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Nawskroś przejmujący jest wiersz Musśeta,
ten, który widnieje na jego grobowcu, jakby
pośmiertna prośba do przyszłych pokoleń:

Rappelle toi, quand sous la froide terre
Moncoeur brisć pour toujours dormira;
Rappelle toi, quandla fleur solitaire
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira,

Tu ne me verras plus; mais mon ime immortelle
Reviendra pres de toi, comme une soeurfidóle.

Fcoute dans la nuit

Une voix qui gómit:

Rappelle toi.

Prześliczny jest wiersz ten, przejmujący
swym nastrojem smętnej rezygnacyi, bólem sze-
regu przecierpianych lat, rozwianych złudzeń,
nieziszczonych marzeń i pragnień, złamanych
nadziei, — budzący wspomnienie tej óme im-
mortelle, pełnej pięknych myśli, potężnych uczuć
I namiętności, wulkanicznych porywów, którą
złamało życie i znużyło, tej duszy, której cie-
lesna powłoka zbutwiała już dawno i zmieniła
się wproch... i

    



 

Jest drugi duch twórczy, który— nie wier-

szem i słowem, ale cudną swą pieśnią— wtym

samym tonie odzywa się do potomnych poko-

leń. Nutą, pelną żalu gorzkiego i smętnej tęs-

knoty, serdecznego bólu i rozpacznej skargi,

przerwanej zaledwie na chwilę nastrojem lżej-

szym i swobodniejszym, jego „nieśmiertelna du-
sza* przypomina się nam, wraca do nas, zja-

wia się między nami i „jak siostra wierna* to-

warzyszy naszym tęsknicom i smutkom, cier-

pieniom i bólom, dodając otuchy myślą, że są
bóle i cierpienia sroższe i gorsze, że są smutki

głębsze jeszcze i czarniejsze niż nasze, — na

skrzydłach pieśni wznosząc ducha naszego w nad-

ziemskie sfery, w te zawrotne wyżyny, wśród
których zapomina się o rzeczywistości, o co-
dziennem życiu, szarem i ciężkiem. Ta pieśń

przecudowna silniej niż wszelkie słowa prze-
mawia do nas, w chwilach najgorszych odzy-

wając się: Rappelle tot... przypominając czło-

wieka, który był bardzo nieszczęśliwy, bardzo

smutny, bardzo znużony, a jednak swe bóle

i troski znosił cierpliwie i wytrwale.

Więcej niż innym romantykom obcym, wię-

cej niź podobnemudo nich obu Heinemu, — Cho-

pin pokrewny był duchem Mussetowi. „Podob:

na rzewność — jak mówi Stanisławhr. Ta r-

nowski — podobna melancholia, podobna de-
likatność wyobraźni, uczuć i faktury, podobna
wreszcie chorobliwość: tylko IMusset jest Cho-  

pinem, który się sterał i wytarł, Chopin jest

Mussetem, który jak gronostaj strzegł się ze-
tknięcia ze wszystkiem co wala*. Ale wszystkie
te rysy, rysy dodatnie, u Chopina są znacznie
wyrazistsze, niż u Musseta; głębsza, czystsza
i bezpośredniej odczuta jest jego rzewność, cięż-

sza, prawdziwsza i boleśniejsza jego melancholia,
wwyobraźni polot bardziej orlii wyższy i dal-

szy, w uczuciach skala bez porównania szersza,

więcej prawdy, mniej sztuczności, a wrażliwość
subtelniejsza, bardziej artystyczna i estetyczna;

— morbidozza zaś, jakkolwiek w znacznej częś-
ci u obu z tych samych wypływaźródeł, u Cho-

pina jest wynikiem cierpień nietylko własnych,
nietylko własną winą, czy własnem działaniem

sprowadzonych, nietylko wynikaz kierunku i prą-

du panującego nad całą prawie ówczesną twór
czością, ale jest także skutkiem skoncentrowania

wtej duszy wybranej, wszystkich najcharakte-

rystyczniejszych naszych właściwości rasowych,

a wszczególności tej tęsknicy, tego rozmarze-

nia i smętku, które tkwią wcałej naszej sztuce

i poezyi, a w Chopinie rozwinięte były do naj-

wyższego stopnia.
I tu jest znów punkt styczny między Cho-

pinem, a innymi „anielskimi duchami* narodu

w tej epoce — Mickiewiczem, Krasińskim i naj-
bardziej mu blizkim Słowackim.

Muzyka Chopina, posiadając te same rysy

charakterystyczne, które ma nasza poezya ro- 



 

mantyczna, dostrojona w ten sam ton, uzupeł-
nia ją niejako, dopowiada to, czego tamta wsło-
wa ująć nie mogła. Bo—słusznie powiada K la-
czko — że „są pewne usposobienia duszy, któ-
rych żadna mowa wysłowić, żadne pióro Opi-
sać nigdy nie będzie w stanie: muzyka jedna
swemi powietrznemi wibracyami może je od-
wtórzyć:. A tym nieuchwytnym „usposobie-
niom duszy* — ale duszy narodu całego — wtó-
rzy jedynie może i najlepiej pieśń chopinowa,
dając wyraz tym uczuciom, które w innej for-
mie wypowiedzieć się nie dadzą, a w tej, jaką
im nadał Chopin, budzą oddźwięk i przypom-
nienie, jakby mówiły: Rappelle toi... Obie —
i poezya Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskie-
go, i muzyka Chopina — uzupełniają się na-
wzajem, tworząc organiczną całość, której człon
brakujący, jakby ton do zgodnego trójdźwięku
tym samym duchem natchniony i przejęty, do-
dali w dziesiątki lat później:—Matejko i Grottger.

Lecz jeśli jest łączność i zgodność w pod-
stawowych pierwiastkach ich twórczości, — wy-
nikła i z rasowego pochodzenia i z dziejowego
momentu, — niemniejsze podobieństwo jest w ich
życiu, spędzonem na cierpieniach moralnych
i smutkach wielkich, wśród niepowodzeń i trosk,
których przyczyną nie były sprawy publiczne
i nieszczęśliwe losy narodu.

Żaden z nich nie zaznał w swem życiu
wiele pogody i szczęścia. Każdyza życia przejść   

musiał piekło zawiedzionych nadziei, rozwia-

nych złudzeń i rojeń, nieziszczonych pragnień,

piekło zawodów, klęsk, łamiących życie i za-

truwających je goryczą; — każdy z nich: krót-

kotrwałą rozkosz, kilka chwil jasnych, okupić

musiał latami cierpień i smutków, jakby na
stwierdzenie tych słów Ujejskiego do mar-
sza żałobnego z Sonaty B moll Chopina, iż:

2za kilka kropel szczęścia ludzie światu płacą

Całem morzem łez!

lm dolore paries!
Ten wyrok Boży zaciężył na nich z przy-

gniatającą siłą. W bólu poczęte i w bólu zro-

dzone twory ich mózgów, nawet tam, gdzie być

mają wesołe i swobodne, pokrywazasłona, cho-
ciaż niezwykle czasem subtelna, smutku, rzew-
ności, czyniąc je dla nas tem bardziej blizkiemi,
uroczemi, drogiemi.

Zawsze i wszędzie, nawet w momentach
względnego spokoju i pozornej ciszy, prześla-
dują ich wspomnienia minionej bezpowrotnie
przeszłości, krótkich chwil złudnego szczęścia,
pozornej rozkoszy, okupionych zawsze drogo
srogiem cierpieniem, lecz przybranych przez
twórczą wyobraźnię w promienne blaski i prze-
cudowne barwy.

Zawsze i wszędzie gonią ich te mary, to
stając kontrastem wobec późniejszych czasów
troski i walki, to drażniąc nigdynie zabliźnione 



 

rany przeżytych zawodów, to znów przypomi-
nając złudzenia, nadzieje, pragnienia, porywy,

poszarpane wstrzępy przejściami życia, wydar-

te im tak, jak burze i grady upalnych dni zdzie-
rają i niszczą zielone liście, kłosy i kwiaty peł-
ne życia i młodzieńczej siły, łamią i z korze-
niami walą potężne dębyi buki.

Przeszłość i teraźniejszość łączą się w jed-
no wielkie morze goryczy, w jedną wielką
czarną noc, wśród której rzadko kiedy przez

chmury przedrze się blady promień księżyca,

zamigoce samotna gwiazda. W bólu poczęte
i w bólu zrodzone są ich dzieła, w bólu, który

znieść daje tylko wytrwałość żelazna, dla nie-
szczęść osobistych szukająca ulgi w uzewnętrz-

nieniu tych bólów drogą twórczości i ta na-

dzieja lepszej przyszłości, której wyrazem są

najpotężniejsze z ich tworów, noszące znamię

najwyższego natchnienia, stworzone w chwilach
gdy, jak mówi Krasiński:

Z gór, gdzie dźwigali ciężkich krzyżów brzemię,

Widzieli zdala obiecaną ziemię,

Widzieli światło niebieskich promieni,

Ku którym w dole ciągnęło ich plemię.

Znówprzypomina się Musset i jego sło-
wa: Les plus dósesbórós sont les chants les plus

beaux, sprawdzone na Mickiewiczu i Krasińskim,
na Słowackim i Chopinie.

Tylko wielki ból, wielka tęsknota, wielka
rozpacz natchnąć mogły najwyższe z pośród ich
arcydzieł, mogły im dać siłę twórczą, sięgającą
wyżyn, na które nikt przed nimi i nikt po nich
się nie wspiął. Tylko szukanie zupełnego za-
pomnienia o wszystkiem, co ich w codziennem
życiu otaczało i nieustannie dręczyło, mogło być
potęgą, zmuszającą ich bezwiednie do tak inten-
zywnej twórczości, wznoszącej dusze w „rajską
dziedzinę ułudy*, po nad codzienne smutkii tros-
ki, nękające ich bezustannie.

lm dolore paries! Właśnie ta melancholia,
ten smutek, wynikły z czysto indywidualnych
przejść i zawodów, nadaje ich dziełom odrębny
zupelnie typ, tworzy jeden z najwybitniejszych
rysów charakterystycznych tej poezyi i tej mu-
zyki, rozszerza skalę twórczości, zdobywając dla
niej w szczególności u Chopina — nieznane
dotąd dziedziny. I przypomina się blasfemiczny
wiersz Goethego, który — jeśli nadamy mu
inną tendencyę, odmienne zupełnie znaczenie—
stosuje się tu znakomicie:

Wer nie sein Brot mit Thrnen ASS,

Wer nie die kummervollen Niichte

Auf seinem Bette weinend sass,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Miichte!

Właśnie pragnąc odsłonić przyczyny za-
ciemnienia horyzontu ich myśli i życia, pragnąc
poznać wszystkie czynniki, które — pośrednio  



 

10

wprawdzie, ale z ogromną siłą — wpłynęły na
wyrobienie tych charakterystycznych rysówtwór-

czości największych w narodzie, zwracamy się

i ku tym stronom ich życia, które — jak sądzą

niektórzy — pozostać winny nietknięte i nie-

znane. Chcąc poznać i zrozumieć ich twór-

czość, poznać i rozjaśnić sobie musimy te mo-

menty życiowe, które z twórczością były w nie-
rozdzielnym związku, które na nią oddziały-

wały i w niej znalazły swe odbicie.
Rozdział człowieka na dwie istoty: — je-

dną twórczą, wznoszącą się niebotycznie po nad

tłumy, drugą zwyczajną, taką, jak miliony in-

nych, — przeprowadzić się nie da.  Najgenial-

niejszy nawet zachowuje zawsze przecież i za-
chować musi w sobie ogólno ludzkie pierwiast-
ki, a te ukryć się nie dadzą i przejawić się

muszą w jego dziełach. Zbadanie tego związ-

ku jest konieczne i nie jest świętokradztwem,
ale obowiązkiem, aby usunąć legendy, baśni

i plotki, które się osnuły około tych postaci,

jak pajęczyna okolo zaniedbanych posągów w mu-
zeach.

Z tego założenia wychodząc, postanowiłem

zbadać i o ile możliwe, rozjaśnić jeden moment

z życia Chopina, moment — mojem zdaniem —

najważniejszy, decydujący, ten, który był prze-

łomowym, który stanowczo wpłynął na ukształ-

towanie się ostatnich lat jego życia i na cha-

rakter ostatniej, najwyższej epoki jego twórczości.     

Jest nokturn Chopina — jedenasty, G mo//
(op. 37 — budzący w duszy obraz spokojnej,
księżycowej nocy. Błękitnawo-srebrzyste świat-

ło pada na ciągnącą się w nieskończoność rów-

nię, wśród której jaśnieją łany zbóż, czernią

się nieruchome, sztywne plamy sosnowych bo-

rów, szklą się zwierciadlane tafle jezior i sta-
wów, okolonych kępami wierzb o grubych, niz-
kich pniach i bujnie rozrośniętych koronach,
jakby krasnoludki o monstrualnych głowach na
karlem ciele. Po nad wszystkiem wznoszą „Się

mgły i opary, spowijając w puszystą szatę sa-

motne topole i olsze, których lekkie, powiewne

kształty w księżycowem świetle wydłużają się
fantastycznie i zacierają swe kontury, gdy po-

niżej wyraźnie się odcinają ostre trójkąty od-
wiecznych mogił, z rzadka rozsianych po jedno-

stajnie płaskiem błoniu, głuchem i pustem.

Krajobraz smutny, bezbrzeżnie smutny,

jakby przygnieciony wspaniale utkaną w gwiaz- 
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dy półkulą nieba, która się nad nim kołysze,

płonąc od łuny miesięcznej,—tak smutny, tęsk-

ny i rzewny, jak melodya niesłychanie rzew-
na, bezbrzeżnie tęskna i smutna chopinowego

nokturnu.
I nagle zdaje się, jakby cała pozornie

uśpiona przyroda złączyła wszystkie swe szme-

ry i odgłosy w modlitewny, błagalny chorał,
zgodny, mistrzowsko sharmonizowany, wspa-

niały pełnią i dźwiękiem swych tonów. Chorał
wzrasta, wznosi się, rozbrzmiewa coraz potęż-

niej i silniej, unosząc się ku bezmiarombłękitu,

i znów cichnie, stopniowo, zwolna, „aż zniknie

gdzieś daleko, gdzieś na niebios progu*... I znów

krajobraz stoi cichy, smutny, tęskny, rzewny,

jak melodya chopinowego nokturnu, prosty,

jednostajny, ale niesłychanie swojski, rodzimy. .

Zimę 1839 r. na 1840 spędził Chopin

wraz z panią George Sand na Majorce. Były
to dla niego miesiące bardzo ciężkie, okres

przełomu, początek końca, który jednak trwać
miał jeszcze prawie lat dziesięć. Nazajutrz po

przyjeździe zachorował, zaziębiwszy się mimo—

jak sam pisze — „kwitnących róż, pomarańczy,

palm i fig*. Kaszlał, pluł krwią, leżał „obłożo-
ny plastrami, zdenerwowany i rozdrażniony

do najwyższego stopnia. Były to pierwsze po-
ważne objawy nieuleczalnej choroby, odzie-

dziczonej po ojcu, nurtującej z dawien dawna

jego organizm, przyśpieszonej w swym rozwoju  

przez zmartwienia, przejścia moralne i troski.
La bronchite — pisze pani George Sand —

avait fait place a une excitation mervcuse, qui

produisait plusieurs des phóćnomenes d'une phihi-

sie laryngte.

Rozstrój nerwowy dochodził do ostatecz-

nych granic, blizkich nieraz szaleństwa. Ponury

klasztor, — ten couvent de l'inquisition,—w któ-

rym mieszkał wraz z swą towarzyszką podróży

i jej dziećmi, „wydawał mu się miejscem peł-
nem widm i duchów* gorączkowefantazye i ro-
jenia przechodziły w halucynacye, w straszne

widzenia, męczące go niesłychanie, wyczerpu-

jące tak jego organizm, iż po nich następowały

chwile zupełnej apatyi, znieczulenia, połączone-

go z rozpacznym smutkiem.
Pozostawiany tak często sam sobie, — bo

pani George Sand wędrowała tymczasem po

wyspie, szukając wrażeń w widoku pięknej

przyrody, — samotny dniami całymi, rozstrajał
się swemi myślamii..... wspomnieniami, które

przygłuszyć chciał grą, improwizacyą, tworze-

niem, tem, co go bardziej jeszcze rozdrażniało.

I wtedy powstały niektóre prełudya z dzie-

ła 28 (przejmujące i tragiczne szóste w // mo//,

ponure i wstrząsające piętnaste w Des dur),

gorzko ironiczne scherzo .(0p. 39), rozpacznie

smutny $ołoneż Ć moli (drugi w op. 40), oba

nokturny w G moll i G dur (op. 37), a wresz-

cie wspaniały „tryumfalny* polonez A dur  



 

14

(pierwszy z op. 40), o którym mówi Liszt, że

„słuchając go, widzi się w wyobraźni przecią-

gające grupy, dumne, śmiałe i strojne, jak figu-

ry w obrazach Veronesa*, ten polonez, który,

jak słusznie zauważa Niecks, jest „dowodem

panowania ducha nad ciałem*, skoro schorzały,

osłabły, smutny i zrozpaczony artysta w chwili

natchnienia stworzyć potrafił dzieło, pełne ta-
kiego animuszu, takiego iście weronezowego

kolorytu, takiej siły, takiej potęgi, takiego ma-

jestatu, że „przy tych dźwiękach powinienby

postępować jakiś pochód koronacyjny*. A źród-
lem tego natchnienia mogła być tylko myśl
o kraju, który na zawsze opuścił, który tak ko-

chał, za którym tęsknił tak bezmiernie, a dla

którego pragnął lepszej doli. I kiedy skończył

to dzieło, „nagle wydało mu się, że się drzwi

otwarły na dwie połowy i wszedł przez nie or-

szak marsowatych, kontuszowych postaci, dam

w robronach i kornetach i wszystko to zaczęło
przed nim przeciągać poważnie*.....

Była to jedna tylko halucynacya; podobne,
gorsze, stokroć straszniejsze prześladowały go
ustawicznie: To widywał „cienie pomarłych

mnichów z całym pogrzebowym orszakiem,

to znów nasuwały mu się obrazy minionych

chwil, wspomnienia własnej przeszłości, a kto

wie, jakie miał widzenia wówczas, gdy wsłu-
chując się w miarowe spadanie kropli deszczu,   

15

stworzył prełudynm 1 moll, tragiczne i przy-
gniatające swym smutkiem.

Chwile reakcyi i depresyi po takich strasz-
nie męczących wybuchach, pozorna apatya,
a raczej — jak dobrze uchwyciła pani George
Sand — „apatyczna rozpacz” była dalszem »Wy-
snuwaniem nici z marzeń kołowrotka*, budze-
niem wspomnień, ożywianiem jasnych chwil
młodości, krótkich momentów szczęściai po-
równywaniem ich z chwilą obecną, z tą samot-
nością w ponurym klasztorze, z tem opusz-
czeniem.

Bo wtedy już Chopin musiał przejrzeć,
musiał widzieć, iż ta, z którą się złączył tak
ściśle, której oddał siebie, w zamian dawała mu
bardzo mało. Przekonywał się, że ceżłe merle
blanche Musseta jest ptakiem pospolitymi po-
ziomym, przybierającym się tylko na pokaz
i przynętę w piękne pióra, że brak jej najistot-
niejszych cech kobiecości: duszy, wrażliwej na
ból i cierpienie, pelnej tkliwości i miłości.

I wówczas stawała mu przed oczami jasna
i świetlna w retrospekcyi wspomnienia postać
tej, którą tak ukochał jedyną miłością swego
życia, tej, która była mu blizką nietylko uczu-
ciem, nietylko duchem wrażliwym na piękno,
ale i wspólnością najlepszych chwil młodości,
spędzonych razem na ojczystej ziemi w szczęś-
ciu i weselu, wspólnością rojeń i marzeń dzie-
cięcych i młodzieńczych. Na obczyźnie ona 
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była mu przypomnieniem wszystkiego, co mu

było najdroższe, a co zostawił na zawsze o set-

ki mil ku wschodowi i widzieć nie miał już

nigdy.
Wtedy mógł powtórzyć z Słowackim,

który dla tejże „jasnej królowej* napisał prze-
cudo wne strofy W Szwajcaryt:

Gdzie tylko poślę przed sobą myśl biedną,

Zawsze mi smutno i wszędzie mi jedno;

l wszędzie mi źle — i wiem, że źle będzie,

Więc już nie myślę teraz tylko o tem,

Gdzie wybrać miejsce na smutek łaskawe,

Miejsce, gdzie żaden duch nie trąci lotem

O moje serce rozdarte i krwawe....,

Ale miejsca takiego znaleźć nie umiał; szu-

kał go w odurzeniu i upojeniu zmysłowem uży-

ciem, szukał go w ramionach kobiety, w któ-

rej spodziewał się znaleźć tak wielką intelligen-

cyę i tak wielką duszę, iżby mu dała zapom-

nienie o tamtej, I przywiązał się do niej nie-

tylko siłą zmysłowego pociągu, ale i bez po-

równania potężniejszą siłą obawy przed opusz-

czeniem zupełnem i osamotnieniem, a wreszcie

pragnieniem uszlachetnienia stałością stosunku,

który obrażał i jego zmysł moralny. Bow owym

czasie —jak zauważa trafnie hr. Tarnowski

w swej książce o Krasińskim — „sławny para-

doks Wiktora Hugo znajdował wiarę nie ujed-

nego tylko Didiera w Marion Delorme, ale
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iw rzeczywistem życiu niejednemu wydawał

się rzeczą mądrą i piękną*. Ale to, co mówi

Musset o sobie, można z znacznie większą

słusznością powiedzieć o Chopinie:

ce coeur sans dófense

Put sans peine 6tre abuse...

Pani George Sand przejrzała to prędko;

wyzyskiwała więc biedne serce i biedną duszę

artysty, dopóki jej się zabawa nie znudziła, aż

wreszcie rzuciła je od siebie, jak wyciśniętą cy-

trynę, czy zwiędły kwiat.

Stary jest, lecz prawdziwy aforyzm Jean

Paula: Die Erimnerung ist das eimzige Para-

dies, aus welchem wir micht wertrieben werden

pónnen. Nic nie mogło zniszczyć w pamięci

Chopina wspomnień o Maryi Wodzińskiej; nie

było siły tak mocnej, iżby to potrafiła, a jeśli
użyjemy tu porównania Sienkiewicza z Mo-

dziny Połanieckich, że „pamięć to jest skład,

w którym leży przeszłość, a wspomnienie ma

miejsce wówczas, gdy się do tego składu scho-

dzi, żeby coś wydobyć”, — to Chopin zaglądał

często do tego składu, żeby wydobywać zeń

co miał w życiu najdroższego i najjaśniejszego,

ale i najsmutniejszego, najbardziej przykrego.

Łańcuch tych wspomnień sięgał swemi ogniwa-

mi w najodleglejszą jego przeszłość, aż do lat

„sielskich, anielskich*, jedynych, zupełnie spo-

kojnych i zupełnie szczęśliwych w życiu, gdzie
2 
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żadna gorycz nie truła wesołości imie meza

ciemniało pogody.

To też gdy był chory, zgnębionyi ponuro

patrzył w przyszłość, tracąc nadzieję i ufność

w siebie samego, gdy różne widzenia i halucy-

nacye trapiły go i nękały, gdy „myśl znużone-

mi ulatując pióry*, tuliła się w „domową zaci-

szęś i z niej wydobywała wizye wspaniałych

rycerzy i senatorów, pelnych majestatu chwał

przeszłości, łącząc je z nadzieją lepszą na przy-

szłość prawnuków, nieraz, a kto wie czy nie

najczęściej, snuły mu się przed oczami wizye

kujawskich równin, jednostajnych i płaskich,

pociętych jeziorzyskamii stawami, szmatami sos-

nowych borów i błoni, wśród których gęsto

rozsiane widnieją „żale*, odwieczne, pogańskie

cmentarzyska, w kształcie równobocznych, trój-

kątnych mogił.
Stawały mu przed oczami te strony, upięk-

nione magicznem oświetleniem księżyca, który

tak silnie zawsze nań działał, budząc w nim

najcudowniejsze nastroje, podniecając fantazyę

do najlotniejszych porywów. Stawało muprzed

oczami — Służewo i jego otoczenie, upiększone

i wyidealizowane pod działaniem wszystkich

wspomnień, które się z niem łączyły. I wta-

kiej chwili, pod wpływem takiej wizyi, po-

wstał zapewne ów nokturn G moli, najczystsza

i najpiękniejsza perła w tej dziedzinie twór-

czości Chopina, w którym spokojna melodya,  
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rzewna, wtórowana jak gdyby ciągle powtarza-

jącem się westchnieniem, sama co chwilę się

urywa, niby przerywane Ikanie. Ze smutnej

melodyi wyłania się chorał kościelny — prośba,

modlitwa — aż w końcu powraca pierwszy,lza-

wy motyw, lecz — może dzięki tej modlitwie —

nie kończy się rozstrojem zwątpienia, ale prze-

ciwnie, złagodzonym dźwiękiem ulatuje z głębi

duszy wysoko, niby po łaskę nadziei i pociechy

do nieba.....

 



  

1!

Myli się p. Antoni Wodziński, kiedy
twierdzi w swej książce: Les źrois romans de

Frederic Chopin, iż „ona miała lat pięć, a on

lat dziesięć, gdy się po raz pierwszy spotkali*.

Marya Wodzińska urodziła się w r. 1819,

była więc o lat dziewięć młodsza od Chopina,

który przyszedł na świat w dniu 22 lutego

1810 r. Kiedy i gdzie się oboje po raz pierw-
szy spotkali, nie wiadomo; być może, iż w do-

mu rodziców Chopina, u których matka Maryi

bywała często, aby odwiedzać swych synów,

uczniówliceum warszawskiego, umieszczonych

w pensyonacie, utrzymywanym przez ojca ar-
tysty, znakomitego pedagoga, któremu najza-

cniejsze rodziny kraju powierzały swe dzieci.

Prawdopodobnie jednak, mimo wszelkie podnie-

sione wątpliwości, to pierwsze spotkanie nastą-

piło w Służewie, majętności państwa Wodziń-

skich, gdzie Chopin wraz z braćmi Maryi, a ko-

legami swymi i przyjaciołmi spędził wakacye
1825 r.

21

Wówczas przyszła „jasna królowa* Sło-

wackiego i Chopina miała lat sześć. Chopin
miał wówczas lat piętnaście.

Był to chłopak ładny, o fizyognomii ude-

rzającej i zwracającej na siebie uwagę. Dobry

portret jego z tych lat daje pani George
Sand w*sylwetce księcia Karola, bohatera nie-
szczęsnego romansu ŻZucrezia Floriam, Odtwa-

rzając go, rozumie się, tylko z fantazyi: „Łagod-

ny, wraźliwy, subtelny we wszystkiem (doux,
sensible, exquis en toute chose), łączył w sobie,
mając lat piętnaście, wdzięki młodzieńczego wie-

ku z powagą dojrzałego człowieka. Organizm

jego fizyczny był delikatny nadzwyczaj, lecz

ten brak rozwinięcia muskularnego nadawał

mu piękność wyjątkową. Nie był to wygląd

butny i męski potomka starożytnego, magnac-
kiego rodu wojowników i myśliwców, ani też

powabny i wdzięczny cherubinka couleur de

rose, lecz dawał mu podobieństwo do tych ide-

alnych postaci, któremi średniowieczna sztuka

zdobiła chrześcijańskie świątynie. Był to anioł
z twarzą pięknej kobiety, o kształtach czystych

i smukłych młodego boga Olimpu, o wyrazie
oczu i rysów tkliwym i surowym, czystymi na-

miętnym równocześnie (une expression Q la fois

tendre et sćvćre, chaste et passionnce)*. W obra-

zie tym rysy zasadnicze, jakkolwiek wyideali-

zowane, prawdziwe są i dobrze uchwycone. 



 

Charakter Chopina krystalizował się do-
piero i formował, wskazując jednak już wów-
czas znamiona, które z czasem rozwinąć się
miały w całej pelni, przysłaniając i głusząc inne.
Już wówczas „umysł miał wesoły, a serce tęsk-

ne*ć, już wówczas, tak jak od najwcześniej-

szych lat życia, był „skłonny do marzenia, do

tęsknoty, do melancholii, nastrojony z natury

na minor, niezawodnie, ale nie rozstrojony

jeszcze. Była to tęsknota łagodna, jaką daje

marzenie, nie ta ciężka i gorzka, jaką zostawia
po sobie rzeczywistość i doświadczenie życia''.

A przytem więcej jeszcze, niż później,

„obok rzewności i tęsknoty, obok kobiecej de-
likatności nerwów, była tam i dziecinna, swo-

bodna wesołość i chwile takiego humoru,takiej

fantazyi i rezonu,że ten brat Słowackiego i Mus-

seta wyglądał niekiedy jak rówiennik i towa-

rzysz pana Paska”. Ten rys charakterystyczny

występował wówczas wybitniej i jaskrawiej,
niż jakby surdyna przygłuszający go ton me-

lancholii i tęsknoty; o tem świadczą różne i licz-
ne opowieści i zdarzenia lat dziecięcych i mło-
dzieńczych, owe teatry amatorskie, owe Ku-

ryery szafarskie, humorystyczne improwizacye

przy fortepianie, wierszyki dowcipne, karyka-

tury nadzwyczaj komiczne, figle i psoty, płata-
ne kolegom i rówieśnikom, a czasem nawet

i starszym.
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Mimo sławy, jaką miał w Warszawie, mi-

mo wszystkich sukcesów, jako wirtuoz i kom-

pozytor, Chopin był jeszcze dziecinny bardzo

i swobodny, rozwijając się prawidłowo i nie

znając jeszcze wielkich smutków i wielkich za-

wodów. A przecież jego Premier Rondeau

(C moll op. 1), dedykowane pani rektorowej

Linde, było już wydane właśnie w tymr. 1825,

przejawiając wielką technikę wirtuozowską i kom-

pozytorską, lwi pazur geniusza w zarodku

io niem to pisał w jednym z swych listów

Robert Schumann: Getst ist Fulle darinnen.

Ale Chopin nie pozował na wielkiego artystę,

był naturalny i prosty, wolał korzystać z wa-

kacyjnej wolności, z tych kilku tygodni bez

przymusu szkolnego i rygoru, bawił się i hulał

po kujawskiej równinie wraz z trzema towa-

rzyszami, synami pani Wodzińskiej.

A „ona?

Ona była wówczas sześcioletnim dziecia-

kiem, o prześlicznych czarnych oczach, ale dzie-

ciakiem tylko, nie zawsze dopuszczanym w toł

warzystwo starszych chłopaków. Już wtedy

jednak jakaś nić sympatycznąłączyła ich oboje.

Chopin — prawdopodobnie wbrew woli jej bra-

ci — wciągał ją do zabawy, to też „razem bie-

gali po ogrodzie, razem jeździli na spacery, ra-

zem przypatrywali się żniwom, razem bywali

wkościele, razem się bawili wieczorami”. Wte-

dy już był pomiędzy nimi łącznik, silny nie- 
 

 



zmiernie, wzmagający się w swej sile z każdym
rokiem: miłość dla sztuki, której on poświęcił
całe swe życie, jako artysta,—ona zaś oddała się
z zapałem, jeśli nie jako artystka to przynaj-
mniej jako dyletantka bardzo wybitna.

Małe, sześcioletnie dziecko rzucało wszyst-
kie zabawy, aby słuchać „Frycka”, grającego
na fortepianie. Gdy Chopin zasiadł do instru-
mentu, ona sadowiła się przy nim, zapominając
o wszystkiem, zasłuchana w cudowne dźwięki,
zapatrzona wtwarz genialnego chłopca. I tak
siedzieć mogła godzinami, tak długo, jak tylko
grał Chopin. Często znów, oparłszy główkę
o kolana swej matki, chłonęła w siebie mis-
trzowską grę artysty, bezwiednie przebierając
drobnymi paluszkami, jak gdyby miała przed
sobą fortepianową klawiaturę i jakby umiała
z niej wydobywać tony, pełne magicznej siły,
pociągającej ją ku sobie z nieprzepartą mocą.

Marya Wodzińska stała się pierwszą uczen-
nicą Chopina. Nieraz zostawiano ich samych
przyfortepianie i nieraz młody chłopak zmę-
czony grą, wyczerpany improwizacyą, przezna-
czoną li tylko dla siebie i dla swej małej słu-
chaczki, sadowił ją obok siebie, układał jej ma-
le rączki na klawiaturze i więcej dla zabawy
i rozrywki uczył ją elementów gry fortepiano-
wej. Wówczas sadzano małe dziewczątko do
fortepianu, „czem prędzej ze wszystkich pokoi
znosząc poduszki, by do wysokości klawiatury
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wznieść Marynię na taburecie". Być może, —
a psychologicznie da się to bardzo łatwo wy-
tlómaczyć, — dzieciak sam się tego domagał,
przymileniem i prośbą powodując młodego na-
uczyciela do kontynuowania nauki, zaczętej dla
żartu, a później coraz bardziej na seryo pro-
wadzonej. Bo niema wątpliwości, że maleńka,
pragnąc już wtedy „grać kiedyś tak, jak Fry-
cek*, z zapałem i zupełnie poważnie wzięła się
do lekcyi, posiadających dla niej urok wielki
i mających ją doprowadzić do ideału dziecinnych
marzeń. Rodzice jej nie mogli przecież mieć nic
przeciw temu; owszem, musiało im to robić przy-
jemność i budzić w nich zadowolenie z córy,
a Chopin zanadto był młody, aby nie odwzajem-
niać wielką sympatyą entuzyastycznego uwiel-
bienia swej małej adoratorki i aby nie odpłacać
go przynajmniej taką drobnostką. I tak Marya
Wodzińska stała się pierwszą jego uczenicą.

Pani Wodzińska spędzała zimę zawsze
w Warszawie. Marya często bardzo bywać mu-
siała—bądź to z matką, bądź sama— w domu
Chopinów, wktórym mieszkali jej bracia, Zapew-
ne też bardzo często, zawsze prawie brała
udział w niedzielnych zabawach, które wobec
mnóstwa młodzieży, zapełniającej dom ten, mu-
siały być ogromnie wesołe, czasem nawet sza-
lone. Chłopcy, mieszkający w pensyonacie oj-
ca Chopina, — między nimi trzej Wodzińscy:
Antoni, Feliks i Kazimierz, niezmiernie żywi 
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i sympatyczni, — tworzyli grono pełne życia,

wesołości, młodzieńczego ognia i temperamentu,

szalonego humorui szalonej fantazyi. Z tem

gronem łączyły się trzy siostry Chopina, panien-

ki znacznie starsze od Maryi, a Chopin sam nie-

tylko nie usuwał się od pragnącego zabawykoła,

ale owszem rej wodził w niem, najczęściej prze-

wyższając wszystkich temperamentem, humorem,

fantazyą i dowcipem. Schodzono się w skrom-

nych pokoikach pensyonatu Chopinów, albo

czasem w wspaniałych salonach pani Wodziń-

skiej i kto wie, gdzie zabawa szła Z większą

werwą i gdzie temperatura wesolości i rozba-

wienia bywała wyższą. Zawsze prawie wie”

czory te kończyły się tańcami, w których brali

żywy udział i „Frycek i Marya, już wówczas

jedna z najlepszych tancerek w młodem towa-

rzystwie. Nieraz w tem malem gronie naj-

bliższych Chopin grał i improwizował, pory-

wając grą swoją wszystkich, a szczególniej swą

małą uczenicę i wielbicielkę, która, —jak opo-

wiada jej bratanek,kładąc się do lóżka, nuciła

melodye grane przed chwilą przez Chopina

i

ra-

no budziła się z niemi na ustach.

Na wiosnę pani Wodzińska wraz z córka.

mi wracała do Służewa, zostawiając w War-

szawie synów, którzy dopiero później zaczynali

swe wakacye. Czy Chopin — oprócz r. r825—

bawił przez dłuższy czas w Służewie, o tem

niema pewnej wiadomości; w każdym razie je-

dnak wysoce jest prawdopodobne, że przyjeż-

dżał tam co roku na dni kilka czy kilkanaście,

aby zabawić się wesoło w gronie kolegówi ró-

wieśników, odświeżyć się i wytchnąć w atmo-

sferze tak mu sympatycznej i odpowiedniej.

Podróż końmi, trwająca dłużej, niż dobę,

była, mimo okolicę płaską i równą, przyjemna

bardzo. Czysta i zdrowa atmosfera wsi ota-

czała jadącego chłopaka, stęsknionego za nią

w ciasnych i dusznych murach Warszawy.

Wśród sosnowych borów i bielejących zdala

piasków, podnoszących się miejscami w wydmy

i dość znaczne pagórki, dojeżdżał ku Włocław-

kowi, widnemu zdala z swymi czerwonymi da-

chami, wyniosłemi wieżami katedry, odcinają-

cemi się na tle wzgórz zawiślańskich, porosłych

sośniną; — i znów wśród jednostajnych i smut-

nych borów ciągnie się dalsza droga, przecho-

dząc nagle w krainę urodzajniejszą, czarnoziem-

ną, bardzo lesistą, aż wreszcie wśród rozległej

równiny pojawia się wyniosła wieża służew-

skiego kościoła,— z której w pogodne dni wid-

nieje olbrzymi szmat kraju, sięgający aż po

Toruń, — dalej zjawiają się potężne skrzydła

umieszczonych na lekkich wzniesieniach wia-

traków, później rozległy, porosły gęsto staro-

drzewem park i cztery wieżyczki narożne zam-

ku, zdobne chorągiewkami, noszącemi na sobie

datę odsieczy Wiednia — r. 1683. Coraz wy.

raziściej rysują się kontury zamku, zbudowa- 
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nego jeszcze w XVIIstuleciu, okolonego głębo-

ką fosą, bieleją drobne domostwa miasteczka,

leżącego wśród olbrzymiej równiny błyszczą-

cych metalicznie łanów, zielonych błoni i pas-

twisk, przerżniętych wstęgą snującej się przez

nie wartko rzeczułki, zasilającej swą wodą roz-

ległe jezioro, obrośnięte naokół kępami wierzb

i wikliny.

Radośnie i życzliwie witano w Służewie

Chopina. Wszyscy go tamlubili i kochali, wszyst-

kich umiał chwycić za serce, a jemu było nad-

zwyczaj przyjemnie w tem otoczeniu, odpowia-

dającem zupełnie wrodzonym instynktom mło-

dego artysty: tej potrzebie komfortu, wykwint-

ności, elegancyi, temu upodobaniu w estetycz-

nych formach życia, rozciągającemu się nawet

aż po najmniejsze drobiazgi, zamiłowaniu watmo-

sferze intelektualnie wysokiejj w tych wszyst-

kich akcesoryach życia, które dla niego były

prawie niezbędne.

Prócz tego Służewo miało dlań inne jesz-

cze uroki: była to bądź co bądź rezydencya

wielkopańska, jedna z tych pozostałości daw-

nego, polskiego, możnowładczego życia, które

w pierwszej połowie bieżącego stulecia prze-

chowywały się jeszcze dość licznie, zanim ru-

ina polityczna i ekonomiczna zmiotła je z wi-

downi, pozostawiając tylko pojedyncze, bardzo

nieliczne wyjątki. Jakkolwiek nie było tam ksią-

żęcego przepychu radziwilłowskiego Antonina,
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poziom życia był wielkopański. Dwór niezmier-

nie liczny, mnóstwo służby najrozmaitszego ga-

tunku i rodzaju, gromada rezydentów i gracya-

listów, tych typów, należących dziś już do hi-

storyi, a zachowanychli tylko w literaturze po-

wieściowej, pamiętnikowej i poetycznej, między

nimi lekarz nadworny, Francuz, przypadkowa

pozostałość wielkiej armii napoleońskiej, przy-

pominająca swą wiedzą fachową nieśmiertelne

kreacye Molierea w Małade imaginaire. Nie

brakło też znanego typu prowincyonalnego pro-

boszcza:—du vieux chanoine rabelaisien —jak go

charakteryzuje p. Wodziński, a w gromadzie

minorum gentium roiło się od przeróżnych gu-

wernerów, nauczycieli śpiewu, rysunku, języ-

ków obcych, od rozmaitych /7dulein, miss i ma-

dame, i wszystko to łączyło się razem wcałość

nadzwyczaj ożywioną i barwną, chociaż barw-

ność nie leżała w zewnętrznym kolorycie, lecz

w rozmaitości typów i charakterów.

Była w tem jednak harmonia, której pod-

stawowy ton stanowiło przywiązanie wszyst-
kich pracujących czy niepracujących do pana
na Służewie i jego rodziny, to przywiązanie
charakterystyczne dla wszystkich dawnych, pol-
skich dworów wielkopańskich. Staropolska tra-
dycya przechowywana tu była z wielkim pie-
tyzmem we wszystkich zwyczajach i obycza-
jach, przejawiała się w życiu codziennem,
wustroju wewnętrznym tego dworu, w budo- 



wie starego, półtrzecia wieku stojącego zamku,

w tem nieokreślonem je ne sais quo nadaje

domowi temu piętno rodzimości i swojskości,

jakby patynę, tak cenioną na starożytnych bron-

zach. Te wszystkie czynniki pociągały Chopi-

na do Służewa, działały na romantyczne jego

usposobienie, przenosiły go w dawno i bezpo-

wrotnie minione czasy i epoki......

W. chwilach samotnego marzenia zalud-

niał on cały ten zamek innymi ludźmi, ożywiał

marsowe postacie, patrzące nań ze starych por-

tretów rodzinnych i wówczas po wspaniałych

salach zamku snuli się — niewidzialni dla in-

nych oczu — pełni majestatu duchowni, impo-

nujący i okazali statyścii senatorowie, zakuci

wskrzydlatą zbroję rycerze, a w tym barwnym

tlumie przesuwały się kobiece postacie, pełne

uroku i młodzieńczej krasy, albo wspaniałej

| niezrównanej gzandezzy, właściwej polskim

matronom. W tych obrazach młodzieńczej fan-

tazyi był iście weronezowy koloryt, był rozmach

i potęga matejkowych obrazów. Były to wi-

zye podobne zupelnie tym, które o dziesiątki

lat później powstawać znów miały w wyobraź-

ni artysty, lecz w jakże innych warunkach,

w jakże innem usposobieniu ducha, po jakich

przejściach moralnych!...

Jeśli patryotyzm Chopina, jego umiłowa-

nie przeszłości narodowej, wzmagały sie i roz-

wijały w Służewie więcej, niż w radziwiłłow-

skim Antoninie, lub w skromnym, szlacheckim

dworku Szafarni, czy w opuszczonych poko-

jach Żelazowej Woli, to niemniej rozwijała

się w nim miłość do ziemi polskiej, do jej

przyrody i do jej pieśni.

Chopin był wówczas w okresie życia,

w którym dusża, — a tem bardziej dusza tak

wrażliwa, jak jego,—jest, jak wosk naciśnienie

zewnętrzne, podatna wrażeniom, pelnym wiel-

kiej poezyi, wchłania je w siebie z niesłychaną

pojemnością, jak roślina w upalne lato wchła-

nia ożywcze, wzmacniające ją krople deszczu.

Do takich dusz artystycznych, spragnionych

wrażeń, podniecających i wzmagających ich

poetyczny nastrój, całą pełnią swej olbrzymiej

siły, magicznej potęgi, przemawia poezya wsi,

poezya przyrody swobodnie i bujnie się rozwi-

jającejj nie krępowanej sztucznymi więzami.

Ta poezya natury swojskiej, rodzimej, przenika

takie dusze na wskróś, porywa je i przywiązu-

je do siebie siłą niesłychanie potężną. Rozwi-

jając ich artystyczne popędy i pragnienia, daje

im kierunek najlepszy, wyciska na nich piętno

nie do zatarcia, wywiera wrażenia nie do za-

pomnienia, budzi w nich nastroje przedtem

nieznane, niepojęte, odtwarzające się nawet po

latach wielu, gdy moc pamięci i tęskoty za

najeudowniejszym i najszczęśliwszym okresem
życia przenosi je w tę przeszłość niepowrotną

i jak żywe stawia przed oczami wizye owych 



chwil minionych, odbijających swą świetlną jas-
nością od szarej, bezbarwnej przędzy później-
szych lat.

I jakkolwiek Chopin nie zdołał ująć w sło-
wa niezrównanej poezyi polskiego krajobrazu,

choćby na pozór nawet jednostajnego, smutne-

go, szarego, to odczuć ją umiał niemniej głębo-

ko i oddał ją w swej muzyce, tak swojskiej,
tak rodzimej, tak polskiejj że bardziej naszej

po nad nią niema i kto wie—czy kiedy będzie.

I jemu na zawsze pozostaly w pamięci te

smutne bory, złociste łany i szmaragdowe łąki,

te błonia rozległe, te szerokie horyzonty, po

których oko—a za niem duch—buja swobodnie

bez przeszkody, bez zacieśnienia pasmami gór

i falistych wzniesień. I on na obczyźnie stęsk-

niony i zbołały, odtwarzał obrazy, których już

nigdy nie miał obaczyć i jego myśl „znużonemi

ulatując pióry* unosiła go w te ziemie, od któ-

rych go dzieliły mil setki.
Nieraz w zadumie tęsknej i smutnej pa-

trząc na mrowisko ludzkie, stłoczone w nadsek-

wańskiej stolicy, i om wołał w rozpaczynie-

pojętej dla wielu z tych, którzy go otaczali:

U stóp moich kraina dostatków i krasy,

Nad głową niebo jasne, obok piękne lice;

Dlaczegóż stąd ucieka serce w okolice

Dalekie—i niestety—dalsze jeszcze czasy?

A na myśli miał i owe czasy, gdy po kujaw-

skich i mazowieckich równinach bujał swobod-

dny i bez troski po lasach, błoniach, łąkach
gdy odgłosy wsi rzucały go w zadumę głęboką
i smutną, wytwarzały w nim niepojęte i nie-
określone tęsknoty, pragnienia, nastroje, nużące
może i wyczerpujące, ale niesłychanie ponętne
i pelne przepięknych uroków.

Miał Chopin to w sobie, iż od dziecka, —
jak o tem świadczą ludzie, którzy go znali
w tym okresie życia,—przychodziły nań chwile
zadumy. Wówczas stawał się milczący, pogrą-
żony w sobie, unikał rozmowy, zabawy; gdy
do niego mówiono, odpowiadał monosylabami,
jak nieprzytomny, albo nie słyszał wcale. Wów-
czas uciekał od ludzi, chciał być samotny. Nie”
wiedzieć nad czem pracował jego umysł wta-
kich chwilach: czy to było działanie twórcze,
czy snucie fantastycznych rojeń, czy też budzą-
cemu się do życia chłopcu nasuwały się za-

gadnienia głębsze, poważniejsze, abstrakcyjne,
metafizyczne niejako, — zagadnienia, które sam

z sobą chciał przemyśleć i rozstrzygnąć.
I nieraz gubić się musiał w ogromnym

parku służewskim, kryjąc się w gąszczu mło-

dych zapustów, wyrastających bujnie pod obro-
ną olbrzymich starodrzewów. Nieraz opuszczał
wesołe grono rówieśników, aby samotnie wpa-
trywać się w rozległy krajobraz, blaskami za-
chodzącego słońca przybrany w monarsze bo-

gactwo barw, mieniących się wszystkimi odcie-
niami, tonący w purpurze i fiolecie, grupujący

xi 3 
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się około gotyckich, smukłych kształtów kościo-

ła, z którego wieży rozbrzmiewał dzwon na

wieczorną modlitwę, jakby dasso continuo cho-

rału, gotującej się do nocnego spoczynku przy-

rody. To znów księżycowe noce podpatrywał

i chłonął w siebie wszystkie uroki i odgłosy

natury, pogrążonej wpozornej ciszy I w pozor-
nymśnie, ustrojonej w niedościgniony przepych
srebra, rzucającego subtelne światła i cienie na

przygaszony koloryt i zatarte kontury kraj-

obrazu.

Wówczas wyobraźnia młodego chłopca

pracowałanajintenzywniej, tem intenzywniej, że

była wyobraźnią romantyka parexcellence. Noc-

na godzina zawsze była porą, w której czuł

się najwyżej nastrojonym: o zmroku i w nocy

duch jego czuł się najswobodniejszy, rozwijał

najpotężniej swe skrzydła, ulatując w nieprzy-

stępne dla innych krainy. Die Nachć ist tiefor

als der Tag gedacht,powiada Nietzsche. Wró-

ciwszy z takiej wędrówki po służewskim parku,

przejęty poezyą wiejskiego wieczoru, czy księ-

życowej nocy, zasiadł do fortepianu i tworzył

najwspanialsze improwizacye, nie znosząc przy-

tem sztucznego światła; „wówczas zatapiał się ca-

łą duszą w obrany motywi snuł z niego peł-

ne niewysłowionej poetyczności obrazy*. To

mu zostało przez całe życie i stąd ten księ-

życowy niejako, łagodny, tęskny, rzewny,j:

by mroczny i zamglony nastrój dzieł jego, od

najwcześniejszych począwszy.

Grywać musiał w Służewie dużo, często

zapewne improwizował, tem bardziej, iż miał

2 siebie ludzi, pojmujący:ch 56, umiejących

cenić niezrównany wdzięk jego gry i impro-
wizacy. A w tych chwilach zawsze miał

obok siebie swą małą, pierwszą uczenicę, za-

wsze z jednakowem przejęciem  zasłuchaną

w grę jego. Ona jedna—zdaje się —towarzy-
szyła mu czasem w samotnych wędrówkach po

parku, w wycieczkach ku lasom i błoniom; ona

jedna nie przeszkadzała mu wtedy i nie zawa-

dzała. „Żartowano sobie z dzieci, że tylko

wzajemnie dla siebie żyć umieją, że od wspól-

nych z towarzyszami zabaw stronią i uciekają,
by tylko wspólnie grać, śpiewać, lub pobicia,

wać piosnki, wieczorem z pola powracających
żeńców*. Wcześnie obudzoną kobiecą intuicyą

umiała odczuć nastroje i usposobienia jego, umia-

la się doń przystosować i dumna z przywileju,

przyznanego jej przez artystę, którego wyższość
uznawali wszyscy, a ona przeczuła, starała się
dostroić do jego wysokości, a może i sama od-

już w sobie podobne nastroje i przej-

się poezyą, która czarowała jej starsze-

go przyjaciela.

Jest podanie, że w chwili, gdy Chopin na

świat przyszedł, pod oknami R: oficyny,

obok dworu w Żelazowej Woli, brzmiały ocho- 
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cze dźwięki skrzypiec, basetli i rzeszota wiej-

skiej kapeli, przodującej orszakowi weselnemu,

który dążył do dziedziczki po błogosławieństwo

dla młodej pary... W podaniu tem kryje się

symbol głęboki. W  niewyczerpalnej krynicy

ludowej pieśni, Chopin znalazł to kastalskie źró-

dło natchnienia, któremu zawdzięczał najpotęż-

niejsze i najpiękniejsze z swych inspiracyi.

Pieśń ludowa, ta „skromna, ale wiekuiście

zielona bluszczu gałązka, — jak mówi Lucyan

Siemieński — wiążąca dzień dzisiejszy z epoką

pierwszych pokładów rodzimej cywilizacyi*, ta

muzyka ludowa, nie ujęta w skończenie arty-

styczne formy, ale prosta, naiwna, wypływają-

ca wprost z duszy ludowej, w niej mająca swój

początek i swoje źródło, bezpośrednio odczuta

i bezpośrednio stworzona, jedynie rodzima

i swojska, przemówiła odrazunajgłębiej do wraż-

liwej duszy genialnego artysty wówczas, gdy

twórczość jego była w zawiązku i wyczekiwała

potężnego impulsu z zewnątrz, aby wejść na
jedynie odpowiednią dla niej drogę.

Był w duszy Chopina wrodzony mu zaro-

dek tego kierunku twórczego, który pod wpły-

wem pieśni ludowej rozwinął się wspaniale

i stał się—aby użyć stworzonego przez Taine'a

terminu —jej facu/źć mattresse. Myli się Kleczyń-

ski, gdy w swych wykładach wątpi w bezpo-

średni wpływpieśni ludowej na twórczość Cho-

pina. Genialny ten duch nietylko przejął się

na wskróś muzyką ludową, nietylko podchwy-

cił i nazawsze przechował w pamięci wszystkie

jej odcienie i najdrobniejsze nawet, charaktery-

styczne rysy, ale zużytkowywał wprost zasły-

szane motywyi jak oszlifowane przecudnie bry-

lanty wtykał wzłocistą z niedoścignionym ar-

tyzmem wykutą osnowę swych dzieł. I jedne-

go z mnóstwa dowodów na to dostarcza—Slu-
żewo.

Tak samo jak w przechadzkach poza mu-

ry Warszawy, tak samo jak w Szafarni i Żela-

zowej Woli, tak też i w Służewie Chopin z go-

rączkową ciekawością gonił wszystkie sposob-

ności słyszenia ludowej muzyki. Pod karczmą

podsłuchiwał tony basetli i skrzypiec „rzempo-

lących'* kujawiaki, oberki, „fyrtańce*, „szorce*

i jak się tam one nazywa wędrując po po-

lach i błoniach, chwytał melodye piszczałek"

pastuszych, „to długie przeciągłe i tęskne, to

znów urywane, krótkie, szorstkie, niemal dzi-

kie'—jak mówi Kolberg; przy żniwach i wie-

czorami, gdy żeńcy po całodziennej pracy wra-

cali do domów, notował w swej pamięci nuty

ich „śpiewanek', a podczas dożynek chłonął

w siebie prastare, odwieczne obrzędowe pieśni.

Wszystko to stawało się dlań kanwą, na.

której snuł „swych myśli przędzę i swych uczuć

kwiaty”, materyałem surowym, któremu nada-

wał artystyczne kształty i treść glęboką własnej

duszy. Że tak było, tego dowodem — między  



wielu innymi—powstała około r. 1828 Feniazżya

polska (op. 13), w której jeden z motywów

wziętyjest z „kujawiaka* powszechnego wSłu-

żewie:

(Kolberg: Zud. Serya czwarta: Kujawy,

str. 244, nr. 421)

„W ziemi i w ludzie tkwi najgłówniejszy

rdzeń twórczości Chopina -— czytamy w zajmu-

jącym szkicu St. Przybyszewskiego: Kuczci mi-

strza,—Ziemia, jej bezbrzeżna tęsknota, jej za-

duma i smutek, narysowała i wyciągnęła linie,

wjakich jego dusza rozwijać się miała, wyżło-

bila koryto, w jakiem się jego uczucie potęż-

ną falą przewalać musiało, a lud dał mu pierw-

sze, wprawdzie niezmiernie pierwotne, ale za-

sadnicze formy, wjakich już od wiekówtę tę-

sknotę, ten smutek i tę zadumę odtworzył.

Muzyka ta, która zaledwie kilkoma tonami roz-

porządza, a w której lud tylko swe pierwotne

uczucia smutku i tęsknoty wyraża (bo nawet

jego najweselsze pieśni są tylko ustawicznym

przeskokiem od wesołego okrzyku do zadumy
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lub żalu), ta muzyka, która zda się jest tylko

wyrazem całej natury, wśród której lud ten

wzrósł, nadała całej twórczości Chopina zna-
mienny charakter. Chopin w swej muzyce, to

nasza ziemia cała.
Mnóstwo wrażeń dało Chopinowi Służewo

i dzięki tym wrażeniom, utkwiło w jego pamię-

ci na zawsze, a wrażenia te były tylko dodatnie

i przyjemne, piękne i wesołe. Bo i wesołych

chwil nie brakło; młodzież hulała swobodnie,

bawiła się tak, jak to tylko w tym wieku moż-

liwe, gdy zabawa dla zabawyjest jedynym ce-

lem, a żadna troska poważna, żaden smutek,

wypływający z moralnych bólów nietruje wesela.

Te wesołe chwile miał na myśli Chopin.

gdy wliście, pisanym d. 18 lipca 1834 roku

z Paryża do Feliksa Wodzińskiego, bawiącego

wraz z matką i siostrami w Genewie, wspomi-

na o „owej Maryni, z którą się to w Pszenne-

go domu za dawnych czasów po pokojach go-

niłol...* Ale i inne wspomnienia Służewapozo-

stały niezatarte w jego pamięci.

To był pierwszy, ogromnie silny węzeł,

lączący go z Maryą. Ona była dlań uosobie-

niem najszczęśliwszych chwil młodości, okresu

życia, w którym żaden fałszywy ton nie mącił

wewnętrznej harmonii, czasów, w których Cho-

pin nie wiedział jeszcze, co to ból i cierpienie... 
  



III.

Czy Chopin czytywał Szekspira?
Być może, chociaż jest wątpliwe. W ka-

żdymrazie jedno z dzieł Szekspira było mu zna-
ne, a to właśnie arcydzieło nad arcydzieła: FHam-
let. Pod wrażeniem tej tragedyi powstał około
r. 1832 piękny szósty nokturn G. mo// (z op.
15), który Schumannowi nasunął pytanie: We
sich der Lrmst kleiden solle, wenn schon der

„Scherz* in dunkeln Schleiern geht?  Przebija
się w nich iście hamletyczny nastrój: jakby
smutek nad złem na świecie, wahanie się
myśli i błąkanie jej po różnych dziedzinach,
szukanie wyjścia z chaosu problemów, które
stawia życie; minorowynastrój duszy, która od-
czuwając każde zło, każdą brzydotę jako ból,
smutek, przykrość, nie może znaleźć przewod-
niej, władczej idei życia, waha się, traci na-
pięcie, zapał, poddaje się żalowi i melancholii.
Jestto jakby ujęcie w tony rzewnych słów kró-
lewicza do Rosenkranzai Giildensterna o „prze-
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ślicznej ziemi”, wydającej musię „jałowym przy-

lądkiem* o „majestatycznem sklepieniu, mienią-

cem się od złocistego ognia", a wydającem mu

się „plugawym i zaraźliwym stekiem wyzie-

wów*; to znów jakby odbicie wątpienia i wa-

hania z monologu: 70 be, or moż £o be... znaj-

dującego tak głośne echo w każdej wrażliwej
duszy.

Już Stanisław hr. Tarnowski uwydatnił

w swym świetnym szkicu o Chopinie, hamlety-

czny nastrój jego duszy po otrzymaniu wieści

o wzięciu Warszawy, a nie wyczerpał jeszcze

wszystkich punktów stycznych między królewi-

czem duńskim a Chopinem. Nie czas tu i miej-

sce na rozwinięcie porównania; wskazując na

to mimochodem, chcemy podnieść jeden mo-

ment z życia Chopina, w którym pokrewień-

stwo tych obu dusz uwydatnia się wyraźnie.

„Prorocza ma duszo* — woła Hamlet,

gdy duch ojca wyjawia mu straszną tajemnicę

zbrodni popełnionej przez Klaudyusza; złe prze-

czucia miotają nim, gdy ma stanąć do walki

z Laertesem. Ta sama dziwna moc jakby jasno-

widzenia, ta sama siła „,proroczej duszy' prze-

jawia się wliście pisanym przez Chopina na

kilka tygodni przed wyjazdem z Warszawy,

we wrześniu 1830 r. do najserdeczniejszego

przyjaciela młodości, Tytusa Wojciechowskiego:

„Nie mam dosyć sił do wybrania dnia na wy-

jazd—pisze. Myślę, że opuszczam Warszawę 
 



po to, żebym nigdy już nie wrócił do domu;

myślę, że jadę umrzeć; a jak to przykro musi

być umierać gdzieindziejj pomiędzy obcymi!

Jak mi to okropnie będzie widzieć zamiast ro-

dziny, zimnego doktora, albo najętego sługę

przy łożu śmiertelnem!.....*

I rzeczywiście do kraju nie powrócił już

więcej. Przeczucie się sprawdziło.

Wyjazd za granicę, sam wsobie, nie był

chwilą przełomu w życiu Chopina. Przełom

nastąpił póżniej; rozpoczął się w momencie

otrzymania wieści o wzięciu Warszawy... Ale ja-

kim był Chopin wówczas, gdy wieść tę otrzymał?

Zachował się po dziś dzień pamiętnik

Chopina, z którego pierwszy korzystał Stani-

sław hr. Tarnowski i tak o nim pisze: „Na

pierwszej kartce jest tam rysunek, widok war-

szawski, kolumna Zygmunta oświecona księży-

cem i perspektywa otwarta na Krakowskie-

Przedmieście. Dalej wklejony kawałek papieru

zżółkły, pomięty, na którym napisano śmiałą,

zamaszystą ręką: Om vous adore i podpis Ge-

ovge. Te dwie kartki, to jak gdyby w dwóch

symbolach historya jego życia.. Warszawa, to

początek, to życie swobodne, spokojne i szczęś-

liwe; tamto, to późniejsze burze i zgryzoty*.

Ale między temi dwiema kartami brak

zcze jednej, może najważniejszej...

Rzeczywiście Warszawa, „to życie swo-

bodne, spokojne i szezęśliwe*. Zadna troska,
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żadne głębsze cierpienie,—z wyjątkiem choroby

i zgonu najmłodszej a najbardziej kochanej

i najbardziej mu pokrewnej duchem siostry, —

nie zamąciło mu swobodyi szczęścia. W domu

rodzicielskim było spokojnie i pogodnie; wtej

atmosferze serdecznego ciepła, wzajemnego przy-

wiązania, chroniono go od wszystkich przy-

krości i zawodów, uprzedzano wszystkie jego

życzenia i pragnienia, a co najważniejsze, umia-

no dostroić się do poziomu jego artystycznej

duszy, zrozumieć jej odrębności i dać wolne

pole rozwojowi jej cech indywidualnych.
Chopin przywiązany był ogromnie do ro-

dziny swojej i nie mógł sobie wyobrazić życia

bez niej: i poza nią. „Wszystko, có dotąd za

granicą widziałem,— zapisuję do swego albumu

wkrótce po przybyciu do Wiednia, — zdaje mi

się stare, nieznośne i tylko mi wzdychać każe

do domu, do tych chwil błogich, których cenić

nie umiałem*.

A gdy go doszła wieść o wzięciu War-

szawy, obawa o rodzicówi siostry nie daje mu

spokoju, męczy go ustawicznie; z jakże przej-

mującą troską pisze wówczas w swym pamięt-
niku: „Mój biedny ojcze! Mój poczciwiec może

głodny? może matce niema za co chleba kupić?

Myśl o rodzicach przygnębia go zupełnie. Skarży

się z bólem „ojcze, takaż to pociecha na twoje

stare lata! Matko, biedna, cierpiąca matko, nato

przeżyłaś córkę!* Czuć tu szalony ból duszy 
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ranionej wnajtkliwszem miejscu. A dalej z my-

ślą o zmarłej siostrze pisze: „Powązki! ach, czy

jej grób szanowali? zdeptany, tysiąc innych tru-

pów przywaliło mogiłę*...

Trudno w tem miejscu nie przytoczyć

słów Stanisława hr. Tarnowskiego,

iż „pierwsza myśl, która mu do głowy przy-

chodzi, jest tak rzewna, tak czuła, jak gdyby

z serca kobiety: myśl o tych, których kochał

i stracił. . że matka pomyślałabytak zaraz o gro-

bie straconego dziecka, to pewna i to nie było-

by dziwne, ale mężczyzna z taką myślą po-

wstającą zaraz, z taką uczuciowością żalu, to

rzadki i dziwnie piękny fenomen*. Ale to

właśnie świadczy najlepiej o wysokiej tempera-

turze miłości wzajemnej i przywiązania wro-
dzinie Chopina i jest najlepszym dowodem,jak

wysoką wartość moralną i intelektualną mieć

musieli ludzie, którzy takiego syna wychowali.

To też nie dziwnego, iż ciężko mu było

rozstawać się z nimi i że za ciepłem tego ogniska,

przy którem się wychował i przy którem wy-

rósł, tęsknił całe swe życie, gdy nie miał przy

sobie matki, któraby swą pieszczotą i swem

serdecznem słowem koiła jego bóle, nie miał

przy sobie ojca, któryby mu był oparciemi po-

mocą w ciężkich chwilach.

Nie dziwnego, że między obcymi było mu

zimno i smutno.

Od najwcześniejszych lat życia, Chopin

umiał zdobywać sympatyę wszystkich. Już wów-

czas, gdy po raz pierwszygrał publicznie, ubra-

ny w ciemny, aksamitny spencereki piękny sze-

roki kołnierz, na który — zdaniem jego— obecni

na koncercie patrzyli się ciągle, już wówczas,
wyrazem twarzy i usposobieniem, zdobywał ser-

ca wszystkich. Dowodem tego najlepszym, że

nawet Wielki Księżę Konstanty miał słabość do

genialnego dziecka, które rozrywano sobie po

salonach warszawskich, po domach Czartory-

skich, Sapiehów, Czetwertyńskich, Lubeckich,

Radziwiłłów, Skarbków, Piuszaków, Łempie-

kich, Koźmianówi t. d.
Z każdym rokiem wzrastała popularność

jego i zwiększało się koło wielbicieli i wielbi-

cielek, w ogóle ludzi czujących dlań sympatyę.

Podbijał on wszystkich—a w szczególności ko-

biety — nietylko genialnością swą i artyzmem,

ale i nadzwyczajnymtaktem, zupełną ogładąto-

warzyską, wykwintnością i elegancyą manier,

niezwykłą grzecznością i uprzejmością, brakiem

choćby atomu zarozumiałości i dumy, łatwo

zrozumiałej u młodego chłopca, cieszącego się

takiem uznaniem i wzięciem. Był w nim wre

szcie nieokreślony urok, pociągający doń każ-

dego.

Bywanie w najwykwintniejszych salonach

nietylko stolicy, ale i całej Polski, rozwinęło

w nim takt i elegancyę, wytworność i subtel-  



 

ność, zamiłowanie westetycznej harmonii, się-

gające aż do najmniejszych drobiazgów. Stąd

także dbałość o wygląd zewnętrzny, staranność

w tualecie, dochodząca prawie do przesady, da-

jąca mu pewne podobieństwo z francuskimi

pelis mattres, oraz pewność siebie, daleka od

zarozumiałej arrogancyi, ale pomocna w nawią-

zywaniu stosunków i w życiu towarzyskiem,

tem bardziej, szła ręka w rękę z dziwną skrom-

nością, poszanowaniem wielkiem cudzych za-

sług i talentów, ukrywaniem jak najstaranniej-

szem samowiedzy wielkiego artysty.

Był zaś jeszcze jeden czynnik, zdobywa-

jący mu sympatye, a mianowicie dowcip nad-

zwyczajny i humor pozbawiony goryczy i sar-
kazmu, mający w sobie dziwny wdzięk, tylko

Chopinowi właściwy. Ten humor i dowcip, tak

daleki od gryzącego sarkazmu i palącej ironii

Słowackiego, za czasów warszawskich był naj-

świetniejszy, iskrzący, trafny i świetny, iście

francuski, odziedziczony po przodkach ze stro-

ny ojca, lekki i wykwintny es$riż, porywający

i sympatycznyogromnie, łagodzony zawsze wro-

dzoną, iście polską dobrocią serca i poczci-

wością.
Takie same sympatye, jak w życiu towa-

rzyskiem, jednał sobie Chopin w życiu szkol-

nem i koleżeńskiem. Lubili go profesorowie

i przełożeni, przebaczając niewinnefigle ipsoty,

a koledzy kochali szczerzei trwale. Z licealnych
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czasówdatują się jego przyjaźni dozgonne z Wil-

helmem Kolbergiem, Tytusem Woyciechowskim,

Julianem Fontaną, Janem Matuszyńskim i wielu

innymi. Wszyscy oni, czy mniej, czy więcej

doń zbliżeni, nie mieli nigdy powodu do skargi

lub urazy na niego i żaden nie podniósł choćby

najdrobniejszego przeciw niemu zarzutu. I tu

także przychodził mu w pomoc ów dziwnyurok,

jaki koło siebie roztaczał jego humor i dowcip

przytem wesołość i fantazya wniej porywająca
młode umysły, a poza tem podziw dla nie-

zwykłych zdolności i geniusza.

Był to czas, gdy w liceum i w uniwersy-

tecie warszawskim zgromadziły się najwybit-

niejsze talenty Polski. Bohdan Zaleski, Dominik

Magnuszewski, Maurycy Mochnacki, Stefan Wit-

wicki — oto prócz innych najbliżsi Chopinowi

z czasów, gdy jako uczeń stworzonego głównie

wysiłkami Elsnera konserwatoryum, stanowią-

cego oddział wydziału sztuk pięknych na Uni-

wersytecie, był jako taki również akademikiem*).

Wówczas Maurycy Mochnacki nie był je-

szcze tym trybunem ludu i zaciekłym polity-

kiem, jakim go zrobiły późniejsze wypadki;

1) W raportach rektoratu Konserwatoryumznaj-

dują się następujące wzmianki o Chopinie: w r. 1826:

„Szczególna zdolność, pierwszoletni*,—wr. 1828. „szcze-

gólma zdatność, drugoletni, wyjechał dla poratowania

zdrowia*,—wreszcie wr. 1829: „trzecioletni, szczególna

zdatność, geniusz muzyczny”.  
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wówczas oddawał on się z zapałem muzyce

i, jak twierdzi Bohdan Zaleski, „nieporów-

nanym był w wykonywaniu dzieł Mozarta,

Beethovena i Webera i wybierał się nawet

w artystyczną podróż po Europie*. Walką ro-

mantyków z klasykami zajmować się musiało

gorąco to młode kółko, pełne entuzyazmui ani-

muszu, zapału i gorących artystycznych tempe-
ramentów, stawiające się ostro do walki z obo-

zem przeciwnym, który uzbrojony—jak dowcip-

kowal Ż ół kowski— wpistolety wymierzone

przeciw naturze, strzelał od czasu do czasu prze-

ciw młodym przeciwnikom, zyskującym coraz

to liczniejszy zastęp współwyznawców estetycz-

nej wiary.
Chopin nie brał żadnego udziału w tei

wojnie, którą wnet stłumić i zakończyć miał

huk dział, bijących na polu walki prawdziwej.

Sympatyą i przekonaniami stał po stronie mło-

dych, ale, że walka bezpośrednio go nie tyczy-

ła, więc się do niej nie mieszał, tembardziej,

jego muzyka przypadała jednako do upodobań

jednej i drugiej stronie i każda uznawała w nim

genialnego artystę. W każdymrazie jednak wal-

ka ta rozjaśniła mu znakomicie to, co niewy-

raźnie świtało w jego głowie, przyczyniła się

wznacznej mierze do skrystalizowania się jego

pojęć estetycznych, do ujęcia poglądów młodego

kola, mających znaczenie nietylko dla literatury,

wpewne zasady przystosowane do jego sztuki.
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Tak samo jak oni odrodzenie .i przyszłość

literatury widzieli w dążeniu do nowych form,

w porzuceniu zużytych szablonów, w daniu

folgi natchnieniom i nastrojom, w zbogaceniu

języka i motywówtwórczych, wczerpaniuz kry-

nicy ludowej twórczości, tak i Chopin wtem

samem widział przyszłość swej sztuki i drogę

jedyną ad astra. I on mutatis mutandis powtó-

rzyć mógł ten ustęp z listu jenerała Moraw-

skiego o klasykach i romantykach polskich,

zwracając się do tych, którzy mu zarzucali za-

niedbywanie formy, niejasność i bałamutność:

Zrzekam się waszej chwały, nie chcę być klasykiem,

Jeśli mam to przytłumiać, com otrzymał w darze,

Jak glupie echo dawne podrzeźniać pisarze.....

Bóg sam tego zabrania, bym się tak ukorzył,

On mnie wieszczem mych czasów, a nie małpą stworzył.

Wielki wpływ na jasne i wyraźne sformo-

wanie się jego poglądów na sztukę, wywarł

pierwszy estetyk romantyzmu, Maurycy Moch-

nacki, wraz z całem gronem warszawskich -wy-

znawców nowej wiary, ale nie mniejszy, a kto

wie, czy nie większy był wpływ romantyka

w teoryi, chociaż nie w praktyce, Józefa Els-

nera, jedynego, możnafpowiedzieć, nauczyciela

Chopina.

Dowodem, że tak było, a nie inaczej, jest

to, co pisał Elsner 27 listopada 1831 r. wliście

4   
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do najznakomitszego z swych uczniów, przeby-

wającego już wówczas w Paryżu: „W nauce

komp ozycyi nie należy podawać przepisówzbyt

drobnostkowo, szczególniej uczniom, których

zdolności są widoczne, uderzające, niech sami

je wynajdują, by mogli sami siebie przewyż-

szyć i dojść do wynalezienia tego, czego jeszcze

nie znaleziono... Nie można doradzać uczniowi

zbyt długiego zajmowania się jedną metodą,

manierą, jednego narodu smakiem go karmić

it d. 7o, co jest prawdziwem i pięknem, mie

powinno być naśladowanem, lecz odczutem we-

dług swoich praw własnych, praw wyższych.

Za wzór, jako nom płus ultra, ani człowiek, ani

naród służyć nie powinien; tylko wieczna na-

tura jest doskonałością samą w sobie. Jednem

słowem: to, w czem artysta (zawsze korz

jący ze wszystkiego, co go otacza i uczy) za-

dziwia współczesnych, ży/ko mieć może z siebie

i przez udoskonalenie samego siebie. Bo przy-

czyna jego prawdziwie zasłużonej chwały tak

wteraźniejszości, jako i w potomności, nie jest

inna, jak jego genialna indywidualność, ży

wjego dziełach kunsztu*. Jestto wyznaniev

przeciwne tak estetycznemu kanonowi ówczes
nych klasykówliteratury polskiej, jak i ówcze

nych pseudo-klasyków muzycznych całej Euro-

py, walczących z zacietrzewieniem przeciw ży-

wiołowemu prądowi romantyzmu, idącego pory-

wającąfalą z Schumannemi Berliozem naczele.
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Chopin, wyjeżdżając z Warszawy, był już

romantykiem ar excellence, jego poglądy na

sztukę i przekonania estetyczne były już skry-

stalizowane zupełnie i czekały tylko zetknięcia

bezpośredniego z gorączkowem życiem arty-

stycznem Zachodu i silniejszego od odczutych

dotąd impulsu zewnętrznego, aby rozwinąć się

świetnie i wspaniale.

Nasuwasię pytanie, jaki był stopień wy-

kształcenia Chopina, gdy kończył dwudziesty
rok życia?

Już w liceum najbardziej go zajmowały

historya i literatura polska, musiał więc zdobyć

tam gruntówną znajomość obu przedmiotów.

siała ku sobie nieprzeparcie; prócz dzieł Bro-

dzińskiego, prócz poezyi Zaleskiego, Witwiekie-

go, Odyńca, bez najmniejszej wątpliwości entu-

zyastycznie zachwycał się Mickiewiczem.

Później poezya „nowej szkoły* ciągnąć go mu-

Literatura obca znaną mu być musiała

również. Był to właśnie sam wir walki klasy-

ków z romantykami, sam najsilniejszy paro-

ksyzmtej literackiej i poetycznej u nas gorącz-

ki—jak mówi Stanisław hr. Tarnowski

w swem dziele o Krasińskim- -tej pasyi czyta-

nia i zachwycania się nad Mickiewiczem na-

przód, a potem nad Byronem, a potem nad

ystkiem, czego dostarcza literatura europej-

ska*. Umiejąc dobrze po niemiecku, czytywał

może Schillera, który swym liryzmem i uczu- 



ciowością był mu sympatyczny; wszakże pani

Fryderyka Streicher wspomina wyraź-

nie w swym pamiętniku von seiner grossen Vor-

liebe fir deutsche Sprache und Dichtung, a za

granicą—prócz pobytu dłuższego w Wiedniu—

nie miał on wiele czasu, aby się rozczytywać

wniemieckiej poezyi. Może znał i Jean Paula,

którym tak się zachwycał zawsze Robert Schu-

mann, może znał fantastyczne powieści Hoil-

manna, który tyle lat przeżył w Warszawie.

W Dreznie, jeszcze wr. 1829 widział na scenie

Devrienta w Fauście Goethego i arcydzieło to

wielkie na nim musiało zrobić wrażenie, skoro

nazywa je „okropną, ale wielką fantazyą”.

Po francusku mówił tak dobrze, jak po

polsku; nic dziwnego, ojciec jego był przecież

Francuzem i nauczycielem francuskiego języka

i dbać musiał o to, aby syn jego opanował

zupełnie mowę narodu, z którego przecież po-

chodził. Zresztą francusczyzna panowała wtedy

wszechwładnie w salonach warszawskich, a Cho-

pin, bywający wnichustawicznie, musiał nabyć

w niej wprawy i władać nią znakomicie.

Czy znałliteraturę francuską? Bez wątpie-

nia; ojciec jego wykładał przecież ten przed-

miot w liceum, musiał więc syna swego kształ-

cić w tym kierunku Może być, że z tych cza-

sów pochodzi sympatya Chopina dla dzieł Vol-

taire'a, objaw dziwny, ale faktyczny, skoro pod-

czas ostatniej, przedśmiertnej swej choroby, ka-

zał sobie czytywać jego Dicionnatre Philoso-

phique. Być może, iż w Warszawie jeszcze

poznał twory prekursorówfrancuskiego roman-

tyzmu, a w szczególności Chateaubriand'a, który

w swej Ażałi po raz pierwszy w literaturze

francuskiej przejawił z taką siłą /e sentiment de

Ja nature, poruszony już u Rousseau'a, zdolność

oddawania z taką plastyką wszelkich odcieni

w życiu przyrody i w dodatku zdolność kolory-

styczną ogromną, pokrewną blizko tej, jaką

wnaszej literaturze objawił Słowacki, a w na-

szej muzyce Chopin, podczas gdy jego Rene

jest jednym z pierwszych typów nowożytnego

melancholika, pozbawionego równowagi, trapio-

nego zwątpieniami, dysproporcyą między, tem,

czego dokonać pragnie, a tem, co dokonać może.

Poznał prawdopodobnie i Constant'a, którego

Adolphe jest, podobnie jak Peuć Chateaubriand'a,

cin Spross dw Wertkerfamilie, ein Kind des
Zeitalters der Enttiuschung; — panią de Staćl,

która, jak dobrze zauważa Brandes w pierw-

szej części swych Głównych prądów Mierackich

XIX wieku, w dziełach swoich „dała wyraz

skardze, iż ani geniusz, ani namiętność nie da-

dzą się połączyć z spokojnem szczęściem domo-

wem*, a której Delphine i Corimna entuzyaz-

mowały i do łez poruszały nasze babki.

Może już wtedy wpadły mu w ręce //e-

dyłacye Lamartine'a, wyraz tęsknoty owej epoki

za jakimś ideałem wyższym, szczytniejszym, 
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jeden z pierwszych przejawów subjektywizmu

wsztuce, dzieło artysty, którego cechą—jak mówi

Brunetiere— była une ótramge, mais admi-

rable et heureuse incapaciić dc rien retenir ou de

rien voir de plat et de vułgaire, de ridicule et

de laid, de mesquin et d'odieux, bo dusza jego,

jak sam mówi:

Est un foyer qui bróle et qui parfume

Ce qu'on jette pour la ternir.

Wiemy stanowczo, że Chopin znał roman-

se Walter-Scotta i zachwycał się nimi bardzo,

zwłaszcza, iż mając w sobie wysoce rozwi-

nięte i wyrobione poczucie narodowe, podnie-

cał je jeszcze chłonięciem wsiebie tych w ramy

romansów rozciągniętych ballad, których pod-

kładem jest owe $erfervidum imgenium Scoło-

rum, niezwykle silne i namiętne przywiązanie

do odrębności rasowej i narodowej, podczas

gdy romantyczną jego wyobraźnię czarowałyte

średniowieczne rycerskie dekoracye i sceny,

turnieje, więzienia, bitwy, giermki, łany, zamki,

klasztory i t d. A nie mniej, niż obrazy feu:

dalnej, rycerskiej przeszłości, oddane wdzie-

łach Walter-Scotta z niebywałą przedtem plas-

tyką, barwnością i prawdą, potywała go szcze-

rość uczucia, miłość przyrody i umiejętność

jej obrazowania, zalety, które w żadnej może

z tych powieści nie występują tak wybitnie, jak

w Dziewicy jeziora.

A Byron? Czy ten pierwszy czciciel nie-

okielznanego niczem indywidualizmu, o którym

powiedział Brodziński, iż umiał słabościom

ludzkim nadać nietylko powab, ale i pewien

pozór wyższości, czy on nie działał wcale na

Chopina? Widoczne są czasami u Chopinaiście

byronowskie dramatyzowania, wytwarzanie des-

perackich nastrojów, jest w nim trochę „byro-

nizowania*— czy to nie jest skutkiem przejęcia

się pismami poety, które znać mógł tylko

z przekładów?

W każdym razie Chopin wyjeżdżał z War-

szawy ze sporym zasobem wiedzy, a wielka

intelligencya i pojętność dawały gwarancyę, że

rozwijać się będzie w tym kierunkustale i na-

dal. Pod względem artystycznym był. na naj-

lepszej drodze, potrzeba mu było tylko dalszej

pracy nad sobą, a pod tym względem nie moż-

na było mieć watpliwości wobec jego uwielbie-

nia i zapału dla sztuki. Wywoził ze sobą sporo

dzieł zupełnie wykończonych, a więc obydwa

Koncerty fortepianowe (wcześniejszy F' moż,

op. 21 i późniejszy £ mol, op. 11), wspaniałe

Waryacye s Dom Juana (op. 2), wielką Fam-

tazyę polską (op. 13), Rondcau a la Krakowiak

(op. 14), wszystko z towarzyszeniem orkiestry,

dalej Trio (op. 8), Poloneza na wiolonczellę

i fortepian (op. 3), pierwsze FPondcau (op. 1),

Sonatę (C moll, op. 4), Mondeau 4 la mazur 
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(op. 5) i prócz tego sporo polonezów, mazur-

ków, niektóre Eżudy (z op. 1o) i t. d.

Był tożdorobek ogromny dla dwudziesto-

letniego kompozytora, nietylko pod względem

ilościowym, ale i co do jakości i mógł mu już

zapewnić trwałą pamięć w;dziejach sztuki.

A jednak, «mimo wszystkie piękności, za-

warte w: dziełach z tej epoki, mimo ich nad-

zwyczajny wdzięk:i oryginalność bijącą od nich

z młodzieńczą i 'nienadszarpaną jeszcze siłą,

w porównaniu z następną (epoką twórczości,

nie mówiąc już o ostatniej, będącej najwyższym

stopniem rozwoju, są w nich braki i usterki,

a przedewszystkiem niema wyrobienia treści

myślowej i duchowego pogłębienia.

Niektóre, aby wspomnieć tylko ostatnią

część famtażyi (op. 13), Rondeau Q la Ksako-

wiak (op. 14), albo Allegro wvivace s Koncertu

F'moll (op. 21) i Ronudeau vivace z Koncertu

E moll (op. 11), porywają swą werwą i weso-

łością, dowcipem i humorem, zaletami, których

wtym stopniu „nie posiada żadne z dzieł póź-

niejszych. Są to jakby wybuchy młodzieńcze-

go temperamentu artysty, porywy, czyniące go

jakby „rówiennikiem i towarzyszem pana Pas-

ka*, — twory duszy, która nie wie co to ból

i tęsknota, smutek i troska, z figlarnością dziec-

ka przekomarza się i bawi, naiwnie popisuje

się swą potęgą, z genialną lekkościąi swobodą

pokonywając wszystkie zawadyi przeszkody. Jest

w nich to, co Francuz nazwałby zmsoucience,

pewność siebie, idąca śmiało wprzyszłość, pa-

trząca z uśmiechem naświat, jako przepięknyraj,

pelny kwiatów i woni, jasności i pogody, a nie

jako hamletowy „ogród, nieopielony z zielska*.

Obok tych ustępów, najbardziej charakte-

rystycznych dla pierwszej epoki twórczości Cho-

pina, stoją inne, jakby zapowiedź zwrotui prze-

łomu, zarodki arcydzieł, które się z nich roz-

winą. Takim jest choćby ów pierwszy Marsz

żałobny (C moli, op. 72, nr. 2), przypominający

Schuberta swą formą1 treścią, pierwszai druga

ść Koncertu w £ moli (op. 21), szczególniej

druga /arghełto, którą Liszt słusznie nazwał

un morceau dune surprenamie gramdeur, albo

adagio z Koncertu E moll (op. 11), które — jak

Chopin sam mówi— „powinno czynić wrażenie

miłego spojrzenia w miejsce, gdzie stawa tysiąc

lubych przypomnień na myśli, jest to jakieś du-

mamie podczas pięknej, wiosennej mocy, oświetlo-

nej księżycem*, a wreszcie wspaniałe Waryacye

s Dom Juana (op. 2), szczególnie przedostatnia

o dziwnie dramatycznej sile, potędze i namięt-

ności, albo trzecia, o której pisze Schumann:

Lautewe Mondscheim und Feenzauber ist dartn.

Wtej grupie dzieł Chopina przebija się inna
strona jego indywidualności, strona, która z bie-

giem lat coraz więcej miała się rozwijać i wzma-

gać. Przysłania je subtelny mrok melancholii, 



tęsknoty; chwytają one za serce swym nastro-

jem smętnym i rzewnym.
A jednak wrażenie to nie jest zbyt głębo-

kie i zbyt silne. Mimowoli czuje się, że genial-

ny artysta jest smutny, ale do smutku nie ma

istotnej, realnej przyczyny, że tęskni, ale sam

określić i ująćby nie mógł konkretnie celów

i powodówtej tęsknoty; była to—abyraz jeszcze

powtórzyć słowa Stanisława hr. Tar-

nowskiego — „tęsknota łagodna, jaką daje

marzenie, nie ta ciężka i gorzka, jaką zostawia

w duszy rzeczywistość i doświadczenie*. Może

to były przeczucia losów, które go spotkać miały

na obczyźnie? Może to były owe cienie, rzu-

cane przez przyszłość przed siebie?

Bądź co bądź, nastroje melancholiczne

i rzewne przychodziły nań tak samo, jak te

chwile zadumy, zapomnienia o wszystkiem, co

go otaczało, pogrążenia się w samym sobie. Bo

tworząc melodye swe najgłębiej odczute, impro-

wizując, stawał się bladym i zmienionym, wy-

rywał się ponad otaczający go świat, który wta-

kich chwilach nie istniał dlań wcale.

Lecz mimo wszystkie piękności i czary

dzieł stworzonych w tym czasie, widoczne jest,

iż wirtuoz panował jeszcze nad artystą samo-

dzielnym, nie dozwalając mu poddać się inspi-

racyom swobodnie, dać folgi temu, co, mimo

wszystkie wątpliwości nowej psychologii, nazwać

się musi—natchnieniem.

59

Wostatnich dwóch latach przed wyjaz-

dem, z Warszawy, coraz częstsze bywały chwile

zadumy, usposobienia tęsknego i smutnego.

Brak mu kogoś z kimby — jak pisze do Woy-

ciechowskiego — mógł się „podzielić smutkiem,

radością* i czuje, jak to niegodziwie, kiedy coś

cięży na sercu, a niema gdzie ciężaru złożyć*;

mówi „radbym odrzucał trujące mi wesołość

myśli, alepomimo wszystkiego rozkoszczuję

z niemi się pieścić" i wreszcie otwarcie wys

znaje „sam nie wiem czego mi brak... a koń-

cząc ten list, skarży się „ileż to razy biorę ja

noc za dzień, a dzień za noc; ileż razy żyję we

śnie, a śpię w dzień, gorzej jakbym spał, bo

zawsze jednakowo czuję, a zamiast sił nabrać

w tem odurzeniu, tak jakby w śnie, jeszcze się

więcej męczę i słabnę*. W początkach wrzes-

nia 1830 r. pisze do przyjaciela: „Już mnie szały

napadają mocniejsze, jak zwykle..... idę na ulicę,

tęsknię i wracam do domu, po co?—poto, żeby

znowu tęsknić", a w kilka tygodni później:

„Jak się nad sobą zastanowię,. tak mi się żal

robi, że jakoś przytomność umysłuczęsto tracę”.

_ Jakież było żródło tych „szałów”, tych

„trujących wesołość myśli*? Może być, iż czuł,

a raczej przeczuwał nurtującą już wjego orga-

nizmie chorobę, która zabiła mu siostrę, a i jemu

często się przypominała, — może bał się przed-

wczesnej śmierci, zanim zdoła wykonać to, co

zamierzał. Takie przeczucia u suchotnikówzda- 
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rzają się często, a więc tem bardziej mogły nę-

kać niesłychanie subtelną organizacyę nerwową

Chopina.
Przytem był on wyczerpany olbrzymią

pracą lat ostatnich, nauką i twórczością nad-

zwyczaj intenzywną; zresztą „od dzieciństwa

dzień schodził mu pośród tonów i dźwięków,

kiedy ich nie słyszał, to myślał o nich, przy-

woływał je na pamięć, tworzył nowe w wy-

obraźni, śnił o nich w nocy. Łatwo pojąć, jak

to życie w ustawicznej muzyce musiało wy-

ostrzać nerwy z natury wraźliwe, jak uczucia,

wyobraźnia, cały świat moralny i umysłowy

człowieka, musiał się stawać subtelnym, ete-

rycznym... jaki wpływ wywierać musiała zwła-

szcza własna jego muzyka, skutek tego uspo-

sobienia i jego odbicie?* Młodzieńcze fantazye

i rojenia, olbrzymie pożądania i aspiracye,

wszystko to musiało potęgować zdenerwowanie

i odbijać się bolesną depresyą, w ątpieniem

w siebie samego, tem najprzykrzejszem

i najbardziej szarpiącem uczuciem, bez którego

niema jednak prawdziwego artysty. Bal on się

nieznanych światów, w które miał wkrótce po-

dążyć, nęciły 'go one ku sobie, ale i przejmo-

wały strachem nieokreślonym, może w prze-

czuciu rozczarowań i smutków, które mu miały

przynieść A w dodatku kochał się, raczej

zdawało ,miesie Zerkocna. a
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Jeszcze 3 października 1829 r. pisze do

Tytusa Woyciechowskiego: „Ja już, może na

moje nieszczęście, mam mój ideał, któremu

wiecznie, nie mówiąc z nim, już pół rokusłużę,

który mi się śni po nocach, na którego pamiąt-

kę skomponowałem adagio do mojego koncertu,

który mi inspirował tego walca* dziś rano, co ci

go posyłam*. A więc adagio z koncertu / moli

(op. 2) i waleaes dur (op. 70, nr. 3) zawdzię-

czał inspiracyi tej bardzo pięknej jasnej blon-

dynki o prześlicznych ciemno-niebieskich oczach,

ocienionych ciemnemi rzęsami i brwiami.....

Czy uczucie jego dla Konstancyi Gład-

skiej było miłością prawdziwą? Nie —sta-

nowczo nie. Była to młodzieńcza fantazya,

osnuta na temat miłości przez dziewiętnastolet-

niego romantyka. Był on w tym wieku, gdy

młoda dusza, nieskalana życiem, czysta i nie-

winna, odczuwa ogromne pragnienie miłości,

pożąda tego uczucia, które samo w sobie wy-

daje mu się czemś nieskończenie pięknem,

wielkiem, wspaniałem. Książki, podniecające

fantazyę obrazami rozkoszy i bólów, spowodo-

wanych miłością, obserwacye z życia codzien-

nego, towarzyskiego, a wreszcie samo oddzia-

ływanie des ewig Weiblichen na dojrzewającą

i budzącą się męskość, wszystko to wzmaga

tęsknotę za jakiemś silnem uczuciem, wzmaga

pożądanie doświadczenia śm amima vili jego

wpływu i oddziaływania, ów óesośm d'aimier  



 

tkwiący w każdej ludzkiej istocie. Nie znając

nawet może Sonołów Mickiewicza, Chopin nie

mógł doczekać się tych chwil, gdy

Serca porywasłodkie zachwycenie,

Usta się spotykają, oko ginie w oku,

Łza ze łzą i z westchnieniem mieszasię westchnienie...

marzył o nich, tęsknił za niemi, i oto znów

jedna z przyczyn melancholicznego nastroju

ostatnich lat pobytu w Warszawie.
Jako artysta romantyk, uważał za nie-

zbędną konieczność zakoćhać się, choćby nie-

szczęśliwie, aby upoetyzować swe życie, opro-

mienić je czarem dotąd nieznanym. Wreszcie

zetknął się z tą, która mu się zdawała być

„wybraną jego duszy*, tym „ideałem*, o któ-

rym roił sny cudowne; wmówił więc wsiebie

uczucie, wytworzył w sobie nawpół dziecinny,

nawpół idealny afekt dla ładniutkiej panienki,

przybrał swój „ideał* w wszystkie możliwe

uroki i wdzięki wymarzonej, idealnej kochanki;

siłą młodzieńczej wyobraźni, tem lotniejszej, iż

była wyobraźnią artysty, wytworzył sobie świat

urojonej miłości.

; Była to przelotna, studencka miłostka, ma-

jąca swe źródło w fantazyi młodego chłopca,

a nie poważne, głębsze uczucie. Wystarczało

mu patrzeć zdala na swój „ideał”, nie starał

się nawet doń zbliżyć, a tego nie można kłaść

na karb nieśmiałości; była to raczej obawa,
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aby przy bezpośredniem zetknięciu rzeczywis-

tość nie rozwiała złudzeń. On kochał wniej

swoją miłość, a raczej nie „swoją* miłość, lecz

miłość wogóle. W dodatku „ona” była artystką,

śpiewaczką o wybitnym talencie i bardzo pięk-

nym, sopranowym głosie; posiadała więc o je-

den warunek więcej, aby zawrócić głowę mło-

demu chłopcu, w którym zachwyt nad jej ar-

tyzmem, upodobanie wjej piękności, pragnienie

kochania i potężnej namiętności zmieszało się

wchaos, którego nie można nazwać szczerem,
prawdziwem uczuciem.

To, co p. Hoesick mówi o Słowackim,

da się wybornie zastosować do Chopina i „mi-

mowoli przypomina się Don Kiszot, który także
mial taką chwilę w życiu, kiedy uważał, że ma
już wszystko prócz damy, w którejby był za-
kochany, bo rycerz błędny bez miłości, to jak
drzewo bez liścia i owocu*, Młody romantyk

myślał podobnie, to też wynalazł sobie „ideał”,

stroił się w swą „miłośćś; w tymstroju podo-
bał się sobie bardzo.

Ale przyznać trzeba, iż Chopin przejrzał
sam wkrótce i tłómacząc Tytusowi Woycie-
chowskiemu przyczyny odwleczenia wyjazdu,

pisal: „Jeżeli masz jakie podejrzenie, iż mnie
tu coś serdecznego trzyma, toś w błędzie, jak
wielu ludzi. Zaręczamci, że umiałbym być w
szym nad wszystko tam, gdzie idzie o moje ja
i gdybym był rozkochanym, parę lat dłużejbym   
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potrafił ukryć nędzne i niedolężne zapały*. To

otwarte wyznanie, troszeczkę napuszyste, jeżeli

weźmiemy na uwagę, że wyszło z pod pióra

dwudziestoletniego chłopca, jest jednak w pierw-

szej części całkiem szczere, a uzupelnia je ustęp

z innego listu Chopina, rzewny i znówjakby

w przeczuciu przyszłości pisany: „Nie zawsze

człowiek szczęśliwy; może tylko kilka chwil

w życiu przeznaczonych mujest, więc czemuż

odrywać się jeszcze od tych złudzeń, którei tak

długo trwać nie mogą*..... Bawił się: więc

sam swemi złudzeniami, dramatyzował trochę,

a w gruncie rzeczy czuł dla swego „ideału*

tylko wielką sympatyęi życzliwość dla młodej

dziewczyny, a uwielbienie i zachwytdla artyst-

ki, koleżanki w zawodzie.

Jest na to dowód jeden jeszcze: wzmianki

o Konstancyi Gładkowskiej są w listach jego

częste i tak, jak wmawiał sam w siebie miłość

wielką i tęsknotę za „ideałem*, tak też i w przy-

jaciół swoich wmawia to samo, być może z nie-

winną, zresztą, zupełną chęcią podniesienia się

w ich oczach i przybrania pozy zakochanego

i rozmarzonego uczuciem. „Nie mając powodu

cierpienia uczuciem, szukał go fantazyą, chciał

je odgadnąć, wystawić sobie*, mówi o Krasiń-

skim jego biograt; to samo da się powtórzyć

o Chopinie z tych czasów, a w szczególności

o jego stosunku do Konstancyi Gładkowskiej.

Uczucie, które obudziła w Chopinie — jak jeszcze
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raz zaznaczyć musimy — było „upodobaniem
w nieznanem uczuciu raczej, jak miłością ko-
bietyś, było tem, co Romeo czuł dla Rozaliny,
zanim ujrzał Julię i pokochał. Tymczasem póź-
niej, gdy pokochał prawdziwie, nie zwierzał się
już nikomu, ukrywał się ze swem uczuciem głę-
bokiem i szczerem, nie wspominał o niem
w żadnym liście, w żadnej rozmowie z naj-
bliższymi mu nawet przyjaciółmi. I w tem wi-
doczna jest znów różnica między nim a Sło-
wackim, który zawsze pozuje na Don Juana,
zawsze lubi się przechwalać i upiększając szcze-
góly, opisywać dzieje swych miłości;—dosyć
przypomnieć jego korespondencyę z Leonar-
dem Niedźwieckim d propos pani Bobrowej.
Chopin, pokochawszy prawdziwie, milczy, nie
spowiada się ze swego szczęścia, ani też nie
skarży się na swe zawody.

Było w nim także trochę donżuaneryj;
z pewnem zadowoleniem wspomina o „Mariol-

ce*, pannie Aleksandrze de Moriolles, dając do

poznania, że ona się w nimtrochę durzy, a po-
dobny ton ma wzmianka o dwóch „Ewach*,

księżniczkach Wandzie i Elizie Radziwiłłów-
nych. Tylko pamiętać trzeba, że Chopin był
wówczas jeszcze—dzieckiem...

Pozostaje jedna jeszcze kwestya: jaki był
stan zdrowia Chopina w chwili wyjazdu z War-
szawy? Mimo bardzo energiczne zaprzeczenia
Karassowskiego, zgodzić się trzeba z tem, że

5 
  



był on wówczas już bardzo delikatny, zdener-

wowany i niezbyt silny. Nieuleczalna choroba,

odziedziczona po ojcu, nurtowała już w jego

piersiach, czekając tylko sprzyjających okolicz-
ności, aby rozwinąć się i wybuchnąć z całą

siłą. Młodsza jego siostra umarła na suchoty;

on sam od urodzenia bardzo delikatny, w roku

1829 szukać musiał w Reinerz wzmocnienia

i poddać się kuracyi; co roku wysyłano go na

wieś, a raport rektora Konserwatoryum z roku

1828 stwierdza, iż jeszcze przed wakacyami

„wyjechał dla poratowania zdrowia*. Rodzice

pilnowali go z niesłychaną troskliwością, „nie-

ustannie wołano na niego, aby się szanował—

powiada właśnie Karassowski — aby się

starannie okrywał, gdy wychodził w chłodną

porę roku... On sam śmiał się nieraz z tej tro-
skliwości, ale posłuszny był matce, spełniał jej

życzenia". Stefan Heller, który widział

Chopina w Warszawie w r. 1830, stwierdza,iż

był on wówczas bardzo delikatny, szczupły,

mizerny, policzki miał zapadnięte, a ogólnem

było zdanie, iż jak wielu innych geniuszów,tak

i on, umrze młodo. I to jest widocznie najpraw-

dziwsze opowiadanie.

Brak sił zastępowała ogromna wytrwałość

i siła woli, młody artysta palił się ogniem we-

wnętrznym gorączkowej żądzy tworzenia i zdo-

bycia sławy, a ta gorączka, chwilowo podnieca-

jąca i dająca siły, niszczyła go jednak i goto-
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wała podatny materyał istniejącej w zarodku
chorobie.

Ludzie nieraz „on umrze* mówili przed matką:
Wtenczas matka patrzała długo w dziecka oczy
I przeczyła z uśmiechem, Lecz w smutku godzinie,
Kiedy na serce matki przeczuć spadła trwoga,

Lękała się nieszczęścia i myśląc o synie,
Nie śmiała wyrzec: niech się dzieje wola Boga!
Bo woczach dziecka płomień gorączkowy
Przedwcześnie zapalony, trawił młode życie...

Te słowa, które w Godzinie myśli sam o sobie
pisał Słowacki, stosują się zupełnie i do Cho-
pina. I jeden i drugi w dzieciństwie już miał
w sobie zarody przedwczesnej śmierci, którą
u obu przyśpieszyć miały bóle i cierpienia mo-
ralne. Kto wie, czy rodzice Chopina, obawia-
jąc się o syna, nie wyprawili go z Warszawy
w tej myśli, że pod słonecznem nieba Italii—
dokąd miał przecież podążyć—nabierzesił i zdro-
wia. Ale stało się inaczej. Włoch Chopin nie
miał oglądać nigdy; widział ich brzegi tylko
zdala i w przelocie.

Szkicowo tylko, pobieżnie rzucić było mo-
żna w tem miejscu sylwetkę Chopina, oddającą
go takim, jakim był w przededniu wyjazdu
z Warszawy. Zaledwie w ogólnych konturach
uwydatnia ona rysytej natury niezmiernie bo-
gatej, złożonej z różnorodnych pierwiastków,
wrażliwej jak mimoza i podatnej na wpływy
zewnętrzne, które też na nią oddziałać miały   
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z ogromną siłą natury, widocznie skazanej na

to, żeby równowagi nie znaleźć nigdy. Może

jednak słuszność .ma Stanisław hr. Tar-
nowski—którego słów zbytnio może nadu-

żywamy i nadużywać będziemy—iż „w innych

stosunkach, gdyby był Chopin został w kraju

i w zwyczajnych kolejach życia, organizm jego

byłby z postępem lat stawał się zdrowszym,

jego talent byłby się wyrabiał spokojniej, kla-

syczniej, bardziej po męsku, ale wyrzucony

z tej kolei gwałtownie, nietylko równowagi zna-

leźć nie mógł, ale tracił ją coraz bardziej, a ta-

lent jego rozwijał się w kierunku tej zbytecz-

nej, kobiecej rzewności i drażliwości*. A je-

dnak, jeśli dla człowieka było to fatalne, dla

sztuki było to dobre. Właśnie dzięki tej rzew-

ności i drażliwości, dane było Chopinowi

stworzyć dzieła, jakich przed nim i po nim nie

było, rozszerzyć skalę ujętych w tony uczuć

i myśli, dodać do niej dźwięki pelne takiego

bólu, takiej rozpaczy, że przez nie Chopin staje

się nam najbliższym, najbardziej kochanym

przez naszą generacyę o poszarpanych nerwach
i chorobliwym ustroju psychicznym; przez nie

Chopin. wyprzedził swój czas, współczesność

swoją o szereg pokoleń, mających gorzej jesz-

cze rozdarte serca i zgnębione umysły, żyją-

cych w jeszcze większej rozterce wewnętrznej

i wytrąconych zupełnie z równowagi...
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Wyjazd z Warszawy, to pierwszy prze-
lomowy punkt w życiu Chopina.

Po okresie pogody następują czasy burz
i walk, wytrącających z względnej równowagi
wypadków. A były to burze takie i wydarze-
nia takie, że nawet Słowacki, który przecież
pragnął dla siebie „poetycznego życia”, pelnego
bólówi cierpień, cofnąłby się przed tem pie-
klem, stokroć gorszemi straszniejszem, niż były
autorowi Króla ducha przeznaczone.

Na stawianie czoła tym burzom i katakli-
zmom, organizm psychicznyi fizyczny Chopina
nie był przygotowany. Nie starano się wyrobić
w nim zdolności do walki, a możeby to i było
daremne. W każdym razie młodość jego nie
była hartowaniem ducha i przygotowaniem do
twardej szkoły życia.

Chopin opuścił Warszawę dnia 2 listo-
pada 1830 r., z lekkiem sercem, najlepszemi na-
dziejami na przyszłość, pewny ziszczenia się
marzeń o sławie i szczęściu, choć bardzo wzru-
szony rozstaniem z rodzicamii siostrami. Chwi-
lowo tylko zmącił się ten nastrój wesoły i po-
godny, gdy podczas danej dlań pożegnalnej
uczty, wręczono mu puhar srebrny, napełniony
ziemią krainy, w której się urodził i rozwinął.
Wówczas rozpłakał się, może znów poruszony
przeczuciem, że ta garść ziemi pójdzie z nim
razem do grobu na obczyźnie...    



Może przeczuwał to, co w Paradiso swej
Boskiej Komedyi mówi Dante:

'[u lascerai ogni cosa diletta

Piu caromente! e questo 6 quello strale

Che Parco dell" esilio pria saetta.

IV.

Wiedeń, to „miasto Feaków*, był pierw-

szą stacyą Chopina na drodze przez życiowe
piekło.

Tu rozpoczął się przełom w jego duszy;
tu po raz pierwszy jedna szala uczuć i nastro-
jów przeważyła drugą, wytrącając młodą duszę

z pozornie zachowanej dotąd równowagi.

Zawadziwszy po drodze o Drezno,—dziw-
na rzecz, iż siedziba Madonny Sykstyńskiej
była przystankiem każdego z wędrujących na
wygnanie wielkich duchów: Mickiewicza, Sło-
wackiego i Chopina—w pierwszym dniu grud-
nia stanął nad Dunajem. Wesoły i swobodny
nastrój zaczyna się mącić, „tęskni jak człowiek
bardzo czuły, a jak człowiek, który siebie sa-
mego w mocy nie ma, chciałby mieć teraz to,
co zostawił w kraju, jak w kraju marzył o pięk-

nościach zagranicznego świata i o tej sankcyi

artystycznej, której się od niego spodziewał*. 
 



Tymczasem podczas starań o urządzenie

koncertu, odnawiania dawnych znajomości I przy-

gotowań do wygodnego osiedlenia się na parę

iesięcy, jak grom z jasnego nieba, przyszła

wieść o wybuchu listopadowego powstania.

Przez całą noc debatowali o tem z towarzyszem

podróży, Tytusem Woyciechowskim, który za-
raz na drugi dzień pośpieszył z powrotem do

Warszawy. Chopin musiał pozostać, bo taką

była wola rodziców. Lecz przejęty tęsknotą

ogromną za swoimi i podniecony obawą o ich

los, nagle popędził za Tytusem i gonił go

o całą stacyę za Wiedniem. Nie dogoniwszy,

powrócił i odtąd zaczyna się okres niepokojów,

trosk, smutków, obawy i walki wewnętrznej.

Odtąd zaczyna się też zamęt i rozstrój,

widoczny nawet wlistach do rodziców, gdzie

przecież stara się wszelkiemi siłami ukryć, co

się w nim dzieje naprawdę. Musi udawać we-

sołego i swobodnego, podczas gdy serce jego

szarpie obawa i troska o najbliższych; musi

ukrywać swe właściwe i najgłębsze myśli, bo

nie chce odsłaniać się przed obcymi, wśród

których czuje się samotny, —tak samotny... Nie-

pokój wzrasta, tęsknota za domem i krajem

wzmaga się, potężnieje.

Dziwnie przejmująca i piękna jest prośba

Chopina wliście do Jana Matuszyńskiego, pi-

sana w dzień Bożego Narodzenia, z myślą

o najbliższych i najbardziej kochanych: „Zastąp
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im mnie, póki tam siedzisz, bywaj często, niech
siostry myślą, że ty do mnie przychodzisz, aja
w drugim pokoju*. Strasznie przykry być mu-
siał dla niego dzień wigilijny, po raz pierwszy
w życiu nie spędzony wśród swoich, pierwszy
w szeregu podobnych dni, bardzo smutnych
i bardzo ciężkich. Przez cały ten wieczór żył
wspomnieniami chwil, które mu się teraz tem
cudniejsze wydały; w myśli łamał opłatek z ro-
dzicami, siostrami, przyjaciołmi, widział ich, jak
siadają do wigilijnej wieczerzy, smutni, myśląc
o nim tak, jak on o nich; widział puste miejsce
przy stole, to, gdzie on zawsze siadał i pełne
tęsknoty spojrzenia rodziców, szlących swe my-
śli nad Dunaj, tak, jak on swoje słał nad Wisłę;
zdawało mu się, iż słyszy idące ku niemuz od-
dali rzewne i proste melodye kolędy, przypo-
mumającej mu najwcześniejsze lata dzieciństwa.
Bardzo mu było smutno i bardzo ciężko. O pół-
nocy poszedł do kościoła św. Szczepana na pas-
terkę i tak opisuje swe wrażenia: „Jeszcze lu-
dzi nie było. Cicho było; czasem tylko kroki
zakrystyana, zapalającego kaganki wgłębi świą-
tymi, przerywały mój letarg. Za mną grób, po-
demną grób; tylko nade mną grobu brakowało!
Ponura roiła mi się harmonia... czułem więcej
niż kiedy osierociałość moją*. Stan jego był
rzeczywiście fatalny. Sam wśród obcych i obo-
jętnych, nie przyzwyczajony do życia po za ro-
dzjcielskim domem, rozgorączkowany troską   
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o swoich, myślą o losach kraju, który tak ko-

chał, niepewny przyszłości, stęskniony, dener-

wował się strasznie: „Tak mi smutno—pisze

do przyjaciela — głucho, ponuro! Zaubię ja to,

ale nie w tak okrutny sposób*.. Widocznie

więc—nic dziwnego, romantyk i artysta—wzma-

gał sam swe ponure i smutne nastroje, podnie-

cał je, aż wreszcie jak Zauderlehriing Goethego,

nie umiał opanować rozpętanych sił, które nad

nim zaczęły górować. „I w co się ten stan

obróci, jak na niego spadnie prawdziwy powód

cierpienia, jaki chaos smutku i rozpaczy; jaką

plątaninę cierpień wyda ten zamęt i rozstrój,

kiedy go wzburzy prawdziwe, rzeczywiste, wiel-

kie nieszczęścieć... Cios taki nie kazał na sie-

bie długo czekać.

Tymczasem, pod działaniem tych trosk, po-

głębiał się umysł Chopina, rozszerzała się jego

uczuciowość, rozwijały się coraz silniej zarodki

melancholii, wzmagała wrażliwość. Chopin po-

ważniał, dojrzewał, stawał się mężczyzną, wy-

twarzając w sobie poważny pogląd na świat.

Wiedeń wydawał mu się wstrętny; po

przyjęciu, jakie go spotkało kilka miesięcy temu,

sądził, że wyczekiwano go tam z upragnie-

niem,—tymczasem rozczarował się. Nie przyszło

do koncertu, a nawet do wydania drukiem

przesłanych już dawniej Haslingerowi kompo-

zycyi. Rozczarowanie świadomego sił swoich

artysty było wielkie i bolesne i chociaż krył się

(©

z swojemi uczuciami wobec rodziców, wido-

czne jest, że pierwsze niepowodzenie w arty-

stycznej karyerze wywarło nań wielkie wraże-

nie, rozwiało sporo złudzeń i zbudziło obawę

o przyszłość. Przekonał się po raz pierwszy

o prawdziwości słów francuskiego malarza, iż

„życie artysty jest kampanią wojenną, a nie po-

dróżą dla przyjemności*. Wrażliwy niesłycha-

nie, stracił tu swą wiarę w ludzi, zaczął na

nich patrzeć nieufnie. Wreszcie, widząc wśród

Wiedeńczyków brak sympatyi dla Polaków,

występujący coraz silniej i jawniejj—a że od-

czuwał to głęboko, świadczą jego listy, —zapra-
gnął wydostać się z tej dusznej atmosfery.

Jego patryotyzm wzmagałsię na obczyźnie;

najlepszym tego dowodem poważne, proste,
szczere słowa w liście do Elsnera: „Od dnia,

w którym się dowiedziałem o wypadkach

w kraju, nie doczekałem się niczego, prócz nie-

pokojącej obawy i tęsknoty. Malfatti napróżno

się stara mnie przekonać, iż każdy artysta jest

kosmopolitą. Choćby i tak było, to jako arty-

sta jestem jes w kolebce, a jako Polak trzeci

krzyżyk zacząłem*. |Dumne słowa, piękne, po-

dyktowane prawdziwem, głębokiem uczuciem

„| przekonaniem.

Zamiast do Włoch, jak pierwotnie zamie-

rzał, wyruszył wreszcie 20 lipca 1831 r. do Mo-

'machium, a stamtąd do Stuttgartu. I tam doszła 
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go wieść o wzięciu Warszawy, dokonanem
8 września.

Był to pierwszy w życiu cios, pierwsze

prawdziwenieszczęście, a wrażenie tej wieści

objawia gię z całą jaskrawością na kartach jego

pamiętnika. „Żal, rozpacz, wściekłość, prze-

kleństwo, bluźnierstwo,lzy, wszystko to dobywa

się razem jedno przez drugie, a przez wszy-

stko przebija uczucie najstraszniejsze ze wszy-

stkich,  niespokojność, niepewność, _męczar-

nia sroga dla natur najtwardszych, dla czu-

lych i nerwowych, rzecz doprowadzająca do

szaleństwa. Pomiędzy wszystkie łzy i żale nad

Polską, nad kochaną Warszawą, pomiędzy WSZy-

stkie skargi do Boga i na Boga, miesza się

i wraca jak zwrotka ta myśl dręcząca, to tor-

turowe pytanie, co się stało z ojcem, z matką,

z siostrami"... Wówczas zapisuje w swym pa-

miętniku okrzyki rozpaczy i buntu, dochodzi

w swem bluźnierstwie do dziwnego i uderzają-

cego spotkania z ostatniem zdaniem Zm$prowi-

zacyi w III części Dziadów. Jak zwykle u nie-

go, rozsadzające pierś uczucia, dręczące umysł

zagadki, przybierają się w tony, budzą uśpioną

już dość długo siłę twórczą i w tym nastroju

powstaje wspaniała Eżuda Cis moll (op. 10, nr.

12), wspaniała, niezrównana, jakby illustracya

muzyczna widzenia księdza Piotra, jakby  illu-

stracya słów Krasińskiego:

Serce mi pęta, światło się umyka

Z przed oczu moich. Wszystko, co kochałem

Jak Bóg dalekie, lub jak chmuraznika:

Pierś jednak żyje i oddycha—szał

Choć 'ręka śmierci przytknięta do s

Chyba czas przyjdzie; czas—uczuć morderca,

(o wszystko zjedna, pogodzi, zabije.

Na starych gruzach* z róż świeżych uwije

Nową koronę, lub nauczy szydzić

Z ułud młodości, i młodość pochowa;

A pierś ma wtedy, dawnych marzeń wdowa,

Co czuła dawniej —będzie nienawidzieć!

O wiele lat później mawiał Chopin, iż tak

pięknej melodyi (chant) nie stworzył nigdy
wżyciu.

Po pierwszym wybuchuprzyszła refleksya.

„Kiedy nad każdą ze swoich obaw, miał czas

rozwodzić się w myśli i każdą z osobna się

dręczyć, wiercić nią w sereu, aż do dna, wtedy

uczucie do najwyższego stopnia zbolałe, docho-

dzi niemal do obłędu, a wyobraźnia do naj-

wyższego stopnia wytężona, prawie do halucy-

nacyi*. Z rozpaczy zaczyna mu się mieszać

wgłowie; dochodzi do pogardy siebie samego

i do przekleństwa: „A ja tu bezczynny!... cza-

sem tylko stękam, boleję i na fortepianie roz-

paczam! Boże, wzrusz ziemię, niech pochłonie

ludzi tego wieku*... Niema lepszej analizy psy-

chologicznej stanu Chopina w tym czasie po

nad tę, którądał Stanisław hr Tarnów 
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ski i lepszej dać nie można: „Wszystkie uczu-

cia, ten cały splątany kłąb rozpaczy, wściekło-

ści, dzikiej energii, płaczu, jęku, czułości, po-

gardy, przekleństwa, ten cały stan człowieka,

który tego nawału uczuć znieść nie może, który

jeszcze obłąkanym nie jest, ale jeszcze chwila,

a zerwą się i pękną z ostatnim jękiem wszyst-

kie struny rozumu i uczucia... Ale jest stopień

rozpaczy, głębszy jeszcze, niż rozpacz. To ten,

kiedy uczucie zbyt wysilone cierpieniem prze-

chodzi niby w stan bezczucia, a myśl zmęczona

zaczyna się plątać, rwać i tracić świadomość

siebie. Wtedy człowiek jak ogłupiały traci

władzę nad swemi myślami; myśli te powstają

jak chcą, refleksya, przyzwyczajona do ustawi-

cznej czynności, pełni swoją funkcyę, zbliża te

myśli i wiąże je w jakieś stosunki, ale robi to
machinalnie, bez kontroli rozsądku, a związki

myśli, jakie powtórzyła, wychodzą jakieś dzi-

waczne, sprzeczne z rozumem i prawdą, stra-
szne. Człowiek może mniej w takim stanie
cierpi, aniżeli w poprzednich paroksyzmach roz-

paczy, ale przez jakie męki, przez jakie kon-

wulsyjne uczucia musiał przejść, zanim popadł

w ten stan moralnego odrętwienia, dowód naj-

lepszy, że w tem rozprzężeniu myśli, kiedy ani

wola, ani rozum nie działają, jak powinny, kie-

dy wyobraźnia usnęła, jak furya zmęczona ści-

ganiem Oresta, kiedy cierpienie samo wydaje

się uśmierzonem, wtedy przez cały ten bezład

re

niesfornych myśli i przez każdą z nich z osob-

na przebija zawsze ten sam ton rozpaczy, je-

dnostajny, głuchy, przytłumiony, podobny do

monomanii, która, jak motyw w waryacyach

muzycznych przez najrozmaitsze zmiany tonów

i kombinacyi, przebija przez wszystkie myśli

i słowa i wraca do swego z tym uporem obłą-

kania, na który niema rady*.

W tem stadyum depresyi, graniczącej

z obłędem, myślą prześladującą ustawicznie Cho-

pina, jakby Ześżmotivem rozmyślań i refleksyi,

była—śmierć. Bez przestanku myśl jego obraca

się obok tego tematu; z dziwną [ubieżnością,—

bo innego słowa znaleźć nie można,—porównywa

siebie z trupem, który mógł leżeć w tem samem

łóżku, do którego on za chwilę ma się położyć.

Chłodno i spokojnie napozór, z logicznie świet-

ną ścisłością rozumuje i filozofuje, podobny

Hamletowi w jego monologach. Oto urywki

tych strasznie przejmujących dociekań:

„Zegary z wież Stutgartu biją nocną go-

dzinę. Ileż w tej chwili tru pów się na świe-

cie narobiło? Matki dzieciom, dzieci matkom

poginęły, ile smutku z trupów w tym mo-

mencie i ile pociechy. Zły i dobry trup...
cnota i zbrodnia jedno, siostrami kiedy trupy.

Widać więc, że śmierć jest najlepszym uczyn-
kiem człowieka... A cóż będzie najgorszym?

Narodzenie, jako wbrew przeciwne najlepszemu

uczynkowi.. Czemuż żyjemy takiem nędznem 
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życiem, które nas tylko” pożera”... I z dziwną
sprzecznością po tych iście hamletowych roz-

myślaniach przychodzi tkliwość, łzy, ulga nie-

jako, powrót do normalnego stanu: „Długo już
płakać nie mogłem... jakże mi dobrze... jak tę-
skno! Dobrze i tęskno? Kiedy tęskno, to nie

dobrze, a jednak miło. Jest to stan dziwny...
ale i trup tak dobrze i niedobrze mu razem.

Przenosi się w szczęśliwsze życie i dobrze mu,

żaluje przeszłe opuszczać i tęskno mu. Jemu

musi być tak, jak mnie, gdym skończył płakać.
Było to jakieś skonanie momentalne uczuć

moich, umarłem dła serca na moment, albo ra-

czej serce umarło dla mnie na moment. Oh,

czemuż nie na zawsze! Możeby mi znośniej

było... „Sam! sam! nie udasię mojabiedota opi-
sać, ledwie ją czucie znieść zdoła'...

Minął wreszcie ten stan blizkiego obłędowi

rozstroju. Chopin przyszedł do siebie, ale zmie-

niony zupełnie, taki, jakim był już do końca
swego żywota.

Kto takie przeszedł chwile, kto tak głę-

boko rozmyślał i tyle czuł, ten dojrzał szybko
i nagle, stał się od razu mężczyzną i człowie-
kiem dojrzałym.

Pod wplywem tych myśli i uczuć Chopin
spoważniał, przestał już być dzieckiem; zamknął

w sobie bóle swe i smutki, rozpacze i zwąt-

pienia, nie okazywał ich ludziom, przybrał

81

maskę spokojnego smutku i łagodnej, pełnej
rezygnacyi melancholii.

W takim nastroju wyjechał do Paryża, bo
nie mając paszportu, którego odnowienie w obec-
nych warunkach stało się niemożliwem, mu-
siał pójść na wygnanie.

I równocześnie prawie, w tym samymro-
ku dążyła do nadsekwańskiej stolicy pani Gerge
Sand.

  



M

Paryż w r. 1831!

Była to rzeczywiście. metropolia świata,

centrum cywilizacyi, opiewana przez Wiktora

Hugo ciłć more, ta, jak mówi Leconte de

Eisle:

Ville auguste, cerveau du monde, orgueil de I'homme,

Ruche immortel des esprits;

Phare, allumć dans Pombre, ou sont Athónes et Rome,

Astre de nations, Paris!

Burza lipcowej rewolucyi już minęła. Ka-
rol X poszedł na wygnanie, ustępując miejsca
Ludwikowi Filipowi; tony Marsylianki, których
już tak dawno Paryż nie słyszał, rozbrzmiewały
znowu po jego ulicach, a trójbarwne chorągwie

jaskrawym swym kolorytem urozmaicały fizyo-

gnomię stolicy, dodając jej świeżości i wesela.

Lecz imiermezzo polityczne minęło szybko;

tout Paris powrócił do swych zajęć powszed-
nich i rozrywek, a polityka zeszła na plan dru-
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gi, ustępując pierwszyliteraturze i sztuce. Ro-
mantyzm święcić zaczął swe tryumfy.

Romantyczna poczya i romantyczny dra-
mat, romantyczne malarstwo i romantyczna mu-
zyka, miały wówczas swój okres najwyższego
rozkwitu. „Pękły skrzepłe skorupy bezdusznej
konwencyjności, natura wzięła górę nad sztuką,
retoryzm ustępywać zaczął miejsca sile połączo-
nej z prostotą, sentymentalną czułość zastąpiła
rzewność i łzy gorące". W walce przeciw tyra-
nii pseudoklasycyzmu odnoszono jedno zwy-
cięstwo za drugiem; walka roznamiętniała umy-
sły bardziej niż kiedykolwiek we Francyi, bar-
dziej, niż za czasów Ronsarda czy Hotelu Ram-
bouillet. Była żywiołowa siła w tym prądzie,
ogarniającym coraz to większe obszary, idącym
naprzód z potęgą górskiego potoku, który wez-
brawszy, rozrywa wszelkie tamyi zapory, uno-
si je i odrzuca, zatapia wszystko naokół.

Jak na wiosnę po długim śnie zimowym
budzi się przyroda spragniona życia, pokrywa-
Jąc się bujnym porostem kwiatów i zieleni, tak
też Europa ówczesna, a wszczególności Fran-
cya, po długim letargu budziła się do życia
i wydawała mnóstwo umysłów twórczych o nie-
bywałej świeżości, niebywałych porywach,z ki-
piącą krwią w żyłach, wzbudzającą olbrzymie
namiętności i pragnienia. Było w tem pokoleniu
pożądanie nieograniczonej swobody wsztuce
i w życiu; stąd walka przeciw narzucanymfor- 
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mom i niewzruszonym napozór prawidłom, stąd

bunt przeciw szablonowi i banalności, preciw

więzom, krępującym indywidualność artysty tak

samo, jak przeciw więzom, krępującym indywi-

dualność człowieka w jego życiu codziennem,

Domagano się dla każdego swobody myślenia,

tworzenia, mówienia i ubierania się, mieszkania

j zachowywania się tak, jak się mu podoba.

Odrzucano autokracyę „salonów *, utrzymują-

cych tradycye pań du Deffand, Geoffrin, de Le-

spinasse i jak się tam one wszystkie nazywały;

odmawiano  „filistrom* prawa mieszania się

w życie artystów, wywierania na nich jakiego-

kolwiek nacisku i dyktowania przepisów.

Il wy a ni rógles ni modeles— woła z emfa-

zą prorok nowej szkoły, Wiktor Hugo — ou

plutó il wy a d'autres rógles, que les lois gónć-

rales de la nature, qui planeni sur Vart tout en-

tier, et les lois plus spóciales, qui, pour chaque

compositionS, resultent des conditions d'oxistonce

propres a chaque sujet. Niema praw, niema re-

guł i zasad, któreby mogły krępować artystę

w twórczości i w życiu,—oto hasło, pod którem

wszyscy romantycy gromadzą się w solidarną

i zwartą falangę, rzucając z pogardą wszystkim

inaczej myślącym horacyuszowe odź profanum

volgus et arceo. Stąd też wybujanie indywidua-

lizmu, a prócz tego pogarda dla publiczności,

czy to czytającej ich dzieła, czy to patrzącej na

nie, albo słuchającej ich. Stąd wreszcie subjek-

tywność. ich twórczości. Gdy z /łiady i Odyssei,

z Otella i Makbeta trudno jest, a nawet niemo-
żliwe prawie, wydobyć i poznać psychiczny

ustrój Szekspira czy Homera, ich uczucia indy-
widualne i myśli czysto osobiste, odtworzyć

obraz ich duszy, uchwycić cechy ich charakte-

ru i umysłu, z kilku wierszyków drobnych Hei-

nego czy Musseta, Gautiera czy Byrona, poznać

można od razu stan ich duszy, uchwycić prawie

że każde drgnienie, każdy odruch ich psychiki,
odtworzyć duchową ich fizyognomię. j

l tak, jak po kilku zwrotkach od razu po-

znajemy Musseta i Heinego, Słowackiego i Gau-

tiera, tak po kilku taktach melodyi od razu po-

znajemy Chopina i Schumanna. Twórczość ich
jest czysto osobistą, daje nam poznać poglądy
poetów-ludzi na świat, przyrodę, życie, ich wra-

żenia osobiste, cnoty i wady, albo też nastroje
muzyków-ludzi, smutne czy wesołe, chorobliwe
czy zdrowe, egzaltowane czy spokojne. , Szeks-

pir i Homer kryją się poza swe dziela, kryją
swą indywidualność; Musset, Heine, Słowacki

wysuwają ją na plan pierwszy, dają w swych

dziełach spowiedź ze swegożycia, tak samojak

Chopin, Schumann i inni. Indywidualizm roz-

wija się bujnie; cała praca każdej twórczej jed-
nostki koncentruje się na polu, które Brune-

tiere trafnie nazwał /a culiure intensive du Moi.

Zaczyna się proklamowanieteoryi:  
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Du óroit qunn esprit ferme et vaste en ses desseins

A surlesprit grossier des vulgaires humains,

wślad przykładu Byrona, a wniedalekiej prze-

szłości Stendhala i pani de Staćl, w myśl teo-
ryi filozoficznej Fichtego i praktyki monarszej
Napoleona, pod którego wpływem i wrażeniem

wszyscy ci „młodzi* wyrośli.

La souverainetć du Moi,— to hasło roman-

tyków w każdej gałęzi sztuki, czy w poezyi li-

rycznej, czy w dramacie, czy w powieści, czy

w muzyce, czy wreszcie w malarstwie. I wszy-

scy oni szłi solidarnie, odczuwali się wzajemnie
i—co jest piękne—mieli szacunek wzajemny dla
swej pracy twórczej. Muzycy i malarze zajmo-

wali się poezyą, wczytywali się w dzieła roman-

tyków obcych i swoich, a wszystkich łączyło

wspólne uwielbienie dla Biblii, Homera, Szek-
spira, Goethego i kilku innych, największych

między wielkimi. Berlioz pod wpływem /ausża,
Child Harolda i Romea tworzy swe symfonie;
Delacroix i Ary Scheffer illustrują Dantego,
Szekspira i Byrona; a wszystkich zachwyca

Wiktor Hugo, Musset i Gautier. Cónacłe Wikto-

ra Hugo gromadzi koło siebie najwybitniejsze

umysły twórcze wszystkich działów sztuki.

Są w nich wszystkich pierwiastki wspólne:

kult dla historycznej przeszłości i dążenie do

odtworzenia tej przeszłości z realizmem i praw-
dą, dawanie folgi polotom fantazyii niewstrzy-

mywanie ich niczem, poddawanie się bezwzględ-
ne chwilowym nastrojom, odmalowywanie ol-
brzymich namiętności i wulkanicznych wybu-
chów, tak, jak i najdrobniejszych dramatówco-
dziennego życia, pociąg do mistycyzmu i kult
dla średniowiecza, wciąganie wzakres twórczo-
ści motywów wyobraźni ludowej, czy to fanta-
stycznych, bajecznych, nadzmysłowych, czy to
prostych, sielankowych, ale realistycznie uję-
tych, miłość przyrody i uplastycznianie jej,
a wreszcie—co jest bardzo charakterystyczne—
zdolność kolorystyczna, barwność, rozmaitość
l żywość kolorytu, dochodząca do jaskrawości,
nadużycia barw i kontrastów, gorączkowe prag-
nienie rozszerzania formy artystycznej, — po-
zorne, ale wyrafinowanie subtelne gardzenie
nią, rozsadzenie jej, igranie z nią, — nibynie-
dbałe, a wrzeczywistości drobiazgowe jej opra-
cowanie.

Używali życia całą siłą młodzieńczych tem-
peramentów, bez myśli o jutrze, o przyszłości;
„cyganerya* kwitła, punktem honoru było sza-
leć bez rozwagi. Lecz czemże dla nich była in-
dywidualna przyszłość wobec złudzenia, iż na-
wet parimi les flacons, trawiąc w użyciu noce
i dni... pracują dla sztuki! Gyganerya sub specie
aciernitatis. | przypomina się wiersz Gautier'a,
pierwszego, co rzucił hasło Żart pour Dart,
wiersz, dający wyraz przepełniającemu ich uwiel-
bieniu sztuki i poczuciu jej siły i potęgi:  



Tout passe. — L'art robuste

Seul a Leternitć

Le buste

Survit a la citć.

Le dieux eux-mómes meurent,

Mais les vers souverains

Demeurent

Plus forts que les airains.

Jest w tym kulcie dla sztuki siła porywająca,

ogromnie sympatyczna,  przysłaniająca wady
i usterki, przesadę i błądzenie w bezdroża.

Było to bądź co bądź pokolenie bardzo

biedne, chorobliwie posępne w chwilach, gdy

go nie opanował gorączkowy szał i gdy miało

czas do refleksyi i rozwagi, Wszystkie najwy-
bitniejsze umysły tej epoki przeszły okres zwąt-
pienia i rozpaczy, z którego wyszły wzmocnio-

ne i oczyszczone, albo—i to częściej — złamane

i zniszczone. Najczęściej „cyganerya* była osza-
łamianiem się, szukaniem zapomnienia i bez-

myślności.

W Confessions d'un enfant du siócle bardzo

trafnie i bystro chwyta Musset powodyi przy-
czyny rozterki wewnętrznej i braku równowagi

u swych współczesnych. „Każdy z nich miał

w głowie cały świat marzeń, myśli i pragnień,

a gdzie spojrzeli, w niebo, czy na ziemię, wszyst-

ko było puste, ludzie dojrzali wątpili o wszyst-
kiem, ludzie młodzi zaprzeczali wszystko, poeci

8)

opiewali rozpacz. Straszna beznadziejność, jak
morowa zaraza, zaczęła grasować po świecie*;—
a jeszcze lepiej i piękniej ujął on je w przed-
mowie do Rolli:

Je ne crois pas, 6 Christ! A ta parole sainte:
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux..,
Jósus, ce que tu fis, qui jamais le fera?
Nous, vieillards nós d'hier, qui nous rajeunira?
Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance.
Nous attendons autant, nous avons plus perdu.
Plus livide et plus froid dans soncercueil immense
Pour la seconde fois Lazare est ó6tendu.
Qu done est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes?...
Lies jours sont revenus de Claude et de Tibere;
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps,
Et Saturne est au bout du sang de ses enfants;
Mais Vesperance humaine est ilase d'6tre mere,
Ft le sein tout meuctri d'avoir tant allaitć,
Elle fait sont repos de s4 stórilite.

„Srożyła się, niby rodzaj moralnej dżumy,
ogólna, nieokreślona, nikogo nie omijająca, ner-
wowajakaś chorobliwość: jedni — i tych była
podobno liczba największa — wpadali w melan-
cholię; drudzy—ci zwlaszcza, co pozbawieni byli
wiarygłosili zasady owego zatrutego, dziś ja-
ko lód zimnego, a wówczas rozpalonego jak ża-
glew sceptycyzmu*.

I ten sceptycyzm, melancholia, nerwowo:
pessymizm, zacdium vitae, chorobliwość, smu-
tek,—oto jakby odwrotna, szara strona obrazu,
olśniewającego swym żywym i barwnym kolo-  



rytem, werwą i temperamentem swych postaci.

A do wzmożenia tego kierunku, w którymjak-

by w zarodku tkwi już cały nowożytny pessy-

mizm, jad, który miał zatruć przyszłe pokole-

nia—kierunku, polegającego więcej na uczuciu

i wrażeniu, niż na głębszem, filozoficznem my-

śleniu, opartem o naukowe podstawy, przyczy-

nił się w znacznej mierze ustrój społecznyi eko-

nomiczny owych czasów, gdy dzięki usiłowa-

niom Guizota i „mieszczańskiego króla*, rozwi-

jał się kapitalizm, kult złotego cielca, rozpano-

szenie spekulacyi finansowych, a stąd wzrastała

latwość wzbogacenia się, pragnienie użycia,

wszystko, co prowadziło wprost do zmateryali-

zowania społeczeństwa, do używania bezgranicz-

nego a płytkiego łatwo zdobytych skarbów.

Balzac odtworzył w swej Komedy: ludzkiej świet-

ny, realistyczny obraz tych warstw sp olecznych,

które wyrastając w miejsce dawnej, prastarej

szlachty, rej wodzić zaczęły w narodzie, dając

świadectwo słowom historyka tej epoki, iż „ro-

sły bogactwa, lecz człowiek nikczemniał*.

Widok życia zmaterydlizowanej plutokra-

cyi wstręt musiał budzić w artyście, wzmagać

jego pessymizm i rozstrój wewnętrzny, nastrój,

który podyktował Mussetowi gorzkie słowa:

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encore sur tes Os dócharnes?

Tonsiócle ćtait, dit-on, trop jeune pour te lire;

Lie nótre doit te plaire, et tes hommes sont nós.
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w taką atmosferę dostał się Chopin na-
tychmiast po przybyciu do Paryża. Ogarnęła
go ona odrazu, oszałamiając swą tropikalną tem-
peraturą. Nawał wrażeń, myśli, zagadnień, mu-
siał być tak silny i wielki, że odurzył młodego
chlopca, nie mającego pojęcia, iż tak intenzywne
życieartystyczne może wogóle istnieć. A nie-
mniej odurzać go musiała gorączkowa atmosfera
metropolii świata, tłok ludzi ruchliwy jak mro-
wisko, wysoki poziom komfortui wykwintu co-
dziennego życia, nieznany w nadwiślańskiej
stolicy.

Lecz w kilka tygodni już ochłonął i zawsze
zachwycony pisze do Tytusa Woyciechowskie-
go: „Paryż jest to wszystko, co chcesz: możesz
się bawić, nudzić, śmiać, płakać, co ci się po-
doba i nikt na ciebie nie spojrzy, bo tutaj ty-
siące ludzi to samo robią co ty— i każdyidzie
swoją drogą*. Ruch, gwar, życie gorączkowe
uspokaja go, zmusza do zapomnienia o przeby-
tych smutkach i bólach, budzi nadzieje i pod-
nieca wiarę w przyszłość. Wchodzi od razu
w styczność z pierwszymi artystami Paryżai nie-
tylko listy polecające, których miał sporo, ale
i osobisty wdzięk, oryginalność i wielkość aden
tu, jednają mu sympatye wszystkich.

pe Ma racyę Niecks, iż w muzyce francu-
skiej prąd romantyczny nie zapanował od razu
wszechwładnie i że jedynym reprezentantem
romantyki był w niej Berlioz. Ale zapomniał 



dodać, iż w Paryżu przebywali wówczas Eiszt

i Chopin i oni to właśnie, a nie Berlioz, zdo-

byli dla romantycznej muzyki uznanie i prawo

obywatelstwa; obok nich, stojący jednak soli-

darnie przy Berliozie, grupowali się nieliczni

młodzi adepci nowego kierunku, przeważnie

cudzoziemcy. Dzięki Lisztowi i Chopinowi, ro-

mantyzm w muzyce zyskiwał wielbicieli i wy-

znawców po salonach, w muzycznie wykształ-

conych warstwach społeczeństwa, wśród dyle-

tantów i amatorów, pomijając bez porównania

ważniejszą kwestyę, iż podich wpływemkształ-

towała się twórczość wielkiej falangi współczes-

nych im, a więcej jeszcze następców. Za po-

średnictwem Chopinai Liszta Paryż poznał Schu

manna i Schuberta, a z dawnych Beethovena

ij Bacha, odwrócił się od wirtuozów bezmyśl-

nych, gimnastyków fortepianowych, zwracając

się ku sztuce prawdziwej i rzetelnej.

Na scenie panował wówczas /e genre Sau-

gillant Aubera, typowo irancuski swą lekkością,

gracyą, kokieteryą, pieprzną rytmiką, łatwą me-

lodyjnością i efektownością sceniczną, ale po-

zbawiony głębszejtreści, myśli i uczucia, praw-

dy wcharakterystyce, siły i potężnej orygi-

nalności. W każdym razie jego zasługą było

przełamanie wszechwładztwa Rossiniego i rossi-

nistów, tej szkoły coraz plytszej, coraz banal-

niejszej i trywialniejszej i coraz bardziej szablo-

nowej, —szkoły wirtuozów śpiewu. Obok niego

utrzymywał się silnie Boieldieu z swym Jean

de Paris i najlepszą z dzieł swych, Białą damą

pełną wdzięku, fantazyi i uczucia, oraz Ga.

tycznej prawdy, zalet, brakujących ostatniej ope-
rze Les deux mudts, upadłej w r. 1829, podczas

gdy Zampa Herolda w r. 1831 zyskała sukces
ogromny. Lecz głównym, najważniejszym wy-

padkiem, było pierwsze przedstawienie meyer-

beerowego Roderta Dyabla, w którym duch

czasu uchwycony jest wybornie; koloryt niesły-
chanie barwnyi soczysty, demoniczna siła, praw-
da charakterystyki, umiejętność uchwycenia

i oddania akcentówbólu i rozpaczy,—oto cechy

tego dzieła, które, mimo swe wszystkie braki

i usterki, streszczając w sobie dążenia roman-

tyzmu, stało się ich wyrazem.

Lecz opera nie miała być głównem polem

działania romantyków w muzyce; dziedziną twór-

czości największych między nimi, była muzyka

instrumentalna. Jest ona najbardziej subjektywną
dĘ wszystkich, treścią jej są czysto subjektywne

nastroje i uczucia, odruchy duszy, czującej nie-

przeparty pociąg nach dem Unendlichen hin, da-

jącej w tonach wyraz temu, co ją porusza, i co

ją boli, i co ją raduje. Przejawienie w tonach

swej wieśnej indywidualności, swych własnych

nastrojówi uczuć, stosowanie formy do treści

a nie treści do formy, szukanie nowych dB.

nowych sposobów do oddania tego, co w da.
nym szablonie zamknąć się nie da, odrzucanie 



więzów wszelkich, krępujących swobodę two-

rzenia, nietamowanie niczem swej oryginal-

ności,—oto dążenie „młodych*, którzy w innej

muzyce, niż instrumentalnej, dążeń tych nie mo-

gli przejawić i w innej dziedzinie nie mogli

pracować. Łącząc się—po nad głowy pseudo-

klasyków—z Beethovenem, Bachem, Mozartem,

szli drogą przez tych arcymistrzów swoich
wskazaną, za ich przykładem dając folgę swej

indywidualności, rozsadzając przestarzałe i za

ciasne dla nich formy.
Tonmalerei — lecz nie ta płaska, banalna,

polegająca na bezmyślnem naśladowaniu szmeru

obracających się kół młyńskich, czy dzwonków

pasącej się trzody akompaniujących pastuszej

fujarce, ale ta, jak ją nazywa jeden z najnow-

szych estetyków muzycznych, Sżimymumgsnusik

ohne ausgesprochenes Program, muzyka nastro-

jowa, obrazowanie stanów duszy, z odrzuceniem

szalbierczych i nieartystycznych „programów:—

oto był ich cel, oto było pole ich działania. Że

nie wszyscy utzymali się w tych granicach, nie

jest winą przewodnich mistrzówtej szkoły.

W ramach drobniejszych, wutworachfor-

my mniejszeji bardziej skoncentrowanej, cha-

rakterystyczne ich rysy przebijały się najdobit-

niej i najpiękniej; dość wspomnieć Mendel-

sohna Lieder ohme Worte, w których jest on

wyższy, niż w jakimkolwiek innem z dziel swo-

ichj Schumanna, który w swych Papillons,
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Kimderscenen,

_

Phantasiestiicke,  Davidsbtindler-
łómze, a szczegółniej w przepięknych Kreisle-
riana objawia najlepiej całą swą indywidual-
ność, bogactwo swychnastrojówi uczuć, Schu-
berta, który w swych pieśniach rozwinął w ca-
lej pełni genialny, niezrównanie bujny talent,
a wreszcie Chopina, który odnalazłszy naj-
stosowniejsze dla swej twórczości pole, zamknął
się w niem, biorąc za dewizę słowa Musseta:
Mon verreest petit, mais je bois dans mon verre.

Właśnie to zamknięcie się wformie najod-
powiedniejszej jego talentowi i indywidualności,
jest charakterystyką drugiego okresu twórczości
Chopina, zaczynającego się od chwiill przybycia
do Paryża. Odtąd zarzuca on już kompozycye
na większą skalę, prócz rozpoczętego jeszcze
w Warszawie poloneza (Grande polonaise bril.
lanie Es dur, op. 22), nie pisze już niczego na
orkiestrę; fortepianowi poświęca się wyłącznie,
nie stara się wzmocnić jego efektów orkiestral-
nym akompaniamentem, czując, że fortepian sam
potrafi muzastąpić wszystko, że z tego jednego
instrumentu potrafi wydobyć tyle wrażeń, ile
mu nie da żadna kombinacya instrumentalnych
jednostek, złączonych w orkiestrę. To dobro-
wolne i świadomecelu ograniczenie się jest do-
wodemnajlepszym, iż Chopin jako artysta, był
już dojrzały zupełnie i jeżeli jako kompozytor
rozwijał się ustawicznie i bez przerwy, to roz-
wój leżał jedynie w pogłębieniu duchowemi tre- 



ściowem, ale nie w technicznym postępie, bo

ten był już skończony z chwilą przybycia do

Paryża.
W nadsekwańskiej stolicy Chopin od razu

zyskał uznanie ogólne i zajął górujące stanowi-

sko pośród artystów. Paćr, Lesueur, Cherubini,

Baillot, Osborne, Kalkbrenner, Meyerbeer, Fran-

chomme, Liszt, Hiller, Mendelsohn, Berlioz, Fć-

tis, poznali się na nim od razu i umieli go oce-

nić. Bywali u niego, prócz tych muzyków, Ary

Schefter, Delacroix, Guizot, Berryer, Nourri

i wielu innych.

Wprowadzony przez Walentego ks. Ra-

dziwilła w salony Rothschildów, wszedl przez

nie w inne salony najbogatszych i najbardziej

wpływowych ludzi we Francyi; tam i w Hotelu

Lambert u ks. Adama Czartoryskiego, oraz

w innych domach polskich poznał arystokracyę

francuską, zetknął się z nią i zbliżył się do niej.

Wszystkie drzwi stanęły mu otworem i praw-

dziwie zupełnie były żartobliwe” przechwałki

jego wliście do Dominika Dziewanowskiego,

pisanym w r. 1832: „Wszedłem w pierwszeto-

warzystwa, siedzę między ambasadorami, ksią-

żętami, ministrami, a nawet nie wiem, jakim

cudem, bom się sam nie piął. Dla mnie jest to

dziś rzecz najpotrzebniejsza, bo stamtąd niby

dobry gust wychodzi, zaraz masz większy ta-

lent, jeżeli cię w ambasadzie angielskiej albo au-

stryackiej słyszano; zaraz lepiej grasz, jeżeli cię

a

księżna Vaudemont protegowała... Międzytutej-
szymi artystami mam i przyjaźń i szacunek,
chociaż dopiero rok pomiędzy nimi bawię. Do-

wodem szacunku jest, że mi dedykują swoje
kompozycye nawet ludzie z ogromną reputacyą

wprzódy, niż ja im.. Uczniowie konserwato-
ryum, uczniowie Moschelesa, Herza, Kalkbren-

nera, słowem artyści skończeni, biorą odemnie
lekcye, stawiają imię moje obok Fielda. Sło-
wem, żebym był jeszcze głupszy, myślałbym,

że jestem na szczycie mojej karyery; tymcza-
sem widzę, ile mi jeszcze zbywa, aby
być „doskon alym, a widzę to tembardziej,
iż żyję ściśle z pierwszymi artystami i wiem,
czego każdemu nie dostaje'. Sukcesy i powo-
dzenie nie zawracają mu głowy, ostro i bacznie
krytykuje sam siebie, niestrudzenie dąży do do-
skonałości idealnej.

Tymczasem fala emigrantów napływać za-

częła do Parvża, a wśród nich mnóstwo bardzo
blizkich Chopinowi. Miał już z kim mówić po
polsku, miał z kim wspominać warszawskie cza-

sy i rozpamiętywać ostatnie wypadki. I odtąd

z Polakami najchętniej przebywał, chociaż nie
mięszał się do polityki, nie puszczał się w wir

Przekleństw i kłamstwa, niewczesnych zamiarów,

Zapóźnych żalów, potępieńczych swarów

i przenosił rozmowę o sztuce, o poezyi, o da-
wniejszych czasach, niedawno minionych, nad
młócenie słomy i bezcelowe politykowanie.

0 



Rzeczywiście był to czas bardzo szczęśli-

wy w życiu Chopina. Materyalny byt zapewnia-

ły mu lekcye, których miał mnóstwo, — a brał

za lekcyę po 20 franków; powodzenie jako wy-

konowca miał ogromne, chociaż rzadko kiedy

grywał w publicznych koncertach, których nie

cierpiał; powodzenie jego, jako kompozytora,

było niemniejsze. W r. 1832, 1833 i 1834wydał

wszystkie swe kompozycye, napisane jeszcze

w Warszawie, a w tece miał już sporo goto-

wych na przyszłość. Sława jego rozchodziłasię

po Europie, odbrzmiewała głośnem echem nad

Wisłą.

Sam wsobie był na pozór spokojniejszy;

rzadziej wracały dawne tęsknoty i smutki, czę-

ściej przychodziły chwile pustoty i wesołości,

o których, wspominają przyjaciele i znajomi

z tych czasów. |

Obowiązki towarzyskie i lekcye nie zosta-

wiały mu wiele wolnego czasu, rozrywanogo

po salonach, ale on najchętniej bywał u swoich:

w Hotelu Lambert, u pani Komarówej, u córki

jej księżnej de Beauveau, w szczególności uhr.

Ludwikowej Platerowej, gdzie na czwartkowe

wieczory schodziło się wszystko, co na em:.gra-

cyi było najwybitniejsze i najlepsze; tu, prócz

Polaków, bywali i obey, między innymi Liszt

i Hiller, a to dało pani Platerowej powód do

powiedzenia Chopinowi: Sż j'dłas jeune et jolie,

mon petit Chopin, je te prendrais pour mari, Flil-
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ler pour ami et Liszt pour amant. Z Polaków do
grona najbliższych muliczył się Fontana, Grzy-

mała i wybitny deletant-muzyk Kazimierz ks.
Lubomirski; z obcych blizki mu bardzo był
Heine, a o rozmowach tych obu tak pokre-

wnych sobie, a jednak tak dyametralnie prze-

ciwnych ludzi, opowiada pięknie Liszt wswej
entuzyastycznej charakterystyce Chopina.

Miał byt zapewniony, miał przyjaciół i ży-

czliwych, miał powodzenie jako artysta, słowem,
wszystko wiodło mu się jak najlepiej.

Zapomniał już o przelotnej fantazyi dla

Konstancyi Gładkowskiej, a że był bardzo sub-
telny, czysty moralnie i miał wstręt do przelo-
tnych miłostek, więc nie dał się porwać w wir

cyganeryi, używania i rozpusty. A sposobności
potemu nie brakło mu; dosyć wspomnieć awan-
turkę z pupilką Pixisa, dalej młodą sąsiadkę,

która go zapraszała do siebie, „aby ją konsolo-

wać”, dalej „bóstwo z różą w czarnych wło-

sach”. Jednak mimo wszystkie powodzenia za-
dowolony zupelnie nie był.

Tęsknoty i smutki wracają znów coraz

częściej. Pożądanie szczęścia opanowuje go zu-

pełnie, a gdy szczęścia tego nie może inną dro-

gą pozyskać, „zaczyna go żądać przez miłość”.

To też nic dziwnego, że tęsknił za jakąś wiel-

ką, potężną namiętnością, za uczuciem szczerem
i głębokiem, a tęsknił za temsilniej jeszcze, niż

przed kilku laty w Warszawie, gdysiłą wy- 
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obraźni wmawiał w siebie miłość dla pięknej

śpiewaczki.

Był już mężczyzną, krew gorąca płynęła

w jego żyłach, fantazya artysty, poety, roiła

przecudowne obrazy, których urzeczywistnienie

stawało się coraz to silniejszem pragnieniem.
Czuł, iż życie bez miłościjest czemś niekomplet-
nem, że najwyższe szczęście na ziemi dać może

miłość, harmonia dwóch dusz wybranych, od-

czuwających się wzajemnie, dzielących swe dole

i niedole, smutki i radości. Szukał istoty, któ-

raby w nim obudziła serce, z którą mógłby. się

dostroić w ton jeden, w idealną harmonię.

Znane mu były bezwątpienia prześliczne
erotyki Heinego, z którym żył tak poufale,
Musseta, którym zachwycał się Paryż cały,

znał Mickiewicza Soneży i Dziady, zachwycał
się niemi i podniecał w sobie pragnienie miło-

ści wielkiej, ogarniającej całą istność, jak pło-
mień,—dającej rozkosze niepojęte. Nie odstra-

szały go bóle i troski, których wyraz tak przej-

mujący znajdował w Heinem i Mickiewiczu;
przeciwnie, jego romantyczna natura pragnęła
i tego doświadczyć. Nęcił go ku sobie ten

świat nieznanych uczuć i nastrojów; tęsknił za
nim, pożądał go nieprzeparcie.

„Wciąż słaby jestem na duchu — pisze
Zygmunt Krasiński w jednym z swych
listów—roją mi się fantasmata w sercu i mózgu,

nieskończone żądze, niewymowne upragnienia,  
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którym nigdy nie staniesię zadość... Są chwile,

w których upadam na łóżko i leżę jak martwy,

ale są i takie, w których myśli duszy mojej

wytężam, gdyby ramion tysiąc, w które objąć

chcę świat cały, wszystkie pięknościziemi i nie-

ba... O! gdybym choć raz mógł na jawie oba-

czyć wszystkie moje ukryte żądze, sklejone

wciało, ubrane w forme; ponieważ jestem męż-

czyzną, tą forma musiałaby być kobietą. Nie

byłby to posąg Pigmaliona; ale ona, utworzona

z żebra duszy mojej, poznałaby minie, byłaby

mną i sobą zarazem. O! wtedy sam na sam

ukląkłbym przed jej śnieżnem ciałem*.

Te same myśli, ten sam nastrój musiał
się ciągle budzić u Chopina, te same, pragnie=

nia musiały przepelniać jego duszę, wytwarza-

jąc tęsknotę i smętność.

A przytem przeczuwał, że niedługie mu
Jest dane życie; od czasu do czasu przypominała

mu się wierna towarzyszka, kryjąca się jes ;

nieuleczalna choroba. „Kiedyż my -się, zoba-

czymy? — pisze do Woyciechowskiego — może

wcale nie, bo, seryo mówiąc, moje zdrowie

nędzne*.. Tem bardziej więc pragnął poznać

wszystko, co życie dać może. ,

Przytem czuł on się zawsze samotnym
wśród ludzi. Jak świadczą jednogłośnie wszys:

, Z którymi żył bliżej, z każdym rokiem roz-

wijała się w nim jedna strona charakteru; za-

mykanie się w samym sobie, ukrywanie naj- 
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głębszych uczuć i myśli przed obcem wejrze-
niem, niedopuszczanie nikogo do tego stopnia

poufałości, iżby przed nim odsłaniał najskrytsze

tajniki swej duszy i swego serca. „Bał się, że-

by ich nie poniewierać, pokazując". Była w nim

ogromnie subtelna wstydliwość uczucia, cofają-
ca się przed obcem wejrzeniem, oddająca się

światu tylko w chwilach natchnienia pod for-
mą—tonów. Ta strona jego charakteru rozwi-

jała się coraz silniej i z każdym rokiem wzma-
gać się miała coraz bardziej.

Było w nim wreszcie to, co było w całem

współczesnem pokoleniu: brak harmonii we-
wnętrznej, rozdźwięk męczący niesłychanie,

brak wiary i ufności w wyższą jakąś siłę, kie-

rującą losami wszechświata, nie wykluczający
jednak nadziei, że ta siła przecież istnieje.
W piersi jego odzywał się ceł immortel samglot
qui monie debuis le crepuscule du temps de mo-
tre foule misćrable vers tlmpassible, I Eternel,

£lnfimi,;—o którym mówi współczesny mu po-

eta. Ztąd posępność i smutek. Tem silniej

objawiało się to u Polaków, „u których smu-

tek przechodził w  chorobliwą melancholię,

a nadzieja w mistycyzm: sama natura czulsza
i miększa usposabiała ich łatwo do tego,

a położenie ze wszystkich najsmutniejsze, naj-
bardziej oddalone od tego, co być powinno,

dopomagało wrodzonej skłonności i rozwijało
organizmy do zbytku czułe i drażliwe, piękne,

szlachetne, ujmujące, ale skazane na to, żeby

nigdy nie były w stałej i zupełnej równowa-

dze'.. Ztąd też u Chopina szukanie jakiegoś
stałego punktu oparcia, kogoś, coby mu był
pomocą i podporą, tem bardziej, iż nietylko

w sferze umysłowych zagadnień podpory ta-

kiej potrzebował pomocy i opieki nieustannej
w życiu codziennem. bo nieporadny, nieener-

giczny i niepraktyczny, rady sobie dać nie
mógł i nie umiał zdobyć równowagi w żad-

nym względzie.
Tęsknił nieustannie za krajem i swoimi,

których był dumą i nadzieją, którzy za nim

niemniej się smucili, niż on za nimi. Przyzwy-
czajony do ciepła rodzicielskiego domu, tęsknił

za nim ustawicznie, czując brak jego na każ-

dym kroku, brak tej bezwzględnej szczerości

i ufności, którą znaleźć można tylko w życiu
rodzinnem, a której nie zastąpi nigdy sympa-

tya i życzliwość obcych, nie związanych żad-

nym węzłem krwi, w gruncie rzeczy mimo

wszystko obojętnych i zimnych. Miał zupełną

świadomość tego, że do kraju tak rychło nie
będzie mógł wrócić, i kto wie, czy wobec tej

pewności, zacieniającej mu ponurym odblas-

kiem przyszłość, skazującej go na samotność
tyloletnią, nie snuł marzeń o stworzeniu włas-

nego domu, własnej rodziny, własnego ogniska,
któreby mu dało ciepło i spokój. Z każdym

rokiem, z każdym miesiącem coraz częściej 
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przychodzić mu musiała myśl taka, stawiając

przed oczy obraz rodzinnego szczęścia w bar-

wach bajecznie ponętnych i jasnych. I kto wie,

czy wówczas myśli jego nie zwracały się ku

Służewu, ku tej sympatycznej dziewczynce, któ-

ra od czasu, gdy jej nie widział, rozwinąć się
musiała i wyróść.

Był zresztą artystą „w każdym  calu*,
miał duszę wrażliwą niesłychanie i spragnioną

coraz to nowych wrażeń Był w nim niepokój

ustawiczny, pożądanie zakosztowania coraz to

nowych uczuć, coraz to nowych wrażeń. Oswa-
jał się szybko z nowem wrażeniem, które tem

em traciło dlań swój urok, marzyło jakichś

śliwościach nieosiągniętych jeszcze, o ja-

kichś nieodczutych nastrojach i wrażeniach.

Byla w nim ta iuquiółude du beau, zjawisko
zwyczajne dla dusz o fenomenalnie wysokiej

wrażliwości i o wielkich porywach i pragnie-
niach.

Nie wystarczało mu to, co mu dotąd dało

cie, pragnął nowych nastrojów i uczuć, wie-

cznie spragniony, wiecznie tęskniący, egzalto-

wany i pełen marzeń i rojeń, jak każdy duch

genialny i poetyczny. „Wesoły jestem powierz-

chownie—pisze do Woyciechowskiego — szcze-
gólniej, gdy się znajduję między swoimi, ale

wewnątrz coś mnie morduje. Jakieś przeczucia

niedobre, niepokój, złe sny, albo bezsenność,

tęsknota, obojętność na wszystko, chęć życia,
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to znów chęć śmierci. Czasami jestem jak
w odrętwieniu umysłu; czuję jakiś błogi spokój
w duszy; pamięć nasuwa mi obrazy, od któ-
rych uwolnić się nie mogę i to mnie dręczy
nadzwyczajnie. Jednem słowem, miotany jestem
mięszaniną uczuć trudnych do opisania”...

Ale jak już umiał ukrywać to, co tylko
przed przyjacielem wyjawiał, świadczą słowa
z listu Aleksandra Orłowskiego, pisane do War-
szawy wr. 1834: „Chopin zdrówisilny, wszy-
stkim Franecuzkom głowy zawraca, a w męż-
czyznach zazdrość wznieca. Jest on teraz w mo-
dzie i niedługo zapewne świat ujrzyrękawiczki
4 la Chopin. Tęsknota tylko do' kraju niekiedy
go trawi”.

Tęsknota do kraju...

Był to bezsprzecznie jeden z najsilniej.
szych czynników, wywołujących smutny na-
strój i melancholię, budzących myśli .smutne
i męczące, ale tęsknot innych było też sporo
tylko nieprzystępnych dla nikogo, bo zam-
kniętych w najtajniejszych zakątkach serca i du-
szy artysty...

Catulle Mendes miał raz pomysł śli-
czny o wielkiej, czystej poezyi. Opisuje wje-
dnej z swych nowelek /e jardin des jeunes dmes,
przecudowną niebiańską krainę, leżącą tuż obok
raju u wybrzeża promienistej rzeki, którą my
widzimy na niebie jako mleczną drogę. Do tej
krainy po ścieżce z gwiazd jasnych spieszą 
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w noc każdą młode dziewicze dusze, opuszcza-

jąc uśpione ciała i tam w tych nadziemskich

sferach spełniają się wszystkie, najbardziej fan-

tastyczne urocze rojenia i marzenia, pragnienia

i sny dziewczęcych, czystych wyobraźni, speł-

nia się wszystko, czego dusza zapragnie. Z brzas-

kiem dnia kończą się te chwile przecudnei du-

sze znów wracać muszą na ziemię, w swe cie-

lesne powłoki do realnego życia, pełnego trosk,

i zawodów, nieziszczonych marzeń i rozwia-

nych złudzeń. Wówczas z oczu powracających

po ścieżce z gwiazd blednących wobec wscho-

dzącego słońca, padają na ziemię łzy, tworząc

rosę, która w brylanty i klejnoty przystrajacałą

roślinność. Wtaką krainę nadziemską szczę-

ścia, spokoju, marzeń i ułudy uciekał Chopin

przed nękającym go smutkiem, przed rzeczy-

wistością codziennego życia, przed powracają-

cemi ustawicznie pożądaniami i pragnieniami.

A gdy musiał tę krainę szczęśliwości opusz-

czać, tęsknota jego przybierała kształt tonów,

świeżych jak rosa poranna, tęsknych i lotnych

jak dziewicze rojenia, lśniących brylantami

i klejnotami genialnego artyzmu.

Materyał wybuchowy gromadził się bez-

ustannie. Trzeba było tylko iskry, któraby

sprowadziła wybuch wulkaniczny o żywiołowej

sile...  

V.

W końcu lipca 1835 r. Chopin wyjechał
do Karlsbadu, aby tam spotkać się z rodzicami,

których nie widział od lat pięciu.
Łatwo sobie wyobrazić — pisze Kara-

sowski, który wprost u źródła, bo od naj-

bliższych Chopinowi czerpał swe wiadomości—
jak serdeczne było przywitanie, wiele gorących
łez ojca i matki spłynęło na drogą głowę uko-

chanego syna! Ich ukochany Frycek stał się

teraz dojrzałym już człowiekiem, zmężniał, spo-
ważniał nieco, bo też sława rozniosła imię jego
po świecie*. Pod jednym względem nie zmie-

nił się wcale: rodziców swych kochał tak, jak

dawniej, bezgranicznem przywiązaniem, wzmo-
żonemjeszcze tyloletnią rozłąką.

Cały miesiąc spędzili razem. Wieleż to

wspomnień przeszłości przykrych i wesołych,

bolesnych i rozkosznych przesunęło się w tym

czasie wśród długich, nieskończonych rozmów; 
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jakież to plany i projekty na przyszłość two-
rzono wspólnie! I wówczas w jednej z tych

rozmów, tyczących przyszłości, padła myśl
o małżeństwie, o połączeniu się dozgonnem

młodego artysty z towarzyszką służewskich

wywczasów, tą Marynią, „z którą się to w Pszen-

nego domu za dawnych czasów po pokojach

goniło”.. Zkąd ten projekt, na jakich podsta-

wach oparty?

Trudno uwierzyć, a nawet niemożliwe jest,
aby bez przygotowania poprzedniego powzięto
myśl tak daleko idącą, tak doniosłą. Widoczne

jest, iż Chopin przyjechał już z gotowym za-

miarem porozumienia się z rodzicami w kwe-

styi, w której nie chciał decydować się bez ich
wiedzy i bez ich zezwolenia. Widoczne jest,

iż przedtem widzieć musiał Maryę i pokochać

ją całą duszą, a czując, że bez niej żyć nie

może, zwierzył się z tego rodzicom swoim i zy-

skał ich aprobatę dla swych zamiarów.

Wr. 1832 pani Wodzińska wraz z cór-

kami i synami zamie: w Genewie. Ztąd

więc widocznie wybrała się z Maryą do Paryża

i tam zetknęła się z Chopinem. Przedtem jed-

nak nawiązano korespondencyę; być może, iż

za pośrednictwem Antoniego Wodzińskiego,

który wyemigrowawszy z kraju po r. 1831,

przebywał stale w Paryżu i odnowił serdeczną

przyjaźń, łączącą go z Chopinemjeszcze z war-

szawskich i służewskich czasów. Obaj oddaleni  
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od ziemi ojczystej, często wspominać musieli
wspólną przeszłość, a w tych wspomnieniach
ciągle wysuwała się na plan pierwszy postać
„małej Maryi*, pierwszej uczennicy i pierwszej
entuzyastycznej wielbicielki Chopina, dziewczyn-
ki, do której tak wielką sympatyę czuł już
wówczas kilkunastoletni artysta.

Dopisał się więc chętnie do jednegoi dru-
giego listu „Antka, korespondującego z matką
często; przypomniał się pani Wodzińskiej, Ma-
ryi, jej braciom i siostrom; w odpowiedzi na to
otrzymał list od Feliksa Wodzińskiego, również
od kolegi z liceum, i odtąd zaczęła się wymia-
na listów między Genewą i Paryżem, coraz to
częstsza, coraz to serdeczniejsza. Zapraszano
Chopina do Genewy, a on, mimo najlepszych
chęci, wybrać się tam nie mógł.

„Zapewnieś sobie pomyślał-pisze Chopin
18 lipca 1834 r. Feliksowi Wodzińskiemu, wró-
ciwszy z Akwisgranu,—Fryc osowiał, że mi nie
odpisuje. Pamiętasz, żem zawsze wszystko za
późno robił... Żeby nie to, że dopiero wróci-
łem z nad Renu i że mam zatrudnienie, które-
go teraz porzucić nie mogę, w ten moment
bym pojechał do Genewy podziękować i przy-
jąć zaprosiny twej szanownej mamy. Ale losy
srogie — słowem nic z tego. Twoja siostra
tyle była grzeczną, że mi swoją kompozycyę
przysłała. -Ucieszyło mnie to niewymownie
i zaraz tego wieczora zaimprowizowałem wje- 



110

dnymz tutejszych salonów na ładniutki temat
owej Maryi, z którą się to w Pszennego domu

za dawnych czasów po pokojach goniło. A dziś!
Je prends la libertć A'emoyer a mon óstimable
collegue Mile. Marie une petite valse que je viens
de publier. Oby setną cząstkę przyjemnościtej
zrobił, jakiej ja doznałem, odebrawszy warya-
cye. Kończę, jeszcze raz dziękując najszcze-

rzej za łaskawą pamięć twej mamy na swojego
starego i wiernego sługę, w którym także tro-

chę krwi kujawskiej płynie; a w końcu po

podpisie, jakby na stwierdzenie, że w osź
scriptum pisze się to, co się ma na myśli naj-
ważniejszego: pannie Maryi ukłoń się bardzo
elegancko i z uszanowaniem. Zadziw się i po-
wiedz sobie po cichu: Mój Boże, jak to urosło*...

Ostatnie słowa zdawałyby się wskazywać,
iż Chopin widział już Maryę i to niedawno;

ale być może, iż pisał to pod wrażeniem por-
tretu siostry, zawartego w jednym z listów Fe-
liksa. Rzecz na razie nierozstrzygnięta. Wido-

czne jest jednak, iż Chopin był już zajęty Ma-
ryą, wspomina o niej trzykrotnie w króciutkim
liście, improwizuje na temat przysłanego mu
walca, rozmarza się, nastraja bardzo podatnie

na przyjęcie jeszcze silniejszego wrażenia.

Korespondencya szła już raźnie, gdy wre-

szcie p. Wodzińska sama wystylizowała list

a Monsieur Frederic Chopin—Chaussce aAntim
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mr. 5. List ten pisany 28 lutego 1835 r., brzmi

następująco:
„Łaskawy panie Fryderyku! Pozwól, niech

się przypomnę pamięci twojej. Już Feluś i Ma-

rynia zaczepili cię; ja wtenczas, szczędząc czas

twój drogi i mając przez nich o tobie wiado-

mość, nic nie pisałam, lecz dziś mając tak do-

brą okazyę przez ziomka naszego, p. Darow-

skiego *), zgłaszam się do ciebie, prosząc, byś

nas uwiadomił o sobie i o swoich, bo częste

zapewne z kraju miewasz wiadomości. Co po-

rabiają dobrzy twoi rodzice, siostry? Dziewa-
nowski, zeszłego lata tu będący, dał nam nie-

które o nich szczegóły. Czyli nie będziemy
tu mieli ukontentowania widzenia p. Frydery-

ka? Ja tu sama nie wiem, jak długo jeszcze

zabawię, myślę jednak, że nim porzucę te

strony, wprzódy Paryż odwiedzę,

aw im osoby mumie imreresiujece

Daruj mi, kochany panie Fryderyku, że cię

prosić będę o zbiór autografów sławnych ludzi,
z którymi (comme de raison) żyjesz. Polak,
Francuz, Niemiec i t. d., wszystko jedno, cho-

ciażby i Żyd z brodą, jak to u nas, ale tylko

wart tego, chciej zebrać i przesłać, a wdzięczną
ci będę niesłychanie; a nadewszystko zachowaj
nam twoją przyjaźń, naszą oddawna posia-
dasz*.

*, Był to n. b. konkurent do ręki Maryi. 



List ten, niejako amortyzacya stosunku
Chopina z domem Wodzińskich, odnowionego
po tylu latach. Widoczne jest z niego, iż p.
Wodzińska miała respekt wielki dla sławy eu-

ropejskiej Chopina, dla jego wzięcia w salo-
nach paryzkich, dla jego wybitnej pozycyi. Nie
mając najmniejszego przeczucia, jaki będzie dal-
szy obrót wydarzeń, chciała złączyć się z nim

bliższym przyjacielskim stosunkiem.
Czy mania zbierania autografów „ludzi

sławnych*, widocznie uprawiana przez nią
z wielkim zapałem, nie była jedną z przyczyn
potemu?

Tymczasem w Genewie panna Marya za-
chwycała się kompozycyami Chopina, chciała

go znów zobaczyć po tylu latach, zaciekawiona

do najwyższego stopnia, nie mniej rozmarzona

od swego dawnego przyjaciela. Nie przeszka-

dzało jej to wcale bawić się wybornie w nad-
zwyczaj licznem towarzystwie polskiem, groma-
dzącem się nad Lemanem, a w tem towarzy-
stwie było kilku bardzo w niej zakochanych,
jak hr. de Montigny, p. Darowski, którego swa-

tała z nią hrabianka Wanda Ossolińska, może

i książę Ludwik Napoleon, późniejszy cesarz

Francuzów, a w końcu—najwybitniejszy z po-
śród nich wszystkich talentem i najbardziej mo-
że zakochany — Juliusz Słowacki, ludzący się

nadzieją pozyskania wzajemności, a prawdopo-

dobnie przekonany nawet, że już ją zdobył.

Ale Maryijak sama w kilkadziesiąt lat
później pisała — nawet przez myśl nie przy-
szło zakochać się w Słowackim; bawiła się
z nim dobrze, może go i trochę kokietowała,
ale w gruncie rzeczy wydawał on jej się śmie-
sznym, pretensyonalnym i nie bardzo zachwy-
cała się jego talentem, tem bardziej, iż jak są-
dziła, daleko mu było pod tym względem do
Chopina, o którym myślała już wówczas częś-
ciej, niż o Słowackim, chociaż tamten od lat
wielu żył w oddali, a Słowacki był blizko.

Wreszcie w lipcu 1835 r. przyjechał do
Genewy p. Wodziński, ojciec Maryi, ażeby
porwać ztąd całą rodzinęć i powrócić z nią do
Służewa. Drogę ułożono sobie prawdopodobnie
na Paryż, bo wątpliwe jest bardzo, a nawet
niemożliwe prawie, aby ominięto tak wyborną
sposobność zobaczenia nadsekwańskiej stolicy
i jej cudów, a przytem odwiedzenia tych zna-
jomych i blizkich, którzy o powrocie do kraju
marzyć nawet nie mogli. O planie takim wspo-
mina już zresztą p. Wodzińska w swym liście
do Chopina.

Można więc śmiało przypuścić, że Chopin
w Paryżu spotkał Maryę po tylu latach niewi-
dzenia jej i zamiast „małej Maryni* zastał „pan-
nę Maryę* szesnastoletnią, dorosłą już, rozwi-
niętą zupełnie, 



I zakochały się wniej jego oczy;

A za tym zmysłem co kochać przymusza,

Poszło i serce, a za sercem dusza...

Marya Wodzińska była wówczas już „wzro-

stu słusznego, smukłej kibici, miała cerę mato-

wo bladą, córom południa właściwą. Oczy

czarne, pelne były ognia i powabu zarazem,

owal twarzy oświecał czarujący uśmiech. Włlo-

sy hebanowe, spadały jej do samych stóp, głos

dźwięczał dziwną harmonią. Zapominano, wpa-

trując się w jej lica, o nieklasyczności rysów,

o linii nosa zbyt ostro zarysowanej. Piękną nie

będąc nigdy, zdawała się więcej niż piękną, bo

całą jej postać otaczał jakiś niepojęty czar.

Płynęła wjej żyłach, po przodkach z linii żeń-

skiej, cząstka krwi włoskiej. „Ses /óores avaient

um sourire d'une voluptć ineffable, jak twierdzi

jej bratanek. Była „niepospolicie rozwinięta,

nietylko duchowo, ale i fizycznieś; oczy prze-

śliczne, cudownie oprawne, „odbijały wszystkie

wzruszenia i tajemnice duszy*. Odrazu musiała

zrobić wrażenie wielkie na Chopinie, tem bar-

dziej, iż była „typem*, do którego on czuł zaw-

sze pociąg wielki, podobały mu się zawsze ko-

biety słuszne, dobrze zbudowane, mające wso-

bie pewną energię i silę, mnóstwo zdrowia, ży-

cia, temperamentu, podczas gdy on był bardzo

delikatny, miał w sobie wiele kobiecej miękko-

ści, brakło mu energii i stanowczości. Dowo-
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dem tego najlepszym pani George Sand, wktó-
rej trudno nie dostrzedz fizycznego podobień-
stwa z Maryą.

Marya uderzyła Chopina swym fizycznym
wyglądem. Zamiast dziecka, którego obraz za-
chował w pamięci, ujrzał dojrzewającą Boba.
pełną uroku i wdzięku, pociągającą ku sobie
ognistym temperamentem, głębokiem spojrze-
niem pelnem obietnic olbrzymiej rozkoszy, czar-
nemi oczami, w których „całym pękiem śm
do trzymał najerzone strzały*. Zamiast pączka
zamkniętego szczelnie wliście zielone kielicha
ujrzał kwiat na pół rozwarty, pełen świeżości
i odurzającej woni, wyczekujący tylko gorącej
temperatury uczucia, słonecznych promieni mi-
lości, aby się rozwinąć w bujnej wspaniałości
1 krasie.

. Była w niej wreszcie subtelność i wy-
kwintność upodobań, estetycznie wyrobiony
smak, dystynkcya właściwa dobrej i starej ra-
sie, a to były czynniki, działające ogromnie
silnie na Chopina.

Nic dziwnego, że wrażliwa niesłychanie
dusza artysty, odrazu odczuła te wdzięki i uro-
ki i poddała się im bez oporu.

Z każdym dniem, z każdą chwilą wzra-
stala siła, pociągająca Chopina do Maryi; wra-
e fizyczne złączyło się z intelektualnem.
sde. otaczającego postać

ę ystę jej wysoka kultura 
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umysłowa, znajomość gruntowna sztuki i pięk-

na, wielkie wykształcenie, rozwijające wrodzo-

ne talenty. „W rozmowie, którą równie bie-

gle jak po polsku, prowadziła po francuzku, po

angielsku i po włosku, potrafiła, jeżeli tylko

chciała, w najwyższym stopniu dodatnie czynić

wrażenie; podbijała sobie każdego, na kim jej

zależało, aby mu się podobać*.

A komużby chciała się więcej podobać,

niż swemu najdawniejszemu przyjacielowi, swe-

mu pierwszemu mistrzowi w sztuce, którą tak

kochała. Wspomnienia jej najdawniejsze lączy-

ły się nierozdzielnie z wspomnieniem młodego

chłopca, w którym już wówczas, jak dziecko,

wielbiła artystę „z Bożej łaski*, o którym pa-

miętała zawsze, o którym myślała często wte-

dy, gdy on na obczyźnie cierpiał i smucił się,

walczył i dążył do sławy. W oddali fantazya

dziecka przybierała młodego artystę w aureolę

bokaterstwa i sławy, dzieliła jego tryumfy,

o których dowiadywała się czy to od rodziców

jego, czy to od brata, czy to od znajomych.

Bezwątpienia stało się to za jej inicyaty-

wą, że Chopin zbliżył się do jej rodziny li-

stownie.

Teraz stanął on przed nią jako artysta,

imponujący jej zdobytą już chwałą, uznaniem

i popularnością. Chciała go widzieć i usłyszeć

sąd jego o sobie, zdobyć jego pochwałę

i uznanie.

Bo i jej talent, kształcony w swych począt-
kach przez Chopina, rozwinął się wysoko. Uczen-
nica Fielda, brata słynnego kompozytora noktur-
nów, na których wzorował się Chopin w począt-
kach swej twórczości, „na muzyce rozumiała się
jak prawdziwaartystka; prócz wykonawczego bo-
wiem, posiadała niemały talent kompozytorski
komponowała różne sentymentalne walce ć he
Chogin i nokturny a la Field, z tych niektóre
udawały się jej wcale nieźleś, Co zaś do jej
talentu wykonawczego... „była to prawdziwa
zdolność z Bożej łaski. Ażeby rozmarzyć So-
bą, wprawić w zadumę, a w końcu zachwycić
i podbić sobie kogoś zupełnie, wystarczało jej
poprostu zasiąść do fortepianu*. Muzyką jej
zachwycał się w Genewie wrażliwyks. Ludwik
Napoleon, przyszły cesarz Francuzów, który ją
nazwał /a órune fille daEuterpe, zachwycał się
Słowacki, a niemniej zachwycali się mieszkańcy
Genewy, którzy raz wraz prosili ją o współ-
udział w koncertach, urządzanych na

*

dobro-
czynne cele. Niemniej zachwycał się jej muzy-
ką Chopin, patrzący na wszystko uniej z uwiel-
bieniem i podziwem; nieraz przypominać jej
musiał, jak to w Służewie układał pierwszy na
klawiaturze drobne rączki małej Maryni z któ-
rej taka wyrosła artystka. :

Sztuka, uwielbienie dla sztuki, oto nowy
węzel wiążący ich oboje. On ujrzał wniej
siostrzaną duszę, o której marzył i której szu- 
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kał, zdolną go odczuć i zrozumieć, zdolną po-

jąć wszystkie odruchy i drgnienia jego duszy,

wszelkie porywy jego, bóle i smutki, radości

i uniesienia, fantazye i aspiracye, rojenia i dą-

żenia, zdolną wznieść i dostroić się do jego

dyapazonu, do akordu, w który on uderzy.

Widział w niej tę wymarzoną i wybraną, z któ-

rą iść przez życie byłoby wielkiem szczęściem,

któraby potrafiła smucić się z nim razemi koić

jego bóle, radować się z nim wspólnie i dzielić

jego rojenia, z którą jedynie przejść mógłby

szczęśliwie przez dole i niedole życia. Widział

wniej równą inteligencyę, równykult dla sztu-

ki,

i równą wzniosłość uczuć i nastrojów. Ona

podziwiała go bezgranicznie, podziwiała mło-

dego orła, który tak wspaniale rozwinął swe

skrzydła i wzniósł się na zawrotne, rzadko ko-

mu dostępne wyżyny; chyliła się kornie przed

iskrą Bożą, która w nimtliła, przed ogromem

jego talentu, olśniewało ją nieprzebrane bogac-

two tej natury, która—dziwne i ogromnie rzad-

kie zjawisko—w twórczości swojej, w jej mo-

tywach nie powtarza się prawie nigdy, znajdu-

jąc coraz to nowe myśli i kombinacye tonów

dla oddania swych nastrojów i uczuć. Ciągnął

ją ku niemu „urok natury dziwnie szlachetnej

i wykwintnej, z uczuciami pięknemi i wznio-

słemi, z wyobraźnią bujną i żywą, z inteligen-

cyą niepospolitą i z tą czułością smętną, tęskną

równy entuzyazm i zapał, równą poczyę

do zbytku prawie, do chorobliwości, która tak
umie zdobywać sobie współczucie, kiedy jest

prawdziwą*. Poddawała się bez woli czarowi

przecudnej jego muzyki, zachwycała się nim,
a każdy akcent bólu i cierpienia, tęsknoty i smu-

tku, przejawiający się w jego twórczości, odbi-

jał się potężnem echem wtej duszy dziewiczej
budząc w niej współczucie ogromne i pragnie-

nienie pocieszenia zbolałego serca, pragnienie

rozwiania wszelkich chmur z jego czoła, dania

mu zapomnienia o wszystkiem, co przeżył i prze-

bolał.

Współczucie i pragnienie pocieszenia, oto

prosta droga do rozwoju uczucia, którego za-

rodki kiełkowały już w jej sercu. Niemniej,

a nawet więcej może egzaltowana niż on, Ma-
rya idealizowała w swej myśli misyę anioła-po-
cieszyciela genialnego artysty, misyę, która wy-

dawała jej się czemś nieskończenie pięknem,
nieskończenie szczytnem i szlachetnem. Pragnę-

ła być jego Beatrice, wprowadzić go z czyśco-

wych męczarni w raj pełen szczęścia i roz-

koszy.
W tem budzeniu się serca odgrywała nie-

małą rolę czysto kobieca, ale w tym wypadku

szlachetna i dobra ciekawość. Marya pragnęła

poznać, przejrzeć na wskróś genialną duszę ar-

tysty, dojść .do źródła smętnych i tęsknych je-

go nastrojów, stać się powiernicą wszystkich

jego myśli i uczuć, jego przejść życiowychi ta- 
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jemnic, które, jak ona sobie wyobrażała, kryły
treść bardzo poetyczną i bardzo smutną; wyo-

brażała sobie różne zawody, których ofiarą

padł jej wybrany i chciała je poznać, o nich

się dowiedzieć z ust jego. Nie bez tego, aby

u młodziutkiej dziewczyny nie odgrywała wiel-
kiej roli ambicya i duma, że ją właśnie z po-

śród wielu wybrał mistrz sławny i podziwiany

przez wszystkich naokół.
Wspomnienia dzieciństwa, wspomnieniaoj-

czystego kraju, powinowactwo duchowe, wspól-

ność aspiracyj artystycznych, rozmarzenie i pra-

gnienie miłości namiętnej i głębokiej, wszystko

to złączyło się razem na wytworzenie w obu

tych młodych duszach uczucia, którego siły

jeszcze nie rozumieli i nie pojmowali. Kryło

się ono pod pozorami życzliwości i przyjażni,

ale każdy dzień popychał ich coraz silniej ku

sobie i zbliżał ich wzajemnie coraz bardziej.
Jak długo pozostać mogli państwo Wo-

dzińscy w Paryżu? Niewiadomo. W każdym

razie przez cały czas ich pobytu Chopin był

ich nieodstępnym prawie towarzyszem i cicero-

nem. Razem chodzili po Paryżu i zwiedzali
jego osobliwości; razem bywali wjednychi tych
samych domach. Nieraz Marya zasiadała: wraz
z Chopinem do fortepianu i wówczas przypo-
minało im się Służewo i dziecinne lata. Pani

Wodzińskiej, która i tak miała dla Chopina

sympatyę wielką, imponowały oznaki uznania
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i czci, z jakiemi były dla młodego artysty naj-
wypbitniejsze osobistości Paryża, imponowałajej
europejska sława, którą w tak młodym wieku
potrafił zdobyć, sympatya ogólna i popularność.

Gdy państwo Wodzińscy wyjechali do
Drezna, Chopin, który już z góry miał powzię-
ty zamiar wyjazdu do Karlsbadu, przyrzekł po
drodze wstąpić do stolicy Saksonii, aby tam
raz jeszcze zobaczyć ich wszystkich, a w szcze-
gólności Maryę. Pozostał znów sam wParyżu.

Nie odrazu uświadomiło się uczucie i je-
mu i Maryi.

Po pierwszem, najsilniejszem wrażeniu,
prawdziwem coup de foudre, przyszła analiza,
refleksya. Po rozstaniu nastał ów tak bystro
przez Stendhala uchwycony okres „krysta-
lizacyi*. Oddaleni od siebie, myśleli o sobie
wciąż, wspominali przeżyte razem chwile i co-
raz bardziej uświadamiało im się, że żyć bez
siebie nie mogą.

Młode dziewczę, wcześnie rozwinięte, o go-
rącej południowej krwi, odziedziczonej po ja-
kiejś babce z rodu Orsinich, rozmarzyło się ry-
chło, „zapłynęło w kraj ideału* i roić zaczęło
przecudne obrazy przyszłości u boku uwielbia-
nego przez wszystkich artysty, który pierwszy
obudził jej serce, pierwszy zmącił spokój dzie-
wiczej duszy i dał cel nieokreślonym jej pra-
gnieniom.

Chopin, analizując wrażenie, jakie na nim 
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uczyniła Marya, poznał, że było ono tak

głębokie i silne, jak żadne dotychczas, przej-

rzał, iż nie był to przelotny kaprys, ale uczu-

cie głębokie i wielkie, „jak śmierć silne*.

Myśl o Maryi nie opuszczała go wcale, o niej

marzył i myślał w chwilach samotności, pod

wrażeniem uczuć, jakie ona w nim buidziła,

tworzył i improwizował z myslą o niej. Wtedy
powstały te z jego kompozycyi, w którychjest

nastrój najpogodniejszy, tęsknota łagodna, roz=
marzenie spokojne, jakaś zmysłowość naiwna,

bezwiedna, wyszlachetniona i wydealizowana.

Jako charakterystyczny dowód posłużyć
może w tym czasie właśnie wydany walc £s

dur (op. 18), tęskny i smętny, jak budzące się

dopiero uczucie, i to była może owapeśiźe dałse

wysłana do Genewy d Z'esźimab/ecollegue, stwo-

rzona z myślą o niej, jeszcze przed jej pozna-

niem. Ale najwyższy czar, upajająca woń na-
miętności bezbrzeżnej, a pełnej zaułania w swą
siłę porywającą, bije od cudownego Bolera (C

dur, op. 19), które Schumann nazywa ce
zarte liebetrunkene Composition, dies Buła von

stidlicher Gluth und Schiichteruheit,  Himgebung

und Zuriickhaltung. Tratniejszych słów zna-
leźć nie można. Jest to melodya ognista i na-
miętna, jak pragnienia męzkiej natury dojrzałej

a czystej, lotna, jak wyobraźnia poety, figlarna
i dowcipna, pod koronkową lekkością, subtelną

kokieteryą kryjąca głębokość myśli i koncep-
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cyi, w nastroju swym zmienna, lecz nigdy nie
dźwięcząca skargą i bólem.

Chopin nie walczył z sobą wcale; poddał

się opanowującemu go coraz silniej uczuciu, wi-
dział w niem jedyną nadzieję rozjaśnienia swej

przyszłości, uniknięcia smutków i rozstrojów;

był przekonany, iż miłość ta dać może mu spo-
kój i szczęście, silne oparcie wśród walk życio-

wych, przystań, do której nie mają przystępu

burze i rozszalałe żywioły szarpiące duszę
wstrzępy. Miłość ta wydawała mu się tem,

czem jest dla rozbitka porwanego wirem, deska,

dająca mu możność ratunku. W oddaleniu przy-

bierał Maryę we wszystkie uroki i wdzięki, jakie

wytworzyć może nieokiełznana wyobraźnia arty-
sty, przybierał ją w czary i zalety, których

może nie miała w tym stopniu.

Częsta korespondencya z braćmi jej do-
rzucała materyału palnego do ognia, któryi tak

płonął już silnie i jasno.
Czy miał pewność że miłość jego jest od-

wzajemniona?
Marya zbyt była młodą, aby umieć i módz

ukrywać swe uczucia I swe myśli; jawnie oka-

zywała mu swą sympatyę, swe uwielbienie dla

jego artyzmu. Przypominały mu się zresztą

te dawne czasy, chwile spędzone w służewskim

zamku, gdy mały dzieciak towarzyszył mu nie-

odstępnie, dzielił chwile zadumy i rozmarzenia;

wsłuchiwał się w grę jego. Wszystko to przy- 



chodziło mu na myśl i fatalista bezwzględny,

uwierzył, iż przeznaczeni byli widocznie dla

siebie, a życia ich złączone były na zawsze od
początku.

Okres „krystalizacyi* skończył się u Cho-

pina rychło.
Zapalny temperament artysty potęgował

uczucie pod wrażeniem osamotnienia i tęskno-

ty. Widział jedno, jedyne wyjście z sytuacyi
w zaślubieniu Maryi.

Zdecydował się rychło i stanowczo, a jak

każdy bardzo wrażliwy, nie znosząc niepewno-

ści i niezdecydowanego położenia, chciał mu
jaknajszybciej położyć koniec. Pragnął stwo-

rzyć dom własny, dom, któryby nietylko dał

konkretny cel życiu jego, któryby nietylko stał
się dlań punktem oparcia, ale któryby mu za-
stąpił ojczystą ziemię straconą, jak czuł sam, na
zawsze, a stanowiącą przedmiot nieustannej

i nieprzepartej tęsknoty, któryby mu zastąpił
rodzinę, oddaloną i również straconą, i dał mu

tę atmosferę ciepła i uczucia i poezyi, tak mu

potrzebną do życia i do spokoju. Z optymiz-

mem, zupelnie zrozumiałym, wyobrażał sobie,
iż nic nie stanie na „przeszkodzie spełnieniu
tych planów, a gdyby nawet znalazły się prze-

szkody, to je usunąć potrafią oboje i przezwy-
ciężyć siłą uczucia i wytrwałości. Wierzył, iż
sława nieustannie rosnąca, powodzenie, popu-

larność w arystokratycznych salonach, sukcesy  
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artystyczne, pewność świetnej przyszłości, staną

się silnym i niezbitym argumentem przeciw

wszelkim skrupułom i wątpliwościom. Czekał

tylko zezwolenia swych rodziców, których
wkrótce miał ujrzeć.

Wreszcie z końcem lipca wyjechał do

Karlsbadu i bez wszelkiej opozycyi pozyskał
dla swych zamiarów aprobatę rodziców, którzy

w projektowanym związku widzieli szczęście

swego jedynaka. Nie bez tego, aby im nie po-
chlebiał alians z szlachecką rodziną, ale przeko-

nani o genialności syna swego, widzieli w tem

fakt zupełnie naturalny, że zdobył on serce bo-

gatej córki prastarego rodu, i zdawało im się,

że nie ma żadnych trudności i przeszkód, któ-

reby mogły stanąć na zawadzie.
Pożegnawszy rodziców, których już wży-

ciu nigdy nie miał widzieć, Chopin udał się do
Drezna w pierwszych dniach września 1835 r.

Tu zastał już państwa Wodzińskich z cór-
kami, zamieszkałych u krewnego swego, p. Ma-

cieja Wodzińskiego, senatora-wojewody, żołnie-
rza napoleońskiego, zapalonego zbieracza szty-

chów i numizmatów, który po upadku powsta-
nia listopadowego, dotknięty konfiskatą prze-

ważnej części swego majątku, zamieszkał na
wygnaniu w Dreznie itu żył spokojnie i cicho,

widziany dobrze u dworu saskiego, poważany

przez liczną tam wówczas kolonię polską.

Stęskniony, rozkochany Chopin natych- 
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miast po przybyciu pospieszył do domu pana

wojewody. Przyjęto go tak serdecznie, z taką

radością, iż jeżeli miał jakiekolwiek obawy

i wątpliwości, to one rozwiać się musiały na-

tychmiast. Zastał Maryę jeszcze piękniejszą,

jeszcze bujniej rozwiniętą, przekonałsię, że i ona
wyczekiwała go niecierpliwie i z upragnieniem.

Odtąd zaczęły się dla nich obojga dni

ogromnie szczęśliwe, pełne nieopisanego czaru,

dni najszczęśliwsze w całem dotychczasowem
życiu Chopina.

Decydujące słowa jednak nie padły.

Zwiedzano razem wszystkie osobliwości
Drezna, zachwycano się rafaelową Madonną

i wspaniałymi arcydziełami galeryi obrazów,

„na które patrząc—wydało się Chopinowi—naj-
doskonalszą słyszę muzykę*, wspaniałemi skar-
bami w Grrines Gewólbe, to znów z Briihlow-

skiej tarasy podziwiano niezrównany krajobraz
wybrzeży Elby, piękny w swej jesiennej szacie,

tem piękniejszy dla oczu dwojga zakochanych,

którym wszystko wydawało się jaśniejsze i bar-
wniejsze. Wieczory spędzano w teatrze, słyn-

nym wówczas ze swych śpiewaków i ze swej

orkiestry, albo w którym z licznych drezdeńskich

salonów polskich, znających już Chopina z cza-
sów jego dawniejszego pobytu w saskiej sto-

licy: u pani Dobrzyckiej, tej protektorki pol-

skich artystów i poetów, a w szczególności
protektorki wielkiej Chopina, prowadzącej dom

otwarty i gromadzącej u siebie wszystko, co

w Dreznie było najwybitniejsze, nie wyłącza-

jąc i członków rodziny królewskiej, u p. Pru-

szakowej i p. Niesiołowskiej itd. itd. I tu Ma-

rya widziała z jakim podziwem, z jaką czcią

witano wszędzie Chopina, jak każdy pragnął

go mieć u siebie, uważając za zaszczyt możność

przyjęcia w swym domu sławnego na całą Eu-

ropę artysty, i widziała także, iż jedno jej spoj-

rzenie, jeden jej uśmiech, jedno słowo serdecz-

ne było dlań stokroć cenniejsze, stokroć waż-

niejsze i przyjemniejsze, niż wszystkie te hołdy

i zachwyty. To musiało jej pochlebiać ogrom-

nie, ale i tem większą cenę przywiązywać mu-

siała do uczucia młodego artysty, który cały

swój geniusz oddawał w jej slużbę, stawiał ją

wyżej ponad świat cały, ponad wszystkie te

piękne i wspaniałe kobiety, z których wiele

nie byłoby przyjęło nieprzychylnie gorętszego

słówka i gorętszego spojrzenia sławnego, a tak

sympatycznego młodego człowieka. Dumną by-

ła z uczucia, jakie obudziła, ale też temsilniej

sama się przywiązywała.

Najmilsze były im jednak chwile spędzone

w domu pana wojewody, czy to ex źółe a tółe,

przy fortepianie, gdy ta para artystów folgę

dać mogła swemu uwielbieniu dla sztuki, czy

to w poufnej rozmowie, w której, jak się zdaje,

o sztuce nie było wiele mowy.
On opowiadał jej o swych tęsknotachi bo- 
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lesnych przejściach, o smutnych chwilach wy-
gnańca, tęskniącego za krajem i domem, o ja-
łowości samotnego życia, kryjącej się pod po-
zorami świetności i chwały. To znów przypo-
minali sobia warszawskie i służewskie czasy,
lata bez trosk i smutków, wesołe i piękne, to
znów on spowiadał się jej z swych marzeń
i rojeń, z swych planów i zamiarów. Tematu
do nieskończonych rozmów nie brakło im ni-
gdy, a nieraz i oczy ich, wypowiadające naj-
tajniejsze myśli i pragnienia, spotykały się
uśmiechnięte i wówczas wzrok jego „całą jej
białą twarz zamienił w różęś, a on przekonał
się, że

ani tak za serce chwyta

Rumieniec kwiatu, co świeżo rozkwita;

Ani tak oko wędrowca zachwyca

Gór nadalpejskich śnieżysta dziewica, *

Kiedy od słońca różane ma lica;

Jak ten rumieniec bez wstydu i grzechu,

Co się na twarzy urodził z uśmiechu.

I wówczas Chopin powtórzyć mógł to, co pod
wrażeniem tej samej „jasnej królowej* rzekł
Słowacki:

Powiew miłości owiał mnie uroczy,

Stanąłem przed nią i spuściłem oczy...

Uczucie ich zdradzało się ustawicznie,

biłó w oczy.

Pani Wodzińska jednak nie widziała mo-

że, albo też może i nie chciała widzieć, ale pan

wojewoda miał oczy bystrzejsze i zwrócił uwa-

gę jej na to, co się święci. Pani Wodzińska

złożyła to na karb „przyjaźni od dziecka, którą
śmiało tolerować można.

Nikt im więc nie przeszkadzał w rozkosz-
nem życiu, które trwało miesiąc cały...

Chopin wracać musiał do Paryża.

Była to sobota; „gdy już dyliżans czekał

przed domem, Fryderyk, żegnając się z Maryą,

usiadł do fortepianu i to, czego jej nie śmial

wypowiedzieć słowami, wypowiedział improwi-

zacyą w tempie rzewnego walca. Marya, zro-

zumiawszy co oznaczały te smętne tony, pode-
szła do stołu, na którymstał bukiet róż, wyjęła
jedną i dała ją Chopinowi*.

Różę tę znaleziono suchą i zwiędłą wśród

niewielu pamiątek, pozostałych po śmierci Cho-
pina...

 



 

 

VII.

Himmolhoch jauchzena, bo pewny wzajem-
ności, summ Tode bełriibt rozstaniem 'na długo,

powrócił Chopin do Paryża i tu z myślą o Ma-

ryi spisał swą drezdeńską. pożegnalną impro-

wizacyę na kartce, na której u góry widnieją

słowa: Pour Mile Marie, na końcu zaś kolo

podpisu twórcy data: Drezno, Sept. 1835 *).
Rok cały spędził Chopin w oddali od tej,

którą ukochał; myśłą był ciągle koło niej.

Wswych pokoikach przy Cgaussóe d'An-

in godzinami roił i marzył samotny: gdy go

tęsknota zbyt przygniotła, w  improwizacyi

i twórczości szukał ulgi. Tęsknota przechodzi

chwilowo w namiętne wybuchy i skargi; odda-

lenie, brak wieści o Maryi, „powracająca fala"

dawnego zwątpienia o sobie i o swej przyszło-

* Jest to walc F' moll, pierwszy z op. 69, któ-

rego fac simile tu jest dodane.
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ści, niepewność,—oto przyczyny tych namięt-

nych paroksyzmówskargi i żalu.

On pragnął mieć ją przy sobie, mieć

w niej opiekę i straż przed złemi myślami
i przeczuciani, ukojenie drażnionych ustawicz-

nie nerwów, chciał mieć wreszcie pewność bez-
względną, że ona mu jest wzajemną i tak my-

śli o nim, jak on o niej, chciał to słyszeć z jej

ust własnych; a tymczasem losyrozdzieliły ich

znowu na czas pozornie krótki, ale dla niego
długi jak wieczność.

Dzieliły ich mil setki.

Ona w Służewie patrzyła na cuda i uroki

tej ziemi, której piękność odczuł on dopiero

wówczas wcałej pelni, gdy po niej zaczął tę-
sknić, gdy musiał żyć po za nią i bez niej,

Tęsknota za Maryą złączyła się w minorowy

akord z tęsknotą za krajem, a które z tych

uczuć stało się podstawowym tonem akordu,
powiedzieć trudno.

W takim nastroju tęsknoty, buntu prze-
ciw losom, które go wygnały z rodzinnych

stron, powstała pierwsza ballada Chopina (G

mol, op. 23), cime seimer wildesten, etgenthtim-

lichsten Compositionen, jak mówi tylokrotnie cy-

towanu Schumann. I jeżeli prawdziwejest
podanie, iż ballady Chopina powstały pod wpły-

wem i wrażeniem ballad Mickiewicza, to dla

tej właśnie znaleźćby można pokrewną w Du-

darzu, w opowieści o młodzieńcu, co 



 
Smutny był bardzo, ale przyczyny

Smutku nie mówił nikomu,

co w oddali od swoich, od tej, którą pokochał,

tęskni ustawicznie i z tęsknoty przymiera, rwie

się i szarpie na obcej ziemi.

Odludny duma, wiatrom swe żale,

A łzy powierzając wodzie,

w lzach, samotnych skargach i dumaniach szu-
: i A ; PEM

kając ulgi, kryje się „przed gminu obliczem

i „zawsze milczy swoim zwyczajem”. Pokre-

wny temat, pokrewny nastrój. Po siedmiutak-

tach wstępnych, urwanych dyssonującym akkor-

dem, jakby obudzenie się podejrzeń dudarza

na widok dziewczyny, która

Odwraca głowę, odeszła nieco,

Podniosła w niebo źrenice;

Nagle na oczach łezki zaświecą

I róż wystąpił na lice.

Rozpoczyna się opowieść, prosta, rzewna, przej-

mująca, od czasu do czasu przerywana jakby

westchnieniem. Treść opowieści staje się co-

raz to dramatyczniejszą, czuć w niej jakby

szał namiętności, żalu, skargi, burzę i walkę

wewnętrzną; burza uspokaja się, przechodzi

w rezygnacyę pełną bezbrzeżnego smutku, jak-

by ilustracyę słów umierającego młodzieńca

mickiewiczowej ballady:

Mamjeszcze bladych włosów zawiązkę,

1 zeschły cyprysulistek:

Naucz się piosnki, weż tę gałązkę,

To mój na ziemi skarb wszystek.

Idź, może znajdziesz na brzegach Niemna

Tę, której już nie obaczę;

Może jej piosnka będzie przyjemna,

Może nad listkiem zapłacze...

I tu subjektywne uczucie bierze górę; no-

wy wybuch namiętności, ogromnej tęsknoty,

skargi, kończący się szalonem presło com fuoco

jakby buntem zrozpaczonej i rozstrojonej duszy

jakby wypowiedzeniem walki bez nadziei zwy-
cięztwa. Może to było przeczucie tego, co

przyszłość przynieść miała... W każdym razie
jest to Chopin Zamgend und bangend im schwe-

bender Peim...

Jeśli w polonezie Cis moli (op. 26) prze-

bija się ten sam nastrój pesymistyczny, rozża-

lony, łagodzący się chwilowo w rzewnąi czułą

prośbę, to w polonezie Es mo// (op. 26) jest
werwa ogromna, animusz, obraz walki bez na-

dziei zwycięztwa, oba zaś nokturny (op. 27),

a wszczególności drugi (Des dur), to najczyst-

sze perły erotyki muzycznej, napisane może

pod wpływem jakiego listu z Służewa, dorę-

czonego mu przez „Antka*, brata Maryi, dzie-

lącego z Chopinem losy wygnańca, może pod

wpływem marzenia, iż wraz z Maryą niedługo 
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„wróci do kraju, osiądzie na wsi, jak niegdyś

Jan Kochanowski i będzie tworzył przy boku

swej kochającej i ubóstwianej żony*.
Jest w nich jednak dziwny niepokój, me-

lodya rzewna i spokojna urywa się, to znów

nawiązuje, przechodzi w dyssonanse jaskrawe,

odzywa się jakby grzmotem dalekiej jeszcze

burzy i znówłagodnieje, znów się uspokaja.

W tym czasie także, z myślą o Maryi

i jej poświęcony, spisał Chopin stworzonego

już dawniej mazurka, rzewną i prostą melodyę

do słów:

Gdybym ja była słoneczkiem na niebie...

Wkażdym razie mimo chwil pesymizmu

i zwątpienia, nastrój optymistyczny i pogodny
przeważal.

Prawdopodobnie racyę mają ci, którzy

twierdzą, że Chopin należał do kategoryi tych
twórczych duchów, qui font de la passion um

instrument de Part et de la poćsie, et dont esprit

wa d'activitć qwaulant qwil ost mis em wmiouve-

ment par les forces motrices du coeur. Być mo-
że, iż jeśli jako zasadniczy warunek twórczości

artystycznej uznamy szczerość i prawdziwość

nastroju, odczucie i przejęcie się wrażeniem,
myślą, poddanie się zupełne twórczej wyobra-

źni, bez sztucznego podniecania się, bez uwa-

żania twórczości za rzemiosło, któremu w każ-

dej chwili, bez odpowiedniego usposobienia du-
szy, oddać się można. Rzeczywiście niezbędne

dlań było jakieś ogromnie silne uczucie, prze-

nikające go nawskróś, dające mu impuls do

tworzenia par les forces motrices du coeur. Czy
te forces motrices pochodziły z uczucia czysto

indywidualnego, jak miłość do kobiety, jak wra-

żenie osamotnienia, jak wreszcie tęsknota za

szczęściem lub zaedium viłac, czy też źródłem

ich były ogólniejsze uczucia miłości ojczyzny,
bólu wywołanego klęskami i nieszczęściami

kraju, to mniejsze jest i podrzędne.
Zdaje się, że słuszność zupełną ma pan

Przybyszewski, gdy w szkicu Ku «u:

mistrza powiada o Chopinie, iż „obdar z «1

nerwami, których czułość była tak nadmiernie

wydelikaconą, że najdrobniejsze wrażenia od-

powiadały wulkanicznym wybuchem, nerwami,

subtelnymi jak macki, które tam wyczuwają,
gdzie już się kończy zwykła ludzka możność
odczuwania, zaczarowywał każde uczucie, co

jeszcze progu świadomości nie przekroczyło

w tony. Każdy nastrój, którego sobie uświa-

domić nie można, a który istnieje jako je ne

sais quoi uczucia, wywoływał w duszy jego

przynależny oddźwięk, każde choćby najdeli-

katniejsze,  najniepochwytniejsze wydarzenie
w duszy przetwarzało się w odpowiednią war-

tość dźwiękową. I rzeczywiście zdaje się, że

po Chopina nie można zastosować prawa o spe- 
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cyficznej energii zmysłów, w duszy jego był

punkt polączenia, rodzaj powiązania wszystkich

zmysłów pomiędzy sobą, tak, że wrażenia bez

wszystkiego przetwarzały się w dźwięk. Nie

ulega wątpliwości, że u każdego człowieka każ-
de wrażenie posiada przynależny oddźwięk, że

cały świat odczuwamy najsilniej i najgłębiej

w kształcie dźwięku, że specyficzną istnością

kaźdego uczucia jest dźwięk i wszystko do nie-

go sprowadzić można, jako do pierwotnej, ato-

micznej jednostki, ale rzadko to sobie uświado-

mić możemy; nasza skala dźwięków i oddźtię-

ków bardzo ograniczona. Chopin był tym, dla

którego granice także nie istniały, W tonie

uświadomił to wszystko, co się w duszy naszej

rozpływa i ginie, gdyby poszumdalekich skrzy-

"del, to wszystko, co się z ciemności ku słońcu
wyrywa, to niepojęte, przestraszające, to wszy-

stko, na co słowa niema, a najbystrzejsze okre-
ślenie jest tylko sztuczką karcianą. Wprze-

ciwstawieniu do Wagnera, który malował w swej

muzyce charaktery swoich bohaterów, odtwa-

rzał świadomie stany ich duszy, kierował się

ideowym, analitycznym zmysłem, dostosowywał

muzykę do tego, co się na scenie działo,—

przedstawia Chopin absolutną swą subjekty-

wność, li tylko nagie stany swej duszy wich
najrozleglejszych falach, bo on miał cały świat

wsobie, cały jego ból i cierpienie*.

W każdym razie twórczość jego zależną

była w wysokim stopniu od wpływów ze-

wnętrznych, które oddziakływając na owe for-

ces motrices, puszczały je w ruch. I on mógł

powiedzieć o sobie, jak Schumann, m mei-

nem lnmnerem tobt es und musicirt ohne Ende.

Wszystkie uczucia i wszystkie myśli, czysto

subjektywne, przybierały kształt melodyi. Ztąd

też coraz głębsza treść myślowa i uczuciowa

jego twórczości. Podczas gdy w pierwszej

epoce, w czasach warszawskich, jest ona jesz-

cze błahą i płytką, pogłębiając się z czasem

pod działaniem młodzieńczego temperamentu,

humoru, dowcipu, wesołości z jednej, rozma-

rzenia i nieokreślonej tęsknoty z drugiej strony,

późniejsze wypadki, troski, smutki i katastrofy

oddziaływają na nią z intensywnością wielką,

zmieniając gruntownie jej charakterystyczne ce-

chy, a nowy punkt zwrotny w życiu: miłość,

otwarcie nowych horyzontów życiowych, roz-

szerza skalę uczuć i myśli, pogłębia treść kon-

cepcyi, podnosi ją wyżej i wyżej.

Był to rzeczywiście „śpiewak posłuszny

jedynie własnemu uczuciuś, jak o nim mówi

Moscheles, jego rywal i wielbiciel.

Jesień i zima z 1835 r. na 1836 r. minęły

zwykłym trybem. Lekcye zajmowały dni cale,

wieczory pochłaniały obowiązki towarzyskie,

a chwile samotności, nieliczne a upragnione,

poświęcone były Maryi, myślom 0 niej, bada-

niu siebie samego, planom na przyszłość, roje- 
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niom i fantazyom. Jako artysta Chopin odno-
sił coraz to nowe tryumfy; jako wirtuoz zwy-
ciężył Thalberga, który przybywszy do Paryża,
zdobył odrazu dominujące, ale niższe od Cho-
pina stanowisko, bo wszyscy w nadsekwań-
skiej stolicy dzielili zdanie Heinego, który
mówiąc o Thalbergu, twierdził: es gibź nur
Eimen, den ich im vorzóge, das ist Chopin. Spo-
ro kompozycyi posypało się w świat, a wszystko
to przynosiło artyście, prócz sławy także i do-
chód znaczny.

Ale i wszystkie tryumfy, wszystkie suk-
cesy tembardziej były mu cenne i drogie, bo
go zbliżały do Maryi. Listy ze Służewa wzma-
gały jeszcze tęsknotę, podniecały uczucie.

Zachował się jeden list Maryi Wodziń-
skiej z tych czasów, a mianowicie pierwszy,
napisany wkrótce po wyjeździe Chopinaz Dre-
zna *), gdzie pani Wodzińska jeszcze pozostała.
Podajemy go tu woryginalnym tekscie fran-
cuzkim z wtrąconemi polskiemi słowami, gdyż
i przez to także jest bardzo charakterystyczny.

„Quoique Vous n'aimiez ni a recevoir, ni
ćcrire des lettres, je veux pourtant profiter du
dćpart de Mr. Cichowski pour Vous donnerdes

*) Listy, pisane do Chopina w tym czasie, wy-
dał pp raz pierwszy p. Mieczysław Karłowicz
wtomie I Księgi pamiątkowej na n onie setnej roez-
micy wodzin Adama Mickiewicza. Warszawa (1859).  
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nouvelles de Dresde depuis Vous. Je vais donc

encore Vous nudz.c (ale już nie graniem). oa

medi, lorsque Vous nous quitates, chacun de

nous se promenait triste, /es yeux remplis de

larmes, dans ce salon, ou quelques minutes

avant nous Vous comptions encore parmi nous.

Mon póre rentra bientót et fut desolć de n'avoir

pas pu Vous faire des adieux. Ma mere en

pleurs nous rappelait a chaque instant quelque

trait „de son quatrieme fils Frederic" (comme

elle dit), Felix avait une mine toute abattue,

Casimir voulait faire des plaisanteries comme

a son ordinaire, mais ce jour-la elles ne lui

rćussissaient pas, car il faisait le paillasse moi-

tić pleurant. Mon pere se moquait de nous et

il riait lui meme, uniquement pour ne pas pleu-

rer. A onze heures vint le maitre de chant,

la legon alla fort mal, nous ne pouvions pas

chanter. Vous ćtiez le sujet de toutes les con-

versations, Fólix me demandait toujours la

Valse (derniere chose, que nous avions recue

et entendue de Vous). Nous trouvions du plai-

sir: eux A Fćcouter, moi A la jouer, car elle

nous rappelait le frere, qui venait de nous quit-

ter. Je Vai portee A relier; PAllemand a ouvert

de grands yeux, quand on lui A montrć une

seule feuille; (il me savait pas, le Niemiec

par quielle avait ćtć ócrite). Personne n'a dinć:

on regardait toujours Votre place habituelle

a table, puis aussi kącik Hrycka. Kracsetko 



 

2a%0SZO stoi na swojem miejscu i zapewne tak
ciągle będzie, póki my wtem mieszkaniu zosta-
niemy. Le*soir on nous conduisit chez matan-
te pour nous ćviter la tristesse de cette BA
miere soirće, A laquelle Vous n'auriez pas as-
sistć, Mon póre vint nous prendre, disant qw'il
lui serait impossible ainsi qwa nous, de rester
dans cettte maison ce jour-la, Nous ćprouva-
mes un grand bien A quitter un lieu, qui re-
nouvelait trop nos peines. Maman ne cause
avec moi que de Vous et d'Antoine *). Quand
mon frere sera a Paris, pensez un peu A lui,
je Vous en supplie. Si vous saviez, quel ami
devouć Vous avez en luil Un ami commeil
est rare d'en trouver. Antonine a un coeur
excellent, meme trop, car il est toujours la du-
pe des autres; et puis il est fort nćgligent, il
ne pense jamais a rien, ou du moins rarement.
Nous lui avons dója tant parle raison, mais je
crois, que venant de Vous, elleferait Eeaucoup
mieux son effet. Je sais, comme il Vous aime
et je suis stre, que Vos paroles seront oracles
pour lui. De grace ne soyez pas indifferent
avec lui. Commeil sera heureux, ćloignć de
sa faniille, de trouver un coeur ami pourle
comprendre. Je ne Vous dis plus rien, Vous
connaissez bien Antoine et vous le connaitrez
encore mieux. Vous direz apres de lui, qu'il

*) Antoni Wodziński, brat najstarszy Maryi.   
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seut paraitre plus móchant qwil ne Test.

Qnand Vous aurez par miracle le dć-
sir dćcrire: Jak się macie? Zdrów jestem.

Nie mamczasu pisać, ajoutez je Vouz prie,

oui ou non en reponse la question
due je vais Vous lfaire avezVous
composć? Gdybym ja była słoneczkiem na

niebie, mie świeciłabym jak tylko dla ciebie, je Pai

recu ces jours-ci, et je n'ai pas le courage de
le chanter, car je crains, si cela est de Vous,

que ce ne soit tout-a-fait changć, comme par

exemple: Wojak. Nous ne cessons de regretter,

que Vous ne Vous appeliez pas Chopiński ou

enfin qu'il n'yaait pas d'autre marque que Vous

tes Polonais, car de cette manićre les Francais

pourraient nous disputer la gloire d'etre Vos

compatriotes. Mais je suis trop longue. Votre

temps si prócieux, que c'est vraiment un crime

de Vous le faire passer A lire mes gribouilla-

ges. Au reste Vous ne les lirez pas pour sór

pas en entier. Zist małej Maryni pójdzie w kąt

$o przeczytaniu kilku słów. Je mai donc plus

a me reprocher le vol de Votre temps. A Dieu
(tout simple). Un ami d'enfence ne demande

pas de phrases. Maman Vous embrasse tendre-

ment. Ojciec mój i bracia ściskają majserdecz-

niej (nie, to za mało), naj... już mie wiem sama,

jak powiedzieć. Josephine n'ayant pas pu Vous

faire ses adieux, me charge de Vous exprimer

ses regrets. Je demandais a Thćrese: „que 



 

142

dois-je-dire a Fredćric de ta part*, elle me ró-
pondit: lembrasser bien et lui faire bien mes

compliments. A Dieu

Maria.
„P. S. Au moment de monter en voiture

Vous avez oublić sur le piano le crayon de

Votre porte-feuille. Musiało być bardzo niewy-

godmie bez niego w drodze; a my go tutaj cho-

wamiy—respectueusement comme de reliques.
Za konewc Ji ; raz Ślicznie dziękuję. Mile

Wodzińska vint ce matin avec une grande dć-

couverte chez moi. „Ma seur Marie, je sais
(me dit-elle), comme on dit Chopin en polo-

nais— Chopena*. ć

List ze wszech miar ciekawy, dający mo-

żność wglądnięcia w tę bardzo młodą duszę,

dziewiczą, po raz pierwszy stojącą wobec uczu-

cia, które ją wytrąca z równowagi, nie do-

puszczając jeszcze przejrzenia siebie samej.
Prześliczny jest opis pierwszych godzin po wy-

jeździe Chopina, to ukrywanie liczby pojedyń-

czej pod liczbę mnogą, nieśmiałość w wyznaniu

swych własnych uczuć i myśli, przejawiająca

się tak wyraźnie tęsknota. Relikwią jest dla

niej zapomniany przez Chopina ołówek; niema

dlań serdeczniejszego słowa po nad polecenie

go Bogu... Prosi Chopina o opiekę nad bratem

i do nikogo niema takiego zaufania jak do nie-
go. A jak naiwna, ale na seryo wzięta jest

uwaga o nazwisku jego, o nadaniu mu polskie-  
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go brzmienia i jak serdecznie brzmi prosba
o odpowiedź na pytanie: avcz-vous composć?

Widoczne jest także jasno, jaką była' sytuacya

Chopina wobec domu Wodzińskich, sympatya,

jaką sobie zdobył u wszystkich. Pani Wodziń-
ska miała szczególną słabość pour som quatrić-
miefils Fródćric, nie kryła jej wcale i patrząc

przez palce na budzące się u niego i u Maryi

uczucie, nie staje mu na przeszkodzie, ówszem,

staje po stronie zakochanych.
Przebija się to wyraźnie wliście, pisanym

do Chopina 5 lutego 1836 r. z Drezna, gdzie

pani Wodzińska z córkami przebyła widocznie
całą zimę.

„Mój drogi Fryderyku!- pisze do „czwar-

tego syna*—Jakże mam zacząć, aby cię prze-

prosić za nadużywanie twej dobroci, a nade-

wszystko za stratę czasu. Lecz pomyślałbyś

sobie: nacóż to robisz, kiedy przepraszasz; wolę

ci przyczynę tego wypisać. Chcąc przesłać ma-

łą kwotkę Antkowi, z różnych przyczyn tego,

co prosił, uczynić nie mogłam i szczęśliwie
przyszło mi na myśl, że lepiej się udać nie mo-

gę, jak do tego, który nam ciągle i zawsze tyle

dowodów przychylności ku nam daje. Wiesz

więc powód. Chciejże teraz resztę uskutecznić

i załączony tu memu cemdałowi wręczyć. Mój
drogi Frycku, nie odmawiaj mu przyjacielskich

rad twoich, zachęcaj go, aby się czem tem za-

trudnił, bo nieczynne życie wielu nieszczęść 



  

  

się staje przyczyną. Bóg ci to stokrotnie wy-

nagrodzi. Nie uwierzysz, ile ja łez z tej przy-
czyny i obawy o niego a Ty który
tak dobrym jesteś synem, uczuć to potralisz,

Jeżeliby kiedyś znajdował się w potrzebie,

wtenczas ratuj go, a mnie jak najspieszniej

o tem uwiadom. Polecam ci jego; wiem, że
twój czas jest drogi, ale również znam twoje
dobre serce i pewna jestem, że mi wtenczas

poświęciłbyś chwilkę. Miałam tu wiadomość
o- rodzicach i siostrach twoich. P. Leopold,
brat p. Pruszok, tu był, tu był; opowiadał, że

to wszystko o zdrowe. Marynia, jako

i Józia, czule ci przesyłają ukłony; pierwsza,

uwiadomiona, że ma dostać nuty odciebie, nie

posiada się z radości. Thćrese Wodzińska czę-
sto także wspomina po polsku, często także łą-

czy brata z tobą, mówiąc: J'aż bien du chagrim

par mon frere Antoime—et Chopena aussi1|

cze doprawdy, czyli naprawdę. Kiedy też mo-

żemy cię widzieć? Żebyś też choć ze dwasło-
wa napisał i powiedział, czy to prawda, że tu

tego lata być masz; bo nam tu Klara „Wieck

(a bardziej Chevalier Kuntzel to powiedzieli

i zapewniają, również Kuntzelek powiedział,

żeś plakal, słysząc pannę Wieck w Lipsku, bo
ja się w.stydzę, żem nie płakała także na jej tu

koncercie, ale mi się bardzo jej gra podobała—

i cała jej postawa tak miła, tyle interesująca.

Jest tu w tej chwili młody Wolf z Genewy,  
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który do Petersburga z panią Nesselrode jedzie
i tam trzy lata siedzieć będzie. Adieu, mój do-
bry Frycku, my tu zawsze i zawsze ciebie
wspominamy, bo szczerze masz w nas ciebie
kochających. Ściskam cię, mój drogi Frycku,
wraz z Antkiem i błogosławię was obydwóch.

T. Wodzińska”.
Uważano więc Chopina jakby należecego

do rodziny, oddawano mu pod opiekę,Anil
który widocznie był szaławiłą lekkomyślnym
i sprawiającym sporo trosk matce. A że trosk
tych nie szczędził także swemu przyjacielowi,
o tem świadcząlisty Chopina, szczególniej z lat
późniejszych, jak np. listy do Fontany. Chopin
zaś do ko; życia wypełniał oddaną mu opie-
kę i nie opuszczał „Antka” nigdy, przez pa-
mięć na słowa Maryi.

Upłynął rok od wyjazdu ać z Dre-
zna i wreszcie nadeszło lato, a z niem możność
wyjazdu do Marienbadu, sB- miał zobaczyć
tę, za którą tęsknił tak ogromnie. Wyjechał
z Paryża ze stanowczem postanowieniem za-
kończeniaek sytuacyi i ustalenia
przyszłości. Przybył do Marienbadu w pierw-
szych dniach lipca i zastał tam już Maryę wraz
z matką, a oprócz nich kilku warszawskich

iół swej rodziny; przekonał się od razu,
> Marya w_clągu ostatniego roku nie zapom-
> : Ra a jej, jak przedtem, tak

10 



 

Płonęła wonna, jak kadzidło mirry,

idać był ie wiedząc, płonie.l widać było, że nie wiedzą „I

Głębszemi oczu stały się szafiry,

I prędsza fala białości na łonie

I pod tem pierwszem wrażeniem „o szarej go-

dzinie* wypowiedział jej wszystkie swe myśli

j uczucia, wypowiedział jej, że ją kocha i bez

czy chce byćniej żyć nie może, zapytał Ja, |

bezbrzeżne...jego, czy chce mu dać szczęście ne...

siebie. A gdy usłyszał z ust a A

przychylną, wówczas i on mógł powtórzy

z Słowackim:

A ja nie wiem, co się ze mną stało!

Czy mnie anieli do nieba zabiorą?...

uśmiechami rozrywa się łono,

Czy serce jak lód rozegrzany taje,

Czy dusza skrzydeł anielskich dostaje,

Czyli w nią wstąpił cały anioł zloty?

Ozyli uśmiechów pelna? czy tęsknoty?

stkie uczucia gwałtownemi loty

rce spadły, jak gołębi chmura

Pić łzy i białe w niem obmywać pióra,

Aby się czyste rozlecieć po niebie..

Była to najszczęśliwsza chwila w całem jego

życiu. .

© Pani Wodzińska życzliwie przyjęła oświad-

czenie się Chopina o rękę jej córki. „Kochała

go jak syna i z duszy pragnęła jego szczęcie

Była widocznie już dawno przygotowaną na to;

widziała w tym związku szczęście Maryi, a ge-  

nialny z Bożej laski artysta wydawał się jej
lepszym i stosowniejszym zięciem, niż niejeden
syn wielkopańskiego rodu. Znała zresztą do-
brze Chopina, znała wszystkie zalety i wady
Jego natury, widoczne dla niej było, iż te dwa
typy o niezwykłej kulturze umysłowej uzupeł-
niają się nawzajem do doskonałej harmonii.
Chopin „odtąd kosztował wszystkich słodyczy,
które bywają udziałem szczęśliwych narzeczo-
nych i tak mu przeszło kilka tygodni*. Jego
i Maryę ogarnęła ta

Fala, tak pełna ruchu i promieni,

Że jednem światła objąwszy ich kołem,

Zmięszała niby anioła z aniołem...

Z Marienbadu—gdzie Marya wyrysowała
ówportret, o którym wspomina Szule wswej
biografii Chopina, a którego litografowana po-
dobizna znajduje się w posiadaniu p. M. Kar-
łowicza i ma na sobie napis: „Rodzicom jego,
wdzięczna za ich dla nas łaskawą przychylność,
Marya Wodz.* — wyjechali wszyscy razem do
Drezna.

Tu stary pan wojewoda przekonał się, że
dobre były jego zeszłoroczne spostrzeżenia, że
bystro i trafnie osądził sytuacyę. Czy bardzo
był zadowolony z wyboru i decyzyi? Zdaje
się, że niechętnem okiem patrzył na związek 
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Wodzińskiej z parweniuszem, chociaż ten par-

weniusz był arystokratą ducha, takim, że rów-

nych jemu ludzkość miała niewielu, kilku zale-

dwie. Nie bardzo się jednak troszczono o zda-

nie pana wojewody, a najmniej już obchodziło

ono narzeczonych. Bujali swobodnie po Drez-

nie pod nie bardzo krępującą ich opieką matki,

oddani wyłącznie swemu uczuciu, szczęśliwi,

martwiąc się tylko rychłem rozstaniem, ale tu

znów pocieszała ich myśl, że wkrótce połączą

się na zawsze i wówczas rozdzielić ich będzie

mogła śmierć tylko...
Chopin w tych najszczęśliwszych tygo-

dniach swego życia stał się znów dzieckiem.

„ Wesoły jego humor—jak pisze Karasowski

udzielał się wszystkim.  Przypominano sobie

jego figle młodości; przypominano, jak rozpie-

szczony dziś artystycznymi sukcesami Paryża-

nin, nie mając niegdyś czasami funduszówna

sprawienie sobie, gdy chciał iść gdzieś na wie-

czór, białych rękawiczek, wykradał je siostrom,

a łapany na gorącym uczynku, zaklinał się, iż

jak kiedy pojedzie do Paryża, to im tuzinami

ztamtąd rękawiczki przysyłać będzie — wczem

istotnie słowa później dotrzymał”. Wchwilach
rozbawienia „Chopin przedstawiał damom przy

fortepianie znakomitszych europejskiej sławy

wirtuozów, naśladując w sposób najpocieszniej-

szy ich grę, ich szczególniejsze obejścia się i ru-

chówwłaściwości; pokazywał dalej, jakto w War-  

149

szawie amatorowie muzyki tanecznym  ener-
Sicznym rytmem wykonywają zwykle jego pełne
poetycznego, melancholicznego uczucia mazurki
WU p.* e gdy już był przyfortepianie, wów-
czas improwizował, snując z wyobraźni, pod-
nieconej tak dawno upragnionem szczęściem,
podwy pelne niedoścignionej poezyi, pogodne,
Jasne, a jednak, jak zwykle w chwilach naj-
większego szczęścia przebijała się w nich
tęsknota, smętność i rzewność. ć

Wchwilach poważnej rozmowy układano
plany przyszłości i jak opowiada p. Eleonora
ziemiccha Chopin skłaniał się porzucić
przybraną ojczyznę, ponętny Paryż, wdzięki
salonów, których był ulubieńcem i osiąść na
zawsze w kraju, zamknąć geniusz swój wobrę-
bie polskiej wioski, niedaleko Warszawy i ro-
dziny, a dopomagając przez zakładanie odpo-
wiednich szkółek oświacie ludu, pracować dalej
w spokoju na niwie ulubionej przez siebie
sztuki*. Charakterystyczne: w chwili najwyż-
szegoszczęścia, gdy mógł o wszystkiem za-
pomnieć, co go bezpośrednio nie tyczy, pa-
mięta zawsze o swej ziemi rodzinnej, pragnie
połączyć swe osobiste szczęście z pracą dla do-
bra kraju.

Chce go dźwignąć, uszczęśliwić,
+ ; . >Chce nim cały świat zadziwić... 



   

 

Nadeszła fatalna chwila rozstania. Dnia

12 września 1836 r. Chopin wyjechal z Drezna,
> 1 DJe

dążąc przez Lipsk do Par ;

jężkie musiało być pożegnanie rozko-

chanej pary. SE |

y mogli jednak mieć przeczucie, iż wi-

dzą się po raz ostatni i żegnają się już na

zawsze”...

 

VIII.

Dnia 14 w nia 1836 r. pani Wodzińska
napisała do Chopinalist następujący:

„Kochany Fryderyku! Podług naszego
układu, przesyłam na ręce twoje list do pani
Nakwaskiej. Już to od dwóch dni byłabym
zrobiła, gdyby nie ząb, który wyjąć kazałam
po twoim wyjeździe i z okazyi tej bardzocier-
piałam. Odżałować nie mogę, żeś odjechał
w sobotę, w dniu tym byłam cierpiąca, nie
mogłam się dość zająć szarą godziną, krótko
o tem mówiliśmy. Nazajutrz byłoby wiele dłu-
że REGmardm powiada „em toute chose le
lendemain cst un grand jonur*—nous Lavons de-
vanł nous. Nie myśl, ażebym ja odwołała to,
co mówiłam, nie, ale trzeba było przedsięwziąć
drogę, którą iść trzeba. Dotąd będę cię

tylko prosić o milczenie; zachowaj
się zdrowo, wszak od tego wszystko
zależy. Kazio przyjechał wniedzielę. Jakże 
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go znalazłam innym od czasu jak wyjechał.
Jeżeli w Czechach powietrze jest napełnione
opium, to tam niezawodnie szalejem. Jakaż to

perspektywa dla Maryi! Kto wie, jaka za rok
będzie. jJózię tu zostawiam z panną Mallet,

a z wiosną sama przybędę iznowu do wódsię

udam. To jest mój projekt, a Bóg da, że do

skutku Ej Jeżeli Bóg da, że Antoś zdrów

wróci, zachęcaj go do pracy, niech się uczy co

może, bo bracia jego niewiele umieją, a wstydby

było, aby kobiety wyżej od wszystkich braci

być miały. Teraz nic mu przesłać nie mogę, bo

(jak Kazio mówi) że ojciec najbogatszy
w całej prowincyi, musi żyć stosownie
do tego; dobrze to jest, ale podług mnie, źle

dać z głodu umrzeć dla tego dziecku. Skoro

przybędę do Warszawy, to na twoje ręce prze-
ślę dla Antosia co będę mogła, a teraz proszę

cię, jeżeli masz jaką o nim wiadomość, to udziel

mi tejże. Ja tu od dziś jeszcze dwa tygodnie

bawić będę, a na 15 października będę już

w Warszawie, bo na ten dzień ma się a od-

"yć Będę0 rodzicówi siostry twoje * po-

wiem im, żeś zdrów i wesół, chociaż o szarej

godzimie nie wspomnę. Bądź jednak pewny mo-
jej ku tobie przychylności; dla dopełnienia me-
go życzenia i wypróbowania tych uczuć, trzeba

koniecznie tej ostrożności. Adieu! Chodź spać
o IIr-ejj do 7 stycznia używaj za napój /eau  

de gomume. P. Matuszyński *) się ze mną zg
dzi, a jak Skórzewski okażesz się wKo
lub Franzensbrunn. Bądź zdrów, koclhanyFrye-
ku, błogosławię cię z duszy, jako kochająca cię
m(atka?).

RU

„Marya przesłała ci pantofle przez p. Ger-
many. Są trochę duże, ale dodaję, abyś weł-
niane nosił pończochy; tak osądził Paris, a wno-
szę, że będziesz posłuszny, wszakżeś obiecał.
W ieszewe zważ, że to jest czas próby«.

List ten w B wszelkie wątpliwości co
do stosunku między Chopinem a Maryą. Wi-
doczne jest, że pani Wodzie pr zyjmując
oświadczyny artysty o rękę swej córki, widziała
wszystkie trudności i przeszkody, jakie stanąć
mogą na przeszkodzie związkowi obok,jga.  Wi-
doczne jest, że p. Wodziński nie dostrajał się
do zupełnej harmonii i dziwaczył, sprawiając
temniejedną przykrość swej żoniei swymdzie-
ciom. Charakterystyczne są słowa o Służewie
gdzie przebywał wówczas p. Wodziński, a zkąd
:n jego, Kazimierz, powrócił właśnie do mat.
ki: „Jeżeli w Czechach powietrze jest napełnio-
ne opium, to zam niezawodnie szalejem. Jaka
ło perspektywa dla Maryi— a potem smutna

*) Jan Matuszyński, lekarz zamieszkały w P
ryżu, przyjaciel serdeczny i kolega Chopina

a-

z liceum 
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uwaga, jakby w przeczuciu prz złości: „Kto

wie, jaka za rok będzie*. Niemniej charakte-

rystyczne są słowa o „najbogatszym w calej

prowincyi”, który jednak byłby wstanie „dać

2 głodu umrzeć dziecku”: W ogóle list ten jest

smutny trochę, pisany jakby w obawie przy-

szłych trosk i kłopotów. Pani Wodzińska żąda

odChopina zachowania w tajemnicy tego, co

się stało „o szarej godzinie, po części z tej

przyczyny, aby „przedsięwziąć drogę, którąiść

trzeba”, żeby zdobyć zezwolenie swego męża

i nie zaskoczyć go dokonanymfaktem, któryby

go mógł raz na zawsze źle usposobić dla Cho-

pina, obrażając paźriam potestatem p. „Wodziń-

skiego, po części zaś aby nie rozglosić rzeczy

jeszcze niepewnej i zależnej od wielu czynni-

ków. Odwołać tego, co raz postanowiła, nie

myśli Przeczuwa jednak walki i przykrości,

pragnie wypróbować stałość uczuć młodej pa-

ry, ale co najważniejsze, obawia się o zdrowie

Chopina, boi się powierzyć có r kę wą-

tłemu i niepewnemu zdrowia męż-

czyźnie. Daje mu więc rady rozmaite, poleca

Doau de gone, gumę arabską, w której sku-

teczność przeciw chorobom piersiowym wów-

czas wierzono, przypomina kilkakrotnie, ,,że to

jest czas próby.”

Z innego zupełnie tonu pisanyjest list Ka-

zimiarza Wodzińskiego, przy którym znajduje

się posż scriptum Maryi, list wysłany w tymsa-  
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mym dniu 15 września 1836 r., w którym p.

Wodzińska pisała do Chopina. Jeśli tamten list
mógł trochę zasępić Chopina, to ten powrócił

mu humor i wiarę w przyszłość.

„Kochany Fryciur—pisze Kazimierz.— Ła-
two wystawić sobie możesz, ile mi przykro było,

skoro dowiedziałem się od matki, iż dwudzie-

stu czterama godzinami wyjechałeś przed przy-

byciem mojem do Drezna. Jak wiele pięknych

chwil straconych dla mnie! A combienje regrette

encore le sćjour de Marienbad; lecz próżne teraz

żale, lepiej i co więcej interesować cię będzie,

donieść ci o swoich rodzicachi twychsiostrach,

których przed wyjazdem widziałem w Warsza-

wie. Ojciec twój, którego ja wcale zmienionym

nie zastalem, tak samo i dobrze wygląda, jak

w te czasy, kiedy łajał, klęczeć kazał i czasem

w skórę dał. Matka twoja, prócz ócz, na które

czasem cierpi, jest całkiem dobrze. Pani Jędrze-

jewicz *) zawsze ladniutka, milutka, drobniutka,

car c'est ainsi quil faut le dire. Przypomniały

mi się te dobre czasy, ou je venais reciter ma

legon et ou je faisais tant le gamin. Dzieci ładne

i zdrowe, chłopczyk jeździ na koniku drewnia-

nym i wybiera się chez mon oncle Mr. Fródćric

Chobin a Paris. Pani Bardzińska **) także zdro-

Ludwika, najstarsza siostra Chopina.

*:) Ma być Barcińska; Izabella, starsza siostra

Chopina. 
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wa; on strasznie zmieniony, co do charakteru:

cichy, ponury, mało mówiący, nie ten sam

wcale, jak był dawniej. Zm, będąc tam wczwart-

ki, kiedy wszyscy są razem, /'at cru me trouver

encore en pension; j'at raconić mon voyage Q

Mme Jędrzejewicz comme si j'avais une legon a

róciler, j'ais tremblć en pawvlant a Bardziński et

Jai eu bien peur, quand Ton pere m'appellait.

Oto są nowiny domu twego, wet za wet ty po-

winieneś donosić mi także, cobyś wiedział o An-

tosiu i o tobie samym i pomyślał czasem, que

loim de vous, il y a quelqwun, qui pense Q vous

ct qui vous aime.

K(azimierz Wodzińs(ki)*.

„Odczytując list mój pomyślałem sobie, iż

pomyślisz na moją mięszaninę fanfaronnade;

prędzej jest to distraciion, a więcej żgmoramce,

bo prędko pisząc, nie mogąc myśl w jednym
języku ułożyć, om arrange la plwase commeelle

vient a Lesprii,*

„W. B. Żywny zdrów, wcale nie osiwiał;
zawsze dowodzi, iż na początkowem wykłada-

niu nauk najwięcej zależy. Jak będziesz pisał

do mnie, bo wątpię, by twój list mógł mnie tu
zastać pisz a Thorn em Prusse aux soins de

Mr. J. P. Adolph".
Jeśli list Kazimierza Wodzińskiego sprawił

wielką przyjemność Chopinowi, przenosząc go

choć na chwilę w przeszłość, w atmosferę ro-  
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dzicielskiego domu i w dawno minione czasy,
to bez porównania cenniejszy był dlań dopisek
Maryi, otwierający mu jasne. horyzonty przy-
szłości, wspólnego szczęścia: „/Vous ne pouvons
nous consolor de Votre dćpart — pisze ona — /es
trois jours qui viemient de passer nous ont paru
óbre des sićcles; faites Vous de móme? Regrettez-
Vous un peu Vos amis? Oui, je róponds pour
Vous et je bense que je ne me trombpe pas; du
moims j'ai besoim de le croire. Je me dis que ce
„oui” wient de Vous (car n'est-ce pas? Vous Tau-
riez dit). Pantofle skończone, posyłam je. Co
mnie martwi, to, że są za duże, chociaż dałam
Takowskiego trzewik twój, carissimo maestro, na
miarę, lecz zwyczajne Niemcy. Doczeur Paris me
console, em disami que c'est bien pour Vous, car
Vous devez porter en hiver des bas de laine bien
chauds. Mama wyrwała ząb; to ją bardzo osła-
biło. Dotąd w łóżku leżeć musiała. Za dwa ty-
godnie jedziemy do Polski. Je verrai Vos pa-
remis: quel bonheur pour miois; et cette bonne
Louise, me reconnańtra-t-elle? Adieu, mio carissi-
mo maestro, moubliez pas maintenant Dresde et
dans peu la EF*logne. Adieu, au revoir. „Ah, si
cela pouvatt óćtre au plus tót! Maria”

„Kazio mówił mi, że fortepian służewski
tak jest zrujnowany, że ani sposobu grać. Aimst
pe a Pleyel. Wszczęśliwszych czasach, jak
dzisiejsze (to ma się tyczyć nas), j'esbere Vous
entendre sur le móme piamo; au revoir, au revoir,
au revoir. Cela fut (sic) esdórer”. 



 

 

W liście z 2 października 1836 r. pani
Wodzińska donosi Chopinowi, iż w dwa dni

opuszcza Drezno, dążąc na Służewo do War-

„Pisz do nas ile razy tylko czas ci po-

zwoli.ś A potem macierzyńskie gderaniai prze-

strogi. „Uważałam z listu twego, że tylko przy-

rzekasz święcie dopełnić rozkazów moich kła-

miąc, bo nic, ani czyli wełniane pończochy do

pantofli nosić będziesz, ani czyli przed 1r-tą spać

się kłaść będziesz, nie piszesz*. Wdalszymciągu

wzmianka o wyrzutach, jakie spotykały p. Wo-

dzińską ze strony towarzystwa drezdeńskiego, za

to, iż Chopin nieustannie zabsorbowany pragnie-

niem przebywania koło Maryi, zaniedbał podczas

swego pobytu wszystkich zresztą; „źli na mnie

za ciebieś. W końcu znów dopisek ręką Maryi:

„Slicznie dziękuję za autografy i proszę o wię-

cej (to mama kazała napisać. Teraz jak naj-
spieszniej jedziemy do Warszawy. Combien je

me rójouis de revoir toute Votre famuille et Fan-

nóe prochaine Vous... Adieu jusgqwad mai au juim

au plus tard, je recommande a Votre souvenir,

Votre tres fidele secretaire, Maria”. A nad tym
dopiskiem dwa słowa, jakby przypomnienie

najszczęśliwszej chwili: „Szara godzina”.
Listy, a w szczególności przypisy Maryi,

musiały Chopinowi sprawić radość ogromną

Przebija się w nich z całą wyrazistością tęskno-

ta młodej dziewiczej duszy, przed którą otwie-  
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rać się poczynają nowe, nieznane światy wiel-

kiego szczęścia, niecierpliwość, pragnienie połą-

czenia się na zawsze. Ah! st cela pouvait ćtre

au plus tóż!” | on myślał taksamo, taksamo tę-

sknił, taksamo pragnął, a tęsknota wytwarzała

wnim nastrój pokrewny temu, który w ARosłą-

czeniu Słowackiego, w tym wierszu napisanym

po wyjeździe Maryi z Genewy, znajduje wyraz
tak rzewny:

Rozłączeni, lecz jedno o drugiem pamięta,

Pomiędzy nami lata biały goląb smutku

I nosi ciągle wieści: wiem, kiedy w ogródku,

Wiem, kiedy płaczesz, wcichej komnacie zamknięta.

Wiem, o jakiej godzinie wraca bólu fala,

Wiem, jaka ci rozmowa ludzi łzę wyciska:

Tyś mi widna jak gwiazda, co się tam zapala

I łzę różową leje i skrą siną błyska.

A choć mi teraz ciebie oczyma nie dostać,

Zmając twój dom i drzewa ogrodu i kwiaty,

Wiem, gdzie malować myślą twe oczy i postać,

Między jakiemi drzewy szukać białej szaty,

Były to czasy bardzo przykre dla Chopina,

a zbliżały się jeszcze gorsze.

Wróciwszy do Paryża, wszedł znów dans

le train zwykłych swych zajęć. Były one tem

znośniejsze dla niego, iż skracały oczekiwanie
i tęsknotę. Nadeszła jesień późna i zima, a wie-
ści stanowczej ze Służewa nie było... Dostawał

listy pocieszające go, serdeczne, upewniąjące 
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o miłości Maryi, o jej tęsknocie za nim, ale da-

remnie wyczekiwał decydującej wiadomości,

któraby położyła koniec wszystkim niepokojom

i dała mu wreszcie to szczęście, od tak dawna

upragnione i od tak dawna wyczekiwane...

Zdrowie jego cierpiało na tem także. Gryzł
się i tem niemało, bo wiedział o obawach p.
Wodzińskiej i o jej zastrzeżeniu pod tym wzglę-
dem. To też może i niezbyt przyjemne były
mu ciągłe wypytywania o stan jego zdrowia,
rady, polecenia, świadczące przecież o dobrem
sercu i o troskliwości prawdziwie macierzyń-
skiej. Nosił pantofle, ten dar Maryi, przypomi-
nający trochę niemieckie Ziedosgaden, sentymen-
talne objawy miłości w postaci haftowanych
szelek, pantofli i t. p., ale dający dowód pamię-
ci i troski i myśli o oddalonym; zażywał cau de
gomune, pielęgnował się—dla Maryi.

„Daruj, dobry Fryderyku — pisze p. Wo-
dzińska, widocznie zaniepokojona brakiem wia-
domości z Paryża —że tak przerywam twoje
milczenie, ale potrzebaże (sic) dowiedzieć się
o zdrowiu twojem* i żąda przedewszystkiem
doniesienia, „czyli zdrowie twoje w dobrym
stanie i jakiego obwodujest twoja osoba*.

Listy pani Wodzińskiej zaczynają też na-
bierać kolorytu trochę posępnego i smutnego,
jak to widoczne z listu pisanego 25 stycznia
1837 r. z podziękowaniem za rozmaite przesył-  
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ki z Paryża, między innemi autografy Heinego,
dArlincourta i wielu innych.

„Fu u nas smutno bardzo—pisze—od po-

wrotu naszego z Warszawy nigdzie krokiem

nie ruszyliśmy się, ani też nie mieliśmy gości.
Młodzież, to jest mąż mój, Feliksowie i Kazio,

jeżdżą i hulają.. My tylko starzy, to jest ja,

Marya i Teresia, pędzimy dni samotnie na zam-

ku, a zegar mocniej niż kiedy bije i przypomi-

na czas spoczynku lub pożywienia, bo innego
zatrudnienia mieć nie możem.*

Marya przypisała się do tegolistu: „Mama

połajała, a więc ja dziękuję, ślicznie dziękuję,

a jak się zobaczymy. to jeszcze ładniej podzię-

kuję. Znać, żem bardzo leniwa do pisania, bo

to odłożenie do zobaczenia zwalnia mnie z wielu

słów teraz. Mama opisała tryb życia naszego,

więc już mnie nic nowego nie pozostaje do do-

niesienia; sżzos qwil dćgóle: grande nouvelle,

west-ce pas? Surtout trós importanie Q savoir.

Cette vie tranquille, que mous memons ici, est ce

qwil me faut, voila pourquoi je laime pour ć

present, s'entend, car je ne voudrqis pas, que ce
Jńt toujours comme ceła. On prend son parti le

mieux qwon peut, quamd cela ne peut pas ólre

autremeni que cela mest. Je moccube un peu
pour tuer le temps. J'ai dams ce moment A'lle-

magne de Heine, qui minteresse infiniment. Mais

dl faut fanir et Vous recommander d Dicu. J'es-

póre que je mai pas besoim de Vous rópdter

11 
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Bassurance de sentiments de Votre plus fidele se-

crćtaire.
Maria*.

. Jest w tym liście jakiś ton dziwny, psują-
cy harmonię, jakieś przygnębienie, brak ciepła

i serdeczności, trochę przymusu.

Zdaje się, że słuszne by było w stosunku

do Chopina zdanie: Słowackiego o Maryi, błęd-
ne i fałszywe w odniesieniu do autora Aozłą-
czenia, iż „kochała krótko ale mocno, jak za-

zwyczaj polskie dziewczęta kochają”. Może Ma-

rya już przestawała go kochać? Może ją już

zraziły przeszkody?
Złe przeczucia zaczęły nękać Chopina.

Wahał się ustawicznie między nadzieją a zwąt-

pieniem, znówbył Zazgeńd und bangend im schwe-

bender Peim, nie chciał uwierzyć w możność

unicestwienia tak długo pieszczonychrojeń i pla-

nów, to znów wpadał w smutek gorzki i roz-

pacz. Był w nastroju tymsamym, w którym
Schumann stworzył przecudną, może naj
piękniejszą pieśń swoją, tę, która najlepiej od-

powiadała usposobieniu Chopina w tych cza-

sach, pieśń zaczynającą się od strofy:

Du meine Ruh', du mein Herz,

Du meine Sonne, du mein Schmerz,

Du meine Welt, in derich lebe,

Mein Himmel, darein ich schwebe...

Bo Marya była mu rzeczywiście obietnicą ideal.
nego szczęścia, była przystanią wśród burz ży-  
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cia, była słońcem, rozpraszającem chmury, była

jego światem całym i niebem, lecz byłai czyść-

cem i piekłem, źródłem niepokojów, nużących

niewypowiedzialnie subtelną jego naturę.

Stan ciągłego rozdrażnienia, ciągłej nie-

pewności, oddziaływał fatalnie na jego nerwy,

na jego delikatny organizm. Wdodatku zazię-

bił się, zaczął kaszlać, cierpieć na dotkliwy ból

w piersiach, upadać na siłach. Łudził jeszcze

sąm siebie, ale chwile ufności i wiary były co-

raz rzadsze i krótsze. Pessymistyczny nastrój
brał górę. Widział, iż wysuwa mu się z rąk

ostatnia deska ratunku...

Istnieje list, pisany przez Chopina do An-

toniego Wodzińskiego, który służąc w pułku

ułanów polskich, wysłanym przez Ludwika Fi-
lipa do Hiszpanii, przebywał wówczas w Sara-
gossie. List ten pisany był prawdopodobnie na

wiosnę 1837 r. Widoczne wnim jest przygnę-
bienie, brak ufności wprzyszłość, smutek cięż-

ki, jak kir żałobny; są wprawdzie różne dowci-

py i żarty, ale robią wrażenie przykre niezmier-
nie, jakby Galgenhumor człowieka, który czuje,
iż utraci wnet wszystko, co muzostało jeszcze

na świecie, ostatnie złudzenia, ostatnie nadzieje.

I w tymliście znów przejawia się jeden z naj-

piękniejszych rysów charakteru Chopina: stałość

przyjaźni, ofiarność, odczuwanie głęboko

każdego nieszczęścia, które spotka kogoś, co mu

jest blizki i czułość prawdziwie kobieca. 



  

„Moje ty życie kochane!—pisze. —Rannyś,
daleko od nas, a ja ci w ten moment nic posłać
nie mogę... Twoi o tobie tylko myślą i myślą...
Na Boga, tylko wyzdrowiej i wracaj. (Pomnij)
że twoja krew na coś lepszego przydać się mo-
że... Chorowałem znowu wzimie na grypę i do
Ems mnie wysyłają."

Wybierał się więc za granicę, ale nie wie-
dział i nie przeczuwał w jakim nastroju, wczy-
jem towarzystwie wyjazd ten przyjdzie do
skutku...

Wtym czasie, jak się zdaje, dostał krótki
bilecik od Maryi, zbyt krótki w porównaniu
z pierwszym listem, pisanym po pożegnaniu
w Dreznie.

Je ne puis pas Vous óćcrire que quelques
mots en Vous remerciant pour le joli cakier que
Vous m'avez emvoyć. Je ne tacherai pas de Vous
dire, combien j'ai ćpronuć de joie en le recevant,
ce serait en vain. MRecevez, je vous prie, Passu-
ramce de tous les sentiments de reconnaissance
que je Vous dois. (1). Croyez a Pattachement,
que Vous a vouć pour la vie toute motre famille
et particukórement Votre plus mauwvaise óleve et
amie d'enfance. Adieu, Maman Vous embrasse
bien tendrement. Teresia co moment wspomina
swego Chopina. Adieu, gardez notre souuenir.

Maria.*  
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Tu jeszcze wyraźniej przebija się przymus;
różnica między tym listem a dawniejszymi
ogromna.

Widocznie kochała „mocno, ale krożko*....
W liście, pisanym do Służewa przez panią

Nakwaską, przyjaciółkę domu Wodzińskich,
znajduje się dopisek Chopina, datowanyz dnia
2 kwietnia:

„Korzystam z pozwolenia pani Nakwaskiej,
by przypisać parę słów. Od Antoniego spodzie-
wam się wiadomości własnoręcznych. Zaraz pa-
ni prześlę, chociażby jeszcze szczególniejszy
list, aniżeli ten, w którym się Wincenty dopi-
sal. Upraszam panią o spokojność o niego. Do-
tychczas w mieście siedzą wszyscy. Detaliów
nie mamy żadnych, bo każdy z piszących o so-
bie wszczególności donosi. Zapewne już mójlist
z tego miesiąca jest w Służewie i uspokoił panią,
ile można, o tym Hiszpanie, co musi, musi mi
parę słów napisać. Nie będę się rozpisywał,
ile mnie zasmuciła nowina straty matki państwa,
nie dla niej, bo nie znałem, ale dla państwa,
których znam (konsekwencya!. Przyznamsię
pani, że napadł mię moment, nakształt tego
w Marienbadzie przy książce panny Maryi, na
której przez roo lat nie byłbym nie napisał. Są
dnic—kRtórym rady nie wiem. Dziś wolałbym być
w Służewie, jak pisać do Służewa. Wie j bym
powiedział, niżelim napisał. Panu Wodzyńskie- 
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mu (sic) moje uszanowanie, pannie Maryi, Ka-

ziowi, Teresi, Feliksowi—przywiązany

2 Cz

Jest w tym liście aluzyi sporo, dziś nie-

zrozumiałych, jak np. owa do „momentu* w Ma-

rienbadzie „przy książce panny Maryi*; przebi-

ja się we wszystkiem niepokój, gorączka nie-

pewności.

„Są dni, którym rady nie wiem.”

Straszne musiały mu być dni te.

Niepewność skończyć się miała jednak

wkrótce, aby ustąpić pewności, stokroć gorszej.

Tymczasem po świecie krążyły wieści o je-

go małżeństwie z Maryą, wieści, które doszły

i Słowackiego, chociaż doszły go już—za późno.

Wdniu 2 kwietnia 1838 r. pisze Słowacki

do matki swojej: „Mówią, że się Chopin z Ma-

ryą Wodzińską, a niegdyś moją Maryą, ożenił;

może poszła za niego trochę z przyjaźni dla

mnie (l), bo mówią ludzie, że Chopin do mnie

jak dwie krople wody podobny. Jak to senty-

mentalnie pójsć za człowieka, podobnego temu,

którego się pierwszą miłością kochało! Stalość

i niestałość harmonizują ze sobą w takiem zda-

rzeniu i podług Swedenborga już wniebie nie

z dwóch, ale z trzech dusz robi się jeden aniol

po śmierci. Ale w tym wypadku niech Marysia

na mnie nieliczy; woię się doinnej jakiej świa-

tłej istoty w niebie przylepić, dla niej dosyć  
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Orfeusza. Skrzydła tego anioła będą z siedmiu
pedałów, a z klawiszówrąbki.”

Autor Anhelego ludził się co do uczuć, ja-
kie miała dlań Marya, a może chciał łudzić dru-

gich? I mimo wielkiej czci dla niego, trudno

przemilczeć, że to łudzenie siebie, czy drugich,

jest i dziś jeszcze trochę przykre, tak samo, jak

natrząsanie się z „nerwowej, denerwującej i cho-
robliwej muzyki Chopina”, te drwiny, przypo-

minające, jak słusznie zauważono, przysłowie

o garnku i kotle, tem bardziej, że przed otrzy-

maniem wieści o tem, iż w Chopinie miał szczę-

śliwszego rywala, lubił jego muzykę i grywał

Ją często, a później dopiero zaczął nią gardzić.

Dosyć przypomnieć ówsławny, znaleziony wje-

go papierach list do matki, pisany po wydaniu

Suu srebrnego Salomei. I tu przejawia się ta
szalona, nieokiełznańa ambicya, ta zarozumia-

łość, zazdrość nawet, paląca go wobec tych,
którzy w czemkolwiek zyskali nad nim przewa-

gę, zawistna złość na myśl, iż ktokolwiek inny,

a nie on, „syn pieśni, syn królewski”, mógł

zdobyć serce tej, którą on pokochał, a która,

jak w siebie i w innych wmawiał, na uczucie

to nie była obojętną.
Dziwna rzecz, Chopina także gniewało po-

dobieństwo fizyczne z Słowackim, „nie lubił

gdy mu o nim mówiono; widać te dwie natury,

nietylko fizycznie do siebie podobne, stwier-

dzały na sobie teoryę o wzajemnym pociągu 
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przeciwieństw„i działały na siebie odpychając

A przecież Słowacki nie miał powodu zazdro-

ścić Chopinowi jego losu, a w szczególności po-
wodzenia w miłości...

W chwili, gdy Słowacki dostał wieść

o małżeństwie Chopina, rzecz była już stanow-
czo skończona.

Wr. 1837 „Chopin jeszcze dnia 14 maja

pisał do pani Wodzińskiej, jako jej „najprzy-

wiązańszy” sługa, a w $osż scripium załączając

wyrazy „uszanowania” dla swego przyszłego—

jak mniemałteścia, „pannie Maryi przypomi-

nał, żeby parę słów bratu napisała,” gdy nagle

otrzymał list, w którym mu zwracano słowo,

donosząc,-że wszystko, co go dotychczas wią-

zało z Maryą, niech uważa za skończone. Żer-

wano z nim. Cios padł, łamiąc na zawsze
Chopina.

Przyczyną zerwania było to, że ojciec panny
Wodzińskiej miał już stanowczy projekt wyda-
niajej za kogo innego, a zresztą Chopin to „tyl-
ko grajek”... stojący o całą nieskończoność niżej
od córki pana na Służewie i niegodnyjej ręki!

Z wszystkiego widocznejest jasno, iż oj-

ciec Maryi nie należał nigdy „do kółka osób,

złączonych węzłami sympatyi, a złożonego z mat-
ki Wodzińskiej, jej córki i synów, oraz Chopi-
na”. Zdaje się, że był to człowiek bez wielkiej
inteligencyi, dbały tylko o dobry byt, skąpy dla

dzieci, uważający je za narzędzia do zapewnie-  
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nia sobie wygody i spokoju. Nie chciał dać cór-
ki „grajkowi*, bo nie wierzył w to, aby tenże
zapewnił jej dobrobyt i stanowisko społeczne,
a sam nie chciał narazić się na ofiary materyal-
nej natury i tego się obawiał. „Na postanowie-

nie jego wpłynąć musiała chęć wydania córki

za człowieka, nietylko równego jej urodzeniem,

ale też i bogatego.* Pretekstem dobrym był dla

niego stan zdrowia Chopina dający niby pod-

stawę do poważnych obaw. Była to jednak
przyczyna drugorzędna.

„Tylko grajek*.. Te słowa zraniły ciężko

miłość własną artysty z Bożej łaski, jego ambi-
cyę i dumę. Przestał pisywać do Służewa, tem

bardziej, iż miał przekonanie, że byłobyto bez-

celowe i daremne, bo woli p. Wodzińskiego

przełamaćby nie był w stanie, a Marya widocz-

nie również nie czuła się na siłach, aby stanąć

oporem wbrewwoli ojca. Powiedziała mu prze-
cież, „że nigdy wbrew woli ojca za mąż nie

wyjdzie”. Trudno cały ciężar winy zwalić na

p. Wodzińskiego.

Zresztą tak długie wyczekiwanie szczęścia

złamało energię Chopina.

Pojechał do Londynuchory i złamany...

 



 

IX.

| Prześliczny jest wiersz Heinego, stano-
wiący przedmowę do cyklu Junge Leiden, ta

iz<ro je f R ; ERwizya kobiety-sfinksa, będącej:

Ein Zwitter von Schrecken und Liisten= ł ,
Der Leib und die Tatzen wie ein Lów'

Ein Weib an Haupt und Briisten

dającej ustami swemi upojenie i rozkosz, a pa-
zurami swemi szarpiącej ciało kochanka wka-
wały. Jestto jakby symbol życia Chopina od
chwili, gdy zawiedzionyi zlamany rzucił się
w objęcia pani George Sand. ;

Derweilen des Mundes Kuss mich begliickt,

Verwunden die Tatzen mich griisslich

_ Jest w pamiętniku Chopina kartka pożół-
kła i zmięta, na której zamaszyście i energicznie
wypisane są słowa: Om vous adore, podpisano
zaś: George.

 

 

I w tem jest symbol, symbol uwiedzenia

mężczyzny przez kobietę, która nie znając żad-

nego hamulca, żadnego skrupułu, musiala zado-

wolnić swój kaprys, swój popęd, nie zważając

na środki, których potemu używa. Z energią

i wytrwałością, godną lepszej sprawy, dążyła

do celu, nie cofając się przed niczem.

„Poznałem wielką znakomitość, panią George

Sand, ale twarz jej nie sympatyczna, nie podo-

bała mi się; jest w niej coś odpychającego;

tak pisał Chopin w początkach 1837 r. Wkilka

miesięcy później był już kochankiem ex-kochan-

ki Juliusza Sandeau, Musseta, Pagella i tylu

innych... -

Gerard de Nerval, ten niezwykle sym-

patyczny, nieszczęśliwy sojusznik Wiktora Hu-

go, Musseta, Gautiera i całej falangi romanty-

kówfrancuzkich, przyjaciel i wielbiciel Heinego,

raz wraz powtarza w swych dziełach pytanie:

Mourir, grand Dieu, pourquoi cele idóe me re-

vient-clle «4 tout propos? a w jednem z nich mó-

wi, iż Za mort lui apparait couronnóc de roses

pdles, comme a la fin d'un festim. Pani George

Sand wpowieściach swoich dawała apoteozę

samobójstwa, „jako najprostszej, najlogiczniej-

szej i najszlachetniejszej wszelkich rozpaczliwych

sytuacyi konkluzyi*. U Musseta lączność obu

pojęć: śmierci i miłości, jest ustawiczną prawie;

Tamour i la mort w pojęciu poety złączone są

z sobą nierozdzielnie. 



 

Był to rys charakterystyczny erotyki ro-
mantycznej i poglądów na świat tej szkoły.

Ale u żadnego z poetów rys ten nie wy-
stępuje tak wybitnie, jak u Fieinego, u któ-
rego miłość-męczarnia, miłość-zatrucie, miłość-
samobójstwo, miłość-śmierć, to pojęcia, złączone
z sobą zawsze. Jakby hasłem ich wszystkich
Jakby ich wyznaniem wiary wydaje się Da
Asra Heinego, ten niewolnik, który mówi
o sobie: ;

...ich heisse
Mohamed, ich bin aus Yemen
Und mein Stammsind jene Asra,
Welche sterben, wenn sie lieben,

Do tego samego pokolenianależał i Chopin.
Gdy miłość złamała mu życie, zapragnął śmier-
ci. Myśl o śmierci, o grobie, wizye trupów
1 t. p—oto często i stale powtarzające się mo-
tywy wlistach Chopina, wjego pamiętniku,
Ale przed samobójstwem cofnął się odrazu; po-
zostawało mu przyspieszenie końca w inny Spo-
sób. Nie wybrał potemu stryczka, jak Gerard
de Nerval; wstrętny mu był absynt, samobójczy
środek Alfreda de Musset. Nie pozostawało mu
nic do skrócenia chwil rozpaczy i szukania za-
pomnienia—prócz kobiety. Sztuka mu nie wy-
starczała, owszem, draźniła go coraz bardziej
rozstrajała i niszczyła. Myślał że w upojeniu
kobietą znajdzie letejskie źródło.  

. Nęciła go ku sobie kobieta piękna, wysoce

inteligentna, pragnęła go posią on wiedział

o jej miłostkach i życiowych przejściach, zapra-

gnął jej, aby się przekonać, czy ona mupotrafi

dać zapomnienie. Była zresztą sławna, niemniej

sławna od niego, a on par debit chciał rzucić
rękawicę tym, którzy nim wzgardzili i pokazać

im, że jest zdolny do pozyskania kobiety, którą

oni uważali za istotę ogromnie wielką. Że Cho-

pin wiedział co robi, o tem świadczylist jego

z 1o sierpnia 1839 r. do Fontany: „Nie dziwię

się baśniom rozmaitym; możesz miarkować, żem

wiedział, że się na nie wystawiam*. Par dópit
stał się kochankiem pani George Sand, abysię
upoić i zapomnieć. Wybuch zrozumiały u na-

tury czystej, nieskalanej zmysłowem użyciem
dziewiczej, tembardziej, iż, jak twierdzą ci, któ-

rzy znali Maryę Wodzińską i jak stwierdzają

portrety, obie były podobne do siebie; pani

George Sand ciągnęła ku sobie Chopina właśnie

tem podobieństwem fizycznego wyglądu.

Później przywiązał się do niej siłą przy-
zwyczajenia i siłą obawy przed utratą jedynej
istoty, która z nim się zżyła. Ale miłości w tym

stosunku nie było. Chopin kochać już nie mógł,

bo nigdy nie przestał kochać Maryi i tęsknić za

nią. Pani George Sand nigdy kochać nie umiała;

miłość streszczała się dla niej tylko w zmysło-,

wem użyciu. W rok po nawiązaniu stosunku

z Chopinem chciała się już uwolnić od niego 
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jak każda prawie natura zdrowafizycznie, bru-
talna, bezwzględna, egoistyczna, pozbawiona
tkliwości, czuła wstręt do choroby, zapominając
o tem, iż była jedną z głównychprzyczyn upad-
ku sił i rozchorowania się Chopina. Ale on,
chociaż faktycznie łudził się z początku co do
uczuć, jakie w nim budziła pani George Sand,
przejrzawszy sam siebie, mimo nieustannych
ukluć szpilką, któremi go raczono, „nie chciał
odejść, bo myślał, że wierność i trwałość takie-
go stosunku jest jego uszlachetnieniem, myślał,
że jedna i druga strona tak dlugo pozostanie
szlachetną, godną siebie i godną strony drugiej,
dopóki nie zerwie.* Ona znudziła się wkrótce
i bez skrupułów szukała sposobu pozbycia -się
zawady; aż wreszcie sposób znalazła i rzuciła
złamanego, zniszczonego, blizkiego śmierci.

Wr. 1841r Chopin przebywał w Nobant
wraz z swą kochanką, a Juliusz Fontana, przyja-
ciel jego serdeczny, pozostał w Paryżu i opie-
kował się jego sprawami i jego mieszkaniem.
Antoni Wodziński, brat Maryi, wracał nareszcie
do kraju i na wyjezdnem wyprosil od Fontany
gipsowy biuścik Chopina, wykonany według
rzeźby Dantona. Chopin dowiedziawszy się
o tem, był bardzo niekontent; bał się, iż rodzi-
ce Maryi i ona sama, myśląc, że dar ten nastą-
pił za jego wiedzą, mogą to sobie: różnie tłó-
maczyć i mogą pomyśleć, iż on nie zapomniał
przeszłości i pragnie do niej powrócić. A on
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uważał ten epizod swego życia za skończony

zupelnie. Nie mógł zapomnieć Maryi, ale przy-

pominać się jej nie chciał, był potemu zbyt

dumny i zbyt ambitny, a zresztą wiedział, ż

byłoby to daremne. To też pisze do Fontany:

„Jedną rzecz przeczytałem wliście twoim,

co mi. rze nieprzyjemńa była (aleś siętego

domyśleć nie mógł!!), to jest, że Antkowi mój

biuścik dałeś. Nie dla tego, że on go ma, nie

dlatego, żeby mi był potrzebny, albo żebym

o niego stał, ale dlatego, że jeżeli go Antoś do

Pozn. wziął, to tam będąkakety nowe,a jajuż ichza

wiele mam. Jeżelim Antosia żadnemi kosi nie

obciążył, to nie dlaczego innego, bo czyż można

mi lepszej okazyi? Ale widzi Antoś nie zro-

zumiał!!! A jeźcii jeszcze pannie swojej powiedzą

Może ty zrozumiesz! Jestem ja w domu mika

i sapisamy, jak fortepiamista. Będzie to ina-

czej niektórym osobom się zdawać. Ty ich nie

znasz! Tu mi wszystko przyjdzie 7eżro w innym

kolorze. Są to rzeczy, których ruszać nie trzeba.

Stało się. Proszę cię, kochanie, nie mów niko-

mu tego, com tu napisał, niech to między nami

zostanie. Jeżelim nie zmazał, to dlatego, że mnie

pojmiesz. Sobie żadnych wyrzutównie rób. Je-

żeli Antek nie pojechał jeszcze, proszę cię, zo-

staw rzeczy jak są, bo ae gorzej; on powie

pannie de ,Rozićre to wszystko, bo on poczci-

wy, ale słaby! a ona niedyskretna i chętnie po-

kazująca swoją imiimiżć z nim i chętnie wpie- 
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rająca się w. interesa nie Swoje, rozmażei zrobi
wołu, jak to nie pierwszy r

Oto jedyna i ostatnia wzmianka o Maryi
Wodzińskiej.

A jednak i on czuł ustawicznie to samo,
co czuł Słowacki, gdy pisał pierwszą z prze-
cudnych strof W Szwajcaryi:

Odkąd zniknęła jak sen jaki złoty,
Usychamz żalu, omdlewamz tęsknoty
I nie wiem czemuta dusza z popiołów .
Nie wylatuje za nią do aniołów?

Z listu tego widoczne jest jeszcze jedno:
iż Chopin krył starannie przed wszystkimi naj-
boleśniejsze szczęście swego życia, skoro tak
zaułany przyjaciel jego, jak Fontana w parę
lat później nie wiedział jeszcze o niczem, a na-
wet i wtedy dowiedział się tylko ogólnikowo,
iż Chopin w domu Wodzińskich był „inaczej
zapisany, jak fortepianistać.

Znówprzejawiasię tu rys charakterystycz-
ny u Chopina: ukrywanie swych bólówi cier-
pień, niedopuszczanie nikogo do wnętrza swej
duszy. Krył się on z tem uczuciem, które go
nieustannie trawiło i przed którem schronić się
nie mógł nigdzie, nigdzie znaleźć nie mógł za-
pomnienia o niem.

Głębokie prawdziwe są słowa Krasiń-
skiego:   

Duszajest jak ciało.

Gdy się raz psuje, a nadpsutej części

Od zdrowych siłą nie oderwiesz całą,

Złe się rozejdzie i wszędzie zagęści.

Lecz ciało tylko, szczęśliwe umiera,

Ciała przebrane tylko cichnąjęki:

Duch nieśmiertelny sam siebie rozdziera,

Niema dla niego ostatecznej męki!

Ból, co w nim rośnie, róść musi jak życie,

Krzewić się, bujać, szumieci rozlegać,

Wdzierać się gwałtem lub wciskaćs

I jak krew żyły, tak myśli obiegać.

Chopin chciał wybić klin klinem, chciał no-
wą miłością wyprzeć dawną, a przynajmniej
u innej kobiety znaleźć upojenie. I upajał się,

ale tylko na chwilę; odurzenie mijało szybko

i znów powracała fala bólu i tęsknoty, żalu
i cierpienia. Tak było do końca życia, a gorzej

jeszcze, bo wnet do cierpień moralnych przyłą-
czyły się i fizyczne.

„Jak ten biedny instrument musiał się na-

strajać wysoko i coraz wyżej, na ton smutny

I coraz smutniejszy, a i jak musiał rozstrajać
się boleśnie i przykro, jak struny musiały

zrywać i pękać, kiedy go życie pochw

w swoje ręce grube i twarde? Jak uderzyło

w te struny delikatne i wytężone coraz to no-

wem cierpieniem, coraz nowem rozczarowa-
niem, wygnaniem, tęsknotą, rozdziałem ze

wszystkimi, których kochał i ich stratą, wreszcie

burzą miłości zgubnej, zabójczej, fatalnej —

12
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dźwięczały struny coraz żałośniej pod dotknię-

ciem tych wszystkich smutków, aż wreszcie

biedny instrument, rzucany i kołatany bez lito-
ści po wszystkich kamienistych drogach żywo-

ta, wątły z natury, zy Jątlony do reszty chorobą,

rozbił się i umilkł na zawsze”...

A gdy zerwałasię jedna z strun najsilniej

dźwięczących, nadzieja szczęścia przy boku je-

dynej kobiety, którą Chopin kochał w swem
życiu, minęły bezpowrotnie chwile wesołości

i figlarnego rozbawienia; pozostało tylko roz-

draźnienie, niezadowolenie z siebie i ze świata,

zniechęcenie do życia, pragnienie śmierci.

II le faut, ici-bas tout se flótrit, tout passe.

Pourquoi eraindre un destin, que chacun doit subir?

La mort n'est qu'un sommeil. Puisque mon Ameest lasse,

Laissons-la s'endormir,

mówi Gerard de Nerval w swej przepięknej

Rósignation i tę samą myśl miał stale Chopin,
ten sam nastrój rezygnacyi, to pragnienie śmier-

ci panowało w jego duszy. Tylko przy forte-
pianie mial chwile zapomnienia, czasem na-

tchnienie unosiło go w nadziemskie wyżyny,

po nad to morze smutkui łez, a wówczas pieśń

jego brzmiała ufnością i nadzieją lepszej przy-

szłości... nie dla siebie. Ale najczęściej i tu nie
mógł się wyzwolić od panującego nad jego du-

szą zwątpienia i od prześladującej go myśli

o śmierci. Jest podanie, iż gdy siedział przy
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fortepianie, zajęty twórczą pracą, usłyszał stu-

kanie we drzwi kościstego widma, niosącego

mu wyzwolenie od męczarni życiowych. I wów-

czas miał powstać nocturn // dur (op. 32, wy-.

dany w grudniu 1837 r., w którym niektórzy

upatrują pukanie złowrogie, przerywające smu-

tną bezbrzeźnie melodyę.

Wytworzył w sobie rezygnacyę; zgodził -
się „na rozpacz do śmierci, przywykłość do niej,

obumarłość duszy, która jednem uczuciem żyła,

a gdy to zawiodło, żyje, bo musi, ale bez uczuć,

bez pragnień, bez pociech, bez łez*. I znównaj-

lepszym wyrazem tego nastroju są słowa poety,
który—K rasiński— taki sam prawie przeżył

okres w swem życiu, ale złamać musięnie dał:

Jak kawał lodu skrzepło serce moje,

W oczach mi wyschły dawnych płaczówzdroje.
Żadnych już ułud nie zapragnę nowych,

Spokój mój wielki, jak głazów grobowych.

Ale spokój ten tylko pozorny.

Ich grolle nicht,—mówi pieśń Schumanna;—

Chopin przebaczył wszystko i na pozór zapom-

niał, bo nie chciał okazać swego bólu usdwenn

das Herz auch bricht... Przepełniała go,—jak to

u siebie zauważył Krasiński—,żądza* czy

„lubieżność skończenia bytu*, powtarzał jak tam-

ten duch wielki: „Nie znamistoty mniej wartej

żyć, mniej pożytecznej na świecie... Gdyby mnie

Bóg zabrał, wymierzyłby wielką sprawiedliwość, 
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bom nie zdał się na nic=a mnie samemu ulgę,

bo się męczą porządnie." Śmierci samej się nie

bał, lecz bał się tego, co ją poprzedza:

Tęsknil za krajem, ale wrócić doń nie

chciał, a raczej nie mógł. Wywoływał tylko

wspomnienia  niepowrotnej przeszłości, aby
w nich znaleźć choćby chwilową ulgę, nie zwa-

żając na to, iż musiał ją opłacić tem większem

cierpieniem, tem większym rozstrojem.
Gasnął bardzo powolnie i dopiero brutalne

porzucenie go przez znudzoną i przesyconą

nim towarzyszkę tylu lat życia, do której przy-

wykł i w której widział ostatnią nić wiążącą go
ze światemdobiło go.

„Już się smucić, ani cieszyć nie umiem—

pisał w dniu 18 lipca 1848 r.—Wyczulem się

zupełnie: tylko wegetuję i czekam, żeby się

prędzej wszystko skończyło*. Taedium vitae
straszne i ogromnie bolesne,—oto charakterys-

tyka ostatnich dziesięciu lat jego życia. „Nie
przeklinam nigdy nikogo — pisał w parę mie-

sięcy później, ale tak mi jest już nieznośnie te-
raz, że zdaje mi się, że lżejby mi było, gdybym
mógł Lukrecyę przekląć!*

Lukrecyą była pani George Sand, a on

przekląćby ją chciał za to, iż splamiła jego ży-

cie, przed poznaniemjej nieskalane i czyste, że
wciągając go w wir zmysłowego użycia, obrzy-

dziła mu świat i ludzkość całą, dała mu nie-

smak i wstręt do siebie i do ludzi.
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Ale Maryi nie przeklinał nigdy. Wspom-

nienie jej stawało się z każdym rokiem jaśniej-
sze | czystsze, choćby z wdzięczności za to, iż

dała mu chwil kilka niewysłowionego szczęścia,

nie zatrutego żadną goryczą. I jeśli żal, to nie

do niej, ale do tego, co stanęło. pomiędzy nimi

i rozdzieliło ich na zawsze.

Nessun maggior dolore, che ricordarsi, il
tempo folice nella miseria...

Ostatnie z tych głęboko prawdziwych
słów Danta wypisał Chopin drżącą już ręką na
kilka dni przed śmiercią i dał je na pamiątkę

pani Delfinie Potockiej...
W smutku i zwątpieniu ricordarstil tempo

Jelice—oto treść ostatnich lat życia jego, po-

cząwszy od chwili, gdy dostał wieść, że Maryi

nie wolno zaślubić człowieka, który jest „tylko

grajkiem*.. A gorsze jeszcze niż to uczucie,
było inne, z niego wypływające, „porównanie
świetnych obietnic i nadziei, porównanie ma-
rzonej przyszłości z nędzną rzeczywistością”.

I te dwa uczucia, łącząc się i zlewając, dały

dziełom jego z ostatnich lat życia najwybitniej-

sze piętno bezbrzeżnej rozpaczy; w nich skła-

dał wszystkie swe myśli i uczucia, spowiadał

się sam przed sobą, wynurzał się przed

światem...

Z boleści wszystkich boleść to najwię

Żal opowiadać niewypowiedzialny   
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mówi Szekspir w swej Komedyi omyłek

i prawdziwość słów tych tych stwierdza ostatni
okres twórczości Chopina.

Il tempo felice, krótki okres niewysłowio-

nego szczęścia, krótki czas, gdy żył całą pelnią

życia, stawał mu zawsze w pamięci, budząc

tem większy żal do ludzi i do świata, żal do

tej siły niezwalczonej, która mutakie, a nie

inne stworzyła losy. becz 2 dnugiej strony te
wspomnienia cofające się nieprzerwanym łańcu-

chem, ogniwo za ogniwem, w czasy dzieciń-

stwa, pełnego jasności i wesela, były jedynym

promieniem świetlnym, padającym w ponurość

ostatnich lat przedwcześnie gasnącego życia.

I zawsze, zawsze łączyły się one z Maryą,

zawsze postać Maryi wysuwała się na plan

pierwszy i około niej koncentrowały się jego

myśli Zdawało mu się, iż ją widzi, rozdzie-

loną od niego na zawsze, jakby powtarzającą

słowa Rosettiego: ;

Look in my face, my name is: mieht have been!

Im am also called: a salso called: no more, to late, fare thee well!

| I tu raz jeszcze nasuwa się problem nie-

zmiernego znaczenia, — zagadnienie, czemjest

w BOJE] istocie twórczość artystyczna wogóle,

twórczość muzyczna wszczególności. Jak w ka-

żdym dziale sztuki, tak i w muzyce są artyści
tworzący świadomie, spokojnie, systematycznie,
celowo, w przeciwstawieniu do tych, którzy
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działają impulsywnie, bezwiednie. Pierwsi, zu-

żytkowując pewien zasób motywów, rozwijają

je, kombinują, mając przed sobą cel jasny i wy-

raźny; drudzy pod wrażeniem chwili dają się

porwać inspiracyi; bez ich wiedzy i woli po-

wstaje dzieło gotowe odrazu, -w jednym odle-

wie, a mechaniczna praca spisania i wycyzelo-

wania powstałego tak tworu, jest dla nich męką

i trudem ogromnym.

Nie można dać lepszego określenia stanu

artysty tej kategoryi w chwili tworzenia, niż je

dał Fryderyk Nietzsche w jednymz li-

stów do swojej siostry: Zat Jemand—pisze

on—ZFxude des XIX Jahrhunderts, eimen_ deutli-

chen Begriff davon was Dichter Inspiration

nannten? Mit dem geringsten Rest von Aber-

glauben in sich, wiirde man im der That die

Vorstellung blos [nkarnation, blos. Mundskiick,

blos Medium tibernuichtiger Gewalten zu Scim,

paum abzuweisen wissen. Der Begriff Ojjen-

barung in dem Simne, dass plótalich, mit umsó-

glicher Sicherheit und Feinheit, Etwas sichtbar,

hórbar wird, Etwas, das oinen im Tiefsten

erschiittert und umwirft, beschreibt einfach den

Thatbestand. Mam kórt—man sucht micht;, mam

nimmt man fragt nicht, wer da gibt; wie ein

Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit Notlwen-

digkeit, in der Form ohne Zógern. Eine Ent-

siickung, deren ungehenere Spanuunig sich mit-

unter im cinen Thrdnenstrom auslóst! eim wvoll- 
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konumones Aussersichsein mit dem _distinktesten
Bowusstsein ciner Unzahl feiner Schauder; eine
Głiickstiefe, im der das Schmerzlichste und. Dii-
sterste nicht als Gegensatz wirkt, sondern als
bedingt, als herausgefordert, als eine nothwen-
dige Karbe innerhalb ines solchen  Lichtiber-
Jlusses. Alles geschicht im hóchsten Grade un-
/reiwillig, aber wie im einem Sturm von

_

Fuei-
heitsgefiihl, von Unbedingtsein, von Macht, von
Góźtlichkett.

To, co wiemy 0 twórczości Mickiewicza
(lmprowizacya w Dziadach i niespisane impro-
wizacye) i to, co wiemy o twórczości Chopina,
odpowiada w zupełności prawie słowom Nietz-
schego.

Wiemy, że Chopin improwizując, zapomi-
nał o wszystkiem, co go -otaczało, przerywał
dopiero wtedy, gdy ze znużenia ręce mu opa-
dały, stawał się blady, jakby nieprzytomny.
Improwizacya, twórczość, były mu ulgą, dawały
ujście uczuciom i myślom, gromadzącym się
ustawicznie i przemieniającym się zawsze w od-
dowiednią wartość dźwiękową”, Tak było od
dzieciństwa: „dzień schodził mu pośród tonów
i dźwięków; kiedy ich nie słyszał, to myślał
o nich, przywoływał je na pamięć, tworzył no-
we w wyobraźni, śnił o nich w nocy*.

Organizm jego pod natłokiem motywów
dźwięków, tonów, domagał się niezbędnie ulgi,
a tą ulgą była twórczość, o której mówi kla-
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syczny świadek, pani George Sand, że by-

ła „bezpośrednią, cudowną". Gdy zasiadł do

fortepianu, odrazu w jednym odlewie rzecz

była gotową.

Nie pomogą tu filisterskie komentarze

Niecksa, który zawsze tam, gdzie chodzi

o głębsze wniknięcie w psychikę Chopina, nie

może sobie dać rady z tak złożoną organizacyą.

Twórczość Chopina była impulsywną; nie

miał on wytrwałości i siły do mozolnego wy-

pracowywania tematycznych kombinacyi, do

systematycznego rozsnuwania motywów. Dla

tego też z chwilą dojrzałości zaprzestał kompo-

zycyi o formach wielkich, domagających się

niezbędnie takiej, anie innej metodytworzenia.

Było naturalnym wynikiem rodzaju twór-

czości Chopina, że spisanie i oszlifowanie stwo-

rzonego już dziela sprawiało mu trudność i przy-

krość największą. Tu dopiero zaczynał anali-

zować, badać krytycznie, kreślić, poprawiać

i po sto razy zmieniać poszczególne takty i był

w stanie po kilka tygodni strawić nad jedną

stroną. W końcu wracał do pierwotnej formy,

bo ta była najlepszą, powstała organicznie.

Z arcydzieł Chopina największe przepadły,

te, których nie spisał wcale: improwizacye,

któremi przenikał nawskróś i porywał wszyst-

kich. ;

W tych improwizacyach spowiadał się

ze wszystkiego, co czuł i myślał, wypowiadał 
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w nich wszystko, co ukrywał przed każdym,

nawet najbliższym, a wypowiadał niekrępowany

niczem, żadną formą, żadną regułą. Wstydli-

wość uczuć, charakterystyczna dla Chopina,
zmuszała go do szukania ulgi inną drogą niż

słowem; zamykane szczelnie w głębi duszy
uczucia i myśli znajdowały ujście wformie to-

nów. Właśnie improwizacye Chopina dałyby
najlepszy klucz do zupełnego poznania stanów

jego duszy, nastrojów, które nad nim panowa-

ły w ostatniej epoce życia. To, co złożył

w swych dziełach, jest zaledwie drobną

cząstką.

Twórczość artystyczna przejawia się w po-
ezyi słowem, dającem uchwytny obraz myśli,

uczuć, nastrojów tego, który je spisał. Sztuka
plastyczna daje niemniej uchwytne obrazy, ob-
jawia to, co malarz czy rzeźbiarz chciał wypo-

wiedzieć za jej pomocą, chociaż nastroju jego
umysłu, stanu jego uczuć nie jest w stanie

przejawić tak wyraziście, jak to czyni słowo.

W muzyce odczuć można nastrój artysty, po-
znać rodzaj uczucia, które się przejawiło w nu-

tach, poznać, czy ono było wesołe, czy tęskne,

czy rozpaczliwe i smutne, ale przyczyn tego

uczucia dojść nie można; nie można uchwycić
myśli, które się snuły wgłowie artysty podczas

gdy tworzył swe dzieło. Beethovena .Sznfonia

eroica miała być hołdem największego geniusza
w muzyce dla niemniejszego geniusza wsztuce  
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swego dzieła wypisać miał nazwisko Bonapar-

tego; skreślil je, gdy się dowiedział, że jenerał

zrobił się cesarzem. Znamy myśl, która wzbu-

dziła twórczość tytanicznego geniusza, ale mimo

to nie znamy myśli, które miał w chwili, gdy

swą symfonię pisał. Zresztą w dziełach wiel-

kich praca twórcza musi mieć formę inną zu-

pełnie i zmuszona do snucia tematycznych kom-

binacyi, nie może już byś skutkiem jednolitego

wojny. Beethoven sam na karcie tytułowej

nastroju, przejawem jednej i tej samej myśli.

Inaczej jest w dziełach mniejszych rozmia-

rami, w takich, jak te, które stworzył Chopin.

Tu od początku do końca nastrój jest jeden

i ten sam, jedno i to samo uczucie, musi więc

być także myśl jedna i ta sama.

U Chopina wostatniej epoce twórczości

przejawia się najwyraźniej dwoisty szereg na-

strojów i uczuć: jedne są strasznie rozpaczne,

bezbrzeżnie smutne, pelne beznadziejnej boleści;

to są objawy uczuć osobistych, myśli nad sobą

samym, nad swoją przeszłością i przyszłością,

objawy rozstroju i złamania.

Drugi szereg dzieł, to wyraz uczuć, jakie

miał w odniesieniu do swego kraju, tu obok

burzy i walki, żalu i tęsknoty, jest nadzieja

i wiara, jest nadzieja zwycięztwa i wiara

wprzyszłość.
Patrząc na oba szeregi dzieł Chopina, wi-

dzimy, że wyższe jeszcze i silniejsze po nad 
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miłość do Maryi Wodzińskiej było uczucie nie-
zmiernie stałe i wzrastające ustawicznie wswej
sile, a tem była miłość ojczyzny i przywiązanie
do rodzinnej ziemi.

Jeśli wspomnienie Maryi i chwil szczęśli-

wych, które jej zawdzięczał, było ogromnie in-
tensywne i silne, to znaczną część swej inten-
sywności i siły miało ono ztąd, iż łączyło się

nierozdzielnie z wspomnieniem czasów, które

spędził na ojczystej ziemi.. Bo z niezaprze-
czoną słusznością można odnieść i do Cho-

pina słowa Bohdana Zaleskiego, wy-

rzeczone nad trumną Mickiewicza: „Przez wiek

swój cały pielgrzymował on do grobu matki-
ojczyzny, aby tchnąć w umarłą żywot swój ku

zmartwychwstaniu; w tem mocowaniu się go-

rącej miłości synowskiej tkwił trud trudów je-
go i boleść boleści*. I dowodem tego jest je-
dno z ostatnich dzieł Chopina, jego wspaniała

i przecudowna Polonaise Fantaisie (op. 61),
może najgłębszy z wszystkich jego tworów,

najbardziej dramatyczny i w najwyższem stwo-

rzony "natchnieniu, jakżeby szereg obrazów co-

raz nowych, zmieniających się, a wszystkie te

obrazy, jakżeby miały jakieś podobieństwo ze
słynną muzyką Jankla, podobieństwo ducha,

a nawet układu. Jest w niej skarga żałosna
i boleść upadku, jest w niej rzewna modlitwa
i korne błaganie, jest pieśń nadziei i burza
walki twardej a zaciętej i wreszcie wracapier-   
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wszy motyw, już nie cichy i nieśmiały, ale for-
fissimo, wspaniale, jak pieśń zwycięztwa i hymn

tryumfu. Jestto jakby synteza przeszłościi przy-

szłości, a wedle tradycyi takim był zamiar Cho-
pina. I kończy się ta „fantazya* nutą tęskną

przejmująco i smutną, jak gdyby skargą i ża-
lem, iż temu, co pieśń tę wyśpiewał, nie dane

będzie oglądać tryumfu i zwycięztwa...

Jeśli w tym polonezie jest niejako wyzna-
nie wiary Chopina, to polskość jego najwyra-

ziściej się przejawia w mazurkach, tych—jak
mówi Kleczyński—-„najczystszych perłach

i najdroższych klejnotach w koronie mistrza*—

i trudno tu znównie powtórzyć słów Stani-

sława hr. Tarnowskiego, który najle-

piej zcharakteryzował ten dział twórczości Cho-

pina: „Zdaje się, jakżeby ta polska forma ma-

zurka stała się była naturalnym wyrazem je-

dnego uczucia, które było tłem usposobienia

Chopina, a jest także uczuciem bardzo pol-

skiem, bardzo powszechnem między nami, tę-

sknoty. Tęsknota jego przebija się dowolnie
we wszystkich kompozycyach; ale dziwnarzecz,

kiedy komponuje pod wpływemgoryczylub roz-
paczy, kiedy budzą się w nim uczucia ponure
i dzikie, wtedy wleje on je w formę każdą in-
ną, ale nie w formę mazurka, któryjest nieja-
ko wyłącznym poświęconym przybytkiem rze-

wności, melancholicznego rozmarzenia, żali i on

stał się dlatego może najsilniejszym węzłem 



 

  

sympatyi pomiędzy mistrzem a jego narodem,

bo kiedy biedny mistrz wygnany myślał z ża-

lem o kraju i tęsknił za nim, kiedy go sobie
przedstawiał w tem uroczem świetle, jakiem

otacza rzeczy oddalenie, wtedy układał mazu-
rek, w którym naród znowu znajdował dwa

uczucia dobrze sobie znane, dwie struny swego

serca często dźwięczące: swoje uczucie narodo-

we i swoją tęsknotę*.

Ostatniem dziełem Chopina, stworzonem
wtedy, gdy nie miał już dość siły, aby je sobie
przegrać na fortepianie, był mazurek G mo//

(drugi w op. 68)...

Dwie struny dźwięczały stale wjego ser-

cu: jedna, silniejsza dźwiękiem, to uczucie na-

rodowe i tęsknota za ojczystą ziemią, druga

struna słabsza, lecz odzywająca się za najlżej-

szem dotknięciem, to jedyna w życiu miłość do
Maryi Wodzińskiej i tęsknota za utraconem

szczęściem...
Pozostały dwie po Chopinie pamiątki:

srebrna czara z garścią polskiej ziemi, ta sama,

którą mu wręczono na odjezdnem z Warszawy

i obwiązana czarną wstążką koperta z napi-

sem: „Moja bieda", .a w kopercie tej róża, ta

sama, którą mu wręczono na odjezdnem z Dre-

zna i listy z Służewa.

Jest w tem jakby symbol życia, złamane-

go dwoma nieszczęściami: utratą ojczystej zie.

mi, którą kochał nad wszystko i utratą jedynej   

191

kobiety, która mu mogła dać szczęście i która

mogła go znów sprowadzić do kraju, w mazo-

wieckie równiny...
„Odchodzą jeden po drugim bracia nasi.

Świeczniki zapalone duchem Pańskim gasną

jedne po drugich, jakby pod dmuchem gniewu

Pańskiego.
Te słowa pisał Seweryn Goszczyński na

wieść o śmierci Słowackiego. Po Słowackim

zmarł Chopin, po nich Mickiewicz, Krasiński;

świeczniki rzucające największe światło zagasły;
nastał mrok.

Doba najwyższego rozkwitu naszej sztuki

skończyła się.
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