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HOMMAGE À CHOPIN 
  

Comme il quittait Varsovie à vingt ans, 

et pénétré du singulier pressentiment qu'il 

n’y devrait jamais revenir, Frédéric Chopin 

emportait une coupe d'argent que la ten- 

dresse de ses amis avait remplie d’un peude 

terre natale. Moins de vingt ans après, cette 

poignée de terre était pieusement jetée sur 

son cercueil. 
Chacune des œuvres de Chopin est faite à 

cette image. Les ciselures qui l’ornent, les 

dates qu’elle porte, les émotions qu’elle sug- 

gère, les sentiments qu’elle reflète ne doi- 

vent point faire oublier qu’au creux de cette 

coupe palpite le [cœur même, la présence 

réelle de la patrie lointaine, et ce fervent 

amour que rien n’a diverti. 

* 
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La musique est la fleur de la terre même; 

si humble qu’elle soit, elle n’en touche que 

mieux.le sol nourticier, et si grande qu’elle  



nage 

soit, c’est là qu'elle puise encore sa plus 

féconde sève. Elle peut paraître dégagée de 

ces liens terrestres, elle peut atteindre à 

l’essence dela douleur ou de lajoie humaine, 

et porter par tout l'univers l’aveu d’une âme 

ardente ou d’un cœur déchiré, mais toujours 
du sein de son onde surgissent les reflets de 

la race qui lui donna naissance. 

Le cœur plein d'angoisse, deux mois avant 

son départ : « Si je quittais Varsovie, écri- 

vait Chopin, je ne reverrais plus ma maison, 

je pense que j'irais mourir au loin. » Cepen- 

dant il s'éloigne : il lui faut partir pour 
mieux éprouver la fermeté des liens qui l'at- 
tachent à sa terre. 

Sous son toit on s’accoutume, on rétrécit 

son univers, et les fenêtres ouvertes sur d’ha- 

bituels paysages ne découvrent qu’un songe 

et n’incitent plus à agir. Ce n’est qu'après 
avoir quitté la maison familiale qu’on sait 

vraiment par où le cœur tire et tout ce que 

peuvent contenir d'éternel les réserves se- 
crètes de l'âme. 

Tout le retient là-bas, cependant il s’é- 

loigne : son cœur a soif de cette douleur 

certaine, et c’est pour nous qu'il sacrifie son 

paisible et calme bonheur. Il renonce les 
biens de sa terre pour en porter l'âme en 

dire 

tous lieux, et il n’est plus, en chaque endroit, 

que « de passage ». Il est mort en France, 

en exil. Ah! vraiment, il fallait que la patrie 

qu'il avait quittée fût belle pour qu'il se 

sentit exilé dans la nôtre. 

Sa patrie était belle, mais elle était plus 

encore, elle était malheureuse, Il ne pouvait 

se déprendre d'elle et rien ne le détournait 

d'ysonger. 

ee 

Partout il la porte avecsoi. Des ombrages 

de Nohant où George Sand le retient, un 

matin de printemps, il écrit : 

«Je suiscouché, etmes yeux regardent les 

champs. Le grand espace devant les fenêtres. 

Terre de France. Loin d'ici, sous les cieux 

de Pologne, je vois les yeux de ma mère. 

Les larmes qu'on n'a pas versées pèsent 

lourd: « Frédéric me dit-elle, tu seras un 

grand musicien, la Pologne sera fière de toi. 

Pologne, cher pays... » 

Et presque à l'épuisement de sa vie, des 

montagnes d’Ecosse où il tente encore de 

réunir son être, il note d’une main affaiblie : 

« Chère Pologne, je te vois dans le brouil- 

lard, avec les yeux de ma mère, avec sa 

bouche, son menton. Pologne qui chantes  
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et qui pleures, pauvre pays, mon cœur est 

à toi ; la terre aux douces senteurs le puri- 

fiera ; il reposera sur ta poitrine. Enfin le 
repos... » 

*X # 

Tout le soir on l'a vu souriant, fin et déli- 

cat, railleur un peu, habile à saisir les ridi- 

cules. Chacun autour de lui parle d'amour 

ou rêve. Les femmes tendent vers lui des 

éventails quêteurs... Combien en a-t-il abusé 

sous ses dehors de mondain élégant, sous 

les apparences de son faible corps. On pen- 

sait que c'était le monde où il paraissait qui 

l’usait ainsi peu à peu, et l’on ne soupçonnait 

pas que c'était seulement le monde où il vi- 

vait, celui que ses pensées recomposaient 

sans cesse devant ses yeux avec une terrible 
fidélité. 

Chopin, Chopin, tu sors de ce salon où 

la danse persiste. Appuyé au montant d’une 

porte, tu tiens ta main contre ton cœur qui 

bat trop fort, le fin mouchoir de batiste 

pressé contre tes lèvres. Tu souris, mais un 

sanglot jaillit, taciturne et secret, de ton cœur 

douloureux qui ne veut pas paraître. Pâle, 

tu souris, sous tes cheveux de cendre etd’or, 

et tu sembles seulement, si élégant, sou- 
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cieux ‘de ton manteau et de ta canne lais- 

sés au soin d’un valet. Mais tu n’as pas 

trouvé, tune trouveras pas l'oubli parfois 

souhaité de ce grand flot d'amour de la pa- 

trie absente. 

Pologne! Pologne! que de nuits il la 

tenue contre son cœur, pâle et merveilleuse 

fiancée, douce et farouche amante. Ah! par 

ces soirs de Majorque, et ces nuits de Paris, 

parmi la brise de mer qui soufflait sur l’an- 
cien couvent des Baléares, parmi les propos 

des salons, les élégances féminines, les raf- 
finements chers à son goût délicat, ilne son- 

geait qu’à vous, Pologne. 

Et ce n’est pas du monde, ni d’un excès 

de labeur, ni de la phtisie même qu'il est 

mort, il est mort de la Pologne, il est mort 

d’un amour si profond, si ardent et si cons- 

tant qu'aucune force humaine n’y aurait pu 
suffire. 

# 
# x 

Le signe de la passion c'est qu'on en 

meurt; mais le signe aussi de la passion 

c’est qu'on laisse au monde des aveux tels 

que longuement des cœurs moins péné- 

trés et des esprits moins vastes. peuvent 

sans cesse s’y rafraichir.  
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Les rythmes et les mélodies de la patrie 

absente marquaient les battements de son 

cœur; son inégalable don fut d’avoir im- 

primé une émotion accrue aux simples 

paroles de sa race. Mais la rare vertu de 

Chopin c’est la mesure de son silence : il 

aura été tous ses jours l’homme qui sait 

garder un secret et ne le communique 

qu’à soi-même. 

Il lui suffit, quand ce secret l’étouffe, 

dans le soir qui lui tombe aux épaules 

comme un suaire, de le confier au piano, et 

la Pologne alors jaillit comme un miracle. 

Alors s’élancent les sanglots, les cris de 

colère étouffés, les joies soudaines, les 

élans, les tendresses douces.., douces 

comme des bras soudain passés autour du 

cou d’un être qu'on revoit et qu’on avait cru 

mort. 

Parfois la joie ouvre une arcade sur 

cette sombre splendeur : le passé ruisselle. 

en perles, un doigt discret frappe à la porte, 
un rosier tremble de toutes ses fleurs au- 

près de la fenêtre : sourire d’un visage 

entrevu jadis, élan délicieux d’un bonheur 
‘qui s’éveille et bondit dans la vie comme 

un aveu d'amour... 

Parfois encore tout le vœu d'un peuple, 

  

toute la plaine polonaise, où le vent siffle, 
la plaine qui fait le ciel si vaste, toute la 
plaine blanche qui fait le ciel profond, et, 
sur ses ténèbres accrues, les étoiles plus 
lumineuses. 

* 
Ve 

Sachons répondre à cette immortelle 
confidence, plutôt sachons la recueillir. 
Chopin n’a pas besoin de cris, il parle aussi 
bas qu’il Le peut, c’est le cœur qui s’avoue ; 
à le bruyamment exprimer on fausse son 
secret. : 

Ici, je me tais.. Les doigts et le chant, 
conduits par un amour semblable, ren- 
dent mieux qu'avec des paroles  l’hom- 
mage nécessaire à cette tombe idéale que 
notre ferveur entretient et qui garde le long 
secret d’une âme inépuisée, l'hommage à 
cet imaginaire tombeau de Frédéric Chopin, 
où d’un tertre, semé des violettes qu'il 
chérissait, s'élève, sur la sombre immensité 
du ciel, l'étrange et pure beauté d’une 
croix faite d’un incomparable cristal 

Aer Juin 1916. 
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