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HOMMAGE A GHOPIN

Comme il quittait Varsovie a4 vingt ans,
et pénétré du singulier pressentiment qu'il
n’y devraitjamais revenir, Frédéric Chopin
emportait une coupe d’argent que la ten-
dresse de ses amis avait remplie d'un peude
terre natale. Moins de vingt ans apreés, cette
poignée de terre était pieusement jetée sur
son cercueil.

Chacune des ceuvres de Chopin est faite a
cette 1mage. Les ciselures qui l'ornent, les
dates qu’elle porte, les émotions qu’elle sug-
gére, les sentiments qu’elle refléte ne doi-
vent point faire oublier qu’au creux de cette
coupe palpite le [cceur méme, la présence
réelle de la patrie lointaine, et ce fervent
amour (ue rien n’a diverti.

*
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La musique est la fleur de la terre méme ;
si humble qu’elle soit, elle n’en touche que
mieux le sol nourricier, et si grande qu’elle
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soit, c’est 1a qu'elle puise encore sa plus
féconde séve. Elle peut paraitre dégagée de
ces liens terrestres, elle peut atteindre a
I'essence dela douleur ou de lajoie humaine,
et porter par tout’univers I'aveu d’une ame
ardente ou d’un cceur déchiré, mais toujours
du sein de son onde surgissent les reflets de
la race quilui donna naissance. .

Le cceur pleind’angoisse, deux mois avant
son départ : « Si je quittais Varsovie, écri-
vait Chopin, je ne reverrais plus ma maison,
je pense que j'irais mourir au loin. » Cepen-
dant il s’éloigne : il lui faut partir pour
mieux éprouver la fermeté des liens qui I'at-
tachent & sa terre.

Sous son toit on s’accoutume, on rétrécit
son univers, et les fenétres ouvertessur d’ha-
bituels paysages ne découvrent qu’un songe
et n’incitent plus & agir, Ce n’est qu’aprés
avoir quitté la maison familiale qu'on sait
vraiment par ou le cceur tire et tout ce que
peuvent contenir d’'éternel les réserves se-
cretes de l'ame.

Tout le retient la-bas, cependant il s’é-
loigne : son cceur a soif de cette douleur
certaine, et c'est pour nous qu’il sacrifie son
paisible et calme bonheur. Il renonce les
biens de sa terre pour en porter I'ame en
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tous lieux, et il n’est plus, en chaque endroit,
que « de passage ». Il est mort en France,
en exil. Ah! vraiment, il fallait que la patrie
quil avait quittée ft belle pour qu’il se
sentit exilé dans la nétre.

Sa patrie était belle, mais elle était plus
encore, elle était malheureuse. Il ne pouvait
se déprendre d’elle et rien ne le détournait
d’y songer.

i*’t

Partout il la porte avecsoi. Des ombrages
de Nohant ou George Sand le retient, un
matin de printemps, il écrit :

«Je suiscouché, et mes yeux regardent les
champs. Le grand espace devant les fenétres.
Terre de France. Loin d'ici, sous les cieux
de Pologne, je vois les yeux de ma mere.
Les larmes qu'on n'a pas versées pesent
lourd : « Frédéric me dit-elle, tu seras un
grand musicien, la Pologne sera fiére de toi.
Pologne, cher pays... »

Et presque a I'épuisement de sa vie, des
montagnes d’Ecosse ou il tente encore de
réunir son étre, il note d’'une main affaiblie:

« Chére Pologne, je te vois dans le brouil-
lard, avec les yeux de ma meére, avec sa
bouche, son menton. Pologne qui chantes
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et qui pleures, pauvre pays, mon cceur est
a toi ; la terre aux douces senteurs le puri-
fiera ; il reposera sur ta poitrine. Enfin le
repos... »

*
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Tout le soir on I'a vu souriant, fin et déli-
cat, railleur un peu, habile a saisir les ridi-
cules. Chacun autour de lui parle d'amour
ouréve. Les femmes tendent vers lui des
éventails quéteurs... Combien en a-t-il abusé
sous ses dehors de mondain élégant, sous
les apparences de son faible corps. On pen-
sait que c’était le monde ou il paraissait qui
'usait ainsi peu & peu, et 'on ne soupconnait
pas que c’etait seulement le monde o il vi-
vait, celui que ses pensées recomposaient
sans cesse devant ses yeux avec une terrible
fidélité.

Chopin, Chopin, tu sors de ce salon ou
la danse persiste. Appuyé au montant d’une
porte, tu tiens ta main contre ton cceur qui
bat trop fort, le fin mouchoir de batiste
pressé contre tes lévres. Tu souris, mais un
sanglot jaillit, taciturne et secret, de ton cceur
douloureux qui ne veut pas paraitre. Pile,
tu souris, sous tes cheveux de cendre etd’or,
et tu sembles seulement, si élégant, sou-
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cieux {de ton manteau et de ta canne lais-
sés au soin d'un valet. Mais tu n’as pas
trouvé, tune trouveras pas 1’oubli parfois
souhaité de ce grand flot d’amour de la pa-
trie absente.

Pologne! Pologne! que de nuits il P'a
tenue contre son cceur, pale et merveilleuse
fiancée, douce et farouche amante. Ah! par
ces soirs de Majorque, et ces nuits de Paris,
parmi la brise de mer qui soufflait sur I'an-
cien couvent des Baléares, parmi les propos
des salons, les élégances féminines, les raf-
finements chers a son gout délicat, il ne son-
geait qu’'a vous, Pologne.

Et ce n’est pas du monde, ni d’'un exceés
de labeur, ni de la phtisie méme qu’il est
mort, il est mort de la Pologne, il est mort
d’un amour si profond, si ardent et si cons-
tant qu'aucune force humaine n’y aurait pu
suffire.

*
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Le signe de la passion c'est qu'on en
meurt; mais le signe aussi de la passion
c’est qu’'on laisse au monde des aveux tels
que longuement des cceurs moins péné-
trés et des esprits moins vastes. peuvent
sans cesse s'y rafraichir.
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Les rythmes ot les mélodies de la patrie
absente marquaient les battements de son
ceeur; son inégalable don fut d’avoir im-
primé une émotion acerue aux simples
paroles de sa race. Mais la rare wvertu de

Chopin c'est la mesure de son gilence : il
aura été tous ses jours 'homme qui sait
garder un secret et ne le communique
qu’a soi-méme.

Il lui suffit, quand ce secret l'étouffe,
dans le soir qui lui tombe aux épaules
comme un suaire, de le confier au piano, et
la Pologne alors jaillit comme un miracle.

Alors s’élancent les sanglots, les cris de
colére étouffés, les joies soudaines, les
élans, les tendresses douces..., douces
comme des bras soudain passés autour du
cou d'un étre qu’on revoit et qu’'on avait cru
mort.

Parfois la joie ouvre une arcade sur

cette sombre splendeur : le passé ruisselle.

en perles, un doigt discret frappe a la porte,
un rosier tremble de toutes ses fleurs au-
prés de la fenétre : sourire d'un visage
entrevu jadis, élan délicieux d’'un bonheur
‘qui s’éveille et bondit dans la vie comme
un aveu d’amour...

Parfois encore tout le veeu d'un peuple,

toute la plaine polonaise, ol le vent siffle,
la plaine qui fait le ciel si vaste, toute Ia
plaine blanche qui fait le ciel profond, et,
sur ses ténebres accrues, les étoiles plus
lumineuses...

*
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Sachons répondre & cette immortelle
confidence, plutét sachons la recueillir.
Chopin n’a pas besoin de cris, il parle aussi
bas qu'il le peut, c’est le cceur qui s'avoue;
a le bruyamment exprimer on fausse son
secret. :

Ici, je me tais... Les doigts et le chant,
conduits par un amour semblable, ren-
dent mieux qu’avec des paroles I'hom-
mage nécessaire a cette tombe idéale que
notre ferveur entretient et qui garde le long
secret d'une dme inépuisée, hommage a
cet imaginaire tombeau de Frédéric Chopin,
ou d'un tertre, semé des violettes qu’il
chérissait, s’éléve, sur la sombre immensité
du ciel, l'étrange et pure beauté d’une
croix faite d’un incomparable cristal... ..

ier Juin 1916,
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