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akc. S4./22.     

Nakładem: Oddziału Kultury i Prasy 2. Korprsu 

Tłoczono: Czcionkami Drukarni Polowej 2. Korpusu A. P.   

Droga Pani i Przyjaciótko, 

Kiedy powstała we mnie myśl napisamią książki o Fry. 
deryku Szopenie, nie przypuszczałem aby mogłą ona tak 
prędko zawitać do Polski, Kochałem uuiorą Nokturnów od 
lat, może od najwcześniejszej mojej młodości; przeczulona 
wrażliwość i jakieś nieokreślone i nieukojone wewnętrzne 
wzburzenie pozwalało mi wchodzić w bliski kontakt z jego 
twórczością. Nie jestem muzykiem, ale wzrusza mnie ona 
głęboko W pewnych romantycznych godzinach widziałem 
wyrażne odbicie duszy mojej w Preludiach Majorskich. 

Wyznałem Pani w naszych długich rozmowach o Szope- 
nie, źe w muzyce Jej Wielkiego Rodaka znalazłem te tajem- 
cze skrzydła, którę unoszą ducha boza, niedostępne zazwy- 
czaj, granice horyzontu rzeczyutstości, kołysząc go na falach 
ideału, 

Lecz nie wyznałem Pani, że w*tych lazurowych przestwo- 
rzach odzyskaiem spokój konieczny, ażeby móc kroczyć ja, 
człowiek dotknięty ślebotą, bo szlakach życia zmuszających 
do stałej walki, 

Kiedyś, podczas ulewnego deszczu w Certosa di Valde. 
mosa zrozumiałem wyrażnie, jak wiele zawdzięczam muzyce 
Szopena, odzwierciedlającej jego udrekę. I zapragnąłem wy- 
razić Mu, moją uidzięczność, pisząc o Nim książkę. 

Pamięta Pami, z jaką sympatią przyjęta publiczność wło- 
ską tę właśnie książkę? Była Pani na niejednym z 40 od- 
czytów o Szopenie, które wygłosiłem w wielu miastach mo0- 
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jej ojczyzny, oddając w ten sposób skromny hołd pamięci 

waszego wielkiego kompozytora. 

Jak wielkie było moje zdziwienie, gdy wyraziła Pani 

nagle życzenię przełożenia na mowę ojczystą Szopena tej 

książki o Nim. Wyraziłem nawet pewne wątpliwości, ale 

Pani, Droga Przyjaciółko, tak życzliwie i przekonywująco 

broniła tej sprawy, że z radością oddawałem. całkowicie 

losy książki w Jej ręce. ZAGR 

-_ Zrozumiałem od razu, że rola Pani, jako współpraco- 

wniczlej mojej, będzię znacznie większa, niż się to zdawać 

mogło początkowo. Przyjaźń nasza, zrodzona bod znakiem 

Szopena stała się tym) bliższą i głębszą. Poprzez swą wiel- 

ką intuicję, wyczucie artystyczne i zrozumienie muzyki 

Szopena, odźwzerciedlającej jego udrękę, wniknęła Pani 

głęboko do serca mojej pracy. 

Tak być musiało. Aby się ukazać przed Polską publicz- 

nością, książka skromnego pisarza włoskiego o wielkim mu. 

zyku polskim musiała dostroić się do duszy polskiej. To się 

właśnie stało za. pośrednictwem Pani i za tą piękrqą i deli. 

katną pracę, rad jestem, w chwili gdy się książku ma ukazać 

u Polsce, wyrazić Pani, Droga Przyjaciółko, moją wdzięcz- 

NOŚĆ, ; 

Nasze imiona, złączone pod bromiennym znakiem S:0- 

pena, bedą świadczyły o tym, że obie nasze Ojczyzny łączą 

się w oddaniu hołdu Wielkiemu Ambasadorowi Polski, Fry- 

derykowi Szopenowi, biewcy wszelkich ideałów ludzkości. 

Nino Salvaneschi 

Turyn, 18 października 1938 r. .   

  

Trzy dni już trwa ulewa. Istny potop, Kto nie był pod. 

czas tych, nawałnic na Majorce, z trudem je sobie wyobrazi. 

Zda się, że cała Valdemosa tonie; zda się, że morze rykiem 
powolnym i głębokim wzywa ją do tajemnych otchłani. 
Valdemosa odpowiada rozwichrzonymi grzywami cypty- 

sów, a sosny, dęby, drzewa oliwne, migdały i palmy łą- 

czą swe głosy w jeden wielki chór. 

Ś nieba poprzez chmury, co galopują pędzone pory- 
waimi wichru, jakiś ptak morski zab.ąkany w burzy woła. 
A deszcz z gwałtownym pluskiem spada na dach Cartuj. Tu- 

ryści nie przychodzą w taką niepogodę. Nie ma też żadnego 
samochodu przy bramię Certosy, ani przed celą Szopena 
i George Sand, 

Kościół św. Brunona jest pusty, Wilgotne i milczące 
korytarze klasztoru czekają, rzekłbyś, na  niechybne 
przyjście śmierci. Czy przyjdzie z Patio de los imirtos? 
Ukaże się może w małych drzwiach apteczki Szopena? 
Czy zstąpi ze starego cmentarzyska mnichów, niknącego 
w, oleandrach, cyprysach i karłowatych palmach, gdzie ja. 

kiś nieszczęsny szaleniec próżno złorzeczy dziś niebu ? 

Z ogródka przy celi unosi się cierpki zapach setek kwia- 
tów schłostanych przez ulewę, a z mizin oddech spokojny 
wielkiego lasu tysiącletnich drzew oliwnych, Cartuja nie 
odzywa się żadnym ludzkim głosem. Oderwana prawie od 
starego klasztoru Kartuzów z XV wieku, zatopiona przez 
deszcz ij kołysaną 4 wichrem cela, w której Szopen sto lat 
temu przeżywał swoją tragedię, należy zda się do nie- 
skończoności. 
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Pod rozetą na ścianie, tam gdzie stało łóżko Szopena, 

stoi obecnie fortepian majorskich Preludiów : otwarty, ale 

niemy. Jak gdyby czekał... Na cud może. Kto wie: przywo- 

łany tęsknotą bliskich mu rzeczy, smutkiem rozpaczliwym 

tej godziny, co przygniata ziemię, zbudzony Ba 

ulewnym, który ongi wywołał u niego dreszcze, majaczenia 

i kaszel, Szopen, w bez zarzutu skrojonych, jasnopopiela- 

tych spodniach, najmodniejszej aksamitnej kamizelce, 

idealnie ogolony i uczesany, blady, z gorączkowynii OCZY 

i spalonymi usty, trzymając w ręku jakby ZEG słonio- 

wej różę Marii i wstążkę Konstancji, powróci może ? 

Zimierzch,. To jego godzina. Pada wciąż deszcz, jak 

gdyby niebo chcia,o swymi łzami przeniknąć ja: najgłę- 

biej do serca Wszelkich rzeczy i stworzeń. Może to ten 

deszcz, który żyje w jego Preludiach ? 

Słychać śmiech dziecka w podwórzu, gdzie był daw- 

niej cmentarz klasztorny. Z daleka dolatują dźwięki gitary. 

W przerwach słabnącego magle deszczu zaspiewał ptak. 

I oto słońce, jak przebłysk nadziei, żegna w pogodnym a 

jaśnieniu Valdemosę, Takie chwile radosnego rozpomienie. 

nia mają wieczorem suchotnicy. W tej celi słychać dotąd 

oddech gorący i chory Szopena. > : 

Jakież może mieć obecnie znaczenie nie uzgodniona opi- 

nia co do celi jego w Valdemosie? Czy miałą mumer drugi, 

czy piąty? I jakie może mieć także znaczenie, czy Prelu- 

dium deszczowe to jest w.aśnie to szóste, ósme czy pięt- 

naste? W każdym z nich żyje jego żal, i wszystkie cele, 

jak rozwarte trumny, przechowują jego tajemnice. 

„Tu chory na śmierć napisał rajską muzykę i dał forte 

pianowi głos nieskończoności” — mówi George Sand. 

„Tu posługiwał się sztuką, ażeby sobie samemu dać własną 
tragedię” — pisał Franciszek Liszt.Aleć nie ma AA 

bez cierpienia i nie osiąga się nieskończoności bez tragedii. 

W klasziorze Kartuzów w Valdemosie Szopen za Hamle- 

tem powtarza : ,,Przeznaczemie woła”. 
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Dlatego to podczas tego jesiennego,  dżdżystego 
zmierzchu, widzę go tak wyraźnie przy tym fortepianie ma- 
jorskim, ws'uchanego w rytm swego chorego serca i płuc 
zranionych, pytającego: swe biedne dwadzieścia osiem lat 
znękanych miłością życiem i cierpieniem, o istotną prawdę 
swego bólu. W Valdemosie w roku 1838 wołała nań, z nie- 
skończoną tęsknotą poprzez wszystkie uczucia do rodziny 
i przyjaciół daleka, umęczona ojczyzna, a wspomnienią 
o Konstancji Gładkowskiej i Marii Wodzińskiej nawiedzały 
go co wieczór. Tu rozczarowania ; starcia z George Sand 
znaczyły godziny każdego dnia, a gotycz, bunt, pogarda, 
milczenie, samotność, gorączka, pragnienia, żale i maja- 
czenia, które towarzyszyiy chorobie, tkwią jeszcze w atmo- 
serze tej celi, Tu się usunął, gdy ludzie nie chcieli podawać 
mu ręki w obawie przed zarazą, gdy mu spalili łóżko 
W willi „„Sont Vent”, żeby nie rozsiewał po wyspie suchot. 
Tu poczuł się więźniem ziemi i ludzi, ale też synem nieba 
i nieskończoności. Ten oddech gorący, te milczące zmory, 
ta tęsknota za wjelkością losu, wszystko to jest zawarte 
w jego Preludiach. Szopen żyje bardziej w Valdemosie niż 
w Siedmiu apartamentach patyskich j może intensywniej niż 
w kościęle św. Krzyża w Warszawie, gdzie, nareszcie uko- 
jone, spoczywa jego serce. W Valdemosie przeznaczenie kła- 
dzie mu rękę na ramieniu, aby zrozumiał czym jest właś- 
ciwie jego rana, i śpiewał z miłości i bólu dla dusz, które 
staną twarzą w twarz wobec życia. 

I ja tu właśnię przybyłem, aby do tej mojej książki 
ostatnie dodać słowo. 

Nie jest to rozbiór muzyczny jego dzieł: niezdolny 
byłbym de tego. I po co? Muzyka, Szopena to dla mnie od- 
blask życia jego, echo jego wewnętrznej burzy, 

I tylko to jest ważne, „Sztuka była środkiem; do wyra- 
żenia jego tragedii”. Trzeba się zbliżyć do jego trą- 
gedii, aby poznać głębiej jego sztukę. 
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Książka ta mie ma być również. zimnym życiorysem, 

przeglądem szczegółowym wszystkich godzin i dni jego 

Mniej jeszcze romansowaną biografią, gdzie fantazja tego 

co pisze poprawia, zbacza i przeistacza, zgodnie z własnym 

upodobaniem fakty, rzeczy, osoby i namiętności. 

Starałem się przystąpić do Szopena z pełną szacunku 

miłością dla jego zbolałej duszy. Pokochałem go cierpiącego 

i chorego, Tak też najbardziej jest mi bliskim, z tymi ła- 

godnymi suchotami, które po przez długie dziesięć lat trar- 

wiły, kołysząc od nadziei do rozpaczy, popychając go wolio 

ku nieskończoności, darząc go tęsknotą do niebios, których 

już taknął poprzez ideały swej pierwszej młodości. : 

Zresztą nie zawsze autor wybiera swój tetnat. EEC 

mniej ze mną to się nie zdarza : to temat porywa i pochłania 

mnie. Od dawna już myślałem o Szopenie, gle dopiero w Val- 

demosie odczułem cały ból jego i zrozumiałem jego twór- 

CZOŚĆ. 
Ta książka nie jest więc przeznaczona dla muzyków, tylko 

dla wszystkich miłujących, tęsknych i smutnych dusz, 

siostrzyc jego duszy, 

Jest to raczej wykładnia poufna przeznaczenia Szopena, 

którego głos zawsze słychać poprzez. jego muzykę, 

Właściwie chcjałem tylko powiedzieć, za co go ko- 

cham, i niechaj miłość mnie z tej winy rozgrzeszy. 

IN. S. 

Cartuja di Valdemosa, jesień 1938. 

  

  

„Ja już, na moje nieszczęście, 

mam mój ideał"... 

Z listu Szopena do Tytusa Woyciechowskiego. 

Pierwszy okres życia Szopena ma wartość jakby wta- 
jemniczenia wewnętrznego, W tym okresie rzec można budzi 
się w duszy to, co jest wieczne, 

Dlatego też, kiedy pisze do swego przyjaciela Tytusa 
Woyciechowskiego „ja już na moje nieszczęście mam swój 
ideał”, przeczuwa nieokreślonym zmysłem woróżbiarskim 
swoją prawdę. 

I mie wiedząc ani jak, ani kiedy, ami dlaczego, oddaje 

się temu cierpieniu, boprzez które rzuci świetlany obraz 

swego „ja? na nieśmiertelną swoją muzykę. 

Po słodkim okresie dzieciństwa, bo pierwszych koncer- 
tach, bo objawieniu muzycznym w Zullichau i Wiedniu, po 

wykryciu swego wewnętrznego „daimona”, bo pierwszej 

miłości do Konstancji Gładkowskiej, mając lat dwadzieścia 

żegna swój dom, którego już nigdy nie zobaczy. 

Urodził się 22 lutego 1810 roku w Żelazowej Woli Pod 

Warszawą, opuścił kraj 1 listopada 1880 roku w pogoni 

za swoim marzeniem i sławą dla ojczyzny.    



  

Przeznaczenia i symfonie. 

Każda dusza, to rytm. Każdy rytm, to przeznaczenie. 

Każde przeznaczęnie, to symfonia życiowa, Badać czyjeś 

życie oznacza wyczuć rytm jego, tłumaczyć przeznaczenie 

i analizować poszczególne części jego symfonii, Bo każde 

Życie rozwija w rozmaitych tonacjach minorowych lub ma 

jorowych zasadnicze motywy własnego przeznaczenia. 

Oto ku czemii służą żywoty bohaterów, geniuszów 

i świętych. 
Poprzedzając ludzkość na wielkich drogach . wiodących 

do ideału, przez swą twórczość i myśl, przez czyn i cierpie- 

mie, oświetlają równine, gdzie my stawiamy nasze kroki, 

pobudzają nasze zwykłe namiętności, pomagając nam swym 

przykładem do zindywidualizowania punktów newralgicz- 

nych naszego własnego przeznaczenia. 

Poza tym wszystko jest czcze. Idziemy wraz z trzodami 

dusz, należąc do tego lub innego ugrupowania, zawsze 

w towarzystwie niewidzialnego anioła, strażnika rozmaitych 

rzek ludzkich przeznaczeń. A wszystkie te rzeki płyną do 

tego samego ujścia, choć po innych łożyskach, i choćby 

napotykąty niejednakie przeszkody i zapory, płaszczyzny 

i doliny, do tej samej dojdą mety, 

Bo żywoty to są potoki j rytmy. Każdy porusza się na 

rozmaitych, odrębnych płaszczyznach, po rozbieżnych dro- 

gach, mierząc się z trudnościami wedle sił własnych, wy- 

zwalając wibracje sympatyzujące i prądy pokrewne innym 

duszom dalekim i bliskim w czasie i przestrzeni. Niezmie- 
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rzona karawana dusz ciągnie wciąż swój epiczny pochód 
przez wieki, Odłączają się tylko od czasu do czasu, dla 
Uwypuklenią walk, namiętności j cierpień, dusze bohaterów, geniuszówi i świętych, którzy: przez swe istnienie dochodzą 
do syntezowania jakiejś głębokiej, wewnętrznej prawdy, 

Tę oto prawdę musimy poznać poprzez rytmy każdegc życia, 
Każdy człowiek spotyka swe przeznaczenie. A nazwał. bym przeznaczeniem reakcję, która tworzy się pomiędzy duchem i doświadczeniami na naszej drodze. A że pomiędzy 

jednym człowiekiem a drugim 
imiędzy kamieniem a gwiazdą, 
różnorodne oblicza i kierunki, Symfonie majorowe i mino- 
rowe. Pozorne takty i zaledwie zaznaczone akordy, Sola, 
duety i chóry, Głos jeden, dwa, i wielka harmonia świata. 

Na ogół można podzielić symfonie życiowye na cztery 
części: Adagio dziecinstwa, allegro con fuoco młodości, 
crescendo wieku dojrzałego i rallentando ostatnich lat. 
A motywami będą zawsze miłość i cierpienie, wieczyste 
rytmy tego świata. 

Istnieją symfonie romantyczne, bohaterskie i tragiczne: 
tkanina ich nie jest jednaka, Ale nad każdą symfonią pa- 
nuje zawsze jeden „eitmotiv*, I oto zdarzą się często, że 
cierpienie pochłania, oderwany i zatracony: motyw miłości, 
Umosząc symfonię w królestyyo przemienień symbolicznych - 

W każdym więc życiu, któremu chcemy się przypatrzeć, 
choćby ono było kruche i ubogie, musimy wyszukać te 
zasadnicze motywy miłości ji bólu, które zapładniają jego 
przeznaczenie, nadają koloryt, ton i wzmiosłość rozmaitym 
częściom symfonii życiowej. Jeżeli nie zdołamy w żaden 
sposób wykryć tonów, z których składa się motyw prze 
wodni danego życia, nie możemy rzec sumiennie, że je zna. 
my i osądzamy słusznie. 

jest większą różnica niż po- 

Niestety codzienne przyśpieszone tempo życia naszego 
obecnego przyzwyczaja nas do sądzenia bez poznania, 

toteż i przeznaczenia mają - 

  

Niektóre życia mają zaledwie zarysowane ka 

linie i trudną jest rzeczą odnaleźć takowe pod zawikłamy: 

darzeń szarych, zimnych i bezbarwnych. Dlatego 
splotem z e. 

też, aby zrozumieć ubogie i ciemne Ej 

przyzwyczaić się do analizowania przede wszystkim tych, 

ktre są wielkie i pełne chwały. | 

Jstotnie, gdy chodzi p życie bohatera, SERA k 

: j ię j Ć iłośc 
świętego wszystko wydaje się jasne: o. R ć 

BE ukazują się jak linie rzucone a ą H 

i Ś ją się j zmateria- 
ż j órczość i 1 stają się jakby li, że akcja, twórczość i myś! Sta - 

a 2 czy licze drgań tych szczytnych dus 

i Ż 4w bohaterskich, komentować je, 
Zbliżyć się do tych żywotów bohate | a 

i iejszą a w następstwie na mniej a= , e: 

. iakć i sądzić tylę innych istnien zabłąkanyc 
mój l e 

i ku. cach j spowitych w mro | 

6 jak chciałbym analizować Fryderyka o 

odszukiwać w jego życiu, poprzez listy jego i b - 

mu byli bliscy, zasadnicze rytmy jego A i A A 

j życi ści odnaleźć w każdej z 
ję jego życia na części o o a - am odzwierciedłone w nieśmiertelnej m 

Pp - życia, w których przeznaczenie ukazuje. > : 

2 we oblicze. Otwiera na oścież” drzwi i ję e 

i zajmuje całą scenę. Istnienia, w ye lea 2 i 

a do bram wyraźnym, przejrzystym iii a. 

iątej ii Beethovenowskiej. ZaCZEA 
zeniem Piątej Symfonii oyen ad 
opona e sam, bez przyjaciół, zatruty SEBA 0 3 

; A - testament z Heiligenstadtu, w h A 
; RE : 

glo. przeznaczenie swoje i rzuca okrzyk ,„Durch Stu 

1 przez burzę wzwyż”. Ai 

a. ada olbrzyma z Bonn onieśmiela A s * > 

Aa który mie był stworzony dla. poż a 

j j i fonia, w której przezu 
st o minorowa Sym W > a 

je 2 wściekłością wichru, jeno z aa w 

są żywoty. w których przeznaczenie jakby się ba Ę u a 
: : . : 

| razu swę oblicze. Obserwując życie Szopena rzekłbyś, : 
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idzie ono za nim krok w krok z Warszawy do Wiednia, Stuttgartu, Paryża i Drezna, na Majorkę, do Tondynu i Szkocji, kładąc mu od czasu do czasu rękę na ramieniu i mówiąc: „Pamiętaj: oto jestem tu zawsze wraz z Twą ojczyzną zranioną, Konstancją, Marią i George Sand, neu- rastenią, wytzeczenem się miłości i chorobą Jestem istot- nym panem Twoim. Nie chcę, byś cierpiał za wiele, ale cierpieć musisz koniecznie, aby dusza: Twoja śpiewała”, 
Oto tajemne prawo wybranych dusz, 
Tylko samotny i głuchy Beethoven mógł napisać swoje symfonie. I tylko po zawodach miłosnych i załamaniu się zdrowia mógł Szopen napisać swoje Preludia. Bo prawo jest zawsze jedno: Nie masz zdobyczy bez cierpienia, 

Cztery okresy życia Szopena. 

Dla uwypuklenia w każdej części symfonii życiowej Szopena roli przeznaczenia nie wydaje mi się słusznym po- dział, jak się to często robi, życia jego na dwa okresy: Pierwszy od urodzenig do wyjazdu z Warszawy w roku 1830 i drugi, który zawiera intermezzo wiedeńskie, pobyt w Pa. ryżu, wyptawę ma Majorkę, podróż do Anglii powrót do Paryża i śmierć, czyli lata 1880 — 1849, 
Wydaje mi się bardziej wskazane, dla glębszego zro. zumięnia wewnętrznego rytmu, (który rozpromieęnia jego 

twótczość, dlą nadania imion różnorodnym delikatnym cier- pieniom, dla uchwycenia doniosłych chwil budzenia się pierwiastków wiekuistch w duszy, rozpozmania przez nią bólu, który miał się stać jej udziałem, aspiracji jej do ta. jemnic, które nad nią szybowały, — podzielić życię Fryde- tyka Szopena na cztery okresy, 
Poprzednio jednak istnieje fakt, błahy na pozór, który jakby: preludium symboliczne, wskazuje nam ng naturę ży- 

cia jego”. 
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Przeznaczenie lubuje się czasem w takich zapowiedziach. 
Zjawienie sie wyjątkowo wytwornej duszy poprzedzane by- 
wa jakby przez introdukcję rewelacyjną do symfonii, której 
części poszczególne rozwijać się będą w następstWie. Trzeba 
szukać nieustannie tych nieśmiałych akordów, łączących 
wokoło nas rzeczy, postacie i zdarzenia, bodaj ulotne. 

Dlatego też skrzypek wiejski, który o szóstej wieczo- 
rem dnia dwudziestego drugiego lutego 1810 roku grał 
rzewne piosenki na ślubie chłopów polskich właśnie pod 
oknem pokoju, gdzie Justyna z Krzyżanowskich Szopenowa 
wydawała na świat dziecko, nieświadomie witał Fryderyka 
Szopena, piewcę nostalgii j zmierzchu, miłości j Polski. 

Urodził się o szóstej więczotem. Ta szara godzina jest 
jakby symbolem zmierzchu wszelkich umiłowań jego i przed- 
wczesnego zachodu. 

Zdaje mi się, żę Goethe przez drugiego swego Fausta 
powiedział: „Wszystko to, co nas otacza, ma wartość sym- 
boliczną”. Przy naszym życiu dynamicznym, wywrotowym 
i gorączkowym trudne jest zrozumienie tych tajemnych 
znaków losu, a jednak należa.oby umieć odczytywać je już 
w zaraniu życią, 

Po tym preludium. sympbolicznym oto według mnie czte- 
ry okresy gymionii życiowej Szopena. Pierwszy od roku 
1810 do 1 listopada 1880, kiedy to opuścił Warszawę. W 
tym okresie duszą Fryderyka wchodzi w posiadanie swego 
wewnętrznego „,daimona”. 

Okres drugi: od intermezzo wiedeńskiego czyli lat 
1880 — 31 aż do 1887, kiedy duszą jego nabywa dwa pier- 
wiastki swego przeznaczenia : tesknotę do ojczyzny i zawód 
w miłości do Marii Wodzińskiej, ; 

Trzeci okres: od 1888 do 1840; w tych latach po spot- 
kaniu z George Sand i wyprawie na Majorkę poznaje trzer* 
pierwiastek : chorobę, 
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Okres czwarty i ostatni: od roku 1840 do 1849. W tym 

właśnie czasie duch jego nabiera głębokiej śjwiadomości 

swojej prawdy. Zraniony przez miłość, wzbogacony „przez 

cięrpienie, poprzez to samo cierpienie tęskni do nieśmier- 

telności. 

A że miłość była zasadniczym motywem życia Szopena, 

nie miłość niska i pospolita, ale wyidealizowana przez wy- 

rafinowanie artysty i wrażliwość chorego, postawiłbym te 

cztery okresy pod znakiem czterech postaci kobiecych : 

Konstancji Gładkowskiej, Marii Wodzińskiej, George Sand 

i Joannny Stirling. Kobiety były kwiatami w cgrodzie Szo- 

pena, a'ou subtelnym ogrodnikiem, który się ich O 

upajał, Lilia z Warszawy, Konstancja słodka i zac 

wrześniowa róża, ciemnowiosa Maria Wodzińska ; „wia 

granatu płomienny i szczodry, George Sand; a 

angielski fiołek, Joanna Stirling; dwa wytworne BE LE 

piękna Delfina Potocka o zmysłowych ustach i księżna 

Matcelina Czartoryska o białych miłosiernych OE 

Cierpienie Szopena rozświetlające jego twórczość zdaje 

mi się być równięż czworakiej natury: tęsknota do ojczyzny, 

zawody miłosne, suchoty i pragnienie wa 

Trzy pierwsze cierpienia, stapiające się właśnie w klasz 

torze kartuzów w Valdemosie w jedną ogromnąj boleść, 

zdają się chcieć wydrzeć duszę iego, aby: rzucić ją w har- 

monijny świat muzyki, poza granice życia, tam gdzie się 

to tchnienie boskie czuje, które Fryderyk w zetknięciu 

z przeznaczeniem swoim już odczuł. o 

Męka życia i miiości. Męka cierpienia i śmierci. Oto 

ten rozpaczliwy smutek preludiów i nokturnów, w których 

odzwierciedla się jego dusza. Dlatego to, pe wszelkich 

nowych formułek, które przyszłość możę uznać za modne, 

muzyka Szopena pozostanie żywa. Zrodzona z miłości i bó-' 

lu, napiętnowana miepokojem, gorączką i strachem, deli- 

katna jak jego uśmiech, zwierciadło jego €lenpic, „echo 

jego milczenia, ta muzyka żyć będzię wiecznie, dopóki jędna 
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dusza będzie szukała drugiej kochającej duszy, dopóki sama 
nad sobą pochylać się będzie, dopóki tęsknie będzie do nieba. 

W muzycę jego jest rytm jego bólu i piętno jego 
przeznaczenia, 

Dzieciństwo ,„Frycka**. 

Fryderyk Szopen urodził się dnia 22 lutego 1810 roku 
w Żelazowej Woli. Co prawda w liście adresowanym dnia 
17 stycznia 1888 roku do  Socićtć Littćrajre Polonaise 
wi Paryżu oświadczył, żę urodził się 1 marca 1810 roku, Ta 
data jest potwierdzona w liście pisanym 1 marca 1851 
roku przęz Joannę Stirling, Angielkę, przyjació,kę Szopena, 
do starszej siostry muzyka, Ludwiki. „Powiedział mi kie. 
dyś: tylko rodzina toja, pewna przełożona pensji i Ty 
Joanno, wiecie o dniu moich urodzin”. 

W gruncię rzeczy ścisłość daty nie ima wielkiego znacze- 
nia: gdy się Joannie Stirling zwięrzał, dusza jego byłą pełna 
tęsknoty, spragniona tkliwości, Tylko epizod symbolicznego 
powitania geniusza harmonii przęz grajka wiejskiego pozo- 
staje jakby wyraźnym znakiem przeznaczenia. Muzyka jest 
jego gwiazdą zaranną i będzie też gwiazdą zachodnią przez 
śpiew Delfiny Potockiej, 

Przyjrzyjmy się teraz jego rodzinie. 
Ojcu było na jmię Mikołaj. Pochodzenia francuskiego, 

przybył z Lotaryngii do Warszawy w roku 1787, aby objąć 
posadę buchaltera w fabryce tytoniu kierowanej przęz Fran- 
cuza. Po kampanii 1792 roku, którą zakończył w randze ka- 
pitana, nie mogąc powrócić do dawnego zajęcia z powodu 
trudności finansowych i politycznych, ani też do Francji, 
jakby tego pragnął z powodu stanu zdrowia, ażeby wybrnąć 
z kłopotów, zaczął dawać lekcje francuskiego. Dostosowując 
się coraz bardziej do otoczenia polskiego, Mikołaj w roku 
1800 został guwernerem syna hrabiny Skarbkowej w Żela- 
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zówej Woli, koo Sochaczewa. Tam też poznał zarządzającą 

domem hrabiny pannę Justynę Krzyżanowską, którą poślubił 

9 czerwca 1806 roku, Mikołaj miał 37 lat, a Justyna 24. 

Z ich szczęśliwego związku urodziły się trzy córki i je- 

den syn: Iudwika, Fryderyk, Izabela i Emjlia, 

Wszystkie trzy siostry kochały bardzo tkliwie swego 
słodkiego Frycka. ż 

Tudwika i Izabela posiadały zdolności literackie i pisały 

dziełka dla dzieci. Fryderyk współzawodniczył chętnie 

z siostrami w tych turniejach literackich, tak że nawet 

w roku 1824 redagował pod tytułem ,,„Kurier Szafarski” ga- 

zetkę pełną przenikliwych spostrzeżeń, parodiując wielki 

„„Kurier Warszawski”, Najmłodsza siostra Emilia, która 

umarła w: czternastym roku życia na suchoty, wykazała 

znaczne zdolności poetyckie i była już znana z t.umaczenia 

z miemieckiego, ma współkę z siostrą Izabelą, zbioru nowel. 

Razem też z małą Emilią napisał Frycek komedyjkę wier- 

szem pod tytułem „,,Omyłka, czyli mniemany filut"”, po 

czym posiadając iistotnje niepowszedni dar imitacji, ode- 

grał świetnie rolę ciekawej postaci Burmistrza, 

Ludwika, zawsze ogromnie mu oddana, wyszła za mąż 

za Józefa Kalasantego Jędrzejewicza, profesora prawa ad- 

ministracyjnego; Izabela poślubi.a nauczyciela Antoniego 

Barcińskiego; obie przeżyły Fryderyka. Rodzice umarli : 

ojciec w 1844 roku na suchoty, a matka w 1861. Tylko 

mała Emilka i ojciec przed Fryderykiem wyruszyli w wiel- 

ką podróż. 
Dzieciństwo Frycka było pogodne i szczęśliwe, Ojciec 

powołany na profesora Iiceuim Warszawskiego opuścił Że- 

lazową Wolę w roku 1810. W latach 1812 i 1815 otrzymał 

jeszcze posady nauczyciela w szkole Aplikacyjnej i Arty- 

lerii oraz Inżynierów. Wreszcie aby polepszyć finansowe wa- 

runki rodziny, otworzył pensjonat dla zamożnych uczniów. 

W tym pensjonacie znalazł Fryderyk maiych przyjaciół, 

którzy. pozostali mu majwierniejszymi na całę życie: Ty- 

  

tusa Woyciechowskiego, Fontanę i Wodzińskich, braci Ma- 

rii. O pogodnym charakterze i prostolinijnej naturze, Miko- 

łaj Szopen był znakomitym wychowawcą, szanowanym i ko- 

chanym. Hrabia Fryderyk Skarbek, który został profeso- 

rem na Uniwersytecie Warszawskim, mie miał po prostu 

słów pochwały dla swego nauczyciela. A stosunki serdeczne 

i pomimo wszelkich zmian zawsze ożywione pomiędzy czi0n- 

kami całej rodziny świadczą najlepiej o zaletach tego do- 

skonałego ojca. 

Matka Fryderyka była również doskonałą miewiastą. 

Córka skromnego szlachcica, z rodzimy materialnie podupa- 

dłej, miała charakter skupiony i łagodny. Pomimo nieco 

surowych zasad była prosta i serdeczna. Dowiemy się z cza- 

sein od George Sand, jak Fryderyk uwielbia. Mate = 

„swoją jedyną miłość”, 

JI tak oto w atmosferze wielkiej kobiecej tkliwości, po- 

między Matką i siostrami, mały Frycek żył jakby kwiat 

cieplarniany. Dlatego może, jak mówił Franciszek Liszt, 

wyobraźnia Fryderyka miała tę delikatną, aksamitną po- 

włokę kwiatów, które nie były nigdy wystawione na kuz 

wielkich dróg. Kurz zjawił się później z powiewem namięł 

ności i chorób... 

Ogromna wiażliwość Frycka ujawmia się już bardze 

wcześnie : pewni biograłowie jego opowiadają, żę już w ko- 

łysce muzyka wywoływała u niego okrzyki radości. Foste- 

pian jest istotnie jego drugim w czasie ukochaniem, natych- 

imiast po matce. I oto widzjmy go już, zaledwie sześcioletnie- 

go, poważnie sjedzącego przy fortepianie, mającego u boku 

swego pierwszego nauczyciela, Wojciecha Żywnego, wiel- 

kiego wielbiciela Bacha, dobrego skrzypka ji doskonałego pe- 

dagoga. żywny, który się szybko zorientował w niezwykłych 

zdolnościach muzycznych swego fenomenalnego ucznia, za. 

dowalał się tylko kierowaniem go, pozostawiając Fryckowi 

jak największą wolność, aby odnalazł swój prawdziwy tem- 

perament. Ta przedwczesna dojrzałość jego miała pewiie 
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pumkty styczności z Mozartem. W dniu ósmej rocznicy swych urodzin, 22 lutego 1818 roku ukazuję się już publiczności grając koncert Adalberta Gyrowetza na dobroczynnym kon.- cercie, zorganizowanym przez pisarza j mężą stanu, Ursyna Niemcewicza. 

Kiedy matka, która nie mogła być obecną przy tym 
triumfie, pomagając małemu Ftyckowi „przy zdejmowaniu pięknego, odświętnego ubranka, krótkich majteczek i aksa- mitnej bluzeczki z dużym kołnierzem, zapytała. przejęta : „Co się najbardziej publiczności podobało ?”, Frycek poważ- nie, z przekonaniem odpowiedział: 

„Wie Mama, wszyscy na mój kołnierzyk patrzyli”, 
Już w tym wieku znać pewien wyrafinowany gust, .po- czucie prawdziwej pańskości, dystynkcję arystokratyczną, ta wszystko słowem, co jest nieząpczeczalną oznaką wyższej 

tasy. Odczuwa się w nim „pełną krew”, odbijającą się w 
szlachetnościj instynktów, utrzymaną 'przcz otoczenie rodzin 
ne w, granicach skromności; powściągliwości, a w muzyce 
ujawniającą się w szczerym wyrazie wzniosłych idea ów 
ducha, 

A przecież urodził się w skromnym domku nauczyciela 
i nie posiadał ani tytułów, ami żadnego herbu... 

Po tym koncercie nawiązują się pierwszę stosunki z ary- 
stokracją polską : Czartoryskim, Sapiehą, Radziwitłem, Cze- twertyńskim  Księżną Czetwertyńska przedstawia go nawet 
żonie wielkiego księcia Konstantego, księżnej Łowickiej, któ. ra zaprasza go do siebie i u której grywa potem często. Wszędzie i zawsze wielkie sukcesy. Frycek ma temperament 
zdobywcy. 

Ale rodzice czuwają : wykształcenie jego musi być kom- 
pletne i wszechstronne, Oddają go więc do Liceum War- 
szawskiego w roku 1824; zaczynaj też studia pod kierunkjem 
Józefa Klsnera, profesora harmonii i kompozycji, 
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oper, Mszy i symfonii, artysty o poważnej kulturze |. 

kim temperamencie muzycznym, o którym w roku Pp 

ja i no . 

> OE = osobistością muzykalnej” Warszawy 

jest wciąż jeszcze stary a zawsze młody Elsner”, >; 

Należy oddać hołd temu mistrzowi, który w 2. 

paczył temperamentu Fryderyka Szopena. Tak a , : = 

spostrzegł od razu, jak niebywałego De ka > * a 

i jakimkolwiek bądź kierunku, bez za- 

i ictw Himmla czy Humrmla, nia go do zwykłych naśladownie W I A 

a że Fryderyk posiada w sobie szczodte i l 

ŻE źródło gotowe wytrysnąć, gdy tylko ad > 

ideał, który musi mieć każdy artysta, pia: aa 

mowa ść i tylko pilnuje go z serdecz , 
mu zupeiną wolność i " . O. 

ści i i ł go jako znawca, ; 
itt . Franciszek Liszt ocenił go jak M o: 

i s. Elsner wpoił swemu uczniowi najtrudniejsze wa 

* > Z . w ie 

zdaza u artysty cechy, którymi są: ZB Dai me. 

siebie samego i liczyć tylko na zdobycze osiągnię 
5 g : 

iwością i pracą. | ; 
A. a z roku 1829 Elsner, jako o 

twierdza : Szopen Fryderyk (trzecioletni) szczególna zdol- 
s! Za: „U w 

ść; geniusz muzyczny . 

> | o8 ogólne Fryderyka, dozorowane oe Ra 

ojca, było doskonałe, tak że zdobył nawet a s» z 

z historii i literatury polskiej. Oczywiście, że dy R. 

dzinne, jak też wybitne osobistości, które odwie . > 

> Szopena, jako to pisarz Brodziński, ręktor a 1 

Linde, zoolog Jarocki, nauczycielowie FrycEać CA y 

i Blsnet przyczynili się niemało do stworzenia jego ogolnej 

kultury. ; » R 

O m umyśle, pierwszorzędnym Ay a 

ści iej ilacji, posiadając dcs ą 
jnyim, zdolności szybkiej asymi „1 p 

8 : polski i francuski, w którym zawsze z żę 

R > i tok jciq € 
rozmawiał, Fryderyk już w piętnastym roku zycia gotów 

był do spotkan'a ze śwyin losem. 
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Skrzypek wiejski, który grał rzewne pioseni podczas i : ; a. Szopena, był posłańcem symbolicznym tego Prze- 
znacz, Ór ię już z p. które mat się już w snach młodzieńczych ukazuje 
jako coś, co nazwijmy na razie tęsknotą 

O zapłodnieniu tej tęskm i apłod j teskmoty zatroszczą się później d 
wyższe żywioły; Miłość i Cierpienie, > > a 

Objawienie w Zullichav. 

: I AR pierwsze koncerty, które zmuszają do zwrócenia 
nań ogólnej uwag. 27 maja i 10 czerwca 1825 roku bierze 
Fryderyk udzia] w dwóch wieczorach dobroczynnych w k i 
serwatorium, zorganizowanych przez Józefa a wa 

Lipska „,„Allgemeine Musikalische Zeitune”* zdaje ob. 
szerną relację z tych improwizacji na aelopentaleonie in 
strumencie wynalezionym przez hebanistę Długosza z w 8 

_szawy, kombinacji aelomelodikonu i fortepianu. saa 
i ż i j |. W e czasie uproszeny przez wynalazców aelomelo- 

ixonu Szopen gra z wielkim sukcesem przed carem Alek. 
sandrem Pierwszym, który obdarza go brylaniowym pi 
cieniem. 

- 
OE 1825 jest też ważny z tego powodu, że pierwszy 

utwór Szopena, który został wydrukowany Rondo C-moll 
zadedykowany pani Linde, żonie sdktoni Bien W; : 
szawskiego, jest właśnie w tym roku napisane > 

Podczas wakacji 1826 roku w Reinetz, gdzie Fryderyk 
„ bowarzyszy matce i siostrom, dla leczenia wodami t e 
szymi bardzo niepewnego już zdrowia małej Pmitki, ę 
on dwa koncerty na korzyść biednych aj e 

ej- 
daje 

Będąc w gościnie w Strzyżewie spotyka Frydetyk księ- 
cia Radziwiłła, który zaprasza go do swej 
Antoninie, gdzie poznaj 
boskie istoty”, 

szą go. rezydencji w 
e księżniczki Wandę i Elizę, „„dwie   

Hiliza maluje jego portret, Fryderyk grywa z Wadą. 

„Były tam dwie Ewy, młode księżniczki, nadzwyczaj uprzej- 

me, dobre, muzykalne i czu.e istoty. Jej (Wandzie) dawa- 

tem przęz: ten czas lekcje, dalipan, aż miło było ustawiac 

paluszki”... 

Ten *blady chłopak o romantycznej twarzy i rozmarzo- 

nych oczach iniał także delikatne i białe, jak księżniczka, 

palce... 
: 

Jesteśmy w roku 1827. Szopen kończy Liceum i poświęca 

się wyłącznie muzyce. Tymczasem iiość kompozycji rośnie, 

Fryderyk ma nieoceniony dar improwizacji i posiada czary 

wywoływania tego daru. Oddaje się wtedy natchnieniu i może 

grać godzinami, mie przypominając żadnego artysty, nie 

powtarzając się nigdy. W takich chwilach jego posłuszne 

ręce stają się dotykalnym echem tych harmonii, którymi 

jego dusza oddycha w niewidzialnych sferach ideału, Nie 

wie z kim, ani gdzie się znajduje; jest sam ze swoją imuzy- 

ką, która zalewa go jak tajemma fala boskiego oceanu. AG- 

tysta staje się żywym płomieniem tego ognia, który tylko 

on zna, widzi i| czuje. Jego „daimon” zapowiada już siebie 

w tych improwizacjach, które mają charakter nadprzyro- 

dzony i podczas których, jak mówią znawcy, przewyższa 

nawęt Liszta, Ten kto go w takich chwilach słyszał, mógł 

dojrzeć na tej bladej twarzy promieniowanie ideału. Obecn 

milkli przeświadczeni, że się w ich oczach cud przemienie- 

nia stawał. Dusza jego już się przygotowywała w ten sposób 

do przyjęcia boskiego chrztu miłości i bólu tego świata i 

pełna przeczuć dążyła do tego najwyższego sakramentu. 

Nie możemy pominąć wspomnienia o znanym powszech 

nie zdarzeniu w: Zullichau. 

Wę Wrześniu roku 1828 Fryderyk wybrał się w podróż 

do Berlina w towarzystwie przyjaciela swego ojca, profe- 

sora Jarockiego. Po usłyszeniu oper Spontiniego, Cimarosy, 

Webera i Oratorium Św. Cecylii Haendla, które uważa za 

bardzo pokrewne sweinii temperamentowi, po zwiedzeniu 

25      



akademii, fabryk fortepianów i podziwianiu z daleką Belli. 
niego i Mendelssohna, Szopen wybiera się w powrotną drogę. 

W Zullichau, małej stacyjce pomiędzy Frankfurtem nad 
Odrą a Poznaniem, podczas oczękiwania w gospodzie na 
zmianę pocztowego dyliżansu, ciekawy fakt daje muzykowi 
wyraźny dowód jego osobliwego czaru. 

Ujrzawszy jakiś skromny fortepian w rogu pokoju Szo- 
pen zasiada przed klawiaturą i zapominając o tym, gdzie 
się znajduje, oddaje się natchnieniu; po pewnym czasię 
tylko, powracając do rzeczywistości, spostrzega, że ma wo- 
kolo uważnych i wzruszonych słuchaczy : rodzinę poczmi- 
strza, klientów, podróżnych, służbę, kuchcików, jest mawćt 
sam pocztylion dyliżansu, Wybuchają entuzjastyczne okla- 
ski, wszyscy ztozumieli, że ten pianista to geniusz, Szopen 
nie będzie już miał żadnych kłopotów z paszportem, Zach- 
wyt dochodzi do tego stopnia, że pam poczmistrz urządza 
przyjęcie na jego cześć, po czym wszyscy odprowadzają 
go trynmfalnię do pocztowej karety. 

Być może, że to wtedy właśnie, w Zullichau, ma Fry- 
deryk po raz pierwszy wyraźne objawienie cudownej po- 
tęgi swojej muzyki. 

Po powrocie do Warszawy komponuje mazurki i po- 
lonezy. Gorączka twórcza opanowuje go. W ojczyźnię tym- 
czasem dowiedziano się o zdarzeniu w Zullichau i miejeden 
chciałby go posłyszeć. Zacny ojciec, który tyle pieniędzy 
już poświęcił, uważa jednak, że przyszędt czas próby w 
wielkich stolicach. Wybór pada naturalnie na Wiedeń, Tyl- 
ko ta stolica muzyki będzie mogła wydać prawdziwy sąd 
o wartości artysty, Fryderyk jest tego.samego zdania. 

' „Co z tego, że mnie tu chwalą, ale co na to powiedzą 
"w Wiedniu albo w Paryżu?” 

Elsner również namawia na próbę. 
I oto wkrótce już w towarzystwie cztęrech przyjaciół 

Szopen zjeżdża do Wiednia, gdzie od razu jest przyjęty przez 
wydawcę Haslingera, który zachęca go do dania koncertu.   

Zgadza się to także z opinią hrabiego Gallenberga, zarzą- 

'dzającego Karthnerthortheatrem. Wiele osób z kolonii pol- 

skiej, dowiedziawszy się o przyjeździe muzyka, o 

Haslinger mazywa „„gwiazdą północną „| He A a 

ukazania się przed publicznością, która oklaskiwała Be 

hovena. ć ; 

Koncęrt 11 sięrpnia jest niespodzianką dla, wszyst ; 

Po programie złożonym z dzieł Beethovena, o. 

Vaccaja, wobec niemożliwości odcyfrowania przez ar » 

jego kak Krakowskiego, Szopen zmuszony > ao 

prowizowania. Ogromny sukces od razu, Ten AE y GB 

dzieniec jest niewątpliwie czarujący. SĄ ać o : - 

już iedesta różnionym przez Bee . 
dzą już na piedestale opróż: i | 

j i kojny wobec tego 8 

o > | iców i Polski: naresz- 
i cieszy się przede wszystkim dla rodziców SE 

2 oli w Warszawie oprzeć się na sądzie naprawdę 
ę 8 

miarodajnym. 

Publiczność tymczasem żąda nowego koncertu i 2. 

18 sierpnia Fryderyk osiąga nowy tryumf, grając swoj 

Ronce Krakowskie na fortepian i orkiestrę. ] 

Gazeta „Wiener Theater Zejtung” z dnia 29 sierpnia 

1829 roku pisze istotnie, ;,Szopen a aaa 
ci - : i ś sty. 

spoli Z racji oryginalmej kompozycj D 

a. > Jedynie zarzucają mu wtędy i często A : » 
uznać za geniusza . ak 2 aż 

w następstwie zarzucać będą to, że gr 

likatnie. 
E > 

Ale to mój sposób grania” — powiada ap * e 

2 Lichnowski chce mu pożyczyć o > 

tepianu = „sposób, który się znowu damom bardzo p 

doba... 
a : 

Warszawa również zaczyna. dopominać się uporczywie 

usłyszania go po tych sukcesach. Szopen po SI6TEBA po- 

be w Pradze, Toeplitz i Dreznie powraca do Warszawy 

dnia 12 września, 1829 roku. 
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W czasie tych wszystkich koncertów miął Fryderyk cią. głą styczność z wytwornym towarzystwem i arystokracja. 
Już w Antoninie u księcia Radziwiłła wyrafinowane oto. 
czenie i przepych pociągały go. Mą pańskie wymagania ; nie- 
bawem stanię się ogromnie starannym i Szykownym w Sspo- 
sobie ubierania się, tak że Liszt nazywać go będzie „Le 
Prince”. 

Na tym tle miewał częste nieporozumienia z z George 
Sand. Przez całe życie cierpiący, chory, nawet umierający, 
będzie dbał o wygląd estetyczny. A działo się to wszystko 
bez żadnego wysiłku, jako naturalny zewnętrzny wyraz du- 
Szy, w której nie było nie pospolitego, 

Zwycięstwo nad ,,Daimonem ". 

W tym właśnie czasie Szopen odkrywa swego wew- 
nętrznego „,daimona”. W rozwoju życia duchowego jest 
to jeden z najdelikatniejszych momentów. 

Myślę, że każda dusza przychodzi na świat niosąc ze 
sobą całe światło, które w następstwie stanie się jej świado- 
mą własnością i za którym będzie kroczyłą niechybnie po- 
przez doświadczenia swego losu. Światło to objawia się 
często mie tylko bohaterom, geniuszom i świętym, ale też 
duszom wybranych w okresach zmierzchu wczesniej imłodości, 
na granicy młodzeńczych lat, Kedy to w jakiejś niby ta. 
jemnej wizji ukazuje się ideał. Tak się też stało z Frydery- 
kiem Szopenem będącym pomiędzy szesnastym a siedeim- 
nastym rokiem życia w „stanie łaski” z powodu smętku 
wywołanego miłością do Konstancj; Gładkowskiej. 

Ta pierwsza miłość wywołała w nieśmiałej i kobieco delikatnej duszy Fryderyka jaskrawe odbicie, 
Dlatego to dnia 38 poździerniką 1829 roku pisał do Tytusa Woyciechowskiego, posyłając mu swój walc: „ja już może na nieszczęście mam swój ideał, ktfremu wier-   

uie, nię mówiąc z nim, już pół roku „jokezoam 

śni: na któręgo pamiątkę stanęło adagio od spojeE > 

który mi inspirował tego walczyka dziś rano, 

syłam”. 
- 

Konstancja jest więc pierwszym p a 

na terenie jego tęsknoty. Szopen ao AA e, 

bie swój własny Świat, do którego A a 

schronić w godzinach nawatnie. Oto a « > ow 

przez kontakt z ideałem nięświadonne * zi w 

wiastki wieczne i dostrzega swoją prawdę. 

: z x dat 

Zresztą jdeał może nie jest innym, jak odbiciem sie 

7 j iadała, nie pa > 
iej oj órej co ją posiadała, lekiej ojczyzny, której dusza, 

- ZE 5 3 pomimo to nieskończoną ha 

a Z i mistyczna legenda Izyc Z 
się oto, przekształcona nieco, ) > 

wi który opowiada, jak orlica porywa jąc z. > 

ostakiić wykłute pigklęj unosi jĘ aż do słońca, o ae 

h nie nauczyło się wszelkiej odwagi. aa - ic ża 

ień i j dości je się hagle cud i dusza » pierwszej młodości staje się 0. Mala się będzie żywiła przez długie lata, Przez . 

ać nawet Prawda ta staje się tarczą, 2 
ię : : : 1 

i świ ależnie od osiągniętych wyżyn u 
dęm i światłem, a za 2 o ARR 

w sie natchnieniem artystów, wiarą bohaterów i oświece 

niem świętych. s 

A kto ją raz poznał, będzie jej strzegł na wieki, > 

Bo też analizując żywot Szopena, By s a 

jej muzyce specyficzne zabarwienie swego i > 

a swęgo ideału, znajdujemy Ww nim często zna. d : zk = 

jemniczej ojczyzny, którą Fryderyk przejrzał w SE aj ae 

dości. Do tej idealnej ojczyzny powraca O W - > . 

się wzmacniają główne elementy jego PE aa o 

j ną i i ody miłosne i choroba, nota za ojczyzną i rodziną, zaw! c > p 

oo do śmierci przedwczesnej doprowadzi. Bo: Ę 

"a poważną chorobą, ma on ostry zinysi wróżbiarski i prze- 

czucie jutra, 
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Franciszek Liszt, który posiadał nie tylko geniusz mu- 
zyczny, ale też zdolność „wyczuwania najwyższych prądów 
duchowych, (dlatego też tak gorąco uwielbiał flamandzkiego 
mistyka Ruysbroęcka Wspaniałego, autora „Ślubów ducho- 
wych”), syntetyzuje w ten sposób życie i sztukę Szopena : „Posługiwał się sztuką, aby samemu sobię dać własną tra- 
gedię”. 

Bez tego ideału przejrzanego w młodości, bez jego wew- 
nętrznego ,,daimona””, bez jego cierpień i bólu, i żalu, muzy- 
ka Fryderyka Szopena nie byłaby tym, czym jest i nie prze- mawiałaby do milionów dusz rozsianych po świecie. 

Oto dlaczego ten moment, w którym poznaje samego siebie i swój ideał, ma w. artość mistycznego wtajemniczenia, 
Zdarza się często, żę dusza jakby tłumi w sobie głę- boki i poufny głos przeznaczenia; a jednak pomimo ma- 

łej w gruncie znajomości jej Spraw możemy się wszyscy 
przekonać, że najczęściej to, co nam pomaga żyć i znosić 
cierpienie, jest właśnię. ta kryjąca się w nas latami cały- 
mi prawda, 

Tym, którzy szukali nazwy dla 
pen uśmiechając się odpowiada? : 

— „Nazwijcie je żaletn...” 

jego improwizacji, Szo- 

Żal... ten wyraz czysto polski, co ma tyle treści. Wzbu- 
rzenie, protest, milczenie głębokie, pragnienie, współczucię Serdeczne i tęsknota bez końca, opuszczenie smętne, jakby 
rozmarzone... 

Ża] jest pieczęcią tęsknej duszy polskiej, którą Szopen 
odsłonił i ukazał światu. 

Żal: w tym słowie krótkim jak uderzenie skrzydeł i su. 
chym jak tętno chorego serca było właśnie to skrzydło, któ- 
te uniosło jego biedne serce poza horyzont realności, 

I ci co mówią, że tylko Polacy mogą oceniać i kochać 
Szopena z powodu polskości jego utworów, mazurków ji polo- 
nezów, zapominają zbyt łatwo, że obok rytmów ojczystych 

- rzeczywistości codziennej, to 

  

D A: e 3 3 WóT- 

inne jeszcze rytmy kołysały jego duszę i żywiły jego t 

CZOŚĆ. z a | 

Szopen przeżywając swoje tragedie jest a a. 

tej wielkiej ojczyzny ideałów, gdzie ten c . pak k 
SE się jego bratem, choćby innym mówił języki e 

Aa kal jest wyrazem również jego milczenia 
muzy! j ) 

dziei. 

Od chwili kiedy Fryderyk poznaj 

i oddał się cierpieniu, stał się on talcże zk 

kiej krainy artystów, którzy potrafią oi 

dla wszelkich snów. 
a A 

Posiadał on w wielkiej mierze ten a s 

A ń ianowi to, 
ę stię. I podszeptywał fortepiar SĘ 

owa = s. granicami bezpośrednimi 

; i co mu podpowiadał jego „dai- 

dni i chwil wybranych przez 

swego „,daimona”' 

bywatelem tej wiel- 

orzyć złote-bramy ' 

w nim zradzał 

mon” w zależności od godzin, 

los. 
|. : 

Ja już może ma nieszczęście mam swój idea,”, te sło 

e 
j oto praw- 

A: motyw przewodni jego życia. Iz powodu tej o ać 

. a ideału” Szopen będzie cierpiał i a: 

, e Przez tę prawdę stamie się człowiekiem ów 5 

o. rzęznaczenia. Dwadzieścia lat O 5 

e cero dziesięć lat choroby aras. ę o. 

o ękran jego muzyki światło tej praw: e 

Ę tesknoty, miłości i goryczy. Lecz 3 Joa 

przeczuła, pozna a i przyjęła ją do swoich głę , ; 

nica wobec przeznaczenia. Prze 

i rzeciwi b pozostaje 
zmysłami i ciałem, które się zawsze Spr " a 

j ięot jm, dusza w chwili ieczułym, jakby nieobecnym, ksz o 
niecz e ae swój los, identyfikując swoją praw: - A 
ke 3 Śobie A tajemnicę całymi latami, przez ca'€ JE 

w e A 

8 > aż do chwili wybranej, wzniosłej i Rasa 

1% wymawia nagle swoje władcze słowo, 
y Ź 

Na tym polega jej tajem: 

     



  

1 ziarno wydaje plon. 
Beethoven nie słysząc już rzuca w świat boską obietnicę 

IX Symfonii, a Szopen złamany chorobą rozsiewa perły 
swoich Preludiów. 

Wstążka Konstancji. 

Miłość jest elementem rewelacyjnym ,,żalu” I oto ko 
bięta, na którą Fryderyk czeka i będzie czekał przez całę 
życie, kobieta, która ma mu dać idealną miłość, wymarzo 
ną w m.odzieńczych snach, staje się władczynią jego króle 
stwa harmonii. 

Aby zrozumieć Szopena, trzeba poznać kobiety, które 
z bliska dotknęły go, 

Interesujące byłoby porównanie pomiędzy nim a Mus- 
setem. Obaj są piewcami kobiet i miłości, Obaj mieli, jako * 
wielką przygodę w życiu, George Samd, 

Kobiety i Szopen... Ten temat w twórczości jego zajmuje 
Znacznie większę miejsce, niżby się zdawać mogło. Oddaję 
tu słowo muzykowi Kamilowi Saint_Sqónsowi. 

„Szczerość jest cechą najwybitniejszą u Szopena; nię 
ma programu”, jego muzyką jest wiernym obrazem, nie 
„łabrykował” jej, słuchał tylko natchnienia. Muzyka jego 
daje wyraz najrozmaitszym uczuciom, jak też wxrażeniom 
wywołanym naturą. Lecz wtedy gdy, jak naprzykład u 
Beethovena, wrażenia te mogą być bez domieszki u niego 
z wyjątkiem może Polonezów, gdzię głos patriotyzmu odzy- 
wa się przede wszystkim, kobieta jest „zawsze obecna. 
Wszystko się sprowadza do niej i z tego punktu widzenia 
trzeba patrzeć, aby poznać istotną głębię wielu utworów Szopena. Namiętność, raz bujna, raz hamowana i skupiona drga zawsze w jego Muzyce, dając jej to ciepło wewiiętrz - ne, dzięki któremu żyją tak intensywnym życiem i którę 

  

  

"się zbyt często zastępuje zimanierowanymi wykonaniem, peł- 

nym przękręceń tak przeciwnych jego wzruszającemu, peł- 

nemu prostoty stylowi”... 

W harmonijnym ogrodzie Szopena kobiety sa kwiatami. 
Na pierwszej wiosennej grządce zakwita biała lilia, Kon- 

stancja Gładkowska. 

Za mało mamy szczegó ów o tej młodziutkiej uczenicy 

Konserwatorium Warszawskiego. Tylko z listów Fryderyka 
do Tytusa Woyciechowskiego dowiadujemy się, jakie miej- 

Sce zajęła w sercu artysty. 

„Nie uwierzysz, jak dla mnie teraz Warszawa smutna ; 

gdyby nie to, że familia mi uprzyjemnia, to bym nie wysie- 

dział A jak to przykro nie mieć pójść do kogo rano, pó- 

dzielić z nim smutku, radości, jak to niegodziwie, kiedy 
coś cięży a nie ma gdzie złożyć. Wiesz do czego to aluzja, 
Fortepianowi gadam to, cb bym Tobie nieraz był powie- 

dział”. ; 

Serce Fryderyka zadrgało: muzyka jego rozpromienia 

się, Żal ma swoją bohaterkę, Objawienie 1ni.ości, tego 

tchnienia, które świat ożywia, przekształca go wobec niego 

samego. Żyje, tworzy, pisze w ekstazie. Konstancja będzie 

tą pierwszą miłością, która pozostanie na zawsze tęsknotą 

za tym, co być mogło, a nie było. Miłość, która już wtedy 
tak głęboko nim wstrząsnęła, stanie się dlań cierpieniem, 
a jednak jego jasnowidząca dusza będzie jej szukała i prag 
nę.a ciągle. ć 

Przed samym wyjazdem Fryderyka z Warszawy  spo- 
wiada się on w liście z dnja 22 września 18380 roku wier- 
nemu przyjacielowi Tytusowi : 

„Szkoda, że w taki dzień mi wypadło pisać,*co myśli do 

kupy zebrać nie mogę. Jak się mad sobą zastanowię, tak mi 
się żal zrobi, że jakoś przytomność często nie odchodzi. Jeśli 
cos mam przęd oczyina, co mnie interesuje, mogą mnię i ko- 
nie rozjechać i nie będę wiedział i o mało nie miałem tego    



  

wypadku na; ulicy onegdaj: w niedzielę uderzony jednym 

niespodzianym spojrzeniem w kościele, właśnie w chwili ja- 

kiegoś lubego odrętwienia, natychmiast wyleciawszy, z kwa- 

drans nie wiedziałem, co się ze mną stało... Taki wariat 

się ze mnie robi, że aż strach!” 

W chwili wyjazdu z Warszawy ideałem jego jest zaw- 

sze jeszczę Konstancja. Jakże jest szczęśliwy, że bierze ona 

udział w jego trzecim, pożegnalnym koncercie w Watsza- 

wie dnia 1l października 1830 roku, Konstancja Gład- 

kowska ; panna Wołkow śpiewają tego niezapomnianego 

więczoru, a Szopen odegrywa Allegro, Adagio i Ronde 

z Koncertu KĘ moll, oraz Potpourri z Polskich Pieśni, zapo- 

wiedź miłości do Polski, którą zabierze ze sobą w świat. 

„(Soliwa) dyrygował arię panny Gi adkowskiej, biało 

z różami na głowie do twarzy prześlicznie ubranej, która 

odśpiewała Cavatinę z La donna del Lago z recitativem 

tak jak prócz arii w Agnieszcze nic jeszcze mie zaśpiewała. 

Zmasz to: „O quante lagrime per Te versai”, ta aria była 

transponowana dla jej głosu, który wiele na. tym zyskał”... 

(Trudno powiedzieć, czym jest właściwie więcej zachwy- 

cony : koncertem czy Konstancją, która mia.a prześliczny 

uśmiech i łagodne, jasne oczy. Naturalnie, że jej talent 

śpiewaczki pierwszorzędnej powiększał miłość Fryderyka. 

Przyznał się już do tego Tytusowi, kiedy Konstancja ze 

swą przyjaciółką panną Wołkow wystąpiła w Agnese 

Paćra : 

„Aniela najprzód mie w Warszawie zajęła, Byłem na 

wystawieniu. Gładkowskiej mało brak, Lepiej jest na sce- 

nie, co się zaś śpiewu tyczy, żeby nie te fis i g czasem 

u góry, mie trzeba by nam w tym rodzaju nie lepszego. 

Jak frazuje, — to byś się rozkoszował, cieniuje paradnie, 

a chociaż z początku na wejściu g.os się trząsł, później 

bardzo śmiało śpiewała... Na końcu przywołano Anielę 

i rzęsistymi okryto poklaskami”. 
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Łatwo można sobie wyobrazić, jaką radość odczuwał, 

miając Konstancję przy sobie tego ostatniego wieczoru mu- 

zycznego. Byli: oto złączeni w tryumfie, aby się zaraz potem 

rozstali... Ideał i cierpienie mają jedno wspólme tętno. 

Wyjazd staje się koniecznym, aby zająć odpowiednie 

miejsce na szerokim świecie, Jedyny cel, który wskazują 

mu wszyscy, to chwała. Zanim się stanie środkiem „do 

wyrażania wiasnej tragedii”, muzyka Fryderyka ma przy- 

sporzyć chwały ojczyźnie. 

Trudne musiało być dla Fryderyka oderwanie od istoty, 

którą pokochał pierwszą miłością Może mawet Tytusowi 

nie zwierzał się całkowicie. Idylla ta czysta, jak kwiat wy- 

kwitły na sentymentalnej glebie tęsknoty, zapadia głę 

boko do jego duszy. Pozostało mu o niej delikatne, jak 

tchnienie wiosny, wspomnienie, a „,na sercu wstążka” mie- 

bieska, jak jej promienne oczy. 

I może była to jedyna miłość, z, powodu której nie 

cierpiał za wiele. 
Konstancja miiała także niezwykłe przeznaczenie. Ta 

słodka dziewczyna zjawiła się jak sen przelotny w życiu 

Fryderyka tylko po to, aby nadać tom minorowy jego uczu- 

ciowości i usunąć się natychmiast z jego egzystencji, jak 

kwiat, co przekwitł za wcześnie. We dwa lata po wyjeździe 

Fryderyka z Warszawy wyszła ona za mąż za obywatela 

ziemskiego Józeta Grabowskiego i wkrótce potem straciła 

wzrok. Piękne i promienne oczy jej spełniły swoje zadanie : 

płomień miłości zapalił się w sercu Szopena. 

„Choć opuszczasz nasze kraje, serce Twe wpośród mas 

zostaje”, śpiewano mu na odjezdnym... Istotnie Serce 

Fryderyka pozostało w Polsce, przy Konstancji. 

Czy pamiętał przez długi czas o niej? Z pewnością 

powracał nieraz myślami do swojej pierwszej ukochanej, 

bo po śmierci jego, w mieszkaniu na Place Vendgme, obok 

paru pamiątęk osobistych, znaleziono wyblakłą niebieską 

jej wstążkę, smutny symbol nie urzeczywistnioriej mjłości, 
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Zresztą któż by zapomniał o swej pierwszej miłości £ 

Płomień, który nosimy w sobie, rozżarzać się będzie przed 

coraz to innym ołtarzem, lecz tylko pierwsza miłość na 

zawsze pozostawi gorące popioły. 

Pożegnanie z Polską. 

W przeciwieństwie do Beethovena, Szopen nie walczy 

z przeznaczeniem. Ślady pojedynku autorą IX Symfonii 

z jego losem pozostały na zawsze w Testamencie z Heili- 

genstadtn. Beethoven jest nieugięty, jak dąb wobec pio- 

runów. 

Szopen przypomina raczej cyprysy, które chylą wietz- 

cho ki miotane wichrem i wsłuchują się we własne dresz- 

czę. Nie wyjawia butzom,* skąd przychodzi, ani że jutra 

on im rozkazywać będzie. W chwili rozstania z krajem, 

miłością i drogimi sercu przyjaciółmi dusza jego z pewnoś- 

cią wyczuwa doniosłe zmaczenie pożegnania pod Wolą, 

Uśmiech Szopena jest pogodniejszy od uśmiechu Beet- 

hovena, Może dlatego właśnie los jego tak wiernie mu to- 

warzyszy, jak dobry druh w godzinacii próby. 

Zrozumiał on zresztą już sam wołanie swego „„daimo- 

na”. Trzehą odjechać... Trzeba pożegnać kochaną Matkę, 

siostry, Konstancję, przyjaciół, tyle, tyle drogich osób i 

rzeczy... Odjechać .. . s 

Dla chwaiy Polski, Musi wyśpiewać jej duszę. Musi 

stać się poetą tej ziemi, wyjawić jej rytmy, twórczością 

swoją podbić dla niej cały świat! Tego pragnie od niego 

zacny, pełen poświęcenia ojciec, tego oczekują dumni 

z niego profesorowie i publiczność, która z nadzieją wy- 

mawia jegc imię, jakby zwiastujący coś szept: Szopen... 

Wyjedzie więc. Wyjedzie po koncertach... Dokąd ? 

W Wiedniu z pewnością pamiętają o nim. Znajdzie tam 

lekcje, wydawców, pieniądze i sławę. 
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Jakiś czas przed wyjazdem Fryderyk spędza na wsi. 

Wsłuchuje się tam w motywy polskich tańców i pieśni, 

upaja się podświadomie ich rytmem, aby potem oddać ich 

tęskny urok w swoich imazurkach i polonezach. L pisze do 

Tytusa z romantycznym smutkiem: ,,Mam szczerą chęć po 

cichu, nic nie mówiąc, zdecydować się wyjechac... Nuty 

w tłumok, wstążeczka do duszy, dusza na ramieniu i w dy- 

liżans. Łzy jak groch padać będą...” 

Po powrocie do Warszawy przygotowuje się do pożeg- 

nalnych koncertów. Jest zdziwiony ogromem powodzenia, 

jak w Wiedniu, Na trzy dni przed: koncertem, który 1a 

się odbyć 16 marca 1830 roku, nie ma. już ani jednego 

miejsca. Publiczność jest trochę zaskoczona nowością tech- 

niki i kompozycji, bije jednak entuzjastycznie trawa za 

prawdziwymi znawcami. Szopen uznaje jednak, że „potpo- 

urri z polskich pieśni celu nie dopięło”, ale czymże to jest 

wobec obecności w: jednym z najbliższych rzędów Kon- 

stancji, która dodaje mu tyle otuchy. 

I oto po sześciu dniach drugi koncert, Tym razem 

Uuyumf kompletny. Improwizacje, Rondo 1 Krakowiak wy- 

wołują burze oklasków. Zasypują go kwiatami piszą po- 

ematy na jego cześć. Nieopisany entuzjazm towarzyszy 

wszędzie temu -Arielowi fortepianu. Polska może już 

szczycjć sie nim tak jak Niemcy Mozartem. 

Fryderyk szczęśliwy i uśmięchnięty zadaje sobie chwi- 

lami pytania: Co mu przyniesie sława? Jakim okupi ją 

kosztem ? Czuje się trochę oszołomiony... Są ślady tej me- 

lancholijnej wewnętrznej walki w liście do Tytusa, p'sa- 

nym właśnie w tym okresie : „Pojadę ale dokąd, kiedy ja- 

koś nigdzie mnie nie ciągnie... jeżeli masz jakie podejrzenia 

miłosne, tak jak wielu ludzi w Warszawie, to odrzuć je 

i przekonaj się, że umiałbym wyższym być nad wszystko, 

gdzie idzie o moje ja i gdybym był rozkochany, parę lat _ 

dłużej potrafiłbym ukryć nędzne ij niedołężne zapały”...    



  

A więc Konstancja stanie się już wkrótce tylko wspom. 

nieniem... ,,Nędznę i niedołężne zapały...” Ileż głębokiej 

me]ancholii mieści się w tych pełnych goryczy słowach. 

Frzeba walczyć i zwyciężać „dla ludzi”, ,,dlą oka ludz- 

kiego”, jak pisze. 

Wiemy już, że Konstancja bierze udział w trzecim 

i ostatnim koncercie 11 października. Znamy też łagodny 

smutek tego pożegnania, kiedy w laurowy wieniec try- 

umfu wplotły się ciernie rozstania. 

Poza tym wszystko zdaje mu się uśmiechać : Polska 

wynosi swego syna na wyżyny. Zdrowie pod troskliwą 

opieką matki, nieustannie czuwającej nad delikatnym, dzie- 

dzicznie obarczonym organizmem syna, pizedstawia się zu- 

pełnie zadawalająco. Zaczarowany świat książąt i pięknych 

dam otwiera na oścież przed Fryderykiem pozłacane drzwi 

uperfumowanych salonów, Upojone kobiety, błagają go 

o perły jego iimprowizacjj... 

Ale w sercu tkwią już dwa ciemie: Polska i Kon. 

stancja. Fryderyk czuje nagle, że nie zobaczy już nigdy 

ani jednej, ani drugiej. .Gdy wybije godzina wyjazdu, usły- 

szy on wyraźny głos przeznaczenia. Może to podczas jed- 

nego z tych uniesień, które mazywał „,żalem”, objawiło się 

ono jego duszy. „Myślę”, powiada, że „opuszczam Warsza 

wę po to, żebym już nigdy nie wrócił do domu, Myślę, że 

jadę umrzeć”... 

Odjazd jest wyznaczony na 1 listopada, Wszystko 

już postanowione. Pojedzie do Wiednia, tam będzie mógł 

zarabiać swoją muzyką. Musi pracować dużo, żeby urzeczy- 

wistnić pokładane w nim nadzieje. Spodziewają się po nim 

wielkich rzeczy wszyscy. Ale jakże smutno oderwać się 
od tych, których się tak gorąco kocha... 

W przede dnju wyjazdu grono przyjaciół urządzą dlań 

ucztę pożegnalną, podczas której ofiarowują mu srebrny 

puchar wypełniony ziemią rodzinną. Rozrzewniony Fryde- 
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ryk mą oczy pełne łez. Wierny Tytus obiecuje dogonić go 

jak najprędzej w drodze do Wiednia. > 

Drugiego listopada żegna Szopen rodzinę i wsiada do 

dyliżansu. Za rogatką ma Woli spotyka go wzruszająca nie- 

spodzianka. Chór złożony z uczni Konserwatorium z Elsne 

rem na czele odśpiewuje pożegnalną kantatę, skompono- 

waną przez tegoż na cześć Fryderyka z okazji jego wyjazdu : 

„Zrodzony w Polskiej krainie 

niech Twój Talent wszędzie słynie... 

stąd szukaj zaszczytu, chluby, 

nagrody talentu, trudów, 
że głosząc pieśń naszych ludów, 

jako ich współziomek prawy 
przydasz wieniec do ich sławy. 

Choć opuszczasz nasze kraje, 

Setce Twe wpośród nas zostaje...” 

Istotnie serce to tęsknić będzie zawsze do Polski, 

a rytm jego w obliczu srebrnego puchara jednoczyć się kę- 

dzie z rytmami dalekiej ojczyzny. 

„Nuty w tłumok, wstążeczka do duszy, dusza na ra- 

mieniu i w dyliżans”. Ziemia ojczysta w pucharze, przyjaciel 

Tytus tuż za nim; dlaczego miałby się obawiać jutra ? 

A jednak smutny uśmięch błądzi na ustach Fryderyka, 

Marzące oczy patrzą z rezygnacją jakąś przed siebie... Nie 

wróci już nigdy? Nie zobaczy ukochanej Polski? fstotnie, 

zanim dwadzieścia lat upłynie, zbolała Warszawa przyjmo- 

wać będzie jego biedne serce na wieczny odpoczynek do 

"kościoła Św. Krzyża, a garść ziemi polskiej ze srebrnego pu- 

chara rzucona będzie na grób jego na cmentarzu Iere La- 

chaise w Paryżu. „Łzy jak groch lecą”... 

Ma przecież dwadzieścia lat, a oto przekroczył już 

połowę życia... Przecjskając do wzruszonego serca Sym-    



  

boliczny puchar w ten zimny dzień listopadowy, Fryderyk 

nie wie, czy tuli swe marzenia i ukochania młodzieńcze, 

czy też przeznaczenie i śmierć. 

„Nuty w tłumok, wstążeczka do duszy, dusza na ramie- 

niu...” tak, niczego nie brak, aby spełniło się to, co się 

ima spełnić: dusza, przez którą będzie cierpiał, muzyka, 

która mu przyniesie chwałę, wstążęczka, syinbol miłości 

nie urzeczywistnionej, i urna srebrna, która zawiera 

tęsknotę i śmierć. 
Niewidzialny Anioł strzegący jego przeznaczenia był 

z pewnością wpośród grona przyjaciół odprowadzających go 

na Woli; towarzyszyć mu będzie nięodstępnie do Wiednia, 

Paryża, Majorki, szepcąc od czasu do czasu: „Panem Two- 

im jestem ja, a udziaiem cierpienie, Dusza Twoja śpiewać 

będzie nawet w bólu, albowiem zrozumiesz niebawem, że 

nie ma zdobyczy bez męki i walki”. 
Tak więc opuszczał Frydetyk swój krai. W chwilach 

gdy dusza odrywa się od największych przywiązań, gdy wy- 

bije godzina nieubłagana rozstania, przeznaczenie uprzedza 

nas czasem o jutrze poprzez jakieś wewnętrzne pizeczucie : 

„myślę, że jadę umrzeć...”   

  

+. Ręceejego były powolnym, słus 

SB jJego ditszy” 

Henryk Heine 

W tym drugim okręsie, który trwa od roku 18380 do 1837, 

Szopben pogłębia samopoznanie, a dusza jego wchodzi w, bo- 

siadanie dwóch elementów swego przeznaczenia: tęsknoty 

zc ojczyzną z zawodu miłosnego. 

Rany spowodowane tymi dwoma składnikami cierpienia 

pozostaną na zawsze otwarte i przez całę życie krwawić 

bedą w jego twórczości. 

Po burzliwym okresie wiedeńskim, po latach chwały 
w Paryżu, w chwili gdy się bierwsze, niepokojące już 
bardzo, oznaki choroby pojawią, Fryderyk spotka Marię Wo- 
dzińską; utraia jej miłości będzię jego „biedą”. 

   



  

Burzliwe intermezzo wiedeńskie. 

Z „nutami więc w tłumoku i duszą na ramieniu” prze- 

mosi dyliżans Szopena do stolicy Beethovenowskiej. Towa- 

rzyszy imu też przekonanie tak charakterystyczne dla mło- 

dych geniuszów, że rytm jego Serca stopi się niebawem 

z szeroką harmonią świata. 

Na razie będzie się starał o stworzenie sobie stanowiska 

oraz imienia miedzynarodowego. Pragnął gorąco uszczęśli- 

wić grono kochających go tak serdecznie ludzi, spłacić długi 

najdroższym rodzicom, którzy tyle już dla miego zrobili. 

Nie znał jeszcze rozpiętości swych skrzydeł; wyrwał się 

z rodzinnego gniazda, aby wyśpiewać pieśni zrodzone w jego 

Sercu przed najbardziej wymagającą publicznością Europy. 

W tej chwili jednak nie myślał ani o zwycięstwie, ani o po- 

rażce, Zaciskał w nerwowych palcach wstążkę Konstancji 

i wsłuchiwał się w rodzące się w sercu, pełne tęsknoty 

zwrotki. 

Myślał też o tym, że to wkrótce będzie Boże Narodzenie, 

W Służewię będą rozbrzmiewać cudne mazureczki i walce... 

Może źle zrobił opuszczając Warszawę, matkę i siostry... 

Zaczyna, się okres wewnętrznej, gorączkowej walki. 

W Wiedniu po raz pierwszy ogarnia go szarpiący niepokój. 

Stwarzać się zaczyna powoli klimat jego cierpienia. 

Aby zaczęła rodzić ziarno i kwiaty, gleba powinna być 

poruszona i przeorana; na tym polega znaczenie i Sens 
okresu wiedeńskiego, Tu się otworzą szerzej rany tęsknoty, 
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tu zacznie szukać ukojenia w przyjaźni, gdy przyjdą pierw- 

szę uapady rozpaczy. 

Na szczęście zacny Tytus Woyciechowski jest przy nim, 
przynajmniej na kilka pierwszych tygodni. W tych dniach 
roztęrki ukazuje się całe oddanie tego zacnego przyjaciela. 

Tytus był trochę starszy od Fryderyka. Obdarzony nie- 

pospolitą siłą fizyczną i duszą otwartą i szczerą, miał praw- 

dziwą natmiętność dla muzyki i bezgraniczne oddanie dla 

swego młodszego przyjaciela, którego uwielbiał po prostu. 

Dlatego też postanowił dogonić go w Kaliszu i towarzyszyć 

mu do Wiednia, gdzie obecność jego mogła być nader po- 

trzebna przy zetknięciu się z wydawcami, prasą i publicz- 

nością, 
Oto komiec listopada 1880 roku i oto pierwsze rozczaro- 

wania, Większa część nawiązanych w 1829 roku stosunków 

zanikła lub osłabła w tym stopniu, że jest zupełnie nieuży- 

teczna. Wydawca Haslinger nie ma nawet zamiaru zaku- 

pienia jego kompozycji. I Szopen z przekąsem pisze do ro- 

dziny : ,„Haslinger mądry, on mnie grzecznie ale lekko chce 

zbywać, żebym mu za darmo koimpozycje dawał. Może myśli, 

że na pozór ważąc sobie (lekko moje rzeczy, ja to wezmę na 

serio i dam mu je darmo. Ale już się darmo skończy.o, 

teraz bezahl, bestio!' ż 

Lecz Haslinger zapłacił i wydał dzieła Szopena dopiero 

po jego śmierci... | 

Na razie najważniejszym zadaniem było ponowne zdo- 

bycie Wiednia. Obojętność stolicy dziwi i drażni Fryderyka, 

Wiedeń zdaje się nie pamiętać jego tryumfu z zaledwie 

ubiegłego roku. 

I nagie spada jak grom wiadomość o powstaniu. Tytus 

musi natychmiast wracać do kraju, aby spełnić obowiązek 

żolnierski. Burza możę porwać całą Europę, a wtedy... 

jaki los czeka ukochaną Polskę? ; 

Fryderyk chciałby również powracać z Tytusem, aby 

walczyć, Powstrzymuje go błagalny list ojca, który stara 

  

się przekonać go, zupełnie słusznie zresztą, że niepewtie 

zdrowie Fryderyka mie wytrzymałoby trudów wojennych. 

Będzie więc musiał pozostać sam w tej wrogo do Polski 

usposobionej Austrii Metternicha, 

Samotność... Czarne myśli osaczają go zewsząd. 

„Czuję więcej miżeli kiedy osierociałość moją” — pisze 

do Matuszyńskiego, I jeszcze : „Śmieję si,ę a właśnie kiedy 

piszę to, jakieś mię okropne dręczy przeczucie... Żyć, 

, umrzeć, dziś mi się wszystko jedno wydaje...” , J 
Nie może zmieść niepewności swego wiedeńskiego 

życia, Chciałby wyjechać do Wioch lub powrócić do kraju, 

gdzie zajaśnieje znowu uśmięch Konstancji. Ale czyż mu 

wolno wyzyskiwać jeszcze rodziców? „Już i tak Was 

dosyć kosztuję na moje nieszczęście...” Przecież wyjechał 

by wywalczyć nie tylko chwałę, ale też niezależność ma- 

terialną. Na razie jednak organizatorzy i przedsiębiorcy 

koncertowi nie dają znaku życia, a wydawcy nie odpowia- 

dają nawet ma listy... 

Bywa dużo w towarzystwie, uczęszcza na zabawy, 

bale, przyjęcia. Wiedeń zalotnym uśmiechem uchyla przed 

nim podwoje salonów, gdzie szaleją walce... 

W liście do wiernego przyjaciela Jana Matuszyńskiego 

pisze Fryderyk dnia 26 grudnia 1880 roku: ,, Wszystkie 

obiady, wieczory, koncerta, tańce, których math po uszy, 

nudzą mnie: tak mi tu smętno, głucho, ponuro. Lubię ja 

to, ale nie w tak okrutny sposób. Nie mogę czynić, jak 

mi się podoba, muszę się stroić, fryzować, chossować ; 

w salonie udaję spokojnego, a wróciwszy do domu pioru- 

nuję na fortepianie... Mam ludzi co mię niby lubią... cóż 

mi po tym, kiedy spokoju nie mam”. 

Oto krótki ale dokładny opis życia Fryderyka w Wied- 

niu oraz stanu istotnego jego ducha, Brakuje mu też bar- 

dzo duszy przyjacielskiej. Myśli często o Konstancji 

i tęskni do niej. W tymże liście pisze: „Czy naprawdę 

choć trochę zmiany? Czy nie chorowano ? Przypuściłbytn    



  

łatwo coś podobnego na tak czułym stworzeniu. Czy Ci 

się nie zdawało? Może przestrach 29. Bo niechaj Bóg 
broni mojej przyczyny! Uspokój, powiedz, że póki sił 

starczy... że po śmierci... że po śmierci jeszcze inój popiół 

będzie się słał pod nogi. Ale to wszystko mało, co byś 

Ty mógł powiedzieć...” 

Na myśl o Konstancji serce mu bije jak młotem. 

Chętnie bywa w domu pani. Bayerowej, ponieważ nosi 

imię jego ukochanej, „Lubię tam bywać przez reminiscencję: 

wszystkie nuty, chustki od mosa, serwety znaczone jej 

imieniem...” 
Podczas tego niespokojnego okresu zaostrzona wrażli- 

wość staje się jak wiatr wiosenny, który niesie plenne 

ziarno. Uczucia smutku, przybicia i rozpaczy posuwają sie 

do paroksyzmu. Ten okres wiedeński to gorący czas 
siejby, po której przyjdzie obfite żniwo paryskie: żyzną 
jest gleba tęsknoty, 

W nocy nawiedzają go zmory zdające się przepowiadać 
tragiczne zmierzchy majotrskie.- Struny ducha w oczekiwa- 
niu zaczynają się nastrajać, aby została na nich wygrana 
trzecia. część symfonii życiowej Fryderykg, 

j Słania się jak w letargu po ciemnej katedrze Św. 
Szczepana. Jest wigilia Bożego Nałtodzenia. Ogarnia go 
jakiś rozpaczliwy smutek, wiejący od grobów, które ota- 
czają go, palący jak płomienie woskowych świec dookoła 
niego: ,,„za mną, pode mną grób... Tylko nade mną grobu 
brakowało. Ponura mi się roiła harmonia...» W każdym 

liście wyciąga jrozpaczliwe ramiona ku ojczyźnie, rodzi- 
com, Konstancji, 

Wieczorami wraca znękamy do swego pokoju, a: ran- 
kami ,,gra sobie smutno” i „tęskni po fortepianie”, Zapi- - 
suje w notesie dziyyne wrażenie, jakoby widziął już na 
swoim łóżku trupa. Trawi go paląca gorączka, w duszy 
rozpacz granicząca z najintensywniejszym pragnieniem 
śmierci. „„Lepiej umrzeć niż żyć”. W sercu coraz większa 

  

pustka i beznadziejny smutek. „Żyć, umrzeć, dziś mi 

się wszystko jedno wydaje... śmieję się, a/ właśnie kiedy to 

piszę, jakieś mię okropne dręczy przeczucie...” 

A wokół obojętni zawsze wydawcy i przedsiębiorcy 

koncertowi; prasa milczy o mim uporczywie. Trzeba się 

na coś zdecydować, działać, szukać innego, gościnniejszego 

kraju, skoro Wiedeń stał się nię do zdobycia, Anglia? 

Włochy? Z Bolonii dochodzą rewolucyjne echa, więc raczej 

Anglia... zatrzymując się przejazdem w Paryżu. 

„ Je ne suis ici qu'en passant”, pow ie niebawem w sa- 

lomach paryskich. Przejazdem... W istocie zatrzyma się, 

aby tam cierpieć, zdobyć sławę i umrzeć, 

Jedyny dobry i użyteczny przyjaciel Szopena w Wied- 

niu, to nadworny lekarz cesarski Malfatti, Ten który oto- 

czył opieką ostatni okres choroby Beethovena, stał się set- 

decznym przyjacielem Fryderyka. Musiał odczuć i ztozu- 

mieć wewnętrzny dramat i walkę tej zbolałej duszy. Za- 

prasza go na obiady, każe przygotowywać jego ulubione 

polskie potrawy, chodzi z nim na spacery, otganizuje małe 

przyjęcia muzykalne i przedstawia go rozmaitym wiedeń- 

skim  znakomitościom, stara się na wszelkie sposoby, 

a przęde wszystkim okazując mu ogromną serdeczność 

i przyjaźń, dodać mu otuchy i wiary w Siebie samego. 

Szopen pozwala kierować sobą jak dziecko. Dusza jego 

tęskniąca do idealnej ojczyzny czuje, że powróci do niej 

tylko ma falach muzyki rozkołysanej przez „żal, Toteż 

w muzyce szuka zapomnienia w chwilach, gdy ogarnia go 

rozpacz. 

Wiedeń staje się nie do zniesienia, Nie udaje się zorga- 

nizować żadnego poważnego koncertu. Zda się, że na tych 

ciągłych zabawach i przyjęciach Frycek zatracił już samego 

siebie. 

Toteż wkrótce, tj. po dziewięciomiesięcznym i jak sądzi, 

bezużytecznym pobycie w Wiedniu, tęskny wygnaniec za-   
   



  

biera walizkę pełną notatek muzycznych i opuszcza stolicę 
Austrii dnia 20 lipca 1831 roku. 

Będzie szukał gdzie indziej urzeczywistnienia swoich 
nadziej i pragnień. Stanowczo nie wróci do Warszawy, nie 
chce być ciężarem ojcu, przecież czuje w sobie wyraźny 
głos natchnienia., ć 

Czyżby się łudził ? 
GEE : ; > Czyżby to, co tworzy, nie miało wartości? 

Mazurki i polonezy 

Są w każdym życiu słoneczne chwile, gdy zda się, że 
dusza odnajduje drogę do orzeźyyiającego Źródła radości; 
w godzinach smutku i goryczy instynktownie będzie czerpa a 
promienną energię we wspomnieniach o tych chwilach. Gdy 
na progu ukaże sie wzburzone oblicze zgryzoty, oto na de- 
likatnej tkaninie wspomnień pojawiają się, jak kwiaty, te 
godziny jasne; płynie z nich cudowna moc rozjaśniająca 
mrok duszy. 

Gdy znękany tęsknotą do Polski, w której miłość do 
rodziców, przyjaciół i Konstancji zlewały się w jeden 
wspólny rytm, zasiadał Fryderyk do fortepianu i przyimy- 
kając powieki wpatrywał sięw swój „,żal”, wypływające 
spod paiców jego mazurki i polonezy były krystalicznym 
odbiciem dziecięcych i m.odzieńczych wspomnień, Przecha- 
dzał się znów po rodzimych polach, brał udział w zabawach 
wiejskich, przyglądał się tańcom, słuchał piosenek, które 
dotykając bezpośrednio strun jego serca przeistaczały się 
obecnie w płomienne wezwania twórczości, Nawet cudzo- 
ziemcy, jak maprz. Auber, autor „Niemej z Portici”, od. 
<zuwali, że bolejące serce Frydetyką szukało ukojenia tę- 
sknoty w sercu dalekiej ojczyzny. „Niechaj polskim oby- 
czajem ogłaszanymi zostaną przez Twe zajmujące tony, co 
uinila nasze strony, Mazur i Krakowiak luby...” ; 
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W Polsce pragnęli, by napisać operę narodową lub 

jakie monumentalne dzieło, Oto co pisze ,,Dziennik Po- 

ranny” z dnia 25 września 1880 roku: ,„F. Szopen ma 

wkrótce wyjechać za granicę. Miejmy nadzieję, że żadna 

obca stolica nie zatrzyma go na zawsze, że nowym okryty 

blaskiem wróci na łono swojej rodziny do rodzinnego 

miasta, aby poświęcić się dla chwały polskiej opery”. 

Lecz Fryderyk czuje, że wypowiadać się będzie krót- 

ko, zaledwie jękiem wyrazi swą rozpacz, a łzy jego serca 

będą krystalizować się raczej na klawiszach fortepianu niż 

rozlewać po strunach orkiestry, 

„Zostawcie mi fortepian” — mówił do Mickiewicza — 

„c'est mon affaire"... 

W drodze do Paryża oczekuje nań boleść, która zada 

mu głęboki cios. 28 sierpnia daje koncert w Monachium, 

zdobywa ogromny (sukces, publiczność bawarska okazuje 

mu, jak bardzo jest pod jego urokiem, ale Szopen jest 

nieswój, ogarnia go jakiś niewytłumaczony na razie nie- 

pokój. Trwa to wprawdzie od Wiednia, pisze przed samym 

wyjazdem w notatniku:  ,„dziwno mi, smutno mi rady 

sobie nie wiem”, ale teraz potęguje się ten stan coraz 

bardziej, aż napisze w tymże notatniku dnia 26 sierp- 

"ia: „chce mi się śmierci...” 

Nie może właściwie określić wyrąźnje tego stanu du-- 

cha; swą niezwykiłą intuicją wyczuwa jakieś smutne wy- 

darzenie. Coś się stało w Warszawie. Toteż iprzeczulona 

dusza, stojąca zawsze na granicy Świadomości, podpowia- 

da mu tętniące miłością do ojczyzny rytmy.., Dlaczego ? 

Wierna i subtelna uczennica Szopena, Szkotka Joanna 

Stirling, która w ostatnich latach jego Życia darzyła go 

tak czystą 1 ofiarną przyjaźnią, ma rację twierdząc, że 

Szopen miał w sobie moc przekraczania gramic rzeczywi- 

Stości. Będziemy nieraz mieli sposobność stwierdzenią tego 
daru intuicji. i przeczucia, właściwego na ogó: duszom 

słowiańskim, a w szczególności duszy tego wielkiego    



  

geniusza dotkniętego nieuleczalną chorobą, Czy głosy 

i rytmy polskie, które tak uporczywie dźwięczały w owej 

chwili w głębi duszy Fryderyka, nie były tajemnym wo- 

łaniem cierpiących 1 wiernych dusz pozostawionych 

w kraju, zalanym w tej chwili serdeczną krwią? 

Głuche milczenie przerywa nagle tozdzierający krzyk 

gorącej namiętności i ukochania, tak charakterystyczny 

dla twórczości Szopena. Bolesny jęk zmajduje natychmiast 

echo w jego muzyce, tak Ściśle związanej z każdym prze- 

życiem. Fryderyk dowiaduje się w Stuttgardzie, że po 

krwawym szturmie dnia 8 września 1881 roku War- 

szawa musiala poddać się Moskalom. 

Jak zwykle w znamiennych godzinach jego życia, 

cierpienie zda się rozdzierać serce Fryderyka na strzępy, 

wstrząsa całym jego jestestwem. Jak cyprys podczas wi- 

chury pochyla się nad samym sobą z bolesnym jękiem 

Ale słowa nie mówi. Siada do fortepianu i oto płyną 

owiane rozpaczą rytmy słyszane niegdyś w. Żelazowej 

Woli i Służewie... 

Rozpętuje. się huragan na fortepianie; rana wybucha 

potokiem krwi i na świat przychodzi tragiczna Etiuda 

C-moll, która druzgoce wroga ojczyzny ! 

Skądże ma przyjść ukojenie, jak nie z tych szeptów 

tajemniczych polskiej natury, które słuchał wtedy, kiedy 

* działem jego byjia radość rozsłoneczniona młodzieńczych 

lat. Na wspomnienie tych głosów, które łączyły się 

z rytmem jego serca tak ściśle, odpowiedział wielkopari- 

skim darem muzyki poświęconej dalekiej ojczyźnie. Przy- 

pomniał sobie z pewnością w tej chwili mądre słowa 

Stefana Witwiekiego 'w liście z dnia 6 lipcą tego 1oku, 

który nakazywał pa .ętać zawsze il przede wszystkim 

o swojej narodowośc.  ,,bo jest ojczysta melodia, jak 

klimą ojczyste”. Gć , lasy, wody i łąki mają swój głos 

rodzinny, pouiny, choć go nie każdy usłyszy i nie każda 

dusza pojąć może, 

  

Zaświadczą miebawem o miłości do |Polski mazurki 

i polonezy, One też będą niezaprzeczalnym świadectwem 

jego przynależności państwowej. Zrodzone w wiejskim 

folklorze, wchłonięte przez wewnętrzną jaźń Fryderyka, 

ogrzane tchnieniem gorącym, ożywione tętnem krwi, 

naznaczone wybuchami jego uczuć, mazurki i polonezy 

staną się echem jego namiętnego umiłowania Polski. 

Skomponował około 60 mazurków, tych pełnych naro- 

dowego wdzięku tańców, którymi, jak słnsznie podkteślił 

to Bdward Gamche, wyprzedził szkołę rosyjską w objawie- 

niu Zachodowi wrażliwej duszy słowiańskiej. 

„. Tiszt tak pisał o mazurkach Szopena : „Uwolnił on 

z więzów zasadniczych motywów ten nieuchwytny, 

zaledwie zaznaczony powiew poetycki mazurków polskich ; 

zachowując ich rytm  uszlachetnił melodie, rozszerzył 

wymiary i granice, i podkreślił harmonijne półcienie...”* 

W mazurkach Szopena ukazuje się cała jego wytwot 

ność, _ delikatność, szlachetność rasy, wyrafinowanie, 

* którymi niebawem oczaruje Paryż. W polonezach odczuwa 

się cała druga strona jego gorącej i wybuchowej natuty, 

szarpanej przez miłość i tęsknotę do kraju. 

Mazurki i polonezży: oto dwa odbicia jego wewnętrz- 

nego ,,daimona”*. 

Kiedy gorączka zwiastuje przez jakieś smętne rozina- 

rzenie rozwijającą się chorobę, nadchodzi godzina subtel- 

nych, z pewną domieszką delikatnej goryczy mazurków. 

lecz kiedy siły powracają i nad wszystkim góruje iniłość 
do ojczyzny i boleść nad jej losem, rozbrzmiewają epickie 

tony tryumfalnych, wyzywających polonezów, jak okrzyk 

buntu i nadziei. 

Jeden z polonezów jest skomponowany jakby w transie 

muzycznym, z bohaterską wizją przed oczyma — lecących 

ha odsiecz, z rozwianymi sztandarami hufców rycerzy 
polskich.    



  

„Knergiczny rytim polonezów” — powiada Franciszek 

Tiszt — „pobudza i galwanizuje nieruchomość naszej 

obojętności. Są one przepełnione  najszlachetniejszy mi 

tradycjonalnymi uczuciami starożytnej Polski, Prawie 

zawsze bohaterskie, odtwarzają z wielką prostotą dzielność 

i odwagę, te cechy charakterystyczne walecznego narodu 

polskiego. Słuchając niektórych polonezów zda się słyszeć 

ciężki i twardy pochód tych, którzy z dumą nadstawiali 

piersi na ciosy niesprawiedliwego losu”. 

Duch rycerski starożytnych polonezów z XVIII wieku, 

polonezów Kościuszki, Ogińskiego, Trzeciego Maja, oraz 

szlachetna dostojność ich, gdy przybrały formę 1eptezen- 

tacyjnego tańca, znalazły wyraz doskonały w twórczości 

Szopena, 

I gdy mazurki odzwierciedlają rytmiczny wdzięk ima- 

zowieckiej wsi, polonezy noszą cechy cnót zasadniczych 

szlachectwa polskiego. „Był to taniec” — powiada Liszt — 

„przeznaczony, aby uwydatnić przede wszystkim męskość 

i wytworhość panów polskich, dumę sarmacką i szlachet- 

ność postawy. Pan domu rozpoczynał ten taniec z damą, 

iktórej się ten najwyższy honor „z wieku i urzędu” rale- 

żał, Nie była to pospolita i bezsensowna przechadzka, lecz 

jakby pochód, podczas którego cała szlachta z upodoba- 

nieim się sobie przyglądała, podziwiając własną dostojność, 

przepych i piękno”. 

Schuman pisał, że „opiekuńczy duch Szopena uniósł 

go do jednej ze stolie świata, gdzie mógł dowolnie poety- 

zować i nie zżymać się. Jego pochodzeniem, losami jego 

ojczyzny tłumaczą się jego przymioty i błędy”. Powiada 

też, ze dzieła Szopena są nacechowane najwybitniejszą 

narodowością i że mazurki to są „działa uktyte w kwie- 

ciu. i 

„W mazurkach Szopena przebija od razu ów żywioł 

ludowy, z którego jak z nieprzebranej skarbnicy czerpał 

om swoje wrażenie” — pisze Jan Kleczyński, 

  

Ogromnie lubił Fryderyk grać swoje polonezy, ale 

najbardziej mazurki; na twarzy jego malowat9 się wów- 

czas romantyczne wzruszenie. Otwierały się bramy 

„żalu? i z najgłębszych tajników duszy wyrywały się 

marzenia, aby ulecjeć na falach rodzimych rytmów i me- 

lodii  Nikło wszystko dokoła. < Istniał tylko om i jego 

nieskończona tęsknota. Ojciec Szopena mógł być francu- 

skiego pochodzenia, wystarcza usłyszeć jego mazurki 

i polonezy, aby wszelka dyskusja co do jego niezaprze- 

<zalmej polskości była zbyteczna. Do Polski należy i Pol- 

ska światu całemu ofiarowała go w darze. „Szopen jest 

bardziej polski niż Polska” powiedział Ludwik 

Enault. Podkreśla on zarazem, że Słowianie na 

ogół nie oddają się obcym  całkowicje, Również 

Franciszek Liszt pisze: „mię „idąc w ślady. za 

milczącą skrytością muzułmańską, Słowianie mają w cha- 

rakterze pewną nieufną rezerwę, 0 ile dotyczy tematów 

wewnętrznych, poufnych...” 

Poznając bliżej maturę Szopena przekonamy się, jak 

wiele było w nim właśnie tego delikatnego opanowania, 

pomimo niesłychanie wrażliwej i bolesnej uczuciowości. 

Ą więc to Polska przede wszystkim jest motywem bó- 

lu Szópena. Nie jednym, ale z pewnością tym, na którym 

zaszczepiły się w następstwie inne motywy cierpienia, mi- 

łość i choroba, wszystkie nastrojone w tym samym tonie. 

„La” jego życiu dała tęsknota do ojczyzny. 

Wiemy o tym, że gdy improwizował dla wybranych 

przyjaciół nie przestawał grać aż do kompletnego wy- 

qzetpania, znajdując w tym umęczeniu jakby jakąś roz- 

kosz. Zdawało się, że ten stan ekstatyczny, znany - 

mistykom, był dla niego w danej chwili po prostu ko- 

niecznym. Przyjaciele, którzy go w takich chwilach ota- 

czali, cierpieli wraz z nim i rozumiejąc, że w każdej 

improwizacji! oddawał roztrzaskane cząstki swego życia, 

że wyczerpywał siły swoje do ostatka, używali jedynegi» 
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sposobu, który oderwać go mógł od fortepianu, jego toz- 

koszy i męki; proszono go, by zagrał swego Marsza Ża- 

łobnego, którego skomponował po klęsce polskiej. Wtedy 

przemieniony jakby w symboł umęczonej ojczyzny, ode- 

grywał go z całą namiętnością; po czym powstawszy, za- 

mykał fortepian i blady, rozgorączkowany, oddalał się 
wlokąc za sobą niewidzialną dla oczu, lecz wyczuwalną 

tak jasno przez wszytkie dusze, śm ie r ć... 

Crescendo sławy w Paryżu. 

Rozczarowanie zaprawione goryczą opanowało Fryde- 

ryka, gdy na początku pobytu w Paryżu nie znalazł 

źródła zarobkowania. Mało przynoszące koncerty, tak 

przeciwne jego (usposobieniu, były trudne do zorganizo- 

wamia. Nie cierpiał stawać przed licznym audytorium, 

tłumy onieśmielały go, Wstępował na estradę zmuszony 

koniecznością. Nie można też było rozpoczynać lekcji przed 

ostatecznym wosiedleniem się w której ze stolic, Może by 

tak w Londynie? Byleby się nie powtórzyło smutne do- 

świadczenie wiedeńskie Na Paryż miał parę listów pole- 

cających od zacnego doktora. Malfattiego i profesora El- 

snera. Zużytkował je, ale pierwszy kontakt z Paryżem nie 

był najszczęśliwszy. 

Fryderyk zniechęca się łatwo: nie. jest stworzony do 

walki. Nie ma w nim nic z postaci tragicznych. Wobec 
trudności w sprawach koncertowych oraz niemożliwości 

umiezależnienia się finansowego przez dawanie lekcji opa- 
dają mu ręce. I nie ma nikogo, kto by dodał mu bodźca. 

Ojciec pisze do niego ciągle z ogromnym przywiąza- 

niem, pocieszając go i starając się oddalić od niego troski 
natury materialnej. Ufa w opiekę Boską nad synem, za- 

pewnia Fryderyka, że powodzi się im nieźle, że zdrowie 
dośc dobre, że się cieszą z jego lepszego wyglądu, wraz 
z matką tulą go do serca... 
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Moment jest trudny, ale w tym samym już roku Fry- 

deryk umocni swą postawę wewnętrzną I zdobędzie sła- 

wę. Jesteśmy w pełni romantyzmu. Świt panowania Nec 

wika Filipa. Vietor Hugo, Chateaubriand, Lamartine, 

Alfred de Vigny, Balzac, Gautier, de Musset, Georges 

Sand, Stendhal,  Sainte-Beuve, Delacroix, ; Delaroche, 

Isabey, oto świecące na firmamencie paryskim „gwiazdy: 

W modnej harmonijnej konstelacji podziwiać można 

Rossiniego, Aubera, Halóvy'ego, Cherubiniego, Boieldieu, 

Paóra, Meyerbeera, Berlioza, Liszta. 

W tej upajającej dla artysty atmosferze znalazł się 

nagle Fryderyk. Jest obecny na przyjęciu przez Paryż 

włoskiego generała Ramorjna, powracającego z Polski. 

Z mieszkania swego na boulevard Poissonićre obserwuje 

te uroczystości, które wzruszają i! podniecają go, choć za- 

sadniczo nie cierpi tłumów, hałasu i przemówień politycz- 

nych. Lecz ta oznaka sytnpatii do nieszczęśliwego genera- 

ła objawia Fryderykowi od razu, że Francja Ludwika 

Filipa to zupełnie co innego niż Austria Metternicha, 

O jakiże gorąco pragnie zawojować ten szatański i bosk; 

zarazem Paryż, ten Paryż, który może wznieść go na wy- 

żyny lub strącić w najbłębszą otchłań, 

Śpieszy przede wszystkim do opery. Słucha wciąż m- 

zyki i opisuje swoim bliskim w Warszawie, szczególnie 

Tytusowi Woyciechowskiemu, swoje wrażenia. Płaci 24 

franki za miejsce w operze, aby usłyszeć słynną Malibran 

w „Otello, zachwyca się znanym tenorem Noutrritem ; nie 

myśli już o opuszczeniu Paryża. : 

Gdy z listem  polecającym od doktora Malfaitiego 

zgłasza się do Paćra, teń przedstawia go _ Rossiniemu, 

Cherubiniemu i królowi wirtuozów fortepianu Kalkbren- 

nerowi. 

Dziwne spotkanie. Fryderyk Wilhelm  Kalkbrenner 

urodził się w Cassel w 1784 roku. Artysta o temperamen- 

cie poważnym, nieco pedantycznym, miał bogate zasoby, 
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osiągające pewne skutki.  Opanowany jako wykonawca, 
może mało porywał -swoich słuchaczy, lecz zadziwiał 
czystością i doskonałością stylu, mia: też wielką sławę 
z powodu znakomitej swej szkoły. Ogromnie pochlebnie 

wyraża się o nim Kamil Saint Saćns, 

Wysłuchawszy Fryderyka spostrzegą od razu Kalk- 

brenner jego niebywałe możliwości uważa jednak, że 

młodemu Polakowi brak tego, co nazywa szkołą, toteż 
proponuje dawać mu lekcje, aby uczynić zeń najlepszego 
swego ucznia, ,,coś bardzo znakomitego”, jak pisze Szopen 
do rodziny, 

„Trzy lata u niego się uczyć...” Trzy lata... 

Fryderyk jest bardzo zaskoczony. Jak to, jeszcze trzy 

lata, gdy on myślał, że opanował już wszystkie trudności. 

W ogóle ńie ma wielkiej ochoty być niczyim uczniem, ani 
Kalkbrennera, ani innych. Chcę być samym sobą. 

Z Warszawy stary Elsner przyznaje mu rację. Tegoż 

zdania jest jego rodzina. Frycek musi przede wszystkim 

zachować swoją indywidualność i odrębność, Kochana 

siostra Tudwika pisze po naradzie rodzinnej: „,Ty masz 

przeznaczone miejsce między  Rossinim,  Mozartem itd 

Twój geniusz nie ma osiąść na fortepianie i koncertach. 

Ty z oper masz się unieśmiertelnić, Flsner powiada, że 

tak ukształcony, jak jesteś, w czym wyżej. 'od wszystkich 

może w Twoim wieku będących a dziś sławnych autorów, 

z takim geniuszem powinieneś dążyć tam, gdzie Cię ge- 

niusz popędzi a nie za nikim postępować”. 

Wysłuchawszy tych wszystkich rad, które w zupeł- 

ności są zgodne z jego przekonaniem, Fryderyk jednak 

bierze parę lekcji od Kalkbrennera, aby się mu nie nata- 
zić. I Kalkbrenner jako człowiek inteligentny, oceni wkrót- 
ce odrębność Szopena i nie będzie miał do niego najmnjej- 
szego żalu. Sam pierwszy po tych paru lekcjach poleca 
gorąco Fryderyka Pleyelcyi. i 

  

Szopen, który ma czarujący sposób bycia, stwarza 

sobie w krótkim czasie kółko miłych pfzyjaciół : doskona- 
ły pianista, Hiller, słynny skrzypek Franchomme, Franci- 

szek Liszt i Berlioz obdarzają go swoją cenną przyjaźnią. 

Nareszcie dnia 26 lutego 18382 «. daje jSzopen swój 

pierwszy koncert w sali Pleyela. Ten koncert był zapowie- 

dziany na 15 stycznia, lecz-z powodu rozmaitych przesz- 

kód, a przede wszystkim choroby Kalkbrennera, spóźnił 

się o pięć tygodni z górą, W programie były utwoty 

Beethovena,  Kalkbrennera i Mozarta, lecz czekano 

z największym zaciekawieniem na Grande Polonaise na 6 

fortepianów Kalkbrenmera i na Wariacje Szopena, Kolo- 

salny program, który powinien był zainteresować i poru- 

szyć cały Paryż, „,Będę grał z Kalkbrennerem”, 

Fryderyk do swoich, „jego Polonaise na dwa fortepiany 

z akompaniamentem czterech innych jeszcze. Czy to nie 

szalona myśl?” Kalkbrenner bedzie grał na wielkim for- 

tepianie, Szopen na takim, który jest „malutki, mono- 

kordny, ale donośny jak dzwoneczki”, inne fortepiany były 

„„duże, jak orkiestra”. Ę ę 

Publiczności było stosunkowo niewiele; licznie sta- 

wiła się tylko kolonia polska, Francuzów było mało, a ci 

co byli, zachowali się raczej obojętnie. 

Krytyka natomiast wynosi Fryderyka pod niebiosa. 

Wystarczy przytoczyć ustęp z tak surowego zazwyczaj 

Fótisa: ,„Mamy tu-do czynienia z młodym człowiekiem, 

który się poddaje swym wrodzonym popędom, a nie biorąc 

sobie nikogo za wzór, znalazł coś zupełnie nowego, 

a w każdym razie cząstkę tego, czego tak długo szukano 

daremnie, mianowicie obfitość oryginalnych myśli, których 

pochodzenia migdzie wskazać nie podobna. Nie chcemy 

utrzymywać przez to, że pan Szopen jest obdarzony po- 

tężną organizacją jakiegoś Beethovena, albo żeby w jego 
muzyce znajdowały się tak tytaniczne rzuty, jak w dzie- 

łach jego mistrza. Beethoven pisał utwoty na fortepian 
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lecz mnie chodzi tu o muzyk. fortepianową, 

a skoro się zastosuje te miarę, to w utworach pana Szo- 

pena widzę oznaki rzeczywistego postępu, który z biegiem 

* czasu w tej dziedzinie sztuki znaczny może wywrzeć 

wpływ. Koncertem F-molj byli słuchacze zdumieni i przy- 

jemnie zaskoczeni, zarówno mowością melodii i rodzajem 

pasażów, jak modulacjami i charakterem motywów. Jest 

dusza w tych melodiach, jest fantazja w tych pasażach, 

a wszędzie jest oryginalność”. 

Szopen był bardzo zadowolony z krytyk, lecz brak 

zainteresowania ze strony publiczności paryskiej zmartwił 

go poważnie, Pisze do Tytusa w tonie, który zwykł przy- 

bierać w godzinach smutku, tj. że pragnie samotności, że 

czuje jakąś obojętność dla wszystkiego i wszystkich. że 

pomimo wesołego raczej wyglądu jest śmiertelnie znużo- 

ny. Smutne przeczucia, bezsenność i głębokie przygnębie- 

nie idą w ślad za tym koncertem w sali Pleyela ; przy- 

szłość wydaje mu śię ponura, myśli o powrocie do kraju, 

chwilami marzy o Ameryce, to znów osaczają go myśli 

o 'śmierci, 

Za wiele przeszkód dla tego delikatnego ducha, który 

unosił się chętnie do królestwa fantazji; dlatego też kon- 

takt z rzeczywistością był dlań zawsze fatalny i przebu- 

dzenie rniały głęboką gorycz codziennych rozczarowań. 

Żył naprawdę tylko w godzinąch uniesień ; marzeń, i ty- 

mi oto marzeniami  przeistoczonymi „w dźwięki żywił 

swego ducha pogrążonego w kontemplacji jakichś smut- 

mych tajemnic, Dlatego może Cuy de Pourtales jest 

zdania, że miał cechy natury „kobiecej, gdy mie wiedząc 

ani jak, ani dlaczego oddawał się cierpieniu”, 

W międzyczasie gra na koncercie dobroczynnym, 

zorganizowanym przez księcia de la Moskowa, ale to nie 

mu mie daje materialnie, zapas pieniędzy się wyczerpuje 

i niebawem pozostanie bez grosza, Coraz bardziej tęskni 
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do swoich, którzy namawiają go do powrotu na łona 

ojczyzny. 

Lecz nagle zachodzi fakt, który decyduje o pozostanią 

«w Paryżu na stole. Spacerując któregoś wieczora po bul. 

warach paryskich, pogrążony 'w smutnych myślach, 

Fryderyk spotyka księcia Walentego Radziwiłła, który 

zabiera go tegoż dnia na przyjęcie do  Rothschildów. 

I rzadko kiedy przypadek, ten wierny paź przeznaczenia, 

był bardziej znamienny. 

Przepych królewski panował w: salonach Rothschildów, 

wypełnionych przez najlepsze towarzystwo . paryskie. 

Szopen wcale nie był tym onieśmielony, przeciwnie, czuł 

się dobrze właśnie w tym otoczeniu. Miał wrodzony 

pociąg do wszystkiego, co było rasowe i wyrafinowane. 

"Te wytworne salony zdawały się być stworzone dla niego: 

bez najmniejszego wysiłku oczarował i zainteresował sobą 

wszystkich. Tem pamiętny -wieczór był hasłem do wejścia 
Fryderyka w wielki świat i początkiem jego prawdziwego 

powodzenia. 

Posypały się lekcje, Modne salony zaczęty walczyć o 
niego. Pierwsze zaproszenia nadsysają  Platerowie, hr. 

Apponyj, książę Adam Czartoryski, zamieszkujący hotel 

Iambert, centrum kolonii polskiej, Fryderyk pozostaje spo- 

kojny i pogodny wobec tego powodzenia, Od tej chwili 
staje się osobą dnia, tylko o nim mówi się wszędzie. Kobie- 
ty wyrywają go sobie, ambasadorowie na wyścigi zapra- 

szają go na śniadania i obiady, artyści chwalą się jego 
przyjaźnią, 

Posłuchajmy, co o tym wszystkim mówi Fryderyk w 

liście do przyjaciela Dominika  Dzjewanowskiego. List 
tym ciekawszy, że objawia nam nowego Fryderyka, iro- 
nicznego obserwatora: ,,Wszedłem w pierwsze towarzy- 

stwa, siedzę między ambasadorami, książętami, ministra- 
mi, a nawet mie wiem, jakim cudem, bom się sam nie 
piął. Dla mnie to dziś rzecz najpotrzebniejsza, bo stamtąd 
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niby dobry gust wychodzi; zaraz masz większy talent, jeże- 

li Cię w ambasadzie angielskiej, czy austriackiej sły- 

szano, zaraz lepiej grasz, jeżeli Cię księżna Vaudemont 

protegowała... posiadaczka mnóstwa czarnych ; białych su- 

czek, kanarków, papug i właścicielka, najzabawniejszej 

w  śŚwiecje wielkim tutejszym małpy, którą na wie- 

czotaąch u niej inne  kąsała kontessy Między ar- 

tystami mam i przyjaźń, j szacunek... dedykują mi swoje 

kompozycje ludzie z ogromną reputacją.. Możeś mojego 

charakteru nie zapomniał, to sobie przypomnisz tego, co 

dziś, jak wczora, z tą różnicą, że z jednym faworytem dru- 

gi nie chce rosnąć i nie chce. Pięć lekcji mam dziś dać, 

myślisz żę majątek zrobię ; kabriolet więcej kosztuje i bia- 

ie rękawiczki, bez których nie miałbyś dobrego tonu...” 

A bardzo mu zawsze chodziło o ten dobry ton. Życie 

zaczynało uśmiechać się do niego i on na to uśmiechem 

również odpowiadał, Czy' miewał i w tych chwilach prze- 

czucie, że ten uśmiech prędko zgaśmie ? 

W każdym razie aż do roku 1837 idzie, bok o bok z Fry- 

derykjem powodzenie; żyje w wielkim świecie jak ks'q- 

żątko, bez żadnych trosk, Ma zaproszeń bez liku, może wy- 

bierać dom, gdzie będzie wolał pójść na Śniadanie lub 
obiad. Jest po prostu rozrywany, uwielbiany, wychwalany, 

wynoszony pod niebiosa. Wydawcy drukują jego dzieła. 

Powodzenie nie tylko artystyczne, ale też jako człowieka 

pełnego zalet i uroku rośnie. Usposobienie, wychowanie 

i wdzięk s owiański dają mu interesującą odrębność. 

Staje się symbolem, wzorem i bohaterem romantyzmu, 

który w tym czasie panuje miepadzielnie. Delikatny wy- 

gląd, te jasne oczy i złote włosy tworzą dookoła niego atmo- 

sferę łagodnej tęsknoty, wprawiając w zachwyt płeć pięk- 

ną. Moda w tej epoce jest ua blade, omdlewające panie, 

ubrane w czerń przetykaną srebrem .Przy stole wkładają 

na znak abstynencji swe rękawiczki do szklanki i nie doty- 

  

kają żadnej potrawy, chyba przy końcu biesiady odrobinę 

słodkiej leguminy, i to wzdychając... 

Ukazanie się arystokratycznego artysty, który umiał 

przez fortepian podpowiadać tak cudne rzeczy duszom roz - 

mi,owanym w dźwiękach, było jakby zjawieniem się Błę- 

kitnego Królewicza z północnej bajki. 

Naturalnie, że ' do Warszawy dotarły już wieści o suk- 

cesach Frycka. Wielka radość panuje w rodzinie; najbar- 

dziej cieszy się ojciec: nie zawiodły nadzieje i niedaremne 

były trudy. 

„Prycek” dostaje dwadzieścia franków za lekcje, dzieła 

jego są w druku, gra na koncertach, jest, jak pisze sam, 

„roztywany na wszystkie strony”, to wszystko jest świet- 

nie, ale nie trzeba też zapominać o oszczędnościach.. ,,Posta- 

raj się odłożyć parę tysięcy franków”, pisze pan Mikołaj 

"do syna 18 kwietnia 1838 roku, „wydaje mi się, że ży- 

jesz z dnia na dzień, Co z tego, że gazety mówią o Twoim 

powodzeniu, chodzi mi o Twoje szczęście... Twoje Nokturny” 
i Mazurki były jeszcze raz drukowane w Lipsku i wyprze- 

dane w parę dni”. Pisze też, że nie może zakupić fortepianu. 

dla Tudyyiki, bo środki są ograniczone, muszą zadowalać się- 

tym co zarabia ojciec. „Powiedziałem Ci to, co czuję i my- 

ślę. Jeżeli znajdziesz COŚ, CO się z Twoim sposobem widzenia 

albo życia. *nie zgadza, daruj ojcu, który Cię serdecznie 

kocha”. i 

W tym okresie zadzierzga się coraz ciaśniej węzeł przy- 

jaźni z Iidsztem. Bez wątpienia są to dwaj najwybitniejsi 

wirtuozowie epoki; wspaniałe temperamenty 'o rozmaitym 

zabarwieniu, lecz idące równolegle, bez starć. Liszt, które- 

go życie było tak barwne i szczęśliwe, pełne triumfów at- 

tystycznych i powodzenia u kobiet, potrafił intuicyjnie do- 

trzeć dó ukrytego głęboko ,,żalu” Fryderyka, objawiające- 

go się tylko niewielu wybramym. Nie zazdrościli sobie ni- 

czego. Grywali często razem, a zawsze w jak najlepszym 

porozumieniu. Przypomnieć może należy tutaj ten pamiętny” 
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wieczóf 15 grudnia 1833 roku w konserwatorium, Kiedy to 

Szopen Liszt i Heller odegrali koncert J, S. Bacha na trzy 

fortepiany. 

Ten okres, to czas radości i chwały. Crescendo symfonii 

życiowej Fryderyka. Z salonów księżnej Marceliny Czarto- 

ryskiej przechodzi do intymnych salonów hr. Delfiny Po- 

tockiej o cudownym głosie, płomiennych oczach i zmysło- 

wych ustach. Fryderyk próbuje obudzić w niej duszę... 

Wieczory spędza w rozmaitych ambasadach, gdzie uro- 

cze cudzoziemki błagają o mazurki i walce; najczęściej by- 

wa, u księżnej Bęauvau, Nie ma już żadnych powodów 

do skarg na wydawców, jest na Olimpie paryskim. Uśmiech- 

mięty, strojny, w jasnopopielatych według ostatniej mody 

skrojonych spodniach, spadających z wielkim stylem na 

eleganckie buciki, w coraz to nowych kamizyelkach z naj- 

koszowniejszych aksamitów, zawsze starannie ogolony i 

uczesany, Fryderyk bez najmniejszego zażenowania przecho- 

dzi przez salony, A w domu czeka kolejka pań, które jak 

o łaskę najwięszą proszą o lekcje. 

Fryderyk nie lubi kobiet o przesadnej kulturze, intele- 

ktualistelk ; może dlatego los mu gotuje spotkanie z George 

Sand... 

Uprzejmy, swobodny, żartobliwy nawet, dowcipny, 

przyjmuje odwiedzające go damy, które zasypują go otchi- 

deami, różami i ulubionymi przez niego fiołkami. Lecz nie- 

raz, zanim zasiadał do fortepianu, dotykał ze smutkiem 

wstążki Konstancji i srebrnego puchara wypełnionego ziemią 

rodzimą i słyszał głos daleki: „Serce Twe wpośród nas 

zostaje...” 

Antoni Orłowski, jeden z przyjaciół Fryderyka, pisze 

o nim do rodziców w listopadzie 1832 toku: ,„Szopen wszyst- 

kim kobjetom głowy zawraca, a w mężczyznach zazdrość 

wznieca. On jest teraz w modzie i niedługo zobaczycie rę- 

kawiczki A la Chopin”. 
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Jedyny więc powód do smutku, to tęsknota do kraju 

i bliskich, o której też wspomina Orłowski. 

Nie tylko kobiety szukają przyj aźni Fryderyka, jest też 

coraz więcej lubiany przez wielkich artystów. Mendelssohn 

gorąco zaprasza go na festyn muzyczny do Diisseldorfu, 

który odbędzie się po festiwalu w Akwisgranie, W Niem- 

czech jest już znany i podziwiany jak w Paryżu. Każde 

zbliżenie się do fórtepianu to prawdziwe objawienie. 

Na jednym z koncertów gra z Berliczem i Lisztem ; in - 

nym razem na wieczorze dobroczynnym w Teatrze Włoskim 

na korzyść emigracji polskiej występuje wraz z tenorem 

Nourritem, panną Falcon i innymi, 

Podczas paru koncertów na wiosnę 1834 roku ma wra- 

żenie (no i mie tylko on niestety), że publiczność zachowuje 

się ozięblej. Zrażony zaczyna unikać jeszcze bardziej wy- 

stępów przed tłumem anonimowych słuchaczy i decyduje się 

tylko pod przymusem ukazywać ma estradzie, 24 kwiet- 

nia następuje imponujący odwet : Fryderyk osiąga nieby- 

wały po prostu trytmi, wykonując na koncercie w konser- 

watorium, danym na korzyść dyrektora orkiestry iTabenecka, 

swój Polonez. 

Lec. uraz i ciernie z dwóch poprzednich koncertów po- 

zostały na długo i przez parę lat Fryderyk stanowczo odria- 

wia udziału w większych manifestacjach muzycznych. 

Powiedział w tym okresie do Liszta: „Nie jestem stwo- 

rzony dla koncertów. Onieśmiela. mnie tłum, Koncertować, 

to sprawa wasza, bo jeśli nie zawojujecie publiczności, ma- 

cie siłę, żeby ją zdruzgotać!”* 

Ariel fortepianu. 

Lubi! natomiast grywać w salonach prywatnych ; nie- 

liczne i wybrane grono przyjaciół, oto stworzone dla niego 

audytorium. I jeśli w tym audytorium były piękne panie, 

tym chętniej zasiadał do grania. Mawiał czasem, że będzie 
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iortepianowi opowiadał bajki o miłości. W tych bajkach, 
które klawisze powtarzały przyttumionym głosem, kobiety 
szukały odbicia własnych marzeń. 

Czy Paryż wiedział już o tym, że pewien blady, jasno- 
włosy artysta, zdający się być królewiczem na wygnaniu, 
którego ojczyzną było królestwo fantazji, grywa w modnych 
salonach stolicy, konając jakby co wieczora na klawiaturze... 
Field, który zgodnie z duchem czasu pozował na romantyka 
(co nie przeszkadzało mu w częstym upijanju się i zajadaniu 
befsztyków q każdej porze dnia, i nocy), mówił że dlą niego 
talent. Szopena nadaje się do „chambre de malade”. Lecz 
'w epoce, w której wypadało wzdychać z miłości mając 
przed sobą puste szklanki i czyste talerze, każdy salon sta- 
wał się właściwie pokojem dla chorych, - 

Oto jak zwykle rzecz się miała: pani domu, a więc 
księżna Beauvau, hrabina Potocka lub księżna Czartory- 
ska, w myśl ogólnych życzeń prosiła Fryderyka, aby łaska- 

zechciał improwizować. Najczęściej artysta przystawał 
od razu z uśmiechem. W atmosierze salonu. przetyk j 
bezustannie stebrzystą szczebiotliwiością pań, - 
natychmiast zupełna cisza, Szopen powstawał, zbliżał 'się 
powolnym, charakterystycznym krokiem do fortepianu 
i prosił, aby przyćmiono światła dla stworzenia bardziej 
intymnego nastroju. Pochylał się nad pękiem róż konają 
cych w jakimś wazonie, wdychał przez chwilę ich aromat 
i zasiadał przed klawiaturą, , 

Moment skupienia... 

Poszukiwanie. nuty, którą nazywał „błękitną”, mają 
cej połączyć duszę jego ze zbiorową duszą, „„oversoul”” słu- 
chaczy. Najczęściej odnajdywał ją natychmiast i od niej 
rozpoczynał swój wzlot w bezktesae, tęczowe przestworza 
swych marzeń. Opadał w głehiny „żalu i unosił się wraz 
ze swym ,,daimonem” poza wszelkie horyzonty ziemskie 
do ideału. W tych chwilach wyraz jego twarzy, zazwy- 
<czaj tak łagodny, przemieniął się zupełnie: nie był to już 
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człowiek grający na instrumencie ludzką ręką zbudowa- 

nym, — on i fortepian tworzyli jedną istotę wibrującą pod 

wpływem fal natchnienia, przez które przelewały się przy - 

ciszone szepty tęsknoty bezkresnej, to znów nieokiełznane 

potywy namiętności. 

Nawet Liszt, który już bardzo pokochał Szopena, nie 

rozumiał jeszcze z pewnością, jak głębokie cierpienie i jak 

wielki niepokój odzwierciedlała nieraz jego muzyka. Wie- 

dział na razie jedno: ten młody, genialny Polak oczarował 

stkicn, a już bez wątpienia najbardziej płeć piękną. 

Liszt znający się na muzyce i kobietach nie wątpił, że tem- 

perament Fryderyka zaprowadzi go bardzo daleko, 

Publiczność dawała się porwać całkowicie jego przepo- 

jonej melancholią muzyce, przetykanej rytmami mazurków 

polskich, wybuchającej okrzykami rozpaczy, brzmiącej jak 

wołanie ku czemuś, co tylko w marzeniach istnieć może; 

wszyscy czuli, że Szopen szybuje ponad życjem w dziedzi- 

nach nieskończonych snów 0 miłości ji cierpieniu. 

Gdy ostatni akord rozpływał się po sali, Fryderyk prze 

suwał szybko i delikatnie ręką po klawiaturze, jakby prag- 

nąc przekreślić lub rozwiać marzenia. To byo znakiem 

przebudzenia, powrotu ze szczytów do rzeczywistości. 

Ogromny urok, jaki wywierał Fryderyk na otoczenie, * 

był jakby uiespodzianką wobec jego opanowanego wyglą- 

du, łagodnego obejścia. Jego . ironiczny ton i spokojna 

uprzejmość nie zdawały, się zapowiadać ogromu i potęgi 

namiętności, które objawiały się nagle w jego muzyce, 

Po długich rozmyślaniach nad naturą i charakterem 

Szopena pisze Liszt: „,W niezliczonych tajnikach charak- 

teru Szopena nie znalazłbyś najmniejszych odruchów nie 

nacechowanych |delikatnym poczuciem honoru i szlachet- 

nym zrozumieniem uczuć. A komuż można by iatwiej wy- 

* baczyć wszelkie ułomności, wady i dziwactwa, jak nie je- 

imu? Gorąca, bujna imaginacja, porywcze i namiętne uczu- 

cia, a z tym wszystkim słaba i chorowita organizacja fi- 
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zyczna. Któż zrózuinie mękę wypływającą z takiego kon- 

trastu| Musiało to być straszne, ale on nigdy nic mie oka- 

zał po sobie. Z pietyzmem zachował swoją tajemnicę, ukrył 

cierpienia, zasłaniając je niedostępnym p.aszczem pogodnej 

i dumnej rezygnacji”, 

Berlioz, który również był mu bardzo bliski, opisuje 

tę jego postawę duchową w paru słowach : ,,Dopóki cierpie- 

nia Szopena były znośne, był on zawsze wesół i dowcipny 

w obcowaniu z przyjaciółmi. Nie można było oprzeć się je- 

go urokowi. W każdą rozmowę wnosił ten „„humour”, któ- 
ry też w twórczości jego stanowi tak odrębną i charakte- 

rystyczną cechę”. 

Berioz też opowiada nam o zdarzeniu, które miało miej- 

śce w domu pewnego bogacza. Po proszonym obiedzie, pod- 

czas którego Szopen prawie nie dotkmął żadnej potrawy, 

pan domu prosił go w imieniu licznego towarzystwa, żeby 

zagrał. Szopen bardzo wyczerpany i znużony tego Wieczora 

najpierw nieśmiało odmówił, a potem wobec dalszych dość 

niedelikatnych próśb podał mnóstwo powodów, by nie 
zinuszano go do grania. Ponieważ gruboskórny amfitrion 

nie ustawał w naleganiach, Szopen nagle odpowiedział mu 

dobitnie: „„Ależ Panie, za mało jadłem...” 

Dziwny to był istotnie temperament. Do głębi i całko- 

wicie nie dał się poznać nikomu, chyba w ostatnich cza- 

sach choroby. Wszyscy zresztą, gdyśmy bardzo chorzy, 

ukazujemy się sobie i innym w naszym prawdziwym świe- 

tle. Zobaczymy wkrótce, jak o mim będzie mówiła George 
Sand, ona to bowiem była obecna przy pierwszych poważ- 

nie zagrażających życiu objawach suchot u Fryderyka. 

Choroba urabiała go powoli, jak urabia każdego, nie rozgo- 

ryczając go jednakże, przeciwnie potęgując raczej w mim 

i jego muzyce charakterystyczny wdzięk wykwintnej i de- 

likatnej wrażliwości. Ale zanim się objawiła w swej nieu- 

błagamej formie, już dwudziestotrzyletni Fryderyk, bo- 

żyszcze kobiet paryskich, odczuwał jakby niepokój na 
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myśl o zawrotnych wyżynach, na ktore genidsz nieśmier- 

telności uniósł Michała Anioła, Beethovena i Shakespeare'a. 

Nie dla niego były zwycięskie symfonie, nie dla niego wy- 

zwanią i walka pierstą w pierśi z przeznaczeniem, Wolał 'po- 

chyljć się lekko nad klawiaturą, gdy go miłość i choroba 

druzgotały. Zakuty w kajdany nie wrażał mocnego wzroku 

w niebiosa, jak Prometeusz, a z bohaterów Shakespea'ra 

był najbliższy Hamletowi, 

Jak wszyscy ludzie o przeczulonym systemie nerwo- 

wym przechodzi: łatwo od szalonej wesołości do głębo- 

kiego milczenia. Zniechęcał się bardzo łatwo „ale również 

łatwo powracał do optymizmu. Potrafił być uprzejmym, za- 

bawnyin, ruchliwym, operował z finezją dowcipem i ironią. 

Interesowała go właściwie tylko muzyka. naprawdę. 

Nie umiał objawiać zachwytów na zewnątrz, np. nad obra- 

zami swego przyjaciela malarza Delacroix pozostał milczący 

i niemy. Czytał mało, Znał dobrze dzieła Mickiewicza, bo 

ten był Polakiem, czytał romanse George Sand, bo byla 

jego kochanką, i zaglądał często do ,,Dictionnaire Philo- 

sophique' Voltaire'a. Napisanie listu wymagało wielkiego 

wysiłku woli, wolał przejść w poprzek cały Paryż dla ja- 

kiejś wizyty. A jednak tyle listów napisał... 

Nie byi piękny, ale miał bardzo miłą powierzchow- 

ność i niebywały wdzięk. Wytworny, wyszukany w naj- 

mniejszych szcżegółach tualety, był średniego Wzrostu, 

w ruchach lekkj ; zgrabny. Włosy miał ciemnoblond, spoj- 

rzenie głębokie i żywe, czarujący po prostu uśmiech, cien- 

kie rasowe rysy i... trochę za długi nos, z którego podkpi- 

wał chętnie, Ważył mało i to też było powodem do żartów 

i drwin nad samym sobą, Pewnego dnia przechadzając się 

z Solange po Champs Elysćes napotkał postawioną tam 

dla użytku publicznego wage i zechciał się zważyć. Strzałka 

pokazała wyraźnie 48 i pół kilo... 

Wyrafinowany w sposobie. bycia i rozmowie nie zno- 

sił ludzi hałaśliwych i ordynarnych. Wypowiadał się za 

67    



  

pomocą improwizacji, które w swej krystalicznej przej- 

rzystości odzwierciadlały jego przeczuloną i subtelną jaźn. 

Nieraz drobny szczegół nie dogadzający mu powodował 

silne zdenerwowanie. Tak na przykład pewnego wieczoru, 

kiedy grono słuchaczy oczekiwało w pó.cieniu pierwszych 

dźwięków rozpoczynających improwizację, Fryderyk pozo- 

stał dłuższą chwilę nieruchomy, wpatrując się w pewną 

damę mającą na głowie wspaniałe pióro, i nagle: 

„Nie będę grał, aż ta pani zdejmie pióro”... — rzekł 

cicho, ale stanowczo.. 

Jedną z charakterystycznych cech Szopena był nie- 

zwykły dar naśladowania oraz zdolność do najdzywaczniej- 

szych .grymasów, co mu pozwalało z ogromną łatwością 

stwarzać karykatury rozmaitych znanych postaci. Mógłby 

być doskonałym aktorem, o czym sam dobrze wiedziai. 

Toteż nieraz grając w kółku bliskich przyjaciół zatrzymy - 

wał się nagle, zmieniał postawę, węzeł krawatu, uczesanie 

i w jednej chwili przeistaczał się w romantyczną starą 

pannę, flegmatycznego Anglika, wyzywającą kokietkę, 

i grał tak dalej wzbudzając szalony śmiech s,uchaczy. 

Potem nagle dobry humor znikał i Fryderyk trwał 

w głębokim i smutnym zamyśleniu. Neurastenia czatowała 

nań już w przede dniu. suchot, Gdy go ktoś zranił lub roz- 

gniewał, potrafił od ironii przejść nawet. do okrutnego sar- 

kazmu, ale też był przez całe życie rzetelnym, pewny, 

otwartym i szczerym przyjacielem. 

Rycerski w stosunku do płci pięknej, nawet gdy cier- 

piał przez miłość, stał się ofiarą George Sand, która zno 

wuż by a ofiarą własnego temperamentu. Lecz ani do niej, 

ani do innych kobiet nie zachował urazy. 

Krył się zawsze ze swym cierpieniem i nie zwierzał się 

nigdy, chyba w ostatnim roku życia, po powrocie z ILon- 

dynu, złamańy neurastenią i suchotami otwierał czasem 

zbolate serce przed Fontaną, Grzymałą i Solange. Lecz na- 
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wet te zwierzenia miały godność i umiar wielkopański, jak 

również lekki odcień ironii w stosunku do siebie samego. 

By; wielkim miłośnikiem kwiatów, bogatych obiźć, 
pięknych strojów, wszystkiego co wytworne i wyrafinowane, 

libił towarzystwo osób opanowanych, dobrze ułożonych, 

z wielkiego świata. Mówił raczej cicho, spokojnie, panu- 

jąc zawsze nad odruchami lub niepokojem własnego ducha, 
Uczniów swoich traktował poważnie, prawie surowo, 

bez. pobłażliwości; ale zawsze poprawnie, Nie dawał lekcji 

byle komu: przesłuchiwał uprzednio kandydatów, badał 

skrupulatnie ich możliwości, 

Nie lubił pochlebców, unikał tych, którzy mu komple- 
menta prawili; skromny, ale znający swoją wartość, słuchał 

z pobłażaniem uwag tych, którzy go za zbyt delikatne 

i ciche granie krytykowali. Rozumiał też, jak bardzo głę- 

bokie wrażenie wywiera.a jego muzyka j zdawał sobie 

Sprawę z wpływu jego twórczości na otoczenie muzyczne, 

Gdy go wciąż jeszcze namawiano do napisania opery, odpo- 
wiadał zasiadając do fortepianu i improwizując. Adiutant 

"króla Ludwika Filipa, hrabia de Perthuis, posłyszał też raz 

od niego te słowa: 

„„Laissez inoi le piano, c'est tout ce que je sais faire...**), 

Muzyka Fryderyka była nieraz odzwieciedleniem wta- 

żeń wywołanych jakimiś faktami lub zjawiskami zewnętrz- 

nym4, ale nie ich imitacją Najbłahszy powód mógł natchnąć 
go do improwizacją; mie tylko deszcz i księżyc, słońce 

i wiatr, ale też piesek goniący za własnym ogonem lub 

łaszący się kot wystarczały, aby się rodziły arcydziełą 

w odpowiedniej chwili. Opowie nam o tym szczegółowo 

George Sand w  „,,Histoire de ma vie”, Pomimo świado 

mości, że muzyka byłą dlań wszystkim, nazywał Szopen 

swoje utwory niby z przekąsem  ,,moja pisana nuda”, 

a swoje lekcje „„mój młyn”. 

„„Pozostawcie mi' fortepian, ja tylko to potrafię”, 
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I,ecz gdy nadchodziła wybrana godzina i płomieniejąc 

z nadziei i rozpaczy improwizował, nastrój ironii ustępo- 

wał skupienju i artysta stawał się tym, którego tak trafnie 

nazywano „,Arielem fortepianu. 

O rękach jego nerwowych i lekkich 0 dłoniach deli- 
katnych i pieszczotliwych, o palcach, które miały odcień 

kości słoniowej i znały wszelkje arkana doskonałości 

technicznej, można by pisać bez końca, Lecz Fryderyk nie 

przypisywał głównej: wagi swojemu  wirtuozostwu. 

„Pragnie on poważniejszych sukcesów”, pisze Henryk 

Heine, „ręce jego są sługami duszy jego. Toteż ci, kótrzy 

go oklaskują, odczuwają nie tylko wrażenia słuchowe, 

lecz również ogromne wzruszenie wewnętrzne, Jest wybra- - 

nym wśród tych wybranych, którzy w muzyce szukają 

uajwyzższych radości dla ducha. Chwała jego i powodzenie 

są natury arystokratycznej”. 

A .po chwilach natchnionych, kiedy improwizacje 

przychodziły tak łatwo, , następowały godziny żmudnej 

pracy. Fryderyk poprawiał, wygładzał i przerabiał to, co 

się w chwili ekstazy zradzało. Zamyka, się wtedy 

w swoim pokoju, notował, przepisywał, przegrywał wie- 

lokrotnie poszczególne takty, potem nagle przerywał pra- 

cę, przechadzał się. po pokoju i znów do rękopisu powra- 
cał. Potrafił nieraz przerobić po pięć, dziesięć razy tę sa- 

mą stronicę. W ten sposób opracowywał swoje kompo- 

zycje. I zdarza:o się nieraz, że po wielu godzinach zwal- 

czań trudności i znalezieniu nowego rozwiązania powracał 
do pierwotnej linii harmonijnej, 

Czwarta ballada i róża Marii. 

W tym okresie paryskim,  rozpromienionym  wscho- 

dzącą sławą, pan i władca przeznaczenią Fryderyka szep- 

ce mu cichc imię pewnej młodziutkiej kobiety i rani go 

śmiertelnie... (purpurową różą. 
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Do tęsknoty za krajem przyłączy się oto poważny 

zawód miłosny. Z tych dwóch elementów cierpienia ztodzi 
się uczucie przybicia i opuszczenia, zabarwiające często 

twórczość z tego okresu, Delikatna natura Szopena nie 

wytrzymałaby nagłej nawałnicy, cierpienie więc przycho- 

dzi, jakby z jakiego wyższego nakazu, powoli, przybiera- 

jąc stopniowa cechy tragicznych namiętności. 

Fryderyk pragnął gorąco miłości... I oto miłość zada 

mu bolesny cios, posługując się ńżjpierw Marynią Wo- 

dzińską, a potem George Sand. 

Odmowa i nieporozumienie, 

Maria Wodziińska, która stanie się niebawem „moją 

biedą”, musiała być elementem koniecznym i zasadniczyin 

w życiu Szopena, albowiem jej zgoda na odrzucenie mi- 

łoścj Fryderyka zaważyła najbardzjej na zmianie jego losu. 

Gdy. się zjawia w jego życiu, oddalona w czasie 
i przestrzeni gwiazda Konstancji Gładkowskiej przybladła ; 

pozostało gdzieś ww głębi duszy delikatne jak jej niebieska 

wstążka wspomnienie, Żyzna gleba” oczekuje na nowy po- 
siew. Oto zakwita szkarłatna róża. 

Zmał ją od dawna, nie przypuszczając jak bardzo 

będzie przez nią cierpia,, Marynia była siostrą Antoniego, 

Kazimierza i Feliksa  Wodzińskich, którzy mieszkali 
w pensjonacie ojca Fryderyka. Niejedno popołudnie spę- 

dził w Służewie, bawiąc się z małą Marynią, Dawał jej 

nawet lekcje fortepianu w okresie, kiedy uczenicą jego 

była również księżniczka Wanda Radziwi.łówna, „o pal. 

cach wróżki”, 

Magnacką rodziną Wodzińskich opuściła Polskę mniej 

więcej w tym samym czasie co Szopen, osiedlając się na 

dłuższy czas w Genewie, potem w. Dreznie, Antoni, który 

zamieszkał w Paryżu, utrzymywał stały i ścisły kontakt 

z Fryderykiem; pisząc do rodziny podawał dużo wiado- 

mości o jego wschodzącej gwieździe i wielkich sukcesach. 

Odczytując te listy musiała młodziutka Marynia wspomi-      



  

nać lata dziecinne, spędzone razem z Fryckiem, i wpatru- 

jąc sie w te pełne wdzięku obrazy odczuwała pragnienie, 

aby powróciły jeszcze te zabawy... może tylko w innej 
formie... 

Nie możemy twierdzić, że po pierwszych listach hrata 

ta mała kobieika zdecydowała się na podbój tryumfatora, 

który wplatai w sieć swoich mazurków i walców Serca 

paryżanek, alę wiadomo, że przy pierwszej okazji posłała 

przyjacjelowi z lat dziecinnych pewną swoją kompozycję 

naj fortepian. 

Miłość posługiwała się muzyką, aby oderwane dźwięki 

połączyć w jeden akord. 

Szopen, tęskniący do miłości, zostal od razu ujęty 

w jej sidła... Chęć zobaczenia Wodzińskich i z pewnością 
Maryni najbardziej widoczna jest w liście do Feliksa, 

któremu odpowiadając na zaproszenie do nich pisze, że 

przybyłby z radością, ale „,lesy stogie, nic z tego”, Dono- 

si, że otrzymał kompozycję jego siostry. ,„Ucieszyło mnie 

to niewymownie i zaraz tego samego wieczoru improwizo 

wałem w jednym z tutejszych salonów na ładniuchny 

temat Maryni, z którą się to w Pszennego domu za daw- 

nych czasów po pokojach goniło, A dziś! Pozwalam sobie 

posłać memu szanowneimu koledze, pannie Maryni małego 

walczyka, którego dopiero co wydałem, Oby setną cząstkę 

przyjemności tej zrobił, jakiej ja doznałem  odebrawszy 

wariacje...” 

Marynia tymczasem stawała się coraz bardziej intere- 

sującą panną. Wdzięczny pączek służewski przeistoczył 

się w pi,mienną różę. Miałą lat 19. Ciemna brunetka 

o zmysłowych, nieco grubych ustach, miała prześlicznie 

oprawione, aksamitne, pełne ognia i życia oczy. Zdawała 

już sobie doskonale sprawę z uroku, jaki wywierała na 

mężczyznach. Z powodu niepojętego czaru, jaki - owiewał 
całą jej postać, wielu biografów Szopena uważało pannę 
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Marynię za przewrotną syrenę, która świadomie opętała 

serce niedoświadczonego Fryderyka, 

Czytając krótkie liściki Maryni lub dopiski jej do 

listów matki, a także analizując głębiej ten romantyczny 

epizod, nie ma się wiele podstaw do sądzenia jej tak su- 

rowo. Przypuścić raczej należy, że to Fryderyk wyegzalto- 

wał a następnie wywyższył do tragedii tę niedoszłą Sie- 

lankę. 

Czy Marynia była piękną? Zdania są różne. Nie 

brakło nawet takich, którzy uważali ją za „brzydką” po 

prostu. Wszyscy natomiast przyznawali jej „le charme 

slave” oraz urok Południa, albówiem w: żyłach panny 

Maryni płynęła również włoska krew Orsettich, którzy 

przybyli do Polski wraz z Boną Sforzą i spokrewnili się 

przez małżeństwo: z rodziną Maryni, 

Czy to po.ączony urok dwóch ras przyczynił się do 

rozpłomienienia, młodego artysty? Wiele osób twierdziło 

w swoim czasie, że ponad wiek rozwinięta Marynia była 

wyrafinowaną kokietką i że zabawa w usidlanie sere mę- 

skich była dla niej. powszednią rozrywką. Były przecież 

już ofiary wtedy, kiedy liczyła zaledwie 14 lac, nm 

znowii zaprzeczali jakoby miała istotnie jakieś specjalne 

atuty, i opisywali Marynię jako zdolną pannę, obdarzoną 

tylko dużym temperamentem i  wiośnianym wdziękiem 

swoich dziewiętnastu lat. Może w.aśnie ten pogląd na 

sprawę jest majsłuszniejszy i najbardziej prawdopodchiy. 

Kapryśny  bożek miłości poplątał nici przeznaczeń 

Fryderyka i Maryni. Urok jej budzi w  przeczulonym 

„Frycku” inne czarujące wspomnienia młodzieńczej mi- 

łości do Konstancji. I nie ma po co szukać w małej Ma- 

ryni elementów tragicznych — „femme fatale”, bo trage- 

dia jest w nim samym, zespolona z jego przeznaczeniem, 

4 trawiącą go chorobą i „ideałem””... : 

Po pięciu latach niewidzenia się z rodzicami w lecie 

18385 roku jedzie Fryderyk do Karlsbadu, gdzie zobaczy 
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ojca i matkę. Te pięć lat zmieniły całkiwicie jego stano- 

wisko w świecie, Obecnie tryumfalnie idzie naprzód i ta 

pewność siebie oraz osiągnięty cel potęgują radość spot- 
kania. Co za szczęście ogromne biję z listów do sióstr, gdy 

pisze, że jest przy boku najdroższej Matki! Może też 

przeczucie nadchodzącej tuż, tuż miłości rozpromienia 

jeszcze bardziej te tryskające nadzieją i uczuciem listy... 

W końcu tegoż roku Fryderyk w drodze powrotnej 
do Paryża odwiedza nareszcie Wodzińskich, — którzy za- 
trzymali się w Dreznie, 

Zaczyna się idylla. 

Fryderyk i Marynia Są ciągle razem, Spacerują po 

pięknych ogrodach mna brzegach Elby, zwiedzają muzea, 

wpatrują się w arcydzieła Rafaela, wieczory spędzają 

bądź w domu rodziiców Maryni, bądź u znajomych, bądź 

u wojewody Macieja Wodzińskiego, który będąc na czele 
senatu emigrował po upadku Warszawy i zamieszkał 
w Dreznie, otoczony książkami,  starożytnymi medalami 
i sztychami. > 

Ten stary wuj nie lubił muzyki i raczej nieufnie spo- 

glądał na tych dwoje młodych, którzy się chętnie kryli 

po kątach... 

Natomiast matka Maryni obserwowała na razje bez 

żadnych uprzedzeń j raczej z sympatią narodziny miłości, 

pomimo przesądów klasowych, i nazywała Fryderyka 

„czwartym synem”, 

Tego lata 1885 roku miłosny sen Fryderyka jest jak 
kwietny i rozśpiewany sad. Widzi siebie u wrót szczęścia; 

zaczarowane podwoje zdają się już być uchylone i oto nie- 

bawem znajdzie się w raju... Marynia będzie jego żoną, 

ta cudna Marynia.,. 

Lato się kończy, zbliża się dzień rozstania. Zakochani 
są cisi i skupieni. Natchniona romantycznym rozrzewnie- 

niem Marynia bierze ze stojącego przy fortepian'e wazonu 
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czerwoną różę i daje ją Fryderykowi, a lej aksamitne 

oczy mają wyraz tak płomienny jak szkarłat kwiatu. 

Wzruszony do głębi Fryderyk bez słowa przyjmuje spoj- 

rzenie : różę... siada do fortepianu i po chwili odpowiada 

czarującym Walcem as-dur, który odtwarza melancholijny 

nastrój tej chwili pożegnania. 

W parę dni po wyjeździe Fryderyka pisze Matynia 

list |do niego, pełen wdzięku i czułości, donosząc mu, że 

'wszyscy w domu są smutnii z powodu jego nieobecności w 

„kąciku Frycka”. , W sobotę, kiedy nas Pan opuścił, każdy 

z nas przechadzał się smutny, 4 oczami pełnytni łez, po tym 

salonie, w którym kilka minut pierwej jeszcześmy Pana 

do naszego liczyli grona... O godzinie 11 przyszedł 

nauczyciel śpiewu, lekcja nader Źle poszła, nie mogliśmy 

śpiewać. Byłeś Pan przedmiotem wszystkich rozmów, Nikt 
nie jadź obiadu: wszyscy spoglądali ciągle na „zwykłe 

miejsce Pańskie u stołu, potem va kącik Frycka... Feliks 
wciąż prosjit mnie o walca, ostatnią rzecz, jakąśmy od 

Pana otrzymali i słyszeli vZnajdowaliśmy przyjemność ; 

oni w słuchaniu, a ja w graniu, gdyż nam przypominał 

brata, który świeżo nas opuścił, Krzesełko zawsze stoi na 
swoim miejscu i zapewne tak ciągle będzie, póki my 

w mieszkaniu zostaniemy. Wieczorem zaprowadzoro nas 

do ciotki, aby uniknąć smutku tego pierwszego wieczoru, 

którego Pan nie miał spędzić z nami, Mama rozmawia ze 

mną tylko o Panu i o Antosiu...” 

Przy końcu tego długiego listu Marynia wyraża żal, 

żę się Fryderyk nie nazywa „Chopiński”, albo że nie ma 

innej jakiej oznaki, „że Pan Polak, bo w ten sposób Fran- 
cuzi mogliby nam wydzierać sławę, żeśmy Pańskjmi roda- 

kami”. Wreszcie w post scriptum dodaje: „W chwili wsia- 

dania do powozu zapomniał Pan na fortepiania ołówka ze 

swegó pugilaresu. Musiało być bardzo niewygodnie bez 

niego w drodze, a my go tutaj chowamy z poszanowaniem, 

jak relikwię”:        



  

Jak relikwię też będzie przechowywała  Matrynia po- 
żegnalnego walca, którego Fryderyk jej zapisał z sh 
kacją „„pour Mlle Marie, Drezno sept. 1835”, ę 

W Paryżu  Frydetyk pracował bez _ wytchnien'a 
z ciągłą myślą o Maryni i gorąco pragnąj najprędszego 
spotkania, Ojciec jego zaczyna zdawać sobie sprawę z sy- 
tuacji i pisze tak do syna dnia 9 stycznia 1836 roku : „Jak 
uważam, Drezno stało się dla Ciebie miejscem wielce zaj- 
mującym, które Cię zdaje się przyciągać, W twoim wieku 
nie zawsze się jest panem swojej woli, można doznać 
wrażeń, które się nie łatwo zacierają. Ale kto może Ci 
przeszkodzić na przyszłą wiosnę odbyć małą podróż i poz- 
p to, czego jeszcze nie znasz. Trzeba tylko oszczędzać, ile 
się da, gdyż towarzysza podróży mógłbym Ci przysłać, ale 
na „wój koszt. Trzeba zdrowia j środków, musisz tedy 
myśleć o jednym i drugim, jest to jedyny sposób, ażebyś 
ujrzał znowu Drezno ij to, co w nim może Ciebie zajmować 
o ile wrażenie jeszcze się nie zatarlo”'... 

W listach siostry Iudwiki są też wzmianki o Maryni 
widocznie Fryderyk nie taił przed swoimi miłość uoż 
zrodziła się w jego sereu, do towarzyszki lat dziecinnych. 
> Rok 1836 rodzi się więc pod znakiem Matyni, ona cał 
kowicie panuje w jego marzeniach. W Warszawie tyin- 
czasem troszczą się poważnie o jego zdrowie, które w tym 
okresie pozostawia do życzenia. List Ojca po fałszywej 
pogłośce o śmierci Fryderyka, uzasadnionej ciężką choro. 
- ae > |: UE z nóg, jest wyrazem najgoręt- 

; s , a jest w nim zdanie, które się 
bezpośrednio odnosi do sielanki z Marynią : ,,Pan Wodziń- 
ski był tu przed Świętami; przyszedł nas emo a. 
synów z nim nie było. Ze skwapliwością, z jaką się dowia. 
dywał o nowiny od Ciebie, przekonaliśmy się później że 

wiedział o krążącej pogłosce; toteż pod pozorem dock: 
nia się reczty, aby zobaczyć niby, czy, nie napiszesz czego 
o Antosiu, opóźnił wyjazd swój o dwa dni”. 

  

Pańtswo Wodzińscy szukali wszelkich sposobów, aby 

mieć dokładne wiadomości o zdrowiu Frycka... Pani hra- 

bina słodka jak miód, korespondowała z nim dość często, 

a że zbierała autografy wielkich ludzi, zwracała się często 

do Fryderyka o ich uzyskanie, od osób bawiących w Pa- 

ryżu. Oczywiście, Fryderyk zdobywał te autografy z naj- 

większą łatwością i doskonale wywiązywał się z zadania 

włożonego nań przez panią Wodzińską, która dziękując 

mu dodawała mawsze parę słów o Maryni. 

Fryderyk zobaczył znowu swoją ukochaną dopiero 

w lipeu 1836 roku w Marienbadzie. Aby imieć potrzebne na 

podróż fundusze odmówił Mendelssohnowi i Schumanowi, 

którzy go zapraszali na festiwal do Diisseldorfu. 

Idylla odżywa w Marienbadzie. A więc znowu nieskoń 

czone spacery we dwójkę, długie i wymowite milczenia 

w salonikn.- Marynia ma zdolności do malarstwa, tobi 

więc portret Fryderyka. Chciałaby mieć w pamiątkowy 

albumie kartę zapisaną przez niego, ale Fryderyk onieśmie- 

lony ij zmieszany, nagle nie może znaleźć słów i skupić 

myśli. I karta na zawsze pozostanie nie zapisaną, pomimo 

obietnicy Fryderyka spełnienia innym razem prośby Ma- 

ryni, 

Na początku września odprowadza Fryderyk 10dzinę 

Wodziiskich do Drezna, skąd mają powracać: Wodzińscy 

do kraju, a Fryderyk do Paryża. Na dwa dni przed wyjaz- 

dem o zmierzchu Fryderyk pyta Maryni, czy zechce być 

jego żoną. Słysząc z ust wzruszonej panienki upragnione 

„tak”, prosi matkę Maryni o rękę córki, Pani Wodzińska 

nia mą w zasadzie nic przeciwko ,„zacnemu Fryckowi”, 

lubi go nawet bardzo i ceni, ale żąda, aby do chwili, kiedy 

jej mąż się w tej sprawie wypowie, porozumienie to pozo- 

stało w tajemnicy. Życzenie to powtarza nalegając jesz- 

cze w liście swoim do Fryderyka, pisanym natychmiast 

po jego wyjeździe. Za jedyną przeszkodę wiaściwie uwa- 
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żałaby ©ne miepewne zdrowie Fryderyka. Należy dobrze 

zbadać tę sprawę. A om niechże się dobrze pilnuje 

W liście swoim nazywa pani Wodzińska oświadczyny 
Fryderyka „szarą godziną”, czyli godziną zmierzchu, nie 
wiedząc z pewnością, jak dalece symboliczne będzie to 
określenie, Bo miłość ta zaledwie zrodzona kłoni się już ku 
zachodowi... 

' 
list zawiera mnóstwo rad, które wykazują troskę 

o zdrowie ,,czwartego syna”. Ma chodzić spać o 11., pić 
eau de gomme, nosić wełniane pończochy i wyhaftowane 
przez Marynię ciepłe pantofle. 

z pewnością w sercu pani Wodzińskiej dołącza się do 
o troskliwości jeszcze inna, głębsza i bardziej dotycząca 
jej osobistych uczuć troska o szczęście własnego dziecka. 

: List kończy się siowami: „Bądź posłuszny, wszakżeś 
obiecał, wreszcie zważ, że jest to czas próby”. 

15 września brat ” Maryni, Kazimierz, który nie 
zastał już Fryderyka w Dreznie, pisze do niego serdeczny 
list, w którym jest własnoręczny dopisek Maryni: „Nie 
możemy się pocieszyć po wyjeździe Pana. Trzy upłynione 
dni wydawały się nam wiekami, Czy i Panu także? Czy 
żałuje Pan choć trochę swoich przyjaciół? Odpowiadam 
za Pana ta k i sądzę, że się nie mylę; przynajmniej 
potrzebuję w to wierzyć. Wmawiam w siebie, że to tak 
od Pana pochodzi (bo .czy nie prawda, żebyś je Pan po- 
wiedział?). Pantofle skończone, posy.am je. Co mnie 
martwi, to że są duże, chociaż dałam  irzewik Twój, 
car.'ssimo maestro, na miarę, Doktor Paris pociesza mnie 
mówiąc, że to właśnie dobre dla Pana, bo powinien Pan 
w zimie nosić bardzo ciepłe skarpetki wełniane... Żą dwa 
tygodnie jedziemy do Polski. Zobaczę Pańskich rodziców; 
co to za szczęście dla mnie! . Ciekawam też, czy poczciwa 
Ludwika mnie pozna! Adieu, mio EA. imaestro, nie 
zapominaj Pan teraz o Dreznie, a niedługo o Polsce, adieu;   

au revoir, Ach, obyż to mogło nastąpić najprędzej! Au 

revoir, cela fait ćspćrer”, 

Wystarczy ten list, aby nie dawać wiary biografom, 

którzy chcą koniecznie odmalować  Marynię jako prze- 

wrotną zalotnicę. Pomijając pewną dozę kokieterii, która 

jest i będzie cechą tak rozpowszechnioną u panienek 

z każdej epoki, że nie ma dobrej racji, aby przywiązywać 

właśnie w tym wypadku większą do niej wagę, list cały 

robi wrażenie raczej spontaniczne i szczere, Nie znać 

«w nim również, jak zresztą w żadnym, z późniejszych 

listów Maryni, ani wybitnej inteligencji, ani odrębnego 

czaru umysłowości, która niby miała powstać ze skrzyżo- 

wania rasy słowiańskiej z łacińską, Ta wyrafinowana 

„uwodzicielka”, grająca mazurki i walce ukochanego, 

malująca jego podobiznę, starająca się skrócić czas oczeki- 

kania haftując dla niego pantofle, zalecająca mu w listach 

pilnowanie zdrowia i przesyłająca recepty na kaszel, jest 

właściwie zdolną, starannie wychowaną panienką, której 

przeznaczeniem było wzniesienie się ponad ogół tylko 

4 powodu uczucia, jakim zapałał do niej Szopen. 

Nie od niej też przyszło zerwanie narzeczeństwa. Fa- 

talny zbieg okoliczności z powodu choroby Fryderyka, po- 

głoska nawet o jego śmierci, strach państwa Wodzińskich 

o to, że Fryderyk może być dotknięty straszną chorobą, 

która trawiła jego ojca i zabiła małą Emiikę, zadecydowa- 

ły o tym, że „,szara godzina” nie rozżarzyła się promien- 

nym blaskiem i że czarna zasłoną nocy opadła na nią 

nieodwołalnie. 

„Moja bieda''. 

W okresie niepewności i rozłąki, gdy listy pani Wo- 

dzińskiej stawały się coraz zimniejsze, a. listy i dopiski 

Maryni coraz rzadsze, aż ustały zupełnie, dręczony tęskno- 

tą Fryderyk brał w drżące dłonie ową różę ofiarowaną mu 
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w chwili pożegnania prz Marynię i wpatrywał się w ten 
owiędły symbol niedoszłej miłości, która konała pomiędzy 
odwarami na kasze] i welnianymi pończochami, ,, A 

Wodzińscy” nasamprzód starali się tylko zyskać na 
czasie, nie mieli jakoś odwagi oznajmić Fryckowi gorzkiej 
prawdy ; ale cofali się stanowczo i nieodwołalnie na całej 
linii Listów było coraz mniej, a w tych listach córaz 
mniej wiadomości o Maryni. 

George Sand powiedziała kiedyś o Szopenie, że jest 
tale wrażliwy i delikatny, że «można go zranić płatkiem 
zmiętej róży. Nie wiedziała wtedy, jak bliską by.a praw 
dy, nie wiedziała też o istnieniu małej paczki, zawierającej 
pewne listy i zwiędłą, czerwoną różę, paczki, na której 
Szopen własnoręcznie napisał: „M o ja bieda », 
Praktyczna i _ realistycznie na rzeczy patrząca Aurora 
Dudevant uśmiechnęłaby się prawdopodobnie z ironią, 
Widząc ten symboliczny plątonizm, ale serce Fryderyka 
zosta,o głęboko zranione cierniem ukrytym w róży małej 
Maryni. Tyle entuzjazmu w Dreznie, tyle słodkich nadziei 
w Marienbadzie, i to wszystko musiały Się zamienić w ro- 
snącą wciąż desperację, bo w końcu Fryderyk zrozumiał 
prawdziwy powód utraty Maryni. Jego zdrowie... a więc 
aż tak źle było... 

Na razie pani Wodzińska  rozpisywała się dość ob- 
szernie o synach, autografach, o fortepianie, który posłał 
Szopen, o ich życiu; dodawa:a też kilka słów o córkach: 
Marynia własnoręcznie dopisywała się do tych listów pa- 
tę razy, 

Oto co piszę 2 paźdzjernika 1886 roku: „Ślicznie dzię- 
kuję za autograły i proszę o więcej (to mama kazała na- 
pisać). Teraz jak najśpieszniej jedziemy do Warszawy. 
Jakże się cieszę, że zobaczę całą rodzinę Pańską, a w roku 
przyszłym Pana, Do widzenia do maja lub czerwca, albo 
później. Je recommande 4 Votre souvenir_Votre trós fidóle 
secrćtaire. Marią”.   

A dnia 25 stycznia 1887 roku pisze ze Służewa pani 

Wodzińska: „Mój poczciwy Frycku, odebraliśmy dawno 

i bardzo dawno Twój list, a wkrótce potem paczkę z nu- 

tami, za które dziękować nie będę, ale połaję. Jak można 

byio posyłać Kepsach! Również o fortepianie pisząc nie 

napisałeś, ile Ci przesłać... Autografy przedziwne, przypi- 

sek Heinego i Arlincourt bardzo miły mi, również bilecik 

Cusstin”. ; 

Do tego listu z pewną naiwną nutką dodaje Marynia . 

„„Mama połajała, a więc ja ślicznie dziękuję, a jak się zo 

baczytny, to jeszcze ładniej podziękuję. Znać żem bardzo 

leniwa do pisania, bo to odłożenie do zobaczenia zwalnia 

mnie z wielu stów teraz. Mama opisała tryb życia nasze 

go, więc już mnie nic nowego nie pozostaje do doniesie 

nia; chyba to, że mamy odwilż. Wielka nowina, niepraw- 

daż? Życie spokojne, jakie prowadzimy tutaj, jest tym, 

czego mi potrzeba w tej chwili; nie chciałabym jednak, 

żeby zawsze było takim, Człowiek poddając się losowi 

wybiera, co może najlepszego, gdy nie może być inaczej. 

Zajmuję się nieco dla zabicia czasu, Mam w tej chwili 

w ręku „Niemcy: Heinego, które mnie niezmiernie inte- 

resują. Lecz trzęba kończyć i Pana łasce Bożej polecić 

Myślę, że chyba nie potrzebuję jraz jeszcze zapewnić Pana 

o uczuciach wiernych jego sekretarza, Maria”. 

Czy nie jest to liścik dobrej panienki raczej niż prze- 

biegłej syreny ? 

Fryderyk posyła Maryni wkrótce album z czterema 

mazurkami wydanymi przez Breitkopia w Lipsku. „Nie 

posiadając się z radości” — według s.ów matki — Mary- 

nia dziękuje mu krótkim, po francusku pisanym listem : 

„Piszę do Pana parę słów dziękując Mu za śliczny album, 

który mi Pan przysłał, Na darmo byłoby próbować wy- 

razić radość moją, gdy go dostałam. Proszę przyjąć wyta- 

zy głębokiej wdzięczności, jaką mam dla Niego. Prosze 

wierzyć w dozgonne przywiązanie całej naszej rodziny dla 
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Pana, a szczególnie najgorszej uczennicy Pana i towarzysz - 
ki lat dziecinych. Adjeu, Mama ściska Pana czulg: Teresia 
<o moment wspomina swego Chopina, Adieu, proszę zacho- 
wać nas w pamięci, Marią”. 

Nic więcej. Fryderyk nie wierzy swoim oczom, bo ta 
przecież wygląda na zerwanie prawie. Czyta i czyta tę 
dziwną kartkę. Co się stało w Służewie ? Dlaczego Mary- 
nia nie mówi o zobaczeniu w przyszłości ? 

Czym prędzej pisze Fryderyk ist do pani Wodziń 
skiej. Odpowiedź na ten list i na inne podobne zdawkowa. 
Fryderyk zaczyna rozumieć,  Narzeczeństwo jest zerwane 
bez słów, ale stanowczo. Maria już nigdy więcej nie na 
pisze, zapomni o nim, jako o przyszłym mężu; w oceanie 
milczenia tonie piękny sen Fryderyka. 

Lato 1887 roku. Fryderyk nie ma sił, żeby walczyć 
z przeznaczeniem. Przyjmuje cierpienie pokornie, bo też 
zrozumiał, że musi być poważnie chory; 0 to przecież 
rozbio się jego szczęście, Bierze więc drżącymi rękoma 
wszystkie listy pani Wodzińskiej, wszystke dopiski 
i kartki pisane przez Marynię i łącząc je wraz z różą, 
którą mu ona kiedyś ofiarowała, w jedną paczkę, pisze na 
niej „Moja Bieda”. I odkłada tę paczkę tam, gdzie spoczy- 
wa już inna pamiątka sprzed lat, niebieska wstążka 
Konstancji... 

Motyw przewodni z listu Fryderyka do Tytusa 
Woyciechowskiego : „ja już na moje nieszczęście mam mój 
ideał" zostaje podchwycony i pogłębiony przez te dwa 
słowa: „Moja Bieda. - 

Wtedy Adagio z koncertu i Walc Des dur, teraz Wale 
pożegnalny i tragiczna Ballada, Ta genialna zdaniem 
Schumanna ballada, to nieśmiertelny pomnik miłości 
Fryderyka. Ale jest w niej nie tylko miłość do panny 
Wodzińskiej, jest coś, co wznosi ją ponad ziamane uczu- 
cie do zbyt nie zdecydowanej narzeczonej „coś co stanowi 
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o jej niezaprzeczalnej i tragicznej wielkości : to miłość o 

Polski, do tej jedynej ukochanej, która go nie zdradza i nie 

opuszcza. 

Jesienią roku 1887 Kamil Pleyel, zaniepokojony a 

bitym wyglądem Fryderyka, namawia go na wspólną 

wycieczkę do Anglii; cel wyprawy jest jednak chybiony. 

Fryderyk chortje stale w Londynie i nie przestaje myśleć 

o tej, która opuściła go, posłuszna przede wszystkim 

woli rodziców, dbających o szczęście córki. 

Życie Maryni nie miało w sobie ię, co by wyszło 

poza ramki powszedniości. Została poślubiona najpierw 

hr. Józefowt Skarbkowi, a po anulacji tego „małżeństwa 

wyszła jeszcze za mąż za W.adysława DAE 2 

Grywała utwory Fryderyka na koncertach nawet i wtedy 

wspominała z pewnością idyllę, która zbliżyła ją do lo- 

sów wielkiego geniusza. 

Dla Fryderyka zerwanie z Marymią miało bardzo stę- 

bokie znaczenie: od chwili gdy zrozumiał jego prawdziwy 

powód, załamały się w nim młodzieńcze nadzieje i wiara 

w jprzyszłość. Ono to) wyrwało go ze świata złudzci i a 

ciło w rozpaczliwą otchłań, gdzie zwyciężeni znajdują się 

nagle oko w oko z przeznaczeniem. 

Zanim choroba zaatakuje niemiłosiernie jego płuca, 

gardło i serce, Fryderyk odczuje już samotność SA 

tej walki duchowej, którą ma stoczyć, aby się wznieść na 

wyżyny. Durch Leiden zur Freude, poprzez cierpienie ku 

radości! 

Ale któż może ogarnąć ten wielki żal, osamotnienie 

i strach przed przyszłością, rodzącą się już ieua>Re, 

tęsknotą, która brała nieubłagaln'e w swe posiadanie 

wrażliwą duszę Fryderyka, szarpała jego przeczulonym 

sercem, potęgowała rozwój choroby, tak że stracił poczucie 
proporcji i realnej wartości wyidealizowanego i utojonego 

Szczęścia ?    



  

Maria przesłoniła mu ca.y Świat, zdawałą się być je 
dyną nadzieją, jedynym pragnieniem uosobieniem ideału, 
zrealizawaniem wszystkich marzeń, kobietą, która by go 
uzdrowiła i uszczęśliwiła. Co oznaczało jej milczenie ? 
<o opuszczało go? A 

, Przeczucia zerwania przechodzą w pewność, Maria 
jest utracona na wieki, Po co dalej żyć Dla kogo? 
Chyba po to, aby wygrać swój żal... Przeznaczeniem Mary- 
ni, tak jak przeznaczeniem Julii Gujcciardi, było odosob- 
nienie wewnętrznych dwóch geniuszy przez postawienie 
ich wobec własnej tragicznej iprawdy;  głuchoty jed- 
nego i suchot drugiego. Odmawiając miłości Beethovenowi 
i wzmacniając jego „zatrucie samotnością?” Julia popycha 
go do: stworzenia proroczej IX Symfonii, Raniąc i opusz- 
czając Fryderyka Maria Wodzińska potęguje w duszy j 
go stan niepokoju i tęsknoty, ten „żal”, którego nieśmier- 
telny odblask znajduje się w majorskich Preludiach. 

I oto następuje przemienienie. Boleść znika, aby ustą- 
pić miejsca potężnemu i wszechwładnemu geniuszowi sile 
natchnienia,, która unosi Fryderyka poza dręczący go 
świat realności, a ręce pieszcząc zwiędły kwiat pragną 

i czują w sobie siłę i moc trozgrzanią zimnych klawiszy 
Fryderyk składa purpurową rożę Maryni obok niebieskiej 
wstążki Konstancji na wieczny odpoczynek i zbliża się 
do fortepianu... 

Rodzi się Ballada F-moll, nieśmiertelny i nieziszczalny 
pomnik jego miłości do Maryni, jak ongi zrodziło się 
Adagio do koncertu i Wale dla Konstancji. U istot przez- 
naczonych do wielkich objawień ograniczenie uczuć i wy- 
rzeczenie się miłości stanowi nieraz o rozszerzeniu nieocze- 
kiwanym i bezmiernym horyzontów: duchowych. Na po- 
czątku dusza wzburzona opiera się i buntuje, ale wystar- 
cza, żeby się jej raz ukazała, a zostanie na zawsze przy- 
jęta ta jedyna, niezaprzeczalna i wiekuista prawda: nie 
anasz zdobyczy bez cierpienia, ; 

  

  

„Tu śmiertelnie chory napisał rajską muzykę 

i dał fortepianowi głos nieskończoności”. 

Geotge Sand 

W tym okresie, trwającym „od 1888 do 1840 roku, U 

składnik przeznaczenia Fryderyka, suchoty przyłączają 

się do poprzednich, aby rzeźbić jego ducha ; prowadzić go 

ku nieskończoności, 

Na scenę wchodzi George Sand. 

Jest ona na Majorce przy wywiązaniu się w całej gro 

zie straszliwej choroby, która podczas dźdżystej zimy, w 

atmosferze mistycznego upadku klasztoru Kartuzów, por- 

wie Szopena uv swoje szpony, . 

Cresceńdo rozbaczy wznosi się w majorskich - Prelu- 

diach, 

Tam wpatrzony w gwiaździsty szlak, zrozumie On 

treść, znaczenie i potęgę swojej męki ; powtórzy z dostoj- 

ną rezygnacją za Hamletem: 

„Przeznaczenie woła”. 

   



  
  

Śpółkanie z George Sand. 

Opinia co do miejsca, gdzie nastąpiło to spotkanie, 

do dziś dnia nie jest jeszcze ustalona. Możliwe, żę Fryde- 

ryk ujrzał po raz pierwszy swoją przyszłą kochankę w 

Hótel de France, gdzie hrabjna Maria d'Agoult, przyja- 

ciółka Liszta, zamieszkała po powrocie z Genewy, jesienią 
roku 1836. Tak twierdzi przynajmniej Hiller, Z tego zaś 

co pisze Franciszek Liszt, wywnioskować można, że poz- 

nali się w domu Szopena. W liście Hillera do genialnego 

Węgra jest taki ustęp: „naprawdę cała śmietanka lite- 

ratury francuskiej była wczoraj u was, nie brakło natural. 

nie George. W drodze do domu Szopen powiedział mi: „co 

za antypatyczna kobieta tą 'George Sand; właściwie, czy 

naprawdę kobieta! Gotów, jestem powątpiewać...” 

Podobno wielka pisarka chciała od dawna poznać Fry- 

deryka. Znużona miłostkami, tozczarowana pustką przy- 

gód zmysłowych, pragnęła czegoś nowego, wzniosłego i 

czystego. Kierowana jakby szóstym zmysłem, idąc za gło- 

sem intuicji pani baronowa Aurora Dudevant wyczuła, że 
dotknięty boleśnie strzałą Amora Fryderyk potrzebuje de- 
likatnej, kobiecej czułości, Podczas okresu gdy trwał jej 

miłosny stosunek z Alfredem de Musset, nabrała George 

Sand przyzwyczajenia i gustu do macierzyńskiej opieki 

nad kochankiem. Postawa tego rodzaju i zabarwienie na 

ten ton stosunku 'dogadzało chwilowo tej trzydziestoczte 

roletniej kobiecie, spalonej w ogniu namiętności, Zbfiżając 
się do tej, tak odrębnej słowiańskiej duszy, zamkniętej 
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wraz ze swoim bólem w subtelnej, ale mocnej twierdzy 
rezygnacji, miała może rozczarowana pani baronowa na- 

dzieję ucieczki od nudy, która poważnie jej zagrażała, ja- 
ko nieunikniony skutek zbyt wielkiej ilości przygód bez 
głębszej treści. 

Ten blady, jasnowłosy młodzieniec 0  niebywałych, 
wychwalanych wciąż przez dobrego „yjaciela eż, za- 
letach, ten Szopen rózrywany przez najkulturalniejsze i 
najmodniejsze salony Paryża, ten artysta, który wprowa- 
dzał w zachwyt kobiety, wyczarowując na fortepianie baj- 
ki o miłości, zdawał się być książątkiem na wygnaniu, 
i_ którego uduchowione oblicze rumieniło się tak wdzięcz: 
nie na oćgłos imienia ,,Maria”, był naprawdę obiektem 
bardzo ciekawym i godnym bliższego poznania. 

Kontrast pomiędzy George Sand, noszącą męskie czer- 
wone spodnie i palącą długie cygara, pozującą = deimo- 

kratkę i socjalistkę, a tym muzykiem który był uosobie- 
niem wyrafinowania, był istotnie bardzo i podniecający. 
Ba ona może, jako artystka wielkiej miary 
i kobieta obdarzona szczególną intuicją że i z i 
ku mogła się kryć os i ad a a 
przeznaczenia ną tle nieokiełznanego temperamentu. > 

A „wteszcie jakżeby pogardziła możliwością dołączenia 
do imion Prospera M ćrimćego, autora ,,Carmen'* j Alfre- 
da de Musset, słynnego już imienia Ariela fortepianu, , 
Z czasem doda pani Sand do bransoletki zrobionej z Syft 
bolicznych pierścieni jeszcze jeden pierścień, opatrzony Ww 
pewne znaki muzyczne, na pamiątkę tej przygody 1miłos- 
BIE | „avec le petit Chopin”, jak go nieraz nazywała... No- 
siła tę bransoletkę na wielkie występy, jakby jaki herb 
miłosny albo muzeum przygód. że 

W każdym razie inicjatywa Spotkania z Fryderykiem 
wyszła na pewno od niej, Powiedziała przecież Lisztowi ; 
„Przyprowadźcie mi kiedy Szopena”. Fryderyk, który nie 
otrząsnął się jeszcze ze smutku po nieszczęśliwym zakoń 
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czeniu idylli z Marynią, z pewnością nie szukał nowych 

twierdz do zdobycia; trwał jakby w odrętwieniu po tym 

bolesnym doświadczeniu, Poza tymi ie znosił kobiet lite- 

ratek, które stroiły się w szaty intelektualizmu „zatraca- 

jąc przy tym kobiecość, W tym okuesie dbał naprawdę tyl- 

ko o towarzystwo Liszta; grywaii cużo razem, Liszt był 

u niego: stałym gościem. 

1 oto któregoś wieczoru jak opowiada wieiki koiupo- 

zytor węgierski, on i hrabina d'Agould przyprowadzili do 

Fryderyza George Sand, 

„Mieszkamie jego, dokąd wpadliśmy niespodziewanie, 

było zaledwie oswietlone kilku świecami, zgrupowanymi 

dookoła jednego z tych fortepianów Pieyela, które tak bar. 

dzo lubił. Z powodu tonących w mroku bardziej oddalo- 

nych od fortepianu zakątków, salon zdawał się rozszerzać 

do nieskończoności i unosić się w ciemnych przestworzach. 

Zaledwie dostrzegalny białawy zatys jakiegoś mebla w po- 

krowcu był jakby widmem, które wywołane muzyką przy- 

szło słuchać nieziemskjch akordów, Skupione przy fontepia- 

nie światło spływało rozproszoną talą na podłogę i kłaało 

się u stóp kominka, gdzie ruchliwe pomarańczowe krót- 

kie płomyki zdawały się być krępymi karłami, ciekawie 

przysłuchującyimi się dźwiękom pochodzącym z ich świata. 

Dookoła fortepianu wiele znanych twarzy i wiele nazwisk 

sławnych: Henryk Heine, najsmutniejszy z humorystów, 

Hiller, stary Niemcewicz, Eugeniusz Delacroix, skupiony i 

«ichy. Pani Sand zapadła w głęboki fotel: zainteresowana 

i uważna, a po chwili oczarowana i... ujarzmiona. I wresz- 

cie zamknięty w sobie, milczący Mickiewicz, którego pro- 

fil odbijał w oddaleniu od wszystkich=”, 

Lioneilo Balestieri, znany malarz włoski, namalował po 

dług tego opisu Liszta swój słynny obraz. 

W gronie artystów oddanych szczerze, całym sercem 

Szopenowi, jakże odbija postać pani Sand, kłoniąca się ku   
  

 



temu, którego dusza w iej chwili, pochylona nad klawiatu- 
rą, marzy... 

Jeżeli trudno jest powiedzieć z pewnością, czy spot- 
kanie Fryderyka z wielką powieścigpisarką odbyło się w 
o czy innym salonie, to nie ulega wątpliwości że poz- 
nali się przez wspólnego przyjaciela Liszta, Potwierdza Ę 

osobiście autorka, Leki. „Warunki życia yy Hótel de m2 
gdzie za namową pani d'Agould zamieszkałam przy A 
były bardzo przyjemne, ną jakiś czas. Przyjmowała sę 
wybitnych artystów, literatów i w ogóle inteligentnych i 
dystyngowanych ludzi, U niej lub przez nią poda Fu. 

geniusza Sue, barona von Kcksteina, Szopena, Mickiewicza 
Nourrita i innych. Moi przyjaciele stali się jej moyecał 
mi. Znata ona również Lamennais'go, Piotra I,eroux Hen. ryka Heinego. Jej zaimprowizowany w hotelu salon stał si 
ośrodkiem całej elity, a ona przewodniczyła 2 pami s 
elity z ogromnym wdziękiem... Nieraz słyszeć można u 3 
godną podziwu, doskonałą muzykę,” i a 

: W tym właśnie niepospolitym i oryginalnym salonie Fryderyk i George Sand spotykali się bardzo często w zi 
mie 1836 roku, Jasnowłosa hrabina d'Agould nie była a i 

cze opanowana przez manię [literacką ; wystarczało jej . R 
bitne miejsce we własnym kulturalnym salonie Umiała do. 
skonale, jak twierdzi George Sand, przyjmować i niejako przewodniczyć tym zebraniom w roli pani domu kaca 
łączenia najbardziej rozbieżnych indywidualności w jedn 
interesującą całość. Maria d'Agould była La e. Przeciętnie inteligentną kobietą, obdarzoną niepospolita 
urodą. Była córką francuskiego szlachcica i Niemki Z a 
furtu; za hrabiego d'Agould wyszła za mąż bardzo młodo 
bez. entuzjazmu. Lubiła wykwintne stroje i była ma. 
za bardzo elegancką kobietę, j > 
: „Piękna hrabina pragnęła od dawna stać sie natchnieniem 
jakiego wielkiego artysty, chętnie wzbudzałaby też tragicz- 
ne płomienne namiętności, -Toteż gdy poznała urodziwego   

( genialnego Francjszka Liszta, nie wątpiła ani chęywyili, że 

wybiła jej godzina, że ten młody Węgier, podziwiany przez 
tłumy i uwielbiany przez kobiety, był jej przeznaczeniem. 

Skutkiem tego powstał wielki skandal w roku 1885, albo- 
wiem pani hrabina d'Agould, opuszczając męża i córkę, 

przeniosła się po prostu do mieszkania Franciszka Liszta. 

Miała wówczas 29 lat, a genialny wirtuoz 22 lata, 

Wkrótce burza wznieciońa tą niedozwoloną miłością 

uspokoiła się zupełnie, W tej epoce hołdowano na prze- 

mian cierpliwej lub zrozpaczonej moralności, to znów wy- 

stawionej na widowisko i zaledwie przykrytej płaszczykiem 

romantycznej obłudy, wolnej miłości, W przedmowie swo- 

jej do ,„Mademoiselle de Maupin”* Teofil Gautier maluje 

właśnie w roku 1834 dokładny i barwny obraz ówczesnego 

życia, kiedy to obok namiętności Liszt-Agould, z której zto- 

dziła się córka. Cosima, ostatnia żona Ryszarda Wagnera, 

zakwitła miłosna przygoda George Sand i Szopena. 

Przyjaźń genialnych jmuzyków przetrwała dłużej niż 

przyjaźń baronowej i hrabiny. Obie kobiety miały charak- 

tery wybitnie niezależne i samodzielne, ale zasadniczo nie- 

podobne do siebie. Lubiły się wzajmnie tylko przez krótki 

stosunkowo okres czasu. Potem zaczęło wzrastać w Marii 

d'Agoult niezadowolenie, żę się jej nie udała rola nieograni- 

czonej władczyni serca i inspiratorki Liszta. Uważała, że 

się do tego przyczyniła pochłaniająca mistrza przyjaźń jego 

do Fryderyka i George Sand. Poza tym dołączyła się do te- 

go ucztcia zazdrość o sukcesy literackie kochanki Szopena. 

Toteż zerwała wkrótce z nimi stosunki, i... zaczęła pisać 

romanse pod pseudonimem Daniej Stern. 

Pani Baronowa Aurora Dudevant. 

Aurora Dupiu, małżonka barona Dudevant, miała po 

ojcu arystokratycznego pradziądka, Maurycego Saskiego,  



  

a po matce pospolitych przodków. z najniższych warstw lu- 
dowych. Jak pochodzenie tak i natura tej osobliwej kobiety 
była nader skomplikowana : czułostkowa i: naimiętha, po- 
rywcza i opanowana zarazem, niewolnica nieraz swoich 
zmysłów, a jednak łaknąca czystości moralnej i tęskniącą 
do wyższych ideałów. Poszukująca wciąż nowych przygód 
aby nareszcie znaleźć prawdziwą miłość, George Sand ara w głębi duszy jakieś nie ukojone uczucie, szczodre jak mi 
łość matki i zachłanne jak namiętność kochanki Dwie 
przygody z Szopenem i Mussetem podkreśliły znacząco te 
cechy miłośnicy o zabarwieniu macierzyńskim, W opiece 
nad słabszą istotą znajdowała jakiś specjalny urok i doz- 

„nawała w tych warunkach najbardziej podniecających ZES 
żeń. 

Ta wielka powieściopisarka, która pomimo usilnych : z Ż di k ZE poszukiwań nie znalazła jeszcze godnego siebie towarzysza 
używała cliętnie ulubionego motto swego bohaterskiego Gra 
dziadka: ,,Życie dla mnie to Krótki, ale piękny a. 

O czymże śniła podziwianą przez wszystkich literątka ? 
e szczęściu. Dlatego tak pragmęła i szukałą miłości 
i sławy. 

ć 
Gdy poznała Fryderyka, sławną już była: jej romanse 

zrobiły z niej gwiazdę pierwszorzędnej wielkości na fir- 
mamencje paryskim, poza tym ta gwiazda wyłaniałą się właśnie zza chmurki, która wraz z nią ukrywała wielkie- go poetę Alfreda de Musset... Słowem, sławy nie potrzebo- wała szukać, Balzac twierdzi nawet, że unikała manałestacja publicznych i traktowała bardzo ozięble pochlebców, 

Ale miłość... ta strona życia nie przestała pobudzać jej 
wyobraźni w chwili, gdy- stanął przed nią smutny, owiany nimbem egzotyzmu Fryderyk. : 

Niełatwe to zadanie zanalizować jej istotne uczucia ogarnąć potęgę jej bujnego temperamentu, iść w ślad za a poprzednimi przygodami, zrozumieć jej ideologię wognej 
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miłości, jej poszukiwanie człowieka, który by ją rozumiat 

kochał, tak jak ona tego pragnęła, 

Pewna postać z jej romansu „,Lelia', odzwiercie- 

dlająca bez wątpienia idee autorki, mówi: ,,Od lat tysi 

wołam w nieskończoność: Prawdy! Prawdy! Od lat tysią- 

ca nieskończoność odpowiada mi: Pragnienie! Pragnienie! 

Istotnie pragnienie miłości, było jej ,,dałimonem”, a po- 

znając ją głębiej dochodzi się do przeświadczenia, że w 

swoich przygodach miłosnych szukała znacznie mniej zaspo- 

kojenia zmysłów niż możliwości odnalezienia siebie samej. 

Trzeba pamiętać, że wyszła za mąż bardzo młodo za ba- 

rona Dudevant, z którym miała dwoje dzieci: Maurycego i 
Solange. Małżonek okazał się wkrótce ordynarnym piju- 

sem, trywialnym brutalem, który rujnował i bił swoją żo- 

nę, aż się musiała z nim rozstać, a to pierwsze gorzkie 102- 

czarowanie przyczyniło się z pewnością do tak gorączko- 

wego poszukiwania kompensaty i Szczęścia, 

Pierwszym, który kształtował duszę dwudziestosied- 

mioletniej Aurory, był jej kochanek Juliusz Sandeau, wy- 

kładający przed nią swoje wywrotowe teorie o boskiej i 

wolnej miłości, Aurora natychmiast przywłaszczyła je sobie 

podając publiczności w romansie ,,Leone Leoni”* i wpro- 

wadzając je też w życie. Jej spontaniczna, zmysłowa i szcze- 

ra natura była bardzo. podatnym gruntem dla zaszczepie 

nia tego rodzaju przekonań, A poza tym... jakże były wy- 

godne! 

Z pierwszej połowy nazwiska kochanka stwarza sobie 

pani baronowa na wieczną tej rzeczy pamiątkę pseudonim : 

od tej chwili nazywać się będzie Sand. 

Po tej przygodzie następuje inna, zawsze w poszuki- 

waniu prawdziwej miłości: Prosper Mćórimće, autor ,,Car- 

men” i „Kroniki panowania Karcla IX”, Ale i tym razem, 

sądząc z jej listu do Saint Beuve'a, nie jest to jeszcze ten 

ideał, którego pragnie. 
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: George Sand ma pasję zwierzania się swoim  przyja- 
ciołom z najbardziej intymnych przeżyć, listy jej graniczą 
nieraz z cynizinem, ale są zawsze szczere. Tym razem Wy- 
jaśnia Saint Beuve'owi, dlaczego zrywa z Mćrimćem, skar- 
żąc się, że nie potrafił jej kochać, w przeciwnym razie by- 
łaąby jak się wyraża, „wybawloną”. Szukała miłości, która 
by ją uleczyła z napięcia zmysłowego, ze szponów namnięt- 
NOŚCI, 

A więc nowa miłość po krótkiej przerwie: Alfred de 
Musset. 

Będzież on tym idealnym kochankiem, ,,panem jej my- 
śli i sługą jej ciała?” 

Nie podobnego, Alfred de Musset, to największe roz 
czarowanie jej życia, jak się wydaje pani baronowej, Poeta 
miał wówczas 22 lata. Wysoki, Szczupły, elegancki, pewny 
siebie, o oczach pozbawionych rzęs i tym bardziej wyrazi. 
stych i aroganckich, o uśmiechu wyzywającym, cudownych 
arystokratycznych rękach, umyśle bystrym, przekonaniach 
wtogich ówczesnych socjologii miał w owej chwili jedyny 
cel: przygody miłosne. 

Dążące w tym samym kierunku meteory musiały się 
spotkać; nastąpiło zderzenie, Ich wspólne życie było. pie- 

kłem. Pani Sand potrafiła być bardzo brutalną i iiie liczyła 
się z nikim i z niczym, nie hamowała ani słów swoich ani 
czynów. Alfred de Musset, który w gruncię rzeczy miał w 
sobie stokroć więcej wyrafinowanej i zaostrzonej przez cho- 
robę złości, starał się zatruć jej duszę. Oboje pozostawili 
nam dokumenty świadczące o charakterze tej straszliwej na- 
mięności ; George Sand w książce „Ona i on”, a Alfred de 
Musset w ,,Spowiedzi dziecięcia wieku””. 

Pomimo różnicy zabarwienia charakterów Mussetą j $zo- 
Pena, przygoda Sand - Musset ma wiele elementów podob- 
nych do przygody Sand - Szopen. A kiedy miłość w obu 
wypadkach zaczyna zamierać, każde z nich szuka schronie. 
nia we własnej najgtębszej prawdzie : oną w zawrotnym wi-   

rze pracy, a obaj kochankowie w kontemplacji duszy wła- 

snej na tle choroby. Doświadczenie z chorym na. suchoty 

Mussetem było prologiem do związku z Szopenem, Wobec 

cierpiącego. maniaka Musseta mogła George Sand przeko- 

nać się o swoim powołaniu i zaletach w roli kochanki i 

pielęgniarki. 

Wiemy, jak się zakończyła ta miłość w Wenecji: tro- 

chę za często zadurzająca się autorka ,„Spirydiona”, za- 

kochała się tym razem, po prostu przy łóżku cierpiącego 

Musseta, w doktorze, który leczył chorego poetę. Podwójna 

kuracja udała się doskonale. Po miesiącu wyleczony z mi- 

łości i bronchitu Alfred pisze do George Sand: ,,Myślałaś, 
żeś była mą kochanką, a byłaś tylko matką”. 

„Tylko matką”, Jest w tym wielka prawda. Nie dar- 

mo Alfred de Musset wpatrywał się w otchłań swoich uczuć 

i uczuć swojej kochanki : dojrzał coś, o czym ona sama jesz- 

cze nie wiedziała, coś co było poza namiętnością, poza pożą- 

daniem zmysłowym, coś co się ukazywało w godzinach de- 

cydujących jej życia, Istotnie, wkrótce po zerwaniu z Mus- 

setem notowała ona w swoim poufnym dzienniku: ,,Pragnę ' 

towarzystwa artystów. Niech silni odejdą ode mnie. Chcę 

cierpieć dla kogoś. Muszę odżywiać w sobie tę macierzyńską 

czułość, która zrodziła się we mnie podczas pielęgnowania 

istoty znękanej i chorej...” 

W tym to stanie ducha, po szeregu innych jeszcze ero- 

tycznych i uczuciowych przejść, ukazuje się nam trzydzie- 

stoczteroletnia George Sand, dojrzała i doświadczona znaw- 

czyni miłości, rozczarowana. kochanka, łaknąca zawsze 

Szczęścia. Kielich rozkoszy zdawał się być wychylony do 

dna, ale nie był przecie jeszcze znaleziony ten, który miał 

być „panem jej myśli i sługą jej ciała”... 

Jednocześnie powierzała wychowamie swoich dzieci co- 

raz to innym nauczycielom, do których starała się zbliżyć 

jak najbardziej. Pewnie po to, by ich lepiej poznać i prze- 

konać się, w jakie ręce oddawała Maurycego i małą Solan- 
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ge. Zaprawdę trudno jest zbadać i określić dokładnie, jaki 
rodzaj uczucia łączył Szopena stojącego na poważnym prze- 
łomowym punkcie życia z tą kobietą, która pozowała na 
socjalistkę, a była arystokrątką właściwie, która ubierała 
się po męsku, a miała niezaprzeczalnie wiele kobiecości. 

Zobacziny, co pisze po wizycie u niej w Nohant Balzae 
do swojej przyjaciółki, pani Hańskiej, dnia 2 marca 1838 
roku. 

„Zastałem mego kolegę Jerzego Sanda w szlafroku, 
przed kominkiem, w wielkim pokoju; samego palącego cy- 
gato po obiedzie, Miała na sobie ładne żółte pantofle, kokie 
teryjne pończochy i czerwone spodnie, Jeżeli chodzi o stro- 
nę fizyczną, to może już się pochwalić drugim podbród- 
kiem, jak jaki kanonik Pomimo niesłychanych przejść, ja- 
kie miała, nie posiada ani „jednego siwego włosa; jej śnia- 
da cera nic się nie zmieniła : jej piękne oczy błyszczą zaw- 
szej ją nie mą wcale mądrej miny, jak się zamyśli, bo ja. 
kem jej powiedział po wystudiowaniu jej należycie, cała 
jej fizjognomia jest w oczach „Mjeszką od roku w Nohant, 
jest bardzo smutna, pracuje ogromnie, Prowadzi tryb życia 
taki mniej więcej jak mój. Idzie spać o szóstej rano i wstaje 
w południe, ja zaś ide do łóżka o szóstej wieczór i wstaję 
o północy. Zastosowałem się jednak do jej przyzwyczajeń 

i przegadaliśmy przez te trzy dni od piątej po południu 
do piątej rano. W ten sposób poznaliśmy się lepiej podczas 
tych trzech konwersacji niż przez cztery lata, gdy bywała 
u mnie w okresie zakochania w Juliuszu Sandeau, a potem 
podczas związku z [Mussetem.., Wyszło mi na korzyść, 

żem się z nią zobaczył, gdyż potobiliśmy sobie wzajemnie 
wiele zwierzeń o Juliuszu Sandeau. Co do mnie to będąc 
ostatnim z tych, którzy ją czynili winną tego zerwania, 
dziś mam dla niej tylko głębokie współczucie, tak jak je 
pani będzię miała dla mnie, kiedy się dowie, z kim inieli- 
śmy do czynienia ona w miłości, ja w przyjaźni, A jednak 
była ona jeszcze szczęśliwsza z Mussetem, I oto obecnie po- 

+0   

grążyła się w głębokim odosobnieniu, złorzecząc i miłości, 

i małżeństwu, bo w obu wypadkach nie miałą nic prócz 

zawodu. Typ mężczyzny, który by jej odpowiadał, jest 

rządki. I tym będzie rzadszy, że ona nie jest miłą i trud- 

no da się kochać. Jest to mężczyzna, artysta, jest mocna, 

szczodra, oddama, czysta; ma cechy męskie .w wyglądzie, 

ergo nie jest kobietą... Przegadaliśmy całą noc o wielkim 

zagadnieniu małżeństwa i wolności. Ja jestem stanowczo 

za wolnością dziewczyny i niewolnictwem kobiety, to zna- 

czy, że chcę, aby przed ślubem wiedziała, do czego się przy- 

gotowuje, (i zbadała, wszystko; gdy jednak obliczy swe 
możliwości i podpiszę umowę, ma być wierną, Zrobiłem 

dobrze zmuszając panią Dudevant do uznania konieczności 

małżeństwa, uwierzy w to, i jestem przekonany, żem jej 

wyświadczył usługę. Jest wzorową matką, uwielbianą przez 

swoje dzieci, ale przebiera małą Solange za chłopca, co-nie 
jest dobre. Słowem, jest to pod względem moralnym dwu- 

dziestoletni chłopiec, cnotliwy i skromny, artystą zaś jest 

tylko powierzchownie. Nie zna miary w paleniu, pozuję 

może zanadto ma księżniczkę, toteż z pewnością w księż- 

niczce swego ,,Secrótaire Intime” bardzo wiernie odmalo- 

wała siebie samą, Podkpiwa tak jak i ja ze swojej sławy. 
Pogardza publicznością, którą nazywa Jumento, Opowiem 

Pani o wielkich ukrytych ofiarach, jakie poniosła dla tych 

dwóch mężczyzn, i powie Pani sobie wówczas, że nie ma nic 

wspólnego pomiędzy aniołami i szatanami, Głupstwa, jakie 

popełniła, są tylko tytułem do chwały dla wzniostycn 1 

pięknych dusz... Jest ona jednym z tych duchów o potężnej 

inteligencji przy stoliku pracy, ale słabych na terenie rze- 

czywistości... Będzie ona zawsze nieszczęśliwą, Obecnie ma 

przykład kocha się w mężczyźnie znacznie niższym od niej 

pod każdym względem, taki związek daje jej tylko zawody, 
i rozczarowanie jako kobiecie o pięknej duszy; bo kobieta 

musi kochać mężczyznę, który góruje nad nią, albo przy- 
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najmniej powinna być tak dobrze zwodzoną, aby wierzyć, 
że tak jest; wynik będzie ten sam...” 

Podałem najbardziej interesujące urywki listu tego głę- 
bokiego psychologa, jakim był autor ,Comódie Humaine”, 
ponieważ w tym oświetleniu George Sand ukazuje się nam 
w bardziej przychylnej opinii na tle swej moralnej i mie- 
moralnej epoki, 

W przeciwieństwie do Baudelaire'a Balzac sądził bat- 
dzo optymistycznie wielką literatkę, krytykując właściwie 
tylko z punktu widzenia obyczajowości przebieranie dzie- 
więcioletniej Solange za chłopaka... List ten jest godny 
uwagi ze względu na tó, że nosi datę 2 marca 18388 roku, 
czyli odmalowuje nam autorkę ,,Lelli» w wilię wyjazdu na 
Wyspy Balearskie, 

Zobaczmyż teraz, jak znacznie później, bo aż w roku 
1855, tj. w 6 lat po śmierci Szopena „pisał jeszcze o 
pani Sand wielki pisarz Heine: „Jest to największa literat- 
ka Francji i niezwykle piękna kobieta. Tak jak genialność 
objawiająca się w jej twórczości, również oblicze jej jest 
bardziej piękne niż interesujące, bo interesującym nazwał- 
bym, raczej jakieś wdzięczne i uduchowione zboczenie od ty- 
powej linii Piękna. Twarz zaś pani Sand ma regularność 
klasycznych greckich rysów. Nie ma w niej jednakże wła- 
ściwej antycznym posągom surowości, przeciwnie, jakby 
welon smutku, łagodzi jej wyraz współczesny romantyzm, 
Czoło jej nie jest wysokie, a bogate i przepiękne kasztano- 
wate włosy opadają z obu stron głowy na ramiona, Oczy 
trochę przymglone jakby nie mają blasku, ogień ich wygasł 
zapewne wskutek tylu wylanych łez, a może przeszedł do 
jakiego z romansów którymi 'rozpłomieniła cały świiat i 
wzniecjła pożar w tylu mózgąch kobiecych. Oskarżono ją ja- 
ko straszliwego) podpalacza... Ale czy autorkjj „Lelij”* są ła- 
godne i spokojne i w niczym nie przypominają Sodomy i 
Gomotry, Nie ma ani niezależnego orlego nosa, ami dowcip- 
nie zadartego małego noska; jej nos jest po prostu równy   

i normalny. Na ustach błądzi zwykle dobroduszny, ale nie- 

zbyt pociągający uśmiech. Z lekka zwisająca dolna warga 

zdaje się świadczyć o pewnym zmęczeniu zmysłów. Pod- 

bródek trochę za pełny, ale bardzo pięknie zarysowany. Jej 

plecy zaś są więcej niż piękne, są po prostu wspaniałe. 

To samo można powiedzieć o ramionach i rękach zgrabnych, 

małych tak jak i jej stopy. Co się tyczy ogólnej budowy, 

zdaje się być trochę za tęga albo przynajmniej za krótka. 

Tylko głowa ma pieczęć ideału. Głos przytłumiony, bez- 

dźwięczny, ale przyjemny i łagodny. Jej naturalny sposób 

mówienia i ton mają ogromnie dużo wdzięku, Żadnej bły- 

skotliwości *'w głosie lub rozmowie, ani też musującego 

dowcipu Francuzów, a tym immiej ich nieskończonej gada- 

tliwości, Ta powściągliwość w imowie tie jest jednakże spo- 

wodowana skromnością lub głębokim i poważnym zainte- 

resowaniem osobami, które z nią rozmawiają : jest mało- 

mówna przez pychę, bo-mało kogo uważą za godnego t0z- 

rzutności umysłowej, a także przez egoizm, bo starą się 

wchłaniać to, co jest majlepszego w słowach innych osób, 

aby te cudze idee, przyswojone przez jej umysłowość wy- 

dały następnie plon w jej dziełach” 

Usłyszawszy więc od Balzaca jego opinię o stronie mo- 

ralnej pani Sand po burzliwych przeżyciach z Mussetem 

i przypatrzywszy się oczyma Heinego jej postaci fizycz- 
nej po nawałnicy z Szopenem, posłuchajmy jeszcze co, zgod- 

nie ze świadectwem bezstronnej kobiety, sądziła o pani 
Sand publiczność majotska na jesieni roku 1838, We wspom- 

nieniach swoich pani Chaussat, żona bankiera Canut, po 

zachwytach nad „,mało wyrazistymi, ale wspaniałymi” 

oczami pani baronowej Dudevant, tymi „indiańskimi 
oczami, które oczarowały Musseta, ipisze: ,,Najbardziej 
godne uwagi są jej -.przepyszne włosy, które splecione 

w dwa grube warkocze, łączące się na karku, otaczają jej 

głowę; uczesanie zdobi piękny sztylet srebrimy. Suknie 
prawie zawsze.czarne, a przynajmniej w ciemnych kolo-  



  

rach, mają krój surowy. Na szyi nosi zawieszony na aksa 
gee piękny krzyż z wielkimi brylantami. Z Basa ni 
R wielkie pierścienie, przypominające przygody mi- 

Tak się przedstawia kobieta, której się zdaje za każdym 
razem, gdy kocha, że skona z tej miłości.., lecz zyć 
Anteusza, odnajduje w sobie zawsze nową energię do ćo- 
raz to nowych doświadczeń. Wolna jest od więzów mał- 
żeńskich, które jej zresztą nigdy zbytnio nie krępował 
wolna od namiętności do swego adwokata wolna, s. 
od chwilowego kaprysu dla nauczyciela swych dzieci, Maflle- 

fille'a ; ma trzydzieści cztery lata, nie pokonały jej nama. 
nice Uczuć, żyje w niej więcej niż kiedykolwiek pragnienie 
some e. nowych wrażeń; chciałaby ujrzeć swe oba 
w jakiej czystej, przejrzystej duszy, więc uważnie i z ko- 

bjecą ciekawością przygląda się dwudziestoośmioletniemu 
Szopenowi, i 

Ciekawość kobieca jest nieraz przednią strażą pożądania 

Zmęczony ji tozczarowany Fryderyk, blady rekonwales- 
cent z wielkiej miłości, którą wywoływała, ironiczny uś- 
miech na zbyt doświadczonych wargach pani baronowej b ł 
właśnie tym artystą i człowiekiem, którego dusza 8 
interesować ją w tej chwili; powiedział przecież o nim 
Balzac: „jest więcej niż muzykiem, jest duszą niezwykle 
wrażliwą”, 

. Ta cudowiia dusza ukazywała się najbardziej w godzi. 
nach uniesień muzycznych, które w królestwie wyższych 
harmonii odpowiadają z pewnością wizjom mistyków Uka 
zywała się wtedy naprawdę w całym swytn Pibiz m 
pięknie. I kiedy do magicznego haftu preludjów RSE 
nokturnów i walców wplatał Fryderyk 2. i BE 
uśmiechy i łzy, boska tajemnica tworzenia ujawniała Ga 

szę jego na zewnątrz w jakimś seraficznym wyrazie twarzy. 
Tuż przy klawiaturze, pochylony nad Arielem aa   

Liszt stara się zgłębić arkana tych palców, skromnych 

i wiernych wyrazicieli duszy, która ulatywała w zaświaty 

Dookoła panowała skupiona cisza. 

Z rogu salonu pogrążonego w półmroku wpatrywały się 

w artystę oczy, przed którymi drżał Alfred de Musset. 

Aurora Dudevant zastanawiała się nad tym, czy ten Szopen 

imiał być mareszcie jej przeznaczeniem i ideałem? 

Ale przede wszystkim, czy to był człowiek, czy ułuda? 

Wyprawa na Majorkę. 

W ,,Histoire de ma vie” opowiada nam George Sand, 

w jakich okolicznościach został zadecydowany ten, tak do- 

niosły dla dalszych losów obojga kochanków, wyjazd na 

Majorkę, Niewątpliwie oświetla ona tę pamiętną podróż po 

swojemu w przewidywaniu mogących ją spotkać zarzutów. 

„W trakcie moich przygotowań do podróży Szopem, mój 

codzienny gość, którego geniusz i piękny charakter wzbu- 

dzały we mnie zachwyt, powiedział mi wielokrotnie, że 

wyzdrowiałby z pewnością, gdyby mógł być na miejscu 

Maurycego. Uwierzyłam mu i pomyliłam się”. Stopniując 

bardzo subtelnie odcienie czułości wielka pisarka podkreśla : 

*,„Nie postawiłam go na miejscu Maurycego, ale obok Mau- 

rycego””, 

Nie chcę w żadnym wypadku być sędzią George Sand, 

ale uważam, że mależy od pierwszej chwili oświetlić odpo- 

wiedzialność obu stron w tej przedziwnej spółce miłości 

i sztuki, zawartej przez znaną literatkę i sławnego muzyka. 

George Sand powiada : „,postawiłam go obok Maurycego”... 

Cała jej uczuciowość i psychologia kryją się w tych paru 

słowach. Klasyfikuje od razu swego kochanka jako syna. 

Gotowa była od razu z całą macierzyńską miłością, tą istotną 

reakcją jej skomplikowanej natury, do czuwania i opieki 

nad kochankiem. 
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W zimie roku 1837 Fryderyk zapadł ciężko na influen- 
cę, którą pozostawiła, poważne skutki, Klimat; paryski nie 
był wskazany ani dla gardła, ani dla płuc. Maurycy po- 
trzebował powietrza i słońca, Zmiana klimatu nie mogła 
też zaszkodzić cieszącej się doskonałym zdrowiem małej 
Solange. Pozą tym Szopen był stale w Paryżu z powodu 
swoich zobowiązań, a pani Sand spędzała większość czasu 
w Nohant. Wyjazd z Patyża był majbardziej wskazanyta 
sposobem do urzeczywistnienia pragnień obojga. 

Na jakiej gałęzi uwić gniazdo miłosne? Powstaje pro- 
jekt przezimowania we Włoszech, ale upada wnet, aby 
ustąpić miejsca postanowieniu udania się zgodnie z radą 
rodziny Marlianich, ną Wyspy Balearskie. Spełnią się na- 
reszcie marzenia... We wspomnieniach swoich opisuje pani 
Sand tę gorączkę poszukiwania nieznanych a wyśnionych 
krain, którą wszyscy prawie mosimy w sobie. ,,Szczęśliwi 
czy smutni, zaledwie poślubieni czy kochankowie, hipo- 
chondrycy czy próżniacy, śnimy wszyscy o jakimś poetycz- 
nym wygnaniu, o gnieździe dla miłości i schronisku dla 
śmierci”, 

Trochę później z wyspy Bianca y azul napisze teź 
Fryderyk do wiernego przyjaciela Juliana Fontany: 
„Czekam wiosny, czy czego innego...” 

Oboje, Fryderyk i George Sand szli naprzeciw przezna- 
czeniu, ale z tych dwojga znacznie bliższy swej prawdy 
był Szopen. Znalazł to „,coś innego” w postaci trzeciego 
składnika swego przeznaczenia, choroby, która tam właśnie 
znaczne i definitywne ztobiła postępy. Niezdecydowany 
jakby los, onieśmielony ogromem ciosu, jaki wynierzał, 
dawał Fryderykowi jako podtrzymanie i oparcie kochankę, 
aby też przez nią pogłębił samopoznanie. 

A więc George Sand pisze jeszcze: „Przyjaciele Szopena 
namawiali go od dawna już, żeby się zdecydował spędzić 
jakiś czas na południu Europy. Mniemano, że ma suchoty. 
Gaubert po zbadaniu go przysiągł, że tak nie jest, ale do-   

dał, że możemy uleczyć go zupełnie, dając mu aaa 

spacerów na świężym powietrzu i wypoczynku, a 

wiedząc, że Szopen mie zdecyduje się nigdy na opuszczenie 

życia i świata paryskiego, o ile oddana i kochana Sa 

nie pociągnie go za sobą, nakłaniali mnie, abym nię 6 

ciwiała się pragnieniu, które w tak odpowiedniej chwili 

i tak nieoczekiwanie objawił”. : 

I jeszcze, zawsze w przewidywaniu potrzeby, stworzenia 

sobie obronnego stanowiska w sprawie wyprawy me A> 

jorkę, pisze: ,,„źlem zrobiła ulegając ich nadziejom i mojej 

czułości. (Nie dość mi było trudów podróży za granicę 

Z dwojgiem dzieci, z których jedno chore, a drugie rozary 

kane, pełne sił i zdrowia, trzebaż a A Ę 

jeszcze bólem serdecznym i odpowiedzialmością JE s 

Ca prawda, ufaliśmy wszyscy, bo zdrowie A , - 

wało powodów do niepokoju nikomu, chyba Po 

który zresztą najbliższy był prawdy. Prosiłam 2 

żeby się dobrze obliczył z siłami moralnymi, widzia 

jak zawsze z przerażeniem odsuwał „myśl OWCE a- 

1yża, swego lekarza, znajomych, mieszkania i O 

Był om niewolnikiem swych przyzwyczajeń i w 

zmianę w nawyknieniach uważał za katastrolę BA ż 

Trudno jest postawić kwestię własnej odpowie 

ności wyraźniej. Jeżeli mamy zasadnicza oskarżać ja 

Sand, to przede wszystkim o tę zbyt Nóną EAFECIE 

oddalenia od siębie zarzutów odegrania zgubnej roli w dra- 

macie życiowym Szopena, tendencji, która ukazuje się 

ciągle w jej korespondencji i pismach. Odpowiedzialność Ę 

nieszczęścia tak bardzo cenionego i sławnego kochan > 

mogła zaszkodzić jej sławie. Wygląda tak, jakby SDE 

przygotować chciała obronne stanowisko przed e 

cią, Faktem jednak jest to, że wszystko przemawiejo za, 

wyjazdem z Paryża : kaszel Fryderyka, mie pace Paa | 

cego; domi pozostałby na opiece wyptóbowanego już nau- 

czyciela dzieci, Mallefille'a, 
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Wyjazd kochanków odbył się prawie w tajemnicy. 
każde z osobna opuściło Paryż. Pani Sand przez na 

Avignon, Vaucluse i Nimes zajechała do Perpignan 3 paź- 

dziernika 18388 roku. Szopen, dogonił ją niebawem i pomimo 

czterech dni i cztęrech nocy męczącej podróży ukązał się 

oczom kochanki ,swieży jak róża”, zgodnie z listem jej do 

pani Marliani, eż 

Z Perpignan mała paczka, składająca się z dwojga ko- 
chanków, dwojga dzieci i służącej Amelii udała ea 

Port Vendre, Tam wsiedli na oktęt „Phónicjen” który ich 

do Barcelony zawiózł, a 8 listopada 1838 roku ' wypłynęli 

stamtąd na statku ,,El Mallorqin* do Palmy, 

: Któż mógłby ogarnąć wszystkie wrażenia, jakie mu- 
siał imięć Szopen podczas przeptawy na wyspy? Od paru 
dni dopiero zawarł, był znajomość z lazurowym morzem 

i niebem z kobaltu. Potężne musiały być przeżycia jego przy 
zetknięciu, z nieoczekiwaną sytmionią fal, „El Mallorquin” 

opuścił Bątcelonę wieczorem i płynąt spokojmie, prując ła. 

godnie tosforyzuj ące wody pod gwiezdnyim niebem porudnia. 
Nieskończońa słodycz panowała w sercu Fryderyka, Cały 

BACE pogrążony był we śnie. Spała zinęczona podróżą pani 

Sand, dzieci i służąca. Zaledwie dosłyszalne nucenie ster- 

nika łączyło się w jakąś niewysłowioną harmońię ze sznie- 

rem fal. Wpatrując się w cichą południową noc musiał 
Fryderyk odczuć jej potężny urok. Wierzył też zapewiie 

w tej chwili, że przeznaczenie wiodło go ku „,wiosnie” 

i szczęściu... 
O il. rano „El Mallorquin” zarzucił kotwicę w porcie 

Palmy u stóp wspaniałej katedry gotyckiej, Cały krajobraz 
zalańy był słońcem, Dzika, nieokiełznana natura, pełna 
nieoczekiwanych dysonansów, ą zarazem nieskończenie har- 

imonijna całość wywarły głębokie wrażenie na przeczulonej 

duszy artysty. Oto list Fryderyka, natychiniast po przy- 
jeździe napisany do Juliana Fontamy, przyjaciela, któremu 
Fryderyk polecił zajęcie się swoimi sprawami 5 Paryżu:   

„Palma, 15 listopada 1838 roku. 

Moje kochanie, jestem w Palmie, między cedrami, pal- 

„mami, kaktusami, oliwkami, pomaranczami, cytrynatmi, 

aloesami, figami, granatami itd. Co tylko Jardin des Plan- 

tes ma w swoich piecach. Niebo jak turkus, morze jak la- 

zur, góty jak szmaragd, powietrze jak w niebie. W dzień 

słońce, wszyscy letnio chodzą i gorąco; w nocy gitary 

i śpiewy po całych godzinach. Balkomy ogromne z winogro- 

nami nad głową; maurytańskie mury, Wszystko ku Afryce 

tak jak i miasto patrzy. Słowem, przecudne życie! Kochaj 

1anie. Przejdź się do Pleyela, bo fortepian jeszcze nie 

przyszedł. Jakim go traktem posłali? Dostaniesz Preludia 

wkrótce. Mieszkać będę zapewne w przecudnym klaszto- 

rze, najpiękniejszej pozycji na świecie: morze, góry, pal- 

my, cmentarz krzyżacki, ruiny moskietów, stare drzewa 

tysiącletnie, oliwne. A, moje życie, żyje trochę więcej... 

Jestem blisko tego co najpiękniejsze. Lepszy jestem...” 

W dalszej treści list ten zawiera rozmaite polecenia 

osobiste Szopena oraz prośbę na końcu, aby „znajomym 

mało mówić? o nim. Jest już jw nim wzmianką o Cartuji 

di Valdemosa, a cały ten list brzmi jak hymm na cześć 

piękna Majorki, jak wybuch radości życia, młodości 

i szczęścia. 

Natomiast pani Sand już po krótkim pobycie nabrała 

wyraźnej niechęci do mieszkańców wyspy z powodu napo- 

tykanych na każdym kroku trudności. Wyraziła to zresztą 

w ,,Histoire de ma vie bardzo dosadnie i z ostrą ironią, 

wyładowując otwarcie swój zły humor; trzeba przyznać, 

że nie brakowało ku temu. istotnych powodów. 

Pobyt Szopena i pani Sand na Majorce trwał dziewięć- 

dziesiąt osiem dni. Mieszkano najpierw w samej Palmie, 

potem w willi ,„Son Vent”, odległej o 7 kilometrów od 

Palmy, a należącej do pewnego niezbyt uprzejmego Don 

Gomeza. Nię było to idealne miejsce pobytu. Willa mo- 
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siła nazwę „Son Vent” właśnie dlatego, że wiatr hulał po 
niej, to zrywając część dachu, to znów szarpiąc i otwierając 
na oścież drzwi i okna, trozsadzał mury w okresach deszczo- 
wych, panował we wszystkich pokojach jak nieograniczony 
władca. Słowem... czarujący przybytek dla słabych i ner- 
wowych osób. Poza tym, co się tyczy wszelkiego rodzaju 
wygód w ogóle, nie można porównać ówczesnej Majorki 
z tym uroczym miejscem pobytu, jakje z niej obecnie 
uczyniła cywilizacja. "Toteż przed stu laty tylko odważni 
pionierzy turystyki odwiedzali wyspę lazurową. 

Zjawienie się dziwymej karawany z Paryża wywołało 
ogromną senzację. Ta ustrojona w czerwone spodnie, pa- 
ląca cygara kobieta i ten blady kaszlący młodzieniec nie 
byli mężem j żoną. Tymczasem wiadomo było, że śpiią 
w jednym pokoju, a dzieci, które były z nimi, były jej, ale 
nie jego dziećmi, W takim razie gdzie jest mąż tej dzi. 
wacznej „mujery”” z dwcjgiem „„muchachos* ? 

Zaczęły się niesamowike plotki. Do tegoż młody muzyk 
miał o sześć lat mniej od tej podobno wielkiej pisarki. 
Czemu też ten młodzieniec o chorowitym wyglądzie nie 
chciał zadowolić się „doskonałym majorskim - fortepia- 
nem i zamiast siedzieć cicho rozbijał się o jakiś specjalny 
fortepian, który miał nadejść dla niego specjalnie z Paryża? 
Kim byli owi ludzie, którzy wciąż spacerowali, kłócili, się, 
pisali, grali? 

I nagle znalazł .się ktoś, kto przeczytał „Lelię”. Za- 
wołano na alarm. Czegoś podobnego nie można było prze- 
cież pisać ani czytać! Naturalnie natychmiast „Lelia”* 
została gorączkowo  przestudiowana przez majcnotliwsze 
panie majorskie. A gdy przekonano się jeszcze, że żadne 
z tej podejrzanej czwórki nie chodzi w niedzielę do koś- 
cioła na mszę, antypatia zamieniła się w jawną niena- 
wiść. „El musico inferno” stał się niebezpiecznym dla 
całej wyspy. „Jest z pewnością Śmiertelnie chory”, 
„trzeba ratować Palmę od tej zarazy”, pisano, A ponieważ   

nie można było właściwie zarzucić nic poważniejszego 

spokojnie palącej cygara literatce, ani Maurycemu, który, 

pomimo nerwowego wyczerpania wyglądał doskonale, ani 

tym bardziej małej Solange, która według słów brata 

„wywoinitowała całą siedzącą w niej złość podczas podró- 

ży na statku i była wcale milutka”, wszystkie pociski 

skierowane zostały ma Fryderyka; należało zmusić pana 

Gomeza, żeby wyrzucił ich z willi „Son Vent”. 

George Sand, zmiiszona zająć się osobiście zorganizo. 
waniem i prowadzeniem domu, najbardziej musiała odczuć 

tę atmosferę mieufności, antypatii i nienawiści. Nie można 
więc się dziwić zbytnio jej irytacji w opisach .dotyczących 
stosunków ma Majorce Obok takowych znajdują się też 
cudowne opisy jej piękna i uroku. Zaiste dużo trosk 
spadło -na panią baronową: stan zdrowia Szopena, netwo- 

we podniecenie Maurycego, dziecinne rozbrykanie Solange, 

konieczność zajęcia się sprawami domowymi i edukacją 

dzieci, bo pozostawiła przecie Mallefille'a w Paryżu, aby 

nie mieć tego krępującego świadka miłosnej idylli. Musiała 

walczyć nieustannie o wszystko, załatwiać sprawy z wrogo 

usposobionymi właścicielami mieszkań, chłopami, dostaw- 

cami, sługami. 

„Tutaj natura dobroczynna”, pisze Szopeu do Fonta- 

my, ,,pomarańcze za darmo, a guzik do portek sumy ba- 

jońskie”. A w innym liście: „To kraj diabelski, co się 

poczt, ludzi i wygody tyczy”. 

Nie sądźmy więc zbyt surowo pani Sand, której obu- 
rzenie płynęło z bardzo gorzkiego rozczarowania, doznane- 

go na Majorce: nie mogła nawet przeczytać zabranych ze 

sobą z Nohamt książek, a cóż dopiero musiała odczuwać, 

gdy stało się jasnym, że trzeba było ztezygnować z tych 

uniesień miłosnych, z tych nadziemskich wrażeń, jakje 

sobie obiecywała wyjeżdżając z Arielem fortepianu na 

południe !.  



  

Przeznaczenie woła. 

„Son vent”, ten dom bez kominka nawet, był jakby 

lodowatym - płaszczem ma naszych plecach, czułam się 
w mim bezwładna. Nie mogliśmy się przyzwyczaić do du- 
szącego zapachu Dbraseros, a nasz chory zaczął kaszleć 
i cierpiał .. Staliśmy się postrachem i przerażeniem lud- 
ności, Uważano nas za dotkniętych suchotami, co jest 
równoznaczne dżumie dla przesądnych pojęć medycyny 
hiszpańskiej”. Tak oto opisuje George Sand pobyt w wilii 
pana Gomeza podczas szarych dni listopadowych roku 
1838, ,„Dom wiatru”, istotnie symboliczna to nazwa; tego 
wiatru, który na skrzyżowaniach dróg życiowych staje się 
huraganem, który targa wierzchołkami cyprysów, aby 
poznały dreszcz złowrogiej godziny, : 

Oczarowany  Majorką Fryderyk nie odczuł od razu 
grozy tych chwil. 

George Sand matomiast, posiadająca wyjątkową intu- 
icję, pozwalającą dostrzegać zaledwie zarysowujące się, 
niebezpieczeństwo na. horyzoncie już zdała sobie sprawę 
od razu z tragizmu sytuacji, Zamiast gniazda dla miłosnej 
przygody, znalazła... przymusowe roboty, jak mówiła 
w następstwie z. goryczą. I kiedy podczas wietrznych dni 
libeccio patrzyła na swego biednego, owiniętego w ciepłe 
szale i wtulonego w nędzny fotel kochanka, musiała nie- 
raz przypominać sobie smutne dni spędzone przy boku 
innego suchotnika, którego pielęgnowała w Wenecji. 
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Przeszłość powraca do nas czasami jak fala, a my nie 

poznajemy jej, aż przemówi do nas znajomym Ja: 

„Chcę odżywiać tę macierzyńską miłość, która żyje 

we mnie”, mapisała kiedyś, po zerwaniu z Mussetem, 

pani Sand w swoim dzienniku. I oto szydetczy los wysłu- 

chat jej pragnień, Szopen cierpiał oto i Pobzepowe > opieki 

tak samo jak Musset, Musiała znowu stać się pielęgniarką 

i to w całym tego słowa znaczeniu. Poczęte w midoże 

przygody ukazują nieraz dopiero po długim czasie rolę 

i znaczenie swoje dla naszego przeznaczenia : „dopiero Ma- 

jorka była rewelacją losów Szopena i pani Sand, 

Musimy jednąk złożyć hołd autorce Te, a „mia- 

nowicie za to, że nie opuściła swego stanowiska od pierw - 

szej do ostatniej chwili pobytu na złoto niebieskiej „WY 

spie: z wielką roztropnością zarządzała domem i opieko. 

wała, się z zaparciemi swoimi chorymi. I nawet gdy jej a 

dwojone ja” znalazło się wobec problematu ,,Szopen”, 

nie zmieniła postępowania i pięlegnowała go przez 

dłuższy czas z oddaniem. 

Fryderyk wciąż jeszcze nie zdawał sobie sprawy Z Sy- 

tuacji. Oto list jego do Fontany z dnia 3 grudnia. 

„Mój Julianie! Nie dawaj congć mojemu PEŁ 

ani ci inogę manuskryptów posłać, bom nie skończył. 

Chorowałem przez te ostatnie dwa tygodnie jak, BR za- 

ziębiłem się pomimo 18 stopni ciepła, róż, pomarańcz, palm 

i fig. Trzech doktorów z całej wyspy, najsławniejszych : 

jeden wąchał com pluł, drugi stukał skądem pluł, trzeci 

macał i słuchał, jakem pluł. Jeden mówił, żem zdechł, 

drugi, że zdycham, trzeci, że zdechnę. A ja dziś jak zaw- 

sze. Tylko Jasiowi darować nie mogę, że imi w wypadku 

bronchite aigiie, której się u mmie zawsze spodziewać 

mógł, żadnej konsultacji nie dał, Ledwo żem wa 

żeby mi krwi nie-puszczali i żadnych wizykatorii nie sta- 

wialj unii zawyłok robili, a gruce Opatrzności (dziś jestem po    



  

staremu, To jednak ma wpł A i i i Ina. yw na preludia, które P. Ó 
wie, kiedy dostaniesz”, o 

Ę List ten pełen właściwego  Szopenowi szelmowskiego 
ję zięku zdaje się wskazywać, że Frydetyk był jeszcze da- 

eki od zupełnego zrozuinienia, jak się jego choroba posu 
ka „poważnie na przód, zapomniał o śmietci małej 

milki, o ojcowskich niedomaganiach i przestrogach > IRR A , 
BĘ ciągłym o niego matki, „Dzięki Opatrzności 

zis jestem po staremu... Czy łudził się tak ba ; > rdzi 
też chciał innych łudzić... ? . sA 

Bronchit ten był skutkiem zaziębienią nabytego pod- 
czas spaceru z George Sand i dziećmi, 

Powróćmy jeszcze do tegoż listu z dnia 

w „Valdemosie. W pewnym momencie następuje nagła 
zmiana tonu: zabarwiona goryczą ironia mabiera r da 
i koloru nadziei:  „„Mieszkać będę za parę dni e. 

piękniejszej w świecie okolicy: «morze. góry, co Ra 
Mieszkać będę w starym, ogromnym, ópezze a, zruj- 
nowanym klasztorze Kartuzów, co Mend (izabel) wypędził - 
jakby dla mnie, Blisko Palmy, nie cudniejszego : krużgan- 
ki emeniarze najpoetyczniejsze, słowem, A biże mi tam 
będzie. Tylko jeszcze fortepianu nie mam. Pisałem do 
Pleyela, rue de Rochechouard prosto, Dowiedz się... Po. 
wiedz, :żem mazajutr mocno zasłabł, ale żem R 
zdrów. Zresztą niewielę mów o mnie ani o manuskryptach 
Pisz do mnie: jeszcze żadnego listu od Ciebie nie m: 
Nie mów ludziom, żem chorował, bo ztobią bajkę” 

w tym liście, jak zresztą zawsze,  pełma godności 
EBirOŻnoŚć cechuje Fryderyką w podawaniu wiadomości 
o swojej chorobię. George Sand tymczasem walczy z do- 
mowymi dostawcami, którzy stawylają coraz to większe 
wymagania, oraz przeszkody; wreszcje przerażony znać 
szechniającą się groźnie pogłoską straszliwej zarazy pan 
Gomez żąda natychmiastowego opuszczenia swojej willi, 
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y < 8 grudnia, 
w którym Szopen pisze znów o klasztorze Kartuzów 

  

jak też spalenia mebli, otynkówania murów, dezynfekcji, 

wszystko ma koszt lokatorów naturalnie. Niech sobie idą 

żyć czy umierać z mnichami, którzy już spoczywają na 

cmentarzą. Skandal z tym musico enfermo musi się 

skończyć. 

Wyjazd do Certozy następuje dnia 15 grudnia. 

W przeddzień pisze Fryderyk do Fontany : „Dziś dopiero 

odebratem wiadomości, że 1 decem. w Marsylii fortepian 

władowali na okręt kupiecki. 14 dni szedł list z Marsylii. 

Mam madzieję, że fortepian przezimuje w porcie albo na 

kotwicy (bo tutaj nikt się nie rusza jak deszcz), i że go 

dopiero na wyjezdnym dostanę, co manie bardzo ucieszy, 

bo prócz 500 franków cła będę miał przyjemność sam go 

zapakować nazad. Tymczasem moje manuskrypta śpią, a ja 

spać nie mogę, tylko kaszlę i od dawna plastrami obłożo- 

my czekam wiosny albo czego innego...” 

Zawsze ten sam ironiczny, pełen wdzięku ton, czy to 

w opisach kłopotliwych spraw sławetnego fortepianu, czy 

też stanu zdrowia. Tylko to „czekam wiosny albo czego 

innego...” odzwierciedla głębszą, bardziej poufną stronę 

uczuć tej chwili. I oto znów promień nadziej rozjaśnia ten- 

że list: „Jutro jadę do owego przecudnego klasztoru 

Valdemosa pisać, do celi starego miicha, co może miał 

w duszy więcej ognia niż ja, i tłumił go, tłutmił i gasił, 

bo miał go na próżno. Myślę Ci moje Preludia i Balladę 

wkrótce posłać. Bądź u Leona, nie mów, żem chory, bo by 

się o 1.000 franków zląkł”. 

Oto natomiast wyjątek z listu pani Sand do jej przy- 

jaciółki, pani Marliani, świadczący o zapatrywamiu pani 

baronowej na sytuację: ,,Nie macie pojęcia, ile mam pra- 

cy. Jestem prawie kucharką. Do innych wygód dołącza się 

brak usługi. Jedyny służący, to nieokrzesany świętoszek, 

leniwy i łakomy, prawdziwy syn mnisi, Mam wrażenie, 

że tutaj wszyscy są mu podobni... Wszystko kosztuje 

bardzo drogo. Jedzenie jest ciężkostrawne dla żołądków 

m   

  

 



  

nie mogących znieść oliwy i wieprzowego tłuszczu. Ja 
jakoś się przyzwyczaiłam, ale Szopen choruje zą, każdym 
razem, k'edy nie preparujemy my jego specjalnych potraw. 
W gruncie pod wieloma względami nasza podróż, te 
okropne fiasco”. 

Trudno wątpić, że najważniejszym „względem, któ- 
ty przyczynił się do tego fiasco, z pumktu widzenia baro. 
nowej, była nieudała sielanka miłosną. Dla tej zdrowej 
i pełnej temperamentu kobiety chory, okryty kataplazma- 
mi Szopen był bardzo nieodpowiednim kochankiem. Fry- 
deryk z pewnością czuł się nieraz zdezorientowany wobec 
tej nowej przyjaciółki j towarzyszki podróży, Toteż w chwi- 
lach gdy przykuty chorobą robiącą zastraszające postępy, 
powracał myślą do ukochanej Polski, lub gdy nawiedzały 
go romantyczne wspomnienia o Maryni Wodzińskiej, gdy 
poczucie zrujnowanej młodości i sił (a miał 28 lat...) do- 
chodziło do jego świadomości, rzucał się spontanicznie w 
świat muzyki, aby odnaleźć siebie i powrócić do prawdzi- 
wego Źródła swoich natchnień, : 

Dlatego tak niecierpliwie oczekiwał na swego najlep- 
szego pocieszyciela i przyjaciela, na ten fortepian, który 
Pleyel wysłał mu z Paryża, aby zostały na nim wygrane 
imajorskie Preludia... 

La Carłuja de Valdemosa. 

Koloru starej kości słoniowej z dzwonnicą o zielonkawym 
dachu, Cartuja wybudowana w XV wieku a odnowiona w 
XVII, położona jest na wysokości 500. metrów o jakie 18 
kilometrów od Palmy. Wzdłuż idącej zawsze pod górę dro- 
gi.rozwija się w jakimś majestatycznym crescendo palm, 
migdałowych, figowych i świętojańskich drzew, dębów,. to- 
poli i platanów, symfonia zieleni i srebra. 

U stóp Certozy dziwna, przechodząca wszelkie wyobra- 
żenie, franciszkańska rapsodia tysiącletnich drzew oliw-   

nych: pokurczonę jakby przez torturę wieków AE 

się być symbolatni niepamiętnych czasów, o A. 

potworami, żyjącymi tylko częściowo” w gałęziac e w 

ciąch.. Ten obraz dantejski roztacza się na całej a > e , 

ci dookoła Certozy, A w górze, przy Eamymi klaszi orz 

rozwichrzone wierzchołki sosen i cyprysów wyzywają 

wichry i burze. : ; 

sh jest wielka jak koszary, a kot o > 

organów, jak tego chce reguła kartuzów, ky a 

stanowią właściwy klasztor, każda z innej epoki; ilość . 

dochodzi do trzydziestu. Te cele podzielone są ma trzy 1 

bikacje: środkowa, przeznaczona na modlitwę, p * 

lewo do spania, trzecia na prawo do pracy i posiłku. aa 

każdą celą, ku radości braciszków, znajduje się malu > 

arabsko-hiszpański ogródek, pełen pomarańcz, palm i pach- 

nących kwiatów. A 

Wskutek zarządzenia Menudizabala z o. 1836 WSZYS RE 

klasztory mające mniej niż dwunastu beze miały 5 a 

rzone i opuszczone przez zakonników. w Certozie , ż 

trzynastu, toteż oszczędzoto zabudowania, Kana 

tor, pozostawiając parę cel otwartych ; te cele SEE hi A 

stępstwie służyły jako przytułek dla pos EcK po , a 

nych, Właśnie jeden z nich dowiedziawszy się o p z k 

ciach Szopena i pani Sand zaproponował im a 

swojej celi wraz z meblami, które też zostały przez nich na 

byte za cenę tysiąca franków. | A 

*Temu, który obecnie z Palmy do Certozy jedzie w je : 

nym z tych wspaniałych wycieczkowych 2 - 

nych turystów z całego świata, goniących z ge A 

za przybytkami sztuki, miłości i wiaty, Ś e e 

ukazujący się nagle zza skrętu żyznej, zielonej K 8 8 

się być starym sztychem. Pomiuno małej Ę ow a 

ległości potniędzy Palmą i Certozą można - ; a ę 

bie sprawę z trudności tego przejazdu przed Ski a | : i- 

właśnie wtedy, kiedy łaknący miłości i spokoju rozbitko    



wie lądowali na nędznym birlucho w klasztorze Valdemo- 
sy. To była ich ostatnia nadzieją. 

Przeczytajmy jeszcze ten wyjątek z listu Szopena, pisa- 
nego 28 grudnia do Fontany : „Między skałami a moe 
opuszczony ogromny klasztor kartuzów, gdzie w jednej ce- 
li za drzwiami, jak nigdy bramy w Paryżu nie było, mo- 
Żesz sobie mnie wystawić nie utryzowanego, bez białych 
rękawiczek, bladego jak zawsze. Cela ma formę trumny 
wysokiej, sklepienie ogromne, zakurzone, okno małe przed 
oknem pomarańcze, palmy, cyprysy ; naprzeciw okna. moje 
łóżko na pasach, pod filigranową rozasą maurytańską 
Obok łóżka stary nitouchable kwadratowy, klak do pania 
ledwo mij służący, na nim lichtarz ołowiany, wielki) tu lux 
ze Święczką. Bach, moje bazgały jl nie moje szpargały.. | 
cho... imożna krzyczeć... jeszcze cicho. Słowem, piszę Ci 
z dziwnego miejsca. Piękna to rzecz natura, ale z ludźmi 
nie do czynienia mieć już mie trzeba. Ani dróg, ani poczt. 
Wiele razy byłem tutaj z Palmy, zawsze tym samym fur- 
manem, zawsze innym traktem, Strumienie robią drogi 
avalanże je naprawiają, dziś tam nie można przejechąć > 
zaorane, jutro tylko muły mogą, a jakie tu powoży ?| To- 
tęż, Julianie drogi, ani jednego Anglika nie ma, nawet 
konsula. Fortepian od 8 dni w porcie czeka, co dana po- 
wie, którą, chce złotych gór za to świństwo. Tutaj naturą 
dobroczynną, ale ludzie złodzieje, bo nigdy nie widzą 
obcych, więc nie wiedzą co żądać, za co... Ta wszystko 
grano piasku przy tym niebie, przy tej poezji którą 
wszystko tu oddycha, przy tej barwie miejsc najcudniej- 
szych, jeszczę oczami ludzi nie startej Jeszcze mało kto 
płoszył te orły, co codzień nad naszymi głowami latają...” 

Istoinie, Cartuja) była dziwnym miejscem. 
Toteż wkrótce po zamieszkaniu w wynajętych za 36 

franków rocznie trzech celach pani Samd zączęła mocno 
wątpić, czy to schronisko nie miąło stać się więzieniem dla 
niej 1 mogiłą dla Szopena. : 
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Jednym z mieszkańców Certozy był brat farmaceuta 

żyjący w zupełnym odosobnieniu w swojej dziwacznej ce- 

li.apteczce, zaopatrzonej zresztą mieźle w rozmaite medy- 

kamenty i ziółka, które nieraz kupowała George Sand dla 

siebie i Szopena, 

Drugą osobą, zamieszkującą w klasztorze, była Maria 

Antonia, rodzaj służącej, wyzyskującej chętnie nieszczęś- 

liwych, którzy dla tych czy innych powodów szukali schro- 

miska w Valdemogie. 

Poza tym był jeszcze brat zakrystian, klucznik klasz- 

torny, prawie stale pijany (wino majorskie jest dobre i 

mocne), który pomimo opuszczenią, Cartuji przez mnichów, 

pukał wciąż do ich cel, wołając ich po imieniu; upierał się 

szczególnie przy celi swego przyjaciela, ojca Mikołaja. Je- 
go jamisty, bulgocący od wina głos odbijał się nieskończo- 

nym echem po zimnych i ciemnych kurytarzach, zdawał 

się być wołaniem jakichś opętanych zmór. Te niesafiowi- 

te okrzyki powodowały zawsze dreszcze i wstrząsy merwo- 

we u Fryderyka. 

Do spania układano się razem, w jednej celi, aby mniej 

odczuwać przejmujące zimno, Pod maurytańską rozetą 

pierwszej celi stało niewygodne łóżko Szopena, obok spała 

George Sand, potem Maurycy i wreszcie mała Solange. 

Z  macierzyńską pieczołowitością zajęła pani Sand 

miejsce pielęgniarki pomiędzy dwoma chorymi: Frydery- 

kiem i Maurycym. Ten drugi miał się znacznie lepiej, na- 

tomiast Fryderyk chorował prawie bez przerwy, krew u- 

kazywała się raz po raz podczas ataków duszności i kasz- 

lu. Irytował go straszliwie wyjący po kurytarzach północ- 

no-zachodni wiatr od morza, to znów świszczące porywy 

wichru z przyległych dolin. Gdy wychodził z celi, lodowa- 

ciał po prostu pod wilgotnym ji zimnym całunem mety. 

Plusk deszczu, szum potoków górskich, krzyki zabłąka- 

nych w burzy ptaków morskich, echo grzmotów, błyska. 

wice, jęki drzew, głuchy ryk bałwanów, działały fatalnie 
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na jego delikatny system nerwowy. A przy tym nie było 
nawet organów w kościele, a fortepian od Pleyela nie przy- 
chodził, musiał ciągle jeszcze grać na okropnym klekocie 
z Palmy. 

Pami Sand byłą właśnie w trakcie pisania ,,Spirydio: 
na”, Szukała nieraz natchnienia j wrażeń w nocy, spędza- 
jąc długie godziny na starym cmentarzu kartuzów, potmię. 
dzy grobami mnichów, które się zaznaczały na zaledwie 
dostrzegalnych pagórkach lekkim - wzniesieniem trawy. 
Fryderyk nie lubił tego zakątka, gdzie cyprys, oleander i 
karłowata palma stały ną straży gotyckiej studni, obok 
wielkiego białego krzyża. 

Przerażały go po prostu nocne nastroje Certozy. Pa- 
trząc w niebo widział czarne kształty skrzydeł wielkich 
ptaków, przesłaniających mu co chwila gwiazdy... W klaąsz- 
torze poprzez upiorne wycie wiatru przebijało raz po raz 
rozpaczliwe grzmocenie do celi i wołania pijanego zakrys.- 
tiana: „Ojczę Mikołaju! Ojcze Mikołaju?” Skulony przy 
fortepianie Szopen majaczył. Szeregi widm wypełniały 
jego wyobraźnię, zdawały Się kroczyć w jakimś pogrzebo- 
wym pochodzie, stukając drewnianymi trepkami tuż koło 
jego celi; z daleka dochodził go liturgiczny śpiew z kościo- 
ła św. Brunona i jęki dzwonów bijących na requiem, 

Dlaczego brat zakrystian nie widział tych sunących 
powoli mnichów? Dlaczego tak rozpaczliwie wołał ,,Ojcze 
Mikołaju”! Oto przecież był tu i on i wszyscy inni umar- 
Ti, którzy od setek lat zdawali się spoczywać na cmenta- 
rzysku, cto ze zgaszonymi latarniam; kroczyli uroczyś. 
cie pomiędzy cyprysami i oleandrami właśnie w kie- 
runku jego, Fryderyka, celi! Czego chcieli od niego? 
Dlaczego szli tak cicho wzdłuż kurytarza? Szli może do 
oświetlonego przez księżyc kościoła? A któż to grał na 
gitarze w tej samej chwili? Pewnie jaki zakochany sza- 
leniec.., 
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A brat zakrystian wciąż krzyczał przy ia 

drzwiach pustej celi ojca. ARIA i. się w cie 

ótrą tam księżyc rzucał na po = 

ae ane działał 2 Bia 

lampy zapalającej się nagle w sąsiedniej o g zie sn 

pracowała George Sand, Po chwili gorącz owy e - a 

chrzęst pióra do reszty rozpraszał upiorny nastrój ty 

niesamowitych nocy. ; : 

Pani Sand zaczynała pracować bardzo Móżi Dnie 

miała. zbyt zajęte. Musiała pilnować, żeby jej nie o 

kano, dostarczając podobnego do gąbki, zmoceo 8 > 

ba. żeby zapasy żywności były świeże i do o a. 

ryba nie przyjechała w postaci jakiejś arjetee] a 

Musiała bronić się 'od złodziei, służby i żarłoków, o = 

zakrystiana i Marii Antonii. Musiała zaĆ o. 5 

chorym Fryderykiem, gotować my specjalnie po O 

nie znosił oliwy. Trzeba było zająć się dziećmi, ae 

2 nimi na spacery; znacznie zdrowszy aa i A * 

chanie żywa Solange nie mogli usiedzieć spokojnie chw: - 

Prócz tego lekcje zajmorwyały sporo czasu; Maurycy ke 

mocą matki tłumaczył Tucydydesa, a Solange uczyła 

reguł gramatyki. 

> Pa: więc mogła pani Sand Se c 

dzieci poszły spać, a trawiony EOB ER. a 

pen kładł się do łóżka. Dla pani Sand klasztor ai > 

stał się istotnie a sny o miłości 

iodły. lak jak wtedy, w Wenecji... ; 

2 do ar Maxliani mają pomimo piękna a 

jotki rozczarowany i nieraz nawet aż > 

Mieszkamy w klasztorze Kartuzów w Memo; ] ż 8 

iha pięknem nie mam. czasu się aoże R. 

i iąż dziećmi, ich lekcjami i moją pa > 5 

| asm moża bardzo słaby i ian ae 

można sobie wyobrazić, czym jest ae kB a ż 

niewiarogodny potop. Powietrze miękkie i tndłe, 
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łażę nieraz z trudem, Zdaję się, żeśmy wszyscy chorzy 
czasem, Na szczęście Maurycy czuje się dobrze. Jego orga- nizm nie znosi tylko mrozów, nieznanych tutaj zresztą zu- pełnie”. „Mały Szopen bardzo przybity i kaszle zawsze mocno. Czekam wiosny dla niego, musi już niebawem 

przyjść. Fortepian jego nareszcie przyszedł do Palmy, ale 
jest w szponąch komory celnej, która żąda od 500 do 600 
franków 'za wwóz i nie zgadza się na żadne ustępstwa”. 
— „Gryzmolę całe noce jak| zwykle, (Gdy nos uniosę w gó- 
rę, to po to, aby ujrzeć przez okienko celi księżyc, który 
poprzez deszcz rozsiewa blaski na liściach drzew poma- 
rańczowych...*. 

Fottepian ! Nareszcie ten upragniony, 
przez Fryderyka, fortepian jest w Palmie. Fry. 
cha się radośnie czując, jak 
wielkim zdarzeniu gorączka 

wyczekiwany 

deryk uśmie- 
go opanowuje na myśl o tym 
twórczości. 

Deszczowe preludium. 

Na tle wichrów i deszczy, 
opracowywał Fryderyk Szopen swoje nieśmiertelne Pre- ludia, Każde z nich jest jakby wstępem do tej części sym- fonii życiowej, która go poprowadzi poptzez chwałę i śmierć 
przedwczesną ku nieskończoności, W nieznanej krainie, do 
której w chwilach ekstazy przenosił się Fryderyk, zbierał 
on rytiny j akotdy niebiańskie z wdziękiem dziecka, które zrywa kwiaty w zaczarowanym ogrodzie. 

Z wielk 
ludiami, 

róż i cyprysów Valdemosy 

ą skromnością nazywał tę swoje utwory Pre- 
jak gdyby miały one poprzedzać nie wygrane 

i pogrzebane w najgłębszych tajnikąch jego duszy symfonie, 
A były one raczej odblaskiem bliskich już niebios, które 
podczas ichwil natchnienia ukazywały się oczom duszy za. 
chwyconego Fryderyka. Ujmując w dłonie ich h 
cienie i światła przenosił je na majorski fottepian, 

armonijne 
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Komponował szybko. Dość było jednej nuty, zdae. 

leźć rytm wiążący go z naturą, następna łączy: a 

z symfonią mieskończoności. Wystarczał szelest 5 Ba 

o zmierzchu. Szept wiatru w liściach palmy, | 

tów z Patio. Dźwięki strun gitary w a 

ktoki na starym cmentarzu. Śmiech de ae h 2 

słoneczniego podwórka, szczebiot ptaków po EE 

życ kryjący się pomiędzy cyprysami. Stary tor, 

andry i gwiazdy. 

Na fortepian spływały preludia, a ę BR: 

słychać było gorącę tętno jego serca, > 

nym nastrojem Certozy, mglistą zimą Major 5 

niem się w jej dziką naturę, pobudzony Sk RER 

wiosny, albo ,,czego innego”, snuł się po Pre | żę 

Szopenowski, tulił się do szyb zalanych deszczem, Z =: 

dnie przygnębienia, rozpływał się w jakiejś Ea 

melancholii, to znów unosił się na skrzydłach pragnie! 

u nieskończoności. opa 
kt cosego wieczoru, był to SER wtorek, „BE 

z Valdemosy, poprzebierani za diabłów w potworny: ae 

skach ptasich na głowie, wpadli do klasztoru na o > 

szaku pasterek w dziwacznych kostiumach i puścili - 

w dzikie tany tuż obok celi Szopena. Pod każ „A 

rączki ę wyczerpania, przerażony Fryderyk - = 

bie, że to jakaś bachanalia upiorów. Gdy ae Z 

pochodzenią tego piekielnego hałasu, strasznie e ro: 

ścił,co ubawiło macierzyńsko usposobioną panią aa 

Oto jak opisuje ona Fryderyka, z tego okresu Ww m - s 

de ma vię”: ,,Biedny wielki artysta był pe w . 

bie Stało się to, czego tak bardzo, ale AAKG > 

f—nie się obawiałam : Zdemoralizował się 3 a 

dość mężnie cierpienia, ale nie mógł opanować ws 

spokojnej wyobraźni. Nawet gdy e SRR oe 

mu się być pełnym przerażających > ; 

jade pomimo że nic o tym nie mówił, Po powtocje 
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z moimi dziećmi z nocnych wycieczek po ruinach klasztoru 
zastawałam Szopeną o dziesiątej wieczorem przed jego for- 
tepianem bladego, z obłąkan ymi oczyma i zjeżonymi wło- 
satni. Parę chwil mijało, zanim nas poznał. Zmuszał się 
wtedy do uśmiechu ;j grał nam szczytne utwory, które skom. 
ponował podczas naszej mieobecności; można pówiedzieć, 
że były to raczej straszliwe i rozdzierające pomysły, które 
jakby mimo jego świadomości władały nim podczas tych go- 
dzin samotności, smutku j przerażenia. Skomponował wtedy 
te najpiękniejsze, krótkie stronice, które skromnie nazywał 
preludiami Są to arcydzieła...” — „Jest jedno strasznie 
Przygnębiające preludium, które przyszło doń w pewien po- 
hnury, ulewny wieczór. Maurycy j ja pozostawiliśmy go 
w dobrym zdrowiu tego dnia, udając się do Palmy po zaku- 
py potrzebnych rzeczy dla naszego obozu. Tymczasem za. 
czął padać silny deszcz, strumienie wezbrały; aż sześciu go- 
dzin potrzeba nam było, aby zrobić wśród powodzi półtorej 
mili powrotnej drogi. Przybyliśmy do domu w nocy, bez 
butów, opuszczeni przez naszego woźnicę, narażeni na nie- 
słychane niebezpiieczeństwa. Spieszyliśmy najbardziej, prze- 
widując, jak bardzo musiał się o nas niepokoić nasz chory. 
Tak też było istotnie, tylko że ten niepokój jakby zamarł, 
przechodząc w stan jakiejś spokojnej rozpaczy ; płacząc grał 
na fortepianie swoje cudowne preludium. Skoro nas 
spostrzegł wchodzących, zerwał się z okrzykiem ; zmiesza- 
ny dziwnym głosem za'wołał: „Wiedziałem że nie żyje- 

cie!'. ; 
„Gdy oprzytomniał i zobaczył, w jakim byliśmy sta- 

nie, rozchorował się na myś] o niebezpieczeństwach, jakie 
nam groziły; wyznał mi potem, Że widziął już wszystko jak- 
by we śnie, że nie mogąc odróżnić tego urojenia od tzeczy- 
wistości wpadł grając na fortepianie w jakąś spokojną sen- 
ność i był przekonany, że też nie żyje. Zdawało mu się, że 
utonął, że leży na dnię jeziora, a ciężkie i zimne krople 
wody spadają mu miarowo na piersi; gdy zwróciłam jego 
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uwagę na istotnie miarowo spadające na qach wia 

deszczu, zaprzeczył twierdząc, że ich wcale nie był sły- 

szał, Zachmurzył się nawet, gdy, mu s pogaea o tym, 

co nazwałam harmonią naśladowczą. BE się z cażych e 

i miał rację, przeciw dziecinadom, za jakie uważał tal > 

naśladowanie słuchowe. Genialność jego DE] mowa a - 

kie harmonijne tajemnicę natury, oddając je z odpowie: nią 

wzniosłością w muzykalnych ideach, ale nie było to nie- 

wolnicze powtarzanie dźwięków zewnętrznych. Boć 

który skomponował tego wieczoru, p istotnie SEA . 

per deszczowych spadających na nĘCZIE dachówki ( Ę 

tozy, lecz w jego wyobraźni i śpiewie krople > przem 

niły się w łzy spadające z nieba na jego ka . ć 

Wydaje mi się słusznym podać w całości ten "e 

z pamiętników George Sand, w którym opisuje pazo ; s 

słynnego Preludium deszczowego. Wiele dyskusji s, e 

w krytyce z powodu identyfikacji tego preludium. ogło 

to być szóste h-moll, to które było odegrame jp | 

grzebu Szopena w kościele Madelaine ; a imoże też | : ; 

mieć rację twierdząc, że jest to ósme, fis-moll, albo pięt- 

ś 0 
j 

de a to nię ma zasadniczego znaczenia, AREA 

w tyinm wypadku jest sprawą drugorzędną, chodzi tI. ko 

o to, że w każdym z tych preludiów jest przygnębiające 

piętno Certozy i deszcz, który przenika do głębi serca. 

To nie krople realnego deszczu dzwoniły monolońnyjm 

echem w umyśle artysty, tylko zaostrzona, przęz Z 

spowodowany sinutną niepogodą, wrażliwość jego . > 

czyła podświadomie granice rzeczywistości w » <a 

natchnienia, aby pogrążyć go w gorączkowej aa erz 

twórczości, unieść go wzwyż do promiennej i bliskiej nie- 

i tainy geniuszów. 

| lasaać chory na śmierć, napisał rajską 

muzykę...” 

Ten który cierpi, jest bliskim raju.  



Nie ma wątpliwości, że cierpiał ogroinnie, Tęsknota ża 
rodziną i krajem, strach przed przyszłością wobec okrutnej ' choroby, wszystko to, co przeżył i przebolął druzgotało go, spadając ulewnym deszczem na iego ducha łączyło 
go z nieskończonym bólem świata, rozdwajało jEGG jaźń 
wytywając go poza granice czasu i przestrzeni wDiowa 

dzając go w stan „trance'u”, W takiej to chwili mógł wi- 
dzieć z łatwością przygody George Sand i Mautycego pod- 
czas ich nocnej przęprawy z Palmy do Certozy. 

) Gdyby w taką noc, wśród plusku deszczu ; wycia 
wiatru, Szopen, słysząc wyraźne i natarczywe R wV Sym 
fonii Beethovenowskiej, uderzenia swego PIZCZBACZ GRA, 
otworzył na ościęż drzwi celi, ujrzałby w nich niechybnie 
ociekającą ulewą Śmierć, Skulony przy fortepianie, nie odróżniał odgłosów zewnętrznej nawałnicy od tętna chore go serca, ani charczenią wiatru gd przyśpieszonego ać 
chu trawionych przez gotączkę płuc. Tworzył wtedy 
w stanie ostrej nerwicy, lodowaciejąc pod okrywaj 6 s go zimnym płaszczem wilgoci; zdawało mu się | je 
nie żyjąc gra... Słyszał przecie wyraźnie kroki białych mnichów, powstałych ze swych biednych mogił na a 
cmentarzysku, strzeżonym przez cyprysy i karłowate pal- my. Dochodziły ga jwyraźnie również śpiewy liturgiczne słyszał dzwony dalekie, był w świecie umarłych.. | 
a: ulewa i morzę biją rytm tej symfonii, poczętej po1 Ę zy życiem a śmiercią, rytm ten powtórzą fortepia- nowi Preludia pełne rozpaczliwego smutku... 

Gdy pani Sand zastukałą do drzwi jego celi, Szope „3 ż : 
A > J NE AB i ze za progiem stało Przenaczenie. Nieusta y deszcz zalewał celę, pogrążając Fr ó ; 

saa grążając Fryderyka w bólu ca- 

i „Zaprawdę nie mą znaczenia, czy to tylko piętnaste pre- 
udlum jest właśnie to „,deszczowe””... Wszystkie mają 

blizny świeże po ranach, które tak bardzo bolały, i każde 
odźwierciedla nieoczekiwane zorze, zwiastujące nieskończo- 
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ność. I może właśnie pogłębienie świadomości swojej 

wnętrznej prawdy przychodzi w chwili tworzenia tego pre- 

ludium deszczowego, pokrewnego wielu innym z okresu 

Valdemosy, po tylu już latach walk, nieutulonych rozcza- 
rowań, cierpień i „,żalu”! i 

Kiedyś, kiedyś dawno już napisał, zakochawszy się 
pierwszą miłością w Konstancji Gładkowskiej: „ja już na 

moje nieszczęście mam mój ideał"... Uczucie do Marii Wo- 

dzińskiej ukazało mu miłość jako wielki zawód. Przez 

George Sand zrozumiał, jak wielkim nieszczęściem była 

choroba jego, albowiem to ona zabiła jej miłość. 

Głębokie i tajemnicze, wiecznie odmieniające się, to po- 

zytywne, to negatywne rytmy miłości i cierpienia otworzą, 

ztanią, pogrążą ducha Fryderyka, aby go potem unieść na 

wyżyny, albowiem z głębin przepaści najsilniejsze wznoszą 

się wołania o skrawek nieba. Wtedy zrozumie, że innym 

powietrzem oddycha się na szczytach, a innym na. nizi- 

nach, i pojmie, że jego prawdziwa ojczyzna. nie jest z tego 

świata, 

„Tu chory na śmierć napisał rajską muzykę”... 

Ci którzy cierpią, najbliżsi są raju. 

Rozwiane marzenia. 

Pobyt na Majorcę stał się wkrótce nie do zniesienia. 

Trudności aprowizacyjne, rosnąca wciąż nieufność otacza- 

jącej ludności do tego „konającego muzyka j tej poganki”, 

odosobnienie, melancholia, wilgoć, smutek rzeczy na tle 

cmentarzy i opuszczonych klasztorów stwarzały atmosferę 

przygnębienia. Ubrania pleśniały, żadne brasero nie mogło 

ogrzać dostatecznie cel, Stan Fryderyka pogarszał się z dnia 

na dzień. 

Postanowiono więc wyjechać 18 lutego 1889 roku. Ja- 

dąc na niewygodnym wózku do Palmy Szopen nie prze- 
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stawał się cieszyć, że oto wrącał do Paryża, do wygodnego 
domu, do przyjaciół, do swego doktora. Był pewien, że tam 
jes a powróci do zdrowia, Przecie to był tylko silny 

Na tym samym statku „El Mallorquin”, ną którym 
Przypłynęli do Palmy, powracali obecnie do Barcelony. 
Widząc ciężki stan Fryderyka kapitan umieścił go obok 
transportowanych do Hiszpanii świń, tłumacząc się, że mit. 
siałby spalić po chorym kabinę, W tych strasznych warun- 
kach, plując krwią, ledwo żywy dojechał Fryderyk do Bar. 
celony. Dzięki staraniom pani Sand, która prosiła o opiekę 
naczelnika francuskiej placówki morskiej, pana Belves 
został on przeniesiony ną wojenny oktęt ,,Mólćagre”, ać 

doskonały lekarz otoczył go serdeczną opieką Po ośmiu 
dniach wypoczynku Fryderyk nabrał sił i całe towarzystwo 
wyftuszyło w dalszą podróż. 

Natychmiast po przyjeździe do Marsylii wezwała pani 
Sand słynnego doktorą Cauvieres, który orzekł, że Fty- 
deryk może być uratowany j żyć jeszcze długie i tylko 
w tym wypadku, o ile będzie ogromnie uważał na siebie 
i będzie miał skrupulatną opiekę. : = 

Blady, bez głosu, odżywiający się tylko kozim mlekiem 
z uporczywyim bronchitem, wymizerowany Fryderyk e 
czył się po ulicach Marsylii, Po pewnym czasie nastąpiło 
jakby polepszenie, toteż postanowiono za poradą lekarza 
zabawić dłużej na południu Francji, Ulokowano się w ho- 
telu Beatva, gdzie natychmiast pod deda słynnej 
Pary zjawili się namiętni poszukiwacze autografów. 

A więc marzenia pani baronowej rozwiały się bezpo- 
wrotnie. Przeżycia w Certozie były pełne goryczy. A jednak 
niektóre listy jej i ustępy z „Histoire de mą vie” świad- 
czą, jak gorąco pragnęła ona chwilami wyzwolenia od 
zmysłów i jak głęboko w takich chwilach odczuwała, że 
ten chory kochanek był kulminacyjnym punktem jej ko. 
biecego przeznaczenia. Fizycznie ta trzydziestoczteroletnia   

kobieta o żelaznym. zdrowiu czuła się silniejszą od niego, 

ale wobec siebie samej uznać musiała, że jemu zawdzię- 

czała swoję moralne odrodzenie i wyszlachetnienie instyn- 

któw, Pragnęła wzbudzić 'w sobie ofiarme współczucie dla 

cierpienia? Oto miała ku temu wszelkie możliwości. Chcia- 

taby przekształcić potywy zmysłów w altruistyczne odda- 

nie? Miała oto okazję do tego. 

Przemienienie następowało powoli, walka pomiędzy du- 

chem a ciałem była bardzo ciężka, tak przynajmniej wy- 

znaje przyjacielowi Grzymale sama pani Sand już później, 

po zerwaniu z Fryderykiem. 

Przemienione uczucią kochanki, które zrodziły się i roz- 

winęły pomiędzy smutnymi cyprysami Certozy, ukazują 

się w liście do pani Marliani z dnia 26 lutego 18389 roku : 

„Jeszcze miesiąc, a bylibyśmy poumierali w Hiszpanii: 

Szopen z melancholii i obrzydzenia, ja ze złości i obu- 

rzenia. Zraniony został najwrażliwszy punkt mego serca, 

jakby ostrzem szpilek ktuto na moich oczach cierpiącą 

istotę, Nigdy im tego nie wybaczę i o ile coś o nich na- 

piszę, będzie to pełne żółci”. 

Dotrzyimała tej obietnicy w „Un hiver 4 Majorque”. 

I dalej pisze w tymże liście, tak ciekawym z punktu 

widzenia psychologii tej wyjątkowej kobiety: „,Muszę 

przesłać wam trochę nowin o moim chorym, droga siostro, 

bo wiem, żę obchodzą one was tak jak i mnie. Ma się 

lepiej, zniósł dobrze trzydziestosześciogodzinne kołysanie 

statku podczas przeprawy przez Zatokę Liońską, która 

była, poza paru silniejszymi porywami wiatru, bardzo 

szczęśliwa. Nie pluje krwią, ma dobry sen, kaszle mniej 

i przęde wszystkim jest już we Francji, Może spać w łóż- 

ku, które nie pozostanie z tego powodu spalone; nie wi- 

duje ludzi, którzy boją się podać mu rękę. Będzie miał dobry 

dozór i wszelką pomoc lekarską. Postanowiliśmy spędzić 

marzec w Marsylii, ponieważ ten iniesiąc jest bardzo ka- 
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pryśny i zmienny w jnnych krająch, a nasz chory potrze- 
buję najbardziej wypoczynku obecnie...” 

Istotnie ten miesiąc przyniósł znaczne polepszenie 
w stanię zdrowia Fryderyka. Pisze o tym do Fontany 
w końcu matca: „Lepiej mi daleko. Zaczynam grać, jeść, 
chodzić ś mówić jak wszyscyi; widzisz, że i piszę łatwo, 
kiedy: znów odbierasz ode mnie patę słów”, Dnia 28 marca 
pisał również do Rrnestą Canutą w Palmie: „Stan: mego 
zdrowia poprawił się zupełnie”. 

Irytuje się tylko bardzo na swego wydawcę Pleyela, nie mogąc dojść z nim do porozumienia w sprawie wydania 
Preludićw, Ballady ; Polonezów. Z listów do Fontany 
1 prawie wojowniczego tonu, w jakim mówi o swoich in- 
teresach można wywnioskować, że istotnie ma Się lepiej, 
24 kwietnia gra nawet na organach w. kościele Notre 
Dame du Mont podczas żałobnej mszy za śpiewaka Nou- 
trita który umarł w Neapolu, popełniając jakoby samo- 
bójstwo, Organy kościelne były bardzo marne, ale ogromny 
tłum ciekawych zbiegł się, aby posłyszeć wielkiego mistrzą 
i zobaczyć panią Sand, która znajduje się tuż obok.w try- 
bunie ubrana ną czarno, ; 

Szopen pisze o tym do Fontany i dodaje: ,/Także cza. 
sęm sobie pogram, ale jeszcze śpiewać ani taąńcować nie 
mogę”. 

W maju kochankowie robią krótką wycieczkę do Włoch. Szopen od wielu lat marzył o pięknej Italii Po 
raz piefwszy było to w Wiedniu w owym ciężkim j nie- 
spokojnym 18381 roku. Oto dziewięć lat minęło od tego 
okresu, ale pragnienie poznania Włoch, gdzie miał też 
wielu przyjaciół, nie opuszczało go nigdy, Zanim zapadła 
decyzja wyprawy na Majorkę, projektowano przecież Wwy- 
jazd do tej krainy wszelkich harmonii. ; 

Teraz spełniało się to marzenie : kochankowie spędzili 
parę tygodni w Genui, W podróży powtotnej, z powodu 
burzy na morzu, Szopen zmęczył się bardzo. Pomimo to, 
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: ER h- 
że jak pisał, był „cokolwiek słatygowany KE Dee 

Bol owacac ża, do lekcji i pracy, Kównie: 
miast wracąć do Paryża, d y. Ró a 

i Genui, gdzie cztery and poruszona trochę pobytem Wał > ć : 

a 5. z Mussetem, (o czym nie powiedziała Szopeno 

i), nie miała nie przeciwko temu. c PR 

> krótkim wypoczynku w Marsylii i ostatniej wizycie 

u doktora Cauvióres'a dnia 22 maja wyluszono do i 

w Nohant, pięknej posiadłości, którą pani Sand odziedzi- 
ż : 

ła po babce ze strony ojca. : 

- s. się przygoda balearska. Zrodzona Ww Cat 

niach kochanków, rozwiała się jak sen dla pani Sand i dla 

Fryderyka. zaa 

Pani Sand poczuła ogromną potrzebę pogrążenia się 

w pracy twórczej, aby szukać zapomnienia, BE 

oddać dzieci pod opiekę nauczyciela i zabrać się do pisania... 

Lukrecji Floriani”, romansu, w którym odmalowała s 

e sę głównej bohaterce i Szopena w księciu Karolu, ; a 

jak po rozczarowaniach z Mussetem, praca miała stać się 

jej zemstą i wyzwoleniem. 

i Ww a w starych murach swego wygodnego: domu 

utwierdza się wielka literatka ostatecznie w AJ a. 

tymentalnej linii wytycznej : wyjechała stąd z JR = 5 5 

i dwojgiem dzieci, a powróciła z trojgiem dzieci... tą: 
8 ( , 2 : 

a dziwna kobieta, 'w której toczyła się, ciągła walka po 

między zmysłową i macierzyńską naturą, o się 

będzie przeważnię w stosunku do Fryderyka jak od< 0 

matka, Wieczorem układa do łóżka, jak sama powiada, 

„traje dzieci”. E : 

jąc się nie wzbudzić zazdrości traktowała a 

ryka, Maurycego i Solange z równą troskliwością i ota- 

ie jednakową opieką i czułością, biorąc a 

ókie i ktery każdego z osobna, zególne potrzeby i chara MB ! 

dać a uwierzyć, aby tej namiętnej i zmysłowej i. 

mogły. wystarczać pod każdym względem takiego ty ko t0- 

dzaju. uczucia... 
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a ukołysany j utulony tą czułością myślał 
en. ać a. jego byłą pełna notatek 

1 ca, w duszy odżywały z powrotem si Sia, 
o, U ; te] ił marzeni. 
E i p Tak jak w Warszawie ij Dreznie udózkią i 

ż tzębę wielkiego ukochanią. Czuł też że będzie mó ł 
0. w a atmosferze słodkiego uczucia które i 

ce w stosunku do pani Sand Nie JAk OE 
: > t l. « ln „Nie rozumiał jes 
jak wiele stracił na Majorce i jak biednym był owak 

Powtót d 0. 0 Nohant nosił już i : bies, = 

nionego zerwania. Jiż w sobie zarodek nieunik- 

  

  

„Za pomocą SZTMĘEJ WY: 

rad] świoja (tag ed wę. 

Francjszek Liszt 

W tym ostatnim okresie symfonii życiowej Szopena 

wszystko to, co przecierbiał i przeżył, zlewa się w jedną 

wielką ceiość; coraz dalej w mieskończoność sięgają płomien- 

me wezwania jego umęczonej duszy, coraz goręcej pragnie 

przeniknąć tajemnice, które nad mią szybują. ' 

Od roku 1839 walczy odważnie z chorobą. Alę gdy po 

dziewięciu latach wspólnego pożyciy George Sand opuści . 

go, nadzieja umiera i matchmienie gaśnie. Po ostatnich kon- 

certach w Anglii, gdzie co wieczora, zda się, że skona przy 

fortepian'e powróci do Paryża, żeby: mmrzeć. 

Okryty kataplazmami i szalami, siedząc w głębokim 

jotelu przed milczącym już na zawsze fortepianem, wpatrzo- 

ny w stojący obok wazon z fiołkami, jego ulubionymi kwia- 

tami, czeka miesiącami na wyzwolenie; aż wreszcie dnia 

17 października 1849 roku, opatrzony św. Sakramenia- 

mi, otoczony gronem przyjaciół, ukojony pięknym Stabat 

Mater Pergolesiego, odśpiewanym przez Delfine Potocka, 

wchodzi do nieśmiertelności. 

  
  

 



    

Nokturny nadziei i smutku. 

Wiadomo, że suchotnikom towarzyszy do ostatniej clwi- 

11 wiara w uzdrowienie. Siostra Nadzieja jest ich słodką 

i dobrą pielęgniarką. Suchoty bardziej niż inne chotoby 

posiadają właściwość unoszenia ducha poza granice ziem- 

skie, rzucania go w "gwiezdne przestworza, tam gdzie się 

Hchnienie boskie czuje. 
j 

Suchoty są białym szlakiem wyrzeczenia i męki, po 

którym duch kroczy ku upragnionemu źródłu n'eskończo- 

ności. 
ś 

Przyszła godzina, w której, jak mawiał Fryderyk 

,„„ cyprysy mają swoje kaprysy... 

Okres Nohańnt, to okres poprzedzający pożegnanie. 

Zbliża się obecnie do powolnej agonii, ukołysany przez 

słodką siostrę Nadzieję. 
ć 

Czy Fryderyk bodaj chwilami rozumiał swój bezna- 

dziejny stan? Czy raczej wyobrażał sobie, że doktor Papet 

uleczy g0 Z choroby, którą nazwał chronicznym zapaleniem 

krtani. Musiał się łudzić, jak się łudzą wszyscy suchotnicy. 

Pragnął gorąco żyć, pracować i kochać, a najbardziej pra- 

nął być tkliwie kochanym. 

Życie weszło w tryb mniej więcej normalny, Zimą Pa- 

ryż: lekcje i koncerty, latem Nohant, praca twórcza, opra- 

cowywadie kompozycji. Spokojna wiejska atmosfera domu 

pani Sand wpływała bardzo dodatnio na jego zdrowie 

i twórczość. Musiał uporządkować notatki z Balearów, imu-  



siał dużo pracować a ować. Czuł, żę nabierał si 
dzie niebawem. oo = a an 

NA razi gry ę i a sa e ukrywa ataki kaszlu i duszności przed George 
) , którą pomimo to słyszy i widzi » E i Szy i widzi wszystko, Pisz 

pani Marliani w sierpniu 1839: ,Szope uj Ę a 
samo, czasem lepiej, czasem g aaa | sk Z orzej, nigdy źle i nig 
brze. Mam wraże je Rae p. R edy do 

wieczi1; a: że biedny chłopak jest EE na „ e ŻE „ a: Szczęście stan moralny jest niezinien 
; y Się trochę silniejsz zuje, j t 

smutny, rzuca się do a, SOA a. J 1 się 1 Die Tad j j A 0 eplanu i komponuje cudowne 

„ 
. kołysze go nadzieja, a utula żal : 8 E 

> o i nowym przypływie sił zamyka się 
; a: pokoju i cyzeluje swoje kompozycje, Potem robi 

ące proj ÓW Ż i ; SERE projektów na Paryż. Chciałby, żeby pani Sand 
a tam również. Pisze do ze " t Z 0 zachego Fontany 5 

dla niego mieszkania, raczej a R a ka , raczej dwóch mieszkań w pobliżu : 

jaciel 80 i eorgę Sand, Zasypuje listami wiernego prz : 
jaciela polecając wyszukanie obić na ściany kol. a 5 - j j i j koloru ,„ tour- 
o: ; na tle tym pięknie wyglądać będą meble Niecha> 

'e zaiQomni też « *awc i i LN 8 ak też o ki awcu, kapeluszniku j szeweu. Niech ob 
I emnopopielate spodnie na zimę ; dyskretną, w d ; 

y uście i i a ; 
ym guście kamizelkę aksamitną Paryż ma być ; 

na nowo! : 5 0 

Powracz 5 ; PE tam do swego „młyna”, do lekeji w stolicy 
Ww 1SZ Tu i € s i 3 ad Ro na wsi komponuje i opracowuje swoje 
ew ć > e tam odrywa się od życia i pochyla 

> e o. sobą. Tak bardzo lubił to Nohant, wielki 
odny dom, lasy, kwiź i i A da. dny S aty i łąki W N i a p ; ąki, ohant pani dzie- 
zicz przyjmowała wszystkich 5 
o A zystkie kochanych przyjaciół 
A - poczynając od malarzą Delacroix AE żel 

iciela Br [ i koń ; 2 
2 : saa: i kończąc ną Franciszku L/szcie. Duże 

a. e p Sand pozwalały jej na uprawianie Boś ahnose 
zero. "RE ; BE a - ą skalę, wybierała zaś swoich gości kierując w , * ując si 

aniami lub pozą demokratyczną, Po kkdejacih. ba ; ) > godz (ar     

ywnej pracy w tym okresie lubiła widzieć wokoło 
dzo intens 

siebie wieniec wielbicieli, 

Szopen mieszkał w jednym 

piętrze. Nie zawsze był w pogodnym isposobieniu; zale- 

żało to przeważnie od stanu zdrowia, gdy przychodziły sil- 

stawał się rozgoryczonym, zazdrosnym. 

d nie obawiała się żadnych „dośwżiad- 

je, raczej poszukiwa- 

z pokoi na pierwszym 

niejsze ataki 

Wiedział, że pani Sam 

czeń”» życiowych w męskim towarzystw: 

ła w dalszym ciągu 4akowych. Dorastający Maurycy i coraz 

bardziej zalotna z nim, Solaugej urażali go nieraz dotkliwie. 

Najmniejsze rzeczy irytowały go chwilami i dla błahych 

nieraz powodów potrafił na. długo zamknąć się w swoim 

pokoju; wyładowywał tam swój żail „piorunując” na for- 

tepianie. 

Nokturny smutku j nadziei... odzwierciedla się w nich 

zbliżający się zmierzch człowieka, którego trawi nieule- 

czalna choroba, ale też zorza zwiastująca nieśmiertelność 

geniusza. 

Szopen i Autora 

siebie materialnie. 

Dudevant byli zupełnie niezależni od 

Ona zarabiała swymi książkami, on 

lekcjami, kompozycjami i koncertami. Pochodząca z Barty 

Aurora posiadała właściwą swoim współziomkom cechę 

toteż Szopen chętnie przyjmował jej 

zaproszenia na lato do Nohant. Przy tym nie potrafiłby już 

się obejść bez swojej pielęgniarki z Valdemosy. 

A jednak rozdźwię! powstał właśnie w tych latach. 

Fryderyk pragnął by stale była przy nim; zdawało mu 

się, że zamiera w oddaleniu od. ukochanej kobiety, że nie 

imoże komponować; nie była ona, właściwie jego natchaie- 

niem w całym tego słowa zmaczeniu, ale jak jej nie było 

blisko, coś się w nim załamywało, Może właśnie nadzieja... 

Pani Sand natomiast nie zbacza z linii. jaką sobie 

wytknęła, W listach, pamiętnikach i dziełach uporczywie 

wyświetla swoje stosunki z Fryderykiem. Pisała po zerwa- 

niu z Mussetem o macierzyńskiej czułości i oto obecnie. 

szczerej gościnności, 

   



korzystała z okazji, jaką podsunął jej los Miała teraz 
troje dzieci, które niestety nje zawsze żyły w zgodzie. 

W Paryżu ma początku zainstalowała gię pani Sand na 
rue Pigalle pod numerem 16, a Szopen na rue Tronchet pod 
5 Ale i to było za daleko dla Szopena, toteż pozostawił 
Matuszyńskiemu swoje mieszkanię i przeniósł się do pa- 
wilonu obok George Sand. 

To wspólne życie trwało do jesieni 1842 roku. Szopen 
miał lekcje do godziny czwartej po południu, a pani Sand, 
która sypiałą na ziemi na dwóch materacach, dopiero bu- 
dziła się o tej godzinie, Wieczorem, gdy już nie potrzebo- 
wałą zajmować się poskramianiem trudnej i buntowniczej 
natury Solange, ani studiami; Maurycego, który miał wstą- 
pić niebawem do szkoły malarskiej Delacroix, przyjmowała 
gości. Przez' jej paryski salon przewinęli się Mickiewicz, 
Balzac, Niemcewicz, Arago, Meyerbeer, Pleyel, Heine, La- 
mennais, księżna Beauvau. 

W tym okresię wytężonej pracy Szopen wydał mnóstwo 
kompozycji i dał kilka koncertów uwieńczonych wielkim 
sukcesem, 

Pod koniec jesieni 1842 roku oto na życzenie Szopena 
nowe przenosiny; tym razem niespokojni kochankowie za- 
mieszkają na Square Orleans pod numeranii 7 ; 9 obok pa- 
ni Marliani, którą ma apartament pod numerem 6. Pani 
Sand i Szopen stołują się u niej. 

Zdrowie Fryderyka jest zawsze bardzo niepewne. Doktor 
Papet obstaje jednak przy swojej optymistycznej diagno- 
zie: to tylko chronicznę zapalenie krtani . Wszyscy są 
zresztą lego zdania: trochę kuracji, wypoczynku, uwagi, 
unikanie wilgoci wieczorem i wszystko minie bezpowrotnie, 
Fryderyk uśmiecha, się pogodnie. Chrypka minie... 

Będą to właśnie gardlane suchoty, które mu wrażą 
swoje szpony i odbiorą głos za. niecałe już siedem lat. 

W tym okresie dwa ciężkie ciosy uderzają Szopena : 
w roku 1842 umierą Jan Matuszyński, porwany Przez su- 
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choty, a w dwa lata. później ttraci ke ik 

ja, jednak dożył trawiony powolną gruźlicą do la a 

- ę Fryderyk nad samym sobą. 

to już wkrótce 

„Oto jestem, 

i i z ią si 
Mimo woli zastanaw s > 

gmierć przeszła tak blisko obok niego. Czy 

i na jego ramieniu położy rękę szepcząc : 

o 
i ię hałaśliwie, a pani 

I podczas kiedy dzieci bawią się ha A i 

Sand ży paje współwyznawc
ów swych sh A A 

a d, marzących o socjalnych rewolucjach, a sA 

ania Fryderyk zamyka się w swoim Eo ać * 

> falach nokturnów kołysać. PiĘZE do Ao oe 

- niepokoili: o niego, że „Bóg na siiego A 

śmierci, która mu się już pare ra; B 
śi czasem o śmierci, która mu 8 j z 

Bo i Valdemosie, Zdawało mu się BE . 

A ż przy nim; czuł jej zimne ie- 
o'wał, że stała tuż przy nim; czuł M 

2 przy chorym gardle, nosił ją w sercu, które 
nie na ; U 

biło ciężkim rytmem Marsza Żałobnego. 

ie a 0- 
Grał nieraz do zupełnego wyczerpania, A > 

k; ze znużenia, Bo dlaczego by nie miał o > ż 

Ę 0 chwili? Czego miał się Jeszcze spo a. . 
iej gie Ę i czuł jej gorzki pos 

>vcia? Sławę już posiadał i czuł JEJ 8 DELEĘ - 
e. RAE go. A właściwie A, 

ło jet -awdę? Gdzie? Kiedy? 
j iłość o kochał naprawdę : 

ło jest miłość? Kto go aw 

2 i teraz był tylko synem swojej kochan 

A A RH 

Od czasu do czasu spoglądał Fryderyk że A 

arść ziemi. polskiej, przechowanej w e e. e 

 omiesa mu w Warszawie kilkanaście lat temu. 
ia 7 

ż ujr ÓW lskę? dyż ujrzy znów Po > „a 

Jakiś głos wewnętrzny, echo głosu już mi. m: 

y chwilach jasnowidzenia wewnętrznego, Odpov 

Ra. ONIGDY” Nokturny zagłuszały ten głos. 
335 ę 

Marzyć to znaczy Żyć. > 

Na progu marzeń stoi zawsze uśmie 
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chnięta Nadzieja.   
 



„ła parę godzin słońca dałbym parę lat życia. 
Przęjęta coraz bardziej swoją macierzyńską rolą wobec $wego „najstarszego dziecka” poleca pani Sand Fryderyka wszystkim znajomym, gdy on wybiera się do Paryża W końcu października 1843 toku, Pisze na przykład do pani Marliani: „„Oto mój mały Szopen. Polecam go wam. Opie- kujecie się nim nawet wbrew jego swoli. 

gdy nie jestem przy nim, służącego ima zacnego, ale to głupiec. Nie obawiam się o posiłki, bo będzie miał zawsze wiele zaproszeń, ale obawiam się, że rano śpiesząc do swoich lekcji zapomnli przełknąę filiżankę rosołu lub cze- kolady. Gdy jestem przy nim, zmuszam go do tego. choć nie chce. Teraz jest zdrów : potrzebuje tylko jeść j Spać, jak wszyscy, Liczę na was, że mnie w razie jakiej jego choroby zawiadomicie, bo izucę wszystko i pośpieszę, aby: go pielęgnować”, 

Ou się źle rządzi, 

Jednocześnie poleca, go pannie  Rozićres, uczennicy 
Szopena: ,,Zmusiłam Szopena, żeby powrócił do swych lekcji, wieś w tym sezonie może mu zaszkodzić. Proszę 
często. odwiedzać mego małego Szopena i zmnuszać, aby uważał na siebie. Proszę pod jakimkolwiek pretekstem zachodzić (do niego i pilnować, żeby dię nie zagładzał nie 
zapominał zjeść śniadania, Jeżeli się Źle zachowuje, pro- szę zaraz donieść mi o tym: Obecnie jest zdrów, bo pro- wadzi regularne życie, oby  iBóg dał, żeby nie postąpował wręcz przeciwnie w Paryżu. Liczę na Panją, żeby ma ną niego nagderać 3; uprzedzić mnie w razie choroby, rzuce wszystko, aby być przy nim, Proszę niec mu nie mówić, że proszę o deptanie mu po piętach, Polecam służącemu Polakowi, żeby w sekrecie uprzedził Panią w razie choroby. Zobaczy Pani o co cho- dzi ji w razie czego wezwie natychmiąst doktora Mollin, homeopatę, który leczy go lepiej od innych”, 

Czytając taki list trudno jakoś zarzucać fałsz tej dziwnej istocie pełnej wybuchów i przeciwieństw. Musiała 
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tu pomiędzy uczu- 4 medadcojine € jalka po pros 2 cz 

istnieć w jej sercu stała walka P ao 

ciami oddanej przyjaciółki, czy też matki, 

kochanki w stosunku do Fryderyka. R 3 

> y za tyle troskliwości: W końcu 
Szopen jest wdzięczn e > Aa 

listo: a ja roku czekając na George Band a 

. „Proszę wierzyć, że choroba jest da O 
isze do niej: : ście, Nigdy na nie 
| i że mam przed sobą tylko szczęście, N a 

> miałem tyle nadziei, jak na ten tydzień, co ma . 

; | i ani życzy SZCZ 
aa tko. będzie tak, jak sobie tego Pani życzy. 
wszyst! z ; 
<ztery dni”. 

i „mn okresie mają Listy w tym okres Pa Aro ZALEWO 

h oma. dowodzi polepszenia stanu zdrowia o 

a. > m i h, znaj ), tua- Si. isze o tymi i owym, o interesach, a: e 
noślcią: pis e O SŁUGĄ pokorny sługa”, 

dpisuje si pański sługa , /,, : 2: 
letach, podpisuje o E „Pa 1 o Gofaoad i Tod 

stary jak mumia” w listach d — po. 

| z dłuższym niż kiedy nosem”, jak pisz , a 
staty Z Ń AO R śtaiokcZA j 

j źwięk jeszcze się P ę i > 
A jednak rozdźwięk | > ski zucia,” pisze 

j ślą macierzyńskie uc , 
5: ż tylko podkreśla ć = RE 
Sand już ty Baa |mój mały”, - „iój chory ; 

o m ego zdrowia zapominając 

często żartobliwy ton, 

a nawet w poczuciu swego 5 a go „mój kochany tru- ście i finezji wa » ) ruście i finezji nazywa $ o dobrym g 
» 

e. 
zę ułożony i po- 

Fryderyk natomiast jest zawsze dobrze” e 

rawny w każdym calu, pełem $zaciakh i x j A 

Wyraża się o niej „moja pani”, „moja Kas 
deczny. aża się o. je 

a i jąca mi gościnę .. > 

Ra a : e często Przyjaźnie, Gusta ich Ścierają się często, mia Za Ba 

towi wnętrzne, wszys O j 
zdrowia, formy ze trzne Y oo 

8 » aików. Ale oną czuje, że musi zwyciężyć ; 
rzeciw: 2 ć , 

b je, że jest niezbędnie potrzebną. a 
bo wie, że jest n Ś a 

Ta walka wewnętrzna rozwijała OE Ą E Paś 

ukryciu i milczeniu. W następstwie przyjdą, * 

ee  poptzedzaj tnicę, ie była cisza, poprzedzająca nawa icę A: 

„e , ściwie już znużona tym sworm 
George Sand była właściwie już znuż ac 

> 
Ą y| Mi > 

i słabym kochankiem, z którym obecnie łą 
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wrażliwość, 

chorym    



ją tylko więzy przyjaźni j czułości. Poza tym uważała, że 
był to najwyższy czas, aby zwrócić uwagę na poczucie 
własnej godności. Pozory były niby uratowane, mieszkali 
w osobnych apartamentach, czy to w Nohant, czy w Pa- 
cyżu ale obecnie, kiedy Maurycy i Solange dorastali, sy- 
tuacja stawała się nader drażliwa. Po raz pierwszy bun- 
towniczą i postępowa pani. baronową zastanawiała się nad 
tą sprawą. Ale te refleksje nie zmieniały bynajmniej iej 
troskliwości w stosunku do Fryderyka, czuła się prawie 
członkiem jego rodziny ; pisze na. przykład do siostry 
Szopena Ludwiki po śmierci ojca list, w którym prosi, by 
przyjechała pocieszyć: brata: „,Znajdzie pani moje kocha- 
ne dziecko bardzo wyczerpane i zmienione od czasu, jak go Pani widziała, Ale niech się Pani zbytnio nie przej- 
muje jego zdrowłiem ; trzymą się ono bez większych zmian 
od 6 lat, podczas których widziałam go dzień w dzień. 
Dość silny przystęp kaszlu co rano, dwa trzy ataki sil. 
niejsze, trwające po parę dni, każdej zimy, trochę newral- 
gicznych bólów od czasu do czasu, oto jego zwykły stan. 
Zresztą piersi są zdrowe, a delikatny organizm nie ma 
żadnych nadwyrężeń, Ufam, że się wzmocni z czasem, 
i jestem pewna zupełnie, że będzie żył przynajmniej jak 
wszyscy, prowadząc regularny tryb ji lecząc się starannie. 
Radość zobaczenią was, pomimo bolesnych i głębokich 
wzruszeń, które nim wstrząsną może pierwszego dnia, 
zrobi mu wiele dobrego, toteż ogromnie się dla niego cie- 
szę i błogosławię wasze postanowienie» — „Od dawna 
przejmuje się on tylko szczęściem tych, których kocha, 
nie mogąc takowego dzielić z nimi, Ją z mojej strony zro- 
biłam wszystko, co było w mojej mocy, 
tę okrutną rozłąkę ji choć nie wykreśliłam was z jego 
pamięci, pocieszam się tym, żę mu dałam i wzbudziłąm 

żeby osłodzić mu 

uczucie idące tuż za miłością do was. Polecam Wam tylko, 
żeby Mały Szopen, tak hazywamy wielkiego Szopena, 
brata Pani, wypoczął dobrzę przed drogą...” 

  

jej ż K drzejewicz mieli zasz- 

a i, SĄ A ax Ludwika miała 

5 ia m siostry ogromiie podniosła na. duchu 
jej ies o. wyjazd jej zasmucit potem Ro sa: 

Frydery a, iami po rozstaniu i tęskmi. Stara się paca . 

aaa przebywając tam, gdzie zwykli by i > 

> ać re jn, dotyka pozostałych po siostrze drobiaz- 

Dae saa miej: „Dziś śniliście mi się. Byleby A 

> a nie nadwyrężyła. Częste jak wejdę a 

ae) stancji), szukam, czy czego ż> sa a - a 

ÓŻ iej rzy kanapie, z 

Ej 2 A A Kalasanty ża, 

wał 2. zostało się u mnie w pokoju: — a 

1 a Twoje owego pantofelka a 

> jelską bibułę, a na fortepianie „ołóweczek e 

aa u Ciebie w pugilaresiku, a który mi doskonale 

8 dny Chipette” coraz bardziej potrzebował a 
2 podczas surowej zimy tegoż a 

śni rad jestem, że nie Ś 

o o | 2 5 czaGUu miała tysiące 

os o nie towarzyszyć mu do Paryża i pozostać 

Ww OŚCi. 

pretekstów, 

w swoim Nohant. 
* 

Szopen cierpiał już nad Da p A oasE% 

Od czasu do czasu czarująca, jak a> © 

. w listach: „„Ogródek Pani jest cały A i 

, cukru, z puchu łabędziego, z gronostai=z ra 

> 355 » 

żak aaa a: sobię ten charakterystyczny 

aa obiad przy kominku (u o 

ża - | grubym żakiecie obok jego Sai 

R atak był różowy, świeży, gorący : . 
EE mi; ja byłem żółty, zwiędły, zimny, ; Be 
>minA > Sobie Przyrzekłem mu od pami . A . » 

h .. się Pani dla niego synonimem czekolady.  



wet włosy Pani, o których mówi > 
j Że s< ie czar: 

dla niego kołoru czekolady...” O 

Wystarczy parę takich wyjątków, żeby dać pojęci 
o wdzięku ; miłym huimorze Fryderyka, który z o. 
uznawał się za „starego”, „coraz bardziej starego” i 
rego jak mumia”. Niestety ten pogodny zachod 0P ; 
dzał chmurny zmierzch. Zimą roku 1844 złośliwa. ące 
ca wstrząsnęła ztów jego organizmem I oto pisze do Lud. 
wiki 20 lipca 1845 roku: „Niestworzony ja m d e 
jędnakżę używam świeżego pow.etrza. Nie gram waka 
mi się fortepian rozstroił; piszę jeszcze mniej, dlate a. 
Sżwno ode mnie nie nie macie. Dziwno mi ti tego A 
Często rano zajrzę do pokoju obok, ale nie p mikcso. 
Fortepian inac ej postawiłem : koła ściany, tam edz: be 
sofka zę stolikiem przy którym częs a, = 

0 ; ) ) zęsto Ludwika moje 
pantofle haftowała...” a 

1 paździęrniką tegoż i = paździęrnikę tegoż roku pisze jeszcze do rodziny : 
„Nie wiem, jak się dzieje, ale nic a s uczciwego robić i 

, ć ; ; ; ( s DIĆ nie 
1 ogę, a jednakże nię lenię się, nie łażę z kąta. w kat ż M U, 
jak z Wami, tylko po całych dniąch A i wiecz i 
w moim pokoju, a 
nuskry pt. ; 8 jednakże pokończyć niektóre ma- 
uskrypta przed wyjazdem stąd bo w zimie k 

wąć nie mogę”, - $ e kompono- 

Nieznacznie niby aż i i 
e by, ale każdego dnia, powoli uchodzi 

Wszystkimi siłami, które ma jeszcze, całą swoją roz- 
p i nadzieją Fryderyk trzyma Się tych nici które 

go wiążą z życiem. Tym smutniejszy jest gdy spostrze- 
gać zaczyna, żę obecność jego w Nohant właściwie cięż 
wszystkim. W  Patyżu, zaabsorbowany lekcjami j ż da 
towarzyskim w gronie wiernych przyjaciół ie o ł 
nie podobnego, ale tutaj, w wielkim domu ać a. 
a Kon, słuchając jej. wywodów przejwrotowych, 

osząc iinpertynecje Maurycego i lekkomyślne postępo-   

wanie wobec niego Solange, czuje się nagle nieswojo, 

obco i samotnie, 

Atmosfera, w której stawiamy nasze codzienne kroki 

i walczymy z Lamiętnościami, powoli przesiąka takimi 

wspomnięniami i nieporozumieniami, które po tygodniach, 

miesiącach i latach zatruwają powietrze, jakim oddycha- 

my. Każdą rana jest jakby wyryta w otaczających nas 

murach; echo powtarza każde wypowiedziane słowo. 1 oto 

w chwilach znamiennych, ożywiona jakimś żywszym od- 

ruchem lub głębszym westchnieniem, objawia się ta at- 

mosfera wroga naszej zdumionej duszy i wtedy dopiero 

spostrzec możemy, że to co się nam zdało być stworzone 

dla nas, nagromadziło się właśnie przeciwko nam, 

Takie chwile przeżyć musiał z pewnością Fryderyk 

w ostatnich latach pożycia z George Sand.  Odczuwał 

nowych wrażeń; cierpiał 
wyraźnie, żę szukała już innych, 

Solange. 
z powodu stosunku do niego Maurycego i 

Przyjmował jednak wszystko, bo tak bardzo przywiązał 

się do troskliwej pani Sand, którą kochał zawsze. Ale 

jakże męczył go Maurycy, który od pewnego czasu po 

prostu nie znosił kochanka swojej matki; wszyscy mówili, 

że był geniuszem. ale dla Maurycego był to tylko drażli - 

wy, nerwowy i pełen przywarów chory; natomiast Solan- 

ge, coraz bardziej podobna do pięknej matki, stawała się 

zalotną i kapryśną kobietką. Najwidoczniej odczuwa'a 

przewrotną chęć oderwanią od matki jej dziwnego kochan- 

ka. Bawiło ją próbowanie siły budzących się wdzięków 

na niespokojnym i znękanym nieraz Fryderyku. 

Pomimo swych 43 lat usposobienie pani Sand nie 

zmieniło się wcale, zmuszona była jednak bardzo uważać 

i zastanawiać się nad stosunkami panującymi w jej domu, 

szczególnie ze względu na dzieci, Wszystko jakoś się za- 

plątało i zagmatwało zatrważająco. Należało przeciąć jak, 

najprędzej węzeł "i uprościć sytuację. A więc przede 

wszystkim: co zrobić z „małym Szopenem”*? 
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Fryderyk cierpiał wśród tych uczuć, które ujawniały 
się w nie zawsze delikatnych słowach, uśmieszkach ; nie- 
domówieniach, Znosił jednak wszystko w imię UCZUCIA, 
jakie miał dla jpani Sand i jej dzjeci nawet; cierpiał mil, 
cząc. W listach jego nie ma ani słową goryczy lub wyrzu- 
tów do kogokolwiek, Uśmiechał Się tylko coraz siautniej 

i zamyślał się często nad tym, co mu kiedyś ta ukochana 
przez niego kobietą powiedziała, g, mianowicie, że będzie 
ona przy nim w ostatnich chwilach jego życia... Czy tak 
będzie naprawdę? 

Tragiczne przeczucie śmiercj znalazło wyraz we wspa- 
niałym Marszu Żałobnym, słychać w nim nieodwołalne 
zbliżanie się Wielkiej Oswobodzicielki. 

Przy tym wszystkim Fryderyk stara się nie przygnę- 
biać nikogo swoim nastrojem a najmniej już obserwu- 
jącej go uważnie pani Sand, Gdy ona przyjmuje swoich 
mniej lub więcej słynnych gości, a Szopen nie ma ostrego 
ataku, odmienia się on zupełnie. Gra na fortepianie, za- 
bawia wszystkich swoimi karykaturalnymi jmitacjami, do 
których ma po prostu niebywały talent; urzątzą, fortepia- 
nowe turnieje, przygotowuje muzykalne pantomimy dla 
przyjaciół pani Sand oraz teatru marionetek w Nohant. 

Po dniach pogodniejszych przychodzą jednakże dnie 
żalu i przykrości. Oto jego służący Polak, Jan, nie podoba 
się Maurycemu i Solange, młodzi nie mogą go znieść 
i Fryderyk jest zmuszony odprawić go. 

A zdrowie pozostawią” coraz więcej do życzenia, daje 

się też to zauważyć w tonie niektórych listów i to pomimo 

przebłysków nadziei. Jest w nich ton jakiejs świadomej 
rezygnacji, Na przykład w długim liście pisanym przez 
kilka dni do rodziny jest takie miejsce z dnia 24 grudnia : 

„zima, wszędzie zima, Parę to miesięcy trudnych do 

przebycia. Czasem za parę godzin słońca dałbym parę lat 

życia... Tylem ludzi już przeżył mocniejszych i młodszych 

  

ode mnie, że myślę, że jestem wieczny ; ja kaszlę nieznóś- 
, 

nie w tym nic dziwnego”... 

ę : EE 200 

„Myślę, że jestem wieczny . 

było zwiastunem śmierci... 

"To poczcie wieczności 

Godzina rozstania z George Sand da się; ie Ona 

coraz bardziej, znużona i niecierpliwa. Giż wieszeię, a, 

cić definitywnie jarzmo tego nieszczęśliwego pa 

Maurycy ma 23 lata, Solange 18. Pani p. a. 

„Lukrecję Floriani" i wydaje się JEJ, ZE > > Ę 

bohaterką swej sławnej powieści. Trzeba coś zrobić z ty 

księciem Karolem,  Szopenetm. 
h 

W każdym z nas istnieją jakby dwie nakuty i a. 

i wyższa. Zderzają się one ciągle ze sobą, aż wa 

równowaga, jeżeli zwycięży ta wyższa natura, jak się to 

jednak najczęściej zdarza, 

Jeśli u Szopena wybitnymi elementami tych dwó 

jczystszy artyzm, aspirują- 

y, to u George 
u- 

óch 

natur są choroba z jednej i najczyst, 

cy do osiągnięcia szczytów z drugiej stron > 

Sand walczą niezaprzeczalnie zmysłowość kochanki i 

czucia macierzyńskie. 

Szopen będzie ofiarą tej walki. 

Żałobny marsz miłości : 

Książę Karol był łagodny, wrażliwy, czarujący pod 

każdym względem. Mając lat piętnaście posiadał cały u- 

dojrzałych lat. BO5 
r ści w połączeniu z powagą , 
rok młodości połą Ra 

został delikatnym na ciele i duszy, Ale z powo o: 

rozwinięcia fizyczno-mięśniowego zachował specja ny 

wdzięk i wyjątkowe oblicze, które nie ujawniało zbytnio 

ani lat, ani płci. Nie było nic czystszego i bardziej Wzaio- 

słego niż jego myśli. Stale zabłąkany w snach wok nie 

miał poczucia rzeczywistości. Nie mógł obcować z czło- 
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wiekiem, który się od niego różnił, żeby nie cierpieć od 

starda z ta żywą sprzecznością”. 

Oto ten książe Karol, którego spotyka bogata aktorka, 

Lukrecja Floriani, znużona swymi miłosnymi intrygami. 

Jest to też portret Szopena, namalowany przez panią Sand 

w jej romansie „Lukrecja  Floriani”, który „Courrier 

Francals” zaczął drukować 25 czerwca. 1846 roku. 

W tym właśnie roku i właśnie w czerwcu wlokący się 

jeszcze z trudem i wysiłkiem związek Szopena i George 

Sand zbliżał się do ostatecznego rozwiązania, Ten romans 

sławnej literatki był pożegnaniem wielkiego, chorego mu- 
zyka, żałobnym marszem miłości, która przetrwała jednak 

dziewięć lat prawie... 

Nie będę się rozwodzić zbytnio w tej książce nad hi- 

storią tego stosunku, który był przymierzem i konfliktem, 

nieporozumieniem i tragedią, Naszkicowałem tylko głów- 

ne linie tej miłosnej przygody Szopena, bo przez swą 

trwałość i pogłębienie była ona najważniejszą w jego ży- 

ciu. Za trudna to rzecz ważyć ną szali mitości, co jedna 

dusza daje, a druga odbiera, tym bardziej gdy się znajdu- 

jemy przed dwoma tak różnymi temperamentamj jak Szo- 
pen i George Sand. W gruncie rzeczy cały ten konflikt. 

mógł być nawet. pożytecznym dla ich twórczości. 

Nie chcę również właśnie dlatego, że piszę o Szopenie, 
obciążać imienia George Sand, należy się jej tym większa 
bezstronność ; dokładność. Oboje mają jeszcze dziś swych 
obrońców i oskarżycieli, a cały stosunek Sand —— Szopen 
dzieli się na dwa obozy : jej: przyjacjół i jego wielbieteli. 
Przeciw pani Sand powstały 'dwa zarzuty kardynalne : 
pierwszy, że się posługiwała Szopenem dla powiększenia 
swojej sławy, drugi ważniejszy, jeżeli się na uwagę weź- 
mie temperament George Sand, że zrobiła mu wiele złe- 
go z powodu swoich rozszalałych zmysłów. 

Pierwszy zarzut może mieć tylko względną słuszność, 
bo w 1887 roku pani Sand miała już bardzo znane nazwi- 
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sko. 1 jeśli nawęt Szopen wraz z Prosperem Mórimóem 

i Maussetem stanowiji chlubną trójkę wielbicieii bujnej 

powiesciopisarki, jest duzo okoliczności, ktore wskazują 

na to, że instynkta jej gracy więkgzą rolę mż wyracho- 

wanię. 

Drugi zarzut natomiast jest bardzo poważny istotnie. 

Wszystko wskazuje na to, ze po doświadczeniu na Ma- 

jorce ta interigentna i zreczna kobieta widząc, jak dalece 

jej gra polegająca. ną zinysłach jest przegraną, z wielkim 

sprytem stąwia wszystko na jedną kartę, która jej pozosta - 

ła, i przedstawia siebie jako oddaną, pełną macierzyń- 

_ skich uczuć opiekunkę Szopena, 

Właśnie w „,Lukrecji Floriani* pisze o sobie (choć 

temu zawsze zaprzeczała) w ten sposób : „„będę kochać” 

— powiędziała, składając długi i mocny pocarunek na 

bladym czole m4odege księcia — „ale tak jak kocha matka, 

niezmiernie i gorąco, przysięgam”... ,,Los zsyłał oto księ- 

ciu Karolowi osobę najbardziej powołaną do ratowania go. 

Lukrecja Floriani miała cudowny instynkt zrozumienia 

stanu chorych oraz środków potrzebnych do leczenia ich. 

Poza tym miałą duszę przepemioną nadmiarem miłości. 

Chciała być matką swoich kochanków, nie przestając nią 

być dla swoich dzięci. I ta walką przeciwnych sobie u- 

czuć musiała zakończyć się porażką mniej silnego. Dzie- 

ci zwyciężąły zawsze; z tego powodu spadały na nią nie- 

nawiść i przekleństwa mężczyzn, którzy zawdzięczali jej 

wszystko i których popsuła była do tego stopnia, że nie 

rozumieli, jak mogła się wycofać, kiedy była znużoną już 
i zniechęcona”. 

Otóż zrywając maskę Lukrecji Floriani zobaczymy, 

że pani Sand pisze w „Histoirę de ma vie” mniej więcej 

to samo, tylko podaje dokładniej powody zerwania : ,„„Cha- 

rakter jego z dnia ma dzień pogarszał się: Robił mj sceny 

pełne złośliwości, humorów, zazdrości i to w obecności 

moich przyjaciół i dzieci, Solange z właściwym sobie 
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sprytem wyzyskiwała takowe. Maurycy zaczął się oburzać 

przeciwko Szopenowi. Czułam, że lada chwila wybuchnę 

i powiem mu prosto w oczy, że stawia mnie, czterdziesto- 

trzyletnią kobietę w sytuacji po prostu śmiesznej, że na- 

dużywa mojej dobroci, cierpliwości i wyrozutmiałości dla 

nerwów jego i chorobliwego stanu. Jeszcze parę miegię- 

cy, parę dni może i powstałby nieunikniony konflikt...” 

1 jeszcze nie- dbając nawet o prawdę rzuca swoje oskat- 

żenią na Szopena w „Histoire de ma vie” „,Nie mogę, 

nie powinnam i nie chcę podpadać pod władzę tej tajem- 

nej tyranii, która zą pomocą stałych i nieraz bardzo głę - 

bokich ukłuć szpilkami chciała odebrać mi nawet możli. 

wość swobodnego oddychamia. Mogłam ponosić niewiaro- 

godne ofiary, włącznie do ztezygnowania z mojer własnej 

godności, ale biedny chłopak nie potrafił obronić już na- 

wet swej osobistej zewnętrznej godności, któcej przecież 

sam był niewolnikiem, co się dotyczy zasad i nawyknień. 

Mężczyźni, kobiety, dzieci i starcy byli dla niego powo- 

dem przerażającej, nieprzytomnej, szalonej zazdrości, (rdy. 

byż tylko mnie to okazywał, zniosłabym -wszystko, ale te 

wybuchy, wściekłości powtarzały się też w obecności dzie- 

ci służby, a także wobec 1mężczyzn, którzy widząc to 

mogliby strącić dla mnie szacunek, do którego przecie 

miałam prawo z powodu mego wieku i zachowania pod- 

czas ostatnich dziesięciu lat; nie, nie mogło to dalej 

trwać”. 

A-oto jeszcze, co pisze o księciu Karolu w swojej 

książce: „Był w wysokim stopniu dobrze wychowany i 

powściągliwy, nikt nie mógł podejrzewać, co się w nim 

kryło. lm bardziej był rozgoryczony, tym zimniejsze było 

jego zachowanie, i tylko coraz bardziej lodowata uprzej- 

mość wskazywała na stopień napięcia jego wściekłości. 

Stawał się nieznośnym wtedy, chciał rozumować i nagi- 

nać życie realne, którego nigdy nie rozumiał, do zasad, 

których nie mógł określić. Wynajdywał fałszywe i olśnie- 
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wające dowcipy, żeby dręczyć tych, których kochał, Sta- 
wał się szyderczy, napuszony, wymyślny, wszystko napeł- 

niało go niesmakiem. Zdawał się jątrzyć każde przeży-' 

cie dla zabawy. A rana, któtą zadawał, przenikała głę- 

boko. To znów nie mając odwagi przeczyć i urągać, zamy- 
kał się w pogardliwym milczeniu, dąsając się rozpaczli- 

wie. Wszystko dlań było obcym i obojętnym, wychodził 

poza obręb wszelkich rzeczy i pojęć”. k 
Wystarczy tych parę porównań, żeby uznać, że pokre- 

wieństwo jest jasne, z intencją podkreślone. Widoczny jest 

wysiłek pani baronowej, aby zaznaczyć, jak zły i trudny 

charakter miał jej bohater i jak wspaniałe macierzyńskie 

zalety jej bohaterka, 

Byłoż to przygotowanie do obrony wobec przeczu- 

cia, jak wielkie imię pozostawi po sobie przyszłym po- 

koleniom Szopen ? 
Podobno ulegając swym sadystyczno-literackim upo- 

dobaniom pani Sand przeczytała Fryderykowi rozdziały, 

w których jak najjaskrawiej był odmalowany książę 

Karol. Szopen milczał, tylko garbiąc się jeszcze bardziej 
ustwał się do swego pokoju j po chwili odpowiadał... na 

fortepianie. Może jakim Nokturnem albo Preludium, na- 

wałnicą j burzą buntowniczej etiudy Ć - moll lub... Mar- 
szem Żałobnym, tym hymnem wszelkich agonii, poema- 

tem: wszelkiego bólu... 

W rytmach tych, sięgających wołaniem do niebios, ry- 

tmach, które były gorącą skargą, pragnieniem i przemie- 

nieniem, duch Fryderyka odbijał się jak w zwierciadle 
podczas itych smutnych godzin, kiedy pani Sand przy 

swoim biurku ,„,opracowywała” księcia Karola... 

Zerwanie. 

A więc gdzież się kończy prawda i zaczyna: wyobraźnia ? 
W sposób jak najbardziej korzystny dla siebie, powodując 
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się jnstynktem kobiety: literatki, opowiada nam pani Sand 

o swoim uczuciu do Szopena. Podała nam moc szczegółów 

i drobnych detali, obwiniając kolejno to księcia Karola, to 

znów Fryderyka, broniąc się bardzo zręcznie, dbając przede 

wszystkim o opinię ludzką. ; 

W tym ty właśnie okresie doszła ona do szczytu swej 

chwały literackiej, logiczne jest więc przypuścić, że chciała 

bronić swej dobrej sławy. Będąc kobietą bezpośrednią i 

namiętną pisała dużo listów do przyjacół, do pani Marlia- 

ni, do Wojciecha Grzymały, w listach tych poruszała 

ciąglę temat jej stosynku z Szopenem ; stara się ona WY- 

jaśnić dokładnie powody zerwania. nieuniknionego i ko- 

niecznego nawet z racji charakteru Fryderyka i antypatii, 

jaką miał do niego Maurycy. Słowem — poświęciła. przy- 

branego syna swemu prawdziwemu synowi; Szopen był 

ofiarą macierzyńskiej miłości pani baronowej, tej miłości, 

"którą nazwała swoją drugą naturą. 

Nie można odżałować, że kompletny zbiór listów Szo- 

pen — Sand nie istnieje; pani Sand własnoręcznie zmisz- 

czyła go wtedy, kiedy Aleksander Dumas przywiózł je 

z Polski. Ale na szczęście istnieją dwa dokumenty ogrom- 

nej wagi, pozwalające na dokładny rozbiór uczuć powo- 

dujących odruchami pani Sand, która to, w swym dziw- 

nym zamiłowaniu rostrząsania, najintymniejszych prze- 

żyć, napisała do tej samej osoby, tj. Wojciecha Grzyma- 

ły dwa listy na początku i ną końcu stosunku z Frydery- 

kiem. W tym drugim liście z dnia 12 maja 1847 roku pi- 

sze, wyrażając swą radość z powodu polepszenia zdrowia 

Szopena : „Wiedziałam o tym, że był chory na dwadzieścia 

cztery godziny przed listem zacnej księżnej ; podziękuj ode 

mnie temu aniołowi, Wieleż wycierpiałam podczas tych 

dwudziestu czterech godzin... Nareszcie tym razem jesz- 

cze jest uratowany, Wpływy. jego na moje sprawy rodzin- 

ne byłyby dla mnie równoznaczne z utratą godności i mi- 

łości ze strony moich dzieci. Pomów z nim i postaraj się, 
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aby to zrozumiał... Zło, które toczy fizycznie i moralnie 

tę biedną istotę, zabija mnie od dawna i widzę, jak odcho- 

dzi, nie mogąc ztobić ani teraz, ani przedtem nic dobrego 

dla niego, ponieważ właśnie to nieufne i zazdrosne Uczu- 

Cie, jakie żywi dla mnie, jest głównym powodem jego 

smutku. Siedem lat już żyję jak dziewica z fim j z inny- 

mi... Jeżeli była na Świecie kobieta, która mogła natchnąć 

go bezwzględnym zaufaniem, to właśnie ja nią byłam, a on 

tego nie rozumiał nigdy; wielu ludzi oskarża mnie, żem 

go wyczerpała gwałtownością moich zmysłów, inni żem go 

doprowadzała do rozpaczy moimi kaprysaini. Przypusz- 

czam, że Ty najlepiej wiesz, jak jest naprawdę. On się uża- 

la przede mną, żem go zabiła odmawiając mu pieszczot, 

gdy tymczasem jestem pewną, że zabiłabym go postępując 

inaczej. Popatrz, jakie jest moje położenie w tej przyjaźni, 

dla której zrobiłam ze siebie niewolnicę we wszystkich óko- 

4icznościach, z wyjątkiem tylko tych, gdzie byłabym od- 

powiedzialną i winną wobec moich dzieci... Dokazałam cu- 

dów cierpliwości, mie spodziewałam sie tyle po sobie: Do- 

szłam do męczeństwa! Ale niebiosa są nieubłagane wobec 

mnie, jak gdybym miała do odpokutowania jakieś wielkie 

zbrodnie, bo pomimo wszystkich tych wysiłków, poświęceń, 

ten któtego kocham miłością czystą, macierzyńską, pada 

ofiarą szalonego przywiązania, które wciąż żywi ku mnie. 

Oby Bóg w swej dobroci sprawił, żeby przynajmniej moje 

dzieci były szczęśliwe, to jest dobre, szlachetne i w zgodzie 

z własnym sumieniem, bo co się szczęścia dotyczy, nie wie- 

rzę, aby było możliwym na tym świecie, a prawo płynące 

z góry jest tak nieugięte, że marzenie o tym, by tniknąć 

cierpienia z powodu rzeczy zewnętrznych, staje się prawie 

bezbożnym .buntem. Jedna siła, która nas może ochronić, to 

wola spełnienia obowiązku naszego”. 

Nię wszyscy wierzą w szczerość George Sand; w wielu 

wypadkach „napotyka się sceptyczny uśmiech wobec tego 

listu, decydńijącego właściwie w sprawie zerwania. Ale. czy  



możemy uważać ją za gruntownie fałszywą? Nie należy za- 

pominać o jej gorącym temperamencie, który unieszczęśli- 

wiał ją od czasów stosunku z ordynarnym i brutalnym mę- 

żem, aż do dramatycznegoą związku z Szopenem, który to 

związek z pewnością nie był ostatnim doświadczeniem jej 

bujnego i długiego życia, 

Pani Sand umarła w siedemdziesiątym trzecim roku 

życia, uwieńczona wawtzynem zasługi literackiej. 

Na próżno też zadawalibyśmy pytania, „oskarżonemu 

Szopenowi. Jak zwykle, milczy w tej sprawie. W listach 

jego do przyjaciół z trudem można znaleźć jakieś słowo 

oświetlające prawdziwe powody zerwania. Raz z Londynu 

pisze w przededniu śmierci prawie, że pani Sand staje 

się coraz złośliwsza. Ale w dyskusjach lub listach milcze- 

nie jest bronią, którą przeciwstawia niepowściągliwej ga- 

datliwości George Samd, tak bardzo lubiącej roztrząsać 

z przyjaciółmi swe intymne sprawy. Szopen zamykał się 

w sobie i zwietzał się tylko fortepianowi, 

Ot, 1 listopada, Wybiła godzina pożegnania, Szesnaście 

lat temu, również pierwszego listopada. żegnał Fryderyk 

Warszawę z „nutami w tłumoku, wstążką w duszy i duszą 

na ramieniu”... Szedł wtedy naprzeciw sławie i życiu, a za 

nim szędł zaledwie dosłyszalny szept pana jego losów : 

„Udziałem wytn jest cierpienie tak wielkie, jak wielkim 

jest Twój los”... 

Nie zapominajmyż więc o tym, że o ile Fryderyk był 

dla pani Sand nieudałym kochankiem ij gorzkim doświad- 

czeniem, a pani Sand dla niego dobrą pielęgniarką i dosko- 

nałą opiekunką, świadkiem zmierzchu jego jako człowieka 

i artysty, to była ona również powodem zgonu jego mi- 

łości, nadziei 'i natchnienia artystycznego, 

Żal Fryderyka, gdy się poczuł nagle opuszczonym, 

samotnym jak dziecko, był tak wielki, że od tej chwili nie 

skomponował już ani jednego taktu. 
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Powolne konanie w nim miłości w przeciągu dziewięciu 

lat wyjałowiło na' zawsze źródło harmonii. Zmęczony, roz- 

czatowany, zniechęcony, potykając się jak śŚlepiec , który 
szuka oporu  utratiwszy wiarę w przyszłość, -w życie 

i sztukę, Szopen powraca do Paryża. Przyjaciołom, którzy 

pytają o zdrowie, odpowiada tłumiąc kaszel i ukrywając 
krwotok : ,„Dobrze”. 

To ,„„dobrze”” staje się motywem przewodnim: Nie chce 

mówić o swoim cierpieniu, zaledwie raz podczas tozpaczli- 

wych godzin szkockich napisże parę słów, które pałają 

jak jaki znak ostatni przed bliskim już zatonięciem. 

„Dobrze”, ale nie może już komponować. Musi zara- 

biać na życie, dawać lekcje, koncertować, słowem, musi 

wailczyć o byt: Na szczęście otoczony jest gronem wiernych 

przyjaciół, jest też pomiędzy nimi czarująca Joanną Stir- 

ling, która mamawia go, żeby dał kilka. koncertów w 

Anglii. Nawet tym najbliższym nie mówi Fryderyk nic 

o pani Sand. Milcząc cierpi okrutnie w tym oddaleniu od 

ukochanej kobiety, od życią prawie rodzinnego, do jakiego 

się przyzwyczaił. Wie, że miłostka pomiędzy Maurycym 

i kuzynką Augustą trwa, wie, że Solange zaręczyła się 

z Fernandem des Prćaulx. Chciałby naplisać, wypowiedzieć 

swoje zdanie, myśli, bo przecież zna charaktery j zwyczaje 

rodziny, tak, jakby do niej należał. Ale opanowuje się 

i dalej milczy. Zmliósł już tak wiele, j tak przecież wszyst- 

kjio musi przenjinąć. 

Przyjaciele starają się zainteresować go koncertem. Pa- 
ryż chcę oklaskiwać go znowu py dłuższej przerwie, będzie 
grał tam, gdzie po raz pierwszy ukazał się publiczności : 

na sali Pleyela. Chociaż właściwie po co? Wszystko w nim 

przecież umarło... 

„I cyprysy mają swoję kaprysy”... ż 
Godzi się więc nareszcie, stawia jednak swoje warunki 

dotyczące zaproszeń, chce dużo kwiatów, Świańtła specjal- 

ne, wiele dywanów. Powoli ożywia się, ogarnia go święty  



  

ogień sztuki, jej cudotwótcze działanie uzdrawia ranę -za- 

daną przez panią Sand, 

+ We środę 15 lutego 1848 roku ną sali Pleyela wybo- 

rowa, arystokratyczna publiczność po Taz ostatni wita 

i słyszy Szopena. Asystujemy przy zmierzchu obu śtivn : 

tego który jest przy fortepianie i tych którzy są na sali. 

Gwiazda Szopena i gwiazda Ludwika Filipa zgasną 

wkrótce, I choć Fryderyk widział wschodzące zorze Rzeczy- 

pospolitej, jest on raczej poetą zinierzchu królestwa. 

ll lutego pisze Szopen do swoich: „Od tygodnia już 

biletów nie ma, a bilety są wszystkie po 20 fr. Publiczność 

zapisuje się na drugi (o którym nie myślę), Dwór zażądał 

40 biletów i w dziennikach tylko napisano, że może dam 

koncert, a z Brestu, z Nantes pisano do mojego editora, 

żeby zamówić miejsca, Dziwi mnie takie empressement 

i muszę dziś grać, choć dla sumienia swojego, bo zdaje 

mi się, że gorzej .gram niż kiedy. Będę grał (dla cieka- — 

wości) Mozarta Trio z Franchommem ji Allardem. Afiszów 

nie będzie ani biletów darmo, Salon wygodnie urządzony 

może 300 osób zmieścić. Pleyel żartuje zawsze z mojej głu- 

poty i na zachęcenie do koncertu schody kwiatami ubie- 

'rze. Będę jak u siebie i prawie tylko znajome twarze na- 

potkają oczy moje; mam już u siebie fortepian, na któr 

rym grata... bardzo jestem zatrudniony na wszystkie stro- 

ny, a nie przy tym nie robię...” 

Jakiś nieuchwytny smutek bije z tego listu. Właściwie 

nie chcigł grać, zmusili go przyjaciele... Aby dodać mu 

odwagi i sił, obiecują mu tylko znajome twarze, dużo 

kwiatów, które tak bardzo lubi. Ani słowa w tym. liście 

o George Sand; nie będzie jej na. sali, ale bolesne wspom- 

nienie o niej żyje wciąż w sefcu, artysty. > 

Wytworne zaproszenia jmiennę na koncert zapowiadają 

bogaty program: Nocturne, Barcarola, Etiuda, Berceuse, 

Scherzo, Adagio i Finał z Sonaty h-moll, Preludia, Ma- 

zurki i Walc. 
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Zgodnie z tym, co pisze ,,La Gazette Musicale” z dnia 

920 lutego, Ariel fortepianu osiągnął niebywały tryumf tego 

wieczoru. Nie dość było zamówić bilety poprzednio, ci co 

gotowi byli każdą sumę zapłacić, nie mieli pewności, że 

wejdą, bo lista płatnych zaproszeń musiała być zatwiet- 

dzona po przejrzeniu przez samego mistrza. Nigdy jednak 

Szopen nic grał tak jak tego pamiętnego wieczoru przed tą' 

publicznością złożoną z królów, książąt i arystokracji krwi 

i ducha. Były to ostatnie chwile tego dogorywającego 

świata, albowiem po niecałym tygodniu rozpoczęła się już 

Druga Rzeczpospolita. 

Zawsze wytworny i elegancki Szopen robił nadludzkie 

wysiłki, żeby wykonać cały program, musiał jednak usu- 

nąć Sonatę, próby nie zadowoliły go. Podczas koncertu 

„musiał parę razy dłużej odpoczywać, niż to zavykle czy- 

nił, a pod koniec był bliski omdlenia. 

Na próżno szukał na sali wypełnionej po brzegi przez 

jego wielbicieli pałających czarnych oczu, których słodycz 

tak dobrze była mu znana... 

Spotkał raz jeszcze George Sand na początku marca 

1848 roku. Pisze on 5 marca do Solange, która po zerwaniu 

z Fernandem des Próaulx wyszła za mąż za rzeźbiarza 

Clesingera. „Byłem wczoraj u pani Marliani i wychodząc 

spotkałem w drzwiach Matkę Pani, która wchodziła z Lam- 

bertem, iprzywitałem się z Matką Pani, i drugim słowem 

moim było pytanie, czy dawno miała wiadomości od Pani. 

— Przed tygodniem — odpowiedziała, A onegdaj lub wczo- 

raj nie miała Pani nic? — Nie — W. takim razie mogę 

powiadomić Panią, że została Pani babką. Solange ma 

córeczkę ji jestem rad, że pierwszy mogę o tym Pani do- 

nieść. — Ukłoniłem się i wyszedłem na schody”. 

Pani Sand również opowiada: o tym fakcie w „„Histoire 

de ma vie”: „Chwilę jedną widziałam go w marcu 1848 r. 

Uścisnęłam jego lodowatą, drżącą dłoń. Chciałam mówić 

do niego i uciekłam. Musiałabym wtedy powiedzieć mu,  



że mnie nie (kochał.  Oszczędziłam mu tego cierpienia, 

składając wszystko w ręce Opatrzności i przyszłości, Nigdy 

więcej nie miałam go ujrzeć. Stanęły pomiędzy nami złe 

serca. Były też i dobre, ale nie potrafiły działać...” 

Gdy Szopen znalazł się na dole, zapragnął uzupełnić 

nowinę daną babce George Sand o młodej matce Solange, 

ale nie mając sił, aby powtórnie wejść na schody, prosił 

przyjaciela Combes'a, który właśnie z nim razem wycho- 

dził, żeby poszedł powiedzieć pani Sand, że jej córka, 

i wnuczsa mają się dobrze. George Sand, zeszła) na dół 

z Combes'em. Fryderyk dodał parę szczegółów o, Solange 

i o przyjściu na świat dziecka, odpowiadając na pytania 

pani Sand, która w ostatniej chwili zapytała Fryderyka 

ściskając jego dłoń: 
„Jak się Pan miewa?” 

„Dobrze? — odpowiada uśmiechając się lekko Fry- 

deryk i wychodzi. 

Nie powiedział ani słowa ani o duszącym go kaszlu, 

ani o częstych krtwotokach ani o czymś jeszcze ważniej- 

szym dla niego, a mianowicie: od kiedy go opuściła, nic 

nie skomponował. 

Wszystko się skończyło. Nie zobaczą się już nigdy 

więcej. Półtora roku później, podczas agonii, Szopen, który 

nie przestał myśleć o pani Sand, powie tylko jeden fra- 

zes: „A przecież przyrzekła mi, że umrę w jej ramionach”. 

Przeczuwał zresztą od dawna, że jej nie zobaczy już 

anj na koncertach ostatnich, ani u siebie na place Ven- 

dome.  Podpowiedziała mu to jego dusza obdarzona tym, 

co można nazwać zmysłem wróżbiarskim. 

Zmysł Tajemniczości. 

Pewnego dnia, gdy jeden z najlepszych uczni Szopena, 

Georges Mathias, grał na fortepianie sonatę la bemol We-   

bera, mistrz, który był zazwyczaj uważnym j surowym 

słuchaczem, podkreślił nagle jeden pasaż muzyczny mó- 

wiąc przyciszonym, jakby dalekim głosem : 

„W tej chwili przez niebieskie przestworza przeleciał 

anioł...” 

Czy te wielkie pałające źrenice, które poznały ro0z- 

paczliwy smutek Valdemosy, widzjały istotnie, poza gra- 

nicami życia, aniołów przywołanych boską harmonią ? 

Jedno jest pewne, że Fryderyk dał nieraz w życia dowody 

tak ostrej wrażliwości i głębokiego wyczucia, że mimowoli 

powstaje pytanie, czy nie stawał się podświadomie jasno- 

widzącym, obdarzonym tym, co by nazwać można było 

jakimś zmysłem przenikania tajemnie lub też zmysłem 

wróżbiarskim. 

Spostrzegawczy Balzac powiedział: „Liszt gra jak 

szatan, a Szopen jak anioł”, Istotnie, za pomocą muzyki 

uzewnętrzniała się cała anielska dusza Fryderyka. Czy. po- 

siądał przy tym jakiś rodzaj magnetyzmu? Czy też fluidy 

medialne? Gdy kładł ręce na klawiaturze i szukał „nuty 

lazurowej”, jakiś nadprzyrodzony kontakt nawiązywał się 

pomiędzy jego jaźnią i zbiorową duszą słuchaczy. Muzyka 

była prądem, a jego dusza tajemniczą iskrą, która wznie- 

cała święty ogień. 

Był jakby naelektryzowany chorobliwą wrażliwością. 

Po wykonaniu niektórych utworów, szczególnie Polonezów 

i Mazurków, zdawał się być porwanym przez Ducha Polski, 

Genius loci rodzinnej ziemi przybierał rysy jego, łączył 

się z jego muzyką, która stawała się oddechem umęczonej 

ojczyzny. 

Gdy w ciszy swego domu, pochylony nad zaledwie roz- 

jaśnioną chwiejnym płomieniem świec klawiaturą, podda- 

wał się Fryderyk włóczędze swoich marzeń wśród gwiezd- 

nych błoni, opuszczał on z pewnością otaczającą go Irze- 

czywistość.    



Parę razy opisała go George Sand właśnie w stanie 

takiej ekstazy. Gdy powracała ze swych romantycznych 

nocnych przechadzek po ruinach starego klasztoru i wcho- 

dziła na palcach do celi, znajdywała Frydetyka z obłąka- 

nym wzrokiem, zjeżonymi włosaini i wilgotnym od zimnego 

potu czołem. Nieoczekiwany szmer lub żywszy ruch prze- 

rywały ten stan; Fryderyk pozostawał jednak jakby nie- 

obecny, ręce jego drżały, wzrok gubił się gdzieś w oddali; 

nie wiedziął, ani gdzie był, ani skąd wracał. 

Bardzo charakterystycziie jest zajście podczas narodzin 

Preludium deszczowego. Zdać się mogło wtedy, że został 

rzucony poza granice tealności za poimocą jakiejś nieprze- 

zwyciężonej fali i z trudem powracał do przytomności. 

Pewna Wiedenka, pani Streicher, która poznała go 

w roku 1839 i została wkrótce potem jego uczenicą, Opo- 

wiąda, że była naocznym świadkiem nasiępującej sceny : 

gdy Szopen grał, do salonu wszedł z biletem przybyłego 

gościa stużący, przerywając improwizację. Jakby od prądu 

elektrycznego włosy Szopena zjeżyty się nagle i pozostały 

tak przez jakiś czas. 

Jakiego pochodzenia mogły być te fale, które unosiły 

do sfer niedościgłych ducha Szopena? Jakie obrazy oglą- 

dały jego oczy w takich chwilach ? 

Joanna Stirling, której dobroć i słodycz przyniosły 

tyle ulgi Szopenowi w ostatnich latach jego życia, pisze 

o nim również: „Zdawało się, że jakaś siła wypychała 

go poza granice ziemskie”. Ta cecha nadprzytodzona Fry- 

deryka jest godna uważnego przemyślenia. 

Nie mam wrażenia, żeby istuiała książka, która ba- 

dając wszechstronnie skomplikowane ,,ja”* Szopena, trak- 

towałaby o tej właściwości z punktu widzenia psychicznego. - 

W każdym razie nie znam pracy tego rodzaju. Nato- 

imiast we wszystkich życiorysach Szopeną podane są przez 

najwybitniejszych jego biogratów takie fakty i odruchy, 

które o ile nie zasłużyły ną szczególne podkreślenie w tych 

156 

  

dziełach, zdają się bezprzecznie należyć do kategorii tych 

delikatnych zjawisk, które nazwać by można przenikaniem 

tajemniczości zaświatów. 

Myślę, że te zjawiska istnieją w każdym z nas w więk- 

szym lub mniejszym stopniu. Materialne warunki i stan 

fizjologiczny, szablon: codzienny i rodzaj życia, jaki pro- 

wadzimy z konieczności, z rzadka tylko pozwalają ham na 

obserwowanie w nas samych tego czegoś niejasnego, co 

się w głębi naszej świadomośdi kryje i co się objawia 

tylko na skutek jakichś zewnętrznych warunków lub nie- 

oczekiwanego dotknięcia serdecznych ran naszej duszy. Są 

chwile, kiedy nie wiedząc o tym jesteśmy bardzo bliscy 

cudu, bo cud ten staje się w nas samych, złączony z iskrą 

nadprzyrodzoną, która jest zaczątkiem naszego przeznacze- 

mia. Poprzez namiętności, ichoroby i ból kietkuje ziarno 

naszego losu w tych donośnych godzinach, na których le- 

ży pieczęć woli Boskiej, kiedy w duszy budzi się to, co 

jest wiekuiste. I tylko wtedy żyje dusza istotnym życiem. 

A gdy przejdzie ona przez ból ii miłość i stanie się wraż- 

liwsza i subtelniejsza, gdy zadrga wspólnym rytmem z 

nieskończoną imuogością dalekich jej i bliskich dusz, wy- 

czuje ong' wtedy w tej jednolitej wibracji tajemniczy prąd, 

który istnieje w nas, poza nami i ponad nami, w tętnie 

naszych serc, w porywach budzącej się wiosny i promien- 

nym drżeniu gwiazd. 

Bo choć formy są mnogie, ale życie jest jedno. 

Artysta, szczególnie w takim wypadku gdy prócz szcze- 

gólnej wrażliwości posiada jeszcze specyficzne przeczulenie 

na skutek choroby, potęgujące jego, że tak powiem, siłę 

promieniowania, może, jak antena o niezwykle delikatnej 

budowie, odbierać i nadawać tajemnicze fale, które płyną 

z jakiegoś oceanu światła, o istnieniu! którego inni nie przy- 

puszczają nawet. 

Ciężka i egoistyczna forma. codziennego życia i walki 

o byt przeszkadzają zbyt wielu do wzniesienia sję na wy- 

157  



  

żyny, gdzie żyją dusze artystów czuwających nad nami, 
jakby jaka straż mistyczna. 

Szopen jest jednym z wielkich tej straży: Jednym 

z tych, których powroty w nieskończoność były bardzo 

częste. 
To co dziś wraz z Richetem przyjęto nazywać „,szóstym 

zmysłem”, tj. niejasną i głęboką imożliwością ducha od- 

czuwańnią 1 stwierdzenia pewnych-zjawisk i zdarzeń, cało- 

kształt okultystycznych mocy, oświetlonych zaledwie przez 

doswiadczalną , psychologię, kompleks fenomenów telepa- 

tycznych, przeczuć, wizji i wzruszeń, dających się pochwy- 
cię miektórym, mie wiadomo dlaczego bardziej obdarzonym 

duszom, — „wszystko to może być wprowadzone w krąg 

mistycznych wiasciwości, które nazwać można właśnie 

„zmysłem tajemniczości”. 

i Aby się cud przemienienią mógł spełnić, 

tajemniczości nie powinien ograniczać się do rejesttowa- 

nia zjawisk nadprzyrodzonych ale łącząc to, co nas prye- 

rasta w nieskończoności, z iskrą Bożą, którą w sobre no- 

simy, powinien dać naszej duszy tętno i rytm wieczności. 

; Myślę, żę kiedy miłość stanie się jakby najradośniejszą 

formą cierpienia, a cierpienie ze swej strony zapładniać 

będzie coraz szerszą miłością; gdy wreszcie cierpienie 

osiągnie pewne głębie, a miłość pewne wyżyny, wówczas 

dusze utońą w atmosierze promienistej fali, zmysłu tajem- 

niczości, w której się odzwierciedla obraz boskości. 

Z zaświatów dalekich przebijają : światło, które tylko 

pewiie źrenice mogą dojrzeć, i drgania subtelne, które tylko 

najwtażliwsze anteny mogą pochwycić, uprzedzając o na- 

wałnicach j zorzach niespodzianych. 

To przeczucie mistycznej ojczyzny, ziemi obiecanej, 

tego „czegoś, co jest poza nami, ukazuje się też w formie 

nostalgii uprzywilejowanych dusz, które zachowały jakby 

wyraźniej od innych wspomnienie zaledwie opuszczonych 

krain. 
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Nie ma wątpliwości, że Szopen posiadał w wysokim 

stopniu zmysł tajemniczości i wróżbiarstwa. : 

Musiał też mieć właściwą Słowianom, silnie rozwiniętą 

medialność, którą pojmuję jako wiesłychaną wrażliwość 

ducha. Sztuka jego porywała go w dziedziny ideału, który 

staraliśmy się niejednokrotnie pochwycić. Wreszcie cho- 

roba trawiąca go przez całe życie powodowała często stan 

jakby oderwania od ziemi; wędrował wtedy w nieskończo- 

ność, która była dla niego, chorego artysty, upragnionym 

i upajającym cierpieniem, 

Pragnienie nieskończoności! 

Jakże silnie odczuwał je Szopen, zaostrzone przez 

tęsknotę i ból, doprowadzone do męki przez gorączkę twót- 

czą artysty. Dlatego może zdołał on pochwycić, oddać 

i utrwalić wibrację tej „aura magnetica”* zaświatów. 

Przypomnijmy sobie niektóre z tych „,wibracji”. 

Przede wszystkim odkrycia swego „daimona/, kiedy 

pisze do Tytusa o tym, że na nieszczęście może ma już 

ideał... To przeczucie nieszczęścia maj wartość proroctwa 

duchowego. Następnie przeczucie ostatecznego oderwania od 

Polski, które miał w Warszawie i Wiedniu; „,myślę, że 

jadę umrzeć”, pożegnanie z krajem, smutek przebijający 

beznadziejną nutą w listach, wyczucie śmiercjj przedwcze- 

snej w notatkach w dzienniku, zapisane jakby pod wraże- 

niem wizji trupa. Ciągłe oczekiwanie na coś, co się miało 

słać, oczekiwanie, które nie opuszczało go przez całe 

życie; wewnętrzna pewność „,zmierzchu” miłości, sympto- 

matyczny frazes napisany do Fontany podczas pobytu na 

Majorce: ,,czekam wiosny, czy czego innego”, gorączkowe 

majaczenia. podczas nocy balearskich, kiedy kurytarze 

klasztorne wypełniały się dla niego szeregami upiorów, 

niesamowite narodziny deszczowego Preludium, opisane do- 

kładnie przez George Sand, coraz silniejsze i natarczywsze 

nawoływanie śmierci, którą widział i wyczuwał szczególnie   

  

 



  

w ostatnim okresie życia. I wreszcie dokładne prorocze po- 

wiadomienie bliskich o rozpoczęciu własnej agonii. 

Im bliżej był końca swego krótkiego życia im bar- 

dziej pogłębiał się ból i zgęszczały jego barwy, tym po- 

tężniej i częściej dusza jego przebijała powłokę ziemską 

i poprzez rany zadane cierpieniem uprzedzała uwięziony 

w niej samej tajemniczy zmysł wróżbiarski. 

W tym ostatnim okresie życia Szopen czuje prawie 

stale stojącą przy nim śmierć. Dusza jego od bardzo 

dawna już oczekuje na jej nieodwołalne przybycie. I wtedy 

kiedy Beethoven, dotknięty głuchotą, zbolały od reuma- 
tyzmów, zdradzony przez przyjaciół i krewnych, pozba- 

wiony. miłości, bez środków do życia, wznosi w godzinę 

śmierci pięść do nieba i wołą ,,Boże, Boże, gdzież jesteś ?” 

— fSzopen złamany chorobą, tęsknotą. do miłości, ciepła, 

słońca i ojczyzny, szepce uśmiechając się łagodnie: ,,Bóg 

obdarzył mnie swoją łaską”. Miałże wyraźne przeświad- 

czenie wewnętrzne, że cierpienie i wyrzęczęnie były dro- 

gami do dostąpienia tej łaski? 

I kiedy na łożu, śmiercj powiedział gasnącym głosem, 

że niebawem zacznie się agonia i że uważa za łaskę Boską 
objawienie mu tej chwili, dusza jego wyzwolona z więzów 
materii przez długie cierpienie płynęła już po falach nie- 

skończoności, której rytmy poznał już od dawna zmysłem 

przenikania tajemnice zaświatów. 

Zmierzchy angielskie. 

Na tle ostatniego okresu życia Szopena ukazuje się 
czysta i słodka postać, która była aniołem stróżem jego 

zmierzchu : Joanna Stirling. 

Ta . rasowa, inteligentna i bardzo. zamożna kobieta 

mieszkała w Paryżu w latach 1840 — 1850; bywała często 

w sferach artystycznych stolicy, tam też poznała Fryderyka 
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Szopena. Zrodził się w niej niebawem gorący i bezintere- 

sowny kult dla niego. Podobno malarz Ary Scheffer od- 

tworzył jej rysy w jednej z postaci swego obrazu „Chrystus 

consolator”. Była ona naprawdę pocieszycielką cierpiącej 

duszy Szopena; niejeden raz potrafiła też z wielkim tak- 

tem i delikatnością dopomóc mistrzowi w ciężkich chwi- 

lach, tak że nie wiedział nawet, komu miał dziękować. 

Jak się to zwykle dzieje znaleźli się tacy, którzy sta- 

rali się rzucić złe światło na przyjaźń czaruijącej kasztelan- 

ki j gasnącego muzyka, Nie zastanawiali. się widocznie 
ani chwili nad przepaścią, jaka dzieliła tych dwoje: Joanna 

zdrowa, piękna, pełna zapału i anglosaskiego wdzięku, 

uważała życie za obietnicę szczęścia Szopen kaszlący coraz 

mocniej po ostatnim koncercie tracił z dniem każdym siły. 

Gdy. grał za długo, wyczerpanie graniczyło z omdleniem. 

Żeby ustać na nogach i nie tracić pogodnego uśmiechu, 

musiał brać podniecające środki. 

„Prawdą jest to, że przyjaźń Joanny i Fryderyka była 

czysta jak lilia, Piękna Szkotka zakochałą się platonicznie 

w wielkim artyście Żaden list nie nasuwa najmniejszej 

w tym względzie wątpliwości. Fryderyk oddał się z ra- 

dością tej troskliwej i czułej opiekunce, której tak bardzo 

potrzebował od czasu, kiedy opuściła go pani Sand. Joanna 

Stirling zrozumiałą swoje delikatne posłannictwo : goiła 

jeszcze otwarte i bolesne rany. 
Na prośby tej zacnej uczennicy Fryderyk decyduje się 

na wyjazd i szereg koncertów w Anglii. Joanna organizo- 

wała wszystko w ten sposób, że osłabiony i wyczerpany 

Fryderyk nie miał żadnych kłopotów i trudów, tylko za- 
dowolenie z sukcesów, a dochód z koncertów został nie 

jeden raz zaokrąglony przez dobrą, przyjaciółkę jego, 

o czym on naturalnie nie wiedział. 

Po pierwszych już koncertach wszystkie gazety jedno- 

głośnie napisały pełne zachwytów o Szopenie artykuły, tak 
że stał się on od razu bożyszczem Londynu. 28 czerwca grał  



u pani Sartoris, 7 lipca u lorda Falmoutha, potem u lady 

Galsborough, margrabiego Douglassa i księżnej Souther- 

land w obecności Jej Królewskiej Mości Wiktorii i Księcia 

Małżonka Alberta, > 

Wyczerpanie zmusiło go jednak niebawem do zanie- 

chania dalszych koncertów oraz do odmownych odpowiedzi 

na prywatne zaproszeniia. Cały świat londyński walczył 

o niego. Ale niestety nie mogły się już powtórzyć te czasy, 

kiedy improwizował godzinami o miłości j tęsknocie dla 

pięknych paryżanek.. Teraz co chwila zwilżał rozpalone 

skronie wodą kolońską, zmuszony był zażywać krople pod- 

niecające i często powstając od fortepianu opadał zupełnie 

złamany na najbliższy fotel, 

_Nie chodził prawie, jeździł tylko karetą, nie było mo- 

wy o wychodzeniu na schody. Miał często bolesne ataki 

duszności, stary służący nie opuszczał go nigdy, nosił go 

nieraz na ręku nawet, jak małe dziecko. 

Pomimo wszystko Fryderyk uśmiechał się do wszyst- 
się 33 

kich |pogodnie, .podkpiwał „ze siebiĄą „starej! mumiy 

i w dalszym ciągu nazywał żartobliwie swoje utwory „pie 

saną nudą”. Walczył z chorobą, kaszlem, krwotokami, choć 

przeczuwał, raczej wiedział już, że tuż za drzwiami stała 

czekająca na niego' śmierć. Wystarczy, aby zechciała uchy- 

lić trochę odrzwia.., Zna ją już z nocy klasztornych, kiedy 

słuchał upiornych głosów Cettozy... 

Nie weszła wtedy, ale teraz... 

Gra na koncertach tylko dlatego, że potrzebuje pienię- 

dzy.; życie w Anglii jest bardzo kosztowne. Ale tak jak 

iw Paryżu, stawia sam warunki, naznaczą ceny i układa 

listę płatnych zaproszonych. Nigdy więcej jak dwieście 

osób, coraz bardziej nie znosi tłumów. Nie może przyjąć 

propozycji dużego koncertu w Towarzystwie Filharmonij- 

nym Londynu, czuje się zbyt słabym. 

Poznaje w tym czasie Carlyle'a, Dickensa, lady Byron. 
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W Edynburgu, gdzię zatrzymuje się dla wypoczynku 

podczas podróży przez |półtora dnia, słucha w sklepie z nu- 

tami swego mazurka, wykonanego przez ślepego muzyka. 

Potem w karecię lorda Torpichena, wuja Joanny, zajężdża 

do Calder House, starego zamczyska, otoczonego wielkim 

parkiem, gdzie się widzi tylko moc zieleni, łąki, stuletnie 

drzewa, góry i niebo, 

Dobrze mu z Joanną i jej sjostrą Katarzyną Frski- 

ne. Jest oczarowany anglosaską gośdinnością ; przy tym lubi 

ten, jwielkopański tryb życia, opisuje szczegółowa i malow- 

niczo swój pobyt iw listach do rodziny i przyjaciół, 28 s'er< 

puia daje koncert w Manchesterze wraz ze śpiewakami 

włoskimi z Londynu, potem, w Glaskow, u bratowej lorda 

'Torpichena, następnie u lady Mutray, a w pierwszych 

dniach października w Edynburgu; musi zarobić trochę 

pieniędzy, bą zima zapowiada się jakoś! niedobrze, a leka- 

rze i kuracja kosztują bardzo drogo. 

Ciekawe wyjątki z listów żony Carlyle'a charakteryzu- 

ją wielkie wrażenie, jakie wywarła muzyka Fryderyka j on 

sam w Auglii: „Wolę jego muzykę od każdej innej bo 

nie jest to nigdy oderwana cząstka jego sztuki, cząstka, 

która miałaby na celu wzbudzać zachwyt całego świata; 

jest to część jego duszy i życia, ofiarowana szczodrze tym, 

którzy mają uszy do słyszenia i serce do odczucia”... 

„Myślę, że każda z jego kompozycji odebrała mu wiele dni 

życia.” 

Fryderyk jest dość obojętny na powodzenie i sławę 

w tym okresie. Zrozumiał, co go czeka; już niebawem bę- 

dzie koniec wszystkiego, Myśli coraz częściej o tych przy- 

jaciołach, którzy wyprzedzili go, porwani przez suchoty. . 

Tak, i na niego już kolej... Nie ma ochoty zwwierzać się 

fortepianowi, Ale wobec ludzi znajduje dość siły, żeby. za- 

chować dobry humor, i dowcipkuje nawet na temat własnej 

śjmierci. Pisze do zacnego Fontany 18 sierpnia 1848 roku: 

„Jesteśmy stare cymbały, na których czas i okoliczności    



swoje tryliki nieszczęsne powygrywały. Tak, dwa stare 

cymbały, chociaż się będziesz bronił od tego towarzystwa. 

To nię ubliża ani piękności, ani zacności, la table d'har- 

monie doskonała, tylko się struny pozrywały, niektóre 

kołki powyskakiiwały, Jedyną bieda to: żeśmy sławnego 

lutnisty, jakiegoś Straduarego sui generis roboty, którego 

już nie ma, żeby nas zreperował. Nie uniemy tonów nowych 

wydawać pod kiepskimj rękami j dusimy w sobie to wszyst- 

ko, czego dlą, braku lutnisty już z nas nikt nie wydobędzie- 
Ja już ledwie dyszę, je suis tout pret A crever, a Ty ły- 

siejesz zapewne i zostaniesz jeszcze nad moim kamieniem, 

jak te wierzby nasze, pamiętasz? — co te gołe łby poka- 

zują. Nie wiem, dlaczego Jasio nieboszczyk i Antek mi 

teraz na myśli...” 

Wspomina w tym liście zaprawionym goryczą wielu 

umarłych przyjadiół, nawet własnego stroiciela, i powia- 

sE „Jeszcze czterech a pięciu niech mi pojedzie do bramy 

-go Piotra, a całę życie moje wygodniejsze będzie ad 
patres. Wegetuję, czekam zimy cierpliwie. Marzę o domu, 

to o Rzymie, to o szczęściu, to o biedzie. Nikt mi dziś do 
gustu zie gra, ale tak się wyrozumiały zrobiłem, że mógł- 

bym Sowińskiego Oratorium z przyjemnością słuchać i nie 

umrzeć... Co mi się zostało, to nos duży i 4. palec hie- 

wyrobiony... Ucałuj siebie i, nie krzywi się. Twój Stary Ch.” 

A w liście do Grzymały inna nuta: „,Żebym mógł 

jeszcze łazić po całych dniach od Annaszą do Kaifasza, 

żebym od kilku dni krwią nie pluł, żebym był młodszy, 

żebym nie był zwalony w łeb od przywiązania, tak jak 
jestem, to bym może mógł na nowo życie zacząć”... 

Pomimo wszystko opanowuje się ogromną siłą woli. 

I gra z gorączką, przeżywając w całym tego słowa zńa- 

czeniu swoją głęboką tragedię. _ Jako pociechę i pomoc 

moralną ma grono wiernych przyjaciół, a, przede wszystkim 

księstwa Czartoryskich, którzy dla niego opuścili Paryż 
i bawią w Londynie. 

  

Gra cotaz słabiej, bo siły fizyczne topnieją. W Edyn- 

burgu Joanną Stirling zakupuje osobiście 100 biletów, 

obawiając się, że zabraknie publiczności do wypełnienia 

salj koncertowej, Szopen rozumieć zaczyna, że jest bardzo, 

bardzo źle, że każdy dzień może być początkiem końca. 

Dnia 1 października pisze do Grzymały z Porth Shire, 

gdzie gości u lorda Stirlinga: „Jeżeli Ci jeremiad nie pi- 

szę, to nie dlatego, że mnie nie pokonsolujesz, boś jeden 

jest, który wiesz wszystko moje, ale że jak, zacznę, to końca 

nie ma, a zawsze jedno. Źle mówię, że jedno, bo coraz 

ze faną pod względem przyszłości gorzej — słabszym się 

czuję, nic nie mogę komponować, nie tyle dla braku chęci 

jak dla. fizycznych przeszkód, bo się co dzień tłukę po innej 

gałęzi... ; 

Nie powiedział jednak jeszcze całej prawdy w tym 

liście. Ukrył, że nie wychodzi już wcale, chyba po to, aby 

się udać na koncert, że ma silne bóle newralgiczne, 

Że co dnia w nocy zamęczają go po prostu ataki duszności. 

Dantel nie tylko nosi go po schodach, ale też ubiera go jak 

dziecko, żeby nie tracił sił potrzebnych mu dla koncertów. 

Wtedy stara się trzymać prosto i uśmiechać, jak na ostat- 

nim koncercie w sali Pleyela; stara się opanować kaszel 

i okrutne po prostu zmęczenie, 

Dóktor Mallan opiekuje się nim bardzo troskliwie, ale 

mgły londyńskie i klimat stanowczo nie służą mu. Oddech 

staje się męczarnią, chwilami kaszel dochodzi do paroksyz- 

mów. Trzeba wracać czym prędzej do Paryża, Pisze w paź- 

dzierniku parę razy do Grzymały. skarżąc się na Londyn: 

„wyjeżdżam z tego psiego Londynu... nie skarżę się, ale 

Ci tłumaczę, żem bliżej trumny niż łoża małżeńskiego. 

Umysł mam dość spokojny... ztezygnowany JĘEM OF 

„O matce, o domu myślę, 0 siostrach. Niech mi Bóg 

pozwoli zostać przy dobrych myślach. Tymczasem moja 

sztuka gdzie się podziała? a moje serce gdziem zmarno- 

wał? Ledwie że jeszcze pamiętam, jak w kraju śpiewają. 
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Świat mi ten jakoś mija, zapominam się, nie mam siły, 

jeżeli się wzniosę trochę, to spadnę tym niżej”... 

I jeszczę pisze, że choć nie przeklinał nigdy nikogo, 
jest teraz tak znużony życiem, że gotów przekląć Lukrecję, 

która z dniem każdym ima w sobie więcej złości. Niechże 

się choć nad Soli zmiłuje! Niestety, wszystko źle gię na 

tym Świecie układa... ; 

Lukrecja, to George Sand, a Soli, to Solange, 

Do tej drugiej pisze w wilię wyjazdu z Angli, tj. 22 
listopada 1848 roku: ,„Jadę jutro do Paryża powłócząc n0- 

gami, tak słaby, jakeście mnie jeszcze nigdy nie widzieli. 

Doktorzy gonią mnie stąd, jestem cały opuchnięty od 

newralgji, nie oddycham i nie śpię wcale. Od 1 listopada 

nie opuściłem wcale mego pokoju, tylko raz jeden, szesnas- 
tego, aby zagrać na koncercie dobroczynnym dla Polaków. 

Rozchorowałem się potem, ten klimat jest nie do pomyśle- 

nia dla takich ludzi jak ja, ale to tylko w zimowych miesią- 

cach. Obiecałem wrócić w przyszłym sezonie!!! Sir Clarke, 

doktor królowej, był tu przed chwilą i dał mi swoje bło- 
gosławieństwo na drogę: Jadę stękać na Square Orleans, 

oczekując na coś lepszego...” 

Zachodziące Jstońce posyła swoje ostatnie 'promjenie: 
chylący się pod nawałnicą Szopen wsłuchuje się we własne 
groźne dreszcze; tym razem wszyscy zobaczą, że zbliżą się 

złowrogi mrok. 

Podczas koncertu w Guidhall, właśnie tego na korzyść 

Polaków, zebrana na sali, roztańczona i rozbawiona pu- 

bliczność zagłusza słabą grę mistrza. Smutek Fryderyka 

urastą chwilami do rozpaczy... 

Od tej chwili wszystko go nuży, irytuje, nawet troskli- 

wa opieką Joanny Stirling. Ktoś tam dowcipkuje na temat 

dziwnej przyjaźni pomiędzy piękną Szkotką i wybladłym 

Szopenem, który z trudem wlecze się od fotelu do fotelu. 

Czy są zaręczeni? „Można by zaręczyć mnie ze śmiercią” 

— odpowiada słabym szeptem Fryderyk.   

Stracił prawie głos, zwilża. co chwila eterem rozpalone 

skronie, zażywa duże dawki opium, żeby uśmierzyć bóle, 

ugina się pod cienkim szalem perskim, który okrywa mu 

plecy, za ciężkim dla jego słabych, śkurczonych ramion. 

Fryderyk wie, że po tym zimnym angielskim zmierzchu 

przyjdą dreszcze nie kończącej się nigdy nocy, 

Milczący fortepian i Fiołki. 

Nie ma ochoty już nawet grać; patrzy z żalem na, białe 

klawisze, widzi teraz znacznie dalej. Poza tym nie ma, sił, 

a zresztą dla kogo ma grać, po co? Zdaje mu się, że czuje 

tchnienie Śmierci krążącej wśród upiorów, palm i olean- 

drów, tak jak tam, w Valdemosie.., 

Może odżyje trochę w Paryżu. Pisze więc ostatni list 

z Londynu do Grzymały, prosząc o przygotowanie miesz- 

kania na jego przyjazd: „,każ kupić szyszek, niech pani 

Etienne nic nie szczędzi, żeby możną się rozgrzać... żeby 

były dywany i firanki... żeby Pleyel fortepian przysłał... 

każ bukiet fiołkowy kupić, żeby w salonie pachniało, niech 

mam jeszcze trochę poezji u siebie, wracając, przechodząc 

od sypialnego pokoju, gdzie się pewno położę na długo... 

Jeszcze dzień dłużej tutaj, a zwariuję, nie zdechnę! Każ 

palić, grzać, okurzać, może przyjdę do siebie jeszcze. Twój 

do zgonu Ch. x 

Fiołki to ulubione jego kwiaty. 

Pod opieką Leonarda, Niedźwieckiego i swego służące- 

go opuszcza Londyn w styczniu 1849 roku. W Paryżu czeka 

na niego zaraz na wstępie smutną, nowina: nie rozwodząc 

się zbytnio o powodach, donoszą mu, że jego przyjaciel, 

doktor Molin nie żyje. Jeszcze jeden... 

Zbliżają się groźne chwile, Nie daję już lekcji, uie 

komponuje, nie odpowiada na zaproszenia. Spędza długi 

szereg dni aż do sierpnią, w swoim saloniku obitym ną, sza-    



  

to, jak to on lubi, Fortepian umilkł na zawsze. - Fryderyx 

wita z wdzięcznością przyjaciół, którzy znoszą mu i Hsta- 

wiają w wazonach, kryształowych świeże fiołki ną, czarnym 

hebanie fortepianu, 

Odezwie się czasem cicho, półsłowem, Choroba wbiła 

swoje szpony w gardło, cierpi ogromnie. Czasem zrob: 

jakiś gest, aby powstać, jak nieśmiałe dzięcko, ale opada 

natychmiast w głąb fotelu i patrzy w dal z niewysłowio- 

nym, smutkiem, Mawiał żartem, że i „cyptysy mają swoje 

kaprysy”, oto przyszłą godzina, w której przyjaciele 

pragnąc osłodzić mu długą, straszliwą agonię, czyhają po 

prostu na kaprys”, na jakieś skinienie, 

Spala się jak świeca przed opuszczonym i próżnym 

ołtarzem. 

Melodie ucichły, Popłynęły gdzieś w zaświaty, żeby 

zapowiedzieć jego rychłe przybycie. 

Czasem prosi, żeby przysunięto jego fotel do fortepia- 

nu. Kładzie na nim ostrożnie przeźroczyste ręce i słucha 

cichej odpowiedzi klawiszy. Uśmiechą się do widm uno-- 

szących się ponad ruinami wspomnień. Duszę zbolałą zale- 

wają ojczyste melodie mazurków, piosenek służewskich, 

wiedeńskich walców, preludiów majorskich, nokturnów 

z Nohaut... I nagle słyszy i czuje całym swoćym jestestwem 

zbliżające się w rytmie Marszu Żałobnego kroki [Wielkiej 

Wybawicielki. Czy już zawoła nareszcie na niego słodkim 

imieniem, jak, wołały na niego ukochana matką i siostry : 

„BPMYCcEW.* . 

Doktorzy jeden po drugim radzą zgodnie zmianę kli- 

matu j absolutny spokój. Fryderyk przecząco kiwa głową: 

i tak będzie miał wkrótce spokój bez ich rad, pisze do 

Solange, Coraz bardziej zamyka się w sobie. Nie chce 

widzieć nikogo, prócz najbliższych przyjaciół. I tak grać 

już nigdy nie będzie, czyż nie napisał o nim w ostatniej 

krytyce „Manchester Guardian, że wyglądał bardzo mło- 

do, najwyżej na 30 lat, ale gra jego była jakby szeptem 
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fortepianu, tak słabo grał, tak delikatnie. O czym właści- 

wie miałby szeptać... ? ; 

Otacza go więc zwadte koło drogich przyjaciół : 

księżna Marcelina Czartoryska, miiłosierna j zacna, prze- 

piękna, o cudownym głosie Delfina, Potocka, czarująca pa- 

ni Kaletji o anielskim spojrzeniu, malarz Delacroix, paru 

oddanych mu wielbicieli z prowincji, onieśmielonych jego 

chwałą. Mieszkanie na Square d'Qrleans staje się przy- 

bytkiem agonii, gorączkowego oczekiwania, oczu spalonych 

przez izy. 

Fryderyk widzi Śmierć już tuż przy sobie. Wyziera 

z każdego kąta nieustannie, czuje jej zimny oddech na 

karku, plecach, skroniach, lodowatych palcach. Błaga 

siostrę Ludwikę:  „Przyjeżdżajcie, słaby jestem i żadne 

doktory mi tak jak wy nie pomogą”... 

Delacroix notuje w dzienniku swoim 14 kwietnia 1849 

roku: „Byłem dziś u Szopena. Moja obecność po paru 

chwilach rozmowy podniosła go na duchu. Mówił, że dla 

niego najokrutniejszą męką jest nuda. Zapytałem, czy nie 

znał już przedtem. straszliwego tego uczucia pustki, na któ- 

re skarżył się obecnie. Odpowiedział mi, że potrafił zawsze 

zająć się czymś, że każde zajęcie, bodaj najbłahsze, Wy- 

pełnia czas i tępi nudę, Inaczej przedstawia się sprawa, 

gdy chodzi o cierpienie”... 

Gdy czag jest piękny, przyjaciele Szopena wywożą go 

na spacer. Naturalnie nie ma mowy o tym, żeby opuszczał 

powóz. Pozostaje na swoim miejscu owinięty  szalami, 

uśmiechając się do znajomych i do swoich wspomnień. 

O kim myślał najbardziej w tym czasie? O Konstancji? 

Maryni? Czy też o George? Z pewnością o tej trzeciej 

najczęściej, bo ją jeszcze kochał, 

Chciałby napisać metodę fottepianową, ale z dnia na 

dzień odkłada rozpoczęcie pracy. Wyraża czasem jakieś 

życzenie, które przyjaciele wykonują na wyścigi. Nie za- 

rabią naturalnie nic od dłuższego już czasu. Nie troszczył  



Się nigdy zbyt poważnie o grosz i jutro. Leo i Frauchom.- 
me załatwiają obecnie wszystkie jego sprawy. Wydawcy 

płacą bardzo mało, lekcji nie daje, nie nowego nie skom. 
ponował od dawna, ć 

Na szczęście przyjazne serca czuwają, a przede 
wszystkim czuwa nad nim Joanna Stirling. W sierpniu 
Fryderyk opuszcza Square d'Orlćans i przenosi sję na riie 
de Chaillot, do spokojniejszej dzielnicy, gdzie jest więcej 
powietrza a gdzie warunki zdrowotne są znacznie lepsze. 

Komorne jest tam bardzo wysokie, ale Fryderyk o tym nie 
wie: podaną mu przez przyjaciół cyfra nie odpowiada rze- 
czywistości, jest znacznie niższą. 

Ostatnie słowa listu do siostry wskazują, jak bardzo 
czuje się osamotnionym bez rodziny : „Wszakże j cyprysy 
mają swoje kaprysy, mój kaprys dziś jest was tu widzieć... 

może P. Bóg pozwoli że będzie dobrze, a jak nie pozwoli, 

to róbcie przynajmniej tak, żeby miał pozwolić... rzadko 

wiele żądam i od tego byłbym się wstrzymał, gdybym nie 

był pusowany przez wszystkich którzy mnie dobrze życzą ; 

„.Wwasz brat przywiązany, ale słaby...” 

Teraz jest już przeważnie zupełnie bez głosu. Trzeba 

uważać wtedy, żeby wyrozumieć urywane zgłoski, Aby 

ułatwić zadanie tym, którzy czekają na jego skinienie, 

Stara się czasem jakimś słabym gestem wyrazić swoje 

życzenia i myśli. 

Może cierpienie tych tygodni okrutnych sprawiło, że 

zrywając powoli więzy z tym światem Szopen mógł wy- 
"raźniej zobaczyć ścielącą się przed nim, nie kończącą 
się nigdy drogę do nieśmiertelności. Bliska śmierć uka- 
zywała mu już jej majestatyczne piękno któr: całe ży. 
cie podświadomie oddawał w swoich utworach, poprzez 

które wyczuwał Boga i prawdę swojej wiary w Ideał. 
Pani Erskine, siostra Joanny, chciała, aby przeszedł w   

tym okresie na protestantyzm, ale spotkała się ze stanow- 

czą odmową Fryderyka, który oświadczył, że nie odstąpi 

nigdy od swej wiary, 

„„Bóg dał mi łaskę..." 

Ot, koniec września 1849 roku, Trzeba szukąć ciep- 

lejszego mieszkania wobec nadchodzących chłodów. - Przy- 

jacielę Albrecht i doktór O'Meara znajdują takowe na 

Place Vendome, 

Po przyjeździe siostry Ludwiki, jej męża i córki, 

Fryderyk pragnie koniecznię uściskać swego starego przy- 

jaciela Tytusa Woyciechowskiego,który jest w Ostendzie, 

nie mogąc dostać paszportu do Francji. 

Mijają nieskończone, długie dni, Życie uchodzi bat- 

dzo powoli. Prawdę powiedział jeden z przyjaciół Szopena, 

że umierał on właściwie co dnia po trochę, od dziegięciu 

lat. Walczył dzielnie pomimo tylu żywych okrywających go 

ran, ale oto przyszła najwznioślejsza godziną wyzwolenia. 

Od przeniesienią, na Place Vendóm nie podniósł się 

- już z łóżka. Dostępnym dla niego światem jest już tylko 

jego pokój. Drzwi tego pokoju otwierają się ciągle, żeby 

przepuścić tych, którzy chcą go jeszcze raz zobaczyć i... 

pożegnać, W drzwiach tych zamglone oczy Fryderyka 

musiały dojrzeć i poznać też anioła swoich przeznaczeń, 

który szedł za nim stale od rogatek na Woli gdy zabie- 

rał ze sobą garść ziemi ojczystej. Jechał wtedy z duszą 

na ramieniu... Teraz ta dusza wybierała się do wzlotu, 

jechał z nutami w tłumoku, a muzyka jego obecnie roz- 

płynęła się po całym świecie. Miał niebieską wstążkę 

ze sobą... Ta wstążką spoczywała W szufladzie zawiera- 

jącej bolesne pamiątki „jego biedy”... W srebrnym pu- 

charze ziemia rodzinna czekała na tę chwilę, kiedy toz- 

sypana! dłeńmi wiernych przyjaciół, utuli swego wielkiego 

syna, Ę   

 



W łych dniach ostatnich wsłuchiwał się Fryderyk 1U- 

ważnie w głos wewnętrzny, mówiący do niego: „,Wszyst- 

ko się spełniło,  oto- odejdziesz pogodnie uśmiechnięty 

wśród grona przyjacigł Koniec Twój będzie pełen har- 

monii, tak jak Twoja sztuka i życie. Pieśni "wojej zbo- 

lałej duszy nieść będą ukojenie i radość całemu światu, 

przez cierpienie doszedłeś do zwycięstwa”. 

Fryderyk zrozumiał, że umęczonym duszom pozostawi 

po sobie odpowiedź na tyle cierpień, tęsknot i żalu. 

Coraz są częstsze krwotoki, coraz straszniejgza dusz- 

ność i coraz bardziej męczący kaszel, który prawie nie 

ustaje. Cierpi ogromnie. Krewni i przyjaciele nie opusz- 

czają go ani ną chwilę. Widzi tylko twarze kochających 

i kochanych ludzi. Imdwika i księżna Czartoryska są stale 

przy jego wezgłowiu, Gutman bierze go w mocne ramio- 

na, podnosi jak dziecko i poprawia poduszki, żeby mu 

było trochę lżej oddychać, 

Początek października. Zgasły już wszystkie nadzieje. 

Z godziny na godzinę spala gy gorączka, Wygląda jak po- 

sąg z koŚci słoniowej, nie znać prawie, że oddycha, 

Fryderyk umiera. Szeregi ludzi czatują pod drzwiami. 

Brakuje tylko George Sand. Ale myśl o niej żyje... 

Któregoś wieczoru w drzwiach pokoju Fryderyka uka- 

zuje się postać księdza Aleksandra Jełowickiego. Przyja- 

ciele Frydetyką zagradzają mu drogę w obawie, że chore- 
mu ta wizyta nie będzie miła, Przez dłuższy czas nie widy- 

wali się na skutek wynikłych pomiędzy nimi nieporozu- 

inień, Ksiądz Jełowicki przychodzi jeszcze dwa razy, aż 

miu się udaje powiadomić Fryderyka o swojej obecności w 

jego domu. Przychodzi oto do przyjacjela, aby przynieść 

mu ukojenie i błogosławieństwo na daleką drogę. 18 paź- 

dziernika Fryderyk płacząc z radości wita sługę Bożego, 

który spowiada go, komunikuje i opatruję świętymi Sa- 

kramentami, Ten akt wiary) przed śmiercią będzie jedyną   

pociechą dla biednej starej Matki, którą modli się gorąco 

za ukochanego syna daleko, w Warszawie, 

Wielki spokój ogarnia Fryderyka. Nareszcie. 

Nazajutrz ataki duszności stają się tak okrutne, że 

Gutman prawie stale trzyma go w ramionach. Po jednym 

z takich ataków słyszy nagle cichy szept: „,Teraz zacznie 

się agonia”. A potem mówi z trudem, ale stanowczo do 

doktora, który uważa za słuszne pocieszać go jeszcze sło- 

wami nadziei: „Jest rzadka łaska, którą daje Bóg człowie- 

kowi objawiając mu chwilę rozpoczęcia jego agonii. Otrzy- 

małem tę łaskę. Nie zamącajcje mi spokoju”. ć 

Wielka cisza panuje w sypialni Fryderyka, U wez- 

głowia jego stoi na straży Śmierć, Zda się, że na „kogoś 

czeka. 

Czeka również Fryderyk. Pochylający się nad nim 

Franchomme słyszy jakby w półśnie wypowiedziane sło- 

wa: „A przecież obiecywała mi, że umrę w jej ramio- 

nach > 

Zamiast George Sand przyjechała następnego dnia z 

Nicei Delfina Potocka. Szopen ostatnim wys:łkiem wita 

uprzejmie czarującą hrabinę. Uśmiecha się do niej i mó- 

wi: „A więc to dlatego Pan Bóg nie zabrał mnie jeszcze, 

żebym mógł mieć radość ujrzenia pani...” 

I oto nagle wyraża życzenie: chciałby posłyszeć jej 

cudowny śpiew raz jeszcze, posłyszeć ten kryształowy 

głos, który tak bardzo lubił. Fortepian zostaje przysunię- 

ty do drzwi, na”próg pokoju Szopena. Panuje półtirok, 

jak wtedy kiedy natehniony Fryderyk szukał „„lazure- 

wych nut wśród klawiszy, Jakże inny jest teraz ich głos. 

Szept modlitw za: konających ustał. Wszyscy klęczą 

pomiędzy łóżkiem Szopena i fortepianem, czarnym jak ka- 

tafalk. Stoi tylko przy samym łóżku Delfina Potocka ,i 

śpiewa przerywanym od łez głosem może arię Belliniego 

z „Beatrice dj Tende”, którą tak lubił Szopen, może jaki 

psalm Marcellego lub Stradellego, może „Stabat Mater” 
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Pergolesiego. Wzruszenie zabiło pamięc obecnych do 

tego stopnia, że nikt w następstwie nie mógł powiedzieć 
na pewno, co właściwie zaśpiewała, 

Trzydzieści dziewięć lat minęło od chwili, kiedy ży- 

cie witało Szopena melodiami piosenek .i tańców polskich ; 

żegnało- go teraz, |zalewając iharmorfijną falą dźwięków, 

które ukochał, 

Jeszcze dwa dni przeżyje. 16 października pragnie wi- 

dzjeć przy sobie wszystkich przyjaciół i dla każdego znaj - 

duje uprzejme słowa; do księżnej Czartoryskiej i panny 

Gavard mów:: ,,Będziecie grywały razem, myśląc o. mnie, 

a ja będę was słyszał”. 

Stopniowo gaśnie świadomość, ale chory stara się coś 

jeszcze powiedzieć. Pomimo wysiłków nikt nie może zro- 

zamieć, czego pragnie. Fryderyk ma przed oczyma srebr- 
ny puchar z ziemią, słyszy słowa pożegnalnej pieśni. 

Zrozumńiano nareszcie że prosi o ołówek, Z wielkim tru- 

dem kreśli te słowa: „Ponieważ ziemia ma mnie przywa- 

lić, zaklinam was, abyście kazali otworzyć moje ciało, żE- 

bym nie został żywcem pogrzebany”. 

Wkrótce potem zapada w półsen. Przed wieczorem 

odzyskuje trochę głosu i dysponuje, żeby wszystkie no- 

tatki zostały spalone prócz szkicu «netody tortepianowej : 

może oddać usługi tym, którym ją poleca, tj. Alkanowi 

i: Reberowi. 

Noc wlecze się bez końca, Fryderyk nie oddycha już 

prawie, Ksiądz Jełowicki wraz.z obecnymi odmawia klę- 

cząc modlitwy za konających,  Pochylone nad łóżkiem 

Ludwika i księżna Czartoryska wpatrują się w każdy. ruch 

uimierającego Szopena. Gutman poi go co chwilą wodą, 

zwilża imu czoło. ,„,Drogi przyjacielu”... — szepce Fryde- 

ryk do niego i uśmiechą się słodko, przez mgnienie oka... 
O 1. w nocy doktor pyta go, czy cierpi bardzo. Szo- 

pen odpowiadą, jednym jedynym słowem: „Plus”. Już nie. 

To jego ostatnie słowo, Wkrótce potem przestaje żyć. 
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Jest godzinaj druga w nocy z 16 na 17 października ro- 

ku 1849. 

Życzeniu jego stało się zadość : obietnice spełniono. 

Ciało Szopena zostało otwarte, a serce przeniesione do 

Warszawy, gdzie spoczywa w kościelę św. Krzyża. Mi- 

łosierne i kochające ręce przyjaciół rzuciły na trumnę je- 

go w chwili złożenia do grobu na Pere Lachaise w Party- 

zu garść ziemi polskiej, ofiarowanej mu przed 19 laty. 

W szufladach mebli w mieszkaniu Fryderyka znale- 

ziong prócz notatek muzycznych sporo przepisów i recept 

lekarskich na kaszel, na wstrzymanie krwotoków : ozna- 

Ki cierpienia j choroby. I jeszcze znaleziono wstążkę Kon- 

stancji i różę Marii wraz z listami Wodzińskich w paczce 

z napisem „Moja Bieda” : smutne pamiątki po zrujnowa- 

nych marzeniach. Poza tym było tam trochę zgniecionych 

listów i nic więcej, ) 

Ale tęsknota całego Świata kołysała się już na falach 

jego melodii, dźwięków, które z iego duszy wypłynęły, 

muzyki, która była kwiatem upajającym jego życia 

i męki. 

Szopen żyć będzie zawsze. Przed 39 laty Bóg dał go 

Polsce, a teraz Polską ofiarowywała ten dar bezcenny 

światu. Dając fortepianowi głos nieskończoności, a sobie 

samemu własną tragedię, sięgając przez mękę każdego 

dnia i godziny w nieskończoność, za. pomocą swoich nie- 

biańskich melodii umożliwił on wszystkim tęsknym, to0- 

mantycznym i miłującym duszom odnalezienie tej prawdy, 

która była milczącym i tajemnym prawem jego żywota. 

Nie ma zwycięstwa bez wyrzeczenia, hie ma zdobyczy, 

bez cierpienia. 

Oto płonie ŻAL Szopenowski, jaki święty ogień na 

ołtarzu miłości i męki tych dwóch wieczystych rytmów, 

które żywią Serce Świata. 

KONIĘC 
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53. Eros na podwórzu — J. Wiktor Ę O 

54. Od Ostrej Bramy do Ósmej Armii — T. Zajączkowski . 

55. Polska w kulturze powszechnej sv. 

56. Duma o hetmanie — S. Żeromski 2 

57. Srogi pies i sentymentalny zając — ]. Wiktor wa 

58. Biją w tarabany — M Pawlikowski SU 

59. Za siedmioma rzekami była Bolonia — M. Święcicki . 

60 Powieści chińskie — W. Sieroszewski 

61. Życie i śmierć ghetta warszawskiego — 1. Luber 

62. Ustrój sowiecki — R. Wraga 

63. Pan Tadeusz — A. Mickiewicz 

64. Ziemia - wilczyca — K. Wierzyński 

65. Gody życia — Adolf Dygasiński KORBA 

66. Podręcznik do nauki języka angielskiego—Dominik Maciejko 

67. Nasze granice w Monte Cassino — |. Bielatowicz Kofrzdac 

68 Za co powinnismy kochać Pana Tadeusza — J. Chrzanowski 

69. Sląsk Opolski — M. K. Dziewanowski KO CW: 

70. Rozmyślania Polaka o sprawie powrotu do Kraju — R. Wraga 

71. Mtodość, miłość, awantura — P. Choynowski ŚEE0: 

72. Filozofia romantyzmu polskiego — Sfanistaw Brzozowski 

73. Wspomnienia ze szlaku żołnierza-tułacza — H. Piątkowski 

74. Bibliografia druków polskich we Włoszech — J. Bielatowicz 

15. Rola i zadania emigracji polskiej — R. Wraga 

26. Pięć map i niewiele słów — Stanisław Stroński 

71. Wrześniowym Szlakiem — Z. Bohusz = Szyszko 

78. Cwiczenia w pisowni polskiej — Juliusz Szwed 

79. Colas Breugnon — R. Rolland A ęż 

80 Sowieckie republiki środkowo - azjatyckie — R. Wraga 

81. Gospodarczy dorobek Polski — Roman Górecki 
82. Czego chcą Polacy — Stanisław Stroński 
83. Wyzwolenie St. Wyspiański 

-84, Żyd polski — żołnierz polski 
85. Wpół drogi — Ryszard Piestrzyński EŁon8 

86. Bitwa o Monte Cassino — M. Wuńkowicz — wydanie popularne 
wydanie luksusowe 
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87. Min. A. Pragier — O sprawach polskich Cal 

88. Na marginesie zagadnienia rozwoju gospodarczego Polski — 

S. Gryziewicz 
89, Listy spod Morwy — G. Morcinek 
90. Wiersze — Konstanty uldefons Gatczyński 
91. W odmęcie walki — J. Kielewicz 

92. Bitwa o Monte Cassino — H. Pigtkowski 

93. Spokojne życie — A. Halpern 
94, Stownik włosko-polski — Giannini 
95, Czy możemy liczyć na Amerykę — Bregman 
96. Jest nas 115 milionów — Plutyński 
97. Polska w obozie koncentracyjnym — K. Poddębski 
98. Azerbajdżan — ]. Jancza 
99. Radosne dni — T, Wittlin. 
100. Krauzowie i inni -— Herminia Naglerowa 

101. Anglia i Anglicy — Jakób Rożenek z 

102. Wielka Brytania m. p 2 Korpusu w drodze do Polski . 

103. Przypływ — Jan Bielatowicz 8 

104. W domu niewoli — Marta Rudzka ae 

UWAGA: Poz.: 1, 2, 3, 4, 7, 8, 9, 10, 11, 14, 23, 30, 52, 61, 6: 

36 wyczerpane. 
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