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CZYM BYŁ CHOPIN 

d czasu, gdy się objawił, słuchamy w zadziwieniu, 

w olśnieniu, słuchamy ze łzami w oczach, my ojco- 

wie, dziadowie nasi, my Polacy i wszyscy inni na wszyst- 

kich ziemiach i wyspach tego świata. A już dla nas, 

Polaków, łaska to szczególniejsza i niepomierne szczęś- 

cie, bo gdzie jesteśmy, choćby najdalej od ojczyzny, 

gdy tylko ton czarowny tego mistrza zabrzmi, śmieją 

się do nas ludzie z wdzięcznością, jakbyśmy się 

i my, ziomkowie Fryderyka, jeszcze w lat prawie sto 

po jego odejściu, do geniusza jego naszą współpracą 

przyczyniali. 

Jakże mówić o cudzie, którego ze łzami w oczach 

słuchamy, który nas głębią swą kołysze aż do sa- 

mego dna pamięci narodowej i ludzkiej, i jeszcze 

innej, głębszej, niespodziewanej! Niespodziewanej, 

nieoczekiwanej, albowiem w zaświatowym śmiechu 

i żalu jakowymś wieczystym, i w biegu, i w porywie 

szalonym, i w tym spokoju nieśmiertelnym, które 

Chopin w nas wznieca, odkrywamy zasoby, głębiny 

uczucia, które się rozświetlają, gdy on grać poczyna, 

a które nikną, gdy on grać zaprzestanie: on jeden, 

tajemniczy odkrywca pamięci niepojętej, czulszej od 

wszystkich innych, pamięci, dla której braknie 

słów. 
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Braknie słów, więc jakże tu o niej rozprawiać? Ani 

to wymalować, ani wyrzeźbić, ani też wypowiedzieć. 

Gud, czarodziejska przygoda, dar z nieba, uśmiech 

losu, niechże mi wolno będzie powiedzieć: uśmiech 

samej wieczności nad stratą, nad rozpaczą, nad zatra- 

ceniem najokrutniejszym chyba, nad przepaścią! 

Szli już od lat dziesiątków Polacy ze swojej ojczyzny 

na północ, wschód, na zachód i południe: w cztery stro- 

ny świata rozbiegał się ten naród przydeptany stopą 

przemocy. Jak z ciała zranionego krew, uchodziła z te- 

go tratowanego kraju wszelka moc, dzielność, odwaga, 
nawet praca. 

Przed nową burzą dni listopadowych odfrunął 
z Polski Chopin, a potem już do końca życia płynął 

z falą powstańczą przez ziemie Europy, na szkarłatach 
onej fali tragicznej przedziwny kwiat, w którym za- 

mknięta była tajemnica nowej muzyki świata. 
Czegoż się w Polsce nauczył, czegoż doświadczył? 

Naszego towarzyskiego obyczaju zaznał, dziwnego 

obyczaju tamtych czasów między zgrozą rzeczywistoś- 

ci a stylem empirowym rozpieszczonego romantycznie, 

zaznał opieki nauczycieli, bezradnych przecież wobec 

takiego geniuszu, zaznał serca przyjaciół i jakiejś mło- 

docianej miłości. 

Z tych pierwszych doznań młodości i z kawałeczka 

polskiej ziemi pomiędzy Żelazową Wolą a Warszawą 
umiał wysłuchać wszystko. Wszystko, czym cała Pol- 
ska tchnęła w powabie pieśni i tańca od setek lat. Już 
wtedy przecie jako kilkunastoletni młodzieniec uwoził 

z sobą dwa swoje koncerty fortepianowe, dzieła, od 
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których głębi po dzień dzisiejszy truchleją serca, dzieła, 

których czar niepożyty szumi zawsze skrzydłami 

młodości. 

Tych dwu koncertów już by starczyło, by się takie 

czarnoksięstwo dokonało, że naród cały piękną kar- 

teczką nut szopenowskich duszę swą światu objawił 

i zaraz zwyciężył jakże szczytnym zwycięstwem: ni- 

czego nikomu nigdzie nie odbierając wszystkiemu 

wszędzie dał siłę nową, tak młodą, iż czerpią z niej 

już sto lat wszyscy najwięksi i końca młodości tej nie 

widać i zdaje się, jakby na wieki owa młodość szo- 

penowska wszystkie inne, przyszłe, choćby najdalsze 

już w sobie pomieściła. 
Dlatego to powiadam, że Chopin odfrunął: bo jakże 

określić inaczej, aby wyrazić niezwykłość zjawiska? Że 

jako osiemnastoletni chłopiec chodził tędy w Warsza- 

wie, po Krakowskim Przedmieściu, że partytury swych 

koncertów z domu do sali konserwatorium przenosił 

młokosik elegancki, a to już były wcale nie dwie 

jakieś tam bardzo dobrze sporządzone partytury, 

a tylko zorze nowej pogody tonów. A on nie był już 

wtedy powabnym młodzieniaszkiem, lecz ptakiem uro- 

czonym, w którego piersi drżała nowa muzyka 

świata. 

I tak to było zawsze, wszędzie, ze wszystkim, czego 

tknął: tu Ojczyzna, tu znów epoka współczesna, tu 

świat, a tu on, Chopin, i przy krwawiącym boku naj- 

droższej Ojczyzny, i wśród epoki rozsrożonej pioru- 

nem Beethovena, i na świecie roztrzęsionym od no- 

wych praw, Chopin zawsze najbliżej tego wszystkiego 
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a zarazem najdalej lecący naprzód. Więc tu, blisko, 
przy Ojczyźnie, w epoce i na świecie, a zarazem nieu- 

stannie gdzie indziej! Gdzie? 

Na dalekim progu nieśmiertelności. 

Gdy się znalazł na szerokim świecie wątły, grzeczny 
grymaśnik wśród towarzystwa owoczesnych geniuszów 
i owoczesnych emigrantów naszych, działaczów czy 

rębajłów, zaraz mu nasi kładli w uszy, jakby winien 

pracować dla Polski. Wszyscy nasi owocześni geniusze 
odkupywali Polskę ogromnymi słowami, wynosili pod 

niebo i na krzyż przybijali, aby Jej krwią odkupić cały 

świat. 
Oni w opończach chmurnych, płaszczach, czama- 

rach, a cóż on, ten Fryderyk, rzekomo autor „mod- 

nych salonowych walców*, we fraku przykrojonym 
wedle ostatniej mody, on, który na królewskim dworze 

żądał dla swej muzyki ciszy, jakiej wielmożnym goś- 
ciom nie mogła żadną miarą narzucić etykieta, a po- 

tem słaby, ach, już śmiertelnie chory, chodził po czar- 

nych: schodach na piąte piętra do prostackich wojaków 
polskich i tam przygrywał im nieomal że do tańca, ale 

opery nie chciał dla Polski napisać mimo rad Mic- 
kiewicza i mimo że Rossini, Meyerbeer zdawali się 

operą właśnie zmieniać porządek świata. 

Oni tak, a on nie. Dlaczegoż więc, dlaczego?! 

Widzi mi się, że tak się działo dlatego, iż była w tym 

geniuszu wiedza spraw wyższa od tej, którą posiedli 

inni. Wiedza, która czyniła, że choć współczuł jak 

inni, że choć tak samo cierpiał nad sprawami ziemski- 

mi, przetwarzał je, zwyciężał i zanosił na takie wyży- 
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ny, z których nie widać prawie celów doczesności, lecz 

wieczność się rozściela, radosna ze wszystkiego, co 

żyje. Polska dała mu ziemię natchnienia, dała mu 

ziarno dźwięku, ale toriy, które Chopin z tej ziemi wy- 

prowadził, stały się już uczuciem powszechnego czło- 

wieczeństwa. Zaprawdę, im bliżej przy nas trwał, tym 

dalej i tym wyżej uchodził od nas i dlatego ma- 

my go w sercach naszych na zawsze, żeśmy wielkości 

jego nigdy ogarnąć nie mogli. 

Gdy się znalazł wśród mistrzów epoki: Beethoven, 

Schubert, Schumann, Mickiewicz czy Słowacki, Byron, 

Heine, Delacroix i wszyscy wielcy współcześni! Wszy- 

scy oni pozostaną na zawsze w swoim czasie. Oni jak 

głos najczystszy, lecz on prędszy, lecz on jak struga 

światła. 
W ich głosie, choć najczystszym, dosłuchasz się na 

koniec żmudy danego im w wieczności czasu, dosłu- 

chasz się nareszcie tego jakiegoś ziemskiego kołatania 

epoki. Gdy sobie powiedzieli, że muszą, powtarzają, co 

raz już powiedzieli, a gdy coś uporządkowali jako 

styl, przykrawują do stylu co tylko mogą. 

On zaś, Chopin, jakby bez stylu właściwego, wszyst- 

ko czego się tknie, prześwieca nieustanną nowością. 

Skądże więc nowość owa? Nowość muzyki tej 

jest taka sama, jak wieczna nowość tej samej zaw- 

sze wody, nieba, ognia czy ziemi. Nowość owa to du- 

sza wody, ziemi, to dusza świata, o której nic nie 

wiemy. 

Nazywamy wiecznością tę rzecz niepojętą, jako że 
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nie niszczeje, świeżości nie traci i zasłonić nas może 

przed wszelakim dopustem wędrówki naszej ziemskiej. 

Czym był Chopin? 

Niespodziewana, nowa tajemnica ziemskiej wędrów- 
ki człowieka po tym świecie wieczystym. 

ŻELAZOWA WOLA 

 



ŻELAZOWA WOLA 

A: się dość dziwnie: pewnego jesiennego popo- 
łudnia przyjechał do Sochaczewa koleją człowiek, 

w którym od razu poznano Anglika. Po czym pozna- 

no, że to Anglik, nie wiadomo. Czy miał z sobą pled 
w kratkę, czy pachniał tytoniem angielskim, czy nic 

nie mówił, czy może miał za dobrze wyczyszczone trze- 

wiki? Nie wiadomo. Wiadomo jednak, że domnie- 

manym Anglikiem zaniepokoił się posterunek policji 

państwowej na kolejowym dworcu Sochaczewa. 
I słusznie chyba! Bo co może robić w jesieni po 

południu w Sochaczewie człowiek wyglądający na 

Anglika? 

Obcy przybysz nie zdradzał złych zamiarów, zdra- 

dzał jednak zamiary dość osobliwe. Rozejrzawszy się 

dookoła, jak zresztą każdy podróżnik przybywający 

nareszcie do miejsca przeznaczenia, zdjął nakrycie gło- 

wy i trzymając je w ręku ruszył w pewnym określo- 

nym kierunku. 

Posterunek policji państwowej uznał, że Anglik, 

który maszeruje przez miasteczko i rozmokłe, jesienne 

pola z kapeluszem w ręku, nie może nie wzbudzać po- 

dejrzeń; zbliżył się tedy ów posterunek do wędrowca, 

zapytał, kim by był oraz co by zamierzał w tych 

stronach? 
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Obserwacja i intuicja nie zawiodły funkcjonariusza 

policji państwowej w Sochaczewie. Pielgrzym okazał 

się w samej rzeczy Anglikiem. Nikt nie dowiedział się 

nigdy z jakich to mianowicie słów czynnik miarodajny 

wywnioskował: czy stało się to dzięki istotnemu zro- 
zumieniu wypowiedzianych przez obcego wyrazów, 

czy też właśnie dzięki niezrozumieniu mowy  cudzo- 

ziemskiej. 

Sprawę tę należy pozostawić tajnikom władzy, która 

jednak z tej odpowiedzi wywnioskowała, i tak zwierzch- 

nictwu swemu meldowała, że obcy człowiek dąży 

w kierunku Żelazowej Woli i że czynność ta ma nie- 
jaki związek z Chopinem. 

Czy słowo Chopin, użyte w tym spotkaniu, przyczy- 
niło się do wyjaśnienia sprawy? Czy może właśnie 

ono napełniło niepokojem przedstawiciela władzy jako 

niezrozumiałe? Nie badajmy, skoro nie badał tego na- 

wet sam mocodawca stróża porządku, to jest socha- 

czewski starosta. 

Starosta sochaczewski otrzymawszy od podwładne- 
go dokładny rysopis podróżnika i dowiedziawszy się, 
że Anglik zmierza przez rozmiękłe pola do Żelazowej 

(Woli... Otóż to! Co w tej chwili uczynił starosta so- 
chaczewski? 

Znam tego wytrawnego dygnitarza. Przypuszczam, 

że z okien swego urzędu spojrzał na małe, niskie dachy 
miasteczka, na rozścielone za dachami szare, rozmokłe 

pola, następnie westchnął i rzekł: — Tego jeszcze 

brakowało. 
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Mógł też zawołać: — A mówiłem, że ta bomba kie- 

dyś na koniec pęknie! 
Albo wreszcie: — Niech sobie idzie, Anglik, nie 

Anglik, cóż ja mu na to poradzę. 
Czytelnik może mi wziąć za złe, że znając osobiście 

owego dygnitarza wkładam mu w usta tylko trzy 

wersje wypowiedzi. Ośmieliłbym się pomyśleć jeszcze 

i o czwartej, również zupełnie możliwej, to jest, że 

dygnitarz zawołał: 
— Niech go wszyscy diabli wezmą! 

Anglik zaś idzie tymczasem w kierunku Żelazowej 

Woli. Podczas pielgrzymki tej rozmówił się widać z tu- 

bylcami, albowiem w miasteczku wszystko już wszyst- 

kim wiadomo: Anglik podąża pieszo do Żelazowej 

Woli, aby zobaczyć ziemię, wodę, niebo i dom, miejs- 

ce i rzeczy, wśród których przyszedł na świat taki mu- 

zyk jak Chopin. 
Ziemia, woda i niebo! Alboż my wiemy, jakie one 

są tutaj? Nie wiemy, bo kochamy ziemię tę, wodę, 

niebo, chociażby szare, jak dnia tego w jesieni. Anglik 

zaś nic nikomu o tym nie powie. Znacie przecież Angli- 

ków i wiecie, jak bardzo są milkliwi. Jakże więc poznać 

czy w jego wyobraźni godzi się obraz tutejszego świata 

z muzyką, która z tego świata wynikła? 
Czy mu się to układa harmonijnie, że tu droga pro- 

wadzi, a tu już trochę dalej zachwiała się i przetoczyła 

i z piaskiem u brzegu łąk zanikła. Czy mu się to ukła- 

da, że tam drzewa, a tutaj chaty stoją słomą kryte, 

prowadzące ku wzgórzom jakimś, na które kiedy wej- 

dziesz, rzeczkę w parowie dojrzysz szemrzącą i wy- 

Życie Chopina—2  
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krętną, która się tu mozoli bardzo, choć przecież ni- 
czego nie opływa, niczego nie omija, bo za nią znów 

równina senna, jakby przyziemnym dymem zamroczo- 

na rozwlekłą kępą krzaków. 

Qt taki widok, co się ani nie zaczął, ani się żadnym 

kształtem skończyć nie chce. Deszcz przez to wszystko 
mży, mgła się czepia, gdzie może. 

Nie wiemy, czego mógłby się Anglik spodziewać po 

krajobrazie ojczystym Mistrza Fryderyka. Ci Anglicy! 

Któż może wyrozumieć sens muzyczny tych ludzi, któ- 

rzy siedzą nad wodą wszędzie, na wszystkich przęsłach 

świata, a gdy im Chopin grał muzykę swej ziemi, to 

przecież, jak sam mówił, zachwycali się bardzo i po- 
wtarzali, że to właśnie przepływa — „like water”. 

Nie wchodząc tedy w myśli szanownego przybysza 

pozwalam sobie jedynie zauważyć, że to, co zastał 

w domu urodzenia Chopina, w Żelazowej Woli, w ro- 

ku 1925, mogłoby świadczyć o naszej dumie narodo- 

wej, graniczącej już chyba z utratą wszelakiego po- 

czucia miary. Gdy bowiem zacny pielgrzym kończąc 

swoją wędrówkę przekroczył progi domku, w którym 

się Chopin był urodził, domek ów wyglądał tak osobli- 

wie, że Anglik mógłby się był uważać za jednego 

z trzech królów wschodnich, gdy przekraczali próg sta- 

jenki betlejemskiej... 

Ukochana prostoto: jedna część oficynki użyczona 

bydełku, kurki, świnki, krowiny chroni, w drugiej częś- 

ci rodzina właściciela przemieszkuje doraźnie. 

Nie darmo przecież Anglicy wielkie okręty budują, 

cieśniny morskie dzierżą i na pstrągi haczyki sporzą- 
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dzają, jakich nikt nie potrafi. Prace te wymagają szcze- 

gólnej dokładności. Odznaczał się nią i pielgrzym, sto- 
jący teraz w sieni między cichym popłochem królików 

a głośnym kwikiem świń. Chciał koniecznie dotrzeć do 
tej izdebki, w której Fryderyk na świat przyszedł. Nie- 

stety! Wedle posiadanych przez siebie planów dotarł 
tylko do muru, którym zamurowano dawną część zruj- 
nowanych pomieszczeń. 

Zostawmy tutaj naszego cudzoziemca. Tyle już dro- 

gi zrobił, niech jeszcze chwilę czeka. Wracajmy do sta- 
rostwa. Dygnitarz władający starostwem uznał słusznie 

owego Anglika za ostatnią niejako kroplę, przepełniają- 

cą kielich goryczy, i postanowił działać. 

A więc zaczęto działać, aby wykupić z prywatnych 
rąk poszopenowską oficynkę, aby ją odbudować, zasa- 

dzić obok ogród godny muzyki Mistrza i całą rzecz 
przekazać narodowi. Może od pani burmistrzowej, 

a może od pani naczelnikowej straży ogniowej uzyska- 

no pianino. Wprowadzono ten instrument do odnośnej 
sali miasteczka i tu co prędzej przyjeżdżać jęli pianiści 

z Warszawy. Dalejże skarbami swej sztuki podniecać 

ofiarność mieszkańców; toż samo damy sochaczewskie 

delikatną ogładą, czułym uśmiechem na posiedzeniach 

w Żelazowej Woli. Każdy służył, czym umiał. 
Artyści sztuką, panie dobrocią, starosta sochaczewski 

miłą znajomością prawa. Gdy tamci wygrywali swe 

zwiewne trele na białych i czarnych klawiszach, staro- 

sta sochaczewski zagrał na czarnych kobzach paragra- 

fów, zdobiących białe stronice praw Rzeczypospolitej. 
Oto wdał się w źródłowe rozmowy z szczęśliwym po- 

 



20 ŻYCIE CHOPINA 

siadaczem tej właśnie jedynej oficynki, która ocalała 
z wszystkich dawnych budowli pałacowych majątku 

Żelazowa Wola, a w której zmienną losów koleją w sto 

lat po rodzinie Chopinów zamieszkały kury, króliki 

i świnie. 
Dzielny właściciel rodzinnego domku Chopina, gdy 

mu wytłumaczono... Ba, widzę go w tej chwili: siwa 
czupryna rozmierzwiona nad czołem, przeciętym pręgą 

czapki, którą człeczyna miętosi teraz w opiekłych dło- 

niach. Spod brwi krzaczastych kłują cieniutkim świa- 

tłem siwe oczka, nie o wiele jaśniejsze od szorstkiego 
zarostu, co niby szron rozbłyska na zażywnych po- 

liczkach. 
Dzielny właściciel, gdy mu wytłumaczono w jakich 

to godnych murach hoduje swoją trzódkę, odczuł ser- 

decznie ich historyczną wartość, zaraz też słusznie war- 
tość ową ocenił. Gdy mu władza zaofiarowała okrągłą 
sumkę za odstąpienie oficynki Chopina na własność 

narodu: 
— Zawsze do usług — zawołał obywatel. I po- 

trząsł czupryną i palcami grubymi zgrzytnął po swym 
zaroście i wymienił, dla podkreślenia ważności chwili, 

potężną sumę, za którą wielki majątek ziemski nabyć 

by można było. ; 
Ucieszył się tak poważnej gotowości wielkorządca 

tamtejszych ziem, starosta sochaczewski. — Dziękuję 

bardzo — rzecze. — I już trzyma słuchawkę telefonu 
w ręku, ale jeszcze dodaje: — Masz pan słuszność. Bo 

cóż? Chociaż w murach tej oficynki wiatr gwizda i zie- 

mi dokoła kawałeczek malutki, to jednak kawałeczek tej 
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ziemi stał się kolebką tonów, którymi świat roz- 

brzmiewa. 
Co rzekłszy łączy się z urzędem podatkowym i rzecze 

urzędowi onemu: — Jest radosna nowina w powiecie!— 

I tłumaczy, jako że się w urzędzie dotychczas mylili 

i niewłaściwie podatek od owej drobniutkiej posiadłoś- 
ci wyceniali, tu bowiem sam właściciel do starostwa 
przybywszy deklaruje, że mu majątek urósł, pomnożył 

się cudownie. Należałoby więc stosownie do rozumnych 

obliczeń właściciela podwyższyć też podatek. 
Sprawa nabrała całkiem innej powagi, nie narodo- 

wej i nie muzycznej, lecz hipotecznej. Streszczali ją, 
cyzelowali nie mniej chyba, niż Chopin muzykę swoją 

cyzelował. Wymiar podatku pomagał im, jak umiał, aż 

nareszcie komitet odbudowy Żelazowej Woli nabył tę 

oficynkę szopenowską. 
Już nabywcy mogą słuchem swej duszy słyszeć kroki 

młodzieży, krążącej tu w przyszłości wszędzie od do- 
mostwa aż po zielone stare płoty, chylące się nad rzecz- 

ką. Już muzycy słyszą tutaj kantaty, które ułożą 

wkrótce na cześć otwarcia tego zbożnego miejsca. Już 

panie sochaczewskie widzą się tutaj w nowych suk- 

niach, jak dygają przed panem wojewodą, który przy- 

będzie chyba na uroczysty dzień otwarcia. 

Próżna radość! Utracą ją, taka jest bowiem kolej 

wszystkich ziemskich rzeczy: kto zaczyna, ten nigdy ni- 

czego tutaj nie dokończy. Albowiem wszystkie sprawy 

muszą dążyć od dołu coraz wyżej i wyżej, najwyżej, jak 

gdyby miały skrzydła. Zawsze nadejdzie w takim obro- 

cie rzeczy ta chwila, bardzo rzewna, że kto dziś tu za 
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orła starczył, jutro się wróblem stanie. Zawsze nadej- 
dzie chwila, że gdy ktoś dziełu całe swe serce oddał, in- 

ne ważniejsze ręce zabiorą owe dzieło, aby je wyżej 
ponieść. 

Tak się i teraz stało. Gdy sprawa domku i kawałeczka 

ziemi, na którym się urodził Chopin, zataczać jęła co- 

raz szersze kręgi, cóż dziwnego, że wytoczyła się poza 

wielmożów sochaczewskich i kręgiem swym szerokim 

o stolicę oraz najwyższych dygnitarzy państwa zaha- 

czyła? 

Zostawiliśmy parę chwil temu wśród królików i kur, 

przed ścianą zamurowanej alkowy pani Chopinowej, 

dostojnego Anglika. By towarzyszyć dalszym losom 

sprawy, pozostawmyż starostę z Sochaczewa jak kła- 

dzie na widełki słuchawkę telefonu i jak wyciąga dłoń, 

by dobić targu z dotychczasowym posiedzicielem Żela- 

zowej Woli. 

Pośpieszajmy za sprawą. Ujął ją teraz w swoje ręce 
jeden z tych ludzi całego pokolenia wojowników, któ- 
rych niosły do walki o wolność skrzydła piękna, poezji 
i sztuki. Ów wielki żołnierz, minister i generał, inspek- 

tor armii, gdy raz ścisnął w swych palcach rozliczne 
wątki sprawy, wszystko się ułożyło i poszło jak po 
maśle. 

Tam, w Żelazowej Woli, badacze już badają, gdzie 
co stało, gdzie było i że się wielki pałac hrabiowski spa- 

lił, w którym ojciec Fryderyka edukował młodych hra- 

biczów, i że się druga prawa oficyna spaliła podczas 

światowej wojny, a tylko ta została, lewa, gdzie się 
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Chopin urodził. I wśród sztychów szukają, i ryją w ak- 

tach, i jak, co i którędy co żywo ustalają. 

A znów tutaj w stolicy przez banki, spółki, fundusze, 

syndykaty, zarządy i zakłady przeleciało nazwisko ge- 

nerała. Jakbym to widział! Można by się zadumać ze 

wzruszenia, może nawet popłakać: gdy ten generał 

w gwiazdach, orderach, w chrzęście wodzowskiej glorii 

jakby pod rękę ujął stęsknionego tak zawsze za Ojczy- 

zną pana Fryderyka i jakby mu powiedział: 

— Przejdziemy się raz jeden po tej twojej Warsza- 

wie, która cię od stu lat gra co dzień w każdym domu, 

i wszystko załatwimy, co się wyda potrzebne, aby odbu- 

dowano miejsca twojego dzieciństwa. Odbudujemy 

pięknie i pozostaniesz sobie tam na zawsze, jak gdyś 

tam żył chłopaczkiem małym będąc. 

Naturalnie, że tylko papier odnośny o Chopinie 

z podpisem generała przewinął się przez biura. Ale dla 

wszystkich, którzy kochają urojenia, nie papier to, lecz 

jakby oni we dwóch udali się do miasta, wielki muzyk 

i żołnierz. 

— Proszę wejść — woła dyrektor banku. A oni 

wchodzą, wielki żołnierz z tym drobnym cieniem uko- 

chanym. 

Pan dyrektor zerwał się od ogromnego biura. Sto gu- 

zików od stu kas patrzy metalowym blaskiem jak pan 

dyrektor rękę ofiarnie wyciąga. Wszystko tak wyciąg- 

nęło teraz ręce: syndykaty żelaznych hut, cegielnie, za- 

rządy spółek drzewnych, zakłady ogrodnicze, fabryki, 

przedsiębiorstwa. z 

Ci cegłę, tamci cement, ci żelazo, ci drzewka, tamci 
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wątek roślinny, ci wapno, cynk, ci rury. Walą, zwożą 
ciężaru tego, materiału, bo ileż go potrzeba na koleb- 
kę nieuchwytnego ducha?! Nikt nie zdoła przewidzieć. 

Generał załadował najważniejszych ofiarodawców 
i działaczy tej sprawy na samochody i zwiózł do Żela- 
zowej Woli, i zasiadł z nimi radzić w oficynce Chopina. 
Trzymał ich tam i gnębił do wieczora aż wszystko roz- 
planował: że będzie tak i tak, tu szosa, tędy dojazd. 
Oficynka tak odtworzona, jak to dowodnie widać na 
starych planach, i gdzie ogród warzywny, a gdzie ogród 
właściwy, poetycki. 

Zarządził, wsiadł do auta, maszyna furkła, jedzie. 
Mrok zapada; na niebie resztki zachodu płoną ru- 

mieńcem już gasnącym. Z drzew, z ziemi, zagród, pło- 
tów wyrasta nocny cień. W onym cieniu mknie auto, 
niby świetlisty żuk, w onym żuku siedzi sobie generał 
i marzy, że wyrwał się bodaj na chwilę z swych dywizyj, 
transportów, dział, tanków, samolotów i — że gdy dla 
Ojczyzny z polonezów, mazurków wynikło po stu la- 
tach wielkie zwycięstwo zbrojne, teraz zwycięzcy od- 
płacają poezji onej hołubiąc ją w krzewach, roślinach, 
wśród piękna drzew i w oderwaniu od spraw świata! 
W tym oderwaniu, jakie zstępuje zawsze na człowieka, 
gdy dąb szumi, kwitnie młoda roślina, pszczoła kwia- 
ty lustruje a wróbel skacze po zarośniętej ścieżce. 

Niechże generał wraca do spraw swego dowództwa, 
zostawmy go na szosie w mknącym przez noc ogromną 
samochodzie, a sami podążajmyż za sprawą Żelazowej 
Woli. 

Co się też tam wydziwia teraz znowu? 
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Teraz wielka nauka przyszła tutaj do głosu, nauka 

wielka o parkownictwie. Gdy nauka, to już ty sobie nie 

myśl, prosty widoku ziemi, że tyle w tobie sensu, ile 

właśnie widoku. I że to wam tak będzie wolno rosnąć 

bez głębszego znaczenia po swojemu, bzowemu, jaśmi- 

nowemu od początku do końca krzewom, krzakom 

i drzewom. A trawom szumieć, bez myśli co szum zna- 

czy i co musi wyrażać! A ścieżce spadać na dół, gdy 

górka na dół spada, wstępować zaś pod górę, kiedy się 

górka wznosi! 

Gdy nauka, to wszystko rozumu tu nabierze, znacze- 

nia podwójnego, potrójnego i już będzie wiedziało po 

najdalsze czasy, jak się ma zachowywać. 

Więc pan profesor przepytał swoją wiedzą wszystko 

co tutaj rosło. Maki, bławatki, perz, kąkole, głóg, mie- 

tliczki, mlecz, szczaw, owsik, zbłąkane kłosy żyta. Nie! 

Nie nadało się to. Nadały się rośliny inne, rzadkie, 

uczone, które się na muzyce znają i umieją potrzebny 

hołd okazać. I drzewom przykazał pan profesor: które 

fanfarą dźwięczeć będą, a które marszem uroczystym 

mają wiać, a które mają milczeć, a które znowu służyć 

do pogłębienia perspektywy, aby się oku tutaj nie 

nudziło. 

Gdy to sprawił, wytłumaczył co nieco jeszcze oko- 

licznym pagórkom, przykazał, które będą malownicze, 

a które wcale nie; ścieżki opadające samowolnie od ra- 

zu wziął w falbany z betonu i zabrał się do altan, które, 

jako z cementu, postawił już na wieki. Trudzili się, si- 

lili — fort zbudowali, który na moje oko, żołnierza 
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z wielkiej wojny, obsadzić batalionem piechoty, wy- 
trzyma uderzenie brygady! 

Ale co tam! Niech betonowe bele krzepną i niech 

się wzmacnia cegła jeszcze więcej, dążmy za sprawą 

Żelazowej Woli, teraz już wszyscy razem. Niechże po- 

zwoli z nami pan Anglik. Oficynka już odnowiona, mo- 

żna wejść do alkowy matki pana Chopina; poprosimy 

pana posterunkowego ze stacji sochaczewskiej, który 

wcześniej czy później dostanie przecież krzyż zasługi. 

I niech z nami pozwoli starosta z Sochaczewa, i wielki 

żołnierz, i panie z komitetu, i pan profesor, i wszyscy 

dyrektorzy cegielń, betonów, syndykatów, i ci wszyscy, 

którzy, choć pokoje tej szopenowskiej oficynki jeszcze 

nie są gotowe, już tu przyszli ze wstęgami — patrzcie, 

wstęgi wiszą w dawnej bawialni na sznurku w kącie 

i chwieją się na wietrze. 

Szukamy cię, Chopinie, tutaj. Czyś jest zadowolony? 

Szukamy cię, czekamy i wołamy. Tyleśmy się napraco- 

wali.. Anglik woła, generał, starosta, panie komitetowe. 

Nie słychać odpowiedzi. 

Czekajmy. Może gdy się obruszą nieco murowane 

altany a pergole osiądą, gdy zuchwała roślinność ze- 

psuje już gdzieniegdzie uczony ład, gdy z zapomnia- 

nych krzaków wybuchnie nagle bez, a dziki jaśmin za- 

bieli się pod płotem i gdy Ścieżki odetchną choć trochę 

spod kamiennych falbanek... 

Zaczekajmy cierpliwie. Jeszcze jesień i jeszcze jedno 

lato. I jeszcze wiosna... Jedna, druga i któraż wresz- 

cie? Już nas nie ma. Jużeśmy przeminęli, już tylko cie- 

niem jesteśmy jak cienie drzew. Później zaś mniejszym, 
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a wreszcie tylko takim, jaki zdoła rzucić na grządkę re- 

zeda. I już nas wcale nie ma. I już cieniem być nie zdo- 

łamy nawet, i już w niczym nie ma naszego głosu, 

i nikt nas nie pamięta. 

Ale ty, Fryderyku? Jesteś tutaj, byłeś i będziesz 

w nieodgadnionej mocy trwał wszędzie, zawsze, na 

każdym miejscu tej zwykłej, bliskiej ziemi, gdzie szu- 

mi dąb, kwitną kąkole, pszczoła kwiaty lustruje a wTÓ- 

bel skacze po zapuszczonej ścieżce. 
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BE Chopina dźwięczy we wszystkich krajach 

i częściach kuli ziemskiej, na wyspach i po morzach, 

wszędzie, gdzie ludzie sztukę uznają i kochają. Sam ją 

był napisał Fryderyk, tę biografię swoją, naznaczając 

poszczególne jej rozdziały porządkową liczbą dzieł od 

1 do 65. To jest ta biografia Chopina, która falą 

ożywczą spłynęła w nieogarnione morze kultury świa- 

ta. W onym morzu nurtuje wciąż przynosząc wszystko 

znane i nieznane, wiadome i tajemne, co spotkał był na 

swojej drodze ten geniusz. 
Wszystko, co pamiętał i zapomniał, co wiedział i co 

tylko przeczuwał, co spełnił i czego nigdy nie wykonał, 

to wszystko gra w dźwięcznej fali szopenowskiej, któ- 

ra przepływa przez serce ludzkości już od stu lat nie- 

cąc szczytną wiarę w wieczystość uczucia ludzkiego na 

tej ziemi. 
Opis życia Chopina może być zaledwie cieniem tam- 

tej wielkiej biografii. Opis życia będzie zaledwie cie- 

niem dzieła. Czy warto, gdy dzieło po całym świecie 

brzmi, gdy z tego dzieła powstaje wciąż nowa nauka 

i wciąż nowe olśnienie, i coraz większa wdzięczność, 

czy warto ku znikomemu cieniowi powracać? 

Przecież sam Chopin krył swoje życie przed szanow- 

ną gawiedzią ówczesnej współczesności. O dziele wła- 
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snym mową słownych pojęć nie mówił nigdy, a do naj- 

bliższych nawet przyjaciół nie pisał prawie wcale. Po- 

mykał nad szczegółem osobistego istnienia, jakby to 

istnienie podobne było do wszelkiego innego: liść, któ- 

ry lśnił i szumiał a oto spadł i już nie zalśni więcej. 

Zbywał te sprawy żartem. I zdziałał w rzeczy samej. 

że gdy inni, tejże miary co on, jak Beethoven, Schu- 
mann, Wagner, foliałami wyznań, proroctw, rozważań 

muzykę swoją popierali, on cóż o swej muzyce raczył 

był pisać współczesnym i potomnym? Tyle, ile się skar- 

żył na mitręgę nad papierem nutowym, pracę swą okre- 

ślając słowami nudy pisane, ile się o swoje kompozy- 

cje targował z wydawcami w funtach, frankach czy też 

talarach? Tymi to sposobami dyskrecji i ironii osiąg- 

nął, że gdy o innych mistrzach lęgną się po bibliote- 

kach całe półki, o nim cicho nieomal. 

Tylko muzyka dźwięczy coraz żywiej. Badają ją, 

chcą się dopatrzyć, w czym właśnie szopenowska? Szu- 

kają w niej, niby w różnych głębinach tego samego oce- 

anu, i w końcu przepytawszy wszystkie harmonie, nie 

wiedzą dlaczego szopenowska? 

Ale gdy zaczną grać, by ją uchwycić żywą, już się 
znowu oczarowali i znowu na te głębie spłynęli, w któ- 

rych już nie wiadomo, czy noc światłością, czy świa- 

tłość ciemnością się wykłada? 
Dlaczegożeśmy więc ciekawi opisu zdarzeń życio- 

wych tego geniusza? Czy nie dlatego znikomy cień 

dzieła wieczystego pociąga nas tak wielce, że pragnęli- 

byśmy ogarnąć go naszą ludzką czułością: chcemy zna- 

leźć pociechę w zwykłości naszej powszedniej. Pragnie- 
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my przypominać sobie, że chociaż geniusz, człowiekiem 

także był, jak my. 
Dawał o wiele więcej, ileż więcej niżeli jedno życie. 

Chcemy mniej, skromniej, tyle tylko, ile unieść zdoła- 

my. Pragniemy ułożyć się z wielkością: gdyś grał, 

w wieczności grałeś, ale nasze powszednie serce chce 

cię dla siebie mieć zwykłego, znikomego, z ciała i krwi, 

jak samo jest, tylko z ciała i krwi. 
Racz się zniżyć, przykroić do naszej zwykłej miary, 

byśmy cię mogli zamknąć w zwyczajnym sercu ludzkim. 

Cieniu kochany, znikomy, jak ja, jako nabliżsi moi, jak 

my wszyscy i jak to wszystko, co kochamy na ziemi! 

Odłóż wieniec grającej swej nieśmiertelności i trwaj 

z nami wszystkimi, abyśmy mogli mówić do ciebie, wo- 

łać i krzepić się wołaniem tym: 

Widzisz, widzisz! Żyłeś jak my. Tak samo jak my 

wszyscy! Życie jest zawsze jedno. 

EB 

Życie Chopina—83    
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6. ma człowiek opanować dar słowa, od pierwsze- 
go dzieciństwa pamięci obracają się w nim słowa, 

mnożą, płoszą i cieszą nieustannie. Gdy ma zawładnąć 
darem muzyki, tak samo dźwięki mnożą się, stroją i cie- 

szą. A on nie wie nic jeszcze o tym. Nie wie, że to owo 

strojenie przesyca wszystkie inne wydarzenia, odrywa 
je od ich rzekomej wagi, niesie gdzie indziej, iż nie mo- 

gą spokojnie trwać tu na świecie, ale się wciąż nurza- 
ją w innym jakimś żywiole, dziwnym, radosnym, pło- 
chym. 

Więc dziecko takie żyje jakby pośród obdarowania, 
uroczystości! W tonach uroczystości tej wszystko ziem- 

skie nabiera beztroski, prawdy niewinnej a bezwzględ- 

nej, powiedziałbym — prawdy jeszcze żywszej niż sa- 

mo dzieciństwo. Bo to są dwa dzieciństwa: ludzkie 

w życiu i drugie, już jasnowidzące, w przyszłym powo- 
łaniu. 

* W pracy tej posługiwałem się znaną powszechnie literaturą 

naszych i obcych badaczów, dotyczącą Chopina. Uważam za swój 

miły obowiązek wyróżnienie spośród tej literatury dzieł Ferdy- 

nanda Hoesicka. Poświęcone Chopinowi dzieła i przyczynki Hoe- 

sicka, nacechowane żarliwą miłością tematu, a zarazem wzorową 

sumiennością, pomogły mi znakomicie i przy usiłowaniach zrozu- 

mienia epoki szopenowskiej jak i próbach systematycznego ujęcia 

postaci Mistrza. 
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Takim dwukrotnym dzieciństwem żył Chopin w Że- 
lazowej Woli i w Warszawie, w domu u swych rodzi- 

ców kochanych, i w liceum, i w każdej zabawie rówie- 

śników. Nikt nie wspomina szczegółowo, jak się stało, 

że nagle dotknął klawiatury i wszystko, nad czym pra- 

cowali starzy Grecy, nad czym trudził się papież Grze- 

gorz Wielki systemy tonów budując, że wszystko, co 

układali trubadurzy i muzyczni scholastycy niderlandz- 

cy, Chopin pojął od razu. Jak się stał taki cud, że gdy 

klawiatury dotknął, całą harmonię zgłębił? 
Pani Justyna Chopinowa grała na fortepianie, śpie- 

wała pono także niezgorzej. Ojciec, pan Mikołaj Cho- 
pin, preceptor języka francuskiego i manier dobrych 

i w ogóle dobrego tonu towarzyskiego (jako że przy- 

był z Francji), grał biegle na flecie i na skrzypcach. 

Muzykowano więc w tym domu i przez słuch chło- 

paczka przesączyła się nieraz bialutka gama fletu, 

anielski syk skrzypiec, czy metalostrunny dźwięk ów- 

czesnego fortepianu, czy śpiew korygowany jakąś tam 

ówczesną metodą emisji włosko-polską. Musiał to był 

w domu nieraz słyszeć Fryderyk i to były jego pierw- 

sze wzory muzyki ukształconej. 
Prócz tych wzorów jednak trwała nad nim powszę- 

dy, jako że w Żelazowej Woli, tedy w Polsce, wśród lu- 

du tego szczególniejsza pogoda Śpiewna, z krzyw- 

dy i z wesołości dziwnie pleciona, która życie tej zie- 

mi przesyca. Aura jakaś, na którą człowiek się składa 

i ptak, i zwierzę, i głos sprzężaju, stęk drzewa, cios że- 

laza i sam oddech całego żywiołu ojczystego. 

Słyszał to był Fryderyk, jak inni usłyszeć by nie mo- 
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gli nigdy. Napawał się tym i nasycał i to były zapewne 

owe pierwsze dźwięki, które się mnożą, stroją i cieszą 

w człowieku, mającym władać czarem muzyki. 

Ale od tego do tego, by położył był ręce na klawia- 
turze paroletnim chłopaczkiem będąc i aby te ruchome, 

kością wykładane stopnie harmonii otwarły dziecku 
od razu wszystką swą myśl i wszelkie możliwości?... 
Aby gdy ton jeden uderzony, wszystkie do słuchu dzie- 

cka przybiegły i zwierzyły od razu jak się łączą, jak 
wiążą, którędy dokąd prowadzą a którędy chodzić 

z nimi nie można, i aby jeszcze od razu ukazały tysią- 

ce pięknych miejsc, w których nikt nie był dotąd, choć 

przecież miejsca te od wieków na próżno czekają po- 
między klawiszami?! 

Jak się stało mówiąc po prostu, że gdy palce na kla- 

wiszach położył, zrozumiał wszystko, co jest w zakre- 
sie harmonii?! 

Nastaję na tę chwilę, gdyż musiało się to było dziać 
i stawać jakoś, a cóż bardziej tajemniczego? Jeden, 

dwa palce na klawiaturze, trzy, dwa jednej rę- 

ki i drugiej, i wszystko jest wiadome, i czteroletni 

człowieczek przemienia klawiaturę w morze pełne no- 

wości brzmienia. Dziś, wczoraj, jutro przybiegł, spró- 

bował — zadźwięczało, wybrał, złożył, rozłożył — to- 

ny prysły, sprzęgły się mocniej, ściślej, wyskoczyły 

z osi porządku swego, sprzęgły nowy, nie znany dotąd, 

a on, chłopczyna, płynie radością swą pomiędzy nimi 

i ma je pod palcami jak jezioro, jak rzekę bez końca 

i bez końca — to nie rzeka, to chyba morze całe! 

Musiało się to było stawać samo z siebie, dziś, wczo- 
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raj, jutro, w przebiegu dni powszednich. Że nic... Że 

w kuchni oficynki, gdzie Chopinowie mieszkali obok 

pałacu pana hrabiego Skarbka, właśnie pani Justyna 

Chopinowa biła jajka na omlet, czy że gdzieś obok sio- 

stra Fryderyka do lalki się śmiała, czy że przed oficy- 

nę wózek zajechał po coś tam z Bartkiem jakimś czy 

Wojtkiem, coś brać czy też zawozić. Albo nic, tylko 

kura samotnie szła przed domem cichutko skrzecząc, al- 

bo z daleka wybuchły nagle wielkie gulgoty indyków, 

albo też kobieciny pełły daleko za klombem i wołały 

do siebie przez słońce i szum drzew. 

Oto chwila tajemna, w zaczątku swym znikoma, 

w wyniku wieczna, najprościej przeplecione natchnie- 

nie z powszedniością. Jakże jej tedy miał nie pamię- 

tać, nie kochać, nie rozumieć, gdy mu świadczyła 

w pierwszych wniebowstąpieniach muzycznych?! Na 
wieki zapamiętał, do śmierci marzył o owym pierw- 

szym otoczeniu, o pierwszej aurze swego geniuszu: że- 
by było jak w Żelazowej Woli, jak w latach dzieciń- 

stwa w Warszawie. 
Nie mógł był przecież wiedzieć, czy dlatego, że sły- 

szy tak, jest wszystko tak jak jest? Czy też dlatego, 

że wszystko takie, on słyszy coraz pełniej? Tych 

spraw przeniknąć nie mógł, ale szczęście, że się odna- 

lazł w morzu swego doznania muzycznego, dawało mu 

radosną pogodę oraz ostrość niezawodną w przenika- 

niu rzeczy, ludzi i świata. 
Wszystko widział na ziemi utwierdzone, związane, 

gdy sam w swoich dźwięczących zaświatach przebywać 

mógł jak chciał. A cóż tutaj na ziemi, gdy zawsze 
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uciec można z małej wyspy ziemskiej do swego mo- 
rza tajemnego? Tu na ziemi wszystko niewinne i wszyst- 
ko ukochane, i tylko cieszyć może. 

Wystarczy wspomnieć, co pisał mały Szopenek 
w swym dzienniczku, redagowanym w  Szafarni pod 
pseudonimem Pichon (Chopin), by dostrzec jakimi to 
oczami klasycznej wesołości w koło siebie spozierał: 

Wczoraj w nocy kot zakradiszy się do garderoby 

siłukł butelkę z sokiem; lecz jak z jednej strony wart 
szubienicy, tak z drugiej zasługuje na pochwałę, bo so- 
bie najmniejszą butelkę wybrał. 

Dnia 12 b. m. kura okulawiała a kaczor w pojedynku 

z gęsią nogę utracił. Krowa tak gwałtownie zachorowa- 
ła, że aż się w ogrodzie basie. 

Dnia 14 b. m. wypadł wyrok, ażeby pod karą śmier- 
ci żadne prosię nie ważyło się wchodzić do ogrodu. 

Dnia 25. Kaczor wyszedłszy bo kryjomu bardzo ż ra- 

na z kurnika utopił się. Dotąd jeszcze nie można dojść 
przyczyny owego samobójstwa, familia nie chce gadać 
bowiem. Krowa daleko zdrowsza i nikt nie wątpi 0 jej 
zupełnym wyzdrowieniu. 

W Bocheńcu zjadł lis dwóch bezbronnych gąsiorów. 

Kto by go złapał, niech raczy uwiadomić sąd bochenie- 

cki, który niezawodnie podług praw i przepisów zbrod- 

niarza ukaże. Oddawcy zaś lisa owe dwa gąsiory, jako 
godne wynagrodzenie, odstąbione będą. 

Krowa ma się coraz lepiej, a na generalnym konsy- 
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lium doktorowie osądzili, że już najmniejszego niebez- 

pieczeństwa nie ma. 

I jeszcze raz ostatnia wiadomość o krowie: 

Krowa ma się bez porównania lepiej: już przyjmuje 

wizyty, a niedługo to może i sama oddawać będzie. 

Czyż w tym widzeniu radosnym, bezlitosnym, w tym 

podpatrzeniu doskonałym wiele brakuje z klasycznej 

mądrości Szekspira, Balzaka, Mickiewicza? 

Mógł sobie podpatrywać, bo na ziemską wysepkę 

Żelazowej Woli i Warszawy, i Polski z morza swych 

tonów się wyłaniał, bo nie tu, a tam kotwica jego zarzu- 

cona! Tam się utwierdzał w tajemnicy, a tu wszystko 

przenikał tylko, jak mu się podobało, szczerą, dziecin- 

ną, bezlitosną radością. 

"Taki to chłopiec osobliwy, a zarazem gwiazda mu- 

zyczna, trzebaż, żeby się uczyć zaczął porządnie. Więc 

oto gwiazda taka dostaje się w Warszawie — Ojczy- 

zno moja, chyba ty jedna, splotem przypadków prosta- 

ckich a czarownych, sztuki takiej dokonać mogłaś — 

panu preceptorowi fortepianu Wojciechowi Żywnemu. 

Gwiazda w łapach niedźwiedzia! 

Cóż za jeden ten niedźwiedź? Piszą o nim w historii 

muzyki, jakoby sławę swoją z tego jedynie brał, że 

Chopina gry fortepianowej uczył. Ja zaś powiedział- 

bym, że Wojciecha Żywnego sława zaszczytna pocho- 

dzi stąd, iż wcale Chopina nie uczył. Mógł uczyć, lecz 

nie uczył. 
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A Stary poczciwiec, naonczas lat przeszło siedemdzie- 
siąt mający, lepsze sposoby posiadał na swego wycho- 
wanka, niż uczenie. Pierwszy z owych sposobów waż- 
nych, to że się chwalił pan Żywny, iż gdzieś na licytacji 
w Warszawie nabył kilka par cennych spodni po kró- 
lu Stanisławie Auguście i z spodni tych, zapewne atła- 
sowych (a może w kwiaty), kazał sobie porobić te wła- 
Śnie kamizelki, w których do Fryderyka na lekcje 
przychodził. 

— Patrzże, synku, jak świat jest niezbadany, ogro- 
mny! Co samemu królowi posterior kryło, to biednemu 
muzykusowi żołądek ogrzać raczy! 

Oto sposób uczenia jeden. A oto drugi, wielce waż- 

ny, że ten pan Żywny nad wyraz chętnie grał ze swym 
uczniem w karty. Grali sobie we dwóch i — nie tam 

żadne gamy czy pasaże, ale kara i piki, trefle, czerwie- 
nie, no i co im kto zrobi?! 

A jeszcze inny z doskonałych sposobów pedagogicz- 
nych pana preceptora, to że o kościuszkowskich cza- 

sach opowiadał albo o zmroku różne odległe a wiel- 

kie wydarzenia z historii Polski wysnuwać umiał, 
które to właśnie dzieje młody Chopin zaraz potem 
swemu mistrzowi na klawiszach wygrywał, ten zaś 

z rozrzewnieniem — talent ucznia podziwiał. 
Podziękujmyż staremu: kamizelkami z królewskich 

spodni przerobionymi imponował, kolację lubił zjeść 

u państwa Chopin, jeżeli po południu lekcja, to nie bez 

tego chyba, że ucznia o kawinę z kożuszkiem do kre- 

densu posyłał, nagwarzył i nabzdurzył, nieraz też może 
chrapnął sobie solennie, gdy „dziejowe wypadki” wra- 
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cały pod palcami chłopaczka przez klawisze domowego 

„pantalionu”. 

Podziwiał talent ucznia. 

Nie on jeden. Podziwiali już wszyscy! Gdy Fryderyk 

miał osiem lat, wykonał z powodzeniem ogromnym 

koncert fortepianowy Gyrowetza. Czyli że z niebywa- 

łą wprawą, prędko, wypełnił czystym ziarenkiem to- 

nów owoczesną miarę doskonałości fortepianowej. Gdy 

doszedł lat czternastu, już był publicznie wykonał ku 

zachwyceniu wszystkich koncert Kalkbrennera, ówcze- 

snego Paganiniego fortepianu. 

Czyli, gdyby tę sprawę przemienić na biblijne sto- 

sunki, jako czternastoletni chłopiec przeszedł przez ucho 

igielne. 

Nie słyszymy i nigdzie o tym nie czytamy, by ćwi- 

czył, bębnił, sztudyrował na fortepianie jak musieli 

i muszą najwięksi, jak musiał nawet Liszt, jak musiał 

Beethoven, szukający fortepianowej otuchy pod ko- 

niec życia u Czernego, jak musiał ćwiczyć Schumann, 

Brahms czy inni, choćby najwięksi mistrze fortepianu. 

Stare niedźwiedzisko, Żywny, miał słuszność, gdy 

o kamizelkach opowiadał, w karty grał i tylko „podzi- 

wiał talent ucznia”. Albowiem chłopaczyna ów to była 

gwiazda, jakiej od Bacha i Mozarta na świecie nie by- 

wało. Jeżeli mając lat osiemnaście już był ukończył 

swój pierwszy koncert fortepianowy f-moll, czyli obja- 

wienie nowej techniki fortepianu, nie prześcignione po 

dzień dzisiejszy, to przecież ta nowa technika nie wy- 

buchła od razu, jeno się plotła przedtem po palcach 

Chopina i już od lat wzbierała, i sam ją, uczeń ten, do- 
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świadczał, doskonalił, nie bębnieniem, lecz jakimś wła- 
snym osobliwszym wyczuciem. 

Była zatem nie tylko w samym usposobieniu muzycz- 
nym, lecz i w palcach tego chłopca przedziwna jakaś 
mądrość własna, wytyczona tak świetnie, że nigdy bo- 
gactwo ręki bogactwa duszy nie ośmieliło się przesło- 
nić. 

Podziwu godna rzecz, że dary takie w chłopcu umie- 
szczone nie odebrały rodzicom równowagi w wychowy- 
waniu Fryderyka. Szło dobrze naprzód. W matce, pani 
Justynie, znachodził zawsze niewysłowione szczęście 
syna, a pan Mikołaj miarę i piękno języka francuskie- 
go w Warszawie wykładając tyle okazał słusznego spo- 
koju, że się do talentów syna nie mieszał. 

Musiał być dom Chopinów, w te czasy zbytku tak 
skromny przecie (stancja dla chłopców z lepszych ro- 
dzin), domem wdzięcznym, pełnym porządku, pobłaża- 
nia i wesołości. A tu tymczasem młody Fryderyk przy- 
ciągał był talentem swym świat coraz wyższy. Piękne 
granie chłopca sławne już było w całym mieście, sławą 
we wszystkich salonach już dźwięczało. 

Salony i salony, i aż sam dwór! Do syna księcia 
Konstantego, Pawła, wzywany był Fryderyk co nie- 
dzielę i w Belwederze popołudnia spędzał na zabawie, 
muzyce. 

Na zabawie, muzyce, u księcia Konstantego — mło- 
dy chłopaczek Chopin... Czy wiesz, chłopcze, że tu 
przebywasz w czarnym gnieździe niewoli?! Twoje mło- 
dziutkie kroki prowadzi poprzez pokoje belwederskie 
gwiazda twoja, muzyka. Chłopaczku nasz jedyny! 
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Wyjdziesz stąd w świat prorokiem, a za sto lat muzyką 

swą powitasz męża odnowiciela, który przybędzie tu- 

taj z pola bitew zwycięskich. ; | 

"Ty R wieczne echo Polski, a on — Józef Piłsudski. 

> 

 



MŁODOŚĆ GÓRNA I CHMURNA 

a= nie mówiąc z nim już pół roku slu- 
, który mi się bo nocach Śni, na którego bami. t ę tkę 

skombonowałem adagio do mojego saa ej 
F ię koncertu f-moll, jedno z najpiękniejszych adagio 
jakie spe napisane, jedno z tych westchnień muzy- 
ki, od których dusza truchleje. 
Poznali się na popisie Konserwatorium, w domu na- 
e przy Krakowskim Przedmieściu i Placu Zam- 
a Widać stąd wieżę Zamku Królewskiego i ko- 

R. Zygmunta, nad nią niebo niebieskie, bezmiernie 
wysoko uniesione, ileż bowiem niebo wyżej i ; ad 
polata, gdyśmy młodzi! VAT RAGE 
s Niebo to rzeka odbija, ileż jaśniejsza, gdy w życie 
opiero wstępujemy. Rzeka w piaskach, wiklinach pły- 

nąca, za nimi domki Pragi — widać stąd jak na dłoni 
wszystko 1 że też panna Konstancja, młoda śpiewaczka 
córka burgrabiego Gładkowskiego, nie może dojrzeć 
że jej Chopin swe serce przynosi każdym spojrzeniem, 
każdym gestem, jak na dłoni! : 

Bo im się zdaje, tym wszystkim młodym, jako zaw- 
888, w muzycznych szkołach z wiosną, gdy kłasy swoje 
kończą, że to muzyka wzywa ich i powołuje, a nie wie- 
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dzą, ile w nich jest muzyki, ile zaś ich młodości, która 

w powabie sztuki woła, że już czas kochać. 

Wybranki innych wielkich poetów, mistrzów, roz- 

sławione już dawno, a o tobie, panno Konstancjo, cicho 

jeszcze na świecie. Z wielką to krzywdą uroczych 

twoich zasług, bożeś to ty sprawiła przezierając się 

w toniach natchnienia Fryderyka, że się wzburzyły roz- 

głosem namiętności głębokiej. 

Konserwatorium na rogu placu Zamkowego w War- 

szawie: pozostańcie tu jeszcze przy oknie. W całym 

gmachu stroją się instrumenty—miłość wasza się stroi. 

Na wszystkich piętrach śpiew i dźwięczne granie, ów 

śpiew i granie to tylko wasza miłość! 

Wiemy już o was wszystko do samego końca, lecz 

wy dziś czasu swego znać jeszcze nie możecie. Rozma- 

wiaj z nią w framudze tego okna, Fryderyku, wszyst- 

ko inne, co dookoła widzisz, jest niczym, wszystko, co 

słyszysz, niczym. Twoja Konstancja wszystkim! 

Twoja Konstancja, drżąca w całym twym ciele, 

brzmienie nowej harmonii w porywie twego tajemni- 

czego słuchu wiezie cię łodzią jedyną, uczynioną ze 

szczęścia, w głąb oceanu muzyki. Nawet ten stary 

mur wzdłuż okna, przy którym stoisz z nią, cho- 

ciaż widzisz jak gruby jest i stary, i chropowaty, i jak 

dosadnie rzeczywisty — to tylko przywidzenie. Patrz 

na nią, ciągle na nią, na Konstancję, czyste niebo i jas” 

na woda to wielkie ramy twej panienki jedynej. 

Pośpiesza was wasz ludzki czas działania, zdobywa- 

nia, lecz nie odchodźcie, stójcie! Czas zawsze z wami, 

czas zawsze za was zdąży! Ile teraz w przycichłych 
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waszych słowach nadziei, tyle nie spełni nigdy... Ile 
w piersiach radości, tyle nie odda nigdy. 
- A wam się śpieszy zdobywać, działać, tworzyć. Ju- 
żeś był w świat wyskoczył, Fryderyku, do Wiednia. 

We wtorek o godzinie siódmej na teatrze Gol 
sko - królewskim na świat wystąbilem — tak był za- 
pisał 11/VIII 1829 roku. W mieście wielkiej tradycji 

Beethovena, Schuberta, sala teatru cesarsko - królew- 
skiego radością wybuchła i samże dzięcioł fortepianu 
najpilniejszy, Karol Czerny, pokumał się z pianistą pol- 
skim, którego palce spadały na klawisze rosą nowego 
dnia muzyki. 
; Jużeś był w świat wyskoczył, Fryderyku, i już ci 
świat, ten wielki, inny, nowy, nie polski, zagraniczny, 
europejski, co tam europejski! Jeszcze większy i ony, 
bezdomny świat światowy nigdy nie da spokoju dóć 
będziesz tęsknił i rozpaczał za swoją wyspą półeką, ca- 
łe życie... 
i Już chcesz wyjeżdżać znowu, by zwiedzać obce kra- 
je. 1 tam swą sztukę doskonalić, ale to jest nie to, bo 
cóż doskonalszego od twojej sztuki w tych latach sńgia 
sanej? Już cię porywa, już cię wygania stąd tajemny 
duch obcości, głos twego oceanu, z którego czerpiąc 
nigdy swej duszy do dna nie wyczerpiesz. 
Wam się śpieszy zdobywać świat. Konstancja ślicz- 

na, jasnowłosa, o szafirowych oczach, już debiutuje 
w operze „Agnćs'* kompozytora Paera. Już ją chcą 

porwać młodemu muzykowi, tę jego muzę piękną — los 
jest srogi, śpiewaczka czarująca, a cóż słaby artysta? 

Po jej występie oficerowie wtargnęli za kulisy i czy- 
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nili możliwe wysiłki, by sobie zjednać uroczą śpiewacz- 

kę — a tyś z nich drwila — pisze młodziutki Chopin 

w swoim pamiętniku — bom ja tam był! 

Bom ja tam był... Ja, twój chłopiec, najlepszy w ca- 

łym mieście fortepianista, Fryderyk Chopin. Oni mun- 

dury, blask, odznaki i oręże, siła, bary, ramiona, żar! 

Tyś z nich drwiła, bom ja tam był! 
Wam się śpieszy zdobywać świat, Konstancjo. Nim 

na wspólnym, ostatnim koncercie pożegnalnym odśpie- 

wasz wielką arię, odziana biało z różami na głowie, do 

twarzy prześlicznie ubranej — patrz na niego, bo go 

nie ujrzysz więcej! Patrz na niego, patrz, oto jest ten 

chłopiec, w którego tony przystrojona krążyć będziesz 

westchnieniem muzyki nieśmiertelnej po całym, całym 

świecie, i już zostaniesz w tonach owych na zawsze, 

i mało kto spamięta, żeś z innym życie przeszła. Żeś 

się dopiero z pamiętników, u schyłku lat, już ślepa, 

przewiedziała, jak cię kochał ogromnie, i że wspomnie- 

nie jego było ci już nad grobem — jak powie w skrom- 

nej kontemplacji pamiętnikarz — niewystowioną przy- 

jemnością. 

Uśmiechaj się tu we framudze okna, niech cię widzi, 

niech kwitnie w blasku twego spojrzenia. Tu, w spot- 

kaniu z tym chłopcem, na wieki trwasz, tu sława twej 

piękności, nieśmiertelna dziewczyno, a kiedy mu napi- 

szesz na pożegnanie — „mogą cię obcy lepiej nagro- 

dzić, ocenić, lecz od nas kochać mocniej pewnie cię nie 

mogą* — napisałaś z miłości swej wysnute wszyst- 

ko, co o nim, o nas i o Świecie nie zmienione zostanie. 

Chce jechać, nie chce jechać?... 
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Myślę, że opuszczam Warszawę bo to, żebym nigdy 

już nie wrócił do domu. Wychodzę z domu, idę na uli- 

cę, tęsknię i wracam do domu? Po co? Po to, żeby 

znowu tęsknić. 

Prawda to, czy nieprawda? Jedno i drugie razem. 

Kochana wyspa przykuwa jakże silnie, ocean wzywa 
mocniej! 

Pociecha dla was, chłopcy, którzy ruszacie w świat 
z tym, że wam odmówiono pomocy. Jazda o własnych 
siłach! Jemu też, gdy się udał o pomoc na wojaż za- 
graniczny, odmówił rząd ówczesny. 

Chopin ruszył o własnych siłach dwoma skrzydłami 
wzlotu rozgarnąwszy powietrze. 

Skrzydła te, dwa koncerty fortepianowe, stworzone 
wówczas i odegrane w Warszawie, jak przystało dla 
harmonii obrazu, pośród dwóch zwalczających się 

obozów muzykalnych, Elsnera i Kurpińskiego, koncer- 

ty pożegnane wybornie przez jakiegoś lubownika mu- 

zyki, który przekrzyczał wielki entuzjazm sali woła- 

jąc do Chopina: — Ej, zmiłuj się, jeszcze przed odjaz- 

dem daj choć jeden koncert! 
Już nie, już nie, już ruszył w drogę dla „zwiedzenia 

obcych krajów*. Żegnają się na Woli: otóż to jest ta 
wyspa polska: szare drogi, przysiadłe domy i drzewa 
szumiące ku oddalom. Koledzy Śpiewają kantatę po- 

żegnalną, stoją w około tenory pierwsze, drugie, bary- 

tony i basy. Poczta czeka, śpiew się unosi w górę, 

Fryderyk ściska dłonie, śmieją się jeszcze raz do siebie 

WSZYSCY... 
Cóż to opiewasz tym śpiewem, młodości beztroskli- 
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wa? Chciał tu żyć, lecz odjeżdża, opuszcza co ukochał, 
znane oddaje na zawsze za nieznane. Świat bezdomny, 

światowy ogarnia Fryderyka i wyprowadza, i oto jadą 

we dwóch: Chopin i świat bezdomny, by zwiedzać obce 
kraje. 

Na brzegu krajów owych stało się, co się już później 
nigdy nie odstanie: O Boże jesteś Ty — pisze Chopin 
w pamiętniku swoim w  Sztutgarcie dowiadując się 

o walkach Powstania — jesteś i nie mścisz się! Czy 

jeszcze ci nie dość zbrodni moskiewskich, albo, alboś 

sam Moskal! Móy biedny oyciec, Móy poczciwiec może 

głodny nie ma za co matce chleba kupić! Może siostry 

moie uległy wściekłości rozhukanego łaydactwa mos- 
kiewskiego... Paszkiewicz, ieden psiak z Mochilewa, do- 

bywa siedziby pierwszych monarchów Europy... Cze- 

muż choć jednego Moskala zabić nie mogłem! A ja 
tu z gołymi rękami, czasem tylko stękam boleię na for- 

tepianie. 
Ale jeszcze przedtem słów kilka głuchych, jakże 

bolesnych, na pierwszą wieść o wybuchu powstania po- 
stawionych w pamiętniku: gdyby nie to, że oycu 
może teraz ciężar, natychmiast bym wrócił. 

Dlaczegoż nie powrócił, by zabić choć jednego Mos- 

kala? Gdyby nie to, że oycu teraż może ciężar, natych- 

miast bym wrócił. Jakież może być gdyby w takiej 

sprawie?! 

Że oycu teraz ciężar? Jaki? Wikt, ubranie, mieszka- 

nie? Gdy zapada się wyspa wszelkiej cenności, Ojczy- 

zna twoja, synku? 
Ocean niezmierzonej muzyki zatrzymał fale, poru- 

Życie Chopina—4  
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chy dźwięczne i łoskot radosny. Rozmiary brzmień 

spłynęły, zmilkły, w tych dniach straszliwych opuściły 

Chopina, że znalazł się sam na sam wobec życia na 

ziemi, bezsilny, poniżony, z pustką w utęsknionym 

słuchu. 
Gdyby nie oycu ciężar! Gdyby nie to, owo, tamto, 

inne, dziesiąte... Więc, jakże, Fryderyku?! 

To tyle ci zostało z opowieści starego preceptora 

Żywnego o Kościuszce, Łokietku, coś to wygrywał te 
dzieje zaraz na fortepianie? Więc jakże to?! 

Więc niech Ojczyzna ginie, byle by pieśń została?! 

Głęboka, czarna rana romantyzmu polskiego... Niósł 

ją w sobie i Chopin, biedaczek wiarołomny, udręczony 

tą raną, otruty w swym sumieniu. Nasłuchiwał, cze- 

kał i dręczył się. Ludzie mówili wtedy o takich przej- 

ściach: tęsknił. To znaczy pragnął uciec od samego sie- 

bie, powócić i zastać się już innym. Lepszym, odmie- 

nionym przez los. 

Uciec nie było gdzie. Trzeba było, by się ta rana 

wgłębiała dalej i jeszcze głębiej, aż do samej zasady 

istnienia. Aby się stała chlebem świętym, a zarazem 

powszednim. Aby się stała użytkiem każdej pracy. 

Aby się stała całym tobą, abyś ty stał się nią. Wtedy 

na zawsze wiesz, że nigdy już nie zdradzisz, boś już po 

tamtej stronie doświadczenia. Wtedy posiadłeś praw- 

dziwy skarb twej nędzy. Możesz się śmiać, możesz sza- 

leć, wszystko możesz udawać, już wiesz, ile się prawdy 

w tobie mieści i znasz wszystkie jej grzechy... Wtedy 

na wierzchu śmiech, wesołość, krój fraka, rozkosz, mod- 
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ne buciki, sława, najdroższe bibeloty, ale w sobie 

kamienie młyńskie dźwigasz, z drobnej pestki gotóweś 

świat utoczyć, z czterech, czy pięciu tonów zapomnia- 

nej śpiewki wznieść całe prawo piękna. 

Tak się stało, gdy po rozpaczy przeżytej w Wiedniu, 
w Sztutgarcie, przybył Chopin jesienią do Paryża. A tu? 

Tutaj ocean szumi znowu, przecknęły się porywy to- 
nów, już można schronić się pośród fal niezgłębionych 

i tylko wyłaniać się na brzeg i popasać bezpiecznie. 

Cóż to znowu za wyspa ten Paryż! Tu dopiero jakież 
koty tłukące butelki, jakież wspaniałe pojedynki kaczo- 
rów z gęśmi, jakież lisy, jakież gąsiory i jakież krowy 
pompatyczne! 

Góż to za wyspa, której marzenie szalone miecie gro- 

madę duchów, Balzaków, Heinów, Berliozów, Lisztów, 

Rossinich, Meyerbeerów, proroków, Mickiewiczów, Qui- 

netów, Micheletów, chemików, filozofów, wodzów 

i generałów, powstańców, wszelakiego rodzaju spiskow- 

ców, wszelkiej odmiany królów! Cóż to za wyspa od ka- 
miennego torsu Wersalu przez Łuk Tryumfu aż po roz- 
warte objęcia hieratycznych Tuileriów, spoczywających 

w nieśmiertelnej powadze nad rzeką. 

Kto tu, kto najważniejszy? Duch łaciński, czy krew 
ludu pomieszana z krwią królów, czy kobieta, która 

w pałacach nad tą rzeką żyje jak nigdzie indziej, czy 

wino, czy też genialny rożen kuchni wyśmienitej, dow- 

cipne słowo, czy praca gilotyny, wolność ducha i wol- 

ność Śmiecia, strzegące tutaj wspólnie godności czło- 

wieczeństwa?! 
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Tu Chopin odżył. Niech romantyczna rana broczy. 
Im więcej broczy, tym ocean tragiczniejszą muzyką 

dźwięczeć będzie. Im piękniejsza muzyka oceanu, tym 

niech będzie życie zabawniejsze. Im ciężej tam w głę- 

binach, tym lżej na powierzchni, ach, co za rozkosz 

w takowym przeciwieństwie! 

'Tak sobie to ułożył i urządził w Paryżu. Ale nim 
się to ułożyło, urządziło, musiał był walkę stoczyć roz- 
strzygającą, na tej nowej, paryskiej wyspie światowych 

doczesności z dwoma przedziwnymi stworami, ze smo- 

kiem i z profesorem. Ze smokiem owoczesnej muzyki, 

Lisztem, i z profesorem, ale nie takim, jak poczciwina 

Żywny, lecz profesorem kusicielem, największą piani- 

styczną doskonałością ówczesnego świata, Kalkbrenne- 

rem. 
Chopin chce umieć grać doskonale jak sam Kalk- 

brenner. A Kalkbrenner powiada: — Tego się będziesz 

pan musiał uczyć ze trzy lata. 

Chopin do domu pisze, z domu krzykiem odpowia- 

dają, cała familia, z dzielnym Elsnerem na czele, że 

przecie w domu się nie uczył, nie bębnił wcale, a i tak 
wszystko umiał od razu. 

Pokusa jest zbyt wielka: technika, doskonałość! 

Zaczynają naukę. Śliczna nauka, którą z lekcji na 

lekcję pochłania coraz prędzej żywioł oceanu. Kalk- 
brenner coraz częściej ręce kładzie po sobie i prosi 

ucznia swego: — Graj co sam wiesz... 

Znakomity Kalkbrenner, jak ongiś dziadek Żywny: 
podziwia talent ucznia. 

MŁODOŚĆ GÓRNA I CHMURNA 58 

Ale Liszt? Ale ten smok grzmiącą paszczęką klawia- 
tury pożerający wszystko, Bacha, Schuberta, opery, 
pieśni, folklory, wszelkie tańce, wszelką muzykę 

wszystkich części świata? Ale Liszt? Dziki czikos w su- 
tannie, a zarazem rękodzielnik siedmiomilowy, tchną- 
ca papryką stara panna sentymentalna o kopytach 
Atylli, diabli ogon na klawiaturze, a w oczach łzy du- 
chowne?! 

'Ten smok siarczysty, gdy się spotkał z muzyką szope- 
nowską, przeraził się i co prędzej zapadł w sitowia. 

Na jakiś czas zniknął z estrady i w ukryciu nałamy- 
wał wspaniałe palce do tej nowej muzyki. Gdy je na- 

łamał, wyłonił się z sitowi prześwietnym szopenistą 
i dalejże Chopina ścigać jego własną muzyką. 

Fryderyk chodził dokoła tego smoka z cierpliwym 
pobłażaniem. Wystarczyło pomiędzy nimi zawsze jed- 

nego malutkiego zaklęcia, aby ognisty smok przywaro- 
wał potulnie. Zaklęcie to: mazurek. Tak przezywał 
Chopina Liszt! Wielki czikos rozumiał, ile w owym 

tytule, ile w owym gatunku, wprowadzonym drobną 
ręką Chopina w świat form nieśmiertelnych, było wyż- 

szości nad wszystkim, co budowali wówczas inni. Wyż- 
szości i geniuszu! 

Inni: talenty, kunszt, rozumy, zręczność, płynność... 

On, Chopin, łaska uświęcająca, do piersi ludu słuchem 
nieomylnym przywarta. Nie rozkosz to? Tam w głębi 

oceanu tragedia gra, a tu za parę dźwięków tej tra- 

gedii oddaliby ci wszystko i masz wszystko! 
Smok przed powiewem onych dźwięków pod ściana- 

mi przemyka, wszystko, wszędzie otworem, pałace i sa- 
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lony. Zewsząd cię proszą o naukę księżniczki i hra- 

biny, kłania się wszędzie najlepsze towarzystwo, stary 

wiarus za służącego drzwi u mistrza otwiera — Paryż, 

Paryż, kultura! Nie zważać na szczegóły, ogóły, mło- 

dość pogodzi wszystko! Apartament, kabriolet własny, 

najwytworniejsze fraki, pójdziemy bywać w wielkim 

świecie. 

Zabawa znakomita, sezony i wycieczki, a teraz mar- 

kiz prosi. Markiz prosi na wieczór, mamy czas cały 

dzień. Rano w Montmorency. Pojedziemy na osłach, 

co je dziewczynki wynajmują na rynku. Nikt jeszcze 

nie wie, ilu tu wodzów polskich, poetów rozbitego na- 

rodu spocznie kiedyś na tym cmentarzu w Montmoren- 

cy. Pojedziemy na osłach dalej przez wielkie, gęste 

lasy. 

Tak, ta starsza dziewczyna! No i cóż z tego, co?! 

Dlaczegóż nie! Ach, jaki śmiech. No dobrze, mniejsza 

o to. Teraz masło, mleko i świeży chleb w oberży. Jak 

w Warszawie, jak w Polsce, jak w Żelazowej Woli. 

A potem tam w gospodzie wino. Czy nie za dużo? Nie 

może być za dużo. Potem obiad. Górowski, taki jeden, 

przyjechał powozikiem, naturalnie urżnięty, jedziemy 

razem, powozi jak szalony. Polak, Polska, ma się ro- 

zumieć — my! 
Gdzieś tu na wsi, w niedalekim sąsiedztwie dźwięczy 

miła pamięć Grettryego, gdzieś tutaj Rousseau pisał 

czy marzył, może kochał? Ale co tam i po co myśleć te- 

raz o starzyźnie, prędzej, bo będzie późno do markiza! 

Czeka rodowy markiz i wszyscy zaproszeni goście 

czekają na onego proroka polskiego w pięknym fraku, 
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na tego czarodzieja, który tak gra cudownie, że naj- 

straszliwsze przeciwieństwa życia, ducha, miłości i cier- 

pienia układają się zgodnie w muzyce... Gdyby nie 

oycu ciężar... 'To właśnie gdyby krwawi zawsze na 

klawiaturze, ale za to jakiej dodaje mocy i jakiego wy- 
razu, i jakiej polotności! 

Słuchajcież państwo, markizowie, Berliozy. Muzyka, 

że sam bledniesz i umierasz palcami na klawiszach. 

A potem, gdy klaskają zachwyceni, mówisz im z pół- 

uśmiechem, niby to od niechcenia, że to była któraś 

tam pieśń bojowa pułku polskich ułanów. Zawsze ten 
błysk!... A potem dodajesz niedbale do przyjaciela — 
jutro o tym zapomną. 

Cóż jutro, dziś jest szampan! Te przeciwieństwa cud- 
ne to jest dopiero życie! Z krwi, bólu toczyć piękno 

doskonałości, z poszarpanych mundurów i szmat prząść 
czarujące tęcze, ach, cóż to za zabawa nieprzytomna! 

Tam w oceanie samo już się układa, co się ułożyć ma 

z takiej przeciwstawności, a teraz przyjaciele! 
Jazda! Z własnego wytwornego mieszkanka włas- 

nym kabrioletem, ulicami tej wyspy, która się zwie 

Paryżem, do Rocher de Cancal. Najlepsza restauracja. 

Obok przepięknych egzemplarzy płci pięknej na piętro, 
mimo kępy garsonów, dalej do gabinetu ! 

'Tu przewertować poważne dziełko z wybornym spi- 
sem potraw i już, dalej! Więc ostrygi, potem purć 
z dziczyzny, a potem będzie matlot, cóż, rybka jak 

marzenie; no a potem szparagi. 
"Takie menu ułożył, zjedli, ma się rozumieć całe śnia- 
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danie w błogim szumie szampana. Tragedie tragedia- 
mi, ale młodość? 

Matlot, szparagi, szampan! 
A teraz z cygarami w ustach jazda do Tortoniego. 

Cóż za kawiarnia! 

U Tortoniego kawa!!! 

© 

WIEK MĘSKI, WIEK KLĘSKI 

d rana comtessy, principessy, baronessy na lekcjach 
fortepianu. Nauka w pięknym apartamencie, 

apartament bardzo wytworny, istne gniazdko modnisia, 
gdyby rajskie ptaki w ludzkich mieszkaniach przeby- 
wać chciały, takie by chyba pokoje, sprzęty i bibeloty 
wybierały. 

Rano nauka: na kościanym biało-czarnym pasemku 

klawiatury Pleyela różowa rączka comtessy, principessy 
czy baronessy; pięcioramienna gwiazdeczka. Jak ma 

grać, palce stawiać, łączyć tony, przerywać, harmonie 

pedałami posuwać, rozjaśniać, ściszać, akordami malo- 

wać stany duszy. Niby to od niechcenia, ale z czujno- 
ścią odkrywczą, między uśmiechem a uśmiechem, ukło- 

nem a ukłonem młody Fryderyk udzielając tych lekcyj 
czy tu u siebie, czy w mieście na błyszczących salonach 

tworzy nową metodę gry. 

Zwał ją kiedyś sam żartobliwie metodą metod: two- 

rzy szkołę władania instrumentem, która się okazała 

nie prześcignioną dotąd. Ta nowa szkoła gry nie z pal- 

ców, nie z muskułów pochodzi, ale ze słuchu, z serca. 

Nie kołatać, nie stukać, nie szczękać akordami, 

nie wyczyniać terkotki z palców, lecz radzić się 
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tęsknoty słuchu. Tylko to! Tęsknota, upragnienie, 
serce na końcach palców. 

Comtessy, principessy, baronessy; po południu wizyty, 
po drodze sklep z nutami, zobaczyć mimochodem co tam 
inni wydają. Jeszcze dalej po drodze jakieś stare Po- 
laki dobre, nieoceniona Klementyna z Tańskich, 
albo jaki generał, albo Niemcewicz sam, poeta wiecz- 

notrwały, albo jaki bądź żołnierz, wiarus — do czter- 

dziestu takich wiarusów miewał Chopin na swym gar- 

nuszku. Wieczorem zaś salony. 

"Tych salonów do odrobienia dwadzieścia czy trzy- 

dzieści, czterdzieści czy pięćdziesiąt. CGomtessy, prin- 
cipessy, baronessy, ambasadory, książęta i ministry, ge- 

nerały, bankiery, króle! Że co? 

Że nic. 
Jak wszyscy ludzie poprawnie wychowani, mili, swo- 

bodni bawić się, tańczyć, śpiewać albo wesoło udawać 
jakichś innych. Gdy nagle... Oto on: już jest przy for- 
tepianie. Ta sama przecie twarz, lecz nie ta sama. 

'Twarz anielskich przeznaczeń. Nikt nie rozumie jakich, 
każdy wie, że to są przeznaczenia anielskie. Chopin im- 

prowizuje. 

Całą drugą muzykę, oprócz pisanej, gra tu, całą dru- 

gą muzykę rozsnuwa przez niepowrotność przemijania. 
Jakby się ściany salonu rozwiewały, sufit opływał nie- 
bem a ludzkie sprawy, rzeczy? Wszystko w jednym 
natchnieniu. 

Jedna tylko na świecie za to wdzięczność: w obję- 

ciach jej ochłonąć, w jej objęciach stawać się niczym, 
dla płochego uśmiechu. Posąg ze śnieżnego marmuru, 
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pulsujący upojeniem owocu... Oczy tej żywej rzeźby 

płoną ciemnym płomieniem, a czoło nie zmącone, gdy 

z ust, które są hasłem różowym pocałunku, jawi się 

śpiew. W otoce warg czarownych głos jak promień 
słoneczny! 

Pani Delfina Potocka. Z tych polskich pań, z tych 
obłędnych piękności, które pośród ruiny kraju i nie- 

szczęścia powabem swym gotowe były obłaskawiać na- 

jeźdźców. Rozkoszna Wenus, śpiewająca wśród fal 

szopenowskiego oceanu, pławi się, nurza żywcem w buj- 

nych, dźwięczących zorzach. 

'Tupot, śmiech, światło, ruch, rozmowa i dzień, i noc, 

i wszystko temu sprzyja. Gładkie schody radości. Przez 
schody te pofrunął płynny taniec, to walc, sypany bry- 

lantami, szeptany lekko stopą rozbieganą a nagle, jak- 

gdyby pchnięciem ciosu, przeszyty głosem bolesnego 
wspomnienia. 

Ten ból tak piękny jest, że staje się ozdobą. Całe ży- 

cie ozdobą! Natchnienie za igraszkę, czarowna myśl za 

krew, polotny ton za ten marmur pachnący, wszystko 
idzie za wszystko, radość odpowie ciosem, wymiana 

zawsze równa, spotkanie na spotkanie, wiek męski, ze- 

nit przecie! 
Taką pełnią przeciwieństw tchnęły te lata Chopina. 

Comtessy, baronessy i principessy, estrada, wielki 
świat? Na bok, na bok z tym wszystkim! Zostawił, nie 

powiedział nikomu nic i oto jedzie znienacka do rodzi- 

ców do Karlsbadu. 
Każdego dnia był z nimi za całe swoje życie. Ile ra- 

dości, śmiechu, ileż uroków kochanej wyspy polskiej 

   



60 ŻYCIE CHOPINA 

przywieźli mu ze sobą! Ileż cudów, honorów, dziwów 
przywoził im z Paryża. Istna groteska czasu: tam 
w Polsce wszystko bliskie, zwyczajne, osiada szerzej, 
rośnie głębiej, a on, najbliższy, buja najdalej w bez- 
bezdomnym, obcym, wielkim świecie światowym gra- 
jący rajski ptak. 

Być rajskim ptakiem, a tu móc jak bezbronne dziecko 
ułożyć się u stóp i westchnąć, i powiedzieć: — sami 
wiecie, jak wielkim jestem dzieckiem. 

Odetchnąć tak, to ukryć się przed przeznaczeniem 
pod sercem matki. 

Ale kiedy się spotkał z Mendelssohnem, z Schuman- 
nem, jak gdyby sam zapalał nad czołem gwiazdę swo- 
jego przeznaczenia. Przemijał przez tych wielkich ar- 
tystów, przez ich muzykę i środowiska, pełne najwyż- 
szej miłości ideału, jak ktoś z innego, jeszcze wyższego 
świata. Z nadziemskiego! 

Eol, Ariel, marzenie, powiew nieziemskiej cudowno- 
Ści, sama istota muzyki, błogosławiąca dawnej, rodzą- 
ca nową w szczęściu boskiej łatwości. 
Akwizgran czy też Lipsk: dzieci miały przykazane 

patrzyć na niego i zapamiętać, że to on, że tak wygląda, 
że widziały w swym życiu Chopina. Pannom, jak się 
zwierzały wtedy, jak się zwierzały później, gdy już nie 
żył, pannom pozostał widok jego i słowa, gesty i spoj- 
rzenia, i uśmiech, jako najpoetyczniejsze wspomnienie 
młodości. 

Stary mistrz Schadow na czele zacnych swoich mala- 
rzy, stary dzielny muzykus Wieck, ojciec żony Schu- 
manna Klary, świetnej pianistki, Mendelssohn, Schu- 
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mann! Mendelssohn, który muzyką swą uskrzydlał 
Szekspira, który jak świeże źródło wiosenne bił w cięż- 

kim, groźnym szumie niemieckiego romantyzmu. 

A Schumann! Schumann rysujący tonami, Schumann 

myślący pieśniami, Schumann jak tęcza rozpięty mię- 

dzy słowem a tonem, Schumann wszystkimi nurtami 

swej muzyki nie mogący dotrzeć do istoty własnego 
przeznaczenia, męczennik nigdy do dna nie wysłowio- 

nej prawdy! 

Nie tak to było, jak dziś. Nie na sali koncertowej 
i nie ogromną czcionką cyrkowego afisza zwołani. Scho- 

dzili się w domowym towarzystwie i tu jeden w obliczu 
innych, niby nad studnią pochylonych nad fortepianem, 
grał swe nowiny. 

W takim to najlepszym towarzystwie czekali uroczy- 
ście na Chopina u państwa Wiecków. Ale cóż? Czaruś 
poprzekręcał terminy, zasiedział się u Mendelssohna, nie 
przyszedł na czas, ci więc obrazili się, wyszli, że niby 

wielki afront. Został tylko Schumann, ten Schumann, 
który o Chopinie pisał: — wiesz, co się dziś stało? Wy- 
obraź sobie, drzwi się nagle otwierają i wchodzi On! 

Był tu Chopin — drukuje później o tym spotkaniu 
Schumann — Florestan * rzucił mu się w objęcia. Wi- 
działem ich idących pod rękę, a zdawali się raczej uno- 

sić w powietrzu, niż iść. 

Grał tu Chopin — pisze do swej żony Mendelssohn— 
nie słyszałem nigdy niczego podobnego. 

Mendelssohn, Schumann, artyści, więcej — geniusze. 

* Pseudonimem Florestan nazywał w swych pismach muzycznych 

Schumann samego siebie. 
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Dzieło ich trwa sto lat i nowym wiekom oprzeć się 

zdoła pięknością czarowną. Lecz on muzyką swoją za- 
powiadał, że sam te dalsze wieki tworzyć będzie, że to 
z jego zasady wyjdzie wszystko, co żywe, nowe i zdo- 
bywcze. 

Prawdziwi twórcy: gdy ten jeden pośród nich trzech 
najwyżej wzlata, dwaj inni zachwytem swoim jeszcze 
mu sił dodają. Jakie narodowości, jakiej wiary, jakich 
przekonań, jakiejże szczytnej postawy są ci ludzie, 

którzy w zgodzie cudownej żłobią drogi najpoufniej- 
szym wzruszeniom ludzkości?! Niechże wielcy mężo- 

wie, którzy krajami rządzą, morza na własność ludów 

przelewać zamierzają, narody przeciw narodom wio- 
dą w myśl spornych zasad czy też wierzeń odmiennych, 
raczą zapamiętać tę chwilę i niechże raczą poszukać 

w niej wzoru tworzenia wzniosłości. 
Możni mężowie i władcy tamtych czasów rozumieli, 

iż pięknie to, gdy w ich koronach błyszczą najcenniejsze 
kamienie rozległych ziem i bogactw po społu z blaskiem 
geniuszów owych ziem. Hrabia Pozzo di Borgo, amba- 

sador cesarza wszystkich Rosyj w Paryżu, zwrócił się 
do Chopina, by ofiarować twórcy Polonezów i Ballad 
owo piękne błyskanie w koronie władztwa cesarskiego. 

Prćmier pianiste de S. M. I"Empereur de Russie; ho- 
norowy profesor klasy mistrzów cesarskiego konserwa- 
torium w Petersburgu. Góry złota! Po tytule, udzielo- 

nym przez największego podówczas cesarza, sypnęłoby 

się tytułów od innych królów i cesarzy na pewno już 

bez miary. Złoto, zaszczyty, triumfalny przejazd przez 
kraj ojczysty, przywrócenie do wszystkich praw obywa- 
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telskich Chopina-emigranta, znowu wszystko otworem 
od cesarskiego dworu aż do kochanych progów domo- 
wych w Warszawie. 

Skrupuły? Iluż Polaków powracało pod berło naj- 
większego cesarza wszystkich „ludów słowiańskich"? 
A tu nie powrót nawet, lecz istne przeprosiny ze strony 
możnowładcy. Za jeden koncert w Petersburgu złota, 
sławy, orderów i honorów bez miary. 

Ale Chopin nosił w swym sercu inną miarę tej świa- 
towej potęgi, swą własną miarę polską, która na dwóch 

granicach imperium rosyjskiego, nad Wisłą i w kopal- 
niach, katorgach syberyjskich broczyła krwią rodaków. 
Czemuż z gołymi rękami... Gdyby nie oycu ciężar na- 

tychmiast bym wrócił... Boleię na fortepianie... Owo 

bolenie dosięgło już chwały światowej. Już nie był 

z gołymi rękami. Już Polonezy jego, niby polskie Le- 
giony, wędrowały przez wszystkie kraje Europy: Już 

Ballady, tajemne zaklęcia polskiego obyczaju, wnikały 
między wierzenia wszystkich narodów świata. 

Przemoc — a pieśń! Miliony i miliony ludzi, milio- 

ny i miliony mil, miliony i miliony złota,. setki, ty- 
siące rzek, wyspy, morza, żywioły, obszar, ciężar i roz- 

miar! Naprzeciwko nic prawie: nowa harmonia tonów. 
Chopin odmówił wysłannikowi cesarza rosyjskiego, 

stracił wszystkie korzyści ziemskie, prawo powrotu, pra- 

wo obywatelstwa, a że nie chciał przypisać się do in- 

nej żadnej ziemi, aniżeli rodzinna, pozostał już do koń- 

ca jakby wydziedziczony z ziemskiej ojczyzny, obywa- 
telem własnej swojej muzyki. 

Wiek męski: spotkanie na spotkanie, zenit przecie! 
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Lecz nawet taki obywatel bezpański, gdy w ramie praw 

dziejowych zewrze się z wielką mocą, gdy straciwszy 

na ziemi — w dziejowym przeznaczeniu zwycięży ową 

przemoc... Lecz nawet taki obywatel w przebiegu dni 

powszednich szukać zacznie cichej przystani, tęsknić 
zacznie za spokojną zagrodą... O, ukochana, najmilsza 

powszedniości, niewolo utęskniona: pozwólże się za- 
krzątnąć, jakby to było istotą wszelkich wzlotów, naj- 
skromniejszą zasadą wszystkich szczytnych poczynań. 

Prorok, Samson, bohater, rajski ptak zatrzyma się 
przed najzwyklejszym progiem i tutaj żebrać pocznie. 

Z bogacza nędzarz proszący o kruszynę: za opłotkami 

swojskiego obyczaju panna Maria Wodzińska, wyćwi- 

czona w pomiernym posłuszeństwie. 

„Szara godzina”, „kącik Frycka przy fortepianie 
i jeszcze jakaś oględna pora dozwolonych westchnień. 
Tyle można, a więcej już nie można, o więcej spytać 

mamę... Potem zaś listy z czułostkowym krętactwem, 
a obliczone jakby trochę na zdrajcę, że gdyby zdradził, 
na żadnej stronie żadnej kompromitacji nikt z listu 

nie wyczyta. 
Szaleje za tą panną i Słowacki, i Chopin. Znać się 

przestali z powodu niej i oni, duchy cudne, wędrujące 

na zawsze w głąb polskiego marzenia, o taką to panien- 

kę rozeszli się na zawsze w swej ziemskiej znajomo- 

ści. 
„Coś niewypowiedzianie uprzejmego* — mówi o tej 

panience szanowny pamiętnikarz — oraz tyle talentów. 

Grała na fortepianie, haftowała pantofle, malowała 

portrety, marzyła aby się Chopin nazywał „Chopiń- 
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ski”, to by w współzawodnictwie narzeczeńskim po- 
tomkowi starego rodu, Chodkiewiczowi, sprostał. 

Te uprzejme talenty wszystkie, uwieńczone talentem 
powszedniości. 

Któż by, jak nie poeta! Taki bogacz położy wszyst- 
kie skarby u stóp takowej powszedniej pantareczki 
i śpiewać będzie pieśni najszczytniejsze, i wierzyć bę- 
dzie, że w takiej dziewczyninie samą istotę upragnione- 
go życia powszedniego weźmie w swoje ramiona. 

Klęczy tu, śpiewa pięknie, a oni, tamci wszyscy, ma- 

ma, tato, rodzice, krewni ciągną jak na grubego zwie- 

rza; jak na ogromną rybę zarzucają sieć wielką. Kon- 

wenanse, terminy, obietnice, rozkazy: w zdrowie jego 

wkraczają, pantofle ciepłe dają, wełniane pończochy 
zalecają, każą pić eau de gomme na częsty kaszel, o je- 

denastej w nocy leżeć w łóżku zdrowotnie, a salonów 
zaniechać. Ze Służewa, tu spod Warszawy, śledzą aż 

tam, w Paryżu, czy zalecenia spełnia, opukać by go 

chcieli, płuca do ręki wziąć i jak robótkę lub kaszmir- 
ski dywanik przejrzeć, czy nie ma dziur?... 
Więc gdy się okazało, że „na długowiecznego nie 

wygląda ', ach, że nie tylko szafy, może krzesełka ich 

pięknego salonu nie da rady przetrzymać, gdy zacho- 
rował nagle i sam sobie wypisał Marsz Żałobny — 
wzięli, odcięli się milczeniem i roztropnie zerwali. 

Aż spadła na Chopina sama miłość. Jak miłość: 
nie marzenie, upodobanie, pożądanie, szaleństwo, roz- 

kosz, anielstwo czy diabelstwo (tak wówczas wielce 
modne), ale miłość! Upragniona i nieoczekiwana, naj- 

bliższa a zarazem wbrew wszystkiemu. Zarazem dla 
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wszystkiego. Wspólnota, wrogość, zgoda i przeciwień- 
stwo, wszystko w jednym tylko złączone pożądaniu, 

by razem trwać. 

Ludzie pytają: dlaczego ta, nie inna? Poprzez zmy- 
sły, poprzez ich żar, poprzez ich chłód, poprzez zbież- 

ność, rozbieżność, poprzez wierność, niewierność, w ciet- 
pieniu, w oburzeniu, w śmierci samej: by razem trwać. 

Ludzie mówili, że to dlatego, że Wodzińska ot, taka 
sobie pantareczka, a pani Sand — sam żywioł. Że on 
był słaby, marzyciel, w życiu potocznym  niedołęga, 
a ona? Ogień, sam ruch, energia! Po nocach po- 

wieść pisała, jedną, drugą, dziesiątą, dziesiątki kilome- 

trów powieści, jakby kto chodnik tkał, stąd, tu z czasów 
obecnych, aż do progów świetlanej przyszłości. 

W nocy powieści takie pisze, całej ludzkości drogi 

swoim chodniczkiem mości, a we dnie konfitury sma- 

ży, w ogrodzie piele, tygodniki bojowe wydaje, gotuje 

kuchnię wyborną, dzieci uczy, konno jeździ, biedaków 
od nędzy ratuje, przybłędów adoptuje, wszelakie go- 
spodarstwa sprawia, wszelakie akcje społeczne, publi- 

cystyczne, a jeszcze wieczorami na salony wystąpi uro- 

cza, czarnooka, w turbanie, w szarawarach, z cygarem 

w ustach. 
Jedni mówią, że urodziwa, Heine woła, że istna pięk- 

ność, Balzac że nazbyt przysadzista i że owal za pełny, 
i że już dwa podbródki. A znów inni o urodę nie stoją, 
nie zauważą nawet, gdyż ich pochłonął ten jakiś ogień 

szczególniejszy owej damy, bojowej przewodniczki, 
o której najrozumniej chyba rzecze stary Nestor, Niem- 

cewicz, powiadając: — osobliwsze stworzenie. 
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Chopin, który grać nie chce nigdy dla pospólstwa, 
sala na trzysta osób co najwyżej i niechże jeszcze będzie 
kwiatami przybrana, Chopin, który nad jednym mazur- 
kiem siedzi po sześć tygodni, Chopin, który mocuje 
swoją Polskę w samej nieśmiertelności, który choć mu 
pękają płuca, nigdy o sobie nikomu nic nie mówi, 
Chopin wcielenie miary, szyku i ta pani w tureckich 
szarawarach, powiadająca o sobie wszystko całemu 
światu, nie skreślająca nigdy nic w kilometrach pówie- 
ści swojej (że aż się Musset za głowę łapał, gdy te skry- 

pty oglądał) ta pani Jerzy Sand, socjalistka a zarazem 
hrabini, utaprana ziemią rodzinną po łokcie! 

To tylko miłość sprawi: trwali razem zadając sobie 

rany, boleści świadcząc lecz służąc sobie ukojeniem 

wzajemnym, którego nikt nie zdoła na składniki roz- 

łożyć, które właśnie sprawiało, że kwiatem, głogiem, 

cierpieniami, lecz kwitli wedle siebie najbujniej. 

'Ta miłość porwała go, uniosła spośród prac, urojeń, 

z oplotów, kręgów, wysp zawsze tymczasowego życia, 

na najprawdziwszą wyspę szczęścia. To Majorka. 

Zabierasz wszystko, dzieci, powieści, służbę! Nie 

raziło Chopina, cieszyło, że będzie z nią i z wszystkim 

<o jest jej, z całym taborem jej prac i obowiązków. 
Kronikarz mówi, że pojechali gwoli zmiany klimatu. 
Tak. Zapragnęli zmienić klimat stałego lądu na klimat 
swej miłości: poza krajem, poza krajami, poza wszyst- 
kimi ojczyznami, poza sławą, zaszczytem, za całym 

światem. 

Wyspa i słońce, palmy, skały i ptaki. Wolność, lot, 
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upojenie, przeszłość w murach odwiecznych zastygła, 

przyszłość w wiecznym kwitnieniu drzew. My sami, 

jedni, jedyni na świecie, my sami — samo  szczę- 

ście. 
Nie śpieszże się, człowieku, dosięgać szczęścia swego. 

'Tu bowiem czeka na ciebie czas przełomu, w którym 

choćbyś osiągnął wszystko i przymusił, by przeciwień- 

stwa wieczyste układały się zgodnie, zaprawdę przed 
oczyma twymi pójdą zgodnie, ale na drogach prze- 
znaczenia rozminą się, rozejdą i wrogo przeciw so- 

bie powstaną. To jest ten czas, że im bliżej podszedłeś, 
tym dalej cofnąć się będziesz musiał. Że gdy się szczęś- 
ciem wypełnisz aż po brzegi, dostrzeżesz, żeś jest pusty. 
Albowiem szczęście twoje nie zdoła nigdy sprostać har- 
monii, którejś pragnął od siebie. Dążysz, gonisz, krok 

twój rozbrzmiewać będzie na świecie tryumfami, ale 

tryumfy te klęską dźwięczą w życiu. 
Ta upragniona wyspa istnym piekłem! Wśród bal- 

samów południa rajski ptak spływa krwią. Gorączka 
i krwotoki. Żywiony pieprzem, czosnkiem, wedle mnie- 
mania mieszkańców wyspy człowiek  zapowietrzony, 
tchnący dokoła śmiercią. Stronią od niego, palą po nim 
posłanie, pościel i sprzęty, bielą ściany. Tonie w deszczu 
i grzęźnie w błocie, przerażony wśród starych murów 

woła, że mieszka w trumnie, poetessa w ciężkich posłu- 

gach walczy o jego życie. 
Rajski ptak zamieniający się w puchacza pośród cu- 

downych murów odwiecznego klasztoru, z którego 

okien cudowny świat ucieka znowu dalej, wyżej, zno- 

wu nieosiągalny, niedościgły na zawsze. 
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Przybił do wyspy idealnej i oto nigdy już dalej nie 
wyruszy, powracać tylko będzie raz po raz z każdej 

drogi i już nie masz w tym życiu nowych, prócz wiel- 
kich dróg powrotnych... 

Powracał stąd pomiędzy swoich dawnych ludzi nie 

jak człowiek, jak cień. Powracał na przygodnym okrę- 
cie, pełnym nierogacizny, pośród nieustannego kwiku 
świń, nieporównany żeglarz tylu nowych harmonii, uło- 

żony na dnie okrętu jak zhańbione marzenie. 
A tu na lądzie zaraz mu śmierć zabiegła drogę. 

Zwłoki przyjaciela Chopina, samobójcy Nourriego, naj- 
większego śpiewaka tych czasów, który cudnym swym 

głosem pieśniom Schuberta światowe drogi wyśpiewy-= 
wał a z Chopinem tak chętnie wychodził na estradę. 

(Więc temu śpiewakowi wspólnych tryumfów młodzień- 

czych grał Chopin w Marsylii na organach jakieś waż- 
ne, przepiękne rozważania o gwiazdach. Ci, którzy 
mieli szczęście słuchać owego grania, mówili, że w tej 
muzyce już słyszeli jakby się dusza Chopina odrywała 
od ziemi i harmonią nieziemską podążała w zaświaty. 

Czy pani Sand wiedziała, że swym żarem, fantazją, 
pasją życia broni go jeszcze przed tymi zaświatami? 
Czyli też przeczuwała, że żyjąc bujnie, czynnie, pra- 

cowicie, a zarazem szalenie, staje się tylko wymownym 
przeciwieństwem owych tonów dalekich, wysokich, 

szczytnych, za którymi szedł teraz Chopin coraz śpie- 
szniej? 

Stracili pierwszą swoją miłość na Majorce. Gdy wró- 

cili do Francji i w Nohant na wsi u pani Sand, i w Pa- 

ryżu już inną rozpoczęli i inną prowadzili, przedziwną 
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miłość zaboru i ofiary, wyzysku i opieki, rozpaczy 

i czułości. 
Jak gdyby Chopin wiedział i pamiętał, że szczęście 

jego nigdy nie sprosta harmonii, której czekał od sie- 
bie. Łamał to szczęście, doświadczał go okrutnie, mar- 

nował każdej chwili. To on w tej grze bolesnej stał się 
zaborem, wyzyskiem i rozpaczą. To on przeniknął bier- 

nym urokiem życie swej ukochanej zagrażając jej spo- 

kojowi każdej chwili, żądając ciągłych ofiar, chorym 
wdziękiem przymuszając do nieustannej opieki i czu- 

łości. 

Jak gdyby chłonął z tej kobiety nieopisaną bujność, 

jak gdyby gwoli wzniesienia własnej doskonałości, ci- 
szy i nieśmiertelnej powagi potrzebował był takiego 
zgiełku, szamotania, jarmarcznego nieomal zamętu. 

Przy pani Sand stworzył przecież całą drugą połowę 

swego dzieła. W tym rozgardiaszu powieściowej sławy, 
przyjaciół, dzieci, ogrodu, kuchni, stajni wzbijał się sztu- 

ką swoją jak najwyżej. Przy tej kobiecie stał się jakby 
pozorem, urojeniem małżonka, urojeniem ojczyma, uro- 

jeniem jakowejś gospodarskiej trzeźwości, urojeniem, 

czy też może ironią powszedniego człowieka, pozorem 
wcale drobnej a zgiełkliwej szarzyzny i może nawet 

wygodą pospolitej ucieczki, którą mógł był odbijać 

chlubnie w głębinie swoich natchnień. Widać, że potrze- 
bował był, że musiał swoim mierzchnącym trwaniem 

nasuwać się, zachodzić na taką bujność, na taki wrzą- 

tek ruchu, pośpiechu, światła i niby wzniosły, czaru- 

jący pasożyt chłonąć tę bujność i ruch, i zgiełk, i świa- 

tło. 
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Dzieci pani Sand temu kres położyły. To nowe życie, 

które wzrastając z niczym się nie liczy i umie ciosy za- 

dawać doskonałe! Ostatnie lato w Nohant spędzał pra- 

wie samotnie. Córka pani Georges Sand, pięknooka So- 

lange, przemyka konno za oknami dworu ze swoim ka- 
walerem. Syn z matką wyjeżdżają powozem w okolicę. 

Chopin został na górze w pokoju z swym papierem nu- 

towym i z pieskiem zwanym Marquis. 
Już do nikogo otworzyć ust. Chyba rozmawiać z pie- 

skiem. Dzieci to wymusiły, że tu w Nohant odprawił 

Chopin swojego służącego Polaka. Zawsze tak było 
przecież, że miał przy sobie jakiegoś tam wiarusa i zaw- 

sze ot, tak sobie, na marginesie światowego życia, pro- 
wadził się był Chopin z jakimś takim polskim żołnierzem 

dawnym. Niby że wielki świat i taki mistrz wytworny... 
Lecz kto wie, czy to prawda o tym mistrzu i świecie? 

Może tylko muzykant wędrujący, wsparty na ramieniu 
powstańca? Muzykant wędrujący i dawny żołnierz, ko- 
chane, wierne, polskie człowieczysko, z którym mistrz 

gada zawsze po nocy, gdy z salonów powróci, bo przecie 

mają we dwóch swoje ojczyste sprawy, których nikt 

inny nie potrafi zrozumieć. 
Nie ma już tu wojaka, chyba rozmawiać z pieskiem. 

Dopatrywał się Chopin teraz w onym piesku osobliwej 

mądrości. Jakaż to była mądrość? Mądrość stworzeń 
idących swoją zwyczajną drogą, gdy duchy swoją ta- 

jemną odchodzą w inny świat. Po stronie życia piesek 

Markiz, a po drugiej, tajemnej, już nic prócz oceanu, 

co to zaszumiał nagle, gdy malutki chłopaczek palce 

kładł na klawiszach... Co to wtedy, tam jeszcze, w Żela- 
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zowej Woli, Wojtek z Bartkiem na wozie po worki 

przyjechali, czy też gdy mama pianę w kuchni biła, 

drzewa znów przeszumiały, kura przebiegła ścieżką... 

Góżeś wysłowił z tych wszystkich cudnych szumów, 
co by zdołało ukoić twą samotność? To jest ten czas, 

że im bliżej podszedłeś, tym dalej cofnąć się będziesz 

musiał. Że gdy się szczęściem wypełnisz aż po brzegi, 
dostrzeżesz, żeś jest pusty. Albowiem szczęście twoje 
nie zdoła nigdy sprostać harmonii, którejś pragnął od 

siebie... 

Uciekać stąd, powracać! Paryż, Paryż i Paryż: com- 
tessy, principessy, baronessy, ambasadory, książęta i mi- 
nistry, generały, bankiery, króle! Tupot, śmiech, świa- 

tło, ruch, strome schody radości... Nie, już nie pobiegł 

przez te schody. Schodził po nich powoli, znosili go 

niemal. 
Ten ból tak piękny jest, nic już nie ma prócz niego... 
Zagrał to raz ostatni na estradzie paryskiej Pleyela: 

wszędzie kwiaty, piękne kobiety, wspaniały blask bry- 

lantów. Przy klawiaturze cień, jak gdyby cień we fra- 
ku. Ale oto z poruchu dłoni już niemal przezroczy- 

stych wybucha jeszcze raz samo szczęście muzyki! 

Cień tchnie resztkami światła. 
Gdzie szukać nowej prawdy i gdzie jakiej stałości? 

W Paryżu rewolucja. Wiosna Ludów. Chopin spoziera 

na nią oczyma obojętnej mądrości. Cóż mu tam rewo- 

lucje? Gdyby Ojczyznę jego mogły zbawić? Nie wierzy, 
by zbawiły. W tym patetycznym zgiełku świata już tyl- 

ko wciąż powraca. Powraca przez salony, powraca po- 

przez ludzi, powraca przez uczucia. 
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Tu gdzieś w pysznym przedsionku spotkał ją raz 
ostatni, tę swoją miłość wielką, zadając cios ostatni so- 
bie i jej: potworny i wzajemny. Gdy się spotkali nie- 
spodzianie i mijali w przymusie zimnej obojętności a on, 
wsparty na ramieniu obcego człowieka, oznajmił o czym 
pani Sand poróżniwszy się z córką wciąż jeszcze nie 
wiedziała — właśnie wczoraj zostałaś pani babką. 

Ostatni cios w ich młodość, miłość, okrutny, ironicz- 
ny. Za ciosem litość: — Córka pani, która powiła jej 
wnuczkę, jest zdrowa, ma się dobrze. 

Urojony małżonek i urojony ojczym, urojony gos- 
podarz, urojona powszedniość... Może takim bolesnym 
ciosem rozbije tę powszedniość?! Gdy jednak ukochana 
Georges Sand podbiegła i mówić, pytać chciała nie 
o córkę, o jego biedne zdrowie, choć prawie chodzić nie 
mógł, nie zawołał lektyki, odszedł. Warto mu było wy- 
trzymać ból odechu dla tego bólu serca, który zadał 
ich wspólnej a dozgonnej miłości. 

Dlaczegoż ją tak ranił, ową miłość? Ranił, wiedziony 
chyba ostatnim instynktem: że z tych ran, że z tych 
cierpień powstanie jakaś nowa wzajemność i jakieś no- 

we życie. Że tego życia wystarczy dla piękna 
dni ostatnich. Nadzieja, czy też to było ostatnie już 
zwątpienie?! 

Takie powroty w miłości, takie powroty w sztuce: 

wrócił teraz do pierwszej swojej myśli, którą miał 
wyjeżdżając z Warszawy, kiedy wyruszył, by zwiedzać 
obce kraje. Sądził wówczas, że przez Paryż zawędruje 
do Anglii. Jako młody chłopaczek marzył zapewne 
o tryumfach bajecznych. 
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Nadpływają teraz tryumfy owe niby chmury złoci- 

ste. Gdzie się schować przed nimi? Tryumfy i dostatki. 
W Londynie apartament wspaniały, w apartamencie 

owym trzy fortepiany piękne czekają ręki mistrza. 

Łóżka mu wyścielili puchem edredońskim. Salony i pa- 

łace, powóz do dyspozycji, koncerty na salonach, stu 
ki-djabłów wstępowych i sam Wellington, stary pies 

monarchiczny; książąt, lordów, bez końca, a pań? Pa- 

nie angielskie ścielą mistrzowi drogę miłością i opieką. 

Sława moszczona złotem, sława moszczona zaszczy- 

tem, uwielbieniem. Już nie warto! Już tylko powrót iro- 
niczny wzdłuż dawnej, pierwszej myśli naiwnej o sła- 

wie. Trzy fortepiany, lecz kiedyż na nich grać? I cóż 

komu z edredońskiego puchu, kiedy w nim spać nie mo- 
że. I cóż z powozu, gdy tylko niemoc wożą w nim doo- 

koła! I cóż komu z opieki, i cóż komu z miłości tutaj, 

gdy inna pozostała daleko, przerwana tak boleśnie! 

Sława! Sława... I cóż komu ze sławy, gdy po złotych 
jej stopniach wstępować już nie może. Przemija już, 

przemija. Kiedy napotka daleko w obcym mieście swą 

własną nieśmiertelność — ślepego muzykanta, grające- 

go pod starym kościołem mazurki szopenowskie, z po- 
błażaniem uśmiecha się do swej nieśmiertelności. 

Przemija już, przemija. Gdy go złożą nareszcie w ol- 
brzymim starym zamku, otoczą ciszą, usłużnie zładzą 

wszystko do pisania, cień płacze w owej ciszy: — Moja 
sztuka gdzie się podziała, a serce gdziem zmarnował! 

Uciekł stąd i powrócił ostatni raz na swą paryską 

wyspę. Principessy, hrabiny, księżne i baronessy otoczy- 

ły go szumem wytwornym. Lecz cóż mu po tym szumie, 
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kiedy nie ma przy sobie ukochanej kobiety. Już nie 

opuszcza łoża, ale wciąż jeszcze czeka, wciąż jeszcze na- 
słuchuje... Czeka, by sobie, jej, raz jeszcze zadać cios: 

że nie, że nie, że się nie zejdą nigdy, choć przecież 

wierzy, wierzy, że nie umrze, jak tylko w jej ramio- 

nach, jak byli ułożyli, kiedy tę miłość wielką zaczy- 
nali. 

Cóż ta paryska wyspa? Powrócić jeszcze głębiej, po- 
wrócić jeszcze bliżej. Cóż tam te wszystkie wyspy! Ty 

jedna wróć, malutka, pierwsza, ukochana, rodzinna, 

gdzie byłem prawie niczym, zwykłym malutkim chłop- 
cem, a dokoła przędło się ciche, zwykłe, najukochańsze 

nic. 

I cyprysy mają swoje kaprysy — pisze z łóżka do 
kraju do ukochanej siostry prosząc ją o przybycie. 

Przyjechali i już siedzą przy łóżku. Naparstek, hafto- 

wanie, profil siostry jak matki, najukochańsze nic bły- 
ska na końcu igły, podczas kiedy już coraz bliżej, ze- 
wsząd. nadciąga Śmierć. 

Ten krzyk nie wyjawiony, nie zdradzony nikomu, że 

jakże śmierć, kiedy miłość mówiła, że tylko ona, miłość, 

wyda mnie z ramion swoich, że nie opuści do tej chwi- 
li ostatniej?! 

Jakaż śmierć, kiedy ocean szumi wielką, dumną har- 
monią?! Ale w harmonii owej słychać znowu te ciche, 
smutne, pokutne słowa: gdyby nie oycu ciężar, natych- 

miast bym wrócił. I słychać żal, i duma z łoża się pod- 
nosi zraniona boleśnie, a usta wymawiają: gdybyż na 

polu bitwy... 
Ocean szumi jeszcze, słychać porywy, tony, gdy oto 
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w tony owe wpadają własne słowa, własne a niespo- 
dziane: — Matka! Moja biedna matka! 

Ocean szumi jeszcze, gdy oto wiara ojców nachyla 
się nad łożem i zapytuje — wierzysz, jak cię matka 
uczyła? 

— Jak mnie matka uczyła. 

I oto nagle nadchodzi siła inna, moc ogromna, stra- 
szliwa, moc czarna i bezmierna. Ocean szumy swoje cu- 

downe zatrzymuje, słuch, ta muszla nieśmiertelne- 
go tonu, pustoszeje żałośnie. Ręka pisze: ostatnie 
słowa — by mnie ziemia nie zadusiła, otwórzcie ciało. 

bym nie był pochowany żywcem. 

To jedno jeszcze wiesz: nadciąga zemsta przeogrom- 
na, wieczna zemsta na tych, co kwitną i płoną w lotnych 

tonach, czarny żywioł wali się zewsząd i gniecie, dławi, 

miażdży. W tym lęku wydał z siebie ostatnią boleść 
ziemską, w tym lęku zniknął cień. 

Ludzie, Ojczyzno jego ukochana, kraje, drzewa, ży- 
wioły, gwiazdy nad naszymi domami, nad każdą wyspą 

i nad wszelką wędrówką: ile widzieliście tu cierpień, 
pomyłek i upadków, rozpaczy i żałości, tyle znajdziecie 

głębi... A ile wiosny, wesela i radości, tyle znajdziecie 

prawdy w jego nieśmiertelnych tonach. 

PAMIĄTKI 

udzie mówią, o rzeczach: rozumu nie mają i martwe 

-l są. Sądzę, że jest inaczej: mają swój rozum, od- 
mienny od ludzkiego, rozsądniej osadzony w pojęciach 

czasu i ustosunkowany poważniej do zmiennych kolei 
losu. Rzeczy skupione bywają, obojętne czy roztargnio- 

ne, mogą trwać całe lata w zamyśleniu, ale kiedy powe- 

zmą nagle postanowienie, nic tego nie odmieni. 
Niech nikt nie wierzy martwocie przedmiotów. Ileż 

to razy zdarza się nam wejść do mieszkania i stanąć bez 

wyraźnej przyczyny w połowie drogi; gdyż zauważy- 
liśmy niespodzianie, że poprzez przezroczystość powie- 
trza połączyła wszystkie przedmioty jakaś wspólna, sta- 

nowcza decyzja... 
Staramy sobie zawsze później inaczej to tłumaczyć. 

Człowiek ciągle chce wszystko wszędzie objaśniać sa- 
mym sobą. Że to on, że to on! Tak chciał, wiedział, ro- 
zumiał, pragnął. A tymczasem nieprawda. To rzeczy 

tak postanowiły, ludzie zaś byli tylko wykonawcami. 

I tak to idzie razem ku dziwnym końcom: ludzie krzą- 
tają się, miotają, a rzeczy oczekują spokojnie, nie- 

zmącone w swym tkanym, czy kamiennym, czy drew- 

nianym istnieniu. 
Tak właśnie w swoim tkanym, drewnianym i kamien- 
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nym sercu postanowiły razem zgodnie wszystkie pa- 
miątki po Chopinie, gdy umarł biedny, schorowany, nie- 

szczęsny: — nie chcemy istnieć więcej, nie będziemy! 

Skąd taki wyrok srogi? Czy dlatego, że wielce ceniły 
swojego przyjaciela, więc by z nim razem ginąć? Czy 

też postanowienie swoje wzięły z przyczyn wieczystych 

Chopina? Tutaj żyłeś, a inną ziemię kochałeś. Za tą 
inną tęskniłeś. Tam twoja pieśń powraca ciągle, tam 

trwa, tam wiecznie dąży. Nie będziemy połyskliwą, 

zbytkowną obecnością przeszkadzały tej pieśni w 
twym udręczonym kraju. Niech sama spełni wszyst- 
ko. 

Wykonały, co były ułożyły treścią swojej drewnia- 
nej, tkanej, kamiennej, metalowej i wszelkiej innej ma- 

terialnej istoty. Któż to je zaraz przygarnia po śmierci 
ich łagodnego Przyjaciela? Miłość spóźniona, już nie od- 
wzajemniona: panna Sterling, szlachetna Szkotka, któ- 
ra tak wzniośle kochała Fryderyka. 

Gdyby się wszystkim owym rzeczom pysznym, pań- 
skim, zbytkownym, klejnotom, sprzętom, kamieniom ze- 

chciało tylko zostać, trwałyby po dziś dzień w muze- 
um Imienia Fryderyka Chopina w Paryżu, które prze- 

zacna Szkotka pragnęła tam urządzić. Stałyby sobie za 

szkłem, czy poza ogrodzeniem dywanowego sznura, w 
dostojnym zanikaniu przypominając te cudne burze 
dźwięków, którymi dobry przyjaciel nasycał ich kamien- 

ne, drewniane i metalowe dusze. 

Nie zgodziły się na to, orzekły co innego: nie chcemy 

więcej istnieć, nie będziemy! 

Ludzie nic o tym nie wiedzący czynili jednak swoje. 
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A na co się to zdało? Rzeczy nie przekonali. Przewo- 
dziło im wtedy serce Fryderyka, które wyjęte z piersi 
stało się też przedmiotem. 

O sercu postanowił sam Chopin, aby je zawieziono do 
Polski. Matka je przewoziła w sukniach, ukryte przed 
władzą rosyjską, bo jego serce, niesione jawnie, całą 
Ojczyznę mogłoby w jednej chwili zająć takim płomie- 
niem, żeby się z tego płomienia rozlała krew daleko 
i szeroko. 

Serce to, już nie źródło, już tylko przedmiot zbożny, 
sprawiło, że po namowach, sporach, wahaniach, różnych 
zwłokach wmurowano je, jakby zarządził sam: do świą-* 
tyni, skąd już na wieki słyszy rozgwar rodzinnego 
miasta. 

A wszystkie inne papiery, listy, książki i cudowności 
od króla francuskiego, od królowej angielskiej, od ksią- 
żąt i magnatów, a papiery nutowe, nad którymi Fryde- 
ryk spędzał swój nieśmiertelny czas tworząc, jako sam 
mówił żartobliwie, swoje nudy pisane, a jak my wiemy 
dziś — przeznaczenie muzyki?! 

Nie masz na świecie pośród najlepszych ludzi zgody 
niezamąconej. Nie masz jej i wśród rzeczy, chociaż tak 
zacnie wychowanych jak te, które wychował Chopin. 
I tu się samowola okazała: kilka spinek, indyjski dzwo- 
nek z brązu, różaniec, kilka krzeseł, piękna szafka na 
buty, dwa zegarki, albumy, jakieś widoczki, lustro: uzna- 
ły, że nie, że nie chcą ginąć, wolą zostać i trwać. 

Więc ocalały samowolne i żałosne wyjątki. Ogół ina- 
czej postanowił: zginął. 

Jakże się to spełniło? Krewni spuściznę po Chopinie 
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przenosili, składali, niby to gromadzili. Całą skrzynię 
pełną projektów kompozycyj zostawili na strychu; 

a inne rzeczy w pokojach domu, na który dybał pożar. 

Gdy kraj Chopina podniósł się do nowego Powstania, 

wypełniło się wszystko. 
Nie chcemy więcej istnieć, nie będziemy! Wszystkie 

nuty, wszystkie drewniane, kamienne i metalowe isto - 

ty Przyjaciela zgodnie razem spłonęły. 
Najtrudniej przyszło wykonać przeznaczenie listom 

miłosnym Chopina. Najtrudniej w całym życiu było 

obojgu, i pani Sand i jemu, z tą bolesną miłością. Szła 

na przekór całego ich istnienia, wszystkich przekonań, 
wierzeń. Chociaż poprzez zerwanie trwała do końca dni, 
choć poprzez gniew i śmiertelną obrazę płonęła ogniem 

zatracenia, nie zdążyła się zniszczyć. 
Jak błądzenie miłości tak i błądzenie listów. Wszyst= 

stkie wpadły na celnej komorze w ręce rosyjskiej żan- 
darmerii, która, jako papiery podejrzane, pisane w ob- 

cym języku, zatrzymała na pogranicznej stacji do zba- 
dania. Zatrzymała, lecz zbadać zapomniała i wszystko 

najtajniejsze, najpoufniejsze z jego życia zostało w rę- 

ku władzy i ludzi, których nienawidził dozgonnie. 
Więc leżą te papiery tutaj na żandarmskiej komorze 

kilka lat. Nigdy do dna nie wysłowiona, rażona tylu cio- 

sami miłość, pośród raportów i doniesień szpiclowskich. 

Aż kiedy autor Damy Kameliowej, młody Dumas, jechał 

tamtędy i zatrzymali go z powodu formalności, i cze- 

kał, i nudził się na tej granicy, daje mu żandarm, ot dla 

zabicia czasu, wszystkie te zatrzymane listy obojga ko- 

chanków nie wiedząc czyje ani do kogo pisane. 
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I cóż sekret miłości?! Wszystko, co napisane, zostało 

przeczytane. Dumas wyjechał, listy zabrał, odesłał pani 

Sand. Kartka jedna po drugiej... Daty, słowa, pamiątki. 
Czasie niepowstrzymany, zawsze obecny, żywy, a jed- 

nak przeminiony. Czasie nie zachodzący nigdy, a zmierz- 
chły już na zawsze. Nie wyczerpany nigdy, a zawsze 

bezpowrotny! 

Ostatni raz słowa miłości waszej ogląda światło og- 
nia, na wieki raz ostatni znalazły się przy sobie kartki 

waszego pisma. Gdy pani Sand wrzuciła je w płomienie, 

ujrzeli się zapewne ostatni raz na ziemi w łunach swo- 

jej udręczonej miłości. 
Wiedziały listy jak postępować trzeba. A co po- 

stanowiły rzeczy, sprzęty, tkaniny natchnioną swoją wo- 
lą przedmiotową, to również wykonały. 

Nie chcemy istnieć więcej, nie będziemy! Aby to, co 
największe, grało na zawsze samo, samo jedno, jedyne: 
nie wyczerpane nigdy, niczym nie tłumaczone, nigdy 

nie zastąpione: jedna tylko muzyka niech sama spełni 

wszystko. 

Ie 
Sayid!   

Życie Chopina—6  



NUDY PISANE 

 



NUDY PISANE 

ee Biblioteka Narodowa mieści się w daw- 

nym pałacu na ulicy Krakowskiego Przedmieś- 
cia. Z frontowych okien tej biblioteki widać ulicz- 
ny ruch przechodniów, samochody i przejeżdżające 

w różnych kierunkach tramwaje. Można by nawet 
nie patrzyć, a i tak wiedziałoby się, kiedy mijają 
owe tramwaje. Pałac jest stary, a wewnątrz wy- 

prawiony ozdobnie. Gdy sunie taka masa żelastwa, 

trzęsą się szkiełka weneckich żyrandoli, dygocą herbowe 
klamki, fotele wyleniałe zdają się mruczeć jak stare psy 

przez sen, a w kątach wiekowej posadzki rozlega się 
szelest szczególny, niczym zniecierpliwiony szept. 

Wszystko to zresztą głuchnie zaraz, pochłonięte nie- 
przeliczoną obecnością książek. 

Szukam dzisiaj w tej bibliotece działu muzycznego, 
bo przyszły tu już zza granicy rękopisy Chopina i mo- 

żna je obejrzeć. Dużo tych rękopisów i jedne z najważ- 
niejszych, skrypty przechowywane u wydawców. Osiem 

pieśni, obie sonaty, scherza, etiudy, mazurki, polone- 
zy, nokturny. 

Trzeba się zgłosić do pana docenta muzykologii, 
który urzęduje na pierwszym piętrze. Mijam wy- 
rzeźbioną pięknie boginię, stojącą w głębi przedsion- 
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ka, i szerokimi schodami pałacu dążę na górę. Trzeba 

minąć jedną i drugą salę, a potem, jak to bywa w biblio- 

tekach: ani to pokoje, ani korytarze, nie klatki i nie sa- 

le, a tylko jakieś uskoki wnętrza, pokryte drobną łuską 

złoconych tomów. 

Młody pan docent muzykologii przeprowadza mnie 

dalej, do archiwum Pieśni Ludowej. Archiwum Pieśni 

Ludowej mało co się różni wyglądem od amunicyj- 
nych rezerw artylerii: wzdłuż ścian aż po sufity 

same tylko puszki i walce metalowe, niczym armatnie 

pociski. 

— Ha!—wołam—to tak wyglądają dziś zbiory pieśni 
ludowej! — Myślę zaś, że się na świecie toczą dziś rze- 

czy nieprzewidzianą zgoła i niepojętą koleją. Bo jakże 

to?! Szły wieki pomierzone latami, lata porami roku, 

a pory roku dniami, wszystko zaś pracą, cierpieniem 

i miłością człowieka. Miłość, praca, cierpienie w pieśni! 

Tu zaś głos owych pieśni, zestrojonych przez wieki, za- 

warto w małych puszkach metalowych. Już się pieśń nie 

odmieni, już jej wieki żłobić nie będą, taka sama pozo- 

stanie na zawsze... 
Myślę o tym dosyć nieskładnie w szumie, w chrzęście 

papierów, które młody pan docent usypuje z szanow- 

nych teczek. Wzrok mój unikając wzruszenia zatrzy- 

mał się na flaszkach kollodiny, ustawionych na 

skraju stołu. Służą one zapewne do zaklejania puszek 

z płytami naszych pieśni ludowych. 

Pomiędzy butelkami rozpościera się widok z biblio- 

tecznego okna: biały mur, na nim gałąź akacji wznosi 
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się i opada wśród wiatru. Czarne, nagie gałęzie — 
jesień. 

Jesień szumi powiędłym liściem. Cóż po człowieku 

zostaje? Szelest kartek papieru. Mam je tu przed oczy- 

ma. Młody docent układa jedną obok drugiej. Oto list 
Fryderyka do rodziców, gdy miał lat kilka. 

— Widzi pan jakie pismo? Pismo dziecka, litery peł- 

ne, zażywne, starannie połączone. A to znów list z Pa- 
ryża do Elsnera. To już list dorosłego człowieka. Niby 

ten sam charakter, ale jakaż różnica! Litery schudły 
i nabrały rozmachu, i nie są już łączone, lecz trzymają 

się razem same, poniesione jednolitym rozpędem dłoni. 

A tu pieśni, sonaty, koncerty, nokturny i mazurki, etiu- 
dy. Te wszystkie rękopisy winien był w swoim czasie 
odesłać do wydawcy. Może dlatego właśnie ocalały, że 

ich nie miał pod ręką i nie musiały dzielić losu całej je- 

go puścizny. Nad wyraz dobrze przechowywano te pa- 
piery, a to już z górą ze sto lat, więc kawał czasu. Le- 

żały w Lipsku u Breitkopfa i Haertla. 
Breitkopf i Haertel to oczywiście wielki dom wydaw- 

niczy. Dzieci, które z nut przez ten dom wydawanych 
uczą się wszędzie muzyki w Europie środkowej, wyobra- 

żają sobie, że jak u książkowego wydawcy zawsze liter 

bez końca w kasztach, skrzynkach i skrytkach, tak u wy- 
dawcy muzycznego bez końca zawsze tego czarnego śru- 

tu, którego ileż trzeba, aby obsypać setki, tysiące stro- 

nic nutowego papieru?! 
Gdy jako dziecko jeszcze studium muzyki zaczynałem 

od niemieckich klasyków, tłoczonych u Breitkopfa 

i Haertla, nieraz mi przychodziło do głowy, że dlatego 
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Niemcy mają tak duże wojsko, ponieważ i potrzeby żoł- 
nierzy i muzyki tym samym materiałem obgonić mogą: 

i do strzelania, i do nut drukowania tenże sam śrut po- 

trzebny, a że bez liku tego u nich zawsze, więc i muzy- 

kę, i wojsko łatwo mogą wytwarzać. 
U takiej to niemieckiej firmy Breitkopf i Haertel, 

obsypującej śrutem nutowym całe wieki muzyki, leżały 
owe polskie nuty Chopina z górą sto lat, nader staran- 

nie przechowane. W ciągu całego tego wieku zwalczali 
się wzajemnie Polacy z Niemcami, ale choć często na 

śmierć, nie poszli dalej aż za granice śmierci do ni- 

szczenia wieczności. 
Bo cóż? Zwykły rękopis to tylko papier, na nim atra- 

mentowe znaki, słowa; jakaś tam treść tych słów, 
wszystko razem znikomość. Ale gdy znaki owe postawi 

ręka, wiedziona słuchem doskonałości, ale gdy serce, 
które się nad tym papierem pochylało, żyło harmonią 
wieszczą? Rękopis taki to dowód oczywisty wieczności, 

przemieszkującej w człowieku doczesnym. 

Czeka tam u Breitkopfa i Haertla ów oczywisty do- 

wód nieśmiertelności polskiej. Woda w Elsterze dawno 
już zapomniała, kiedy to się w niej książę Poniatowski 

pogrążył. Czas idzie, płynie, bieży, nastaje ciągle nowy, 
ciągle ten sam, ciągle niespodziewany. Co przekreślił, 

przywrócił, co zniszczył, znów odrobił. Teraz ci siedzą 

tu, a tamci z tamtej strony. Ci z tamtej strony tędy prze- 
jeżdżać pragną, przez Pomorze do dawnych swoich 

włości. 
— Niechże jeżdżą, prosimy bardzo, tylko że za to 

trzeba przecież zapłacić — oświadczają Polacy.   
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Niemcy płacą, ale nie dają wszystkich pieniędzy na 

raz, jako że pieniądz, jak to zwyczajnie pieniądz, zaw- 

sze zalegać lubi. 
Wtedy Polacy przypominają: — Jakże to będzie da- 

lej, bo już jesteście winni. 

Na to Niemcy: 

— Dobrze, jesteśmy winni. Możecie brać maszyny 

za to, albo co upatrzycie z tego, co u nas jest, a co by 

was ucieszyć mogło, jako tkliwa pamiątka. 

Na to Polacy, którzy po długim czasie klęski z powro- 

tem w domach swoich osiedli, powiadają do Niem- 

ców: 
— Maszyny, albo i nie maszyny. Za cząstkę tego, 

co się za to jeżdżenie i wożenie należy, kupimy rękopi- 

sy, co to wiecie, że leżą u was w Lipsku. Te szope- 

nowskie. 

Niemcy prowadzą dalej. — Go nazywacie cząstką 
z tego, co się od nas należy? 

Na to Polacy: 

— Jeśli myślicie o szopenowskich rękopisach, cząst- 

ka będzie zależna od stanu manuskryptów. 

— Stan wyborny! — wołają Niemcy. 

— Musimy to zobaczyć — powiadają Polacy. Co 

rzekłszy wysyłają specjalnego człowieka, który się po- 

zna wszędzie na każdej nutce, jak i co napisane. Nie 

zagra, nie napisze sam, ale co inni napisali ma wszystko 

przepuszczone przez siebie, wszystkie nuty, jak mak 

przez sito przesypane, czyli że muzykolog. 

Tenże sam, który teraz tu w Bibliotece Narodowej 
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z szanownych teczek rękopisy bezcenne na biurko usy- 
puje. Pojechał, przypatrzył się: to przyznaje i to drugie 
przyznaje, i jeszcze to, i jeszcze te arkusze. Temu przy- 
znaje wieczność, czyli że z szopenowskiej ręki powstało, 
czyli że się serce Chopina nad tym właśnie papierem 
w okrutnej trwodze twórczej trzepotało i że po tym pa- 
pierze sunęła jego dłoń, słuchem wieczności pośród 
nut prowadzona. 

Innym jednak papierom cnót takich nie przyznaje 
nasz muzykolog. Powiada — trudno, darmo, nic mnie 
zmylić nie może. To nie to. 

Firma Breitkopf i Haertel za duża i za stara, za wie- 

le już w swym życiu nutowym wydawała, żeby sobie 

docent mógł z nią poczynać od razu jak duch święty. 

Zapytuje więc firma ustami swoich ludzi doświadczo- 
nych: — Na jakiej pan podstawie mówisz podobne 

rzeczy? 

Wtedy zaś muzykolog, jak to ludzie nauki, nie żeby 

zaraz obuchem walnął, tylko po jednym słówku, po 

kropelce wymierza, wiadomo zaś, że po jednej kropel- 

ce, niech tylko regularnie, to i samemu mamutowi gło- 
wę wydrążyć można. 

Muzykolog tłumaczy: — To jest nie to, gdyż tu wszę- 

dzie wszystkie ćwiartki, szesnastki, widzicie, jak mają 

położone ogonki! Jak mają spadać te ogonki? Od we- 

wnętrznej, czyli też od zewnętrznej strony tych ćwiar- 
tek, czy szesnastek?! 

Patrzą w skupieniu wszyscy, gdyż się różnych dowo- 

dów spodziewali, ale nie o ogonkach; więc teraz patrzą 
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i stwierdzają uważnie, którędy od napisanych nutek 

upadają ogonki? Od wewnątrz, czy od zewnątrz? 

Upadać mają od zewnętrznej strony, czyli z punktu 

widzenia patrzącego na rękopis człowieka mają upa- 

dać zawsze na prawą stronę. 

Taką miała cechę szczególną pisanina Chopina. 

To jest jedno. A drugie? Drugie to sam kształt kropki 

nutowej, która u każdego muzyka jest rozmaitej for- 

my. Czarna śriucinka, wyobrażająca 'ćwiartkę, ósemkę, 

czy szesnastkę: u Wagnera będzie zawsze jak druko- 

wana i ma w sobie okrągłość, która prawie tłustością 

zatrąca, u Mozarta kropka atramentowa jest prawie że 

haczykiem, a szopenowska drobna, zwięzła, jakby dla 

gwintowanego instrumentu współczesnego, gdyby ktoś 

instrumenty z współczesną bronią porównywał. Coś niby 

jakby w każdej takiej czarnej, drobniutkiej kropce by- 

ła zawarta energia obrotowa. Dodać do tego filozofię 

wszelakich pauz... 'To cała filozofia przecież, by tak 

milczeć, iżby milczenie nie było pustką, lecz wzmocnio- 

nym działaniem. Ileż tych pauz w Chopinie, że gdy za- 

trzymał muzykę, wiadomo, iż muzyka jeszcze głębiej 

przeniknie. Taki też mają kształt pauzy szopenowskie 

na nutowym papierze: zdają się błyszczeć na pięcio- 

liniach, jak gdyby wyrobione ze szmelcowanej stali. 

Jak to tam podczas takich badań było owym papie- 

rom szopenowskim, Polonezom, Koncertom, Scherzom, 

Sonatom i Mazurkom! Okropna rzecz. Sto lat temu 

pod piórem Fryderyka stawały się wcieleniem tańca, 

szczęścia, rozpaczy, piękności i Ojczyzny, a tu leżą 
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obecnie niby dokument jakiś notarialny. Dowód wiecz- 

nego ducha człowieczego opisany sądownie. 

Wielki los, wielki zaszczyt. 

Sto lat temu pożałowali pięciu tysięcy złotych, by so- 
bie, jako młody człowieczek, pozwiedzał obce kraje, 

a teraz do takiego obcego kraju wysłali uczonego, ze 
dwakroć sto tysięcy dadzą za te papiery, wystudiowali 

ogonki, kropki, pauzy, ligatury, literki. Serce jego 

umarłe wracało tajnie do ojczystego domu, schowane 

w sukniach matki, a teraz o papiery nutowe, o te, jak 

sam był mawiał, nudy pisane, ministerstwa do siebie 

piszą, numerowane akty pomnażają żarliwie, o tych 

aktach gazetom rozgłaszają, cała ludność się cieszy, 
w żelaznych sejfach ważą na kilo pisaną nieśmiertel- 

ność, ledwie przybyła do Biblioteki Narodowej, zaraz 
ją zamykają. 

Toż to tędy po Krakowskim Przedmieściu z tymi sa- 

mymi papierami chodził do Konserwatorium. Kładł te 

arkusze gdzie bądź pod oknem w klasie, czy u znajo- 

mych w salonie na kominku; teraz bez pozwolenia sa- 
mych panów ministrów ani jedna karteczka, ani jeden 

mazurek, choćby najkrótszy, choćby ośmiotaktowy, nie 

opuści swej skrytki. 

Możeż być większy tryumf?! 

Mówi się często i marzy o minionym: o sprawach, 
losach, wydarzeniach, osobach... Co by też powiedziały 
osoby, gdyby powrócić mogły? Co by uczynił Chopin, 

gdyby zobaczył te swoje rękopisy pośród takich hono- 

rów? Przeprosiłby pewno najgrzeczniej i zażądał z po-       
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wrotem swoich nut, gdyż musi tam poprawić jeszcze to, 

tamto, owo. Poprawiał przecież zawsze. Choć tak skoń- 

czenie piękne, dla niego przecież ciągle było niedosko- 

nałe. 
Co by powiedział mistrzom, którzy z papierów tych, 

jak gdyby z ewangelii, głosili piękno tonów? Jak na- 

pisane, tak to mistrzowie grają, nutka w nutkę, takt 

w takt. Jeżeli ta muzyka pisana była krwią, pisana 

była samą ojczyzną polską, Paderewski gra tę muzykę 

samą krwią polskiej ziemi. Jeżeli ta muzyka pisana 

była doskonałą uwagą, Hoffman gra tę muzykę uwa- 

ga, zda się, nadprzyrodzoną. Jeżeli zaś pośród tych 

tonów rzecz najpierwsza jest wdzięk i ogień, Rubin- 

stein taką wiarę szerzy po świecie o tych pismach. Je- 

Śli w tych nutach miara francuska powstrzymywała 

uczucia rozpętane, Cortot gra taką miarę. Niemcy 

z wielkim Busonim mogliby rzec: Ani jednego tonu 

więcej, ani jednego mniej. My zawsze tacy, ale ta 

jest najtrwalsze. Rosjanie zaś z swoim Rachmanino- 

wem mogą otwarcie wyznać: — Nikt nam tak nie po- 

trafił przebaczyć, jak ten, który nas uczył. Tyś nas 

uczył najlepiej. "Twoje papiery tutaj w tej bibliotece 

to najszczytniejsze, wieczyste przebaczenie. 

Wielki to los autora: grają go może lepiej, niźliby 

sam potrafił? Tu oto leży tekst, każda nutka zamknięta 

w ciemnym stalowym sejfie trwa spokojnie, że jej nie 

zmienią, że ją wydzwonią ci mistrze jak należy: każdy 

łuk ligatury spokojny w swym zarysie, każda pauza 

pewna swego milczenia, każdy tryl — tyle ma ziarna, 

ile mu przepisane. 
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Błogie ma życie tekst, gdy go mistrzowie grają, spo- 
kojny o swą treść, ozdobę, o milczenie. Czy jednak 
spokój taki nie zagraża martotą? Jakież życie tego sa- 
mego tekstu, gdy go pochwycą czarne od atramentu 
palce młodziutkiej dziewczyniny, której się zdaje od 
wczoraj, że pokochała na wieki profesora fizyki? 

Jakiż los tekstu, gdy go w górach, przed samą bitwą, 
przebębni żołnierz, tam nad stawem, we dworze, któ- 
remu to dworowi działa już oderwały dach i zawaliły 
balkon? Jakiż to los tych nut, które gra tam nad fior- 
dem żona pastora, które gra w Niemczech właśnie 
w Cottbus pan rejent, a przy szpitalu dla górników pod 
Lille stara nauczycielka, a w New Yorku zagnany tam 
Rosjanin, jakiś były pułkownik, a w Teheranie zdra- 
dzony przez swą żonę Pers, właściciel szkoły tańca, 
a w garnizonie pod Równem młody kawalerzysta?... 

Jakiż to los tych tekstów pod palcami wyznawców, 
którzy się tak przejęli muzyką szopenowską, że im na 
klawiaturze drętwieją palce ze wzruszenia, a przegub 
dłoni z rozmachu kamienieje. Olśnieni cudem myśli 
muzycznej, pedału puścić zapomnieli, z muzyki szum 
powstaje, istny czad się podnosi. Jakiż los tej harmonii, 
gdy wielbiciel tak się nią przejął, że w klawiaturę 
bije niczym w skałę, by z niej trysnęło wreszcie to 
cudne objawienie... 

Los największy! Większy niż w ogniotrwałych skryt- 
kach biblioteki, większy niż pod palcami genialnych 
wirtuozów. Los największy, jedyny! 

Dążyć i dążyć, mylić się, błądzić i wzruszać nieustan- 
nie. W takim wzruszeniu tracić piękno i formę, i har-   
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monię, i ład, co dzień robotę zaczynać od początku, do 

końca zdążyć nie móc i bez tchu, sercem milionów ludzi 
przez lat dziesiątki, setki, padać u stóp niespełnionego 
ideału. 

Taka to nieśmiertelność szopenowskich nudów pisa- 
mych: nie ustająca praca ofiarnego wzruszenia. 
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W" polonez rozwija się w fanfarach wstrząsając 
nawałnicą akordów. Godność i duma mienią 

się tonem jak drogocenne kamienie blaskiem tęczowym 
Co tam godność i duma? Chwała, gloria, po trzykroć 
gloria! Sama gloria w zamkach, pałacach, dworzy- 
szczach, makatach i kryształach, w safianach, adamasz- 

kach, pasach litych, w sygnetach, kierezjach, czaplich 
kitach, w szczęku srebra, w podźwiękach złota! 

Twoja gloria od ziemi aż po niebo, boś szlachcic, pan, 

pan brat, za pan brat z samą Ojczyzną w tym oto polo- 

nezie. Z zamczysk, pałaców, dworów, w których wydaje 
ci się, że gdy polonezowym krokiem suniesz, to już Oj- 

czyznę za rączkę najłaskawszą prowadzisz, z tych dwo- 

rów widzisz rozmiary pól. Dolata stamtąd głos nieocze- 

kiwany... Boś sądził tutaj zabierać głos za wszystko i za 

wszystkich, atoli przez potężne fanfary poloneza prze- 
nika tamten głos... 

Spłoszony, zadyszany, boleśnie zadumany... Zdaje ci 

się, że raduje się chyba, a przecie jakby płakał. Sły- 

szysz, że chyba Śpiewa — lecz śpiewa, czy ucieka?... 
"Trwa — już go nie ma, brzmi czy zanika, cieszy się czy 

rozpacza? Pajęczyna to tylko, czyli też pęd melodii? 
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Ucieczka czy też pogoń zmylona, zguba czy też odnale- 
zienie? 

'To właśnie drugi taniec, biedny brat poloneza, ma- 
zurek, którego jest urodą najdziwniejszą, że wszystko, 

co przemyśli, co odczuje, odnajdzie, straci — wszystko 

kryjomo, chyłkiem sprawiać będzie, jakby zawsze pod 
grozą, jakby tylko niechcący, jakby tylko ukradkiem, 

chociaż to, o czym ukradkiem śpiewa, jest całym ży- 
ciem. Mazurek, każdym własnym uczuciem wystraszo- 

ny, każdym szczęściem spłoszony, rozkwitły i stulony, 
objawiony a zarazem zamknięty. Taki tam sobie niby 

taniec w międzyczasie wszystkiego ważniejszego... 

Oto są tańce, polonez i mazurek szopenowski, w któ- 

rych wysławia się do dna tragiczna sprawa polska. Na 

nieśmiertelnej drodze muzyki szopenowskiej te dwa tań- 
ce dalekie, bliskie, coraz bliżej, w najgłębszej swej 

osnowie szukające braterstwa. 
Polonez tu prowadzi, czy mazurek rozwija sprawę? 

Polonez w pielgrzymce tej okrywa się żałobą, porzuca 
chwałę, woła głosem rozpaczy, chyli się sklepieniami 
kadencji nad padołem pokuty, boleje, opleciony jak 

pnączem, wystraszonym porywem mazurka. 
Tak szły te tańce dwa przez całą twórczość szopenow- 

ską, jak owe sprawy szlachecka i ludowa przez cały pol- 
ski los. Chopin niósł owe sprawy w amforach swej mu- 

zyki, w tych dwóch formach tanecznych. Pobili już Po- 
laków, ziemię zabrali, już o czym innym myśleli na 

szerokim świecie i już nowe ważyli prawdy, i nową 
sprawiedliwość tkali, ale Chopin przypominał nieu- 

stannie tamtą bolesną sprawę i w polskich formach ta- 
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necznych tonami grozy, żalu, prostoty rozważał los 
narodu swego, los wolności między sprawiedliwością, 
miłością i przemocą. 

Czy zwierzał się, że tak rozumie oną rzecz? Po cóż 
miał słów używać, skoro tworzył w muzyce. Czy ludzie, 
którzy słuchali go, rozumieli jaka ważność tkwi w takim 
tworzeniu? Rozumieli częściowo artyści. Liszt szukał 
Źródeł polonezów szopenowskich w dziejach polskiego 
rycerstwa. Najlepiej może ze wszystkich ujmował spra- 
wę Schumann. Wołał przecież: — To są ukryte w kwia- 
tach działa! — Czy rozumieli jednak, że w tej muzyce, 
dziwnym zrządzeniem geniusza, los pobitego narodu 
przekształca się w uroczą wiosnę, w odrodzenie marze- 
nia narodów Europy, że z tej muzyki wystrzela boha- 
terska śmiałość wyzwolenia?! 

Chodzili koło Chopina zawsze niepewni, owiani cza- 
rem, a równocześnie zmyleni skromnością tego człowie- 
ka, który wśród zgiełku, huku epoki przemijał, jak zja- 
wisko wyjątkowe, lecz oderwane, lecz jakoby uboczne. 
W tym, jak powiadam, zgiełku i huku epoki, a więc 
w roku 1848, przybył Chopin do Anglii. 

Strącona gniewem ludu z tronów, wyrzucona z pała- 

ców czekała tu właśnie na odwrócenie karty losu mnoga 
rzesza złocistych emigrantów z całej Europy, władców, 
królów, książąt, magnatów i bogaczów. Pragnęli tu prze- 

czekać, aż się ustoi i osiądzie gniew ludu, i stąd pragnęli 
wrócić na swe trony, które już raz ocaliła im Anglia 
gromiąc na polach Waterloo wielkiego Wodza Fran- 
cuzów. 

Wpośród wielu artystów, którzy przybyli do Anglii, 
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aby sztuką zabawić i pocieszyć bezrobotnych monar- 
chów, zjawił się był i Chopin. Umyślił sobie, że zbije tu 

duże pieniądze, pospłaca długi, a potem odpocznie. Nie 
wiedział, że za kilka miesięcy czeka go już wieczysty 

odpoczynek. Nie wiedział, że bezmierne zmęczenie, któ- 

re ogarniało go teraz, to już ostatnia zapowiedź wiecz- 

nego odpoczynku, o który tyle razy domagała się tkli- 

wie jego muzyka. 
W takich to gospodarskich, ludzkich zamiarach przy- 

był do Anglii Chopin ziemski, wirtuoz znakomity, jeden 

z najmodniejszych nauczycieli modnej wówczas gry na 

fortepianie. Ale ów Chopin nieśmiertelny, nad którym 
pochylała się prawda wiecznego powołania, miał tu je- 

szcze dopełnić kilku spraw innych, odbyć jeszcze in- 
nych kilka spotkań, jakie wielcy ludzie odbywają na 

brzegu powszedniego życia naznaczając to życie po- 

wszednie urokami wieczności. 
'Tak się i teraz działo z Chopinem w Londynie. Przy- 

jechał tu, jak sądził, zarabiać, oczarować szanowną 

publikę królów, książąt, królowych, księżnych, premie- 
rów i bankierów, wodzów, ministrów i najmożniej- 

szych potentatów ówczesnego świata. Ale gdy się już 

zetknął z tymi środowiskami, odechciało mu się 

wszystkiego nagle. 
Zamiast zarabiać, starać się, krzątać, kłaniać, począł 

się niecierpliwić, zżymać i gniewać. Miał już grać w Fil- 

harmonii londyńskiej, ale nie podpisał kontraktu, nie 

dano bowiem mistrzowi dostatecznej ilości prób. A znów 

gdzie indziej u jakowychś znacznych wielmożów nie 

chciał grać, gdyż nie mieli takiego fortepianu, jaki do- 
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gadzał Chopinowi. A znów gdzie indziej nie chciał się 
zgodzić i ostatecznie odmówił, niby to że mu będą prze- 

szkadzały rozmaite balowe dystrakcje i gra w karty, 
i tańce, i w ogóle hałasy. 

Gdy jednak swoich tu spotkał w Londynie, tych swo- 
ich ludzi spod znaku Mazurka Dąbrowskiego, och, wte- 

dy, dla nich, z nimi! Z nimi wszystko najlepsze, z nimi 
najmilsze wszystko, dla nich na piętra wspinać się, na 

czwarte, piąte, szóste, nic mu to nie szkodziło. I że mu 

piersi rozsadzał kaszel na ciemnych, krętych schodach, 

i że te żołnierzyska kurzyły wiecznie fajki, od których 

brały mdłości pana Fryderyka, i że pewno gadali, chrzą- 
kali podczas jego muzyki, i że go zanudzali, aby im grał 

do tańca... 

Naturalnie, że grał, ach, ile tylko chcieli! 

Tu w Londynie spotkał byłych żołnierzy powstania 

1831 roku, starych wiarusów, którzy po nieszczęśliwej 
kampanii klepali w Anglii biedę zakładając z przezac- 

nym żołnierzem tegoż powstania, hrabią Worcellem, na- 
tchnione wspólnoty socjalistyczne. Zakładali wspólnoty, 

świat w planach swoich przerabiali a zarazem patrzyli, 
jak życie, niby nurt niewstrzymany, znosi ich coraz da- 
lej i dalej od granic ukochanej ojczyzny. 

Wśród tych starych wiarusów spod Grochowa, Iga- 
niów, Ostrołęki zakwitał nie ów ziemski, salonowy, za- 

kwitał Chopin wieczny, skromny, cierpliwy, kochający, 
nieśmiertelny muzykant tego wojska i boju, i sprawy. 

Musiał ich był w ostatniej ziemskiej wędrówce spotkać 
jeszcze, musiał był ich ucieszyć, choć raz jeszcze przy- 
lgnąć do tego właśnie źródła, z którego pierwszy sław- 
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ny mazurek wyleciał na świat cały; musiał był Chopin 

przyłożyć ucho raz jeszcze do piersi tego boju, którego 

sens tragiczny przejęła muzyka szopenowska w każdą 

nutę, że każda nabrała ceny bohaterstwa i krwi. 
Fryderyk Chopin, muzykant tych żołnierzy roztkli- 

wiony, łagodny, jakże inaczej szedł grać w pierwszym 

salonie Anglii u księżnej Sutherland. 
Już się zebrali... Pierwsze miejsce zajęła królowa An- 

glii, obok niej roje książąt, mężowie stanu, ministrowie, 

działacze, uczeni. Czekają. Naprzeciw zgromadzonej 

elity wysuwa się z złocistej ciżby człowieczek nikły, le- 
dwie średniego wzrostu, blondyn o  ciemnoszarych, 

utrudzonych oczach. 
To Chopin. Już przeszedł salę, usiadł do instrumentu. 

Cały ten świat potężnych władców milknie. Naprzeciw 
fortepianu, tuż przy boku królowej Wiktorii, stoi jakiś 
wojskowy. Z szacunku, jakim go otaczają wszyscy, mo- 

żna się łatwo domyślić, że to jedna z najważniejszych 

postaci zebrania. Naprzeciw fortepianu, obok królowej 
Wiktorii, stoi przecież zwycięzca Napoleona w bitwie 

o panowanie nad światem. Spiżowy Książę, „le Prince 

d'Airain', wódz koalicji cesarzów, generał Wellington. 
To on rozbił Francuzów, to on skruszył błyskawicowe 

ostrze Wielkiej Rewolucji, to on zadeptał czworoboka- 

mi swej piechoty wolność tylu narodów. 

Chopin już gra. Gra tu swoje mazurki. I cóż królowa, 
i cóż wódz koalicji cesarzów, i cóż ta wszystka przemoc? 

Czy rozumiecie, jaśnie wielmożni, władni, wszechmocni 

państwo? Oto jeden ze zwyciężonych narodów zwy- 
cięża was sercem artysty. Oto jeden z narodów zwy- 
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ciężonych zwycięża was wieczystym swoim pięknem. 

Coście zadeptać chcieli, rozkwita znów natchnieniem. 

Bo cóż natchnienie może, a co przemoc?... Z natchnie- 

nia strzelają nowe pędy radości po całym świecie, jak 
długi i szeroki. Z przemocy rośnie krzywda i grzech. 

Chopin wśród was, Chopin w waszym pałacu, toż to 

Daniel w jaskini lwów, promienny mściciel, który 
wszystko, co mu zabrali, oddał pięknem po stokroć, try- 

umfator, który z śmiertelnych smutków stworzył pocie- 

chę świata. 

Królowa Anglii Wiktoria, śpiżowy książę Welling- 
ton, jaśnie oświecona księżna Sutherland, koronowane 

głowy, panowie świata! Gdzież oni wszyscy w wieczy- 
stych zachodach przemijania, i gdzież ich sprawy, 
i gdzież kule ich milionowych armii wobec malutkich 
czarnych kropek atramentu, którymi napisana została ta 

muzyka? 
Po jej stronie zwycięstwo! 
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akaż jest ta harmonia Chopina — pytałem pianistów 
J i kompozytorów. Bo cóż, że sam dowodnie o tym 
opowiedzieć nie zdołam. Oni, odtwórcy, kompozytorzy, 

przez których tchnienie akordów szopenowskich przepły- 

wa nieustannie, powiedzą o tym lepiej. Lecz gdy ich o to 

zagabniesz, jakbyś zagadnął człowieka pogrążonego w 
sprawach życia o życie samo. 

Pytasz: powiedzże mi, człowieku umotany w tych 
wszystkich ważnych sprawach życiowych, czym jest ży- 

cie? Cóż odpowie? jeżeli szczery, westchnie i, mimo że 
doświadczonym się wydawał, ręce tylko rozłoży. 

Tu jesteśmy, ani jednego kroku nie uszliśmy stąd na- 

przód, od czasu kiedy się nam harmonia Chopina obja- 
wiła. Stoimy niby wokoło źródła. Bije swą czarodziej- 

ską siłą, blaski, głosy, poszepty, dźwięki przeróżne spla- 
ta od dna niezbadanego ku powierzchni uroczej. Pozna- 

liśmy już wszystkie przeloty świateł i każde ćmienie cie- 

nia. Zapamiętaliśmy dźwięk wszystkich kropel i gdzie 
toń ciszą dzwoni, i gdzie świegotem rozperla się, i gdzie 

w westchnieniach niknie. Słuchamy i patrzymy, i wciąż 

nie wiemy nic, i tylko ręce bezradnie rozkładamy, owła- 
dnięci tym czarem. 

Więc mielibyśmy nie wiedzieć, nie rozumieć co nas 
zachwyca, mimo że wyrażone to zostało znakami, któ- 
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re układa się wyraźnie jeden przy drugim na równole- 
głych liniach jak na kracie, a każdy z znaków owych 
zawiera jak wysoko ma brzmieć, czy też jak nisko i jak 
długo ma trwać?! 
Zbadajmy znaki, zbadajmyż pismó, którym utrwala- 

my muzykę: pismo nam powie wiele o harmonii, har- 
monia zdradzi może tajemnicę harmonii Chopina... 

Patrzmy na kartkę nutowego papieru, którą zasnuł 
swym pismem muzyk. Czy owa kartka przejęta w po- 
przek wiązkami pięciolinii, rozgrodzonych na pomierne 
ustępy, więc takty, czyż owa kartka, przepleciona wią- 
zkami pięciolinii, na których jakby nabito czarnych dro- 
bniutkich gwoździ, nie wygląda niczym krata misterna? 

Krata, sito, sieć drobnooka? : 
'Tak to wygląda i wie dlaczego. Gdyż przedmiot pra- 

cy, mający wyrazić to, co mu powierzono, wyraża zaw- 
sze wiernie: owa kartka, pismo muzyczne, na liniach 
rozsnute kluczami i znakami opatrzone, to krata, przez 
którą kompozytor każe przepływać głosom przestrzeni. 
Jakie głosy zaznaczył nutą na pięciolinii, te się mają 
odezwać; a gdzie nic nie naznaczył, tam przestrzeń wio- 
nie milczeniem. Kartka ta, owo pismo muzyczne, to jest 
krata, przez którą mijać mają lub zatrzymać się winny 
głosy powietrznych światów. Krata, przemyślna sieć, 

w której mają grać tonem dźwięki przestworów. 
Dźwięki świata mają tu zagrać tonem. A tak! Bo 

przecież świat ten nie znał tonów, dźwiękami tylko żył. 

Dźwięk to materia, jej duszą ton muzyki. Ton muzyki 

jak brzmienie mowy, jak kanwa myśli ludzkiej, posiada 
swą budowę. A gdy budowa, to zależność, równowaga   
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i układ. Ileż wieków, ileż czujności, jakiego słuchu i ja- 

kiego marzenia, jakich trosk i radości, walk, doświad- 

czeń, porównań ogromnych trzeba było, by zestroiła się 

mowa wielkich pni człowieczeństwa, z którego wystrze- 
liły konary ras i przedziwne gałęzie narodów! 

Ileż wieków, ileż doświadczeń, byśmy stworzyć zdo- 
łali muzyczną treść, którą płynie żywioł dźwięku osia- 

dając na pięciolinii tonami wzoru duchowego! 
Duchowy wzór rozgłosu świata, czyli układ muzycz- 

ny tonów, to zasada harmonii. Harmonia! Osobliwe my- 
ślenie i odczuwanie nie za pomocą słowa, ujmującego 

rzecz, lecz myślenie falami powietrza, przetworzonego 
we wzór samoistny, myślenie falami powietrza, wynie- 

sionego do majestatu tonów. 
Ileż układów tych rozkwitło i zginęło, rozwiało się 

w przestrzeni na zawsze. Wiemy, że w Azji snują się 
jeszcze pięciotonowe układy, czyli gamy wschodnie; wie- 

my, że tuła się po całym świecie z cyganami ich gama 
cygańska. W Europie uciekliśmy się do ośmiotonowego 

układu, którym władali już swobodnie starzy Grecy. 

Osiem tonów, osiem stopni, trwających obok siebie 
w określonym porządku. Kiedy na piątym z nich wy- 

snujesz osiem dalszych, jeden tylko znak dodasz i już 
masz układ taki sam, jak ów pierwszy. Gdy w tym no- 
wym układzie znów od piątego stopnia  rozwiniesz 
osiem tonów: ułożonych na wzór poprzedni, znów tylko 

siódmy stopień podwyższysz, byś otrzymał porządek ta- 
ki sam. 

Góż to znaczy podwyższyć któryś stopień? To znaczy 
przyśpieszyć jego powietrzne drgania. Wznieść, jeśli 
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idziesz w górę; obniżyć o pół tonu, jeśli zstępujesz w bu- 
dowie swych systemów co pięć stopni w dół. Stawiasz 
znak odpowiedni i przyśpieszasz lub zwalniasz drgania 
tonów. W osnowie swej pozostały czym były, tylko w nie 
tchnąłeś dążenie ku przemianom. To dążenie wcielone 
w ton, opisywane znakiem (krzyżykiem lub bemolem), 
zwane w muzyce chromatyką, porusza całą budowlę to- 
nów. Możesz ją wznosić, zniżać, modulować kontury, 
zaostrzać lub łagodzić. To dążenie wcielone w ton spra- 
wia, że swą harmonię niby pałac powietrzny przenosić 
możesz uskrzydliwszy znakami chromatyki ze sfery w 
sferę, z głuchych nizin aż ku zenitom. 

"To dążenie wcielone w ton pozwoli ci muzyczną myśl, 
czyli melodię, wyginać jak zapragniesz. Będziesz mógł 
sprężać ją niby wiklinę. Co mówię?! Będziesz mógł wią- 
zać i rozwiązywać swą myśl muzyczną niczym promienie 
światła. Ale gdy zechcesz, aby myśl twoja, czyli me- 
lodia, miała pod sobą głębię i miała dno, żeby płynęła 
czy to prując swym blaskiem mroczne głębiny, czy ciem- 
ną smugą przenikając zalewy i jasności, musisz potwo- 
rzyć owe głębie, zalewy i jasności. To są akordy 
właśnie budowane na stopniach gamy, wielopiętrowe 
wieże tonów, tajemnicze budowle, które sprawiają, że 

melodia przestała trwać samotnie, lecz grąży się 
w współbrzmieniach. 

Akordy, uczynione ze współbrzmienia tonów, to har- 
monia, święte ciało muzyki. 

Akordy rozchodzą się stopniami gam, coraz wyżej 
i coraz niżej, aż póki gamy owe, niby drogi, nie zejdą 

się formując koło, zwane w praktyce muzycznej okrę- 
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giem kwintowym. W środku tego okręgu trwa muzyk; 

natchnieniem swym obraca koło harmonii stopniami . 

w dół lub w górę, ażeby myśl, czyli melodia, doświad- 
czyć mogła wszelkiej odmiany brzmień. 

Jak w życiu: od początku przez wszystkie doświad- 

czenia do końca, który przecież jedna się z początkiem. 
Tak obracali owym kołem z pokolenia na pokolenie 

wielcy geniusze. Trzeszczało ono boskim hałasem w rę- 

ku Jana Sebastiana Bacha. Mozart pośród stopni owego 
koła układał się gdzie bądź jak dziecko, spoczywające 

na podobieństwo słonecznego promienia między stosami 
dźwięcznych kluczów i znaków. Beethoven tłukł się po 
stopniach harmonii jak w więzieniu. Z wielkim gnie- 
wem przekręcał klucze brzmień, jak skały ciskał tona- 

cje na tonacje, walił ciężarem wyznań niby pięścią 
w eteryczną ścianę harmonii, lecz dostrzec tutaj no- 

wych zadatków nie potrafił. 
Aż przyszedł Chopin, nieomylny wynalazca, zarazem 

pilny nauczyciel nowej muzyki świata. Jeżeli inni ob- 
racali koło muzyki tradycyjnym porządkiem, gdyż wie- 

rzyli, że inaczej rozpryśnie się im w ręku, Chopin spra- 
wił, że w jego ręku całe koło harmonii muzycznej utra- 
ciło przyrodzone opory. Gdy inni za imadła chwytali 
oburącz, gdy inni podkręcali raz po raz dziesięcioma 

kluczami, on palcem tknął, dmuchnął lekkim oddechem 

i już tęczowe koło harmonii kręciło się jak chciał. 

Gdy inni swą melodią wędrowali przystając zawsze 

na uświęconych obyczajem rozstajach, on po wszelakich 

stopniach latał na skrzydłach cudowności. Gdy inni 

wymierzali, on ogarniał od razu, gdy inni szukali od- 

Życie Chopina—8  
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miany, on sam był tu przemianą nieustanną, która prze- 

stała być ozdobą, lecz jawiła się treścią. 

Okręg kwintowy, a więc ustanowiony od wieków ład 
następstw harmonii, zawirował z niezmierzoną łatwością 

w ręku tego muzyka i w swych obrotach uwił tęczę no- 

wych zespołów tonu. Ten rój wiosenny, rój szopenow- 

skich znaków chromatycznych (krzyżyków i bemoli) 

upadł na kratę nutowej pięciolinii ożywiając jej wzór, 
tworząc nowe żłobiny, dziergając nowe brzegi, rodząc 

nowe zakątki prądów, nową strzelistość zderzeń nie- 

spodziewanych. 

Jak się to stało? Nie wiem. I nie wie nikt. Może Cho- 

pin rozumiał inaczej, po swojemu, inaczej niźli wszyscy, 

co wyraża każdy znak poszczególny muzyki? Może ro- 

zumiał, że tony to nie tony, ale raczej kryształy, które 

się osadzają wzdłuż tajemniczych osi; a kierunku tych 

osi nikt dotąd nie podpatrzył? A może Chopin wie- 
dział, jakoś tam po swojemu, że tony to nie tony, a tyl- 

ko ptaki chmurą lecące i że potrzeba wołać na nie, pło- 

szyć je jakimś głosem, którego nikt nie umiał dotąd 

użyć? 

A może Chopin wiedział, że tony wyrastają w du- 
szy muzyka jako lasy ogromne, które straszliwym wich- 

rem bolesnych przemian szarpać trzeba i wstrząsać? Jak 

tworzył swe harmonie, że umiał na jednym drobnym 

znaku, niby na kruchej słomce, wielkie pałace brzmień 

przenosić ze stropu nieba na samo dno wydźwięku? Jak 

sprawiał, że się mieniło to wszystko, niby gołębie nie- 

spodziewanie odwrócone w swym locie, że się to prze- 
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twarzało, dzięki dwóm lub trzem taktom modulacji, 

z radości w rozpacz, czy z rozpaczy w zwycięstwo?! 

I jakże w końcu, mimo że już od tylu wieków okre- 

ślone zostało każde miejsce harmonii, umiał wychodzić 

za wszystkie znane miejsca i porzuciwszy wszelką wy- 

godę kluczy, i wystrzeliwszy z wszelkiej przemiany zna- 

ków wychodził poza normę tonacji, więc jakby poza 

normę logiki! Wędrował sobie sam do tych jakichś 
uroczysk upragnionych, najświętszych, które nie znały 

dotąd swego miejsca w muzyce, których nie podobna 

określić, które są poza wyrozumieniem porządku i dą- 

żenia, które są poza drogą i bezdrożem, poza przyby- 

ciem, odejściem, znalezieniem, które są nigdzie już, to 

znaczy w niedościgłej samotności geniusza. 

Jedno jest pewne: że ta władza, że czar niewyczer- 

pany w mieszaniu tonów, że ta anielska zręczność uła- 

twiła niezmiernie prawdę muzycznego wypowiadania 

uczuć. Duchowy wzór rozgłosu świata, czyli układ mu- 

zycznych tonów, czyli harmonia w ręku Chopina zdoła 

wyrazić więcej, niż to zdołali dotąd poprzednicy. Wię- 

cej w znaczeniu uczuć nie wysłowionych dotąd, jako 

że nie mogących dotąd wyrażać się taką zmiennością, 

taką czułą powiewnością współbrzmienia. 

Harmonia szopenowska dopuściła do kręgu muzyki 

rozległe światy nowych uczuć. Kto nie wierzy, niech 

wspomni przedszopenowskie formy: scherza, nokturny, 

walce. Od wszystkich dawnych scherz do tych Chopina. 
które tańczą w zaświatach! Od nokturnów salonu do 

szopenowskich, w których natchnienie staje się odku- 

 



116 ŻYCIE CHOPINA 

pieniem. Od wszystkich walców poprzednich do szo- 
penowskich, które się stają samym uśmiechem miłości. 

To szopenowska harmonia otworzyła krąg muzyki po- 
tężnym światom nowych spowiedzi narodowych. Dzięki 
harmonii tej stary polonez (alla polacca) nabrzmiał kar- 
mazynem tragicznej krwi, polotny zaś mazurek, wysnu- 
ty z rozdeptanej przemocą niziny polskiej, stał się pro- 
mienną ewangelią odrodzenia etnicznego całej muzyki 
świata. 

Chopin to od epoki Jana Sebastiana Bacha nie spoty- 
kana znowu radość, rozkwit, wzlot, szaleństwo harmonii 
a zarazem nauka jej jak najczujniejsza. Stare klucze 
skruszone i dawne, wyślizgane ręką starych mistrzów 
imadła harmonii już zgoła niepotrzebne! Porównał stare 
z nowym, nauczył świat muzyczny kroczyć drogą przy- 
szłości i wzmógł bogactwo uczuć a we wszystko tchnął 
łatwością niebiańską. Pod jego ręką wyskoczyła harmo- 
nia z dawnych rdzewiejących obręczy, rozprysła się po 
świecie całym nowa, już dalej ciągle różna, nowsza, 
najnowsza, bo zawsze ciągle z niego we wszystkich, 
w Wagnerze, Brahmsie, Debussym, Szymanowskim, 

Strawińskim, we Francuzach, Niemcach, Hiszpanach, 

z niego na całym świecie. 

Czym coś określił wyraźniej, prócz zachwytu? Nic 
prócz zachwytu. Więc niedowiarek zatrzyma mnie w za- 
chwycie tym i powie: udowodnij na czym polega no- 
wość owej harmonii. Nie udowodnię nic, mogę tylko dać 
dobrą radę sumiennym niedowiarkom. Niech słuchają 
Chopina. Jak między swe melodie, jak pomiędzy harmo- 
nie wplata ten mistrz swą ciszę. Poprzez harmonię uwa- 
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żajcie na ciszę, której wam słuchać każe, gdy pośród 
pięciolinij znaki milczenia kładzie. Słuchajcie, jak was 
nagle opuszcza i samych sobie zostawia. Ile tam jeszcze 
poza tonami w nagłych ciszach Chopina niewysło- 
wionej mowy muzycznej, ile głosu zdaje się czekać 

jeszcze głębiej i głębiej za wyśpiewaną harmonią... 

Bo harmonia jego to tylko brzeg. Tylko obramowa- 

nie głębi, z której brał, lecz której, jako geniusz niewy- 
czerpany, nie mógł wybrać aż do dna. 

Płynąć poprzez te fale, wsłuchiwać się w to morze, 
coraz usilniej patrzeć poprzez tęczę harmonii, za którą 

odszedł od nas, to go znów wołać pomiędzy nas i jeszcze 

raz przebiegać z nim przez jego błogie kraje, aż ku tym 
źródłom wieczystego milczenia, które ogrodził czarowną 
swą muzyką. 
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pa masz chyba dziwniejszej, czulszej, wdzięczniej- 
szej rzeczy na świecie od instrumentu muzycznego. 

Spojrzeć tylko na skrzypce! Kadłubek z dwóch deseczek, 
ściśnięty w pasie; z kadłubka szyja wystercza czarna, nie- 
obrotna, zakończona jakgdyby głową węża. Przez szy- 
ję ową przebiegają cztery cieniutkie struny. Do tego 

w drugim ręku trzymasz smyczek, na pręcie delikatnie 
wygiętym pęk włosia. 

Szukaj czegoś czulszego po świecie: upuścisz, jużeś 
rozbił na zawsze; palcami po strunach przebierasz nie- 
właściwie, smyczkiem niechby o jeden włos nacisną- 

łeś zbyt mocno i gdzież staruch, schorzelec jaki, który- 
by stękał jak skrzypce w ręku nie dość czułym? Ale 

zażywaj ich, jak lubią, na naprężonej strunie wybie- 

raj miejsce tonów, upatrzone tokiem melodii, ale wiedź 
smyczkiem, ile strunom potrzeba, ażeby mogły śpiewać— 

cóż spotkasz wdzięczniejszego na świecie! Masz w ręku 

śpiew i świegot ptaka. 

A flet, klarnet i wszystkie inne piszczałki, dudki i fu- 

jarki drewniane? Wygląda to jak patyk, od jednej stro- 
ny żądłem, od drugiej półokrągłym uchem zakończony. 
Dmuchasz w żądło, uchem patyka wylata głos, mówią- 
cy wszystko o duszy drzewa wszelakiego, jakie może 
mieć sprawy rozliczne, jaką wesołość skoczną i jaki 
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smutek wielki. Z głosu takiej piszczałki wysnujesz las 
i drzewo, i gąszcze, i wikliny, i chyba nawet ptaków 
się domyślisz, które by w gąszczu owym i drzewach 
mieszkać mogły. 

Trąby wszelakie wiadomo, że z metalu; wiadomo też, 
że metal pochodzi z wnętrza ziemi. Głos metalu jest 
srogi, do wielkich spraw, na wojnę nim wołają. Trzebaż 
ostrożnie obchodzić się z trąbami: są pokręcone, bły- 
szczące, obsadziste a strasznie głośne. Ile toto wyma- 
ga tchu! Dotkniesz — zimne, a tchniesz — burzy ci 
w żyłach krew. 

To sama ziemia dudni w prażących głosach trąb. Cóż 
dziwniejszego, czulszego, wdzięczniejszego: wytopiłeś co 
nieco rudy ziemskiej, zakręciłeś kształtem ślimaczym. 
dmiesz i miedziany ślimak woła sądnym rozgłosem. 

Cóż w owym towarzystwie ma wyrażać fortepian? 
Fortepian to instrument swój a zarazem nie swój, prawie 
maszyna, przysposobiona szczególniej: niby poręczna 
bardzo, głosu w niej szukać nie potrzebujesz, na miejscu 
swoim czeka, tony ma wyznaczone klawiszami, wszyst- 
kie zawsze gotowe. Wygody co niemiara, ale traf no 

do tego instrumentu, żeby ci duszę zwierzył! 
Na skrzypcach aniołowie mogliby grać, na wszela- 

kich dudkach drewnianych wszelkie zwierzęta leśne, na 
trąbach wszystkie diabły, ale na fortepianie, że takie to 
złożone, budowane, łatane, sztukowane z tym swoim 

głosem, nie ludzkim, nie zwierzęcym, i nie dmuchanym, 

a tylko jakimś szklanym, skaczącym, oderwanym — tyl- 
ko człowiek na tej maszynie zagra. 

Skrzypce chociaż malutkie — doskonałe. Trwają ni- 
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gdy już nie zmienione, wieczność może przepłynąć, anio- 

łowie zapomną, wrócą, zawsze tu u nas na ziemi te sa- 
me skrzypce po powrocie zastaną. Podobnież wszystkie 

dudki drewniane oraz trąby. Dodasz tu jeszcze klapkę 
jedną, drugą i trzecią, jeszcze jedną potworną głębinę 

ogromnego rozgłosu ustalisz w rurze metalowej; dudka 

została dudką, a trąba nie stała się motylem. 

Fortepian zaś nie wie właściwie skąd się wziął. Czy 
wywodzi początek z nawy kościoła, z chóru z organów 

się wywinął, czy raczej z lutni? Ciągle się doskonali ten 
instrument. Niczemu wiernie nie odpowiada, a wszystko 

w sobie mieści, w stroju swoim fałszywy jest, a wszyst- 

kim pracom muzyki najwierniej towarzyszy. 

Ze skrzypiec przejął ledwie domniemany zarys śpie- 
wu, bo gdy skrzypce całą melodię ciągną, ton pełny 
łącząc z tonem, fortepian ledwie tylko zaznacza melodię 

ciągłość tonów wypełniając domysłem. Z klarnetów, 

dudek, fletów, piszczałek ma znowu świegotanie, ale to 

świegotanie jest rozpylone oddechem, który nie miesz- 

ka w płucach żyjącego stworzenia, tylko w drewnianym 
pudle fortepianowym, skąd oszukaństwo ludzkie za po- 

mocą dowiązanych pedałów wydaje tchnienia oddycha- 

jącej piersi. 
Krótki to jednak oddech, przy czym wielce zdradliwy: 

gdy coś poderwał, zaraz może pomieszać, zamazać i w 

porządkach harmonii rzucić jedno na drugie. 
"To samo w odniesieniu do trąb. Trąba wzywa meta- 

lem ziemskim do spraw zbiorowych, wielkich. Fortepia- 

nowi nie brak również metalu. Ma struny metalowe, 

i metalowe ramy, i rozmieszczone w tułowiu rozgłośnie 
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metalowe. Ale ten metal pośrednio tylko brzmi, bo się go 
tłumi w instrumencie różnymi tłumieniami: suknem po- 
rozścielanym zręcznie, skórką, przeróżną irchą rozpiętą 
na kołeczkach. 

Otóż to! Taki to jest instrument zawsze tylko po- 
średni, podczas gdy w wszystkich innych wszystko jest 
bezpośrednie. Takie też ma dobycie głosu; na skrzyp- 
cach spod palca głos od razu wytryska, na wszystkich 
dętych, dmuchanych instrumentach dmiesz głos odde- 
chem piersi. A tu głos leży w pudle na rozciągniętych 
strunach, których nie możesz poruszyć bezpośrednim 
dotknięciem. 

Gdy uderzysz, nie szarpniesz młoteczkami jak możesz 
na cymbałach, ani uszczypniesz strunę jak na cytrze 
czy harfie. Młoteczki masz uruchomione na fortepianie 
za pomocą klawiszów, a znów klawisze... Co jest dalsze- 
go od muzyki, co zimniejszego, jak gładka, zimna 
kość? Klawisze owe kością wykładane przez kilkanaście 
powiązań i połączeń doprowadzają uderzenie do struny. 

Może przynajmniej klawisze będą tak ustawione, aby 
palcom sięgać było wygodnie? Nic podobnego! Klawia- 
tura jest płaska, wygląda raczej na rozległe liczydło, 
niż na zbiór tonów, którymi dusza ma wyrażać swą wo- 
lę. Zapadające pod naciskiem palców płytki kościane, 
białe, a znów od białych wyżej czarne, po dwa, po trzy, 
są równo, geometrycznie rozmieszczone. Jakże masz na 
tym mostku kostkami wykładanym grać dobrze swą mu- 
zykę, gdy klawiatura równa a palce rozmaitej długości? 

Kciuk nie poskoczy tak dziarsko jako inne, niżej jest 
umieszczony i cięższy, to wiadomo. Kciuk zdoła spełniać   
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chyba robotę osi, na której możesz przenosić rękę da- 

lej. Do właściwego grania zostaje przy każdej ręce pal- 
ców cztery. Ale też są nierówne. Mały za mały się okaże 
w porównaniu z innymi, serdeczny nieruchliwy wielce 
i związany, środkowy znów za duży. Najlepszy wskazu- 

jący, lecz nie masz przecież u dłoni czterech wskazują- 

cych palców. 
Jakże robili mistrze, by z tego wybrnąć dla pożytku 

muzyki? Czynili, jako mistrzom przystało: oczy na rze- 

czywistość przymkli i powiedzieli sobie: muzyka będzie 
ważna, a nie palce. Niech się stosują jak mogą do mu- 
zyki. Muzyka prawo ma idealnej piękności. Niech układ 

dłoni, niechże ciało człowieka służy ideałowi. 
Powstała z tego mozolna grzebanina, wymyślna plą- 

tanina, podkładanie i przemienianie, zbożne dreptanie 

w miejscu, lecz spróbuj no się wzburzyć, wzruszyć, osza- 
leć, szastnąć po klawiaturze nad przepaście zachwytu... 

Nie wolno ci, nie możesz. Masz tak wyrobić grę, więc 

tak wyćwiczyć palce, aby brzmiały jak gdyby były 
wszystkie takiej samej długości, tak samo równe, jak 

jest ta klawiatura, na której grasz muzykę. 
Bach tak grał i tak pisał, dla takiej ręki foriepiano- 

wej, z którą się żaden człowiek na świecie nie urodził. 

Ale Bachowi w muzyce, jak Panu Bogu w wszelkich 
przestworzach świata, wolno wszystko co chce. Bacho- 

wi nic przeszkadzać nie może, gdyż Bach nie gra, a roz- 

waża i snuje samą myśl. 
Dla takiej ręki klawiaturowej, równiutkiej, pisał na- 

prawdę Mozart. Zawsze piękne, bo Mozart, ale jakby 

laleczka grała. Ułożone drabinki tonów (gamy) czy też 
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wysokie schody (pasaże) przebiegał tam i nazad, prze- 
biegał, przedreptywał, aby po drodze porozpinać nad 
nimi toczone swe melodie. 

Jakże drabinki te i jakże schody takie wypełnić tre- 
ścią ducha?! Choćby to był sam Mozart, wiadomo, że 
nie można. Dlatego tętnią, dzwonią jakby ktoś po nich 
dreptał ciągle w tym samym miejscu. Bo duch musi się 
otrząść z każdej najlepszej miary, chociażby diamentu, 
i szukać musi jeszcze wyżej tej nowości szalonej, która 
odpłaca wiecznie nowym nieznanym. 

Bach porządek muzyki obmyśliwał na fortepianie, 
starzy Francuzi tańczyli i gruchali. Mozart z dziecin- 
ną pilnością spinał się po równiutkich drabinkach aż 
do nieba, Beethoven zapominał po prostu, że fortepian 
to nie orkiestra. Stąd to tyle łomotu słychać na forte- 
pianie Beethovena, stąd to te bulgotania akompania- 
mentu, stąd wynoszenie melodii do rejestrów nazbyt wy- 
sokich, na których flet wyciągałby z łatwością, lecz kla- 
wisz nie wydoła. 

Na fortepianie grać w rozumieniu dzisiejszej epoki 
rozpoczął pierwszy Chopin. Współcześni nazywali go 
Kopernikiem tego instrumentu, wynalazcą, który od- 

krywszy istotę brzmień fortepianowej klawiatury istotę 
tę ożywił i dał jej ruch, jej własny. 

Na czym się zasadzało to przedziwne odkrycie? Na 
tym, że Chopin natchnień swoich słuchał zawsze jakby 
je odczuwając, już w chwili ich poczęcia budową, ru- 
chem, życiem całej ręki I to nie tamtej, fortepiano- 
wej, urojonej, idealnej, ale zwyczajnej, ludzkiej, z nie- 

równymi palcami i nazbyt ciężkim kciukiem, i z prze-   
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gubem nie dosyć giętkim, i z ramieniem silnym lecz 
jakże nieopatrznym. 

Jak Szekspir słyszał zawsze swą myśl aktorem, dla 
której to przyczyny zdanie Szekspira mówi się samo 
z doskonałą łatwością, tak Chopin zawsze czuł ręką 
co ucho zasłyszało, dla której to przyczyny na klawia- 
turze myśl jego sama płynie, jak gdyby klawiatura dla 
tej myśli zbudowana została. 

Nic się nie mogło począć w jego myśli muzycznej, co 
by nie przysporzyło uciechy, oraz czego by zwyczajna 
ręka ludzka nie mogła opanować; opanować przy 
uwzględnieniu wszelakich niedomogów, ułomności, sła- 
bości palców, dłoni, przegubu. Stąd to zawsze w każ- 
dym fortepianowym chwycie szopenowskim tyle życia 
tkliwego, tyle miary, tyle giętkości i taka osobliwa 
chwytliwość, że gdy się to utwierdzi w palcach, wszyst- 

kie są w swej naturze przyrodzonej uszanowane pięknie. 

Takie mądre współczucie przynosi zawsze plony; gdy 
materiał uszanowany, duch odpłaca jeszcze wyższym 
polotem. 

Mówiono dotąd: niech pianista wyrówna grę, uspra- 
wni mięśnie, ażeby palce niczym myszki po klawiaturze 
biegały sypiąc perlistym ziarnem najdorodniejszych gam. 

Biegłość, myszki, perełki, czy też olbrzymi magiel gry li- 

sztowskiej? Chopin rozumiał, że nie należy wyrówny- 
wać różnic stworzonych przez naturę. Nie myszki, nie 
perełki wysypywane na śliską kość klawiszów dziesię- 
cioma palcami. Dziesięć palców to dziesięciu aktorów, 

grających w napisanej muzyce dziesięć ról rozmaitych. 
Raczej dziesięć postaci o odmiennym obliczu, o duszy 
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różnorodnej. Niech każda z tych postaci odgrywa swoją 
rolę w zakresie własnej duszy. 

Z takiego założenia dopiero, z pojęcia o narzędziu 
technicznym, prześwietlonym wartością duchową, wy- 
kwita technika instrumentu. Dopiero w takiej techni- 
ce zabrzmi natchnienie nieporównanym pięknem tonu, 
barwy i ruchu. 

"Tajemnica fortepianu Chopina nie tylko w samej har- 
monii i melodii, w geniuszu i we wszystkich przyczy- 
nach doniosłych i tragicznych, które na ów geniusz 
wpłynęły. Tajemnica czarów szopenowskiego fortepianu 
w owym słuchaniu ręką. Stąd każdy zwrot tak ludzki, 
stąd każda tonów figura własna, jedyna, stąd tyle czło- 
wieczeństwa w każdym przebiegu brzmień, stąd tyle bo- 
haterstwa a zarazem współczucia w każdej muzycznej 
myśli. 

Radzili mu, prosili, by nie tylko fortepian, ale więk- 

sze muzyczne kanwy wypełniał swą muzyką. Nie rozu- 

mieli, że nie umiałby słyszeć swego geniuszu inaczej, 
jak palcami mknącymi po klawiszach. Muzyka jego 

kwitła i rozwijała się, i dojrzewała w ludzkiej dłoni, 

jak się róża w pnączach krzewu rozwija, nim na gałąz- 
kach kwitnie. 

"Takie róże z najdziwniejszego krzewu ręki ludzkiej 
to etiudy Chopina. Gdy się przekonał, że palcom w kil- 
ku najprostszych chwytach trzeba by przyjść z pomocą, 
że należałoby ułatwić pewne ruchy przegubów, tyle się 

zastanawiał słuchem nad tą sprawą i tyle o tym 
marzył, i tak te niedomogi ludzkie słyszał już ulepszo- 
ne muzycznym swym marzeniem, że się z tego wykluły 
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owe róże, etiudy, bez których, jak bez Bacha, nie mie- 
libyśmy widoków na coraz większą, coraz szczęśliwszą 
doskonałość formy. 

Etiudy to marzenie o udoskonaleniu narzędzia pracy, 
o wspomożeniu ręki ułemnej, ale twórczej. W takim po- 
jęciu szopenowskim ułomność darzy wdziękiem, wa- 
da znajduje formę duchowej piękności tak doniosłą, 
że się przeistacza w zaletę. Bo czemuż ręka ludzka nie 
sprosta, gdy ją pociągniesz duchem nieśmiertelnym?! 

Etiudy szopenowskie to nie tylko szkoła dla palców 
i nie tylko rozkwit harmonii nowej, ale katechizm sztu- 
ki: jak to w sztuce należy zawsze całym sercem wniknąć 
w materię. Nie być dumniejszym od jej oporu. Nie ła- 
mać, ale duchem prześwietlać; nie rozkazywać, ale mi- 
łością kształcić. 

Takie to rozumienie rzeczy, obejmujące niedomogę 
materii, sprawiło, że się materia poddała Chopinowi na 
zawsze. Objawiła mu się we wszystkich możliwościach 
rozwoju, aby się potwierdziło raz jeszcze w dziejach 
sztuki, że nawet na niedościgłych wyżynach tonu nic 
nie masz szczytniejszego ponad przezwyciężoną słabość 
zwyczajnego człowieka. 

Życie Chopina—9  
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