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NIEZGULA, powiesé, Lwow 1911, wyczerpane

ZAWODY, nowele, wyd, II, Warszawa 1922, wyczerpane

PROCH, powies¢, wyd. II, Warszawa 1921, wyczerpane

ZBYTKI, nowele, Krakéw 1914, wyczerpane

PILSUDCZYCY, wyd. VI, Warszawa 1937

ISKRY, Wieden 1915

BITWA POD KONARAMI, Wieder; 1915

MOGILY, wyd. II, Lublin

SPOTEKANIE, nowele, Warszawa 1917, wyczerpane

LUK, powiesdé, wyd. II, Warszawa 1929

WYPRAWA WILENSKA, Warszawa 1919, wyczerpane

PODPULKOWNIK LIS-KULA, wyd. VII, Warszawa 1936

WIANKI, Warszawa_ 1920, wyczerpane

WIOSNA 1920 ROKU, Warszawa 1921, wyczerpane

RUBIKON, nowele, Warszawa 1921

GENERAL BARCZ, powies¢, wyd. II, Lwéw 1930

‘WAKACJE MOICH DZIECI, nowele, Warszawa 1024, wyczerpane

PRZYMIERZE SERC, nowele, wyd. I, Zamo&é 1930

MIASTOQ MOJEJ MATKI, wyd. V, Lwéw-Warszawa 1936

W CIENIU ZAPOMNIANEJ OLSZYNY (Z cyklu: Miasto mojej matki) wyd. [V,
Lwoéw-Warszawa 1936

EUROPA ZBIERA SIANO, Lwéw-Warszawa 1926

NAD BRZEGIEM WIELKIEJ RZEKI, wyd, IlI, Lwow-Warszawa 1936

RIYMIANIE WSCHODU, Warszawa 1929, nakl. Sekeji Bibliofiléw Pol. Uniw-
Warsz. wyczerpane

NA PROGU, Warszawa 1928

STEFAN ZEROMSKI, Lwow 1930

TRZY WYPRAWY, Lwow 1930

PIORO, MILOSC I KOBIETA, Lwow 1931

ZA STOLEM I NA RYNKU, Lwow, 1931

ACIAKI Z PIERWSZEJ A, Lwéw 1932

BUDUJMY SZKOLY, Warszawa 1933

MATEUSZ BIGDA (Z cyklu ,,Czarne skrzydia’’)
I Grunt,Warszawa, 1933. [[ Maslo, Warszawa 1933, III Spizarnia, Warszawal933

POD BELWEDEREM, Warszawa 1936

DROGA WOLNOSCI, Warszawa 1936

LENORA (Z cyklu ,,Czarne skrzydla” I) wyd. III, Warszawa 1937

TADEUSZ (Z cyklu ,,Czarne skrzydla” I1) wyd. I, Warszawa 1937

. ST ay




JULJUSZ KADEN-BANDROWSKI

ZYCIE

CHOPINA

1810 — 1849

GEBETHNER 1 WOLPF
1 9 . 3 8

B e = T ey




CZYM BYL CHOPIN

Okladka, ozdobniki w tekseie
oraz uklad graficzny
TADEUSZA PIOTROWSKIEGO

Portret Chopina przed tytulem
wedlug obrazu
DELACROIX

Zaklady Drukarskie F. Wysayhski i S-ka, Warszawa




CZYM BYL CHOPIN

d czasu, gdy si¢ objawil, stuchamy w zadziwieniu,

w olénieniu, stuchamy ze zami w oczach, my ojco-
wie, dziadowie nasi, my Polacy i wszyscy inni na wszyst-
kich ziemiach i wyspach tego $wiata. A juz dla nas,
Polakéw, laska to szczegdlniejsza i niepomierne szcze$-
cie, bo gdzie jeste$my, chotby najdalej od ojczyzny,
gdy tylko ton czarowny tego mistrza zabrzmi, §mieja
sic do nas ludzie z wdziecznocia, jakbySmy sig
i my, ziomkowie Fryderyka, jeszcze w lat prawie sto
po jego odejéciu, do geniusza jego naszg wspdlpraca
przyczyniali.
" Jakie méwié o cudzie, ktérego ze lzami w oczach
stuchamy, ktéry nas glebia swa kolysze az do sa-
mego dna pamieci narodowej i ludzkiej, i jeszcze
innej, glebszej, niespodziewane;j! Niespodziewanej,
nieoczekiwanej, albowiem w za$wiatowym $miechu
i zalu jakowym$ wieczystym, i w biegu, i w porywie
szalonym, i w tym spokoju nie$miertelnym, ktére
Chopin w nas wznieca, odkrywamy zasoby, glebiny
uczucia, ktére sie rozéwietlaja, gdy on gra¢ poczyna,
a ktére nikna, gdy on gral zaprzestanie: on jeden,
tajemniczy odkrywca pamieci niepojete;, czulszej od
wszystkich  innych, pamiegci, dla ktérej braknie
stow.
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Braknie stow, wigc jakze tu o niej rozprawiaé? Ani
to wymalowaé, ani wyrzezbié, ani tez wypowiedzieé.
Cud, czarodziejska przygoda, dar z nieba, u$miech
losu, niechze mi wolno bedzie powiedzieé: u$miech
same)j wieczno$ci nad strata, nad rozpacza, nad zatra-
ceniem najokrutniejszym chyba, nad przepacia!

Szli juz od lat dziesiatkéw Polacy ze swojej ojczyzny
na pélnoc, wschéd, na zachdd i poludnie: w cztery stro-
ny $wiata rozbiegal si¢ ten naréd przydeptany stopa
przemocy. Jak z ciala zranionego krew, uchodzila z te-
go tratowanego kraju wszelka moc, dzielno§é, odwaga,
nawet praca.

Przed nowa burza dni listopadowych odfrunat
z Polski Chopin, a potem juz do kofca zycia plynal
z fala powstancza przez ziemie Europy, na szkarlatach
onej fali tragicznej przedziwny kwiat, w ktorym za-
mknigta byla tajemnica nowej muzyki §wiata.

Czegoz si¢ w Polsce nauczyl, czegoz doéwiadczyl?
Naszego towarzyskiego obyczaju zaznal, dziwnego
obyczaju tamtych czaséw migdzy zgroza rzeczywisto§-
ci a stylem empirowym rozpieszczonego romantycznie,
zaznal opieki nauczycieli, bezradnych przeciez wobec
takiego geniuszu, zaznal serca przyjaciél i jakiej§ mlo-
docianej miloéci.

Z tych pierwszych doznan mlodosci i z kawaleczka
polskiej ziemi pomiedzy Zelazowa Wola a Warszawa
umial wystuchaé wszystko. Wszystko, czym cala Pol-
ska tchnela w powabie pieéni i tanca od setek lat. Juz
wtedy przecie jako kilkunastoletni mlodzieniec uwozil
z soba dwa swoje koncerty fortepianowe, dziela, od
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ktérych glebi po dzien dzisiejszy truchleja serca, dziefa,
ktérych czar niepozyty szumi zawsze skrzydlami
miodosci.

Tych dwu koncertéw juz by starczylo, by sig takie
czarnoksigstwo dokonalo, Zze nardd caly pickna kar-
teczka nut szopenowskich dusze swa $wiatu objawil
i zaraz zwycigzyl jakie szczytnym zwycigstwem: ni-
czego nikomu nigdzie nie odbierajac wszystkiemu
wszedzie dal site nowa, tak mloda, iz czerpia z niej
juz sto lat wszyscy najwicksi i kofca mlodosci tej nie
widaé i zdaje sig, jakby na wieki owa mlodo$¢ szo-
penowska wszystkie inne, przyszle, chotby najdalsze
juz w sobie pomiescila.

Dlatego to powiadam, ze Chopin odfrunal: bo jakze
okre$li¢ inaczej, aby wyrazié niezwykloé¢ zjawiska? Ze
jako osiemnastoletni chtopiec chodzil tedy w Warsza-
wie, po Krakowskim Przedmiefciu, ze partytury swych
koncertéw z domu do sali konserwatorium przenosil
mlokosik elegancki, a to juz byly wcale nie dwie
jakie§ tam bardzo dobrze sporzadzone partytury,
a tylko zorze nowej pogody tonéw. A on nie byl juz
wtedy powabnym mlodzieniaszkiem, lecz ptakiem uro-
czonym, w ktérego piersi drzala nowa muzyka
$wiata.

I tak to bylo zawsze, wszedzie, ze wszystkim, czego
tknal: tu Ojczyzna, tu znéw epoka wspélczesna, tu
§wiat, a tu on, Chopin, i przy krwawiacym boku naj-
drozszej Ojczyzny, i wéréd epoki rozsrozonej pioru-
nem Beethovena, i na §wiecie roztrzesionym od no-
wych praw, Chopin zawsze najblizej tego wszystkiego
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a zarazem najdalej lecacy naprzéd. Wiec tu, blisko,
przy Ojczyinie, w epoce i na §wiecie, a zarazem nieu-
stannie gdzie indziej! Gdzie?

Na dalekim progu nie$miertelnosei.

Gdy sie znalazl na szerokim $wiecie watly, grzeczny
grymasnik wérod towarzystwa owoczesnych geniuszow
i owoczesnych emigrantéw mnaszych, dzialaczéw czy
rebajtéw, zaraz mu nasi kladli w uszy, jakby winien
pracowaé dla Polski. Wszyscy nasi owocze$ni geniusze
odkupywali Polske ogromnymi stowami, wynosili pod
niebo i na krzyz przybijali, aby Jej krwia odkupié caly
§wiat.

Oni w oponiczach chmurnych, plaszczach, czama-
rach, a c6z on, ten Fryderyk, rzekomo autor ,,mod-
nych salonowych walcéw*, we fraku przykrojonym
wedle ostatniej mody, on, ktéry na krélewskim dworze
zadal dla swej muzyki ciszy, jakiej wielmoinym go$-
ciom nie mogla zadna miara narzucié etykieta, a po-
tem staby, ach, juz émiertelnie chory, chodzil po czar-
nych schodach na piate pietra do prostackich wojakow
polskich i tam przygrywal im nieomal Ze do tanca, ale
opery nie chcial dla Polski napisa¢ mimo rad Mic-
kiewicza i mimo ze Rossini, Meyerbeer zdawali si¢
opera wlaénie zmieniaé porzadek Swiata.

Oni tak, a on nie. Dlaczegoz wigc, dlaczego?!

Widzi mi sie, ze tak sie dzialo dlatego, iz byla w tym
geniuszu wiedza spraw wyizsza od tej, ktora posiedli
inni. Wiedza, ktéra czynila, ze choé¢ wspolczul jak
inni, ze choé¢ tak samo cierpial nad sprawami ziemski-
mi, przetwarzal je, zwycigzal i zanosil na takie wyzy-
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ny, z ktérych nie widaé prawie celéw doczesnoéci, lecz
wieczno§é sie rozéciela, radosna ze wszystkiego, co
iyje. Polska dala mu ziemi¢ natchnienia, dala mu
ziarno dzwieku, ale tony, ktére Chopin z tej ziemi wy-
prowadzil, staly si¢ juz uczuciem powszechnego czlo-
wieczefistwa. Zaprawde, im blizej przy nas trwal, tym
dalej i tym wyzej uchodzil od nas i dlatego ma-
my go w sercach naszych na zawsze, ZeSmy wielkojci
jego nigdy ogarna¢ nie mogli.

Gdy sie znalazl wérdd mistrzow epoki: Beethoven,
Schubert, Schumann, Mickiewicz czy Stowacki, Byron,
Heine, Delacroix i wszyscy wielcy wspolczeéni! Wszy-
scy oni pozostang na zawsze w swoim czasie. Oni jak
glos najczystszy, lecz on predszy, lecz on jak struga
$wiatla.

W ich glosie, choé najczystszym, dosluchasz si¢ na
koniec zmudy danego im w wiecznosci czasu, dostu-
chasz sie nareszcie tego jakiego§ ziemskiego kolatania
epoki. Gdy sobie powiedzieli, Ze musza, powtarzaja, co
raz jui powiedzieli, a gdy coé uporzadkowali jako
styl, przykrawuja do stylu co tylko moga.

On za$, Chopin, jakby bez stylu wlasciwego, wszyst-
ko czego sie tknie, prze§wieca nieustanna nowoscia.

Skadze wigc nowoéé owa? Nowos¢ muzyki tej
jest taka sama, jak wieczna nowo$¢ tej samej zaw-
sze wody, nieba, ognia czy ziemi. Nowoé¢ owa to du-
sza wody, ziemi, to dusza $wiata, o© ktérej nic nie
wiemy.

Nazywamy wiecznofcia t¢ rzecz niepojeta, jako zZe
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nie niszczeje, $wiezosci nie traci i zasloni¢ nas moze
przed wszelakim dopustem wedréwki naszej ziemskiej.
Czym byl Chopin?
Niespodziewana, nowa tajemnica ziemskiej wedrow-
ki czlowieka po tym $§wiecie wieczystym.

ZELAZOWA WOLA
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Zacquo si¢ do$¢ dziwnie: pewnego jesiennego popo-
tudnia przyjechal do Sochaczewa koleja czlowiek,
w ktérym od razu poznano Anglika. Po czym pozna-
no, ze to Anglik, nie wiadomo. Czy mial z soba pled
w kratke, czy pachnial tytoniem angielskim, czy nic
nie méwil, czy moze mial za dobrze wyczyszczone trze-
wiki? Nie wiadomo. Wiadomo jednak, ze domnie-
manym Anglikiem zaniepokoil si¢ posterunek policji
pafistwowej na kolejowym dworcu Sochaczewa.

I stusznie chyba! Bo co moze robi¢ w jesieni po
poludniu w Sochaczewie czlowiek wygladajacy na
Anglika?

Obcy przybysz nie zdradzal zlych zamiaréw, zdra-
dzal jednak zamiary do$é osobliwe. Rozejrzawszy sig
dookola, jak zreszta kazdy podréinik przybywajacy
nareszcie do miejsca przeznaczenia, zdjal nakrycie glo-
wy i trzymajac je w reku ruszyl w pewnym okreslo-
nym kierunku.

Posterunek policji pafhstwowej uznal, ze Anglik,
ktéry maszeruje przez miasteczko i rozmokle, jesienne
pola z kapeluszem w reku, nie moze nie wzbudzaé po-
dejrzen; zblizyl si¢ tedy 6w posterunek do wedrowca,
zapytal, kim by byl oraz co by zamierzal w tych
stronach?
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Obserwacja i intuicja nie zawiodly funkcjonariusza
policji panstwowej w Sochaczewie. Pielgrzym okazal
si¢ w samej rzeczy Anglikiem. Nikt nie dowiedzial sie
nigdy z jakich to mianowicie stéw czynnik miarodajny
wywnioskowal: czy stalo sie¢ to dzieki istotnemu zro-
zumieniu wypowiedzianych przez obcego wyrazow,
czy tez wladnie dzigki niezrozumieniu mowy cudzo-
ziemskiej.

Sprawe te nalezy pozostawié tajnikom wladzy, ktéra
jednak z tej odpowiedzi wywnioskowala, 1 tak zwierzch-
nictwu swemu meldowala, Ze obcy czlowiek dazy
w kierunku Zelazowej Woli i Ze czynno$é¢ ta ma nie-
jaki zwiazek z Chopinem.

Czy slowo Chopin, uzyte w tym spotkaniu, przyczy-
nilo si¢ do wyjaénienia sprawy? Czy moze wlasnie
ono napelnilo niepokojem przedstawiciela wladzy jako

niezrozumiale? Nie badajmy, skoro nie badal tego na-
wet sam mocodawca stréza porzadku, to jest socha-
czewski starosta.

Starosta sochaczewski otrzymawszv od podwladne-
go dokladny rysopis podréinika i dowiedziawszy sig,
ze Anglik zmierza przez rozmigkle pola do Zelazowej
Woli... Otéz to! Co w tej chwili uczynil starosta so-
chaczewski?

Znam tego wytrawnego dygnitarza. Przypuszczam,
ze z okien swego urzedu spojrzal na male, niskie dachy
miasteczka, na rozécielone za dachami szare, rozmokle
pola, nastgpnie westchnal i rzekl: — Tego jeszcze
brakowalo.
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Mogt tez zawolaé: — A mowilem, Ze ta bomba kie-
dy$ na koniec pgknie!

Albo wreszcie: — Niech sobie idzie, Anglik, nie
Anglik, c6z ja mu na to poradze.

Czytelnik moze mi wzigé za zle, ze znajac osobiscie
owego dygnitarza wkiladam mu w usta tylko trzy
wersje wypowiedzi. OSmielilbym si¢ pomy$le¢ jeszcze
i o czwartej, réwniez zupelnie mozliwej, to jest, Ze
dygnitarz zawolal:

— Niech go wszyscy diabli wezma!

Anglik za$ idzie tymczasem w kierunku Zelazowej
Woli. Podczas pielgrzymki tej rozméwil sig widac z tu-
bylcami, albowiem w miasteczku wszystko juz wszyst-
kim wiadomo: Anglik podaza pieszo do Zelazowe;j
Woli, aby zobaczyé ziemie, wode, niebo i dom, miejs-
ce i rzeczy, wéréd ktorych przyszedl na swiat taki mu-
zyk jak Chopin.

Ziemia, woda i niebo! Alboz my wiemy, jakie one
sa tutaj? Nie wiemy, bo kochamy ziemig tg, wodg,
niebo, chociazby szare, jak dnia tego w jesieni. Anglik
za§ nic nikomu o tym nie powie. Znacie przeciez Angli-
kéw i wiecie, jak bardzo sa milkliwi. Jakze wigc poznac
czy w jego wyobrazni godzi si¢ obraz tutejszego $wiata
z muzyka, ktéra z tego $wiata wynikla?

Czy mu sie to uktada harmonijnie, ze tu droga pro-
wadzi, a tu juz troche dalej zachwiala sig i przetoczyla
i z piaskiem u brzegu lak zanikla. Czy mu sig¢ to ukla-
da, ze tam drzewa, a tutaj chaty stoja stoma kryte,
prowadzace ku wzgérzom jakims$, na ktére kiedy wej-
dziesz, rzeczke w parowie dojrzysz szemrzaca i wy-

Zycie Chopina—2




18 ZYCIE CHOPINA

kretna, ktora sie tu mozoli bardzo, chot przeciez ni-
czego nie oplywa, niczego nie omija, bo za nig znow
réwnina senna, jakby przyziemnym dymem zamroczo-
na rozwlekla kepa, krzakow.

Ot taki widok, co si¢ ani nie zaczal, ani sie Zadnym
ksztaltem skoniczyé nie chee. Deszcz przez to wszystko
mzy, mgla sie czepia, gdzie moze.

Nie wiemy, czego méglby sie Anglik spodziewaé po
krajobrazie ojczystym Mistrza Fryderyka. Ci Anglicy!
Ktbz moze wyrozumieé sens muzyczny tych ludzi, kto-
rzy siedza nad woda wszedzie, na wszystkich przestach
$wiata, a gdy im Chopin gral muzyke swej ziemi, to
przeciez, jak sam méwil, zachwycali si¢ bardzo i po-
wtarzali, ze to wlaénie przeplywa — ,like water®.

Nie wchodzac tedy w myéli szanownego przybysza
pozwalam sobie jedynie zauwaiyé, ze to, co zastal
w domu urodzenia Chopina, w Zelazowej Woli, w ro-
ku 1925, mogloby $wiadczyé o naszej dumie narodo-
wej, graniczacej juz chyba z utrata wszelakiego po-
czucia miary. Gdy bowiem zacny pielgrzym kofczac
swoja wedréwke przekroczyt progi domku, w ktérym
sie Chopin byt urodzil, domek éw wygladal tak osobli-
wie, ze Anglik moglby si¢ byl uwazaé za jednego
z trzech kréléw wschodnich, gdy przekraczali prog sta-
jenki betlejemskiej...

Ukochana prostoto: jedna czg§é oficynki uzyczona
bydetku, kurki, §winki, krowiny chroni, w drugiej czgs-
ci rodzina wlaéciciela przemieszkuje doraznie.

Nie darmo przeciez Anglicy wielkie okrety buduja,
cie$niny morskie dzierza i na pstragi haczyki sporza-
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dzaja, jakich nikt nie potrafi. Prace te wymagaja szcze-
golnej doktadnosci. Odznaczal sie nig i pielgrzym, sto-
jacy teraz w sieni migdzy cichym poplochem krélikéw
a glosnym kwikiem $win. Chcial koniecznie dotrzeé¢ do
tej izdebki, w ktérej Fryderyk na éwiat przyszedl. Nie-
stety! Wedle posiadanych przez siebie planéw dotarl
tylko do muru, ktérym zamurowano dawng czgéé zruj-
nowanych pomieszczen.

Zostawmy tutaj naszego cudzoziemca. Tyle juz dro-
gi zrobil, niech jeszcze chwilg czeka. Wracajmy do sta-
rostwa. Dygnitarz wladajacy starostwem uznal slusznie
owego Anglika za ostatnig niejako kroplg, przepelniaja-
cg kielich goryczy, i postanowil dzialal.

A wigc zaczeto dzialaé, aby wykupi¢ z prywatnych
rak poszopenowska oficynke, aby ja odbudowaé, zasa-
dzi¢ obok ogréd godny muzyki Mistrza i calg rzecz
przekazaé narodowi. Moze od pani burmistrzowej,
a moze od pani naczelnikowej straiy ogniowej uzyska-
no pianino. Wprowadzono ten instrument do odnoénej
sali miasteczka i tu co predzej przyjezdzaé jeli pianidci
z Warszawy. Dalejze skarbami swej sztuki podniecaé
ofiarno$¢ mieszkancow; toz samo damy sochaczewskie
delikatna ogtada, czulym u$miechem na posiedzeniach
w Zelazowej Woli. Kazdy stuzyl, czym umial.

Artyéci sztuka, panie dobrocia, starosta sochaczewski
mila znajomoéciag prawa. Gdy tamci wygrywali swe
zwiewne trele na bialych i czarnych klawiszach, staro-
sta sochaczewski zagral na czarnych kobzach paragra-
féw, zdobiacych biale stronice praw Rzeczypospolitej.

Oto wdatl si¢ w Zrédlowe rozmowy z szczeSliwym po-
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siadaczem tej wilaénie jedynej oficynki, ktéra ocalala
z wszystkich dawnych budowli palacowych majatku
Zelazowa Wola, a w ktérej zmienng losow kolejg w sto
lat po rodzinie Chopinéw zamieszkaly kury, kroliki
1 §winie.

Dzielny wlaiciciel rodzinnego domku Chopina, gdy
mu wyttumaczono... Ba, widz¢ go . w tej chwili: siwa
czupryna rozmierzwiona nad czolem, przecigtym prega
czapki, ktéra czleczyna migtosi teraz w opieklych dio-
niach. Spod brwi krzaczastych kluja cieniutkim $wia-
tlem siwe oczka, nie o wiele jaéniejsze od szorstkiego
zarostu, co niby szron rozblyska na zaiywnych po-
liczkach.

Dzielny wlasciciel, gdy mu wytlumaczono w jakich
to godnych murach hoduje swoja trzodke, odczul ser-
decznie ich historyczng wartosé, zaraz tez slusznie war-
toéé owa ocenil. Gdy mu wladza zaofiarowala okragla
sumke za odstapienie oficynki Chopina na wlasnosc
narodu:

— Zawsze do uslug — zawolal obywatel. I po-
trzasl czupryna i palcami grubymi zgrzytnal po swym
zaro§cie i wymienil, dla podkreslenia waznoSci chwili,
potezna sume, za ktéra wielki majatek ziemski naby¢
by mozna bylo. :

Ucieszy!l sie tak powaznej gotowosci wielkorzadca
tamtejszych ziem, starosta sochaczewski. — Dziekuje
bardzo — rzecze. — I juz trzyma sluchawke telefonu
w reku, ale jeszcze dodaje: — Masz pan stuszno$¢. Bo
¢6z? Chociaz w murach tej oficynki wiatr gwizda i zie-
mi dokola kawaleczek malutki, to jednak kawaleczek tej
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ziemi stal sie¢ kolebka tonéw, ktérymi Swiat roz-
brzmiewa.

Co rzeklszy laczy si¢ z urzgdem podatkowym i rzecze
urzedowi onemu: — Jest radosna nowina w powiecie!—
I thumaczy, jako ze si¢ w urzedzie dotychczas mylili
i niewlaéciwie podatek od owej drobniutkiej posiadtos-
ci wyceniali, tu bowiem sam wlasciciel do starostwa
przybywszy deklaruje, ze mu majatek urést, pomnozyt
sie cudownie. Nalezaloby wigc stosownie do rozumnych
obliczen wlaiciciela podwyzszyé tez podatek.

Sprawa nabrala calkiem innej powagi, nie narodo-
wej i nie muzycznej, lecz hipotecznej. Streszczali ja,
cyzelowali nie mniej chyba, niz Chopin muzyke swoja
cyzelowal. Wymiar podatku pomagal im, jak umial, az
nareszcie komitet odbudowy Zelazowej Woli nabyt te
oficynke szopenowska.

Juz nabywcy moga stuchem swej duszy slyszeé kroki
mlodziezy, krazacej tu w przyszloici wszedzie od do-
mostwa az po zielone stare ploty, chylace si¢ nad rzecz-
ka. Juz muzycy slysza tutaj kantaty, ktére uloza
wkrétce na cze§é otwarcia tego zboznego miejsca. Juz
panie sochaczewskie widza sig tutaj w nowych suk-
niach, jak dygaja przed panem wojewoda, ktéry przy-
bedzie chyba na uroczysty dzief otwarcia.

Prézna radoéé! Utraca ja, taka jest bowiem kolej
wszystkich ziemskich rzeczy: kto zaczyna, ten nigdy ni-
czego tutaj nie dokonczy. Albowiem wszystkie sprawy
musza, dazyé od dotu coraz wyzej i wyzej, najwyzej, jak
gdyby mialy skrzydla. Zawsze nadejdzie w takim obro-
cie rzeczy ta chwila, bardzo rzewna, ze kto dzi§ tu za
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orla starczyl, jutro si¢ wréblem stanie. Zawsze nadej-
dzie chwila, ze gdy kto§ dzietu cale swe serce oddal, in-
ne wazniejsze rece zabiorg owe dzielo, aby je wyzej
ponie¢. '

Tak sig i teraz stalo. Gdy sprawa domku i kawateczka
ziemi, na ktérym si¢ urodzil Chopin, zataczaé jela co-
raz szersze kregi, c6z dziwnego, ze wytoczyla si¢ poza
wielmozow sochaczewskich i1 kregiem swym szerokim
o stolicg oraz najwyiszych dygnitarzy panstwa zaha-
czyla?

Zostawiliémy pare chwil temu wéréd krélikéw i kur,
przed §ciang zamurowanej alkowy pani Chopinowej,
dostojnego Anglika. By towarzyszyé dalszym losom
sprawy, pozostawmyz starost¢ z Sochaczewa jak kla-
dzie na widelki stuchawke telefonu i jak wyciaga dlof,
by dobié targu z dotychczasowym posiedzicielem Zela-
zowej Woli.

Podpieszajmy za sprawa. Ujal jg teraz w swoje rece
jeden z tych ludzi catego pokolenia wojownikéw, kté-
rych niosty do walki o wolnoéé skrzydta pickna, poezji
i sztuki. Ow wielki Zolnierz, minister i general, inspek-
tor armii, gdy raz écisngl w swych palcach rozliczne
watki sprawy, wszystko si¢ ulozylo i poszlo jak po
masle.

Tam, w Zelazowej Woli, badacze juz badaja, gdzie
co stalo, gdzie bylo i ze si¢ wielki palac hrabiowski spa-
lit, w ktérym ojciec Fryderyka edukowal mtodych hra-
biczéw, i ze si¢ druga prawa oficyna spalila podczas
fwiatowej wojny, a tylko ta zostala, lewa, gdzie sig
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Chopin urodzil. I wéréd sztychéw szukaja, i ryja w ak-
tach, i jak, co i ktéredy co zywo ustalaja.

A znéw tutaj w stolicy przez banki, spotki, fundusze,
syndykaty, zarzady i zaklady przelecialo nazwisko ge-
nerala. Jakbym to widzial! Mozna by si¢ zadumac ze
wzruszenia, moze nawet poplakaé: gdy ten general
w gwiazdach, orderach, w chrzescie wodzowskiej g}orii
jakby pod reke ujal stesknionego tak zawsze za Ojczy-
zna pana Fryderyka i jakby mu powiedziak:

— Przejdziemy si¢ raz jeden po tej twojej Warsza-
wie, ktéra cie od stu lat gra co dzien w kazdym domu,
i wszystko zatatwimy, co si¢ wyda potrzebne, aby odbu-
dowano miejsca twojego dziecinstwa. Odbudujemy
pieknie i pozostaniesz sobie tam na zawsze, jak gdy$
tam zy} chlopaczkiem matym bedac. .

Naturalnie, ze tylko papier odnoény o Chopinie
z podpisem generala przewinal si¢ przez biur_a. Ale dla
wszystkich, ktérzy kochaja urojenia, nie papier to, lecz
jakby oni we dwéch udali sig¢ do miasta, wielki muzyk
1 zolnierz. \

— Prosze wejéé — wola dyrektor banku. A oni
wchodza, wielki Zolnierz z tym drobnym cieniem uko-
chanym. .

Pan dyrektor zerwal si¢ od ogromnego biura. ‘Sto gu-
zikéw od stu kas patrzy metalowym blaskiem jak pan
dyrektor reke ofiarnie wyciaga. Wszystko tal't wyciag-
nelo teraz rece: syndykaty zelaznych hut, Feglelnle, za~
rzady spolek drzewnych, zaklady ogrodnicze, fabryki,
przedsicbiorstwa. : y

Ci cegle, tamci cement, ci zelazo, ci drzewka, tamc?




24 ZYCIE CHOPINA

watek roslinny, ci wapno, cynk, ci rury. Wala, zwoza
cigzaru tego, materiatu, bo ilez go potrzeba na koleb-
ke nieuchwytnego ducha?! Nikt nie zdola przewidzieé.

General zaladowal najwazniejszych ofiarodawcow
1 dzialaczy tej sprawy na samochody i zwiézl do Zela-
zowej Woli, i zasiadt z nimi radzi¢ w oficynce Chopina.
Trzymat ich tam i gnebil do wieczora az wszystko roz-
planowal: ze bedzie tak i tak, tu szosa, tedy dojazd.
Oficynka tak odtworzona, jak to dowodnie widaé¢ na
starych planach, i gdzie ogréd warzywny, a gdzie ogréd
wlaiciwy, poetycki.

Zarzadzil, wsiadl do auta, maszyna furkla, jedzie.

Mrok zapada; na niebie resztki zachodu plona ru-
mieficem juz gasnacym. Z drzew, z ziemi, zagréd, plo-
tow wyrasta nocny cien. W onym cieniu mknie auto,
niby $§wietlisty zuk, w onym zuku siedzi sobie general
1 marzy, ze wyrwal si¢ bodaj na chwile z swych dywizyj,
transportow, dzial, tankéw, samolotéw i — ze gdy dla
Ojczyzny z polonezéw, mazurkéw wyniklo po stu la-
tach wielkie zwycigstwo zbrojne, teraz zwyciezcy od-
placaja poezji onej hotubiac ja w krzewach, roélinach,
wsréd pickna drzew i w oderwaniu od spraw $wiata!
W tym oderwaniu, jakie zstepuje zawsze na czlowieka,
gdy dab szumi, kwitnie mloda ro$lina, pszczola kwia-
ty lustruje a wrobel skacze po zaroénietej $cieice.

Niechze general wraca do spraw swego dowddztwa,
zostawmy go na szosie w mknacym przez noc ogromna
samochodzie, a sami podazajmyz za sprawa Zelazowej
Woli.

Co sig tez tam wydziwia teraz znowu?
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Teraz wielka nauka przyszla tutaj do glosu, nauka
wielka o parkownictwie. Gdy nauka, to juz ty sobie nie
my$l, prosty widoku ziemi, ze tyle w tobie sensu, ile
wlaénie widoku. I Ze to wam tak bedzie wolno rosnaé
bez glebszego znaczenia po swojemu, bzowemu, ja$mi-
nowemu od poczatku do kofca krzewom, krzakom
i drzewom. A trawom szumieé, bez my$li co szum zna-
czy i co musi wyraza¢! A §ciezce spada¢ na dol, gdy
gorka na dét spada, wstepowad za§ pod gore, kiedy sig
gorka wznosi!

Gdy nauka, to wszystko rozumu tu nabierze, znacze-
nia podwdjnego, potréjnego i juz bedzie wiedzialo po
najdalsze czasy, jak si¢ ma zachowywac.

Wiec pan profesor przepytal swoja wiedza wszystko
co tutaj rosto. Maki, blawatki, perz, kakole, glég, mie-
tliczki, mlecz, szczaw, owsik, zblakane klosy zyta. Nie!
Nie nadato si¢ to. Nadaly si¢ roliny inne, rzadkie,
uczone, ktére sie na muzyce znaja i umieja potrzebny
hold okazaé. I drzewom przykazal pan profesor: ktére
fanfara dzwieczeé beda, a ktore marszem uroczystym
maja wiaé, a ktére maja milczeé, a ktore znowu stuzyé
do poglebienia perspektywy, aby si¢ oku tutaj nie
nudzilo.

Gdy to sprawil, wytlumaczyl co nieco jeszcze oko-
licznym pagorkom, przykazal, ktére bgda malownicze,
a ktére wcale nie; §ciezki opadajace samowolnie od ra-
zu wzial w falbany z betonu i zabral si¢ do altan, ktére,
jako z cementu, postawil juz na wieki. Trudzili sig, si-
lili — fort zbudowali, ktéry na moje oko, Zolnierza
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z wielkiej wojny, obsadzi¢ batalionem piechoty, wy-
trzyma uderzenie brygady!

Ale co tam! Niech betonowe bele krzepna i niech
si¢ wzmacnia cegla jeszcze wigcej, dazmy za sprawa
Zelazowej Woli, teraz juz wszyscy razem. Niechze po-
zwoli z nami pan Anglik. Oficynka juz odnowiona, mo-
zna wej$¢ do alkowy matki pana Chopina; poprosimy
pana posterunkowego ze stacji sochaczewskiej, ktéry
wczesniej czy pdzniej dostanie przeciez krzyz zastugi.
I niech z nami pozwoli starosta z Sochaczewa, i wielki
zolnierz, i panie z komitetu, i pan profesor, i wszyscy
dyrektorzy cegieln, betonéw, syndykatéw, i ci wszyscy,
ktérzy, choé pokoje tej szopenowskiej oficynki jeszcze
nie s3 gotowe, juz tu przyszli ze wstegami — patrzcie,
wstegi wisza w dawnej bawialni na sznurku w kacie
1 chwieja sie na wietrze.

Szukamy cig, Chopinie, tutaj. Czy$ jest zadowolony?
Szukamy cig, czekamy i wolamy. Tyleimy si¢ napraco-
wali.. Anglik wola, general, starosta, panie komitetowe.

Nie stycha¢ odpowiedzi.

Czekajmy. Moze gdy sie¢ obrusza nieco murowane
altany a pergole osiada, gdy zuchwala roflinno$é ze-
psuje juz gdzieniegdzie uczony lad, gdy z zapomnia-
nych krzakéw wybuchnie nagle bez, a dziki jamin za-
bieli si¢ pod plotem i gdy $ciezki odetchna choé¢ trochg
spod kamiennych falbanek...

Zaczekajmy cierpliwie. Jeszcze jesien i jeszcze jedno
lato. I jeszcze wiosna... Jedna, druga i ktéraz wresz-
cie? Juz nas nie ma. Juzeémy przemineli, juz tylko cie-
niem jeste$my jak cienie drzew. PéZniej za$§ mniejszym,
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a wreszcie tylko takim, jaki zdola rzuci¢ na grzadke re-
zeda. I juz nas wcale nie ma. I juz cieniem by¢ nie zdo-
lamy nawet, i juz w niczym nie ma naszego glosu,
i nikt nas nie pamieta.

Ale ty, Fryderyku? Jesteé tutaj, byle§ i bedziesz
w nieodgadnionej mocy trwal wszedzie, zawsze, na
kazdym miejscu tej zwyklej, bliskiej ziemi, gdzie szu-
mi dab, kwitna kakole, pszczota kwiaty lustruje a wré-
bel skacze po zapuszczonej Scieice.
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Biografia Chopina diwigczy we wszystkich krajach
i czgéciach kuli ziemskiej, na wyspach i po morzach,
wszedzie, gdzie ludzie sztuke uznaja i kochaja. Sam ja
byl napisal Fryderyk, te biografi¢ swoja, naznaczajac
poszczegblne jej rozdzialy porzadkowsa liczba dziet od
1 do 65. To jest ta biografia Chopina, ktéra fala
ozywcza splynela w nieogarnione morze kultury §wia-
ta. W onym morzu nurtuje wcigZ przynoszac wszystko
znane i nieznane, wiadome i tajemne, co spotkal byl na
swojej drodze ten geniusz.

Wszystko, co pamigtal i zapomnial, co wiedzial i co
tylko przeczuwal, co spelnil i czego nigdy nie wykonal,
to wszystko gra w dzwigcznej fali szopenowskiej, kto-
ra przeplywa przez serce ludzkoéci juz od stu lat nie-
cac szczytng wiare w wieczysto§é uczucia ludzkiego na
tej ziemi.

Opis zycia Chopina moze by¢ zaledwie cieniem tam-
tej wielkiej biografii. Opis zycia bedzie zaledwie cie-
niem dzieta. Czy warto, gdy dzielo po calym $wiecie
brzmi, gdy z tego dziela powstaje wciaz nowa nauka
i wciaz nowe olénienie, i coraz wigksza wdzigcznoSé,
czy warto ku znikomemu cieniowi powracaé?

Przeciez sam Chopin kryt swoje zycie przed szanow-
na gawiedzig dwczesnej wspblczesnodci. O dziele wia-
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snym mowa slownych pojeé nie méwil nigdy, a do naj-
blizszych nawet przyjaciél nie pisal prawie wcale. Po-
mykal nad szczegbélem osobistego istnienia, jakby to
istnienie podobne bylo do wszelkiego innego: li$¢, ktd-
ry lénil i szumial a oto spad! i juz nie zaléni wigce;j.

Zbywal te sprawy zartem. I zdzialal w rzeczy same;j,
ze gdy inni, tejze miary co on, jak Beethoven, Schu-
mann, Wagner, folialami wyznaf, proroctw, rozwazah
muzyke swoja popierali, on c6z o swej muzyce raczyl
byl pisa¢ wspoélczesnym i potomnym? Tyle, ile sie skar-
zyl na mitrege nad papierem nutowym, prace swa okre-
$lajac slowami nudy pisane, ile si¢ o swoje kompozy-
cje targowal z wydawcami w funtach, frankach czy tez
talarach? Tymi to sposobami dyskrecji i ironii osiag-
ngl, ze gdy o innych mistrzach l¢gna si¢ po bibliote-
kach cale pélki, o nim cicho nieomal.

Tylko muzyka diwieczy coraz zywiej. Badaja ja.
chca sig dopatrzyé, w czym wlaénie szopenowska? Szu-
kaja w niej, niby w réznych glebinach tego samego oce-
anu, i w kofcu przepytawszy wszystkie harmonie, nie
wiedzg dlaczego szopenowska?

Ale gdy zaczng gra¢é, by ja uchwycié zywa, jui sig
znowu oczarowali i znowu na te glebie splyneli, w kto-
rych juz nie wiadomo, czy noc §wiatloScia, czy Swia-
tloé¢ ciemnoécia sie wyklada?

DlaczegozeSmy wigc ciekawi opisu zdarzen zycio-
wych tego geniusza? Czy nie dlatego znikomy cien
dziela wieczystego pociaga nas tak wielce, ze pragngli-
by$my ogarnaé go nasza ludzka czulo$cia: chcemy zna-
lezé pocieche w zwyklo§ci naszej powszedniej. Pragnie-
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my przypominaé sobie, Ze chociaz geniusz, czlowiekiem
takze byl, jak my.

Dawal o wiele wigcej, ilez wigcej nizeli jedno Zycie.
Chcemy mniej, skromniej, tyle tylko, ile unie$¢ zdota-
my. Pragniemy ulozyé sic z wielko$cia: gdy$ gral,
w wieczno$ci grale$, ale nasze powszednie serce chce
cie dla siebie mieé zwyklego, znikomego, z ciala i krwi,
jak samo jest, tylko z ciala i krwi.

Racz si¢ znizyé, przykroi¢ do naszej zwyklej miary,
byémy cie mogli zamknaé¢ w zwyczajnym sercu ludzkim.
Cieniu kochany, znikomy, jak ja, jako nablizsi moi, jak
my wszyscy i jak to wszystko, co kochamy na ziemi!
Odléz wieniec grajacej swej nieSmiertelnosci i trwaj
z nami wszystkimi, aby$my mogli méwié do ciebie, wo-
laé i krzepi¢ si¢ wolaniem tym:

Widzisz, widzisz! Zyle$ jak my. Tak samo jak my
wszyscy! Zycie jest zawsze jedno.

=

Zycie Chopina—3
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Gdy ma czlowiek opanowaé dar slowa, od pierwsze-
go dziecifstwa pamigci obracaja sig w nim slowa,
mnoza, plosza i ciesza nieustannie. Gdy ma zawladnaé
darem muzyki, tak samo dZwicki mnoza sig, stroja i cie-
sz3. A on nie wie nic jeszcze o tym. Nie wie, ze to owo
strojenie przesyca wszystkie inne wydarzenia, odrywa
je od ich rzekomej wagi, niesie gdzie indziej, iz nie mo-
g3 spokojnie trwaé tu na $wiecie, ale sie¢ wciaz nurza-
ja w innym jakim§ Zywiole, dziwnym, radosnym, plo-
chym.

Wigc dziecko takie Zyje jakby posréd obdarowania,
uroczysto$ci! W tonach uroczystoéci tej wszystko ziem-
skie nabiera beztroski, prawdy niewinnej a bezwzgled-
nej, powiedzialbym — prawdy jeszcze Zywszej niz sa-
mo dziecinstwo. Bo to sa dwa dziecinstwa: ludzkie
w zyciu i drugie, juz jasnowidzace, w przyszlym powo-
taniu.

* W pracy tej postugiwalem sic znana powszechnie literatura
naszych i obcych badaczéw, dotyczaca Chopina. Uwazam za swéj
mily obowiazek wyrdinienie spo§réd tej literatury dziel Ferdy-
nanda Hoesicka. Po$wigcone Chopinowi dziela i przvezynki Hoe-
sicka, nacechowane zarliwg miloécia tematu, a zarazem wzorowa
sumienno§cia, pomogly mi znakomicie i przy usilowaniach zrozu-
mienia epoki szopenowskiej jak i prébach systematycznego ujecia
postaci Mistrza.
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Takim dwukrotnym dziecifstwem zyt Chopin w Ze-
lazowej Woli i w Warszawie, w domu u swych rodzi-
cow kochanych, i w liceum, i w kazdej zabawie rowie-
énikéw. Nikt nie wspomina szczegbélowo, jak sig stalo,
ze nagle dotknal klawiatury i wszystko, nad czym pra-
cowali starzy Grecy, nad czym trudzil si¢ papiez Grze-
gorz Wielki systemy tonéw budujac, ze wszystko, co
ukladali trubadurzy i muzyczni scholastycy niderlandz-
cy, Chopin pojat od razu. Jak si¢ stal taki cud, ze gdy
klawiatury dotknal, cala harmonig zglebil?

Pani Justyna Chopinowa grala na fortepianie, $pie-
wala pono takze niezgorzej. Ojciec, pan Mikolaj Cho-
pin, preceptor jezyka francuskiego i manier dobrych
i w ogoéle dobrego tonu towarzyskiego (jako ze przy-
byt z Francji), gral biegle na flecie 1 na skrzypcach.

Muzykowano wiec w tym domu i przez stuch chlo-
paczka przesaczyla si¢ mieraz bialutka gama fletu,
anielski syk skrzypiec, czy metalostrunny diwiek ow-
czesnego fortepianu, czy $piew korygowany jaka$ tam
bdwezesna metoda emisji wlosko-polska. Musial to byl
w domu nieraz stysze¢ Fryderyk i to byly jego pierw-
sze wzory muzyki uksztalconej.

Précz tych wzoréw jednak trwala nad nim powszg-
dy, jako ze w Zelazowej Woli, tedy w Polsce, wéréd lu-
du tego szczegdlniejsza pogoda $piewna, z krzyw-
dy i z wesolosci dziwnie pleciona, ktéra zycie tej zie-
mi przesyca. Aura jaka$, na ktéra czlowick sig sklada
i ptak, 1 zwierze, i glos sprzezaju, stek drzewa, cios Ze-
laza i sam oddech calego zywiolu ojczystego.

Styszal to byt Fryderyk, jak inni uslysze¢ by nie mo-
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gli nigdy. Napawal si¢ tym i nasycal i to byly zapewne
owe pierwsze diwicki, ktére si¢ mnoza, stroja i ciesza
w czlowieku, majacym wladaé czarem muzyki.

Ale od tego do tego, by polozyl byl rece na klawia-
turze paroletnim chlopaczkiem bedac i aby te ruchome,
koécia wykladane stopnie harmonii otwarly dziecku
od razu wszystka swa mysl i wszelkie mozliwoéci?...
Aby gdy ton jeden uderzony, wszystkie do stuchu dzie-
cka przybiegly i zwierzyly od razu jak sie Iacza, jak
wigza, ktoredy dokad prowadza a ktoredy chodzié
z nimi nie mozna, i aby jeszcze od razu ukazaly tysia-
ce picknych miejsc, w ktérych nikt nie byt dotad, choé
przeciez miejsca te od wiekéw na prézno czekaja po-
migdzy klawiszami?!

Jak si¢ stalo méwiac po prostu, ze gdy palce na kla-
wiszach polozyl, zrozumial wszystko, co jest w zakre-
siec harmonii?!

Nastaje¢ na te chwile, gdyz musialo sie to bylo dziaé
i stawaé jako§, a c6z bardziej tajemniczego? Jeden,
dwa palce na klawiaturze, trzy, dwa jednej re-
ki i drugiej, i wszystko jest wiadome, i czteroletni
czlowieczek przemienia klawiatur¢ w morze pelne no-
woéci brzmienia. Dzi§, wczoraj, jutro przybiegl, spré-
bowal — zadzwieczalo, wybral, zlozyl, rozloiyl — to-
ny prysly, sprzegly si¢ mocniej, $ciflej, wyskoczyly
z osi porzadku swego, sprzegly nowy, nie znany dotad,
a on, chlopczyna, plynie radoicia swa pomiedzy nimi
i ma je pod palcami jak jezioro, jak rzeke bez konca
1 bez konica — to nie rzeka, to chyba morze cale!

Musialo sie to bylo stawaé samo z siebie, dzi§, wczo-
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raj, jutro, w przebiegu dni powszednich. Ze nic... Ze
w kuchni oficynki, gdzie Chopinowie mieszkali obok
palacu pana hrabiego Skarbka, wla$nie pani Justyna
Chopinowa bila jajka na omlet, czy Ze gdzie$ obok sio-
stra Fryderyka do lalki si¢ §émiala, czy ze przed oficy-
ng wozek zajechal po co§ tam z Bartkiem jakim§ czy
Wojtkiem, cos bra¢ czy tez zawozi¢. Albo nic, tylko
kura samotnie szla przed domem cichutko skrzeczac, al-
bo z daleka wybuchly nagle wielkie gulgoty indykéw,
albo tez kobieciny pelly daleko za klombem i wolaly
do siebie przez slofice i szum drzew.

Oto chwila tajemna, w zaczatku swym znikoma,
w wyniku wieczna, najproSciej przeplecione natchnie-
nie z powszednioécia. Jakze jej tedy mial nie pamie-
taé, nie kochaé¢, nie rozumieé, gdy mu Swiadczyla
w pierwszych wniebowstapieniach muzycznych?! Na
wieki zapamietal, do §mierci marzyl o owym pierw-
szym otoczeniu, o pierwszej aurze swego geniuszu: Ze-
by bylo jak w Zelazowej Woli, jak w latach dziecin-
stwa w Warszawie.

Nie mogl byl przeciez wiedzieé, czy dlatego, ze sty-
szy tak, jest wszystko tak jak jest? Czy tez dlatego,
ze wszystko takie, on slyszy coraz pelniej? Tych
spraw przeniknaé¢ nie mogl, ale szczgicie, Zze si¢ odna-
lazt w morzu swego doznania muzycznego, dawalo mu
radosna, pogodeg oraz ostro§¢ niezawodna w przenika-
niu rzeczy, ludzi i §wiata.

Wszystko widzial na ziemi utwierdzone, zwigzane,
gdy sam w swoich dZwieczacych za$wiatach przebywac
médgt jak chcial. A céz tutaj na ziemi, gdy zawsze
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uciec mozna z malej wyspy ziemskiej do swego mo-
rza tajemnego? Tu na ziemi wszystko niewinne i wszyst-
ko ukochane, i tylko cieszyé moze.

Wystarczy wspomnieé, co pisal maly Szopenek
w swym dzienniczku, redagowanym w Szafarni pod
pseudonimem Pichon (Chopin), by dostrzec jakimi to
oczami klasycznej wesoloéci w kolo siebie spozierat:

Weczoraj w nocy kot zakradlszy sie do garderoby
stlukt butelke z sokiem; lecz jak z jednej strony wart
szubienicy, tak z drugiej zastuguje na pochwale, bo so-
bie najmniejszq butelke wybral.

Dnia 12 b. m. kura okulawiata a kaczor w pojedynku
z gesiq noge utracil. Krowa tak gwaltownie zachorowa-
la, ie ai si¢ w ogrodzie pasie.

Dnia 14 b. m. wypadl wyrok, azeby pod karq $mier-
¢i zadne prosig nie waiylo si¢ wchodzié do ogrodu.

Dnia 25. Kaczor wyszedlszy po kryjomu bardzo z ra-
na z kurnika utopit sie. Dotqd jeszcze nie moina dojsé
przyczyny owego samobdjstwa, familia nie chce gadal
bowiem. Krowa daleko zdrowsza i nikt nie watpi o jej
zupelnym wyzdrowieniu.

W Bochericu zjadl lis dwéch bezbronnych gasioréw.
Kto by go zlapal, niech raczy uwiadomié sad bochenie-
cki, ktory niezawodnie podlug praw i przepiséw zbrod-
niarza ukaze. Oddawcy za$ lisa owe dwa gasiory, jako
godne wynagrodzenie, odstapione bedq.

Krowa ma si¢ coraz lepiej, a na generalnym konsy-
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lium doktorowie osqdzili, ze jui najmniejszego niebez-
pieczenstwa nie ma.

I jeszcze raz ostatnia wiadomoéé o krowie:

Krowa ma si¢ bez pordwnania lepiej: jui przyjmuje
wizyty, a niedlugo to moze i sama oddawal bedzie.

Czyz w tym widzeniu radosnym, bezlitosnym, w tym
podpatrzeniu doskonalym wiele brakuje z klasycznej
madroéci Szekspira, Balzaka, Mickiewicza?

Mobgl sobie podpatrywaé, bo na ziemska wysepkg
Zelazowej Woli i Warszawy, i Polski z morza swych
tondéw si¢ wylanial, bo nie tu, a tam kotwica jego zarzu-
cona! Tam si¢ utwierdzal w tajemnicy, a tu wszystko
przenikal tylko, jak mu si¢ podobalo, szczera, dziecin-
na, bezlitosng radoscia,.

Taki to chlopiec osobliwy, a zarazem gwiazda mu-
zyczna, trzebaz, zeby sig uczyé zaczal porzadnie. Wiec
oto gwiazda taka dostaje si¢ w Warszawie — Ojczy-
zno moja, chyba ty jedna, splotem przypadkéw prosta-
ckich a czarownych, sztuki takiej dokonaé moglas —
panu preceptorowi fortepianu Wojciechowi Zywnemu.

Gwiazda w lapach niedZwiedzia! ‘

Coz za jeden ten niedZwiedz? Pisza o nim w historii
muzyki, jakoby stawe swoja z tego jedynie bral, ze
Chopina gry fortepianowej uczyl. Ja za$ powiedzial-
bym, ze Wojciecha Zywnego stawa zaszczytna pocho-
dzi stad, iz wecale Chopina nie uczyl. Mégl uczy¢, lecz
nie uczyl.
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: Stary poczciwiec, naonczas lat przeszlo siedemdzie-
siat majacy, lepsze sposoby posiadal na swego wycho-
wanka, niz uczenie. Pierwszy z owych sposobéw waz-
nych, to Ze sig chwalil pan Zywny, iz gdzie§ na licytacji
w Warszawie nabyt kilka par cennych spodni po kré-
lu Stanistawie Auguscie i z spodni tych, zapewne atla-
sowych (a moze w kwiaty), kazal sobie porobié te wla-
Snie kamizelki, w ktérych do Fryderyka na lekcje
przychodzil.

— Patrzie, synku, jak §wiat jest niezbadany, ogro-
mny! Co samemu krélowi posterior krylo, to biednemu
muzykusowi zoladek ogrzaé raczy!

Oto sposéb uczenia jeden. A oto drugi, wielce waz-
ny, ze ten pan Zywny nad wyraz chetnie gral ze swym
uczniem w karty. Grali sobie we dwéch i — nie tam
2a_.dne gamy czy pasaze, ale kara i piki, trefle, czerwie-
nie, no i co im kto zrobi?!

A jeszcze inny z doskonalych sposobéw pedagogicz-
nych pana preceptora, to ze o kosciuszkowskich cza-
sach opowiadal albo o zmroku rézne odlegle a wiel-
kie wydarzenia z historii Polski wysnuwaé umial,
ktore to wlasnie dzieje mlody Chopin =zaraz potem
swemu mistrzowi na klawiszach wygrywal, ten =za$
z rozrzewnieniem — talent ucznia podziwial.

Podzigkujmyz staremu: kamizelkami z krélewskich
spodni przerobionymi imponowal, kolacje lubil zjesé
u panstwa Chopin, jezeli po poludniu lekcja, to nie bez
tego chyba, Ze ucznia o kawine z kozuszkiem do kre-
densu posylal, nagwarzyl i nabzdurzyl, nieraz tez moze
chrapnatl sobie solennie, gdy ,,dziejowe wypadki® wra-
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caly pod palcami chiopaczka przez klawisze domowego
,,pantalionu.

Podziwial talent ucznia.

Nie on jeden. Podziwiali juz wszyscy! Gdy Fryderyk
mial osiem lat, wykonal z powodzeniem ogromnym
koncert fortepianowy Gyrowetza. Czyli Ze z niebywa-
tq wprawa, predko, wypelnil czystym ziarenkiem to-
néw owoczesna miare doskonalodci fortepianowej. Gdy
doszed! lat czternastu, juz byl publicznie wykonal ku
zachwyceniu wszystkich koncert Kalkbrennera, owcze-
snego Paganiniego fortepianu.

Czyli, gdyby te sprawg przemieni¢ na biblijne sto-
sunki, jako czternastoletni chlopiec przeszedl przez ucho
igielne.

Nie slyszymy i nigdzie o tym nie czytamy, by Ewi-
czyl, bebnil, sztudyrowal na fortepianie jak musieli
i musza najwicksi, jak musial nawet Liszt, jak musial
Beethoven, szukajacy fortepianowej otuchy pod ko-
niec zycia u Czernego, jak musial éwiczy¢ Schumann,
Brahms czy inni, choéby najwicksi mistrze fortepianu.

Stare niediwiedzisko, Zywny, mial stusznos¢, gdy
o kamizelkach opowiadal, w karty gral i tylko ,,podzi-
wial talent ucznia®. Albowiem chlopaczyna 6w to byla
gwiazda, jakiej od Bacha i Mozarta na $wiecie nie by-
walo. Jezeli majac lat osiemnaScie juz byt ukonczyt
swbj pierwszy koncert fortepianowy f-moll, czyli obja-
wienie nowej techniki fortepianu, nie przeécignione po
dzieh dzisiejszy, to przeciez ta nowa technika nie wy-
buchla od razu, jeno sie plotla przedtem po palcach
Chopina i juz od lat wzbierala, i sam ja, uczefi ten, do-
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$wiadczal, doskonalil, nie bebnieniem, lecz jakimé wia-
snym osobliwszym wyczuciem.

Byla zatem nie tylko w samym usposobieniu muzycz-
nym, lecz i w palcach tego chtopca przedziwna jaka$
madroé¢ wlasna, wytyczona tak §wietnie, ze nigdy bo-
gactwo reki bogactwa duszy nie oémielilo sie przesto-
nié.

Podziwu godna rzecz, ze dary takie w chlopcu umie-
szczone nie odebraly rodzicom réwnowagi w wychowy-
waniu Fryderyka. Szlo dobrze naprzéd. W matce, pani
Justynie, znachodzit zawsze niewyslowione szczeécie
syna, a pan Mikolaj miare i pickno jezyka francuskie-
go w Warszawie wykladajac tyle okazal stusznego spo-
koju, ze si¢ do talentéw syna nie mieszal.

Musial byé dom Chopinéw, w te czasy zbytku tak
skromny przecie (stancja dla chlopcéw z lepszych ro-
dzin), domem wdzigcznym, pelnym porzadku, poblaza-
nia i wesoloci. A tu tymczasem mlody Fryderyk przy-
ciagal byl talentem swym éwiat coraz wyizszy. Pickne
granie chlopca stawne juz bylo w calym mieécie, stawa
we wszystkich salonach juz dZzwieczalo.

Salony i salony, i az sam dwér! Do syna ksiecia
Konstantego, Pawta, wzywany byt Fryderyk co nie-
dzielg i w Belwederze popoludnia spedzal na zabawie,
muzyce.

Na zabawie, muzyce, u ksiecia Konstantego — mlo-
dy chlopaczek Chopin... Czy wiesz, chlopcze, ze tu
przebywasz w czarnym gniezdzie niewoli?! Twoje mlo-
dziutkie kroki prowadzi poprzez pokoje belwederskie
gwiazda twoja, muzyka. Chlopaczku nasz jedyny!

3
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Wyjdziesz stad w éwiat prorokiem, a za sto lat rn.uzykq
swa‘- powitasz meza odnowiciela, ktéry przybedzie tu-

taj z pola bitew zwycieskich. ; : ‘
ajTy P— wieczne echo Polski, a on — Jézef Pilsudski.

&
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”]dzzi,ktkfdrem:u _m'e mowiqc z nim juz pot roku siu-
, Rtory mi sie po nocach $ni {1} ]
skomponowatem ada::io do mojezam;c::;:itg;‘f?mmtkq
: ]?o koncertu f-moll, jedno z najpigkniejszych adagio
_]i.lkle zostaly napisane, jedno z tych westchnied muzy-
ki, od ktérych dusza truchleje. g
'Poznali si¢ na popisie Konserwatorium, w domu na-
roznym przy Krakowskim Przedmiesciu i Placu Zam-
kowym. Widaé stad wieze Zamku Krélewskiego i ko-
:;mmlf Zyg.rm:mta, nad nia niebo niebieskie, bezmiernie
ysoko uniesione, ilez bowi i zej i
et g wiem niebo wyzej nad nami
N"xebo to rzeka odbija, ilez jasniejsza, gdy w zycie
dopiero ws:tqpujemy. Rzeka w piaskach, wiklinach ply-
ngca, za nimi domki Pragi — widaé stad jak na dloni
w:szystko i ze tez panna Konstancja, mloda Spiewaczka
f:or!ca- burgrabiego Gladkowskiego, nie moze dojrzcé’
e jej Chopin swe serce przynosi kazdym spojrzeniem’
kazdym gestem, jak na dloni! ’
Bo im si¢ zdaje, tym wszystkim mlodym, jako zaw-
sze’ w m.uzycznych szkolach z wiosna, gdy klasy swoje
kofcza, ze to muzyka wzywa ich i powoluje, a nie wie-
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dza, ile w nich jest muzyki, ile za$ ich mlodosci, ktora
w powabie sztuki wola, ze juz czas kochaé.

Wybranki innych wielkich poetow, mistrzow, roz-
stawione juz dawno, a o tobie, panno Konstancjo, cicho
jeszcze na §wiecie. Z wielkg to krzywda uroczych
twoich zastug, boze§ to ty sprawila przezierajac si¢
w toniach natchnienia Fryderyka, ze si¢ wzburzyly roz-
glosem namietnoéci glebokiej.

Konserwatorium na rogu placu Zamkowego w War-
szawie: pozostaficie tu jeszcze przy oknie. W calym
gmachu stroja si¢ instrumenty—milo$é wasza sig stroi.
Na wszystkich pigtrach épiew i diwieczne granie, ow
ipiew i granie to tylko wasza milosc!

Wiemy juz o was wszystko do samego konca, lecz
wy dzi§ czasu swego znaé jeszcze nie mozecie. Rozma-
wiaj z niag w framudze tego okna, Fryderyku, wszyst-
ko inne, co dookola widzisz, jest niczym, wszystko, co
styszysz, niczym. Twoja Konstancja wszystkim!

Twoja Konstancja, driagca w calym twym ciele,
brzmienie nowej harmonii w porywie {wego tajemni-
czego stuchu wiezie cig lodzig jedyna, uczyniona Zze€
szczefcia, w glab oceanu muzyki. Nawet ten stary
mur wzdluz okna, przy ktérym stoisz z nia, cho-
ciaz widzisz jak gruby jest i stary, i chropowaty, i jak
dosadnie rzeczywisty — to tylko przywidzenie. Patrz
na nia, ciagle na nia, na Konstancje, czyste niebo 1 jas-
na woda to wielkie ramy twej panienki jedynej.

Poépiesza was wasz ludzki czas dzialania, zdobywa-
nia, lecz nie odchodicie, stéjcie! Cras zawsze z wami,
czas zawsze za was zdazy! Ile teraz w przycichlych
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was?ych stowach nadziei, tyle nie spelni nigdy... Ile
w piersiach radoici, tyle nie odda nigdy. v
: ’A wam si¢ Spieszy zdobywaé, dzialaé, tworzyé. Ju-
ze§ byl w $wiat wyskoczyt, Fryderyku, do Wiednia
We wtorek o godzinie sibdmej na teatrze ces'ar-
sljco - krolewskim na $wiat wystgpilem — tak byt za-
pisal 11/VIII 1829 roku. W mieécie wielkiej tradycji
Bf.:ethovena, Schuberta, sala teatru cesarsko - kréle\«\i
sk:lcg_o 'rado."scia‘ wybuchla i samze dzieciot fortepianu
na.JpllnIejszy, Karol Czerny, pokumat sie z pianista pol-
Skl.mt, ktérego palce spadaly na klawisze ros3 nowego
dnia muzyki.
; :]u:':eé byt w $wiat wyskoczyl, Fryderyku, i juz ci
Swiat, jcen wielki, inny, nowy, nie polski, zagraniczny
europejski, co tam europejski! Jeszcze wigkszy i inny,
bezd?mny Swiat $wiatowy nigdy nie da spokoju choé
bedziesz tesknit i rozpaczal za SW0ja wyspa polsljca‘ ca-
le zycie...
: ]uz cheesz wyjeidiaé znowu, by zwiedzaé obce kra-
I‘f_ 1 tam swa sztukg doskonalié, ale to jest nie to, bo
c6z qoskonalszego od twojej sztuki w tych latach nz;pi~
sanej? Juz cig porywa, juz cie wygania stad tajemny
d}lch obcoci, glos twego oceanu, z ktérego czerpiac
nigdy swc?j duszy do dna nie wyczerpiesz.
am sig $pieszy zdobywaé éwiat. Konstancja §licz-
na, jasnowlosa, o szafirowych oczach, juz debiutuje
w operze ,,Agnés“ kompozytora Paera. Juz ja cheg
I.mrwaé miodemu muzykowi, te jego muze pickng — los
jest .sr.og,ri, $piewaczka czarujaca, a céz staby artysta?
Po jej wystepie oficerowie wtargneli za kulisy i czy-
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nili mozliwe wysitki, by sobie zjedna¢ urocza spiewacz-
ke — a ty$ z nich drwila — pisze miodziutki Chopin
w swoim pamietniku — bom ja tam byl!

Bom ja tam byl... Ja, twdj chlopiec, najlepszy w ca-
tym mieécie fortepianista, Fryderyk Chopin. Oni mun-
dury, blask, odznaki i orgze, sila, bary, ramiona, zar!

Ty$ z nich drwila, bom ja tam byt!

Wam sie épieszy zdobywaé §wiat, Konstancjo. Nim
na wspblnym, ostatnim koncercie pozegnalnym odSpie-
wasz wielka, arie, odziana bialo z rézami na glowie, do
twarzy przeSlicznie ubranej — patrz na niego, bo go
nie ujrzysz wigcej! Patrz na niego, patrz, oto jest ten
chlopiec, w ktérego tony przystrojona krazy¢ bedziesz
westchnieniem muzyki nieémiertelnej po calym, calym
$wiecie, i juz zostaniesz w tonach owych na zawsze,
i malo kto spamigta, ze§ z innym zycie przeszia. Ze$
sie dopiero z pamigtnikéw, u schylku lat, juz §lepa,
przewiedziala, jak ci¢ kochal ogromnie, i ze wspomnie-

nie jego bylo ci juz nad grobem — jak powie w skrom-
nej kontemplacji pamigtnikarz — niewystowionq przy-
jemmnoscigq.

Uémiechaj sie tu we framudze okna, niech cig widzi,
niech kwitnie w blasku twego spojrzenia. Tu, w spot-
kaniu z tym chlopcem, na wieki trwasz, tu stawa twej
pieknoéci, nie$miertelna dziewczyno, a kiedy mu napi-
szesz na pozegnanie — ,,moga ci¢ obcy lepiej nagro-
dzi¢, ocenié, lecz od nas kochaé mocniej pewnie cig nie
moga’ — napisata§ z miloSci swej wysnute wszyst-
ko, co o nim, o nas i o §wiecie nie zmienione zostanie.

Chce jechaé, nie chce jechac?...
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Myile, ze opuszczam Warszawe po to, sebym nigdy
juz nie wrocil do domu. Wychodze z domu, ide na uli-
cg, tesknie i wracam do domu? Po co? Po to, zeby
znowu tesknid.

Prawda to, czy nieprawda? Jedno i drugie razem.
Kochana wyspa przykuwa jakze silnie, ocean wzywa
mocniej!

Pociecha dla was, chlopcy, ktérzy ruszacie w $wiat
z tym, Ze wam odméwiono pomocy. Jazda o wlasnych
sitach! Jemu tez, gdy sig¢ udal o pomoc na wojaz za-
graniczny, odmoéwil rzad dwczesny.

Chopin ruszyl o wlasnych sitach dwoma skrzydtami
wzlotu rozgarngwszy powietrze.

Skrzydla te, dwa koncerty fortepianowe, stworzone
wowczas 1 odegrane w Warszawie, jak przystalo dla
harmonii obrazu, posréd dwéch zwalczajacych sig
obozéw muzykalnych, Elsnera i Kurpinskiego, koncer-
ty pozegnane wybornie przez jakiego$ lubownika mu-
zyki, ktéry przekrzyczal wielki entuzjazm sali wola-
jac do Chopina: — Ej, zmiluj si¢, jeszcze przed odjaz-
dem daj choé jeden koncert!

Juz nie, juz nie, juz ruszyl w droge dla ,,zwiedzenia
obcych krajéw*. Zegnaja si¢ na Woli: otdéz to jest ta
wyspa polska: szare drogi, przysiadle domy i drzewa
szumiace ku oddalom. Koledzy §piewaja kantate po-
zegnalna, stoja w okolo tenory pierwsze, drugie, bary-
tony i basy. Poczta czeka, §piew si¢ unosi w gore,
Fryderyk §ciska dlonie, $miejg si¢ jeszcze raz do siebie
WSZYSCY...

Céz to opiewasz tym $piewem, mlodosci beztroskli-
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wa? Chcial tu zyé, lecz odjezdza, opuszcza co ukochal,
znane oddaje na zawsze za nieznane. Swiat bezdomny,
éwiatowy ogarnia Fryderyka i wyprowadza, i oto jada
we dwdch: Chopin i éwiat bezdomny, by zwiedzaé obce
kraje.

Na brzegu krajow owych stalo sig, co si¢ juz pozniej
nigdy nie odstanie: O Boze jestes Ty — pisze Chopin
w pamietniku swoim w Sztutgarcie dowiadujac si¢
o walkach Powstania — jestes 1 mnie mscisz sie! Czy
jeszcze ci nie dos¢ zbrodni moskiewskich, albo, albos
sam Moskal! Méy biedny oyciec, Moy poczciwiec moze
glodny nie ma za co matce chleba kupié! Moze siostry
moie ulegly wicieklo$ci rozhukanego laydactwa mos-
kiewskiego... Paszkiewicz, ieden psiak z Mochilewa, do-
bywa siedziby pierwszych monarchéw Europy.. Cze-
muzi choé jednego Moskala zabié nie moglem! A ja
tu z golymi rekami, czasem tylko stekam bolei¢ na for-
tepianie.

Ale jeszcze przedtem stow kilka gluchych, jakie
bolesnych, na pierwsza wie§¢ o wybuchu powstania po-
stawionych w pamietniku: gdyby nie to, zZe oycu
moze teraz cigiar, natychmiast bym wrdcil.

Dlaczegoz nie powrdcil, by zabié choé¢ jednego Mos-
kala? Gdyby nie to, ie oycu teraz moie cigiar, natych-
miast bym wrécil. Jakiez moze byé gdyby w takiej
sprawie?!

Ze oycu teraz cigzar? Jaki? Wikt, ubranie, mieszka-
nie? Gdy zapada si¢ wyspa wszelkiej cennoéci, Ojczy-
zna twoja, synku?

Ocean niezmierzonej muzyki zatrzymal fale, poru-

Zycie Chopina~—4
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chy dzwigczne i loskot radosny. Rozmiary = brzmien
splynely, zmilkty, w tych dniach straszliwych opuscily
Chopina, e znalazl sie¢ sam na sam wobec Zycia na
ziemi, bezsilny, ponizony, z pustka w utgsknionym
shuchu.

Gdyby nie oycu cigzar! Gdyby nie to, owo, tamto,
inne, dziesiate... Wiec, jakze, Fryderyku?!

To tyle ci zostalo z opowiesci starego preceptora
Zywnego o Kosciuszce, Lokietku, co§ to wygrywal te
dzieje zaraz na fortepianie? Wigc jakze to?!

Wiec niech Ojczyzna ginie, byle by pieén zostala?!

Gleboka, czarna rana romantyzmu polskiego... Nidst
ja w sobie i Chopin, biedaczek wiarolomny, udreczony
ta rana, otruty w swym sumieniu. Nasluchiwal, cze-
kal i dreczyl sie. Ludzie méwili wtedy o takich przej-
4ciach: tesknil. To znaczy pragnal uciec od samego sie-
bie, powdcié i zastaé sie juz innym. Lepszym, odmie-
nionym przez los. .

Uciec nie bylo gdzie. Trzeba bylo, by si¢ ta rana
wglebiala dalej i jeszcze glebiej, az do samej zasady
istnienia. Aby si¢ stala chlebem §wigtym, a zarazem
powszednim. Aby sie stala uzytkiem kazdej pracy.
Aby sie stala calym toba, aby$ ty stal si¢ nia. Witedy
na zawsze wiesz, ze nigdy juz nie zdradzisz, bo$ juz po
tamtej stronie do$wiadczenia. Wtedy posiadles praw-
dziwy skarb twej nedzy. Mozesz sig¢ §miaé, mozesz sza-
le¢, wszystko mozesz udawaé, juz wiesz, ile si¢ prawdy
w tobie mieéci i znasz wszystkie jej grzechy.. Wtedy
na wierzchu émiech, wesolo$é, kroj fraka, rozkosz, mod-
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ne buciki, stawa, najdrozsze bibeloty, ale w sobie
kamienie miyfiskie diwigasz, z drobnej pestki gotéwes
$wiat utoczy(, z czterech, czy pigciu tondéw zapomnia-
nej Spiewki wznie§é cale prawo pigkna.

Tak sig stalo, gdy po rozpaczy przezytej w Wiedniu,
w Sztutgarcie, przybyl Chopin jesienig do Paryza. A tu?
Tutaj ocean szumi znowu, przecknely sie porywy to-
néw, juz mozna schronié si¢ poéréd fal niezglebionych
1 tylko wylaniaé si¢ na brzeg i popasaé bezpiecznie.

Céz to znowu za wyspa ten Paryz! Tu dopiero jakiez
koty tlukace butelki, jakiez wspaniate pojedynki kaczo-
réw z gefmi, jakiez lisy, jakiez gasiory i jakiez krowy
pompatyczne!

Céz to za wyspa, ktérej marzenie szalone miecie gro-
made duchéw, Balzakéw, Heindéw, Berliozéw, Lisztow,
Rossinich, Meyerbeeréw, prorokéw, Mickiewiczéw, Qui-
netéw, Micheletéw, chemikdéw, filozoféw, wodzdéw
i generaléw, powstancéw, wszelakiego rodzaju spiskow-
céw, wszelkiej odmiany kroléw! Céz to za wyspa od ka-
miennego torsu Wersalu przez Luk Tryumfu az po roz-
warte objecia hieratycznych Tuileriéw, spoczywajacych
w nieSmiertelnej powadze nad rzeka.

Kto tu, kto najwainiejszy? Duch lacifski, czy krew
ludu pomieszana z krwia kréléw, czy kobieta, ktéra
w palacach nad ta rzeka zyje jak nigdzie indziej, czy
wino, czy tez genialny rozen kuchni wy$mienitej, dow-
cipne slowo, czy praca gilotyny, wolno§é ducha i wol-
noé¢ $miecia, strzegace tutaj wspdlnie godnosci czlo-
wieczenstwa?!
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Tu Chopin odzyl. Niech romantyczna rana broczy.
Im wigcej broczy, tym ocean tragiczniejsza muzyka
dzwiecze¢ bedzie. Im pickniejsza muzyka oceanu, tym
niech bedzie zycie zabawniejsze. Im cigzej tam w gle-
binach, tym lzej na powierzchni, ach, co za rozkosz
w takowym przeciwienstwie!

Tak sobie to ulozyl i urzadzil w Paryzu. Ale nim
sie to ulozylo, urzadzilo, musial byl walke stoczy¢ roz-
strzygajaca, na tej nowej, paryskiej wyspie swiatowych
doczesnoéci z dwoma przedziwnymi stworami, ze smo-
kiem i z profesorem. Ze smokiem owoczesnej muzyki,
Lisztem, i z profesorem, ale nie takim, jak poczciwina
Zywny, lecz profesorem kusicielem, najwicksza piani-
styczna doskonaloéciag dwczesnego $wiata, Kalkbrenne-

rem.
Chopin chce umieé gra¢ doskonale jak sam Kalk-
brenner. A Kalkbrenner powiada: — Tego si¢ bgdziesz

pan musial uczyé ze trzy lata.

Chopin do domu pisze, z domu krzykiem odpowia-
dajg, cala familia, z dzielnym Elsnerem na czele, e
przecie w domu si¢ nie uczyl, nie bgbnit wcale, a i tak
wszystko umial od razu.

Pokusa jest zbyt wielka: technika, doskonalos¢!

Zaczynaja nauke. Sliczna nauka, ktéra z lekeji na
lekcje¢ pochlania coraz predzej zywiol oceanu. Kalk-
brenner coraz czefciej rece kladzie po sobie i prosi
ucznia swego: — Graj co sam wiesz...

Znakomity Kalkbrenner, jak ongi§ dziadek Zywny:
podziwia talent ucznmia.
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Ale Liszt? Ale ten smok grzmigca paszczeka klawia-
tury pozerajacy wszystko, Bacha, Schuberta, opery;
piesni, folklory, wszelkie tance, wszelka muzyke
wszystkich czeéci §wiata? Ale Liszt? Dziki czikos w su-
tannie, a zarazem rekodzielnik siedmiomilowy, tchna-
ca papryka stara panna sentymentalna o kopytach
Atylli, diabli ogon na klawiaturze, a w oczach lzy du-
chowne?!

Ten smok siarczysty, gdy sie spotkat z muzyka szope-
nowska, przerazil si¢ i co predzej zapadl w sitowia.

Na jakié czas zniknal z estrady i w ukryciu nalamy-
wal wspaniale palce do tej nowej muzyki. Gdy je na-
tamal, wylonil si¢ z sitowi przeéwietnym szopenista,
i dalejze Chopina $cigaé jego ‘wlasna muzyka.

Fryderyk chodzil dokola tego smoka z cierpliwym
poblazaniem. Wystarczylo pomiedzy nimi zawsze jed-
nego malutkiego zaklecia, aby ognisty smok przywaro-
wal potulnie. Zaklecie to: mazurek. Tak przezywal
Chopina Liszt! Wielki czikos rozumial, ile w owym
tytule, ile w owym gatunku, wprowadzonym drobna
rcka Chopina w §wiat form nie$miertelnych, bylo wyz-
szoéci nad wszystkim, co budowali wéwczas inni. Wyz-
szoSci 1 geniuszu!

Inni: talenty, kunszt, rozumy, zrgcznoéé, plynnosé...
On, Chopin, laska u$wigcajaca, do piersi ludu stuchem
nieomylnym przywarta. Nie rozkosz to? Tam w glebi
oceanu tragedia gra, a tu za par¢ diwieckdw tej tra-
gedii oddaliby ci wszystko i masz wszystko!

Smok przed powiewem onych dZwickéw pod éciana-
mi przemyka, wszystko, wszedzie otworem, palace i sa-
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lony. Zewszad ci¢ prosza o nauke ksiezniczki 1 hra-
biny, klania si¢ wsz¢dzie najlepsze towarzystwo, stary
wiarus za sluzacego drzwi u mistrza otwiera — Paryz,
Paryz, kultura! Nie zwazaé na szczegoly, ogély, mlo-
doéé¢ pogodzi wszystko! Apartament, kabriolet wiasny.
najwytworniejsze fraki, péjdziemy bywa¢ w wielkim
$wiecie.

Zabawa znakomita, sezony i1 wycieczki, a teraz mar-
kiz prosi. Markiz prosi na wieczér, mamy czas caly
dzieh. Rano w Montmorency. Pojedziemy na oslach,
co je dziewczynki wynajmuja na rynku. Nikt jeszcze
nie wie, ilu tu wodzéw polskich, poetow rozbitego na-
rodu spocznie kiedy$ na tym cmentarzu w Montmoren-
cy. Pojedziemy na oslach dalej przez wielkie, geste
lasy.

Tak, ta starsza dziewczyna! No i coz z tego, co?!
Dlaczegéz nie! Ach, jaki §miech. No dobrze, mniejsza
o to. Teraz masto, mleko i §wiezy chleb w oberzy. Jak
w Warszawie, jak w Polsce, jak w Zelazowej Woli.
A potem tam w gospodzie wino. Czy nie za duzo? Nie
moze byé za duzo. Potem obiad. Gérowski, taki jeden,
przyjechal powozikiem, naturalnie urzniety, jedziemy
razem, powozi jak szalony. Polak, Polska, ma si¢ ro-
zumie¢ — my!

Gdzie$ tu na wsi, w niedalekim sgsiedztwie dzwigczy
mila pamieé Grettryego, gdzies tutaj Rousseau pisal
czy marzy}, moze kochal? Ale co tam i po co mys$lec te-
raz o starzyZnie, predzej, bo bedzie pézno do markiza!

Czeka rodowy markiz i wszyscy zaproszeni goicie
czekaja na onego proroka polskiego w pieknym fraku,
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na tego czarodzieja, ktory tak gra cudownie, Ze naj-
straszliwsze przeciwiefistwa zycia, ducha, miloéci i cier-
pienia ukladaja si¢ zgodnie w muzyce... Gdyby nie
oycu cigzar... To wlasnie gdyby krwawi zawsze na
klawiaturze, ale za to jakiej dodaje mocy i jakiego wy-
razu, i jakiej polotnoéci!

Stuchajciez pafnistwo, marklzow1e, Berliozy. Muzyka,
ze sam bledniesz 1 umierasz palcami na klawiszach.
A potem, gdy klaskaja zachwyceni, méwisz im z pél-
u$miechem, niby to od niechcenia, ze to byla ktoras
tam piesn bojowa pulku polskich ulanéw. Zawsze ten
blysk!... A potem dodajesz niedbale do przyjaciela —
jutro o tym zapomna.

Céz jutro, dzi§ jest szampan! Te przeciwiehstwa cud-
ne to jest dopiero zycie! Z krwi, bélu toczyé pigkno
doskonalo$ci, z poszarpanych munduréw i szmat prza$c
czarujace tecze, ach, cdz to za zabawa nieprzytomna!
Tam w oceanie samo juz sie uklada, co si¢ ulozyé ma
z takiej przeciwstawnoéci, a teraz przyjaciele!

Jazda! Z wlasnego wytwornego mieszkanka wlas-
nym kabrioletem, ulicami tej wyspy, ktora si¢ zwie
Paryzem, do Rocher de Cancal. Najlepsza restauracja.
Obok przepicknych egzemplarzy plci pigknej na pigtro,
mimo kepy garsonow, dalej do gabinetu !

Tu przewertowa¢ powazne dzieltko z wybornym spi-
sem potraw i juz, dalej! Wiec ostrygi, potem puré
z dziczyzny, a potem bedzie matlot, c6z, rybka jak
marzenie; no a potem szparagi.

Takie menu ulozyl, zjedli, ma si¢ rozumie¢ cale $nia-
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danie w blogim szumie szampana. Tragedie tragedia-
mi, ale mlodo$é?

Matlot, szparagi, szampan!

A teraz z cygarami w ustach jazda do Tortoniego.
Coz za kawiarnia!

U Tortoniego kawal!!!

=

WIEK MESKI, WIEK KLESKI

d rana comtessy, principessy, barcnessy na lekcjach

fortepianu. Nauka w pigknym apartamencie,
apartament bardzo wytworny, istne gniazdko modnisia,
gdyby rajskie ptaki w ludzkich mieszkaniach przeby-
wacé chcialy, takie by chyba pokoje, sprzgty i bibeloty
wybieraly.

Rano nauka: na koicianym bialo-czarnym pasemku
klawiatury Pleyela rézowa raczka comtessy, principessy
czy baronessy; pig¢cioramienna gwiazdeczka. Jak ma
graé, palce stawiaé, Iaczyé tony, przerywaé, harmonie
pedalami posuwaé, rozjaéniaé, §ciszaé, akordami malo-
wad stany duszy. Niby to od niechcenia, ale z czujno-
§cia odkrywcza, miedzy u$miechem a u$miechem, uklo-
nem a uklonem mlody Fryderyk udzielajac tych lekcyj
czy tu u siebie, czy w mie$cie na blyszczacych salonach
tworzy nowa metodg gry.

Zwat ja kiedy$ sam zartobliwie metoda metod: two-
rzy szkole wladania instrumentem, ktora si¢ okazala
nie przeécigniong dotad. Ta nowa szkola gry nie z pal-
céw, nie z muskuléw pochodzi, ale ze stuchu, z serca.
Nie kolata¢, nie stukaé, nie szczeka¢ akordami,
nie wyczyniaé terkotki z palcéw, lecz radzi¢ sig
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tesknoty stuchu. Tylko to! Tesknota, upragnienie,
serce na koficach palcow.

Comtessy, principessy, baronessy; po potudniu wizyty,
po drodze sklep z nutami, zobaczyé mimochodem co tam
inni wydajg. Jeszcze dalej po drodze jakie§ stare Po-
laki dobre, nieoceniona Klementyna 2z Tanskich,
albo jaki general, albo Niemcewicz sam, poeta wiecz-
notrwaly, albo jaki badZ zolnierz, wiarus — do czter-
dziestu takich wiaruséw miewal Chopin na swym gar-
nuszku. Wieczorem za$ salony.

Tych salonéw do odrobienia dwadzieécia czy trzy-
dziedci, czterdzieSci czy pieédziesigt. Comtessy, prin-
cipessy, baronessy, ambasadory, ksiazeta 1 ministry, ge-
neraly, bankiery, kréle! Ze co?

Ze nic.

Jak wszyscy ludzie poprawnie wychowani, mili, swo-
bodni bawié sig, tanczyé, §piewaé albo wesolo udawaé
jakich$ innych. Gdy nagle... Oto on: juz jest przy for-
tepianie. Ta sama przecie twarz, lecz nie ta sama.
Twarz anielskich przeznaczefi. Nikt nie rozumie jakich,
kazdy wie, Ze to s przeznaczenia anielskie. Chopin im-
prowizuje.

Calg druga muzyke, oprécz pisanej, gra tu, cala dru-
ga muzyke rozsnuwa przez niepowrotno§é¢ przemijania.
Jakby si¢ éciany salonu rozwiewaly, sufit oplywal nie-
bem a ludzkie sprawy, rzeczy? Waszystko w jednym
natchnieniu.

Jedna tylko na $wiecie za to wdzigeznosé: w obje-
ciach jej ochlongé, w jej objeciach stawaé si¢ niczym,
dla plochego u$miechu. Posag ze $nieZnego marmuru,
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pulsujacy upojeniem owocu... Oczy tej zywej rzezby
plona ciemnym plomieniem, a czolo nie zmacone, gdy
z ust, ktore sg haslem rézowym pocatunku, jawi sig
spiew. W otoce warg czarownych glos jak promien
stoneczny!

Pani Delfina Potocka. Z tych polskich pa#f, z tych
oblednych pigknoéci, ktére pos$réd ruiny kraju i nie-
szcze$cia powabem swym gotowe byly oblaskawiaé na-
jezdzcow. Rozkoszna Wenus, $piewajaca wsrod fal
szopenowskiego oceanu, plawi si¢, nurza Zywcem w buj-
nych, dZwieczacych zorzach.

Tupot, $miech, $wiatlo, ruch, rozmowa i dzien, i noc,
i wszystko temu sprzyja. Gladkie schody rado$ci. Przez
schody te pofrunal plynny taniec, to walc, sypany bry-
lantami, szeptany lekko stopa rozbiegana a nagle, jak-
gdyby pchnieciem ciosu, przeszyty glosem bolesnego
wspomnienia.

Ten bél tak pickny jest, ze staje si¢ ozdoba. Cale zy-
cie ozdoba! Natchnienie za igraszke, czarowna mys$l za
krew, polotny ton za ten marmur pachnacy, wszystko
idzie za wszystko, rado$¢ odpowie ciosem, wymiana
zawsze réwna, spotkanie na spotkanie, wiek meski, ze-
nit przecie!

Taka pelnia przeciwienstw tchnely te lata Chopina.
Comtessy, baronessy i principessy, estrada, wielki
éwiat? Na bok, na bok z tym wszystkim! Zostawil, nie
powiedzial nikomu nic i oto jedzie znienacka do rodzi-
cow do Karlsbadu.

Kazdego dnia byl z nimi za cale swoje zycie. Ile ra-
doci, émiechu, ilez urokéw kochanej wyspy polskiej




60 ZYCIE CHOPINA

przywiezli mu ze sobg! Ilez cudéw, honorow, dziwow
przywozil im z Paryza. Istna groteska czasu: tam
w Polsce wszystko bliskie, zwyczajne, osiada szerzej,
ro$nie glebiej, a on, najblizszy, buja najdalej w bez-
bezdomnym, obcym, wielkim $wiecie $wiatowym gra-
jacy rajski ptak.

By¢ rajskim ptakiem, a tu méc jak bezbronne dziecko
ulozy¢ si¢ u stop i westchnaé, i powiedzieé: — sami
wiecie, jak wielkim jestem dzieckiem.

Odetchnaé tak, to ukryé sie przed przeznaczeniem
pod sercem matki.

Ale kiedy si¢ spotkal z Mendelssohnem, z Schuman-
nem, jak gdyby sam zapalal nad czotem gwiazdeg swo-
jego przeznaczenia. Przemijat przez tych wielkich ar-
tystéw, przez ich muzyke i $rodowiska, pelne najwyz-
sze] milosci ideatu, jak kto§ z innego, jeszcze wWy#szego
Swiata. Z nadziemskiego!

Eol, Ariel, marzenie, powiew nieziemskiej cudowno-
§ci, sama istota muzyki, blogostawiaca dawnej, rodza-
ca nowa w szczeSciu boskiej tatwosci.

Akwizgran czy tez Lipsk: dzieci mialy przykazane
patrzyC na niego i zapamietaé, ze to on, ze tak wyglada,
ze widzialy w swym Zyciu Chopina. Pannom, jak sie
awierzaly wtedy, jak si¢ zwierzaly péZniej, gdy juz nie
zyl, pannom pozostat widok jego i stowa, gesty i spoj-
rzenia, i uSmiech, jako najpoetyczniejsze wspomnienie
mlodoéci.

Stary mistrz Schadow na czele zacnych swoich mala-
rzy, stary dzielny muzykus Wieck, ojciec zony Schu-
manna Klary, $wietnej pianistki, Mendelssohn, Schu-
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mann! Mendelssohn, ktéry muzyks swa uskrzydlal
Szekspira, ktory jak §wieze Zrédlo wiosenne bil w ciez-
kim, groznym szumie niemieckiego romantyzmu.
A Schumann! Schumann rysujacy tonami, Schumann
myS$lacy pie$niami, Schumann jak tecza rozpiety mie-
dzy slowem a tonem, Schumann wszystkimi nurtami
swej muzyki nie mogacy dotrze¢ do istoty wlasnego
przeznaczenia, meczennik nigdy do dna nie wyslowio-
nej prawdy!

Nie tak to bylo, jak dzi§. Nie na sali koncertowej
i nie ogromny czcionkg cyrkowego afisza zwolani. Scho-
dzili si¢ w domowym towarzystwie i tu jeden w obliczu
innych, niby nad studnia pochylonych nad fortepianem,
gral swe nowiny.

W takim to najlepszym towarzystwie czekali uroczy-
§cie na Chopina u panstwa Wieckéw. Ale c6z? Czaru$
poprzekrecal terminy, zasiedzial si¢ u Mendelssohna, nie
przyszedl na czas, ci wigc obrazili sie, wyszli, ze niby
wielki afront. Zostal tylko Schumann, ten Schumann,
ktéry o Chopinie pisal: — wiesz, co sie dzi$ stalo? Wy~
obrai sobie, drzwn sie nagle otwierajq i wchodzi On!

Byl tu Chopin — drukuje pbzniej o tym spotkaniu
Schumann — Florestan * rzucil mu si¢ w objecia. Wi-
dzialem ich idacych pod r¢ke, a zdawali si¢ raczej uno-
si¢ w powietrzu, nii isé.

Gral tu Chopin — pisze do swej zony Mendelssohn—
nie styszalem nigdy miczego podobnego.

Mendelssohn, Schumann, arty$ci, wigcej — geniusze.

* Pseudonimem Florestan nazywal w swych pismach muzycanych
Schumann samego siebie.
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Dzielo ich trwa sto lat i nowym wiekom oprzeé sig
zdola pigknoscia czarowna. Lecz on muzyka swojg za-
powiadal, ze sam te dalsze wieki tworzyé bedzie, ze to
z jego zasady wyjdzie wszystko, co zywe, nowe i zdo-
bywcze.

Prawdziwi twércy: gdy ten jeden posréd nich trzech
najwyzej wzlata, dwaj inni zachwytem swoim jeszcze
mu sil dodaja. Jakie narodowoéci, jakiej wiary, jakich
przekonan, jakiejie szczytnej postawy sa ci ludzie,
ktérzy w zgodzie cudownej zlobig drogi najpoufniej-
szym wzruszeniom ludzko$ci?! Niechie wielcy mezo-
wie, ktorzy krajami rzadza, morza na wlasno§é ludéw
przelewaé zamierzaja, narody przeciw narodom wio-
da w mysél spornych zasad czy tez wierzef odmiennych,
racza zapamietaé te chwile i niechie racza poszukal
w niej wzoru tworzenia wznioslosci.

Mozni mezowie i wladcy tamtych czaséw rozumieli,
iz pieknie to, gdy w ich koronach blyszcza najcenniejsze
kamienie rozleglych ziem i bogactw po spolu z blaskiem
geniuszéw owych ziem. Hrabia Pozzo di Borgo, amba-
sador cesarza wszystkich Rosyj w Paryiu, zwrdcil sig
do Chopina, by ofiarowa¢ tworcy Polonezéow i Ballad
owo piekne blyskanie w koronie wladztwa cesarskiego.

Prémier pianiste de S. M. I'Empereur de Russie; ho-
norowy profesor klasy mistrzéw cesarskiego konserwa-
torium w Petersburgu. Gory zlota! Po tytule, udzielo-
nym przez najwickszego podéwczas cesarza, sypneloby
sie tytuléw od innych kréléw i cesarzy na pewno juz
bez miary. Zloto, zaszczyty, triumfalny przejazd przez
kraj ojczysty, przywrécenie do wszystkich praw obywa-

WIEK MESKI, WIEK KLESKI 63

telskich Chopina-emigranta, znowu wszystko otworem
od cesarskiego dworu az do kochanych progéw domo-
wych w Warszawie.

Skruputy? Iluz Polakéw powracalo pod berfo naj-
wickszego cesarza wszystkich ,ludéw stowiafiskich*?
A tu nie powrét nawet, lecz istne przeprosiny ze strony
moznowladcy. Za jeden koncert w Petersburgu zlota,
stawy, orderéw i honoréw bez miary.

Ale Chopin nosit w swym sercu inng miare tej §wia-
towej potegi, swa wlasng miare polska, ktéra na dwdch
granicach imperium rosyjskiego, nad Wista i w kopal-
niach, katorgach syberyjskich broczyta krwia rodakéw.

Czemuz z golymi rekami... Gdyby nie oycu ciezar na-
tychmiast bym wrécil... Boleig na fortepianie... Owo
bolenie dosigglo juz chwaly $wiatowej. Juz nie byl
z golymi rekami. Juz Polonezy jego, niby polskie Le-
giony, wedrowaly przez wszystkie kraje Europy: Juz
Ballady, tajemne zaklgcia polskiego obyczaju, wnikaly
miedzy wierzenia wszystkich narodéw §wiata.

Przemoc — a piesni! Miliony i miliony ludzi, milio-
ny i miliony mil, miliony i miliony zlota, setki, ty-
siace rzek, wyspy, morza, zywioly, obszar, ciezar i roz-
miar! Naprzeciwko nic prawie: nowa harmonia tondéw.

Chopin odméwil wyslannikowi cesarza rosyjskiego.
stracil wszystkie korzy$ci ziemskie, prawo powrotu, pra-
wo obywatelstwa, a ze nie chcial przypisaé si¢ do in-
nej zZadnej ziemi, anizeli rodzinna, pozostat juz do kon-
ca jakby wydziedziczony z ziemskiej ojczyzny, obywa-
telem wlasnej swojej muzyki.

Wiek meski: spotkanie na spotkanie, zenit przecie!
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Lecz nawet taki obywatel bezpanski, gdy w ramie praw
dziejowych zewrze sie¢ z wielka moca, gdy straciwszy
na ziemi — w dziejowym przeznaczeniu zwycigzy owa
przemoc... Lecz nawet taki obywatel w przebiegu dni
powszednich szukaé zacznie cichej przystani, tesknic
zacznie za spokojna zagroda... O, ukochana, najmilsza
powszednioéci, niewolo utgskniona: pozwélie sig za-
krzatnaé, jakby to bylo istota wszelkich wzlotow, naj-
skromniejsza zasada wszystkich szczytnych poczynan.

Prorok, Samson, bohater, rajski ptak zatrzyma sig
przed najzwyklejszym progiem i tutaj zebra¢ pocznie.
Z bogacza nedzarz proszacy o kruszyne: za oplotkami
swojskiego obyczaju panna Maria Wodzinska, wyéwi-
czona w pomiernym posluszenstwie.

»Szara godzina“, ,kacik Frycka przy fortepianie
i jeszcze jaka$ ogledna pora dozwolonych westchnien.
Tyle mozna, a wigcej juz nie mozna, o wigcej spytaé
mame... Potem za$§ listy z czulostkowym kretactwem,
a obliczone jakby troche na zdrajce, ze gdyby zdradzit,
na zadnej stronie zadnej kompromitacji nikt z listu
nie wyczyta.

Szaleje za ta panna i Slowacki, i Chopin. Zna¢ si¢
przestali z powodu niej i oni, duchy cudne, wedrujace
na zawsze w glab polskiego marzenia, o taka to panien-
ke rozeszli si¢ na zawsze w swej ziemskiej znajomo-
§ci.

,,Coé niewypowiedzianie uprzejmego — moéwi o tej
panience szanowny pamigtnikarz — oraz tyle talentow.
Grala na fortepianie, haftowala pantofle, malowata
portrety, marzyla aby si¢ Chopin nazywal ,Chopif-
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ski”, to by w wspélzawodnictwie narzeczefiskim po-
tomkowi starego rodu, Chodkiewiczowi, sprostal.

Te uprzejme talenty wszystkie, uwieficzone talentem
powszednioci.

Ktéz by, jak nie poeta! Taki bogacz polozy wszyst-
kie skarby u stép takowej powszedniej pantareczki
1 $prewaé bedzie pieéni najszczytniejsze, i wierzyé be-
dzie, ze w takiej dziewczyninie sama istote upragnione-
80 zycia powszedniego weZmie w swoje ramiona.

Klegezy tu, $piewa pigknie, a oni, tamci wszyscy, ma-
ma, tato, rodzice, krewni ciagna jak na grubego zwie-
rza; jak na ogromng rybe zarzucaja sie¢ wielka. Kon-
wenanse, terminy, obietnice, rozkazy: w zdrowie jego
wkraczaja, pantofle cieple daja, welniane poficzochy
zalecaja, kaza pi¢ eau de gomme na czesty kaszel, o je-
denastej w nocy leze¢ w 16zku zdrowotnie, a salonéw
zaniechaé. Ze Sluzewa, tu spod Warszawy, $ledza az
tam, w Paryzu, czy zalecenia spelnia, opuka¢ by go
chcieli, pluca do reki wzia¢ i jak robotke lub kaszmir-
ski dywanik przejrze¢, czy nie ma dziur?...

Wiegc gdy si¢ okazalo, ze ,na dlugowiecznego nie
wyglada®, ach, ie nie tylko szafy, moze krzeselka ich
pigknego salonu nie da rady przetrzyma¢, gdy zacho-
rowal nagle i sam sobie wypisal Marsz Zalobny —
wzieli, odcieli sie milczeniem i roztropnie zerwali.

Az spadla na Chopina sama milo§é. Jak miloéé:
nie marzenie, upodobanie, pozadanie, szalefistwo, roz-
kosz, anielstwo czy diabelstwo (tak wéwczas wielce
modne), ale milo§¢! Upragniona i nieoczekiwana, naj-
blizsza a zarazem wbrew wszystkiemu. Zarazem dla

Zycie Chopina—5
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wszystkiego, Wspoélnota, wrogo$¢, zgoda i przeciwien-
stwo, wszystko w jednym tylko zlaczone pozadaniu,
by razem trwac.

Ludzie pytaja: dlaczego ta, nie inna? Poprzez zmy-
sty, poprzez ich zar, poprzez ich chiéd, poprzez zbiei-
no§¢, rozbieinoéé, poprzez wiernoé¢, niewiernoéé, w cier-
pieniu, w oburzeniu, w $mierci samej: by razem trwac.

Ludzie méwili, ze to dlatego, ze Wedzihska ot, taka
sobie pantareczka, a pani Sand — sam zywiol. Ze on
byt slaby, marzyciel, w Zyciu potocznym niedolega,
a ona? Ogien, sam ruch, energia! Po mnocach po-
wies¢ pisala, jedna, druga, dziesiata, dziesiatki kilome-
trow powiesci, jakby kto chodnik tkal, stad, tu z czasow
obecnych, az do progéw $wietlanej przyszlosci.

W nocy powieéci takie pisze, calej ludzkoéci drogi
swoim chodniczkiem mos$ci, a we dnie konfitury sma-
zy, w ogrodzie piele, tygodniki bojowe wydaje, gotuje
kuchni¢ wyborna, dzieci uczy, konno jezdzi, biedakow
od nedzy ratuje, przybledow adoptuje, wszelakie go-
spodarstwa sprawia, wszelakie akcje spoleczne, publi-
cystyczne, a jeszcze wieczorami na salony wystapi uro-
cza, czarnooka, w turbanie, w szarawarach, z cygarem
w ustach.

Jedni mowia, ze urodziwa, Heine wola, ze istna pigk-
no$¢, Balzac ze nazbyt przysadzista 1 ze owal za pelny,
i ze juz dwa podbrédki. A znéw inni o urodg nie stoja,
nie zauwaza nawet, gdyz ich pochlonal ten jaki$ ogien
szczegblniejszy owej damy, bojowej przewodniczki,
o ktérej najrozumniej chyba rzecze stary Nestor, Niem-
cewicz, powiadajac: — osobliwsze stworzenie.
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Chopin, ktory gra¢ nie chee nigdy dla pospélstwa,
sala na trzysta 0s6b co najwyizej i niechze jeszcze bedzie
kwiatami przybrana, Chopin, ktéry nad jednym mazur-
kiem siedzi po sze$¢ tygodni, Chopin, ktéry mocuje
swoja Polske w samej nie$émiertelnoéci, ktéry choé mu
pekaja pluca, nigdy o sobie nikomu nic nie méwi,
Chopin wecielenie miary, szyku i ta pani w tureckich
szarawarach, powiadajaca o sobie wszystko calemu
Swiatu, nie skredlajaca nigdy nic w kilometrach powie-
sci swojej (ze az si¢ Musset za glowe apal, gdy te skry-
pty ogladal) ta pani Jerzy Sand, socjalistka a zarazem
hrabini, utaprana ziemia rodzinna po lokcie!

To tylko milo§¢ sprawi: trwali razem zadajac sobie
rany, bolesci §wiadczac lecz sluzac sobie ukojeniem
wzajemnym, ktérego nikt nie zdola na skladniki roz-
lozy¢, ktére wlanie sprawialo, ze kwiatem, glogiem,
cierpieniami, lecz kwitli wedle siebie najbujniej.

Ta milo§¢ porwala go, uniosta spoéréd prac, urojen,
z oplotéw, kregéw, wysp zawsze tymczasowego zycia,
na najprawdziwsza wyspg szczeScia. To Majorka.

Zabierasz wszystko, dzieci, powieéci, stuzbe! Nie
razito Chopina, cieszylo, ze bedzie z nia i z wszystkim
co jest jej, z calym taborem jej prac i obowiazkéw.
Kronikarz méwi, ze pojechali gwoli zmiany klimatu.
Tak. Zapragngli zmieni¢ klimat statego ladu na klimat
swej milo§ci: poza krajem, poza krajami, poza wszyst-
kimi ojczyznami, poza slawa, zaszczytem, za calym
$wiatem.

Wyspa 1 slonice, palmy, skaly i ptaki. Wolno$¢, lot,
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upojenie, przeszlos¢ w murach odwiecznych zastygla,
przyszlo§¢ w wiecznym kwitnieniu drzew. My sami,
jedni, jedyni na $wiecie, my sami — samo SzCzg-
scie.

Nie $pieszze sig, czlowieku, dosiegaé szcze§cia swego.
Tu bowiem czeka na ciebie czas przelomu, w ktorym
choéby$ osiagnal wszystko i przymusil, by przeciwien-
stwa wieczyste ukladaly sie zgodnie, zaprawde przed
oczyma twymi péjda zgodnie, ale na drogach prze-
znaczenia rozming si¢, rozejda i wrogo przeciw Sso-
bie powstana. To jest ten czas, Ze im blizej podszedles,
tym dalej cofnaé si¢ bedziesz musial. Ze gdy sig szcze§-
ciem wypelnisz az po brzegi, dostrzezesz, ze§ jest pusty.
Albowiem szczgécie twoje nie zdola nigdy sprostac har-
monii, ktérejé pragnat od siebie. Dazysz, gonisz, krok
twéj rozbrzmiewaé bedzie na $wiecie tryumfami, ale
tryumfy te kleska dZwiecza w zyciu.

Ta upragniona wyspa istnym pieklem! Wsrod bal-
saméw poludnia rajski ptak splywa krwia. Goraczka
i krwotoki. Zywiony pieprzem, czosnkiem, wedle mnie-
mania mieszkaficéw wyspy czlowiek zapowietrzony,
tchnacy dokola émiercia. Stronia od niego, pala po nim
postanie, poéciel i sprzety, biela Sciany. Tonie w deszczu
i grzesnie w blocie, przerazony wéréd starych muréw
wola, ze mieszka w trumnie, poetessa w ciezkich poshu-
gach walczy o jego zycie.

Rajski ptak zamieniajacy sie¢ w puchacza poéréd cu-
downych muréw odwiecznego klasztoru, z ktérego
okien cudowny §wiat ucieka znowu dalej, wyZej, zno-
wu nieosiggalny, niedoécigly na zawsze.
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Przybil do wyspy idealnej i oto nigdy juz dalej nie
wyruszy, powracat tylko bedzie raz po raz z kazdej
drogi i juz nie masz w tym Zyciu nowych, précz wiel-
kich drog powrotnych...

Powracal stad pomigdzy swoich dawnych ludzi nie
jak czlowiek, jak cieh. Powracal na przygodnym okre-
cie, pelnym nierogacizny, poéréd nieustannego kwiku
$win, nieporéwnany Zeglarz tylu nowych harmonii, ulo-
zony na dnie okretu jak zhanbione marzenie.

A tu na ladzie zaraz mu $mieré zabiegla droge.
Zwloki przyjaciela Chopina, samobdjcy Nourriego, naj-
wiekszego $piewaka tych czaséw, ktéry cudnym swym
glosem piesniom Schuberta §wiatowe drogi wy$piewy-
wal a z Chopinem tak chetnie wychodzil na estrade.
Wigc temu $piewakowi wspélnych tryumféw mlodzief-
czych gral Chopin w Marsylii na organach jakie$ waz-
ne, przepickne rozwazania o gwiazdach. Ci, ktorzy
mieli szczeécie stuchaé owego grania, mowili, ze w tej
muzyce juZ slyszeli jakby si¢ dusza Chopina odrywala
od ziemi i harmonia nieziemska podazala w zaswiaty.

Czy pani Sand wiedziala, ze swym Zarem, fantazja,
pasja Zycia broni go jeszcze przed tymi za§wiatami?
Czyli tez przeczuwala, ze zyjac bujnie, czynnie, pra-
cowicie, a zarazem szalenie, staje sie tylko wymownym
przeciwienstwem owych tonéw dalekich, wysokich,
szczytnych, za ktérymi szedl teraz Chopin coraz $pie-
szniej?

Stracili pierwsza swoja miloé¢ na Majorce. Gdy wré-
cili do Francji i w Nohant na wsi u pani Sand, i w Pa-
ryzu juz inng rozpoczeli i inng prowadzili, przedziwna
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miloé¢ zaboru i ofiary, wyzysku 1 opieki, rozpaczy
1 czulofci.

Jak gdyby Chopin wiedzial i pamiectal, Ze szczeScie
jego nigdy nie sprosta harmonii, ktorej czekal od sie-
bie. Lamal to szczeécie, do§wiadczal go okrutnie, mar-
nowal kazdej chwili. To on w tej grze bolesnej stal si¢
zaborem, wyzyskiem i rozpacza. To on przenikna}l bier-
nym urokiem zycie swej ukochanej zagrazajac jej spo-
koiowi kazdej chwili, zadajac ciaglych ofiar, chorym
wdzickiem przymuszajac do nieustannej opieki i czu-
loéci.

Jak gdyby chlonal z tej kobiety nieopisana bujnosc,
jak gdyby gwoli wzniesienia wlasnej doskonaloéci, ci-
szy i nie§miertelnej powagi potrzebowal byl takiego
zgietku, szamotania, jarmarcznego nieomal zamgtu.

Przy pani Sand stworzyl przeciez cala druga polowe
swego dziela. W tym rozgardiaszu powiesciowej stawy,
przyjaciél, dzieci, ogrodu, kuchni, stajni wzbijal si¢ sztu-
ka swoja jak najwyzej. Przy tej kobiecie stal sie jakby
pozorem, urojeniem malzonka, urojeniem ojczyma, uro-
jeniem jakowejé gospodarskiej trzeZwosci, urojeniem,
czy tez moze ironig powszedniego czlowieka, pozorem
wcale drobnej a zgielkliwej szarzyzny i1 moze nawet
wygoda pospolitej ucieczki, ktéra mogt byt odbijac
chlubnie w glebinie swoich natchnien. Widaé, ze potrze-
bowal byl, ze musial swoim mierzchnacym trwaniem
nasuwaé sie, zachodzié na taka bujno$¢, na taki wrza-
tek ruchu, poépiechu, $wiatta i niby wzniosly, czaru-
jacy pasozyt chlonaé te bujnoéé i ruch, i zgielk, i $wia-
tlo.
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Dzieci pani Sand temu kres polozyly. To nowe Zycie,
ktore wzrastajac z niczym si¢ nie liczy 1 umie ciosy za-
dawa¢é doskonale! Ostatnie lato w Nohant spedzal pra-
wie samotnie. Corka pani Georges Sand, pieknooka So-
lange, przemyka konno za oknami dworu ze swoim ka-
walerem. Syn z matka wyjezdzaja powozem w okolice.
Chopin zostal na gérze w pokoju z swym papierem nu-
towym 1 z pieskiem zwanym Marquis.

Juz do nikogo otworzy¢ ust. Chyba rozmawiaé z pie-
skiem. Dzieci to wymusily, ze tu w Nohant odprawitl
Chopin swojego stluzacego Polaka. Zawsze tak bylo
przeciez, ze mial przy sobie jakiego$ tam wiarusa i zaw-
sze ot, tak sobie, na marginesie §wiatowego Zycia, pro-
wadzil si¢ byt Chopin z jakim$ takim polskim Zolnierzem
dawnym. Niby ze wielki §wiat i taki mistrz wytworny...

Lecz kto wie, czy to prawda o tym mistrzu i §wiecie?
Moze tylko muzykant wedrujacy, wsparty na ramieniu
powstanca? Muzykant wedrujacy 1 dawny Zolnierz, ko-
chane, wierne, polskie czlowieczysko, z ktérym mistrz
gada zawsze po nocy, gdy z salondéw powréci, bo przecie
maja we dwdch swoje ojczyste sprawy, ktorych nikt
inny nie potrafi zrozumieé.

Nie ma juz tu wojaka, chyba rozmawiac z pieskiem.
Dopatrywal sie Chopin teraz w onym piesku osobliwej
madroéci. Jakaz to byla madro§é? Madroéé stworzeh
idacych swoja zwyczajna droga, gdy duchy swoja ta-
jemna odchodza w inny $wiat. Po stronie Zycia piesek
Markiz, a po drugiej, tajemnej, juz nic procz oceanu,
co to zaszumial nagle, gdy malutki chlopaczek palce
kiadl na klawiszach... Co to wtedy, tam jeszcze, w Zela-
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zowej Woli, Wojtek z Bartkiem na wozie po worki
przyjechali, czy tez gdy mama piane w kuchni bila,
drzewa znéw przeszumialy, kura przebiegla $ciezka...

Coézes wyslowil z tych wszystkich cudnych szuméw,
co by zdolalo ukoié twa samotno§é? To jest ten czas,
ze im blizej podszedles, tym dalej cofnaé sie begdziesz
musial. Ze gdy sie szczeéciem wypelnisz az po brzegi,
dostrzezesz, ze§ jest pusty. Albowiem szczedcie twoje
nie zdola nigdy sprostaé harmonii, ktérej§ pragnal od
siebie...

Uciekaé stad, powracaé! Paryz, Paryz i Paryz: com-
tessy, principessy, baronessy, ambasadory, ksiazeta i mi-
nistry, generaly, bankiery, kréle! Tupot, §émiech, S§wia-
tlo, ruch, strome schody radoéci... Nie, juz nie pobiegt
przez te schody. Schodzil po nich powoli, znosili go
niemal.

Ten bél tak piekny jest, nic juz nie ma procz niego...

Zagral to raz ostatni na estradzie paryskiej Pleyela:
wszedzie kwiaty, pickne kobiety, wspanialy blask bry-
lantéw. Przy klawiaturze ciefi, jak gdyby cien we fra-
ku. Ale oto z poruchu dloni juz niemal przezroczy-
stych wybucha jeszcze raz samo szczg$cie muzyki!

Cieni tchnie resztkami $wiatla.

Gdzie szukaé nowej prawdy i gdzie jakiej stalosci?
W Paryzu rewolucja. Wiosna Ludéw. Chopin spoziera
na nig oczyma obojetnej madroéci. Céz mu tam rewo-
lucje? Gdyby Ojczyzne jego mogly zbawic¢? Nie wierzy,
by zbawily. W tym patetycznym zgielku §wiata juz tyl-
ko wciaz powraca. Powraca przez salony, powraca po-
przez ludzi, powraca przez uczucia.
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Tu gdzie§ w pysznym przedsionku spotkat ja raz
ostatni, t¢ swoja milo§¢ wielka, zadajac cios ostatni so-
bie i jej: potworny i wzajemny. Gdy sie spotkali nie-
spodzianie i mijali w przymusie zimnej obojetnoéci a on,
wsparty na ramieniu obcego czlowieka, oznajmit o czym
pani Sand poréiniwszy si¢ z cérka wciaz jeszcze nie
wiedziala — wlaénie wczoraj zostalas pani babka,

Ostatni cios w ich mlodo§¢, mitoéé, okrutny, ironicz-
ny. Za ciosem lito§¢: — Cérka pani, ktéra powita jej
wnuczke, jest zdrowa, ma sie dobrze.

Urojony malzonek i urojony ojczym, urojony gos-
podarz, urojona powszednio$é... Moze takim bolesnym
ciosem rozbije t¢ powszednio$é?! Gdy jednak ukochana
Georges Sand podbiegla 1 méwié, pytaé chciala nie
o corke, o jego biedne zdrowie, choé prawie chodzié nie
mogl, nie zawolal lektyki, odszedl. Warto mu byto wy-
trzymaé bol odechu dla tego bélu serca, ktéry zadat
ich wspolnej a dozgonnej milosci.

Dlaczegoz ja tak ranil, owa milo$¢? Ranil, wiedziony
chyba ostatnim instynktem: Ze z tych ran, ze z tych
cierpien powstanie jaka$§ nowa wzajemnoéé i jakie§ no-
we zycie. Ze tego zycia wystarczy dla pickna
dni ostatnich. Nadzieja, czy tez to bylo ostatnie juz
zwatpienie?!

Takie powroty w miloéci, takie powroty w sztuce:
wrocil teraz do pierwszej swojej mysli, ktéra mial
wyjezdzajac z Warszawy, kiedy wyruszyl, by zwiedzaé
obce kraje. Sadzit wowczas, ze przez Paryz zawedruje
do Anglii. Jako mlody chlopaczek marzyl zapewne
o tryumfach bajecznych.
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Nadplywaja teraz tryumfy owe niby chmury zloci-
ste. Gdzie sie schowaé przed nimi? Tryumfy i dostatki.
W Londynie apartament wspanialy, w apartamencie
owym trzy fortepiany pigkne czekaja reki mistrza.
Lézka mu wyscielili puchem edredonskim. Salony i pa-
lace, powéz do dyspozycji, koncerty na salonach, stu
ki-djabléw wstepowych i sam Wellington, stary pies
monarchiczny; ksiazat, lordéw, bez kofica, a pan? Pa-
nie angielskie $ciela mistrzowi droge miloécig i opieka.

Stawa moszczona zlotem, slawa moszczona zaszczy-
tem, uwielbieniem. Juz nie warto! Juz tylko powrdt iro-
niczny wzdluz dawnej, pierwszej myéli naiwnej o sla-
wie. Trzy fortepiany, lecz kiedyz na nich grac? I céz
komu z edredonskiego puchu, kiedy w nim spa¢ nie mo-
ze. I coz z powozu, gdy tylko niemoc woza w nim doo-
kota! I céz komu z opieki, i c¢6z komu z miloéci tutaj,
gdy inna pozostala daleko, przerwana tak bolesnie!

Stawa! Stawa... I cé6z komu ze slawy, gdy po zlotych
jej stopniach wstepowaé juz nie moze. Przemija juz,
przemija. Kiedy napotka daleko w obcym miescie swa
wlasng nieémiertelnosé — $lepego muzykanta, grajace-
go pod starym koéciolem mazurki szopenowskie, z po-
blazaniem uémiecha si¢ do swej nie$miertelnoci.

Przemija juz, przemija. Gdy go zloza nareszcie w ol-
brzymim starym zamku, otocza cisza, usluinie zladza
wszystko do pisania, cien placze w owe] ciszy: — Moja
sztuka gdzie sie podziala, a serce gdziem zmarnowai!

Uciekt stad i powrécil ostatni raz na swa paryska
wyspe. Principessy, hrabiny, ksi¢zne i1 baronessy otoczy-
ly go szumem wytwornym. Lecz c6z mu po tym szumie,
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kiedy nie ma przy sobie ukochanej kobiety. Juz nie
opuszcza loza, ale wciaz jeszcze czeka, wciaz jeszcze na-
stuchuje... Czeka, by sobie, jej, raz jeszcze zadaé cios:
ze nie, ze nie, ze si¢ nie zejda nigdy, choé przeciez
wierzy, wierzy, ze nie umrze, jak tylko w jej ramio-
nach, jak byli ulozyli, kiedy te milosé wielka zaczy-
nali.

Coz ta paryska wyspa? Powrécié jeszcze glebiej, po-
wrocié jeszcze blizej. Coéz tam te wszystkie wyspy! Ty
jedna wroé, malutka, pierwsza, ukochana, rodzinna,
gdzie bylem prawie niczym, zwyklym malutkim chlop-
cem, a dokola przedlo sie ciche, zwykle, najukochansze
nic.

I cyprysy majq swoje kaprysy — pisze z loika do
kraju do ukochanej siostry proszac ja o przybycie.

Przyjechali i juz siedza przy 16zku. Naparstek, hafto-
wanie, profil siostry jak matki, najukochansze nic bly-
ska na koncu igly, podczas kiedy juz coraz blizej, ze-
wszad nadcigga $mieré.

Ten krzyk nie wyjawiony, nie zdradzony nikomu, ze
jakze Smier¢, kiedy miloéé méwila, ze tylko ona, milosé,
wyda mnie z ramion swoich, ze nie opuici do tej chwi-
li ostatniej?!

Jakaz émier¢, kiedy ocean szumi wielka, dumng har-
monia?! Ale w harmonii owej slycha¢ znowu te ciche,
smutne, pokutne stowa: gdyby nie oycu ciezar, natych-
miast bym wrocil. 1 slychaé zal, 1 duma z loza sig pod-
nosi zraniona boleénie, a usta wymawiaja: gdybyz na
polu bitwy...

Ocean szumi jeszcze, slychaé porywy, tony, gdy oto
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w tony owe wpadaja wlasne slowa, wlasne a niespo-
dziane: — Matka! Moja biedna matka!

Ocean szumi jeszcze, gdy oto wiara ojcow nachyla
si¢ nad lozem i zapytuje — wierzysz, jak ci¢ matka
uczyla?

— Jak mnie matka uczyla.

I oto nagle nadchodzi sila inna, moc ogromna, stra-
szliwa, moc czarna i bezmierna. Ocean szumy swoje cu-
downe zatrzymuje, sluch, ta muszla nieémiertelne-
go tonu, pustoszeje zaloSnie. Rgka pisze ostatnie
slowa — by mnie ziemia nie zadusila, otwérzcie cialo.
bym nie byl pochowany zywcem.

To jedno jeszcze wiesz: nadcigga zemsta przeogrom-
na, wieczna zemsta na tych, co kwitng i plong w lotnych
tonach, czarny zywiol wali si¢ zewszad i gniecie, dtawi,
miazdzy. W tym leku wydal z siebie ostatnia bolesé
ziemska, w tym leku zniknal cief.

Ludzie, Ojczyzno jego ukochana, kraje, drzewa, zy-
wioly, gwiazdy nad naszymi domami, nad kazda wyspa
i nad wszelka wedrowka: ile widzieliScie tu cierpien,
pomylek i upadkéw, rozpaczy i zalolci, tyle znajdziecie
glebi.... A ile wiosny, wesela i radoéci, tyle znajdziecie
prawdy w jego nie$miertelnych tonach.

%
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udzie moéwia, o rzeczach: rozumu nie maja 1 martwe

4 sa. Sadze, ze jest inaczej: maja swoj rozum, od-
mienny od ludzkiego, rozsadniej osadzony w pojeciach
czasu i ustosunkowany powazniej do zmiennych kolei
losu. Rzeczy skupione bywaja, obojetne czy roztargnio-
ne, moga trwaé cale lata w zamyéleniu, ale kiedy powe-
zmg nagle postanowienie, nic tego nie odmieni.

Niech nikt nie wierzy martwocie przedmiotow. Ilez
to razy zdarza sie nam wejé¢ do mieszkania i stanac bez
wyraznej przyczyny w polowie drogi; gdyz zauwazy-
li$my niespodzianie, Ze poprzez przezroczysto§¢ powie-
trza polaczyla wszystkie przedmioty jaka$ wspoélna, sta-
nowcza decyzja...

Staramy sobie zawsze péZniej inaczej to tlumaczy¢.
Czlowiek ciagle chce wszystko wszgdzie objaéniaé sa-
mym soba. Ze to on, ze to on! Tak chcial, wiedzial, ro-
zumial, pragnal. A tymczasem nieprawda. To rzeczy
tak postanowily, ludzie za§ byli tylko wykonawcami.
I tak to idzie razem ku dziwnym kofcom: ludzie krza-
taja sie, miotaja, a rzeczy oczekuja spokojnie, nie-
zmacone w swym tkanym, czy kamiennym, czy drew-
nianym istnieniu.

Tak wlaénie w swoim tkanym, drewnianym i kamien-
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nym sercu postanowily razem zgodnie wszystkie pa-
miatki po Chopinie, gdy umart biedny, schorowany, nie-
szczgsny: — nie chcemy istnie¢ wigcej, nie bedziemy!

Skad taki wyrok srogi? Czy dlatego, ze wielce cenily
swojego przyjaciela, wigc by z nim razem ginacé? Czy
tez postanowienie swoje wzigly z przyczyn wieczystych
Chopina? Tutaj Zyle$, a inng ziemic kochales. Za ta
inng tesknileS. Tam twoja pie$h powraca ciagle, tam
trwa, tam wiecznie dazy. Nie bedziemy polyskliwa,
zbytkowna obecnoScia przeszkadzaly tej piesni w
twym udreczonym kraju. Niech sama spelni wszyst-
ko. '

Wykonaly, co byly ulozyly treécia swojej drewnia-
nej, tkanej, kamiennej, metalowej i wszelkiej innej ma-
terialnej istoty. Ktdz to je zaraz przygarnia po émierci
ich lagodnego Przyjaciela? Mitoéé sp6Zniona, juz nie od-
wzajemniona: panna Sterling, szlachetna Szkotka, kto-
ra tak wzniosle kochala Fryderyka.

Gdyby sie wszystkim owym rzeczom pysznym, paf-
skim, zbytkownym, klejnotom, sprzetom, kamieniom ze-
chcialo tylko zostaé, trwalyby po dzi§ dzien w muze-
um Imienia Fryderyka Chopina w Paryzu, ktére prze-
zacna Szkotka pragnela tam urzadzié. Stalyby sobie za
szklem, czy poza ogrodzeniem dywanowego sznura, w
dostojnym zanikaniu przypominajac te cudne burze
diwigkdéw, ktérymi dobry przyjaciel nasycal ich kamien-
ne, drewniane i metalowe dusze.

Nie zgodzily sie na to, orzekly co innego: nie chcemy
wiecej istnied, nie bedziemy!

Ludzie nic o tym nie wiedzacy czynili jednak swoje.
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A mna co sig to zdalo? Rzeczy nie przekonali. Przewo-
dzilo im wtedy serce Fryderyka, ktére wyjete z piersi
stalo si¢ tez przedmiotem.

O sercu postanowit sam Chopin, aby je zawieziono do
Polski. Matka je przewozita w sukniach, ukryte przed
wladza rosyjska, bo jego serce, niesione jawnie, cala
Ojezyzng mogloby w jednej chwili zajac takim plomie-
niem, zeby si¢ z tego plomienia rozlata krew daleko
i szeroko.

Serce to, juz nie Zrédlo, juz tylko przedmiot zbozny,
sprawilo, Zze po namowach, sporach, wahaniach, roznych
zwlokach wmurowano je, jakby zarzadzil sam: do $wia-
tyni, skad jui na wieki slyszy rozgwar rodzinnego
miasta.

A wszystkie inne papiery, listy, ksiazki i cudownoéci
od kréla francuskiego, od krélowe; angielskiej, od ksia-
zat 1 magnatdéw, a papiery nutowe, nad ktérymi Fryde-
ryk spedzal swéj nieSmiertelny czas tworzac, jako sam
moéwit zartobliwie, swoje nudy pisane, a jak my wiemy
dzi§ — przeznaczenie muzyki?!

Nie masz na $wiecie poéréd najlepszych ludzi zgody
niezamaconej. Nie masz jej i wérdd rzeczy, chociaz tak
zacnie wychowanych jak te, ktére wychowal Chopin.
I tu si¢ samowola okazata: kilka spinek, indyjski dzwo-
nek z brazu, rézaniec, kilka krzesel, piekna szafka na
buty, dwa zegarki, albumy, jakie§ wideczki, lustro: uzna-
ty, ze nie, Ze nie cheg gina¢, wola zostaé i trwaé.

Wiec ocalaly samowolne i zalosne wyjatki. Ogot ina-
czej postanowil: zginal.

Jakze si¢ to spelnilo? Krewni spuscizne po Chopinie
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przenosili, skladali, niby to {,:romadzili. Cala, skrzynig
pelng projektow kompozycyj zostawili na strychu;
a inne rzeczy w pokojach domu, na ktéry dybal pozar.
Gdy kraj Chopina podni6st si¢ do nowego Powstania,
wypelnilo sie wszystko.

Nie chcemy wiecej istnieé, nie bedziemy! Wszystkie
nuty, wszystkie drewniane, kamienne i metalowe isto-
ty Przyjaciela zgodnie razem splonely.

Najtrudniej przyszlo wykonaé przeznaczenie listom
milosnym Chopina. Najtrudniej w calym zyciu bylo
obojgu, i pani Sand i jemu, z ta bolesng miloécia. Szta
na przekédr calego ich istnienia, wszystkich przekonanf,
wierzen. Chociaz poprzez zerwanie trwala do kofica dni,
choé poprzez gniew i §miertelng obraz¢ plonela ogniem
zatracenia, nie zdazyla sig zniszczyC.

Jak bladzenie milosci tak i bladzenie listow. Wszyst-
stkie wpadly na celnej komorze w rece rosyjskiej zan-
darmerii, ktéra, jako papiery podejrzane, pisane w ob-
cym jezyku, zatrzymala na pogranicznej stacji do zba-
dania. Zatrzymala, lecz zbadaé zapomniala i wszystko
najtajniejsze, najpoufniejsze z jego zycia zostalo w re-
ku wladzy i ludzi, ktérych nienawidzil dozgonnie.

Wiec leia te papiery tutaj na zandarmskiej komorze
kilka lat. Nigdy do dna nie wystowiona, razona tylu cio-
sami milo§¢, poéréd raportéw i doniesien szpiclowskich.
Az kiedy autor Damy Kameliowej, mtody Dumas, jechal
tamtedy i zatrzymali go z powodu formalnosci, i cze-
kal, i nudzil si¢ na tej granicy, daje mu zandarm, ot dla
zabicia czasu, wszystkie te zatrzymane listy obojga ko-
chankéw nie wiedzac czyje ani do kogo pisane.
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I c6z sekret milosci?! Wszystko, co napisane, zostalo
przeczytane. Dumas wyjechal, listy zabral, odeslal pani
Sand. Kartka jedna po drugiej... Daty, slowa, pamiatki.
Czasie niepowstrzymany, zawsze obecny, zywy, a jed-
nak przeminiony. Czasie nie zachodzacy nigdy, a zmierz-
chly juz na zawsze. Nie wyczerpany nigdy, a zawsze
bezpowrotny!

Ostatni raz slowa milo§ci waszej cglada §wiatlo og-
nia, na wieki raz ostatni znalazly si¢ przy sobie kartki
waszego pisma. Gdy pani Sand wrzucila je w plomienie,
ujrzeli si¢ zapewne ostatni raz na ziemi w lunach swo-
jej udrgczonej miloéci.

Wiedzialy listy jak postgpowaé trzeba. A co po-
stanowily rzeczy, sprzety, tkaniny natchniona swoja wo-
la przedmiotowa, to réwniez wykonaly.

Nie chcemy istnie¢ wigcej, nie bedziemy! Aby to, co
najwieksze, gralo na zawsze samo, samo jedno, jedyne:
nie wyczerpane nigdy, niczym nie tlumaczone, nigdy
nie zastapione: jedna tylko muzyka niech sama spelni
waszystko.
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Warszawska Biblioteka Narodowa miesci sie w daw-
nym palacu na ulicy Krakowskiego Przedmie$-
cia. Z frontowych okien tej biblioteki widaé ulicz-
ny ruch przechodniow, samochody i przejezdzajace
w roéznych kierunkach tramwaje. Mozna by nawet
nie patrzy¢, a i tak wiedzialoby sie, kiedy mijaja
owe tramwaje. Palac jest stary, a wewnatrz wy-
prawiony ozdobnie. Gdy sunie taka masa zelastwa,
trzesa sig szkielka weneckich zyrandoli, dygoca herbowe
klamki, fotele wyleniale zdaja si¢ mruczeé jak stare psy
przez sen, a w katach wiekowej posadzki rozlega sig
szelest szczegdlny, niczym zniecierpliwiony szept.

Wszystko to zreszta gluchnie zaraz, pochloniete nie-
przeliczona, obecnoscig ksiazek.

Szukam dzisiaj w tej bibliotece dzialu muzycznego,
bo przyszly tu juz zza granicy rekopisy Chopina i mo-
zna je obejrzet. Duzo tych rekopiséw i jedne z najwaz-
niejszych, skrypty przechowywane u wydawcéw. Osiem
piesni, obie sonaty, scherza, etiudy, mazurki, polone-
zy, nokturny.

Trzeba si¢ zglosi¢ do pana docenta muzykologii,
ktory urzeduje na pierwszym pietrze. Mijam wy-
rzezbiona picknie boginie, stojaca w glebi przedsion-
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ka, i szerokimi schodami palacu daze na goérg. Trzeba
mina¢ jedna i druga sale, a potem, jak to bywa w biblio-
tekach: ani to pokoje, ani korytarze, nie klatki i nie sa-
le, a tylko jakie§ uskoki wnetrza, pokryte drobna tuska
zloconych toméw.

Mlody pan docent muzykologii przeprowadza mnie
dalej, do archiwum Pieéni Ludowej. Archiwum Piesni
Ludowej malo co si¢ rézni wygladem od amunicyj-
nych rezerw artylerii: wzdluz §cian az po sufity
same tylko puszki i walce metalowe, niczym armatnie
pociski. '

— Hal!—wolam—to tak wygladaja dzi$ zbiory pieéni
ludowej! — Myséle za$, ze sig na §wiecie tocza dzi§ rze-
czy nieprzewidziang zgola i1 niepojeta koleja. Bo jakie
to?! Szly wieki pomierzone latami, lata porami roku,
a pory roku dniami, wszystko za$§ praca, cierpieniem
i miloscia czlowieka. Miloéé, praca, cierpienie w pieéni!
Tu za$ glos owych pieéni, zestrojonych przez wieki, za-
warto w malych puszkach metalowych. Juz si¢ pieSn nie
odmieni, juz jej wieki zlobi¢ nie beda, taka sama pozo-
stanie na zawsze...

Myéle o tym dosy¢ nieskladnie w szumie, w chrzescie
papierdw, ktére mlody pan docent usypuje z szanow-
nych teczek. Wzrok méj unikajac wzruszenia zatrzy-
mal sie na flaszkach kollodiny, ustawionych na
skraju stolu. Shuza one zapewne do zaklejania puszek
z plytami naszych pie$ni ludowych.

Pomiedzy butelkami rozpoéciera si¢ widok z biblio-
tecznego okna: bialy mur, na nim galaz akacji wznosi
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si¢ 1 opada wérod wiatru. Czarne, nagie galezie —
jesien.

Jesien szumi powigdlym lisciem. Coz po czlowieku
zostaje? Szelest kartek papieru. Mam je tu przed oczy-
ma. Mlody docent uklada jedna obok drugiej. Oto list
Fryderyka do rodzicéw, gdy mial lat kilka.

— Widzi pan jakie pismo? Pismo dziecka, litery pel-
ne, zazywne, starannie polaczone. A to znow list z Pa-
ryza do Elsnera. To juz list dorostego czlowieka. Niby
ten sam charakter, ale jakaz réznica! Litery schudly
i nabraly rozmachu, i nie sa juz laczone, lecz trzymaja
si¢ razem same, poniesione jednolitym rozpedem dloni.
A tu piesni, sonaty, koncerty, nokturny i mazurki, etiu-
dy. Te wszystkie rekopisy winien byl w swoim czasie
odesta¢ do wydawcy. Moze dlatego wla$nie ocalaly, ze
ich nie mial pod reka 1 nie musialy dzieli¢ losu calej je-
go puscizny. Nad wyraz dobrze przechowywano te pa-
piery, a to juz z gora ze sto lat, wiec kawal czasu. Le-
zaly w Lipsku u Breitkopfa i Haertla.

Breitkopf 1 Haertel to oczywiécie wielki dom wydaw-
niczy. Dzieci, ktore z nut przez ten dom wydawanych
uczg sie wszedzie muzyki w Europie §rodkowej, wyobra-
zaja sobie, ze jak u ksigzkowego wydawcy zawsze liter
bez konca w kasztach, skrzynkach i skrytkach, tak u wy-
dawcy muzycznego bez konica zawsze tego czarnego Sru-
tu, ktorego ilez trzeba, aby obsypaé setki, tysiace stro-
nic nutowego papieru?!

Gdy jako dziecko jeszcze studium muzyki zaczynalem
od niemieckich klasykow, tloczonych u Breitkopfa
i Haertla, nieraz mi przychodzilo do glowy, ze dlatego
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Niemcy maja tak duze wojsko, poniewaz 1 potrzeby zoi-
nierzy i muzyki tym samym materialem obgoni¢ moga:
1 do strzelania, i do nut drukowania tenze sam $rut po-
trzebny, a ze bez liku tego u nich zawsze, wigc i muzy-
ke, 1 wojsko fatwo moga wytwarzad.

U takiej to niemieckiej firmy Breitkopf i Haertel,
obsypujacej $rutem nutowym cale wieki muzyki, lezaly
owe polskie nuty Chopina z géra sto lat, nader staran-
nie przechowane. W ciagu calego tego wieku zwalczali
si¢ wzajemnie Polacy z Niemcami, ale cho¢ czesto na
$mieré, nie poszli dalej az za granice $mierci do ni-
szczenia wiecznos§ci.

Bo c6z? Zwykly r¢kopis to tylko papier, na nim atra-
mentowe znaki, slowa; jakas$ tam tres¢ tych stow,
wszystko razem znikomo$¢. Ale gdy znaki owe postawi
reka, wiedziona stluchem doskonaloéci, ale gdy serce,
ktére sie nad tym papierem pochylalo, zylo harmonia
wieszcza? Rekopis taki to dowod oczywisty wiecznosci,
przemieszkujacej w czlowieku doczesnym.

Czeka tam u Breitkopfa i Haertla 6w oczywisty do-
wod nieSmiertelnoéci polskiej. Woda w Elsterze dawno
juz zapomniala, kiedy to si¢ w niej ksiazg Poniatowski
pograzyl. Czas idzie, plynie, biezy, nastaje ciagle nowy,
ciagle ten sam, ciagle niespodziewany. Co przekreflil,
przywroécil, co zniszczyl, znéw odrobil. Teraz ci siedza
tu, a tamci z tamtej strony. Ci z tamtej strony tedy prze-
jezdzaé pragna, przez Pomorze do dawnych swoich
wloci.

— Niechze jezdza, prosimy bardzo, tylko ze za to
trzeba przeciez zaplacié — oéwiadczaja Polacy.
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Niemcy placa, ale nie daja wszystkich pienigdzy na
raz, jako ze pieniadz, jak to zwyczajnie pienigdz, zaw-
sze zalegac lubi.

Wtedy Polacy przypominaja: — Jakze to bgdzie da-
lej, bo juz jesteScie winni.

Na to Niemcy:

— Dobrze, jesteSmy winni. Mozecie bra¢ maszyny
za to, albo co upatrzycie z tego, co u nas jest, a co by
was ucieszy¢ moglo, jako tkliwa pamiatka.

Na to Polacy, ktérzy po dlugim czasie klgski z powro-
tem w domach swoich osiedli, powiadaja do Niem-
cow:

— Maszyny, albo i nie maszyny. Za czastke tego,
co sie za to jezdzenie i wozenie nalezy, kupimy rekopi-
sy, co to wiecie, ze leza u was w Lipsku. Te szope-
nowskie.

Niemcy prowadza dalej. — Co nazywacie czastka
z tego, co sie od nas nalezy?

Na to Polacy:

— Jesli myfélicie o szopenowskich rekopisach, czast-
ka bedzie zaleina od stanu manuskryptéw.

— Stan wyborny! — wolaja Niemcy.

— Musimy to zobaczy¢ — powiadaja Polacy. Co
rzeklszy wysylaja specjalnego czlowieka, ktéry sig po-
zna wszedzie na kazdej nutce, jak i co napisane. Nie
zagra, nie napisze sam, ale co inni napisali ma wszystko
przepuszczone przez siebie, wszystkie nuty, jak mak
przez sito przesypane, czyli ze muzykolog.

Tenze sam, ktéry teraz tu w Bibliotece Narodowej
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z szanownych teczek rekopisy bezcenne na biurko usy-
puje. Pojechal, przypatrzyl sie: to przyznaje i to drugie
przyznaje, i jeszcze to, i jeszcze te arkusze. Temu przy-
znaje wiecznos¢, czyli Ze z szopenowskiej reki powstalo,
czyli Ze sig serce Chopina nad tym wlaénie papierem
w okrutnej trwodze twérczej trzepotalo i ze po tym pa-
pierze sunela jego dlon, stuchem wiecznoéci posréd
nut prowadzona.

Innym jednak papierom cnét takich nie przyznaje
nasz muzykolog. Powiada — trudno, darmo, nic mnie
zmyli¢ nie moze. To nie to.

Firma Breitkopf i Haertel za duza i za stara, za wie-
le juz w swym zyciu nutowym wydawata, zeby sobie
docent mégl z nig poczynaé od razu jak duch $wiety.
Zapytuje wigc firma ustami swoich ludzi doéwiadczo-
nych: — Na jakiej pan podstawic méwisz podobne
rzeczy?

Wtedy za$ muzykolog, jak to ludzie nauki, nie zeby
zaraz obuchem walnal, tylko po jednym stéwku, po
kropelce wymierza, wiadomo za$, ze po jednej kropel-
ce, niech tylko regularnie, to i samemu mamutowi glo-
we wydrazy¢ mozna.

Muzykolog tlumaczy: — To jest nie to, gdyz tu wsze-
dzie wszystkie ¢wiartki, szesnastki, widzicie, jak maja
polozone ogonki! Jak maja spadaé te ogonki? Od we-
wnetrznej, czyli tez od zewngtrznej strony tych éwiar-
tek, czy szesnastek?!

Patrza w skupieniu wszyscy, gdyz sie réznych dowo-
déw spodziewali, ale nie o ogonkach; wiec teraz patrza

~NUDY PISANE“ 91

1 stwierdzaja uwaznie, ktéredy od napisanych nutek
upadaja ogonki? Od wewnatrz, czy od zewnatrz?

Upada¢ maja od zewngtrznej strony, czyli z punktu
widzenia patrzacego na rekopis czlowieka maja upa-
da¢ zawsze na prawa strone.

Taka miala cechg szczegélng pisanina Chopina.

To jest jedno. A drugie? Drugie to sam ksztalt kropki
nutowe]j, ktora u kazdego muzyka jest rozmaitej for-
my. Czarna §rucinka, wyobrazajaca ‘éwiartke, 6semke,
czy szesnastke: u Wagnera bedzie zawsze jak druko-
wana i ma w sobie okraglo§é, ktéra prawie tlustoicia
zatraca, u Mozarta kropka atramentowa jest prawie ze
haczykiem, a szopenowska drobna, zwiezla, jakby dla
gwintowanego instrumentu wspélczesnego, gdyby ktoé
mstrumenty z wspoélczesng bronia poréwnywal. Co$ niby
jakby w kazdej takiej czarnej, drobniutkiej kropce by-
la zawarta energia obrotowa. Doda¢ do tego filozofig
wszelakich pauz... To cala filozofia przeciez, by tak
milczeé, izby milczenie nie bylo pustka, lecz wzmocnio-
nym dzialaniem. Ilez tych pauz w Chopinie, ze gdy za-
trzymal muzyke, wiadomo, iz muzyka jeszcze glgbiej
przeniknie. Taki tez maja ksztalt pauzy szopenowskie
na nutowym papierze: zdaja si¢ blyszcze¢ na piecio-
liniach, jak gdyby wyrobione ze szmelcowanej stali.

Jak to tam podczas takich badan bylo owym papie-
rom szopenowskim, Polonezom, Koncertom, Scherzom,
Sonatom 1 Mazurkom! Qkropna rzecz. Sto lat temu
pod piérem Fryderyka stawaly si¢ wcieleniem tanca,
szczebcia, rozpaczy, picknoéci i Ojczyzny, a tu leia




92 ZYCIE CHOPINA

obecnie niby dokument jaki§ notarialny. Dowdd wiecz-
nego ducha czlowieczego opisany sadownie.

Wielki los, wielki zaszczyt.

Sto lat temu pozalowali pieciu tysiecy zlotych, by so-
bie, jako mlody czlowieczek, pozwiedzal obce kraje,
a teraz do takiego obcego kraju wystali uczonego, ze
dwakro¢ sto tysigcy dadza za te papiery, wystudiowali
ogonki, kropki, pauzy, ligatury, literki. Serce jego
umarle wracalo tajnie do ojczystego domu, schowane
w sukniach matki, a teraz o papiery nutowe, o te, jak
sam byl mawial, nudy pisane, ministerstwa do siebie
pisza, numerowane akty pomnazaja zarliwie, o tych
aktach gazetom rozglaszaja, cala ludnoéé sie cieszy,
w zelaznych sejfach waza na kilo pisana nieémiertel-
nos¢, ledwie przybyla do Biblioteki Narodowej, zaraz
ja zamykaja.

Toz to tedy po Krakowskim Przedmieéciu z tymi sa-
mymi papierami chodzil! do Konserwatorium. Kladt te
arkusze gdzie badZ pod oknem w klasie, czy u znajo-
mych w salonie na kominku; teraz bez pozwolenia sa-
mych panéw ministréw ani jedna karteczka, ani jeden
mazurek, choéby najkrétszy, choéby oémiotaktowy, nie
opusci swej skrytki.

Mozez by¢ wigkszy tryumf?!

Mowi sie czesto i marzy o minionym: o sprawach,
losach, wydarzeniach, osobach... Co by tez powiedzialy
osoby, gdyby powréci¢ mogly? Co by uczynil Chopin,
gdyby zobaczyl te swoje rekopisy poéréd takich hono-
row? Przeprosilby pewno najgrzeczniej i zazadat z po-
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wrotem swoich nut, gdyz musi tam poprawic jeszcze to,
tamto, owo. Poprawial przeciez zawsze. Cho¢ tak skon-
czenie pigkne, dla niego przeciez ciagle bylo niedosko-
nale.

Co by powiedzial mistrzom, ktérzy z papieréw tych,
jak gdyby z ewangelii, glosili pigkno tonéw? Jak na-
pisane, tak to mistrzowie graja, nutka w nutke, takt
w takt. Jezeli ta muzyka pisana byla krwia, pisana
byla sama ojczyzna polska, Paderewski gra tg muzykg
sama krwia polskiej ziemi. Jezeli ta muzyka pisana
byla doskonala uwaga, Hoffman gra te¢ muzyke uwa-
ga, zda sig, nadprzyrodzona. Jezeli za$ poéréd tych
tonéw rzecz najpierwsza jest wdziek i ogiefi, Rubin-
stein taka wiarg szerzy po §wiecie o tych pismach. Je-
§li w tych nutach miara francuska powstrzymywala
uczucia rozpetane, Cortot gra taka miarg. Niemcy
z wielkim Busonim mogliby rzec: Ani jednego tonu
wiecej, ani jednego mniej. My zawsze tacy, ale to
jest najtrwalsze. Rosjanie za§ z swoim Rachmanino-
wem moga otwarcie wyznaé: — Nikt nam tak nie po-
trafil przebaczyé, jak ten, ktéry nas uczyl. Ty$ nas
uczyl najlepiej. Twoje papiery tutaj w tej bibliotece
to mnajszczytniejsze, wieczyste przebaczenie.

Wielki to los autora: graja go moze lepiej, niliby
sam potrafil? Tu oto lezy tekst, kazda nutka zamknicta
w ciemnym stalowym sejfie trwa spokojnie, ze jej nie
zmienia, ze ja wydzwonig ci mistrze jak nalezy: kazdy
luk ligatury spokojny w swym zarysie, kaida pauza
pewna swego milczenia, kazdy tryl — tyle ma ziarna,
ile mu przepisane.
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Blogie ma zycie tekst, gdy go mistrzowie graja, spo-
kojny o swa treéé, ozdobe, o milczenie. Czy jednak
spokdj taki nie zagraza martota? Jakiez zycie tego sa-
mego tekstu, gdy go pochwyca czarne od atramentu
palce miodziutkiej dziewczyniny, ktérej si¢ zdaje od
wezoraj, ze pokochala na wieki profesora fizyki?

Jakiz los tekstu, gdy go w gérach, przed sama bitwa,
przebebni zZolnierz, tam nad stawem, we dworze, ktd-
remu to dworowi dziala juz oderwaty dach i zawalily
balkon? Jakiz to los tych nut, ktére gra tam nad fior-
dem Zona pastora, ktére gra w Niemczech wlasnie
w Cottbus pan rejent, a przy szpitalu dla goérnikéw pod
Lille stara nauczycielka, a w New Yorku zagnany tam
Rosjanin, jaki§ byly pulkownik, a w Teheranie zdra-
dzony przez swa zone Pers, wlaciciel szkoly tainca,
a w garnizonie pod Réwnem mlody kawalerzysta?...

Jakiz to los tych tekstébw pod palcami wyznawcow,
ktorzy sig tak przejeli muzyka szopenowska, ze im na
klawiaturze dretwieja palce ze wzruszenia, a przegub
dloni z rozmachu kamienieje. Olénieni cudem my$li
muzycznej, pedatu pusci¢ zapomnieli, z muzyki szum
powstaje, istny czad si¢ podnosi. Jakiz los tej harmonii,
gdy wielbiciel tak sie nia przejal, ze w klawiature
bije niczym w skale, by z niej trysnelo wreszcie to
cudne objawienie... ;

Los najwickszy! Wigkszy niz w ogniotrwalych skryt-
kach biblioteki, wigkszy niz pod palcami genialnych
wirtuozéw. Los najwickszy, jedyny!

Dazy¢ i dazyé, mylié sie, bladzié i wzruszaé nieustan-
nie. W takim wzruszeniu traci¢ piekno i forme, i har-
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monig, i fad, co dzien robot¢ zaczynaé od poczatku, do
kofica zdazy¢ nie méc i bez tchu, sercem milionéw ludzi
przez lat dziesiatki, setki, pada¢ u stép niespelnionego
idealu.

Taka to nie§miertelnoéé szopenowskich nudéw pisa-
nych: nie ustajaca praca ofiarnego wzruszenia.
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Wielki polonez rozwija si¢ w fanfarach wstrzasajac
nawalnica akordéw. Godnoé¢ i duma mienia
si¢ tonem jak drogocenne kamienie blaskiem teczowym
Co tam godnoé¢ i duma? Chwala, gloria, po trzykroé
gloria! Sama gloria w zamkach, palacach, dworzy-
szczach, makatach i krysztalach, w safianach, adamasz-
kach, pasach litych, w sygnetach, kierezjach, czaplich
kitach, w szczeku srebra, w podéwiekach zlota!

Twoja gloria od ziemi az po niebo, bo$ szlachcic, pan,
pan brat, za pan brat z sama Ojczyzna w tym oto polo-
nezie. Z zamczysk, palacéw, dworéw, w ktérych wydaje
ci sig, ze gdy polonezowym krokiem suniesz, to juz Oj-
czyzng za raczke najlaskawsza prowadzisz, z tych dwo-
réw widzisz rozmiary pél. Dolata stamtad glos nieocze-
kiwany... Bo§ sadzil tutaj zabiera¢ glos za wszystko i za
wszystkich, atoli przez potezne fanfary poloneza prze-
nika tamten glos...

Sploszony, zadyszany, bole$nie zadumany... Zdaje ci
sig, ze raduje si¢ chyba, a przecie jakby plakal. Sly-
szysz, ze chyba $piewa — lecz §piewa, czy ucieka?...
Trwa — juz go nie ma, brzmi czy zanika, cieszy si¢ czy
rozpacza? Pajeczyna to tylko, czyli tez ped melodii?
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Ucieczka czy tez pogon zmylona, zguba czy tez odnale-
zienie?

To wlaénie drugi taniec, biedny brat poloneza, ma-
zurek, ktorego jest uroda najdziwniejsza, ze wszystko,
co przemys$li, co odczuje, odnajdzie, straci — wszystko
kryjomo, chylkiem sprawiaé¢ bedzie, jakby zawsze pod
groza, jakby tylko niechcacy, jakby tylko ukradkiem,
chociaz to, o czym ukradkiem $piewa, jest calym zy-
ciem. Mazurek, kazdym wlasnym uczuciem wystraszo-
ny, kazdym szczeSciem sploszony, rozkwitly i stulony,
objawiony a zarazem zamknigty. Taki tam sobie niby
taniec w mig¢dzyczasie wszystkiego wazniejszego...

Oto sa tance, polonez i mazurek szopenowski, w kto-
rych wyslawia si¢ do dna tragiczna sprawa polska. Na
nie$miertelnej drodze muzyki szopenowskiej te dwa tan-
ce dalekie, bliskie, coraz blizej, w najglebszej swej
osnowie szukajace braterstwa.

Polonez tu prowadzi, czy mazurek rozwija sprawg?
Polonez w pielgrzymce tej okrywa si¢ zaloba, porzuca
chwale, wola glosem rozpaczy, chyli si¢ sklepieniami
kadencji nad padolem pokuty, boleje, opleciony jak
pnaczem, wystraszonym porywem mazurka.

Tak szly te tanice dwa przez cala twérczoéé szopenow-
ska, jak owe sprawy szlachecka i ludowa przez caly pol-
ski los. Chopin nidsl owe sprawy w amforach swej mu-
zyki, w tych dwéch formach tanecznych. Pobili juz Po-
lakéw, ziemie zabrali, juz o czym innym mySleli na
szerokim §wiecie i juz nowe wazyli prawdy, i nowg
sprawiedliwoé¢ tkali, ale Chopin przypominal nieu-
stannie tamta bolesna sprawe 1 w polskich formach ta-
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necznych tonami grozy, zalu, prostoty rozwazal los
narodu swego, los wolnoéci miedzy sprawiedliwocia,
miloscig 1 przemoca.

Czy zwierzal sig, ze tak rozumie ong rzecz? Po coz
mial stéw uzywac, skoro tworzyt w muzyce. Czy ludzie,
ktérzy stuchali go, rozumieli jaka waznoéé tkwi w takim
tworzeniu? Rozumieli czgéciowo artyéci. Liszt szukal
zrédet polonezéw szopenowskich w dziejach polskiego
rycerstwa. Najlepiej moze ze wszystkich ujmowal spra-
we Schumann. Wolat przeciei: — To s3 ukryte w kwia-
tach dziala! — Czy rozumieli jednak, Ze w tej muzyce,
dziwnym zrzadzeniem geniusza, los pobitego narodu
przeksztalca si¢ w urocza wiosne, w odrodzenie marze-
nia narodéw Europy, ze z tej muzyki wystrzela boha-
terska $§mialo$¢ wyzwolenia?!

Chodzili kolo Chopina zawsze niepewni, owiani cza-
rem, a réwnocze$nie zmyleni skromno$cia tego czlowie-
ka, ktéry wéréd zgietku, huku epoki przemijal, jak zja-
wisko wyjatkowe, lecz oderwane, lecz jakoby uboczne.
W tym, jak powiadam, zgietku i huku epoki, a wiec
w roku 1848, przybyl Chopin do Anglii.

Stracona gniewem ludu z trondéw, wyrzucona z pata-
cow czekata tu wlaénie na odwrécenie karty losu mnoga
rzesza zlocistych emigrantéw z calej Europy, wladcow,
krélow, ksiazat, magnatéw i bogaczéw. Pragneli tu prze-
czekaé, az sig ustoi i osiadzie gniew ludu, i stad pragneli
wréci¢ na swe trony, ktére juz raz ocalila im Anglia
gromigc na polach Waterloo wielkiego Wodza Fran-
cuzow.

Wpoéréd wielu artystow, ktérzy przybyli do Anglii,
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aby sztuka zabawiC i pocieszy¢ bezrobotnych “monar-
chéw, zjawil si¢ byl i Chopin. Umysélil sobie, ze zbije tu
duze pieniadze, posplaca dlugi, a potem odpocznie. Nie
wiedzial, ze za kilka miesiecy czeka go juz wieczysty
odpoczynek. Nie wiedzial, ze bezmierne zmeczenie, kto-
re ogarnialo go teraz, to juz ostatnia zapowiedZ wiecz-
nego odpoczynku, o ktéry tyle razy domagala sie tkli-
wie jego muzyka.

W takich to gospodarskich, ludzkich zamiarach przy-
byt do Anglii Chopin ziemski, wirtuoz znakomity, jeden
z najmodniejszych nauczycieli modnej woéwczas gry na
fortepianie. Ale 6w Chopin nieSmiertelny, nad ktorym
pochylala sie¢ prawda wiecznego powolania, mial tu je-
szcze dopelnié¢ kilku spraw innych, odby¢ jeszcze in-
nych kilka spotkanh, jakie wielcy ludzie odbywaja na
brzegu powszedniego zycia naznaczajac to zycie po-
wszednie urokami wieczno$ci.

Tak si¢ i teraz dzialo z Chopinem w Londynie. Przy-
jechal tu, jak sadzil, zarabiaé, oczarowaé szanowna
publike kréléw, ksiazat, krélowych, ksigznych, premie-
réw i bankieréw, wodzéw, ministrébw 1 mnajmozniej-
szych potentatéw Owczesnego §wiata. Ale gdy si¢ juz
zetknal z tymi érodowiskami, odechcialo mu sig
wszystkiego nagle.

Zamiast zarabiaé, staraé sie, krzataé, klaniaé, poczal
sie niecierpliwié, zzymaé i gniewaé. Mial juz gra¢ w Fil-
harmonii londynskiej, ale nie podpisal kontraktu, nie
dano bowiem mistrzowi dostatecznej iloéci préb. A znéw
gdzie indziej u jakowyché znacznych wielmozéw nie
chcial graé, gdyz nie mieli takiego fortepianu, jaki do-
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gadzal Chopinowi. A znéw gdzie indziej nie chcial sie
zgodzi¢ i ostatecznie odméwil, niby to Ze mu beda prze-
szkadzaly rozmaite balowe dystrakcje i gra w karty,
i tance, i w ogéle halasy.

Gdy jednak swoich tu spotkal w Londynie, tych swo-
ich ludzi spod znaku Mazurka Dabrowskiego, och, wte-
dy, dla nich, z nimi! Z nimi wszystko najlepsze, z nimi
najmilsze wszystko, dla nich na pigtra wspinaé sig, na
czwarte, piate, szoste, nic mu to nie szkodzilo. I ze mu
piersi rozsadzal kaszel na ciemnych, kretych schodach,
1 ze te zolnierzyska kurzyly wiecznie fajki, od ktérych
braly mdloéci pana Fryderyka, i ze pewno gadali, chrza-
kali podczas jego muzyki, i Ze go zanudzali, aby im gral
do tanca... :

Naturalnie, ze gral, ach, ile tylko chcieli!

Tu w Londynie spotkal bylych Zolnierzy powstania
1831 roku, starych wiaruséw, ktorzy po nieszczeSliwej
kampanii klepali w Anglii biede zakladajac z przezac-
nym Zolnierzem tegoz powstania, hrabia Worcellem, na-
tchnione wspdlnoty socjalistyczne. Zakladali wspélnoty,
§wiat w planach swoich przerabiali a zarazem patrzyli,
jak zycie, niby nurt niewstrzymany, znosi ich coraz da-
lej i dalej od granic ukochanej ojczyzny.

Wiéréd tych starych wiaruséw spod Grochowa, Iga-
nidw, Ostroteki zakwital nie 6w ziemski, salonowy, za-
kwital Chopin wieczny, skromny, cierpliwy, kochajacy,
nie$miertelny muzykant tego wojska i boju, i sprawy.
Musial ich byt w ostatniej ziemskiej wedrowce spotkac
jeszcze, musial byl ich ucieszy¢, cho¢ raz jeszcze przy-
Ignaé¢ do tego wlaénie Zrodla, z ktérego pierwszy staw-
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ny mazurek wylecial na éwiat caly; musial byl Chopin
przylozy¢ ucho raz jeszcze do piersi tego boju, ktorego
sens tragiczny przejela muzyka szopenowska w kazda
nute, ze kazda nabrala ceny bohaterstwa i krwi.

Fryderyk Chopin, muzykant tych zolnierzy roztkli-
wiony, lagodny, jakze inaczej szedl gra¢ w pierwszym
salonie Anglii u ksieznej Sutherland.

Juz sig zebrali... Pierwsze miejsce zajela krélowa An-
glii, obok niej roje ksiazat, mezowie stanu, ministrowie,
dzialacze, uczeni. Czekaja. Naprzeciw zgromadzonej
elity wysuwa sig z zlocistej cizby czlowieczek nikly, le-
dwie éredniego wzrostu, blondyn o ciemnoszarych,
utrudzonych oczach.

To Chopin. Juz przeszed! salg, usiadl do instrumentu.
Caly ten $wiat potgznych wladcoéw milknie. Naprzeciw
fortepianu, tuz przy boku krélowej Wiktorii, stoi jakis
wojskowy. Z szacunku, jakim go otaczaja wszyscy, mo-
ina si¢ tatwo domy$lié, ze to jedna z najwazniejszych
postaci zebrania. Naprzeciw fortepianu, obok kréolowej
Wiktorii, stoi przeciez zwycigzca Napoleona w bitwie
o panowanie nad $wiatem. Spizowy Ksiazg, ,le Prince
d‘Airain®, wédz koalicji cesarzéow, general Wellington.

To on rozbil Francuzéw, to on skruszyl btyskawicowe
ostrze Wielkiej Rewolucji, to on zadeptal czworoboka-
mi swej piechoty wolno§é tylu narodow.

Chopin juz gra. Gra tu swoje mazurki. I c6z krélowa.
i c6z wodz koalicji cesarzéw, i ¢z ta wszystka przemoc?
Czy rozumiecie, jaénie wielmozni, wladni, wszechmocni
panstwo? Oto jeden ze zwycigzonych narodow zwy-
cieza was sercem artysty. Oto jeden z narodéw zwy-
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cigzonych zwycigza was wieczystym swoim pigknem.
Coécie zadeptaé chcieli, rozkwita znéw natchnieniem.

Bo c6z natchnienie moze, a co przemoc?... Z natchnie-
nia strzelaja nowe pgdy radoéci po calym $wiecie, jak
dlugi i szeroki. Z przemocy roénie krzywda i grzech.
Chopin wéréd was, Chopin w waszym palacu, toz to
Daniel w jaskini Iwow, promienny méciciel, ktéry
wszystko, co mu zabrali, oddal picknem po stokroé, try-
umfator, ktory z smiertelnych smutkéw stworzyl pocie-
che Swiata.

Krolowa Anglii Wiktoria, $pizowy ksiaze Welling-
ton, jasnie oéwiecona ksiezna Sutherland, koronowane
glowy, panowie $§wiata! Gdziez oni wszyscy w wieczy-
stych zachodach przemijania, i gdziez ich sprawy,
i gdziez kule ich milionowych armii wobec malutkich
czarnych kropek atramentu, ktérymi napisana zostala ta
muzyka?

Po jej stronie zwycigstwo!
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akaz jest ta harmonia Chopina — pytalem pianistéw
J i kompozytoréw. Bo c6z, ze sam dowodnie o tym
opowiedzie¢ nie zdolam. Oni, odtwoércy, kompozytorzy,
przez ktérych tchnienie akordéw szopenowskich przeply-
wa nieustannie, powiedza o tym lepiej. Lecz gdy ich o to
zagabniesz, jakby§ zagadnal czlowieka pograzonego w
sprawach zycia o zycie samo.

Pytasz: powiedzie mi, czlowieku umotany w tych
wszystkich waznych sprawach Zyciowych, czym jest zy-
cie? Coz odpowie? jezeli szczery, westchnie i, mimo ze
do$wiadczonym sie wydawal, rece tylke rozlozy.

Tu jestedmy, ani jednego kroku nie uszliémy stad na-
przdd, od czasu kiedy si¢ nam harmonia Chopina obja-
wila. Stoimy niby wokolo Zrédla. Bije swa czarodziej-
ska sila, blaski, glosy, poszepty, dzwigki przer6ine spla-
ta od dna niezbadanego ku powierzchni uroczej. Pozna-
liSmy juz wszystkie przeloty §wiatel i kazde ¢émienie cie-
nia. Zapamietaliémy dzwick wszystkich kropel i gdzie
ton cisza dzwoni, i gdzie §wiegotem rozperla sig, 1 gdzie
w westchnieniach niknie. Stuchamy i patrzymy, i wciaz
nie wiemy nic, i tylko rece bezradnie rozkltadamy, owla-
dnigci tym czarem.

Wigc mielibyémy nie wiedzieé, nie rozumie¢ co nas

zachwyca, mimo ze wyrazone to zostalo znakami, kto-
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re uklada si¢ wyraZnie jeden przy drugim na réwnole-
glych liniach jak na kracie, a kaidy z znakéw owych
zawiera jak wysoko ma brzmie¢, czy tez jak nisko i jak
diugo ma trwaé?!

Zbadajmy znaki, zbadajmyz pismo, ktérym utrwala-
my muzyke: pismo nam powie wiele o harmonii, har-
monia zdradzi moze tajemnice harmonii Chopina...

Patrzmy na kartke¢ nutowego papieru, ktéra zasnul
swym pismem muzyk. Czy owa kartka przejeta w po-
przek wigzkami pigciolinii, rozgrodzonych na pomierne
ustepy, wigc takty, czyz owa kartka, przepleciona wia-
zkami pigciolinii, na ktérych jakby nabito czarnych dro-
bniutkich gwozdzi, nie wyglada niczym krata misterna?

Krata, sito, sie¢ drobnooka?

Tak to wyglada i wie dlaczego. Gdyz przedmiot pra-
¢y, majacy wyrazié¢ to, co mu powierzono, wyraza zaw-
sze wiernie: owa kartka, pismo muzyczne, na liniach
rozsnute kluczami i znakami opatrzone, to krata, przez
ktéra kompozytor kaze przeplywaé glosom przestrzeni.
Jakie glosy zaznaczyl nuta na pieciolinii, te si¢ maja
odezwaé; a gdzie nic nie naznaczyl, tam przestrzen win-
nie milczeniem. Kartka ta, owo pismo muzyczne, to jest
krata, przez ktérg mijaé maja lub zatrzymaé sie¢ winny
glosy powietrznych $wiatéw. Krata, przemyélna sieé,
w ktorej maja graé tonem diwieki przestworéw.

Dziwigki Swiata maja tu zagra¢ tonem. A tak! Bo
przeciez $wiat ten nie znal tonéw, dzwiekami tylko zyl.
Diwick to materia, jej dusza ton muzyki. Ton muzyki
jak brzmienie mowy, jak kanwa my§li ludzkiej, posiada
swa budowe. A gdy budowa, to zaleznoéé, réwnowaga
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i uklad. Ilez wiekéw, ilez czujnoéci, jakiego stuchu i ja-
kiego marzenia, jakich trosk i radoéci, walk, doé$wiad-
czen, porownan ogromnych trzeba bylo, by zestroila si¢
mowa wielkich pni czlowieczenstwa, z ktorego wystrze-
lity konary ras i przedziwne galezie narodéw!

Ilez wiekow, ilez doswiadczen, bysmy stworzyé zdo-
fali muzyczng tre§é, ktorg plynie zywiol dzwigku osia-
dajac na pigciolinii tonami wzoru duchowego!

Duchowy wzér rozglosu $wiata, czyli uklad muzycz-
ny tondw, to zasada harmonii. Harmonia! Osobliwe my-
$lenie i odczuwanie nie za pomoca stowa, ujmujacego
rzecz, lecz myélenie falami powietrza, przetworzonego
we wzdr samoistny, my$lenie falami powietrza, wynie-
sionego do majestatu tonéw.

Ilez ukladow tych rozkwitlo i zginglo, rozwialo sig
w przestrzeni na zawsze. Wiemy, ze w Azji snuja sie
jeszcze pigciotonowe uklady, czyli gamy wschodnie; wie-
my, ze tula si¢ po calym $wiecie z cyganami ich gama
cyganska. W Europie uciekli$émy si¢ do o§miotonowego
ukladu, ktérym wladali juz swobodnie starzy Grecy.

Osiem tondéw, osiem stopni, trwajacych obok siebie
w okreslonym porzadku. Kiedy na piatym z nich wy-
snujesz osiem dalszych, jeden tylko znak dodasz i juz
masz uklad taki sam, jak 6w pierwszy. Gdy w tym no-
wym ukladzie znéw od piatego stopnia rozwiniesz
osiem tonéw ulozonych na wzér poprzedni, znéw tylko
siodmy stopien podwyzszysz, by§ otrzymal porzadek ta-
ki sam.

Coz to znaczy podwyzszyé ktorys stopien? To znaczy
przyspieszy¢ jego powietrzne drgania. Wznie§¢, jedh




12 ZYCIE CHOPINA

1dziesz w gore; obnizy¢ o pét tonu, jesli zstepujesz w bu-
dowie swych systeméw co pigé stopni w dél. Stawiasz
znak odpowiedni i przyépieszasz lub zwalniasz drgania
tonéw. W osnowie swej pozostaly czym byly, tylko w nie
tchnale§ dazenie ku przemianom. To dazenie wcielone
w ton, opisywane znakiem (krzyzykiem lub bemolem),
zwane w muzyce chromatyka, porusza cala budowle to-
néw. Mozesz ja wznosié, znizaé, modulowaé kontury,
zaostrza¢ lub lagodzi¢. To dazenie wcielone w ton spra-
wia, ze swa harmoni¢ niby palac powietrzny przenosit
mozesz uskrzydliwszy znakami chromatyki ze sfery w
sferg, z gluchych nizin az ku zenitom.

To dazenie wcielone w ton pozwoli ci muzyczna mysl,
czyli melodie, wygina¢ jak zapragniesz. Bedziesz mégl
sprezad ja niby wikline. Co méwie?! Bedziesz mogt wia-
zal 1 rozwigzywaé swa mys$l muzyczng niczym promienie
Swiatla. Ale gdy zechcesz, aby mysl twoja, czyli me-
lodia, miala pod soba glebi¢ i miala dno, zeby plynela
czy to prujac swym blaskiem mroczne glebiny, czy ciem-
ng smuga przenikajac zalewy i jasno$ci, musisz potwo-
rzy¢ owe glebie, zalewy i jasnoéci. To sa akordy
wlasnie budowane na stopniach gamy, wielopigtrowe
wieze tondéw, tajemnicze budowle, ktére sprawiaja, ze
melodia przestala trwaé samotnie, lecz grazy sie
w wspdlbrzmieniach.

Akordy, uczynione ze wspétbrzmienia tondéw, to har-
monia, §wicte cialo muzyki.

Akordy rozchodza si¢ stopniami gam, coraz wyiej
1 coraz nizej, az poki gamy owe, niby drogi, nie zejda
si¢ formujac kolo, zwane w praktyce muzycznej okre-
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giem kwintowym. W §rodku tego okregu trwa muzyk;

natchnieniem swym obraca kolo harmonii stopniami -
w dol lub w gore, azeby myél, czyli melodia, doswiad-

czy¢ mogla wszelkiej odmiany brzmien.

Jak w zyciu: od poczatku przez wszystkie do§wiad-
czenia do konca, ktory przeciez jedna si¢ z poczatkiem.
Tak obracali owym kolem z pokolenia na pokolenie
wielcy geniusze. Trzeszczalo ono boskim halasem w re-
ku Jana Sebastiana Bacha. Mozart poérdd stopni owego
kola ukladal sie gdzie badz jak dziecko, spoczywajace
na podobiefistwo slonecznego promienia migdzy stosami
dzwiecznych kluczéw i znakéw. Beethoven tlukl sig po
stopniach harmonii jak w wigzieniu. Z wielkim gnie-
wem przekrecal klucze brzmien, jak skaly ciskal tona-
cje na tonacje, walil ciezarem wyznan niby pieécia
w eteryczna $ciane harmonii, lecz dostrzec tutaj no-
wych zadatkéw nie potrafil.

Az przyszedl Chopin, nieomylny wynalazca, zarazem
pilny nauczyciel nowej muzyki Swiata. Jezeli inni ob-
racali koto muzyki tradycyjnym porzadkiem, gdyz wie-
rzyli, ze inaczej rozpryénie si¢ im w rcku, Chopin spra-
wil, ze w jego reku cale kolo harmonii muzycznej utra-
cilo przyrodzone opory. Gdy inni za imadla chwytali
oburacz, gdy inni podkrecali raz po raz dziesi¢cioma
kluczami, on palcem tknal, dmuchnatl lekkim oddechem
i juz teczowe kolo harmonii krecilo sie jak chcial.

Gdy inni swa melodia wedrowali przystajac zawsze
na uéwieconych obyczajem rozstajach, on po wszelakich
stopniach latal na skrzydlach cudownofci. Gdy inni
wymierzali, on ogarnial od razu, gdy inni szukali od-

Zycie Chopina—8
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miany, on sam byl tu przemiana nieustanna, ktéra prze-
stala byé ozdoba, lecz jawila sie treécia.

Okreg kwintowy, a wigc ustanowiony od wiekéw tad
nastepstw harmonii, zawirowal z niezmierzona latwojcia
w reku tego muzyka i w swych obrotach uwit tecze no-
wych zespoléw tonu. Ten réj wiosenny, réj szopenow-
skich znakéw chromatycznych (krzyzykéw i bemoli)
upadi na kratg nutowej pigciolinii ozywiajac jej wzér,
tworzac nowe zlobiny, dziergajac nowe brzegi, rodzac
nowe zakatki pradéw, nowa strzelisto$¢ zderzen nie-
spodziewanych.

Jak sig to stato? Nie wiem. I nie wie nikt. Moze Cho-
pin rozumial inaczej, po swojemu, inaczej nizli wszyscy,
co wyraza kazdy znak poszczegblny muzyki? Moze ro-
zumial, Ze tony to nie tony, ale raczej krysztaly, ktore
si¢ osadzaja wzdluz tajemniczych osi; a kierunku tych
osi nikt dotad nie podpatrzyl? A moze Chopin wie-
dzial, jako$ tam po swojemu, ze tony to nie tony, a tyl-
ko ptaki chmurg lecace i Zze potrzeba wolaé na nie, plo-
szy¢ je jakim$ glosem, ktérego nikt nie umial dotad
uzyc?

A moze Chopin wiedzial, Ze tony wyrastaja w du-
szy muzyka jako lasy ogromne, ktére straszliwym wich-
rem bolesnych przemian szarpaé trzeba i wstrzasac? Jak
tworzyl swe harmonie, Ze umial na jednym drobnym
znaku, niby na kruchej slomce, wielkie palace brzmien
przenosic ze stropu nieba na samo dno wydzwigku? Jak
sprawial, ze si¢ mienilo to wszystko, niby golebie nie-
spodziewanie odwrécone w swym locie, ze sie to prze-
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twarzalo, dzieki dwém lub trzem taktom modulacji,
z radoéci w rozpacz, czy z rozpaczy w zwycigstwo?!

I jakze w koficu, mimo ze juz od tylu wiekéw okre-
$lone zostalo kazde miejsce harmonii, umial wychodzi¢
za wszystkie znane miejsca i porzuciwszy wszelkg wy-
gode kluczy, i wystrzeliwszy z wszelkiej przemiany zna-
kéw wychodzil poza normg tonacji, wigc jakby poza
norme logiki! Wedrowal sobie sam do tych jakich§
uroczysk upragnionych, najswigtszych, ktére nie znaly
dotad swego miejsca w muzyce, ktérych nie podobna
okreéli¢, ktére s3 poza wyrozumieniem porzadku i da-
Zenia, ktére sa poza drogg i1 bezdrozem, poza przyby-
ciem, odejéciem, znalezieniem, ktore sa nigdzie juz, to
znaczy w niedoéciglej samotno$ci geniusza.

Jedno jest pewne: ze ta wladza, ze czar niewyczer-
pany w mieszaniu tonéw, ze ta anielska zreczno$¢ ula-
twila niezmiernie prawde muzycznego wypowiadania
uczué. Duchowy wzér rozglosu §wiata, czyli uktad mu-
zycznych tonéw, czyli harmonia w reku Chopina zdola
wyrazié wigcej, niz to zdotali dotad poprzednicy. Wig-
cej w znaczeniu uczué¢ nie wyslowionych dotad, jako
ze nie mogacych dotad wyrazaé si¢ taka zmiennoscia,
taka czula powiewnofciag wspoibrzmienia.

Harmonia szopenowska dopuscita do kregu muzyki
rozlegle §wiaty nowych uczué. Kto nie wierzy, niech
wspomni przedszopenowskie formy: scherza, nokturny,
walce. Od wszystkich dawnych scherz do tych Chopina.
ktére tahcza w zaswiatach! Od nokturnéw salonu do
szopenowskich, w ktérych natchnienie staje si¢ odku-
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pieniem. Od wszystkich walcéw poprzednich do szo-
penowskich, ktére si¢ staja samym uémiechem miloéci.

To szopenowska harmonia otworzyla krag muzyki po-
teznym $wiatom nowych spowiedzi narodowych. Dzieki
harmonii tej stary polonez (alla polacca) nabrzmial kar-
mazynem tragicznej krwi, polotny za§ mazurek, wysnu-
ty z rozdeptanej przemoca niziny polskicj, stal si¢ pro-
mienng ewangelia odrodzenia etnicznego calej muzyki
$wiata.

Chopin to od epoki Jana Sebastiana Bacha nie spoty-
kana znowu rado$é, rozkwit, wzlot, szalefstwo harmonii
a zarazem nauka jej jak najczujniejsza. Stare klucze
skruszone i dawne, wyslizgane reka starych mistrzéw
imadta harmonii juz zgola niepotrzebne! Poréwnat stare
z nowym, nauczyl §wiat muzyczny kroczyé droga przy-
szloSci i wzmégl bogactwo uczué a we wszystko tchnat
latwodcig niebianska. Pod jego reka wyskoczyla harmo-
nia z dawnych rdzewiejacych obreczy, rozprysta sie po
§wiecie calym nowa, juz dalej ciagle rézna, nowsza,
najnowsza, bo zawsze ciagle z niego we wszystkich,
w Wagnerze, Brahmsie, Debussym, Szymanowskim,
Strawinskim, we Francuzach, Niemcach, Hiszpanach,
z niego na calym $§wiecie.

Czym co§ okreflit wyraZniej, précz zachwytu? Nic
procz zachwytu. Wiec niedowiarek zatrzyma mnie w za-
chwycie tym i powie: udowodnij na czym polega no-
wos¢ owej harmonii. Nie udowodnie nic, moge tylko daé
dobra rade sumiennym niedowiarkom. Niech stuchaja
Chopina. Jak miedzy swe melodie, jak pomiedzy harmo-
nie wplata ten mistrz swa cisze. Poprzez harmonie uwa-
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zajcie na ciszg, ktérej wam stuchaé kaze, gdy posréd
pigciolinij znaki milczenia kladzie. Stuchajcie, jak was
nagle opuszcza i samych sobie zostawia. Ile tam jeszcze
poza tonami w naglych ciszach Chopina niewysto-
wionej mowy muzycznej, ile glosu zdaje sie czekaé
jeszcze glebiej i glgbiej za wyépiewang harmonia,...

Bo harmonia jego to tylko brzeg. Tylko obramowa-
nie glebi, z ktérej bral, lecz ktérej, jako geniusz niewy-
czerpany, nie mégl wybraé az do dna.

Plynaé poprzez te fale, wsluchiwaé sie w to morze,
coraz usilniej patrze¢ poprzez tgcz¢ harmonii, za ktéra
odszedt od nas, to go znéw wolaé pomiedzy nas i jeszcze
raz przebiega¢ z nim przez jego blogie kraje, az ku tym
zrodlom wieczystego milczenia, ktére ogrodzil czarowna
swa muzyka.
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N ie masz chyba dziwniejszej, czulszej, wdzigczniej-
szej rzeczy na §wiecie od instrumentu muzycznego.
Spojrzeé tylko na skrzypce! Kadtubek z dwéch deseczek,
$ciSnicty w pasie; z kadlubka szyja wystercza czarna, nie-
obrotna, zakoficzona jakgdyby glowa weza. Przez szy-
j¢ owa przebiegaja cztery cieniutkie struny. Do tego
w drugim reku trzymasz smyczek, na precie delikatnie
wygictym pek wlosia.

Szukaj czego§ czulszego po $wiecie: upuscisz, juze$
rozbil na zawsze; palcami po strunach przebierasz nie-
wlaéciwie, smyczkiem niechby o jeden wlos nacisna-
le$ zbyt mocno i gdziez staruch, schorzelec jaki, ktéry-
by stekal jak skrzypce w reku nie doéé czulym? Ale
zazywaj ich, jak lubia, na naprezonej strunie wybie-
raj miejsce tonéw, upatrzone tokiem melodii, ale wiedz
smyczkiem, ile strunom potrzeba, azeby mogly épiewaé—
c6z spotkasz wdzigczniejszego na §wiecie! Masz w reku
§piew 1 Swiegot ptaka.

A flet, klarnet i wszystkie inne piszczalki, dudki i fu-
jarki drewniane? Wyglada to jak patyk, od jednej stro-
ny zadlem, od drugiej pélokraglym uchem zakonczony.
Dmuchasz w zadlo, uchem patyka wylata glos, méwia-
cy wszystko o duszy drzewa wszelakiego, jakie moze
mieé sprawy rozliczne, jaka wesolo§é skoczng 1 jaki
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smutek wielki. Z glosu takiej piszczatki wysnujesz las
1 drzewo, i gaszcze, i wikliny, i chyba nawet ptakow
si¢ domyslisz, ktére by w gaszczu owym i drzewach
mieszkaé¢ mogly.

Traby wszelakie wiadomo, ze z metalu; wiadomo tez,
ze metal pochodzi z wnetrza ziemi. Glos metalu jest
srogi, do wielkich spraw, na wojne nim wolaja. Trzebaz
ostroznie obchodzi¢ si¢ z trabami: sa pokrecone, bly-
szczace, obsadziste a strasznie glone. Ile toto wyma-
ga tchu! Dotkniesz — zimne, a tchniesz — burzy ci
w zylach krew.

To sama ziemia dudni w prazacych glosach trab. Céz
dziwniejszego, czulszego, wdzigczniejszego: wytopiles co
nieco rudy ziemskiej, zakrecile$ ksztaltem §limaczym.
dmiesz i miedziany §limak wola sadnym rozglosem.

Céz w owym towarzystwie ma wyrazaé fortepian?
Fortepian to instrument swéj a zarazem nie swéj, prawie
maszyna, przysposobiona szczegélniej: niby poreczna
bardzo, glosu w niej szukaé nie potrzebujesz, na miejscu
swoim czeka, tony ma wyznaczone klawiszami, wszyst-
kie zawsze gotowe. Wygody co niemiara, ale traf no
do tego instrumentu, Zeby ci dusze zwierzyl!

Na skrzypcach aniolowie mogliby graé, na wszela-
kich dudkach drewnianych wszelkie zwierzeta leéne, na
trabach wszystkie diably, ale na fortepianie, ze takie to
zlozone, budowane, latane, sztukowane z tym swoim
glosem, nie ludzkim, nie zwierzecym, i nie dmuchanym,
a tylko jakims$ szklanym, skaczacym, oderwanym — tyl-
ko czlowiek na tej maszynie zagra.

Skrzypce chociaz malutkie — doskonale. Trwaja ni-
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gdy juz nie zmienione, wieczno$é moze przeplyna, anio-
lowie zapomna, wrdca, zawsze tu u nas na ziemi te sa-
me skrzypce po powrocie zastana. Podobniez wszystkie
dudki drewniane oraz traby. Dodasz tu jeszcze klapke
jedna, druga i trzecia, jeszcze jedna potworna glebing
ogromnego rozglosu ustalisz w rurze metalowej; dudka
zostala dudka, a traba nie stala si¢ motylem.

Fortepian za§ nie wie wlaéciwie skad si¢ wzial. Czy
wywodzi poczatek z nawy koéciola, z choru z organow
sic wywinal, czy raczej z lutni? Ciagle si¢ doskonali ten
instrument. Niczemu wiernie nie odpowiada, a wszystko
w sobie mieSci, w stroju swoim falszywy jest, a wszyst-
kim pracom muzyki najwierniej towarzyszy.

Ze skrzypiec przejal ledwie domniemany zarys §pie-
wu, bo gdy skrzypce cala melodi¢ ciagna, ton pelny
laczac z tonem, fortepian ledwie tylko zaznacza melodig
ciagloé¢ tondw wypelniajac domyslem. Z klarnetow,
dudek, fletow, piszczalek ma znowu §wiegotanie, ale to
$wiegotanie jest rozpylone oddechem, ktéry nie miesz-
ka w plucach zyjacego stworzenia, tylko w drewnianym
pudle fortepianowym, skad oszukafistwo ludzkie za po-
moca dowiazanych pedaléw wydaje tchnienia oddycha-
jacej piersi.

Krétki to jednak oddech, przy czym wielce zdradliwy:
gdy coé poderwal, zaraz moze pomiesza¢, zamazaé i w
porzadkach harmonii rzuci¢ jedno na drugie.

To samo w odniesieniu do trab. Traba wzywa meta-
lem ziemskim do spraw zbiorowych, wielkich. Fortepia-
nowi nie brak réwniez metalu. Ma struny metalowe,
i metalowe ramy, i rozmieszczone w tulowiu rozglo$nie
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metalowe. Ale ten metal poérednio tylko brzmi, bo sig go
tlumi w instrumencie réznymi ttumieniami: suknem po-
rozcielanym zrgcznie, skérka, przeréing ircha rozpieta
na koleczkach.

Otéz to! Taki to jest instrument zawsze tylko po-
Sredni, podczas gdy w wszystkich innych wszystko jest
bezpoirednie. Takie tez ma dobycie glosu; na skrzyp-
cach spod palca glos od razu wytryska, na wszystkich
detych, dmuchanych instrumentach dmiesz glos odde-
chem piersi. A tu glos lezy w pudle na rozciagnietych
strunach, ktérych nie mozesz poruszyé bezpoérednim
dotknieciem.

Gdy uderzysz, nie szarpniesz mloteczkami jak mozesz
na cymbalach, ani uszczypniesz strune jak na cytrze
czy harfie. Mloteczki masz uruchomione na fortepianie
za pomocg klawiszéw, a znéw klawisze... Co jest dalsze-
go od muzyki, co zimniejszego, jak gladka, zimna
ko§é? Klawisze owe koéciag wyktadane przez kilkanascie
powiazan i polaczeh doprowadzaja uderzenie do struny.

Moze przynajmniej klawisze beda tak ustawione, aby
palcom siegaé bylo wygodnie? Nic podobnego! Klawia-
tura jest plaska, wyglada raczej na rozlegle liczydlo,
niz na zbiér tonéw, ktérymi dusza ma wyrazaé swa wo-
le. Zapadajace pod naciskiem palcéw plytki kosciane,
biale, a znéw od bialych wyzej czarne, po dwa, po trzy,
s3 réwno, geometrycznie rozmieszczone. Jakze masz na
tym mostku kostkami wykladanym graé dobrze swa mu-
zyke, gdy klawiatura réwna a palce rozmaitej dtugoéci?

Kciuk nie poskoczy tak dziarsko jako inne, nizej jest
umieszczony i cigzszy, to wiadomo. Kciuk zdola spelniaé
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chyba robote osi, na ktérej mozesz przenosi¢ reke da-
lej. Do wla$ciwego grania zostaje przy kazdej rece pal-
codw cztery. Ale tez sa nierbwne. Maly za maly sie okaze
w poréwnaniu z innymi, serdeczny nieruchliwy wielce
i zwigzany, $rodkowy znow za duzy. Najlepszy wskazu-
jacy, lecz nie masz przeciez u dloni czterech wskazuja-
cych palcéw.

Jakze robili mistrze, by z tego wybrna¢ dla pozytku
muzyki? Czynili, jako mistrzom przystalo: oczy na rze-
czywisto$¢ przymkli i powiedzieli sobie: muzyka bedzie
wazna, a nie palce. Niech sie stosujg jak moga do mu-
zyki. Muzyka prawo ma idealnej pigknoéci. Niech uklad
dloni, niechze cialo czlowieka sluzy idealowi.

Powstala z tego mozolna grzebanina, wymy$lna pla-
tanina, podkladanie i przemienianie, zboine dreptanie
w miejscu, lecz sprébuj no si¢ wzburzyé, wzruszyé, osza-
leé, szastnaé po klawiaturze nad przepascie zachwytu...
Nie wolno ci, nie mozesz. Masz tak wyrobi¢ gre, wigc
tak wyéwiczyé palce, aby brzmialy jak gdyby byly
wszystkie takiej samej dlugofci, tak samo réwne, jak
jest ta klawiatura, na ktérej grasz muzyke.

Bach tak gral i tak pisal, dla takiej reki fortepiano-
wej, z ktéra si¢ zaden czlowiek na $wiecie nie urodzil.
Ale Bachowi w muzyce, jak Panu Bogu w wszelkich
przestworzach §wiata, wolno wszystko co chce. Bacho-
wi nic przeszkadza¢ nie moze, gdyz Bach nie gra, a roz-
waza i snuje samg mysl.

Dla takiej reki klawiaturowej, rowniutkiej, pisal na-
prawde Mozart. Zawsze pickne, bo Mozart, ale jakby
laleczka grata. Ulozone drabinki tonéw (gamy) czy tez
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wysokie schody (pasaze) przebiegal tam i nazad, prze-
biegal, przedreptywal, aby po drodze porozpinaé nad
nimi toczone swe melodie.

Jakze drabinki te i jakie schody takie wypelni¢ tre-
scig ducha?! Choéby to byl sam Mozart, wiadomo, ze
nie mozna. Dlatego tetnia, dzwonia jakby kto$ po nich
dreptal ciagle w tym samym miejscu. Bo duch musi sie
otrza$¢ z kazdej najlepszej miary, chociazby diamentu,
1 szukaé musi jeszcze wyzej tej nowoéci szalonej, ktéra
odplaca wiecznie nowym nieznanym.

Bach porzadek muzyki obmysliwal na fortepianie,
starzy Francuzi tafczyli i gruchali. Mozart z dziecin-
ng pilnoScia spinal si¢ po réwniutkich drabinkach az
do nieba, Beethoven zapominal po prostu, ze fortepian
to nie orkiestra. Stad to tyle lomotu stychaé na forte-
pianie Beethovena, stad to te bulgotania akompania-
mentu, stad wynoszenie melodii do rejestréw nazbyt wy-
sokich, na ktérych flet wyciagalby z latwoécia, lecz kla-
wisz nie wydola.

Na fortepianie gra¢ w rozumieniu dzisiejszej epoki
rozpoczal pierwszy Chopin. Wspélczesni nazywali go
Kopernikiem tego instrumentu, wynalazca, ktéry od-
krywszy istotg¢ brzmief fortepianowej klawiatury istote
te ozywil i dal jej ruch, jej wlasny.

Na czym si¢ zasadzalo to przedziwne odkrycie? Na
tym, ze Chopin natchniefi swoich stuchal zawsze jakby
i€ odczuwajac, juz w chwili ich poczgcia budowa, ru-
chem, zyciem calej r¢ki I to nie tamtej, fortepiano-
wej, urojonej, idealnej, ale zwyczajnej, ludzkiej, z nie-
réwnymi palcami i nazbyt cigzkim kciukiem, i z prze-
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gubem nie dosyc gietkim, i z ramieniem sﬂnym lecz
jakze nieopatrznym.

Jak Szekspir slyszal zawsze swa myél aktorem, dla
ktérej to przyczyny zdanie Szekspira méwi sie samo
z doskonala latwosécia, tak Chopin zawsze czul reka
co ucho zaslyszalo, dla ktérej to przyczyny na klawia-
turze myél jego sama plynie, jak gdyby klawiatura dla
tej mysli zbudowana zostala.

Nic si¢ nie moglo poczaé w jego mysli muzycznej, co
by nie przysporzylo uciechy, oraz czego by zwyczajna
reka ludzka nie mogla opanowaé; opamowaé przy
uwzglednieniu wszelakich niedomogéw, utomnoéci, sta-
boéci palcow, dloni, przegubu. Stad to zawsze w kai-
dym fortepianowym chwycie szopenowskim tyle zycia
tkliwego, tyle miary, tyle gietkoéci i taka osobliwa
chwytliwo$¢, ze gdy sie to utwierdzi w palcach, wszyst-
kie sa w swej naturze przyrodzonej uszanowane picknie.

Takie madre wspélczucie przynosi zawsze plony; gdy
material uszanowany, duch odplaca jeszcze wyiszym
polotem.

Moéwiono dotad: niech pianista wyréwna gre, uspra-
wni miesnie, azeby palce niczym myszki po klawiaturze
biegaly sypiac perlistym ziarnem najdorodniejszych gam.
Bieglos¢, myszki, perelki, czy tez olbrzymi magiel gry li-
sztowskiej? Chopin rozumial, ze nie nalezy wyréwny-
wa¢é réznic stworzonych przez nature. Nie myszki, nie
peretki wysypywane na §liska koéé klawiszéw dziesie-
cioma palcami. Dziesi¢¢ palcow to dziesieciu aktordw,
grajacych w napisanej muzyce dziesie¢ rél rozmaitych.
Raczej dziesie¢ postaci o odmiennym obliczu, o duszy
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réznorodnej. Niech kaida z tych postaci odgrywa swoja
rol¢ w zakresie wlasnej duszy.

Z takiego zalozenia dopiero, z pojecia o narzedziu
technicznym, prze$wietlonym wartoécia duchowa, wy-
kwita technika instrumentu. Dopiero w takiej techni-
ce zabrzmi natchnienie nieporéwnanym pieknem tonu,
barwy i ruchu. :

Tajemnica fortepianu Chopina nie tylko w samej har-
monii i melodii, w geniuszu i we wszystkich przyczy-
nach donioslych i tragicznych, ktére na 6w geniusz
wplynely. Tajemnica czaréw szopenowskiego fortepianu
w owym sluchaniu reka. Stad kazdy zwrot tak ludzki,
stad kazda tonéw figura wlasna, jedyna, stad tyle czlo-
wieczefistwa w kazdym przebiegu brzmief, stad tyle bo-
haterstwa a zarazem wspélczucia w kazdej muzycznej
mys$li.

Radzili mu, prosili, by nie tylko fortepian, ale wigk-
sze muzyczne kanwy wypelnial swa muzyka. Nie rozu-
mieli, Ze nie umialby stysze¢ swego geniuszu inaczej,
jak palcami mknacymi po klawiszach. Muzyka jego
kwitla 1 rozwijala sig, 1 dojrzewala w ludzkiej dtoni,
jak si¢ réza w pnaczach krzewu rozwija, nim na galaz-
kach kwitnie.

Takie réze z najdziwniejszego krzewu reki ludzkiej
to etiudy Chopina. Gdy si¢ przekonal, ze palcom w kil-
ku najprostszych chwytach trzeba by przyj$¢ z pomoca,
ze nalezaloby ulatwié pewne ruchy przegubéw, tyle sig
zastanawial sluchem nad ta sprawa i tyle o tym
marzyl, 1 tak te niedomogi ludzkie styszal juz ulepszo-
ne muzycznym Swym marzeniem, ze si¢ z tego wykluly
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owe roze, etiudy, bez ktérych, jak bez Bacha, nie mie-
liby$my widokéw na coraz wigksza, coraz szcze$liwsza
doskonalo$é formy.

Etiudy to marzenie o udoskonaleniu narzedzia pracy,
0 wspomozeniu reki ulemnej, ale twérczej. W takim po-
jeciu szopenowskim ulomno$é darzy wdzickiem, wa-
da znajduje forme duchowej pieknoéci tak donioslg,
ze si¢ przeistacza w zalete. Bo czemuz reka ludzka nie
sprosta, gdy ja pociagniesz duchem nie$miertelnym?!

Etiudy szopenowskie to nie tylko szkola dla palcéw
i nie tylko rozkwit harmonii nowej, ale katechizm sztu-
ki: jak to w sztuce nalezy zawsze calym sercem wniknaé
w materig. Nie by¢ dumniejszym od jej oporu. Nie la-
mac¢, ale duchem przeéwietlaé; nie rozkazywaé, ale mi-
loscig ksztalcié.

Takie to rozumienie rzeczy, obejmujace niedomoge
materii, sprawilo, ze si¢ materia poddata Chopinowi na
zawsze. Objawila mu si¢ we wszystkich mozliwoéciach
rozwoju, aby si¢ potwierdzilo raz jeszcze w dziejach
sztuki, Ze nawet na niedosciglych wyzynach tonu nic
nie masz szczytniejszego ponad przezwyciezona stabosé
zwyczajnego czlowieka.

Zycie Chopina—9




CZYM BYL CHOPIN
ZELAZOWA WOLA
ZYCIE CHOPINA

Wstep

Dziecifistwo siclskie, anielskie

Mtodosé gérna i chmurna
Wiek meski, wiek kleski
Pamiatki
NUDY PISANE
PRZED WELLINGTONEM
HARMONIA
SZTUKA FORTEPIANOWA CHOPINA










S e R R R R e,




1810 — 1849

JULJUSZ KADEN-BANDROWSKI

ZYCIE

CHOPINA

e xrite colorchecker MEIA

GEBETHNER
1 9

-

ot ———— rrr—p——




