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SOURCES 

Les sources où se peut puiser une documentation authen- 

tique sur la vie de Chopin sont extrêmement rares. De son 

vivant, peu de personnes prirent soin de conserver sa corres- 

pondance, bien qu’il en fût fort avare. Les uns n’y attachaient 

sans doute que peu de prix. D'autres la firent disparaître parce 

qu'elle dénudait une part trop intime de leur existence. 

Une anecdote historique veut qu’Alexandre Dumas fils, lors 

d'un voyage sentimental qu'il fit en Pologne au printemps de 
1851, soit tombé par hasard sur le dossier complet des lettres 

adressées par George Sand à Chopin. Dumas rapporta ce 

dossier en France, et, l'ayant restitué à la romancière, il vit 

celle-ci relire ses lettres, puis les jeter toutes dans son jeu. 

Sans doute pensait-elle ainsi ensevelir décidément dans l'oubli 
les tristes vestiges d’un amour dont ni les élans ni les souffrances 

ne lui revenaient. L'incendie d’un immeuble de Varsovie où  
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habitait M*° Barcinska, la plus jeune sœur de Chopin, en 1863, 

anéantit d’autres précieuses reliques. 

Il ne nous est donc resté qu’un très petit nombre de lettres 

du compositeur. Encore ont-elles été altérées à plaisir par leur 

premier éditeur, Maurice Karasowski. Beaucoup de biographes 
les ont pourtant tranquillement copiées, sans prendre la peine 

de les collationner sur les textes originaux, ou tout au moins 

sur l'honnête et intégrale traduction allemande qu’en a donnée 

à Leipzig M. B. Scharlitt, en 1911. M. Henri Bidou, le premier, 

nous en a restitué une partie dans leur libellé original. L'ouvrage 

de Karasowski n'en reste pas moins important, parce que 
l'auteur, qui l’a écrit entre 1860 et 1863, était familièrement 

lié avec les sœurs et la nièce de Chopin, et qu'il a recueilli de 
leur bouche la tradition orale du foyer. Nous en avons utilisé 

une partie, en particulier ce qui concerne ses années d'enfance 

et sa mort, persuadé que cette pieuse légende prend son départ 
dans la vérité. D'autres épisodes, notamment le voyage à Berlin 

et son amour pour Constance Gladkowska, ont été empruntés 

à l'ouvrage du comte Wodzinski. Nous avons adopté aussi 

certains détails de pittoresque fournis par ce même biographe, 
ainsi que des renseignements de famille sur sa parente Marie 

Wodzinska. Disons ceci une fois pour toutes, afin de ne pas 

charger notre texte de références. Le lecteur curieux les trou- 
vera toutes ci-après, dans la liste des Ouvrages consultés. 

Le premier travail complet et solidement documenté sur la 

vie de Chopin a été publié par F. Niecks, à Londres, en 1888. 

Niecks a encore connu nombre d’amis et d'élèves du maître. 
Son étude en tire une singulière saveur, que n’ont pas remplacée 
les travaux ultérieurs. Il a été publié d’autre part toute une 
série d'ouvrages sur notre musicien, plus particulièrement en 
langue polonaise, allemande ou anglaise. Citons avant tout autre 
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le monumental Chopin de M. Ferdynand Hæsick. Mais si nous 
négligeons les plaquettes, toutes fantaisistes et jautives, données 

en France dans la seconde moitié du XIX° siècle (et jusqu’à nos 

jours), il en faut venir à l'ouvrage de M. E. Ganche pour trouver 

le premier livre complet et sérieux édité dans notre langue sur 

le musicien polonais. Le volume récent de M. H. Bidou le 

rectifie sur certains points et le développe sur quelques autres. 
C'est un travail indispensable à qui veut approfondir la musique 

de Chopin. 
Comme nous l'avons précédemment tenté pour Liszt, nous 

n'avons cherché ici qu'à retrouver un visage et à le replacer 

dans son cadre. Et pour cela nous laissons toujours agir et 
parler nos personnages. Nous nous sommes scrupuleusement 

interdit de rien inventer. En revanche, nous ne nous sommes 

pas fait faute d'interpréter, estimant, comme nous l'avons 
diverses fois exprimé ailleurs, que tout fait tire sa valeur durable 

d'une interprétation artistique. Notre effort n’a tendu qu'à 

grouper dans un certain ordre les événements, à en dégager 
les lignes du cœur et celles de l'esprit sans prétendre expliquer 

ce qui, dans l'âme de Chopin, est toujours resté inexplicable ; 

à ne point ôter enfin à notre modèle cette ombre, qui lui donne 
son sens intime et sa nébuleuse beauté. 

 



DÉDICACE 

Lorsque je proposai l'exemple de Liszt à une âme endom- 

magée, mais capable encore d'enthousiasme, je méditais de lui 

offrir aussi cette histoire de Chopin. Non que celle-ci doive 

servir à estomper ce qu'il peut y avoir dans celle-là d’un peu 

trop éclatant. Au contraire : elles se complètent et montrent, 

l’une par la bosse, l’autre par le creux, le double visage de cet 

être symbolique que nous nommons l'artiste. Ou le sensible, 

le réalisateur, celui enfin à qui nous portons envie. 
L'un de ces masques figurent gloire et passion ; l’autre, 

douleur et solitude. 

J'entends bien ce qui sonne romantique dans ces quatre mots, 

alors que la mode en est tellement passée. Mais, si je constate 
qu'à dater de nous tout a été tenté, en effet, pour supprimer 

de notre orchestre ces harpes, ces trémolos, ces rubatos, ces 

grandes ondes harmoniques qui firent se pâmer trois généra-  
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tions amateurs des conflits du ciel avec l'enfer, il me suffit 

pourtant d'ouvrir le journal à la rubrique des tribunaux, de 

regarder les vitrines des marchands de tableaux, d'écouter un 

saxophone, pour me convaincre que les thèmes de la légende 

humaine n’ont nulle part changé. Les rythmes sont différents, 

les coloris, mais nos tables de résonance sont les mêmes 

qu'aux époques les plus innocentes. Le désaccord véritable 

entre nos aînés et nous, c’est que le laid — ou ce qu'ils nom- 

maient ainsi — a été aujourd’hui incorporé au beau — ou ce 

que nous nommons tel. Autrement dit : il n’y a plus à présent 
de laïd et de beau, de consonant et de discordant ; il n’y a plus 

de censure esthétique. Comme l’a écrit un de nos sages : «Je 

vois passer l’homme moderne avec une idée de lui-même et 
du monde qui n’est plus une idée déterminée. Il lui est devenu 

impossible d'être l'homme d'un seul point de vue et d’appar- 
tenir réellement à une seule langue, à une seule nation, à une 

seule confession, à une seule physique (1/» Ajoutons : ni à 

une seule musique. À force de rigueur et de science, il nous 
devient loisible de tout croire, ou rien. De tout aimer, ou 

personne. Mais y gagnons-nous autrement qu’en puérilité et 
en vieillesse > Je me demande si cette neuve abondance nous 

féconde mieux que ne fertilisait nos pères leur apparente 

pauvreté. La masse des sensations et des connaissances n'a 

pas accru notre lucidité, non plus que la sirène et la machine 
à écrire n’ont ajouté un son neuf à la gamme. Mais nous ne 

voudrions consentir à nous passer d'aucun de ces apports 

récents. 

Pourtant, si un jazz bien ironique, bien cynique m'enchante, 

il ne m'ôte rien du plaisir que j'ai à entendre Chopin. Je serais 

désolé de ne savoir goûter deux formes si différentes de la 
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tristesse moderne, l’une née à la Nouvelle-Orléans, l’autre dans 

un grenier de Varsovie. 

Pour serrer autrement le petit problème que les deux exis- 

tences parallèles de Liszt et de Chopin proposent à notre 
réflexion, disons que nous sommes en certains jours plus aptes 

à l’action, à la jeunesse, à la dépense sous toutes ses formes ; 

en d’autres, à la réserve, à la pudeur, à l'incertitude, à la 
concentration, et — bien que ce mot ait perdu de sa beauté — 

au mystère. 
De Liszt, la vie se lit au grand jour. Il l’a écrite partout 

avec de l'encre et des aventures. De Chopin, presque rien 

ne subsiste. Sa nature le préservait des vaines expériences et 
le destin a voulu en outre qu'un grand nombre de ses lettres 

et de ses reliques fussent brûlées dans une maison varsovienne 

qu'habitait sa sœur en 1863. Nous n'avons donc où le trouver 
que sa musique, quelques vestiges de correspondance, et les 

souvenirs de ses amis. Au demeurant, sa vie fut toujours si 
simple et si logique, qu'un peu de commentaire est nécessaire 

pour l'entendre, comme sur une note une appogiature la fait 
mieux valoir. Deux ou trois voyages exceptés, le monde exté- 

rieur a fort peu pénétré celte imagination tournée toute vers 

le dedans. Sa poésie est ce qu’il ajoute de possible et de chantant 

aux déceptions de ses journées. 

Assez mal servi en amour, en amitié, en tout ce qui exige 

de l’aveuglement ou un excès de pédale, ce souffreteux lucide 

ne s'est regardé que dans un seul miroir : l’ébène de son piano. 

« Piano, instrument merveilleux », dit-il. Bien entendu, puis- 
que le piano est un orchestre. Mais il y a davantage : il est un 

instrument. Donc, une âme. C'est la seule que Chopin ait 

connue, aussi a-t-il fait du piano son légataire universel. 
Si Liszt vous a rendu de l'audace pour saisir les joies du  



mornent et un peu de confiance en vous-même, Chopin vous 

peut devenir un compagnon non moins jraternel. Sa vie est 
celle de votre ombre anxieuse. Sa musique n’est peut-être pas 

autre chose que le chant monté de votre désert intime. 
Tout art est riche surtout dans la mesure où vous-même 

savez lui prêter. Toute âme vous possède dans la mesure où 

vous faites effort pour la recevoir. Accueillez celle-ci comme 

une expression, plus pure que ne la peuvent fournir les mots, 

de ce qu’il y a dans l'amour d'à jamais inexprimable. 

(CUN ANGE BEAU DE VISAGE COMME UNE 

GRANDE FEMME TRISTE » 

T N ange beau de visage comme une grande femme triste. 

Ce portrait de Chopin tracé par une main qu'il aima, 
il convient de ie placer en frontispice à cette étude. Au moyen 

âge, des peintre naïfs — et qui eux aussi venaient solliciter leur 

pardon — accrochaient dans l’ombre des cathédrales une œuvre 

expiatoire. Cette main de femme, aujourd’hui morte, autrefois 

caressante, a sans doute obéi en écrivant ces mots à l’obscur 
besoin de se sentir absoute. Elle ajoutait : « Rien n'était plus 

pur et plus exalté en même temps que ses pensées...» Et, 
peut-être avec un léger tremblement : «mais cet être ne 
comprenait que ce qui était identique à lui-même. Il aurait fallu 

un microscope pour lire dans son âme où pénétrait si peu de 
la lumière des vivants. » 

Le microscope n’a jamais servi à déchiffrer une âme. Laissons 

de côté les instruments d'optique pour suivre le conseil de 
Liszt : tâchons de voir avec le cœur.  



11 faut encore écrire un nom en tête de ces pages, parce qu'il 

gonfle tout entier l’être dont nous allons parler, c’est celui de 

Pologne. Depuis 1795, ce vieux pays avait été complètement 

démembré, lorsque Napoléon, ce grand poëte de la géographie, 

créa, après sa première campagne de Prusse, le duché de 

Varsovie (1807). I1 devait durer jusqu’à la chute de l'Empereur, 

c’est-à-dire huit ans à peine. Mais il suffit de ces huit ans pour 

nimber la France, dans l'esprit des Polonais, de je ne sais quel 

juvénile prestige. 
Or, en 1806, un M. Nicolas Uhopin, professeur de français 

chargé de l'éducation du fils de la comtesse Skarbek, se mariait 

dans le village de Zelazowa Wola, à six lieues de Varsovie, 

avec M'° Justine Krzyzanowska. Il était français d’origine, natif 

de Marainville, petit village tout proche de la colline de Sion, 

au cœur spirituel de cette Lorraine dont l’histoire est si curieu- 

sement mêlée à celle de la Pologne. La fiancée de cet ancien 

comptable devenu précepteur était une jeune fille de vingt- 

quatre ans, de famille noble et ruinée. Elle tenait chez la com- 

tesse, avec d’autres personnes de condition, le rôle de suivante 

et de dame d'honneur, comme le voulait la tradition chez ces 

grands seigneurs pauvres et orgueilleux. 

A côté de l’habitation seigneuriale, que protégeait un bouquet 

d’arbres, s'élevait une maisonnette flanquée d’un perron. Un 

vestibule la perçait d’outre en outre, par où s’apercevaient la 

cour, les étables, et, au loin, les champs de luzerne et de colza. 

Le jeune ménage s'y installa. A droite de l'entrée, trois pièces 

basses dont on touchait le plafond du doigt. Il y naquit bientôt 

une fille, qu’on appela Louise. Peu de temps après cet événe- 

ment obscur, ce fut la campagne des Français en Prusse, Tilsitt, 

Austerlitz, Iéna, Wagram, et les aigles polonaises volant à la 

suite des aigles impériales. Haydn mourut pendant que tonnait  



pour la seconde fois sous Vienne le canon de Napoléon. Quatre 
obus étant venus tomber près de chez lui, le vieux compositeur 

dit à ses domestiques effrayés : « Pourquoi cette terreur ? 
Sachez que là où est Haydn, aucun désastre ne peut arriver. » 

Stendhal, commissaire aux armées, assista aux obsèques. Puis 
il nota dans ses papiers : « Pourquoi tous les Français illustres 

dans les belles-lettres proprement dites, La Fontaine, Corneille, 

Molière, Racine, Bossuet, se donnèrent-ils rendez-vous vers 

1660 ? Pourquoi tous les grands peintres parurent-ils vers l'an 
1510 ? Pourquoi, depuis ces époques fortunées, la nature 

a-t-elle été si avare ?.. La musique aura-t-elle le même sort ? » 

Pourtant Beethoven, à cette date, écrivait le Quatuor serioso 
et la sonate en mi bémol majeur, qu’on nomme les Adieux. 

I1 avait composé déjà six de ses Symphonies, la Sonate à 
Kreutzer, l’Appassionata, Fidelio. Schumann, Liszt et Wagner 
approchaient. Gæthe vivait. Byron publiait ses premiers vers. 
Shelley et Keats ébauchaient les leurs. Balzac, Hugo, Berlioz 
étaient sur les bancs de l’école. Et le 22 février de 1810, à six 
heures du soir, dans la maisonnette de Zelazowa Wola, naissait 
Frédéric-François Chopin. 

Il vint au monde en musique, car précisément des violons 
rustiques donnaient une sérénade sous les fenêtres de sa mère, 
pour une noce de village. EL 
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LES ENFANCES CHOPIN 

Le 1‘ octobre de la même année, Nicolas Chopin fut nommé 

professeur de français au lycée de Varsovie et toute la famille 

s'installa dans la capitale. Elle s’y mêla tout de suite aux espèces 

citadines et ne retourna jamais aux champs. Varsovie était du 

reste une forte terre où l’on prenait aisément racine entre ses 

palais italiens et ses baraques de bois. Sa population grouillante 

joignait à la pompe asiatique la saleté du Groenland. On y 

voyait le Juif barbu, la religieuse, la jeune fille en manteau de 

soie claire et le Polonais moustachu, en caftan, avec le ceinturon, 

l'épée et les bottes rouges. 

M. Chopin se multiplia pour augmenter ses ressources, parce 

que sa famille s’accroissait. Après Louise et Frédéric, naquirent 

Isabelle, puis Emilie. En 1812, il devint professeur à l'Ecole 

d’Artillerie et du Génie, et obtint le même poste à l'Ecole 

Militaire préparatoire en 1815. Puis il ouvrit chez lui un petit 

pensionnat pour les jeunes gens riches. 
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On voit sans peine le milieu, les mœurs, les habitudes parmi 

lesquels Frédéric grandit dans cet intérieur uni et occupé. Les 
vertus domestiques des siens, une modestie un peu rigide le 
préservèrent des contacts sévères du réel. C’est ainsi, dit Liszt, 
que «son imagination prit ce velouté tendre des plantes qui ne 
furent jamais exposées aux poussières des grands chemins ». 

Voici donc un enfant très doux, très pâle, enjoué, d’une 
sensibilité de petite fille, et que deux passions dominent : 
l’amour de sa mère et le piano. On l’avait mis de très bonne 
heure devant le clavier et il y retournait tout seul, attiré par les 
touches. La musique lui arrachait des larmes, des cris. Elle 
devint tout de suite un mal nécessaire. Il aimait beaucoup ses 
sœurs aussi, et, parmi les élèves de son père, se choisit quatre 
amis : Fontana, Titus Woyciechowski et les frères Wodzinski. 

Pour l’anniversaire de ses huit ans il joua dans une soirée 
au bénéfice du vieux poëte Niemçewicz. On l'avait habillé à 
l’anglaise, avec une veste de velours et un large col rabattu. Et 
comme sa mère, ensuite, l’interrogeait sur son succès, voulant 
savoir ce que le public avait préféré : « Mon col», répondit-il 
avec fierté. 

L’aristocratie polonaise, et même le grand-duc Constantin, 
gouverneur de Varsovie, s’intéressèrent à l'enfant. Il reçut 
l'ordre de paraître devant ce prince redoutable et joua pour lui 
une Marche de sa composition. 
— Petit, lui dit le frère du tzar, pourquoi regardes-tu 

toujours en haut ? 

Mais n'est-ce pas vers le plafond que regardent les poëtes ? 
Chopin n'était « ni un prodige intellectuel, ni un petit animal 
savant », écrit l’un de ses biographes, « mais un enfant naïf et 
modeste qui jouait du piano comme chantent les oiseaux. » 

On lui donna des maîtres. Zywny d’abord, un assez vieux 
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monsieur de plus de soixante ans, originaire de Bohême, 

violoniste, bon. pédagogue et qui avait le culte de Bach. Il 

l'inculqua à son élève et l’on sait à quelle profondeur se gravent 

les enthousiasmes de l'enfance. Puis, en 1824, en même temps 

qu’on mettait Frédéric au collège, son père remplaça Zywny 

par Elsner, un professeur silésien qui lui enseigna l'harmonie 

et la composition. Sans être un musicien considérable, Elsner 

n’en était pas moins un personnage : auteur d'opéras, de sym- 

phonies, de messes, et directeur du Conservatoire. Il eut le 

mérite de ne contrarier en rien les dons personnels de Chopin ë 

_— « Laissez-le faire, disait-il, s’il s’écarte un peu du chemin 

battu et de l’ancienne méthode, c’est parce qu’il a la sienne à 

lui, et ses œuvres témoigneront un jour d’une originalité qui 

ne s’est encore rencontrée chez personne. Il suit une voie 

extraordinaire, parce que ses dons sont extraordinaires. » 

On approuva ce bon prophète. Elsner était un modeste. 

Il habitait deux cellules dans un vieux monastère de la rue des 

Jésuites. Ses élèves l’embrassaient sur l'épaule droite à la mode 

polonaise, et il ripostait par des baisers sur les deux joues. 

Dans son rapport annuel au Conservatoire, il note Fi Chopin, 

Frédéric (élève de 3° année), étonnantes capacités, génie 

musical. » : < 

Au collège, il travaille bien aussi, remporte des prix. Enfin, 

c’est un adolescent facile est doux, gai jusqu’à la pitrerie, 

comme beaucoup de mélancoliques. Ses camarades l’adorent, 

à cause surtout d’un talent de mimique et d’imitation qui prouve 

jusqu’à quel point il sentait la grimace des âmes. Il jouait la 

comédie avec ses sœurs, qui écrivaient des pièces pour les 

enfants. Il rédige un journal. 

Ces événements minimes émaillent une vie sans traverses. 

Notons trois faits seulement. En mai et juin 1825, dans deux 
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concerts donnés au Conservatoire, Chopin joue un Allegro de 
Moschelès et improvise devant l’empereur Alexandre, qui lui 
offre une bague. Dans le cours de la même année, il publie son 
Premier rondo en do mineur (op. I), dédié à M"° Linde, la 
femme du recteur du Lycée. Enfin, l'été suivant, il est invité 
par le prince Radziwill au château d’Antonin. 

Jouer en public n’offrait déjà plus de sensations neuves. En 
revanche, ‘publier sa musique est une joie fraîche qu’il goûte 
avec un naïf plaisir. Et si le morceau n’est ni très profond, ni 
très savant, il a pourtant sa marque personnelle. « Une dame, » 
disait Schumann un peu plus tard en parlant de cette œuvrette, 
« trouverait qu’elle est très fine, très jolie. » Voyez comme l'on 
pressent déjà que les dames vont s’en mêler ! Telle est la 
première fleur de cette âme chaste. 

Le séjour au château d’Antonin, dans l'été de 1826, fut pour 
Chopin la révélation des joies que peuvent donner, lorsqu'elles 
sont réunies entre des mains expertes, l’opulence matérielle et 
les raffinements de l'esprit. Voilà ce dont ce jeune aristocrate 
avait besoin pour éveiller ses tables de résonance. C’est un 
luxe que méprisent les forts. Mais un cœur féminin ne saurait 
se passer de ces jouissances savamment distribuées, qui vont 
d’une cuisine exquise aux œuvres d’art, du confort matériel aux 
subitilités de l'intelligence et qui soumettent ce cœur malgré 
lui à la domination du délicieux. Pour ma part, je trouverais 
intéressant de corinaître et l’ameublement, et les tabelaux, et 
les hôtes, et les conversations qu’on pouvait voir et entendre 
pendant cet été de 1826 chez le prince Radziwill. Par malheur, 
ces renseignements ne peuvent plus être fournis d’une manière 
très sûre. Après tout, peut-être suffit-il de savoir que Chopin 
appelait Antonin «un paradis» et qu’il déclara «divines» les 
jeunes princesses. Mais il est bien certain que dès lors la 
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nostalgie de cet accord que forment entre eux la terre natale, 

une somptueuse demeure et des jeunes êtres heureux, a décom- 

posé tous ses élans en d’invincibles regrets. 

  

III 

NAISSANCE DU POËTE 

Lorsqu'on lui demandait, après quelqu’une de ses impro- 
visations au piano d’une audace toujours un peu sombre, mais 
d’une si poignante, d’une si dramatique tendresse, de quel nom 
il fallait appeler cette atavique désolation qui semblait chose 
trop âgée pour son jeune être, il répondait par le mot polonais 
de zal. Mot qu’il répétait, qu’il aimait, susceptible de régimes 
différents et qui tantôt renferme tous les attendrissements, toutes 
les humilités, tantôt la rancune, la révolte, les vengeances 
glaciales. Mot qui signifie aussi bien regret inconsolable, que 
menace, ou amertume stérile, et qui pourrait convenir enfin 
à tous ces Hamlets cruels et poëtes que sont les Slaves. Dès sa 
seizième année, le zal fut le bel ennemi de son bonheur, l’ennemi 
qu’on arme toujours de neuf quand on a le cœur romantique 
et que la destruction de soi apparaît comme la plus éclatante 
des formules de la vie. Pour s'être connu, puis cultivé sans 
résistance, Chopin a réussi ce miracle exceptionnel d’être lui- 
même tout entier avant que la vie lui eût rien appris. De rester 
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lui contre elle, en dépit d’elle. La somme de connaissances qui 

lui était nécessaire, il la possédait à seize ans. Elle se réduisait 

aux sept notes de la gamme, qui suffisent à l'expression de 

tous les sentiments. Il n’était tourmenté du besoin d’aucune 

autre nourriture que la recherche de son propre style. C'était 

là se manière d’atteindre à une vérité. En dehors de son piano, 

l'univers, vraiment, n'était que littérature. 

Aussi son père lui permet-il de quitter l'école à dix-sept ans 

pour se donner tout entier à la musique. On installe pour lui, 

sous le toit, une petite chambre de travail, avec un vieux piano 

et une table. C’est là qu’il écrit ses premières œuvres. Et c’est 

dès cette époque déjà qu’en essayant ses forces il acquiert ce 

toucher, ce style si neufs, qui vont faire bientôt l’étonnement 

du monde artistique. L'année suivante, il compose ses Varia- 

tions sur le la ci dafem la mano de Mozart, dont Schumann disait 

en les feuilletant : « Eusèbe entra l’autre jour doucement. Tu 

connais le sourire ironique avec lequel il cherche à vous intri- 

guer. J'étais au piano... Eusèbe plaça devant nous un morceau 

de musique en disant ces mots : « Chapeau bas, messieurs, un 

génie !» Nous ne devions pas voir le titre. Je feuilletai machi- 

nalement le cahier : la jouissance voilée de la musique sans 

les sons a quelque chose d’enchanteur. Et puis, à ce qu’il me 

semble, chaque compositeur offre aux yeux une physionomie 

de notes qui lui est propre : Beethoven a une autre apparence 

que Mozart, sur le papier. Mais ici je me figurai que des yeux 

absolument inconnus, des yeux de fleur, des yeux de basilic, 

des yeux de paon, des yeux de jeune fille me regardaient 

merveilleusement. Aussi quel ne fut pas l’étonnement des 

auditeurs en lisant sous le titre : opus 2... Chopin ? Je n'ai 

jamais entendu ce nom. » 

Retenons le son prophétique de cette surprise : des yeux de 
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fleur, des yeux de basilic, des yeux de paon, des yeux de jeune 

fille. Ce beau portrait musical peint tout entier le cygne polonais 

qui essaye ses premiers battements d’ailes. 

Il s'envole très peu de temps après, au début de septembre 

1828, pour son premier voyage. Un ami de son père, le profes- 

seur Jaroçki, l’emmène à Berlin où il doit assister à un congrès 

scientifique. C’est, chez Frédéric, un délire d'enthousiasme. 

Après cinq jours de cahots en diligence, les voyageurs arrivent 

dans la capitale prussienne et descendent à l’hôtel du Kronprinz. 

La première visite de Chopin est pour la fabrique de pianos 

de Kisting, la seconde pour l’Académie de chant, la troisième 

pour l'Opéra où l’on donne Ferdinand Cortez de Spontini, et 

le Mariage secret, de Cimarosa. « J'ai suivi ces opéras avec 

grand plaisir, écrit-il aux siens, mais je dois reconnaître que 

la musique de Hændel se rapproche le plus de l'idéal musical 

que je me suis fait. Demain on joue Freyschütz ; c’est de 

cette musique-là, précisément, que j'ai besoin. » Il voit de loin 

Spontini et le jeune Mandelsshon. Il dîne au Congrès des natu- 

ralistes. « Hier, banquet en l'honneur de Messieurs les savants. 

Quelles caricatures ! Je les ai classés en trois groupes. ». I] a 
pour voisin de table un professeur de Hambourg. Celui-ci, 

causant avec Jaroçki, s’oublie si bien qu’il prend l'assiette de 

Chopin pour la sienne et se met à tambouriner dessus. « Un 

vrai savant n'est-ce pas ? auquel il ne manque rien, pas même 

le gros nez difforme. J'étais sur des épingles pendant ce tam- 

bourinage, et quand il eut fini, je n’eus rien de plus pressé que 

d’essuyer avec ma serviette la trace de ses doigts. » Cette affaire 

est l’objet d’un rapport circonstancié, tant on sent son dégoût 

tenace. Puis il est question des toilettes féminines. Détails ? 

Non pas. Cela le frappe bien plus au vif que les visites obliga- 
toires au Musée Géologique. 
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Enfin, après un séjour d’une quinzaine, l’on remonte en 

berline pour reprendre la route de Varsovie. En arrivant à 

Zullichau, entre Francfort-sur-l’Oder et Posen, les chevaux 

manquent et il faut s'arrêter pour en attendre de frais. Que 

faire ? Par chance, le relais de poste est en même temps 

l'auberge. Le professeur Jaroçki en profite pour se mettre à 

table ; Chopin aperçoit un piano. Il l’ouvre, s’assied, et com- 

mence de laisser courir ses doigts. Alors un voyageur âgé vient 

silencieusement s'asseoir auprès de lui, puis un autre, puis à 

petit bruit tous les habitants de la maison : le maître de poste, 

sa femme, ses filles, les voisins. Ouelle surprise que ce rossignol 

apporté par un coup de vent du pays des fées ! Tout à coup, 

la tête du postillon s’encadre dans la fenêtre et il s’écrie d’une 

voix tonnante : 
— En voiture ! Les chevaux sont attelés. 

— Au diable le trouble-fête, répond le maître de poste 

furieux. 
On supplie le jeune homme qui déjà s’est levé, de se rasseoir. 

— Continuez, de grâce, continuez, font les dames. 

— Je vous donnerai des chevaux supplémentaires s’il le faut, 

ajoute le maître de poste. 

Et le vieux voyageur dit à son tour : 
— Monsieur, je suis un musicien d’autrefois qui connaît son 

affaire. Moi aussi, je joue du piano. Si Mozart vous avait 

entendu, Monsieur, il vous aurait serré la main. Moi, obscur 

individu, je n’ose me le permettre. 

Et quand Chopin s’arrête, cet étrange public le saisit et le 

porte en triomphe. 
Un Schumann bouleversé, ce maître de poste enthousiaste, 

ce timide musicastre tout tremblant d'émotion, tels sont les 

signes qu’un poëte nouveau est né parmi les homnes. 

IV 

MALHEUR ET IDÉAL 

Mais c’est l’année suivante seulement qu’il va trouver sa 

voie. Un soir qu’il est à l'Opéra, il remarque dans un petit 

rôle une jeune cantatrice au timbre clair, aux cheveux blonds, 

à la bouche attrayante. Il apprend qu’elle se nomme Constance 

Gladkowska et qu’elle est encore élève du Conservatoire. 

L’'impression que produit sur lui cette jeune fille est vive, mais 

toute pure et enfantine. Obtenir le ruban qui noue sa chevelure, 

mourir en le tenant caché sur sa poitrine, suffirait à ses désirs. 

Et si léger est ce sentiment qu’il n’en fait d’abord confidence à 
personne. Au demeurant, une autre pensée le travaille davan- 

tage : celle de quitter Varsovie parce qu’il sent bien en avoir 

épuisé les ressources musicales. 

Au mois de juillet 1829, son père le munit de quelque argent 

durement économisé et le jeune compositeur, en qui mainte- 

nant de tous côtés tant d’espoirs sont fondés, peut partir pour 

Vienne. Sa première visite est pour Haslinger, l'éditeur de  



musique, grand bénisseur qui le reçoit à bras ouverts et déjà 

le surnomme « la nouvelle étoile du Non ». Mais Chopin, qui 

n’a pas vingt ans, est méfiant et sceptique. On le présente au 

comte Gallenberg, intendant des théâtres impériaux ; on 

l'encourage à donner un concert. « Ce de rassure Gallenberg, 

écrit-il à ses parents, c'est que je ne m'attaquerai pas à ses 

poches ; je jouerai sans exiger d'honoraires. Je pose ici pour 

le désintéressement et pour le dilettante. Je suis musicien par 

r de l’art.» 

ae concert eut lieu au Théâtre Impérial, le 11 août, à 7 heures 

du soir. L’orchestre joua une ouverture de Beethoven, des airs 

de Rossini. Puis le frêle Chopin, d’apparence déjà maladive, 

s’avança sur lestrade. Une vieille dame assise au premier rang 

s’exclama à mi-voix : « Quel dommage que ce jeune ue 

n'ait pas meilleure tournure !» Mais Chopin était plus bléme 

de colère que d'émotion, car l'orchestre n ayant pas réussi à 

déchiffrer ses Variations, l'obligeait à changer de programme. 

Il improvisa donc sur un thème de La Dame blanche, puis sur 

l'air polonais de Chmiel. ; | 

Liszt excepté, personne jamais n’improvisa comme Chopin. 

Sous sa main élégante s’ouvrait un monde velouté de douleurs 

légères, où chacun frémissait de surprendre un son de ses 

mélancolies. Et le vieillard comme la jeune demoiselle suivaient 

avec délices ces chuchotements exquis. Mais le pouvoir des 

poëtes, quel est-il, sinon de faire chanter votre âme, dont mieux 

que vous ils possèdent le secret ? 2e hi 

Tel fut le succès de ce premier concert, que Chopin se décide 

à en donner un second une semaine plus tard. Et cette ie il 

joue sa Krakoviak, que l’orchestre a répété, et ses Variations 

sur le la ci darem. Le comte Lichnowsky, l'ami de Beethoven, 

est présent et applaudit à tout rompre. Public, musiciens et 
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critiques laissent percer leur surprise, car tout est neuf en 
Chopin, et la forme comme le fond. « Le public a reconnu dans 
ce jeune homme un grand artiste... En raison de l'originalité 
de son jeu et de ses compositions, on pourrait presque lui attri- 
buer du génie », dit la Wiener Theaterzeitung ; et l’Allgemeine 
Musikalische : « L’exquise délicatesse de son toucher, l’indes- 
criptible dextérité de son mécanisme, le fini de ses nuances qui 
reflètent la plus profonde sensibilité, la clarté de son interpré- 
tation et de ses compositions qui portent la marque d'un grand 
génie, révèlent un virtuose favorisé par la nature et qui, sans 
réclame préalable, apparaît à l'horizon comme un de ses plus 
brillants météores. » Une seule critique, celle-là même que 
Chopin s'adresse : il joue trop doux, il manque d’éclat et de 
sonorité. « Il n’y a presque qu'une voix pour dire que je joue 
trop doucement, ou plutôt trop tendrement pour le public d’ici, 
écrit-il à ses parents. On est habitué aux grosses caisses des 
virtuoses. Mais jaime mieux qu’on dise que j'ai été trop doux 
que trop brutal. » Et dans une autre lettre : « C’est ma façon 
de jouer, et je sais qu’elle plaît infiniment aux femmes et aux 
artistes. » 

Là-dessus il part pour Prague, accompagné jusqu’à la dili- 
gence par tous les musiciens viennois dont il a en si peu de 
temps fait la conquête. Même Czerny est là, avec qui Chopin 
a joué plusieurs fois à deux pianos. Il le trouve « brave 
homme et plus sensible que ses compositions. » Il visite Prague, 
où il fait la connaissance du célèbre violoniste Pixis et 
d’Alexander Klengel, auteur de 48 fugues qui passent pour être 
les plus belles depuis Bach. Klengel intéresse beaucoup Chopin 
et ils restent ensemble une demi-douzaine d'heures, au piano 
et en conversation. Frédéric repart ensuite pour Dresde en 
passant par Teplitz, ville d'eaux située sur la frontière de la 
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ü i e irée d le château du 
Bohême et de la Saxe, où il passe la soirée dans le c 

rince Clary. Rs ne 

F Une petite, mais «honnête » compagnie s'y Le 

les maîtres de maison, un général autrichien, un nn . . 

éné é de décora- ï i al saxon tout chamarré vaisseau anglais, un génér . ri à 

i j ens et jeunes filles. Ap ; 
tions, quelques jeunes gens et je ñ : 

ns demande à Chopin s’il «daignera » se mettre : 

ee L'artiste répond qu’il «daigne» et sollicite un Fi 
- . . ü 

res Le maître de musique du ie a 

Ïl ini opin se lance 

Has is encore se remettre ies si il lui faut q broderies si belles qu’il lui f a. . 

i ir à il n’y cons ï t le retenir à Teplitz, mais : 
au piano. On voudrai à] de 

inquié d’agitation le poussent à p as. Une inquiétude, un peu c : 

de voyage. Quelque chose le travaille en profondeur. De 

ne l’intéresse qu’à peine. Il y reste peu : e ie 

i ntre enfin le s faire d’utile, repart pour Breslau et re: 

à Varsovie. ' : se 4e 

Trois semaines après, il découvre sa maladie en El 

valse : « J'ai, peut-être pour mon malheur, trouvé ne : . 

Il y a déjà six mois que j'en rêve chaque nuit et je e ne 

’est à Î j i c É le. C’est à son intention que j a encore adressé la parole. i 

l'Adagio de mon Concerto (en fa mineur op. 21.) aussi b i 

que la Valse (op. 70, n° 3) écrite ce matin même et que : 

: é d’ Ï nne, t'envoie. Remarque le passage as une croix. an 

: Ï ignificati je serais ; j é, n’ la signification. Que je s | 
toi excepté, n’en sait g : Ro 

Ï imé, si j ais te la jouer. Dans la q mon bien-aimé, si je pouv er. si 

i ie grave domine jusqu'au mesure du trio, la mélodie g c 4 1 ne 

d’en haut, en clé de sol. Je ne devrais pas te le dire, étant sû 
; 

Ï i i-même. » ue tu l'aurais senti de toi-m © eu q Cette confidence s'adresse à Titus, l’ami cher entre mue 

e lui ji re 
qu'il est musicien comme lui, et Chopin trouve du premie 
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les deux mots qui seront désormais les clés de toute sa vie : 
« malheur » et « idéal ». Ils donnent une atmosphère. Peut-être même ils la donnent trop. Mais s’ils ont perdu de leur prestige 
depuis, restituons-leur en esprit une valeur active de poésie. 
Dans cette Europe qui s’ouvrait au romantisme et respirait avec ferveur un vocabulaire trop magnifique, il y a la foi qui transporte et la candeur qui enfante les œuvres de l'amour et celles de l’histoire. Un mauvais temps, «un temps de fous et de folles », dit M. Charles Maurras. Il se peut. Mais un temps où les idées et les sentiments n’ont pas qu’une valeur rhéto- 
ricienne a pour l'art un prix élevé. Or, personne moins que Chopin ne s’est payé de mots. Ceux qu’il emploie traduisent exactement les accents de son piano. En écrivant que pour son malheur il découvrait l'idéal, sans doute ne pensait-il pas frapper si juste. Voici toutefois fixé le thème musical où des millions d'êtres vont découvrir grâce à lui tous les plaisirs du désespoir. 
Dans ce malheur, dans cet idéal, il s’agit naturellement de Constance Gladkowska. Et il ajoute quelque temps après : « Tu ne peux imaginer combien Varsovie me semble triste. Si je ne me sentais heureux dans le cercle de ma famille, je n’y tiendrais pas ici. Oh ! qu’il est amer de n'avoir Personne avec qui par- tager la tristesse et la joie. Oh ! qu'il est affreux, quand le cœur est oppressé, de ne pouvoir l’épancher ! Tu Sais ce que 

je veux dire. Maintes fois je raconte à mon piano ce que je voudrais te confier à toi. » 
Il écoute beaucoup de musique et reste très frappé par le dernier des trios de Beethoven. Jamais il n’a rien entendu de : plus grand, dit-il. I] compose. Il va à l'Opéra. M Gladkowska y débute dans l’Agnès de Paer, et il admire son jeu, sa beauté, l’étendue de sa voix. « Elle phrase et nuance délicieusement. Sa voix, au début, tremblait légèrement, mais elle se remit 
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bientôt de son trouble. On l'a couverte d’applaudissements. » : 

Il fait sa connaissance, l’accompagne au piano, se sent mourir 

de tristesse et d'incertitude. Doit-il partir ? Faut-il rester ? Il 

se décide à accepter une invitation du prince Radziwill et va 

passer une semaine d’automne à Antonin. Il y est reçu en 
grand homme, fait de la musique avec le prince, qui est l’auteur 

d'une partition de Faust. 
Deux Eves charmantes ornaient ce paradis, «je veux parier 

des deux jeunes princesses, aimables, musicales et tendres 

créatures. Quant à la princesse mère, elle sait que ce n’est 

pas la naissance qui fait la valeur de l’homme ». Les princesses 

le savent aussi et elles s’amusent à se faire donner des leçons 
par cet artiste à la peau de jeune fille. Wanda le laisse jouer 

avec ses doigts auxquels il faut apprendre une position correcte. 

lise fait son portrait. «La princesse Wanda a un sentiment 
vrai de la musique. Point n’est besoin de lui répéter sans cesse: 

ici, crescendo ; là, piano. ici, plus lentement ; là plus vite. 

J'ai dû lui promettre de lui envoyer ma Polonaise en fa mineur.» 

Il écrit une autre Polonaise, pour piano et violoncelle. « C’est 

un brillant morceau à l'usage des dames.» Il n’oublie pas 

Constance, bien que la princesse Elise le ravisse. Mais il se 

reconnaît le pouvoir d’être charmé en toute pureté par deux 

êtres en même temps. Il n'oublie pas son cher Titus au cœur 

sauvage et silencieux. Dans un moment d’expension il lui écrit: 
« J'aurais beau oindre mon corps des parfums les plus rares 

de Byzance, tu refuserais encore de m’embrasser si je ne savais 

t'y contraindre par une sorte d'attraction magnétique. Mais il 

y a dans la nature des forces secrètes. » 

Rentré à Varsôvie, il décide d’y donner un concert où Cons- 

tance viendra. Elle ne saurait manquer de comprendre que c’est 

à elle qu’il dédie sa jeune gloire. Et en effet ce concert a lieu 
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le 17 mars 1830, alors qu'il vient de toucher ses vingt ans. 

Cet événement suscite un intérêt extraordinaire. La salle est 

comble. Au programme, panaché comme c’est la mode, de la 

musique d’Elsner, de Kurpinski, un solo de cor de chasse, 

du chant. La part de Chopin comporte son Concerto en ja 

mineur et un pot-pourri sur des airs nationaux. Mais l'effet 

produit n’est pas tel qu’il l’a espéré. Les connaisseurs seuls ont 

compris et apprécié l'originalité de l'artiste. Toutefois Cons- 

tance, assise au premier rang, lui sourit et il se trouve payé. 

Un second concert, à quelques jours du premier, réussit plus 

rillamment et le Rondo à la Krakoviak déchaîne l'enthousiasme. 

De toutes parts fusent des cris : « Un troisième concert ! Un 

troisième concert !» Cette fois il semble bien que la critique, 

la foule et les amateurs soient tous d’accord pour déclarer 
Chopin le pianiste et le compositeur le plus éminent de Pologne. 

Et pourtant les semaines s’écoulent sans lui apporter de véri- 

tables joies. Ses amours pour Titus et Constance le soutiennent 

et le travaillent. Il porte sur son cœur leurs lettres. C’est pour 

eux seuls qu’il compose et il lui semble que tant qu’ils n’ont pas 

entendu sa plus récente musique, elle ne vaut rien. « Le travail 

me presse. J'écris à force. Souvent je fais du jour la nuit et 

de la nuit le jour. Je vis dans un rêve et je dors pendant mes 
veilles. Oui, pis encore, c’est comme si je devais dormir toujours 
puisque je sens éternellement la même chose. Mais au lieu de 
puiser des forces dans cette somnolence, je me tourmente davan- 
tage et m’affaiblis encore. » Il travaille son Adagio en mi majeur, 
qui doit être « romantique, calme, mélancolique », et évoquer 
«quantité de souvenirs agréables. Cela doit être semblable à 
une rêverie pendant une nuit de printemps éclairée par la lune. 
Si c’est mauvais, qu'importe. Tu y reconnaîtras mon défaut de 
faire mal contre ma volonté. Mais cela vient de ce que quelque  



chose m'est entré par les yeux dans le cœur contre ma volonté 

aussi. Cela me presse, me tourmente, bien que je l’aime et le 
chérisse. » 

Un peu d’imprévu lui est fourni par l’arrivée d’une cantatrice 

allemande célèbre, la Sontag, qui donne une série de six 

concerts. Le prince Radziwill lui présente Chopin, qui connaît 

un moment d'enthousiasme. Elle n’est pas belle, mais charmante 

au delà de toute expression et enchante son monde. Frédéric 

est admis à l’honneur de la voir dans son peignoir du matin 

et il lui amène Constance. Mais le passage de la cantatrice à 

Varsovie n’est qu'un lumineux épisode et Chopin retombe 
ensuite dans ses incertitudes. Le départ lui apparaît de plus 

en plus nécessaire à son développement musical, et d’autre 

part la crainte de perdre son amour le paralyse. Le 4 septembre, 

il écrit à Titus : 
« J'ai des accès de rage. Je ne bouge toujours pas. Je n'ai 

pas assez de force pour fixer lé jour de mon départ. J'ai le 

pressentiment que si je quitte Varsovie, je ne reverrai plus 

jamais ma maison. Je m'imagine que je pars pour mourir. 

Ah ! quelle tristesse ce doit être de ne pas mourir où l’on a 

toujours vécu ! Que ce serait affreux pour moi de voir à mon 

lit de mort un médecin ou un domestique indifférents au lieu 

de tous les miens. Je voudrais passer quelques jours chez toi; 

peut-être y retrouverai-je un peu de tranquillité. Mais, comme 

je ne le puis, je me borne à parcourir les rues, abimé dans ma 

tristesse, et je rentre, mais pourquoi ? Pour y poursuivre mes 
chimères. L'homme est rarement heureux. S’il ne lui est destiné 

que de courtes heures de félicité, pourquoi renoncerait-il à ses 

illusions qui sont, elles aussi, fugitives ? » 

Plus étrange encore est sa lettre du 18 septembre, où il fait 
ce singulier aveu : «Tu te trompes en croyant comme tant 

2 be, 

d'autres que mon cœur est pour quelque chose dans la prolon- 

gation de mon séjour ici. Sois sûr que je saurai me placer au- 

dessus de tout lorsqu'il s’agira de mon moi, et que, si j'aimais, 

je parviendrais à dominer pendant plusieurs années encore mes 

tristes et stériles ardeurs. Sois convaincu d’une chose, je t’en 

prie, c’est que moi aussi je me préoccupe de mon bien et que 

je suis prêt à fout sacrifier pour le monde. Pour le monde, 
j'entends: pour l'œil du monde; pour que cette opinion publique 
qui a chez nous tant de poids, ne contribue pas à mon malheur. 
Non pas à cette souffrance intime que nous cachons au-dedans 
de nous-mêmes, mais à ce que j’appellerai notre misère exté- 

rieure. Tant que je serai en bonne santé, je travaillerai volontiers 
toute ma vie. Dois-je travailler plus que mes forces ne me le 
permettent ? Si c'est nécessaire, je puis faire deux fois plus 
qu'aujourd'hui. Tu n'es pas maître de ce que tu penses, mais 
moi, je suis toujours maître de mes pensées. Rien ne me forcerait 
de les quitter comme se détachent les feuilles des arbres ; chez 
moi, même pendant l'hiver, il reste toujours de la verdure. 
Bien sûr, il ne s’agit que de la tête ! Dans le cœur, en 
revanche…., pardieu ! la plus grande chaleur. Rien de surprenant 
que la végétation y soit luxuriante. Tes lettres reposent sur 
mon cœur, à côté du ruban (de Constance), car, bien qu'ils ne 
se connaissent pas, ces objets inanimés sentent pourtant qu'ils 
viennent de mains amies. » 

En somme, cet irrésolu sent bien que le plus solide de sa 
nature est son instinct musical ; que cet instinct vaincra tout, 
ses désirs, son confort, sa paix ; que sa «souffrance intime », 
si elle est nécessaire, l'est pourtant moins que cette marche 
têtue vers tout un avenir de mélodie et de solitude. 

En sortant de l'église, un jour, il aperçoit Constance. « Mes 
yeux ont surpris son regard. Alors je m’élançai dans la rue  



et il me fallut un quart d'heure pour revenir à moi. Je suis 

parfois si fou que c'en est effrayant. Mais dès samedi en huit 

je partirai quoi qu'il arrive. Je mettrai ma musique dans ma 

valise, son ruban dans mon âme, mon âme sous mon bras, et en 

avant, dans la diligence ! » 
Le 11 octobre enfin, il donne un dernier concert, auquel M” 

Gladkowska prête son concours. Frédéric joue une toute 

dernière œuvre qu’il vient d'achever, le Concerto en mi mineur 

et une Fantaisie sur des airs polonais. Vêtue de blanc et couron- 

née de roses, M'° Gladkowska chante la cavatine de La Dame 

du Lac, de Rossini. « Tu connais le motif : o quanie lagrime 

per te versai, écrit Chopin à Titus. Elle a dit le futto detesto 

jusqu’au si grave d’une façon admirable. Zielinski déclarait que 
ce si à lui seul valait mille ducats. Après l'avoir reconduite de 

la scène, je jouai mon Pot-pourri sur le coucher de la lune. 

Cette fois du moins je me suis compris moi-même, l'orchestre 

s’est compris, et ie parterre nous a compris. Maintenant 

il ne me reste plus qu’à boucler ma malle. Mon trousseau est 

prêt, mes partitions sont recopiées, mes mouchoirs ourlés, mon 
pantalon neuf essayé. » Qu'est-ce qu'il attend encore ? C'est 

comme une dernière chance que le destin lui offre. I1 ne la 

saisira pas. 

Le 1* novembre 1830 est la date fixée : il va partir pour 
Vienne. Dès le matin, toute une troupe se met en chemin. 

Elsner, les amis, des musiciens le conduisent jusqu’à Wola, 

le faubourg historique où jadis se faisaient les élections des rois. 
On banquette. On exécute une cantate composée par Elsner 

en son honneur. Ils chantent : 

Que ton talent, né sur notre sol, 

Eclate en tout et partout, 

Que tu sois sur les bords du Danube, 

Sur ceux de la Sprée, du Tibre ou de la Seine. 

Cultive les mœurs de tes parents 

Et, par les sons de ta musique, 

Nos mazurkas et nos Cracoviennes, 

Chante la gloire de ta patrie. 

Oui, tu réaliseras tes rêves. 

Sache toujours, Chopin, que par ton chant 

Tu donneras la gloire à ton pays. 

CHŒUR : 

Ce n’est rien de quitter ton pays 

Puisque ton âme reste parmi nous. 

Nous jormons des vœux pour ton bonheur 

Et gardons dans nos cœurs ta mémoire. 

Il est bien pâle, ce jeune prince, lorsqu'on lui remet une 

coupe d'argent remplie de sa terre natale. Le voici même qui 

éclate en sanglots. 

Quant à Constance, elle ne le revit plus. Deux ans après, 
elle épousa un gentilhomme campagnard. Puis, les yeux bleus 

que le poëte avait aimés, par quelle étrange faveur du ciel se 

fermèrent-ils à la lumière ? Constance perdit la vue. Parfois, 

cependant, elle se mettait encore au piano et chantait la belle 

chanson : Quante lagrime per te versai…. Quelqu'un qui la 

connut vers la fin de sa vie racontait que « de ses yeux, restés 

limpides malgré leur cécité », tombaient alors des pleurs.  



y 

SOLITUDES VIENNOISES ET RÉVOLUTION A VARSOVIE 

Titus Woyciechowski rejoignit Chopin à Kalisz. Plus âgé que 

lui de quelques années, il était au physique et au moral tout 
l'opposé de Frédéric: un grand et fort garçon aux traits accusés, 

volontaires, à la parole rare, mais tout aussi passionné mélo- 

mane. Ses énormes mains, taillées pour manier l'épée de ses 

ancêtres, dès qu’elles se posaient sur les touches du piano 

devenaient d’une légèreté ailée. Le mince Frédéric aux yeux 

profonds, au teint d’enfant, conduisait pourtant à la laisse ce 
dogue puissant et soumis. Ils passèrent à Breslau, puis à Dresde, 
où toute une semaine s’évapora en visites, en soirées et au 
spectacle. 

Muni de ses lettres d'introduction, Chopin alla présenter ses 
hommages à M” Dobrzyçka, une Polonaise, grande maîtresse 
à la cour de la princesse Augusta. Cette dame occupait un appar- 
tement au château royal. Elle le reçut fort bien et l’invita à venir 
un soir chez elle, dans un petit cercle d’intimes. Chopin accepta, 
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se doutant bien qu’il lui faudrait payer de son talent, mais il 

avait pour principe de ne jamais rien refuser à ses compa- 

triotes. Au jour dit, il fit son entrée dans les salons de la grande 

maîtresse où se trouvaient réunies trois où quatre personnes 

seulement : quelques dames et un homme d’une trentaine 

d'années, au visage rasé, qu’il prit pour un savant ou un abbé 

de cour. M” Dobrzyçka le présenta à ses hotes : «un de nos 

jeunes compatriotes, M. Frédéric Chopin, artiste du plus grand 

talent, qui ne se refusera pas à nous faire entendre une de ses 

mazurkas, échos de la patrie lointaine. » Chopin se mit au piano. 

Il se sentait en verve, la tête remplie de poésie, le cœur de 

souvenirs. Constance, ses sœurs, la vieille Varsovie flottaient 

devant ses yeux. Et de dix manières il les exprima avec cette 

grâce nonchalante, cette émotion nue dont personne avant lui 

n’avait fourni de modèle. On l’écouta dans un silence profond. 

Puis, la grande maîtresse se leva et vint lui dire, les larmes aux 

yeux : « Merci, vous avez fait passer une heure délicieuse à 

Leurs Altesses Royales.» S'inclinant alors en une révérence, 

elle lui désigna les deux dames et le monsieur rasé. C’étaient 

l'infante Augusta, sa belle-sœur, et le prince Jean, le futur roi 

de Saxe, qu’il avait pris pour un docteur en théologie. Ces 

personnes lui firent remettre le lendemain des lettres scellées 

à l'adresse de Leurs Majestés le Roi et la Reine des Deux- 

Siciles, et de Son Altesse Sérénissime le Prince de Lucques, 

qui leur recommandaient «le sieur Frédéric Chopin, un artiste 

hors ligne auquel le plus brillant avenir est réservé. » 

Sous ces heureux auspices, Frédéric et Titus arrivèrent vers 

la fin de novembre à Vienne. Ils se mirent en quête d’un appar- 

tement, et, moyennant 50 florins par mois, en louèrent un de 

trois pièces situé au Kohlmarkt. 

Mais cette oublieuse capitale ne se souvient déjà plus de  



l'artiste qu’elle avait applaudi. Haslinger, l'éditeur, se refuse 

à acheter ses œuvres et Chopin ne consent pas à les donner 
gratis. « Il croit peut-être, dit-il, qu’en affectant de les traiter 

comme bagatelles je le prendrai au sérieux et que je les lui 

donnerai pour ses beaux yeux. Il se trompe. Ma devise sera : 

paye, animal.» Mais ces petits soucis s’effacent d’un coup 
lorsque les événements qui se déclenchent en Pologne commen- 

cent de filtrer dans les journaux. Le 29 novembre, en effet, 

l'insurrection avait éclaté à Varsovie. Ce vieux peuple réduit à 
l’esclavage tentait une fois de plus de recouvrer ses libertés. 

On apprit les nouvelles par bribes : le 29 novembre, dix-huit 

conjurés s'étaient dirigés vers le palais de Belvédère, où résidait 

le grand-duc Constantin, pour s'emparer de sa personne. Mais 
ils y arrivèrent trop tard. « L'oiseau s'était envolé » et, emme- 

nant ses troupes russes, il s’éloignait déjà des murs de Varsovie. 

Libérée pour quelque temps, la ville entière se soulevait contre 

ses oppresseurs. Le lendemain, un gouvernement nouveau était 

nommé, la guerre de l'indépendance proclamée et des milliers 
de volontaires s’enrôlaient partout. 

Dès ces premiers mouvements, Titus et Frédéric sont trans- 

portés d’enthousiasme. Titus s’équipe de pied en cap et, sans 

attendre davantage, il part pour rejoindre ses compagnons 

d'armes. Resté seul, Chopin se lamente sur son inaction ; mais 
que faire de ses mains trop fines, de son inutile talent ? Au 

hasard, sans but précis, il loue une chaise de poste et se lance 

sur les traces de Titus. Mais il ne parvient pas à le rejoindre et 
dans le sombre crépuscule d'hiver son ardeur guerrière lui 

apparaît subitement si vaine, qu'il fait faire demi-tour à son 

cocher et rentre à Vienne. Il y trouve une lettre de son père 

qui, devinant les sentiments de son fils, suppliait Frédéric de 
ne pas se laisser détourner de sa carrière. Que tant de sacrifices 
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portent au moins leur fruit. Donc, Chopin restera. Mais 

l'épreuve est dure à soutenir dans cette Autriche de Metternich, 

toute hostile à la Pologne. Les artistes de sa connaissance 

l'évitent et il entend murmurer plus d’une fois sur son passage 

que la seule erreur du bon Dieu est d’avoir créé les Polonais. 

Son courrier ne lui parvient à présent qu'avec de longs retards 

et il vit dans l’angoisse. Il apprend la marche du général russe 
Paskewitch sur Varsovie. Déjà il voit la ville incendiée, ses 

parents et Constance massacrés. Il passe son temps à écrire, 

lui qui a une telle horreur pour le papier à lettres. « Il me semble 

que je rêve, que je suis encore au milieu de vous. Ces voix que 

j'entends et auxquelles mon oreille n’est pas accoutumée me 

font l'effet de crécelles. Vivre ou mourir, tout m'est égal 
aujourd’hui. Pourquoi suis-je abandonné ? Pourquoi ne suis-je 

pas avec vous, prenant ma part du danger ?» Et les fêtes de 

Noël ne sont qu'une aggravation de ce drame d'inquiétude. 

Dante eut raison de dire qu’un souvenir heureux est la pire 

misère dans les jours de malheur. Cette nuit de Noël, il se 
rend à l'Eglise Saint-Etienne et là, debout dans la partie la plus 

sombre du dôme, appuyé contre une colonne gothique, il songe 

au sapin familial illuminé de bougies, aux modestes présents 

que ses sœurs et lui s’entr'offraient, au souper traditionnel, 

lorsque toute la famille, réunie autour de la table, rompt le pain 
bénit que les frères lais des couvents ont distribué pendant 
l'Avent. 

Il passe les journées de fêtes en grande partie seul dans sa 
chambre, qu’il décrit ainsi : « Elle est grande et a trois fenêtres ; 

le lit est en face, mon merveilleux piano est à droite, le divan 

à gauche ; entre les fenêtres une glace, et au milieu de la pièce 

une grande table d’acajou. Le plancher est ciré. Il fait calme. 

Tous les matins un domestique d’une insupportable bêtise me        



réveille. Je me lève, prends mon café et je le bois souvent froid 

car j'oublie de déjeuner en jouant. Vers 9 heures arrive mon 
professeur d'allemand. Ensuite je joue. Puis Hummel (le fils 

du compositeur) vient travailler à mon portrait pendant que 

Nidecki étudie mon concerto. Je reste en robe de chambre jus- 

qu’à midi. À cette heure, un petit Allemand fait son entrée, 
Herr Leidenfrost, avec qui je fais une promenade sur les glacis. 

Puis je vais déjeuner où je suis invité, sinon à l’auberge zur 

bühmischen Kôchin, qui est fréquentée par tous les étudiants 
de l’Université... Après cela je fais des visites, je rentre au 

crépuscule, je me coiffe, je me chausse et je vais à quelque 

soirée. Vers onze heures ou minuit — jamais plus tard — je 
rentre, joue, pleure, ris, lis, me couche, et rêve de vous. » 

Dans cette même lettre à son ami Matuszynski, il écrit encore 
le jour de Noël (1830) : 

«Je désirais ardemment recevoir ta lettre ; tu sais pourquoi. 

Quelles joies me causent les nouvelles de mon ange de paix. 

Que j'aimerais toucher toutes les cordes, non seulement celles 

qui évoquent des sentiments orageux, mais celles où sonnent 
les lieder dont l'écho à demi éteint erre encore sur les rives du 

Danube... Mais je ne puis vivre comme je voudrais. Tu me 

conseilles de faire choix d’un poëte. Ne sais-tu donc pas que 

je suis l'être le plus irrésolu de la terre, et qui n’a choisi avec 
bonheur qu’une seule fois en sa vie ? Tous les dîners, soirées, 

concerts, bals, m’ennuient. J'en ai par-dessus les oreilles. Je ne 
puis faire ce que je veux ; je dois m’habiller, me pomponner, 

me chausser, me coiffer et jouer l’homme tranquille dans les 
salons pour rentrer ensuite chez moi et tonner sur le piano. 

Je n’ai pas de confident, je dois faire le poli avec tout le monde. 
Pardonne ces plaintes, mon cher Jean, mais elles me calment 

et me donnent du soulagement. Un point de ta lettre m'a beau- 
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coup assombri. S’est-il produit un changement ? A-t-on été 

malade ? Chez un être si sensible je le croirais volontiers. 

Rassure-la et dis-lui qu’aussi longtemps que mes forces y suffi- 

ront, jusque dans la mort, oui, jusqu’après la mort, mes cendres 
seront répandues sous ses pieds. Encore tout ceci est-il trop 

peu et tu peux lui en dire bien davantage. Je l’eusse fait moi- 

même, mais le monde, le qu’en-dira-t-on ? Sois mon interprète 

auprès d’elle. Avant-hier, j'ai dîné chez M" Bayer, une Polo- 

naise dont le nom est Constance. J'aime sa société à cause de 
cette réminiscence. Sa musique, ses mouchoirs, ses serviettes, 
sont marqués de son initiale. » 

«1" janvier 1831. J'ai reçu ta lettre. Je ne sais ce qui se 

passe en moi. Je vous aime plus que ma vie. Ecris-moi. Tu es 

donc aux armées ? Nos pauvres parents ! Que font nos amis ? 

Je vis avec vous. Je voudrais mourir pour toi, pour vous tous. 

Si tu pars, comment pourras-tu remettre mon message ? 
Attention à mes parents. On pourrait supposer le mal... Comme 

l’année commence tristement pour moi ! Peut-être ne la finirai- 
je pas. Embrasse-moi. Tu pars pour la guerre ? Reviens colonel. 

Ah ! que ne puis-je être au moins votre tambour ? 

«Si tu penses que ce n’est pas nécessaire, ne lui remets pas 
mon billet. Je ne me souviens plus de ce que j'ai écrit. Tu peux 
le lire. C’est peut-être le premier et le-dernier. » 

Puis il note dans son petit carnet de poche : « Ce lit où je 
je me couche, peut-être a-t-il déjà reçu un cadavre. Qui fut ce 

mort ? Etait-il plus mauvais que moi ? Avait-il des parents, 

des sœurs, une amante ?... Il est à présent indifférent à tout. 

Sans doute, mourir est-ce le meilleur des actes humains. Ou au 

contraire, est-ce de naître?... » Enfin quelques lignes spasmo- 
diques sur Constance : « M’aimait-elle ou jouait-elle son rôle ? 

Combien c’est difficile à deviner. Oui ou non ? Oui, non, oui, 
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non ?... Oui, c'est sûr. Mais qu'il en soit selon sa volonté. » 

Tel, Chopin se révèle tout entier, inquiet, solitaire, affreu- 
sement tendre. Toutes les peines sont en lui à l’état de bour- 

geons, et quelques joies simples. Mais l’homme ne progresse 

qu'avec une extrême lenteur. Le poëte s'accroche à son enfance, 

qui l’a pourvu des difficultés dont il a besoin. Comme les 

femmes, il se réserve inconsciemment pour la souffrance et 

c’est par elle seulement qu’il deviendra adulte. 

Toutefois, les deux années écoulées depuis son premier feu 
pour Constance Gladkowska ont déjà fourni des œuvres admi- 

rables. Ce n’est pas sans quelque orgueil que Chopin trie dans 

la masse de ses manuscrits des pages comme la Valse en ré 
bémol majeur (op. 70, n° 3). dont il glissait naguère à Titus 

un passage confidentiel ; les esquisses de ses Etudes, le premier 

de ses Nocturnes et les deux Concertos ( en mi mineur, op, 11, 

et fa mineur, op, 21,). Si, pour la construction, le squelette, 

ils doivent encore beaucoup à- Hummel, pour la chair et le 
sang ils sont entièrement de Chopin. Les parties de l’orchestre 

sont faibles, parce qu’il n’arrivait pas à penser orchestralement, 

mais celles du piano, d’une originalité st d’une poésie qui 

portent la marque éternelle. Liszt dira plus tard de l’adagio du 
Second Concerto, pour lequel Chopin avait une prédilection 

marquée, que tout ce morceau est « d’une idéale perfection », 

que « son sentiment tour à tour radieux et plein d’apitoiement 
ferait songer à un magnifique paysage inondé de lumière, à 

quelque fortunée vallée de Tempé qu’on aurait fixée pour être 

le lieu d’un récit lamentable, d’une scène poignante. On dirait 

un irréparable malheur accueillant le cœur humain en face d’une 

incomparable splendeur de la nature». Il y a de la justesse 

dans ces mots un peu amples. Mais il est difficile de transposer 
dans le vocabulaire moyen ce qui échappe si brusquement à 
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l'ordinaire et révèle au plus complexe de nos sens un univers 

nouveau. Une analyse musicale est le plus vain des excercices 

de l’esprit puisqu'elle ne peut se construire que sur le sentiment. 

Voyez plutôt les salles de concert : elles sont pour la meilleure 

partie peuplées d'amants et de vieillards. C’est qu’ils compren- 

nent, se souviennent, et recherchent ce puissant inexprimable 

où ils se retrouvent le mieux. Chopin lui-même ignorait encore 
ce qu'il donnait. Il était gêné par les cadres classiques. Mais il 

portait en lui la joie d’une connaissance grandissante, développée 

et macérée dans ses premières douleurs. 

L'hiver se traîne comme il peut, et Chopin, avec un peu plus 
de plaisir qu’il ne l'avoue, va de soirée en soirée. Il laisse 

pousser ses favoris, ou plutôt : un favori ; l’autre n’est pas 

nécessaire, « car l’on ne montre au public que son côté droit ». 

Il a pris ses habitudes chez le D' Malfatti, l’ancien médecin de 
Beethoven et de la cour, sybarite joyeux et bienfaisant qui 

habite une élégante villa entourée d’un jardin. Et voici que le 

printemps revient puisque les pêchers et les cerisiers du docteur 

se couvrent d’une neige blanche et rose. À la Saint-Jean, l’on y 
donne une fête au clair de lune. Devant les terrasses, dans l’air 

nuptial qui monte de l’orangerie chassé par les jets d’eau, 
Chopin joue, tandis que les Viennoises écoutent l'étranger aux 

yeux tristes qui paraphrase en couleurs sombres une joyeuse 

valse de Strauss. 

Il va au concert, rencontre beaucoup d'artistes, mais, le violo- 
niste Slavik excepté (autre Paganini qui tire 96 notes staccato 

d’un seul coup d’archet), personne ne lui paraît grand. Vienne 
ne lui offre rien à aimer. On ne joue partout que des valses, et, 

si l’on en rit, les éditeurs n’impriment pourtant pas autre chose. 

Il est souffrant et l’avoue à ses amis, mais il leur interdit d'en                



informer ses parents. Il projette un nouveau départ, fait établir 
son passeport sans savoir au juste s’il optera pour la France, 
l'Allemagne ou l'Angleterre. L'Italie l’attire aussi, mais il y 
a des révolutions à Bologne, Milan, Ancône, Rone. Irrésolu, 
il jouerait bien à pile ou face si ce n’était un peu tenter le sort. 
Il finit par se décider pour Londres et, à tout hasard, fait 
ajouter sur son passeport : «passant par Paris». Le voilà 
rassuré et muni de quelques points de repère où accrocher son 
imagination. Il prépare son bagage, fait ses vistes d'adieu et 
retient sa place dans la diligence pour le 20 juillet (1831). 

Quelques jours avant de partir, une lettre lui parvient de son 
compatriote d'écrivain Witwicki, un ami de ses parents. Elle 
l’atteint à l'endroit le plus sensible. « Ayez toujours en vue 
la nationalité, la nationalité et encore une fois la nationalité. 
C’est un mot à peu près vide de sens pour un artiste ordinaire, 
mais non pour un talent comme le vôtre. Il y a une mélodie 
natale comme il y a un climat natal. Les montagnes, les forêts, 
les eaux et les prairies ont leur voix natale, intérieure, quoique 
chaque âme ne la saisisse pas... Chaque fois que j'y pense, 
cher monsieur Frédéric, je me Le de la douce espérance 
que vous serez le premier qui saurez puiser dans les vastes 
trésors de la mélodie slave... Cherchez les mélodies populaires 
slaves comme le Hier lon cherche les pierres et les métaux 
dans les montagnes et les vallées. On m'a dit que là-bas vous 
vous ennuyez et que vous rte Je me mets à votre place : 
aucun Polonais ne peut être tranquille quand il y va de la vie 
ou de la mort de sa patrie. Mais souvenez-vous toujours, cher 
ami, que vous êtes parti non pour languir, mais pour vous 
perfectionner dans votre art et devenir la consolation et la 
gloire de votre famille et de votre pays. » 

Le 20 juillet, il monta en voiture et, par Salzbourg, gagna 

Munich où il séjourna plusieurs semaines. Puis il reprit sa 
route et arriva à Stuttgart. C'est là, le 8 septembre, qu’il apprit 
la prise de Varsovie par les Russes. Sous le choc de l’affreuse 
nouvelle, il se mit au piano et sa douleur éclata en une impro- 
visation déchirante. Ce fut le premier jet de l'Etude en ut mineur 
(n° 12 de l’opus 10) qu’on appelle La Révolution. « Quel chan- 
gement, quelle détresse !.. Qui aurait pu le prévoir ! », écrira- 
t-il quelques semaines plus tard. On trouvera peut-être ces 
mots un peu faibles. Mais Chopin ne les aimait ni grands, ni 
forts. L’émotion a toujours chez lui un accent modéré. Toutefois, 
dans son carnet de poche il donne libre cours à ses imprécations : 
«Les faubourgs incendiés, Matuszinski et Titus tués sans 
doute !.. Paskewitch et ce chien de Mohilew s'emparent de la 
bien-aimée ville. Moscou commande au monde ! © Dieu, où 
es-tu ? Es-tu là et ne te venges-tu pas ? N'’es-tu pas rassasié 
des meurtres moscovites ? Ou bien — ou bien — n’es-tu toi- 
même, enfin, qu’un Moscovite ? » 

Le jeune exilé se doutait bien peu qu'il allait être, selon une 
belle métaphore de Paderewski, le génial contrebandier qui, 
dans les feuillets de sa musique, ferait s’envoler par-dessus les 
frontières le polonisme prohibé ; le prêtre qui porterait aux 
Polonais dans la dispersion, le sacrement de la patrie. 

                 



VI 

(JE NE SAIS S’IL Y A UNE VILLE SUR TERRE 

OU L’ON TROUVE PLUS DE PIANISTES QU'A PARIS. » 

Quand la patache qui amenait Chopin eut franchi les barrières 
de Paris, le jeune musicien grimpa sur le siège, à côté du 

cocher. Il ne savait où porter les yeux, si sur les monuments 
ou sur une foule tellement dense qu’on pouvait croire à une 

nouvelle révolution. Ce n'était pourtant que la joie de revivre 
qui jetait cette multitude dans la rue et forçait les chevaux à 

prendre le pas. Le cocher s’y reconnaissait comme pas un parmi 

les vêtements symboliques de messieurs les bourgeois et il les 
désignait à son voyageur. Chaque parti politique arborait sa 
livrée. L'Ecole de Médecine et les Jeune France se distinguaient 

par la barbe et les cravates. Les Carlistes avaient des gilets verts, 

les Républicains des gilets rouges, les Saints-Simoniens des 
gilets bleus. Beaucoup s’enorgueillissaient de longues redingotes 
dites « à la propriétaire» qui tombaient jusqu'aux talons. On 

voyait des artistes costumés en Raphaël, cheveux jusqu'aux 
épaules et bérets à larges bords. D’autres adoptaient le moyen 

âge. Nombre de femmes s’habillaient en pages, en mousque- 
taires, en chasseurs. Et dans cette fourmilière, les camelots 
brandissaient leurs brochures : « Demandez l’Art de faire des 
amours et de les conserver ; demandez les amours des prêtres ; 
demandez l’Archevêque de Paris et M*° la duchesse de Berry ». 
Frédéric s’en trouva d’abord un peu scandalisé. Puis il fut tout 
agréablement surpris de voir défiler un groupe de jeunes gens 
qui criaient : Vive la Pologne ! « C’est en l'honneur du général 
Ramorino, cet Italien qui cherche à délivrer nos frères polonais 
de la botte russe », expliqua le cocher. Il fallut s'arrêter pour 
laisser passer le populaire. Puis l’on arriva devant les Postes, 
et Chopin descendit, fit charger son bagage sur un cabriolet 
et se rendit au bureau du logement où on lui indiqua deux 
chambres au quatrième étage, n° 27 du Boulevard Poissonnière. 

Il s’y trouve bien parce que ses fenêtres ont un balcon d’où 
il peut voir en enfilade les boulevards. La longue perspective 
d’arbres emprisonnés entre deux rangées de maisons l’étonne. 
«C’est là en bas, songe-t-il, que s’écrit l’histoire de France. » 
À peu de distance, dans la rue d’Enfer, M. de Chateaubriand 
rédige ses Mémoires et écrit lui aussi : « Que d'événements 
ont passé devant ma porte !.… Mais après le procès de 
Louis XVI et les insurrections révolutionnaires, tout est petit en 
fait de jugement et d’insurrection. » Et dans le même temps, 
une de ces jeunes femmes habillées en bourgeois compose dans 
Sa mansarde des romans qu'elle signe du nom de George Sand 
et s’exclame : « Vivre, que c’est doux ! Que c’est bon, malgré, 
les chagrins, les maris, l’ennui, les dettes, les parents, les 
cancans, malgré les poignantes douleurs et les fastidieuses tracas- 
series ! Vivre, c’est enivrant ! Aimer, être aimé ! C’est le bon- 
heur, c’est le Ciel ! » 

Dès le lendemain de son arrivée, Frédéric se plonge dans la 
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foule et s’enivre de solitude. Elle est plus totale ici qu’au fond 

des forêts d'Allemagne et l'artiste en éprouve tout ensemble les 
excitations et la crainte. Il se laisse aller au flot lorsque subite- 

ment celui-ci s'épaissit, s’organise, et Chopin se trouve emporté 
par une colonne compacte qui défile drapeau en tête pour accla- 

mer Ramorino. Alors la peur le saisit vraiment, il se dégage, 
revient chez lui par des rues détournées, grimpe jusqu'à son 

balcon et assiste de haut à cette tempête d’enthousiasme. Les 

magasins se ferment, un escadron de hussards arrive au galop 
et balaye la populace qui siffle et conspue les soldats. Jusqu'au 

milieu de la nuit c’est un vacarme qui sent l'émeute. Et Chopin 
d'écrire à Titus : « Je ne puis te dire l'impression désagréable 

que m'ont produite les voix horribles de cette cohue mécon- 
tente. » Décidément il n’aime pas le bruit, ni la foule ; la poli- 
tique n’est pas son fait. 

Musique, musique, seule évasion possible puisque seule 
méthode de penser par les sentiments. « Ici seulement on peut 

apprendre ce qu'est le chant. A l’exception de Pasta, je crois 

qu'il n’y a pas de plus grande cantatrice en Europe que Mali- 
bran-Garcia. » Il passe ses soirées à l’Académie Royale ou à 

l'Opéra Italien. Véron dirige l’Académie où Habeneck conduit 

l'orchestre. Aux Italiens, c’est Rossini et Zamboni. Il entend 
Lablache et la Malibran dans le Barbier de Séville, puis Othello, 

l’Italienne à Alger. Et, pressé par son plaisir, il écrit de nouveau 

à Titus : « Tu ne peux te faire une idée de Lablache. Certains 

disent que la voix de Pasta s’affaiblit, mais je n'ai entendu de 
ma vie une voix aussi divine. Malibran parcourt une étendue 

de trois octaves ; dans son genre, son chant est unique, 
enchanteur. Elle personnifie Othello, la Schræder-Devrient, 
Desdémone. Malibran est petite, l’Allemande plus grande. On 
croit parfois que Desdémone va étrangler Othello. » 
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Chopin avait une lettre d'introduction pour Paër, qui le mit 
en rapport avec Chérubini, Rossini, et le pianiste alors fameux 

par-dessus tous les autres : Kalkbrenner. Le cœur battant, 
Chopin alla trouver chez lui ce maître incontesté. C'était un 

grand homme froid et compassé, aux allures de diplomate, au 

regard instable. Il se donnait des airs de gentilhomme, était sans 
doute trop poli, en tout cas fort pédant. Marmontel dit de lui 

que son jeu était lié, soutenu, harmonieux, d’une égalité parfaite 
et charmaïit plus qu'il n’étonnait ; que sa main gauche était 

d’une bravoure sans pareille et qu’il jouait sans nulle agitation 

de la tête ni du corps dans un syle noble et de la grande école. 
«Un géant, dit Chopin, il écrase tout le monde, et moi avec. » 

Le jeune artiste admire surtout en Kaïlkbrenner le puriste, 
l’homme qui, au piano, parle la langue de Cicéron. 

Le maître et l'inconnu exécutent l’un devant l’autre plusieurs 
morceaux. Quand Chopin a achevé son Concerto en mi mineur, 
Kalkbrenner lui dit: « Vous avez le style de Cramer et le toucher 
de Field », ce qui est sans doute le plus beau compliment qu’il 
puisse trouver. Et flairant dans ce disciple inattendu le grand 
homme de demain, il lui explique ses fautes, fait ressortir son 
absence de méthode, donne même des coups de crayon dans 
le Concerto. Il essaye de le déchiffrer. Mais s’il y parvient pour 
la première partie, il est arrêté dès le début de la seconde par 
des difficultés insurmontables, car la technique en est absolument 
nouvelle. Nonobstant, il affirme avec aplomb que seules trois 
années d'étude sous sa direction feront de Chopin un nouveau 
chef d'école. Frédéric se trouble. Trois ans d'étude encore ! 
Qu'en dira sa famille ? « Cependant je m'y soumettrai, pense- 
t-il, pourvu que je sois sûr de faire un grand pas en avant. » 
Mais, rentré chez lui, le doute le quitte : « Non je ne serai jamais 
une copie de Kaïlkbrenner.. Non, il ne détruira pas en moi   

        

   



cette aspiration, audacieuse, j'en conviens, mais noble, de me 

créer un monde nouveau.» Un quart de siècle avant Wagner, 
c’est chez ce jeune homme de vingt ans, la certitude d'une même 

destinée. 
Sachons gré à M. Nicolas Chopin d’avoir soutenu la confiance 

de son fils. « Mais, mon bon ami, lui écrit-il, je ne conçois pas 

comment avec tes capacités, qu’il (Kalkbrenner) dit avoir remar- 

quées, il pense qu’il faille encore trois ans de travail sous ses 
yeux pour faire de toi un artiste et te donner une école. Tu 

sais que j'ai fait tout ce qui a dépendu de moi pour seconder 

tes dispositions et développer ton talent, que je ne tai contrarié 
en rien. Tu sais aussi que le mécanisme du jeu t'a pris peu 

de temps et que ton esprit s’est plus occupé que tes doigts. 
Si d’autres ont passé des journées entières à faire mouvoir 

un clavier, tu as rarement passé une heure entière à exécuter 
les ouvrages des autres. Le génie peut se faire remarquer au 
premier abord par les connaisseurs, mais ils n’en voient pas le 
point d’élévation. » 

Mais plus remarquable est la lettre de sa sœur Louise, laquelle 

a couru voir Elsner pour lui soumettre l'embarras où se trouve 
plongée sa famille. Et le vieux maître, comme la jeune sœur, 

a bientôt dépisté dans la proposition du virtuose un calcul 

intéressé. 
Alors ils le disent, eux qui ont le cœur net, eux qui ont la 

foi. « Elsner n’a pas été content. Il s’est écrié : « Voilà déjà 

de l’envie ; trois années ! » et il a hoché la tête. Puis il ajouta : 
«Je connais Frédéric, il est bon, mais il n’a pas d’amour- 

propre, aucune envie de progrès ; on le domine aisément. Je 

lui écrirai comment je comprends tout cela. » En effet, ce matin 
il a apporté une lettre que je t'envoie et il a continué à parler 

avec nous de cette affaire. Nous qui jugeons les hommes dans 

5£ 

a 

la simplicité de notre cœur, nous pensions que Kalkbrenner 
était l’homme du monde le plus honnête ; mais Elsner n’a pas 
été tout à fait de cet avis. Il disait : « Ils ont reconnu en Frédéric 
un génie et ils craignent d'être déjà devancés par lui. C'est 
pourquoi ils veulent le tenir trois années dans leurs mains afin 
d’arrêter ce que la nature ferait pousser d'elle-même. » Elsner 
ne veut pas que tu imites et il s'exprime bien en disant : «Toute 
imitation ne vaut pas l'original.» Dès jque/ tu imiteras, tu 
cesseras d’être original, et, quoique tu sois jeune, tes concep- 
tions peuvent être meilleures que celles de beaucoup d’autres. 
Puis, M. Elsner ne veut pas seulement voir en toi un concertant, 
un virtuose célèbre, ce qui est plus facile et de moindre valeur, 
mais il veut te voir atteindre le but vers quoi la nature te pousse 
et pour lequel elle t'a formé. Ce qui l’irritait extrêmement, 
c'était, comme il dit, cette hardiesse et cette arrogance de se 

‘ faire donner un crayon après avoir parcouru la partition pour 
en effacer des passages sans avoir jamais entendu le Concerto 
avec tout son effet d'orchestre. Il dit que c’eût été tout autre 
chose s’il t’avait conseillé, quand tu écrirais un Concerto, d’en 
faire l’allegro plus court ; mais de te forcer à effacer ce qui était 
écrit, c’est ce qu’il ne peut lui pardonner. Elsner a comparé 
céla à une maison déjà construite à laquelle on veut supprimer 
une colonne qui paraissait superflue, et on change tout en 
détruisant ce qu’on croyait mauvais. Je pense que Elsner a 
raison quand il affirme que pour être supérieur, il faut dépasser 
non seulement ses maîtres, mais aussi ses contemporains. On 
peut bien les dépasser en les imitant, mais alors c’est suivre leurs 
traces. Et il affirme que toi, qui sens maintenant ce qui est 
bon et ce qui est meilleur, tu dois te frayer toi-même ta voie. 
Ton génie te guidera. Encore une chose, a-t-il dit : « Frédéric 
a tiré de son sol natal cette particularité : le rythme — comment   

          
     



bien dire ? — qui le rend d'autant plus original et plus carac- 
téristique que ses pensées sont plus nobles. » Il voudrait que 
cela te restât. Nous ne comprenons pas toutes ces choses 

comme toi, mon cher petit Fritz, et nous ne donnons aucun 

conseil ; nous t’envoyons simplement nos remarques. » 

* Elle est belle, cette lettre. Elle est sans littérature, mais 
elle atteint le fond. Frédéric en suivit les conseils et préféra 

rester lui-même, fût-ce aux dépens d’un succès rapide. Au 

demeurant, Kalkbrenner sut ne se point fâcher de voir que cet 
élève d'élite ne s'était pas laissé convaincre. Leur amitié per- 

sista. C’est même Kalkbrenner qui le présenta aux directeurs 
de la fameuse maison Pleyel. Chopin se lia avec d’autres 

artistes, en particulier avec Hiller, pianiste, compositeur, musi- 
cographe, et Franchomme, le violoncelliste célèbre, qui tous 
deux l’aidèrent à organiser son concert de début. 

Il eut lieu le 26 février 1832, dans les salons Pleyel. Frédéric 

l’avait préparé avec un soin minutieux, parmi des difficultés 
sans cesse renaissantes. On avait recruté pour la circonstance 

cinq violonistes (dont Urban, l'ami de Liszt, et Baillot) qui 
devaient jouer le Quintette de Beethoven ; M“ Tomeoni et 

Isambert pour le chant; Kalkbrenner, Stamatti, Hiller, Osborne, 
Sowinski et Chopin allaient exécuter une Grande Polonaise à 
six pianos composée par Kalkbrenner en personne; puis Chopin 

jouerait son Concerto en ja mineur et ses Variations sur le la 

ci darem de Mozart. La Grande Polonaise à six pianos l’inquié- 

tait. « N'est-ce pas une folle idée ? écrit-il à Titus. Un des 
pianos à queue est très grand, c’est celui de -Kalkbrenner ; 

l’autre est petit, c’est le mien.» Il n’aimait pas l’ostentation. 

Du reste, les concerts devant le grand public lui étaient toujours 
odieux. Aussi, ce soir du 26 février, vit-on arriver sur l’estrade 
un jeune homme fort pâle dont l'attitude trahissait, bien plutôt 
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qu’une théâtrale inspiration, un très sincère ennui. La salle 

n'était qu'à demi garnie et comptait surtout des Polonais, des 
critiques et des musiciens. On pouvait voir, au premier rang, 

le beau visage régulier de Liszt. Il se fit un étonnant silence 
quand Chopin eût glissé sur le clavier ses premières caresses. 

Du piano s’éleva alors une voix que personne, jamais, n'avait 

entendue. Pourtant chacun y percevait le cri de son moi le plus 

intérieur. Ce n'était ni l’anecdote, ni le commentaire brillant, 
mais le simple chant de la vie, mais la confidence authentique, 

mais le mot essentiel d’un cœur. A force de justesse délicate — 
qui est la force des purs — Chopin transporta ces connaisseurs. 

Liszt lui-même, dont «les applaudissements les plus redoublés 
ne suffisaient pas à exprimer l’enthousiasme », y vit la révéla- 

tion d’une « nouvelle phase dans le sentiment poétique à côté 
d’heureuses innovations dans la forme de l’art». Il lui donne 

dès ce soir-là son amitié chaleureuse. Fétis, le critique acerbe, 
mais écouté, déclara : « Voici un jeune homme qui, s’aban- 
donnant à ses impressions naturelles et ne prenant point de 

modèle, a trouvé sinon un renouvellement complet de la musique 
de piano, au moins une partie de ce qu’on cherche en vain 

depuis longtemps : une abondance d'idées originales dont le type 
ne se trouve nulle part. » 

Chopin accepta ces éloges sans orgueil comme sans fausse 
modestie, car toute vanité lui faisait totalement défaut. On fit 

les comptes de la recette : elle suffisait à peine à couvrir les 
frais. Mais cela n’était rien en comparaison d’une autre décep- 

tion : le public français n’était pas venu. Le but que l’artiste 
poursuivait se trouvait donc manqué. Lorsque, vers minuit, il 

rentra dans sa chambre, Chopin s’imagina que le destin avait 

prononcé contre lui un arrêt défavorable et il fit le projet de 
partir pour l’Amérique.   

                
   



Il ne possédait presque plus d’argent. Ses relations demeu- 

raient peu nombreuses, se bornaient à un petit nombre d'artistes 

et de compatriotes. Ah ! que Meyerbeer était heureux, lui qui 

venait de faire jouer son Robert le Diable, mine d’or et de 

gloire ! Il se confie à Titus : 

« Le sort m’a conduit ici. On y respire doucement, il est vrai. 

Mais peut-être y soupire-t-on davantage aussi. Paris est tout 

ce que tu voudrais qu’il fût. Tu peux t’y divertir, t’y ennuyer, 

y rire, y pleurer, y faire ce que bon te semble sans que personne 

te gratifie d’un regard. Chacun suit tout uniment son chemin. 

Je ne sais s’il y a une ville sur terre où l’on trouve plus de 

pianistes qu’à Paris, mais où il y ait aussi plus d’ânes bâtés 

et de virtuoses. Ah, comme je voudrais t'avoir auprès de moi. 

Si tu savais comme c'est triste de ne pouvoir soulager mon âme. 

J'aime bien le commerce des hommes. J’entre facilement en 

relations, aussi ai-je des relations par-dessus les oreilles ; mais 

il n'y a personne, personne qui puisse me comprendre. Mon 

cœur bat pour ainsi dire toujours en syncopes, et je m'en plains, 

et je voudrais une pause — la solitude — et que durant tout le 

jour nul être ne me vit ni ne m'adressât la parole. Je déteste 
surtout entendre tinter ma sonnette quand je t’écris. » 

Cependant elle tintait beaucoup, cette sonnette, et précisé- 

ment tirée par le pire des fâcheux, l’assommant, le terrible, le 
ridicule Sowinski. «11 entre justement chez moi. C’est quelque 
chose de grand, de fort, qui porte de petites moustaches ; cela 

s’assied au piano et improvise sans savoir pourquoi. Cela cogne, 
frappe, croise les mains sans rime ni raison ; cela démolit pen- 
dant cinq minutes une touche qui n’en peut mais. Cela a d’énor- 
mes doigts faits plutôt pour manier les guides et le fouet quelque 
part sur les confins de l'Ukraine. Il n’a d’autres mérites que 
d’avoir de petites moustaches et un bon cœur. — Quand nous 
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reverrons-nous ? Peut-être jamais, car je t’assure que ma santé 
est misérable. Extérieurement je suis gai, mais intérieurement 
je suis mordu. Sombres pressentiments, agitations, insomnie, 
nostalgie, indifférence envers tout. Plaisir de vivre et, tout de 
suite après, le désir de la mort. » 

D’autres amis vont et viennent autour du petit appartement 
de Chopin : Albert Grzymala, le comte Plater, Liszt, Berlioz 
qui arrive de Rome et a de grands projets, des réfugiés polonais. 
Mais d'argent, tous ces jeunes gens n’en ont guère et Frédéric, 
malgré les « petits renforts» que lui envoie son père, voit 
s’épuiser ses ressources. 

Quant à l'amour, c’est un luxe auquel il ne faut pas songer. 
Le souvenir de Constance s’efface depuis qu’Isabelle a annoncé 
à son frère le mariage de l’infidèle : « Je m'étonne avec toi 
qu’on puisse être aussi insensible. On voit qu’un beau château 
était une plus grande attraction. Ah ! du sentiment il n’y en 
avait que dans son chant ! » Mais la chasteté est naturelle au 
pauvre, et le plaisir est un mot que Chopin ne comprend même 
pas. 

Cependant une femme jolie et fraîche habite au-dessous de 
chez lui. Ils se rencontrent dans l'escalier, se sourient, s’adres- 
sent quelquefois la parole. Elle entendait de sa chambre les 
accords passionnés qu'inventait — pour qui ? — ce bel ange 
masculin. Elle lui dit une fois : 
— Venez donc chez moi, un soir. Je suis si souvent seule 

et j'adore la musique. 
Mais il refuse en rougissant. Et pourtant un regret lui 

échappe devant son papier, dans sa chambre humide : «J'y 
aurais trouvé une cheminée, un feu. Il ferait bon s’y chauffer. »   

  
  
             



NII 

ANNÉES HEUREUSES, ANNÉES TRAVAILLEUSES 

«Demain, écrivait-il à ses parents, demain je traverserai les 

mers. » Il traversa les boulevards et rencontra le prince Valentin 

Radziwill. 
Cette famille Radziwill semble avoir eu sur la vie de Chopin 

une influence particulière, Quels beaux rapprochements on 

pourrait faire en comparant cette rencontre à telle autre où un 

pape, un roi, un grand seigneur ou quelque fermier général, 

modifièrent en un instant la fortune d’un artiste apparemment 

condamné à l’avortement de son génie. Il semble qu’il y ait 

entre l’art et l’opulence de secrètes et inconscientes fécondations. 

François I* ne nous paraît jamais mieux inspiré qu’en payant 

les dettes de Clément Marot ou en accueillant le Vinci sur les 

terrasses d’Amboise ; ni Jules II plus sympathique qu'en grim- 

pant aux échafaudages de Michel-Ange ; ni Elisabeth d’Angle- 

terre plus intelligente qu’en commandant à Shakespeare les 

Joyeuses Commères de Windsor, et l’on ne se souvient du surin- 

tendant Fouquet que parce qu’il pensionna La Fontaine. S'ils 

avaient eux-mêmes dicté leurs biographies, sans doute ces 

princes n’eussent-ils pas mentionné de si médiocres gestes. Tout 

de même, ce Radziwill n’imaginait pas ajouter à sa vie une 

ligne de mérite lorsque, rencontrant sur les boulevards ce compa- 

triote pitoyable, il proposa ‘de l'emmener le soir même chez le 

baron de Rothschild. C'est pourtant de cette offre négligente 

que date la gloire de Chopin. 

Le baron recevait la société la plus délicate. On demande 

à Chopin de jouer et il s'exécute de bonne grâce. En un instant 

il conquiert cette foule élégante et, dès le lendemain, est bom- 

bardé d’invitations et de demandes de leçons. La maréchale 

Lannes, la princesse de Vaudemont, le comte Apponyi, le prince 

Adam Czartorysky s'instituent ses protecteurs. Les leçons qu’il 

donne ne coûtent pas moins de vingt francs l'heure. Il change 

deux fois de logis et s’installe enfin au n° 5 de la Chaussée 

d’Antin. On commence à parler un peu partout de ce poëte 

qui, la nuit, dans les rares salons où il consent à jouer, peuple 

l’obscurité d'une assemblée de fées. Il appelait ça «conter de 

petites histoires musicales ». C'’étaient des récits variés à l'infini, 

car c’est en improvisant surtout qu’il montrait ses hardiesses. 

L’inachevé de ces esquisses ouvrait dans l'imagination des ave- 

nues où l’esprit allait se perdre. Chopin possédait à un haut 

degré ce pouvoir de suggérer, qui est le don le plus précieux 
de l'artiste. Il conversait avec lui-même, ne concluait point, 

et laissait à ses auditeurs le plaisir d’avoir pendant un instant 

vêtu de notes des formes et des sentiments qui s’éparpillaient 

ensuite dans le néant. « Divines chatteries », faisait Berlioz en 

les écoutant. « Vapeur amoureuse, roses d’hiver », disait Liszt. 

«Par la porte merveilleuse, ajoutait-il, Chopin faisait entrer 

dans un monde où tout est miracle charmant, surprise folle, 

miracle réalisé. Mais il fallait être initié pour savoir comment   
            
     



on en franchit le seuil. » Et Frédéric confiait une fois à son 
ami Franz : 

— Je ne suis point propre à donner des concerts. La foule 
m'intimide ; je me sens asphyxié par ces haleines précipitées, 
paralysé par ces regards curieux, muet devant ces visages étran- 
gers. Mais toi, tu y es destiné, car quand tu ne gagnes pas ton 
public, tu as de quoi l’assommer. 

Chopin, lui, n’en aurait pas eu la force. Il ne cherchait jamais 
qu’à le gagner. Et encore, est-ce bien là ce qu’il voulait ? Le 
public lui importait si peu. C’est son propre mal qu’il chantait 
et enchantait. Il n’aimait pas à s'exprimer par le moyen des 
autres, et, Bach, Beethoven et Mozart exceptés, n’interprétait 
que lui-même. 

Pour Chopin, comme plus tard pour Wagner, le superflu 
était le seul nécessaire. L'argent, qui lui venait maintenant en 

certaine abondance, se dépensait en jouissances poétiques : un 

joli cabriolet, des vêtements d'excellente coupe, des gants blancs, 

des soupers chers. Il soignait l’'ameublement de son intérieur, 

y mettait des lustres en cristal, des tapis, de l’argenterie, voulait 
qu’en toutes saisons il fût pourvu de fleurs. Et lorsque y 
venaient ses nouvelles amies: la comtesse Delphine Potocka, 
la princesse Marceline Czartoryska, M" O’Meara, la princesse 
de Beauvau, la règle était qu’elles apportassent une rose ou 
des orchidées que l’artiste mettait tremper dans un vase et qu’il 
contemplait sans fin, comme un Japonais s’enivre d’une estampe 
unique. 

Années heureuses, années travaileuses. Chopin compose une 
partie solide de son œuvre. En 1833 il publie cinq Mazurkas, 
le Trio pour piano, violon et violoncelle, trois Nocturnes, les 
douzes grandes Etudes dédiées à Liszt, le Concerto en mi 
mineur. En 1834, ia Grande Fantaisie sur des airs polonais, 
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la Krakowiak pour piano et orchestre, trois autres Nocturnes, 

le Rondeau en mi bémol majeur, dédié à Caroline Hartmann, 
quatre nouvelles Mazurkas, la Grande Valse en mibémol majeur. 

Ses œuvres sont jouées dans beaucoup de concerts par les plus 

célèbres virtuoses : Liszt, Moschelès, Field, Kalkbrenner et 

Clara Wieck. Field disait de lui : «un talent de chambre de 

malade », et Auber : «il se meurt toute sa vie». Car Chopin, 

malgré ses succès, reste tout blessé de nostalgies, et un jour que 

son élève et ami Gutmann jouait la troisième Etude en mi 

majeur, Chopin, qui disait n'avoir jamais écrit de plus belle 

mélodie, s’écria brusquement : « Oh, ma patrie ! » Vraiment, 

pour ce jeune homme de vingt-quatre ans, la terre natale est 

toujours la plus forte passion. Il incorpore une douleur dantes- 

que dans ce nom de Pologne, plus puissant sur son cœur que 

Vappel d’une maîtresse. Et il faut que le mal ait été bien 

profond pour qu'Orlowski, en écrivant aux siens, en prenne 

note comme d’une maladie consomptive. « Chopin est bien 

portant et vigoureux, dit-il. [1 tourne la tête à toutes les femmes. 

Les hommes en sont jaloux. Il est à la mode. Sans doute porte- 

rons-nous bientôt des gants à la Chopin. Mais le regret du pays 

le consume.» C'est que la Pologne restait sa source vive, la 

nappe où il puisait images et sentiments, le seul rythme efficace, 

en somme le moteur de ses énergies. L'inspiration est un hasard 

saisi au vol. Mais l’art ne s’y trouve pas caché comme la 

colombe dans le chapeau du prestidigitateur. Peut-être n’est-il 

qu’une parfaite connaissance de soi, la vue exacte de ses limites, 

et les modulations qu’enseigne la vie à nos élans de jeunesse. 

Le marquis de Custine écrivait à Chopin : « Quand je vous 

écoute, je me crois toujours seul avec vous, et peut-être avec 

mieux que vous encore ! ou du moins avec ce qu’il y a de 
mieux en vous. »   

          
     



Au printemps de l’année 34, Chopin et son ami Hiller se 
rendent ensemble au festival de musique d’Aix-la-Chapelle. Ils 
y trouvent Mendelssohn, qui se prend d'affection pour le Polo- 
nais et ne se lasse pas de l’entendre jouer. Il le déclare le 
premier des pianistes, toutefois lui reproche, aussi bien qu’à 
Hiller, cette manie parisienne de poser pour des désespérés. 
« Moi, j'ai tout l'air d’un magister, dit-il, eux ressemblent aux 
mirliflores et aux incroyables. » 

Par Dusseldorf et Cologne, ils rentrent à Paris où Chopin 
a le bonheur de revoir et d’héberger son ami Matuszinski, lequel 
vient d’être nommé professeur à l'Ecole de Médecine. Ce temps 
est celui de la plus grande sérénité puisque à sa gloire discrète 
Chopin peut ajouter la joie d’un commerce quotidien avec l’un 
de ses «frères». Plus qu’à l'ordinaire il se dépense, reçoit 
chez lui, joue en public. Le 7 décembre, au Théâtre Italien, 

il paraît dans un concert organisé par Berlioz au bénéfice d’Hen- 
riette Smithson, l’actrice anglaise qu’il vient d’épouser. Le jour 
de Noël, à la salle Pleyel, il exécute à deux pianos avec Liszt 

un duo de celui-ci sur un thème de Mendelssohn. Le 15 février 35 
il participe à un concert chez Erard et, le 4 avril, joue au 
profit des réfugiés polonais. Berlioz écrit dans le Rénovateur : 
« Chopin, comme exécutant et comme compositeur, est un 
artiste à part, il n’a pas un point de ressemblance avec un autre 
musicien de ma connaissance. — Malheureusement, il n'y a 
guère que Chopin lui-même qui puisse jouer sa musique et lui 
donner ce tour original, cet imprévu qui est un de ses charmes 
principaux ; son exécution est marbrée de mille nuances de 
mouvement dont il a seul le secret et qu’on ne pourrait indi- 
quer. Il y a des détails incroyables dans ses mazurkas ; encore 
at-il trouvé de les rendre doublement intéressantes en les exécu- 
tant avec le dernier degré de douceur, au superlatif du piano, 
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les marteaux effleurant les cordes, tellement qu’on est tenté 

de s'approcher de l'instrument et-de prêter l’oreille comme on 
ferait. à un concert de sylphes et de follets. » 

Mais la foule donne toujours la palme aux brillants et Chopin, 
jugeant qu’elle n'avait pas réservé l'accueil qu’il en attendait 
à son Concerto en mi mineur, déclare qu’il n’est ni compris 

ni fait pour les concerts et décide de s’abstenir pendant long- 
temps de paraître sur l’estrade. Pourtant, il joua une fois encore 
en public, le 26 avril de 1835, au Conservatoire. C’est l'unique 
fois qu’il parut dans cette illustre salle. Il y exécuta sa Polo- 
naise brillante, précédée d'un Andante Spianato. 

Il trouvait compensation à ces petits déboires professionnels 

dans l’amitié de l'Italien Bellini, vers qui une vive sympathie 

le poussait, et qu'il voyait souvent. Puis dans son inclination 

pour une beauté célèbre : la comtesse Delphina Potoçka. 

Elle avait vingt-cinq ans, un port majestueux, un nez au 
contour délicat, la bouche la plus passionnée, le front haut et 

soucieux des vraies voluptueuses. Toute l’allure évoquait une 
déesse élancée et puissante, mais ce qu’il y avait en elle de 
luxurieux était amorti par le sérieux du regard. Mickiewicz 
disait qu’elle était «la plus grande des pécheresses » et Kra- 
sinski l'interpellait dans un poème comme faisait Méphisto : 
«Ô toi, reste, car tu es la vraie beauté». Frédéric se laissa 
flotter dans le rayonnement sensuel de ce bel animal d'amour. 
Pour la première fois, la tête lui tournait. La voix somptueuse 
de Delphine l’enchantait. Il l’accompagnait au piano, s'évertuait 
à faire renaître l’âme, à lui rendre sa fleur, guettait de belles 
vibrations possibles. Quelquefois pourtant, elle semblait sortir 
de léthargie, s’éployait dans une note admirable jaillie du fond 
le plus inconscient d'elle-même ; mais aussitôt après, les cris, 
les rires, les exigences de cette hystérique ravissante éteignaient   
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femme en Pologne, d’où elle revint seulement plus emmena sa fl 

Dieu 

as de 

loux. 

et soli- 

souscrit 

Richter : 

L'homme 

à celle-ci, 

Amour et l’Amitié passent sur cette terre un voile au front 

mâles ou femelles 

peut-être, 
il faut que la musique lui 

Jean-Paul 

ncore, 

«L'’émotion n’est bonne que 

poëte 

songé à le lui demander. 

L'aventure dura peu. La comtesse avait un mari jal 

: il est muet. » 

d'après le 

il eût 

il sent seulement qu’il aime. 

our l’homme, 

s longtemps sans nouvelles de ta santé et de tes 
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le garda toujours à Chopin une affection sincère. 

projets d’avenir. Je suis triste de te sentir abandonné 

Les seules lignes d’elle à l'artiste qui se soient retrouvées en 

fournissent un témoignage discret. 
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Ici mon temps se passe de façon ennuyeuse et je souhaite 

de n’avoir pas plus de désagréments encore. Mais j’en ai assez. 

les femmes 

tire du feu de l’esprit.» Et plus 

citée par Schumann 
«L 

chairs fourmentées un invincible essor vers de plus suaves 

en qui le féminin l'emporte. Mais tel n’est pas le c. 

es lèvres closes. Aucun être humain ne peut dire à un autre 

Chopin, dont le travail musical est toujours viril. Il eût 

« Je ne t’ennuierai pas par une longue lettre, mais je ne veux 

é. 

Une immense dissonance, ainsi déjà parlait Liszt. Il y a dans 

Toutes les personnes à qui j'ai fait du bien m'ont payée d'ingra- 

titude. Au total, la vie n’est qu’une immense dissonance. 

te bénisse, cher Chopin. Au revoir. » 

harmonies. Tout au moins dans ces êtres 

à cette parole de Beethoven : 

S 

elle se donna avant qu 

intérieur n’a pas de langage 

ces lueurs. 

tard. Mais e 

pas rester plu 

comment il l'aime ; 

tai 

ces 

pour 

et 

 



                                                            

                                

VIII 

MARIE WODZINSKA ET LE (« CRÉPUSCULE » 

Dans l’été de 1835, Chopin apprit que ses parents iraient 

incessamment faire une cure à Carlsbad et il décida sur-le-champ 

de les y devancer. Les sentiments qui l'attachaient aux siens 

restaient les plus vifs qu’il connût. Il partit donc, le cœur 

fondu de tendresse. Et lorsqu'il les retrouva, après cinq ans 

d’absence, il écrivit à ses sœurs, demeurées à Varsovie, avec 

des transports que l’on croirait ceux d’un amant comblé. 

« Notre joie est indescriptible. Nous ne faisons que nous 

embrasser, — y a-t-il un plus grand bonheur ? Quel dommage 

que nous ne soyons pas tous ensemble. Comme Dieu est bon 

pour nous ! J'écris sans ordre : il vaut mieux aujourd’hui ne 

penser à rien du tout, jouir du bonheur que nous avons atteint. 

C'est l’unique chose que j'aie aujourd’hui. Nos parents n’ont 

pas changé ; toujours les mêmes ; ils ont seulement un peu 

vieilli. Nous nous promenons, nous conduisons par le bras 

Madame petite mère. Nous buvons, nous mangeons ensemble, 

 



nous nous cajolons, nous nous rudoyons. Je suis au comble de 
mon bonheur. Ce sont les mêmes habitudes, les mêmes mouve- 

ments avec lesquels j'ai grandi, c’est la même main que depuis si 

longtemps je n'avais pas baisée. et voilà qu’il est réalisé ce 
bonheur, ce bonheur, ce bonheur ! » 

De leur côté, le père et la mère ne trouvent leur fils nullement 

changé. C’est une joie inépuisable, mais brève, et comme une 

préface à des émotions plus profondes. Car Frédéric est invité 

à Dresde, chez ses amis Wodzinski, et il sent déjà ces tressail- 
lements annonciateurs, cette peur exquise, ces pressentiments 

physiologiques qui informent notre être intérieur des concep- 

tions imminentes de l’amour. 
Chopin avait eu pour camarades, dans la pension de son 

père, les trois frères Wodzinski et il connaissait depuis l’en- 

fance leur jeune sœur Marie. Cette famille de grands proprié- 
taires terriens s'était transportée à Genève pour l'éducation 

de ses enfants, et elle y avait vécu pendant les années de la 
révolution polonaise. Elle s'était installée d’abord dans une 

maison de la place St-Antoine, puis dans une villa au bord du 
lac, et n'avait pas tardé à grouper autour d'elle la fleur 

de la société genevoise et de la colonie étrangère. On trouvait 
familièrement dans ses salons : Bonstetten, Sismondi, M Sala- 

din de Crans, le prince Louis Napoléon et la reine Hortense. 
Marie avait dix-neuf ans. La goutte de sang italien qui coulait 

dans ses veines (par les Orsetti, venus de Milan en Pologne 

avec Bona Sforza, la fiancée d’un des derniers rois de la 
dynastie des Jagellons), cette goutte l’avait faite brune, vive, 

avec de grands yeux noirs et une bouche charnue dont le sourire 

était, au dire d’un poëte, d’une volupté ineffable. Les uns la 
déclarait laide, les autres ravissante. C’est expliquer que, dans 

ce visage mi-slave, mi florentin, tout dérivait de l'expression. 

«La brune fille d’Euterpe», disait d’elle le prince Napoléon 
qui aimait à l’écouter jouer du piano pendant qu’il fumait son 
cigare sur la place Saint-Antoine. Car Marie exerçait toutes 
sortes de petits talents : piano, chant, composition, broderie, 
einture, sans vouloir ou sans pouvoir fixer ses préférences. 

Ce qui émanait d’elle de plus pertinent, c'était son charme, 
l’action profonde, peut-être inconsciente, d’un tempérament 
très riche. Dès ses quatorze ans, elle avait été passionnément 
aimée. Volontiers elle usait de son pouvoir sur les hommes, 
les troublait avec coquetterie. Son imagination était rapide, sa 
mémoire précise. 

Telle est cette camarade d’enfance que Chopin va retrouver 
à Dresde, où la famille Wodzinski s’est établie pour quelque 
temps. Frédéric est plus curieux qu’ému de ce revoir. Il se 
demande même s’il ne s’agit pas d’un simple intérêt musical, 
Marie ayant été autrefois l’une de ses petites élèves. Elle lui 
envoyait encore parfois quelqu'une de ses compositions. Ne 
venait-il pas, il y a tout juste quelques semaines, de riposter 
à l’un de ces envois en adressant à son tour à la jeune fille 
une page de musique ? «Ayant à improviser dans un salon 
d'ici, le soir où je l'ai reçue, j'ai pris pour sujet le joli thème 
d’une Marie avec laquelle, autrefois, je jouais à cache-cache. 
Aujourd’hui je prends la liberté d'offrir à mon estimable 
collègue, M Marie, une petite valse que je viens d'écrire. 
Puisse-t-elle lui procurer a centième partie du plaisir que j'ai 
éprouvé en jouant ses Variations. » 

Donc il arrive à Dresde. Il la revoit. Il est séduit. Il l’aime. 
Cette ville qu'il a déjà visitée deux fois apparaît toute neuve, 
toute enchantée. Marie et Frédéric s’y promènent le matin, 
emplis d’une mélancolie heureuse. Ils vont sur la terrasse de 
Bruhl regarder couler l’Elbe, s’asseoient sous les marronniers   

  
           



du Grossgarten, restent en extase au Musée du Zwinger devant 

la Madone de Raphaël. 

Ils vont ensemble faire visite à cette grande maîtresse de la 

cour qui avait eu tant de fierté, quelques années auparavant, 

à produire Chopin devant Leurs Altesses Saxonnes. Le soir, 

on se rend tous en famille chez un oncle de Marie, le palatin 

Wodzinski, qui avait présidé la dernière réunion du Sénat polo- 

nais avant la prise de Varsovie. Exilé, ayant vu confisquer une 

grande partie de ses biens, le vieillard vivait à présent à Dresde, 

la seconde capitale de ses anciens rois, entouré de ses estampes, 

de ses livres, de ses médailles. C'était un fin petit homme, au 

visage glabre, avec un toupet blanc sur la tête. Jadis il avait 

guerroyé, reçu Napoléon à Wilna, puis s'était fait prendre 

à Leipzig, aux côtés de Poniatowski mourant. Son défaut grave 

était de n’aimer point la musique, et, maintenant qu’on en 

faisait chez lui tous les soirs, il observait avec un peu d’humeur 

que sa jeune nièce dardait des yeux luisants sur ce faiseur de 

mazurkas. Il désapprouvait plus encore certains soupirs et chu- 

chotements qui partaient d’un coin du salon où ce couple d’insé- 

parables s’isolait au nez de tout le monde. Alors il toussait haut, 

redressait son toupet, apostrophait sa belle-sœur : 

— Un artiste, un petit artiste sans avenir. Ah ! ce n'est 

pas mon rêve pour votre fille. 

— Deux enfants, ripostait ia comtesse en riant. Une amitié 

de toujours. 

— On sait où cela mène. 

_—— Mais c’est l’enfant de la maison, tout comme Antoine, 

Félix et Casimir ont été les enfants du professeur Chopin. 

Pourquoi attrister ce pauvre petit, si tendre, si serviable ! 

Et Frédéric continua au piano ou à la promenade ses duos 

d'amour, malgré les sourcils réprobateurs du palatin et sous 
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les yeux indulgents de la mère. Un mois entier s’égrena dans 

ces nouveautés passionnantes. Puis il fallut penser au départ. 

Un matin de septembre il monta pour la dernière fois dans le 

salon où l’attendait la jeune fille. Un bouquet de roses jonchait 

la table. Elle en prit une et la lui donna. Onze heures-sonnèrent 

à l’horloge de la Frauenkirche. Chopin restait figé devant elle, 

pâle, le regard absent. Peut-être songeait-il à cette mort de soi 

qu'est toujours un adieu, si chargé d’avenir qu’on le veuille. 

Ou écoutait-il le rythme mélodique de sa peine ? En tout cas 

la seule expression de douleur qui vint crever à la surface, 

ce fut un thème de valse. Il s’assit au piano, le joua, y enfouit 

tous les cris de sa solitude. 

Plus tard, Marie l’appela la Valse de l'Adieu. Il est remar- 

quable que Chopin, retenu par une pudeur insurmontable, ne 

l'ait jamais publiée. Il l’écrivit pourtant, la recopia, et L’offrit 

ce dernier jour à son amie avec cette simple dédicace : « Pour 

M'° Marie, Dresde, septembre 1835.» Fontana l’édita après la 

mort de l’auteur (Œuvres posthumes, op. 69, n° {, valse en la 

bémol majeur). On veut y entendre «le murmure de deux voix 

amoureuses, les coups répétés de l'horloge et le roulement 

des roues brûlant le pavé, dont le bruit couvre celui des sanglots 

comprimés. » C'est possible, après tout, en dépit de Schumann 

et de son langage muet. Quoi qu’il en soit, Chopin conserva 

cette fleur que lui tendit Marie. Nous la retrouverons plus tard, 

mise sous enveloppe, et marquée d’un signe par celui pour qui 

le malheur et l'idéal eurent toujours l’odeur d’une rose de fin 

d'été. 

Sur la route du retour, Chopin s’arrêta à Leipzig où il 

retrouva Mendelssohn, qui le conduisit tout droit chez le père 
Wieck, sa fille Clara et Robert Schumann. Le petit logement 
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des Wieck groupa ce jour-là les trois plus grands compositeurs 
de cette époque. 

Arrivé à Paris, Chopin se cloîtra chez lui afin de vivre tête- 
à-tête avec le bien-aimé visage qui maintenant habitait son désert. 
I écrivit. Il reçut des lettres. Elles étaient de part et d’autre 
un peu ternes, parce qu'ils ne savaient bien parler tous deux 
qu’en musique. Mais quoi! la plume d'un amant n’est pas néces- 
sairement littéraire, ni chargée de sentiments. Il en est même 
qui, à force d’être exigeantes, dédaignent les mots si fatigués 
du vocabulaire de l'amour. Aux novices et aux purs, de très 
pâles nuances suffisent pour montrer leur cœur nu. Ecoutons 
avec la fine oreille de Chopin, les lettres légères de Marie 
Wodzinska. 

« Quoique vous n’aimiez ni à recevoir ni à écrire des lettres, 
je veux pourtant profiter du départ de M. Cichowski pour vous 
donner des nouvelles de Dresde depuis vous. Je vais donc 
encore vous ennuyer, mais plus avec mon jeu. Samedi, lorsque 
vous nous quittâtes, chacun de nous se promenait triste, les 
yeux remplis de larmes, dans ce salon où, quelques minutes 
avant, nous vous comptions encore parmi nous. Mon père 
rentra bientôt et fut désolé de n'avoir pas pu Vous faire ses 
adieux. Ma mère en pleurs nous rappelait à chaque instant 
quelque trait «de son quatrième fils Frédéric» (comme elle 
le dit). Félix avait une mine tout abattue ; Casimir voulait faire 
des plaisanteries comme à son ordinaire, mais ce jour-là elles 
ne lui réussissaient pas, car il faisait le paillasse moitié pleurant. 
Mon père se moquait de nous et il riait lui-même uniquement 
pour ne pas pleurer. À onze heures vint le maître de chant ; 
la leçon alla fort mal, nous ne pouvions chanter. Vous étiez le 
sujet de toutes les conversations. Félix me demandait toujours 
la Valse (dernière chose que nous avions reçue et entendue de 
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vous). Nous trouvions du plaisir : eux à l'écouter, moi à la 
jouer, car elle nous rappelait le frère qui venait de nous quitter. 

Je l’ai portée à relier ; l'Allemand à ouvert de grands yeux 

quand on lui a montré une feuille (il ne savait pas par qui elle 
avait été écrite). Personne n’a dîné : on regardait toujours votre 

place habituelle à table, puis aussi le petit coin de Fritz. La 
petite chaise est toujours à sa place, et probablement il en sera 

ainsi aussi longtemps que nous occuperons cet appartement. 
Le soir, on nous conduisit chez ma tante pour nous éviter la 

tristesse de cette première soirée à laquelle vous n’auriez pas 
assisté. Mon père vint nous prendre, disant qu’il lui serait 

impossible, ainsi qu’à nous, de rester dans cette maison ce jour- 
là. Nous éprouvâmes un grand bien à quitter un lieu qui 

renouvelait trop nos peines. Maman ne cause avec moi que de 

vous et d'Antoine. Quand mon frère sera à Paris pensez un peu 
à lui, je vous en supplie. Si vous saviez quel ami dévoué vous 
avez en lui ! Un ami comme il est rare d’en trouver. Antoine a 

un cœur excellent, il en a même trop, car il est toujours la 
dupe des autres ; et puis il est fort négligent, il ne pense jamais 

à rien, ou du moins rarement. Quand vous aurez par miracle 

le désir d’écrire : « Comment allez-vous ? Je me porte bien. 
Je n’ai pas le temps d'écrire davantage », ajoutez, je vous prie, 

oui ou non, à la question que je vais vous faire : Avez-vous 
composé Si j'étais là-haut un petit soleil, pour nulle autre que 

toi je ne voudrais luire ? je lai reçu ces jours-ci et je n’ai pas 
le courage de le chanter, car je crains, si cela est de vous, que 

ce ne soit tout à fait changé, comme par exemple Wojak. Nous 
ne cessons de regretter que vous ne vous appeliez pas Chopinski, 

ou enfin qu’il n’y ait pas d’autre marque que vous êtes Polonais, 
car de cette manière les Français ne pourraient nous disputer 
la gloire d’être vos compatriotes. Mais je suis trop longue. Votre 
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temps est si précieux que c'est vraiment un crime de vous le 

faire passer à lire mes gribouillages. Du reste, vous ne les 
lisez pour sûr pas en entier. La lettre de la petite Marie sera 

reléguée dans un coin après qu’on en aura lu quelques lignes. 
Je n’ai donc plus à me reprocher le vol de votre temps. 

« Adieu (tout simple). Un ami d’enfance ne demande pas de 

phrases. Maman vous embrasse tendrement. Mon père et mon 

frère vous embrassent sincèrement (non, c'est trop peu), le 
plus. Je ne sais déjà moi-même comment dire. Joséphine 

n'ayant pas pu vous faire ses adieux, me charge de vous 

exprimer ses regrets. Je demandais à Thérèse: «Que dois-je 
dire à Frédéric de ta part ? » Elle me répond : « l’embrasser 
bien et lui faire mes compliments. » 

« Adieu. « Maria » 

«P.-S. — Au moment de monter en voiture, vous avez 

oublié sur le piano le crayon de votre porte-feuille. Cela a 

dû vous être incommode en route ; quant à nous, nous le gar- 

dons ici respectueusement comme une relique. Encore une fois, 

merci bien gentiment pour la petite cruche. M Wodzinska 
vint ce matin avec une grande découverte chez moi. «Ma 
sœur Maria, je sais comme on dit Chopin en polonais : — 
Chopena ! » 

Frédéric répond, envoie sa musique, et surtout il compose. 

L'année 1836 s’ouvre sous le signe de Marie. Il édite le Con- 
certo en fa mineur et la Grande Polonaise pour piano et orches- 

tre. I1 compose la Ballade en sol mineur, qui est le monument 

de son amour. 
Ce n'est pas délibérément qu’un artiste découvre, puis 

façonne le résidu de ses expériences amoureuses. Les joies et 
les souffrances, il les reçoit, il s’en laisse travailler, et c’est 

après seulement le rude labeur des luttes contre soi-même, la 

corrodation de chacune de ses illusions sous le sei de ses larmes, 

que peut naître le fruit coûteux dont il portait le germe. C’est 
de cette chimie obscure, des déceptions que lui causaient peu 

à peu les lettres de Marie, que sortit la Ballade en sol mineur 
(op. 23). Schumann la disait un des morceaux les plus sauvages, 

les plus personnels de Chopin. Il aurait pu ajouter : le plus 
douloureux, donc le plus passionné, puisqu'il n'y a pas de 

passion sans douleur. Ici, c’est la passion même que nous 

voyons en croix, dont nous entendons les cris. Quel puissant 
instinct de poëte de traiter son mal sous la forme narrative, 

comme un conte dramatique ! Car la ballade est, en théorie, 
un morceau de chant avec accompagnement. Chopin transpo- 

sait sous forme de légende le vieux mal des hommes qui était 
devenu pour la seconde fois le sien. C’est par là, par ce qu’elle 

nous raconte de lui, par ce côté involontaire, irrésistible, d’un 

sentiment unique et malheureux, que la Ballade en sol mineur 
garde un accent qui nous flatte. Elle nous convainc que nous 

aussi, nous sommes marqués du signe de l'amour. 
Schumann, qui le revit cet été-là, à Leipzig, raconte les heures 

enchantées qu’ils passèrent ensemble au piano. Ecouter le 

visionnaire, c'était devenir soi-même le songe de son esprit. 
Mais rien n’était plus pénible que l’habitude qu'avait Chopin 

de passer rapidement son doigt d’un bout à l’autre du clavier, 
à la fin de chaque morceau, comme pour en chasser de force 

le rêve qu'il avait créé. 

Détail curieux : au début de la Ballade, à la dernière mesure 

de l'introduction, on voit sur certaines éditions un ré, évidem- 
ment façonné avec un mi ultérieurement corrigé. Saint-Saëns 
écrit à ce sujet : « Ce mi supposé donne un accent douloureux 

tout à fait d'accord avec le caractère du morceau. Etait-ce une   
  

     



    

faute de gravure ? Etait-ce l'intention première de l’auteur ? 
Cette note détermine un accent dissonant, d’un effet imprévu. 
Or, les dissonances, recherchées aujourd’hui comme des truffes, 
étaient alors redoutées. De Liszt, que j'ai interrogé à ce sujet, 
je n’ai pu obtenir que cette réponse : «j'aime mieux le mi 
bémol...» J'ai conclu de cette réponse évasive que Chopin, 
en jouant la Ballade faisait entendre ‘le ré : mais je suis resté 
convaincu que le mi bémol était sa première idée, et que le 
ré lui avait été conseillé par des amis craintifs et maladroits. » 

Je reproduis ce détail pour les amis des sources, pour ceux 
qui aiment à surprendre dans les cœurs non toujours les sons 

les plus doux, mais les plus vrais. Ils entendront la nuance. 
Donc, Chopin travaille, économise, et prépare son revoir 

avec Marie. Il refuse une invitation de Mendelsshon, qui vou- 
drait le faire venir à Dusseldorf pour un festival de musique. 
Il refuse à Schumann, qui pourtant signe sa lettre « avec amour 
et adoration ». Toutes ses forces il les réserve au voyage de 
Marienbad, qu’il entreprend enfin au mois de juillet 1836. 

Par une radieuse matinée d’été, Chopin arrive devant les 
collines boisées qui entourent la petite ville d’eaux autrichienne 
où l’attend sa bien-aimée. L'impression est si puissante, qu'il 
ferme les yeux comme sous le choc d’une douleur. Il a le 
pressentiment d’avoir à l'instant, avant même le revoir, touché 
la cime de sa joie. Il connaît cette angoisse irraisonnée que 
poussent devant eux les faux bonheurs, déjà finis, vécus, vidés, 
alors qu’ils ont à peine commencé d’être. Pourtant le visage 
tumultueux de Marie le remet d’aplomb et lui rend sa confiance. 
Mais une nuance de gêne, une manière d’être un peu plus céré- 
monieuse que l’année précédente, chez la jeune fille et chez 
sa mère, lui laissent de l'inquiétude. 

On reprend toutefois la vie intime, familiale, qui lui plaît 
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tant. L'impression triste se dissipe. Ce sont des promenades 
dans ce paysage aimable, des séances de musique, les causeries 
du soir, les récits de sa vie parisienne, les souvenirs. Frédéric 
brille dans ses talents d’imitateur. Il copie les artistes en renom, 
assomme le clavier à grands gestes des bras et des mains, va, 
comme il le dit, « à la chasse aux pigeons». Les Wodzinski 
habitaient une villa. Dans leur jardin régnait un grand tilleul. 

Aux chaudes heures de l'après-midi, Marie et Frédéric s’ins- 
tallent à son ombre et la jeune fille dessine au fusain le visage 

toujours un peu grave de cet ami à la fois si enfant et si mûr. 
Le 24 août, ils retournent tous ensemble à Dresde, ville 

aimée. Ils y passent encore deux semaines. Deux semaines qui 
devaient fatalement conduire à un dénouement. Le 7 septembre, 
avant-veille du départ de Chopin, au crépuscule, il demande 
à Marie si elle accepterait de devenir sa femme. Elle consenti. 
On n’en sait pas davantage, sinon que la comtesse, elle aussi, 
donna son agrément mais demanda le secret. Il fallait cacher 
cette décision au père, qu’on fléchirait sans doute, mais l’orgueil 

de sa race rendait un consentement rapide improbable. De plus, 
il jugeait la santé de Chopin fragile. Frédéric partit, emportant 
cette promesse et son désespoir. Il savait que le pressentiment de 

Marienbad ne l'avait pas trompé et déjà ne croyait plus au 
bonheur. 

Pourtant les Wodzinski écrivirent. La comtesse surtout. Marie 
ajoutait de petits post-scriptum. Voici la première lettre de M" 
Wodzinska : 

14 septembre 36. 

Cher Frédéric, 

« Suivant notre convention, je vous envoie une lettre... ; je   
          
 



l’aurais déjà expédiée il y a deux jours si ce n’eût été une dent 
que j'ai fait extraire après votre départ et dont j'ai beaucoup 
souffert. Je ne peux assez regretter que vous soyez parti samedi; 

ce jour-là j'étais souffrante et je n’ai pas pu assez m'occuper 
du crépuscule, nous en avons trop peu parlé. 

« Le lendemain j'aurais pu en causer plus longuement. M. de 
Girardin dit: « En toute chose, le lendemain est un grand jour. » 

Nous l’avons devant nous. Ne croyez pas que je rétracte ce 

que j’ai dit: non, mais il fallait délibérer sur la voie à suivre. 

Je vous prie seulement de garder le secret ; portez-vous bien, 
car tout dépend de cela. Pour le 15 octobre, je serai à Varsovie. 

Je verrai vos parents et vos sœurs ; je leur dirai que vous vous 
portez bien et que vous êtes d'excellente humeur ; cependant je 

ne parlerai pas du crépuscule. Adieu, couchez-vous a 
11 heures, et jusqu’au 7 janvier employez l’eau de gomme 

comme boisson. — Portez-vous bien, cher Fritz ; je vous bénis 
de toute mon âme, comme une mère aimante. 

«P.-S. Marie vous envoie des pantoufles. Elles sont un peu 

grandes, mais elle dit que vous devez porter des bas de laine ; 

c'est ainsi que Paris a jugé et je suppose que vous serez obéis 
sant, ne l’avez-vous pas promis? Enfin remarquez que c’est un 
temps d'épreuves. » 

Le crépuscule, c'est ainsi qu’ils nommaient entre eux les 
amours de Chopin. Jamais nom de hasard ne tomba plus juste. 

À une lettre que son frère Casimir expédie le lendemain, 

Marie ajoute ces lignes : 

« Nous ne pouvons nous consoler de votre départ ; les trois 

jours qui viennent de passer nous ont paru des siècles ; faites- 

vous de même ? Regrettez-vous un peu vos amis ? Oui, je 

réponds pour vous, et je pense que je ne me trompe pas ; du 

moins j’ai besoin de le croire. Je me dis que ce oui vient de 

vous car, n'est-ce pas, vous l’auriez dit ?). 
« Les pantoufles sont achevées, je vous les envoie. Ce qui 

me chagrine, c’est qu’elles sont trop grandes, quoique j’aie donné 

votre bottine pour mesure, carissimo maestro, mais c'est un 

vulgaire Allemand. Le docteur Paris me console en me disant 

que c’est bien pour vous, car vous devez porter cel hiver des 

bas de laine bien chauds. 
« Maman s’est fait arracher une dent, ce qui l’a fort affaiblie. 

Elle a dû garder Je lit jusqu’à présent. Dans quinze jours nous 

partirons pour la Pologne. Je verrai vos parents : quel bonheur 

pour moi ! et cette bonne Louise, me reconnaitra-t-elle ? Adieu, 

mio carissimo maestro, n'oubliez pas maintenant Dresde, et 

dans peu la Pologne. Adieu, au revoir. Ah ! si cela pouvait être 

au plus tôt. 
« MARIA. » 

«P.-S. Casimir dit que le piano de Sluzewo est tellement 

délabré qu’il n’y a plus moyen de jouer dessus. Ainsi pensez 

à Pleyel. Dans des temps heureux, non ceux d'aujourd'hui 

(en ce qui nous concerne), j'espère vous entendre sur le même 

piano. Au revoir, au revoir, au revoir ! Cela fait espérer ! » 

Voilà la lettre la plus amoureuse que Chopin ait jamais reçue 

de Marie Wodzinska. En octobre, nouvelle épître de la comtesse, 

nouveau post-scriptum de Marie. 

2 octobre — crépuscule. 

« Je vous remercie sincèrement pour les autographes et je                
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vous prie d’en envoyer encore (c’est ce que maman me fait vous 
écrire). Maintenant nous partons au plus vite pour Varsovie. 
Combien je me réjouis de revoir toute votre famille, et l’année 
prochaine vous !… Adieu, jusqu'à mai ou juin au plus tard. 
Je recommande à votre souvenir votre très très fidèle secrétaire. 

« MARIA. » 

En janvier 37, la comtesse Wodzinska s'inquiète du piano 
Pleyel que lui a expédié Chopin. Elle remercie pour un nouvel 
envoi d’autographes et ajoute à la fin de sa lettre cette phrase 
un peu ambiguë : « Il faudra désormais s’informer plus prudem- 
ment encore du bien-aimé. » Marie rédige son post-scriptum, 
son pensum voudrait-on dire : 

« Maman a grondé, et moi je remercie gentiment, très genti- 
ment, et quand nous nous reverrons, je remercierai plus genti- 
ment encore. On voit que je suis très paresseuse pour écrire, 

parce que remettre mes remerciements à notre prochaine entre- 
vue me dispense aujourd’hui de beaucoup de mots. Maman 
vous a décrit notre façon de vivre, il ne me reste donc rien 
à vous apprendre, sinon qu’il dégèle ; grande nouvelle, n'est-ce 
pas ? Surtout très importante à savoir. Cette vie tranquille que 
nous menons ici est ce qu’il nous faut, voilà pourquoi je l'aime, 
pour à présent s'entend, car je ne voudrais pas que cela fût 
toujours ainsi. On prend son parti le mieux qu’on peut, quand 
cela ne peut être autrement que cela n’est. Je m'occupe un 
peu pour tuer le temps. J'ai dans ce moment l’Allemagne, de 
Heine, qui m'intéresse infiniment. 

« Mais il faut finir et vous recommander à Dieu. J'espère 
que je n’ai pas besoin de vous répéter l’assurance des senti- 
ments de votre fidèle secrétaire. Mars 

Cette fois, Chopin ne dut plus voir dans ces mots sans 

couleur les moindres feux du crépuscule. La nuit était descendue 

entière. Il prit l'album que lui avait donné Marie l’année d'avant 
pour y mettre une page de musique. Pendant un an l’album 

était demeuré vierge. Chopin disait : « Je n'aurais pu y écrire 

quoi que soit, même si j'étais resté cent ans devant.» Mainte- 
nant il pouvait le remplir, parce qu’il comprenait que Marie ne 

l’aimait plus. Il écrivit donc sur la première page un Lento con 
gran espressione et huit autres mélodies sur des paroles de 

Witwicki et de Miçkiewicz. Et bientôt après il reçut en réponse 
cette lettre, la dernière : 

Pour Frédéric Chopin. 

« Je ne puis vous écrire que quelques mots, en vous remer- 

ciant pour le joli cahier que vous m’avez envoyé. Je ne tâcherai 
pas de vous dire combien j'ai éprouvé de joie en le recevant, 

ce serait en vain. Recevez, je vous prie, l’assurance de tous 
mes sentiments de reconnaissance que je vous dois. Croyez à 

l’attachement que vous a voué pour la vie toute notre famille, 
et particulièrement votre plus mauvaise élève et amie d'enfance. 
Adieu, maman vous embrasse bien tendrement, Thérèse à chaque 
instant parle de son Chopena. 

«Adieu, gardez notre souvenir. 

«€ MARIA. » 

On ne sait si c'est de cœur ou d'intelligence que cette personne 

manquait. Du reste, cela n’a guère d'importance. L'amour n’est 
pas à la mesure de toutes les petites filles. Pas plus que le bon- 
heur n’est fait pour les âmes difficiles. « Peut-être valons-nous 

mieux que le bonheur », disait Liszt à M”° d’Agoult.          



Chopin accepta en silence la rupture de ses fiançailles. Mais 
ni son corps ni son cœur n'en guérirent jamais. Son amie 
Camille Pleyel l’emmena quelques jours à Londres, pour le 

distraire. Il y fut très souffrant. La tuberculose, qu’il couvait, 

semble avoir commencé dès lors ses ravages. 

Le marquis de Custine lui écrivait : « Vous avez gagné en 

souffrance, en poésie ; la mélancolie de vos compositions 
pénètre plus avant dans les cœurs. On est seul avec vous-même 

au milieu de la foule. Ce n’est pas un piano, c’est une âme... » 
Chopin prit les billets de Marie Wodzinska et les mit, avec 

la rose de Dresde, dans une enveloppe sur laquelle il écrivit 
ces deux mots polonais : moia biéda, mon malheur. On retrouva 
après sa mort ce pauvre paquet, noué d’une faveur tendre. 

  
  

   



    

IX 

PREMIÈRE ESQUISSE DE GEORGE SAND 

Quelque six ans avant cette romance en si peu de paroles, 
nous avions regardé un visage de femme se pencher sur son 
papier et suivi sa main enthousiaste quand elle traçait ces mots : 
« Vivre, que c'est doux ! Que c’est bon, malgré les chagrins, 
les maris. malgré les poignantes douleurs. Vivre, c’est eni- 
vrant ! Aimer, être aimé ! C’est le bonheur ! C’est le ciel !» 
pendant ces six années, ni ce cœur, ni ce corps, ni cette main 
n'avaient beaucoup chômé. Vivre, telle fut bien, en effet, l’occu- 
pation essentielle de George Sand trapue, avide, et si formida- 
blement douée pour toutes les extravagances de l'esprit et de la 
chair. Rien n'avait été trop fort pour cette petite femme, solide 
de la tête et du ventre. Et personne n’avait eu raison d’elle. 
Malgré les « poignantes douleurs», les chagrins, envers et 
contre un mari paysan et rapace, cette arrière-petite-fille du 
Maréchal de Saxe, cette fille d’une fille du peuple, avait assez 
bien résolu le double problème de tactique du bonheur qu’elle 
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s'était posé : l’amour et la gloire. C’est de quoi suffire à des 

appétits exigeants. À vingt-sept ans, cette provinciale avait écrit 
son premier livre et choisi son premier amant. A trente, elle 

aurait pu dire comme son aïeul le Maréchal : « La vie est un 
songe. Le mien a été court, mais il a été beau.» Maintenant 

dans sa trente-quatrième année, cette surprenante faunesse se 
croyait finie et à jamais dégoûtée du plaisir. Elle ne savait pas 

encore que la maladie du désir, lorsqu'elle a ouvert dans un 
être sa blessure toujours à vif, n’a qu’une faible chance de 

guérison. Au moins avant le temps des grands froids. 

Or, à cette maladie du désir, Aurore Dudevant ajoutait le 

goût des longues associations. Elle s’y était fait le cœur, la 

tête, et y avait contracté des habitudes de lit et de pensée. Jules 
Sandeau lui avait fourni son nom de plume, des théories sur 
« l'amour libre et divin » et sa première camaraderie amoureuse. 

La déception qui suivit cet essai la jeta en guerre contre tous 
les jougs, même ceux du sentiment. Encore joug est-il un mot 

bien pesant. Celui de pression suffit. Pour se délivrer de souve- 
nirs cependant si peu nocifs, elle choisit un thaumaturge intel- 

ligent et, contre l’amour, merveilleusement antiseptique : Méri- 
mée. Elle s’en est confessée depuis dans une curieuse lettre : 
« Un de ces jours d’ennui et de désespoir, je rencontrai un 

homme qui ne doutait de rien, un homme calme et fort, qui ne 

comprenait rien à ma nature et qui riait de mes chagrins. La 
puissance de son esprit me fascina entièrement ; pendant huit 

jours je crus qu'il avait le secret du bonheur, qu’il me l’appren- 
drait, que sa dédaigneuse insouciance me guérirait de mes pué- 

riles susceptibilités. Je croyais qu’il avait souffert comme moi 

et qu’il avait triomphé de sa sensibilité extérieure. Je ne sais 
pas encore si je me suis trompée, si cet homme est fort par sa 
grandeur ou par sa pauvreté... Enfin, je me conduisis à trente 

ans comme une fille de quinze ne l’eût pas fait. L'expérience 

manqua complètement. » 

Cette femme si enveloppée de mots, en trouve quelquefois 
pourtant qui laissent descendre la sonde dans ses profondeurs. 

Elle ajoute un peu plus loin, dans cette même lettre à Sainte- 
Beuve : « Si Prosper Mérimée m'avait comprise, il m’eût peut- 

être aimée, et s’il m’eût aimée, il m’eût soumise, et si j'avais 

pu me soumettre à un homme, je serais sauvée, car ma liberté 
me ronge et me tue.» Tel est le mal véritable de ce gros 

tempérament. Il avait besoin d’un maître, et dès lors ne le 
cherche jamais que chez les faibles. Sa légère inversion physio- 

logique détermina des erreurs de psychologie d’où naquirent 
toutes les fautes que ce bel animal pensant commit contre sa 

paix. 
Donc, il y eut désormais dans la vie de George Sand un 

être absent. Entendons par ce mot une sorte d’amant idéal, 

seigneur de sa pensée et serviteur de sa chair, ce double fameux 

de nous-même, qui sollicite nos instincts sans jamais les assouvir, 
qui invente nos plus chères souffrances, travaille nos diables, 

et nous soulève pourtant comme un ange jusqu'aux caresses 
mystiques des âmes. La difficulté est de trouver réunies en un 
seul corps toutes ces couleurs de nos neurasthénies. Mais on 

se met quand même en chasse, en donnant à cette poursuite 
des noms différents. George Sand, elle, l’appelait « la recherche 

de sa vérité ». Après tout, pourquoi pas ? On appelle vérité le 
rythme suivant lequel il nous semble que notre machine a le 

plus fort rendement, que ce soit dans le plaisir, la douleur, 
le travail ou l'amour. Mais il faut faire à Sand cette justice, 

qu'après son mal individuel, le mal général, « la souffrance de 
la race, la vue, la connaissance, la méditation du destin de 

l'homme » passionnèrent aussi son âme élastique. Elle arriva 
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souvent à s’oublier pour comprendre les autres. Elle sut laisser 
vieillir son intelligence, donner de l’âge à ses pensées. Et pour- 
tant, malgré toute la part qu’elle prit aux luttes idéologiques 
du siècle, en dépit de l’action intellectuelle qu’elle exerça si 
jeune sur les esprits de son temps, le gémissement profond de 
cette femme, c’est celui de sa Lélia : « Depuis dix mille ans 
j'ai crié dans l'infini : « Vérité, vérité ! » Depuis dix mille ans 
l'infini me répond : « désir, désir ! » 

Or, voici qu'après sa crise de désespérance de 1833, cette 
désenchantée écrit subitement : «Je crois que j'ai blasphémé 
la nature et Dieu peut-être dans Lélia ; Dieu, qui n’est pas 
méchant et qui n’a que faire de se venger de nous, m’a fermé 
la bouche en me rendant la jeunesse du cœur et en me forçant 
d’avouer qu’il a mis en nous des joies sublimes. » C'est qu’elle 
venait de dîner à côté d’un jeune homme blond de vingt-trois 
ans, aux yeux arrogants et dépourvus de cils, à la taille fine, 
aux belles mains seigneuriales, qui se moquait hautement de 
toute la sociologie et se penchait vers l'oreille des femmes pour 
leur souffler : «je ne suis pas tendre, je suis excessif ». Il se 
moquait bien des classes laborieuses, celui-là, et des dirigeantes, 
et de Saint-Simon, et de l’abbé de Lamennais. Il disait même : 
« Je m'intéresse plus à la manière dont Napoléon mettait ses 
bottes qu’à toute la politique de l’Europe. » Les dames sentaient 
que sa véritable étude était l'amour. Il s’occupa tout de suite 
de cette voisine déjà célèbre, au teint olivâtre, qui lui envoya 
quelques jours après les deux tomes de sa Lélia ainsi dédi- 
cacés : le premier, « A monsieur mon gamin d'Alfred » ne 
second, « À monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage 
respectueux de son dévoué serviteur George Sand. » 

On connaît aujourd’hui dans tous ses détails l’histoire de cette 
liaison, et sa magnifique dépense de douleurs. Nous n’en retien- 
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drons que certains résidus, la lie amère laissée dans leurs 
cœurs par la débauche de deux imaginations raffinées et féroces. 
On peut dire qu’ils s’entre-dévorèrent. D’appétits différents, l’un 
plus brutal, plus affamé, moins regardant ; l’autre, mauvais, 
maniaque, mais savourant à petites bouchées les moelles de leur 
double souffrance. « Rétrécis ton cœur, mon grand George », 
disait-il. Et elle : « Je ne t’aime plus, mais je t’adore toujours. 
Je ne veux plus de toi, mais je ne peux plus m'en passer. » 
Ils partirent pour Venise, où ces sadiques se vengèrent sur eux- 
mêmes de leur double impuissance : cérébrale chez lui, physique 
chez elle. Et ils continuèrent néanmoins de se vouloir et de 
s’adorer en dépit de leurs vices usés et de leurs jouissances 
brûlées. Puis vinrent les tortures qu'on s'inflige pour perfec- 
tionner ses sensations. I1 ne leur resta bientôt que le goût de 
leurs larmes. Enfin, au beau milieu de la crise, chacun des deux 
amants chercha le refuge là où le poussait son tempérament : 
George dans le travail et Alfred dans la maladie. Alors survint 
le sauveur sous la forme d’un beau docteur vénitien qui, au 
pied même du lit où le poëte délirait, reçut le choc des désirs 
enfin rallumés dans l’autre victime. Plus de pitié, quand la 
bête est de nouveau en folie. Plus de désespoir non plus, dès 
lors que tombent les écailles sèches d’un vieil amour, pour 
laisser à nu un corps tout neuf qui se fond de douceur au pre- 
mier contact d’une bouche inconnue. 

Musset partit. On cultiva à trois un sentiment assez rare. 
L’été suivant, George écrivit à Alfred : « Oh ! cette nuit d'en- 
thousiasme, où malgré nous tu joignis nos mains en nous disant : 
« Vous Vous aimez et vous m'aimez pourtant, vous m’avez sauvé 
âme et corps». Et Musset de son côté s’écriait : « Pauvre 
George, pauvre chère enfant ! Tu t'es crue ma maîtresse, tu 
n'étais que ma mère...» Voilà le mot lâché. Tout à l'heure, 
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cette inversion physiologique que nous signalions pouvait se 

traduire autrement. Mais le mot juste est bien celui de mère. 

Car Sand était avant tout une maternelle, une protectrice, une 

amoureuse genitrix. I] lui fallait des possessions qui tournassent 

à l’enfantement. Et quelques mois plus tard, quand tout fut fini 

entre eux, les hurlements qu’elle pousse dans son Journal intime 

sur cet amour mal éteint, sont encore ceux d’une mère sevrée 

de son nourrisson. «Je t'aime, je me soumettrais à tous les 

supplices pour être aimée de toi, et tu me quittes ! Ah ! pauvre 

homme, vous êtes fou. c’est votre orgueil qui vous conseille. 

O mes pauvres enfants, que votre mère est malheureuse 
— «Je veux m'’entourer d'hommes purs et distingués. Loin de 

moi les forts, je veux voir des artistes: Liszt, Delacroix, Berlioz, 

Meyerbeer. Je serai homme avec eux et on jasera d’abord. 

Alfred entendra ces mauvaises plaisanteries.… Oh ! si je l’avais 

aujourd’hui, hélas ! Que je suis pressée de l'avoir. Si j'avais 

quelques lignes de toi de temps en temps, un mot, la permission 

de t’envoyer de temps en temps une petite image de quatre 

sous achetée sur le quai, des cigarettes faites par moi, un oiseau, 

un joujou. © mes yeux bleus, vous ne me regardez plus ! Belle 

tête, je ne te verrai plus t’incliner sur moi et te voiler d’une 

douce langueur ! Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous 

étendrez plus sur moi comme Elisée sur l'enfant mort pour le 
ranimer !» — «Ah ! qui te soignera et qui soignerais-je ? » 

Telle fut la punition d’avoir caressé un homme sans passion. 

Et le fond d’elle-même, quand elle le remue bien ramène toujours 

le même espoir : « J'ai besoin de souffrir pour quelqu'un. j'ai 

besoin de nourrir cette maternelle sollicitude, qui s’est habituée 

à veiller sur un être souffrant et fatigué. » 

Un emballement de tête pour une sorte de tribun du peuple 

vint rafraîchir la plaie encore vive : elle crut aimer Everard, 
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celui que ses contemporains nommaient Michel de Bourges. 

Elle lui donna la virginité de son intelligence. Amour froid. 

Amour d’esclave qui admire un beau capitaine et un juste légis- 

lateur. Mais peu de dépense, pas de souffrance, rien de ce 

qui creuse dans l’âme les caves de la volupté. Et puis, Michel 

de Bourges était anti-artiste. Elle voulut venger l’art par l'ironie. 
« Berlioz est un artiste, écrivait-elle à ce maître de rhétorique. 

Peut-être bien a-t-il la scélératesse de penser en secret que 

tous les peuples de l'univers ne valent pas une gamme chro- 

matique placée à propos, comme moi j'ai l’insolence de préférer 

une jacinthe blanche à la couronne de France. Mais sois sûr 

qu’on peut avoir ces folies dans le cerveau et ne pas être l’en- 

nemi du genre humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz 

est pour les triples croches, je suis pour les liliacées.» Cet 

avocat était pourtant jaloux sous ses froideurs. Il était même 

ennuyeux. George Sand vit Liszt, le trouva beau, le reçut chez 

elle à Nohant avec sa maîtresse Marie d’Agoult, et tout en 

enÿviant leurs amours encore jeunes, notait dans son journal : 

« Quel calme effroyable dans mon âme ! Le flambeau serait-il 

éteint ?» Ce n'était pas le flambeau qui s’éteignait, mais le 

lumignon allumé par le philosophe dont elle avait prétendu 

être le porte-plume. Et même l’idée fixe revenait : « Mon plus 

doux rêve... consiste à imaginer les soins que je rendrais à ta 

vieillesse débile. » Un service important qu’elle reçut de Michel 

fut le gain de son procès en divorce contre Casimir Dudevant. 

Dans l’été de 1836 elle secoua la chaîne de l’amant et rompit 

le fil à la patte du mari. La voici libre. Du coup, elle confie 

ses deux enfants, Maurice et Solange, à un jeune précepteur 

du nom de Pelletan, qu’elle met à l'épreuve pour le mieux 

connaître en devenant sa maîtresse. Puis elle part rejoindre 
à Genève Liszt et la comtesse d’Agoult. Elle en revient au début 
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de l’automne et s’installe à Paris pendant quelque temps avec 
ce couple qui commençait à se lasser de sa solitude. Il des- 
cendent tous trois à l’hôtel de France, rue Laffitte. Cette pai- 
sible auberge de bons bourgeois devient un phalanstère d’ar- 
tistes. On y croise dans l'escalier Eugène Sue, Miçkiewicz, le 
chanteur Nourrit, l'abbé de Lamennais, Henri Heine. Mes- 
sieurs les musiciens, et Liszt le premier, ne parlent que de 
Chopin. 
— Amenez-le moi, demande George. 
Il vint un soir, avec Hiller. Monsieur Sand et Mademoiselle 

Chopin se virent pour la première fois. 
En revenant chez lui, Chopin dit à son ami : 
— Quelle femme antipathique que cette Sand ! Est-ce vrai- 

ment bien une femme ? Je suis prêt à en douter. 

LETTRES DE DEUX ROMANCIERS 

Tandis que Frédéric Chopin vivait, en l’année 1837, la lente 
décomposition de son amour, George Sand était retournée dans 
son petit château de Nohant. Elle y passa de longs mois seule, 
avec ses enfants et son travail. L'été lui amena le ménage Liszt- 
d’Agoult, des nuits musiciennes, de nouveaux rêves de bon- 
heur. Puis sa mère mourut brusquement et il fallut rentrer à 
Paris tandis que la comtesse et Franz prenaient la route d'Italie. 
Elle forma le projet de les y rejoindre mais elle en fut retenue 
par une inclination subite pour le nouveau précepteur de ses 
enfants, Félicien Mallefille. La rupture avec Michel de Bourges 
saignait encore faiblement, mais George sentait qu’elle avait 
enfin « terrassé le dragon » et que cet attachement, plus tenace 
qu’elle ne l’avait imaginé, allait être guéri par une affection 
douce, «moins enthousiaste, moins âpre aussi», et qu’elle 
espérait durable. Elle se trompait. Six mois suffirent pour tarir 
cette source à fleur de terre. Elle eut pitié néanmoins de cet 
amant un peu fade et qui n’intéressait point ses entrailles. 
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Pendant quelques mois encore elle le traîna dans ses bagages, 

entre Paris, Fontainebleau et Nohant. 

En janvier de 1838, le grand Balzac tomba un beau jour dans 

cette campagne et y demeura quelques jours. Les deux roman- 

ciers passèrent les nuits en bavardages et en confidences. Puis 

Balzac rédigea pour la comtesse Hanska ses impressions encore 

chaudes : 
« J'ai abordé le château de Nohant, le samedi gras, vers 

sept heures et demie du soir, et j’ai trouvé la camarade Sand 

dans sa robe de chambre, fumant un cigare après le diner, au 

coin de son feu, dans une immense chambre solitaire. Elle avait 

de jolies pantoufles jaunes ornées d’effilés, des bas coquets et 

un pantalon rouge. Voilà pour le moral. Au physique, elle 

avait doublé son menton comme un chanoine. Elle n’a pas un 

seul cheveu blanc malgré ses effroyables malheurs ; son teint 

bistré n’a pas varié ; ses beaux yeux sont tout aussi étincelants ; 

elle a l’air tout aussi bête quand elle pense, car, comme je lui 

ai dit après l’avoir étudiée, toute sa physionomie est dans l'œil. 

Elle est à Nohant depuis un an, fort triste et travaillant énormé- 

ment. Elle mène à peu près ma vie. Elle se couche à six heures 

du matin et se lève à midi; moi je me couche à six heures du soir 

et me lève à minuit ; mais naturellement, je me suis conformé 

à ses habitudes, et nous avons, depuis trois jours, bavardé 

depuis cinq heures du soir, après le dîner, jusqu’à cinq heures 

du matin ; en sorte que je l’ai plus connue, et réciproquement, 

dans ces trois causeries, que pendant les quatre années précé- 

dentes, où elle venait chez moi quand elle aimait Jules Sandeau, 

et que quand elle a été liée avec Musset. Il était assez utile 

que je la visse, car nous nous sommes fait nos mutuelles con- 

fidences sur Jules Sandeau. Elle a cependant été encore plus 

malheureuse avec Musset, et la voilà dans une profonde retraite, 

condamnant à la fois le mariage et l'amour, parce que, dans 

l’un et l’autre état, elle n’a eu que des déceptions. 

« Son mâle était rare, voilà tout. Il le sera d’autant plus 

qu’elle n’est pas aimable, et, par conséquent, elle ne sera que 

très difficilement aimée. Elle est garçon, elle est artiste, elle est 

grande, généreuse, dévouée, chaste ; Elle a les traits de 

l’homme : ergo, elle n’est pas femme. Je ne me suis pas plus 

senti qu’autrefois près d'elle, en causant pendant trois jours 

à cœur ouvert, afteint de cette galanterie d’épiderme que : on 

doit déployer en France et en Pologne pour toute espèce de 

femme. £ 

« Je causais avec un camarade. Elle a de hautes vertus, de 

ces vertus que la société prend au rebours. Nous avons discuté 

avec un sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience, 

dignes des grands bergers qui menèrent les troupeaux 

d'hommes, les grandes questions du mariage et de la liberté. 

« Car, comme elle le disait avec une immense fierté (je n’au- 

rais pas osé le penser de moi-même), « puisque par nos écrits, 

nous préparons une révolution pour les mœurs futures, je suis 

non moins frappée des inconvénients de l’un que de ceux de 

l’autre. » 

« Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand problème. 

Je suis tout à fait pour la liberté de la jeune fille et l'esclavage 

de la femme, c’est-à-dire que je veux qu'avant le mariage elle 

sache à quoi elle s'engage, qu’elle ait étudié tout ; puis que, 

quand elle a signé le contrat après en avoir expérimenté les 

chances, elle y soit fidèle. J'ai beaucoup gagné en faisant con- 

naître à M Dudevant la nécessité du mariage ; mais elle y 

croira, j'en suis sûr, et je crois avoir fait du bien en le lui 

prouvant. 

« Elle est excellente mère, adorée de ses enfants ; mais elle  
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met sa fille Solange en petit garçon et ce n’est pas bien. 
« Elle est comme un homme de vingt ans, moralement, car 

elle est chaste, prude, et n’est artiste qu’à l'extérieur. Elle 
fume démesurément, elle joue peut-être un peu trop à la prin- 
cesse, et je suis convaincu qu’elle s’est peinte fidèlement dans 
la princesse du Secrétaire intime. Elle sait et dit d'elle-même 
ce que j'en pense, sans que je le lui aie dit : qu’elle n’a ni 
la force de conception, ni le don de construire des plans, ni la 
faculté d’arriver au vrai, ni l’art du pathétique ; mais que, 
sans savoir la langue française, elle a le style ; c’est vrai. Elle 
prend assez, comme moi, sa gloire en raillerie, a un profond 
mépris pour le public, qu’elle appelle Jumento. 

«Je vous raconterai les immenses et secrets dévouements de 
cette femme pour ces deux hommes, et vous vous direz qu'il 
n’y a rien de commun entre les anges et les démons. Toutes 
les sottises qu’elle a faites sont des titres de gloire aux yeux 
des âmes belles et grandes. 

« Enfin, c'est un homme et d'autant plus un homme qu’elle 
veut l’être, qu’elle est sortie du rôle de femme, et qu’elle n’est 
pas femme. La femme attire et elle repousse, et, comme je suis 
très homme, si elle me fait cet effet-là elle doit le produire sur 
les hommes qui me sont similaires ; elle sera toujours malheu- 
reuse. Ainsi, elle aime maintenant un homme qui lui est infé- 
rieur, et dans ce contrat-là, il n'y a que désenchantement et 
déception pour une femme qui a une belle âme ; il faut qu’une 
femme aime toujours un homme qui lui soit supérieur, ou 
qu’elle y soit si bien trompée que ce soit comme si ça était. 

« Je n’ai pas été impunément à Nohant, j'en ai rapporté un 
énorme vice : elle m'a fait fumer un houka et du Lattakieh ; 
c'est devenu tout à coup un besoin pour moi. » 

L’œil et loreille de Balzac ne se trompaient pas dans leur 
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diagnostic. Et cependant il ne pouvait ni tout voir ni tout 
entendre ce qui se passait derrière les vitres de cet être, plus 
compliqué qu'il ne croyait. Ce printemps de 1838 faisait germer 
une fois de plus la violette sombre et forte d’un nouvel amour. 

George Sand était allée plusieurs fois à Paris. Elle avait revu 
Chopin. Et le drame du plaisir, des difficultés, des douleurs 
s’était noué entre eux. Sand et Chopin sortaient tous deux de 
trop de souffrances pour ne pas ouvrir la nouvelle page de 
leur histoire avec méfiance. Mais chez Chopin tout est resté 
enseveli dans le silence, et sa musique seule en a préservé l’in- 
terrogation ou les élans secrets. On consultera toute sa produc- 
tion de cette époque, qui en est un magnifique témoignage : 
les Douze Etudes dédiées à M”° d’Agoult (2° cahier, op. 25), 
l Impromptu (op. 29), le Deuxième Scherzo (op. 31), les Deux 
Nocturnes (op. 32), les quatre Mazurkas de l’opus 30 (ut mineur 
si mineur, ré bémol majeur, et ut dièze mineur), les trois Valses 
brillantes de l'opus 34, et quatre autres Mazurkas (op. 33) 
dédiées à M"° la comtesse Mostowska. 

Quant à George, le premier tintement de sa nouvelle passion 
se trouve dans une lettre à son amie Marliani, en date du 23 
mai, où elle dit : 

« Chère belle, jai reçu vos lettres et je tarde à vous répondre 
à fond, parce que vous savez que le temps est variable dans la 
saison des amours. On dit beaucoup de oui, de non, de si de 
mais dans une semaine, et souvent on dit le matin : décidément 
ceci est intolérable, pour dire le soir : en vérité, c’est le bon- 
heur suprême. J'attends donc pour vous écrire fout de bon que 
mon baromètre marque quelque chose sinon de stable, du 
moins de certain pour un temps quelconque. Je n’ai pas le plus 
petit reproche à faire, mais ce n’est pas une raison pour être 
contente... »  



pe 

Toutefois, ce n’est pas à M®° Marliani qu’elle montra les 

singulières et si intéressantes fluctuations de son baromètre 

sentimental, mais au comte Albert Grzymala, un ami intime de 

Chopin. Or, voici ce qu’elle lui écrivit au début de cet été-là : 

« Jamais il ne peut m’arriver de douter de la loyauté de vos 

conseils, cher ami ; qu’une pareille crainte ne vous vienne 

jamais. Je crois à votre évangile sans le bien connaître et sans 

lexaminer, parce que du moment qu’il a un adepte comme 

vous, il doit être le plus sublime de tous les évangiles. Soyez 

béni pour vos avis et soyez en paix sur mes pensées. Posons 

nettement la question une dernière fois, parce que de votre 

dernière réponse sur ce sujet dépendra toute ma conduite à 

venir, et puisqu'il fallait en arriver là, je suis fâchée de ne pas 

avoir surmonté la répugnance que j’éprouvais à vous interroger 

à Paris. Il me semblait que ce que j'allais apprendre pâlirait 

mon poëme. Et, en effet, le voilà qui a rembruni, ou plutôt qui 

pâlit beaucoup. Mais qu'importe ! Votre évangile est le mien 

quand il prescrit de songer à soi en dernier lieu, et de n’y pas 

songer du tout quand le bonheur de ceux que nous aimons 

réclame foutes nos puissances. Ecoutez-moi bien et répondez 

clairement, catégoriquement, nettement. Cette personne qu’il 

veut, ou doit, ou croit devoir aimer, est-elle propre à faire son 

bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses souffrances et ses 

tristesses? Je ne demande pas s’il l'aime, s’il en est aimé, si 

c’est plus ou moins que moi. Je sais à peu près, par ce qui 

se passe en moi, ce qui doit se passer en lui. Je demande à 

savoir laqueile de nous deux il faut qu’il oublie ou abandonne 

pour son repos, pour son bonheur, pour sa vie enfin, qui me 

paraît trop chancelante et trop frêle pour résister à de grandes 

douleurs. Je ne veux point faire le rôle de mauvais ange. Je né 
suis pas le Bertram de Meyerbeer et je ne lutterai point contre 

l’amie d'enfance, si c’est une belle et pure Alice ; si j'avais 

su qu’il y avait un lien dans la vie de votre enfant, un sentiment 

dans son âme, je ne me serais jamais penchée pour respirer 

un parfum réservé à un autre autel. De même, lui sans doute se 

fût éloigné de mon premier baiser s’il eût su que j'étais comme 

mariée. Nous ne nous sommes point trompés l’un l’autre, nous 

nous sommes livrés au vent qui passait et qui nous a emportés 

tous deux dans une autre région pour quelques instants. Mais 

il n’en faut pas moins que nous redescendions ici-bas, après 

cet embrassement céleste et ce voyage à travers l’empyrée: 

Pauvres oiseaux, nous avons des ailes, mais notre nid est sur 

la terre et quand le chant des anges nous rappelle en haut, le 

cri de notre famille nous rappelle en bas. Moi, je ne veux point 

m'abandonner à la passion, bien qu’il y ait au fond de mon 

cœur un foyer encore bien menaçant parfois. Mes enfants me 

donneront la force de briser tout ce qui m'éloignerait d'eux ou 

de la manière d’être qui est la meilleure pour leur éducation, 

leur santé, leur bien-être, etc... Ainsi je ne puis pas me fixer 

à Paris à cause de la maladie de Maurice, etc., etc. Puis il y a 

un être excellent, parfait, sous le rapport du cœur et de l’hon- 

neur, que je ne quitterai jamais, parce que c'est le seul homme 

qui, étant avec moi depuis près d’un an, ne m'ait pas une seule 

fois, une seule minute, fait souffrir par sa faute. C’est aussi 

le seul homme qui se soit donné entièrement et absolument à 

moi, sans regret pour le passé, sans réserve pour l'avenir. 

Puis, c’est une si bonne et si sage nature, que je ne puisse 

l’amener avec le temps à tout comprendre, à tout savoir ; 

c’est une cire malléable sur laquelle j’ai posé mon sceau et 

quand je voudrai en changer l'empreinte, avec quelque précau- 

tion et quelque patience j'y réussirai. Mais aujourd’hui cela ne 
se pourrait pas, et son bonheur m'est sacré.  



  
« Voilà donc pour moi ; engagée comme je le suis, enchaînée 

d’assez près pour des années, je ne puis désirer que notre pelit 
rompe de son côté les chaînes qui le lient. S’il venait mettre 
son existence enfre mes mains, je serais bien effrayée, car en 
ayant accepté une autre, je ne pourrais lui tenir lieu de ce qu’il 
aurait quitté pour moi. Je crois que notre amour ne peut durer 
que dans les conditions où il est né, c’est-à-dire que de temps 
en temps, quand un bon vent nous ramènera l’un vers l’autre, 
nous irons encore faire une course dans les étoiles et puis nous 
nous quitterons pour marcher à terre, car nous sommes les 
enfants de la terre et Dieu n’a pas permis que nous y accomplis- 
sions notre pèlerinage côte à côte. C’est dans le ciel que nous 
devons nous rencontrer, et les instants rapides que nous y passe- 
rons seront si beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée ici-bas. 
«Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis, sans jamais 

l'abjurer, l’accomplir de deux manières différentes : l’une serait 
de me tenir le plus éloignée possible de Cfhopin], de ne point 
chercher à occuper sa pensée, de ne jamais me retrouver seule 
avec lui ; l’autre serait au contraire de m’en rapprocher autant 
que possible, sans compromettre la sécurité de Mfallefille], de 
me rappeler doucement à lui dans ses heures de repos et de 
béatitude, de le serrer chastement dans mes bras quelquefois, 
quand le vent céleste voudra bien nous enlever et nous promener 
dans les airs. La première manière sera celle que j’adopterai si 
vous me dites que la personne est faite pour lui donner un 
bonheur pur et vrai, pour l’entourer de soins, pour arranger, 
régulariser et calmer sa vie, si enfin il s’agit pour lui d’être 
heureux par elle et que j'y sois un empêchement ; si son âme 
excessivement, et peut-être follement, peut-être sagement scru- 
puleuse, se refuse à aimer deux êtres différents, de deux 
manières différentes ; si les huit jours que je passerais avec lui 
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dans une saison doivent l'empêcher d’être heureux dans son 

intérieur le reste de l’année ; alors, oui, alors, je vous jure que 

je travaillerai à me faire oublier de lui. La seconde manière, 
je la prendrai si vous me dites de deux choses l’une : ou que 

le bonheur domestique peut et doit s'arranger avec quelques 

heures de passion chaste et de douce poésie, ou que le bonheur 

domestique lui est impossible, et que le mariage ou quelque 

union qui y ressemblât serait le tombeau de cette âme d'artiste : 

qu'il faut donc l’en éloigner à tout prix et l’aider même à vaincre 

ses scrupules religieux. C’est un peu là — je dirai où — que 

mes conjectures aboutissent. Vous me direz si je me trompe ; 

je crois la personne charmante, digne de tout amour et de tout 

respect, parce qu’un être comme lui ne peut aimer que le pur 

et le beau. Mais je crois que vous redoutez pour lui le mariage, 

le lien de tous les jours; la vie réelle, les affaires, les soins, 

domestiques, tout ce qui, en un mot, semble éloigné de sa 

nature et contraire aux inspirations de sa muse. Je le craindrais 
aussi pour lui ; mais à cet égard, je ne puis rien affirmer et 

rien prononcer, parce qu’il y a bien des rapports sous lesquels 

il m’est absolument inconnu. Je n’ai vu que ia face de son être 

qui est éclairée par le soleil. Vous fixerez donc mes idées sur 

ce point. 11 est de la plus haute importance que je sache bien 

sa position, afin d'établir la mienne. Pour mon goût, j'avais 
arrangé notre poème dans ce sens, que je ne saurais rien, 

absolument rien de sa vie positive, ni lui de la mienne, qu’il 

suivrait toutes ses idées religieuses, mondaines, poétiques, artis- 

tiques, sans que j’eusse jamais à lui en demander compte, et 

réciproquement ; mais que partout, en quelque lieu et à quelque 

moment de notre vie que nous vinssions à nous rencontrer, 

notre âme serait à son apogée de bonheur et d'excellence. Car, 

je n’en doute pas, on est meilleur quand on aime d’un amour  



    

        

sublime, et loin de commettre un crime, on s'approche de Dieu, 

source et foyer de cet amour. C’est peut-être là, en dernier 

ressort, ce que vous devriez tâcher de lui faire bien comprendre, 

mon ami, eten ne contrariant pas ses idées de devoir, de dévoue- 

ment et de sacrifice religieux vous mettriez peut-être son cœur 

plus à l’aise. Ce que je craindrais le plus au monde, ce qui me 

ferait le plus de peine, ce qui me déciderait même à me faire 

morte pour lui, ce serait de me voir devenir une épouvante et 

un remords dans son âme ; non, je ne puis (à moins qu’elle ne 

soit funeste pour lui en dehors de moi) me mettre à combattre 

l’image et le souvenir d’une autre. Je respecte trop la propriété 

pour cela, ou plutôt c’est la seule propriété que je respecte. 

Je ne veux voler personne à personne, excepté les captifs aux 

geôliers et les victimes aux bourreaux, et la Pologne à la Russie, 

par conséquent. Dites-moi si c’est une Russie dont l’image pour- 

suit notre enfant ; alors, je demanderai au ciel de me prêter 

toutes les séductions d’Armide pour l'empêcher de s’y jeter ; 

mais si c’est une Pologne, laissez-le faire. Il n’y a rien de tel 

qu’une patrie, et quand on en a une, il ne faut pas s’en faire 

une autre. Dans ce cas, je serai pour lui comme une Italie, 

qu’on va voir, où l’on se plaît aux jours de printemps, mais 

où l'on ne reste pas, parce qu'il y a plus de soleil que de lits et 

de tables, et que le confortable de la vie est ailleurs. Pauvre 

Italie ! Tout le monde y songe, la désire ou la regrette ; per- 

sonne n'y peut demeurer, parce qu’elle est malheureuse et ne 

saurait donner le bonheur qu’elle n’a pas. Il y a une dernière 

supposition qu’il est bon que je vous dise. Il serait possible 

qu’il n’aimât plus du tout l’amie d’enjfance, et qu’il eût une 

répugnance réelle pour un lien à contracter, mais que le sen- 

timent du devoir, l'honneur d’une famille, que sais-je ? lui 

commandassent un rigoureux sacrifice de lui-même. Dans ce 
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cas-là, mon ami, soyez bon ange ; moi, je ne puis guère 

m'en mêler ; mais vous le devez ; sauvez-le des arrêts trop 

rigoureux de sa conscience, sauvez-le de sa propre vertu, em- 

pêchez-le à tout prix de s’immoler, car dans ces: sortes de 

choses (s’il s’agit de mariage ou de ces unions qui, sans avoir 

la même publicité, ont la même force d'engagement et la même 

durée), dans ces sortes de choses, dis-je, le sacrifice de celui 

qui donne son avenir n’est pas en raison de ce qu’il a reçu 

dans le passé. Le passé est une chose appréciable et limitée ; 

l'avenir, c’est l'infini, parce que c’est l’inconnu. L'’être qui, 

en retour d’une certaine somme connue de dévouement, exige 

le dévouement de toute une vie future, demande une chose unique 

et si celui à qui on le demande est bien embarrassé pour défendre 

ses droits en satisfaisant à la générosité et à l'équité, c’est à 

l'amitié qu’il appartient de le sauver et d’être juge absolu de 

ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme à cet égard, et soyez 

-Sûr que moi qui déteste les séducteurs, moi qui prends toujours 
parti pour les femmes outragées ou trompées, moi qu’on croit 
l'avocat de mon sexe et qui me pique de l'être, quand il faut, 
j'ai pourtant rompu de mon autorité de sœur et de mère et 
d’amie plus d’un engagement de ce genre. J'ai toujours con- 
damné la femme quand elle voulait être heureuse au prix du 
bonheur de l’homme ; jai toujours absout l’homme quand on 
lui demandait plus qu’il n’est donné à la liberté et à la dignité 
humaine d'engager. Un serment d'amour et de fidélité est un 
crime ou une lâcheté quand la bouche prononce ce que le 
cœur désavoue, et on peut tout exiger d’un homme, excepté 
une lâcheté et un crime. Hors ce cas-là, mon ami, c’est-à-dire 
hors le cas où il voudrait accomplir un sacrifice trop rude, je 
pense qu’il faut ne pas combattre ses idées, et ne pas violenter 
ses instincts.    



  
« Si son cœur peut, comme le mien, contenir deux amours 

différents, l’un qui est pour ainsi dire le corps de la vie, l’autre 

qui en sera l’âme, ce sera le mieux, parce que notre situation 

sera à l’avenant de nos sentiments et de nos pensées. De même 

qu’on n’est pas tous les jours sublime, on n’est pas tous les jours 

heureux. Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous ne 

posséderons pas tous les jours le feu sacré, mais il y aura de 

beaux jours et de saintes flammes. 

«Il faudrait peut-être aussi songer à lui dire ma position 

à l'égard de Mfallefille]. 11 est à craindre que, ne le connaissant 

pas, il ne se crée à mon égard une sorte de devoir qui le gêne 

et vienne à combattre l’autre douloureusement. Je vous laisse 

absolument le maître et l'arbitre de cette confidence ; vous la 

ferez si vous jugez le moment opportun, vous la retarderez si 

vous croyez qu’elle ajouterait à des souffrances trop fraîches. 

Peut-être l’avez-vous déjà faite. Tout ce que vous avez fait ou 

ferez, je l’approuve et le confirme. 

« Quand à la question de possession ou de non-possession, 

cela me paraît une question secondaire à celle qui nous occupe 

maintenant. C’est pourtant une question importante par elle- 

même, c’est toute la vie d’une femme, c'est son secret le plus 

cher, sa théorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mysté- 

rieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, à vous mon frère 

et mon ami, ce grand mystère, sur lequel tous ceux qui pronon- 

cent mon nom font de si étranges commentaires. C’est que je 

n’ai là-dessus ni secret, ni théorie, ni doctrines, ni opinion 

arrêtée, ni parti pris, ni prétention de puissance, ni singerie 

de spiritualisme, rien enfin d’arrangé d’avance et pas d'habitude 

prise, et, je crois, pas de faux principes, soit de licence, soit 

de retenue. Je me suis beaucoup fiée à mes instincts qui ont 

toujours été nobles ; je me suis quelquefois trompée sur les 

personnes, mais jamais sur moi-même. J'ai beaucoup de bêtises 

à me reprocher, pas de platitudes ni de méchancetés. J'entends 

dire beaucoup de choses sur les questions de morale humaine, 

de pudeur et de vertu sociale. Tout cela n’est pas encore clair 

pour moi. Aussi n’ai-je jamais conclu à rien. Je ne suis pour- 

tant pas insouciante là-dessus ; je vous confesse que le désir 

d'accorder une théorie quelconque avec mes sentiments a été 

la grande affaire et la grande douleur de ma vie. Les sentiments 

ont toujours été plus forts que les raisonnements, et les bornes 

que j’ai voulu me poser ne m'ont jamais servi à rien. J'ai changé 

vingt fois d’idée. J'ai cru par-dessus tout à la fidélité, je lai 

prêchée, je l’ai pratiquée, je l'ai exigée. On y a manqué et moi 

aussi. Et pourtant je n’ai pas senti le remords, parce que j'avais 

toujours subi dans mes infidélités une sorte de fatalité, un 

instinct de l'idéal, qui me poussait à quitter l’imparfait pour ce 

qui me semblait se rapprocher du parfait. J'ai connu plusieurs 

sortes d'amour. Amour d'artiste, amour de femme, amour de 

sœur, amour de mère, amour de religieuse, amour de poëte, 

que sais-je ? Il y en a qui sont nés et morts en moi le même 

jour, sans s’être révélés à l'objet qui les inspirait. Il y en a qui 

ont martyrisé ma vie et qui m'ont poussée au désespoir, presque 

à la folie. Il y en a qui m'ont tenue cloîtrée durant des années 

dans un spiritualisme excessif. Tout cela a été parfaitement 

sincère. Mon être entrait dans ces phases diverses comme le 

soleil, disait Sainte-Beuve, entre dans les signes du Zodiaque. 

À qui m'aurait suivie en voyant la superficie, j'aurais semblé 

folle ou hypocrite ; à qui m’a suivie en lisant au fond de moi, 

j'ai semblé ce que je suis en effet, enthousiaste du beau, affamée 

du vrai, très sensible de cœur, très faible de jugement, souvent 

absurde, toujours de bonne foi, jamais petite ni vindicative, 
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assez colère et, grâce à Dieu, parfaitement oublieuse des mau- 
vaises choses et des mauvaises gens. 

« Voilà ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n’est pas 

fameuse. [1 n’y a rien à admirer, beaucoup à plaindre, rien à 

condamner par les bons cœurs. J’en suis sûre, ceux qui m’accu- 

sent d’avoir été mauvaise en ont menti, et il me serait bien 

facile de le prouver, si je voulais me donner la peine de me 

souvenir et de raconter ; mais cela m'ennuie et je n’ai pas 

plus de mémoire que de rancune. 
« Jusqu'ici, j'ai été fidèle à ce que j'ai aimé, parfaitement 

fidèle, en ce sens que je n’ai jamais trompé personne, et que 

je n'ai jamais cessé d’être fidèle sans de très fortes raisons, 

qui avaient tué l’amour en moi par la faute d’autrui. Je ne suis 

pas d’une nature inconstante. Je suis au contraire si habituée 

à aimer exclusivement qui m'aime bien, si peu facile à m’en- 

flammer, si habituée à vivre avec des hommes sans songer que 

je suis femme, que vraiment j'ai été un peu confuse et un peu 

consternée de l’effet que m’a produit ce petit être. Je ne suis 

pas encore revenue de mon étonnement, et si j'avais beaucoup 

d'orgueil, je serais très humiliée d’être tombée en plein dans 

l’infidélité de cœur, au moment de ma vie où je me croyais à 

tout jamais calme et fixée. Je crois que ce serait mal si j'avais 

pu prévoir, raisonner, et combattre cette irruption ; mais j’ai 

été envahie tout à coup, et il n’est pas dans ma nature de gou- 

verner mon être par la raison quand l'amour s’en empare. 

Je ne me fais donc pas de reproche, mais je constate que je suis . 

encore très impressionnable et plus faible que je ne croyais. 

Peu m'importe, je n’ai guère de vanité ; ceci me prouve que je 

dois n’en avoir pas du tout et ne jamais me vanter de rien, 

en fait de vaillance et de force. Cela ne m'’attriste que parce que 

voilà ma belle sincérité, que j'avais pratiquée si longtemps et 
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dont j'étais un peu fière, entamée et compromise. Je vais être 

forcée de mentir comme les autres. Je vous assure que ceci est 

plus mortifiant pour mon amour-propre qu’un mauvais roman 

ou une pièce sifflée ; j’en souffre un peu : cette souffrance est 

un reste d’orgueil peut-être ; peut-être est-ce une voix d’en 

haut qui me crie qu'il fallait veiller davantage à la garde de 

mes yeux et de mes oreilles, et de mon cœur surtout. Mais si 

le ciel nous veut fidèles aux affections terrestres, pourquoi laisse- 

t-il quelquefois les anges s’égarer parmi nous et se présenter 

sur notre chemin ? 

« La grande question de l’amour est donc encore soulevée 

en moi ! Pas d'amour sans fidélité, disais-je il y a deux mois, 

et il est bien certain, hélas ! que je n’ai plus senti la même 

tendresse pour ce pauvre Mfallefille] en le retrouvant. Il est 

certain que depuis qu'il est retourné à Paris (vous devez lavoir 

vu), au lieu d'attendre son retour avec impatience et d’être 

triste loin de lui, je souffre moins et respire plus à l’aise. Si je 

croyais que la vue fréquente de Cfhopin] dût augmenter ce 

refroidissement, je sens qu’il y aurait pour moi devoir à m'en 

abstenir. 

« Voilà où je voulais en venir, c’est à vous parler de cette 

question de possession, qui constitue dans certains esprits toute 

la question de fidélité. Ceci est, je crois, une idée fausse ; on 

peut être plus où moins infidèle ; mais quand on a laissé envahir 

son âme et accordé la plus simple caresse avec le sentiment de 

l'amour, l’infidélité est déjà consommée, et le reste est moins 

grave ; car qui a perdu le cœur a tout perdu. Il vaudrait mieux 

perdre le corps et garder l’âme tout entière. Ainsi, en principe, 

je crois qu’une consécration complète du nouveau lien n’aggrave 

pas beaucoup la faute ; mais, en fait, il est possible que l’atta- 

chement devienne plus humain, plus violent, plus dominant,    



  
après la possession. C’est même probable, c’est même certain. 

Voilà pourquoi, quand on veut vivre ensemble, il ne faut pas 

faire outrage à la nature et à la vérité, en reculant devant une 

union complète ; mais quand on est forcé de vivre séparés, 

sans doute il est de la prudence, par conséquent il est du devoir 

et de la vraie vertu (qui est le sacrifice) de s'abstenir. Je n’avais 

pas encore réfléchi à cela sérieusement et, s’il l'eût demandé 

à Paris, j’aurais cédé, par suite de cette droiture naturelle qui 

me fait hair les précautions, les restrictions, les distinctions 

fausses et les subtilités, de quelque genre qu'elles soient. Mais 

votre lettre me fait penser à couler à fond cette résolution-là. 

Puis, ce que j'ai éprouvé de trouble et de tristesse en retrou- 

vant les caresses de Mfallefille], ce qu’il m'a fallu de courage 

pour le cacher, m'est aussi un avertissement. Je suivrai donc 

votre conseil, cher ami. Puisse ce sacrifice être une sorte d’ex- 

piation de l’espèce de parjure que j'ai commis. 

« Je dis sacrifice, parce qu’il me sera pénible de voir souffrir 

cet ange. Il a eu jusqu'ici beaucoup de force ; mais je ne suis 

pas un enfant. Je voyais bien que la passion humaine faisait 

en lui des progrès rapides et qu’il était temps de nous séparer. 

Voilà pourquoi, la nuit qui a précédé mon départ, je n’ai pas 

voulu rester avec lui et je vous ai presque renvoyés. 

« Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire qu’une seule 

chose en lui m'a déplu ; c’est qu’il avait eu lui-même de mau- 

vaises raisons pour s'abstenir. Jusque-là, je trouvais beau qu’il 

s’abstint par respect pour moi, par timidité, même par fidélité 

pour une autre. Tout cela était du sacrifice, et par conséquent 

de la force et de la chasteté bien entendues. C'était là ce qui 

me charmait et me séduisait le plus en lui. Mais chez vous, 

au moment de nous quitter, et comme il voulait surmonter une 

dernière tentation, il m'a dit deux ou trois paroles qui n’ont 
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pas répondu à mes idées. Il semble faire fi, à la manière des 

dévots, des grossièretés humaines et rougir des tentations qu'il 

avait eues, et craindre de souiller notre amour par un transport 

de plus. Cette manière d'envisager le dernier embrassement de 

l'amour m'a toujours répugné. Si ce dernier embrassement n’est 

pas une chose aussi sainte, aussi pure, aussi dévouée que le 

reste, il n’y a pas de vertu à s’en abstenir. Ce mot d'amour 

physique dont on se sert pour exprimer ce qui n’a de nom 

que dans le ciel, me déplaît et me choque, comme une impiété 

et comme une idée fausse en même temps. Est-ce qu’il peut 

y avoir, pour les natures élevées, un amour purement physique 

et, pour les natures sincères, un amour purement intellectuel ? 

Est-ce qu'il y a jamais d'amour sans un seul baiser, et un baiser 

sans volupté ? Mépriser la chair ne peut être sage et utile 

qu'avec les êtres qui ne sont que chair ; mais avec ce qu’on 

aime, ce n’est pas du mot mépriser, mais du mot respecter qu’il 

faut se servir quand on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas là 

les mots dont il s’est servi. Je ne me les rappelle pas bien. Il 

a dit, je crois, que certains faits pouvaient gâter le souvenir. 

N'est-ce pas, c’est une bêtise qu'il a dite, et il ne le pense pas ? 

Quelle est donc la malheureuse femme qui lui a laissé de 

l'amour physique de pareilles impressions ? Il a donc eu une 

maîtresse indigne de lui ? Pauvre ange. Il faudrait pendre 

toutes les femmes qui avilissent aux yeux des hommes la chose 

la plus respectable et la plus sainte de la création, le mystère 

divin, l'acte de la vie le plus sérieux et le plus sublime dans 

la vie universelle. L’aimant embrasse le fer, les animaux s’atta- 

chent les uns aux autres par la différence des sexes. Les végé- 

taux obéissent à l’amour, et l’homme qui seul sur ce monde 

terrestre a reçu de Dieu le don de sentir divinement ce que les 

animaux, les plantes et les métaux sentent matériellement,  



    

l'homme chez qui l’attraction électrique se transforme en une 

attraction sentie, comprise, intelligente, l’homme seul regarde 

ce miracle qui s’accomplit simultanément dans son âme et dans 

son corps, comme une misérable nécessité, et il en parle avec 

mépris, avec ironie ou avec honte ! Cela est bien étrange. Il 

est résulté de cette manière de séparer l'esprit de la chair qu’il 

a fallu des couvents et des mauvais lieux. 

« Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six semaines 

pour la déchiffrer. C’est mon ultimatum. S'il est heureux ou 

doit être heureux par elle, laissez-le faire. S'il doit être mal- 

heureux, empêchez-le. S'il peut être heureux par moi, sans 

cesser de l’être par elle, moi je puis faire de même de mon côté. 

S’il ne peut être heureux par moi sans être malheureux avec 

elle, il faut que nous nous évitions et qu'il m'oublie. Il n’y a pas 

à sortir de ces quatre points. Je serai forte pour cela, je vous le 

promets, car il s'agit de lui, et si je n’ai pas grande vertu pour 

moi-même, j'ai grand dévouement pour ce que j'aime. Vous me 

direz nettement la vérité ; j'y compte et je l’attends. 

«Il est absolument inutile que vous m'écriviez une lettre 

ostensible. Nous n’en sommes pas là, Mfallefille] et moi. Nous 

nous respectons trop pour nous demander compte, même par 
la pensée, des détails de notre vie. 

«II a été question pour moi d'aller à Paris, et il n’est pas 

encore impossible que, mes affaires, dont Mfallefille] s’occupe 

maintenant, venant à se prolonger, j'aille le rejoindre. N'en 

dites rien au petit. Si j'y vais, je vous avertirai et nous lui ferons 

une surprise. Dans tous les cas, comme il vous faut du temps 

pour obtenir la liberté de vous déplacer, commencez vos démar- 

ches, car je vous veux à Nohant cet été, le plus tôt et le plus 

longtemps possible. Vous verrez que vous vous y plairez ; il 

n’y a pas un mot de ce que vous craignez. Il n’y a pas d’espion- 

106 

nage, pas de propos, il n'y a pas de province ; c’est une oasis 

dans le désert. Il n’y a pas une âme dans le département qui 

sache ce que c’est qu’un Chopin ou un Grzymala. Nul ne sait ce 

qui se passe chez moi. Je ne vois que des amis infimes, des 

anges comme vous, qui n'ont jamais eu une mauvaise pensée 

sur ce qu'ils aiment. Vous viendrez, mon cher bon, nous cau- 

serons à l’aise et votre âme abattue se régénérera à la campagne. 

Quand au petit, il viendra s’il veut ; mais, dans ce cas-là, je 

voudrais être avertie d'avance, parce que j'enverrai M[allefille] 

soit à Paris, soit à Genève. Les prétextes ne manqueront pas 

et les soupçons ne lui viendront jamais. Si le petit ne veut pas 

venir, laissez-le à ses idées ; il craint le monde, il craint je ne 

sais quoi. Je respecte chez les êtres que je chéris tout ce que je 

ne comprends pas. Moi, j'irai à Paris en septembre avant le 

grand départ. Je me conduirai avec lui selon ce que vous allez 

me répondre. Si vous n’avez pas la solution des problèmes que je 

vous pose, tâchez de la tirer de lui, fouillez dans son âme, 

il faut que je sache ce qui se passe. 

«Mais maintenant vous me connaissez à fond. Voici une 

lettre comme je n’en écris pas deux en dix ans. Je suis si pares- 

seuse et je déteste tant parler de moi. Mais ceci m’évitera d'en 

parler davantage. Vous me savez par cœur maintenant et vous 

pouvez tirer à vue sur moi quand vous réglerez les comptes 

de la Trinité. 4 

«A vous, cher bon, à vous de toute mon âme, je ne vous 

ai pas parlé de vous en apparence dans toute cette longue 

causerie, c'est qu’il m’a semblé que je parlais de moi à un autre 

moi, le meilleur et le plus cher des deux, à coup sûr. 

« George SAND. » 

Admirons avant tout comment la femme conduit sa bataille, 
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de telle sorte qu’elle reste victorieuse nécessairement, quels 

que soient les attaques ou les replis de l'adversaire. Tout est 

prévu, arrangé, admis, sauf de ne pas devenir l’amant de 

George Sand. Et du reste elle devait bien savoir que cette 

Russie qu’elle feignait de redouter, avait rendu les armes, que 

Chopin l'avait secouée de son cœur fier. Mais une telle lettre, 

un si rare document psychologique, mérite de figurer tout entier 

au dossier de cet amour. L'’être y devient clairement lisible, 

même — surtout peut-être — dans ce qu’il croit cacher. On y 

touche l'intelligence ; on y pèse la bonté un peu lourde, derechef 

maternelle, pélicane ; on y admire ce désir aux lèvres humides 

d’une femme de trente-quatre ans pour l’ «enfant» de vingt- 

huit, qui en paraissait moins encore et grisait par sa pureté, dont 
raffolait cette voluptueuse. Elle appelait ça « faire son devoir ». 

Le tout est de bien choisir ses mots. Elle avouait aussi : «il me 

fallait chérir ou mourir », ce qui est moins prétentieux. 

Disons enfin que Chopin lui-même sollicitait une belle ten- 

dresse généreuse après le pauvre petit roman tout sec qu’il venait 

de cacheter dans une enveloppe. Il avait besoin de soins aussi. 

George commença par l'envoyer chez le docteur Gaubert, qui 

l’ausculta et jura qu'il n’était pas phtisique. Mais il lui fallait 

de l’air, de la promenade, du repos. Les nouveaux amants se 

mirent en quête d’une solitude. 

On apprit bientôt à Paris que la romancière était partie avec 

ses trois enfants : Maurice, Solange et Chopin pour les îles 
Baléares. 

XI 

LA CHARTREUSE DE VALDEMOSA 

A vrai dire, ils se sont donné rendez-vous à Perpignan, parce 

qu’il déplaît à l’âme décente de Chopin d'afficher son départ, 

de proclamer cette bonne fortune retentissante. Peut-être aussi 

George veut-elle ménager l’orgueil du pauvre Mallefille. Ils 

partent donc chacun de son côté et se retrouvent à Perpignan 

dans les deux derniers jours d’octobre. George est heureuse, 

paisible. Elle a voyagé lentement, visité des amis en cours de 

route, passé par Lyon, Avignon, Vaucluse, le Pont du Gard. 

Au surplus, il ne s’agit pas tant pour elle de voyager que de 

partir, de chercher comme elle le dit toujours dans ces 

occasions-là — quelque nid pour aimer ou quelque gîte 

pour mourir. Sans doute se souvient-elle à peine d’avoir fait 

le même trajet avec Musset, quatre ans auparavant, lorsqu'ils 

avaient rencontré le gros Stendhal-Beyle sur le bateau à vapeur. 

Chopin, lui, ne s’est pas arrêté en chemin : quatre jours et 

quatre nuits de malle-poste héroïquement supportés. Aussi  



  
débarque-t-il « frais comme une rose et rose comme un navet ». 

Grzymala, Matuszinski et Fontana seuls sont au courant de ce 
voyage qu'il tient à cacher, même à ses parents en Pologne. 

Pour le courrier, Fontana se charge de faire l'intermédiaire. 

Chopin a quelque argent en poche parce qu’il a vendu à Pleyel 

ses Préludes moyennant deux mille francs, dont il a touché le 

quart. 

Donc, ils s’embarquent tous pour Barcelone à bord du Phé- 

nicien, sur «la mer la plus bleue, la plus pure, la plus unie ; 

on dirait d’une mer de Grèce ou d’un lac de Suisse par le plus 

beau jour», écrit George à son amie Marliani juste avant le 

départ. Arrêt de quelques jours à Barcelone, où ils visitent les 

ruines du palais de l’Inquisition. 

Puis, nouvel embarquement sur l’El Mallorquin. La traversée 

se fait par une nuit phosphorescente et tiède. À bord, tout som- 

meille, sauf Chopin, Sand et le timonnier qui chante, mais 

d’une voix « si douce et si ménagée», qu'il semble lui-même 

à moitié endormi. Chopin écoute cette mélopée qui ressemble 
à ses improvisations vagues. «La voix de la contemplation », 

dit George. Ils abordent à Palma de Majorque au matin, devant 

une côte escarpée dont le sommet est dentelé d’aloès et de pal- 

miers. Mais, apprenant avec stupeur qu’il n'y a pas d’hôtel, 

pas même de chambres où l’on puisse s’installer, ils vont trouver 

le consul de France et, grâce à lui, parviennent à dénicher la 

maison d’un certain senor Gomez. Elle est située en dehors 

de la ville, dans une vallée d’où l’on aperçoit au loin Palma 

aux murs jaunes et sa cathédrale. Cette oasis inconfortable, 

qu’il faut meubler et pourvoir de tous les accessoires, se nomme 

la Maison du Vent. Les voyageurs en sont d’abord dans l’en- 

thousiasme. 

«Le ciel est en turquoise, écrit Chopin à Fontana, la mer en 
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lapis-lazuli, les montagnes en émeraudes. L'air est comme au 

ciel. Le jour, il y a du soleil, il fait chaud et tout le monde 

s’habille comme en été. La nuit, on entend partout des chants 

et des guitares pendant des heures entières. Enormes balcons 

d’où les pampres retombent ; maisons arabes. La ville, comme 

tout ici, rappelle l'Afrique. Bref, une vie délicieuse. Mon cher 

Jules, va chez Pleyel, car le piano n’est pas encore arrivé. 

Par quelle voie l’a-t-on expédié ? Dis-lui qu’il recevra bientôt 

les Préludes. Je vivrai probablement dans une ravissante char- 

treuse, dans le pays le plus beau du monde ; la mer, des mon- 

tagnes, des palmiers, un cimetière, une église des Croisés, une 

ruine de mosquée, des oliviers millénaires. Ah ! cher ami, 

je jouis à présent un peu plus de la vie ; je suis tout près de ce 

qui est le plus beau du monde, je suis un homme meilleur. » 

Cette Maison du Vent se louait 100 francs par mois. Mais 

comme elle ne correspond pas complètement à leur appétit 

d'isolement, qu’ils veulent quelque chose de plus artiste, de plus 

rare, ils obtiennent dans la chartreuse même de Valdemosa, à 

deux lieues de là, trois pièces et un jardin plein d’oranges pour 

trente-cinq francs l'an. « C’est la poésie, c’est la solitude, c’est 

tout ce qu’il y a de plus chiqué sous le soleil ; et de quel ciel ! 

quel pays ! nous sommes dans le ravissement», écrit Sand. 

Cette joie se traduit tout de suite par de trop longues prome- 

nades. Chopin s’éreinte, se déchire les pieds aux cailloux des 

sentiers, s’enrhume dès la première pluie. A peine arrivé depuis 

quelques jours il est forcé de s’aliter avec une grosse bron- 

chite. Et la tuberculose, un moment enrayée, reprend, malgré 

une chaleur de 18 degrés, malgré les roses, les citronniers, les 

palmiers, les figuiers en fleurs. «Les trois médecins les plus 

célèbres de l’île se sont réunis pour une consultation ; l'un 

flairait ce que j'avais expectoré : l’autre martelait là d’où j'avais 
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expectoré ; le troisième auscultait pendant que j’expectorais. 

Le premier dit que je crèverais, le second que je crèverais, le 

troisième que j'étais déjà crevé. Et cependant je vis comme je 

vivais par le passé. Je ne puis pardonner à Jeannot (Matus- 

zinski) de ne m'avoir donné aucun conseil par rapport à cet état 
de bronchite aiguë qu’il aurait dû prévoir chez moi. C’est à 
grand'peine que je pus échapper à leurs saignées, leurs vési- 

catoires et autres opérations semblables. Grâce à Dieu, je suis 

redevenu moi-même. Mais ma maladie fit du tort à mes Pré- 
ludes, que tu recevras Dieu sait quand... Dans quelques jours 
j'habiterai le plus bel endroit du monde : la mer, des monta- 

gnes, tout ce qu’on peut souhaiter. Nous irons vivre dans un 
énorme vieux couvent en ruines et délaissé des chartreux, que 
Mendizabal semble avoir expulsés exprès pour moi. C’est tout 

près de Palma et rien de plus merveilleux : des cellules, un 
cimetière des plus poétiques Enfin je sens que je m’y trou- 
verai bien. Seul mon piano me manque encore. J'ai écrit directe- 
ment à Pleyel, rue Rochechouard. Demande-le-lui et dis-lui 
que je suis tombé malade le lendemain de mon arrivée, mais que 

je vais déjà mieux. Parle peu en général de moi et de mes 

manuscrits. Ne dis à personne que j'ai été malade, on ne 
ferait que potiner là-dessus. » 

Voilà George à son affaire. Elle a de quoi s’occuper. Elle 

écrit, pourvoit au ménage aussi bien qu’à ses romans, explore 
les boutiques de la petite ville, donne des leçons à ses deux 
enfants et soigne le troisième qui la réclame à tout bout de 
champ. « Il revient sur l’eau de jour en jour et j'espère qu'il 
sera mieux qu'auparavant. C’est un ange de douceur et de 
bonté.» Mais la vie matérielle est de plus en plus difficile. On 
manque de tout, même de matelas, de draps, de casseroles. 
Il faut acheter un mobilier de fortune, écrire à Buloz, le direc-  



  
teur de la Revue des Deux Mondes, emprunter. Bientôt, la 

Maison du Vent devient inhabitable. Les murs en sont si minces 

que, sous les pluies d'automne, la chaux se gonfle comme une 

éponge. Pas de poêle, naturellement, comme dans tous les pays 

soi-disant chauds, et un manteau de glace s’abat sur les épaules 

des voyageurs. Il faut recourir à la chaleur asphyxiante des 

braseros. Le malade commence de souffrir beaucoup, tousse 

sans cesse, peut à peine s’alimenter, car il ne supporte pas les 

mets du pays et George se voit obligée de faire elle-même la 

cuisine. « Enfin, écrit-elle encore à son amie Marliani, notre 

voyage ici est, sous beaucoup de rapports, un fiasco épouvan- 

table. Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir sans 

nous exposer à la nouvelle saison et sans faire coup sur coup 

de nouvelles dépenses. Et puis j’ai mis beaucoup de courage 

et de persévérance à me caser ici. Si la Providence ne me mal- 

traite pas trop, il est à croire que le plus difficile est fait et 

que nous allons recueillir le fruit de nos peines. Le printemps 

sera délicieux, Maurice recouvrera sa belle santé... Solange est 

presque toujours charmante depuis qu’elle a eu le mal de mer ; 

Maurice prétend qu’elle a rendu tout son venin. » 

Le malade, qu’on cache au fond de la pièce la moins humide, 

devient un objet d'horreur et d’épouvante pour la population. 

On refuse de le servir. Le senor Gomez, apprenant qu'il s’agit 

d’une affection de poitrine, exige le départ de ses locataires 

après un replâtrage, un reblanchissage complet de sa maison à 

leurs frais et un autodafé du linge et du mobilier. Le consul 

intervient, héberge pendant quelques jours la colonie misérable. 

Enfin, le 15 décembre, par une belle journée, ils prennent le 

chemin de leur chartreuse. Juste avant le départ, Chopin récrit 

à Fontana : «Je travaillerai dans la cellule de quelque vieux 

moine qui avait peut-être dans son âme plus de feu que moi,  



  
        

et pourtant le modérait, l’étouffait, car il ne savait qu’en faire. 

Je pense pouvoir t’envoyer sous peu mes Préludes et la 
Ballade. » 

Quant à George Sand, «je n’oublierai jamais écrivait-elle 

plus tard, dans son Hiver à Majorque, un certain détour de la 

gorge où, en se retournant, on distingue, au sommet d’un 

mont, une de ces jolies maisonnettes arabes que j'ai décrites, 

à demi cachée dans les raquettes de ses nopals, et un grand 

palmier qui se penche sur l’abime en dessinant sa silhouette 

dans les airs. Quand la vue des boues et des brouillards de 

Paris me jette dans le spleen, je ferme les yeux et je revois 

comme dans un rêve cette montagne verdoyante, ces roches 

fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose. » 

La chartreuse de Valdemosa.. Ce nom seul, associé à celui 

de Chopin et de Sand dans cette nature africaine, enclôt une 

image qui n’est plus seulement romantique et pittoresque, mais 

fixée comme un poëme. C’est ici le lieu de leurs voluptés mala- 

dives. Nous en aimons encore la vision, combinée aux musiques 

où ce nordique poitrinaire jetait ses douceurs angoissées. Que 

serait donc Majorque dans l’histoire du rêve humain, sans ce 

campement d’un hiver pluvieux en l’année 1838 ? Cette île 

délaissée n’a pour toute valeur que sa chartreuse désaffectée, 

qui servit de prison pendant deux mois à un amour sans espé- 

rance. Car même en cherchant bien entre les lignes de leurs 

lettres, il ne s’y voit aucun bonheur. George essaye en vain 

de souffler sur son cœur fatigué, il n’en sort qu’une tendresse 

apitoyée, pleine des nostalgies que lui apporte par bouffées le 

souvenir des affreuses délices vénitiennes. Et Chopin, brisé par 

mille petites souffrances, mâle insuffisant et glorieux, sent jour 

par jour lui échapper les forces nécessaires au plaisir. De part 

et d'autre, les nerfs prennent le dessus. Le travail seul les déli- 
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vre ; et la solitude, en les rivant ensemble, les sature de frater- 

nité. 

C’est tout un amas de constructions que la Valdemosa. On 

y pourrait loger un corps d’armée. Il y a l’habitation du supé- 

rieur, les cellules des frères convers, celle des oblats, et les 

trois cloîtres qui constituent le monastère proprement dit. Mais 

tout cela est vide, abandonné. Le plus ancien cloître est du 

xv° siècle, bordé de fenêtres gothiques où grimpent des plantes. 

Dans son milieu, se trouve le vieux cimetière des chartreux, 

sans monuments ni inscriptions. Quelques cyprès encadrent une 

grande croix en bois blanc et un puits ogival contre lequel ont 

poussé un laurier-rose et un palmier nain. Un sacristain fau- 

nesque détient jalousement les clefs de toutes ces cellules closes. 

Bien que fort laid, ce gros satyre avait mis à mal une jeune 

fille qui faisait avec ses parents un séjour de quelques mois 

dans ces solitudes. Mais il disait pour s’excuser qu'il n’était 

chargé par l'Etat que de garder les vierges en peinture. 

Les nouveaux cloîtres, encadrés de buis, renferment douze 

chapelles et une église garnie de boiseries sculptées et pavée 

de majoliques hispano-arabes. Un saint Bruno en bois peint, 

d’un style espagnol tout rustique, est le seul objet d’art de ce 

temple. Le dessin et la couleur en sont curieux et George Sand 

trouve à cette tête une expression de foi sublime, à ces mains 

un mouvement d’invocation pieuse et déchirante. «Je doute, 

dit-elle, que jamais le saint fanatique de Grenoble ait été compris , 

et rendu avec un sentiment aussi profond et aussi ardent. C'était 

la personnification de l’ascétisme chrétien.» Hélas, l’église est 

sans orgue, ainsi que le veut la règle des chartreux. 

Sand, Chopin et les enfants occupent trois cellules spacieuses, 

voûtées, dont les murs ont trois pieds d'épaisseur. Elles s’ou- 

vrent au midi sur un parterre planté de grenadiers, de citron-  
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niers, d’orangers. Dans ce salon de verdure et d'odeurs sont 

tracées des allées en briques. Et sur le seuil de ce jardin du 

silence, Chopin écrit à Fontana, trois jours après Noël : 
« Peux-tu m’imaginer ainsi : entre la mer et des montagnes 

dans une grande chartreuse délaissée, dans une cellule aux 

portes plus hautes que les portes cochères de Paris, point frisé, 

point ganté de blanc, mais pâle comme à l'ordinaire. La cellule 

ressemble à une bière ; elle est haute, avec un plafond pous- 

siéreux. Les fenêtres sont petites... Mon lit est placé en face 

des fenêtres, sous une rosace mauresque filigranée. A côté du 

lit, quelque chose de carré ressemble à un bureau, mais l’usage 

en est fort problématique. Dessus, un lourd chandelier (c’est 

un grand luxe), avec une toute petite chandelle. Les œuvres de 

Bach, mes gribouillages et des manuscrits qui ne sont pas de 

moi — voilà tout mon mobilier. On peut crier bien fort sans 

que personne entende ; bref, je t’écris d’un lieu bien étrange. 

— La lune est merveilleuse ce soir, je ne l’ai jamais vue plus 

belle. La nature est ici bienfaisante, mais les hommes sont 

pillards. Ils ne voient jamais d'étrangers, c’est pour cela qu'ils 

ne savent pas ce qu’ils peuvent leur réclamer. Ainsi ils donnent 

gratis une orange, mais pour un bouton de culotte ils deman- 

deront une somme fabuleuse. Sous ce ciel on se sent pénétré 

par un sentiment poétique qui semble émaner de tous les objets 

environnants. Des aigles planent tous les jours sur nos têtes 

sans que personne les dérange. » 

Mais il a beau chercher à s’y plaire, ce décor un peu altier 

ne convient pas à Chopin. Il a trop le goût des habitudes intimes, 

des objets raffinés, pour se sentir à l'aise dans ces salles démeu- 

blées où l'esprit ne se repose sur rien. Et puis, malheureuse- - 

ment, ils sont tombés en pleine saison des pluies, et à Majorque 
elles sont diluviennes. L’air en est si relâché, qu'on se traîne 

lourdement dans cette humidité. Maurice et Solange se portent 

parfaitement, mais «le petit Chopin est bien accablé et tousse 

toujours beaucoup. J'attends pour lui avec impatience le retour 

du beau temps, qui ne peut tarder. » Son piano est enfin arrivé. 

Joie qui entraîne tous les pardons. Chopin travaille, compose, 

étudie. « Les voûtes de la chartreuse s’en réjouissent. Et tout 

cela n’est pas profané par l'admiration des sots. Nous ne voyons 

pas un chat», sauf les naturels du pays, gens superstitieux et 

curieux, qui montent les uns après les autres vers ce monastère 

gardé par un moine et quelques Lucifers. Pour les apercevoir, 

on vient faire bénir les bêtes. C’est la fête des mulets, des che- 

vaux, des ânes, des chèvres, des cochons. « Vrais animaux 

eux-mêmes, dit Sand, puants, grossiers et poltrons ; avec. cela 

superbes, très bien costumés, jouant de la guitare et dansant le 

fandango… Moi, je passe pour vouée au diable parce que je 

ne vais pas à la messe, ni au bal, et que je vis seule dans la 

montagne, enseignant à mes enfants la clef des participes et 

autres gracieusetés… Au milieu de tout cela le ramage de Chopin 

qui va son joli train et que les murs de la cellule sont bien 

étonnés d’entendre. » 
Un soir, ils ont une alerte et une apparition qui leur fait 

dresser les cheveux sur la tête. C’est d’abord un bruit inex- 

plicable, comme celui de milliers de sacs de noix roulant sur un 

parquet. Ils se jettent hors de leurs cellules pour voir, mais le 

cloître est désert comme d'ordinaire. Le bruit se rapproche 

pourtant. Bientôt une faible lueur éclaire les voûtes, des torches 

paraissent, et c’est, dans une vapeur rouge, tout un bataillon 

d’être abominables : un maître diable cornu tout noir, à face 

couleur de sang, des diablotins à tête d'oiseau, des diablesses 

et des bergères en habits blancs et roses. Ce sont des villageois 

qui fêtent le mardi-gras et viennent établir leur bal dans une  



  

        

des tableaux qu'il voyait, négligeant la plastique, « l'écorce pitto- 

resque, qui ne s’assimilait pas à la forme de son art et n’appar- 

tenait pas à sa sphère plus spiritualisée ». Puis, faisant un 

retour sur ce crépuscule pluvieux où son ami avait composé 

une si belle mélodie, il se demande si George Sand a su y voir 

la détresse amoureuse de Chopin, la fièvre de cette âme surex- 

citée ; si le génie de cette femme masculine a su atteindre « aux 

plus humbles grandeurs du cœur, à ces holocaustes de soi- 

même qui ont le droit de s’appeler dévouement ». Il est probable 

que non. Elle n’a inspiré aucun chant à l'oiseau merveilleux. 

Le seul qui lui soit venu par elle, est cet instant d'angoisse et 

de douleur. 

Le lendemain, il rejoua, il commenta, il paracheva cette 

expression unique envolée de ses profondeurs. Mais elle ne la 

comprit pas davantage. Tout ce qu’il y avait d'incompatible 

entre ces deux natures se révèle ici. « Son cœur à lui, dit 
Liszt, éclatait et se brisait à la pensée de perdre celle qui venait 

de le rendre à la vie. Son esprit à elle ne voyait qu’un passe- 

temps amusant dans une course aventureuse dont le péril ne 

contrebalançait pas l'attrait de nouveauté. Quoi d'étonnant si 

cet épisode de sa vie française fut le seul dont l’impression se 

retrouve dans les œuvres de Chopin ? Après cela il fit dans son 

existence deux parts distinctes. Il continua longtemps à souffrir 

dans le milieu trop réaliste, presque grossier où s'était engouf- 

fré son tempérament frêle et sensitif ; puis, il échappait au 

présent dans les régions impalpables de l’art, s’y réfugiant parmi 

les souvenirs de sa première jeunesse, dans sa chère Pologne, 
que seule il immortalisait en ses chants. » 

Chopin prend bientôt Majorque en horreur. Il se sent grave- 

ment malade. De plus, il goûte peu la campagne et moins encore 

cette chartreuse espagnole où son imagination ne trouve pas ces 

tiédeurs intimes et citadines parmi lesquelles, seules, elle peut 

s'épanouir. Son esprit est écorché vif ; «le pli d’une feuille de 

rose, l’ombre d’une mouche le font saigner ». Il meurt de l’im- 

patience du départ. Et Sand, elle aussi, confesse que « ces inter- 

valles poétiques qu’on met dans sa vie ne sont que des temps 

de transition, un repos permis de l’esprit avant qu’il reprenne 

l'exercice des émotions ». Soulignons ces mots si lumineux pour 

l'explication des caractères. Valdemosa est pour cette femme 

déçue un entr’acte poétique, un temps d'attente. Déjà elle ne 

songe qu’à reprendre l'exercice de ses sensations, alors que pour 

Chopin sa vie est faite, ses émotions épuisées. Il n’est plus qu’un 

bien vers lequel il aspire : l'immense repos du travail. « Pour 

l’amour de Dieu, écris», enjoint-il à Fontana. « Je t'envoie 

les Préludes, recopie-les avec Wolf. Je pense qu'il n’y a pas 

de faute. Tu donneras une copie à Probst (éditeur) et le manus- 

crit à Pleyel. Avec les 1.500 francs que Pleyel te versera, tu 

payeras le loyer de mon appartement jusqu’au 1” janvier, c’est- 

à-dire 450 francs ; tu donneras congé si tu penses pouvoir en 
trouver un autre pour avril... » 

Cela sent le retour et comme une odeur de Paris. C’est qu’à 

la chartreuse, la vie devient vraiment insupportable. Une domes- 

tique les quitte en jurant qu'ils sont pestiférés. Ils ont toutes les 

peines du monde à se procurer des aliments, grâce à la mauvaise 

foi des paysans, qui leur font payer toutes choses dix fois le 

prix qu’elles valent. On leur vole le mince lait de chèvre destiné 

à Chopin. Personne ne consent à servir le poitrinaire, dont la 

santé empire. Leurs vêtements même moisissent sur eux. Il ne 

reste qu’à fuir cette terre au cœur dur. 

Enfin ils plient bagage, clouent leurs caisses, et se voient 

refuser une voiture pour descendre à Palma. Il leur faut faire  
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trois lieues en birlocho, une sorte de brouette, Chopin pouvant 

à peine souffler. A Palma, il est pris d’un crachement de sang 

épouvantable. Ils s’embarquent néanmoins sur l’unique bateau 

de l’île, où grouillent déjà une centaine de cochons. On donne 

à l’artiste la plus mauvaise couchette, disant qu’il faudrait la 

brûler. Le lendemain, à Barcelone, il crache le sang à pleine 

cuvette et se traîne comme un spectre. Mais c’est la fin de leurs 

misères. Le consul et le commandant de la station maritime 

française les hospitalisent et les font transborder sur un brick 

de guerre, le Méléagre, dont le médecin parvient à arrêter l’hé- 

morragie de Chopin. 

Ils se reposent huit jours dans une auberge. Le 15 février 

1839, George écrit à M”° Marliani : « Ma bonne chérie, me 

voici à Barcelone. Dieu fasse que j'en sorte bientôt et que je 

ne remette jamais le pied en Espagne ! C’est un pays qui ne me 

convient sous aucun rapport. Lisez à Grzymala ce qui concerne 

Chopin et qu'il n’en parle plus, car avec les bonnes espérances 

que le médecin me donne, il est inutile d’alarmer sa famille. » 

Quelques jours plus tard ils débarquent à Marseille. C’est le 

bonheur. 
« Enfin, chère, me voici en France... Un mois de plus et 

nous mourions en Espagne, Chopin et moi ; lui de mélancolie 

et de dégoût, moi de colère et d’indignation. Ils m'ont blessée 

dans l’endroit le plus sensible de mon cœur, ils ont percé à 

coups d’épingles un être souffrant sous mes yeux, jamais je 

ne leur pardonnerai et si j'écris sur eux, ce sera avec du fiel. » 

Et à François Rollinat, le vrai confident de sa vie : 

« Cher ami, je ne voudrais pas apprendre que tu as souffert 

autant que moi durant cette absence. » 

Voilà le beau retour de cette lune de miel. 

XII 

(IF MUSIC BE THE FOOD OF LOVE, PLAY ON» 

Shakespeare. 

Nietzsche, dans un très sombre jour, écrivait à une amie : 

«N'est-ce pas une œuvre d’art : espérer ?» En débarquant 

à Marseille dans cet avant-printemps de 1839, Chopin et George 

Sand font œuvre d’artiste parce qu’ils espèrent, parce qu'ils 

sont remplis de cet enthousiasme inexplicable que donnent les 

choses les plus banales en certaines heures prédestinées. Il leur 

suffit de rien : une lettre attendue, un beau visage, l'ombre d’une 

église sur la rue, les paroles rassurantes d’un docteur, pour 

sävoir que voici l’aube d’une convalescence qui va sécher leur 

amour presque pourri et le mûrir, le transmuer en une paisible 

et durable amitié. Il ne faut parfois qu’un paysage de hasard 
pour changer tout le rythme des âmes. 

A Majorque, on pouvait se demander si la chartreuse aban- 

donnée n’était pas une sorte de Purgatoire d’où Sand explorait 

les Enfers tandis que le malade se sentait déjà monter vers le 

Ciel. « Ce Chopin est un ange, avait écrit George : il a fait 
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à Majorque, étant malade à mourir, de la musique qui sentait 

le Paradis à plein nez ; mais je suis tellement habituée à le 

voir dans le Ciel qu’il ne me semble pas que sa vie ou sa mort 

prouve quelque chose pour lui. Il ne sait pas lui-même dans 
quelle planète il existe. » 

A Marseille, bonne ville d’épiciers, de parfumeurs, de mar- 

chands de savon, on reprend pied sur terre. Ils s’instal'ent 

à l’hôtel de Beauvau, voient un médecin et décident d’attendre 

l'été dans le Midi. Ce n’est pas sans un peu d’ennui qu'ils s’y 

résolvent, mais l'ennui lui-même contribue au repos, si néces- 

saire après les fatigues de leur voyage d'amour raté. De plus, 

il faut se barricader contre le mistral et les fâcheux qui s’intro- 

duisent par toutes les portes. Mais ils se font passer pour morts. 

Le docteur Cauvières ausculte Chopin régulièrement, lui fait 

porter des vésicatoires, le met au régime et le déclare en bonne 

voie de cicatrisation. Il peut recommencer à jouer, à marcher, 

à parler comme tout le monde, lui dont la voix, depuis des 

semaines, n’était déjà plus qu’un souffle. Il dort beaucoup. Il 

s'occupe de l'édition de ses œuvres, écrit à Fontana au sujet 

de leurs dédicaces et discute avec lui le prix de ses composi- 

tions nouvelles. Car il faut penser à l'avenir; à l’appartement 
parisien qu'il est décidé à reprendre : « Tu porteras à Sch!e- 
singer les 500 francs que tu recevras de Probst pour la Ballade.» 

— « Schlesinger essaye de me duper, mais il gagne assez avec 

moi ; sois poli avec lui.» — «Tu lui diras que je donne la 

Ballade pour la France et l'Angleterre pour 800 francs, et les 

Polonaises pour l'Allemagne, l'Angleterre et la France moyen- 

nant 1.500 fr. » Il se fâche. Il tient tête aux éditeurs et ne veut 

rien céder. « Pour l’argent, tu dois faire un contrat clair et ne 

remettre les manuscrits que contre argent comptant... » — « Je 

préférerais donner mes manuscrits comme autrefois, à bas prix, 

plutôt que de me courber devant ces. » Il revient à la charge 

en avril : « Garde tout jusqu’à mon retour puisqu'ils sont si 
juifs. J'ai vendu les Préludes à Pleyel et n’ai encore reçu que 

500 francs. Il a le droit d’en faire ce qu'il lui plaît. Quant aux 

Ballades et aux Polonaises, ne les vends ni à Schlesinger ni à 

Probst. Reprends-les.. Assez. Assez pour toi et pour moi. Ma 

santé s’améliore, mais je suis en colère. Ce n’est pas ma faute 

si je suis semblable à un champignon qui t’empoisonne quand 

tu le déterres et le goûtes. Tu sais bien que je n’ai jamais été 

utile à personne, pas même à moi... Au demeurant, on continue 

de ne pas me tenir pour un poitrinaire. Je ne bois ni café, ni 

vin, seulement du lait. Je me tiens au chaud et j’ai l’air d’une 

demoiselle. » 

Au mois de mars, le fameux chanteur Nourrit était mort à 

Naples ; l’on disait qu’il s'était suicidé. On ramena son corps 

à Marseille le mois suivant et un service funèbre fut organisé 

à Notre-Dame-du-Mont. Pour honorer la mémoire de cet ami 

qu’il a si souvent rencontré chez Liszt, et même reçu chez lui, 

Chopin accepte de tenir l'orgue pendant l'élévation. Bien que 

l'instrument soit faux et criard, il en tire tout le parti possible. 
Il joue Les Astres, de Schubert, que Nourrit avait chantés peu 

de temps avant, à Marseille ; et, renonçant à tout effet, l’artiste 

interprète cette mélodie sur les registres les plus doux. George 
est dans la tribune de l’orgue avec quelques amis, et ses beaux 

yeux se remplissent de larmes. Le public ne reconnaît pas la 

romancière dans cette petite personne en robe noire. 

Au mois de mai, Chopin est assez valide pour entreprendre 

avec sa maîtresse un court voyage à Gênes. C’est une belle 

éclaircie. Ils visitent les palais, les jardins en terrasses, les 

tableaux. Pense-t-elle au voyage d’il y a bientôt quatre ans, 

lorsque avec Musset ils abordèrent pour la première fois cette 
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terre italienne ? Gênes est peut-être la seule ville où leur amour 

n'ait pas été troublé. Elle a écrit que ce revoir fut un plaisir. 

Je ne sais s’il est sincère, mais le mot sonne bien mal. On voit 

pourtant comme une ride de fatigue dans cet aveu fait, au retour, 

à M°*° Marliani : « Je n’aime plus les voyages, ou plutôt je ne 
suis plus dans les conditions où je pouvais les aimer ». On veut 

croire aussi que Chopin ignorait fout de ce premier séjour 

génois, car, pour un cœur ombrageux, pareille vision eût été 

affreuse. 

Le 22 mai, ils quittent Marseille et se mettent en route pour 

Nohant où ils comptent passer tout l'été. Après une semaine 

de cahots ils arrivent enfin dans ce Berry large et bien cultivé, 

«semé de gros noyers ronds » et coupé de chemins ombragés 

que George affectionne. Subitement, c’est le village modeste, 

l’église au toit de tuiles, et, tout en bordure de la place, le 

château. Un château paysan qui symbolise la double origine 

royale et plébéienne de cette femme de trente-cinq ans, que 

l’Europe admire, et qui ramène au nid son peït, son nouveau 

petit, un jeune homme noble et diaphane qui semble tombé 

dans ces vieilles campagnes françaises comme un oiseau des 

mers. 
Chère femme, faut-il t’admirer pour le temps de repos que 

tu accordes à cette belle âme exténuée ? On sait bien que tu 

lui fus mauvaise, parfois, puisque tu étais saine, ardente, et 

curieuse malgré tout de cette pensée inviolable, de ces mem- 
bres sans désir. Mais on a vu aussi que tu savais ton rôle de 

soigneuse. « Qui soignerais-je ? » t’écriais-tu quand ton autre 

malade t’eût quittée parce qu’il ne supportait plus les souffrances 

où tu retrempais ton plaisir. Chère femme quand même ! Il 

ne faut pas te juger aux communes mesures, toi qui eus le sang 
chaud et le cœur toujours si vite repu, à force de le sentir 
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affamé. L'énorme labeur que tu as fourni n’a été que le déri- 

vatif de tes énergies. On t'a chargée de travaux. On f’a fatiguée 
comme un homme. Tu ne trouvais jamais trop bêtes ces horri- 

bles tâches de l'esprit par où l’on prétendait t’arracher une 
morale élastique et libertaire quand tu n'étais faite que pour 

l'amour, les gésines et le vieil ordre humain. Tout cela est un 

peu risible, et triste comme la vérité. Mais il faut te savoir gré, 

cependant, d’avoir quelque peu achevé Musset et rompu ce 
blondin facile aux saines douleurs. Nous ne t'en voudrons pas, 

comme d’autres, d’avoir usé Chopin. Tu l’as disputé longtemps 
à la maladie. Si tu l’as brisé davantage, c’est que ton amitié 

même était coûteuse. Toutefois c’est ce que tu pouvais donner de 
mieux. 

Et maintenant que nous t’avons vue entrer à Nohant avec 

cette proie neuve pour ta tendresse, disons comme Shakespeare: 

«If music be the food of love, play on. » 

Chopin n’a jamais aimé la campagne. Il se plaît pourtant à 

Nohant. La maison est confortable. Après Majorque et Mar- 

seille, c’est un plaisir d’avoir une grande chambre, des 

draps fins, une table soignée, quelques meubles élégants. 

Bien que sans luxe, cette grosse maison a bon air. On 

s'y trouve à l'aise. On y est choyé, entouré. Un vieil ami de 

George, le docteur Papet, accourt tout de suite pour examiner 

le malade à fond. Il diagnostique une affection chronique du 

larynx, ordonne beaucoup de repos, un séjour prolongé à la 

campagne. Chopin se soumet à ce programme sans aucune diffi- 

culté et adopte une vie sage, parfaitement réglée. Tandis que 

George se remet à l'éducation de ses enfants et à sa tâche de 

romancier, il corrige une édition nouvelle des œuvres de Bach, 

termine sa Sonate en si bémol mineur, le second Nocturne de 
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l'opus 37 et quatre Mazurkas (op. 41). On dîne en plein air, 
entre cinq et six heures. Puis viennent quelques amis voisins, 
les Fleury, les Duteil, Duvernet, Rollinat, avec qui l’on cause 
et l’on fume. Ils témoignent tous à Chopin, de prime d’abord, 
une sympathie respectueuse. Hippoyte Châtiron, le demi-frère : 
de George, qui habite avec sa femme les environs tout proches, 
sorte de gentillâtre bonhomme et quelque peu ivrogne, se prend 
pour lui d’une amitié passionnée. 

Lorsqu'ils sont tous partis, Chopin joue du piano entre chien 
et loup, après-quoi il se met au lit et s'endort comme un enfant, 
en même temps que Maurice et Solange. Quant à George, elle 
ouvre l'Encyclopédie et prépare sa leçon du lendemain. C’est 
une vraie vie de famille, telle, justement, que Chopin la com- 
prend le mieux ; telle aussi qu’il la lui faut en période de travail. 

« Je compose ici une Sonate en si bémol mineur, écrit-il à 
Fontana, dans laquelle sera la Marche funèbre que tu as déjà. 
I y a un allegro, puis un scherzo en mi bémol mineur, la 
Marche, et un court finale de trois pages environ. Après la 
Marche, la main gauche babille unisono avec la main droite. 
J'ai un nouveau Nocturne en sol majeur qui accompagnera le 
Nocturne en sol mineur, si tu t’en souviens. Tu sais que j'ai 
quatre nouvelles mazurkas : une de Palma en mi mineur, trois 
d’ici en si majeur, la bémol majeur, et ut dièze mineur. Elles 
me paraissent jolies comme les plus jeunes enfants le semblent 
aux parents qui vieillissent. Autrement, je ne fais rien ; je 
corrige moi-même une édition parisienne des œuvres de Bach : 
il y a non seulement des erreurs de gravure, mais, je crois, 
des erreurs harmoniques commises par ceux qui prétendent 
comprendre Bach. Je ne le fais pas avec la prétention de le 
comprendre mieux qu'eux, mais avec la conviction que je devine 
quelquefois comment cela doit être. » 

Chaque soir, pendant l'heure de musique que Chopin dédie 

à George toute seule, elle écoute et se recueille. Car c'est une 

écouteuse de choix. Sans doute est-ce dans ces moments-là que 

ces deux âmes, si peu pénétrables l’une pour l’autre, se sont 

le mieux comprises. Elle sent bien qu’il est le type extrême de 

l'artiste ; qu’il n’y aura jamais moyen de lui faire rien accepter 

de la réalité ; que son rêve continuel est trop loin du monde, 

trop peu philosophique pour qu’elle puisse le suivre dans ces 

régions absentes d'humanité. Mais il est doux cependant d’être 

l'objet de la préférence d’un tel homme. Cruel aussi ; car si 

Chopin tient compte avec usure de la moindre clarté qu'on 

lui apporte, «il ne prend pas la peine de cacher ses décep- 

tions à la première obscurité ». Son humeur fantasque, ses abat- 

tements profonds, intéressent à la fois et inquiètent l'amateur 

d'émotions qu'est George. Mais une sorte d’effroi s'empare 

de son cœur à la pensée d’un devoir nouveau à contracter si 

Frédéric s’installe définitivement auprès d’elle. Elle n’est plus 

illusionnée par la passion. Une peur la prend d’avoir à lutter 

un jour contre quelque autre amour qui pourrait survenir et 

serait meurtrier à cet être frêle qu’elle a enlevé à lui-même. 

Puis elle se raffermit. Un devoir de plus dans sa vie déjà si 

accablée, ne serait-ce point précisément une défense contre les 

tentations ? une chance plus grande pour atteindre à cette austé- 

rité vers laquelle elle se sent attirée par le vieux fond d’enthou- 

siasme religieux dont elle ne s’est jamais défaite ? Que décider ? 

Elle prend le parti provisoire de s’en remettre aux événements. 

Quant à Chopin, ce bonheur paisible est trop bien à la mesure 

de ses forces pour qu’il songe à autre chose. Il donne toute sa 

tendresse, il crée, c’est là le beau présent et le seul avenir. 

Pendant qu’il improvise, George ouvre un cahier et ‘prend des 

notes : «Le génie de Chopin est le plus profond et le plus 
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plein de sentiments et d'émotions qui ait existé. Il fait parler 
à un seul instrument la langue de l'infini. Il sait résumer en 
dix lignes, qu’un enfant pourrait jouer, des poëmes d’une élé- 
vation immense, des drames d’une énergie sans égale. Il n’a 
jamais besoin de grands moyens matériels. Il ne lui faut ni 
saxophone, ni ophicléides pour remplir l’âme de terreurs ; ni 
orgues d'église ni voix humaine pour la remplir de foi et d’en- 
thousiasme. Il faut de grands progrès dans le goût de l’intel- 
ligence de l'art pour que ses œuvres deviennent populaires. 
Chopin sent sa puissance et sa faiblesse. Sa faiblesse est dans 
l'excès même de cette puissance qu’il ne peut régler. Sa musique 
est pleine de nuances et d’imprévu. Quelquefois, rarement, elle 
est bizarre, mystérieuse et tourmentée. Quoiqu'il ait horreur 
de ce que l’on ne comprend pas, des émotions excessives l’em- 
portent à son insu dans des régions connues de lui seul. » 

Vers la fin de l'été, ils décident de rentrer tous à Paris. Sand 
s’est convaincue qu’elle ne viendra pas toute seule à bout de 
l'éducation de ses enfants. Maurice a envie d’apprendre le 
dessin; Solange est difficile, un peu sournoise, entêtée. George 
a besoin aussi de revoir son éditeur Buloz, le directeur de la 
Revue des Deux-Mondes. Chopin voudrait retrouver ses élèves 
et reprendre ses leçons, source majeure de ses revenus. On bom- 
barde donc les amis de lettres pour qu’ils cherchent deux appar- 
tements pas trop éloignés l’un de l’autre. Grzymala, Arago et 
Fontana se mettent en chasse. De Nohant, les instructions pleu- 
vent sur la tête des trois amis. 

Chopin demande qu’on lui choisisse un papier fourterelle, 
brillant et lustré, pour ses chambres. Autre chose pour le vesti- 
bule, mais encore respectable. S'il y en a de plus beaux, de 
plus à la mode, qu’on n’hésite pas à les prendre. 
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« Je préfère ce qui est simple, modeste, élégant, aux couleurs 

voyantes et communes des boutiquiers. C’est pourquoi la cou- 

leur gris perle me plaît car elle n’est pas éclatante ni vulgaire. 

Je te remercie pour la chambre de domestique, car elle est très 

nécessaire. » 

Pour Sand, il est indispensable que le logement soit tranquille. 

Il devra y avoir trois chambres à coucher, deux l’une à côté de 

l’autre et une séparée par le salon. Près de la troisième, il fau- 

dra un cabinet de travail bien éclairé. Salon et salle à manger 

en rapport. Deux chambres pour les domestiques et une cave. 

Des planchers marquetés, en bon état si possible. Mais surtout 

de la tranquillité, «pas de forgeron dans le voisinage». Un 

escalier convenable, des fenêtres exposées au Midi. « Pas de 

demoiselle ! Pas de fumées ni de mauvaises odeurs.» Chopin 

prend même la peine de dessiner le plan de l'appartement rêvé. 

Bientôt de bonnes nouvelles arrivent. Chopin sera logé au 

n° 5 de la rue Tronchet, et quant à George, elle aura deux petits 

pavillons dans un jardin, au n°.16 de la rue Pigalle. Nofant 

est dans la joie et Frédéric, toujours si difficile en matière d’élé- 

gance, pense maintenant à son habillement. Il écrit à Fontana : 

« J'ai oublié de te demander de commander un chapeau pour 

moi chez Duport, rue de la Chaussée-d’Antin. Il a ma mesure 

et sait ce que je veux. Montre-lui la forme du chapeau de cette 

année, pas trop exagérée, car je ne sais comment tu t’habilles 

maintenant. Enfin, passe chez Dautremont, mon tailleur, sur 

sur les Boulevards, et dis-lui de me faire une paire de pantalons 

gris. Tu choisiras une nuance gris sombre, pour pantalons 

d'hiver ; quelque chose de bien, pas rayé, mais uni et souple. 

Tu es un Anglais, aussi tu sais ce qu’il me faut. Dautremont 

sera content de savoir que je reviens. J'ai encore besoin d’un 

gilet en velours noir, mais avec très peu de dessins et pas écla-  



    
    

tants, un gilet simple mais élégant. S'il n’avait pas de très beau 
velours, qu’il fasse le gilet en beau drap, mais pas trop ouvert...» 

En récompense de tous ces soins : « je changerai pour toi la 

seconde partie de la Polonaise jusqu’à la fin de ma vie. La 

version d’hier peut aussi ne pas te plaire, bien qu’elle m’ait 

mis le cerveau à la torture pendant quatre-vingts secondes. J’ai 

copié mes manuscrits en bon ordre. Il y en a six avec tes 

Polonaises, en ne comptant pas la septième, un impromptu, 

qui est peut-être sans valeur. Je n’en sais rien moi-même, parce 

qu’il est trop récent. Titus me conseille de composer un Ora- 

torio.. Je lui ai répondu en lui demandant pourquoi il construit 

une sucrerie et non un couvent de dominicains. — Comme tu es 

un homme habile, tu peux faire en sorte que ni pensées noires 

ni toux suffocante ne me gênent dans mes nouvelles chambres. 

Fais que je devienne sage. Efface, si tu le peux, beaucoup d’épi- 

sodes de mon passé. Il ne serait pas mauvais non plus que je 

m’assigne un travail de plusieurs années. Enfin, tu m'’obligerais 
en te rajeunissant beaucoup ou en trouvant le moyen de faire 

que nous ne soyons pas encore nés. Ton vieux Frédéric. » 

Frédéric et George s’installèrent tous deux à Paris en octobre 
‘de cette années 39. Mais ils se convainquirent bientôt qu'il ieur 

était difficile de vivre séparés après une année entière d’exis- 

tence commune. Chopin avait encore besoin de sollicitudes, de 
précautions. Il céda son logement au docteur Matuszinski et se 

transporta avec son mobilier à l'étage inférieur d’un des deux 

pavillons de la rue Pigalle. 

Ces années souhaitées de grand et parfait labeur se dérou- 

lèrent donc à peu près sur le rythme désiré. Pendant la matinée, 

les professeurs se succédaient auprès de Maurice et de Solange. 

Chez Chopin, c'était le défilé des élèves. Ses leçons duraient 

une heure au moins, parfois bien davantage. Il arrivait souvent 
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au maître d'exécuter les morceaux lui-même. A l’une de ses 

élèves il joua une fois par cœur quatorze Préludes et Fugues 

de Bach. Et comme la jeune fille exprimait son admiration pour 

ce tour de force : « Cela ne s’oublie jamais, dit-il en souriant. 

Depuis un an je n’ai pas étudié un quart d’heure de suite, je 

n'ai pas de force, pas d’énergie, j'attends toujours un peu de 

santé pour reprendre tout cela, mais. j'attends encore.» De 

tels efforts l’épuisaient. Il absorbait quelques gouttes d’opium 

dans un verre d’eau et frictionnait ses tempes avec de l’eau de 

Cologne. « La dernière chose, reprenait-il, c'est la simplicité. 

Après avoir épuisé toutes les difficultés, après avoir joué une 

immense quantité de notes et de notes, c’est la simplicité qui 

sort avec tout son charme, comme le dernier sceau de l’art. 

Quiconque veut arriver d’emblée à cela n’y parviendra jamais ; 

on ne peut commencer par la fin.» 

L’après-midi était en général consacré au travail personnel 

des deux artistes. Le soir, on se réunissait chez George, on 

dinait ensemble, puis venaient l’un ou l’autre des familiers de 

la maison. Le salon était de couleur café au lait, rempli de très 

beaux vases chinois toujours garnis de fleurs, à la mode chopi- 

nesque. Le mobilier était vert ; on voyait un grand dressoir en 

chêne, chargé de curiosités, et, au mur, le portrait de l’hôtesse 

par Calamatta et plusieurs toiles de Delacroix. Le piano était 

nu, carré, en palissandre. Chopin s’y tenait presque toujours. 

A côté, s’ouvrait la chambre à coucher de George, où deux 

matelas posés par terre et recouverts d’un tapis de Perse for- 

maient le lit. 

Sand se levait tard, parce qu’elle veillait une grande partie 

de la nuit. Chopin polissait, remettait au net ses œuvres, dont 

les premières ébauches lui venaient en général pendant l'été. 

Sa création était toute spontanée. Elle jaillissait au hasard d’une 
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promenade, d’une heure de méditation, ou bien se déroulait 

subite et complète tandis qu’il était assis devant son piano. Il se 

la jouait à lui-même, la chantait, la reprenait, en modulait les 

accents. Alors commençait cet immense labeur des recherches 

de la perfection, qui seront toujours, quoi qu’on dise, l’ordre 
essentiel de l’artiste. « Il s’enfermait dans sa chambre des jour- 
nées entières, pleurant, marchant, brisant ses plumes, répétant 
ou changeant cent fois une mesure, l’écrivant et l’effaçant autant 

de fois, et recommençant le lendemain avec une persévérance mi- 
nutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur une page pour 
en revenir à l'écrire telle qu'il l'avait tracée du premier jet. » 
En notant ces choses, George s’en agaçait avec la surprise can- 
dide des créateurs féconds, que ne tourmentent point les nostal- 
gies du fini. Mais, tel Giotto à qui l’on demandait pour le Pape 
un exemple parfait de son savoir, ne voulut envoyer qu’un cercle 
sans défaut, tout de même Chopin, ayant chargé une ligne de 
tous les ornements de sa pensée, en revenait à l’exquise nudité, 
signe dernier et suffisant de l’idée. Ainsi travaile le poëte. Ainsi 
resserre-t-il dans le plus petit espace possible son univers, le 
rend-il lourd comme un cristal, mais irisé de mille feux. 

C’est ce qui faisait dire à cette grande noircisseuse de pages 
qu'était Sand, que Chopin pouvait résumer en quelques mesures 
« des poëmes d’une élévation immense, des drames d’une éner- 
gie sans égale». Mozart seul, pensait-elle, lui était supérieur, 
parce qu’il a eu le calme de la santé, donc la plénitude de la vie. 
Mais c’est une question de savoir quels troubles heureux pour 
l’art apportent les maladies. Il est bien sûr que l’essoufflement, 
les nervosités de Chopin, ont donné à son inspiration virile ces 
ajoutures languissantes, ces sonorités fatiguées par où ils nous 
atteint le mieux. 

  
XIII 

SUR QUELQUES AMITIÉS DE CHOPIN ET SUR SON 

ESTHÉTIQUE 

Ce n’est pas seulement le mobilier et les habitudes que l’on 

mit en commun à la rue Pigalle, c’est aussi les amis. Le partage, 

telle est la grande doctrine de Pierre Leroux, nouveau directeur 

de conscience de George et « prédicateur de la Vérité éternelle 

dans son progrès continu ». Selon ce typographe philosophe, 

elle passe de peuple en peuple d’après des lois mystérieuses, 

s’incarnant tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre, et venait juste- 

ment de se fixer en Pologne. La mission des. Polonais était donc 

toute d'égalité, de fraternité, d'amour. Chopin en souriait sans 

livrer sa pensée, mais invitait fort ses compatriotes, qui se 

lièrent avec tous les amis de George : Leroux, Delacroix, Pau- 

line Viardot, la grande cantatrice, et Henri Heine en tête. Frédé- 

ric amena les frères Grzymala, le prince Czartoryski, le violon- 

celliste Franchomme, Fontana, les poëtes Slowacki et Krasinski, 

le dessinateur Kwiatkowsky, et surtout Miçkiewicz, l’auteur des 

Dziady (ou Fête des Morts), qu’on donnait pour plus profond 

que Gœthe et Byron.  



  
C'était un extatique, un visionnaire, en tout cas un inspiré 

qui tombait parfois du «haut mal intellectuel», tout comme 
Socrate, saint Jean, ou Dante. Il devenait alors d’une éloquence 

qui transportait ses auditeurs et leur procurait de véritables 

transes. George Sand, si sensible aux commotions hautes et 

basses, se trouvait elle-même ravie en extase devant les abstrac- 

tions sublimes de ce rêveur, ses chuchotements d’âme, par quoi 

elle accédait aux régions dangereuses où la raison et la folie 

voisinent. L’extase est contagieuse. Assurément, c’est une mala- 

die chez les êtres simples ; mais chez les grands esprits, les 
Apollonius de Tyane, les Moïse, les Swedenborg, les Pierre 

Leroux, les Miçkiewicz, et, qui sait, les George Sand peut-être, 

n'est-ce pas un saint enthousiasme, une faculté divine de com- 

prendre l’incompréhensible, «susceptible de produire les plus 

nobles effets dès qu’une grande cause métaphysique et morale 

les provoque » ? Telle est la question que George se pose dans 

son Journal. Au demeurant, ce Miçkiewicz professe au Collège 

de France un cours tout de logique et de clarté. Il est plein de 

cœur, parfaitement maître de soi, et raisonne avec supériorité. 

Mais il est porté à l’exaltation par la nature même de ses cro- 

yances, par la violence de ses instincts un peu sauvages, l’élan 

de sa foi poétique, et le sentiment si fécondant chez tous les 

exilés des malheurs de leur patrie. 
Chopin, lui aussi, croit à l’auréole mystique de ce saint barde. 

I! ignore que celui-ci, ravi d’avoir su conquérir une recrue aussi 

forte que George, pense que son amant est «son mauvais génie, 

son vampire moral, sa croix, qu’il la tourmente et finira peut- 

être par la tuer ». Quelle surprise qu'un tel jugement chez un 

être qui puise dans l’au-delà des communications secrètes ! 

Heureusement que Sainte-Beuve passe par-là, tend sa fine 

oreille vers Miçkiewicz et déclare que, s’il y a de l’éloquence, 
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il faut noter aussi les empêchements. Quelque délicate que soit 

l’ouie de Chopin, il ne les entend plus parce que Miçkiewicz, 

pour lui, c’est la grande cloche des douleurs polonaises. Qui 

pourrait être plus exaltant que cet apôtre prophétisant la résur- 

rection de sa patrie ? Le Rédempteur était annoncé. Le Sauveur 

providentiel allait surgir, et il fallait accélérer sa venue par des 

actes de foi et de repentir. 

Parfois, le soir, ce voyant vient à la rue Pigalle accompagné 

de plusieurs de ses compatriotes. Il s’installe dans un coin 

sombre du petit salon et lit sa Comédie infernale, ou l’une de 

ses Ballades, quelque nouveau poëme tout plein des odeurs de 

ses forêts. Ou bien il improvise dans un délire sacré. Sur la face 

des émigrés se peint bientôt cette grande consternation slave, 

inactive et muette, qui se prolonge en un silence chargé de nos- 

talgies. Puis Chopin se lève et s’assied au piano. On baisse 

encore la lampe. Il prélude par de légers arpèges, glissant sur 

les touches à sa manière habituelle, jusqu’à ce qu’il ait rencontré 

la note bleue, la tonalité qui lui semble correspondre le mieux 

à l'ambiance générale. Alors il attaque un de ses morceaux 

favoris, l'Etude en tierces du second cahier, par exemple (sol 

dièze mineur). Un de ses compatriotes l'appelle La Sibérienne, 

parce qu’elle symbolise le voyage du déporté polonais. La neige 

tombe sur la plaine sans limite. (Une gamme montante et des- 

cendante à chaque main figure cet infini universel de manière 

saisissante.) On entend les clochettes de la troïka qui s'approche, 

passe et s'enfonce vers l'horizon. Et chacun a vu passer son 

frère ou son ami encadré par deux gendarmes russes qui l’em- 

mènent pour jamais. Ou bien un Scherzo se dessine, se fixe : 

vieux refrain populaire que Frédéric a entendu dans son enfance 

aux portes d’une auberge de village. Eux tous, le reconnaissant, 

le fredonnent en sourdine entre leurs lèvres serrées, tandis que  



  
leurs visages se couvrent de larmes. Et l’artiste le varie, le 
scande doucement, le jette et le reprend, néglige les coloris pour 
ne chercher que le dessin. Pour lui, le dessin c’est l’âme. Malgré 
des effets de sonorité d’une fluidité vaporeuse, c’est le dessin 
qu’il poursuit, la ligne pure de sa pensée. 

L’un des amis qui l'écoute écrit : «Ses regards s’animaient 
d’un éclat fébrile ; ses lèvres s’empourpraient d’un rouge san- 

glant, son souffle devenait plus court. Il sentait, nous sentions 
que quelque chose de sa vie s’écoulait avec les sons.» Tout à 
coup, une petite toux sèche, un rapide point d'orgue en pianis- 

simo, et dans l’ombre Chopin dresse son fin visage blanc aux 
yeux cerclés de noir. Mais cela ne se termine pas toujours sur 
cette vision affligeante. Parfois, au contraire, jaillit de derrière 
le piano l’empereur d’Autriche, un vieillard impertinent, un 

Anglais flegmatique, une Anglaise sentimentale et ridicule, un 
vieux juif sordide. Et c’est encore Chopin, grand amateur de 
grimaces, qui, après avoir tiré des larmes de tous ces yeux, 
plisse les visages par le fou rire. 

Parmi les vieux amis de George Sand, il est un petit homme 
frêle, pâle, nerveux, mais de volonté et de pensée si fort, qu'il 

se détache sur son temps comme une statue de bronze dans un 

Olympe de plâtres. En son métier, c’est tout ensemble le plus 
violent, le plus régulier et le plus pur des créateurs. Or, comme 
en art tout est affaire d’âme, à ce qu'il dit, voici une opinion 
qui sous sa plume a quelque poids. « J'ai, écrit-il, des tête-à- 

tête à perte de vue avec Chopin, que j'aime beaucoup, et qui est 
un homme de distinction rare : c’est le plus vrai artiste que j'aie 
rencontré. Il est de ceux, en petit nombre, qu’on peut admirer 
et estimer. » 

Cet homme s'appelle Eugène Delacroix. Son très jeune ami 
Baudelaire disait de lui qu’il avait l’amour du grand, du national, 

  

de l’immense, de l’universel, lequel s’exprimait dans sa pein- 

ture dite décorative ou dans ses grandes machines. Quoi de plus 

contraire à toute l’esthétique de Chopin ? Mais ils ont tous les 

deux un certain goût du conventionnel, toutefois pour les arts 

qui ne sont pas le leur. Delacroix, ce novateur puissant, n’aime 

en littérature que le classique, en musique que Mozart. Chopin, 
en peinture, préfère de beaucoup M. Ingres à Delacroix. Si 

opposés qu'ils soient de culture, de tendances, de goût, Chopin 

et Delacroix se comprennent pourtant profondément par le 
cœur. Grand amateur et connaisseur de musique, Delacroix 

donne bientôt à Chopin la meilleure place après Mozart. Quant 

à Chopin, qui chérit et respecte l'homme, il continue à détester 

sa peinture. C’est par le tempérament surtout qu’ils sont frères. 

«Mélange de scepticisme, de politesse, de dandysme, de 

volonté ardente, de ruse, de despotisme, et enfin d’une espèce 

de bonté particulière et de tendresse modérée qui accompagne 

toujours le génie. » Voyons, de qui s'agit-il dans ce portrait si 

ressemblant à Chopin ? C’est encore Baudelaire qui parle de 

Delacroix. Haïsseur de multitudes, sceptique poli, homme du 

monde toujours préoccupé de dissimuler les colères de son 
cœur, autant de traits qui conviennent à chacun. Deux violents, 

deux concentrés, deux pudiques, tels sont ces aristocrates nés 

dans le peuple. Delacroix emmenant sa vieille servante au 
Louvre pour lui expliquer la sculpture assyrienne, où Chopin 

jouant du piano pour son domestique, voilà des images d’un 

meilleur enseignement critique que dix pages d’abstractions. 

Ajoutons que ce sont tous deux de grands malades, des souffre- 

teux, des tousseux, et que leur seule revanche à prendre sur la 

vie, c’est de vivre par l'esprit. Je voudrais dire : par l'esprit 

chargé de sensations. Juges exquis des nuances, la musique leur 

en fournit d’incomparables. Mozart est leur dieu parce que sa  



  

      

science se trouve tout naturellement égale à son inspiration. Des 
œuvres de Beethoven, ils disent : «passages communs à côté 

de sublimes beautés ». Aux oreilles de Delacroix il est parfois 
diffus, entortillé ; à celles de Chopin, trop athlétique, trop sha- 

kespearien, d’une passion qui frise toujours le cataclysme. Le 

peintre l’admire cependant parce qu'il le trouve moderne, bien 

de son temps. C’est la raison qui précisément le rend suspect à 

Chopin, auquel il faut avant tout un vin soigneusement décanté, 

une liqueur d’où se dégage le bouquet des souvenirs. Nietzsche 

dira plus tard : « Toute musique ne commence à avoir un effet 

magique qu’à partir du moment où nous entendons parler en 

elle le langage de notre passé. » Or Chopin, cet exilé, n'entend 

jamais que les voix les plus anciennes de sa mémoire. C’est là 
sa poésie. 

— Quand Beethoven est obscur, dit-il, et paraît manquer 

d'unité, ce n’est pas une prétendue originalité un peu sauvage, 

dont on lui fait honneur, qui en est cause ; c’est qu’il tourne 

le dos à des principes éternels ; Mozart jamais. Chacune des 

parties a sa marche qui, tout en s’accordant avec les autres, 

forme un chant et le suit parfaitement. C’est là le contrepoint, 

punto contrapurnio. On a l'habitude d’apprendre les accords 

avant le contrepoint, c’est-à-dire la succession des notes qui 

mène aux accords. Berlioz plaque des accords et remplit les 

intervalles comme il peut. En musique, la logique pure c’est la 

jugue. Etre savant dans la fugue, c’est connaître l'élément de 
toute raison et de toute conséquence. 

Sand raconte qu’un jour elle s’en vient à l'atelier de Dela- 

croix pour l'emmener dîner chez elle où Chopin le réclame. Elle 

le trouve au travail, le cou enveloppé de foulards tout comme 

son « malade ordinaire », toussant comme lui, la voix brisée, 

et vociférant quand même contre Ingres et sa Stratonice. Ils 
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rejoignent Chopin. Lui non plus n'aime pas la Stratonice, en 

juge les personnages maniérés, mais «le fini» de la peinture 

lui plaît. En toutes choses; il est l'ami du précis, de l’achevé. 

—— Pour la couleur, dit-il, je n’y entends rien du tout. 

On dîne. Au dessert, Maurice demande à son maître qu’il lui 

explique le mystère des reflets. Et Delacroix établit une compa- 

raison entre les tons de la peinture et les sons de la musique. 

Etonnements de Chopin. 

__— L'harmonie de la musique, explique le peintre, n’est pas 

seulement la construction des accords, mais encore leurs rela- 

tions, leur succession logique, leur entraînement, leurs reflets 

auditifs. Eh bien, la peinture ne procède pas autrement. Le 

reflet du reflet. 

Chopin s’agite : 
— Laissez-moi respirer. Le reflet, c’est bien assez pour le 

moment. C'est ingénieux, nouveau, mais pour moi c’est de 

l’alchimie. 

_—— Non, c’est de la chimie toute pure. Les tons se décom- 

posent et se recomposent à toute heure et le reflet ne se sépare 

pas du relief. 

Voici Delacroix bien en selle. Il explique les coloris, les con- 

tours, les teintes plates ; que toute couleur est un échange de 

reflets ; que ce qui manque à M. Ingres, c’est la moitié de la 

peinture, la moitié de la vue, la moitié de la vie ; qu'il est pour 

une moitié un homme de génie, pour l’autre moitié un imbécile. 

Mais Chopin n’écoute plus. Il se lève et se met au piano. Il 

improvise un instant, s’arrête. 

bien, s’écrie Delacroix, ça n’est pas fini. 

—— Ce n’est pas commencé. Rien ne me vient. Rien que des 

reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. Je 

cherche la couleur et ne trouve même pas le dessin.   
 



  
— Vous ne trouverez pas l’un sans l’autre, et vous allez les 

trouver tous deux. 

— Mais si je ne trouve que le clair de lune ? 

— Vous aurez trouvé le reflet d’un reflet. 

Chopin reprend sans avoir l'air de recommencer, tant son 

dessin est imprécis. Puis la note bleue résonne. Les voici trans- 

portés en plein ciel, errant avec les nuages par-dessus les toits 
du square. 

Nous avons remarqué plusieurs fois déjà cette note bleue. 

C'est qu’elle ne procédait pas seulement des tonalités chopi- 

niennes. Elle était le chant de son toucher, le timbre de sa main. 

Comme Liszt, Chopin possédait de chacun de ses doigts un 
état de conscience distinct. Il parvenait à dissocier leurs impres- 

sions, à leur faire transmettre au cerveau une harmonie de sen- 

sations manuelles infiniment variables. C'était toute une éduca- 

tion de technique et d'observation qui enseignait à se connaître 

d’une façon nouvelle, à se penser d’une façon nouvelle. Pour lui, 

un bon mécanisme n’avait pas pour but de tout jouer avec une 

sonorité égale, mais d’acquérir une belle qualité de toucher 

afin de nuancer d’une manière parfaite. « Pendant longtemps, 

disait-il, les pianistes ont travaillé contre la nature en cherchant 

à donner une sonorité égale à chaque doigt. Au contraire, chaque 

doigt devrait avoir sa propre partie. Le pouce a la plus grande 
force, parce qu’il est le plus gros et le plus indépendant des 
doigts. Vient ensuite le cinquième, à l’autre extrémité de la 
main. Puis l'index, son support principal. Enfin, le troisième, 
qui est le plus faible des doigts. Quant à son frère siamois, 
certains pianistes essayent, en y mettant toute leur force, de le 
rendre indépendant. C’est chose impossible et vraisemblable- 
ment inutile. Il y a donc plusieurs espèces de sonorités, comme 
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il y a plusieurs doigts. I] s’agit d’utiliser ces différences. Et ceci, 

en d’autres mots, est tout l’art du doigté. » 

Chopin avait beaucoup travaillé ces questions de mécanique 

transcendentale. En prenant sa main, qui était petite, l’on restait 

surpris par ses résistances osseuses. L’un de ses amis a dit que 

c'était le squelette d’un soldat enveloppé par des muscles de 

femme. Pour un autre, au contraire, c'était une main désossée. 

Stephen Heller restait ébahi de lui voir couvrir un tiers du 

clavier et la comparait à une gueule de serpent s’ouvrant tout 
à coup pour engloutir un lapin d’une seule bouchée. Chopin 

avait inventé une méthode de doigté à lui. Son toucher était, 
grâce à ses soins, plus doux que n’importe lequel, hostile à tout 
effet, et d’une beauté qui ravissait dès les premières mesures. 
Pour donner à la main une position avantageuse, il la faisait 

jeter légèrement sur le clavier de sorte que les doigts s’y appu- 
yassent sur le mi, le fa dièze, le sol dièze, le la dièze et le si. 
Telle était, à son sens, la position normale. Sans en changer, 
il faisait faire des excercices destinés à donner l'indépendance 
et légalité des doigts. Puis il mettait ses élèves au staccato, 
pour leur donner la légèreté, ensuite au staccato-legato, enfin 
au legato accentué. Il enseignait un système particulier pour 
conserver à la main sa forme unie et tranquille au moment de 
passer le pouce dans les gammes et dans les passages en arpèges. 
Cette tranquilité parfaite de la main lui apparaissait comme une 
vertu majeure, et comme le seul moyen d'atteindre à un jeu 
égal et posé, même lorsqu'il s'agissait de passer le pouce après 
le quatrième ou le cinquième doigt. Mais ces excercices expli- 
quent aussi comment Chopin exécutait ses accompagnements 
si difficiles (inconnus avant lui), qui consistent à frapper des 
notes très éloignées les unes des autres. Et l’on comprend 
combien il choquait les pianistes de l’ancienne école par ses 
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doigtés originaux, qui avaient toujours pour objet de conserver à 

la main sa même forme, dût-on passer le troisième ou le quatriè- 

me doigt par-dessus le cinquième. Parfois il la tenait complète- 

ment à plat et obtenait ainsi ces effets de velours et de finesse qui 

jetaient Berlioz et même Liszt en extase. Pour acquérir l’indé- 

pendance des doigts, il recommandait de les laisser tomber libre- 
ment et légèrement, de tenir la main comme suspendue en l’air 
et sans nulle pesanteur. Il voulait qu’on ne prît pas trop tôt des 

mouvements rapides et qu’on jouât tous les passages très forte 

et très piano. De cette manière, les qualités du son se font 

d’elles-mêmes et la main ne se fatigue jamais. C’est lui qui 

imagina, toujours pour acquérir l'indépendance des doigts à 

laquelle il tenait tellement, de faire faire des gammes en accen- 

tuant chaque troisième ou quatrième note. Il entrait dans de 

grandes colères lorsqu'on l’accusait d'en prendre trop à son aise 

avec la mesure. « Que votre main gauche soit votre maître de 
chapelle, disait-il, tandis que votre droite jouera ad libitum.» 

Il ne faut pas se rebuter à la lecture de ces rapides indica- 

tions techniques. Dans tout art, la technique et la matière sont 

de vives joies d'intelligence. Ce sont les beaux secrets du potier. 

Et Chopin n’a pas laissé de méthode. Il y avait songé. Mais tout 

cela est resté à l’état de projet. Le grand, le développé, le sco- 

laire l’intimidaient. Il a toujours habité des régions réservées 

où il n’aimait pas trop qu’on le vint rejoindre. Il ne s’est jamais 

senti la force de composer un opéra, bien que ses maîtres et 

amis l’en pressassent. « — Avec vos idées admirables, deman- 

dait M. de Perthuis, pourquoi ne nous faites-vous pas un 

opéra ? » — « Ah! Monsieur le Comte, répondit Chopin, laissez- 

moi ne faire que de la musique de piano; pour faire des opéras 

je ne suis pas assez savant. » Il avait le goût de l’achevé et du 

rare plus que celui des grands applaudissements. C’est dans le 
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détail qu’il excellait. Ses inventions harmoniques les plus fécon- 

des sont faites de riens, mais de riens. essentiels au caractère 

de son art. Le professeur Kieczynski, un de ses compatriotes 
à qui j'emprunte plusieurs de ces détails, a écrit : « Etant donnée 

la richesse de son talent, il nous a déçus un peu, nous aussi bien 

que Schumann. Mais en revanche, mettant toute son âme en de 

petites choses, il les a finies et perfectionnées d’une manière 

admirable. » C'est en ces «petites choses» précisément que 

Chopin était grand. Peut-être, pour lui, rien n’était-il petit. Et 

en effet, où finit le petit et où commence le grand ? Sans doute 

mettait-il son âme dans toutes les choses dont il attendait un 

point de perfection. « Quand je suis mal disposé, disait-il, je 

joue sur un piano d’Erard et j’y trouve facilement un son fout 

fait ; mais quand je me sens en verve et assez fort pour trouver 

mon propre son à moi, il me faut un piano Pleyel. » 

Un autre ami de Chopin, c’est Liszt. Ami de cœur et ami de 
métier. On essayait souvent de les opposer l’un à l’autre, de leur 

persuader à tous deux que le contraste de leurs méthodes, de 

leur jeu, comme celui de leur caractère, en faisait des rivaux. 

Mais tel ne fut pas le cas, et si Chopin paraît quelquefois un 

peu fuyant et même timide devant l’autre grand virtuose de son 
temps, c’est que les femmes s’en mélèrent. 

George Sand et Marie d’Agoult se connaissaient depuis long- 
temps. Avant le règne de Chopin George était allée à Genève 

où elle avait séjourné une saison dans l'intimité de ce joli faux- 

ménage romantique. Puis Franz et Marie étaient venus 

passer un été à Nohant. De part et d’autre il y avait eu curiosité, 

admiration, mais aussi de secrètes jalousies. La comtesse se 
piquait d'écrire. Elle avait le style noble, la tête sceptique mais 

bien meublée, et, sauf en amour, de la mesure en tout. Chez  
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George, le spontané l’emportait. Elle eut d’abord, pour cette 

belle grande dame qui jetait son bonnet par-dessus les hôtels 

du Faubourg, une sympathie de tempérament. C'était une écla- 

tante mise en pratique de ses théories sur l’amour et la liberté. 

«Vous me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment 

noble que j'aie vu briller dans la sphère patricienne, lui écrivait- 

elle. Vous êtes pour moi le véritable type de la princesse fantas- 

tique, artiste, aimante et noble de manières, de langage et d’ajus- 

tements, comme les filles des rois aux temps poétiques. » Mais 

cet engouement était tout littéraire. Chez Marie d’Agoult aussi, 

bien plus intéressée par la romancière presque illustre que par 

cette étrange descendante d’une lignée de rois et d’un marchand 

d'oiseaux. Elle décida bientôt de soustraire Liszt à son influence, 

et c’est avec déplaisir qu’elle vit arriver ce Chopin, dont son 

amant prophétisait le doux et profond génie. On se refroidit 

donc. On se quitta. George envoya la comtesse à tous les diables. 
Mais Liszt revit Chopin, car il l’aimait. Personne ne jouait 

les compositions du Polonais mieux que lui, parce que personne 

ne les connaissait plus, ne les avait davantage approfondies et 

exécutées dans ses concerts. «]J’aime ma musique quand elle 

est jouée par Liszt», disait Chopin. Dans l’ouvrage que Liszt 

a consacré plus tard, à son ami, il compare les Etudes, les 

Préludes, les Nocturnes, aux chefs-d'œuvre de La Fontaine. 

Je ne sache pas que l’on ait fait de comparaison plus juste. 

Deux grands poëtes qui ont cherché à faire tenir le très vaste 
dans le très petit et saupoudrèrent d’ironie leur cœur chaque 

jour blessé. C’est ici le lieu de noter le mot de Heïne, qui appe- 

lait Chopin «le Raphaël du piano-forte ». Dans sa musique, 

«chaque note est une syllabe, chaque mesure un mot» et cha- 
que phrase une pensée. Il inventa « ces admirables progressions 

harmoniques par lesquelles il dota d’un caractère sérieux même   
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les pages qui, vu la légèreté de leur sujet, ne paraissaient pas 

devoir prétendre à cette importance ». C’est par le sentiment 

qu’elles débordent, et, en les examinant de près, on y reconnait, 

selon Liszt, ces transitions qui relient le sentiment et la pensée, 

ces dégradés de teintes dont parlait Delacroix. Des essais clas- 

siques de Chopin, Liszt admirait surtout l’adagio du Deuxième 

concerto, pour lequel Chopin lui-même. avait une prédilection 

marquée. « Les dessins accessoires appartiennent à la plus belle 

manière de l’auteur, la phrase principale en est d’une largeur 

admirable ; elle alterne avec un récitatif qui pose le ton mineur 

et qui en est comme l’antistrophe. » Dans plusieurs des Etudes 

et des Scherzos, Liszt retrouve l’exaspération concentrée, le 

désespoir ironique et hautain de Fritz. I1 y faut toutefois une 

oreille exercée, car Chopin ne laissait guère soupçonner les 
«secrètes convulsions » qui l’agitaient. Son caractère «se com- 

posait de mille nuances qui, en se croisant, se déguisaient les 

unes les autres d’une manière indéchiffrable ». Et Liszt, dont 

Fintelligence se signale toujours si vivement, écrit cette 

réflexion admirable sur les dernières œuvres de Chopin : «Il 

ne se servait plus de l’art que pour se donner à lui-même sa 

propre tragédie.» Après avoir chanté son sentiment, il se prit 

à le dépecer. Mais même alors, l'émotion qui inspire ces pages 

reste d’une pure noblesse, leur expression demeure dans les 

«vraies limites du langage de l’art», sans vulgarités, sans cris 

outrés, sans contorsions. « Loin d’être diminuée, la qualité de 
l'étoffe harmonique n’en devient que plus intéressante par elle- 
même, plus curieuse à étudier. » 

Il va de soi que Chopin se donnait pour romantique, et 

pourtant il se réclamait de deux maîtres, Bach et Mozart : de 

Bach qu'il admirait totalement, sans aucune réserve ; de Mozart, 

chez qui il retrouvait «les principes de toutes les libertés dont 
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il usait abondamment ». Et cependant il n’admettait pas « qu’on 
voulût écraser le fronton grec avec la tour gothique, ni qu’on 

démolit les grâces pures et exquises de l'architecture italienne 

au profit de la luxuriante fantaisie des constructions maures- 

ques. 11 n’apportait pas la plus légère louange à ce qu’il ne 
jugeait point être une conquête effective pour l’art. Son désin- 

téressement faisait sa force. » (Liszt). On sait que Beethoven, 

Michel-Ange, Shakespeare, l’effrayaient. Il paraît plus étrange 

qu’il n’ait pas trop goûté Schumann. Il trouvait Mendelssohn 

commun et n’écoutait pas volontiers certaines œuvres de Schu- 

bert « dont les contours étaient trop aigus pour son oreille, où 

le sentiment est comme dénudé. Toutes les rudesses sauvages 

lui inspiraient de l'éloignement. En musique, comme en litté- 

rature, comme dans l'habitude de la vie, tout ce qui se rapproche 
du mélodrame lui était un supplice.» A propos de Schubert, 
il dit un jour à Liszt : 
— Le sublime est flétri lorsque le commun ou le trivial lui 

succède. 

Même dans Mozart il trouvait quelques taches. Il regrettait 
certains passages de Don Juan, cette œuvre qu’il adorait. « Il 
parvenait, dit toujours Liszt, à oublier ce qui lui répugnait, mais 
se réconcilier avec, lui était impossible. » Romantique donc, il 
ne s’engagea pourtant dans aucune des mêlées de l'époque, 
vécut à l’écart des luttes où Liszt et Berlioz se dépensèrent à 
fond, mais apportait cependant à leur groupe des convictions 
« absolues, tenaces et inflexibles ». Lorsque ses opinions eurent 
prévalu, en vrai grand seigneur et chef de parti, il se garda de 
survaincre et retourna à toutes ses habitudes d’art et d'esprit. 

Combien souvent Liszt s’est penché sur le clavier à côté de 
Chopin pour suivre le toucher du sylphe ! Il l’étudiait avec 
amour et minutie, aussi fut-il le seul qui réussit à l’imiter. «Il 
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faisait toujours onduler la mélodie. ; ou bien il la faisait mou- 

voir, indécise, comme une apparition aérienne. C’est le fameux 
rubato. Mais le mot n’apprenait rien à qui savait, et rien à qui 

ne savait pas, aussi Chopin cessa-t-il d’ajouter cette explication 
à sa musique. Si l’on en avait l'intelligence, il était impossible 

de ne pas deviner cette règle d’irrégularité. » Liszt l’expliquait 

ainsi à l’un de ses disciples : « Regardez ces arbres : le vent 

joue dans leurs feuilles et réveille en eux la vie, mais ils ne 

bougent pas.» Ses compositions doivent être rendues « avec 

cette sorte de balancement accentué et prosodié, cette morbidezza 

dont il était difficile de saisir le secret quand on n’avait pas souvent 

entendu Chopin lui-même... Il leur imprimait à toutes on ne 

sait quelle couleur sans nom, quelle apparence indéterminée, 

quelles pulsations tenant de la vibration, qui n’avaient presque 

plus rien de matériel et, comme les impondérables, semblaient 

agir sur l’être sans passer par les sens. Chopin se livrait aussi 

à des fantaisies buriesques ; il évoquait volontiers parfois quel- 
que scène à la Jacques Callot, pour faire rire, grimacer, gam- 
bader des figures fantastiques, spirituelles et narquoises, pleines 
de saillies musicales, pétillantes d’esprit et d'humour anglais 
comme un feu de fagots verts. L’Etude 5 nous a conservé une 
de ces improvisations piquantes, où les touches noires du cia- 
vier sont exclusivement attaquées, comme l’enjouement de 
Chopin n’attaguait que les touches supérieures de l'esprit. » 

C’est à ses compatriotes qu’il montrait le plus volontiers ces 
subtilités pianistiques, à quelques amis de choix. On dit que les 
élèves de ses élèves se font aujourd’hui encore une gloire de 
ces recettes précieusement transmises. Sans doute naîtra--il 
toujours par-ci par-là une âme chopinienne. Mais l’insaississable 
se laisse-t-il enseigner ? Liszt l’a dit : « Chopin a passé parmi 
nous comme un fantôme. »  
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MÉSINTELLIGENCE, SOLITUDES 

Au mois d'octobre de 1839, le roi Louis-Philippe exprima le 

désir d'entendre jouer Chopin et il le fit inviter, avec le pia- 

niste Moschelès, à Saint-Cloud. Le comte de Perthuis vint rece- 

voir les deux artistes à la porte du château. On leur fit traverser 
une file de pièces pour aboutir au Salon Carré, où la famille 

royale se trouvait réunie en petit comité. Autour d’une table 

se tenaient la Reine, devant sa corbeille à ouvrage, M"° Adé- 

laïde, la duchesse d'Orléans et les dames d’honneur. Tout au- 

près, le gros Roi remplissait son fauteuil. Chopin et Moschelès 

furent accueillis en vieilles connaissances. Ils se mirent succes- 

sivement au piano. Chopin joua ses Nocturnes et ses Etudes, 

Moschelès ses Etudes à lui, puis ils exécutèrent à quatre mains 

une sonate de Mozart. À la fin de l’andante, s’élevèrent en fusée 

les « délicieux », les « divin » et il leur fut demandé de le recom- 
mencer. La fougue de Chopin électrisa l'auditoire, si bien qu’il 

s’abandonna à un vrai « délire musical ». Enthousiasme de part 
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et d'autre. Chopin reçut en souvenir une coupe de vermeil, 

Moschelès un nécessaire de voyage. 

Cette soirée était faite pour stimuler Chopin au travail. Les 
trois années de la rue Pigalle (1839-1842), qui s’ouvraient sous 

ces royaux auspices, furent bien telles qu’il les avait voulues : 
de grand et parfait labeur. Si l’année 1839 ne vit paraître que 

Trois valses brillantes, elle resta surtout l’année des Préludes, 

le chef-d'œuvre peut-être le plus rare et le plus parfait de 

Chopin. Vint ensuite la fameuse Sonate en si bémol mineur, 

dont Schumann a dit assez étrangement : «...un certain génie 

impitoyable nous souffle au visage, terrasse de son poing pesant 

quiconque voudrait se cabrer contre lui et fait que nous écoutons 

jusqu’au bout, comme fascinés et sans gronder.…. mais aussi 

sans louer : car ce n’est pas là de la musique. La sonate se 

termine comme elle a commencé, en énigme, semblable à un 
sphinx moqueur. » 

Chopin donne encore en 1840 et 1841 quatre Nocturnes, la 

deuxième et la troisième Ballade, un Scherzo, trois Polonaises, 

quatre Mazurkas, trois Nouvelles Etudes, une Valse, la Fan- 

taisie en ja mineur, la Tarentelle, un Allegro de concert. 

Il consent, au printemps de 1841, à rejouer en public, chez 

Pleyel. Salle comble, naturellement ; car à présent c’est Chopin 
et Liszt qui font à Paris les plus fortes recettes. Or, c’est Liszt 

précisément, ce cœur enthousiaste, qui réclame l’honneur de 

faire le compte rendu pour la Gazette Musicale. Voici quelques 
variations et cadences de sa plume de pianiste. 

«Lundi dernier, à huit heures du soir, les salons de M. 

Pleyel étaient splendidement éclairés : de nombreux équipages 

amenaient incessamment, au bas d’un escalier couvert de tapis 

et parfumé de fleurs, les femmes les plus élégantes, les jeunes 

gens les plus à la mode, les artistes les plus célèbres, les finan- 
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ciers les plus riches, les grands seigneurs les plus illustres, toute 
une élite de société, toute une aristocratie de naissance, de for- 
tune, de talent et de beauté. 

« Un grand piano à queue était ouvert sur une estrade ; on 
se pressait autour ; on ambitionnait les places les plus voisines ; 
à l’avance on prêtait l’oreille, on se recueillait, on se disait qu’il 
ne fallait pas perdre un accord, une note, une intention, une 
pensée de celui qui allait venir s’asseoir là. Et l’on avait raison 
d’être ainsi avide, attentif, religieusement ému, car celui que 
l’on attendait, que l’on voulait voir, entendre, admirer, applau- 
dir, ce n'était pas seulement un virtuose habile, un pianiste 
expert dans l’art de faire des notes ; ce n’était pas seulement 
un artiste de grand renom, c'était tout cela et plus que tout cela, 
c'était Chopin. 

«Ce ne fut que rarement, à de très distants intervalles, 

que Chopin se fit entendre en public ; mais ce qui eût été pour 

tout autre une cause certaine d’oubli et d’obscurité, fut préci- 
sément ce qui lui assura une réputation supérieure aux caprices 
de la mode, ce qui le mit à l’abri des rivalités, des jalousies 
et des injustices. Chopin, demeuré en dehors du mouvement 
excessif qui, depuis quelques années, pousse l'un sur l’autre, 
et l’un contre l’autre, les artistes exécutants de tous les points 
de l'univers, est resté constamment entouré d’adeptes fidèles, 
d'élèves enthousiastes, de chaleureux amis qui, tout en le garan- 
tissant des luttes fâcheuses et des froissements pénibles, n’ont 
cessé de répandre ses œuvres, et avec elles l'admiration pour son 
génie et le respect de son nom. Aussi, cette célébrité exquise, 
toute en haut lieu, excellemment aristocratique, est-elle restée 
pure de toute attaque. Un silence complet de la critique se fait 
déjà autour d'elle, comme si la postérité était venue : et dans 
l’auditoire brillant qui accourait auprès du poëte trop longtemps 
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muet, il n’y avait pas une réticence, pas une restriction ; toutes 

les bouches n'avaient qu’une louange. » 

Chopin fut content de son ami. Quelques semaines plus tard, 

il partait pour Nohant, plein d’idées mais sans vrai plaisir. 

«Je ne suis pas créé pour la campagne, disait-il ; cependant je 

jouis de l’air frais.» Ce n'était guère. De son côté, Sand écrivait: 

«Il voulait toujours Nohant et ne supportait jamais Nohant. » 

Ses désirs campagnards étaient vite assouvis. Il se promenait 
un peu, s’installait sous un arbre, ou cueillait quelques fleurs. 

Puis il retournait s’enfermer dans sa chambre. On lui reprochait 

d’aimer la vie factice. Ce qu’il aimait plutôt, c'était sa fièvre, 

son âme baissée en veilleuse, son état de malade ordinaire de 

M°° Sand. Il cultivait, sans s’en rendre compte, les vieux pen- 

chants de son enfance, ses irrésolutions, sa sensibilité la plus 

morbide, tous les raffinements de l'élégance et de l'esprit. Et 
ce qu’il n’aimait point, il se mit sans y songer à le hair : le 

côté plébéien de George, ses rêves humanitaires, ses amis démo- 

crates d’opinions et de naissance, ce Pierre Leroux surtout, si 

malpropre, si mal peigné, le col saupoudré de pellicules et qui 

venait toujours mendier quelques subsides. Ah ! qu’il faisait bon 

voir arriver Delacroix, ce pur dandy tiré à quatre épingles ! Lui 

et Frédéric ils avaient l’air de deux princes égarés en mauvaise 

compagnie à cette table où Leroux et les camarades d’atelier de 

Maurice exagéraient leur tenue débraillée. Les deux artistes se 
désolaient entre eux’ avec humeur que George tolérât tant de 

sans-gêne. Qu’eût dit Liszt, si difficile sur ce chapitre, et qui 
s’intitulait professeur de bonnes manières » Mais M"° Sand ne 
voulait pas qu’on s’en tint aux apparences. Elle passait sur les 
éclats de rire grossiers, les vociférations, les disputes de ses 
invités, la familiarité de ses domestiques, les saouleries de son 
frère Hippolyte. Elle n’entendait que la sincérité des cœurs,    



  

  

n'écoutait que les doctrines, et ne voulait pas qu’on prit «les 

mouches pour des éléphants ». Elle taxait les agacements de 

Chopin de maladifs, incompréhensibles, n’y voulait voir que les 

caprices d’un enfant de génie malade. Il se retirait dans sa 

chambre, boudait. On ne le voyait plus qu'au repas, où il regar- 

dait tout le monde avec méfiance, avec dégoût. 

Il y eut un incident assez pénible durant l'été de 1841, à 
cause de M" de Rozières, une élève de Chopin, qui était l’amie 

de George et la maîtresse d'Antoine Wodzinski. Chopin la trou- 
vait intrigante, collante, et il lui déplaisait qu’elle eût su s’insi- 

nuer dans l'intimité de George. De plus, il la jugeait ostentatoire, 

pleine de fracas, grandiloquente dans l'expression de son amitié. 

Mais ce qui déchaîna sa colère, c'est qu’Antoine, inspiré peut- 

être par M de Rozières, eût envoyé à sa famille une réplique 

de son buste à lui, Chopin, par le sculpteur Dantan. Quelle 

équivoque intention ne prêterait-on pas à un geste semblable ! 

Que pourrait en penser Marie, son ancienne fiancée ? Frédéric 

en fut bouleversé et il s’en plaignit à Fontana, qui avait fait 

présent de ce plâtre à Antoine. « Je n’ai donné aucune commis- 

sion à Antoine, lui écrit-il.. Et aux parents, combien ‘cela leur 

paraîtra étrange. Ils ne croiront jamais que ce n’est pas moi 

qui le lui ai donné. Ce sont des choses très délicates auxquelles 

il ne faut pas toucher. M de Rozières est indiscrète, aime 

à faire montre de son intimité, se mêle volontiers des affaires 

d'autrui ; elle embellira, exagérera tout ceci et fera un bœuf 

d’une grenouille, ce qui ne lui arrivera pas pour la première 

fois. C’est (entre nous) un cochon insipide qui d’une manière 
étonnante sut se creuser un passage dans mon enclos, y remue 
la terre et y cherche des truffes parmi les roses. C’est une 

personne à laquelle il ne faut point toucher, car dès qu’on y 

touche, il en résulte une indiscrétion inénarrable. Enfin, c’est 
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une vieille fille ! Nous autres, vieux cavaliers, nous valons bien 

mieux !» 

De son côté, George signale à cette demoiselle l’irritation du 

grand homme. Elle s’épanche dans ce cœur ami. Car n'est-elle 
pas visée en dessous et percée à coups d’épingle chaque fois 

qu’elle prend parti contre les jugements de son ami ? « Si je 

n'étais témoin de ces engouements et de ces désengouements 

maladifs depuis trois ans, je n’y comprendrais rien, mais j'y 

suis malheureusement trop habituée, écrit-elle. J'ai essayé de 
lui remettre l’esprit en lui disant que W. ne viendrait pas, qu’il 

pourrait y compter. Il a sauté au plafond en disant que si j'en 

avais la certitude, apparemment c’est que je lui avais fait savoir 

la vérité. Là-dessus j’ai dit oui, j'ai cru qu’il deviendrait fou. 

Il voulait s’en aller, il disait que je le faisais passer pour fou, 
pour jaloux, pour ridicule, que je le brouillais avec ses meilleurs 

amis, que tout cela venait des caquets que nous avions faits 

ensemble, vous et moi, etc. Enfin, comme de coutume, il veut 

que personne ne souffre de sa jalousie, excepté moi.» Et plus 

loin : «Je n’ai jamais eu de repos et je n’en aurai jamais avec 

lui. — Avec cette organisation désespérante, on ne peut jamais 

rien savoir. Avant hier, il a passé la journée entière sans dire 

une syllabe à qui que ce soit. Je ne veux pas qu’il se croie 

le maître. Il en serait d'autant plus ombrageux à l’avenir, et 

tout en gagnant cette victoire, il en serait désespéré, car il ne 
sait ce qu'il veut, ni ce qu’il ne veut pas. » 

Certes, Chopin était jaloux. Mais il faut donner à ce mot 

un sens un peu différent de l’usuel. Ce n'étaient pas des jalousies 

d’amant. Sa jalousie s’étendait sur toutes les influences, les 
désirs, les curiosités, les amitiés de sa maîtresse. C'était le 
sauvage besoin d’une possession absolue. Il lui fallait savoir à 
toute heure que toutes les sources vitales de George prenaient 
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naissance dans son cœur à lui ; que s’il était enfant par les sens, 

il était le père par l'esprit. Il lui fallait sentir que son règne 
effaçait les règnes précédents, les abolissait, et qu’en l’adoptant, 

en l’aimant, George était née de nouveau. Il aurait voulu qu’elle 

ignorât l'existence même du mal, qu’elle ne s’en souvint pas 

en lui parlant, que sans cesser d’être bonne, tendre, dévouée, 

voluptueuse, maternelle, elle fût encore la pâle, l’innocente, la 

sévère, la virginale épouse de son âme. «Il n’eût demandé que 

cela, ce pauvre amant de l'impossible... » notait Sand. Et lors- 

qu’il sentait lui échapper cette universelle propriété que devait 

lui fournir son amour, il n’en voulait plus, il en repoussait les 

dérisoires succédanés. C’est par excès d’appétit qu’il refusait 

ces faibles nourritures. Gavé par ce qu'il recevait, il restait 

affamé de ce qu’on ne lui donnait pas. 

Assurément, il avait quelque raison d’être jaloux de tous, 

d’un domestique un peu hardi, du médecin, d’un grand benêt 

de cousin demi-bourgeois, demi-manant, qui venait apporter son 

gibier à la châtelaine de Nohant, d’un chemineau, d’un bracon- 

nier au visage énergique ; car le malade aux nerfs aiguisés 

sentait fort bien quels troubles, quels désirs ces passants jetaient 

dans une femme dont l'exercice des émotions était la vraie loi 

de connaissance. D'une femme — il le savait — qui n'eut jamais 

ni peurs, ni scrupules devant ce genre d'expériences. Alors il 

trouvait de l'esprit pour la tourmenter, «il avait l’air de mordre 

tout doucement pour s'amuser, et la blessure qu’il faisait péné- 

trait jusqu'aux entrailles ». Puis il quittait la place sur une 

phrase absolument polie, mais glacée, et retournait s’enfermer 

chez lui. Au cours de ses nuits laborieuses George se servait à 

elle-même d'écorchée, épluchait l’âme fuyante de son amant et, 

en bonne femme de lettres qu’elle était, traçait leur double por- 

trait dans sa Lucrezia Floriani. Etait-ce inconscience, sadisme, 
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obscure vengeance qui la poussait, les lendemains, à faire lire 
par Chopin ces reconstructions impitoyables ? Mais l’artiste ne 
s’apercevait de rien. Ou du moins, il faisait semblant. Il se 
penchait sur ces feuilles, il admirait, complimentait. Mais, 
comme toujours, il ne livrait rien de sa vie intérieure, et, si 
Lucrezia se délivrait en s’écrivant, le prince Karol retournait 
dans sa chambre où les sons légers du piano interprétaient toute 
cette misère refoulée. Lui aussi il tenait à sa peine, et même 
aux signes matériels de sa peine. « Prends bien soin de mes 
manuscrits, recommande-t-il à Fontana, ne les froisse pas, ne 
les salis pas, ne les déchire pas. J'aime tant mon ennui écrit, 
que je tremble toujours pour mes papiers. » 

«L'amitié de Chopin... », écrivait George. Ou bien « Notre 
histoire, à nous, n'avait rien d’un roman.» Et même : « Son 
piano était bien plus son tourment que sa joie. » Ceci monire 
à quel point les êtres qui ont mêlé leurs vies peuvent réserver 
leur âme. En voici deux, bien pénétrantes, bien avides, et qui 
pourtant ne s’épousèrent jamais. 

Dans l'automne de 1842, George Sand et Chopin quittent 
la rue Pigalle pour aller s'installer dans les appartements n° 
5 et 9 du square d'Orléans. Entre eux, au n° 7, habite ‘eur - 
grande amie, M” Marliani, femme d’un homme politique espa- 
gnol. Tout à côté logent Pauline Viardot et le sculpteur Dantan. 
On établit là une espèce de phalanstère qui les divertit et où 
la liberté est « garantie ». Chacun travaille et vit chez soi. Les 
repas sont pris à frais communs chez M" Marliani. Sand a un 
billard, Chopin un grand salon pour ses pianos. L’ameublement 
est moderne, de style Louis-Philippe, avec une pendule et des 
flambeaux Empire sur la cheminée. Derrière l’un des pianos, 
un tableau de Frère représente une caravane dans le désert. 
Au-dessus de l’autre, un pastel de Coïignet montre les Pyra-    



  
  

  

mides. Pendant le jour on ne se voit guère, mais le soir ils 

courent les uns chez les autres comme bons voisins de province. 

Chopin cultive toujours la société élégante et reçoit chez lui 

ses élèves titrées et amoureuses. Mais il n’accueille qu'avec 

beaucoup de répugnance les innombrables pianistes ou curieux 

qui viennent maintenant lui faire visite et sollicitent son appui. 

Un jour, son valet apporte à Chopin la carte d’un sieur W. 

de Lenz, virtuose et musicographe russe. Chopin ne le recevrait 

pas (cet ennemi de sa Pologne moins encore que quiconque), 

si la carte ne portait au crayon ces mots : laissez passer, Franz 

Liszt. Il se décide donc à faire entrer ce monsieur légèrement 

importun et le prie de s'asseoir au piano. Lenz joue bien, on 

voit qu’il est élève de Liszt. Il se produit dans une ou deux 

mazurkas de Chopin, et, comme son maître, y ajoute quelques 

traits. Chopin s’en amuse et s’en agace un peu. 

— Il faut qu’il touche à tout, ce bon Franz ! Mais une recom- 

mandation de lui mérite quelque chose ; vous êtes le premier 

élève qui vienne de sa part. Je vous donnerai deux leçons par 

semaine. Soyez ponctuel ; avec moi tout est à l’heure, ma 

maison est un pigeonnier… 

Chopin l'invite à revenir en ami pour faire la connaissance 

de M" Sand, parce que M. de Lenz en exprime le vif désir. 

Donc, il arrive un soir et Chopin le présente à George, à Pau- 

line Viardot, à M" Marliani. Sand ne dit pas un mot, hostile, 

fermée, car elle déteste les Russes ; mais Lenz s’assied exprès 

à côté d’elle. Il observe que Chopin voltige tout autour « comme 

un petit oiseau effrayé dans une cage ». Pour rompre les chiens, 

Chopin demande à Lenz de jouer l’Invitation à la valse, 

une élégante spécialité du Russe qui, quelques années aupara- 

vant, l'avait révélée à Liszt lui-même. Lenz s'exécute, un peu 

intimidé. Sur quoi George continue de garder le silence ; Chopin 
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lui tend la main aimablement, puis il s’assied avec embarras 
derrière la table où brûle une lampe Carcel. 
— Est-ce que vous ne viendrez pas une fois à Pétersbourg ? 

demande l'étranger en s’adressant à Sand. 
— Je ne m'abaisserai jamais à un pays d’esclaves ! 
— Vous auriez raison de ne pas venir, vous pourriez trouver 

la porte fermée. 
George, interloquée, ouvre ses grands yeux, que Lenz quali- 

fie dans ses notes de « beaux grands yeux de génisse ». Chopin, 
pourtant, ne paraît pas mécontent, comme s’il approuve qu’on 
tienne tête à sa maîtresse. Alors elle se lève, va devant la che- 
minée ou flambe une bûche et allume un gros cigare frabucco. 
— Frédéric, un fidibus, crie-t-elle. 
Il se lève et apporte le tison enflammé. 
— À Pétersbourg, reprend George en soufflant un nuage de 

fumée, je ne pourrais probablement pas même fumer un cigare 
dans un salon ? 

— Dans aucun salon, Madame, je n’ai jamais vu fumer un 
cigare, riposte l’homme assez mal élevé qu'est Lenz en lorgnant 
les tableaux. 

Il faut supposer toutefois que ces manières robustes ne déplu- 
rent pas entièrement, puisque le lendemain de cette visite, pen- 
dänt que Chopin lui donnait sa leçon, il dit à Lenz : 
— Madame Sand croit avoir été impolie envers vous. Elle 

peut être si aimable. Vous lui avez plu. 
On devine à quelles attractions obscures cette sensuelle obéis- 

sait. Les prises de corps peuvent être précédées par des prises 
de bec. Mais c’est à quoi Chopin est bien impropre, lui qui a 
si peu de muscles, si peu de souffle, et la peau si délicate 
«qu’une piqûre de cousin y fait une plaie profonde ». Toute 
la complication vient de ce qu'il aime encore d'amour alors    



          
    

qu’elle se cantonne depuis longtemps dans l'affection. Son petit 

Chopin, elle l’aime, elle l’adore, mais comme elle aime Maurice 
et Solange. 

Dans les mois où ils vivent séparés, elle est toujours inquiète 

de sa santé. Elle sait qu’il se gouverne mal. Elle écrit aux uns 

et aux autres pour leur recommander une surveillance discrète. 

N'’oublie-t-il pas d’avaler son chocolat le matin, son bouillon à 

dix heures ? Qu'on l’oblige à se soigner, à ne pas sortir sans 
foulard. 

Mais lui, il a trouvé un moyen neuf pour exalter encore des 

sentiments dont le déséquilibre même est un actif stimulant de 

production artistique : il ne veut pas lui donner de soucis, il la 

laissera dans l'ignorance de son mal moral et physique, de ses 

angoisses, de ses crachements de sang. Qu'elle, du moins, ait le 

repos nécessaire à sa tâche. 

Dans tout sacrifice consenti à l'amour il y a des joies humbles 

et d’autant plus profondes qu’elles restent cachées. Mais c’est 
l’amour le plus enseveli qui se nourrit le mieux. 

George passe maintenant une partie de ses hivers à la cam- 

pagne tandis que Chopin se fatigue à Paris. Il s’agit de n’en 

rien laisser voir. Ses lettres sont gaies, confiantes. La maladie 

est loin, à ce qu’il prétend, il n’a que du bonheur devant soi. 

« Votre jardinet (du Square d'Orléans) est tout en boules de 
neige, en sucre, en cygne, en hermine, en fromage à la crème, 

en mains de Solange et en dents de Maurice. Soignez-vous, ne 
vous fatiguez pas trop avec vos paquets. Votre toujours plus 

vieux que jamais, et beaucoup, extrêmement, incroyablement 

vieux, Ch...» Peut-être ne s’est-il jamais senti plus seul, le 

petit souffreteux, comme le nommait sa maternelle amie. Mais 

c'est un homme de solitude. 

À quarante ans de là, j’en vois un autre qui lui ressemble et       
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se nourrit lui aussi d’un moi terriblement dur, un moi qui, pas 
plus que celui de Chopin, ne peut se répandre sur les êtres, 
Saigner sur eux, parce qu'il est trop haut, trop sauvage, trop 
pudique : c’est Nietzsche. Il n’est pas surprénant que Nietzsche 
aimât Chopin à légal d’un frère choisi. Leur amour à tous deux 
était trop grand pour leur cœur. 

Lorsque j'entends jouer le Nocturne en ut mineur (op. 48), 
où, sous tant de souffrance réservée, éclate pourtant, mêlé au 
malheur, cet idéal qui ne se construit que sur les joies créatrices 
de l’esprit, je pense à une page écrite par Nietzsche dans une 
loggia qui domine la place Barberini à Rome, au mois de mai 
1883. C'est ce beau Chant de la nuit, où passent les visions 
noires et bleues de Chopin, son regard de fleur, ses yeux de 
jeune fille, et son cœur si «extrêmement, incroyablement vieux». 
Quelques fragments de ces strophes me paraissent fournir au 
Nocturne dont je parle — et aux solitudes finales où le poëte 
va maintenant entrer — un commentaire digne d'eux. Avant de 
les rapporter, je dirai encore qu’une tradition parmi les artistes 
polonais veut que ce morceau ait été composé un jour d’orage 
où Chopin s'était réfugié dans l’église de Saint-Germain-des- 
Prés. Il écouta l'office parmi les roulements du tonnerre, et, 
rentré chez lui, improvisa l’admirable choral qui forme le centre 
de cette solennelle élévation. Mais cela ne me retient nullement 
d’associer cette prière au chant païen de Nietzsche. Bien au 
contraire : l’une et l’autre ont cet élan, ce point d’enthousiasme 
qui fait s’écrier le philosophe : « il y a en moi un désir d'amour 
qui parle lui-même le langage de l'amour. » 

Le Chant de la Nuit 

« II fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines 
jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante.    



  
  
  

«Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amou- 

reux. Et mon âme, ele aussi, est un chant d’amoureux. 

«Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et d’inapaisable qui 

veut élever la voix. Il y a en moi un désir d'amour qui parle 
lui-même le langage de l'amour. 

«Je suis lumière : ah ! si j'étais la nuit ! Mais ceci est ma 

«Ma pauvreté, c'est que ma main ne se repose jamais de 

donner ; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d’attente 

et des nuits illuminées de désir. 

« O misère de tous ceux qui donnent ! O obscurcissement de 

mon soleil ! © désir de désirer ! © faim dévorante dans la 
satiété. » 

Ainsi chantait Zarathoustra. 

XV 

CHAGRINS, HAINES 

I semble que ce soit vers 1842 que la vie, en Chopin, com- 
mence à baisser de ton. Même la volonté de guérir, pour qui 
l’eût-il cultivée, maintenant que l'amour n’est plus en avant, 
mais en arrière de lui ? Les amants qui sentent tarir en eux 
le pouvoir de souffrir, s’abandonnent tout de suite aux doux 
appels de la mort. S'ils disparaissent, on les plaint d'avoir été 
faibles. S’ils survivent, on leur reproche d’être cyniques. Eux- 
mêmes ne se doutent pas qu’ils sont vidés de leur substance, 
comme ces arbres creux, feuillus encore, mais dont un coup 
de vent aura raison. Chopin mourant se croyait éternel. 

Au printemps de 42, son ami d'enfance, Matuszinski, suc- 
comba à la tuberculose. Au mois de mai 44, son père s’éteignit 
à Varsovie. C'était la fin d’un juste. Il ferma les yeux en regar- 
dant les portraits et le buste de son fils bien-aimé et demanda 
qu'après sa mort l’on ouvrit son corps parce qu’il craignait 
d’être enterré vivant.    



      

  

Ces deux coups furent terribles pour l'artiste. Pourtant il 

écrivait aux siens : « J’ai déjà survécu à tant de gens plus jeunes 

et plus forts que moi qu’il me semble être éternel. Ne vous 

inquiétez jamais de moi : Dieu étend sur moi sa grâce. » Devant 

la persistance de sa dépression, George eut la pensée d’inviter 

à Nohant la sœur aînée de Frédéric et son mari : le ménage 

ledrzeiewicz. Il fallut les prévenir des grands changements qu'ils 

allaient découvrir dans la santé de leur frère. George leur 
écrivait : 

«Vous allez trouver mon cher enfant bien chétif et bien 

changé depuis le temps que vous ne l’avez vu, mais ne soyez 

pourtant pas trop effrayés de sa santé. Elle se maintient sans 

altération générale depuis plus de six ans que je le vois tous les 

jours. Une quinte de toux assez forte, tous les matins ; deux ou 

trois crises plus considérables et durant chacune deux ou trois 

jours seulement, tous les hivers ; quelques souffrances névral- 

giques, de temps à autre, voilà son état régulier. Du reste, sa 

poitrine est saine et son organisation délicate n'offre aucune 

lésion. J'espère toujours qu'avec le temps elle se fortifiera, 

mais je suis sûre du moins qu’elle durera autant qu’une autre, 

avec une vie réglée et des soins. Le bonheur de vous voir, quoi- 

que mêlé de profondes et douloureuses émotions qui le brise- 

ront peut-être un peu le premier jour, lui fera pourtant un grand 

bien et j'en suis si heureuse pour lui que je bénis la résolution 

que vous avez prise. Il y a longtemps qu’il ne s'occupe que du 

bonheur de ceux qu'il aime, à la place de celui qu’il ne peut 

partager avec eux. Pour ma part, j'ai fait tout ce qui dépendait 

de moi pour lui adoucir cette cruelle absence, et, bien que je ne 

la lui aie pas fait oublier, j’ai du moins la consolation de lui 

avoir donné et inspiré autant d'affection que possible après vous 
autres. » 

  

George écrivit même à M" Nicolas Chopin pour lui assurer 
que désormais elle consacrerait à Frédéric sa vie, et le regar- 
derait comme son propre fils. 

Louise et son mari vinrent donc en 1844 passer à Nohant 
une partie de l'été. Et la joie qu'en eut Chopin se transposa 
en un sentiment nouveau de gratitude pour son amie. L’amer- 
tume quitta un peu son âme, le rendit plus fort et plus coura- 
geux. La confiance même lui revint pour un temps. Le côté 
filial et familial de sa tendresse s’en trouva renforcé. 

Après leur départ, Frédéric s’accroche davantage à ses bien- 
aimés, à ces morceaux de lui-même. Il les revoit en songe. Il 
cherche leurs places sur le canapé, conserve comme une relique 
une pantoufle brodée oubliée par sa sœur, se sert du crayon 
de son portefeuille, comme autrefois Marie Wodzinska se ser- 
vait du sien. Il leur donne des nouvelles de l'automne, du jardin. 
Il entre dans les plus petits détails, jusqu’à parler du petit ours 
qui monte et descend sur le baromètre. Comme on voit bien 
tout ce qui manque à cet amant manqué ! 

À la promenade, il suit les autres sur un âne, pour se fatiguer 
moins. Mais l'automne est froid, pluvieux, et Chopin passe plus 
de temps devant son piano que dehors. Puis il retourne à Paris 
et se réinstalle au Square d'Orléans tout au début de novembre. 
George se préoccupe sérieusement cette fois de «son cher cada- 
vre », le recommande aux amis pendant qu’elle reste à la cam- 
pagne. Cette époque est marquée de part et.d’autre par une 
flambée de sollicitude affectueuse. Chopin ne veut pas qu’elle 
s'inquiète et continue de dissimuler les progrès de sa maladie. 
À son insu, George s’informe de lui. « Il ne faudrait pas qu'il 
sache...» «Je ne puis me passer de ces préoccupations qui 
font le bonheur de ma vie...» « Décidément, je ne pourrais 
pas vivre sans mon petit souffreteux.» Elle se rend compte    



    
    

que l’organisme de Chip est atteint de manière tout à fait grave. 
Il décline visiblement. Le mauvais hiver, les nerfs, l’irritation, 
la bronchite persistante en sont peut-être la cause. Toutefois 
l’amour pouvait encore beaucoup. Mais l'amour s’est réfugié 
apparemment dans les seuls sentiments de: famille. «Qu'il 
n'ait jamais d'inquiétude sur votre compte à tous, écrit George 
à Louise, car son cœur est toujours avec vous et à toute heure 
il se tourmente et s’élance vers sa chère famille. » 

Pendant l'hiver de 45 et le printemps de 46, il souffre de 
la grippe. Cependant il ne forme pas d’autres plans que les 
usuels et projette de passer l’été à Nohant. Avant de partir, il 
donne chez lui un petit diner. « De la musique, des fleurs, des 
boustifailles. » Comme invités : le prince Czartoryski et sa 
femme (celle-ci, pour le dire en passant, est la plus brillante et 
la plus authentique des élèves féminins de son maître) ; la 
princesse Sapieha, Delacroix, Louis Blanc, Pauline Viardot, 
enfin les vieux amis. Mais en arrivant à Nohant, tout lui paraît 
étranger, comme dans une maison désertée par la vie. Il change 
son piano de place, dispose sa table autrement, ses volumes de 
poésie, sa musique. « J'ai toujours un pied chez vous, écrit-il 
à Louise et à son mari, l’autre dans la chambre à côté où travaille 
mon hôtesse, et pas du tout chez moi en ce moment, mais bien, 
comme d'ordinaire, dans d’étranges espaces. Ce sont sans 
doute des espaces imaginaires, mais je n’en rougis pas.» Son 
plaisir est de se faire chanter par Pauline Viardot des mélodies 
espagnoles qu’elle a notées elle-même. « J'aime beaucoup ces 
chansons ; elle m'a promis de vous les chanter quand elle pas- 
serait à Varsovie. Cette musique vous unira à moi ; je l’ai 
toujours écoutée avec un grand enthousiasme. » 

Mais il faut regarder en dessous de la surface, car dans les 
profondeurs de tous ces êtres qui vivent en commun, un drame 
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se prépare. On peut dire qu’il couve depuis déjà plusieurs 
années. Et ce n’est ni George, ni Frédéric qui seront les auteurs 
responsab'es de son explosion, mais les enfants. 

IH y a d’abord Maurice, l’aîné, jeune homme de vingt-deux 
ans adoré par sa mère et très gâté par elle, élevé à la diable, 
peintre à ses heures, littérateur à d’autres, collectionneur de 
lépidoptères et de minéraux, qui promet au total de devenir un 
type assez complet de raté intelligent. Il n’est pas sans taient, 
a de l’allure, de la gaîté, mais un petit ton âpre et cassant. Depuis 
le voyage de Majorque il avait eu le temps de s’habituer à 
Chopin, ayant vu pour ainsi dire chaque jour cet ami de sa 
mère. Mais, s’il y eut d'abord entre eux une certaine sympathie, 
elle s’est vite relâchée, et voici plusieurs années déjà qu'ils ne 
s'entendent pas. Sans doute ceci est-il fort explicable. Maurice 
aime par-dessus tout sa mère et il voit bien que sa vie n’est 
pas facile, unie ; il surprend des disputes, il s’agace des nervo- 
sités de l’homme prétendu grand et qu’il voit, lui, sous les 
traits d'un malade difficile, renfermé, et quelquefois mauvais. 
Peut-être même souffre-t-il des sourires équivoques qui souli- 
gnent le passage de deux amants célèbres. Et puis son père, 
ce médiocre Dudevant, doit lâcher parfois de grosses pointes 
outrageantes quand son fils va le voir. Il est froissé aussi par 
le caractère de Chopin, ses manières de grand seigneur, l'œil 
souvent dédaigneux de ce pique-assiette compliqué et encom- 
brant. Or les enfants ne pardonnent jamais à l'étranger qui se 
permet une critique, et d'autant moins qu’elle est fondée. Chopin 
en fait une, assez vive, à propos de Maurice et d’Augustine. 
Cette Augustine était une nièce de M°"° Sand, fille de sa cousine 
Adèle Brault, laquelle appartient à la lignée toute peuple de la 
famille et n’était rien d'autre qu’une dame galante. Par pitié 
pour la jeune fille, George l’avait prise chez elle, où Augustine, 
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charmante et d’un cœur tendre, était devenue la favorite de la 
jeunesse, à l’exception d’une seule personne : Solange. Chopin 
n'aimait pas Augustine. Il prit le parti de Solange. Quant à 
Maurice, ennemi né de sa sœur, il fut à ce point pour Augustine, 
qu'on le soupçonna d’être devenu son amant. George le nie 
avec force, avec autorité. Mais Chopin le croit volontiers, 
d’abord parce que son intuition le veut ainsi, ensuite parce que 
Solange cherche, par toutes sortes de moyens, à ancrer cette 
idée dans sa tête. 

Une bizarre fille, cette Solange. Au physique, le portrait de 
sa bisaïeule Marie-Aurore de Saxe, c’est-à-dire blonde, fraîche, 
admirablement bien faite. Au moral, d’un esprit froid, brillant 
et vif, passionnée, vaniteuse, très excitable, sournoise, peut-être 
fausse, en tout cas volontaire, vicieuse sans aucun doute, nuile- 
ment équilibrée. On traite toujours de cœur dur cette névrosée 
qui aurait pu se développer de façon bien intéressante. On la 
brime, on l’aigrit, on la rend impitoyable. Pauline Viardot prétend 
qu’elle fait le mal par amour de l’art. C'est qu’elle est née 
ardente et malheureuse. Une nature comme celle-ci a besoin 
d’être aimée à fond, et ses duretés lui sont venues surtout par 
jalousie. Ce sont les offenses lentement enregistrées par son 
cœur qui l'ont faite solitaire et mauvaise. Sa mère elle-même 
disait : « Elle a dix-neuf ans, elle est belle, elle a une intelli- 
gence remarquable, elle a été élevée avec amour, dans des con- 
ditions de bonheur, de développement, de moralité, qui auraient 
dû en faire une sainte ou une héroïne. Mais ce siècle est maudit 
et elle est l'enfant de ce siècle. Tout est passion chez elle, et 
passion glacée, ce qui est bien profond, bien inexplicable, et 
bien effrayant. » A qui la faute ? C’est dans les familles seule- 
ment qu’on trouve ces sortes de haine raffinées qui sont une 
des formes tristes de l'amour. 

2. 
D allade ep 88 

    
    
    

    

    
    
    
  
  

  
  
  
  
  

  
  
  
  
      

  
  
  
  
  

  
  
  
  
  

  
  
    
    

    
  
  
        

  

  

  
        

 



 
 

 
   

 
 

    
 



  

    

Il y a longtemps que le mystère de cette âme attire Chopin. 

Et d’abord Solange est coquette. Depuis sa puberté elle essaye 

sur lui le pouvoir de son âge trouble, et ce nerveux n’y paraît 
pas insensible. Ne retrouve-t-il pas en elle les séductions et 

même cette grâce animale et libre que devait avoir George à 

quinze ans ? Un amant aime, dans la fille de sa maîtresse, les 

bonheurs qu’il n’a pas eus et le souvenir rajeuni de ses souf- 

frances. Solange est moins franche que sa mère, assez perverse 

même. Elle tâte de quelques jeux pas très innocents ; par goût 

d’abord, et aussi pour apaiser cette rancune amoureuse qu'elle 
voue aux siens. Il serait beau de venger son cœur méprisé en 

Ôôtant à celui de sa mère la tendresse de Chopin. Un autre attrait 

de celui-ci sur Solange c’est son élégance, sa distinction, ses 

hautes relations mondaines. Car elle est snob, et il fait délicieux 

se réfugier dans le salon du grand ami tout peuplé de comtesses, 

quand celui de sa mère résonne des rires de Maurice et de’ses 

camarades, ou des « grandes pensées » de Pierre Leroux. On 

y trouve même en ces derniers temps une horde de poëtes- 

artisans dont la romancière est entichée. 

C'est donc tout un drame obscur, journellement avorté, mais 

journellement repris, semé de malentendus et compliqué de 

gêne. Car Sand, bien des fois, voudrait s’en expliquer avec son 

amant, l’obliger à intervenir. Mais il se dérobe, ou bien prend 

ouvertement le parti de Solange. George s’essaye en vain à 

briser sa fille. Elle se briserait plutôt elle-même contre les aspé- 
rités de ce caractère, en tant de choses si semblable au sien. 

De ces mésintelligences, c’est Chopin qui souffre le plus, 

puisque jamais il ne peut se délivrer par la parole, les vaines 

explications, puisque jamais il ne peut rien exprimer qu'en 

musique. Sa nervosité augmente. Il se laisse agacer jusqu'aux 

larmes par des histoires de domestiques. Il ne conçoit pas qu’on 

   



  

puisse renvoyer un vieux serviteur, et précisément M Sand, 
cette bonne communiste, fait maison neuve à tour de bras. C’est 
une calamité. Le valet de chambre polonais de Frédéric est 
congédié «parce qu’il ne plaît pas aux enfants» (lisez : à 
Maurice et à Augustine). C’est le vieux jardinier Pierre qu'on 
liquide, après quarante années de service. Vient ensuite le tour 
de Françoise, la femme de chambre, à qui George avait pourtant 
dédié une de ses œuvres. « Fasse le Ciel, écrit Frédéric à sa 
sœur, que les nouveaux plaisent davantage au jeune homme et 
à la cousine. » Il est fatigué. Et quand il est fatigué, il n’est 
pas gai, cela déteint sur l'humeur de chacun. Il se sent vieux. 

George aussi se sent vieille. Elle a quarante-deux ans. Et 
tout en rédigeant un passage de sa Lucrezia Floriani, elle songe 
si fort à elle-même, à son premier amant, qu’elle retourne pour 
la première fois depuis quinze années dans le petit bois qu’elle 
voit de sa fenêtre, où elle donnait ses rendez-vous à Jules San- 
deau. C’est dans ce bois sacré que sa fuite de la maison conjugale 
avait été décidée, en 1831. Elle y cherche, elle y retrouve un 
arbre sous lequel son amant avait coutume de l’attendre. Leurs 
initiales, gravées dans l’écorce, s’y voyaient encore faiblement. 
« Elle repasse dans sa mémoire les détails et l’ensemble de sa 
première passion et les compare à ceux de la dernière, non pour 
établir un parallèle entre deux hommes qu’elle ne songea pas 
à juger froidement, mais pour interroger son propre cœur sur 
ce qu’il pouvait encore ressentir de passion et supporter de souf- 
francs. Suis-je encore capable d’aimer ? Oui, plus que jamais, 
puisque c’est l'essence de ma vie et que je me sens vivre avec 
intensité par la douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je ne 
pourrais plus souffrir. Je souffre, donc j’aime et j’existe.» Et 
pourtant elle sent qu’il faut renoncer à quelque chose. A quoi 
donc ? A l’espérance du bonheur ? « À un certain âge, finit- 
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elle par penser, il n’y a plus de bonheur que celui qu’on donne. 
En chercher un autre est insensé.. Alors la Floriani fut saisie 

d’une immense douleur en disant un éternel adieu à ses chères 
illusions. Elle se roula par terre, noyée de larmes. » 

C’est un temps dur, un temps de crises que cette fin d'été 
de 1846. Le ciel lui-même est plein d’orages. Pourtant Chopin 
travaille. 11 écrit aux chéris de Varsovie. Il leur raconte toutes 

les histoires dont il faut bourrer une lettre lorsqu'on veut mas- 

quer ses sentiments : la girafe du Jardin des Plantes est morte ; 
les Italiens ont fait à Paris leur réouverture ; M. Leverrier a 
trouvé une nouvelle planète ; M. Faber, de Londres, profes- 
seur de mathématiques, a construit un automate qui chante un 
air de Haydn et le God save the Queen. «Je joue un peu, 
j'écris un peu aussi. De ma sonate avec violoncelle, je suis par- 
fois content, parfois mécontent ; je la jette dans un coin puis 
je la reprends. J'ai trois mazurkas nouvelles (en si majeur, fa 
mineur et do dièze mineur, dédiées à la comtesse Czosnowska ; 
ce sont ses dernières œuvres : op. 63 et 65). Quand on les 
compose, il semble que ce soit bien ; s’il en était autrement, 
on n’écrirait jamais. Plus tard vient la réflexion et on rejette, 
ou on accepte. Le temps est le meilleur juge et la patience le 
meilleur maître. J'espère recevoir bientôt une lettre de vous, 
cependant je suis tranquille, et je sais qu’avec votre nombreuse 
famille il est difficile que chacun m’écrive un mot, surtout qu’à 
nous la plume ne suffit pas; je ne sais pendant combien d’années 
nous devrions bavarder pour être au bout de notre latin, comme 
on dit ici. C’est pour cela que vous ne devez pas vous étonner 
ni vous attrister quand vous n’avez pas de lettre de moi, car 
il n’y a pas de cause réelle, pas plus que chez vous. Une cer- 
taine peine s’unit au plaisir de vous écrire ; c’est la certitude 
qu'entre nous il n’y a pas de paroles, à peine des faits. 
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L'hiver ne s'annonce pas mauvais, et en me soignant quelque 

peu il passera comme le précédent, et grâce à Dieu pas plus 

mal. Combien de personnes vont plus mal que moi! Il est vrai 

que beaucoup vont mieux, mais à celles-là je ne pense 
pas. » 

A-t-on noté ce mot : « Surtout qu'à nous la plume ne suffit 

pas...» Voilà la sourdine exquise des plaintes de Chopin. A 

George, la plume suffit. Autour de Frédéric, à défaut d’être 
heureux, on est bruyant. On joue la comédie. On organise des 

tableaux vivants, des charades. La pantomime, pour laquelle 

tout le monde se passionne bientôt, est de l'invention de Chopin. 

C’est lui qui tient le piano et improvise pendant que les jeunes 
gens dansent des ballets comiques, aidés de quelques invités : 

Arago, Louis Blanc. Mais personne ne se doute qu’entre 

George et Frédéric la rupture est consommée. Depuis longtemps 

les désirs sont morts. Et voici que la tendresse, l'affection, ne 

subsistent plus que d’un seul côté. En pleurant dans le bois 

sacré sur sa jeunesse achevée, George a donné ses dernières 

larmes. 

Désormais elle ne sera plus que mère, impitoyablement mère, 

et seulement de ses deux enfants. Elle s'occupe maintenant de 

marier Solange. Deux ou trois prétendants se succèdent à 

Nohant coup sur coup : Victor de Laprade, puis un jeune 

homme berrichon avec qui Solange flirte allègrement. 

Un beau jour enfin, entre Maurice et Chopin une dispute 

éclate sur un propos futile. Une de ces disputes graves, irrémé- 

diables. Ils se blessent avec acharnement. Un moment après 

ils s’embrassent, « mais le grain de sable est tombé dans le lac 

tranquille et peu à peu les cailloux y tombent un à un», écrit 

George. Cela recommence bientôt. Maurice parle de quitter la 

partie et la maison. Sa mère se range de son côté, naturellement. 
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Alors Chopin baisse la tête. C’est lui qui s’en ira. Personne ne 

dit mot pour le retenir. 
Il se mit en route dans les premiers jours de novembre. Sept 

ans et demi auparavant, il était arrivé à Nohant pour la première 

fois, le corps déjà bien délabré. Mais ce n’est rien quand l’âme 

est solide. Or, en ce jour d’arrière-automne, elle aussi avait 

croulé. 

On vit le malade, enveloppé de couvertures, monter dans sa 

calèche. De sa main pâle et sèche il fit un signe d’adieu. Per- 

sonne n’en comprit le sens. Pas même lui. Il allait entrer dans 
la mort. 

           



  

      

XVI 

HISTOIRE D’UNE RUPTURE 

À Paris, il y avait beaucoup de malades. Grzymala venait de 
passer dix-sept jours sans dormir ; Delacroix, plus souffrant 
que jamais, se traînait quand même au Luxembourg. Chopin, 
lui aussi, cherche à donner le change, comme il l’a fait durant 
toutes ces dernières années. Mais à la longue il est bien forcé 
d’avouer qu’il n'a pas le courage de quitter un instant sa che- 
minée. Arrive le Jour de l’An de 1847. Il envoie à George les 
bonbons d’usage, ses vœux, et, tout emmitouflé de manteaux, 
se fait conduire à l’hôtel Lambert, chez ses amis Czartoryski. 

A Nohant, on fait semblant d'être heureux. La pantomime 
sévit. On brosse des décors ; on coud des costumes. Cette 
famille si unie jouait aussi sa comédie. Mais tout à coup l’on 
plie bagage pour rentrer à Paris au début de janvier, laissant 
en plan M. des Préaulx, le fiancé de Solange. Et à peine est-on 
installé depuis un mois au Square d'Orléans que tout change de 
face par l'entrée en scène d’un nouvel acteur : le sculpteur 
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Clésinger. C'était un homme de trente-trois ans, violent, san- 

guin, enthousiaste, qui venait seulement de se faire connaître 

dans les expositions et gagnait du premier coup la gloire. Il avait 

demandé à faire le buste de M*° Sand, vint chez elle, vit Solange 

et s’en éprit à l'instant. Elle s’enflamma presque aussi vite. 

Le mariage de M. des Préaulx fut remis aux calendes, malgré 
les perplexités de George, qui avait recueilli sur le sculpteur 

des renseignements assez fâcheux. « Un monsieur bruyant et 

désordonné, un ci-devant cuirassier devenu un grand sculpteur, 

se conduisant partout comme au café du régiment et à l’atelier », 

disait Arsène Houssaye. Toute décision fut prorogée. La roman- 

cière ramena sa fille à Nohant dès après les premiers jours de 

la Semaine Sainte, au commencement d’avril. 

Chopin eut tout de suite sur ces événements un sentiment 

arrêté. D'abord, le regret de voir manquer l’union berrichonne, 

qui lui paraissait convenable et douce. Ensuite, une répugnance 

instinctivé le rendit hostile au «tailleur de pierre», comme il 

appelait Clésinger. Il écrivait aux siens : « Sol ne se marie pas 

encore, et quand ils sont tous arrivés à Paris pour faire le 
contrat, elle n’en a plus voulu. Je le regrette et je plains le 
jeune homme qui est très honnête et très épris ; mais il vaut 
mieux que cela soit arrivé avant le mariage qu’après. Soi-disant 
c’est remis à plus tard, mais je sais ce qui en est. » George, 
de son côté, confie son inquiétude à un ami : « En six semaines 
elle a rompu un amour qu’elle éprouvait à peine, elle en a 
accepté un autre qu’elle subit ardemment. Elle se mariait avec 
celui-ci, elle le chasse et épouse celui-là. C'est bizarre, c’est 
hardi surtout mais enfin c’est son droit et le destin lui sourit. 
À un mariage modeste et doux elle substitue un mariage brillant 
et brûlant. Elle domine tout et m’emmène à Paris à la fin 
d'avril. Le travail et l'émotion prennent tous mes jours et 
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toutes mes nuits. Il faut que ce mariage se fasse impétueuse- 

ment, comme par surprise. Aussi est-ce un secret grave que je 

vous confie et que Maurice lui-même ne sait pas (il est en 
Hollande) ». 

Chopin surtout ne devait rien savoir, Chopin à qui l’on refuse 

maintenant toute participation trop intime aux affaires de famille. 

George se sent vraiment commandée cette fois, par ce Clésinger 

farouche qui prétend parvenir coûte que coûte à ses fins. Il 

apparaît brusquement à La Châtre, il a des rendez-vous avec 

Solange dans les bois, il exige une réponse catégorique. Natu- 

rellement elle dit oui puisqu'elle l'aime. George est obligée 
de céder malgré ses appréhensions, son effroi. Le 16 avril, 

elle appelle son fils à la rescousse, car elle a peur, elle a besoin 

d’être rassurée. Elle ajoute en fin de lettre : «Pas un mot de 

tout cela à Chopin, cela ne le regarde pas et quand le Rubicon 

est passé, les si et les mais ne font que du mal.» 

Quand le Rubicon est passé. Une fois de plus ! Combien 
de fois l’a-t-elle passé dans sa vie, cette vieille habituée des 

ruptures ? Et pourtant elle fait semblant de ne pas voir que 

c'est le point critique de sa longue liaison. Le mariage de 

Solange, ce fait en somme tout extérieur à sa vie amoureuse, 

le voici devenu la planche où s'accroche encore la main du 
pianiste, et qu’elle repousse d’un coup de son talon. 

Chopin entend parler en secret de ces choses, mais il ne dit 
rien, il n’interroge personne. Il attend que la confiance renaisse. 

S'il s’étonne de tout ce mystère, s’il devine même le côté délibéré 

et puéril de cette rupture notifiée aujourd’hui à son amitié, il 

n’en laisse rien paraître. Comme toujours, c’est sa santé qui 

paye ses douleurs muselées. Il tombe gravement malade. Mais 
ce n’est plus George qui le soigne ; c’est la princesse Marceline 

Czartoryska. Un bulletin de santé est envoyé par celle-ci à 

Nohant. « Encore ce chagrin-là à ajouter à tout le reste, riposte 

George le 7 mai. Est-il vraiment sérieusement malade ? Ecri- 

vez-moi, je compte sur vous pour me dire la vérité et pour le 

soigner.» À cette même date, exactement, elle écrit pourtant 

dans son Journal, d'une plume bien calme : «Me voilà donc 

arrivée à 45 ans avec une santé de fer, traversée par des indis- 
positions douloureuses, mais qui ne me donnent que quelques 

heures de spleen dissipées le lendemain. Mon âme se porte 

bien aujourd’hui et mon corps aussi. » Est-ce ce jour-là qu’elle 

est sincère, ou le lendemain, 8 mai, lorsqu'elle dit à M de 

Rozières : «Je suis malade d'inquiétude et en vous écrivant 

j'ai un vertige. Je ne puis quitter ma famille dans un pareil 

moment, lorsque je n’ai même pas Maurice pour sauver les 

convenances et garder sa sœur de toute supposition malhonnête. 

Je souffre bien, je vous assure. Ecrivez-moi, je vous en supplie. 

Dites à Chopin ce que vous jugerez à propos sur moi. Je n'ose 

pourtant pas lui écrire, je crains de l’émouvoir, je crains que le 

mariage de Solange ne lui déplaise beaucoup et que chaque fois 

que je lui en parle il n’ait une secousse désagréable. Pourtant 
je n’ai pas pu lui en faire mystère et j’ai dû agir comme je l’ai 

fait. Je ne peux pas faire de Chopin un chef et un conseil de 

famille, mes enfants ne l’accepteraient pas et la dignité de ma 

vie serait perdue. » 

S'il s’agit de sa dignité, elle eût mieux fait d'y penser plus 

tôt. S'il s’agit de ménager la santé de Chopin, c'était trop tard | 

aussi. Et les contradictions mêmes de sa lettre, elle ne les 

aperçoit pas. Le pauvre grand artiste reste ferme dans sa volonté 

de silence, et fier éperdument. 
Cependant George vient de publier sa Lucrezia Floriani, qui 

est déjà la musique funèbre de son amour. Mais Chopin continue 

de n'y voir que « de beaux caractères de femmes et d'hommes, 
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. beaucoup de naturel et de poésie ». Cela va la contraindre de se 
confesser autrement, de s'expliquer davantage. Car il y a tou- 
jours en elle cet impétueux besoin de justification qui la pousse, 
aux moments décisifs d’un commencement ou d’une fin 
d’amour, à faire confidence des forces qui la conduisent. Vers 
qui jeter cette fois encore les commentaires de son cerveau 
malade. et montrer les fatigues d’un corps qui ne saura plus 
exiger désormais que de très brefs assouvissements? Huit ans 
auparavant elle avait écrit au comte Grzymala pour lui faire 
voir de quoi elle était capable, et qu’un cœur comme le sien 
pouvait entrer successivement dans les phases les plus diverses 
de la passion. Si tout l'horizon de l'amour a été parcouru, il 
paraissait juste, et même utile, de faire le point au seuil de la 
nuit commençante. Elle prit donc une feuille de papier et écrivit 
au même confident — celui de la première et de la dernière 
heure — les lignes que voici : 

«12 mai 1847. 

«Merci, mon cher ami, pour tes bonnes lettres. Je savais 
d’une manière incertaine et vague qu’il était malade, vingt- 
quatre heures avant la lettre de la bonne princesse. Remercie 
aussi pour moi cet ange. Ce que j'ai souffert durant ces vingt- 
quatre heures est impossible à te dire, et quelque chose qu'il 
arrivât, j'étais dans des circonstances à ne pouvoir bouger. 

« Enfin, pour cette fois encore, il est sauvé, mais que l’avenir 
est sombre pour moi de ce côté ! 

« Je ne sais pas encore si ma fille se marie ici dans huit jours 
ou à Paris dans quinze. Dans tous les cas, je serai à Paris pour 
quelques jours à la fin du mois, et si Chopin est transportable, 
je le ramènerai ici. Mon ami, je suis aussi contente que possible 
du mariage de ma fille puisqu'elle est transportée d'amour et de 
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joie et que Clésinger paraît le mériter, l'aimer passionnément 
et lui créer l’existence qu’elle désire. Mais c’est égal, on souffre 
bien en prenant une pareille décision. 

«Je crois que Chopin a dû souffrir aussi dans son coin de 

ne pas savoir, de ne pas connaître et de ne pouvoir rien conseil- 

ler. Mais son conseil dans les affaires réelles de la vie est impos- 

sible à prendre en considération. Il n’a jamais vu juste les faits, 
ni compris la nature humaine sur aucun point ; son âme est 
toute poésie et toute musique et il ne peut souffrir ce qui est 

autrement que lui. D'ailleurs son influence dans les choses de 

ma famille serait pour moi la perte de toute dignité et de tout 
amour vis-à-vis et de la part de mes enfants. 

«Cause avec lui et tâche de lui faire comprendre d’une 
manière générale qu’il doit s'abstenir de se préoccuper d’eux. 

Si je lui dis que Clésinger (qu’il n’aime pas) mérite notre affec- 

tion, il ne le haïra que davantage et se fera haïr de Solange. 

Tout cela est difficile et délicat et je ne sais aucun moyen de 
calmer et de ramener une âme malade qui s’irrite des efforts 

qu’on fait pour la guérir. Le mal qui ronge ce pauvre être au 

moral et au physique me tue depuis longtemps et je le vois s’en 
aller sans avoir jamais pu lui faire du bien, puisque c’est l’af- 
fection inquiète, jalouse et ombrageuse qu’il me porte qui est la 

cause principale de sa tristesse. Il y a sept ans que je vis comme 

une vierge avec lui et avec les autres, je me suis vieillie avant 

l’âge et même sans effort ni sacrifice tant j'étais lasse de pas- 
sions et désillusionnée, et sans remède. Si une femme sur la 
terre devait lui inspirer la confiance la plus absolue, c’était moi, 

et il ne l’a jamais compris ; et je sais que bien des gens m’accu- 

sent, les uns de l’avoir épuisé par la violence de mes sens, les 

autres de lavoir désespéré par mes incartades. Je crois que tu 

sais ce qui en est. Lui, il se plaint à moi de ce que je l’ai tué 
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par la privation, tandis que j'avais la certitude de le tuer si 

j'agissais autrement. Vois quelle situation est la mienne dans 

cette amitié funeste, où je me suis faite son esclave, dans toutes 

les circonstances où je le pouvais sans lui montrer une préfé- 

rence impossible et coupable sur mes enfants, où le respect que 

je devais inspirer à mes enfants et à mes amis a été si délicat et 

si sérieux à conserver. J'ai fait, de ce côté-là, des prodiges de 

patience dont je ne me croyais pas capable, moi qui n'avais pas 

une nature de sainte comme la princesse. Je suis arrivée au 

martyre ; mais le ciel est inexorable contre moi, comme si 

j'avais de grands crimes à expier, car au milieu de tous ces 

efforts et de ces sacrifices, celui que j'aime d’un amour absolu- 

ment chaste et maternel, se meurt victime de l'attachement 

insensé qu’il me porte. 

«Dieu veuille, dans sa bonté, que du moins mes enfants 

soient heureux, c’est-à-dire bons, généreux, et en paix avec la 

conscience ; car, pour le bonheur, je n’y crois pas en ce monde, 

et la loi d’en-haut est si rigide à cet égard que c’est presque 

une révolte impie que de songer à ne pas souffrir de toutes les 

choses extérieures. La seule force où nous puissions nous réfu- 

gier, c’est dans la volonté d'accomplir notre devoir. 

«Parle-moi de notre Anna et dis-lui le fond de mon cœur, 

et puis brûle ma lettre. Je t’en envoie une pour ce brave Gut- 

mann, dont je ne sais pas l'adresse. Ne la lui remets pas en 

présence de Chopin, qui ne sait pas encore qu’on m'a appris 

sa maladie et qui veut que je l’ignore. Ce digne et généreux 

cœur a toujours mille délicatesses exquises à côté des cruelles 

aberrations qui le tuent. Ah ! si un jour Anna pouvait lui parler 

et creuser dans son cœur pour le guérir. Mais il se ferme her- 

métiquement à ses meilleurs amis. Adieu, cher, je t'aime. 

Compte que j'aurai toujours du courage et de la persévérance 

et du dévouement malgré mes souffrances, et que je ne me 

plaindrai pas. Solange t'embrasse. À Cros 

Que de contradictions encore, et comme, cette fois, chaque 

phrase sonne faux. Les seules vérités qui transparaissent ici 

malgré l’auteur, ce sont les tiraillements de sa volonté dans 
l'affaire de sa fille et sa décision d’en finir avec Chopin. Elle 

est, une nouvelle fois, en mal de libération, et une femme en 

proie à ce mal-là passe sur tout. C’est malgré elle aussi — et 
peut-être parce qu’il y a dans les choses de l’amour comme dans 

celles de l’art une sorte de symétrie, un équilibre secret — que 

cette dernière association s'est ouverte il y a presque neuf ans 

et aujourd’hui se clôt sur une lettre au même homme. Ces pres- 

que neuf années tiennent complètement entre ces deux missives, 

dont l’une exprimait l’initial désir d’unir deux âmes contraires 

en forçant la nature ; la dernière, de lâcher le partenaire mal 

assorti, «tout poésie, tout musique», pour qui la pratique de 

l’existence et les réalités de la chair demeurent le vrai pays de 

l'illusion. Il est vain, au surplus, de chercher à commenter un 

conflit si parfaitement lisible. Je prétends être juste en ne don- 

nant tort ni raison à aucune des deux parties. Ils avaient apporté 

chacun leur dot en ménage, et, comme il arrive, celui qui eut 

mangé la sienne le premier s’en prit à l’autre de ce qu'il était 

plus riche. George devait rester la plus forte, puisqu'elle n'avait 

plus rien à dépenser. Chopin devait s’effondrer, puisque sa 
richesse même l'avait ruiné. 

Le 20 mai, Solange fut mariée en hâte, et comme en cachette, 

à Nohant. M. Dudevant assista à ces noces bizarres, où sa 

fille ne signa même pas de son nom le registre de l’état civil, 

mais du pseudonyme de sa mère. Et celle-ci, s'étant foulé un 

muscle, il fallut la porter à l’église. « Jamais mariage ne fut 
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moins gai», dit-elle. Il y avait dans l’air de mauvais pressen- 
timents. Et d’autres fiançailles encore, celles d’Augustine, l’amie 
de Maurice, que le jeune homme voulait marier à son camarade 
Théodore Rousseau, le peintre. Il se passa alors des incidents 
étranges. Les fiançailles d'Augustine furent brusquement rom- 
pues sous un prétexte futile. En réalité, c'était une vengeance de 
Solange. Par haine de sa cousine et rancune contre son frère, 
elle mit Rousseau au courant des relations qu’elle leur prétait. 
Il rompit. George en fut outrée, se plaignit avec amertume. 
Alors le ménage Clésinger, marié depuis un mois, revint à 
Nohant, leva le masque, et ce fut entre George et son fils d’une 
part, le sculpteur et sa femme de l’autre, des scènes d’une 
violence inouïe. 

« On a failli s’égorger ici, écrit la malheureuse Sand à M"° de 
Rozières. Mon gendre a levé un marteau sur Maurice et l'aurait 
tué peut-être si je ne m'étais mise entre eux, frappant mon 
gendre à la figure et recevant de lui un coup de poing dans la 
poitrine. Si le curé, qui se trouvait là, des amis et un domestique 
n'étaient intervenus par la force des bras, Maurice, armé d’un 
pistolet, le tuait sur place. Solange, attisant le feu avec une froi- 
deur féroce et ayant fait naître ces déplorables fureurs par des 
ragots, des mensonges, des noirceurs inimaginables, sans qu’il 
y ait eu ici de la part de Maurice et de qui que ce soit l’ombre 
d’une taquinerie, l’apparence d’un tort. Ce couple diabolique 
est parti hier soir, criblé de dettes, triomphant dans l’impu- 
dence et laissant dans le pays un scandale dont ils ne pourront 
jamais se relever. Enfin, pendant trois jours, j'ai été dans ma 
maison sous le coup d’un meurtre. Je ne veux jamais les revoir, 
jamais ils ne remettront les pieds chez moi. Ils ont comblé la 
mesure. Mon Dieu, je n'avais rien fait pour mériter d’avoir 
une telle fille. 
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« 11 a bien fallu que j'écrive une partie de cela à Chopin : 
je craignais qu’il.m’arrivât au milieu d’une catastrophe et qu’il 

n’en mourût de douleur et de saisissement. Ne lui dites pas 

jusqu'où ont été les choses, on les lui cachera s’il est possible. 

Ne lui dites pas que je vous écris, et si M. et M" Clésinger ne 
se vantent pas de leur conduite, gardez-m’en le secret. 

«J'ai un service à vous demander, mon enfant. C’est de 
prendre très positivement les clefs de mon appartement, dès que 
Chopin en sera sorti (s’il ne l’est déjà), et de ne pas laisser 
Clésinger, ou sa femme, ou qui que ce soit de leur part y meitre 
les pieds. Ils sont dévaliseurs par excellence, et avec un aplomb 
mirobolant ils me laisseraient sans un lit. Ils ont emporté d'ici 
jusqu'aux courtepointes et aux flambeaux.. » 

Il est très important de remarquer deux choses. Dans cette 
première lettre à M de Rozières, Sand suppose que Chopin 
a déjà quitté le Square d'Orléans, ou qu’il est sur le point de 
le faire. On verra tout à l'heure pourquoi. Dans la seconde — 
que je vais transcrire ci-dessous — il faut noter la date : 25 
juillet. Ces indices vont servir à éclairer d’une certaine lumière 
une situation au premier abord confuse, mais que l’on débrouille 
assez bien si l’on ne perd pas de vue ces deux points de repère. 

«Nohant, 25 juillet. 

« Mon amie, je suis inquiète, effrayée, je ne reçois pas de 
nouvelles de Chopin depuis plusieurs jours, je ne sais pas com- 
bien de jours, car dans le chagrin qui m’accable je ne me rends 
pas compte du temps. Mais il y a trop longtemps à ce qu’il me 
semble. Il allait partir et tout à coup il ne vient pas, il n’écrit pas. 
S’est-il mis en route ? Est-il arrêté, malade quelque part ? S'il 
était sérieusement malade ne me l’écririez-vous pas en voyant 
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son état de souffrance se prolonger ? Je serais déjà partie 
sans la crainte de me croiser avec lui et sans l'horreur que j'ai 
d’aller à Paris m’exposer à la haine de celle que vous jugez si 
bonne, si tendre pour moi... 

«Par moments je pense, pour me rassurer, que Chopin 
l'aime beaucoup plus que moi, me boude et prend parti pour 
elle. 

« J'aimerais cela cent fois plus que de le savoir malade. Dites- 
moi tout franchement ce qui en est, et si les affreuses méchan- 
cetés, si les incroyables mensonges de Solange le gouvernent, 
soit ! Tout me devient indifférent pourvu qu'il guérisse. » 

Chopin avait trop souffert, trop renoncé déjà pour revenir 
en arrière et se laisser reprendre aux cris de cette mère dépouil- 
lée, de cette maîtresse durcie. Il ne voulait pas de sa pitié. Il 
ne lui donna même pas la sienne. Solange vint chez lui. Elle 
eut peu de peine à le convaincre qu’elle avait raison, tant sa 
méfiance et ses soupçons s'étaient solidifiés. Toute cette obs- 
curité qu’on cherchait à maintenir autour de lui ne cachait-elle 
pas d’autres trahisons encore, d’autres libérations ? Sa longue 
docilité se tourna tout à coup en un amer dégoût. « Les cyprès 
aussi ont leur caprices », dit-il. Ce fut sa seule plainte. Il écrivit 
à George, mais ni sa lettre, ni celle qu’il reçut en réponse n’ont 
été conservées. Les amants qui se sont donné huit années de 
leur vie, ne consentent pas à préserver dans leur archives le 
bulletin de la suprême défaite. En revanche, si nous ne connais- 
sons pas les termes dans lesquels ils rédigèrent l’acte de disso- 
ciation, nous en avons l'écho. 

Chopin montra au seul Delacroix la lettre d’adieu qu'il avait 
reçue. « Il faut convenir qu’elle est atroce», note celui-ci dans 
son Journal en date du 20 juillet, «les cruelles passions, l’im- 
patience longtemps comprimée s’y font jour; et par un contraste 
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qui serait plaisant s’il ne s'agissait d’un si triste sujet, l’auteur 

prend de temps en temps la place de la femme et se répand en 

tirades qui semblent empruntées à un roman ou à une homélie 
philosophique. » 

Si j'ai souligné plus haut la date du 25 juillet où George se 

plaint d’être abandonnée, c’est pour faire mieux ressortir que 

cinq jours avant déjà, le 20, Delacroix consignait dans son 

agenda l’existence de la lettre de rupture, qu'il qualifie d’atroce. 

On peut donc s'étonner des étonnements de George Sand. 
Notons plutôt sa duplicité. Et sans doute en prévoyait-elle trop 

bien l’effet pour supposer un instant qu’il accourrait à Nohant. 
Elle comptait plutôt sur son déménagement. Cependant elle 

tenait encore à donner le change, à se poser en victime. Décidée 

à rompre, elle redoutait la gloire et les amis de Chopin qui, 

plus tard, pouvaient rechercher la vérité au nom de l'Histoire. 

Dans une troisième lettre à M de Rozières, elle écrivit donc 

ceci 

(Sans date.) 

«Malade à mourir, j'allais voir pourquoi l’on ne m'écri- 

vait pas. Enfin j'ai reçu par le courrier du matin une lettre de 

Chopin. Je vois que, comme à l'ordinaire, j’ai été dupe de mon 

cœur stupide et que pendant que je passais six nuits blanches 

à me tourmenter de sa santé, il était occupé à dire et à penser 

du mal de moi avec les Clésinger. C’est fort bien. Sa lettre est 

d’une dignité risible et les sermons de ce bon père de famille 
me serviront en effet de leçon. Un homme averti en vaut deux, 

je me tiendrai désormais fort tranquille à cet égard. 
«Il y a là-dessous beaucoup de choses que je devine, et je 

sais de quoi ma fille est capable en fait de calomnie, je sais de 

quoi la pauvre cervelle de Chopin est capable en fait de préven-          



  

    

tion et de crédulité.… Mais j'ai vu clair enfin! et je me conduirai 
en conséquence ; je ne donnerai plus ma chair et mon sang en 
pâture à l'ingratitude et à la perversité. Me voici désormais 
paisible et retranchée à Nohant, loin des ennemis acharnés 
après moi. Je saurai garder la porte de ma forteresse contre les 
méchants et Îes fous. Je sais que pendant ce temps ils vont me 
tailler en pièces. C’est bien ! Quana feur haine sera assouvie 
de ce côté, ils se dévoreront les uns les autres. 
«Je trouve Chopin magnifique de voir, fréquenter et 

approuver Clésinger qui m'a frappée parce que je lui arrachais 
des mains un marteau levé sur Maurice. Chopin, que tout le 
monde me disait être mon plus fidèle et plus dévoué ami ! C’est 
admirable ! Mon enfant, la vie est une ironie amère, et ceux 
qui ont la niaiserie d'aimer et de croire doivent clore leur car- 
rière par un rire lugubre et un sanglot désespéré, comme j’es- 
père que cela m’arrivera bientôt. Je crois à Dieu et à l’immor- 
talité de mon âme. Plus je souffre en ce monde, plus j'y crois. 
J'abandonnerai cette vie passagère avec un profond dégoût, pour 
rentrer dans la vie éternelle avec une grande confiance. » 

Elle reprit sa plume une quatrième fois, le 14 août : 
«Je suis plus gravement malade qu’on ne pense, Dieu merci! 

car j'ai assez de la vie et je fais mon paquet avec beaucoup 
de plaisir. Je ne vous demande pas de nouvelles de Solange, 
j'en ai indirectement. Quant à Chopin, je n’en entends plus 
parler du tout, et je vous prie de me dire au vrai comment il 
se porte : rien de plus. Le reste ne m'intéresse nullement et je 
n'ai pas lieu de regretter son affection. » 

IH y a dans plusieurs passages de ces documents une forte 
dose de ce mélo que Chopin trouvait si haïssable, et le désir 
évident d’en tirer tout le pathétique possible. Mais sans doute 
y a-t-il aussi des accents authentiques. Il est probable qu’elle- 
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même ne s’y reconnaissait pas trop bien. George Sand a souffert 

de cette rupture dont elle était la cause, l’agent et la victime. 

Si l’on n'entend plus ici les mêmes cris qu’au temps de Venise, 

c’est que treize années avaient passé depuis l'expérience Musset. 

Mais peut-être lui fais-je la part trop facile. Car, qu'est-ce que 

les années pour les cœurs passionnés ? Non, le vieillissement 
est une mauvaise raison. La seule véritable, c’est que cette 

femme n’arrache plus de son âme rien de vivant. Si elle n’est 

pas encore parvenue au temps des grands froids, dont nous 

avons déjà parlé, au moins arrive-t-elle à celui des premières 

sérénités. Epoque favorable pour sa littérature. Elle le pressent 

si bien qu’elle la choisit précisément pour entamer l’Histoire de 

ma Vie, le meilleur de ses livres. 

Quant à Chopin, se plaindre n'était guère dans sa nature. 

Même en ces semaines mortelles, sa peine fut d’une admirable 
discrétion. Comme autrefois, comme toujours, elle se fit et se 

défit en dedans. Nul bl'âme ne passa sa bouche. À Louis Viardot 

(ie mari de la cantatrice), qui l’interrogeait, il répondit simple- 

ment : « — Le mariage de Solange est un grand malheur pour 

elle, pour sa famille, pour ses amis. La fille et la mère ont été 

trompées, et l'erreur a été reconnue trop tard. Mais cette erreur 

partagée par toutes deux, pourquoi n’en accuser qu’une seule ? 

La fille a voulu, a exigé un mariage mal assorti ; mais la mère, 

en consentant, n’a-t-elle pas une part de la faute ? Avec son 

grand esprit et sa grande expérience, ne devait-elle pas éclairer 
une jeune fille que poussait le dépit plus encore que l’amour ? 

Si elle s’est fait illusion, il ne faut pas être impitoyable pour une 

erreur qu’on a partagée. Et moi, les plaignant toutes les deux 

du fond de mon âme, j'essaye de porter quelque consolation 

à la seule d’entre elles qu’il me soit permis de voir. » 

Il voulut informer sa sœur de ces événements, mais n’y par- 
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vint pas du premier coup. Ecrire certains mots est parfois pour 

soi-même d’une cruauté si grande. Enfin, après avoir brûlé 

plusieurs feuilles de papier, il réussit à exprimer l’essentiel dans 
sa lettre de Noël. 

«25 décembre 1847. 

«Mes enfants bien-aimés, 

« Je ne vous ai pas répondu immédiatement parce que je suis 
horriblement occupé. Je vous expédie, par la voie ordinaire, 
des gravures de nouvel an. J'ai passé la vigile d’avant-hier 
de la manière la plus prosaïque, mais j'ai pensé à vous tous. 
À vous mes meilleurs souhaits, comme chaque année. 

« Sol est chez son père, en Gascogne. Elle a vu sa mère en 
passant. Elle a été à Nohant avec les Duvernet, mais sa mère 
l’a froidement reçue, et lui a dit que si elle sé séparait de son 
mari, elle pourrait revenir à Nohant. Sol a vu sa chambre 
nuptiale transformée en théâtre, son boudoir en garde-robes 
d'acteurs, et elle m'écrit que sa mère ne lui a parlé que d’affaires 
pécuniaires. Son frère s’amusait avec son chien, et tout ce qu’il 
a trouvé à lui dire, c’est : « Veux-tu manger quelque chose ? » 
Maintenant la mère paraît plus fâchée contre son gendre que 
contre sa fille, quoique dans sa fameuse lettre elle m'ait écrit 
que son gendre n’est pas un méchant, que c’est sa fille qui le 
rend ainsi. On pourrait croire qu’elle a voulu se débarrasser 
en une fois de sa fille et de moi, parce que nous étions incom- 
modes. Elle restera en correspondance avec sa fille : ainsi son 
cœur maternel, qui ne peut complètement se passer des nou- 
velles de son enfant, sera pour un moment apaisé et sa cons- 
cience endormie. Elle pensera être juste et me proclamera son 
ennemi, parce que j'aurai pris le parti de son gendre qu’elle ne 
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tolère pas, uniquement parce qu'il a épousé sa fille, tandis que 

je me suis opposé à ce mariage tant que j'ai pu. Singulière 

créature, avec toute son intelligence ! Une frénésie la prend, 

et elle brouille sa vie, elle brouille l'existence de sa fille. Avec 

son fils aussi, cela finira mal, je le prédis et je l’affirme. Elle 

voudrait pour son excuse trouver des torts à ceux qui lui veulent 

du bien, qui croient en elle, qui ne lui ont jamais fait de gros- 

sièretés, et qu’elle ne peut souffrir auprès d’elle parce qu'ils 
sont le miroir de sa conscience. C’est pourquoi elle ne m’a plus 

écrit un seul mot ; c’est pourquoi elle ne viendra pas cet hiver 

à Paris ; c’est pour cela aussi qu’elle n’a pas dit un seul mot 

à sa fille. Je ne regrette pas de l’avoir aidée à supporter les huit 
années les plus délicates de sa vie, celles où sa fille grandissait, 

celles où elle élevait son fils ; je ne regrette pas tout ce que j'ai 

souffert, mais je regrette que sa fille, cette plante si parfaite- 

ment soignée, abritée contre tant d’orages, ait été brisée dans 

les mains maternelles par une imprudence et une légèreté que 

l’on pourrait passer à une femme de vingt ans, mais non à une 
femme de quarante. 

«Ce qui a été et n’est plus ne s'inscrit pas dans les annales. 

Quand, plus tard, elle plongera dans son passé, M"° S. ne pourra 

retrouver dans son âme qu’un bon souvenir de moi. Pour le 
moment elle est dans le plus étrange paroxysme de maternité, 
jouant le rôle d’une mère plus juste et plus parfaite qu’elle ne 
l'est réellement, et c’est une fièvre contre laquelle il n’y a pas 
de remède, surtout quand elle s’empare d’une tête exaltée qui 
se laisse aller sur un sol mouvant. 
«Dans les Débats paraît un nouveau roman de M” S. 

dans le genre des nouvelles berrichonnes, comme la Mare au 
Diable, qui commence admirablement. Il s'appelle : François 
le Champi. On parle aussi de ses Mémoires : mais, dans une 
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lettre à M"Marliani, M” S. écrivait que ce seraient plutôt les 

pensées qu’elle a eues jusqu’à présent sur l’art, la littérature, 

etc. et non ce qu’on entend généralement par Mémoires. En 

effet, il est trop tôt pour cela, car la chère M*° S. aura encore 

beaucoup d'aventures dans sa vie avant de vieillir, il lui arrivera 

encore beaucoup de belles choses, et de vilaines aussi. » 

L’ironie n’est guère méchante et l’ «ennemi» qui devait la 
«tailler en pièces » bien doux. Vraiment il faut admirer comme 

l’artiste tient sa volonté en main. Ce même jour aussi il écrit à 

Solange : 
« Combien le récit de vos deux visites à Nohant m'a attristé. 

Cependant, le premier pas est fait. Vous avez montré du cœur 
et il s’en est suivi un certain rapprochement puisqu'on vous 

a priée d'écrire. Le temps fera le reste. Vous savez qu'il ne faut 
pas prendre à la lettre tout ce qu’on dit. Si l’on ne veut pius 

connaître un étranger comme moi par exemple, telle chose ne 

peut arriver à votre mari, puisqu'il appartient à la famille. 

J'ai des étouffements, des maux de tête, et vous prie d’excuser 

mes ratures et mon français. » 

Voici janvier 1848. Février. Bientôt dix mois que George et 
Frédéric sont séparés. Mais Chopin ne guérit pas, tout au con- 

traire. Sa tendresse brisée a non seulement tué son cœur, elle 

a tari la source unique de ses consolations, la musique. Depuis 

1847, l’année mauvaise, comme il l’a dénommée, Chopin n’a 

plus rien composé. 
« Elle ne m'a plus écrit un seul mot, ni moi à elle, confie-t-il 

à sa sœur le 10 février. Elle a ordonné au propriétaire de louer 

son appartement de Paris. Elle joue la comédie à la campagne, 

dans la chambre nuptiale de sa fille ; elle s’oublie, s’étourdit 

comme elle peut, et ne s’éveillera que quand le cœur lui fera 
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trop mal, le cœur en ce moment accablé par la tête. J'ai fait 

une croix là-dessus. Que Dieu la protège, si elle ne sait pas 

discerner le véritable attachement de la flatterie. Du reste, c’est 
peut-être à moi seul que les autres paraissent des flatteurs, 

tandis que son bonheur est en effet là où je ne l’aperçois pas. 

Ses amis et ses voisins n’ont rien compris pendant longtemps à 

ce qui s’est passé là-bas en ces derniers temps, mais ils s’y sont 

probablement déjà habitués. Enfin personne ne pourra jamais 

suivre les caprices d’une telle âme. Huit années d’une vie à demi 

rangée, c'était trop. Dieu a permis que ce fussent les années où 

les enfants grandissaient et si ce n’eût été moi, je ne sais depuis 
combien de temps ils seraient avec leur père et non plus avec 

elle. Et Maurice, à la première bonne occasion, s’enfuira chez 

son père. Mais peut-être sont-ce là les conditions de son exis- 
tence, de son talent d'écrivain, de son bonheur ? Que cela ns 

te tourmente pas, c’est si loin déjà ! Le temps est un grand 
médecin. Jusqu’à présent je n’en suis pas encore remis ; c’est 
pourquoi je ne vous écris pas ; tout ce que je commence, je le 
brûle dans l'instant qui suit. Et j'aurais tant à vous écrire ! 
Mieux vaut ne rien écrire du tout. » 

Is se revirent une dernière fois, le 4 mars 1848, tout à fait 
par hasard. Chopin sortait de chez M" Marliani comme Mr 
Sand y rentrait. Elle serra sa main tremblante et glacée. Chopin 
lui demanda si elle avait eu récemment des nouvelles de sa fille. 
— Ïl y a une semaine, répondit-elle. 

— Vous n’en aviez pas hier, avant-hier ? 
— Non. 

— Âlors je vous apprends que vous êtes grand’mère. Solange 
a une fillette et je suis bien aise de pouvoir vous donner cette 
nouvelle le premier. 

Puis il salua et descendit l'escalier. Arrivé en bas, il eut im      



        

remords et voulut remonter. Il avait oublié d’ajouter que Solange 

et l’enfant se portaient bien. Il pria un ami, qui était avec lui, 
de donner à M°° Sand ce surcroît d’information, car la montée 
d’un escalier lui était devenue chose affreusement pénible. 
George revint aussitôt. Elle eût voulu parler davantage et lui 
demanda de ses nouvelles. Il répondit qu’il allait bien et 
s’échappa. «Il y avait de mauvais cœurs entre nous », dit-elle 
plus tard en racontant cette minute dans l'Histoire de ma Vie. 

Quant à Chopin, il rendit compte à M" Clésinger de cette 

rencontre fortuite avec sa mère et ajouta : « Sa santé m'a paru 

bonne. Je suis certain que le triomphe de l’idée républicaine la 
rend heureuse. » 

Depuis huit jours, en effet, la révolution avait éclaté. Elle 

devait singulièrement déplaire au prince Karol. Il écrivit encore 

à Solange : «la naissance de votre enfant m'a fait plus de 
plaisir, vous le pensez bien, que la naissance de la République. » 

XVII 

LE CHANT DU CYGNE 

Depuis vingt ans, Chopin jouait à cache-cache avec les révo- 

lutions. Il avait quitté Varsovie quelques semaines avant celle 

de 1830. Son projet de voyage en Italie, au printemps de 1831, 

avait été remis à cause des insurrections de Bologne, de Milan, 

d’Ancône, de Rome. Il était arrivé à Paris un an après les Trois 

Glorieuses, mais il avait encore assisté, du haut de son balcon 

du Boulevard Poissonnière, aux derniers grains de l'orage. 
Louis-Philippe était alors roi de France. Il venait d’abdiquer 

après un peu plus de dix-sept ans de règne, tout juste la durée 
du séjour de Chopin à Paris. 

Quarante-huit s’annonçait mal pour les artistes. Très mal pour 

Chopin, avec cette plaie béante dans son cœur, et la phtisie 

contre laquelle il ne luttait même plus. Il décida de quitter la 

France pour un certain temps et d'entreprendre une tournée en 

Grande-Bretagne, que proposait d'organiser Miss Stirling, une 

dame Ecossaise qu’il aimait beaucoup. Elle était son élève depuis 
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quatre ans. Mais ses amis lui conseillèrent de donner un dernier 
concert à Paris avant de partir. Il se laissa convaincre, C'était au 
début de février. 

En huit jours, tous les billets furent vendus : trois cents 
places à vingt francs dans les salons Pleyel. « J'aurai tout le 
beau monde parisien, écrit-il à ses parents. Le roi, la reine, le 
duc d'Orléans, le duc de Montpensier, ont fait prendre chacun 
dix places, quoiqu'ils soient en deuil et qu'aucun d'eux ne 
puisse venir. On s'inscrit pour un second concert, que proba- 
blement je ne donnerai pas, car le premier m'ennuie déjà. » Et 
il ajoute, le lendemain : « Mes amis m'ont dit que je n’aurais 
à me tourmenter de rien, seulement m’asseoir et jouer. De 
Brest, de Nantes on a écrit à mon éditeur pour qu'il retienne 
des places. Un tel empressement m'étonne et je dois aujour- 
d’hui me mettre à jouer, ne fût-ce que par acquit de conscience, 
car je joue moins bien qu’autrefois. (Avant ses concerts, Chopin 
s’exerçait toujours en répétant du Bach.) Je jouerai, comme 
curiosité, le trio de Mozart avec Franchomme et Allard, Il n’y 
aura ni programmes, ni billets gratis. Le salon sera confortable- 
ment arrangé et peut contenir trois cents personnes. Pleyel plai- 

sante toujours de ma sottise et, pour m’encourager à ce concert, 

il fera orner de fleurs les escaliers. Je serai comme chez moi 

et mes yeux ne rencontreront, pour ainsi dire, que des visages 
connus. Je donne beaucoup de leçons. Je suis accablé d'ouvrage 
de tous côtés et avec cela je ne fais rien. Si vous partez, je me 
remuerai aussi, car je doute que je puisse digérer un nouvel été 
à Paris comme celui de cette année. Si Dieu nous donne la santé, 

nous nous reverrons, et nous causerons, et nous nous embras- 
serons. » 

Ce n’est pas la lassitude seulement que respire cette lettre ; 

n'y lit-on pas, sous je ne sais quel sourire usé, la certitude d’une 
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fin proche ? Cette réunion d'amis, cette atmosphère de fleurs 

et de couronnes, a quelque chose de symboliquement funèbre. 

On devine jusque dans l’empressement de cette élite de mon- 

dains et d’artistes une inquiétude, et comme le pressentiment 

du crépuscule de.toute une époque paisible et élégante. Poëte 

et roi déclinent. On se hâte pour attraper les derniers parfums 

des vieux lys de France et du jeune rosier polonais. Voici venir 

le triomphe de George Sand, des philosophes à pellicules et de 

Barbès. 
Le suprême concert de Frédéric Chopin eut lieu le mercredi 

16 février 1848, une semaine avant l’abdication de Louis-Phi- 

lippe. Tout y fut exceptionnel. La salle était garnie de fleurs 

et de tapis. La liste des auditeurs élus avait été revue par Chopin 

lui-même. Les lettres du programme, d'écriture anglaise, étaient 
gravées au burin et imprimées en taille-douce sur beau papier. 

On y lisait : 

PREMIÈRE PARTIE 

Trio de Mozart, pour piano, violon et violoncelle, par MM. 

Chopin, Allard et Franchomme. 

Airs chantés par M" Antonia Molina di Mondi. 

Nocturne 

Barcarolle \ 

Air chanté par M" Antonia Molina di Mondi. 

Etude l 

Berceuse \ 

composés et joués par M. Chopin. 

composées et jouées par M. Chopin. 

SECONDE PARTIE 

Scherzo, Adagio et Finale de la Sonate en sol mineur pour piano 
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et violoncelle, composée par M. Chopin et jouée par l’auteur 
et M. Franchomme. 

Air nouveau de Robert le Diable, de Meyerbeer, chanté par 
M. Roger. 

Préludes 

Mazurkas composés et joués par M. Chopin. 
Valses 

Accompagnateurs: MM. Aulary et de Garaudé. 
La Barcarolle est de 1846 (op. 60). La Berceuse (op. 57) 

date de 1845. Quant au Nocturne et à l'Etude annoncés, on ne 
peut faire que des conjectures. La Sonate pour piano, violon 
et violoncelle est la dernière œuvre qu’il publia. Pour les Pré- 
ludes et les Mazurkas, nous sommes aussi dans le vague. Mais 
on sait que la Valse choisie fut celle dite « valse du petit chien » 
(op. 64, n° 1). 

Chopin parut. Il était extrêmement faible, mais droit. Son 
visage, bien que pâle, ne semblait pas changé. Son jeu non plus 
ne trahit aucun épuisement, et l’on était assez habitué aux dou- 
ceurs et à l’imprévu de son toucher pour ne pas s'étonner qu’il 
jouât pianissimo les deux forte de la fin de sa Barcarolle. On 
aime à savoir qu’il choisit pour ce soir-là cette belle plainte, le 
récit d’une rencontre d’amants dans un paysage d'Italie. Tierces 
et sixtes, jamais confondues, font de ce dialogue à deux voix, 
à deux âmes, un commentaire bien lisible de sa propre histoire. 
« On songe à une mystérieuse apothéose », a dit Maurice Ravel 
de ce morceau. Peut-être, en effet, est-il le dénouement inté- 
rieur, la glorification de sa tendresse inexprimée. 

L’effort fut si grand, que Chopin s’évanouit à demi dans le 
foyer après l'exécution. Quant à l’ardeur du public, il est à peine 
besoin de l’indiquer. « Le sylphe a tenu sa parole », imprimait 
la Gazette Musicale quelques jours plus tard, «et avec quel 
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succès, quel enthousiasme ! Il est plus facile de vous dire l’ac- 

cueil qu’il a reçu, les transports qu’il a excités, que de décrire, 

d'analyser, de divulguer les mystères d’une exécution qui n’a 

pas d’analogue dans notre région terrestre. Quand nous aurions 

en notre pouvoir la plume qui a tracé les délicates merveilles 

de la reine Mab, pas plus grosse que l’agathe qui brille au doigt 

d’un alderman... c’est tout au plus sinous arriverions à vous 

donner l’idée d’un talent purement idéal, et dans lequel la 
matière n'entre à peu près pour rien. Pour faire comprendre 
Chopin, nous ne connaissions que Chopin lui-même ; tous ceux 
qui assistaient à la séance de mercredi en sont convaincus autant 
que nous. » 

Chopin arriva à Londres le 20 avril 1848 et s'installa dans 
une chambre confortable, à Dover street, avec ses trois pianos: 

un Pleyel, un Erard et un Broadwood. Il n°y arrivait pas seul : 

l'Angleterre était envahie par une nuée d'artistes fuyant le con- 

tinent, où de toutes parts éclataient les révolutions. Mais miss 

Stirling et sa sœur, M”° Erskine, avaient pensé à tout, et déjà 
l’on parlait dans le monde et les journaux, du séjour de Chopin. 

Le changement d’air et de vie semblent d’abord favorables 
à sa santé. Il respire plus librement et peut faire quelques visites. 

Il va au théâtre, entend chanter Jenny Lind et jouer la Philhar- 
monie, mais «leur orchestre est comme leur roastbeef ou leur 

potage-tortue : énergique, sérieux, mais rien de plus.» Son 

inconvénient majeur est l'absence de toute répétition, et Chopin, 

avant de donner un concert, exige toujours des répétitions minu- 

tieuses. Il ne se décide donc pas à paraître en public. Au surpius, 

son moral est bas, à cause des mauvaises nouvelles politiques 

arrivées de Pologne. En outre, il apprend avec chagrin la com- 

plète mésintelligence du couple Clésinger, une séparation possi- 
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ble, et il pense tout de suite à George. Pourvu que cette mal- 

heureuse mère n'ait pas à verser de nouvelles larmes ! 

Bientôt la fatigue l’accable de nouveau. Il lui faut sortir 

chaque soir fort tard, donner ses leçons dès le matin pour payer 

son logement, très onéreux, son domestique et son équipage. 

Ses crachements de sang recommençent. Pourtant il est reçu 

avec beaucoup de prévenances chez quelques grands seigneurs 

et grandes dames : le duc de Westminster, .les duchesses de 

Sommerset et Sutherland, lord Falmouth, lady Gainsborough. 

Miss Stirling et sa sœur qui l’adorent, voudraient le traîner 

chez toutes leurs connaissances. 

Enfin il joue dans deux ou trois salons moyennant un cachet 

de vingt guinées, cachet que M” de Rothschild lui conseille de 
réduire un peu «parce qu’en cette saison (juin), il est néces- 

saire de faire des prix plus modérés ». Une première soirée a 

lieu chez la duchesse de Sutherland, où viennent la reine, le 

prince Albert, le prince de Prusse, et plus de quatre-vingts 

personnes de l'aristocratie, parmi lesquelles le vieux duc de 

Wellington. Stafford House, l'antique demeure des Suther- 

land, frappe l'artiste d’admiration. Il en fait une description 

émerveillée : « Tous les palais royaux et les anciens castels 

sont splendides, mais non ornés avec tant de goût et d'élégance 

que Stafford House. Les escaliers sont célèbres par leur spien- 

deur. Aussi fallait-il voir la reine sur ces escaliers, dans une 

lumière éblouissante, entourée de tous ces diamants, ces rubans, 

ces jarretières, descendant avec la plus parfaite élégance, conver- 

sant, s’arrêtant sur les différents paliers. En vérité, il est regret- 

table qu’un Paul Véronèse n’ait pu voir spectable semblable 
pour laisser un chef-d'œuvre de plus. » 

Cher Chopin, il ne se doutait guère que regardant un tel 

tableau nous n’eussions cherché que son pauvre visage éreinté. 
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Que signifient pour nous ces éphémères étincelants et toutes ces 

grandeurs chamarrées, auprès de sa petite personne minée, 

mais si proche de notre cœur ! La magnificence de ce gala ne 

nous apparaît plus qu’en lui, acteur obscur d’une fête où rien 

ne nous semble exceptionnel, sauf son regard fiévreux. «Je 

souffre d’une nostalgie bête, écrit-il, et, malgré ma parfaite 

résignation, je me préoccupe, Dieu sait pourquoi, de ce qu’il 

adviendra de moi.» Il joue chez le marquis de Douglas, chez 

lady Gainsborough, chez lord Falmouth, au milieu d’une 
affluence de personnages titrés. « Vous savez qu’ils vivent de 
grandeurs. Pourquoi vous citer encore tous ces vains noms ? » 

Cependant il en cite beaucoup. Parmi les célébrités, il est pré- 

senté à Carlyle, à lord Bulwer, à Dickens, à Hogarth, ami de 

Walter Scott, qui écrit sur lui un très bel article dans les Daily 
News. Parmi les «curiosités », lady Byron. « Nous parlons 

ensemble sans presque nous entendre, elle en anglais, moi en 

français. Je comprends qu’elle ait ennuyé Byron. » M. Broad- 

wood, le facteur de pianos, est parmi les plus bienveillants de 
ses amis bourgeois. Parfois il reçoit sa visite, le matin. Chopin 
lui raconte un jour qu’il a mal dormi. En rentrant, ce soir-là, 
il trouve dans son lit un matelas neuf à ressorts et des coussins 
que ce protecteur a fait installer chez lui à son insu. 

Ces divers récitals rapportent à Chopin environ cinq mille 
francs. Peu de chose, en somme. Mais qu'importe l'argent ! 
Qu’en ferait-il ? Jamais il n’a été plus triste. Il y a bien long- 
temps qu’il n’a éprouvé une véritable joie, confie-t-il à Grzy- 
mala. « Au fond, je ne sens vraiment plus rien ; je végète, sim- 
plement, et j'attends patiemment ma fin. » 

Le 9 août, il quitte Londres pour l’Ecosse, où il se rend chez 
ses amies Stirling et leur beau-frère, lord Torphichen. Dans le 
train, l’excellent Broadwood a retenu deux places afin qu'il 
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ait plus de commodité, et il lui donne un M. Wood, marchand 
de musique, pour compagnon de route. Il arrive à Edimbourg, 
où son appartement est réservé dans le meilleur hôtel, et il 
s’y repose ün jour et demi. Visite de la ville. Station chez un 
marchand de musique, où il entend jouer l’une de ses mazurkas 
par un pianiste aveugle. Nouveau départ dans une voiture attelée 
à l'anglaise, avec un postillon, pour Calder House, à douze 
milles d'Edimbourg. C’est là que le reçoit lord Torphichen, 
dans un vieux manoir entouré d’un parc immense. On ne voit 
que pelouses, arbres, montagnes-et ciel. « Les murs du château 
ont huit pieds d'épaisseur. Il y a des galeries de tous les côtés 
et des corridors sombres ornés d’un nombre incalculable de 
portraits d’ancêtres, de toutes couleurs, de tous costumes, les 

uns écossais, les autres en armures ou encore en paniers. Rien 

n’y manque pour satisfaire l'imagination. Il y a même un petit 

chaperon rouge qui fait des apparitions, mais je ne lai pas 

encore vu.» Quant à ses hôtes, ils se montrent parfaits, discrets 
et généreux. « Quelles excellentes personnes que mes Ecos- 
saises ! s’écrie Chopin. Je ne peux rien désirer que je ne le 
reçoive immédiatement ; on m’apporte même chaque jour les 

journaux parisiens. Je suis bien. J’ai le calme et le repos, mais 
dans huit jours il me faudra partir. » 

Cette famille Stirling of Keir était fort ancienne. Elle remon- 
tait au xIv° siècle et s’était enrichie aux Indes. Jane et sa sœur 
aînée, M*° Erskine, avaient connu Chopin à Paris. Deux nobles 
femmes plus âgées que Frédéric mais la cadette encore fort 
belle. Ary Scheffer l’a peinte plusieurs fois, parce qu’elle repré- 

sentait à ses yeux le type de la beauté idéale. On prétend qu’elle 

eut le désir d’épouser Chopin. À ceux qui lui en parlaient, 
«autant la marier avec la mort », disait-il. 

Au manoir de Calder House, la vie est agréable : matinées    



  

      
  

paisibles, promenades en voiture l'après-midi, et, le soir, musi- 
que. Chopin harmonise pour le vieux lord des airs écossais que 
celui-ci chantonne. Spectacle qui ne manque pas de piquant. 
Mais le pauvre cygne s'ennuie. Il pense toujours à George, 
dont il vient de recevoir quelques nouvelles par Solange. Elies 
sont mauvaises. Comme on lui attribue des proclamations qui 
ont allumé la guerre civile jusqu’en province, elle a été mal 
reçue dans sa terre de Nohant. Réfugiée à Tours, «elle s’est 
enfoncée dans toutes les boues », mande Frédéric à sa sœur, 
«et en a entraîné beaucoup d’autres avec elle». Un vilain 
libelle circule sur son compte, rédigé par le père de cette Augus- 
tine que Chopin déteste. Cet homme se plaint « qu’elle lui a 
démoralisé sa fille, dont elle a fait la maîtresse de Maurice et 
qu’elle a mariée ensuite au premier venu... Le père cite les 
propres lettres de M"° Sand, En un mot, l'aventure la plus sake, 
dont tout Paris s’entretient aujourd’hui. C’est une indignité de 
la part du père, mais c’est la vérité. Le voilà donc, cet acte de 
bienfaisance qu’elle pensait accomplir, et contre lequel j’ai com- 
battu de toutes mes forces quand la jeune fille est entrée dans 
la maison ! Il fallait la laisser à ses parents, ne pas lui mettre 
dans la tête le jeune homme qui ne fera jamais qu'un mariage 
d’argent. Mais il a voulu avoir une jolie cousine à la maison. 
Elle était habillée comme Sol et mieux soignée, parce que 
Maurice l’exigeait. Solange voyait tout, donc elle les génait… 
De là des mensonges, de la honte, de la gêne et le reste, » 

On sent remènter à la surface toutes les rancœurs, toutes les 
rancunes. Et d'immenses regrets. «Les Anglais sont si ditfé- 
rents des Français auxquels je me suis attaché comme aux miens 
propres », écrit-il encore dans cette même lettre à sa famille. 
Ils pèsent tout à la livre sterling, et n’aiment l’art que parce que 
c’est du luxe. Ce sont d'excellentes gens, mais si originaux que      



    
    

  

je comprends que l’on puisse devenir soi-même raide ici : on 

se change en machine. » 

Il fallut quitter Calder House pour donner plusieurs concerts : 

à Manchester, fin août ; à Glasgow, fin septembre ; à Edim- 

bourg, au début d'octobre. Et s'il recueille partout le même 

succès, la même surprise admirative, une sorte d'enthousiasme 

tempéré, la plupart des critiques notent pourtant que son jeu 

n'est plus qu’une espèce de murmure. « Chopin paraît environ 

trente ans», dit le Manchester Guardian. (1 en avait 38.) « Il 

est très frêle de structure et il y a un air presque pénible de 

faiblesse dans son apparence et dans sa démarche. Cette impres- 

sion s'évanouit quand il s’assied au piano, dans lequel il paraît 

complètement s’absorber. La musique de Chopin et le style de 

son jeu participent des mêmes caractères dominants ; il a pius 

de raffinement que de vigueur ; il élabore subtilement la compo- 

sition plutôt qu’il ne la saisit simplement ; son toucher est élé- 

gant et rapide, sans qu’il empoigne l’instrument avec une fer- 

meté joyeuse. Sa musique et son jeu sont la perfection de la 

musique de chambre. mais il leur faudrait plus de souffle, de 

franchise de dessin et de. puissance dans l’exécution pour être 

ressentis dans une grande salle. » 

Ce sont les mêmes reproches discrets qu’on lui faisait à 

Vienne, en 1829. Mais ses amis seuls savent combien il est souf- 

frant et qu'il faut maintenant le porter dans les escaliers. Il 

reste coquet, cependant, raffiné dans ses ajustements comme 

une femme, occupé de son linge, de ses chaussures, qu’il veut 

impeccables. Son domestique le frise tous les matins au fer. Le 

côté impérieux de sa nature s'accuse. Tout lui pèse : les atten- 

tions, l'affection même deviennent lourdes à ses épaules, tout 

comme sa pelisse ou même son châle de cachemire. Ce sont des 

agacements de grand malade : «Les gens m’assomment avec 

leur sollicitude inutile. Je me sens seul, seul, seul, bien qu’en- 

touré.… Je m'affaiblis toujours d'avantage ; je ne puis plus rien 

composer, non que l'envie m'en manque, mais plutôt les forces 

physiques. Mes Ecossaises ne me laissent pas en repos ; elles 

m'étouffent de politesses, et, par politesse, ie ne le leur repro- 

cherai pas.» Voilà ses plaintes à Grzymala. On le transporte 

de Stirliing à Keir, d’un château dans un autre, d’un lord chez 

un duc. Il trouve partout une hospitalité somptueuse, des pianos 

excellents, de beaux tableaux, des bibliothèques bien composécs, 

des chasses, des chevaux, des chiens ; mais où qu'il soit, il 

rend l’âme à force de toux et d’ennui. Que faire après dîner 

quand les messieurs s'installent dans la salle à manger autour 

de leur whisky, et que, ne sachant pas leur langue, il est obligé 

de les «regarder parler et de les entendre boire » ? Nouveaux 

accès de mal du pays, de mal de Nohant. Tandis qu’ils com- 

mentent leurs arbres généalogiques et, «comme dans l'Evangile, 

citent des noms et des noms qui les font remonter jusqu’au 

Seigneur Jésus», Chopin brouillonne des lettres à ses amis. 

« Si Solange s’établit en Russie», écrit-il à M de Rozières, 

«avec qui parlera-t-elle de la France ? Avec qui pourra-t-elle 

bavarder en patois berrichon ? Cela vous paraît-il sans impor- 

tance ?.. Et bien ! c’est pourtant une grande consolation d’avoir 

en pays étranger quelqu'un autour de soi qui dès que nous le 

voyons, nous replonge en pensée dans notre patrie. » 

Il rentre enfin à Londres, au début d'octobre, pour se mettre 

tout de suite au lit. Essoufflement, maux de tête, rhume, bron- 

chite, tous les symptômes habituels. Ses Ecossaises le suivent, 

le soignent, ainsi que la princesse Czartoryska, qui s’institue 

garde-ma'ade. Dès lors il ne songe plus qu’à revenir en France. 

Comme autrefois à son retour de Majorque, il charge Grzymala 

de lui chercher un logement aux environs des boulevards, entre 
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la rue de la Paix et la Madeleine. Il faudrait aussi une chambre 

pour son valet. « Pourquoi je te donne toute cette peine, je n en 

sais rien, puisque rien ne m'apporte de plaisir. Mais il faut bien 

que je pense à moi». Et tout à coup la vieille douleur éclate, 

sans rime ni raison apparentes, au beau milieu de ces soins 

domestiques : «Je n’ai jamais maudit personne, mais en ce 

moment tout m'est à ce point insupportable que je me soula- 

gerais, il me semble, si je pouvais maudire Lucrezia !...» Sui- 

vent trois lignes qu’il efface aussitôt, qu'il rend indéchiffrables. 

Puis, revenu à lui-même, ou ayant ravalé une fois de plus ce 

qu’il ne consent jamais à exprimer, il ajoute : « Mais là-bas 

aussi ils souffrent sans doute ; ils souffrent d'autant plus qu’ils 

vieilissent dans la colère. Pour Solange, ce me sera une éter- 

nelle pitié. » 

Ainsi le mystère de cette âme subsiste. On ne saura jamais 

bien distinguer les limites où se touchaient en elle J'amour, le 

mépris et la haine. Le seul fait certain, c'est qu’à partir de sa 

rupture avec George, la vie du corps et celle de l’esprit ont fini 

en Chopin. Il était déjà condamné, dira-t-on. Pas plus qu'au 

retour de Majorque. Et son père ne succomba au même mal 

qu’à soixante-quinze ans. Chopin a sciemment abandonné une 

lutte où il n'y avait plus de raison pour vouloir vaincre. Aussi 

bien, il le dit : « Et pourquoi reviendrai-je ? Pourquoi Dieu ne 

fait-il pas en sorte de me tuer d’un coup au lieu de me laisser 

mourir lentement d’une fièvre d’irrésolution ? Et mes Ecossaises 

me tourmeñtent par-dessus le marché. M Erskine, qui est 

très bonne protestante, voudrait peut-être faire de moi un pro- 

testant, car elle m’apporte toujours la Bible, me parle de l’âme 

et me marque des Psaumes à lire. Elle est religieuse et bonne, 

mais elle est très préoccupée par mon âme. Elle me scie tout 

le temps en me disant que l’autre monde est meilleur que celui- 
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ci, et je sais cela par cœur. Je lui réponds par des citations des 

Saintes Ecritures et lui déclare que tout cela m'est connu. » 

Ce mourant se traîne encore de Londres à Edimbourg, dans un 

château du duc de Hamilton, revient à Londres, donne un con- 

cert au profit des Polonais, écrit son testament. Gutmann, son 

ami et son élève, l’informe qu’à Paris le bruit de son mariage 

circule. Ces malheureuses Ecossaises sans doute ! « L'amitié 

reste l'amitié, répond Chopin. Et même si je pouvais m'éprendre 

d’un être qui m’aimerait comme je désirerais d’être aimé, je ne 

me marierais quand même pas, parce que je n'aurais pas de 

quoi manger et ne saurais où me loger. Une richarde cherche 

un riche, et si elle aime un pauvre, au moins ne doit-il pas être 

infirme.. Non, je ne pense pas à une épouse; bien plutôt à la 

maison paternelle, à ma mère, à mes sœurs. Et mon art, où 

a-t-il passé ? Et mon cœur, où l’ai-je galvaudé ? C’est à peine 

si je puis me souvenir encore comment l’on chante chez nous. 
— Le monde s’évanouit autour de moi de manière tout à fait 

étrange — je me perds — je n'ai plus aucune force. — Je ne 

me plains pas à toi, mais tu m'as questionné et je t’explique : 

je suis plus proche du cercueil que du lit nuptial. Mon âme est 

en paix. Je suis résigné. » 
I part enfin au début de l’année 1849 pour retourner au 

Square d'Orléans, et il envoie à Grzymala ses dernières recom- 

mandations. Qu’on achète des pommes de pin pour son feu. 

Que rideaux et tapis soient en place. Un piano de Pleyel aussi. 

Un bouquet de violettes au salon afin que la pièce embaume. 

« Je veux trouver encore un peu de poésie à mon retour, lorsque 

je passerai du salon à ma chambre, où, sans doute, je me cou- 

cherai pour longtemps. » ° 

Avec quelle joie il revoit son petit appartement ! Malheu- 

reusement le docteur Molin, qui seul possédait le secret de le 
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remettre sur pied, est mort depuis peu. Il consulte le D’ Roth, 

le D' Louis, le D’ Simon, un homéopathe. Tous prescrivent les 

vieux remèdes inefficaces : l’eau de gomme, le repos, les pré- 

cautions. Chopin hausse les épaules. Il voit partout la mort : 

Kalkbrenner est mort ; le D° Molin est mort ; le fils du peintre 
Delaroche est mort ; une servante de Franchomme est morte ; 

la cantatrice Catalani (qui lui avait donné sa première montre à 

l’âge de dix ans) vient de mourir aussi. 

— En revanche, Noailles est mieux, dit l’une de ses Ecos- 

saises. 

— Oui, mais le roi d'Espagne est mort à Lisbonne, riposte 

Chopin. 
Tous ses amis lui font visite : le prince Czartoryski et sa 

femme, Delphine Potoçka, M" de Rothschild, Legouvé, Jenny 

Lind, Delacroix, Franchomme, Gutmann. 

Avec ça, pas un sou en caisse. Chopin, distrait et négligent, 

ne sait jamais très bien l’état de ses finances. Présentement, 

elles sont à zéro parce qu’il ne peut plus donner une seule 

leçon. Franchomme lui sert de comptable, mais il faut s’ingé- 

nier, inventer des fables pour expliquer l’origine des fonds que 

l’un ou l’autre de ses amis avance. S'il se doutait de cet état de 

choses, Chopin refuserait net. L'idée de ces charités lui serait 

insupportable. Il‘se produit même à ce propos une curieuse 

aventure. Les dames Stirling, voulant lui ôter ce souci, imagi- 

nèrent de faire remettre à sa concierge sous pli cacheté et anony- 

me, une somme de vingt-cinq mille francs. M” Etienne reçut 

l’enveloppe, la glissa derrière le globe de sa pendule et l’oublia. 
Lorsqu'elle s’aperçut que Chopin n'avait pas reçu cet argent, 

M" Erskine fit à l’artiste sa confession. Il jeta les hauts cris. 

J'ai dû lui dire beaucoup de vérités, raconte-t-il à Grzymala, 

comme par exemple celle-ci : qu’il faudrait être la reine d’An- 
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gleterre pour me faire accepter des cadeaux aussi princiers. » 

En attendant, et comme on ne retrouvait pas l'argent, le commis- 

sionnaire qui l'avait remis à la concierge interrogea un som- 

nambule. Celui-ci demanda une mèche de cheveux de M*° 

Etienne, pour pouvoir consulter utilement ses oracles. Chopin 

l'obtint par un subterfuge. Sur quoi l’homme extra-lucide 

déclara que le pli se trouvait toujours sous le globe de la pen- 

dule. Et en effet on l'y découvrit intact. « Hein ! Que dis-tu de 

cette affaire-là ? Comment trouves-tu ce somnanbule ? Ma tête 

s’en va à force de stupeur. » 

Comme chez les grands nerveux, la santé de Chopin est capri- 

cieuse. Il y a des hauts et des bas. Avec le retour du printemps 

il peut sortir un peu, se promène en voiture, mais il n’en des- 

cend pas. Son éditeur Schlesinger vient traiter d’affaires avec 

lui au bord du trottoir. Delacroix l’accompagne souvent. Il a 

consigné dans son Journal des notes qui nous demeurent pré- 

cieuses. 

29 janvier. — « Le soir, été voir Chopin ; je suis resté avec 

lui jusqu'à dix heures. Cher homme ! Nous avons parlé de 

M Sand, de cette bizarre destinée, de ce composé de qualités 

et de vices. C'était à propos de ses Mémoires. Il me disait qu’il 

lui serait impossible de les écrire. Elle a oublié tout cela ; clie 

a des éclairs de sensibilité et oublie vite. Je lui disais que je 

lui voyais à l'avance une vieillesse malheureuse. Il ne le pense 

pas. Sa conscience ne lui reproche rien de ce que lui repro- 

chent ses amis. Elle a une bonne santé qui peut se soutenir ; 

une seule chose l’affecterait profondément : la perte de Maurice 

ou qu’il tournât mal. 

«Quant à Chopin, la souffrance l’empêche de s'intéresser 

à rien et à plus forte raison au travail. Je lui ai dit que l’âge 

et les agitations du jour ne tarderaient pas à me refroidir aussi. 
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Il m'a dit qu’il m'estimait de force à résister. « Vous jouissez, 

a-t-il dit, de votre talent dans une sorte de sécurité qui est un 

privilège rare, et qui vaut la recherche fiévreuse de la répu- 

fation. » 

30 mars. — « Vu, le soir, chez Chopin, l’enchanteresse M”° 

Potogka. Je l'avais entendue deux fois ; je n'ai guère rencontré 

quelque chose de plus complet. Vu M°° Kalerji. Elle a joué, 

mais peu sympathiquement; en revanche, elle est vraiment fort 

belle quand elle lève les yeux en jouant, à la manière des Made- 

leines du Guide ou de Rubens. » 

14 avril. — « Le soir, chez Chopin; je l’ai trouvé très affaissé, 

ne respirant pas. Ma présence, au bout de quelque temps, l’a 

remis. Il me disait que l’ennui était son tourment le plus cruel. 
Je lui ai demandé s’il ne connaissait pas aupararant le vide insup- 

portable que je ressens quelquefois. Il m'a dit qu'il savait tou- 

jours s'occuper de quelque chose ; si peu importante qu’elle 

soit, une occupation remplit les moments et écarte ces vapeurs. 
Autre chose sont les chagrins. » 

22 avril. — « Après dîner, chez Chopin, homme exquis par 

le cœur, et, je n’ai pas besoin de dire, pour l'esprit. Il m’a 

parlé des personnes que j'ai connues avec lui... Il s'était 
traîné à la première représentation du Prophète. Son horreur 
pour cette Rhapsodie. » 

Au mois de mai, il brûla ses manuscrits. Il essaya de rédiger 

une méthode de piano, y renonça, la brûla avec le reste. Evidem- 

ment, l’idée de l’imparfait, de l’inachevé, était insupportable 

à son esprit. 

Les médecins lui ayant recommandé un air plus pur, un 
quartier plus tranquille, ses amis louèrent un appartement dans 

la rue de Chaillot, au deuxième étage d’une maison neuve, et l'y 

transportèrent. On y avait une belle vue sur Paris. Il restait là, 

immobile derrière sa fenêtre, parlant très peu. Vers la fin de 

juin, il voulut brusquement et coûte que coûte revoir les siens. 

Il leur envoya une lettre d'appel, qu’il mit deux jours à écrire. 

 



  

      

XVIII 

«LES CYPRÈS ONT LEURS CAPRICES » 

« Madame Louise Iedrzeiewicz. 

« Paris, luridi 25 juin 1849. 

«Mes chers aimés, 

« Si vous le pouvez, arrivez. Je suis malade, et aucun médecin 

ne m’aidera comme vous. Si l’argent vous manque, empruntez- 

en ; quand j'irai mieux, j'en gagnerai facilement et rendrai à 

celui qui vous aura prêté, mais maintenant je suis trop à sec 

pour pouvoir vous envoyer quelque chose. Mon appartement 

de Chaillot est assez grand pour vous recevoir, même avec deux 

enfants. La petite Louisette profiterait sous tous les rapports. 

Le père Calasante () courrait toute la journée ; nous avons ici 

près l'exposition des produits agricoles ; en un mot, il aurait 

beaucoup plus de temps libre pour lui qu’autrefois, parce que 

() Son beau-frère, 
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je suis plus faible et que je resterai davantage à la maison avec 

Louise. Mes amis et toutes les personnes qui me veulent du bien, 

trouvent que le meilleur remède pour moi serait l’arrivée de 

Louise, comme elle l’apprendra sûrement par la lettre de M*° 

Obreskow. Procurez-vous donc votre passeport. Des personnes 

que Louise ne connaît pas me disaient aujourd’hui, l’une du 

Nord, l’autre du Midi, que ce ne serait pas seulement profitable 

pour ma santé, mais aussi pour celle de ma sœur. 

«Donc, mère Louise, et fille Louise, apportez votre dé et vos 

aiguilles, je vous donnerai des mouchoirs à marquer, des bas 

à tricoter, et vous passerez pendant quelques mois votre temps 

à l'air frais avec votre vieux frère et oncle. Le voyage est main- 

tenant plus facile, il ne faut pas non plus de nombreux bagages. 

Nous tâcherons ici de nous contenter de peu. Vous trouverez 

le gîte et la nourriture. Si même parfois Calasante trouve que 

c’est loin des Champs-Elysées à la ville, il pourra se loger dans 

mon appartement du Square d'Orléans. Les omnibus partent 

du square même pour s'arrêter à ma porte. Je ne sais pas moi- 

même pourquoi je veux tant voir Louise, c’est comme une 

envie de femme enceinte. Je vous jure que pour elle ce sera 

bien aussi. J'espère que le conseil de famille me l’enverra : 

qui sait si je ne la ramènerai pas quand je serai guéri ! C'est 

alors que nous nous réjouirions tous et que nous nous embras- 

serions, comme je vous l'ai déjà écrit, mais sans perruque et 

avec nos propres dents. La femme doit toujours obéissance à 

son mari : c’est donc au mari que je demande d'amener sa 

femme ; je l'en prie de tout mon cœur et s’il pèse bien la chose 

il verra qu’il ne peut, ni à elle, ni à moi, faire un plus grand 

plaisir, ni rendre un plus grand service, même aux enfants, 

si on amène l’un d’eux (pour la petite fille je n’en doute pas). 

On dépensera de l’argent, c’est vrai, mais on ne peut mieux 
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employer, ni voyager à meilleur compte. Une fois sur place, 

le toit se trouvera. Ecrivez-moi un petit mot, M" Obreskow, 

qui a eu l’amabilité de vouloir écrire (je lui ai donné l’adresse 

de Louise), la persuadera peut-être mieux. M de Rozières 

aussi ajoutera un mot, et Cochet, s’il était ici, parlerait pour moi, 

car sans doute il ne me trouverait pas mieux. Son Esculape ne 

s’est pas montré depuis dix jours, parce qu'il s’est aperçu enfin 

qu’il y avait dans ma maladie quelque chose qui dépassait sa 
science. Malgré cela vantez-le beaucoup à votre locataire et 

à tous ceux qui le connaissent, et dites qu’il m'a fait le plus 

grand bien ; mais j'ai la tête ainsi faite : quand je vais un peu 

mieux, cela me suffit. Dites aussi que tout le monde trouve 

qu’il a guéri quantité de personnes du choléra. Le choléra 

diminue beaucoup, il a presque disparu. Il fait un temps 

superbe ; je suis assis au salon. d’où j’admire le panorama de 

tout Paris : les tours, les Tuileries, les Chambres, Saint- 

Germain-l’Auxerrois, Saint-Etienne-du-Mont, Notre-Dame, le 

Panthéon, Saint-Sulpice, le Val-de-Grâce, les cinq fenêtres des 

Invaïides, et, entre ces édifices et moi, rien que des jardins. 

Vous verrez tout cela quand vous viendrez. Maintenant occupez- 

vous un peu du passeport et de l’argent, mais faites vite. Ecri- 

vez-moi tout de suite un mot. Vous savez que les cyprès ont 

leurs caprices : mon caprice aujourd’hui, c’est de vous voir 

chez moi. Peut-être Dieu permettra-t-il que tout aille bien ; 

mais si Dieu ne Je veut pas, agissez du moins comme s'il le 
permettait. J'ai bon espoir, car je ne demande jamais grand’ 

chose, et je me serais abstenu de cela aussi, si je n’y avais pas 

été poussé par tous ceux qui me veulent du bien. Remue-toi, 

Monsieur Calasante, je te donnerai en revanche de grands et 

excellents cigares ; je connais quelqu'un qui en fume de fameux ; 

notez bien : au jardin. J'espère que ma lettre écrite pour la fête 

de Maman est arrivée, et que je n’ai pas trop manqué à la fête. 

Je ne veux pas penser à tout cela, car j'en gagne la fièvre, et 

grâce à Dieu, je n’ai pas de fièvre, ce qui déroute et fâche tous 

les médecins ordinaires. 
« Votre frère attaché, mais bien faible. 

«CH. » 

 



  

      

    
  

XIX 

MORT DE CHOPIN 

« Mère Louise » et «fille Louise » accoururent aussitôt. Cala- 

sante les accompagna. Chopin aurait bien voulu voir encore 

auprès de lui l’ami de sa jeunesse, Titus, qui venait d'arriver 

à Ostende. Mais, étant sujet Russe, des difficultés de passeport 

l’empêchèrent d'entrer en France. « Les médecins ne me per- 

mettent pas de voyager », lui écrit le malade, qui espérait pou- 

voir aller à sa rencontre. « Je bois de l’eau des Pyrénées dans 

ma chambre. Mais ta présence me serait plus bienfaisante que 

toutes les médecines. À toi jusque dans la mort, ton Frédéric. » 

Six semaines environ s’écoulèrent sans aucun mieux. Chopin 

ne parlait presque plus et se faisait entendre par signes. Une 

consultation eut lieu entre les docteurs Cruveillé, Louis et Bla- 

che. Ils conclurent que tout déplacement dans le Midi éait 

désormais inutile, mais qu’il serait préférable de transporter le 

mourant dans un logement chauffable, plus commode et bien 

exposé. Après de longues recherches, on trouva ce qui conve- 
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nait au n° 12 de la place Vendôme. Chopin y fut mené. Une 

dernière fois il prit sa plume pour écrire à Franchomme. « Je 

te verrai l’hiver prochain, étant enfin installé de manière confor- 

table. Ma sœur restera avec moi, si on ne la rappelle pas d'ur- 

gence. Je t'aime, c’est tout ce que je puis te dire pour le moment, 

car je suis brisé de fatigue et de faiblesse. » 

Charles Gavard, le jeune frère d’une de ses élèves, venait le 

voir souvent et lui faisait la lecture. Chopin lui indiquait ses 

préférences. Il revenait le plus volontiers au Dictionnaire Philo- 

sophique de Voltaire, dont il appréciait surtout la forme, la 

concision et la sûreté de goût. C’est précisément le chapitre 

Des différents goûts des peuples que Gavard lui lut l’une des 

dernières fois. 
Son état empira rapidement ; cependant il se plaignait peu. 

L'idée de sa fin ne semblait pas l’affecter beaucoup. Dans ies 

premiers jours d'octobre, il n’eut plus assez de force pour se 

tenir assis. Les accès d'étouffement augmentèrent. Gutmarn, 

qui était très grand et robuste, savait s’y prendre avec adresse 

pour le soutenir, le caler dans ses oreillers. La princesse Mar- 

cenne Czartoryska reprit son service de garde-malade, passant 

à la place Vendôme la majeure partie de ses journées. Fran- 

chomme revint de la campagne. Autour de l’agonisant, les 

parents et les amis se rassemblaient, prêts à se rendre utiles. 

Ils se tenaient tous dans la pièce voisine de celle où Chopin 
vivait ses derniers jours. 

Un de ses amis d'enfance, l'abbé Alexandre Jelowiçki, avec 

lequel il avait été en froid, voulut le revoir lorsqu'il apprit 

la gravité de sa maladie. Trois fois de suite on refusa de le 

recevoir ; mais l'abbé réussit à informer Chopin de sa présence 

et il fut admis aussitôt. Dès lors il revint tous les jours. Chopin 

eut de la joie à retrouver ce camarade d'autrefois.  



EE 

— Je ne voudrais pas mourir, dit-il, sans avoir reçu les 

sacrements afin de ne pas peiner ma mère, mais je ne les com- 

prends pas comme tu le désires. Je ne puis voir dans la confes- 

sion que le soulagement d’un cœur oppressé dans le cœur d’un 
ami. 

L’abbé a raconté que le 13 octobre, au matin, il trouva Chopin 
un peu mieux. 

— Mon ami, lui dit-il, c'est aujourd’hui la fête de feu mon 

pauvre frère. Il faut que tu me donnes quelque chose pour ce 
jour-ci. 

— Que puis-je te donner ? 

— Ton âme. 

— Ah ! je comprends, s’écria Frédéric. La voici, prends-là. 

Jelowiçki tomba à genoux et présenta le Crucifix à Chopin 

qui se mit à pleurer. Il se confessa aussitôt, communia, et reçut 

l’extrême-onction. Il dit ensuite, en embrassant son ami de ses 

deux bras, à la polonaise : « Merci, mon cher, grâce à toi je ne 

crèverai pas comme un cochon. » Cette journée fut plus calme. 

Mais les crises de suffocation recommencèrent bientôt. Comme 

Gutmann le tenait dans ses bras durant l’un de ces accès épui- 

sants, Chopin dit après un long silence essoufflé : 

— Maintenant, j'entre en agonie. 

Le médecin tâta son pouls et chercha quelque parole rassu- 
rante. Mais Chopin reprit avec autorité : 

— C’est une rare faveur que Dieu fait à l’homme en lui 

dévoilant l'instant où commence son agonie ; cette grâce, il me 

l’a faite. Ne me troublez pas. 

C'est ce soir-là aussi que Franchomme l’entendit murmurer : 
«Elle m'avait dit pourtant que je ne mourrais que dans ses 

bras. » 

Le dimanche 15 octobre, son amie Delphine Potoçka arriva  



  

  

      
  

de Nice, d’où une dépêche l'avait rappelée. Quand Chopin sut 
qu’elle se trouvait dans son salon, il dit : 

— C’est donc cela que Dieu tardait tant à m'appeler à lui, 
il a encore voulu me laisser le plaisir de la voir. 

À peine se fut-elle approchée de son lit, que le moribond 
exprima le désir d'entendre chanter la voix qu'il avait aimée. 
On roula le piano sur le seuil de la chambre. Etouffant ses san: 
glots, la comtesse chanta. A cause de l'émotion générale, per- 
sonne ne put se souvenir plus tard avec certitude quels furent 
les morceaux de son choix. Pourtant, à la demande de Chopin, 
elle chanta deux fois. 

On entendit subitement le râle du mourant. Le piano fut 
repoussé et ils se mirent tous à genoux. Toutefois ce n'était pas 
la fin et il passa encore cette nuit. Le 16, sa voix s’éteignit et il 
perdit connaissance pendant plusieurs heures. Mais il revint à 
lui, fit signe qu’il voulait écrire, et mit sur une feuille de papier 
sa dernière volonté : 

« Comme cette terre m'étouffera, je vous conjure de faire 
ouvrir MON Corps pour que je ne sois pas enterré vif.» 

Plus tard, il recouvra de nouveau faiblement l’usage de la 
parole. Alors il dit : 
— On trouvera beaucoup de compositions plus ou moins 

esquissées ; je demande, au nom de l’attachement qu’on me 
porte, que toutes soient brûlées, le commencement d’une 
méthode excepté, que je lègue à Alkan et à Reber pour qu'ils 
en tirent quelque utilité. Le reste, sans aucune exception, doit 
être consumé par le feu, car j’ai un grand respect pour le public 
et mes essais sont achevés autant qu’il a été en mon pouvoir de 
le faire. Je ne veux pas que, sous la responsabilité de mon nom, 
il se répande des œuvres indignes du public. 

Il fit ses adieux à chacun. Appelant la princesse Marceline 
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et M Gavard, il leur dit : « Vous ferez de la musique ensemble, 

vous penserez à moi et je vous écouterai. » S’adressant ensuite 

à Franchomme : « Vous jouerez du Mozart en mémoire de 

moi. » Pendant toute cette nuit, l'abbé Jelowigki récita les prières 

des agonisants, qu’ils redisaient tous ensemble. Chopin seul 

restait muet ; la vie ne se décelait plus que par des spasmes 

nerveux. Gutmann tenait sa main entre les siennes et de temps 

à autre il lui donnait à boire. « Cher ami», murmura Chopin 

une fois. Le visage devint noir et rigide. Le docteur se pencha 

vers lui et demanda s’il souffrait. « Plus», répondit Chopin. 

Ce fut le dernier mot. On s’aperçut quelques instants après qu’il 

avait cessé de vivre. 

C'était le 17 octobre 1849, à 2 heures du matin. 

lis sortirent tous pour pleurer. 

Dès le commencement de la matinée, on apporta en masse les 

fleurs préférées de Chopin. Clésinger vint mouler le visage du 

mort. Kwiatkowski en fit plusieurs dessins. Il dit à Jane Stirling, 

parce qu’il comprenait combien celle-ci l'avait aimé : «Il était 

pur comme une larme. » 

XX 

ÉPITAPHE POUR UN POÊTE 

La mort d’un artiste est le moment de sa transfiguration. Il y 

en a beaucoup qu’on croyait grands, dont l’œuvre pourtant 

retourne tout de suite à la poussière. Pour d’autres, au con- 

traire, l’état glorieux ne commence qu'avec la mort. C’est peut- 

être, comme disait Delacroix, qu’en art tout est affaire d’âme. 

On ne parvient pas encore à se mettre d'accord sur le sens et la 

valeur de ce petit mot. Mais s’il en fallait donner une idée 

sensible, rien ne la fournirait mieux que la musique. « Un cri 

manifesté », la dénommait Wagner. Cela signifie sans doute : 

l’expression la plus spontanée de soi. L'artiste est celui qui a 

besoin de donner forme à son cri. 

Chacun ne s’y prend pas de la même manière. À une vie 

somptueusement dépensée, comme celle de Liszt, s’oppose celle 

de Chopin, toute réservée, qu'aucune main n’a su cueillir, mais 

d’autant plus chargée en parfums. Tout ce qu'il n’a pas livré, 

son amour que personne n’a pris, ses pudeurs et ses timidités,  



  

      
  

        

cette continuelle fièvre de perfection, ses élégances, ses nostal- 

gies d’exilé, et jusqu’à ses moments de communication avec 

l’inconnaissable, tout cela est resté en puissance dans son œuvre. 

Tel est encore aujourd’hui le secret de sa force. La musique 

reçut ce que femmes et hommes dédaignèrent. C’est pour elle 

qu’il se refusa. Comme on comprend la désolation de Schu- 
mann lorsqu'il apprit la mort du cygne, et cette belle image 
jaillie spontanément sous sa plume : « L’âme de la musique a 
passé sur le monde. » 

C'est bien là ce que devaient obscurément sentir les foules 

que se pressaient au Temple de la Madeleine le 30 octobre 1849. 

Il avait fallu treize jours pour préparer ses funérailles qu'on 

voulut aussi solennelles que la vie du mort le fut peu. Il n’était 

pourtant même pas Chevalier de la Légion d'honneur, ce mon- 

sieur Frédéric Chopin ! N'importe. « La nature avait un air de 

fête », rapportent les journaux. Beaucoup de belles toilettes. 
(I en aurait été flatté.) Toutes les sommités du monde musical 
et littéraire, Meyerbeer en tête, Berlioz, Gautier, Janin,. Il ne 

manquait que George Sand. M. Daguerry, le curé de la Made- 

leine, mit deux semaines à obtenir la permission de faire chanter 

les dames dans son église. C’est aux obsèques de Chopin qu’on 

doit cette tolérance. Il eût été impossible sans cela de donner le 

Requiem de Mozart. L’orchestre du Conservatoire l’exécuta, 

dirigé par Giraud. Les solistes étaient dissimulés par une drape- 

rie noire, derrière l’autel : Pauline Viardot et M" Castel!an, 

Lablache et Alexis Dupont. Lefébure-Wély tenait l'orgue. A 
l’Offertoire, il joua deux Préludes, celui en mi mineur (n° 4), 

et le 6°, en si mineur, composé à Majorque, en ce crépuscule 

où Chopin avait vu la mort tandis que la pluie tombait en rafales 

sur la chartreuse de Valdemosa. 

Le cercueil fut descendu ensuite au milieu de la multitude, 
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pendant que retentissait pour la première fois la Marche Funèbre 

fameuse, orchestrée par Reber. Les cordons du poêle étaient 

tenus par le prince Czartoryski, Franchomme, Delacroix et Gut- 
mann. Meyerbeer marchait derrière le corbillard. On se mit en 

route par les boulevards pour le cimetière du Père-Lachaise 
C'est là que le corps de Chopin fut enterré, son cœur excepté, 

qu’on envoya à Varsovie, où il est resté depuis dans l’église de 

la Sainte-Croix. Beau symbole, qui convient à ce cœur fidèle. 

Aucun discours ne fut prononcé. Dans les minutes de recueil- 

lement qui suivirent la descente de la bière, on vit une main 
amie jeter sur le cercueil cette terre polonaise qui avait été remise 

à Chopin le jour où il quitta sa patrie. Il y avait exactement dix- 

neuf ans de cela. Pendant toutes ces années, la poussière natale 

était restée dans la coupe d’argent, attendant ce suprême emploi. 

Or, maintenant il n’existait plus de Pologne. Plus que cette fine 

poignée de terre — et l’œuvre de Chopin : quelques cahiers, 

quelques vingtaines de pages où allait brûler, pendant trois 

quarts de siècle, la mystique d’une nation. 

Le 17 octobre suivant, en 1850, miss Stirling alla dès le matin 

chez le fleuriste Michon, fournisseur de Chopin, et acheta tout 

ce qu’elle put trouver de violettes. Puis elle se rendit au Père- 

Lachaise et les déposa sur la tombe, ainsi qu’une couronne au 

nom de la famille du mort. A midi, ia messe fut célébrée dans la 

chapelle du cimetière. Les assistants retournèrent ensuite sur 
la tombe, où le monument de Clésinger fut dévoilé. C’est une 

médiocre allégorie, faite par un homme qui haïssait Chopin. 

Comment une telle chose aurait-elle pu être belle ? Le médaillon 

seul a un peu de vie. Ces mots sont gravés sur le socle : À 

Frédéric Chopin, ses amis. Le député Wolowski voulut pro- 

noncer un discours, mais sa gorge se serra et l’on n’entendit rien. 
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Tous ceux qui se trouvaient réunis là avaient été les amis du mort. 

Ils écoutaient encore sa voix, son piano, sa toux de poitrinaire. 

L'un d'eux se souvient de l’une de ses paroles : « Nul ne peut 
m'ôter ce qui m’appartient. » 

Aujourd’hui, ces restes battus de la piuie, cette piètre Muse 

penchée sur sa lyre aux cordes brisées, se marient assez bien 

aux arbres du mont Saint-Louis. Il y a des promeneurs dans ce 

parc des morts. Ils s'arrêtent devant le buste de Musset, l’amant 

joli garçon qui mettait de si charmantes rimes à ses douleurs. 

Ils font un petit pèlerinage au mausolée d'Héloise et d’Abélard, 

où une abbesse dévotieuse a fait graver ces mots : « L'amour, 

qui avait uni leurs esprits pendant leur vie et qui se conserva 

pendant leur absence par les lettres les plus tendres et les plus 

spirituelles, a réuni leurs corps dans ce tombeau. » Cela rassure 

les amants silencieux qui viennent à la dérobée jeter une fleur 

aux pieds de ces deux symboles de pierre, couchés parallèle- 

ment. Mais on ne voit personne dans l’étroite allée qui conduit 

de l’avenue centrale vers la tombe de Chopin. C’est qu’il n’a 
pas fourni une grande carrière d’amoureux, ce musicien des 

âmes. Il ne s’en est montré aucune accordée à la sienne. Elle n’a 

jamais trouvé son luthier. 

Ce mot me fait souvenir d’une lettre qu'il écrivait à Fontana 

quatorze mois avant de mourir, et dans laquelle il jette quelque 

lumière sur ses profondeurs : « Le seul malheur, dit-il, consiste 

en ceci : que nous sortons de l'atelier d’un maître célèbre, quel- 

que Stradivarius sui generis, qui n’est plus là pour nous raccom- 

moder. Des mains inhabiles ne savent pas tirer de nous des sons 

nouveaux, et nous refoulons au fond de nous-même ce que 
personne n’en sait tirer, faute d’un luthier. » 
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Voilà une belle épitaphe pour un poëte : mort faute d’un 

luthier. Mais où est-il, le luthier de notre vie ? 

Etoy, le 17 octobre 1926. 

77° anniversaire de la mort de Chopin. 
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