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SOURCES

Les sources oil se peut puiser une documentation authen-
tique sur la vie de Chopin sont extrémement rares. De son
vivant, peu de personnes prirent soin de conserver sa corres-
pondance, bien qu’il en fit fort avare. Les uns n'y attachaient
sans doute que peu de prix. D’auires la firent disparaitre parce
qu’elle dénudait une part trop intime de leur existence.

Une anecdote historique veut qu’Alexandre Dumas fils, lors
d’'un voyage sentimental qu’il fit en Pologne au printemps de
1851, soit tombé par hasard sur le dossier complet des lettres
adressées par George Sand a Chopin. Dumas rapporta ce
dossier en France, ef, 'ayant restitué 4 la romanciére, il vit
celle-ci relire ses leftres, puis les jeter toutes dans son feu.
Sans doute pensait-elle ainsi ensevelir décidément dans !'oubli
les tristes vestiges d’un amour dont ni les élans ni les souffrances
ne lui revenaient. L’incendie d’un immeuble de Varsovie o




=

habitait M™* Barcinska, la plus jeune sceur de Chopin, en 1863,
anéantit d’autres précieuses reliques.

Il ne nous est donc resté qu’un irés petil nombre de letires
du compositeur. Encore ont-elles été altérées a plaisir par leur
premier éditeur, Maurice Karasowski. Beaucoup de biographes
les ont pourtant tranquillement copiées, sans prendre la peine
de les collationner sur les textes originaux, ou tout au moins
sur l'honnéte et intégrale traduction allemande qu’en a donnée
a Leipzig M. B. Scharlitt, en 1911. M. Henri Bidou, le premier,
nous en a restitué une partie dans leur libellé original. L’ouvrage
de Karasowski n’en reste pas moins important, parce que
l'auteur, qui l'a écrit entre 1860 et 1863, éfait familierement
lié avec les sceurs ef la niéce de Chopin, et qu'il a recueilli de
leur bouche la tradition orale du foyer. Nous en avons ufilisé
une partie, en particulier ce qui concerne ses années d’enfance
et sa mort, persuadé que cette pieuse légende prend son départ
dans la vérité. D’autres épisodes, notamment le voyage a Berlin
et son amour pour Constance Gladkowska, ont été empruntés
a Uouvrage du comte Wodzinski. Nous avons adopté aussi
certains détails de pittoresque fournis par ce méme biographe,
ainsi que des renseignements de famille sur sa parente Marie
Wodzinska. Disons ceci une fois pour toutes, afin de ne pas
charger notre texte de références. Le lecteur curieux les trou-
vera toutes ci-apres, dans la liste des Ouvrages consultés.

Le premier travail complet et solidement documenté sur la
vie de Chopin a été publié par F. Niecks, @ Londres, en 1888.
Niecks a encore connu nombre d’amis et d’éléves du maitre.
Son étude en tire une singuliére saveur, que n’ont pas remplacée
les travaux ultérieurs. Il a été publié d’autre part toute une
série d’ouvrages sur notre musicien, plus particuliérement en
langue polonaise, allemande ou anglaise. Citons avant tout autre

le monumental Chopin de M. Ferdynand Hcesick. Mais si nous
négligeons les plaquettes, toules fantaisistes et fautives, données
en France dans la seconde moitié du XIX® siécle (et jusqu’d nos
jours), il en faut venir a l'ouvrage de M. E. Ganche pour trouver
le premier livre complel et sérieux édité dans notre langue sur
le musicien polonais. Le volume récent de M. H. Bidou le
rectifie sur certains points et le développe sur quelques autres.
C’est un travail indispensable @ qui veul approfondir la musique
de Chopin.

Comme nous l'avons précédemment tenté pour Liszt, nous
n’avons cherché ici qu’a retrouver un visage et a le replacer
dans son cadre. Et pour cela nous laissons toujours agir et
parler nos personnages. Nous nous sommes scrupuleusement
interdit de rien inventer. En revanche, nous ne nous somimes
pas fait faute d’interpréter, estimant, comme nous I'avons
diverses fois exprimé ailleurs, que tout fait tire sa valeur durable
d'une interprétation artistique. Notre effort n’a tendu qu’'a
grouper dans un certain ordre les événements, @ en dégager
les lignes du cceur et celles de U'esprit sans prétendre expliquer
ce qui, dans I'dme de Chopin, est toujours resté inexplicable ;
a ne point éter enfin a notre modéle cette ombre, qui lui donne
son sens intime et sa nébuleuse beauté.




DEDICACE

Lorsque je proposai I'exemple de Liszt a une dme endom-
magée, mais capable encore d’enthousiasme, je méditais de lui
offrir aussi cette histoire de Chopin. Non que celle-ci doive
servir a estomper ce qu’il peut y avoir dans celle-la d’un peu
trop éclatant. Au contraire : elles se complétent et montrent,
P'une par la bosse, 'autre par le creux, le double visage de cet
éfre symbaolique que nous nommons lartiste. Ou le sensible,
le réalisateur, celui enfin @ qui nous portons envie.

L’'un de ces masques figurent gloire et passion ; l'autre,
douleur et solitude.

['entends bien ce qui sonne romantique dans ces quatre mois,
alors que la mode en est tellement passée. Mais, si je constate
qu'a dater de nous tout a été tenté, en effet, pour supprimer
de notre orchesire ces harpes, ces trémolos, ces rubatos, ces
grandes ondes harmonigues qui firent se pdmer trois généra-




tions amateurs des conflits du ciel avec Uenfer, il me suffit
pourtant d’ouvrir le journal a la rubrique des iribunaux, de
regarder les vitrines des marchands de tableaux, d’écouter un
saxophone, pour me convaincre que les thémes de la légende
humaine n’ont nulle part changé. Les rythmes sont différents,
les coloris, mais nos tables de résonance sont les mémes
qu’aux époques les plus innocentes. Le désaccord véritable
entre nos ainés et nous, c’est que le laid — ou ce qu’ils nom-
maient ainsi — a été aujourd’hui incorporé au beau — ou ce
que nous nommons tel. Autrement dit : il n'y a plus a présent
de laid et de beau, de consonant et de discordant ; il n’y a plus
de censure esthétique. Comme I’a écrit un de nos sages : « Je
vois passer 'homme moderne avec une idée de lui-méme et
du monde qui n’est plus une idée déterminée... Il lui est devenu
impossible d’étre I'homme d’un seul point de vue et d’appar-
tenir réellement & une seule langue, a une seule nation, a une
seule confession, a une seule physique (*).» Ajoutons : ni a
une seule musique. A force de rigueur et de science, il nous
devient loisible de tout croire, ou rien. De tout aimer, ou
personne. Mais y gagnons-nous autrement qu’en puérilité et
en vieillesse ? Je me demande si cette neuve abondance nous
féconde mieux que ne fertilisait nos péres leur apparente
pauvreté. La masse des sensations et des connaissances n'a
pas accru notre lucidité, non plus que la siréne et la machine
@ écrire n'ont ajouté un son neuf a la gamme. Mais nous ne
voudrions consentir @ nous passer d'aucun de ces apports
récents.

Pourtant, si un jazz bien ironique, bien cynique m’'enchante,
il ne m’dte rien du plaisir que j’ai @ entendre Chopin. Je serais
désolé de ne savoir goiiter deux formes si différentes de la

(1) Paul Valéry : Rhumbs,

iristesse moderne, 'une née a la Nouvelle-Orléans, 'autre dans
un grenier de Varsovie.

Pour serrer autrement le petit probléme que les deux exis-
tences paralléles de Liszt et de Chopin proposent a noire
réflexion, disons que nous sommes en certains jours plus aptes
a action, a la jeunesse, a la dépense sous toutes ses formes ;
en d’autres, a4 la réserve, a la pudeur, a lincertitude, a la
concentration, et — bien que ce mot ait perdu de sa beauté —
aun mystere.

De Liszt, la vie se lit au grand jour. Il I'a écrife partout
avec de lencre et des aventures. De Chopin, presque rien
ne subsiste. Sa nature le préservait des vaines expériences et
le destin a voulu en outre qu’un grand nombre de ses lelires
et de ses reliques fussent briilées dans une maison varsovienne
qu’habitait sa sceur en 1863. Nous n’avons donc oi le trouver
que sa musique, quelques vestiges de correspondance, et les
souvenirs de ses amis. Au demeurant, sa vie fui toujours si
simple et si logique, qu'un peu de commentaire est nécessaire
pour Uentendre, comme sur une note une appogiature la fait
mieux valoir. Deux ou trois voyages exceptés, le monde exié-
rieur a fort peu pénétré cette imagination tournée foute vers
le dedans. Sa poésie est ce qu'il ajoute de possible et de chantant
aux déceptions de ses journées. :

Assez mal servi en amour, en amitié, en tout ce qui lexige
de Uaveuglement ou un excés de pédale, ce souffreteux lucide
ne s'est regardé que dans un seul miroir : I'ébéne de son piano.

« Piano, instrument merveillenx », dit-il. Bien entendu, puis-
que le piano est un orchesire. Mais il y a davantage : il est un
instrument. Donc, une dme. C’est la seule que Chopin ait
connue, aussi a-t-il fait du piano son légataire universel.

Si Liszt vous a rendu de l'audace pour saisir les joies du




moment et un peu de confiance en vous-méme, Chopin vous
peut devenir un compagnon non moins fraternel. Sa vie est
celle de votre ombre anxieuse. Sa musique n'est peut-éire pas
autre chose que le chant monié de votre désert intime.

Tout art est riche surtout dans la mesure ol vous-méme
savez lui préter. Toute dme vous posséde dans la mesure oul
vous faites effort pour la recevoir. Accueillez celle-ci comme
une expression, plus pure que ne la peuvent fournir les mots,
de ce qu’il y a dans 'amour d’a jamais inexprimable.

«« UN ANGE BEAU DE VISAGE COMME UNE
GRANDE FEMME TRISTE »

s

| | N~ ange beau de visage comme une grande femme triste...
W, Ce portrait de Chopin tracé par une main qu’il aima,
il convient de le placer en frontispice & cette étude. Au moyen
dge, des peintre naifs — et qui eux aussi venaient solliciter leur
pardon — accrochaient dans 'ombre des cathédrales une ceuvre
expiatoire. Cette main de femme, aujourd’hui morte, autrefois
caressante, a sans doute obéi en écrivant ces mots & !’obscur
besoin de se sentir absoute. Elle ajoutait : « Rien n’était plus
pur et plus exalté en méme temps que ses pensées...» Ef,
peut-étre avec un léger tremblement : « ...mais cet étre ne
comprenait que ce qui était identique a lui-méme. Il aurait fallu
un microscope pour lire dans son dme ot pénétrait si peu de
la lumigre des vivants. »

Le microscope n'a jamais servi 4 déchiffrer une ame. Laissons
de coté les instruments d'optique pour suivre le conseil de
Liszt : tachons de voir avec le cceur.




11 faut encore écrire un nom en téte de ces pages, parce qu'’il
gonfle tout entier 'étre dont nous allons parler, c’est celui de
Pologne. Depuis 1795, ce vieux pays avait ét€é completement
démembré, lorsque Napoléon, ce grand poéte de la géographie,
créa, aprés sa premiére campagne de Prusse, le duché de
Varsovie (1807). Il devait durer jusqu’a la chute de I'Empereur,
¢’est-a-dire huit ans a peine. Mais il suffit de ces huit ans pour
nimber la France, dans 'esprit des Polonais, de je ne sais quel
juvénile prestige.

Or, en 1806, un M. Nicolas LUhopin, professeur de frangais
chargé de I’éducation du fils de la comtesse Skarbek, se mariait
dans le village de Zelazowa Wola, a six lieues de Varsovie,
avec M" Justine Krzyzanowska. Il était frangais d’origine, natif
de Marainville, petit village tout proche de la colline de Sion,
au ceeur spirituel de cette Lorraine dont I'histoire est si curieu-
sement mélée a celle de la Pologne. La fiancée de cet ancien
comptable devenu précepteur était une jeune fille de vingt-
quatre ans, de famille noble et ruinée. Elle tenait chez la com-
tesse, avec d’autres personnes de condition, le rdle de suivante
et de dame d'honneur, comme le voulait la tradition chez ces
grands seigneurs pauvres et orgueilleux.

A c6té de I’habitation seigneuriale, que protégeait un bouquet
d’arbres, s’élevait une maisonnette flanquée d’un perron. Un
vestibule la pergait d'outre en outre, par ol s’apercevaient la
cour, les étables, et, au loin, les champs de luzerne et de colza.
Le jeune ménage s'y installa. A droite de I'entrée, trois pieces
basses dont on touchait le plafond du doigt. Il y naquit bientot
une fille, qu’on appela Louise. Peu de temps aprés cet événe-
ment obscur, ce fut la campagne des Frangais en Prusse, Tilsitt,
Austerlitz, 1éna, Wagram, et les aigles polonaises volant a la
suite des aigles impériales. Haydn mourut pendant que tonnait




pour la seconde fois sous Vienne le canon de Napoléon. Quatre
obus étant venus tomber prés de chez lui, le vieux compositeur
dit 2 ses domestiques effrayés : « Pourquoi cette terreur ?
Sachez que 1a oir est Haydn, aucun désastre ne peut arriver. »
Stendhal, commissaire aux armées, assista aux obséques. Puis
il nota dans ses papiers : « Pourquoi tous les Francais illustres
dans les belles-lettres proprement dites, La Fontaine, Corneille,
Moliere, Racine, Bossuet, se donnérent-ils rendez-vous vers
1660 ? Pourquoi tous les grands peintres parurent-ils vers I’an
1510 ? Pourquoi, depuis ces époques fortunées, la nature
a-t-elle été si avare ?... La musique aura-t-elle le méme sort ? »

Pourtant Beethoven, & cette date, écrivait le Quatuor serioso
et la sonate en mi bémol majeur, qu’'on nomme les Adieux.
Il avait composé déja six de ses Symphonies, la Sonate a
Kreutzer, I’ Appassionata, Fidelio. Schumann, Liszt et Wagner
approchaient. Geethe vivait. Byron publiait ses premiers vers.
Shelley et Keats ébauchaient les leurs. Balzac, Hugo, Berlioz
¢taient sur les bancs de ’école. Et le 22 février de 1810, 2 six
heures du soir, dans la maisonnette de Zelazowa Wola, naissait
Frédéric-Frangois Chopin.

Il vint au monde en musique, car précisément des violons
rustiques donnaient une sérénade sous les fenétres de sa. mére,
pour une noce de village. ;
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LES ENFANCES CHOPIN

Le 1 octobre de la méme année, Nicolas Chopin fut nommé
professeur de frangais au lycée de Varsovie et toute la famille
s'installa dans la capitale. Elle s’y méla tout de suite aux especes
citadines et ne retourna jamais aux champs. Varsovie était du
reste une forte terre olt I'on prenait aisément racine entre ses
palais italiens et ses baraques de bois. Sa population grouillante
joignait 2 la pompe asiatique la saleté du Groenland. On y
voyait le Juif barbu, la religieuse, la jeune fille en manteau de
soie claire et le Polonais moustachu, en caftan, avec le ceinturon,
I'épée et les bottes rouges.

M. Chopin se multiplia pour augmenter ses ressources, parce
que sa famille s’accroissait. Aprés Louise et Frédéric, naquirent
Isabelle, puis Emilie. En 1812, il devint professeur & 1'Ecole
d’Artillerie et du Génie, et obtint le méme poste & I'Ecole
Militaire préparatoire en 1815. Puis il ouvrit chez lui un petit
pensionnat pour les jeunes gens riches.

IR
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On voit sans peine le milieu, les meeurs, les habitudes parmi
lesquels Frédéric grandit dans cet intérieur uni et occupé. Les
vertus domestiques des siens, une modestie un peu rigide le
préserverent des contacts sévéres du réel. C'est ainsi, dit Liszt,
que « son imagination prit ce velouté tendre des plantes qui ne
furent jamais exposées aux poussiéres des grands chemins ».

Voici donc un enfant trés doux, trés pile, enjoué, d’une
sensibilité¢ de petite fille, et que deux passions dominent :
I'amour de sa mére et le piano. On I’avait mis de trés bonne
heure devant le clavier et il y retournait tout seul, atfiré par les
touches. La musique lui arrachait des larmes, des cris. Elle
devint tout de suite un mal nécessaire. Il aimait beaucoup ses
sceurs aussi, et, parmi les €léves de son pére, se choisit quatre
amis : Fontana, Titus Woyciechowski et les fréres Wodzinski.

Pour I'anniversaire de ses huit ans il joua dans une soirée
au bénéfice du vieux poéte Niemgewicz. On I’avait habillé 2
I'anglaise, avec une veste de velours et un large col rabattu. Et
comme sa mere, ensuite, I'interrogeait sur son succes, voulant
savoir ce que le public avait préféré : « Mon col », répondit-il
avec fierté.

L'aristocratie polonaise, et méme le grand-duc Constantin,
gouverneur de Varsovie, s’intéressérent a I'enfant. Il recut
I'ordre de paraitre devant ce prince redoutable et joua pour lui
une Marche de sa composition.

— Petit, lui dit le frére du tzar, pourquoi regardes-tu
toujours en haut ?

Mais n’est-ce pas vers le plafond que regardent les poétes ?
Chopin n’était « ni un prodige intellectuel, ni un petit animal
savant », €crit I'un de ses biographes, « mais un enfant naif et
modeste qui jouait du piano comme chantent les oiseaux... »

On lui donna des maitres. Zywny d’abord, un assez vieux
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monsieur de plus de soixante ans, originaire de Bohéme,
violoniste, bon pédagogue et qui avait le culte de Bach. Il
I'inculqua 2 son éleve et I'on sait & quelle profondeur se gravent
les enthousiasmes de ’enfance. Puis, en 1824, en méme temps
qu’on mettait Frédéric au college, son pére remplaga Zywny
par Elsner, un professeur silésien qui lui enseigna 1’harmonie
et la composition. Sans étre un musicien considérable, Elsner
n’en était pas moins un personnage : auteur d’opéras, de sym-
phonies, de messes, et directeur du Conservatoire. I1 eut le
mérite de ne contrarier en rien les dons personnels de Chopin :
__ « Laissez-le faire, disait-il, s’il s’écarte un peu du chemin
battu et de I'ancienne méthode, c’est parce qu’il a la sienne a
lui, et ses ceuvres témoigneront un jour d'une originalité qui
ne s’est encore rencontrée chez personne. Il suit une voie
extraordinaire, parce que ses dons sont extraordinaires. »

On approuva ce bon prophéte. Elsner était un modeste.
1l habitait deux cellules dans un vieux monastere de la rue des
Jésuites. Ses éléves I'embrassaient sur ’épaule droite & la mode
polonaise, et il ripostait par des baisers sur les deux joues.
Dans son rapport annuel au Conservatoire, il note : « Chopin,
Frédéric (éleve de 3° année), étonnantes capacités, génie
musical. »

Au collége, il travaille bien aussi, remporte des prix. Enfin,
c’est un adolescent facile est doux, gai jusqu'a la pitrerie,
comme beaucoup de mélancoliques. Ses camarades ’adorent,
3 cause surtout d’un talent de mimique et d’imitation qui prouve
jusqu’a quel point il sentait la grimace des ames. Il jouait la
comédie avec ses sceurs, qui écrivaient des pieces pour les
enfants. Il rédige un journal.

Ces événements minimes émaillent une vie sans fraverses.
Notons trois faits seulement. En mai et juin 1825, dans deux
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concerts donnés au Conservatoire, Chopin joue un Allegro de
Moscheles et improvise devant ’empereur Alexandre, qui lui
offre une bague. Dans le cours de la méme année, il p;zblie son
Premier rondo en do mineur (op. 1), dédié & M™ Linde, la
femme du recteur du Lycée. Enfin, 1'été suivant, il est in’vité
par le prince Radziwill au chateau d’Antonin.

Jouer en public n’offrait déja plus de sensations neuves. En
revanche, -publier sa musique est une joie fraiche qu’il godte
a\:ec un naif plaisir. Et si le morceau n’est ni trés profond, ni
trés savant, il a pourtant sa marque personnelle. « Une dame, »
disait Schumann un peu plus tard en parlant de cette oauvref;e
« trouverait qu’elle est tres fine, trés jolie... » Voyez comme l'or;
pressent déja que les dames vont s’en méler ! Telle est la
premiére fleur de cette 4me chaste.

Le s€jour au chateau d’Antonin, dans I’été de 1826, fut pour
Chopin la révélation des joies que peuvent donner, lorsqu’elles
sont réunies entre des mains expertes, I'opulence matérielle et
les raffinements de 1'esprit. Voila ce dont ce jeune aristocrate
avait besoin pour éveiller ses tables de résonance. C’est un
luxe que méprisent les forts. Mais un coeur féminin ne saurait
se;‘ passer de ces jouissances savamment distribuées, qui vont
d “I.“? cuisine exquise aux ceuvres d’art, du confort matériel aux
s:{bltllités de lintelligence et qui soumettent ce cceur malgré
Fu1‘é la domination du délicieux. Pour ma part, je trouverais
intéressant de cofinaitre et I’ameublement, et les tabelaux, et
les hotes, et les conversations qu’on pouvait voir et enten'dre
pendant c:et ¢té de 1826 chez le prince Radziwill. Par malheur
ces rei}smgnemems ne peuvent plus étre fournis d'une maniérf;
tres stire. Aprés tout, peut-étre suffit-il de savoir que Chopin
flppelait Antonin « un paradis » et qu’il déclara « divines» les
jeunes princesses. Mais il est bien certain que des lors la




al
nostalgie de cet accord que forment entre eux la terre n?ta,e.
une somptueuse demeure et des jeunes étres heureux, a décom-
posé tous ses €lans en d’invincibles regrets.

I11

NAISSANCE DU POETE

Lorsqu’on lui demandait, aprés quelqu’une de ses impro-
visations au piano d’une audace toujours un peu sombre, mais
d’une si poignante, d’une si dramatique tendresse, de quel nom
il fallait appeler cette atavique désolation qui semblait chose
trop agce pour son jeune étre, il répondait par le mot polonais
de zal. Mot qu'il répétait, qu’il aimait, susceptible de régimes
différents et qui tantot renferme tous les attendrissements, toutes
les humilités, tantot la rancune, la révolte, les vengeances
glaciales. Mot qui signifie aussi bien regret inconsolable, que
menace, ou amertume stérile, et qui pourrait convenir enfin
a tous ces Hamlets cruels et poétes que sont les Slaves. Dés sa
seizieme année, le zal fut le bel ennemi de son bonheur, ’ennemi
qu’on arme toujours de neuf quand on a le ceeur romantique
et que la destruction de soi apparait comme la plus éclatante
des formules de la vie. Pour s’étre connu, puis cultivé sans
resistance, Chopin a réussi ce miracle exceptionnel d’étre lui-
méme tout entier avant que la vie lui efit rien appris. De rester
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lui contre elle, en dépit d’elle. La somme de connaissances qui
lui était nécessaire, il la possédait a seize ans. Elle se réduisait
aux sept notes de la gamme, qui suffisent &4 'expression de
tous les sentiments. Il n’était tourmenté du besoin d’aucune
autre nourriture que la recherche de son propre style. C’était
14 se manitre d’atteindre 2 une vérité. En dehors de son piano,
'univers, vraiment, n’était que littérature.

Aussi son pere lui permet-il de quitter I’école & dix-sept ans
pour se donner tout entier 2 la musique. On installe pour lui,
sous le toit, une petite chambre de travail, avec un vieux piano
et une table. C’est 13 qu’il écrit ses premieres ceuvres. Et c’est
des cette époque déja qu’en essayant ses forces il acquiert ce
toucher, ce style si neufs, qui vont faire bientdt I’étonnement
du monde arfistique. L’année suivante, il compose ses Varia-
tions sur le la ci datem la mano de Mozart, dont Schumann disait
en les feuilletant : « Eusébe entra 'autre jour doucement. Tu
connais le sourire ironique avec lequel il cherche & vous intri-
guer. ]'étais au piano... Eustbe plaga devant nous un morceau
de musique en disant ces mots : « Chapeau bas, messieurs, un
oénie 1 » Nous ne devions pas voir le titre. Je feuilletai machi-
;a!emem le cahier : la jouissance voilée de la musique sans
les sons a quelque chose d’enchanteur. Et puis, & ce qu’il me
semble, chaque compositeur offre aux yeux une physionomie
de notes qui lui est propre : Beethoven a une autre apparence
que Mozart, sur le papier... Mais ici je me figurai que des yeux
absolument inconnus, des yeux de fleur, des yeux de basilic,
des yeux de paon, des yeux de jeune fille me regardaient
merveilleusement. Aussi quel ne fut pas I’étonnement des
auditeurs en lisant sous le titre : opus 2... Chopin ? Je‘ n’'ai
jamais entendu ce nom.»

Retenons le son prophétique de cette surprise : des yeux de
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fleur, des yeux de basilic, des yeux de paon, des yeux de jeune
fille. Ce beau portrait musical peint tout entier le cygne polonais
qui essaye ses premiers battements d’ailes.

1 s’envole trés peu de temps aprés, au début de septembre
1828, pour son premier voyage. Un ami de son pere, le profes-
seur Jarogki, I'emméne & Berlin ot il doit assister & un congres
scientifique. C’est, chez Frédéric, un délire d’enthousiasme.
Aprés cing jours de cahots en diligence, les voyageurs arrivent
dans la capitale prussienne et descendent & 1’'hétel du Kronprinz.
La premiére visite de Chopin est pour la fabrique de pianos
de Kisting, la seconde pour I’Académie de chant, la troisi¢me
pour 1'Opéra ol 'on donne Ferdinand Cortez de Spontini, et
le Mariage secret, de Cimarosa. « ]J’ai suivi ces opéras avec
grand plaisir, écrit-il aux siens, mais je dois reconnaitre que
la musique de Heendel se rapproche le plus de I'idéal musical
que je me suis fait... Demain on joue Freyschiifz ; c’est de
cette musique-l1a, précisément, que j’ai besoin.» Il voit de loin
Spontini et le jeune Mandelsshon. Il dine au Congrés des natu-
ralistes. « Hier, banquet en ’honneur de Messieurs les savants.
Quelles caricatures ! Je les ai classés en trois groupes.» Il a
pour voisin de table un professeur de Hambourg. Celui-ci,
causant avec Jarogki, s'oublie si bien qu’il prend ’assiette de
Chopin pour la sienne et se met & tambouriner dessus. « Un
vrai savant n’est-ce pas ? auquel il ne manque rien, pas méme
le gros nez difforme. ]J’étais sur des épingles pendant ce tam-
bourinage, et quand il eut fini, je n’eus rien de plus pressé que
d’essuyer avec ma serviette la trace de ses doigts. » Cette affaire
est I'objet d’un rapport circonstancié, tant on sent son dégofit
tenace. Puis il est question des toilettes féminines. Détails ?
Non pas. Cela le frappe bien plus au vif que les visites obliga-
toires au Musée Géologique.




Enfin, aprés un séjour d’une quinzaine, l'on remonte en
berline pour reprendre la route de Varsovie. En arrivant 2
Zullichau, entre Francfort-sur-I’Oder et Posen, les chevaux
manquent et il faut s’arréter pour en attendre de frais. Que
faire ? Par chance, le rdlais de poste est en méme temps
I’auberge. Le professeur Jarogki en profite pour se mettre 2
table ; Chopin apergoit un piano. Il ouvre, s’assied, et com-
mence de laisser courir ses doigts. Alors un voyageur dgé vient
silencieusement s’asseoir auprés de lui, puis un autre, puis 2
petit bruit tous les habitants de la maison : le maiire de poste,
sa femme, ses filles, les voisins. Cuelle surprise que ce rossignol
apporté par un coup de vent du pays des fées ! Tout & coup,
la téte du postillon s’encadre dans la fenétre et il s’écrie d’une
voix tonnante :

— En voiture | Les chevaux sont attelés.

Au diable le trouble-féte, répond le maitre de poste
furieux.

On supplie le jeune homme qui déja s’est levé, de se rasseoir.

— Continuez, de grace, continuez, font les dames.

Je vous donnerai des chevaux supplémentaires s'il le faut,
ajoute le maitre de poste.

Et le vieux voyageur dit & son tour :

— Monsieur, je suis un musicien d’autrefois qui connait son
affaire. Moi aussi, je joue du piano. Si Mozart vous avait
entendu, Monsieur, il vous aurait serré la main. Moi, obscur
individu, je n’ose me le permettre...

Et quand Chopin s’arréte, cet étrange public le saisit et le
porte en triomphe.

Un Schumann bouleversé, ce maitre de poste enthousiaste,
ce timide musicastre tout tremblant d’émotion, tels sont les
signes qu'un poéte nouveau est né parmi les homnes.

IV

MALHEUR ET IDEAL

Mais c’est 'année suivante seulement qu’il va trouver sa
voie. Un soir qu’il est & 1'Opéra, il remarque dans un petit
role une jeune cantatrice au timbre clair, aux cheveux blonds,
a la bouche attrayante. Il apprend qu’elle se nomme Constance
Gladkowska et qu’elle est encore éléve du Conservatoire.
L’impression que produit sur lui cette jeune fille est vive, mais
toute pure et enfantine. Obtenir le ruban qui noue sa chevelure,
mourir en le tenant caché sur sa poitrine, suffirait 2 ses désirs.
Et si léger est ce sentiment qu’il n'en fait d’abord confidence 2
personne. Au demeurant, une auire pensée le travaille davan-
tage : celle de quitter Varsovie parce qu'il sent bien en avoir
épuisé les ressources musicales.

Au mois de juillet 1829, son pére le munit de quelque argent
durement €conomisé et le jeune compositeur, en qui mainte-
nant de tous cotés tant d’espoirs sont fondés, peut partir pour
Vienne. Sa premiere visite est pour Haslinger, I'éditeur de




musique, grand bénisseur qui le regoit & bras quverts §t déia.
le surnomme « la nouvelle étoile du N?rd ». Mais Ch?pm, qui
n'a pas vingt ans, est méfiant et sceptlc’]?e. Oq le ’presente au
comte Gallenberg, intendant des theat'res 1mpenau‘x =on
’encourage a donner un concert. « Ce qui rassure .Gahen‘berg,
écrit-il & ses parents, c’est que je ne m"attaquerai pas a ses
poches ; je jouerai sans exiger d’honoraires. ]:? pose ici pour
le désintéressement et pour le dilettante. Je suis musicien par
r de l'art. »
aml?:lconcert eut lieu au Théatre Impérial, le 11 aodit, 2 7 heur.es
du soir. L’orchestre joua une ouverture de Beetho’\fc‘an, des airs
de Rossini. Puis le fréle Chopin, d’apparffnce déja rn.aiadwe,
s’avanga sur l'estrade. Une vieille dame assise au .premier rang
s’exclama & mi-voix : « Quel dommage quf: ce ].eune ho?}me
n'ait pas meilleure tournure !» Mais Chop,m était plus'b.efn?
de colére que d’émotion, car l'orchestre n ayant pas réussi a
déchitfrer ses Variations, 'obligeait 2 changer de progralmme.
Il improvisa donc sur un théme de La Dame blanche, puis sur
I'air polonais de Chmiel. 3 . e
Liszt excepté, personne jamais nimprovisa comme Chopin.
Sous sa main élégante s’ouvrait un monde velouté de ldouleurs
légeres, ol chacun frémissait de surpr.endre un sgm:emr .de .stes
mélancolies. Et le vieillard comme la jeune demoiselle SLll'Vﬂ!ﬁJf
avec délices ces chuchotements exquis. Maiskle pouvon“des
poétes, quel est-il, sinon de faire chanter votre ame, dont mieux
que vous ils possedent le secret ? 4 bk
Tel fut le succes de ce premier concert, que Chopin se deu.md_e
2 en donner un second une semaine plus tard. Et cette lfolz‘s 11_
joue sa Krakoviak, que l'orchestre a répéte, e-t ses Variations
sur le la ci darem. Le comte Lichnowsky, l‘am’i de Be_et_hoven,
est présent et applaudit a tout rompre. Public, musiciens et
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critiques laissent percer leur surprise, car tout est neuf en
Chopin, et la forme comme le fond. « Le public a reconnu dans
ce jeune homme un grand artiste... En raison de I’originalité
de son jeu et de ses compositions, on pourrait presque lui attri-
buer du génie », dit la Wiener Theaterzeitung ; et I’Allgemeine
Musikalische : « L’exquise délicatesse de son toucher, I'indes-
criptible dextérité de son mécanisme, le fini de ses nuances qui
refletent la plus profonde sensibilité, la clarté de son interpré-
tation et de ses compositions qui portent la marque d’un grand
génie, révelent un virtuose favorisé par la nature et qui, sans
réclame préalable, apparait 4 ’horizon comme un de ses plus
brillants météores. » Une seule critique, celle-la méme que
Chopin s’adresse : il joue trop doux, il manque d’éclat et de
sonorité. « Il n'y a presque qu'une voix pour dire que je joue
trop doucement, ou plutét trop tendrement pour le public d’ici,
¢crit-il 4 ses parents. On est habitué aux grosses caisses des
virtuoses. Mais j’aime mieux qu’on dise que j’ai été trop doux
que trop brutal. » Et dans une autre lettre : « C’est ma fagon
de jouer, et je sais qu'elle plait infiniment aux femmes et aux
artistes. »

La-dessus il part pour Prague, accompagné jusqu’a la dili-
gence par tous les musiciens viennois dont il a en si peu de
temps fait la conquéte. Méme Czerny est 13, avec qui Chopin
a joué plusieurs fois a deux pianos. Il le trouve « brave
homme et plus sensible que ses compositions. » Il visite Prague,
ot il fait la connaissance du célebre violoniste Pixis et
d’Alexander Klengel, auteur de 48 fugues qui passent pour &tre
les plus belles depuis Bach. Klengel intéresse beaucoup Chopin
et ils restent ensemble une demi-douzaine d’heures, au piano
et en conversation. Frédéric repart ensuite pour Dresde en
passant par Teplitz, ville d’eaux située sur la frontitre de la
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les deux mots qui seront désormais les clés de toute sa vie -
« malheur » et « idéal ». Ils donnent une atmosphére. Peut-étre
méme ils la donnent trop. Mais s’ils ont perdu de leur prestige
depuis, restituons-leur en esprit une valeur active de poésie.
Dans cette Europe qui s’ouvrait au romantisme et respirait
avec ferveur un vocabulaire trop magnifique, il y a la foi qui
transporte et la candeur qui enfante les euvres de I’amour et
celles de I’histoire. Un mauvais temps, «un temps de fous et
de folles », dit M. Charles Maurras. 1] se peut. Mais un temps
ot les idées et les sentiments n’ont pas qu’une valeur rhéto-
ricienne a pour I'art un prix €levé. Or, personne moins que
Chopin ne s’est payé de mots. Ceux qu’il emploie traduisent
exactement les accents de son piano. En écrivant que pour son
malheur il découvrait I'idéal, sans doute ne pensait-il pas frapper
si juste. Voici toutefois fixé le théme musical ott des millions
d’étres vont découvrir grace 2 lui tous les plaisirs du désespoir.
Dans ce malheur, dans cet idéal, il s’agit naturellement de
Constance Gladkowska. Et il ajoute quelque temps aprés : « Tu
ne peux imaginer combien Varsovie me semble triste. Si je ne me
sentais heureux dans le cercle de ma famille, je n'y tiendrais
pas ici. Oh ! qu’il est amer de n’avoir personne avec qui par-
tager la tristesse et la joie. Oh ! qu'il est affreux, quand le
ceeur est oppressé, de ne pouvoir Iépancher | Tu sais ce
je veux dire. Maintes fois
voudrais te confier a toi. »
Il écoute beaucoup de musique et reste trés frappé par le
dernier des trios de Beethoven. Jamais il n’a rien entendu de -
plus grand, dit-il. Il compose. I va a 'Opéra. M* Gladkowska
y débute dans I'Agnés de Paer, et il admire son jeu, sa beauté,
I’étendue de sa voix. « Elle phrase et nuance délicieusement.
Sa voix, au début, tremblait légérement, mais elle se remit

que
je raconte & mon piano ce que je

-
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bientét de son trouble. On I'a couverte d'applaudissements. » -

Il fait sa connaissance, ’accompagne au piano, se sent mourir
de tristesse et d’incertitude. Doit-il partir ? Faut-il rester ? Il
se décide 2 accepter une invitation du prince Radziwill et va
passer une semaine d’automne & Antonin. Il y est regu en
grand homme, fait de la musique avec le prince, qui est I'auteur
d’une partition de Faust.

Deux Eves charmantes ornaient ce paradis, « je veux parier
des deux jeunes princesses, aimables, musicales et tendres
créatures. Quant 2 la princesse mere, elle sait que ce n’est
pas la naissance qui fait la valeur de I'homme ». Les princesses
le savent aussi et elles s’amusent a se faire donner des legons
par cet artiste 2 la peau de jeune fille. Wanda le laisse jouer
avec ses doigts auxquels il faut apprendre une position correcte.

lise fait son portrait. « La princesse Wanda a un sentiment
vrai de la musique. Point n’est besoin de lui répéter sans cesse:
ici, crescendo ; 13, piano... ici, plus lentement ; la plus vite...
J'ai di lui promettre de lui envoyer ma Polonaise en fa mineur.»
Il écrit une autre Polonaise, pour piano et violoncelle. « C’est
un brillant morceau & 1'usage des dames.» Il n’oublie pas
Constance, bien que la princesse Elise le ravisse. Mais il se
reconnait le pouvoir d'étre charmé en toute pureté par deux
étres en méme temps. Il n'oublie pas son cher Titus au coeur
sauvage et silencieux. Dans un moment d’expension il lui écrit:
« J'aurais beau oindre mon corps des parfums les plus rares
de Byzance, tu refuserais encore de m’embrasser si je ne savais
t'y contraindre par une sorte d’attraction magnétique. Mais il
y a dans la nature des forces secrétes... »

Rentré & Varsdvie, il décide d’y donner un concert ot Cons-
tance viendra. Elle ne saurait manquer de comprendre que c’est
a elle qu’il dédie sa jeune gloire. Et en effet ce concert a lieu
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le 17 mars 1830, alors qu’il vient de toucher ses vingt ans.
Cet événement suscite un intérét extraordinaire. La salle est
comble. Au programme, panaché comme c’est la mode, de la
musique d’Elsner, de Kurpinski, un solo de cor de chasse,
du chant. La part de Chopin comporte son Concerto en fa
mineur et un pot-pourri sur des airs nationaux. Mais Deffet
produit n’est pas tel qu’il I’a espéré. Les connaisseurs seuls ont
compris et apprécié l'originalit€ de Partiste. Toutefois Cons-
tance, assise au premier rang, lui sourit et il se trouve payé.

Un second concert, & quelques jours du premier, réussit plus
brillamment et le Rondo & la Krakoviak déchaine ’enthousiasme.
De toutes parts fusent des cris : « Un troisiéme concert ! Un
troisitme concert ! » Cette fois il semble bien que la critique,
la foule et les amateurs soient tous d’accord pour déclarer
Chopin le pianiste et le compositeur le plus éminent de Pologne.
Et pourtant les semaines s’écoulent sans lui apporter de véri-
tables joies. Ses amours pour Titus et Constance le soutiennent
et le travaillent. Il porte sur son cceur leurs lettres. C’est pour
eux seuls qu’il compose et il lui semble que tant qu’ils n’ont pas
entendu sa plus récente musique, elle ne vaut rien. « Le travail
me presse. ]'écris 4 force. Souvent je fais du jour la nuit et
de la nuit le jour. Je vis dans un réve et je dors pendant mes
veilles. Oui, pis encore, c’est comme si je devais dormir toujours
puisque je sens éternellement la méme chose. Mais au lieu de
puiser des forces dans cette somnolence, je me tourmente davan-
tage et m’affaiblis encore. » 1l travaille son Adagio en mi majeur,
qui doit étre « romantique, calme, mélancolique », et évoquer
« quantité de souvenirs agréables. Cela doit étre semblable 2
une réverie pendant une nuit de printemps éclairée par la lune...
Si c’est mauvais, qu'importe. Tu y reconnaitras mon défaut de
faire mal contre ma volonté. Mais cela vient de ce que quelque
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chose m’est entré par les yeux dans le cceur contre ma volonté
aussi. Cela me presse, me tourmente, bien que je 'aime et le
chérisse. »

Un peu d’imprévu lui est fourni par I'arrivée d’une cantatrice
allemande célebre, la Sontag, qui donne une série de six
concerts. Le prince Radziwill lui présente Chopin, qui connait
un moment d’enthousiasme. Elle n’est pas belle, mais charmante
au dela de toute expression et enchante son monde. Frédéric
est admis 4 I'honneur de la voir dans son peignoir du matin
et il lui ameéne Constance. Mais le passage de la cantatrice a
Varsovie n’est qu'un lumineux épisode et Chopin retombe
ensuite dans ses incertitudes. Le départ lui apparait de plus
en plus nécessaire & son développement musical, et d’autre
part la crainte de perdre son amour le paralyse. Le 4 septembre,
il écrit a Titus :

« J’ai des accés de rage. Je ne bouge toujours pas. Je n’ai
pas assez de force pour fixer l¢ jour de mon départ. J'ai le
pressentiment que si je quitte Varsovie, je ne reverrai plus
jamais ma maison. Je m'imagine que je pars pour mourir.
Ah ! quelle tristesse ce doit étre de ne pas mourir olt 'on a
toujours vécu ! Que ce serait affreux pour moi de voir 4 mon
lit de mort un médecin ou un domestique indifférents au lieu
de tous les miens. Je voudrais passer quelques jours chez toi:
peut-&tre y retrouverai-je un peu de tranquillité. Mais, comme
je ne le puis, je me borne 4 parcourir les rues, abimé dans ma
tristesse, et je rentre, mais pourquoi ? Pour y poursuivre mes
chimeéres. L ’homme est rarement heureux. S’il ne lui est destiné
que de courtes heures de félicité, pourquoi renoncerait-il & ses
illusions qui sont, elles aussi, fugitives ? »

Plus étrange encore est sa lettre du 18 septembre, ot il fait
ce singulier aveu : « Tu te trompes en croyant comme tant

d’autres que mon coeur est pour quelque chose dans la prolon-
gation de mon séjour ici. Sois siir que je saurai me placer au-
dessus de tout lorsqu’il s’agira de mon moi, et que, si j'aimais,
je parviendrais 2 deminer pendant plusieurs années encore mes
tristes et stériles ardeurs. Sois convaincu d’'une chose, je t'en
prie, c’est que moi aussi je me préoccupe de mon bien et que
je suis prét a tout sacrifier pour le monde. Pour le monde,
j'entends: pour I'ceil du monde ; pour que cette opinion publique
qui a chez nous tant de poids, ne contribue pas 2 mon malheur.
Non pas a cette souffrance intime que nous cachons au-dedans
de nous-mémes, mais 2 ce que j'appellerai notre misére exté-
rieure. Tant que je serai en bonne santé, je travaillerai volontiers
toute ma vie. Dois-je travailler plus que mes forces ne me le
permettent P Si c'est nécessaire, je puis faire deux fois plus
qu’aujourd’hui. Tu n'es pas maitre de ce que tu penses, mais
moi, je suis toujours maitre de mes pensées. Rien ne me forcerait
de les quitter comme se détachent les feuilles des arbres ; chez
moi, méme pendant I'hiver, il reste toujours de la verdure.
Bien sar, il ne s’agit que de la téte ! Dans le cceur, en
revanche..., pardieu! la plus grande chaleur. Rien de surprenant
que la végétation y soit luxuriante... Tes lettres reposent sur
mon ceeur, & c¢6té du ruban (de Constance), car, bien qu’ils ne
se connaissent pas, ces objets inanimés sentent pourtant qu'ils
/iennent de mains amies. »

En somme, cet irrésolu sent bien que le plus solide de sa
nature est son instinct musical ; que cet instinct vaincra tout,
ses désirs, son confort, sa paix ; que sa « souffrance intime »,
si elle est nécessaire, 1'est pourtant moins que cette marche
tétue vers tout un avenir de mélodie et de solitude.

En sortant de 1'église, un jour, il apergoit Constance. « Mes
yeux ont surpris son regard. Alors je m’élancai dans la rue




et il me fallut un quart d’heure pour revenir 2 moi. Je suis
parfois si fou que c’en est effrayant. Mais dés samedi en huit
je partirai quoi qu'il arrive. Je mettrai ma musique dans ma
valise, son ruban dans mon dme, mon ame sous mon bras, et en
avant, dans la diligence ! »

Le 11 octobre enfin, il donne un dernier concert, auquel }
Gladkowska préte son concours. Frédéric joue une toute
derniére ceuvre qu’il vient d’achever, le Concerto en mi mineur
et une Fantaisie sur des airs polonais. Vétue de blanc et couron-
née de roses, M™ Gladkowska chante la cavatine de La Dame
du Lac, de Rossini. « Tu connais le motif : o quante lagrime
per te versai, écrit Chopin a Titus. Elle a dit le futto detesto
jusqu’au si grave d’'une fagon admirable. Zielinski déclarait que
ce si a lui seul valait mille ducats. Aprés 'avoir reconduite de
la scéne, je jouai mon Pot-pourri sur le coucher de la lune.
Cette fois du moins ie me suis compris moi-méme, I’orchestre
s'est compris, et le parterre nous a compris... Maintenant
il ne me reste plus qu’a boucler ma malle. Mon_ trousseau est
prét, mes partitions sont recopiées, mes mouchoirs ourlés, mon
pantalon neuf essayé.» Qu’est-ce qu’il attend encore ? C’est
comme une dernidre chance que le destin lui offre. Il ne la
saisira pas.

Le 1= novembre 1830 est la date fixée : il va partir pour
Vienne. Deés le matin, toute une troupe se met en chemin.
Elsner, les amis, des musiciens le conduisent jusqu’a Wola,
le faubourg historique oit jadis se faisaient les élections des rois.
On banquette. On exécute une cantate composée par Elsner
en son honneur. Ils chantent :

Tie

Que ton talent, né sur notre sol,
Eclate en tout et partout,

Que tu sois sur les bords du Danube,

Sur ceux de la Sprée, du Tibre ou de la
Cultive les meeurs de fes parents

Et, par les sons de ta musique,

Nos mazurkas et nos Cracoviennes,
Chante la gloire de ta patrie.

Oui, tu réaliseras tes réves.

Sache toujours, Chopin, que par ton chant
Tu donneras la gloire a ton pays.

CHEUR :

Ce n’est rien de quitter ton pays

Puisque ton dme reste parmi nous.

Nous formons des voeux pour fon bonheur
Et gardons dans nos cceurs ta mémoire.

Il est bien pale, ce jeune prince, lorsqu’on lui remet une
coupe d’argent remplie de sa terre natale. Le voici méme qui
éclate en sanglots.

Quant a Constance, elle ne le revit plus. Deux ans aprés,
elle épousa un gentilhomme campagnard. Puis, les yeux bleus
que le poéte avait aimés, par quelle étrange faveur du ciel se
fermérent-ils & la lumiére ? Constance perdit la vue. Parfois,
cependant, elle se mettait encore au piano et chantait la belle
chanson : Quante lagrime per te versai... Quelqu'un qui la
connut vers la fin de sa vie racontait que « de ses yeux, restés
limpides malgré leur cécité », tombaient alors des pleurs.




Vv

SOLITUDES VIENNOISES ET REVOLUTION A VARSOVIE

Titus Woyciechowski rejoignit Chopin & Kalisz. Plus agé que
lui de quelques années, il était au physique et au moral tout
'opposé de Frédéric: un grand et fort gargon aux traits accusés,
volontaires, & la parole rare, mais tout aussi passionné mélo-
mane. Ses énormes mains, taillées pour manier [’épée de ses
ancéires, dés qu’elles se posaient sur les touches du piano
devenaient d’'une légereté ailée. Le mince Frédéric aux yeux
profonds, au teint d’enfant, conduisait pourtant 3 la laisse ce
dogue puissant et soumis. Ils passérent a8 Breslau, puis 2 Dresde,
ol toute une semaine s’évapora en visites, en soirées et au
spectacle.

Muni de ses lettres d’introduction, Chopin alla présenter ses
hommages & M™ Dobrzycka, une Polonaise, grande maitresse
a la cour de la princesse Augusta. Cette dame occupait un appar-
tement au chateau royal. Elle le regut fort bien et 'invita & venir
un soir chez elle, dans un petit cercle d’intimes. Chopin accepta,

se doutant bien qu’il lui faudrait payer de son talent, mais il
avait pour principe de ne jamais rien refuser & ses compa-
triotes. Au jour dit, il fit son entrée dans les salons de la grande
maitresse olt se trouvaient réunies trois ou quatre personnes
seulement : quelques dames et un homme d’'une trentaine
d’années, au visage rasé, qu'il prit pour un savant ou un abbé
de cour. M™ Dobrzycka le présenta & ses hotes : « un de nos
jeunes compatriotes, M. Frédéric Chopin, artiste du plus grand
talent, qui ne se refusera pas 2 nous faire entendre une de ses
mazurkas, échos de la patrie lointaine. » Chopin se mit au piano.
Il se sentait en verve, la téte remplie de poésie, le cceur de
souvenirs. Constance, ses sceurs, la vieille Varsovie flottaient
devant ses yeux. Et de dix maniéres il les exprima avec cette
grace nonchalante, cette émotion nue dont personne avant lui
n'avait fourni de modele. On 1’écouta dans un silence profond.
Puis, la grande maitresse se leva et vint lui dire, les larmes aux
yeux : « Merci, vous avez fait passer une heure délicieuse 2
Leurs Altesses Royales.» S’inclinant alors en une révérence,
elle lui désigna les deux dames et le monsieur rasé. C’étaient
'infante Augusta, sa belle-sceur, et le prince Jean, le futur roi
de Saxe, qu’il avait pris pour un docteur en théologie. Ces
personnes lui firent remettre le lendemain des lettres scellées
a 'adresse de Leurs Majestés le Roi et la Reine des Deux-
Siciles, et de Son Altesse Sérénissime le Prince de Lucques,
qui leur recommandaient « le sieur Frédéric Chopin, un artiste
hors ligne auquel le plus brillant avenir est réservé. »

Sous ces heureux auspices, Frédéric et Titus arriverent vers
la fin de novembre & Vienne. Ils se mirent en quéte d’un appar-
tement, et, moyennant 50 florins par mois, en lou¢rent un de
trois piéces situé au Kohlmarkt.

Mais cette oublieuse capitale ne se souvient déja plus de




l'artiste qu’elle avait applaudi. Haslinger, 1'éditeur, se refuse
a acheter ses ceuvres et Chopin ne consent pas 3 les donner
gratis. « Il croit peut-étre, dit-il, qu’en affectant de les traiter
comme bagatelles je le prendrai au sérieux et que je les lui
donnerai pour ses beaux yeux. Il se trompe. Ma devise sera :
paye, animal.» Mais ces petits soucis s’effacent d’un coup
lorsque les événements qui se déclenchent en Pologne commen-
cent de filtrer dans les journaux. Le 29 novembre, en effet,
Pinsurrection avait éclaté a Varsovie. Ce vieux peuple réduit 2
I'esclavage tentait une fois de plus de recouvrer ses libertés.
On apprit les nouvelles par bribes : le 29 novembre, dix-huit
conjurés s’étaient dirigés vers le palais de Belvédere, ol résidait
le grand-duc Constantin, pour s’emparer de sa personne. Mais
ils y arrivérent trop tard. « L'oiseau s'était envolé » et, emme-
nant ses troupes russes, il s’éloignait déja des murs de Varsovie.
Libérée pour quelque temps, la ville entire se soulevait contre
ses oppresseurs. Le lendemain, un gouvernement nouveau était
nommeé, la guerre de !'indépendance proclamée et des milliers
de volontaires s’enrdlaient partout.

Dés ces premiers mouvements, Titus et Frédéric sont trans-
portés d’enthousiasme. Titus s’équipe de pied en cap et, sans
attendre davantage, il part pour rejoindre ses compagnons
d’armes. Resté seul, Chopin se lamente sur son inaction ; mais
que faire de ses mains trop fines, de son inutile talent ? Au
hasard, sans but précis, il loue une chaise de poste et se lance
sur les traces de Titus. Mais il ne parvient pas 2 le rejoindre et
dans le sombre crépuscule d’hiver son ardeur guerriére lui
apparait subitement si vaine, qu’il fait faire demi-tour 3 son
cocher et rentre & Vienne. Il y trouve une letire de son pére
qui, devinant les sentiments de son fils, suppliait Frédéric de
ne pas se laisser détourner de sa carriére. Que tant de sacrifices

portent au moins leur fruit. Donc, Chopin restera. Mais
I'épreuve est dure a soutenir dans cette Autriche de Metternich,
toute hostile 4 la Pologne. Les artistes de sa connaissance
I’évitent et il entend murmurer plus d’une fois sur son passage
que la seule erreur du bon Dieu est d’avoir créé les Polonais.
Son courrier ne lui parvient & présent qu’avec de longs retards
et il vit dans 1'angoisse. Il apprend la marche du général russe
Paskewitch sur Varsovie. Déja il voit la ville incendiée, ses
parents et Constance massacrés. 1l passe son temps & écrire,
lui qui a une telle horreur pour le papier a lettres. « Il me semble
que je réve, que je suis encore au milieu de vous. Ces voix que
j'entends et auxquelles mon oreille n'est pas accoutumée me
font 'effet de crécelles... Vivre ou mourir, tout m’est égal
aujourd’hui. Pourquoi suis-je abandonné ? Pourquoi ne suis-je
pas avec vous, prenant ma part du danger ?» Et les fétes de
Noél ne sont qu'une aggravation de ce drame d'inquiétude.
Dante eut raison de dire qu’un souvenir heureux est la pire
misére dans les jours de malheur. Cette nuit de Noél, il se
rend 2 ’Eglise Saint-Etienne et 13, debout dans la partie la plus
sombre du déme, appuyé contre une colonne gothique, il songe
au sapin familial illuminé de bougies, aux modestes présents
que ses sceurs et lui s’entr’offraient, au souper traditionnel,
lorsque toute la famille, réunie autour de la table, rompt le pain
bénit que les fréres lais des couvents ont distribué pendant
I’Avent.

Il passe les journées de fétes en grande partie seul dans sa
chambre, qu’il décrit ainsi : « Elle est grande et a trois fenétres;
le lit est en face, mon merveilleux piano est 4 droite, le divan
a gauche ; entre les fenétres une glace, et au milieu de la piéce
une grande table d’acajou. Le plancher est ciré. Il fait calme.
Tous les matins un domestique d’une insupportable bétise me




réveille. Je me léve, prends mon café et je le bois souvent froid
car j'oublie de déjeuner en jouant. Vers 9 heures arrive mon
professeur d’allemand. Ensuite je joue. Puis Hummel (le fils
du compositeur) vient travailler & mon portrait pendant que
Nidecki étudie mon concerto. Je reste en robe de chambre jus-
qu’a midi. A cette heure, un petit Allemand fait son entrée,
Herr Leidenfrost, avec qui je fais une promenade sur les glacis.
Puis je vais déjeuner ol je suis invité, sinon a l’auberge zur
bohmischen Kdchin, qui est fréquentée par tous les étudiants
de I’Université... Aprés cela je fais des visites, je rentre au
crépuscule, je me coiffe, je me chausse et je vais a quelque
soirée. Vers onze heures ou minuit — jamais plus tard — je
rentre, joue, pleure, ris, lis, me couche, et réve de vous. »

Dans cette méme lettre 3 son ami Matuszynski, il écrit encore
le jour de Noél (1830) :

« ...Je désirais ardemment recevoir ta lettre ; tu sais pourquoi.
Quelles joies me causent les nouvelles de mon ange de paix.
Que j'aimerais toucher toutes les cordes, non seulement celles
qui évoquent des sentiments orageux, mais celles oli sonnent
les lieder dont 1'écho 4 demi éteint erre encore sur les rives du
Danube... Mais je ne puis vivre comme je voudrais... Tu me
conseilles de faire choix d’'un pogéte. Ne sais-tu donc pas gue
je suis I'étre le plus irrésolu de la terre, et qui n’a choisi avec
bonheur qu’une seule fois en sa vie ? Tous les diners, soirées,
concerts, bals, m’ennuient. J’en ai par-dessus les oreilles. Je ne
puis faire ce que je veux ; je dois m’habiller, me pomponner,
me chausser, me coiffer et jouer I’homme tranquille dans les
salons pour rentrer ensuite chez moi et tonner sur le piano.
Je n’ai pas de confident, je dois faire le poli avec tout le monde.
Pardonne ces plaintes, mon cher Jean, mais elles me calment
et me donnent du soulagement. Un point de ta lettre m’a beau-

coup assombri. S’est-il produit un changement ? A-t-on été
malade ? Chez un étre si sensible je le croirais volontiers...
Rassure-la et dis-lui qu’aussi longtemps que mes forces y suffi-
ront, jusque dans la mort, oui, jusqu’aprés la mort, mes cendres
seront répandues sous ses pieds. Encore tout ceci est-il trop
peu et tu peux lui en dire bien davantage. Je I'eusse fait moi-
méme, mais le monde, le qu’en-dira-t-on ? Sois mon interpréte
auprés d’elle. Avant-hier, j’ai diné chez M™ Bayer, une Polo-
naise dont le nom est Constance. ]'aime sa société 4 cause de
cette réminiscence. Sa musique, ses mouchoirs, ses serviettes,
sont marqués de son initiale. »

« 1* janvier 1831. J’ai regu ta lettre. Je ne sais ce qui se
passe en moi. Je vous aime plus que ma vie. Ecris-moi. Tu es
donc aux armées P Nos pauvres parents ! Que font nos amis ?
Je vis avec vous. Je voudrais mourir pour toi, pour vous tous.
Si tu pars, comment pourras-tu remettre mon message ?
Attention a mes parents. On pourrait supposer le mal... Comme
I’année commence tristement pour moi ! Peut-étre ne la finirai-
je pas. Embrasse-moi. Tu pars pour la guerre ? Reviens colonel.
Ah ! que ne puis-je étre au moins votre tambour ?

« Si tu penses que ce n’est pas nécessaire, ne lui remets pas
mon billet. Je ne me souviens plus de ce que j’ai écrit. Tu peux
le lire. C’est peut-étre le premier et le dernier. »

Puis il note dans son petit carnet de poche : « Ce lit oi1 je
je me couche, peut-étre a-t-il déja recu un cadavre. Qui fut ce
mort ? Efait-il plus mauvais que moi ? Avait-il des parents,
des sceurs, une amante *... Il est & présent indifférent 3 tout.
Sans doute, mourir est-ce le meilleur des actes humains. Ou au
contraire, est-ce de naitre?...» Enfin quelques lignes spasmo-
diques sur Constance : « M’aimait-elle ou jouait-elle son réle ?
Combien c’est difficile 2 deviner. Oui ou non P Oui, non, oui,




non ?... Oui, c’est sir. Mais qu’il en soit selon sa volonté. »

Tel, Chopin se révéle tout entier, inquiet, solitaire, affreu-
sement tendre. Toutes les peines sont en lui a 1'état de bour-
geons, et quelques joies simples. Mais I'homme ne progresse
qu’avec une extréme lenteur. Le poéte s’accroche a son enfance,
qui I'a pourvu des difficultés dont il a besoin. Comme les
femmes, il se réserve inconsciemment pour la souffrance et
c’est par elle seulement qu’il deviendra adulte.

Toutefois, les deux années écoulées dspuis son premier feu
pour Constance Gladkowska ont déja fourni des ceuvres admi-
rables. Ce n’est pas sans quelque orgueil que Chopin trie dans
la masse de ses manuscrits des ‘pages comme la Valse en ré
bémol majeur (op. 70, n°® 3). dont il glissait naguére & Titus
un passage confidentiel ; les esquisses de ses Etfudes, le premier
de ses Nocturnes et les deux Concertos ( en mi mineur, op, 11,
et fa mineur, op, 21,). Si, pour la construction, le squelette,
ils doivent encore beaucoup a- Hummel, pour la chair et le
sang ils sont entierement de Chopin. Les parties de 1’orchestre
sont faibles, parce qu’il n’arrivait pas a penser orchestralement,
mais celles du piano, d’une originalité et d’une poésie qui
portent la marque éternelle. Liszt dira plus tard de ’adagio du
Second Concerto, pour lequel Chopin avait une prédilection
marquée, que tout ce morceau est « d'une idéale perfection »,
que « son sentiment tour a tour radieux et plein d’apitoiement
ferait songer & un magnifique paysage inondé de lumiére, 3
quelque fortunée vallée de Tempé qu’on aurait fixée pour étre
le lieu d’un récit lamentable, d’une scéne poignante. On dirait
un irréparable malheur accueillant le coeur humain en face d’une
incomparable splendeur de la nature». Il y a de la justesse
dans ces mots un peu amples. Mais il est difficile de transposer
dans le vocabulaire moyen ce qui échappe si brusquement 2

I'ordinaire et réveéle au plus complexe de nos sens un univers
nouveau. Une analyse musicale est le plus vain des excercices
de I'esprit puisqu’elle ne peut se construire que sur le sentiment.
Voyez plutdt les salles de concert : elles sont pour la meilleure
partie peuplées d’amants et de vieillards. C’est qu’ils compren-
nent, se souviennent, et recherchent ce puissant inexprimable
ot ils se retrouvent le mieux. Chopin lui-méme ignorait encore
ce qu'il donnait. Il était géné par les cadres classiques. Mais il
portait en lui la joie d’une connaissance grandissante, développée
et macérée dans ses premieres douleurs.

L’hiver se traine comme il peut, et Chopin, avec un peu plus
de plaisir qu'il ne 'avoue, va de soirée en soirée. Il laisse
pousser ses favoris, ou plutét : un favori ; 'autre n’est pas
nécessaire, « car ’on ne montre au public que son c6té droit ».
Il a pris ses habitudes chez le D* Malfatti, I’ancien médecin de
Beethoven et de la cour, sybarite joyeux et bienfaisant qui
habite une éléganie villa entourée d’un jardin. Et voici que le
printemps revient puisque les péchers et les cerisiers du docteur
se couvrent d’'une neige blanche et rose. A la Saint-Jean, 'on y
donne une féte au clair de lune. Devant les terrasses, dans 1’air
nuptial qui monte de l'orangerie chassé par les jets d’eau,
Chopin joue, tandis que les Viennoises écoutent I'étranger aux
yeux tristes qui paraphrase en couleurs sombres une joyeuse
valse de Strauss.

Il va au concert, rencontre beaucoup d’artistes, mais, le violo-
niste Slavik excepté (autre Paganini qui tire 96 notes staccato
d’un seul coup d’archet), personne ne lui parait grand. Vienne
ne lui offre rien & aimer. On ne joue partout que des valses, et,
si 'on en rit, les éditeurs n’impriment pourtant pas autre chose.
Il est souffrant et ’avoue 2 ses amis, mais il leur interdit d’en
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informer ses parents. Il projette un nouveau départ, fait établir
son passeport sans savoir au juste s’il optera pour la France,
I’Allemagne ou I’Angleterre. L’ltalie I'attire aussi, mais il y
a des révolutions & Bologne, Milan, Ancéne, Rome. Irrésolu,
il jouerait bien 2 pile ou face si ce n’était un peu tenter le sort.
Il finit par se décider pour Londres et, & tout hasard, fait
ajouter sur son passeport : « passant par Paris». Le voild
rassuré et muni de quelques points de repére olt accrocher son
imagination. Il prépare son bagage, fait ses vistes d’adieu et
retient sa place dans la diligence pour le 20 juillet (1831).

Quelques jours avant de partir, une lettre tui parvient de son
compatriote 1'écrivain Witwicki, un ami de ses parenis. Elle
atteint 2 I’endroit le plus sensible. « ...Ayez toujours en vue
la nationalité, la nationalité et encore une fois la nationalité.
C’est un mot a peu prés vide de sens pour un artiste ordinaire,
mais non pour un talent comme le votre. Il y a une mélodie
natale comme il y a un climat natal. Les montagnes, les foréts,
les eaux et les prairies ont leur voix natale, intérieure, quoique
chaque 4me ne la saisisse pas... Chaque fois que i’y pense,
cher monsieur Frédéric, je me berce de la douce espérance
que vous serez le premier qui saurez puiser dans les vastes
trésors de la mélodie slave... Cherchez les mélodies populaires
slaves comme le minéralogiste cherche les pierres et les métaux
dans les montagnes et les vallées... On m’a dit que la-bas vous
vous ennuyez et que vous languissez. Je me mets & votre place :
aucun Polonais ne peut étre tranquille quand il y va de la vie
ou de la mort de sa patrie. Mais souvenez-vous toujours, cher
ami, que vous &tes parti non pour languir, mais pour vous
perfectionner dans votre art et devenir la consolation et la
gloire de votre famille et de votre pays. »

Le 20 juillet, il monta en voiture et, par Salzbourg, gagna

Munich oi il séjourna plusieurs semaines. Puis il reprit sa
route et arriva a Stutigart. C’est 13, le 8 septembre, qu’il apprit
la prise de Varsovie par les Russes. Sous le choc de I'affreuse
nouvelle, il se mit au piano et sa douleur éclata en une impro-
visation déchirante. Ce fut le premier jet de I’Efude en ut mineur
(n° 12 de l'opus 10) qu’on appelle La Révolution. « Quel chan-
gement, quelle détresse !... Qui aurait pu le prévoir ! », écrira-
t-il quelques semaines plus tard. On trouvera peut-étre ces
mots un peu faibles. Mais Chopin ne les aimait ni grands, ni
forts. L’émotion a toujours chez lui un accent modéré. Toutefois,
dans son carnet de poche il donne libre cours & ses imprécations :
« Les faubourgs incendiés, Matuszinski et Titus tués sans
doute ... Paskewitch et ce chien de Mohilew s’emparent de la
bien-aimée ville. Moscou commande au monde ! O Dieu, oil
es-tu ? Es-tu 13 et ne te venges-tu pas ? N'es-tu pas rassasié
des meurtres moscovites ? Ou bien — ou bien — n’es-tu toi-
méme, enfin, qu'un Moscovite ? »

Le jeune exilé se doutait bien peu qu’il allait &tre, selon une
belle métaphore de Paderewski, le génial contrebandier qui,
dans les feuillets de sa musique, ferait s’envoler par-dessus les
frontitres le polonisme prohibé ; le prétre qui porterait aux
Polonais dans la dispersion, le sacrement de la patrie.




Vi

« JE NE SAIS S'IL Y A UNE VILLE SUR TERRE
OU L’ON TROUVE PLUS DE PIANISTES QU’A PARIS. »

Quand la patache qui amenait Chopin eut franchi les barriéres
de Paris, le jeune musicien grimpa sur le siége, a coté du
cocher. Il ne savait ot porter les yeux, si sur les monuments
ou sur une foule tellement dense qu’on pouvait croire a4 une
nouvelle révolution. Ce n’était pourtant que la joie de revivre
qui jetait cette multitude dans la rue et forgait les chevaux a
prendre le pas. Le cocher s’y reconnaissait comme pas un parmi
les vétements symboliques de messieurs les bourgeois et il les
désignait & son voyageur. Chaque parti politique arborait sa
livrée. L’Ecole de Médecine et les Jeune France se distinguaient
par la barbe et les cravates. Les Carlistes avaient des gilets verts,
les Républicains des gilets rouges, les Saints-Simoniens des
gilets bleus. Beaucoup s’enorgueillissaient de longues redingotes
dites « & la propriétaire » qui tombaient jusqu’aux talons. On
voyait des artistes costumés en Raphaél, cheveux jusqu’aux
épaules et bérets 2 larges bords. D’autres adoptaient le moyen
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age. Nombre de femmes s’habillaient en pages, en mousque-
taires, en chasseurs. Et dans cette fourmiliére, les camelots
brandissaient leurs brochures : « Demandez I’Art de faire des
amours et de les conserver ; demandez les amours des prétres ;
demandez I’Archevéque de Paris et M™ la duchesse de Berry ».
Frédéric s’en trouva d’abord un peu scandalisé. Puis il fut tout
agréablement surpris de voir défiler un groupe de jeunes gens
qui criaient : Vive la Pologne ! « C’est en I"honneur du général
Ramorino, cet Italien qui cherche 2 délivrer nos fréres polonais
de la botte russe », expliqua le cocher. Il fallut s’arréter pour
laisser passer le populaire. Puis I'on arriva devant les Postes,
et Chopin descendit, fit charger son bagage sur un cabriolet
et se rendit au bureau du logement olt on lui indiqua deux
chambres au quatrieme étage, n° 27 du Boulevard Poissonniére.

Il s’y trouve bien parce que ses fenétres ont un balcon d’oir
il peut voir en enfilade les boulevards. La longue perspective
d’arbres emprisonnés entre deux rangées de maisons 1’étonne.
« C’est 1a en bas, songe-t-il, que s’écrit I’histoire de France. »
A peu de distance, dans la rue d’Enfer, M. de Chateaubriand
rédige ses Mémoires et écrit lui aussi : « Que d’événements
ont passé devant ma porte ... Mais aprés le procés de
Louis XVI et les insurrections révolutionnaires, tout est petit en
fait de jugement et d’insurrection.» Et dans le méme temps,
une de ces jeunes femmes habillées en bourgeois compose dans
sa mansarde des romans qu’elle signe du nom de George Sand
et s'exclame : « Vivre, que ¢’est doux ! Que c’est bon, malgré,
les chagrins, les maris, 'ennui, les dettels, les parents, les
cancans, malgré les poignantes douleurs et les fastidieuses tracas-
series ! Vivre, c’est enivrant ! Aimer, étre aimé ! C’est le bon-
heur, c’est le Ciel !»

Dés le lendemain de son arrivée, Frédéric se plonge dans la




foule et s’enivre de solitude. Elle est plus totale ici qu’au fond
des foréts d’Allemagne et 'artiste en éprouve tout ensemble les
excitations et la crainte. Il se laisse aller au flot lorsque subite-
ment celui-ci s’épaissit, s’organise, et Chopin se trouve emporté
par une colonne compacte qui défile drapeau en téte pour accla-
mer Ramorino. Alors la peur le saisit vraiment, il se dégage,
revient chez lui par des rues détournées, grimpe jusqu’a son
balcon et assiste de haut & cette tempéte d’enthousiasme. Les
magasins se ferment, un escadron de hussards arrive au galop
et balaye la populace qui siffle et conspue les soldats. Jusqu’'au
milieu de la nuit c’est un vacarme qui sent I'émeute. Et Chopin
d’écrire a Titus : « Je ne puis te dire 'impression désagréable
que m’ont produite les voix horribles de cette cohue mécon-
tente. » Décidément il n’aime pas le bruit, ni la foule ; la poli-
tique n’est pas son fait.

Musique, musique, seule €vasion possible puisque seule
méthode de penser par les sentiments. « Ici seulement on peut
apprendre ce qu’est le chant. A ’exception de Pasta, je crois
qu’il n’y a pas de plus grande cantatrice en Europe que Mali-
bran-Garcia. » Il passe ses soirées 3 1’Académie Royale ou a
I’Opéra Italien. Véron dirige I’Académie ott Habeneck conduit
I’orchestre. Aux Italiens, c¢’est Rossini et Zamboni. Il entend
Lablache et la Malibran dans le Barbier de Séville, puis Othello,
P'ltalienne a Alger. Et, pressé par son plaisir, il écrit de nouveau
a Titus : « Tu ne peux te faire une idée de Lablache. Certains
disent que la voix de Pasta s’affaiblit, mais je n’ai entendu de
ma vie une voix aussi divine. Malibran parcourt une étendue
de trois octaves ; dans son genre, son chant est unique,
enchanteur. Elle personnifie Othello, la Schreeder-Devrient,
Desdémone. Malibran est petite, I’Allemande plus grande. On
croit parfois que Desdémone va étrangler Othello. »

Chopin avait une lettre d'introduction pour Paér, qui le mit
en rapport avec Chérubini, Rossini, et le pianiste alors fameux
par-dessus tous les autres : Kalkbrenner. Le cceur battant,
Chopin alla trouver chez lui ce maitre incontesté. C’était un
grand homme froid et compassé, aux allures de diplomate, au
regard instable. Il se donnait des airs de gentilhomme, était sans
doute trop poli, en tout cas fort pédant. Marmontel dit de lui
que son jeu était li€, soutenu, harmonieux, d'une égalité parfaite
et charmait plus qu’il n’étonnait ; que sa main gauche était
d'une bravoure sans pareille et qu’il jouait sans nulle agitation
de la téte ni du corps dans un syle noble et de la grande école.
« Un géant, dit Chopin, il écrase tout le monde, et moi avec. »
Le jeune artiste admire surtout en Kalkbrenner le puriste,
'homme qui, au piano, parle la langue de Cicéron.

Le maitre et 'inconnu exécutent I'un devant I'autre plusieurs
morceaux. Quand Chopin a achevé son Concerto en mi mineur,
Kalkbrenner lui dit: « Vous avez le style de Cramer et le toucher
de Field », ce qui est sans doute le plus beau compliment qu’il
puisse trouver. Et flairant dans ce disciple inattendu le grand
homme de demain, il lui explique ses fautes, fait ressortir son
absence de méthode, donne méme des coups de crayon dans
le Concerto. Il essaye de le déchiffrer. Mais s’il y parvient pour
la premiére partie, il est arrété des le début de la seconde par
des difficultés insurmontables, car la technique en est absolument
nouvelle. Nonobstant, il affirme avec aplomb que seules trois
années d'étude sous sa direction feront de Chopin un nouveau
chef d’école. Frédéric se trouble. Trois ans d’étude encore !
Qu'en dira sa famille ? « Cependant je m’y soumettrai, pense-
t-il, pourvu que je sois stir de faire un grand pas en avant. »
Mais, rentré chez lui, le doute le quitte : « Non je ne serai jamais
une copie de Kalkbrenner... Non, il ne détruira pas en moi




cette aspiration, audacieuse, j'en conviens, mais noble, de me
créer un monde nouveau.» Un quart de siécle avant Wagner,
c’est chez ce jeune homme de vingt ans, la certitude d’'une méme
destinée.

Sachons gré 3 M. Nicolas Chopin d’avoir soutenu la confiance
de son fils. « Mais, mon bon ami, lui écrit-il, je ne congois pas
comment avec tes capacités, qu’il (Kalkbrenner) dit avoir remar-
quees, il pense qu’il faille encore trois ans de travail sous ses
yeux pour faire de toi un artiste et te donner une école. Tu
sais que j'ai fait tout ce qui a dépendu de moi pour seconder
tes dispositions et développer ton talent, que je ne t’ai contrarié
en rien. Tu sais aussi que le mécanisme du jeu t’a pris peu
de temps et que ton esprit s’est plus occupé que tes doigts.
Si d’autres ont passé des journées entieres a faire mouvoir
un clavier, tu as rarement passé une heure entiere a exécuter
les ouvrages des autres... Le génie peut se faire remarquer au
premier abord par les connaisseurs, mais ils n’en voient pas le
point d’élévation. »

Mais plus remarquable est la lettre de sa sceur Louise, laquelle
a couru voir Elsner pour lui soumettre I’embarras ol se trouve
plongée sa famille. Et le vieux maitre, comme la jeune sceur,
a bientdt dépisté dans la proposition du wvirtuose un calcul
intéresse.

Alors ils le disent, eux qui ont le cceur net, eux qui ont la
foi. « Elsner n’a pas été content. Il s’est écrié : « Voila déja
de 'envie ; trois années ! » et il a hoché. la téte. Puis il ajouta :
« Je connais Frédéric, il est bon, mais il n’a pas d’amour-
propre, aucune envie de progrés ; on le domine aisément. Je
lui écrirai comment je comprends tout cela. » En effet, ce matin
il a apporté une lettre que je t’envoie et il a continué a parler
avec nous de cette affaire. Nous qui jugeons les hommes dans

la simplicité de notre cceur, nous pensions que Kalkbrenner
¢tait I'nomme du monde le plus honnéte ; mais Elsner n’a pas
€té tout 3 fait de cet avis. Il disait : « Ils ont reconnu en Frédéric
un génie et ils craignent d’étre déja devancés par lui. C'est
pourquoi ils veulent le tenir trois années dans leurs mains afin
d’arréter ce que la nature ferait pousser d’elle-méme. » Elsner
ne veut pas que tu imites et il s’exprime bien en disant : «Toute
imitation ne vaut pas I'original. » Dés que/ tu imiteras, tu
cesseras d’étre original, et, quoique tu sois jeune, tes concep-
tions peuvent étre meilleures que celles de beaucoup d’autres...
Puis, M. Elsner ne veut pas seulement voir en toi un concertant,
un virtuose c€lebre, ce qui est plus facile et de moindre valeur,
mais il veut te voir atteindre le but vers quoi la nature te pousse
et pour lequel elle t'a formé. Ce qui lirritait extrémement,
c'ctait, comme il dit, cette hardiesse et cette arrogance de se
faire donner un crayon aprés avoir parcouru la partition pour
en effacer des passages sans avoir jamais entendu le Concerto
avec tout son effet d'orchestre. Il dit que c’efit été tout autre
chose s'il t’avait conseillé, quand tu écrirais un Concerto, d’en
faire I'allegro plus court ; mais de te forcer a effacer ce qui était
€crit, c’est ce qu’il ne peut lui pardonner. Elsner a comparé
cela 4 une maison déja construite 2 laquelle on veut supprimer
une colonne qui paraissait superflue, et on change tout en
détruisant ce qu’on croyait mauvais. Je pense que Elsner a
raison quand il affirme que pour étre supérieur, il faut dépasser
non seulement ses maitres, mais aussi ses contemporains. On
peut bien les dépasser en les imitant, mais alors ¢’est suivre leurs
traces. Et il affirme que toi, qui sens maintenant ce qui est
bon et ce qui est meilleur, tu dois te frayer toi-méme ta voie.
Ton génie te guidera. Encore une chose, a-t-il dit : « Frédéric
a tir¢ de son sol natal cette particularité : le rythme — comment




bien dire ? — qui le rend d’autant plus original et plus carac-
téristique que ses pensées sont plus nobles. » Il voudrait que
cela te restdit. Nous ne compremons pas toutes ces choses
comme toi, mon cher petit Fritz, et nous ne donnons aucun
conseil ; nous t’envoyons simplement nos remarques. »

- Elle est belle, cette lettre. Elle est sans littérature, mais
elle atteint le fond. Frédéric en suivit les conseils et préféra
rester lui-méme, fiit-ce aux dépens d’un succés rapide. Au
demeurant, Kalkbrenner sut ne se point facher de voir que cet
¢leve d’élite ne s’était pas laiss€é convaincre. Leur amitié per-
sista. C’est méme Kalkbrenner qui le présenta aux directeurs
de la fameuse maison Pleyel. Chopin se lia avec d’autres
artistes, en particulier avec Hiller, pianiste, compositeur, musi-
cographe, et Franchomme, le violoncelliste célebre, qui tous
deux l'aidérent & organiser son concert de début.

I1 eut lieu le 26 fFévrier 1832, dans les salons Pleyel. Frédéric
Pavait préparé avec un soin minutieux, parmi des difficultés
sans cesse renaissantes. On avait recruté pour la circonstance
cinq violonistes (dont Urban, I'ami de Liszt, et Baillot) qui
devaient jouer le Quintette de Beethoven ; M"* Tomeoni et
[sambert pour le chant; Kalkbrenner, Stamatti, Hiller, Osborne,
Sowinski et Chopin allaient exécuter une Grande Polonaise 2
six pianos composée par Kalkbrenner en personne; puis Chopin
jouerait son Concerto en fa mineur et ses Variations sur le la
ci darem de Mozart. La Grande Polonaise & six pianos I'inquié-
tait. « N'est-ce pas une folle idée ?. écrit-il & Titus. Un des
pianos 2 queue est trés grand, c’est celui de .Kalkbrenner :
Pautre est petit, c’est le mien.» Il n’aimait pas 1’ostentation.
Du reste, les concerts devant le grand public lui étaient toujours
odieux. Aussi, ce soir du 26 février, vit-on arriver sur l’estrade
un jeune homme fort pale dont I'attitude trahissait, bien plutot
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qu'une théatrale inspiration, un trés sincére ennui. La salle
n’était qu’a demi garnie et comptait surtout des Polonais, des
critiques et des musiciens. On pouvait voir, au premier rang,
le beau visage régulier de Liszt. Il se fit un étonnant silence
quand Chopin et glissé sur le clavier ses premidres caresses.

Du piano s’éleva alors une voix que personne, jamais, n’avait
entendue. Pourtant chacun y percevait le cri de son moi le plus
intérieur. Ce n’était ni ’anecdote, ni le commentaire brillant,
mais le simple chant de la vie, mais la confidence authentique,
mais le mot essentiel d'un cceur. A force de justesse délicate —
qui est la force des purs — Chopin transporta ces connaisseurs.
Liszt lui-méme, dont « les applaudissements les plus redoublés
ne suffisaient pas a exprimer I'enthousiasme », y vit la révéla-
tion d’une « nouvelle phase dans le sentiment poétique a co6té
d’heureuses innovations dans la forme de ’art». Il Iui donne
des ce soir-la son amitié chaleureuse. Fétis, le critique acerbe,
mais €couté, déclara : « Voici un jeune homme qui, s’aban-
donnant 2 ses impressions naturelles et ne prenant point de
modele, a trouvé sinon un renouvellement complet de la musique
de piano, au moins une partie de ce qu’on cherche en vain
depuis longtemps : une abondance d’idées originales dont le type
ne se trouve nulle part. »

Chopin accepta ces éloges sans orgueil comme sans fausse
modestie, car toute vanité lui faisait totalement défaut. On fit
les comptes de la recette : elle suffisait 3 peine a couvrir les
frais. Mais cela n’était rien en comparaison d’une autre décep-
tion : le public frangais n’était pas venu. Le but que I'artiste
poursuivait se trouvait donc manqué. Lorsque, vers minuit, il
rentra dans sa chambre, Chopin s’imagina que le destin avait
prononce contre lui un arrét défavorable et il fit le projet de
partir pour I’Amérique.




Il ne possédait presque plus d’argent. Ses relations demeu-
raient peu nombreuses, se bornaient 2 un petit nombre d’artistes
et de compatriotes. Ah ! que Meyerbeer était heureux, lui qui
venait de faire jouer son Robert le Diable, mine d’or et de
gloire ! Il se confie a Titus :

« Le sort m’a conduit ici. On y respire doucement, il est vrai.
Mais peut-étre y soupire-t-on davantage aussi. Paris est tout
ce que tu voudrais qu’il fit. Tu peux t’y divertir, t’y ennuyer,
y rire, y pleurer, y faire ce que bon te semble sans que personne
te gratifie d'un regard. Chacun suit tout uniment son chemin.
Je ne sais s’il y a une ville sur terre oit 'on trouve plus de
pianistes qu’a Paris, mais ot il y ait aussi plus d’anes batés
et de virtuoses. Ah, comme je voudrais t’avoir auprés de moi.
Si tu savais comme c’est triste de ne pouvoir soulager mon ame.
J'aime bien le commerce des hommes. ]J’entre facilement en
relations, aussi ai-je des relations par-dessus les oreilles ; mais
il n’y a personne, personne qui puisse me comprendre. Mon
ceeur bat pour ainsi dire toujours en syncopes, et je m’en plains,
et je voudrais une pause — la solitude — et que durant tout le
jour nul étre ne me vit ni ne m’adressat la parole. Je déteste
surtout entendre tinter ma sonnette quand je t’écris. »

Cependant elle tintait beaucoup, cette sonnette, et précisé-
ment tirée par le pire des facheux, I’assommant, le terrible, le
ridicule Sowinski. « 1l entre justement chez moi. C’est quelque
chose de grand, de fort, qui porte de petites moustaches ; cela
s’assied au piano et improvise sans savoir pourquoi. Cela cogne,
frappe, croise les mains sans rime ni raison ; cela démolit pen-
dant cinq minutes une touche qui n’en peut mais. Cela a d’énor-
mes doigts faits plutét pour manier les guides et le fouet quelque
part sur les confins de I'Ukraine. Il n’a d’autres mérites que
d’avoir de petites moustaches et un bon ceeur. — Quand nous

reverrons-nous ? Peut-étre jamais, car je t’assure que ma santé
est misérable. Extérieurement je suis gai, mais intérieurement
je suis mordu. Sombres pressentiments, agitations, insomnie,
nostalgie, indifférence envers tout. Plaisir de vivre et, tout de
suite aprés, le désir de la mort... »

D’autres amis vont et viennent autour du petit appartement
de Chopin : Albert Grzymala, le comte Plater, Liszt, Berlioz
qui arrive de Rome et a de grands projets, des réfugiés polonais.
Mais d’argent, tous ces jeunes gens n’en ont guére et Frédéric,
malgré les « petits renforts » que lui envoie son pére, voit
s'épuiser ses ressources.

Quant 4 'amour, c’est un luxe auquel il ne faut pas songer.
Le souvenir de Constance s’efface depuis qu’Isabelle a annoncé
a son frére le mariage de l'infidéle : « Je m’étonne avec toi
qu'on puisse étre aussi insensible. On voit qu’'un beau chateau
¢tait une plus grande attraction. Ah ! du sentiment il n’y en
avait que dans son chant !'» Mais la chasteté est naturelle au
pauvre, et le plaisir est un mot que Chopin ne comprend méme
pas.

Cependant une femme jolie et fraiche habite au-dessous de
chez lui. Ils se rencontrent dans I’escalier, se sourient, s’adres-
sent quelquefois la parole. Elle entendait de sa chambre les
accords passionnés qu’inventait — pour qui ? — ce bel ange
masculin. Elle lui dit une fois :

— Venez donc chez moi, un soir. Je suis si souvent seule
et j'adore la musique.

Mais il refuse en rougissant. Et pourtant un regret lui
échappe devant son papier, dans sa chambre humide : « J'y
aurais trouvé une cheminée, un feu. Il ferait bon s’y chauffer. »




VII

ANNEES HEUREUSES, ANNEES TRAVAILLEUSES

« Demain, écrivait-il & ses parents, demain je traverserai les
mers. » Il traversa les boulevards et rencontra le prince Valentin
Radziwill.

Cette famille Radziwill semble avoir eu sur la vie de Chopin
une influence particuliere, Quels beaux rapprochements on
pourrait faire en comparant cette rencontre a telle autre oir un
pape, un roi, un grand seigneur ou quelque fermier général,
modifiérent en un instant la fortune d’un artiste apparemment
condamné & l'avortement de son génie. Il semble qu’il y ait
entre 'art et 'opulence de secrétes et inconscientes fécondations.
Frangois I* ne nous parait jamais mieux inspiré qu’en payant
les dettes de Clément Marot ou en accueillant le Vinci sur les
terrasses d’Amboise ; ni Jules 1l plus sympathique qu’en grim-
pant aux échafaudages de Michel-Ange ; ni Elisabeth d’Angle-
terre plus intelligente qu'en commandant a Shakespeare les
Joyeuses Commeéres de Windsor, et ’on ne se souvient du surin-
tendant Fouquet que parce qu’il pensionna La Fontaine. S’ils

avaient eux-mémes dict€é leurs biographies, sans doute ces
princes n'eussent-ils pas mentionné de si médiocres gestes. Tout
de méme, ce Radziwill n'imaginait pas ajouter a sa vie une
ligne de mérite lorsque, rencontrant sur les boulevards ce compa-
triote pitoyable, il proposa*de I’emmener le soir méme chez le
baron de Rothschild. C’'est pourtant de cette offre négligente
que date la gloire de Chopin.

Le baron recevait la société la plus délicate. On demande
a Chopin de jouer et il s’exécute de bonne grace. En un instant
il conquiert cette foule ¢élégante et, des le lendemain, est bom-
bardé d’invitations et de demandes de legons. La maréchale
Lannes, la princesse de Vaudemont, le comte Apponyi, le prince
Adam Czartorysky s’instituent ses protecteurs. Les legons qu’il
donne ne cofitent pas moins de vingt francs I’heure. Il change
deux fois de logis et s’installe enfin au n° 5 de la Chaussée
d’Antin. On commence a parler un peu partout de ce poéte
qui, la nuit, dans les rares salons ol il consent a jouer, peuple
'obscurité d’une assemblée de fées. Il appelait ¢a « conter de
petites histoires musicales ». C’étaient des récits variés a I'infini,
car c’est en improvisant surtout qu’il montrait ses hardiesses.
L’inachevé de ces esquisses ouvrait dans I'imagination des ave-
nues ol l'esprit allait se perdre. Chopin possédait & un haut
degré ce pouvoir de suggérer, qui est le don le plus précieux
de l'artiste. Il conversait avec lui-méme, ne concluait point,
et laissait & ses auditeurs le plaisir d’avoir pendant un instant
vétu de notes des formes et des sentiments qui s’éparpillaient
ensuite dans le néant. « Divines chatteries », faisait Berlioz en
les écoutant. « Vapeur amoureuse, roses d’hiver », disait Liszt.
« Par la porte merveilleuse, ajoutait-il, Chopin faisait entrer
dans un monde ol tout est miracle charmant, surprise folle,
miracle réalisé. Mais il fallait étre initié pour savoir comment




on en franchit le seuil. » Et Frédéric confiait une fois 4 son
ami Franz :

— Je ne suis point propre & donner des concerts. La foule
m’intimide ; je me sens asphyxié par ces haleines précipitées,
paralysé par ces regards curieux, muet devant ces visages étran-
gers. Mais toi, tu y es destiné, car quand tu ne gagnes pas ton
public, tu as de quoi !'assommer.

Chopin, lui, n’en aurait pas eu la force. Il ne cherchait jamais
qu'a le gagner. Et encore, est-ce bien 12 ce qu’il voulait ? Le
public lui importait si peu. C’est son propre mal qu’il chantait
et enchantait. Il n’aimait pas & s’exprimer par le moyen des
autres, et, Bach, Beethoven et Mozart exceptés, n’interprétait
que lui-méme.

Pour Chopin, comme plus tard pour Wagner, le superflu
était le seul nécessaire. L’argent, qui lui venait maintenant en
certaine abondance, se dépensait en jouissances poé€tiques : un
joli cabriolet, des vétements d’excellente coupe, des gants blancs,
des soupers chers. Il soignait I'ameublement de son intérieur,
y mettait des lustres en cristal, des tapis, de I'argenterie, voulait
qu'en toutes saisons il fit pourvu de fleurs. Et lorsque y
venaient ses nouvelles amies: la comtesse Delphine Potogka,
la princesse Marceline Czartoryska, M"® O’Meara, la princesse
de Beauvau, la régle était qu’elles apportassent une rose ou
des orchidées que I'artiste mettait tremper dans un vase et qu'’il
contemplait sans fin, comme un Japonais s’enivre d’une estampe
unique.

Années heureuses, années travaileuses. Chopin compose une
partie solide de son ceuvre. En 1833 il publie cing Mazurkas,
le Trio pour piano, violon et violoncelle, trois Nocturnes, les
douzes grandes Etfudes dédiées a Liszt, le Concerto en mi
mineur. En 1834, la Grande Fantaisie sur des airs polonais,

la Krakowiak pour piano et orchestre, trois autres Nocturnes,
le Rondeau en mi bémol majeur, dédi€¢ a Caroline Hartmann,
quatre nouvelles Mazurkas, la Grande Valse en mi bémol majeur.
Ses ceuvres sont jouées dans beaucoup de concerts par les plus
célebres virtuoses : Liszt, Moschelés, Field, Kalkbrenner et
Clara Wieck. Field disait de lui : « un talent de chambre de
malade », et Auber : « il se meurt toute sa vie ». Car Chopin,
malgré ses succes, reste tout blessé de nostalgies, et un jour que
son éleve et ami Gutmann jouait la troisitme Etfude en mi
majeur, Chopin, qui disait n’avoir jamais écrit de plus belle
mélodie, s’écria brusquement : « Oh, ma patrie ! » Vraiment,
pour ce jeune homme de vingt-quatre ans, la terre natale est
toujours la plus forte passion. Il incorpore une douleur dantes-
que dans ce nom de Pologne, plus puissant sur son cceur que
P’appel d’une maitresse. Et il faut que le mal ait été bien
profond pour qu’Orlowski, en écrivant aux siens, en prenne
note comme d'une maladie consomptive. « Chopin est bien
portant et vigoureux, dit-il. Il tourne la téte i toutes les femmes.
Les hommes en sont jaloux. Il est 4 la mode. Sans doute porte-
rons-nous bientdt des gants & la Chopin. Mais le regret du pays
le consume.» C’est que la Pologne restait sa source vive, la
nappe ou il puisait images et sentiments, le seul rythme efficace,
en somme le moteur de ses énergies. L’inspiration est un hasard
saisi au vol. Mais l'art ne s’y trouve pas caché comme la
colombe dans le chapeau du prestidigitateur. Peut-étre n’est-il
qu’une parfaite connaissance de soi, la vue exacte de ses limites,
et les modulations qu’enseigne la vie & nos élans de jeunesse.
Le marquis de Custine écrivait & Chopin : « Quand je vous
€coute, je me crois toujours seul avec vous, et peut-&tre avec
mieux que vous encore ! ou du moins avec ce qu’il y a de
mieux en vous. »




Au printemps de 'année 34, Chopin et son ami Hiller se
rendent ensemble au festival de musique d’Aix-la-Chapelle. Ils
y trouvent Mendelssohn, qui se prend d’affection pour le Polo-
nais et ne se lasse pas de l'entendre jouer. Il le déclare le
premier des pianistes, toutefois lui reproche, aussi bien qu’a
Hiller, cette manie parisienne de poser pour des désespérés.
« Moi, jai tout I'air d’'un magister, dit-il, eux ressemblent aux
mirliflores et aux incroyables. »

Par Dusseldorf et Cologne, ils rentrent 4 Paris ott Chopin
a le bonheur de revoir et d’héberger son ami Matuszinski, lequel
vient d’étre nommé professeur a I'Ecole de Médecine. Ce temps
est celui de la plus grande sérénité puisque 3 sa gloire discréte
Chopin peut ajouter la joie d’'un commerce quotidien avec I'un
de ses « fréres». Plus qu’a l'ordinaire il se dépense, recoit
chez lui, joue en public. Le 7 décembre, au Théatre Italien,
il parait dans un concert organisé par Berlioz au bénéfice d’Hen-
riette Smithson, ’actrice anglaise qu’il vient d’épouser. Le jour
de Noél, a la salle Pleyel, il exécute 3 deux pianos avec Liszt
un duo de celui-ci sur un théeme de Mendelssohn. Le 15 février 35
il participe & un concert chez Erard et, le 4 avril, joue au
profit des réfugi€s polonais. Berlioz écrit dans le Rénovateur :
« Chopin, comme exécutant et comme compositeur, est un
artiste & part, il n’a pas un point de ressemblance avec un autre
musicien de ma connaissance. — Malheureusement, il n'y a
guere que Chopin lui-méme qui puisse jouer sa musique et lui
donner ce tour original, cet imprévu qui est un de ses charmes
principaux ; son exécution est marbrée de mille nuances de
mouvement dont il a seul le secret et qu'on ne pourrait indi-
quer... Il y a des détails incroyables dans ses mazurkas ; encore
a-t-il trouvé de les rendre doublement intéressantes en les exécu-
tant avec le dernier degré de douceur, au superlatif du piano,

les marteaux effleurant les cordes, tellement qu'on est tenté
de s’approcher de I'instrument et-de préter I’oreille comme on
ferait.d un concert de sylphes et de follets. »

Mais la foule donne toujours la palme aux brillants et Chopin,
jugeant qu’elle n’avait pas réservé l'accueil qu'il en attendait
a son Concerto en mi mineur, déclare qu’il n’est ni compris
ni fait pour les concerts et décide de s’abstenir pendant long-
temps de paraitre sur I'estrade. Pourtant, il joua une fois encore
en public, le 26 avril de 1835, au Conservatoire. C’est I'unique
fois qu’il parut dans cette illustre salle. Il y exécuta sa Polo-
naise brillante, précédée d’un Andante Spianato.

Il trouvait compensation & ces petits déboires professionnels
dans I'amitié de I'Italien Bellini, vers qui une vive sympathie
le poussait, et qu’il voyait souvent. Puis dans son inclination
pour une beauté céleébre : la comtesse Delphina Potogka.

Elle avait vingt-cinq ans, un port majestueux, un nez au
contour délicat, la bouche la plus passionnée, le front haut et
soucieux des vraies voluptueuses. Toute 1'allure évoquait une
déesse élancée et puissante, mais ce qu'il y avait en elle de
luxurieux €tait amorti par le sérieux du regard. Mickiewicz
disait qu’elle était « la plus grande des pécheresses» et Kra-
sinski l'interpellait dans un po¢me comme faisait Méphisto :
« @ toi, reste, car tu es la vraie beauté»n. Frédéric se laissa
flotter dans le rayonnement sensuel de ce bel animal d’amour.
Pour la premiére fois, la téte lui tournait. La voix somptueuse
de Delphine I’enchantait. Il I'accompagnait au piano, s’évertuait
a faire renaitre 1'ame, 2 lui rendre sa fleur, guettait de belles
vibrations possibles. Quelquefois pourtant, elle semblait sortir
de léthargie, s’éployait dans une note admirable jaillie du fond
le plus inconscient d’elle-méme ; mais aussitét aprés, les cris,
les rires, les exigences de cette hystérique ravissante éteignaient
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VIII

MARIE WODZINSKA ET LE « CREPUSCULE »

Dans I’été de 1835, Chopin apprit que ses parents iraient
incessamment faire une cure & Carlsbad et il décida sur-le-champ
de les y devancer. Les sentiments qui 1'attachaient aux siens
restaient les plus vifs qu’il connfit. Il partit done, le coeur
fondu de tendresse. Et lorsqu’il les retrouva, aprés cing ans
d’absence, il écrivit & ses sceurs, demeurées a Varsovie, avec
des transports que 'on croirait ceux d’un amant comblé.

« Notre joie est indescriptible. Nous ne faisons que nous
embrasser, — y a-t-il un plus grand bonheur ? Quel dommage
que nous ne soyons pas tous ensemble. Comme Dieu est bon
pour nous ! J'écris sans ordre : il vaut mieux aujourd’hui ne
penser & rien du tout, jouir du bonheur que nous avons atteint.
C’est I'unique chose que j’aie aujourd’hui. Nos parents n’ont
pas changé ; toujours les mémes ; ils ont seulement un peu
vieilli. Nous nous promenons, nous conduisons par le bras
Madame petite mére. Nous buvons, nous mangeons ensemble,




nous nous cajolons, nous nous rudoyons. Je suis au comble de
mon bonheur. Ce sont’les mémes habitudes, les mémes mouve-
ments avec lesquels j'ai grandi, c’est la méme main que depuis si
longtemps je n'avais pas baisée... et voild qu’il est réalisé ce
bonheur, ce bonheur, ce bonheur ! »

De leur coté, le pere et la mere ne trouvent leur fils nullement
changé. C’est une joie inépuisable, mais bréve, et comme une
préface & des émotions plus profondes. Car Frédéric est invité
a Dresde, chez ses amis Wodzinski, et il sent déja ces tressail-
lements annonciateurs, cette peur exquise, ces pressentiments
physiologiques qui informent notre étre intérieur des concep-
tions imminentes de 1’amour. .

Chopin avait eu pour camarades, dans la pension de son
pere, les trois fréres Wodzinski et il connaissait depuis I'en-
fance leur jeune sceur Marie. Cette famille de grands proprié-
taires terriens s’était fransportée & Genéve pour I’éducation
de ses enfants, et elle y avait vécu pendant les années de la
révolution polonaise. Elle s’était installée d’abord dans une
maison de la place St-Antoine, puis dans une villa au bord du
lac, et n’avait pas tardé 2 grouper autour d’elle la fleur
de la société genevoise et de la colonie étrangtre. On trouvait
familicrement dans ses salons : Bonstetten, Sismondi, M" Sala-
din de Crans, le prince Louis Napoléon et la reine Hortense.

Marie avait dix-neuf ans. La goutte de sang italien qui coulait
dans ses veines (par les Orsetti, venus de Milan en Pologne
avec Bona Sforza, la fiancée d'un des derniers rois de la
dynastie des Jagellons), cette goutte I'avait faite brune, vive,
avec de grands yeux noirs et une bouche charnue dont le sourire
était, au dire d’un poéte, d’'une volupté ineffable. Les uns la
déclarait laide, les autres ravissante. C’est expliquer que, dans
ce visage mi-slave, mi florentin, tout dérivait de I'expression.

« La brune fille d’Euterpe », disait d’elle le prince Napoléon
qui aimait & Pécouter jouer du piano pendant qu’il fumait son
cigare sur la place Saint-Antoine. Car Marie exergait toutes
sortes de petits talents : piano, chant, composition, broderie,
peinture, sans vouloir ou sans pouvoir fixer ses préférences.
Ce qui émanait d’elle de plus pertinent, c’était son charme,
l'action profonde, peut-étre inconsciente, d'un tempérameni
trés riche. Dés ses quatorze ans, elle avait été passionnément
aimée. Volontiers elle usait de son pouvoir sur les hommes,
les troublait avec coquetterie. Son imagination était rapide, sa
mémoire précise.

Telle est cette camarade d’enfance que Chopin va retrouver
3 Dresde, o la famille Wodzinski s’est établie pour quelque
temps. Frédéric est plus curieux qu’ému de ce revoir. Il se
demande méme s’il ne s'agit pas d’un simple intérét musical,
Marie ayant été autrefois 'une de ses petites éléves. Elle lui
envoyait encore parfois quelqu'une de ses compositions. Ne
venait-il pas, il y a tout juste quelques semaines, de riposter
& I'un de ces envois en adressant 2 son tour a la jeune fille
une page de musique P « Ayant 3 improviser dans un salon
d’ici, le soir ot je 'ai regue, j’ai pris pour sujet le joli theme
d’une Marie avec laquelle, autrefois, je jouais A cache-cache...
Aujourd’hui je prends la liberté d’offrir 3 mon estimable
collegue, M"™ Marie, une petite valse que je viens d’écrire.
Puisse-t-elle lui procurer Ia centidme partie du plaisir que i’ai
éprouvé en jouant ses Variations. »

Donc il arrive & Dresde. 11 la revoit. 11 est séduit. 11 I’aime.
Cette ville qu'il a déja visitée deux fois apparait toute neuve,
toute enchantée. Marie et Frédéric s'y proménent le matin,
emplis d’'une mélancolie heureuse. Ils vont sur la terrasse de
Bruhl regarder couler I'Elbe, s’asseoient sous les marronniers




du Grossgarten, restent en extase au Musée du Zwinger devant
la Madone de Raphaél.

IIs vont ensemble faire visite 4 cette grande maitresse de la
cour qui avait eu tant de fierté, quelques années auparavant,
a produire Chopin devant Leurs Altesses Saxonnes. Le soir,
on se rend tous en famille chez un oncle de Marie, le palatin
Wodzinski, qui avait présidé la derniere réunion du Sénat polo-
nais avant la prise de Varsovie. Exilé, ayant vu confisquer une
grande partie de ses biens, le vieillard vivait & présent a Dresde,
la seconde capitale de ses anciens rois, entour¢ de ses estampes,
de ses livres, de ses médailles. C’était un fin petit homme, au
visage glabre, avec un toupet blanc sur la téte. Jadis _il avait
guerroyé, regu Napoléon a Wilna, puis s'était fait prendre
3 Leipzig, aux cotés de Poniatowski mourant. Son défaut grave
était de n’aimer point la musique, et, maintenant qu’'on en
faisait chez lui tous les soirs, il observait avec un peu d’humeur
que sa jeune ni¢ce dardait des yeux luisants sur ce faiseur de
mazurkas. 11 désapprouvait plus encore certains soupirs et chu-
chotements qui partaient d’un coin du salon oil ce couple d’insé-
parables s’isolait au nez de tout le monde. Alors il toussait haut,
redressait son toupet, apostrophait sa belle-sceur :

— Un artiste, un petit artiste sans avenir... Ah ! ce n’est
pas mon réve pour votre fille.

— Deux enfants, ripostait ia comtesse en riant. Une amitié
de toujours.

— On sait olt cela méne...

— Mais c’est ’enfant de la maison, tout comme Antoine,
Félix et Casimir ont été les enfants du professeur Chopin.
Pourquoi attrister ce pauvre petit, si tendre, si serviable !

Et Frédéric continua au piano ou 2 la promenade ses duos
d’amour, malgré les sourcils réprobateurs du palatin et sous

les yeux indulgents de la mére. Un mois entier s’égrena dans
ces nouveautés passionnantes. Puis il fallut penser au départ.
Un matin de septembre il monta pour la derniére fois dans le
salon ofi I’attendait la jeune fille. Un bouquet de roses jonchait
la table. Elle en prit une et la lui donna. Onze heures-sonnérent
A I'horloge de la Frauenkirche. Chopin restait figé devant elle,
pale, le regard absent. Peut-étre songeait-il a cette mort de soi
qu’est toujours un adieu, si chargé d’avenir qu'on le veuille.
Ou écoutait-il le rythme mélodique de sa peine ? En tout cas
la seule expression de douleur qui vint crever & la surface,
ce fut un theéme de valse. Il s’assit au piano, le joua, y enfouit
tous les cris de sa solitude.

Plus tard, Marie ’appela la Valse de I'Adieu. 11 est remar-
quable que Chopin, retenu par une pudeur insurmontable, ne
I’ait jamais publiée. Il P’écrivit pourtant, la recopia, et 1'offrit
ce dernier jour 2 son amie avec cette simple dédicace : « Pour
M® Marie, Dresde, septembre 1835.» Fontana I'édita aprés la
mort de I'auteur ((Euvres posthumes, op. 69, n° 1, valse en la
bémol majeur). On veut y entendre « le murmure de deux voix
amoureuses, les coups répétés de I’horloge et le roulement
des roues brilant le pavé, dont le bruit couvre celui des sanglots
comprimés. » C’est possible, apres tout, en dépit de Schumann
et de son langage muet. Quoi qu’il en soit, Chopin conserva
cette fleur que lui tendit Marie. Nous la retrouverons plus tard,
mise sous enveloppe, et marquée d'un signe par celui pour qui
le malheur et ’idéal eurent toujours ’odeur d’une rose de fin
d’été.

Sur la route du retour, Chopin s’arréta a Leipzig ol il
retrouva Mendelssohn, qui le conduisit tout droit chez le pére
Wieck, sa fille Clara et Robert Schumann. Le petit logement




des Wieck groupa ce jour-la les trois plus grands compositeurs
de cette époque.

Arrivé a Paris, Chopin se cloitra chez lui afin de vivre téte-
a-téte avec le bien-aimé visage qui maintenant habitait son désert.
Il écrivit. Il regut des lettres. Elles étaient de part et d’autre
un peu ternes, parce qu’ils ne savaient bien parler tous deux
qu’en musique. Mais quoi! la plume d'un amant n’est pas néces-
sairement litt€raire, ni chargée de sentiments. Il en est méme
qui, & force d’étre exigeantes, dédaignent les mots si fatigués
du vocabulaire de 'amour. Aux novices et aux purs, de trés
pales nuances suffisent pour montrer leur cceur nu. Ecoutons
avec la fine orcille de Chopin, les lettres légéres de Marie
Wodzinska.

« Quoique vous n’aimiez ni & recevoir ni a écrire des lettres,
je veux pourtant profiter du départ de M. Cichowski pour vous
donner des nouvelles de Dresde depuis vous. Je vais donc
encore vous ennuyer, mais plus avec mon jeu. Samedi, lorsque
vous nous quittdtes, chacun de nous se promenait triste, les
yeux remplis de larmes, dans ce salon ofi, quelques minutes
avant, nous vous comptions encore parmi nous. Mon pére
rentra bient6t et fut désolé de n’avoir pas pu vous faire ses
adieux. Ma meére en pleurs nous rappelait a chaque instant
quelque trait «de son quatrieme fils Frédéric » (comme elle
le dit). Félix avait une mine tout abattue ; Casimir voulait faire
des plaisanteries comme 2 son ordinaire, mais ce jour-1a elles
ne lui réussissaient pas, car il faisait le paillasse moitié pleurant.
Mon pére se moquait de nous et il riait lui-méme uniquement
pour ne pas pleurer. A onze heures vint le maitre de chant ;
la legon alla fort mal, nous ne pouvions chanter. Vous étiez le
sujet de toutes les conversations. Félix me demandait toujours
la Valse (derniére chose que nous avions regue et entendue de

vous). Nous trouvions du plaisir : eux a I’écouter, moi a la
jouer, car elle nous rappelait le frére qui venait de nous quitter.
Je l’ai portée & relier ; 1’Allemand & ouvert de grands yeux
quand on lui a montré une feuille (il ne savait pas par qui elle
avait été écrite). Personne.n’a diné : on regardait toujours votre
place habituelle a table, puis aussi le petit coin de Fritz. La
petite chaise est toujours 4 sa place, et probablement il en sera
ainsi aussi longtemps que nous occuperons cet appartement.
Le soir, on nous conduisit chez ma tante pour nous éviter la
tristesse de cette premiere soirée a laquelle vous n’auriez pas
assisté. Mon pére vint nous prendre, disant qu’il lui serait
impossible, ainsi qu’a nous, de rester dans cette maison ce jour-
1a. Nous éprouvdmes un grand bien & quitter un lieu qui
renouvelait trop nos peines. Maman ne cause avec moi que de
vous et d’Antoine. Quand mon frére sera & Paris pensez un peu
a lui, je vous en supplie. Si vous saviez quel ami dévoué vous
avez en lui ! Un ami comme il est rare d’en trouver. Antoine a
un coeur excellent, il en a méme trop, car il est toujours la
dupe des autres ; et puis il est fort négligent, il ne pense jamais
a rien, ou du moins rarement... Quand vous aurez par miracle
le désir d’écrire : « Comment allez-vous ? Je me porte bien.
Je n’ai pas le temps d’écrire davantage », ajoutez, je vous prie,
out ou non, a la question que je vais vous faire : Avez-vous
composé Si j'étais la-haut un petit soleil, pour nulle autre que
toi je ne voudrais luire ? je I’ai regu ces jours-ci et je n’ai pas
le courage de le chanter, car je crains, si cela est de vous, que
ce ne soit tout a fait changé, comme par exemple Wojak. Nous
ne cessons de regretter que vous ne vous appeliez pas Chopinski,
ou enfin qu’il n'y ait pas d’autre marque que vous étes Polonais,
car de cette manitre les Frangais ne pourraient nous disputer
la gloire d’étre vos compatriotes. Mais je suis trop longue. Votre




temps est si précieux que c’est vraiment un crime de vous le
faire passer 4 lire mes gribouillages. Du reste, vous ne les
lisez pour siir pas en entier. La lettre de la petite Marie sera
reléguée dans un coin aprés qu’on en aura lu quelques lignes.
Je n’ai donc plus & me reprocher le vol de votre temps.

« Adieu (tout simple). Un ami d’enfance ne demande pas de
phrases. Maman vous embrasse tendrement. Mon pére et mon
frere vous embrassent sincérement (non, c’est trop peu), le
plus... Je ne sais déja moi-méme comment dire. Joséphine
n'ayant pas pu vous faire ses adieux, me charge de vous
exprimer ses regrets. Je demandais 2 Thérése: « Que dois-je
dire & Frédéric de ta part ?» Elle me répond : «'embrasser
bien et lui faire mes compliments. »

« Adieu. « Maria »

« P.-S. — Au moment de monter en voiture, vous avez
oubli¢ sur le piano le crayon de votre porte-feuille. Cela a
dd vous étre incommode en route ; quant 4 nous, nous le gar-
dons ici respectueusement comme une relique. Encore une fois,
merci bien gentiment pour la petite cruche. M™ Wodzinska
vint ce matin avec une grande découverte chez moi. « Ma
sceur Maria, je sais comme on dit Chopin en polonais : —
Chopena ! »

Frédéric répond, envoie sa musique, et surtout il compose.
L’année 1836 s’ouvre sous le signe de Marie. Il édite le Con-
certo en fa mineur et la Grande Polonaise pour piano et orches-
tre. Il compose la Ballade en sol mineur, qui est le monument
de son amour.

Ce n’est pas délibérément qu'un artiste découvre, puis
faconne le résidu de ses expériences amoureuses. Les joies et
les souffrances, il les regoit, il s’en laisse travailler, et c’est

aprés seulement le rude labeur des luttes contre soi-méme, la
corrodation de chacune de ses illusions sous le sel de ses larmes,
que peut naitre le fruit cofiteux dont il portait le germe. C’est
de cette chimie obscure, des déceptions que lui causaient peu
a peu les lettres de Marie, que sortit la Ballade en sol mineur
(op. 23). Schumann la disait un des morceaux les plus sauvages,
les plus personnels de Chopin. Il aurait pu ajouter : le plus
douloureux, donc le plus passionné, puisqu’il n'y a pas de
passion sans douleur. Ici, c’est la passion méme que nous
voyons en croix, dont nous entendons les cris. Quel puissant
instinct de poéte de traiter son mal sous la forme narrative,
comme un conte dramatique ! Car la ballade est, en théorie,
un morceau de chant avec accompagnement. Chopin transpo-
sait sous forme de légende le vieux mal des hommes qui était
devenu pour la seconde fois le sien. C’est par 13, par ce qu’elle
nous raconte de lui, par ce coté involontaire, irrésistible, d’'un
sentiment unique et malheureux, que la Ballade en sol mineur
garde un accent qui nous flatte. Elle nous convainc que nous
aussi, nous sommes marqués du signe de ’amour.

Schumann, qui le revit cet été-1a, a Leipzig, raconte les heures
enchantées qu’ils passérent ensemble au piano. Ecouter Ile
wisionnaire, c¢’était devenir soi-méme le songe de son esprit.
Mais rien n’était plus pénible que I’habitude qu’avait Chopin
de passer rapidement son doigt d’un bout & 'autre du clavier,
a la fin de chaque morceau, comme pour en chasser de force
le réve qu’il avait créé.

Détail curieux : au début de la Ballade, a la derniére mesure
de l'introduction, on voit sur certaines éditions un ré, évidem-
ment fagonné avec un mi ultérieurement corrigé. Saint-Saéns
écrit & ce sujet : « Ce mi supposé donne un accent douloureux
tout & fait d’accord avec le caractere du morceau. Etait-ce une




faute de gravure ? Etait-ce l'intention premiére de l'auteur ?
Cette note détermine un accent dissonant, d’un effet imprévu.
Or, les dissonances, recherchées aujourd’hui comme des truffes,
étaient alors redoutées. De Liszt, que j’ai interrogé a ce sujet,
je n’ai pu obtenir que cette réponse : « j’aime mieux le mi
bémol...» J’ai conclu de cette réponse évasive que Chopin,
en jouant la Ballade faisait entendre -le ré : mais je suis resté
convaincu que le mi bémol était sa premitre idée, et que le
ré lui avait ét€ conseillé par des amis craintifs et maladroits. »
Je reproduis ce détail pour les amis des sources, pour ceux
qui aiment & surprendre dans les coeurs non toujours les sons
les plus doux, mais les plus vrais. Ils entendront la nuance.
Donc, Chopin travaille, économise, et prépare son revoir
avec Marie. Il refuse une invitation de Mendelsshon, qui vou-
drait le faire venir & Dusseldorf pour un festival de musique.
Il refuse & Schumann, qui pourtant signe sa lettre « avec amour
et adoration ». Toutes ses forces il les réserve au voyage de
Marienbad, qu’il entreprend enfin au mois de juillet 1836.
Par une radieuse matinée d’été, Chopin arrive devant les
collines boisées qui entourent la petite ville d’eaux autrichienne
olt I'attend sa bien-aimée. L’impression est si puissante, qu’il
ferme les yeux comme sous le choc d’une douleur. Il a le
pressentiment d’avoir & 'instant, avant méme le revoir, touché
la cime de sa joie. Il connait cette angoisse irraisonnée que
poussent devant eux les faux bonheurs, déja finis, vécus, vidés,
alors qu'ils ont & peine commencé d’étre. Pourtant le visage
tumultueux de Marie le remet d’aplomb et lui rend sa confiance.
Mais une nuance de géne, une manitre d’étre un peu plus céré-
monieuse que I’année précédente, chez la jeune fille et chez
sa mere, lui laissent de I'inquiétude.
On reprend toutefois la vie intime, familiale, qui lui plait

tant. L'impression triste se dissipe. Ce sont des promenades
dans ce paysage aimable, des séances de musique, les causeries
du soir, les récits de sa vie parisienne, les souvenirs. Frédéric
brille dans ses talents d’imitateur. Il copie les artistes en renom,
assomme le clavier a grands gestes des bras et des mains, va,
comme il le dit, « & la chasse aux pigeons». Les Wodzinski
habitaient une villa. Dans leur jardin régnait un grand tilleul.
Aux chaudes heures de I'aprés-midi, Marie et Frédéric s’ins-
tallent & son ombre et la jeune fille dessine au fusain le visage
toujours un peu grave de cet ami a la fois si enfant et si miir.

Le 24 aofit, ils retournent tous ensemble 3 Dresde, ville
aimée. Ils y passent encore deux semaines. Deux semaines qui
devaient fatalement conduire & un dénouement. Le 7 septembre,
avant-veille du départ de Chopin, au crépuscule, il demande
4 Marie si elle accepterait de devenir sa femme. Elle consentit.
On n’en sait pas davantage, sinon que la comtesse, elle aussi,
donna son agrément mais demanda le secret. Il fallait cacher
cette décision au peére, qu’on fléchirait sans doute, mais 1’orgueil
de sa race rendait un consentement rapide improbable. De plus,
il jugeait la santé de Chopin fragile. Frédéric partit, emportant
cette promesse et son désespoir. 11 savait que le pressentiment de
Marienbad ne [’avait pas trompé et déja ne croyait plus au
bonheur.

Pourtant les Wodzinski écrivirent. La comtesse surtout. Marie
ajoutait de petits post-scriptum. Voici la premiere lettre de M™
Wodzinska :

14 septembre 36.
Cher Frédéric,

« Suivant notre convention, je vous envoie une lettre... ; je




I’aurais déja expédiée il y a deux jours si ce n’eiit été une dent
que j’ai fait extraire aprés votre départ et dont j'ai beaucoup
souffert. Je ne peux assez regretter que vous soyez parti samedi;
ce jour-la j'étais souffrante et je n’ai pas pu assez m’occuper
du crépuscule, nous en avons trop peu parlé.

« Le lendemain j'aurais pu en causer plus longuement. M. de
Girardin dit: « En toute chose, le lendemain est un grand jour. »
Nous I'avons devant nous. Ne croyez pas que je rétracte ce
que j'ai dit; non, mais il fallait délibérer sur la voie & suivre.
Je vous prie seulement de garder le secret ; portez-vous bien,
car tout dépend de cela... Pour le 15 octobre, je serai & Varsovie.
Je verrai vos parents et vos sceurs ; je leur dirai que vous vous
portez bien et que vous étes d’excellente humeur; cependant je
ne parlerai pas du crépuscule... Adieu, couchez-vous a
11 heures, et jusqu'au 7 janvier employez l'eau de gomme
comme boisson. — Portez-vous bien, cher Fritz ; je vous bénis
de toutie mon dme, comme une mere aimante.

« P.-S. Marie vous envoie des pantoufles... Elles sont un peu
grandes, mais elle dit que vous devez porter des bas de laine ;
c’est ainsi que Paris a jugé et je suppose que vous serez obéis
sant, ne 'avez-vous pas promis? Enfin remarquez que c’est un
temps d’épreuves. »

Le crépuscule, c'est ainsi qu’ils nommaient entre eux les
amours de Chopin. Jamais nom de hasard ne tomba plus juste.

A une lettre que son frére Casimir expédie le lendemain,
Marie ajoute ces lignes :

« Nous ne pouvons nous consoler de votre départ ; les trois
jours qui viennent de passer nous ont paru des siécles ; faites-
vous de méme ? Regrettez-vous un peu vos amis ? Oui, je

réponds pour vous, et je pense que je ne me trompe pas ; du
moins j’ai besoin de le croire. Je me dis que ce oui vient de
vous car, n'est-ce pas, vous l'auriez dit ?).

« Les pantoufles sont achevées, je vous les envoie. Ce qui
me chagrine, c’est qu'elles sont trop grandes, quoique j'aie donné
votre bottine pour mesure, carissimo maestro, mais c’est un
vulgaire Allemand. Le docteur Paris me console en me disant
que c’est bien pour vous, car vous devez porter cetl hiver des
bas de laine bien chauds.

« Maman s’est fait arracher une dent, ce qui I'a fort affaiblie.
Elle a di garder le lit jusqu’a présent. Dans quinze jours nous
partirons pour la Pologne. Je verrai vos parents : quel bonheur
pour moi ! et cette bonne Louise, me reconnaitra-t-elle ? Adieu,
mio carissimo maestro, n’oubliez pas maintenant Dresde, et
dans peu la Pologne. Adieu, au revoir. Ah ! si cela pouvait éire
au plus tot.

« MARIA. »

« P.-S. Casimir dit que le piano de Sluzewo est tellement
délabré qu’il n'y a plus moyen de jouer dessus. Ainsi pensez
a Pleyel. Dans des temps heureux, non ceux d’aujourd’bui
(en ce qui nous concerne), j'espére vous entendre sur le méme

piano. Au revoir, au revoir, au revoir | Cela fait espérer !»

Voila la lettre la plus amoureuse que Chopin ait jamais regue
de Marie Wodzinska. En octobre, nouvelle épitre de la comtesse,
nouveau post-scriptum de Marie.

2 octobre — crépuscule.

« Je vous remercie sincérement pour les autographes et je




vous prie d’en envoyer encore (c’est ce que maman me fait vous
¢crire). Maintenant nous partons au plus vite pour Varsovie.
Combien je me réjouis de revoir toute votre famille, et I’année
prochaine vous /... Adieu, jusqu’a mai ou juin au plus tard.
Je recommande 2 votre souvenir votre trés trés fidele secrétaire.

« MARIA. »

En janvier 37, la comtesse Wodzinska s’inquidte du piano
Pleyel que lui a expédié Chopin. Elle remercie pour un nouvel
envoi d’autographes et ajoute 2 la fin de sa lettre cette phrase
un peu ambigu€ : « Il faudra désormais s’informer plus prudem-
ment encore du bien-aimé.» Marie rédige son post-scriptum,
son pensum voudrait-on dire :

« Maman a grondé, et moi je remercie gentiment, trés genti-

ment, et quand nous nous reverrons, je remercierai plus genti-
ment encore. On voit que je suis trés paresseuse pour écrire,
parce que remettre mes remerciements 2 notre prochaine entre-
vue me dispense aujourd’hui de beaucoup de mots. Maman
vous a décrit notre fagon de vivre, il ne me reste donc rien
4 vous apprendre, sinon qu’il dégéle ; grande nouvelle, n’est-ce
pas P Surtout trés importante 3 savoir. Cette vie tranquille que
nous menons ici est ce qu'il nous faut, voild pourquoi je I'aime,
pour a présent s’entend, car je ne voudrais pas que cela [t
toujours ainsi. On prend son parti le mieux qu’on peut, quand
cela ne peut étre autrement que cela n’est. Je m’occupe un
peu pour tuer le temps. J'ai dans ce moment I’Allemagne, de
Heine, qui m’intéresse infiniment.

« Mais il faut finir et vous recommander i Diew. J'espére
que je n’ai pas besoin de vous répéter I'assurance des senti-

ments de votre fidéle secrétaire.
« MARIE. »

Cette fois, Chopin ne dut plus voir dans ces mots sans
couleur les moindres feux du crépuscule. La nuit était descendue
entiere. Il prit ’album que lui avait donné Marie ’année d’avant
pour y mettre une page de musique. Pendant un an [’album
était demeuré vierge. Chopin disait : « Je n’aurais pu y écrire
quoi que soit, méme si j’étais resté cent ans devant. » Mainte-
nant il pouvait le remplir, parce qu’il comprenait que Marie ne
Paimait plus. Il écrivit donc sur la premiére page un Lento con
gran espressione et huit autres mélodies sur des paroles de
Witwicki et de Migkiewicz. Et bientdt aprés il regut en réponse
cette lettre, la derniére :

Pour Frédéric Chopin.

« Je ne puis vous écrire que quelques mots, en vous remer-
ciant pour le joli cahier que vous m’avez envoyé. Je ne tacherai
pas de vous dire combien j’ai éprouvé de joie en le recevant,
ce serait en vain. Recevez, je vous prie, l’assurance de tous
mes sentiments de reconnaissance que je vous dois. Croyez 2
I'attachement que vous a voué pour la vie toute notre famille,
et particulitrement votre plus mauvaise éléve et amie d’enfance.
Adieu, maman vous embrasse bien tendrement, Thérése 4 chagque
instant parle de son Chopena.

« Adieu, gardez notre souvenir.

« MARIA. »

On ne sait si c’est de ceeur ou d’intelligence que cette personne
manquait. Du reste, cela n’a guére d’importance. L’amour n’est
pas a la mesure de toutes les petites filles. Pas plus que le bon-
heur n’est fait pour les 4mes difficiles. « Peut-étre valons-nous
nieux que le bonheur », disait Liszt & M™ d’Agoult.




Chopin accepta en silence la rupture de ses fiangailles. Mais
ni son corps ni son cceur n'en guérirent jamais. Son amie
Camille Pleyel I’emmena quelques jours & Londres, pour le
distraire. Il y fut trés souffrant. La tuberculose, qu’il couvait,
semble avoir commencé dés lors ses ravages.

Le marquis de Custine lui écrivait : « Vous avez gagné en
souffrance, en poésie ; la mélancolic de vos compositions
pénetre plus avant dans les cceurs. On est seul avec vous-méme
au milieu de la foule. Ce n’est pas un piano, c’est une ame... »

Chopin prit les billets de Marie Wodzinska et les mit, avec
la rose de Dresde, dans une enveloppe sur laquelle il écrivit
ces deux mots polonais : moia biéda, mon malheur. On retrouva
aprés sa mort ce pauvre paquet, noué d'une faveur tendre.




I1X

PREMIERE ESQUISSE DE GEORGE SAND

Quelque six ans avant cette romance en si peu de paroles,
nous avions regardé un visage de femme se pencher sur son
papier et suivi sa main enthousiaste quand elle tragait ces mots :
« Vivre, que c'est doux ! Que c’est bon, malgré les chagrins,
les maris... malgré les poignantes douleurs. Vivre, c’est eni-
vrant ! Aimer, €tre aimé ! C’est le bonheur ! C’est le ciel ! »
pendant ces six années, ni ce ceeur, ni ce corps, ni cette main
n’avaient beaucoup chémé. Vivre, telle fut bien, en effet, I’occu-
pation essentielle de George Sand trapue, avide, et si formida-
blement douée pour toutes les extravagances de I’esprit et de la
chair. Rien n’avait été trop fort pour cette petite femme, solide
de la téte et du ventre. Et personne n’avait eu raison d’elle.
Malgré les « poignantes douleurs», les chagrins, envers et
contre un mari paysan et rapace, cette arriére-petite-fille du
Maréchal de Saxe, cette fille d’une fille du peuple, avait assez
bien résolu le double probléme de tactique du bonheur qu’elle
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s'était posé : I'amour et la gloire. C’est de quoi suffire & des
appétits exigeants. A vingt-sept ans, cette provinciale avait écrit
son premier livre et choisi son premier amant. A trente, elle
aurait pu dire comme son aieul le Maréchal : « La vie est ur
songe. Le mien a été court, mais il a ét€ beau.» Maintenant
dans sa trente-quatriéme année, cette surprenante faunesse se
croyait finie et A jamais dégoiitée du plaisir. Elle ne savait pas
encore que la maladie du désir, lorsqu’elle a ouvert dans un
étre sa blessure toujours & vif, n’a qu’une faible chance de
guérison. Au moins avant le temps des grands froids.

Or, 2 cette maladie du désir, Aurore Dudevant ajoutait le
gofit des longues associations. Elle s’y éfait fait le cceur, la
téte, et y avait contracté des habitudes de lit et de pensée. Jules
Sandeau lui avait fourni son nom de plume, des théories sur
« I'amour libre et divin » et sa premiére camaraderie amoureuse.
La déception qui suivit cet essai la jeta en guerre contre tous
les jougs, méme ceux du sentiment. Encore joug est-il un mot
bien pesant. Celui de pression suffit. Pour se délivrer de souve-
nirs cependant si peu nocifs, elle choisit un thaumaturge intel-
ligent et, contre ’amour, merveilleusement antiseptique : Méri-
mée. Elle s’en est confessée depuis dans une curieuse lettre :
« Un de ces jours d’ennui et de désespoir, je rencontrai un
homme qui ne doutait de rien, un homme calme et fort, qui ne
comprenait rien 4 ma nature et qui riait de mes chagrins. La
puissance de son esprit me fascina entiérement ; pendant huit
jours je crus qu’il avait le secret du bonheur, qu’il me I’appren-
drait, que sa dédaigneuse insouciance me guérirait de mes pué-
riles susceptibilités. Je croyais qu’il avait souffert comme moi
et qu'il avait triomphé de sa sensibilité extérieure. Je ne sais
pas encore si je me suis trompée, si cet homme est fort par sa
grandeur ou par sa pauvreté... Enfin, je me conduisis & trente

ans comme une fille de quinze ne 1'efit pas fait. L’expérience
manqua complétement. »

Cette femme si enveloppée de mots, en trouve quelquefois
pourtant qui laissent descendre la sonde dans ses profondeurs.
Elle ajoute un peu plus loin, dans cette méme lettre & Sainte-
Beuve : « Si Prosper Mérimée m’avait comprise, il m’efit peut-
étre aimée, et s’il m’edit aimée, il m’efit soumise, et si j’avais
pu me soumettre 2 un homme, je serais sauvée, car ma liberté
me ronge et me tue,» Tel est le mal véritable de ce gros
tempérament. Il avait besocin d’un maitre, et dés lors ne le
cherche jamais que chez les faibles. Sa légere inversion physio-
logique détermina des erreurs de psychologie d’olt naquirent
toutes les fautes que ce bel animal pensant commit confre sa
paix.

Donc, il y eut désormais dans la vie de George Sand un
éire absent. Entendons par ce mot une sorte d’amant idéal,
seigneur de sa pensée et serviteur de sa chair, ce double fameux
de nous-méme, qui sollicite nos instincts sans jamais les assouvir,
qui invente nos plus chéres souffrances, travaille nos diables,
et nous souléve pourtant comme un ange jusqu’aux caresses
mystiques des dmes. La difficulté est de trouver réunies en un
seul corps toutes ces couleurs de nos neurasthénies. Mais on
se met quand méme en chasse, en donnant a cette poursuite
des noms différents. George Sand, elle, I'appelait « la recherche
de sa vérité ». Aprés tout, pourquoi pas ? On appelle vérité le
rythme suivant lequel il nous semble que notre machine a le
plus fort rendement, que ce soit dans le plaisir, la douleur,
le travail ou 'amour. Mais il faut faire 4 Sand cette justice,
qu’aprés son mal individuel, le mal général, « la souffrance de
la race, la vue, la connaissance, la méditation du destin de
I’homme » passionnérent aussi son ame élastique. Elle arriva




souvent & s'oublier pour comprendre les autres. Elle sut laisser
vieillir son intelligence, donner de I'age a ses pensées. Et pour-
tant, malgré toute la part qu’elle prit aux luttes idéologiques
du siecle, en dépit de l'action intellectuelle qu’elle exerga si
jeune sur les esprits de son temps, le gémissement profond de
cette femme, c’est celui de sa Lélia : « Depuis dix mille ans
j’ai crié dans I'infini : « Vérité, vérité ! » Depuis dix mille ans
'infini me répond : « désir, désir ! »

Or, voici qu’aprés sa crise de désespérance de 1833, ceite
désenchantée écrit subitement : « Je crois que j’ai blasphémé
la nature et Dieu peut-étre dans Lélia ; Dieu, qui n’est pas
méchant et qui n’a que faire de se venger de nous, m’a fermé
la bouche en me rendant la jeunesse du cceur et en me forcant
d’avouer qu’il a mis en nous des joies sublimes. » C’est qu’elle
venait de diner & coté d’un jeune homme blond de vingt-trois
ans, aux yeux arrogants et dépourvus de cils, a la taille fine,
aux belles mains seigneuriales, qui se moquait hautement de
toute la sociologie et se penchait vers 1'oreille des femmes pour
Jeur souffler : « je ne suis pas tendre, je suis excessif ». Il se
mogquait bien des classes laborieuses, celui-la, et des dirigeantes,
et de Saint-Simon, et de 1'abbé de Lamennais. Il disait méme :
« Je m’intéresse plus 4 la maniere dont Napoléon mettait ses
bottes qu’a toute la politique de I’Europe. » Les dames sentaient
que sa véritable étude était I'amour. Il s’occupa tout de suite
de cette voisine déja célebre, au teint olivatre, qui lui envoya
quelques jours aprés les deux tomes de sa Lélia ainsi dédi-
cacés : le premier, « A monsieur mon gamin d’Alfred » ; le
second, « A monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage
respectueux de son dévoué serviteur George Sand. »

On connait aujourd’hui dans tous ses détails histoire de cette
liaison, et sa magnifique dépense de douleurs. Nous n’en retien-

drons que certains résidus, la lie ameére laissée dans leurs
ceeurs par la débauche de deux imaginations raffinées et féroces.
On peut dire qu’ils s’entre-dévorérent. D’appétits différents, 'un
plus brutal, plus affamé, moins regardant ; 1’autre, mauvais,
maniaque, mais savourant a petites bouchées les moelles de leur
double souffrance. « Rétrécis ton cceur, mon grand George »,
disait-il. Et elle : « Je ne t’aime plus, mais je t’adore toujours.
Je ne veux plus de toi, mais je ne peux plus m’en passer. »
ls partirent pour Venise, ot ces sadiques se vengérent sur eux-
mémes de leur double impuissance : cérébrale chez lui, physique
chez elle. Et ils continueérent néanmoins de se vouloir et de
s’adorer en dépit de leurs vices usés et de leurs jouissances
bralées. Puis vinrent les tortures qu’on s’inflige pour perfec-
tionner ses sensations. Il ne leur resta bientdt que le goiit de
leurs larmes. Enfin, au beau milieu de la crise, chacun des deux
amants chercha le refuge 1a ol le poussait spn tempérament :
George dans le travail et Alfred dans la maladie. Alors survint
le sauveur sous la forme d’un beau docteur vénitien qui, au
pied méme du lit otr le poéte délirait, regut le choc des désirs
enfin rallumés dans 'autre victime. Plus de pitié, quand la
béte est de nouveau en folie. Plus de désespoir non plus, dés
lors que tombent les écailles séches d’un vieil amour, pour
laisser a2 nu un corps tout neuf qui se fond de douceur au pre-
mier contact d’'une bouche inconnue.

Musset partit. On cultiva 2 trois un sentiment assez rare.
L’ét¢ suivant, George écrivit 2 Alfred : « Oh ! cette nuit d'sn-
thousiasme, oi1 malgré nous tu joignis nos mains en nous disant :
« vous vous aimez et vous m’aimez pourtant, vous m’avez sauvé
ame et corps». Et Musset de son coté s’écriait : « Pauvre
George, pauvre chére enfant | Tu t'es crue ma maitresse, tu
n'étais que ma mere... » Voila le mot laché. Tout a I’heure,
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cette inversion physiologique que nous signalions pouvait se
traduire autrement. Mais le mot juste est bien celui de meére.
Car Sand était avant tout une maternelle, une protectrice, une
amoureuse genitrix. 1l lui fallait des possessions qui tournassent
a ’enfantement. Et quelques mois plus tard, quand tout fut fini
entre eux, les hurlements qu’elle pousse dans son Journal intime
sur cet amour mal éteint, sont encore ceux d'une mere sevrée
de son nourrisson. « Je t’aime, je me soumettrais a tous les
supplices pour étre aimée de foi, et tu me quittes ! Ah ! pauvre
homme, vous étes fou... c’est votre orgueil qui vous conseille...
O mes pauvres enfants, que votre mere est malheureuse !»
— « Je veux m’entourer d’hommes purs et distingués. Loin de
moi les forts, je veux voir des artistes: Liszt, Delacroix, Berlioz,
Meyerbeer. Je serai homme avec eux et on jasera d’abord.
Alfred entendra ces mauvaises plaisanteries... Oh ! si je 1’avais
aujourd’hui, hélas ! Que je suis pressée de l'avoir. Si j’avais
quelques lignes de toi de temps en temps, un mot, la permission
de t'envoyer de temps en temps une petite image de quatre
sous achetée sur le quai, des cigarettes faites par moi, un oiseau,
un joujou... O mes yeux bleus, vous ne me regardez plus ! Belle
téte, je ne te verrai plus t'incliner sur moi et te voiler d'une
douce langueur ! Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous
étendrez plus sur moi comme Elisée sur I'enfant mort pour le
ranimer ! » — « Ah ! qui te soignera et qui soignerais-je ?»

Telle fut la punition d’avoir caress€é un homme sans passion.
Et le fond d’elle-méme, quand elle le remue bien rameéne toujours
le méme espoir : « J’ai besoin de souffrir pour quelqu’un. }’ai
besoin de nourrir cette maternelle sollicitude, qui s’est habituée
a veiller sur un étre souffrant et fatigué. »

Un emballement de téte pour une sorte de tribun du peuple
vint rafraichir la plaie encore vive : elle crut aimer Everard,

celui que ses contemporains nommaient Michel de Bourges.
Elle lui donna la virginité de son intelligence. Amour froid.
Amour d’esclave qui admire un beau capitaine et un juste légis-
lateur. Mais peu de dépense, pas de souffrance, rien de ce
qui creuse dans I'dme les caves de la volupté. Et puis, Michel
de Bourges était anti-artiste. Elle voulut venger I’art par I'ironie.
« Berlioz est un artiste, écrivait-elle & ce maitre de rhétorique.
Peut-étre bien a-t-il la scélératesse de penser en secret que
tous les peuples de 'univers ne valent pas une gamme chro-
matique placée 2 propos, comme moi j’ai I'insolence de préférer
une jacinthe blanche & la couronne de France. Mais sois siir
qu’on peut avoir ces folies dans le cerveau et ne pas étre I’en-
nemi du genre humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz
est pour les triples croches, je suis pour les liliacées.» Cet
avocat était pourtant jaloux sous ses froideurs. Il éfait méme
ennuyeux. George Sand vit Liszt, le trouva beau, le regut chez
elle 3 Nohant avec sa maitresse Marie d’Agoult, et tout en
enviant leurs amours encore jeunes, notait dans son journal :
« Quel calme effroyable dans mon ame ! Le flambeau serait-il
éteint P » Ce n’était pas le flambeau qui s’éteignait, mais le
lumignon allumé par le philosophe dont elle avait prétendu
étre le porte-plume. Et m&me I’idée fixe revenait : « Mon plus
doux réve... consiste & imaginer les soins que je rendrais 2 ta
vieillesse débile. » Un service important qu’elle recut de Michel
fut le gain de son procés en divorce contre Casimir Dudevant.

Dans I’été de 1836 elle secoua la chaine de I’amant et rompit
le fil & la patte du mari. La voici libre. Du coup, elle confie
ses deux enfants, Maurice et Solange, 2 un jeune précepteur
du nom de Pelletan, qu’elle met & ’épreuve pour le mieux
connaitre en devenant sa maitresse. Puis elle part rejoindre
a Genéve Liszt et la comtesse d’Agoult. Elle en revient au début




de I'automne et s’installe 2 Paris pendant quelque temps avec
ce couple qui commengait 2 se lasser de sa solitude. Il des-
cendent tous trois a I'hdtel de France, rue Laffitte. Cette pai-
sible auberge de bons bourgeois devient un phalanstére d’ar-
tistes. On y croise dans I'escalier Eugéne Sue, Migkiewicz, le
chanteur Nourrit, 'abbé de Lamennais, Henri Heine. Mes-
sieurs les musiciens, et Liszt le premier, ne parlent que de
Chopin.

— Amenez-le moi, demande George.

Il vint un soir, avec Hiller. Monsieur Sand et Mademoiselle
Chopin se virent pour la premigre fois.

En revenant chez lui, Chopin dit & son ami :

— Quelle femme antipathique que cette Sand ! Est-ce vrai-
ment bien une femme ? Je suis prét A en douter.

X

LETTRES DE DEUX ROMANCIERS

Tandis que Frédéric Chopin vivait, en 'année 1837, la lente
décomposition de son amour, George Sand était retournée dans
son petit chiateau de Nohant. Elle y passa de longs mois seule,
avec ses enfants et son travail. L’été lui amena le ménage Liszt-
d’Agoult, des nuits musiciennes, de nouveaux réves de bon-
heur. Puis sa mére mourut brusquement et il fallut rentrer 2
Paris tandis que la comtesse et Franz prenaient la route d’Italie.
Elle forma le projet de les y rejoindre mais elle en fut retenue
par une inclination subite pour le nouveau précepteur de ses
enfants, Félicien Mallefille. La rupture avec Michel de Bourges
saignait encore faiblement, mais George sentait qu’elle avait
enfin « terrassé le dragon » et que cet attachement, plus tenace
qu'elle ne I'avait imaginé, allait étre guéri par une affection
douce, « moins enthousiaste, moins dpre aussi», et qu’elle
espérait durable. Elle se trompait. Six mois suffirent pour tarir
cette source a fleur de terre. Elle eut pitié néanmoins de cet
amant un peu fade et qui n’intéressait point ses entrailles.




Pendant quelques mois encore elle le traina dans ses bagages,
entre Paris, Fontainebleau et Nohant.

En janvier de 1838, le grand Balzac tomba un beau jour dans
cette campagne et y demeura quelques jours. Les deux roman-
ciers passérent les nuits en bavardages et en confidences. Puis
Balzac rédigea pour la comtesse Hanska ses impressions encore
chaudes :

« J'ai abordé le chiteau de Nohant, le samedi gras, vers
sept heures et demie du soir, et j’ai trouvé la camarade Sand
dans sa robe de chambre, fumant un cigare apres le diner, au
coin de son feu, dans une immense chambre solitaire. Elle avait
de jolies pantoufles jaunes ornées d’effilés, des bas coquets et
un pantalon rouge. Voila pour le moral. Au physique, elle
avait doublé son menton comme un chanoine. Elle n’a pas un
seul cheveu blanc malgré ses effroyables malheurs ; son teint
bistré n’a pas varié ; ses beaux yeux sont tout aussi étincelants;
elle a ’air tout aussi béte quand elle pense, car, comme je lui
ai dit aprés 'avoir étudi€e, toute sa physionomie est dans ’eeil.
Elle est 2 Nohant depuis un an, fort triste et fravaillant énormé-
ment. Elle méne & peu prés ma vie. Elle se couche & six heures
du matin et se léve & midi; moi je me couche 2 six heures du soir
et me Ieve A minuit ; mais naturellement, je me suis conformé
2 ses habitudes, et nous avons, depuis trois jours, bavardé
depuis cing heures du soir, aprés le diner, jusqu’a cing heures
du matin ; en sorte que je ’ai plus connue, et réciproquemsnt,
dans ces trois causeries, que pendant les quatre années précé-
dentes, ol elle venait chez moi quand elle aimait Jules Sandeau,
et que quand elle a ét¢ liée avec Musset... 11 était assez utile
que je la visse, car nous nous sommes fait nos mutuelles con-
fidences sur Jules Sandeau... Elle a cependant été encore plus
malheureuse avec Musset, et 1a voila dans une profonde retraite,

condamnant a la fois le mariage et I’amour, parce que, dans
'un et 'autre état, elle n’a eu que des déceptions.

« Son male était rare, voild tout. Il le sera d’autant plus
qu’elle n’est pas aimable, et, par conséquent, elle ne sera que
trés difficilement aimée. Elle est gargon, elle est artiste, elle est
grande, généreuse, dévouée, chaste ; Elle a les traits de
I’homme : ergo, elle n’est pas femme. Je ne me suis pas plus
senti qu’autrefois prés d’elle, en causant pendant trois jours
4 cceur ouvert, atteint de cette galanterie d’épiderme que !'on
doit déployer en France et en Pologne pour toute espéce de
femme. :

« Je causais avec un camarade. Elle a de hautes vertus, de
ces vertus que la société prend au rebours. Nous avons discuté
avec un sérieux, une bonne foi, une candeur, une conscience,
dignes des grands bergers qui mencérent les troupeaux
d’hommes, les grandes questions du mariage et de la liberté.

« Car, comme elle le disait avec une immense fierté (je n’au-
rais pas osé le penser de moi-méme), « puisque par nos écrits,
nous préparons une révolution pour les mceurs futures, je suis
non moins frappée des inconvénients de I'un que de ceux de
'autre. »

« Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand probléme.
Je suis tout & fait pour la liberté de la jeune fille et 'esclavage
de la femme, c’est-a-dire que je veux qu’avant le mariage elle
sache & quoi elle s’engage, qu’elle ait étudié tout ; puis que,
quand elle a signé le contrat aprés en avoir expérimenté les
chances, elle y soit fidéle. J’ai beaucoup gagné en faisant con-
naitre & M™ Dudevant la nécessité du mariage ; mais elle y
croira, j’en suis sfir, et je crois avoir fait du bien en le lui
prouvant.

« Elle est excellente mere, adorée de ses enfants ; mais elle




met sa fille Solange en petit gargon et ce n’est pas bien.

« Elle est comme un homme de vingt ans, moralement, car
elle est chaste, prude, et n’est artiste qu’a l'extérieur. Elle
fume démesurément, elle joue peut-étre un peu trop a la prin-
cesse, et je suis convaincu qu’elle s’est peinte fidélement dans
la princesse du Secrétaire intime. Elle sait et dit d’elle-méme
ce que j'en pense, sans que je le lui aie dit : qu’elle n’a ni
la force de conception, ni le don de construire des plans, ni la
faculté d’arriver au vrai, ni Part du pathétique ; mais que,
sans savoir la langue frangaise, elle a le style ; c’est vrai. Flle
prend assez, comme moi, sa gloire en raillerie, a un profond
mépris pour le public, qu'elle appelle Jumento.

« Je vous raconterai les immenses et secrets dévouements de
cette femme pour ces deux hommes, et vous vous direz qu'il
n’y a rien de commun entre les anges et les démons. Toutes
les sottises qu’elle a faites sont des titres de gloire aux yeux
des ames belles et grandes...

« Enfin, c’est un homme et d’autant plus un homme qu’elle
veut I'étre, qu’elle est sortie du role de femme, et qu’elle n’est
pas femme. La femme attire et elle repousse, ef, comme je suis
trés homme, si elle me fait cet effet-1a elle doit le produire sur
les hommes qui me sont similaires ; elle sera toujours malheu-
reuse. Ainsi, elle aime maintenant un homme qui lui est infé-
rieur, et dans ce contrat-1a, il n'y a que désenchantement et
déception pour une femme qui a une belle dme ; il faut qu’une
femme aime toujours un homme qui lui soit supérieur, ou
qu’elle y soit si bien trompée que ce soit comme si ¢a était,

« Je n'ai pas ét€ impunément 2 Nohant, j’en ai rapporté un
cnorme vice : elle m’a fait fumer un houka et du Lattakieh :
c’est devenu tout & coup un besoin pour moi... »

L’eeil et 'oreille de Balzac ne se trompaient pas dans leur

diagnostic. Et cependant il ne pouvait ni tout voir ni tout
entendre ce qui se passait derriere les vitres de cet étre, plus
compliqué qu’il ne croyait. Ce printemps de 1838 faisait germer
une fois de plus la violette sombre et forte d’un nouvel amour.

George Sand était allée plusieurs fois 4 Paris. Elle avait revu
Chopin. Et le drame du plaisir, des difficultés, des douleurs
s’était noué entre eux. Sand et Chopin sortaient tous deux de
trop de souffrances pour ne pas ouvrir la nouvelle page de
leur histoire avec méfiance. Mais chez Chopin tout est resté
enseveli dans le silence, et sa musique seule en a préservé 'in-
terrogation ou les €lans secrets. On consultera toute sa produc-
tion de cette époque, qui en est un magnifique témoignage :
les Douze Etudes dédiées 2 M™ d’Agoult (2° cahier, op. 25),
I’ Impromptu (op. 29), le Deuxieme Scherzo (op. 31), les Deux
Nocturnes (op. 32), les quatre Mazurkas de I’opus 30 (ut mineur
si mineur, ré bémol majeur, et ut di¢ze mineur), les trois Valses
brillantes de l'opus 34, et quatre autres Mazurkas (op. 33)
dédiées & M™ la comtesse Mostowska.

Quant & George, le premier tintement de sa nouvelle passion
se trouve dans une letire 2 son amie Marliani, en date du 23
mai, oil elle dit :

« Chere belle, j’ai regu vos lettres et je tarde i vous répondre
a fond, parce que vous savez que le temps est variable dans la
saison des amours. On dit beaucoup de oui, de non, de si de
mais dans une semaine, et souvent on dit le matin : décidément
ceci est intolérable, pour dire le soir : en vérité, c’est le bon-
heur supréme. J’attends donc pour vous écrire tout de bon que
mon barométre marque quelque chose sinon de stable, du
moins de certain pour un temps quelconque. Je n’ai pas le plus
petit reproche 2 faire, mais ce n'est pas une raison pour étre
contente... »




Toutefois, ce n’est pas 8 M™ Marliani qu’elle montra les
singulieres et si intéressantes fluctuations de son barométre
sentimental, mais au comte Albert Grzymala, un ami intime de
Chopin. Or, voici ce qu’elle lui écrivit au début de cet été-1a :

« Jamais il ne peut m’arriver de douter de la loyauté de vos
conseils, cher ami ; qu’une pareille crainte ne vous vienne
jamais. Je crois & votre évangile sans le bien connaitre et sans
’examiner, parce que du moment qu’il a un adepte comme
vous, il doit étre le plus sublime de tous les évangiles. Soyez
béni pour vos avis et soyez en paix sur mes pensées. Posons
nettement la question une derniére fois, parce que de votre
derniére réponse sur ce sujet dépendra toute ma conduite a
venir, et puisqu’il fallait en arriver 13, je suis fachée de ne pas
avoir surmonté la répugnance que j'éprouvais a vous interroger
a Paris. Il me semblait que ce que j’allais apprendre palirait
mon poéme. Et, en effet, le voila qui a rembruni, ou plutét qui
palit beaucoup. Mais qu’importe ! Votre évangile est le mien
quand il prescrit de songer 2 soi en dernier lieu, et de n’y pas
songer du tout quand le bonheur de ceux que nous aimons
réclame toutes nos puissances. Ecoutez-moi bien et répondez
clairement, catégoriquement, nettement. Cefte personne qu’il
veut, ou doit, ou croit devoir aimer, est-elle propre a faire son
bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses souffrances et ses
tristesses? Je ne demande pas s’il I'aime, s’il en est aimé, si
c’est plus ou moins que moi. Je sais & peu pres, par ce qui
se passe en moi, ce qui doit se passer en lui. Je demande a
savoir laquelle de nous deux il faut qu’il oublie ou abandonne
pour son repos, pour son bonheur, pour sa vie enfin, qui me
parait trop chancelante et trop fréle pour résister 3 de grandes
douleurs. Je ne veux point faire le role de mauvais ange. Je ne
suis pas le Berfram de Meyerbeer et je ne lutterai point contre

I'amie d'enfance, si c’est une belle et pure Alice ; si j'avais
su qu’il y avait un lien dans la vie de votre enfant, un sentiment
dans son a4me, je ne me serais jamais penchée pour respirer
un parfum réservé a un autre autel. De méme, lui sans doute se
fat éloigné de mon premier baiser s’il efit su que j'étais comme
mariée. Nous ne nous sommes point trompés 1'un I’autre, nous
nous sommes livrés au vent qui passait et qui nous a emportés
tous deux dans une autre région pour quelques instants. Mais
il n’en faut pas moins que nous redescendions ici-bas, aprés
cet embrassement céleste et ce voyage & travers l'empyrée.
Pauvres oiseaux, nous avons des ailes, mais notre nid est sur
la terre et quand le chant des anges nous rappelle en haut, le
cri de notre famille nous rappelle en bas. Moi, je ne veux point
m’abandonner a la passion, bien qu’il y ait au fond de mon
ceeur un foyer encore bien menagant parfois. Mes enfants me
donneront la force de briser tout ce qui m’éloignerait d’eux ou
de la maniére d’étre qui est la meilleure pour leur éducation,
leur santé, leur bien-€ire, etc... Ainsi je ne puis pas me fixer
a Paris & cause de la maladie de Maurice, etc., etc. Puis il y a
un étre excellent, parfait, sous le rapport du ceeur et de I'hon-
neur, que je ne quitterai jamais, parce que c’est le seul homme
qui, étant avec moi depuis prés d'un an, ne m’ait pas une seule
fois, une seule minute, fait souffrir par sa faute. C’est aussi
le seul homme qui se soit donné entitrement -et absolument 2
moi, sans regret pour le passé, sans réserve pour l’avenir.
Puis, c’est une si bonne et si sage nature, que je ne puisse
’amener avec le temps 3 tout comprendre, & tout savoir ;
c’est une cire malléable sur laquelle j'ai posé mon sceau et
quand je voudrai en changer I'empreinte, avec quelque précau-
tion et quelque patience j'y réussirai. Mais aujourd’hui cela ne
se pourrait pas, et son bonheur m’est sacré.




« Voila donc pour moi ; engagée comme je le suis, enchainée
d’assez prés pour des années, je ne puis désirer que notre pefit
rompe de son coté les chaines qui le lient. S’il venait mettre
son existence enfre mes mains, je serais bien effrayée, car en
ayant accepté une autre, je ne pourrais lui tenir lieu de ce qu'il
aurait quitté pour moi. Je crois que notre amour ne peut durer
que dans les conditions ot il est né, c’est-a-dire que de temps
en temps, quand un bon vent nous rameénera I'un vers I'autre,
nous irons encore faire une course dans les étoiles et puis nous
nous quitterons pour marcher 3 terre, car nous sommes les
enfants de la terre et Dieu n’a pas permis que nous y accomplis-
sions notre pelerinage cote a cote. C’est dans le ciel que nous
devons nous rencontrer, et les instants rapides que nous y passe-
rons seront si beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée ici-bas,

« Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis, sans jamais
I"abjurer, I'accomplir de deux maniéres différentes : 'une serait
de me tenir le plus éloignée possible de Clhopin], de ne point
chercher & occuper sa pensée, de ne jamais me retrouver seule
avec lui ; 'autre serait au contraire de m’en rapprocher autant
que possible, sans compromettre la sécurité de M[allefille], de
me rappeler doucement & lui dans ses heures de repos et de
béatitude, de le serrer chastement dans mes bras quelquefois,
quand le vent céleste voudra bien nous enlever et nous promener
dans les airs. La premiére maniére sera celle que j’adopterai si
vous me dites que la personne est faite pour lui donmer un
bonheur pur et vrai, pour I'entourer de soins, pour arranger,
régulariser et calmer sa vie, si enfin il s’agit pour lui d’&tre
heureux par elle et que j'y sois un empéchement : si son ame
excessivement, et peut-étre follement, peut-étre sagement scru-
puleuse, se refuse 4 aimer deux étres différents, de deux
maniéres différentes ; si les huit jours que je passerais avec lui

dans une saison doivent l’empécher d’étre heureux dans son
intérieur le reste de I’année ; alors, oui, alors, je vous jure que
je travaillerai 3 me faire oublier de lui. La seconde maniére,
je la prendrai si vous me dites de deux choses I'une : ou que
le bonheur domestique peut et doit s’arranger avec quelques
heures de passion chaste et de douce poésie, ou que le bonheur
domestique lui est impossible, et que le mariage ou quelque
union qui y ressemblat serait le tombeau de cette ame d’artiste :
qu'’il faut donc I’en éloigner a tout prix et I’aider méme 2 vaincre
ses scrupules religieux. C'est un peu 1a — je dirai ol — que
mes conjectures aboutissent. Vous me direz si je me trompe ;
je crois la personne charmante, digne de tout amour et de tout
respect, parce qu’'un &tre comme lui ne peut aimer que le pur
et le beau. Mais je crois que vous redoutez pour lui le mariage,
le lien de tous les jours, la vie réelle, les affaires, les soins,
domestiques, tout ce qui, en un mot, semble €éloigné de sa
nature et contraire aux inspirations de sa muse. Je le craindrais
aussi pour lui ; mais a4 cet égard, je ne puis rien affirmer et
rien prononcer, parce qu’il y a bien des rapports sous lesquels
il m’est absolument inconnu. Je n’ai vu que la face de son étre
qui est éclairée par le soleil. Vous fixerez donc mes idées sur
ce point. Il est de la plus haute importance que je sache bien
sa position, afin d’établir la mienne. Pour mon gofit, j’avais
arrangé notre poéme dans ce sens, que je ne saurais rienm,
absolument rien de sa vie positive, ni lui de la mienne, qu’il
suivrait toutes ses idées religieuses, mondaines, poétiques, artis-
tiques, sans que j'eusse jamais a lui en demander compte, et
réciproquement ; mais que partout, en quelque lieu et 3 quelque
moment de noifre vie que nous vinssions 4 nous rencontrer,
notre dme serait 4 son apogée de bonheur et d’excellence. Car,
je n’en doute pas, on est meilleur quand on aime d'un amour




sublime, et loin de commettre un crime, on s’approche de Dieu,
source et foyer de cet amour. C’est peut-€tre I, en dernier
ressort, ce que vous devriez tacher de lui faire bien comprendre,
mon ami, et en ne contrariant pas ses idées de devoir, de dévoue-
ment et de sacrifice religieux vous mettriez peut-€ire son ceeur
plus 2 I'aise. Ce que je craindrais le plus au monde, ce qui me
ferait le plus de peine, ce qui me déciderait méme & me faire
morte pour lui, ce serait de me voir devenir une épouvante et
un remords dans son dme ; non, je ne puis (& moins qu’elle ne
soit funeste pour lui en dehors de moi) me mettre a combattre
I'image et le souvenir d'une autre. Je respecte trop la propriété
pour cela, ou plutét c’est la seule propriété que je respecte.
Je ne veux voler personne i personne, excepté les captifs aux
geoliers et les victimes aux bourreaux, et la Pologne 2 la Russie,
par conséquent. Dites-moi si c’est une Russie dont I'image pour-
suit notre enfant ; alors, je demanderai au ciel de me préter
toutes les séductions d’Armide pour 'empécher de s'y jeter ;
mais si ¢’est une Pologne, laissez-le faire. Il n’y a rien de tel
qu'une patrie, et quand on en a une, il ne faut pas s’en faire
une autre. Dans ce cas, je serai pour lui comme une Italie,
qu’on va voir, ot 'on se plait aux jours de printemps, mais
oil 'on ne reste pas, parce qu'il y a plus de soleil que de lits et
de tables, et que le confortable de la vie est ailleurs. Pauvre
Italie ! Tout le monde y songe, !a désire ou la regrette ; per-
sonne n'y peut demeurer, parce qu’elle est malheureuse et ne
saurait donner le bonheur qu’elle n'a pas. Il y a une derniére
supposition qu’il est bon que je vous dise. Il serait possible
qu'il n’aimat plus du tout 'amie d’enfance, et qu'il edit une
répugnance réelle pour un lien A contracter, mais que le sen-
timent du devoir, I'honneur d’une famille, que sais-je ? lui
commandassent un rigoureux sacrifice de lui-méme. Dans ce

cas-la, mon ami, soyez bon ange ; moi, je ne puis guére
m’en méler ; mais vous le devez ; sauvez-le des arréts trop
rigoureux de sa conscience, sauvez-le de sa propre vertu, em-
péchez-le a tout prix de s’immoler, car dans ces sortes de
choses (s'il s’agit de mariage ou de ces unions qui, sans avoir
la méme publicité, ont la méme force d’engagement et la méme
durée), dans ces sortes de choses, dis-je, le sacrifice de celui
qui donne son avenir n’est pas en raison de ce qu’il a regu
dans le passé. Le passé est une chose appréciable et limitée ;
Pavenir, c’est l'infini, parce que c’est l'inconnu. L’étre qui,
en retour d’une certaine somme connue de dévouement, exige
le dévouement de toute une vie future, demande une chose unique
et si celui & qui on le demande est bien embarrassé pour défendre
ses droits en satisfaisant & la générosité et & 1'équité, c'est &
’amitié qu’il appartient de le sauver et d’étre juge absolu de
ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme & cet égard, et soyez

.sir que moi qui déteste les séducteurs, moi qui prends toujours

parti pour les femmes outragées ou trompées, moi qu’on croit
I’avocat de mon sexe et qui me pique de I’étre, quand il faut,
j'ai pourtant rompu de mon autorité de sceur et de meére et
d’amie plus d’un engagement de ce genre. J’ai toujours con-
damné la femme quand elle voulait étre heureuse au prix du
bonheur de I’homme ; j’ai toujours absout ’homme quand on
lui demandait plus qu'il n’est donné a la liberté et 3 la dignité
humaine d’engager. Un serment d’amour et de fidélité est un
crime ou une lacheté quand la bouche prononce ce que le
ceeur désavoue, et on peut tout exiger d’un homme, excepté
une lacheté et un crime. Hors ce cas-1a, mon ami, c’est-a-dire
hors le cas ol il voudrait accomplir un sacrifice trop rude, ié

pense qu’il faut ne pas combatire ses idées, et ne pas violenter
ses instincts.




« Si son cceur peut, comme le mien, contenir deux amours
différents, ’'un qui est pour ainsi dire le corps de la vie, 'autre
qui en sera 'dme, ce sera le mieux, parce que notre situation
sera a ’avenant de nos sentiments et de nos pensées. De méme
qu’on n’est pas tous les jours sublime, on n’est pas tous les jours
heureux. Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous ne
posséderons pas tous les jours le feu sacré, mais il y aura de
beaux jours et de saintes flammes.

« Il faudrait peut-étre aussi songer 2 lui dire ma position
a I'égard de M[allefille]. 11 est 2 craindre que, ne le connaissant
pas, il ne se crée & mon égard une sorte de devoir qui le géne
et vienne & combattre I'autre douloureusement. Je vous laisse
absolument le maitre et 1’arbitre de cette confidence ; vous la
ferez si vous jugez le moment opportun, vous la retarderez si
vous croyez qu’elle ajouterait & des souffrances trop fraiches.
Peut-étre ’avez-vous déja faite. Tout ce que vous avez fait ou
ferez, je 'approuve et le confirme.

« Quand 2 la question de possession ou de non-possession,
cela me parait une question secondaire & celle qui nous occupe
maintenant. C’est pourtant une question importante par elle-
méme, c’est toute la vie d’'une femme, c’est son secret le plus
cher, sa théorie la plus étudice, sa coquetterie la plus mysté-
rieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, a vous mon frére
et mon ami, ce grand mystere, sur lequel tous ceux qui pronon-
cent mon nom font de si étranges commentaires. C’est que je
n’ai la-dessus ni secret, ni théorie, ni doctrines, ni opinion
arrétée, ni parti pris, ni prétention de puissance, ni singerie
de spiritualisme, rien enfin d’arrangé d’avance et pas d’habitude
prise, et, je crois, pas de faux principes, soit de licence, soit
de retenue. Je me suis beaucoup fi€ée & mes instincts qui ont

toujours été nobles ; je me suis quelquefois trompée sur les
personnes, mais jamais sur moi-méme. J'ai beaucoup de bétises
3 me reprocher, pas de platitudes ni de méchancetés. ]J’entends
dire beaucoup de choses sur les questions de morale humaine,
de pudeur et de vertu sociale. Tout cela n’est pas encore clair
pour moi. Aussi n’ai-je jamais conclu & rien. Je ne suis pour-
tant pas insouciante la-dessus ; je vous confesse que le désir
d’accorder une théorie quelconque avec mes sentiments a été
la grande affaire et la grande douleur de ma vie. Les sentiments
ont toujours été plus forts que les raisonnements, et les bornes
que j’ai voulu me poser ne m’ont jamais servi a rien. J’ai changé
vingt fois d’idée. ]’ai cru par-dessus tout & la fidélité, je I’ai
préchée, je I'ai pratiquée, je I'ai exigée. On y a manqué et moi
aussi. Et pourtant je n’ai pas senti le remords, parce que j’avais
toujours subi dans mes infidélités une sorte de fatalité, un
instinct de 1'idéal, qui me poussait & quitter I'imparfait pour ce
qui me semblait se rapprocher du parfait. J'ai connu plusieurs
sortes d’amour. Amour d’artiste, amour de femme, amour de
sceur, amour de mére, amour de religieuse, amour de poéte,
que sais-je ? Il y en a qui sont nés et morts en moi le méme
jour, sans s’étre révélés a 'objet qui les inspirait. Il y en a qui
ont martyrisé ma vie et qui m’ont poussée au désespoir, presque
a la folie. Il y en a qui m’ont tenue cloitrée durant des années
dans un spiritualisme excessif. Tout cela a été parfaitement
sincere. Mon étre entrait dans ces phases diverses comme le
soleil, disait Sainte-Beuve, entre dans les signes du Zodiaque.
A qui m’aurait suivie en voyant la superficie, j'aurais semblé
folle ou hypocrite ; 2 qui m’a suivie en lisant au fond de moi,
j’ai semblé ce que je suis en effet, enthousiaste du beau, affamée
du vrai, trés sensible de cceur, trés faible de jugement, souvent
absurde, toujours de bonne foi, jamais petite ni vindicative,
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assez colére et, grace a Dieu, parfaitement oublieuse des mau-
vaises choses et des mauvaises gens.

« Voila ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n’est pas
fameuse. Il n'y a rien 2 admirer, beaucoup a plaindre, rien a
condamner par les bons ceeurs. ]’en suis sfire, ceux qui m’accu-
sent d’avoir été mauvaise en ont menti, et il me serait bien
facile de le prouver, si je voulais me donner la peine de me
souvenir et de raconter ; mais cela m’ennuie et je n’ai pas
plus de mémoire que de rancune.

« Jusqu'ici, j'ai été fidele a ce que j'ai aimé, parfaitement
fidele, en ce sens que je n’ai jamais trompé personne, et que
je n’ai jamais cessé d’étre fidéle sans de trés fortes raisons,
qui avaient tué I’amour en moi par la faute d’autrui. Je ne suis
pas d’une nafure inconstante. Je suis au contraire si habituée
a aimer exclusivement qui m’aime bien, si peu facile 8 m’en-
flammer, si habituée & vivre avec des hommes sans songer gue
je suis femme, que vraiment j'ai ét€ un peu confuse et un peu
consternée de l'effet que m’a produit ce petit étre. Je ne suis
pas encore revenue de mon étonnement, et si j'avais beaucoup
d’orgueil, je serais trés humiliée d’éire tombée en plein dans
I'infidélité de cceur, au moment de ma vie oll je me croyais a
tout jamais calme et fixée. Je crois que ce serait mal si j'avais
pu prévoir, raisonner, et combattre cette irruption ; mais j’ai
été envahie tout & coup, et il n’est pas dans ma nature de gou-
verner mon étre par la raison quand ’amour s’en empare.

Je ne me fais donc pas de reproche, mais je constate que je suis .

encore trés impressionnable et plus faible que je ne croyais.
Peu m’importe, je n’ai guére de vanité ; ceci me prouve que je
dois n’en avoir pas du tout et ne jamais me vanter de rien,
en fait de vaillance et de force. Cela ne m’attriste que parce que
voila ma belle sincérité, que j’avais pratiquée si longtemps et

dont j’étais un peu fiere, entamée et compromise. Je vais étre
forcée de mentir comme les autres. Je vous assure que ceci est
plus mortifiant pour mon amour-propre qu’'un mauvais roman
ou une picce sifflée ; j’en souffre un peu : cette souffrance est
un reste d’orgueil peut-étre ; peut-étre est-ce une voix d’en
haut qui me crie qu'il fallait veiller davantage & la garde de
mes yeux et de mes oreilles, et de mon cceur surtout. Mais si
le ciel nous veut fideles aux affections terrestres, pourquoi laisse-
tl quelquefois les anges s’'égarer parmi nous et se présenter
sur notre chemin ?

« La grande question de I'amour est donc encore soulevee
en moi ! Pas d’amour sans fidélité, disais-je il y a deux maois,
et il est bien certain, hélas ! que je n’ai plus senti la méme
tendresse pour ce pauvre M[allefille] en le retrouvant. Il est
certain que depuis qu'’il est retourné a Paris (vous devez I'avoir
vu), au lieu d’attendre son retour avec impatience et d’étre
triste loin de lui, je souffre moins et respire plus & l'aise. Si je
croyais que la vue fréquente de C[hopin] dt augmenter ce
refroidissement, je sens qu’il y aurait pour moi devoir & m’en
abstenir.

« Voila oii je voulais en venir, c’est & vous parler de cette
question de possession, qui constitue dans certains esprits toute
la question de fidélité. Ceci est, je crois, une idée fausse ; on
peut étre plus ou moins infidele ; mais quand on a laissé envahir
son 4me et accordé la plus simple caresse avec le sentiment de
I'amour, l'infidélité est déja consommée, et le reste est moins
grave ; car qui a perdu le ceeur a tout perdu. Il vaudrait mieux
perdre le corps et garder 1’dme tout entiére. Ainsi, en principe,
je crois qu’une consécration compléte du nouveau lien n’aggrave
pas beaucoup la faute ; mais, en fait, il est possible que I’atta-
chement devienne plus humain, plus violent, plus dominant,




aprés la possession. C'est méme probable, c’est méme certain.
Voila pourquoi, quand on veut vivre ensemble, il ne faut pas
faire outrage & la nature et a la vérité, en reculant devant une
union compléte ; mais quand on est forcé de vivre séparés,
sans doute il est de la prudence, par conséquent il est du devoir
et de la vraie vertu (qui est le sacrifice) de s’abstenir. Je n’avais
pas encore réfléchi a4 cela sérieusement et, s’il I'elit demandé
a Paris, j'aurais cédé, par suite de cette droiture naturelle qui
me fait hair les précautions, les restrictions, les distinctions
fausses et les subtilités, de quelque genre qu'elles soient. Mais
votre lettre me fait penser & couler & fond cette résolution-Ia.
Puis, ce que j'ai éprouvé de trouble et de tristesse en retrou-
vant les caresses de M[allefille], ce qu’il m’a fallu de courage
pour le cacher, m’est aussi un avertissement. Je suivrai donc
votre conseil, cher ami. Puisse ce sacrifice étre une sorte d’ex-
piation de l’espéce de parjure que j'ai commis.

« Je dis sacrifice, parce qu’il me sera pénible de voir souffrir
cet ange. Il a eu jusqu'ici beaucoup de force ; mais je ne suis
pas un enfant. Je voyais bien que la passion humaine faisait
en lui des progres rapides et qu’il était temps de nous séparer.
Voild pourquoi, la nuit qui a précédé mon départ, je n’ai pas
voulu rester avec lui et je vous ai presque renvoyés.

« Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire qu’une seule
chose en lui m’a déplu ; c’est qu'il avait eu lui-méme de mau-
vaises raisons pour s’abstenir. Jusque-l3, je trouvais beau qu'’il
s'abstint par respect pour moi, par timidité, méme par fidélité
pour une autre. Tout cela était du sacrifice, et par conséquent
de la force et de la chasteté bien entendues. C’était 13 ce qui
me charmait et me séduisait le plus en lui. Mais chez vous,
au moment de nous quitter, et comme il voulait surmonter une
derni¢re tentation, il m’a dit deux ou trois paroles qui n’ont

pas répondu a mes idées. Il semble faire fi, 2 la maniére des
dévots, des grossieretés humaines et rougir des tentations qu’il
avait eues, et craindre de souiller notre amour par un transport
de plus. Cette maniére d’envisager le dernier embrassement de
I'amour m’'a toujours répugné. Si ce dernier embrassement n’est
pas une chose aussl sainte, aussi pure, aussi dévouée que le
reste, il n'y a pas de vertu 2 s’en abstenir. Ce mot d’amour
physique dont on se sert pour exprimer ce qui n’a de nom
que dans le ciel, me déplait et me choque, comme une impiété
et comme une idée fausse en méme temps. Est-ce qu’il peut
y avoir, pour les natures élevées, un amour purement physique
et, pour les natures sincéres, un amour purement intellectuel ?
Est-ce qu’il y a jamais d’amour sans un seul baiser, et un baiser
sans volupté ? Mépriser la chair ne peut étre sage et utile
qu’avec les étres qui ne sont que chair ; mais avec ce qu’on
aime, ce n’est pas du mot mépriser, mais du mot respecter qu’il
faut se servir quand on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas la
les mots dont il s’est servi. Je ne me les rappelle pas bien. Il
a dit, je crois, que cerifains faits pouvaient gater le souvenir.
N’est-ce pas, c’est une bétise qu’il a dite, et il ne le pense pas ?
Quelle est donc la malheureuse femme qui lui a laissé de
'amour physique de pareilles impressions ? Il a donc eu une
maitresse indigne de lui ? Pauvre ange. Il faudrait pendre
toutes les femmes qui avilissent aux yeux des hommes la chose
la plus respectable et la plus sainte de la création, le mystére
divin, l'acte de la vie le plus sérieux et le plus sublime dans
la vie universelle. L’aimant embrasse le fer, les animaux s’atta-
chent les uns aux autres par la différence des sexes. Les végé-
taux obéissent a4 l’amour, et I’homme qui seul sur ce monde
terrestre a regu de Dieu le don de sentir divinement ce que les
animaux, les plantes et les métaux sentent matériellement,
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I’homme chez qui l'attraction é€lectrique se transforme en une
attraction sentie, comprise, intelligente, I’homme seul regarde
ce miracle qui s’accomplit simultanément dans son ame et dans
son corps, comme une misérable nécessité, et il en parle avec
mépris, avec ironie ou avec honte ! Cela est bien étrange. Il
est résulté de cette maniére de séparer 'esprit de la chair qu’il
a fallu des couvents et des mauvais lieux.

« Voici une letire effrayante. Il vous faudra six semaines
pour la déchiffrer. C’est mon ultimatum. S’il est heureux ou
doit étre heureux par elle, laissez-le faire. S’il doit étre mal-
heureux, empéchez-le. S’il peut étre heureux par moi, sans
cesser de I'étre par elle, moi je puis faire de méme de mon cété.
S’il ne peut é&tre heureux par moi sans €tre mallieureux avec
elle, il faut que nous nous évitions et qu’il m’oublie. Il n’y a pas
i sortir de ces quatre points. Je serai forte pour cela, je vous le
promets, car il s’agit de lui, et si je n’ai pas grande vertu pour
moi-méme, j’ai grand dévouement pour ce que j’aime. Vous me
direz nettement la vérité ; j'y compte et je 1’attends.

« Il est absolument inutile que vous m’écriviez une leitre
ostensible. Nous n’en sommes pas 13, M[allefille] et moi. Nous
nous respectons trop pour nous demander compte, méme par
la pensée, des détails de notre vie...

« I1 a été question pour moi d’aller & Paris, et il n’est pas
encore impossible que, mes affaires, dont M[allefille] s’occupe
maintenant, venant 4 se prolonger, j’aille le rejoindre. N'en
dites rien au petit. Si j'y vais, je vous avertirai et nous lui ferons
une surprise. Dans tous les cas, comme il vous faut du temps
pour obtenir la liberté de vous déplacer, commencez vos démar-
ches, car je vous veux 2 Nohant cet été, le plus tot et le plus
longtemps possible. Vous verrez que vous vous y plairez ; il
n’y a pas un mot de ce que vous craignez. Il n’y a pas d’espion-
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nage, pas de propos, il n'y a pas de province ; c’est une oasis
dans le désert. Il n'y a pas une ame dans le département qui
sache ce que c¢’est qu'un Chopin ou un Grzymala. Nul ne sait ce
qui se passe chez moi. Je ne vois que des amis infimes, des
anges comme vous, qui n’ont jamais eu une mauvaise pensée
sur ce qu’ils aiment. Vous viendrez, mon cher bon, nous cau-
serons a |'aise et votre dme abattue se régénérera a la campagne.
Quand au petit, il viendra s’il veut ; mais, dans ce cas-la, je
voudrais étre avertie d'avance, parce que j'enverrai M[allefille]
soit & Paris, soit & Genéve. Les prétextes ne manqueront pas
et les soupgons ne lui viendront jamais. Si le petit ne veut pas
venir, laissez-le & ses idées ; il craint le monde, il craint je ne
sais quoi. Je respecte chez les étres que je chéris tout ce que je
ne comprends pas. Moi, j'irai & Paris en septembre avant le
grand départ. Je me conduirai avec lui selon ce que vous allez
me répondre. Si vous n’avez pas la solution des problémes que je
vous pose, tichez de la tirer de lui, fouillez dans son ame,
il faut que je sache ce qui se passe.

« Mais maintenant vous me connaissez & fond. Voici une
lettre comme je n'en écris pas deux en dix ans. Je suis si pares-
seuse et je déteste tant parler de moi. Mais ceci m’évitera d’en
parler davantage. Vous me savez par cceur maintenant et vous
pouvez tirer a vue sur moi quand vous réglerez les comptes
de la Trinité. ¢

« A vous, cher bon, a2 vous de toute mon ame, je ne vous
ai pas parlé de vous en apparence dans toute cette longue
causerie, c’est qu’il m’a semblé que je parlais de moi & un autre
moi, le meilleur et le plus cher des deux, 3 coup sir.

« George SAND. »

Admirons avant tout comment la femme conduit sa bataille,




de telle sorte qu’elle reste victorieuse nécessairement, quels
que soient les attaques ou les replis de I’adversaire. Tout est
prévu, arrangé, admis, sauf de ne pas devenir I’amant de
George Sand. Et du reste elle devait bien savoir que cette
Russie qu’elle feignait de redouter, avait rendu les armes, que
Chopin I'avait secouée de son cceur fier. Mais une telle lettre,
un si rare document psychologique, mérite de figurer tout entier
au dossier de cet amour. L’'étre y devient clairement lisible,
méme — surtout peut-étre — dans ce qu’il croit cacher. On y
touche l'intelligence ; on y pése la bonté un peu lourde, derechef
maternelle, pélicane ; on y admire ce désir aux lévres humides
d’une femme de trente-quatre ans pour I’ « enfant» de vingt-
huit, qui en paraissait moins encore et grisait par sa pureté, dont
raffolait cette voluptueuse. Elle appelait ¢a « faire son devoir ».
Le tout est de bien choisir ses mots. Elle avouait aussi : « il me
fallait chérir ou mourir », ce qui est moins prétentieux.

Disons enfin que Chopin lui-méme sollicitait une belle ten-
dresse généreuse apres le pauvre petit roman tout sec qu’il venait
de cacheter dans une enveloppe. Il avait besoin de soins aussi.
George commenga par l'envoyer chez le docteur Gaubert, qui
’ausculta et jura qu’il n’était pas phtisique. Mais il lui fallait
de l'air, de la promenade, du repos. Les nouveaux amants se
mirent en quéte d’une solitude.

On apprit bient6t & Paris que la romanciére était partie avec
ses trois enfants : Maurice, Solange et Chopin pour les iles
Baléares.

X1

LA CHARTREUSE DE VALDEMOSA

A vrai dire, ils se sont donné rendez-vous & Perpignan, parce
qu’il déplait & ’ame décente de Chopin d’afficher son départ,
de proclamer cette bonne fortune retentissante. Peut-8tre aussi
George veut-elle ménager 1'orgueil du pauvre Mallefille. Ils
partent donc chacun de son coté et se retrouvent 2 Perpignan
dans les deux derniers jours d’octobre. George est heureuse,
paisible. Elle a voyagé lentement, visité des amis en cours de
route, passé par Lyon, Avignon, Vaucluse, le Pont du Gard.
Au surplus, il ne s’agit pas tant pour elle de voyager que de
partir, de chercher comme elle le dit toujours dans ces
occasions-lA — quelque nid pour aimer ou quelque gite
pour mourir. Sans doute se souvient-elle 2 peine d’avoir fait
le méme trajet avec Musset, quatre ans auparavant, lorsqu’ils
avaient rencontré le gros Stendhal-Beyle sur le bateau & vapeur.
Chopin, lui, ne s’est pas arrété en chemin : quatre jours et
quatre nuits de malle-poste héroiquement supportés. Aussi




débarque-t-il « frais comme une rose et rose comme un navet ».
Grzymala, Matuszinski et Fontana seuls sont au courant de ce
voyage qu'il tient a cacher, méme & ses parents en Pologne.
Pour le courrier, Fontana se charge de faire I’intermédiaire.
Chopin a quelque argent en poche parce qu’il a vendu 2 Pleyel
ses Préludes moyennant deux mille francs, dont il a touché le
quart.

" Dong, ils s’embarquent tous pour Barcelone & bord du Phé-
nicien, sur « la mer la plus bleue, la plus pure, la plus unie ;
on dirait d'une mer de Gréce ou d’un lac de Suisse par le plus
beau jour », écrit George 3 son amie Marliani juste avant ‘le
départ. Arrét de quelques jours & Barcelone, ol ils visitent les
ruines du palais de !'Inquisition.

Puis, nouvel embarquement sur I’El Mallorquin. La traversée
se fait par une nuit phosphorescente et tiede. A bord, tout som-
meille, sauf Chopin, Sand et le timonnier qui chante, mais
d’une voix «si douce et si ménagée», qu’il semble lui-méme
a moitié endormi. Chopin écoute cette mélopée qui ressemble
4 ses improvisations vagues. « La voix de la contemplation »,
dit George. Ils abordent 2 Palma de Majorque au matin, devant
une cbte escarpée dont le sommet est dentelé d’alogs et de pal-
miers. Mais, apprenant avec stupeur qu’il n'y a pas d’hotel,
pas méme de chambres olt I’on puisse s’installer, ils vont trouver
le consul de France et, grice a lui, parviennent & dénicher la
maison d'un certain senor Gomez. Elle est située en dehors
de la ville, dans une vallée d’ott I'on apergoit au loin Palma
aux murs jaunes et sa cathédrale. Cette oasis inconfortable,
qu’il faut meubler et pourvoir de tous les accessoires, se nomme
la Maison du Vent. Les voyageurs en sont d’abord dans 1'en-
thousiasme.

« Le ciel est en turquoise, écrit Chopin 3 Fontana, la mer en

lapis-lazuli, les montagnes en émeraudes. L’air est comme au
ciel. Le jour, il y a du soleil, il fait chaud et tout le monde
s’habille comme en été. La nuit, on entend partout des chants
et des guitares pendant des heures entieres. Enormes balcons
d’ott les pampres retombent ; maisons arabes... La ville, comme
tout ici, rappelle I’Afrique. Bref, une vie délicieuse. Mon cher
Jules, va chez Pleyel, car le piano n’est pas encore arrive.
Par quelle voie l'a-t-on expédié¢ ? Dis-lui qu’il recevra bientot
les Préludes. Je vivrai probablement dans une ravissante char-
treuse, dans le pays le plus beau du monde ; la mer, des mon-
tagnes, des palmiers, un cimetiere, une église des Croisés, une
ruine de mosquée, des oliviers millénaires... Ah ! cher ami,
je jouis 2 présent un peu plus de la vie ; je suis tout pres de ce
qui est le plus beau du monde, je suis un homme meilleur. »
Cette Maison du Vent se louait 100 francs par mois. Mais
comme elle ne correspond pas complétement a leur appétit
d’isolement, qu’ils veulent quelque chose de plus arfiste, de plus
rare, ils obtiennent dans la chartreuse méme de Valdemosa, a
deux lieues de 13, trois pi¢ces et un jardin plein d’oranges pour
trente-cinq francs 1'an. « C’est la poésie, c’est la solitude, c’est
tout ce qu’il y a de plus chiqué sous le soleil ; et de quel ciel !
quel pays ! nous sommes dans le ravissement», écrit Sand.
Cette joie se traduit tout de suite par de trop longues prome-
nades. Chopin s’éreinte, se déchire les pieds aux cailloux des
sentiers, s’enrhume des la premi¢re pluie. A peine arrivé depuis
quelques jours il est forcé de s’aliter avec une grosse bron-
chite. Et la tuberculose, un moment enrayée, reprend, malgré
une chaleur de 18 degrés, malgré les roses, les citronniers, les
palmiers, les figuiers en fleurs. « Les trois médecins les plus
célebres de I'ile se sont réunis pour une consultation ; I'un
flairait ce que j’avais expectoré ; I'autre martelait 13 d’olt j’avais




expectoré ; le troisitme auscultait pendant que j’expectorais.
Le premier dit que je créverais, le second que je creverais, le
troisitme que j’étais déja crevé. Et cependant je vis comme je
vivais par le passé... Je ne puis pardonner 2 Jeannot (Matus-
zinski) de ne m’avoir donné aucun conseil par rapport a cet éiat
de bronchite aigué qu’il aurait d@t prévoir chez moi. C’est 2
grand’peine que je pus échapper & leurs saignées, leurs vési-
catoires et autres opérations semblables. Grice 2 Dieu, je suis
redevenu moi-méme. Mais ma maladie fit du tort 3 mes Pré-
ludes, que tu recevras Dieu sait quand... Dans quelques jours
j’habiterai le plus bel endroit du monde : la mer, des monta-
gnes, tout ce qu’on peut souhaiter. Nous irons vivre dans un
énorme vieux couvent en ruines et délaissé des chartreux, que
Mendizabal semble avoir expulsés exprés pour moi. C’est tout
pres de Palma et rien de plus merveilleux : des cellules, un
cimetiere des plus poétiques... Enfin je sens que je m'y trou-
verai bien. Seul mon piano me manque encore. ]’ai écrit directe-
ment & Pleyel, rue Rochechouard. Demande-le-lui et dis-lui
que je suis tombé malade le lendemain de mon arrivée, mais que
je vais déja mieux. Parle peu en général de moi et de mes
manuscrits... Ne dis & personne que j’ai été malade, on ne
ferait que potiner 13-dessus. »

Voila George a son affaire. Elle a de quoi s’occuper. Elle
cerit, pourvoit au ménage aussi bien qu’a ses romans, explore
les boutiques de la petite ville, donne des legons a ses deux
enfants et soigne le troisitme qui la réclame a tout bout de
champ. «II revient sur I'eau de jour en jour et j'esptre qu’il
sera mieux qu'auparavant. C’est un ange de douceur et de
bonté. » Mais la vie matérielle est de plus en plus difficile. On
manque de tout, méme de matelas, de draps, de casseroles.
Il faut acheter un mobilier de fortune, écrire & Buloz, le direc-




teur de la Revue des Deux Mondes, emprunter. Bientdt, la
Maison du Vent devient inhabitable. Les murs en sont si minces
que, sous les pluies d’automne, la chaux se gonfle comme une
éponge. Pas de poéle, naturellement, comme dans tous les pays
soi-disant chauds, et un manteau de glace s’abat sur les €paules
des voyageurs. Il faut recourir & la chaleur asphyxiante des
braseros. Le malade commence de souffrir beaucoup, tousse
sans cesse, peut 2 peine s’alimenter, car il ne supporte pas les
mets du pays et George se voit obligée de faire elle-méme la
cuisine. « Enfin, écrit-elle encore & son amie Marliani, notre
voyage ici est, sous beaucoup de rapports, un fiasco €épouvan-
table. Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir sans
nous exposer & la nouvelle saison et sans faire coup sur coup
de nouvelles dépenses. Et puis j’ai mis beaucoup de courage
et de persévérance 3 me caser ici. Si la Providence ne me mal-
traite pas trop, il est & croire que le plus difficile est fait et
que neus allons recueillir le fruit de nos peines. Le printemps
sera délicieux, Maurice recouvrera sa belle santé... Solange est
presque toujours charmante depuis qu’elle a eu le mal de mer ;
Maurice prétend qu’elle a rendu tout son venin. »

Le malade, qu’'on cache au fond de la piece la moins humide,
devient un objet d’horreur et d’épouvante pour la population.
On refuse de le servir. Le senor Gomez, apprenant qu’il s’agit
d’une affection de poitrine, exige le départ de ses locataires
aprés un replatrage, un reblanchissage complet de sa maison &
leurs frais et un autodafé du linge et du mobilier. Le consul
intervient, héberge pendant quelques jours la colonie misérable.
Enfin, le 15 décembre, par une belle journée, ils prennent le
chemin de leur chartreuse. Juste avant le départ, Chopin récrit
a Fontana : « Je travaillerai dans la cellule de quelque vieux
moine qui avait peut-éire dans son ame plus de feu que moi,




et pourtant le modérait, I'étouffait, car il ne savait qu’en faire...
Je pense pouvoir t'envoyer sous peu mes Préludes et la
Ballade. »

Quant 2 George Sand, «je n’oublierai jamais écrivait-elle
plus tard, dans son Hiver @ Majorque, un certain détour de la
gorge oii, en se retournant, on distingue, au sommet d’un
mont, une de ces jolies maisonnettes arabes que j’ai décrites,
a demi cachée dans les raquettes de ses nopals, et un grand
palmier qui se penche sur I’abime en dessinant sa silhouette
dans les airs. Quand la vue des boues et des brouillards de
Paris me jette dans le spleen, je ferme les yeux et je revois
comme dans un réve cette montagne verdoyante, ces roches
fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose.»

La chartreuse de Valdemosa... Ce nom seul, associé & celui
de Chopin et de Sand dans cette nature africaine, enclét une
image qui n’est plus seulement romantique et pittoresque, mais
fixée comme un poéme. C’est ici le lieu de leurs voluptés mala-
dives. Nous en aimons encore la vision, combinée aux musiques
ot ce nordique poitrinaire jetait ses douceurs angoissées. Que
serait donc Majorque dans I’histoire du réve humain, sans ce
campement d’un hiver pluvieux en ['année 1838 ? Cette ile
délaissée n’a pour toute valeur que sa chartreuse désaffectée,
qui servit de prison pendant deux mois 4 un amour sans espe-
rance. Car méme en cherchant bien entre les lignes de leurs
letires, il ne s’y voit aucun bonheur. George essaye en vain
de souffler sur son cceur fatigué, il n’en sort qu’'une tendresse
apitoyée, pleine des nostalgies que lui apporte par bouffées le
souvenir des affreuses délices vénitiennes. Et Chopin, brisé par
mille petites souffrances, male insuffisant et glorieux, sent jour
par jour lui échapper les forces nécessaires au plaisir. De part
et d'autre, les nerfs prennent le dessus. Le travail seul les déli-

vre ; et la solitude, en les rivant ensemble, les sature de frater-
nité.

C’est tout un amas de constructions que la Valdemosa. On
y pourrait loger un corps d’armée. 11 y a I'habitation du supé-
rieur, les cellules des fréres convers, celle des oblats, et les
trois cloitres qui constituent le monastére proprement dit. Mais
tout cela est vide, abandonné. Le plus ancien cloitre est du
xv* siecle, bordé de fenétres gothiques ol grimpent des plantes.
Dans son milieu, se trouve le vieux cimetiere des chartreux,
sans monuments ni inscriptions. Quelques cyprés encadrent une
grande croix en bois blanc et un puits ogival contre lequel ont
poussé un laurier-rose et un palmier nain. Un sacristain fau-
nesque détient jalousement les clefs de toutes ces cellules closes.
Bien que fort laid, ce gros satyre avait mis a mal une jeune
fille qui faisait avec ses parents un séjour de quelques mois
dans ces solitudes. Mais il disait pour s’excuser qu’il n’était
chargé par I’Etat que de garder les vierges en peinture.

Les nouveaux cloitres, encadrés de buis, renferment douze
chapelles et une église garnie de boiseries sculptées et pavée
de majoliques hispano-arabes. Un saint Bruno en bois peint,
d’un style espagnol tout rustique, est le seul objet d’art de ce
temple. Le dessin et la couleur en sont curieux et George Sand
trouve 3 cette téte une expression de foi sublime, & ces mains
un mouvement d’invocation pieuse et déchirante. « Je doute,
dit-elle, que jamais le saint fanatique de Grenoble ait été compris |
et rendu avec un sentiment aussi profond et aussi ardent. C’était
la personnification de I’ascétisme chrétien. » Hélas, ’église est
sans orgue, ainsi que le veut la régle des chartreux.

Sand, Chopin et les enfants occupent trois cellules spacieuses,
voiitées, dont les murs ont trois pieds d’épaisseur. Elles s’ou-
vrent au midi sur un parterre planté de grenadiers, de citron-




niers, d’orangers. Dans ce salon de verdure et d’odeurs sont
tracées des allées en briques. Et sur le seuil de ce jardin du
silence, Chopin écrit 3 Fontana, trois jours aprés Nogl :

« Peux-tu m’imaginer ainsi : entre la mer et des montagnes
dans une grande chartreuse délaissée, dans une cellule sux
portes plus hautes que les portes cochéres de Paris, point frisé,
point ganté de blanc, mais pale comme & 'ordinaire. La cellule
ressemble & une biére ; elle est haute, avec un plafond pous-
siéreux. Les fenétres sont petites... Mon lit est placé en face
des fenétres, sous une rosace mauresque filigranée. A c6té du
lit, quelque chose de carré ressemble 2 un bureau, mais I'usage
en est fort problématique. Dessus, un lourd chandelier (c’est
un grand luxe), avec une toute petite chandelle. Les ceuvres de
Bach, mes gribouillages et des manuscrits qui ne sont pas de
moi — voild tout mon mobilier. On peut crier bien fort sans
que personne entende ; bref, je t'écris d’'un lieu bien €trange.
— La lune est merveilleuse ce soir, je ne 1’ai jamais vue plus
belle... La nature est ici bienfaisante, mais les hommes sont
pillards. Ils ne voient jamais d’étrangers, c’est pour cela qu'ils
ne savent pas ce qu’ils peuvent leur réclamer. Ainsi ils donnent
gratis une orange, mais pour un bouton de culotte ils deman-
deront une somme fabuleuse. Sous ce ciel on se sent pénétré
par un sentiment poétique qui semble émaner de tous les objets
environnants. Des aigles planent tous les jours sur nos tétes
sans que personne les dérange. »

Mais il a beau chercher A s’y plaire, ce décor un peu altier
ne convient pas 2 Chopin. Il a trop le go(it des habitudes intimes,
des objets raffinés, pour se sentir a l'aise dans ces salles démeu-

blées oit I’esprit ne se repose sur rien. Et puis, malhsureuse- -

ment, ils sont tombés en pleine saison des pluies, et 2 Majorque
elles sont diluviennes. L’air en est si reliché, qu’on se traine

lourdement dans cette humidité. Maurice et Solange se portent
parfaitement, mais « le petit Chopin est bien accablé et tousse
toujours beaucoup. J’attends pour lui avec impatience le retour
du beau temps, qui ne peut tarder. » Son piano est enfin arrive.
Joie qui entraine tous les pardons. Chopin travaille, compose,
étudie. « Les vofites de la chartreuse s’en réjouissent. Et tcut
cela n’est pas profané par ’admiration des sots. Nous ne voyons
pas un chat », sauf les naturels du pays, gens superstitieux et
curieux, qui montent les uns aprés les autres vers ce monastere
gardé par un moine et quelques Lucifers. Pour les apercevoir,
on vient faire bénir les bétes. C’est la féte des mulets, des che-
vaux, des #anes, des chivres, des cochons. « Vrais animaux
eux-mémes, dit Sand, puants, grossiers et poltrons ; avec cela
superbes, trés bien costumés, jouant de la guitare et dansant le
fandango... Moi, je passe pour vouée au diable parce que je
ne vais pas 2 la messe, ni au bal, et que je vis seule dans la
montagne, enseignant & mes enfants la clef des participes et
autres gracieusetés... Au milieu de tout cela le ramage de Chopin
qui va son joli train et que les murs de la cellule sont bien
étonnés d’entendre. »

Un soir, ils ont une alerte et une apparition qui leur fait
dresser les cheveux sur la téte. C’est d’abord un bruit inex-
plicable, comme celui de milliers de sacs de noix roulant sur un
parquet. lls se jettent hors de leurs cellules pour voir, mais le
cloitre est désert comme d’ordinaire. Le bruit se rapproche
pourtant. Bientdt une faible lueur éclaire les voites, des torches
paraissent, et c’est, dans une vapeur rouge, tout un bataiilon
d’étre abominables : un maitre diable cornu tout noir, & face
couleur de sang, des diablotins & téte d'oiseau, des diablesses
et des bergéres en habits blancs et roses. Ce sont des villageois
qui fétent le mardi-gras et viennent établir leur bal dans une




des tableaux qu'il voyait, négligeant la plastique, « I'écorce pitto-
resque, qui ne s’assimilait pas & la forme de son art et n’appar-
tenait pas & sa sphére plus spiritualisée n. Puis, faisant un
retour sur ce crépuscule pluvieux olt son ami avait composé
une si belle mélodie, il se demande si George Sand a su y voir
la détresse amoureuse de Chopin, la fievre de cette ame surex-
citée ; si le génie de cette femme masculine a su atteindre « aux
plus humbles grandeurs du cceur, & ces holocaustes de soi-
méme qui ont le droit de s’appeler dévouement ». Il est probable
que non. Elle n’a inspiré aucun chant & I'oiseau merveilleux.
Le seul qui lui soit venu par elle, est cet instant d’angoisse et
de douleur.

Le lendemain, il rejoua, il commenta, il paracheva cette
expression unique envolée de ses profondeurs. Mais elle ne la
comprit pas davantage. Tout ce qu'il y avait d'incompatible
entre ces deux natures se révéle ici. « Son cceur 3 lui, dit
Liszt, €clatait et se brisait & la pensée de perdre celle qui venait
de le rendre & la vie. Son esprit & elle ne voyait qu’un passe-
temps amusant dans une course aventureuse dont le péril ne
contrebalangait pas l’attrait de nouveauté. Quoi d’étonnant si
cet épisode de sa vie frangaise fut le seul dont I'impression se
retrouve dans les ceuvres de Chopin ? Aprés cela il fit dans son
existence deux parts distinctes. 1l continua longtemps & souffrir
dans le milieu trop réaliste, presque grossier oli s’était engouf-
fré son tempérament fréle et sensitif ; puis, il échappait au
présent dans les régions impalpables de I’art, s’y réfugiant parmi
les souvenirs de sa premitre jeunesse, dans sa chére Pologne,
que seule il immortalisait en ses chants. »

Chopin prend bientét Majorque en horreur. Il se sent grave-
ment malade. De plus, il gotte peu la campagne et moins encore

cette chartreuse espagnole oli son imagination ne trouve pas ces
tiédeurs intimes et citadines parmi lesquelles, seules, elle peut
s’épanouir. Son esprit est écorché vif ; « le pli d’'une feuille de
rose, ’ombre d’une mouche le font saigner ». Il meurt de I’im-
patience du départ. Et Sand, elle aussi, confesse que « ces inter-
valles poétiques qu'on met dans sa vie ne sont que des temps
de transition, un repos permis de I’esprit avant qu’il reprenne
Pexercice des émotions ». Soulignons ces mots si lumineux pour
I'explication des caractéres. Valdemosa est pour cette femme
dégue un entr’acte poétique, un temps d’attente. Déja elle ne
songe qu’a reprendre I'exercice de ses sensations, alors que pour
Chopin sa vie est faite, ses émotions épuisées. Il n’est plus qu’un
bien vers lequel il aspire : 'immense repos du travail. « Pour
Pamour de Dieu, écris», enjoint-il & Fontana. « Je t’envoie
les Préiudes, recopie-les avec Wolf. Je pense qu’il n’y a pas
de faute. Tu donneras une copie & Probst (éditeur) et le manus-
crit & Pleyel. Avec les 1.300 francs que Pleyel te versera, tu
payeras le loyer de mon appartement jusqu’au 1* janvier, c’est-
a-dire 450 francs ; tu donneras congé si tu penses pouvoir en
trouver un autre pour avril... »

Cela sent le retour et comme une odeur de Paris. C’est qu’a
ia chartreuse, la vie devient vraiment insupportable. Une domes-
tique les quitte en jurant qu’ils sont pestiférés. Ils ont toutes les
peines du monde & se procurer des aliments, grace & la mauvaise
foi des paysans, qui leur font payer toutes choses dix fois le
prix qu’elles valent. On leur vole le mince lait de chévre destiné
4 Chopin. Personne ne consent & servir le poitrinaire, dont la
santé empire. Leurs vétements méme moisissent sur eux. Il ne
res‘e qu’a fuir cette terre au cceur dur.

Enfin ils plient bagage, clouent leurs caisses, et se voient
refuser une voiture pour descendre & Palma. Il leur faut faire




trois lieues en birlocho, une sorte de brouette, Chopin pouvant
a peine souffler. A Palma, il est pris d’un crachement de sang
épouvantable. Ils s’embarquent néanmoins sur 'unique bateau
de l'ile, ol grouillent déja une centaine de cochons. On donne
3 Dartiste la plus mauvaise couchette, disant qu’il faudrait la
briiler. Le lendemain, 4 Barcelone, il crache le sang a pleine
cuvette et se traine comme un spectre. Mais c’est la fin de leurs
miséres. Le consul et le commandant de la station maritime
frangaise les hospitalisent et les font transborder sur un brick
de guerre, le Méléagre, dont le médecin parvient 2 arréter 1’hé-
morragie de Chopin.

Ils se reposent huit jours dans une auberge. Le 135 février
1839, George écrit & M™ Marliani : « Ma bonne chérie, me
voici & Barcelone. Dieu fasse que j'en sorte bientdt et que je
ne remette jamais le pied en Espagne ! C’est un pays qui ne me
convient sous aucun rapport... Lisez & Grzymala ce qui concerne
Chopin et qu’il n’en parle plus, car avec les bonnes espérances
que le médecin me donne, il est inutile d’alarmer sa famille. »

Quelques jours plus tard ils débarquent 2 Marseille. C’est le
bonheur.

« Enfin, chére, me voici en France... Un mois de plus et
nous motrions en Espagne, Chopin et moi ; lui de mélancolie
et de dégoiit, moi de colere et d’indignation. Ils m’ont blessée
dans I’endroit le plus sensible de mon cceur, ils ont percé a
coups d’épingles un étre souffrant sous mes yeux, jamais je
ne leur pardonnerai et si j’écris sur eux, ce sera avec du fiel. »

Et & Frangois Rollinat, le vrai confident de sa vie :

« Cher ami, je ne voudrais pas apprendre que tu as souffert
autant que moi durant cette absence...»

Voila le beau retour de cefte lune de miel.

XII

« IF MUSIC BE THE FOOD OF LOVE, PLAY ON»
Shakespeare.

Nietzsche, dans un {rés sombre jour, €crivait 4 une amie :
« N'est-ce pas une ceuvre d’art : espérer P» En débarquant
a Marseille dans cet avant-printemps de 1839, Chopin et George
Sand font ceuvre d’artiste parce qu’ils espérent, parce qu’ils
sont remplis de cet enthousiasme inexplicable que donnent les
choses les plus banales en certaines heures prédestinées. Il leur
suffit de rien: une lettre attendue, un beau visage, I’'ombre d’une
église sur la rue, les paroles rassurantes d’un docteur, pour
savoir que voici ’aube d’une convalescence qui va sécher 'eur
amour presque pourri et le mdrir, le transmuer en une paisible
et durable amitié. Il ne faut parfois qu'un paysage de hasard
pour changer tout le rythme des ames.

A Majorque, on pouvait se demander si la chartreuse aban-
donnée n’était pas une sorte de Purgatoire d’olt Sand explorait
les Enfers tandis que le malade se sentait déja monter vers le
Ciel. « Ce Chopin est un ange, avait écrit George : il a fait




a Majorque, étant malade & mourir, de la musique qui sentait
le Paradis 4 plein nez ; mais je suis tellement habituée 2 le
voir dans le Ciel qu’il ne me semble pas que sa vie ou sa mort
prouve quelque chose pour lui. Il ne sait pas lui-méme dans
quelle planéte il existe.»

A Marseille, bonne ville d’épiciers, de parfumeurs, de mar-
chands de savon, on reprend pied sur terre. Ils s’installent
4 I’hotel de Beauvau, voient un médecin et décident d’attendre
I'été dans le Midi. Ce n’est pas sans un peu d’ennui qu’ils s’y
résolvent, mais l'ennui lui-méme contribue au repos, si néces-
saire aprés les fatigues de leur voyage d’amour raté. De plus,
il faut se barricader contre le mistral et les ficheux qui s’intro-
duisent par toutes les portes. Mais ils se font passer pour morts.
Le docteur Cauvitres ausculte Chopin régulierement, lui fait
porter des vésicatoires, le met au régime et le déclare en bonne
voie de cicatrisation. Il peut recommencer 2 jouer, 4 marcher,
a parler comme tout le monde, lui dont la voix, depuis des
semaines, n’était déja plus qu’un souffle. Il dort beaucoup. Il
s’occupe de 'édition de ses ceuvres, écrit & Fontana au sujet
de leurs dédicaces et discute avec lui le prix de ses composi-
tions nouvelles. Car il faut penser & 'avenir; a ’appartement
parisien qu’il est décidé & reprendre : « Tu porteras a Schle-
singer les 500 francs que tu recevras de Probst pour la Ballade.»
— « Schlesinger essaye de me duper, mais il gagne assez avec
moi ; sois poli avec lui.» — « Tu lui diras que je donne la
Ballade pour la France et 1’Angleterre pour 800 francs, et les
Polonaises pour I’Allemagne, I’Angleterre et la France moyen-
nant 1.500 fr.» Il se fache. Il tient téte aux éditeurs et ne veut
rien céder. « Pour I’argent, tu dois faire un contrat clair et ne
remettre les manuscrits que contre argent comptant... » — « Je
préférerais donner mes manuscrits comme autrefois, A bas prix,

plutét que de me courber devant ces...» 1l revient a la charge
en avril : « Garde tout jusqu’'a mon retour puisqu’ils sont si
juifs. J'ai vendu les Préludes a Pleyel et n’ai encore regu que
500 francs. 11 a le droit d’en faire ce qu’il lui plait. Quant aux
Ballades et aux Polonaises, ne les vends ni & Schlesinger ni &
Probst... Reprends-les... Assez. Assez pour toi et pour moi. Ma
santé s’améliore, mais je suis en colére. Ce n’est pas ma faute
si je suis semblable & un champignon qui t'empoisonne quand
tu le déterres et le gofites. Tu sais bien que je n’ai jamais €té
utile & personne, pas méme & moi... Au demeurant, on continue
de ne pas me tenir pour un poitrinaire. Je ne bois ni café, ni
vin, seulement du lait. Je me tiens au chaud et j’ai I'air d’une
demoiselle. »

Au mois de mars, le fameux chanteur Nourrit était mort a
Naples ; 'on disait qu’il s’était suicidé. On ramena son corps
a Marseille le mois suivant et un service fungbre fut organisé
a Notre-Dame-du-Mont. Pour honorer la mémoire de cet ami
qu’il a si souvent rencontré chez Liszt, et méme regu chez lui,
Chopin accepte de tenir ’orgue pendant I’élévation. Bien que
I'instrument soit faux et criard, il en tire tout le parti possible.
Il joue Les Astres, de Schubert, que Nourrit avait chantés peu
de temps avant, & Marseille ; et, renongant 2 tout effet, I’artiste
interpréte cette mélodie sur les registres les plus doux. George
est dans la tribune de l'orgue avec quelques amis, et ses beaux
yeux se remplissent de larmes. Le public ne reconnait pas la
romanci¢re dans cette petite personne en robe noire.

Au mois de mai, Chopin est assez valide pour entreprendre
avec sa maitresse un court voyage & Génes. C’est une belle
éclaircie. Ils visitent les palais, les jardins en terrasses, les
tableaux. Pense-t-elle au voyage d’'il y a bientét quatre ans,
lorsque avec Musset ils abordérent pour la premiére fois cette




terre italienne ? Génes est peut-étre la seule ville oit leur amour
n’ait pas été troublé. Elle a écrit que ce revoir fut un plaisir.
Je ne sais s’il est sincere, mais le mot sonne bien mal. On voit
pourtant comme une ride de fatigue dans cet aveu fait, au retour,
a M= Marliani : « Je n’aime plus les voyages, ou plut6t je ne
suis plus dans les conditions o je pouvais les aimer ». On veut
croire aussi que Chopin ignorait tout de ce premier séjour
génois, car, pour un cceur ombrageux, pareille vision et été
affreuse.

Le 22 mai, ils quittent Marseille et se mettent en route pour
Nohant o1 ils comptent passer tout 1'ét€. Aprés une semaine
de cahots ils arrivent enfin dans ce Berry large et bien cultivé,
« semé de gros noyers ronds »n et coupé de chemins ombragés
que George affectionne. Subitement, c’est le village modeste,
I’église au toit de tuiles, et, tout en bordure de la place, le
chateau. Un chateau paysan qui symbolise la double origine
royale et plébéienne de cette femme de trente-cinq ans, que
I’Europe admire, et qui raméne au nid son petfif, son nouveau
petit, un jeune homme noble et diaphane qui semble tombé
dans ces vieilles campagnes frangaises comme un oiseau des
mers.

Chere femme, faut-il t'admirer pour le temps de repos que
tu accordes & ceite belle ame exténuée ? On sait bien que tu
lui fus mauvaise, parfois, puisque tu étais saine, ardente, et
curieuse malgré tout de cette pensée inviolable, de ces mem-
bres sans désir. Mais on a vu aussi qué tu savais ton role de
soigneuse. « Qui soignerais-je ? » t’écriais-tu quand ton autre
malade t’eit quittée parce qu’il ne supportait plus les souffrances
ot tu retrempais ton plaisir. Cheére femme quand méme ! Il
ne faut pas te juger aux communes mesures, toi qui eus le sang
chaud et le cceur toujours si vite repu, & force de le sentir
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affamé. L'énorme labeur que tu as fourni n’a été que le déri-
vatif de tes énergies. On t’a chargée de travaux. On t’a fatiguée
comme un homme. Tu ne trouvais jamais trop bétes ces horri-
bles tdches de I’esprit par olt I’on prétendait t’arracher une
morale élastique et libertaire quand tu n’étais faite que pour
’amour, les gésines et le vieil ordre humain. Tout cela est un
peu risible, et triste comme la vérité. Mais il faut te savoir gré,
cependant, d’avoir quelque peu achevé Musset et rompu ce
blondin facile aux saines douleurs. Nous ne t’en voudrons pas,
comme d’autres, d’avoir usé Chopin. Tu I'as disputé longtemps
a la maladie. Si tu 'as brisé davantage, c’est que ton amitié
méme était coliteuse. Toutefois c’est ce que tu pouvais donner de
mieux.

Et maintenant que nous t’avons vue entrer 2 Nohant avec
cette proie neuve pour ta tendresse, disons comme Shakespeare:
« If music be the food of love, play on. »

Chopin n’a jamais aimé la campagne. 1l se plait pourtant a
Nohant. La maison est confortable. Aprés Majorque et Mar-
seille, c’est un plaisir d’avoir une grande chambre, des
draps fins, une table soignée, quelques meubles élégants.
Bien que sans luxe, cette grosse maison a bon air. On
s'y trouve a l'aise. On y est choyé, entouré. Un vieil ami de
George, le docteur Papet, accourt tout de suite pour examiner
le malade & fond. Il diagnostique une affection chronique du
larynx, ordonne beaucoup de repos, un séjour prolongé a la
campagne. Chopin se soumet & ce programme sans aucune diffi-
culté¢ et adopte une vie sage, parfaitement réglée. Tandis que
George se remet a I’éducation de ses enfants et 2 sa tiche de
romancier, il corrige une édition nouvelle des ceuvres de Bach,
termine sa Sonafe en si bémol mineur, le second Nocturne de




Popus 37 et quatre Mazurkas (op. 41). On dine en plein air,
entre cing et six heures. Puis viennent quelques amis voisins,
les Fleury, les Duteil, Duvernet, Rollinat, avec qui 'on cause
et on fume. Ils t€émoignent tous & Chopin, de prime d’abord,

une sympathie respectueuse. Hippoyte Chatiron, le demi-frére -

de George, qui habite avec sa femme les environs tout proches,
sorte de gentillatire bonhomme et quelque peu ivrogne, se prenrj
pour lui d’'une amitié passionnée.

Lorsqu’ils sont tous partis, Chopin joue du piano entre chien
et loup, aprés-quoi il se met au lit et s'endort comme un enfant,
en méme temps que Maurice et Solange. Quant 3 George, elle
ouvre I’Encyclopédie et prépare sa legon du lendemain. C’est
une vraie vie de famille, telle, justement, que Chopin la com-
prend le mieux ; telle aussi qu’il la lui faut en période de travail.

« Je compose ici une Sonate en si bémol min'eur, écrit-il a
Fontana, dans laquelle sera la Marche funébre que tu as déja.
Il y a un allegro, puis un scherzo en mi bémol mineur, la
Marche, et un court finale de trois pages environ. Aprés la
Marche, la main gauche babille unisono avec la main droite.
J’ai un nouveau Nocturne en sol majeur qui accompagnera le
Nocturne en sol mineur, si tu t'en souviens. Tu sais que j’ai
quatre nouvelles mazurkas : une de Palma en mi mineur, trois
d’ici en si majeur, la bémol majeur, et ut dieze mineur. Elles
me paraissent jolies comme les plus jeunes enfants le semblent
aux'parenfs qui vieillissent. Autrement, je ne fais rien ; je
corrige moi-méme une édition parisienne des ceuvres de Bach ;
il y a non seulement des erreurs de gravure, mais, je crois,
des erreurs harmoniques commises par ceux qui prétendent
comprendre Bach. Je ne le fais pas avec la prétention de le
comprendre mieux qu’eux, mais avec la conviction que je devine
quelquefois comment cela doit étre. »

Chagque soir, pendant I’heure de musique que Chopin dédie
3 George toute seule, elle écoute et se recueille. Car c’est une
écouteuse de choix. Sans doute est-ce dans ces moments-1a que
ces deux ames, si peu pénétrables I'une pour l'autre, se sont
le mieux comprises. Elie sent bien qu’il est le type extréme de
I’artiste ; qu’il n’y aura jamais moyen de lui faire rien accepter
de la réalité ; que son réve continuel est trop loin du monde,
trop peu philosophique pour qu’elle puisse le suivre dans ces
régions absentes d’humanité. Mais il est doux cependant d’étre
I’objet de la préférence d'un tel homme. Cruel aussi ; car si
Chopin tient compte avec usure de la moindre clarté qu'on
lui apporte, « il ne prend pas la peine de cacher ses décep-
tions & la premiére obscurité ». Son humeur fantasque, ses abat-
tements profonds, intéressent a la fois et inquidtent ’amateur
d’émotions qu’est George. Mais une sorte d’effroi s’empare
de son cceur 2 la pensée d’un devoir nouveau a contracter si
Frédéric s’installe définitivement auprés d’elle. Elle n’est plus
illusionnée par la passion. Une peur la prend d’avoir a lutter
un jour contre quelque autre amour qui pourrait survenir et
serait meurtrier A cet étre fréle qu’elle a enlevé 2 lui-méme.
Puis elle se raffermit. Un devoir de plus dans sa vie déja si
accablée, ne serait-ce point précisément une défense contre les
tentations ? une chance plus grande pour atteindre 2 cette austé-
rité vers laquelle elle se sent attirée par le vieux fond d’enthou-
siasme religieux dont elle ne s’est jamais défaite ? Que décider ?
Elle prend le parti provisoire de s’en remettre aux événements.

Quant 4 Chopin, ce bonheur paisible est trop bien 2 la mesure
de ses forces pour qu’il songe & autre chose. Il donne toute sa
tendresse, il crée, c’est 13 le beau présent et le seul avenir.
Pendant qu’il improvise, George ouvre un cahier et ‘prend des
notes : « Le génie de Chopin est le plus profond et le plus




plein de sentiments et d’émotions qui ait existé. Il fait parler
4 un seul instrument la langue de linfini, Il sait résumer en
dix lignes, qu’un enfant pourrait jouer, des poémes d’une élé-
vation immense, des drames d'une énergie sans égale. Il n’a
jamais besoin de grands moyens matériels... Il ne lui faut ni
saxophone, ni ophicléides pour remplir I'ame de terreurs ; ni
orgues d’église ni voix humaine pour la remplir de foi et d’en-
thousiasme. Il faut de grands progrés dans le goiit de I’intel-
ligence de I'art pour que ses ceuvres deviennent populaires...
Chopin sent sa puissance et sa faiblesse. Sa faiblesse est dans
I’excés méme de cette puissance qu’il ne peut régler. Sa musique
est pleine de nuances et d’imprévu. Quelquefois, rarement, elle
est bizarre, mystérieuse et tourmentée. Quoiqu’il ait horreur
de ce que I’on ne comprend pas, des émotions excessives 1’em-
portent a4 son insu dans des régions connues de lui seul. »

Vers la fin de I'ét¢, ils décident de rentrer tous a Paris. Sand
s'est convaincue qu’elle ne viendra pas toute seule & bout de
I'éducation de ses enfants. Maurice a envie d’apprendre le
dessin; Solange est difficile, un peu sournoise, entétée. George
a besoin aussi de revoir son éditeur Buloz, le directeur de la
Revue des Deux-Mondes. Chopin voudrait retrouver ses éléves
et reprendre ses legons, source majeure de ses revenus. On bom-
barde donc les amis de lettres pour qu’ils cherchent deux appar-
tements pas trop €loignés 'un de I'autre. Grzymala, Arago et
Fontana se mettent en chasse. De Nohant, les instructions pleu-
vent sur la téte des trois amis.

Chopin demande qu’on lui choisisse un papier fourterelle
brillant et lustré, pour ses chambres. Autre chose pour le vesti:
bule, mais encore respestuble. S’il y en a de plus beaux, de
plus & la mode, qu'on n’hésite pas 2 les prendre.

« Je préfere ce qui est simple, modeste, élégant, aux couleurs
voyantes et communes des boutiquiers. C’est pourquoi la cou-
leur gris perle me plait car elle n’est pas éclatante ni vulgaire.
Je te remercie pour la chambre de domestique, car elle est trés
nécessaire. »

Pour Sand, il est indispensable que le logement soit tranquille.
1l devra y avoir trois chambres & coucher, deux I'une & coté de
I'autre et une séparée par le salon. Prés de la troisieme, il fau-
dra un cabinet de travail bien éclairé. Salon et salle & manger
en rapport. Deux chambres pour les domestiques et une cave.
Des planchers marquetés, en bon état si possible. Mais surtout
de la tranquillité, « pas de forgeron dans le voisinage ». Un
escalier convenable, des fenétres exposées au Midi. « Pas de
demoiselle ! Pas de fumées ni de mauvaises odeurs.» Chopin
prend méme la peine de dessiner le plan de I'appartement réve.

Bientot de bonnes nouvelles arrivent. Chopin sera logé au
n° 5 de la rue Tronchet, et quant 3 George, elle aura deux petits
pavillons dans un jardin, au n° .16 de la rue Pigalle. Nohant
est dans la joie et Frédéric, toujours si difficile en matiere d’¢lé-
gance, pense maintenant & son habillement. I1 écrit & Fontana :
« J’ai oublié de te demander de commander un chapeau pour
moi chez Duport, rue de la Chaussée-d’Antin. Il a ma mesure
et sait ce que je veux. Montre-lui la forme du chapeau de cette
année, pas trop exagérée, car je ne sais comment tu t’habilles
maintenant. Enfin, passe chez Dautremont, mon tailleur, sur
sur les Boulevards, et dis-lui de me faire une paire de pantalons
gris. Tu choisiras une nuance gris sombre, pour pantalons
d’hiver ; quelque chose de bien, pas rayé, mais uni et souple.
Tu es un Anglais, aussi tu sais ce qu’il me faut. Dautremont
sera content de savoir que je reviens. ]J'ai encore besoin d'un
gilet en velours noir, mais avec trés peu de dessins et pas écla-




tants, un gilet simple mais élégant. S’il n’avait pas de trés beau
velours, qu’il fasse le gilet en beau drap, mais pas trop ouvert...»
En récompense de tous ces soins : « ...je changerai pour toi la
seconde partie de la Polonaise jusqu’a la fin de ma vie. La
version d’hier peut aussi ne pas te plaire, bien qu’elle m’ait
mis le cerveau a la torture pendant quatre-vingts secondes. J’ai
copié mes manuscrits en bon ordre. Il y en a six avec tes
Polonaises, en ne comptant pas la septitme, un impromptu,
qui est peut-étre sans valeur. Je n’en sais rien moi-méme, parce
qu’il est trop récent. Titus me conseille de composer un Ora-
torio.. Je lui ai répondu en lui demandant pourquoi il construit
une sucrerie et non un couvent de dominicains. — Comme fu es
un homme habile, tu peux faire en sorte que ni pensées noires
ni toux suffocante ne me génent dans mes nouvelles chambres.
Fais que je devienne sage. Efface, si tu le peux; beaucoup d’épi-
sodes de mon passé. Il ne serait pas mauvais non plus que je
m’assigne un travail de plusieurs années. Enfin, tu m’obligerais
en te rajeunissant beaucoup ou en trouvant le moyen de faire
que nous ne soyons pas encore nés. Ton vieux Frédéric. »

Frédéric et George s’installérent tous deux & Paris en octobre
‘de cette années 39. Mais ils se convainquirent bientét qu’il leur
était difficile de vivre séparés aprés une année entiére d’exis-
tence commune. Chopin avait encore besoin de sollicitudes, de
précautions. Il céda son logement au docteur Matuszinski et se
transporta avec son mobilier & ’étage inférieur d’un des deux
pavillons de la rue Pigalle.

Ces années souhaitées de grand et parfait labeur se dérou-
lerent donc & peu prés sur le rythme désiré. Pendant la matinée,
les professeurs se succédaient auprés de Maurice et de Solange.
Chez Chopin, c’était le défilé des éléves. Ses legons duraient
une heure au moins, parfois bien davantage. Il arrivait souvent

au maitre d’exécuter les morceaux lui-méme. A l'une de ses
éleves il joua une fois par cceur quatorze Préludes et Fugues
de Bach. Et comme la jeune fille exprimait son admiration pour
ce tour de force : « Cela ne s’oublie jamais, dit-il en souriant.
Depuis un an je n’ai pas étudi€ un quart d’heure de suife, je
n'ai pas de force, pas d’énergie, j'attends toujours un peu de
santé pour reprendre tout cela, mais... j'attends encore. » De
tels efforts 'épuisaient. Il absorbait quelques gouttes d’opium
dans un verre d’eau et frictionnait ses tempes avec de 1'eau de
Cologne. « La derni¢re chose, reprenait-il, c’est la simplicité.
Aprés avoir épuisé toutes les difficultés, aprés avoir joué une
immense quantité de notes et de notes, c’est la simplicité¢ qui
sort avec tout son charme, comme le dernier sceau de I'art.
Quiconque veut arriver d’emblée & cela n’y parviendra jamais ;
on ne peut commencer par la fin.»

L’aprés-midi était en général consacré au travail personnel
des deux artistes. Le soir, on se réunissait chez George, on
dinait ensemble, puis venaient 'un ou I'autre des familiers de
la maison. Le salon était de couleur café au lait, rempli de trés
beaux vases chinois toujours garnis de fleurs, 2 la mode chopi-
nesque. Le mobilier était vert ; on voyait un grand dressoir en
chéne, chargé de curiosités, et, au mur, le portrait de I'hotesse
par Calamatta et plusieurs toiles de Delacroix. Le piano était
nu, carré, en palissandre. Chopin s’y tenait presque toujours.
A coté, s’ouvrait la chambre & coucher de George, olt deux
matelas posés par terre et recouverts d’'un tapis de Perse for-
maient le lit.

Sand se levait tard, parce qu'elle veillait une grande partie
de la nuit. Chopin polissait, remettait au net ses ceuvres, dont
les premiéres ébauches lui venaient en général pendant et
Sa création était toute spontanée. Elle jaillissait au hasard d’une




promenade, d’une heure de méditation, ou bien se déroulait
subite et complete tandis qu’il était assis devant son piano. Il se
la jouait & lui-mé&me, la chantait, la reprenait, en modulait les
accents. Alors commengait cet immense labeur des recherches
de la perfection, qui seront toujours, quoi qu’on dise, 'ordre
essentiel de I’artiste. « Il s’enfermait dans sa chambre des jour-
nees enticres, pleurant, marchant, brisant ses plumes, répétant
ou changeant ceni fois une mesure, 1’écrivant et I’effagant autant
de fois, et recommengant le lendemain avec une persévérance mi-
nutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur une page pour
en revenir & 'écrire telle qu'il ’avait tracée du premier jet.»
En notant ces choses, George s’en agagait avec la surprise can-
dide des créateurs féconds, que ne tourmentent point les nostal-
gies du fini. Mais, tel Giotto & qui I’on demandait pour le Pape
un exemple parfait de son savoir, ne voulut envoyer qu’un cercle
sans défaut, tout de méme Chopin, ayant chargé une ligne de
tous les ornements de sa pensée, en revenait 2 I’exquise nudité,
signe dernier et suffisant de 1'idée. Ainsi travaile le poéte. Ainsi
resserre-t-il dans le plus petit espace possible son univers, le
rend-il lourd comme un cristal, mais irisé de mille feux.

C'est ce qui faisait dire a cette grande noircisseuse de pages
qu’était Sand, que Chopin pouvait résumer en quelques mesures
« des poémes d’une élévation immense, des drames d’une éner-
gie sans égale ». Mozart seul, pensait-elle, lui était supérieur,
parce qu’il a eu le calme de la santé, donc la plénitude de la vie.
Mais c’est une question de savoir quels troubles heureux pour
Iart apportent les maladies. II est bien siir que I’essoufflement,
les nervosités de Chopin, ont donné 2 son inspiration virile ces
ajoutures languissantes, ces sonorités fatiguées par ot ils nous
atteint le mieux.

XIII

SUR QUELQUES AMITIES DE CHOPIN ET SUR SON
ESTHETIQUE

Ce n’est pas seulement le mobilier et les habitudes que ’on
mit en commun 2 la rue Pigalle, c’est aussi les amis. Le partage,
telle est la grande doctrine de Pierre Leroux, nouveau directeur
de conscience de George et « prédicateur de la Vérité éternelle
dans son progrés continu». Selon ce typographe philosophe,
elle passe de peuple en peuple d’aprés des lois mystérieuses,
s’incarnant tantot dans 'un, tantdt dans ’autre, et venait juste-
ment de se fixer en Pologne. La mission des. Polonais était donc
toute d’égalité, de fraternité, d’amour. Chopin en souriait sans
livrer sa pensée, mais invitait fort ses compatriotes, qui se
lisrent avec tous les amis de George : Leroux, Delacroix, Pau-
line Viardot, la grande cantatrice, et Henri Heine en téte. Frédé-
ric amena les fréres Grzymala, le prince Czartoryski, le violon-
celliste Franchomme, Fontana, les poétes Slowacki et Krasinski,
le dessinateur Kwiatkowsky, et surtout Migkiewicz, I'auteur des
Dziady (ou Féte des Morts), qu’'on donnait pour plus profond
que Geethe et Byron.




C’était un extatique, un visionnaire, en tout cas un inspiré
qui tombait parfois du « haut mal intellectuel », tout comme
Socrate, saint Jean, ou Dante. 11 devenait alors d’une éloquence
qui transportait ses auditeurs et leur procurait de véritables
transes. George Sand, si sensible aux commotions hautes et
basses, se trouvait elle-méme ravie en extase devant les abstrac-
tions sublimes de ce réveur, ses chuchotements d’ame, par quoi
elle accédait aux régions dangereuses ol la raison et la folie
voisinent. L’extase est contagieuse. Assurément, c’est une mala-
die chez les étres simples ; mais chez les grands esprits, les
Apollonius de Tyane, les Moise, les Swedenborg, les Pierre
Leroux, les Migkiewicz, et, qui sait, les George Sand peut-étre,
n’est-ce pas un saint enthousiasme, une faculté¢ divine de com-
prendre I'incompréhensible, « susceptible de produire les plus
nobles effets dés qu’'une grande cause métaphysique et morale
les provoque » ? Telle est la question que George se pose dans
son Journal. Au demeurant, ce Migkiewicz professe au College
de France un cours tout de logique et de clarté. Il est plein de
cceur, parfaitement maitre de soi, et raisonne avec supériorité.
Mais il est porté a ’exaltation par la nature méme de ses cro-
yances, par la violence de ses instincts un peu sauvages, I’élan
de sa foi poétique, et le sentiment si fécondant chez tous les
exilés des malheurs de leur patrie.

Chopin, lui aussi, croit 2 I'auréole mystique de ce saint barde.
Il ignore que celui-ci, ravi d’avoir su conquérir une recrue aussi
forte que George, pense que son amant est « son mauvais génie,
son vampire moral, sa croix, qu’il la tourmente et finira peut-
étre par la tuer ». Quelle surprise qu’un tel jugement chez un
étre qui puise dans l'au-deld des communications secrétes !
Heureusement que Sainte-Beuve passe par-la, tend sa fine
oreille vers Migkiewicz et déclare que, s’il y a de 1’éloquence,

il faut noter aussi les empéchements. Quelque délicate que soit
I'ouie de Chopin, il ne les entend plus parce que Migkiewicz,
pour lui, c’est la grande cloche des douleurs polonaises. Qui
pourrait étre plus exaltant que cet apdtre prophétisant la résur-
rection de sa patrie ? Le Rédempteur était annoncé. Le Sauveur
providentiel allait surgir, et il fallait accélérer sa venue par des
actes de foi et de repentir.

Parfois, le soir, ce voyant vient & la rue Pigalle accompagné
de plusieurs de ses compatriotes. Il s’installe dans un coin
sombre du petit salon et lit sa Comédie infernale, ou I'une de
ses Ballades, quelque nouveau poéme tout plein des odeurs de
ses foréts. Ou bien il improvise dans un délire sacré. Sur la face
des émigrés se peint bientdt cette grande consternation slave,
inactive et muette, qui se prolonge en un silence chargé de nos-
talgies. Puis Chopin se léve et s’assied au piano. On baisse
encore la lampe. Il prélude par de légers arpeges, glissant sur
les touches a sa maniére habituelle, jusqu’a ce qu’il ait rencontré
la note bleue, la tonalité qui lui semble correspondre le mieux
3 I'ambiance générale. Alors il attaque un de ses morceaux
favoris, I’Etude en tierces du second cahier, par exemple (sol
di¢ze mineur). Un de ses compatriotes I'appelle La Sibérienne,
parce qu’elle symbolise le voyage du déporté polonais. La neige
tombe sur la plaine sans limite. (Une gamme montante et des-
cendante 2 chaque main figure cet infini universel de maniere
saisissante.) On entend les clochettes de la troika qui s'approche,
passe et s’enfonce vers I'horizon. Et chacun a vu passer son
fréere ou son ami encadré par deux gendarmes russes qui I'em-
ménent pour jamais. Ou bien un Scherzo se dessine, se fixes:
vieux refrain populaire que Frédéric a entendu dans son enfance
aux portes d’une auberge de village. Eux tous, le reconnaissant,
le fredonnent en sourdine entre leurs l@vres serrées, tandis que




leurs visages se couvrent de larmes. Et l'artiste le varie, le
scande doucement, le jette et le reprend, néglige les coloris pour
ne chercher que le dessin. Pour lui, le dessin c’est I'ame. Malgré
des effets de sonorité d’une fluidité vaporeuse, c’est le dessin
qu’il poursuit, la ligne pure de sa pensée.

L’un des amis qui I’écoute écrit : « Ses regards s’animaient
d'un éclat fébrile ; ses levres s’empourpraient d’un rouge san-
glant, son souffle devenait plus court. Il sentait, nous sentions
que quelque chose de sa vie s’écoulait avec les sons. » Tout &
coup, une petite toux séche, un rapide point d’orgue en pianis-
simo, et dans 'ombre Chopin dresse son fin visage blanc aux
yeux cerclés de noir. Mais cela ne se termine pas toujours sur
cette vision affligeante. Parfois, au contraire, jaillit de derritre
le piano Pempereur d’Autriche, un vieillard impertinent, un
Anglais flegmatique, une Anglaise sentimentale et ridicule, un
vieux juif sordide. Et c’est encore Chopin, grand amateur de
grimaces, qui, aprés avoir tiré des larmes de tous ces yeux,
plisse les visages par le fou rire.

Parmi les vieux amis de George Sand, il est un petit homme
fréle, pale, nerveux, mais de volonté et de pensée si fort, qu’il
se détache sur son temps comme une statue de bronze dans un
Olympe de platres. En son métier, c’est tout ensemble le plus
violent, le plus régulier et le plus pur des créateurs. Or, comme
en art tout est affaire d’ame, & ce qu’il dit, voici une opinion
qui sous sa plume a quelque poids. « J'ai, écrit-il, des téte-a-
téte a perte de vue avec Chopin, que j'aime beaucoup, et qui est
un homme de distinction rare : ¢’est le plus vrai artiste que j’aie
rencontré. Il est de ceux, en petit nombre, qu’on peut admirer
et estimer. »

Cet homme s’appelle Eugéne Delacroix. Son trés jeune ami
Baudelaire disait de lui qu’il avait I'amour du grand, du national,

de I'immense, de l'universel, lequel s’exprimait dans sa pein-
ture dite décorative ou dans ses grandes machines. Quoi de plus
contraire & toute ’esthétique de Chopin ? Mais ils ont tous les
deux un certain goiit du conventionnel, toutefois pour les arts
qui ne sont pas le leur. Delacroix, ce novateur puissant, n’aime
en littérature que le classique, en musique que Mozart. Chopin,
en peinture, préfére de beaucoup M. Ingres & Delacroix. Si
opposés qu'’ils soient de culture, de tendances, de goit, Chopin
et Delacroix se comprennent pourtant profondément par le
ceeur. Grand amateur et connaisseur de musique, Delacroix
donne bientét 2 Chopin la meilleure place aprés Mozart. Quant
a Chopin, qui chérit et respecte 'homme, il continue & détester
sa peinture. C’est par le tempérament surtout qu’ils sont fréres.
« ...Mélange de scepticisme, de politesse, de dandysme, de
volonté ardente, de ruse, de despotisme, et enfin d’une espéce
de bonté particuliere et de fendresse modérée qui accompagne
toujours le génie. » Voyons, de qui s’agit-il dans ce portrait si
ressemblant & Chopin ? C’est encore Baudelaire qui parle de
Delacroix. Haisseur de multitudes, sceptique poli, homme du
monde toujours préoccupé de dissimuler les coléres de son
ceeur, autant de traits qui conviennent a chacun. Deux violents,
deux concentrés, deux pudiques, tels sont ces aristocrates nés
dans le peuple. Delacroix emmenant sa vieille servante au
Louvre pour lui expliquer la sculpture assyrienne, ou Chopin
jouant du piano pour son domestique, voila des images d'un
meilleur enseignement critique que dix pages d’abstractions.
Ajoutons que ce sont tous deux de grands malades, des souffre-
teux, des tousseux, et que leur seule revanche a prendre sur la
vie, c’est de vivre par l'esprit. Je voudrais dire : par I’esprit
chargé de sensations. Juges exquis des nuances, la musique leur
en fournit d’incomparables. Mozart est leur dieu parce que sa




science se trouve tout naturellement égale & son inspiration. Des
ccuvres de Beethoven, ils disent : « passages communs a coté
de sublimes beautés ». Aux oreilles de Delacroix il est parfois
diffus, entortillé ; a celles de Chopin, trop athlétique, trop sha-
kespearien, d'une passion qui frise toujours le cataclysme. Le
peintre ’admire cependant parce qu'il le trouve moderne, bien
de son temps. C’est la raison qui précisément le rend suspect a
Chopin, auquel il faut avant tout un vin soigneusement décanté,
une liqueur d'otl se dégage le bouquet des souvenirs. Nietzsche
dira plus tard : « Toute musique ne commence a avoir un effet
magique qu’a partir du moment olt nous entendons parler en
elle le langage de notre passé. » Or Chopin, cet exilé, n’entend
jamais que les voix les plus anciennes de sa mémoire. C’est 1a
sa poésie.

— Quand Beethoven est obscur, dit-il, et parait manquer
d'unité, ce n’est pas une prétendue originalité un peu sauvage,
dont on lui fait honneur, qui en est cause ; c’est qu’il tourne
le dos & des principes éternels ; Mozart jamais. Chacune des
parties a sa marche qui, tout en s’accordant avec les autres,
forme un chant et le suit parfaitement. C’est 1a le contrepoint,
punto contrapunio. On a I’habitude d’apprendre les accords
avant le contrepoint, c’est-a-dire la succession des notes qui
méne aux accords. Berlioz plaque des accords et remplit les
intervalles comme il peut. En musique, la logique pure c’est la
fugue. Etre savant dans la fugue, c’est connaitre I’élément de
toute raison et de toute conséquence.

Sand raconte qu’un jour elle s’en vient A l'atelier de Dela-
croix pour ’emmener diner chez elle oit Chopin le réclame. Elle
le trouve au travail, le cou enveloppé de foulards tout comme
son « malade ordinaire », toussant comme lui, la voix brisée,
et vociférant quand méme contre Ingres et sa Stratonice. Ils

rejoignent Chopin. Lui non plus n’aime pas la Stratonice, en
juge les personnages maniérés, mais «le fini» de la peinture
lui plait. En toutes choses; il est 'ami du précis, de I'acheve.

— Pour la couleur, dit-il, je n’y entends rien du tout.

On dine. Au dessert, Maurice demande 2 son maitre qu’il lui
explique le mystére des reflets. Et Delacroix établit une compa-
raison entre les tons de la peinture et les sons de la musique.
Etonnements de Chopin.

— L’harmonie de la musique, explique le peintre, n’est pas
seulement la construction des accords, mais encore leurs rela-
tions, leur succession logique, leur entrainement, leurs reflets
auditifs. Eh bien, la peinture ne procéde pas autrement. Le
reflet du reflet...

Chopin s’agite :

__ Laissez-moi respirer. Le reflet, c’est bien assez pour le
moment. C’est ingénieux, nouveau, mais pour moi c’est de
|’alchimie.

— Non, c’est de la chimie toute pure. Les tons se décom-
posent et se recomposent a toute heure et le reflet ne se sépare
pas du relief

Voici Delacroix bien en selle. Il explique les coloris, les con-
tours, les teintes plates ; que toute couleur est un échange de
reflets ; que ce qui manque 3 M. Ingres, c’est la moitié de la
peinture, la moitié de la vue, la moiti¢ de la vie ; qu’il est pour
une moitié un homme de génie, pour I'autre moitié un imbécile.

Mais Chopin n’écoute plus. Il se léve et se met au piano. Il
improvise un instant, s’arréte.

- Eh bien, s’écrie Delacroix, ¢a n’est pas fini.

. Ce n’est pas commencé. Rien ne me vient... Rien que des
reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. Je
cherche la couleur et ne trouve méme pas le dessin.

I
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— Vous ne trouverez pas I'un sans l'autre, et vous allez les
trouver tous deux.

— Mais si je ne trouve que le clair de lune ?

— Vous aurez trouvé le reflet d'un reflet.

Chopin reprend sans avoir I'air de recommencer, tant son
dessin est imprécis. Puis la note bleue résonne. Les voici trans-
portés en plein ciel, errant avec les nuages par-dessus les toits
du square.

Nous avons remarqué plusieurs fois déja cette note bleue.
C’est qu’elle ne procédait pas seulement des tonalités chopi-
niennes. Elle était le chant de son toucher, le timbre de sa main.
Comme Liszt, Chopin possédait de chacun de ses doigts un
état de conscience distinct. Il parvenait & dissocier leurs impres-
sions, a leur faire transmettre au cerveau une harmonie de sen-
sations manuelles infiniment variables. C’était toute une éduca-
tion de technique et d’observation qui enseignait & se connaitre
d'une fagon nouvelle, 2 se penser d’une fagon nouvelle. Pour lui,
un bon mécanisme n’avait pas pour but de tout jouer avec une
sonorit€é €gale, mais d’acquérir une belle qualité de toucher
afin de nuancer d’une maniére parfaite. « Pendant longtemps,
disait-il, les pianistes ont travaillé contre la nature en cherchant
a donner une sonorité égale & chaque doigt. Au contraire, chaque
doigt devrait avoir sa propre partie. Le pouce a la plus grande
force, parce qu'il est le plus gros et le plus indépendant des
doigts. Vient ensuite le cinquieéme, 3 'autre extrémité de la
main. Puis I'index, son support principal. Enfin, le troisi¢me,
qui est le plus faible des doigts. Quant & son frére siamois,
certains pianistes essayent, en y mettant toute leur force, de le
rendre indépendant. C’est chose impossible et vraisemblable-
ment inutile. Il y a donc plusieurs espéces de sonorités, comme

il y a plusieurs doigts. 11 s’agit d’utiliser ces différences. Et ceci,
en d’autres mots, est tout I'art du doigté. »

Chopin avait beaucoup travaillé ces questions de mécanique
transcendentale. En prenant sa main, qui était petite, I'on restait
surpris par ses résistances osseuses. L’un de ses amis a dit que
c’était le squelette d’un soldat enveloppé par des muscles de
femme. Pour un autre, au contraire, c’était une main désossée.
Stephen Heller restait ébahi de lui voir couvrir un tiers du
clavier et la comparait 2 une gueule de serpent s’ouvrant tout
a coup pour engloutir un lapin d’une seule bouchée. Chopin
avait inventé une méthode de doigté a lui. Son toucher était,
gréce a ses soins, plus doux que n’importe lequel, hostile a tout
effet, et d’'une beauté qui ravissait dés les premiéres mesures.
Pour donner & la main une position avantageuse, il la faisait
jeter légerement sur le clavier de sorte que les doigts s’y appu-
yassent sur le mi, le fa diéze, le sol didze, le la diéze et le si.
Telle était, & son sens, la position normale. Sans en changer,
il faisait faire des excercices destinés a donner I’indépendance
et I’égalit€é des doigts. Puis il mettait ses éléves au staccato,
pour leur donner la légereté, ensuite au staccato-legato, enfin
au legato accentué. Il enseignait un systdme particulier pour
conserver 3 la main sa forme unie et tranquille au moment de
passer le pouce dans les gammes et dans les passages en arpéges.
Cette tranquilité parfaite de la main lui apparaissait comme une
vertu majeure, et comme le seul moyen d’atteindre 3 un jeu
cgal et posé, méme lorsqu’il s’agissait de passer le pouce aprés
le quatritme ou le cinquiéme doigt. Mais ces excercices expli-
quent aussi comment Chopin exécutait ses accompagnements
si difficiles (inconnus avant lui), qui consistent & frapper des
notes trés €éloignées les unes des autres. Et 'on comprend
combien il choquait les pianistes de l’ancienne école par ses




doigtés originaux, qui avaient toujours pour objet de conserver a
la main sa méme forme, diit-on passer le troisiéme ou le quatrié-
me doigt par-dessus le cinquieéme. Parfois il la tenait compléte-
ment 2 plat et obtenait ainsi ces effets de velours et de finesse qui
jetaient Berlioz et méme Liszt en extase. Pour acquérir 1’indé-
pendance des doigts, il recommandait de les laisser tomber libre-
ment et légérement, de tenir la main comme suspendue en l'air
et sans nulle pesanteur. Il voulait qu’on ne prit pas trop tot des
mouvements rapides et qu’on joudt tous les passages trés forte
et trés piano. De cette maniére, les qualités du son se font
d’elles-mémes et la ‘main ne se fatigue jamais. C’est lui qui
imagina, toujours pour acquérir l'indépendance des doigts 2
laquelle il tenait tellement, de faire faire des gammes en accen-
tuant chaque troisitme ou quatriéme note. Il entrait dans de
grandes coléres lorsqu’on I’accusait d’en prendre trop & son aise
avec la mesure. « Que votre main gauche soit votre maitre de
chapelle, disait-il, tandis que votre droite jouera ad libitum. »

Il ne faut pas se rebuter a la lecture de ces rapides indica-
tions techniques. Dans tout art, la technique et la matiére sont
de vives joies d’intelligence. Ce sont les beaux secrets du potier.
Et Chopin n’a pas laissé de méthode. 11 y avait songé. Mais tout
cela est resté a 1'état de projet. Le grand, le développé, le sco-
laire D’intimidaient. Il a toujours habité des régions réservées
o1 il n’aimait pas trop qu’on le vint rejoindre. Il ne s’est jamais
senti la force de composer un opéra, bien que ses maitres et
amis ’en pressassent. « — Avec vos idées admirables, deman-
dait M. de Perthuis, pourquoi ne nous faites-vous pas un
opéra? » — « Ah! Monsieur le Comte, répondit Chopin, laissez-
moi ne faire que de la musique de piano; pour faire des opéras
je ne suis pas assez savant.» Il avait le golit de I'achevé et du
rare plus que celui des grands applaudissements. C’est dans le

détail qu’il excellait. Ses inventions harmoniques les plus fécon-
des sont faites de riens, mais de riens essentiels au caractére
de son art. Le professeur Kleczynski, un de ses compatriotes
a4 qui j’'emprunte plusieurs de ces détails, a écrit : « Etant donnée
la richesse de son talent, il nous a dégus un peu, nous aussi bien
que Schumann. Mais en revanche, mettant toute son dme en de
petites choses, il les a finies et perfectionnées d'une maniére
admirable. » C’est en ces « petites choses » précisément que
Chopin était grand. Peut-étre, pour lui, rien n’était-il petit. Et
en effet, our finit le petit et oli commence le grand ? Sans doute
mettait-il son ame dans toutes les choses dont il attendait un
point de perfection. « Quand je suis mal disposé, disait-il, je
joue sur un piano d’Erard et j’y trouve facilement un son fout
fait ; mais quand je me sens en verve et assez fort pour trouver
mon propre son a moi, il me faut un piano Pleyel. »

Un autre ami de Chopin, c’est Liszt. Ami de cceur et ami de
métier. On essayait souvent de les opposer I'un 2 I’autre, de leur
persuader & tous deux que le contraste de leurs méthodes, de
leur jeu, comme celui de leur caractére, en faisait des rivaux.
Mais tel ne fut pas le cas, et si Chopin parait quelquefois un
peu fuyant et méme timide devant 1’autre grand virtuose de son
temps, c’est que les femmes s’en mélérent.

George Sand et Marie d’Agoult se connaissaient depuis long-
temps. Avant le régne de Chopin George était allée 4 Genéve
oir elle avait séjourné une saison dans I'intimité de ce joli faux-
ménage romantique. Puis Franz et Marie étaient venus
passer un ét€ & Nohant. De part et d’autre il y avait eu curiosité,
admiration, mais aussi de secrttes jalousies. La comtesse se
piquait d’écrire. Elle avait le style noble, la téte sceptique mais
bien meublée, et, sauf en amour, de la mesure en tout. Chez




George, le spontané I’emportait. Elle eut d’abord, pour cette
belle grande dame qui jetait son bonnet par-dessus les hotels
du Faubourg, une sympathie de tempérament. C’était une écla-
tante mise en pratique de ses théories sur I’amour et la liberté.
« Vous me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment
noble que j’aie vu briller dans la sphére patricienne, lui écrivait-
elle. Vous étes pour moi le véritable type de la princesse fantas-
tique, artiste, aimante et noble de maniéres, de langage et d’ajus-
tements, comme les filles des rois aux temps poétiques. » Mais
cet engouement était tout littéraire. Chez Marie d’Agoult aussi,
bien plus intéressée par la romanciére presque illustre que par
cette étrange descendante d’une lignée de rois et d’un marchand
d’oiseaux. Elle décida bientot de soustraire Liszt 4 son influence,
et c’est avec déplaisir qu’elle vit arriver ce Chopin, dont son
amant prophétisait le doux et profond génie. On se refroidit
donc. On se quitta. George envoya la comtesse 3 tous les diables,

Mais Liszt revit Chopin, car il I’aimait. Personne ne jouait
les compositions du Polonais mieux que lui, parce que personne
ne les connaissait plus, ne les avait davantage approfondies et
exécutées dans ses concerts. « J'aime ma musique quand elle
est jouée par Liszt», disait Chopin. Dans 'ouvrage que Liszt
a consacré plus tard, & son ami, il compare les Efudes, les
Préludes, les Nocturnes, aux chefs-d’ceuvre de La Fontaine.
Je ne sache pas que l'on ait fait de comparaison plus juste.
Deux grands poétes qui ont cherché 2 faire tenir le trés vaste
dans le trés petit et saupoudrérent d’ironie leur cceur chaque
jour blessé. C’est ici le lieu de noter le mot de Heine, qui appe-
lait Chopin «le Rapha&l du piano-forte ». Dans sa musique,
« chaque note est une syllabe, chaque mesure un mot » et cha-
que phrase une pensée. Il inventa « ces admirables progressions
harmoniques par lesquelles il dota d’un caractére sérieux méme

les pages qui, vu la légéreté de leur sujet, ne paraissaient pas
devoir prétendre a cette importance ». C'est par le sentiment
qu’elles débordent, et, en les examinant de prés, on y reconnait,
selon Liszt, ces transitions qui relient le sentiment et la pensée,
ces dégradés de teintes dont parlait Delacroix. Des essais clas-
siques de Chopin, Liszt admirait surtout I’adagio du Deuxiéme
concerto, pour lequel Chopin lui-méme. avait une prédilection
marquée. « Les dessins accessoires appartiennent a la plus belle
maniére de l'auteur, la phrase principale en est d'une largeur
admirable ; elle alterne avec un récitatif qui pose le ton mineur
et qui en est comme 1’antistrophe. » Dans plusieurs des Etudes
et des Scherzos, Liszt retrouve l’exaspération concentrée, le
désespoir ironique et hautain de Fritz. Il y faut toutefois une
oreille exercée, car Chopin ne laissait guére soupgonner les
« secretes convulsions » qui [’agitaient. Son caractére « se com-
posait de mille nuances qui, en se croisant, se déguisaient les
unes les autres d’une maniére indéchiffrable ». Et Liszt, dont
I’intelligence se signale toujours si vivement, écrit cette
réflexion admirable sur les derniéres ceuvres de Chopin : « Il
ne se servait plus de 1’art que pour se donner i lui-méme sa
propre tragédie. » Aprés avoir chanté son sentiment, il se prit
a le dépecer. Mais méme alors, I’émotion qui inspire ces pages
reste d’une pure noblesse, leur expression demeure dans les
« vraies limites du langage de l'art », sans vulgarités, sans cris
outrés, sans contorsions. « Loin d’étre diminuée, la qualité de
I'étoffe harmonique n’en devient que plus intéressante par elle-
méme, plus curieuse 3 étudier. »

I1 va de soi que Chopin se donnait pour romantique, et
pourtant il se réclamait de deux maitres, Bach et Mozart : de
Bach qu’il admirait totalement, sans aucune réserve ; de Mozart,
chez qui il retrouvait « les principes de toutes les libertés dont




il usait abondamment ». Et cependant il n’admettait pas « qu'on
voulit écraser le fronton grec avec la tour gothique, ni qu’on
démolit les graces pures et exquises de l’architecture italienne
au profit de la luxuriante fantaisie des constructions maures-
ques... 11 n’apportait pas la plus légére louange 2 ce qu’il ne
jugeait point étre une conquéte effective pour I'art. Son désin-
téressement faisait sa force.» (Liszt). On sait que Beethoven,
Michel-Ange, Shakespeare, I’effrayaient. Il parait plus étrange
qu'il n’ait pas trop goGté Schumann. Il trouvait Mendelssohn
commun et n’écoutait pas volontiers certaines ceuvres de Schu-
bert « dont les contours étaient trop aigus pour son oreille, oi
le sentiment est comme dénudé. Toutes les rudesses sauvages
lui inspiraient de I’éloignement. En musique, comme en Iitté-
rature, comme dans I’habitude de la vie, tout ce qui se rapproche
du mélodrame lui était un supplice.» A propos de Schubert,
il dit un jour 2 Liszt :

— Le sublime est flétri lorsque le commun ou le trivial lui
succéde.

Méme dans Mozart il trouvait quelques taches. Il regrettait
certains passages de Don Juan, cette ceuvre qu’il adorait. « Il
parvenait, dit toujours Liszt, 3 oublier ce qui lui répugnait, mais
se réconcilier avec, lui était impossible. » Romantique donc, il
ne s’engagea pourtant dans aucune des mélées de 1'épogque,
vecut & 'écart des luttes our Liszt et Berlioz se dépensetrent a
fond, mais apportait cependant A leur groupe des convictions
« absolues, tenaces et inflexibles ». Lorsque ses opinions eurent
prévalu, en vrai grand seigneur et chef de parti, il se garda de
survaincre et retourna i toutes ses habitudes d’art et d’esprit.

Combien souvent Liszt s’est penché sur le clavier 2 coté de
Chopin pour suivre le toucher du sylphe ! Il I’étudiait avec
amour et minutie, aussi fut-il le seul qui réussit & 'imiter. « Il

-

faisait toujours onduler la mélodie... ; ou bien il la faisait mou-
voir, indécise, comme une apparition aérienne. C’est le fameux
rubato. Mais le mot n’apprenait rien & qui savait, et rien & qui
ne savait pas, aussi Chopin cessa-t-il d’ajouter cette explication
& sa musique. Si 'on en avait I'intelligence, il était impossible
de ne pas deviner cette régle d’irrégularité. » Liszt I'expliquait
ainsi & 'un de ses disciples : « Regardez ces arbres : le vent
joue dans leurs feuilles et réveille en eux la vie, mais ils ne
bougent pas.» Ses compositions doivent &tre rendues « avec
cette sorte de balancement accentué et prosodié, cette morbidezza
dont il était difficile de saisir le secret quand on n’avait pas souvent
entendu Chopin lui-méme... Il leur imprimait & toutes on ne
sait quelle couleur sans nom, quelle apparence indéterminée,
quelles pulsations tenant de la vibration, qui n’avaient presque
plus rien de matériel et, comme les impondérables, semblaient
agir sur I’étre sans passer par les sens. Chopin se livrait aussi
a des fantaisies buriesques ; il évoquait volontiers parfois quel-
que scene a la Jacques Callot, pour faire rire, grimacer, gam-
bader des figures fantastiques, spirituelles et narquoises, pleines
de saillies musicales, pétillantes d’esprit et d’humour anglais
comme un feu de fagots verts. L’Etude 5 nous a conservé une
de ces improvisations piquantes, oi1 les touches noires du cia-
vier sont exclusivement attaquées, comme I’enjouement de
Chopin n’attaquait que les touches supérieures de I’esprit. »

C’est 2 ses compatriotes qu’il montrait le plus volontiers ces
subtilités pianistiques, & quelques amis de choix. On dit que les
¢leves de ses €léves se font aujourd’hui encore une gloire de
ces recettes précieusement transmises. Sans doute naitra-t-il
toujours par-ci par-12 une ame chopinienne. Mais 1’insaississable
se laisse-t-il enseigner ? Liszt I'a dit : « Chopin a passé parmi
nous comme un fantdme. »




XIV

MESINTELLIGENCE, SOLITUDES

Au mois d’octobre de 1839, le roi Louis-Philippe exprima le
désir d’entendre jouer Chopin et il le fit inviter, avec le pia-
niste Moscheles, & Saint-Cloud. Le comte de Perthuis vint rece-
voir les deux artistes a la porte du chateau. On leur fit traverser
une file de piéces pour aboutir au Salon Carré, oii la famille
royale se trouvait réunie en petit comité. Autour d’une table
se tenaient la Reine, devant sa corbeille & ouvrage, M™ Adé-
laide, la duchesse d’Orléans et les dames d’honneur. Tout au-
pres, le gros Roi remplissait son fauteuil. Chopin et Moschels
furent accueillis en vieilles connaissances. Ils se mirent succes-
sivement au piano. Chopip joua ses Nocturnes et ses Etudes,
Moscheles ses Etudes a lui, puis ils exécutérent 3 quatre mains
une sonate de Mozart. A Ia fin de I’andante, s’élevérent en fusée
les « délicieux », les « divin » et il leur fut demandé de le recom-
mencer. La fougue de Chopin électrisa ’auditoire, si bien qu’il
s’abandonna & un vrai « délire musical ». Enthousiasme de part

et d’autre. Chopin regut en souvenir une coupe de vermeil,
Moschelés un nécessaire de voyage.

Cette soirée était faite pour stimuler Chopin au travail. Les
trois années de la rue Pigalle (1839-1842), qui s’ouvraient scus
ces royaux auspices, furent bien telles qu’il les avait voulues :
de grand et parfait labeur. Si 'année 1839 ne vit paraitre que
Trois valses brillantes, elle resta surtout ’année des Préludes,
le chef-d’ceuvre peut-étre le plus rare et le plus parfait de
Chopin. Vint ensuite la fameuse Sonate en si bémol mineur,
dont Schumann a dit assez étrangement : « ...un certain génie
impitoyable nous souffle au visage, terrasse de son poing pesant
quiconque voudrait se cabrer contre lui et fait que nous écoutons
jusqu’au bout, comme fascinés et sans gronder... mais aussi
sans louer : car ce n’est pas 12 de la musique. La sonate se
termine comme elle a commencé, en €nigme, semblable 2 un
sphinx moqueur. »

Chopin donne encore en 1840 et 1841 quatre Nocturnes, la
deuxiéme et la troisitme Ballade, un Scherzo, trois Polonaises,
quatre Mazurkas, trois Nouvelles Etfudes, une Valse, la Fan-
taisie en fa mineur, la Tarentelle, un Allegro de concert.

Il consent, au printemps de 1841, & rejouer en public, chez
Pleyel. Salle comble, naturellement ; car & présent c¢’est Chopin
et Liszt qui font & Paris les plus fortes recettes. Or, c’est Liszt
précisément, ce cceur enthousiaste, qui réclame 1'honneur de
faire le compte rendu pour la Gazetie Musicale. Voici quelques
variations et cadences de sa plume de pianiste.

« Lundi dernier, & huit heures du soir, les salons de M.
Pleyel étaient splendidement éclairés : de nombreux équipages
amenaient incessamment, au bas d’un escalier couvert de tapis
et parfumé de fleurs, les femmes les plus élégantes, les jeunes
gens les plus & la mode, les artistes les plus célebres, les finan-




ciers les plus riches, les grands seigneurs les plus illustres, toute
une €lite de société, toute une aristocratie de naissance, de for-
tune, de talent et de beauté.

« Un grand piano a queue était ouvert sur une estrade ; on
se pressait autour ; on ambitionnait les places les plus voisines ;
4 I'avance on prétait 'oreille, on se recueillait, on se disait qu’il
ne fallait pas perdre un accord, une note, une intention, une
pensée de celui qui allait venir s’asseoir 1a. Et I'on avait raison
d’étre ainsi avide, attentif, religieusement ému, car celui que
I'on attendait, que I'on voulait voir, entendre, admirer, applau-
dir, ce n'était pas seulement un virtuose habile, un pianiste
expert dans I'art de faire des notes ; ce n’était pas seulement
un artiste de grand renom, c’était tout cela et plus que tout cela,
¢’était Chopin.

«...Ce ne fut que rarement, a4 de trés distants intervalles,
que Chopin se fit entendre en public ; mais ce qui efit été pour
tout autre une cause certaine d’oubli et d’obscurité, fut préci-
sément ce qui lui assura une réputation supérieure aux caprices
de la mode, ce qui le mit & I’abri des rivalités, des jalousies
et des injustices. Chopin, demeuré en dehors du mouvement
excessif qui, depuis quelques années, pousse l'un sur l'autre,
et 'un contre 'autre, les artistes exécutants de tous les points
de l'univers, est resté constamment entouré d’'adeptes fideles,
d’éleves enthousiastes, de chaleureux amis qui, tout en le garan-
tissant des luttes facheuses et des froissements pénibles, n’ont
cess€ de répandre ses ceuvres, et avec elles I'admiration pour son
génie et le respect de son nom. Aussi, cette célébrité exquise,
toute en haut lieu, excellemment aristocratique, est-elle restée
pure de toute attaque. Un silence complet de la critique se fait
déja autour d’elle, comme si la postérité était venue ; et dans
I'auditoire brillant qui accourait auprés du poéte trop longtemps

muet, il n'y avait pas une réticence, pas une restriction ; toutes
les bouches n’avaient qu’une louange. »

Chopin fut content de son ami. Quelques semaines plus tard,
il partait pour Nohant, plein d’idées mais sans vrai plaisir.
« Je ne suis pas créé pour la campagne, disait-il ; cependant je
jouis de l'air frais.» Ce n’était guere. De son coté, Sand écrivait :
« I voulait toujours Nohant et ne supportait jamais Nohant. »
Ses désirs campagnards étaient vite assouvis. Il se promenait
un peu, s’installait sous un arbre, ou cueillait quelques fleurs.
Puis il retournait s’enfermer dans sa chambre. On lui reprochait
d’aimer la vie factice. Ce qu’il aimait plutdt, c’était sa fievre,
son ame baissée en veilleuse, son état de malade ordinaire de
M™ Sand. Il cultivait, sans s’en rendre compte, les vieux pen-
chants de son enfance, ses irrésolutions, sa sensibilité la plus
morbide, tous les raffinements de 1’élégance et de I'esprit. Et
ce qu’il n’aimait point, il se mit sans y songer & le hair : le
coté plébéien de George, ses réves humanitaires, ses amis démo-
crates'd’opinions et de naissance, ce Pierre Leroux surtout, si
malpropre, si mal peigné, le col saupoudré de pellicules et qui
venait toujours mendier quelques subsides. Ah ! qu’il faisait bon
voir arriver Delacroix, ce pur dandy tiré & quatre épingles ! Lui
et Frédéric ils avaient I’air de deux princes égarés en mauvaise
compagnie 2 cette table oit Leroux et les camarades d’atelier de
Maurice exagéraient leur tenue débraillée. Les deux artistes se
désolaient entre eux’ avec humeur que George tolérat tant de
sans-géne. Qu'eQit dit Liszt, si difficile sur ce chapitre, et qui
s’intitulait professeur de bonnes maniéres ?» Mais M™ Sand ne
voulait pas qu’on s’en tint aux apparences. Elle passait sur les
éclats de rire grossiers, les vociférations, les disputes de ses
invités, la familiarité de ses domestiques, les saouleries de son
fréere Hippolyte. Elle n’entendait que la sincérité des ceeurs,




n’écoutait que les doctrines, et ne voulait pas qu’on prit « les
mouches pour des éléphants ». Elle taxait les agacements de
Chopin de maladifs, incompréhensibles, n’y voulait voir que les
caprices d'un enfant de génie malade. 1l se retirait dans sa
chambre, boudait. On ne le voyait plus qu’au repas, o il regar-
dait tout le monde avec méfiance, avec dégofit.

Il y eut un incident assez pénible durant I'été de 1841, a
cause de M™ de Rozieres, une éleve de Chopin, qui était I’amie
de George et la maitresse d’Antoine Wodzinski. Chopin la trou-
vait intrigante, collante, et il lui déplaisait qu’elle efit su s’insi-
nuer dans l'intimité de George. De plus, il la jugeait ostentatoire,
pleine de fracas, grandiloquente dans I’expression de son amitié.
Mais ce qui déchaina sa colére, c’est qu’Antoine, inspiré peut-
étre par M"™ de Rozieres, eiit envoyé a sa famille une réplique
de son buste & lui, Chopin, par le sculpteur Dantan. Quelle
équivoque intention ne préterait-on pas & un geste semblable !
Que pourrait en penser Marie, son ancienne fiancée ? Frédéric
en fut bouleversé et il s'en plaignit & Fontana, qui avait fait
présent de ce platre 2 Antoine. « Je n’ai donné aucune commis-
sion A Antoine, lui écrit-il... Et aux parents, combien ‘cela leur
paraitra étrange... Ils ne croiront jamais que ce n’est pas moi
qui le lui ai donné. Ce sont des choses trés délicates auxquelles
il ne faut pas toucher... M™ de Rozitres est indiscréte, aime
a faire montre de son intimité, se méle volontiers des affaires
d’autrui ; elle embellira, exagérera tout ceci et fera un beeutf
d’une grenouille, ce qui ne lui arrivera pas pour la premiére
fois. C’est (entre nous) un cochon insipide qui d’une maniére
¢tonnante sut se creuser un passage dans mon enclos, y remue
la terre et y cherche des truffes parmi les roses. C’est une
personne a laquelle il ne faut point toucher, car dés qu’on y
touche, il en résulte une indiscrétion inénarrable. Enfin, c’est

une vieille fille ! Nous autres, vieux cavaliers, nous valons bien
mieux ! »

De son coté, George signale a cette demoiselle I'irritation du
grand homme. Elle s’épanche dans ce cceur ami. Car n’est-elle
pas visée en dessous et percée & coups d’épingle chaque fois
qu’elle prend parti contre les jugements de son ami ? « Si je
n’étais témoin de ces engouements et de ces désengouements
maladifs depuis trois ans, je n'y comprendrais rien, mais j'y
suis malheureusement trop habituée, écrit-elle. J’ai essayé de
lui remettre 'esprit en lui disant que W. ne viendrait pas, qu’il
pourrait y compter. Il a sauté au plafond en disant que si j'en
avais la certitude, apparemment c’est que je lui avais fait savoir
la vérité. La-dessus j’ai dit oui, j'ai cru qu’il deviendrait fou.
Il voulait s’en aller, il disait que je le faisais passer pour fou,
pour jaloux, pour ridicule, que je le brouillais avec ses meilleurs
amis, que tout cela venait des caquefs que nous avions faits
ensemble, vous et moi, etc... Enfin, comme de coutume, il veut
que personne ne souffre de sa jalousie, excepté moi.» Et plus
loin : « Je n’ai jamais eu de repos et je n’en aurai jamais avec
lui. — Avec cette organisation désespérante, on ne peut jamais
rien savoir. Avant hier, il a passé la journée entiére sans dire
une syllabe & qui que ce soit... Je ne veux pas qu'il se croie
le maitre. Il en serait d’autant plus ombrageux a I’avenir, et
tout en gagnant cette victoire, il en serait désespéré, car il ne
sait ce qu’il veut, ni ce qu’il ne veut pas. »

Certes, Chopin était jaloux. Mais il faut donner a ce mot
un sens un peu différent de I'usuel. Ce n’étaient pas des jalousies
d’amant. Sa jalousie s’étendait sur toutes les influences, les
désirs, les curiosités, les amitiés de sa maitresse. C’était le
sauvage besoin d’une possession absolue. Il lui fallait savoir a
toute heure que toutes les sources vitales de George prenaient




naissance dans son cceur & lui ; que s’il était enfant par les sens,
il était le pére par I’esprit. Il lui fallait sentir que son régne
effacait les régnes précédents, les abolissait, et qu’en 1’adoptant,
en I'aimant, George était née de nouveau. Il aurait voulu qu’elle
ignorat I'existence méme du mal, qu'elle ne s’en souvint pas
en lui parlant, que sans cesser d’étre bonne, tendre, dévouce,
voluptueuse, maternelle, elle fiit encore la pale, I'innocente, la
sévere, la virginale épouse de son ame. « Il n’elit demandé que
cela, ce pauvre amant de I'impossible... » notait Sand. Et lors-
qu’il sentait lui échapper cette universelle propriété que devait
lui fournir son amour, il n’en voulait plus, il en repoussait les
dérisoires succédanés. C’est par excds d’appétit qu’il refusait
ces faibles nourritures. Gavé par ce qu’il recevait, il restait
affamé de ce qu’on ne lui donnait pas.

Assurément, il avait quelque raison d’étre jaloux de tous,
d’un domestique un peu hardi, du médecin, d'un grand benét
de cousin demi-bourgeois, demi-manant, qui venait apporter son
gibier a la chatelaine de Nohant, d’un chemineau, d’un bracon-
nier au visage énergique ; car le malade aux nerfs aiguisés
sentait fort bien quels troubles, quels désirs ces passants jetaient
dans une femme dont 'exercice des émotions était la vraie loi
de connaissance. D’une femme — il le savait — qui n’eut jamais
ni peurs, ni scrupules devant ce genre d’expériences. Alors il
trouvait de ’esprit pour la tourmenter, « il avait I’air de mordre
tout doucement pour s’amuser, et la blessure qu’il faisait péné-
trait jusqu’aux entrailles ». Puis il quittait la place sur une
phrase absolument polie, mais glacée, et retournait s’enfermer
chez lui. Au cours de ses nuits laborieuses George se servait 2
elle-mé&me d’écorchée, épluchait I'ame fuyante de son amant et,
en bonne femme de lettres qu’elle était, tragait leur double por-
trait dans sa Lucrezia Floriani. Etait-ce inconscience, sadisme,

obscure vengeance qui la poussait, les lendemains, A faire lire
par Chopin ces reconstructions impitoyables ? Mais I’artiste ne
s’apercevait de rien. Ou du moins, il faisait semblant.. Il se
penchait sur ces feuilles, il admirait, complimentait. Mais,
comme toujours, il ne livrait rien de sa vie intérieure, et, si
Lucrezia se délivrait en s'écrivant, le prince Karol retournait
dans sa chambre ol les sons légers du piano interprétaient toute
cette misere refoulée. Lui aussi il tenait & sa peine, et méme
aux signes matériels de sa peine. « Prends bien soin de mes
manuscrits, recommande-t-il 3 Fontana, ne les froisse pas, ne
les salis pas, ne les déchire pas... |’aime tant mon ennui écrit,
que je tremble toujours pour mes papiers. »

« L’amitié de Chopin... », écrivait George. Ou bien « Notre
histoire, & nous, n’avait rien d’un roman.» Et méme : « Son
piano €tait bien plus son tourment que sa joie. » Ceci monire
& quel point les étres qui ont mélé leurs vies peuvent réserver
leur ame. En voici deux, bien pénétrantes, bien avides, et qui
pourtant ne s’épousérent jamais.

Dans 'automne de 1842, George Sand et Chopin quittent
la rue Pigalle pour aller s’installer dans les appartements n*
5 et 9 du square d’Orléans. Entre eux, au n° 7, habite 'eur -
grande amie, M™ Marliani, femme d’un homme politique espa-
gnol. Tout & coté logent Pauline Viardot et le sculpteur Dantan.
On établit 13 une espece de phalanstére qui les divertit et oi
la liberté est « garantie ». Chacun travaille et vit chez soi. Les
repas sont pris 4 frais communs chez M™ Marliani. Sand a un
billard, Chopin un grand salon pour ses pianos. L’ameublement
est moderne, de style Louis-Philippe, avec une pendule et des
flambeaux Empire sur la cheminée. Derritre 'un des pianos,
un tableau de Frére représente une caravane dans le désert.
Au-dessus de I'autre, un pastel de Coignet montre les Pyra-




mides. Pendant le jour on ne se voit guére, mais le soir ils
courent les uns chez les autres comme bons voisins de province.
Chopin cultive toujours la société élégante et regoit chez lui
ses éleves titrées et amoureuses. Mais il n’accueille qu’avec
beaucoup de répugnance les innombrables pianistes ou curieu?c
qui viennent maintenant lui faire visite et sollicitent son appui.

Un jour, son valet apporte 2 Chopin la carte d’un sieur W
de Lenz, virtuose et musicographe russe. Chopin ne le recevrait
pas (cet ennemi de sa Pologne moins encore que quiconque),
si la carte ne portait au crayon ces mots : laissez passer, Franz
Liszt. 11 se décide donc & faire entrer ce monsieur légérement
importun et le prie de s’asseoir au piano. Lenz joue bien, on
voit qu'il est éleve de Liszt. Il se produit dans une ou deux
mazurkas de Chopin, et, comme son maitre, y ajoute quelques
traits. Chopin s’en amuse et s’en agace un peu.

— 11 faut qu’il touche 2 tout, ce bon Franz ! Mais une recom-
mandation de lui mérite quelque chose ; vous étes le premier
géléve qui vienne de sa part. Je vous donnerai deux legons par
semaine. Soyez ponctuel ; avec moi tout est & I’heure, ma
maison est un pigeonnier... ‘

Chopin l'invite & revenir en ami pour faire la connamsafn‘ce
de M™ Sand, parce que M. de Lenz en exprime le vif désir.
Dong, il arrive un soir et Chopin le présente &3 George, & Pau-
line Viardot, 3 M™ Marliani. Sand ne dit pas un mot, hostile,
fermée, car elle déteste les Russes ; mais Lenz s’assied expres
a coté d’elle. 11 observe que Chopin voltige tout autour « comme
un petit oiseau effrayé dans une cage ». Pour rompre les chiens,
Chopin demande a Lenz de jouer [I'Invitation a la wvalse,
une ‘é]égante spécialité du Russe qui, quelques années aupara-
vant, ’avait révélée a Liszt lui-méme. Lenz s’exécute, un peu
intimidé. Sur quoi George continue de garder le silence ; Chopin

lui tend la main aimablement, puis il s’assied avec embarras
derri€re la table o1 briile une lampe Carcel.

— Est-ce que vous ne viendrez pas une fois Pétersbourg ?
demande 1'étranger en s’adressant 2 Sand.

— Je ne m’abaisserai jamais & un pays d’esclaves !

— Vous auriez raison de ne pas venir, vous pourriez trouver
la porte fermée.

George, interloquée, ouvre ses grands yeux, que Lenz quali-
fie dans ses notes de « beaux grands yeux de génisse ». Chopin,
pourtant, ne parait pas mécontent, comme s’il approuve qu’on
tienne t€te 2 sa maitresse. Alors elle se Iéve, va devant la che-
minée ou flambe une bliche et allume un gros cigare trabucco.

— Frédéric, un fidibus, crie-t-elle.

Il se Ieve et apporte le tison enflammé.

— A Pétersbourg, reprend George en soufflant un nuage de
fumée, je ne pourrais probablement pas méme fumer un cigare
dans un salon ?

— Dans aucun salon, Madame, je n’ai jamais vu fumer un
cigare, riposte 'homme assez mal élevé qu’est Lenz en lorgnant
les tableaux.

I1 faut supposer toutefois que ces maniéres robustes ne déplu-
rent pas entierement, puisque le lendemain de cette visite, pen-
dant que Chopin lui donnait sa legon, il dit 2 Lenz :

— Madame Sand croit avoir été impolie envers vous. Elle
peut &étre si aimable. Vous lui avez plu.

On devine & quelles attractions obscures cette sensuelle obéis-
sait. Les prises de corps peuvent étre précédées par des prises
de bec. Mais c’est 2 quoi Chopin est bien impropre, lui qui a
si peu de muscles, si peu de souffle, et la peau si délicate
«qu'une piqfire de cousin y fait une plaie profonde ». Toute
la complication vient de ce qu'il aime encore d’amour alors




qu’elle se cantonne depuis longtemps dans I’affection. Son petit
Chopin, elle I'aime, elle I’adore, mais comme elle aime Maurice
et Solange.

Dans les mois ot ils vivent séparés, elle est toujours inquitte
de sa santé. Elle sait qu’il se gouverne mal. Elle écrit aux uns
et aux autres pour leur recommander une surveillance discréte.
N’oublie-t-il pas d’avaler son chocolat le matin, son bouillon a
dix heures ? Qu’on 'oblige & se soigner, a ne pas sortir sans
foulard.

Mais lui, il a trouvé un moyen neuf pour exalter encore des
sentiments dont le déséquilibre méme est un actif stimulant de
production artistique : il ne veut pas lui donner de soucis, il la
laissera dans I'ignorance de son mal moral et physique, de ses
angoisses, de ses crachements de sang. Qu’elle, du moins, ait le
repos nécessaire 4 sa tiche.

Dans tout sacrifice consenti & I’'amour il y a des joies humbles
et d’autant plus profondes qu’elles restent cachées. Mais c¢’est
I’amour le plus enseveli qui se nourrit le mieux.

George passe maintenant une partie de ses hivers 2 la cam-
pagne tandis que Chopin se fatigue a4 Paris. Il s’agit de n’en
rien laisser voir. Ses lettres sont gaies, confiantes. La maladie
est loin, & ce qu’il prétend, il n’a que du bonheur devant soi.
« Votre jardinet (du Square d’Orléans) est tout en boules de
neige, en sucre, en cygne, en hermine, en fromage a la créme,
en mains de Solange et en dents de Maurice. Soignez-vous, ne
vous fatiguez pas trop avec vos paquets. Votre toujours plus
vieux que jamais, et beaucoup, extrémement, incroyablement
vieux, Ch...» Peut-étre ne s’est-il jamais senti plus seul, le
petit souffreteux, comme le nommait sa maternelle amie. Mais
c'est un homme de solitude.

A quarante ans de 13, j’en vois un autre qui lui ressemble et
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se nourrit lui aussi d’'un moi terriblement dur, un moi qui, pas
plus que celui de Chopin, ne peut se répandre sur les étres,
saigner sur eux, parce qu’il est trop haut, trop sauvage, trop
pudique : c’est Nietzsche. Il n’est pas surprénant que Nietzsche
aimat Chopin 2 'égal d'un frére choisi. Leur amour 2 tous deux
était trop grand pour leur coeur.

Lorsque j'entends jouer le Nocturne en ut mineur (op. 48),
oi1, sous tant de souffrance réservée, éclate pourtant, mélé au
malheur, cet idéal qui ne se construit que sur les joies créatrices
de l'esprit, je pense & une page écrite par Nietzsche dans une
loggia qui domine la place Barberini 3 Rome, au mois de mai
1883. C’est ce beau Chant de la nuit, ol passent les visions
noires et bleues de Chopin, son regard de fleur, ses yeux de
jeune fille, et son ceeur si «extrémement, incroyablement vieux».
Quelques fragments de ces strophes me paraissent fournir au
Nocturne dont je parle — et aux solitudes finales oi1 le poéte
va maintenant entrer — un commentaire digne d’eux. Avant de
les rapporter, je dirai encore qu'une tradition parmi les artistes
polonais veut que ce morceau ait été composé un jour d’orage
olt Chopin s’était réfugié dans 1’église de Saint-Germain-des-
Prés. Il écouta I'office parmi les roulements du tonnerre, et,
rentré chez lui, improvisa I’admirable choral qui forme le centre
de cette solennelle élévation. Mais cela ne me retient nullement
d’associer cette pritre au chant paien de Nietzsche. Bien au
contraire : 'une et 'autre ont cet €élan, ce point d’enthousiasme
qui fait s’écrier le philosophe : « il y a en moi un désir d’amour
qui parle lui-méme le langage de 'amour. »

Le Chant de la Nuit

« I1 fait nuit : voici que s’éléve plus haut la voix des fontaines
jaillissantes. Et mon ame, elle aussi, est une fontaine jaillissante.




« I1 fait nuit : voici que s'éveillent tous les chants des amou-
reux. Et mon dme, el.e aussi, est un chant d’amoureux.

« Il y a en moi quelque chose d’inapaisé et d'inapaisable qui
veut €lever la voix. Il y a en moi un désir d’amour qui parle
lui-méme le langage de 'amour.

« Je suis lumiére : ah ! si j’étais la nuit ! Mais ceci est ma
solitude, d’étre enveloppé de lumiére

« Ma pauvreté, c’est que ma main ne se repose jamais de
donner ; ma jalousie, c’est de voir des yeux pleins d’attente
et des nuits illuminées de désir.

« O misére de tous ceux qui donnent ! O obscurcissement de
mon soleil ! O désir de désirer ! O faim dévorante dans la
satiété. »

Ainsi chantait Zarathoustra.

XV

CHAGRINS, HAINES

Il semble que ce soit vers 1842 que la vie, en Chopin, com-
mence 2 baisser de ton. Méme la volonté de guérir, pour gui
Peit-il cultivée, maintenant que ’amour n’est plus en avant,
mais en arriere de lui ? Les amants qui sentent tarir en eux
le pouvoir de souffrir, s’abandonnent tout de suite aux doux
appels de la mort. S’ils disparaissent, on les plaint d’avoir &té
faibles. S’ils survivent, on leur reproche d’étre cyniques. Eux-
mémes ne se doutent pas qu’ils sont vidés de leur substance,
comme ces arbres creux, feuillus encore, mais dont un coup
de vent aura raison. Chopin mourant se croyait éternel.

Au printemps de 42, son ami d’enfance, Matuszinski, suc-
comba 2 la tuberculose. Au mois de mai 44, son pére s’éteignit
a Varsovie. C’était la fin d’un juste. Il ferma les yeux en regar-
dant les portraits et le buste de son fils bien-aimé et demanda
qu’aprés sa mort I’on ouvrit son corps parce qu’il craignait
d’étre enterré vivant.




Ces deux coups furent terribles pour Partiste. Pourtant il
écrivait aux siens : « J’ai déja survécu a tant de gens plus jeunes
et plus forts que moi qu’il me semble étre éternel... Ne vous
inquiétez jamais de moi : Dieu étend sur moi sa grace. » Devant
- la persistance de sa dépression, George eut la pensée d’inviter
a Nohant la sceur ainée de Frédéric et son mari : le ménage
ledrzeiewicz. Il fallut les prévenir des grands changements qu’ils
allaient découvrir dans la santé de leur frére. George leur
écrivait :

« Vous allez trouver mon cher enfant bien chétif et bien
changé depuis le temps que vous ne I’avez vu, mais ne soyez
pourtant pas trop effrayés de sa santé. Elle se maintient sans
altération généra'e depuis plus de six ans que je le vois tous les
jours. Une quinte de toux assez forte, tous les matins ; deux ou
trois crises plus considérables et durant chacune deux ou trois
jours seulement, tous les hivers ; quelques souffrances névral-
giques, de temps 4 autre, voild son état régulier. Du reste, sa
poitrine est saine et son organisation délicate n’offre aucune
Iésion. ]’espere toujours qu’avec le temps elle se fortifiera,
mais je suis siire du moins qu'elle durera autant qu'une autre,
avec une vie réglée et des soins. Le bonheur de vous voir, quoi-
que mélé de profondes et douloureuses émotions qui le brise-
ront peut-€tre un peu le premier jour, lui fera pourtant un grand
bien et j’en suis si heureuse pour lui que je bénis la résolution
que vous avez prise... Il y a longtemps qu’il ne s'occupe que du
bonheur de ceux qu’il aime, 2 la place de celui qu'il ne peut
partager avec eux. Pour ma part, j’ai fait tout ce qui dépendait
de moi pour lui adoucir cette cruelle absence, et, bien que je ne
la lui aie pas fait oublier, j’ai du moins la consolation de lui
avoir donné et inspiré autant d’affection que possible aprés vous
autres. »

George écrivit méme & M™ Nicolas Chopin pour lui assurer
que désormais elle consacrerait & Frédéric sa vie, et le regar-
derait comme son propre fils.

Louise et son mari vinrent donc en 1844 passer 2 Nohant
une partie de I'été. Et la joie qu’en eut Chopin se transposa
en un sentiment nouveau de gratitude pour son amie. L’amer-
tume quitta un peu son dme, le rendit plus fort et plus coura-
geux. La confiance méme lui revint pour un temps. Le coté
filial et familial de sa tendresse s’en trouva renforcé.

Apres leur départ, Frédéric s’accroche davantage 2 ses bien-
aimés, & ces morceaux de lui-méme. Il les revoit en songe. Il
cherche leurs places sur le canapé, conserve comme une relique
une pantoufle brodée oubliée par sa sceur, se sert du crayon
de son portefeuil'e, comme autrefois Marie Wodzinska se ser-
vait du sien. Il leur donne des nouvelles de 'automne, du jardin.
Il entre dans les plus petits détails, jusqu’a parler du petit ours
qui monte et descend sur le barometre. Comme on voit bien
tout ce qui manque a cet amant manqué !

A la promenade, il suit les autres sur un ane, pour se fatiguer
moins. Mais 'automne est froid, pluvieux, et Chopin passe plus
de temps devant son piano que dehors. Puis il retourne & Paris
et se réinstalle au Square d’Orléans tout au début de novembre.
George se préoccupe sérieusement cette fois de « son cher cada-
vre », le recommande aux amis pendant qu’elle reste a la cam-
pagne. Cette €poque est marquée de part et d’autre par une
flambée de sollicitude affectueuse. Chopin ne veut pas qu’elle
s'inquitte et continue de dissimuler les progrés de sa maladie.
A son insu, George s’informe de lui. « Il ne faudrait pas qu’il
sache...» «Je ne puis me passer de ces préoccupations qui
font le bonheur de ma vie...» « Décidément, je ne pourrais
pas vivre sans mon petit souffreteux.» Elle se rend compte




que I'organisme de Chip est atteint de maniére tout a fait grave.
Il décline visiblement. Le mauvais hiver, les nerfs, Dirritation,
la bronchite persistante en sont peut-étre la cause. Toutefois
"amour pouvait encore beaucoup. Mais I'amour s’est réfugié
apparemment dans les seuls sentiments de- famille, « ...Qu'il
n’ait jamais d’inquiétude sur votre compte 2 tous, écrit George
a Louise, car son ceeur est toujours avec vous et a toute heure
il se tourmente et s'élance vers sa chére famille. »

Pendant I’hiver de 45 et le printemps de 46, il souffre de
la grippe. Cependant il ne forme pas d’autres plans que les
usuels et projette de passer I’été 2 Nohant. Avant de partir, il
donne chez lui un petit diner. « De la musique, des fleurs, des
boustifailles. » Comme invités : le prince Crzartoryski et sa
femme (celle-ci, pour le dire en passant, est la plus brillante et
la plus authentique des éleves féminins de son maitre) ; la
princesse Sapicha, Delacroix, Louis Blanc, Pauline Viardot,
enfin les vieux amis. Mais en arrivant 2 Nohant, tout lui parait
étranger, comme dans une maison désertée par la vie. Il change
son piano de place, dispose sa table autrement, ses volumes de
poésie, sa musique. « J’ai toujours un pied chez vous, écrit-il
& Louise et 2 son mari, 'autre dans la chambre 2 c6té oi1 travaille
mon hétesse, et pas du tout chez moi en ce moment, mais bien,
comme d’ordinaire, dans d’étranges espaces. Ce sont sans
doute des espaces imaginaires, mais je n’en rougis pas.» Son
plaisir est de se faire chanter par Pauline Viardot des mélodies
espagnoles qu’elle a notées elle-méme. « J’aime beaucoup ces
chansons ; elle m'a promis de vous les chanter quand elle pas-
serait a Varsovie. Cette musique vous unira 2a moiis je liaf
toujours écoutée avec un grand enthousiasme. »

Mais il faut regarder en dessous de la surface, car dans les
profondeurs de tous ces étres qui vivent en commun, un drame

se prépare. On peut dire qu'il couve depuis déji plusieurs
années. Et ce n’est ni George, ni Frédéric qui seront les auteurs
responsables de son explosion, mais les enfants.

Il 'y a d’abord Maurice, I’ainé, jeune homme de vingt-deux
ans ador€ par sa meére et trés gaté par elle, élevé 2 la diable,
peintre a4 ses heures, littérateur & d’autres, collectionneur de
lépidopteres et de minéraux, qui promet au total de devenir un
type assez complet de raté intelligent. Il n’est pas sans talent,
a de I'allure, de la gaité, mais un petit ton apre et cassant. Depuis
le voyage de Majorque il avait eu le temps de s’habituer 2
Chopin, ayant vu pour ainsi dire chaque jour cet ami de sa
meére. Mais, s’il y eut d’abord entre eux une certaine sympathie,
elle s’est vite relachée, et voici plusieurs années déja qu'ils ne
s’entendent pas. Sans doute ceci est-il fort explicable. Maurice
aime par-dessus tout sa mére et il voit bien que sa vie n’est
pas facile, unie ; il surprend des disputes, il s’agace des nervo-
sités de I'homme prétendu grand et qu’il’ voit, Iui, sous les
traits d'un malade difficile, renfermé, et quelquefois mauvais.
Peut-étre méme souffre-t-il des sourires équivoques qui souli-
gnent le passage de deux amants célebres. Et puis son pére,
ce médiocre Dudevant, doit lacher parfois de grosses pointes
outrageantes quand son fils va le voir. Il est froissé aussi par
le caractére de Chopin, ses manitres de grand seigneur, ’ceil
souvent dedaigneux de ce pique-assiette compliqué et encom-
brant. Or les enfants ne pardonnent jamais a I'étranger qui se
permet une critique, et d’autant moins qu’elle est fondée. Chopin
en fait une, assez vive, 2 propos de Maurice et d’Augustine.
Cette Augustine était une nigce de M™ Sand, fille de sa cousine
Adtle Brault, laquelle appartient 2 la lignée toute peuple de la
famille et n’était rien d’autre qu’une dame galante. Par pitié
pour la jeune fille, George 1'avait prise chez elle, oi Augustine,
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charmante et d'un ceeur tendre, était devenue la favorite de la
jeunesse, & I'exception d’une seule personne : Solange. Chopin
n'aimait pas Augustine. Il prit le parti de Solange. Quant a
Maurice, ennemi né de sa sceur, il fut 4 ce point pour Augustine,
qu'on le soupgonna d’étre devenu son amant. George le nie
avec force, avec autorité. Mais Chopin le croit volontiers,
d’abord parce que son intuition le veut ainsi, ensuite parce que
Solange cherche, par toutes sortes de moyens, a4 ancrer cette
idée dans sa téte,

Une bizarre fille, cette Solange. Au physique, le portrait de
sa bisaieule Marie-Aurore de Saxe, c’est-a-dire blonde, fraiche,
admirablement bien faite. Au moral, d’un esprit froid, brillant
et vif, passionnée, vaniteuse, trés excitable, sournoise, peut-étre
fausse, en tout cas volontaire, vicieuse sans aucun doute, nuile-
ment €quilibrée. On traite toujours de cceur dur cette névrosée
qui aurait pu se développer de fagon bien intéressante. On la
brime, on V'aigrit, onla rend impitoyable. Pauline Viardot prétend
qu'elle fait le mal par amour de I'art. C’est qu’elle est née
ardente et malheureuse. Une nature comme celle<ci a besoin
d’étre aimée a fond, et ses duretés lui sont venues surtout par
jalousie. Ce sont les offenses lentement enregistrées par son
ceeur qui 'ont faite solitaire et mauvaise. Sa meére elle-méme
disait : « Elle a dix-neuf ans, elle est belle, elle a une intelli-
gence remarquable, elle a été élevée avec amour, dans des con-
ditions de bonheur, de développement, de moralité, qui auraient
di en faire une sainte ou une héroine. Mais ce sitcle est maudit
et elle est I'enfant de ce siécle... Tout est passion chez elle, et
passion glacée, ce qui est bien profond, bien inexplicable, et
bien effrayant. » A qui la faute ? C’est dans les familles seule-
ment qu’on trouve ces sortes de haine raffinées qui sont une
des formes tristes de I’amour.
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Il 'y a longtemps que le mystere de cette 4me attire Chopin.
Et d’abord Solange est coquette. Depuis sa puberté elle essaye
sur lui le pouvoir de son 4ge trouble, et ce nerveux n'y parait
pas insensible. Ne retrouve-t-il pas en elle les séductions et
meéme cette grace animale et libre que devait avoir George a
quinze ans ? Un amant aime, dans la fille de sa maitresse, les
bonheurs qu’il n’a pas eus et le souvenir rajeuni de ses souf-
frances. Solange est moins franche que sa mére, assez perverse
méme. Elle tate de quelques jeux pas trés innocents ; par goiit
d’abord, et aussi pour apaiser cette rancune amoureuse qu'elle
voue aux siens. Il serait beau de venger son cceur méprisé en
otant a celui de sa mére la tendresse de Chopin. Un autre attrait
de celui-ci sur Solange c’est son élégance, sa distinction, ses
hautes relations mondaines. Car elle est snob, et il fait délicieux
se réfugier dans le salon du grand ami tout peuplé de comtesses,
quand celui de sa mére résonne des rires de Maurice et de'ses
camarades, ou des « grandes pensées » de Pierre Leroux. On
y trouve méme en ces derniers temps une horde de poétes-
artisans dont la romanciére est entichée.

C’est donc tout un drame obscur, journellement avorté, mais
journellement repris, semé de malentendus et compliqué de
géne. Car Sand, bien des fois, voudrait s’en expliquer avec son
amant, l'obliger & intervenir. Mais il se dérobe, ou bien prend
ouvertement le parti de Solange. George s’essaye en vain a
briser sa fille. Elle se briserait plutot elle-méme contre les aspé-
rit€s de ce caractére, en tant de choses si semblable au sien.

De ces mésintelligences, c’est Chopin qui souffre le plus,
puisque jamais il ne peut se délivrer par la parole, les vaines
explications, puisque jamais il ne peut rien exprimer qu'en
musique. Sa nervosité augmente. Il se laisse agacer jusqu’aux
larmes par des histoires de domestiques. Il ne congoit pas qu’on




puisse renvoyer un vieux serviteur, et précisément M™ Sand,
cette bonne communiste, fait maison neuve 2 tour de bras. C’est
une calamité. Le valet de chambre polonais de Frédéric est
congedi€ « parce qu’il ne plait pas aux enfants» (lisez : a
Maurice et a2 Augustine). C’est le vieux jardinier Pierre qu'cn
liquide, aprés quarante années de service. Vient ensuite le tour
de Frangoise, la femme de chambre, 2 qui George avait pourtant
dédié une de ses ceuvres. « Fasse le Ciel, écrit Frédéric A sa
sceur, que les nouveaux plaisent davantage au jeune homme et
a la cousine. » Il est fatigué. Et quand il est fatigué, il n’est
pas gai, cela déteint sur I’humeur de chacun. Il se sent vieux.
George aussi se sent vicille. Elle a quarante-deux ans. Et
tout en rédigeant un passage de sa Lucrezia Floriani, elle songe
si fort & elle-méme, a son premier amant, qu’elle retourne pour
la premitre fois depuis quinze années dans le petit bois qu’elle
voit de sa fenétre, ol elle donnait ses rendez-vous a Jules San-
deau. C’est dans ce bois sacré que sa fuite de la maison conjugale
avait ét€ décidée, en 1831. Elle y cherche, elle y retrouve un
arbre sous lequel son amant avait coutume de I’attendre. Leurs
initiales, gravées dans I’écorce, s’y voyaient encore faiblement.
« Elle repasse dans sa mémoire les détails et I’ensemble de sa
premiére passion et les compare 2 ceux de la derniére, non pour
établir un paralléle entre deux hommes qu’elle ne songea pas
a juger froidement, mais pour interroger son propre cceur sur
ce qu’il pouvait encore ressentir de passion et supporter de souf-
frances... Suis-je encore capable d’aimer ? Oui, plus que jamais,
puisque c’est I’essence de ma vie et que je me sens vivre avec
intensit¢ par la douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je ne
pourrais plus souffrir. Je souffre, donc j’aime et j’existe. » Et
pourtant elle sent qu’il faut renoncer 2 quelque chose. A quoi
donc ? A l'espérance du bonheur ? « A un certain dge, finit-
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elle par penser, il n’y a plus de bonheur que celui qu’on donne.
En chercher un autre est insensé... Alors la Floriani fut saisie
d'une immense douleur en disant un éternel adieu a ses chéres
illusions. Elle se roula par terre, noyée de larmes. »

C’est un temps dur, un temps de crises que cette fin d’élé
de 1846. Le ciel lui-méme est plein d’orages. Pourtant Chopin
travaille. Il écrit aux chéris de Varsovie. Il leur raconte toutes
les histoires dont il faut bourrer une lettre lorsqu’on veut mas-
quer ses sentiments : la girafe du Jardin des Plantes est morte ;
les Ifaliens ont fait & Paris leur réouverture ; M. Leverrier a
trouvé une nouvelle planéte ; M. Faber, de Londres, profes-
seur de mathématiques, a construit un automate qui chante un
air de Haydn et le God save the Queen. « Je joue un peu,
j’écris un peu aussi. De ma sonate avec violoncelle, je suis par-
fois content, parfois mécontent ; je la jette dans un coin puis
je la reprends. J’ai trois mazurkas nouvelles (en si majeur, fa
mineur et do ditze mineur, dédiées 2 la comtesse Czosnowska ;
ce sont ses dernmiéres ceuvres : op. 63 et 65). Quand on les
compose,. il semble que ce soit bien ; s’il en était autrement,
on n’écrirait jamais. Plus fard vient la réflexion et on rejette,
ou on accepte. Le temps est le meilleur juge et la patience le
meilleur maitre. ]J’espére recevoir bientdt une lettre de vous,
cependant je suis tranquille, et je sais qu’avec votre nombreuse
famille il est difficile que chacun m’écrive un mot, surtout qu’a
nous la plume ne suffit pas; je ne sais pendant combien d’années
nous devrions bavarder pour étre au bout de notre latin, comme
on dit ici. C’est pour cela que vous ne devez pas vous étonner
ni vous attrister quand vous n’avez pas de lettre de moi, car
il n’y a pas de cause réelle, pas plus que chez vous. Une cer-
taine peine s’unit au plaisir de vous écrire ; c’est la certitude
qu'entre nous il n’y a pas de paroles, peine des faits...




L’hiver ne s’annonce pas mauvais, et en me soignant quelque
peu il passera comme le précédent, et grice & Dieu pas plus
mal. Combien de personnes vont plus mal que moi! Il est vrai
que - beaucoup vont mieux, mais 2 celles-l4 je ne pense
pas. »

A-t-on noté ce mot : « Surtout qu’a nous la plume ne suffit
pas...» Voila la sourdine exquise des plaintes de Chopin. A
George, la plume suffit. Autour de Frédéric, a défaut d’éire
heureux, on est bruyant. On joue la comédie. On organise des
iableaux vivants, des charades. La pantomime, pour laquelle
tout le monde se passionne bientot, est de I'invention de Chopin.
C’est lui qui tient le piano et improvise pendant que les jeunes
gens dansent des ballets comiques, aidés de quelques invités :
Arago, Louis Blanc. Mais personne ne se doute qu’entre
George et Frédéric la rupture est consommée. Depuis longtemps
les désirs sont morts. Et voici que la tendresse, 1'affection, ne
subsistent plus que d'un seul cété. En pleurant dans le bois
sacré sur sa jeunesse achevée, George a donné ses derniéres
larmes.

Désormais elle ne sera plus que meére, impitoyablement mére,
et seulement de ses deux enfants. Elle s'occupe maintenant de
marier Solange. Deux ou trois prétendants se succédent a
Nohant coup sur coup : Victor de Laprade, puis un jeune
homme berrichon avec qui Solange flirte allégrement.

Un beau jour enfin, entre Maurice et Chopin une dispute
éclate sur un propos futile. Une de ces disputes graves, irrémé-
diables. Ils se blessent avec acharnement. Un moment aprés
ils s’embrassent, « mais le grain de sable est tombé dans le lac
tranquille et peu & peu les cailloux y tombent un & un», écrit
George. Cela recommence bientot. Maurice parle de quitter la
partie et la maison. Sa mére se range de son coté, naturellement.

Alors Chopin baisse la téte. C’est lui qui s’en ira. Personne ne
dit mot pour le retenir.

Il se mit en route dans les premiers jours de novembre. Sept
ans et demi auparavant, il était arrivé 2 Nohant pour la premiére
fois, le corps déja bien délabré. Mais ce n’est rien quand 1’ame
est solide. Or, en ce jour d’arriére-automne, elle aussi avait
croulé.

On vit le malade, enveloppé de couvertures, monter dans sa
caléche. De sa main pale et séche il fit un signe d’adieu. Per-
sonne n’en comprit le sens. Pas méme lui. Il allait entrer dans
la mort.




XVI

HISTOIRE D’UNE RUPTURE

A Paris, il y avait beaucoup de malades. Grzymala venait de
passer dix-sept jours sans dormir ; Delacroix, plus souffrant
que jamais, se trainait quand méme au Luxembourg. Chopin,
lui aussi, cherche & donner le change, comme il I’a fait durant
toutes ces dernieres années. Mais a la longue il est bien forcé
d’avouer qu'il n'a pas le courage de quitter un instant sa che-
minée. Arrive le Jour de I'An de 1847. Il envoie 2 George les
bonbons d’usage, ses veeux, et, tout emmitouflé de manteaux,
se fait conduire 2 I'hotel Lambert, chez ses amis Czartoryski.

A Nohant, on fait semblant d’étre heureux. La pantomime
sévit. On brosse des décors ; on coud des costumes. Cette
famille si unie jouait aussi sa comédie. Mais tout 2 coup I'on
plie bagage pour rentrer & Paris au début de janvier, laissant
en plan M. des Préaulx, le fiancé de Solange. Et & peine est-on
installé depuis un mois au Square d’Orléans que tout change de
face par I'entrée en scéne d'un nouvel acteur : le sculpteur
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Clésinger. C’était un homme de trente-trois ans, violent, san-
guin, enthousiaste, qui venait seulement de se faire connaitre
dans les expositions et gagnait du premier coup la gloire. Il avait
demandé a faire le buste de M™® Sand, vint chez elle, vit Solange
et s’en éprit & l'instant. Elle s’enflamma presque aussi vite.
Le mariage de M. des Préaulx fut remis aux calendes, malgré
les perplexités de George, qui avait recueilli sur le sculpteur
des renseignements assez facheux. « Un monsieur bruyant et
désordonné, un ci-devant cuirassier devenu un grand sculpteur,
se conduisant partout comme au café du régiment et & ’atelier »,
disait Arséne Houssaye. Toute décision fut prorogée. La roman-
ciere ramena sa fille & Nohant dés aprés les premiers jours de
la Semaine Sainte, au commencement d’avril.

Chopin eut tout de suite sur ces événements un sentiment
arrété. D’abord, le regret de voir manquer 'union berrichonne,
qui lui paraissait convenable et douce. Ensuite, une répugnance
instinctive le rendit hostile au « tailleur de pierre », comme il
appelait Clésinger. Il écrivait aux siens : « Sol ne se marie pas
encore, et quand ils sont tous arrivés a Paris pour faire le
contrat, elle n’en a plus voulu. Je le regrette et je plains le
jeune homme qui est trés honnéte et trés épris ; mais il vaut
mieux que cela soit arrivé avant le mariage qu’aprés. Soi-disant
c’est remis 3 plus tard, mais je sais ce qui en est. » George,
de son coté, confie son inquiétude & un ami : « En six semaines
elle a rompu un amour qu’elle éprouvait 3 peine, elle en a
accepté un autre qu’elle subit ardemment. Elle se mariait avec
celui-ci, elle le chasse et épouse celui-la. C’est bizarre, c’est
hardi surtout mais enfin c’est son droit et le destin lui sourit.
A un mariage modeste et doux elle substitue un mariage brillant
et brilant. Elle domine tout et m’emmeéne & Paris 2 la fin
d’avril... Le travail et ’émotion prennent tous mes jours et
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toutes mes nuits... Il faut que ce mariage se fasse impétucuse-
ment, comme par surprise. Aussi est-ce un secret grave que je
vous confie et que Maurice lui-méme ne sait pas (il est en
Hollande) ».

Chopin surtout ne devait rien savoir, Chopin a qui I'on refuse
maintenant toute participation trop intime aux affaires de famille.
George se sent vraiment commandée cette fois, par ce Clésinger
farouche qui prétend parvenir coiite que cofite a ses fins. Il
apparait brusquement & La Chatre, il a des rendez-vous avec
Solange dans les bois, il exige une réponse catégorique. Natu-
rellement elle dit oui puisqu’elle 'aime. George est obligée
de céder malgré ses appréhensions, son effroi. Le 16 avril,
elle appelle son fils & la rescousse, car elle a peur, elle a besoin
d’étre rassurée. Elle ajoute en fin de lettre : « Pas un mot de
tout cela & Chopin, cela ne le regarde pas et quand le Rubicon
est passé, les si et les mais ne font que du mal. »

Quand le Rubicon est passé... Une fois de plus ! Combien
de fois I'a-t-clle passé dans sa vie, cette vieille habituée des
ruptures ? Et pourtant elle fait semblant de ne pas voir que
c'est le point critique de sa longue liaison. Le mariage de
Solange, ce fait en somme tout extérieur 3 sa vie amoureuse,
le voici devenu la planche ol s’accroche encore la main du
pianiste, et qu’elle repousse d'un coup de son talon.

Chopin entend parler en secret de ces choses, mais il ne dit
rien, il n’interroge personne. Il attend que la confiance renaisse.
S’il s’étonne de tout ce mystére, s’il devine méme le coté délibéré
et puéril de cette rupture notifiée aujourd’hui & son amitié, il
n’en laisse rien paraitre. Comme toujours, c’est sa santé qui
paye ses douleurs muselées. Il tombe gravement malade. Mais
ce n'est plus George qui le soigne ; c’est la princesse Marceline
Czartoryska. Un bulletin de santé est envoyé par celle-ci

Nohant. « Encore ce chagrin-la & ajouter 2 tout le reste, riposte
George le 7 mai. Est-il vraiment sérieusement malade ? Ecri-
vez-moi, je compte sur vous pour me dire la vérité et pour le
soigner. » A cette méme date, exactement, elle &crit pourtant
dans son Journal, d’une plume bien calme : « Me voild donc
arrivée a 45 ans avec une santé de fer, traversée par des indis-
positions douloureuses, mais qui ne me donnent que quelques
heures de spleen dissipées le lendemain... Mon dme se porte
bien aujourd’hui et mon corps aussi.» Est-ce ce jour-la qu’elle
est sincére, ou le lendemain, 8 mai, lorsqu’elle dit a M"™ de
Roziéres : « Je suis malade d’inquiétude et en vous écrivant
j'ai un vertige. Je ne puis quitter ma famille dans un pareil
moment, lorsque je n’ai méme pas Maurice pour sauver les
convenances et garder sa sceur de toute supposition malhonnéte.
Je souffre bien, je vous assure. Ecrivez-moi, je vous en supplie.
Dites 4 Chopin ce que vous jugerez a propos sur moi. Je n'ose
pourtant pas lui écrire, je crains de I’émouvoir, je crains que le
mariage de Solange ne lui déplaise beaucoup et que chaque fois
que je lui en parle il n’ait une secousse désagréable. Pourtant
je n’ai pas pu lui en faire mystére et j’ai di agir comme je 'ai
fait. Je ne peux pas faire de Chopin un chef et un conseil de
famille, mes enfants ne 1’accepteraient pas et la dignité de ma
vie serait perdue.»

S’il s’agit de sa dignité, elle elit mieux fait d’y penser plus
tot. S’il s’agit de ménager la santé de Chopin, c’était trop tard -
aussi. Et les contradictions mémes de sa lettre, elle ne les
apergoit pas. Le pauvre grand artiste reste ferme dans sa volonté
de silence, et fier éperdument.

Cependant George vient de publier sa Lucrezia Floriani, qui
est déja la musique funébre de son amour. Mais Chopin continue
de n'y veir que « de beaux caractéres de femmes et d’hommes,
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_ beaucoup de naturel et de poésie ». Cela va la contraindre de se
confesser autrement, de s’expliquer davantage. Car il y a tou-
jours en elle cet impétueux besoin de justification qui la pousse,
aux moments décisifs d'un commencement ou d’une fin
d’amour, a faire confidence des forces qui la conduisent. Vers
qui jeter cette fois encore les commentaires de son cerveau
malade. et montrer les fatigues d'un corps qui ne saura plus
exiger désormais que de trés brefs assouvissements? Huit ans
auparavant elle avait écrit au comte Grzymala pour lui faire
voir de quoi elle était capable, et qu’un cceur comme le sien
pouvait entrer successivement dans les phases les plus diverses
de la passion. Si tout I'horizon de I'amour a été parcouru, il
paraissait juste, et méme utile, de faire le point au seuil de la
nuit commencante. Elle prit donc une feuille de papier et écrivit
au méme confident — celui de la premiére et de la derniére
heure — les lignes que voici :

« 12 mai 1847.

« Merci, mon cher ami, pour tes bonnes lettres. Je savais
d’'une maniére incertaine et vague qu’il était malade, vingt-
quatre heures avant la lettre de la bonne princesse. Remercie
aussi pour moi cet ange. Ce que j’ai souffert durant ces vingt-
quatre heures est impossible a te dire, et quelque chose qu'il
arrivit, j'étais dans des circonstances a8 ne pouvoir bouger.

« Enfin, pour cette fois encore, il est sauvé, mais que I’avenir
est sombre pour moi de ce coté !

« Je ne sais pas encore si ma fille se marie ici dans huit jours
ou & Paris dans quinze. Dans tous les cas, je serai 2 Paris paur
quelques jours 2 la fin du mois, et si Chopin est transportable,
je le ramenerai ici. Mon ami, je suis aussi contente que possible
du mariage de ma fille puisqu’elle est transportée d’amour et de
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joie et que Clésinger parait le mériter, i'aimer passionnément
et lui créer ’existence qu’elle désire. Mais c’est égal, on souffre
bien en prenant une pareille décision.

« Je crois que Chopin a dii souffrir aussi dans son coin de
ne pas savoir, de ne pas connaitre et de ne pouvoir rien conseil-
ler. Mais son conseil dans les affaires réelles de la vie est impos-
sible & prendre en considération. Il n’a jamais vu juste les faits,
ni compris la nature humaine sur aucun point ; son dme est
toute poésie et toute musique et il ne peut souffrir ce qui est
autrement que lui. D’ailleurs son influence dans les choses de
ma famille serait pour moi la perte de toute dignité et de tout
amour vis-a-vis et de la part de mes enfants.

« Cause avec lui et tdche de lui faire comprendre d’une
manitre générale qu’il doit s’abstenir de se préoccuper d’eux.
Si je lui dis que Clésinger (qu’il n’aime pas) mérite notre affec-
tion, il ne le haira que davantage et se fera hair de Solange.
Tout cela est difficile et délicat et je ne sais aucun moyen de
calmer et de ramener une ame malade qui s’irrite des efforts
qu’on fait pour la guérir. Le mal qui ronge ce pauvre étre au
moral et au physique me tue depuis longtemps et je le vois s’en
aller sans avoir jamais pu lui faire du bien, puisque c’est 1'af-
fection inquitte, jalouse et ombrageuse qu’il me porte qui est la
cause principale de sa tristesse. Il y a sept ans que je vis comme
une vierge avec lui et avec les autres, je me suis vieillie avant
I'dge et méme sans effort ni sacrifice tant j’étais lasse de pas-
sions et désillusionnée, et sans remeéde. Si une femme sur la
terre devait lui inspirer la confiance la plus absolue, c’était moi,
et il ne I'a jamais compris ; et je sais que bien des gens m’accu-
sent, les uns de 'avoir épuisé par la violence de mes sens, les
autres de 'avoir désespéré par mes incartades. Je crois que tu
sais ce qui en est. Lui, il se plaint 3 moi de ce que je ’ai tué
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par la privation, tandis que j’avais la certitude de le tuer si
j’agissais autrement. Vois quelle situation est la mienne dans
cette amiti¢ funeste, o1 je me suis faite son esclave, dans toutes
les circonstances ol je le pouvais sans lui montrer une préfé-
rence impossible et coupable sur mes enfants, ol le respect que
je devais inspirer & mes enfants et & mes amis a été si délicat et
si sérieux a conserver. |’'ai fait, de ce coté-la, des prodiges de
patience dont je ne me croyais pas capable, moi qui n'avais pas
une nature de sainte comme la princesse. Je suis arrivée au
martyre ; mais le ciel est inexorable contre moi, comme si
j'avais de grands crimes a4 expier, car au milieu de tous ces
efforts et de ces sacrifices, celui que j’aime d’un amour absolu-
ment chaste et maternel, se meurt victime de I’attachement
insensé qu'il me porte.

« Dieu veuille, dans sa bonté, que du moins mes enfants
soient heureux, c’est-3-dire bons, généreux, et en paix avec la
conscience ; car, pour le bonheur, je n'y crois pas en ce monde,
et la loi d’en-haut est si rigide a cet égard que c’est presque
une révolte impie que de songer & ne pas souffrir de toutes les
choses extérieures. La seule force olt nous puissions nous réfu-
gier, c’est dans la volonté d’accomplir notre devoir.

« Parle-moi de notre Anna et dis-lui le fond de mon ceeur,
et puis briile ma lettre. Je t'en envoie une pour ce brave Gut-
mann, dont je ne sais pas 'adresse. Ne la lui remets pas en
présence de Chopin, qui ne sait pas encore qu’'on m’a appris
sa maladie et qui veut que je l'ignore. Ce digne et généreux
ceeur a toujours mille délicatesses exquises a coté des cruelles
aberrations qui le tuent. Ah ! si un jour Anna pouvait lui parler
et creuser dans son cceur pour le guérir. Mais il se ferme her-
métiquement a ses meilleurs amis. Adieu, cher, je t’aime.
Compte que j’aurai toujours du courage et de la persévérance

et du dévouement malgré mes souffrances, et que je ne me
plaindrai pas. Solange t’embrasse. e

Que de contradictions encore, et comme, cette fois, chaque
phrase sonne faux. Les seules vérit€s qui transparaissent ici
malgré ['auteur, ce sont les tiraillements de sa volonté dans
'affaire de sa fille et sa décision d’en finir avec Chopin. Elle
est, une nouvelle fois, en mal de libération, et une femme en
proie a4 ce mal-la passe sur tout. C’est malgré elle aussi — et
peut-étre parce qu’il y a dans les choses de |’amour comme dans
celles de I’art une sorte de symétrie, un équilibre secret — que
cette derniére association s’est ouverte il y a presque neuf ans
et aujourd’hui se clot sur une lettre au méme homme. Ces pres-
que neuf années tiennent complétement entre ces deux missives,
dont I'une exprimait I'initial désir d’unir deux ames contraires
en forgant la nature ; la derniére, de lacher le partenaire mal
assorti, « tout poésie, tout musique », pour qui la pratique de
I’existence et les réalités de la chair demeurent le vrai pays de
I'illusion. Il est vain, au surplus, de chercher a commenter un
conflit si parfaitement lisible. Je prétends étre juste en ne don-
nant tort ni raison & aucune des deux parties. Ils avaient apporté
chacun leur dot en ménage, et, comme il arrive, celui qui eut
mangé la sienne le premier s’en prit & 'autre de ce qu'il éfait
plus riche. George devait rester la plus forte, puisqu’elle n’avait
plus rien & dépenser. Chopin devait s’effondrer, puisque sa
richesse méme 1'avait ruiné.

Le 20 mai, Solange fut mariée en héte, et comme en cachette,
a Nohant. M. Dudevant assista 4 ces noces bizarres, oft sa
fille ne signa méme pas de son nom le registre de I'état civil,
mais du pseudonyme de sa meére. Et celle-ci, s’étant foulé un

muscle, il fallut la porter & I’église. « Jamais mariage ne fut




moins gai», dit-elle. Il y avait dans I'air de mauvais pressen-
timents. Et d’autres fiangailles encore, celles d’Augustine, 1’amie
de Maurice, que le jeune homme voulait marier & son camarade
Théodore Rousseau, le peintre. 11 se passa alors des incidents
étranges. Les fiangailles d’Augustine furent brusquement rom-
pues sous un prétexte futile. En réalité, ¢’était une vengeance de
Solange. Par haine de sa cousine et rancune contre son frére.
elle mit Rousseau au courant des relations qu’elle leur prétait.
Il rompit. George en fut outrée, se plaignit avec amertume.
Alors le ménage Clésinger, marié depuis un mois, revint a
Nohant, leva le masque, et ce fut entre George et son fils d’une
part, le sculpteur et sa femme de 'autre, des scénes d’une
violence inouie.

« On a failli s’égorger ici, écrit la malheureuse Sand 3 M™ de
Roziéres. Mon gendre a levé un marteau sur Maurice et ’aurait
tué peut-étre si je ne m'étais mise entre eux, frappant mon
gendre 2 la figure et recevant de lui un coup de poing dans la
poitrine. Si le curé, qui se trouvait 13, des amis et un domestique
n’étaient intervenus par la force des bras, Maurice, armé d’un
pistolet, le tuait sur place. Solange, attisant le feu avec une froi-
deur féroce et ayant fait naitre ces déplorables fureurs par des
ragots, des mensonges, des noirceurs inimaginables, sans qu’il
y ait eu ici de la part de Maurice et de qui que ce soit 1’ombre
d’une taquinerie, I’apparence d’un tort. Ce couple diabolique
est parti hier soir, criblé de dettes, triomphant dans I’impu-
dence et laissant dans le pays un scandale dont ils ne pourront
jamais se relever. Enfin, pendant trois jours, j’ai ét6 dans ma
maison sous le coup d’un meurtre. Je ne veux jamais les revoir,
jamais ils ne remettront les pieds chez moi. Ils ont comblé la
mesure. Mon Dieu, je n’avais rien fait pour mériter d’avoir
une ftelle fille.

« Il a bien fallu que j'écrive une partic de cela & Chopin :
je craignais qu’il m’arrivat au milieu d’une catastrophe et qu'’il
n’en mourdt de douleur et de saisissement. Ne lui dites pas
jusqu’oll ont €té les choses, on les lui cachera s'il est possible.
Ne lui dites pas que je vous écris, et si M. et M™ Clésinger ne
se vantent pas de leur conduite, gardez-m’en le secret...

«J’ai un service & vous demander, mon enfant. C’est de
prendre trés positivement les clefs de mon appartement, dés que
Chopin en sera sorti (s'il ne I'est déja), et de ne pas laisser
Clésinger, ou sa femme, ou qui que ce soit de leur part y mettre
les pieds. Ils sont dévaliseurs par excellence, et avec un aplomb
mirobolant ils me laisseraient sans un lit. Ils ont emporté d’ici
jusqu’aux courtepointes et aux flambeaux... »

Il est trés important de remarquer deux choses. Dans cette
premitre lettre & M™ de Rozieres, Sand suppose que Chopin
a déja quitté le Square d’Orléans, ou qu'il est sur le point de
le faire. On verra tout 4 I’heure pourquoi. Dans la seconde —
que je vais transcrire ci-dessous — il faut noter la date : 25
juillet. Ces indices vont servir a éclairer d’une certaine lumidre
une situation au premier abord confuse, mais que I’on débrouille
assez bien si I'on ne perd pas de vue ces deux points de repére.

« Nohant, 25 juillet.

« Mon amie, je suis inquitte, effrayée, je ne regois pas de
nouvelles de Chopin depuis plusieurs jours, je ne sais pas com-
bien de jours, car dans le chagrin qui m’accable je ne me rends
pas compte du temps. Mais il y a trop longtemps & ce qu’il me
semble. Il allait partir et tout & coup il ne vient pas, il n’écrit pas.
S’est-il mis en route ? Est-il arrété, malade quelque part ? S'il
¢tait sérieusement malade ne me I'écririez-vous pas en voyant




son ¢€tat de souffrance se prolonger ? Je serais déja partie
sans la crainte de me croiser avec lui et sans I'horreur que i'ai
d’aller & Paris m’exposer 4 la haine de celle que vous jugez si
bonne, si tendre pour moi...

« Par moments je pense, pour me rassurer, que Chopin
I'aime beaucoup plus que moi, me boude et prend parti pour
elle-

« ]’aimerais cela cent fois plus que de le savoir malade. Dites-
moi tout franchement ce qui en est, et si les affreuses méchan-
cet€s, si les incroyables mensonges de Solange le gouvernent,
soit | Tout me devient indifférent pourvu qu'il guérisse. »

Chopin avait trop souffert, trop renoncé déja pour revenir
en arricre et se laisser reprendre aux cris de cette mére dépouil-
lée, de cette maitresse durcie. Il ne voulait pas de sa pitié. Il
ne lui donna méme pas la sienne. Solange vint chez lui. Elle
eut peu de peine 2 le convaincre qu’elle avait raison, tant sa
mefiance et ses soupgons s’étaient solidifiés. Toute cette obs-
curité qu'on cherchait 3 maintenir autour de lui ne cachait-elle
pas d’autres trahisons encore, d’autres libérations ? Sa longue
docilité se tourna tout & coup en un amer dégoit. « Les cyprés
aussi ont leur caprices », dit-il. Ce fut sa seule plainte. 11 écrivit
a George, mais ni sa lettre, ni celle qu’il recut en réponse n’ont
¢t€ conservées. Les amants qui se sont donné huit années de
leur vie, ne consentent pas & préserver dans leur archives le
bulletin de la supréme défaite. En revanche, si nous ne connais-
sons pas les termes dans lesquels ils rédigérent 1’acte de disso-
ciation, nous en avons I’écho.

Chopin montra au seul Delacroix la lettre d’adieu qu’il avait
regue. « Il faut convenir qu’elle est atroce », note celui-ci dans
son Journal en date du 20 juillet, « les cruelles passions, 1’im-
patience longtemps comprimée s’y font jour; et par un contraste

qui serait plaisant s’il ne s’agissait d’un si triste sujet, I'auteur
prend de temps en temps la place de la femme et se répand en
tirades qui semblent empruntées & un roman ou & une homélie
philosophique. »

Si j’ai souligné plus haut la date du 25 juillet oit George se
plaint d’étre abandonnée, c’est pour faire mieux ressortir que
cing jours avant déja, le 20, Delacroix consignait dans son
agenda I'existence de la lettre de rupture, qu’il qualifie d’atroce.
On peut donc s’étonner des étonnements de George Sand.
Notons plutdt sa duplicité. Et sans doute en prévoyait-elle trop
bien 'effet pour supposer un instant qu’il accourrait 2 Nohant.
Elle comptait plutét sur son déménagement. Cependant elle
tenait encore A donner le change, 4 se poser en victime. Décidée
4 rompre, elle redoutait la gloire et les amis de Chopin qui,
plus tard, pouvaient rechercher la vérité au nom de 1'Histoire.
Dans une troisi¢éme lettre & M™ de Rozieres, elle écrivit done

eEecii <
(Sans date.)

« ...Malade A mourir, j'allais voir pourquoi 'on ne m'écri-
vait pas. Enfin j’ai regu par le courrier du matin une letire de
Chopin. Je vois que, comme & |’ordinaire, j’ai été dupe de mon
cceur stupide et que pendant que je passais six nuits blanches
a me tourmenter de sa santé, il était occupé a dire et & penser
du mal de moi avec les Clésinger. C’est fort bien. Sa lettre est
d’une dignité risible et les sermons de ce bon pére de famille
me serviront en effet de legon. Un homme averti en vaut deux,
je me tiendrai désormais fort tranquille & cet égard.

«Il y a la-dessous beaucoup de choses que je devine, et je
sais de quoi ma fille est capable en fait de calomnie, je sais de
quoi la pauvre cervelle de Chopin est capable en fait de préven-




tion et de crédulité... Mais j’ai vu clair enfin! et je me conduirai
en conséquence ; je ne donnerai plus ma chair et mon sang en
pature & lingratitude et & la perversité. Me voici désormais
paisible et retranchée & Nohant, loin des ennemis acharnés
aprés moi. Je saurai garder la porte de ma forteresse contre les
méchants et les fous. Je sais que pendant ce temps ils vont me
tailler en pidces. C’est bien ! Quand feur haine sera assouvie
de ce cdté, ils se dévoreront les uns les autres.

«...Je trouve Chopin magnifique de voir, fréquenter et
approuver Clésinger qui m’a frappée parce que je lui arrachais
des mains un marteau levé sur Maurice. Chopin, que tout le
monde me disait étre mon plus fidele et plus dévoué ami | C’est
admirable ! Mon enfant, la vie est une ironie amére, et ceux
qui ont la niaiserie d’aimer et de croire doivent clore leur car-
ricre par un rire lugubre et un sanglot désespéré, comme j’es-
pere que cela m’arrivera bient6t. Je crois A Dieu et & I'immor-
talité¢ de mon ame. Plus je souffre en ce monde, plus j'y crois.
J’abandonnerai cette vie passagére avec un profond dégofit, pour
rentrer dans la vie éternelle avec une grande confiance... »

Elle reprit sa plume une quatriéme fois, le 14 aofit :

« Je suis plus gravement malade qu’on ne pense, Dieu merci!
car j'ai assez de la vie et je fais mon paquet avec beaucoup
de plaisir. Je ne vous demande pas de nouvelles de Solange,
j'en ai indirectement. Quant 2 Chopin, je n’en entends plus
parler du tout, et je vous prie de me dire au vrai comment il
se porte : rien de plus. Le reste ne m’intéresse nullement et je
n’ai pas lieu de regretter son affection. »

Il y a dans plusieurs passages de ces documents une forte
dose de ce mélo que Chopin trouvait si haissable, et le désir
¢vident d’en tirer tout le pathétique possible. Mais sans doute
y a-t-il aussi des accents authentiques. Il est probable qu’elle-
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méme ne s’y reconnaissait pas trop bien. George Sand a souffert
de cette rupture dont elle était la cause, l'agent et la victime.
Si 'on n'entend plus ici les mémes cris qu’au temps de Venise,
c’est que treize années avaient passé depuis ’expérience Musset.
Mais peut-étre lui fais-je la part trop facile. Car, qu’est-ce que
les années pour les cceurs passionnés ? Non, le vieillissement
est une mauvaise raison. La seule véritable, c’est que cette
femme n’arrache plus de son &Zme rien de vivant. Si elle n’est
pas encore parvenue au temps des grands froids, dont nous
avons déja parlé, au moins arrive-t-elle a celui des premitres
sérénités. Epoque favorable pour sa littérature. Elle le pressent
si bien qu’elle la choisit précisément pour entamer |’Histoire de
ma Vie, le meilleur de ses livres.

Quant 2 Chopin, se plaindre n’était guére dans sa nature.
Méme en ces semaines mortelles, sa peine fut d’une admirable
discrétion. Comme autrefois, comme toujours, elle se fit et se
défit en dedans. Nul blame ne passa sa bouche. A Louis Viardot
(le mari de la cantatrice), qui I'interrogeait, il répondit simple-
ment : « — Le mariage de Solange est un grand malheur pour
elle, pour sa famille, pour ses amis. La fille et la mére ont été
trompées, et I'erreur a été reconnue trop tard. Mais cette erreur
partagée par toutes deux, pourquoi n’en accuser qu’une seule ?
La fille a voulu, a exigé un mariage mal assorti ; mais la meére,
en consentant, n’a-t-elle pas une part de la faute ? Avec son
grand esprit et sa grande expérience, ne devait-elle pas éclairer
une jeune fille que poussait le dépit plus encore que 1’amour ?
Si elle s’est fait illusion, il ne faut pas étre impitoyab'e pour une
erreur qu’on a partagée. Et moi, les plaignant toutes les deux
du fond de mon ame, j’essaye de porter quelque consolation
a la seule d’entre elles qu’il me soit permis de voir. »

Il voulut informer sa sceur de ces événements, mais n'y par-
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vint pas du premier coup. Ecrire certains mots est parfois pour
soi-méme d’une cruauté si grande. Enfin, aprés avoir brilé
plusieurs feuilles de papier, il réussit & exprimer 1’essentiel dans
sa lettre de Noél.

« 25 décembre 1847.

« Mes enfants bien-aimés,

« Je ne vous ai pas répondu immédiatement parce que je suis
horriblement occupé... Je vous expédie, par la voie ordinaire,
des gravures de nouvel an... ]’ai passé la vigile d’avant-hier
de la maniére la plus prosaique, mais j’ai pensé a vous tous.
A vous mes meilleurs souhaits, comme chaque année...

« Sol est chez son pere, en Gascogne. Elle a vu sa mére en
passant. Elle a ét€ & Nohant avec les Duvernet, mais sa mére
I’a froidement regue, et lui a dit que si elle sé séparait de son
mari, elle pourrait revenir & Nohant. Sol a vu sa chambre
nuptiale transformée en théatre, son boudoir en garde-robes
d’acteurs, et elle m’écrit que sa mére ne lui a parlé que d’affaires
pécuniaires. Son frére s’amusait avec son chien, et tout ce qu’il
a trouve a lui dire, c’est : « Veux-tu manger quelque chose ? »
Maintenant la mére parait plus fachée contre son gendre que
contre sa fille, quoique dans sa fameuse lettre elle m’ait écrit
que son gendre n’est pas un méchant, que c’est sa fille qui le
rend ainsi. On pourrait croire qu’elle a voulu se débarrasser
en une fois de sa fille et de moi, parce que nous étions incom-
modes. Elle restera en correspondance avec sa fille : ainsi son
cceur maternel, qui ne peut completement se passer des nou-
velles de son enfant, sera pour un moment apaisé et sa cons-
cience endormie. Elle pensera étre juste et me proclamera son
ennemi, parce que j’aurai pris le parti de son gendre qu’elle ne

tolere pas, uniquement parce qu’il a épousé sa fille, tandis que
je me suis oppos€ a ce mariage tant que j’ai pu. Singuliere
créature, avec toute son intelligence ! Une frénésie la prend,
et elle brouille sa vie, elle brouille 'existence de sa fille. Avec
son fils aussi, cela finira mal, je le prédis et je 'affirme. Elle
voudrait pour son excuse trouver des torts & ceux qui lui veulent
du bien, qui croient en elle, qui ne lui ont jamais fait de gros-
sieretés, et qu'elle ne peut souffrir auprés d’elle parce qu’ils
sont le miroir de sa conscience. C’est pourquoi elle ne m’a plus
écrit un seul mot ; c’est pourquoi elle ne viendra pas cet hiver
4 Paris ; c’est pour cela aussi qu’elle n’a pas dit un seul mot
a sa fille. Je ne regrette pas de 'avoir aidée a supporter les huit
années les plus délicates de sa vie, celles ol sa fille grandissait,
celles o1 elle élevait son fils ; je ne regrette pas tout ce que j’ai
souffert, mais je regrette que sa fille, cette plante si parfaite-
ment soignée, abritée contre tant d’orages, ait €té brisée dans
les mains maternelles par une imprudence et une légéreté que
I’on pourrait passer 2 une femme de vingt ans, mais non & une
femme de quarante.

« Ce qui a été et n’est plus ne s’inscrit pas dans les annales.
Quand, plus tard, elle plongera dans son passé, M™ S. ne pourra
retrouver dans son 4me qu’un bon souvenir de moi. Pour le
moment elle est dans le plus étrange paroxysme de maternité,
jouant le role d’'une mere plus juste et plus parfaite qu’elle ne
'est réellement, et c’est une fievre contre laquelle il n’y a pas
de reméde, surtout quand elle s’empare d’une téte exaltée qui
se laisse aller sur un sol mouvant...

«...Dans les Débats parait un nouveau roman de M= S,
dans le genre des nouvelles berrichonnes, comme la Mare au
Diable, qui commence admirablement. 11 s’appelle : Francois
le Champi... On parle aussi de ses Mémoires : mais, dans une




lettre 3 M™*Marliani, M™ S. écrivait que ce seraient plutét les
pensées qu’elle a eues jusqu'a présent sur l'art, la littérature,
etc... et non ce qu’on entend généralement par Mémoires. En
effet, il est trop tét pour cela, car la chére M™ S. aura encore
beaucoup d’aventures dans sa vie avant de vieillir, il lui arrivera
encore beaucoup de belles choses, et de vilaines aussi...»

L’ironie n'est guére méchante et I’ « ennemi» qui devait la
« tailler en piéces » bien doux. Vraiment il faut admirer comme
'artiste tient sa volonté en main. Ce méme jour aussi il écrit &
Solange :

« ...Combien le récit de vos deux visites & Nohant m’a attristé.
Cependant, le premier pas est fait. Vous avez montré du ceeur
et il s’en est suivi un certain rapprochement puisqu’on vous
a priée d’écrire. Le temps fera le reste. Vous savez qu’il ne faut
pas prendre & la lettre tout ce qu’on dit. Si I’on ne veut pius
connaitre un étranger comme moi par exemple, telle chose ne
peut arriver a votre mari, puisqu’il appartient & la famille...
J’ai des étouffements, des maux de téte, et vous prie d’excuser
mes ratures et mon frangais... »

Voici janvier 1848. Février. Bientdt dix mois que George et
Frédéric sont séparés. Mais Chopin ne guérit pas, tout au con-
traire. Sa tendresse brisée a non seulement tué son ceeur, elle
a tari la source unique de ses consolations, la musique. Depuis
1847, l'année mauvaise, comme il I’a dénommée, Chopin n’a
plus rien compose€.

« Elle ne m’a plus écrit un seul mot, ni moi 2 elle, confie-t-il
a sa sceur le 10 février. Elle a ordonné au propriétaire de louer
son appartement de Paris... Elle joue la comédie 4 la campagne,
dans la chambre nuptiale de sa fille ; elle s’oublie, s’étourdit
comme elle peut, et ne s’éveillera que quand le cceur lui fera

trop mal, le coeur en ce moment accablé par la téte. ]J’ai fatt
une croix la-dessus. Que Dieu la protége, si elle ne sait pas
discerner le véritable attachement de la flatterie. Du reste, c’est
peut-étre & moi seul que les autres paraissent des flatteurs,
tandis que son bonheur est en effet 13 ot je ne I’apergois pas.
Ses amis et ses voisins n’ont rien compris pendant longtemps 2
ce qui s’est passé la-bas en ces derniers temps, mais ils s'y sont
probablement déja habitués. Enfin personne ne pourra jamais
suivre les caprices d’uns telle ame. Huit années d’une vie 2 demi
rangée, c'était trop. Dieu a permis que ce fussent les années oll
les enfants grandissaient et si ce n’efit ét€ moi, je ne sais depuis
combien de temps ils seraient avec leur pére et non plus avec
elle. Et Maurice, 4 la premiére bonne occasion, s’enfuira chez
son peére. Mais peut-étre sont-ce 13 les conditions de son exis-
tence, de son talent d’écrivain, de son bonheur ? Que cela ns
te tourmente pas, c¢’est si loin déja ! Le temps est un grand
médecin. Jusqu’a présent je n’en suis pas encore remis ; c’est
pourquoi je ne vous écris pas ; tout ce que je commence, je le
brille dans Pinstant qui suit. Et j’aurais tant 4 vous écrire !
Mieux vaut ne rien écrire du tout. »

Ils se revirent une derniere fois, le 4 mars 1848, tout 3 fait
par hasard. Chopin sortait de chez M™ Marliani comme M™
Sand y rentrait. Elle serra sa main tremblante et glacée. Chopin
lui demanda si elle avait eu récemment des nouvelles de sa fille.

— Il y a une semaine, répondit-elle.

— Vous n’en aviez pas hier, avant-hier ?

— Non.

— Alors je vous apprends que vous étes grand’mére. Solange
a une fillette et je suis bien aise de pouvoir vous donner celte
nouvelle le premier.

Puis il salua et descendit 1'escalier. Arrivé en bas, il eut un




remords et voulut remonter. Il avait oublié d’ajouter que Solange
et 'enfant se portaient bien. Il pria un ami, qui était avec lui,
‘de donner & M™ Sand ce surcroit d’information, car la montée
d’un escalier lui était devenue chose affreusement pénible.
George revint aussitot. Elle et voulu parler davantage et lui
demanda de ses nouvelles. Il répondit qu’il allait bien et
s'échappa. « Il y avait de mauvais cceurs entre nous », dit-elle
plus tard en racontant cette minute dans I'Histoire de ma Vie.

Quant 4 Chopin, il rendit compte 3 M™ Clésinger de cette
rencontre fortuite avec sa mére et ajouta : « Sa santé m’a paru
bonne. Je suis certain que le triomphe de I'idée républicaine la
rend heureuse... » :

Depuis huit jours, en effet, la révolution avait éclaté. Elle
devait singuli¢rement déplaire au prince Karol. Il écrivit encore
8 Solange : «la naissance de votre enfant m’a fait plus de
plaisir, vous le pensez bien, que la naissance de la République. »

XVII

LE CHANT DU CYGNE

Depuis vingt ans, Chopin jouait & cache-cache avec les révo-
lutions. Il avait quitté Varsovie quelques semaines avant celle
de 1830. Son projet de voyage en Italie, au printemps de 1831,
avait été remis 2 cause des insurrections de Bologne, de Milan,
d’Ancone, de Rome. Il était arrivé & Paris un an aprés les Trois
Glorieuses, mais il avait encore assisté, du haut de son balcon
du Boulevard Poissonniére, aux derniers grains de [’orage.
Louis-Philippe était alors roi de France. Il venait d’abdiquer
aprés un peu plus de dix-sept ans de régne, tout juste la durée
du séjour de Chopin a Paris.

Quarante-huit s’annongait mal pour les artistes. Trés mal pour
Chopin, avec cette plaie béante dans son cceur, et la phtisie
contre laquelle il ne luttait méme plus. Il décida de quitter la
France pour un certain temps et d’entreprendre une tournée en
Grande-Bretagne, que proposait d’organiser Miss Stirling, une
dame Ecossaise qu’il aimait beaucoup. Elle était son éleve depuis




"y

quatre ans. Mais ses amis lui conseillerent de donner un dernier
concert & Paris avant de partir. Il se laissa convaincre. C’était au
début de février.

En huit jours, tous les billets furent vendus : trois cents
places a vingt francs dans les salons Pleyel. « J’aurai tout le
beau monde parisien, écrit-il & ses parents. Le roi, la reine, le
duc d’Orléans, le duc de Montpensier, ont fait prendre chacun
dix places, quoiqu’ils soient en deuil et qu’aucun d’eux ne
puisse venir. On s’inscrit pour un second concert, que proba-
blement je ne donnerai pas, car le premier m’ennuie déja. » Et
il ajoute, le lendemain : « Mes amis m’ont dit que je n’aurais
a me tourmenter de rien, seulement m’asseoir et jouer... De
Brest, de Nantes on a écrit 2 mon éditeur pour qu'il retienne
des places. Un tel empressement m’étonne et je dois aujour-
d’hui me mettre 2 jouer, ne fit-ce que par acquit de conscience,
car je joue moins bien qu’autrefois. (Avant ses concerts, Chopin
s’exergait toujours en répétant du Bach.) Je jouerai, comme
curiosité, le trio de Mozart avec Franchomme et Allard, Il n’y
aura ni programmes, ni billets gratis. Le salon sera confortable-
ment arrangé€ et peut contenir trois cents personnes. Pleyel plai-
sante toujours de ma sottise et, pour m’encourager a ce concert,
il fera orner de fleurs les escaliers. Je serai comme chez moi
et mes yeux ne rencontreront, pour ainsi dire, que des visages
connus. Je donne beaucoup de legons. Je suis accablé d’ouvrage
de tous cotés et avec cela je ne fais rien... Si vous partez, je me
remuerai aussi, car je doute que je puisse digérer un nouvel été
a4 Paris comme celui de cette année. Si Dieu nous donne la santé,
nous nous reverrons, et nous causerons, et nous nous embras-
serons. »

Ce n’est pas la lassitude seulement que respire cette lettre ;
n’y lit-on pas, sous je ne sais quel sourire usé, la certitude d’une

fin proche ? Cette réunion d’amis, cette atmosphére de fleurs
et de couronnes, a quelque chose de symboliquement funébre.
On devine jusque dans ’empressement de cette élite de mon-
dains et d’artistes une inquiétude, et comme le pressentiment
du crépuscule de.toute une époque paisible et élégante. Poéte
et roi déclinent. On se hite pour attraper les derniers parfums
des vieux lys de France et du jeune rosier polonais. Voici venir
le triomphe de George Sand, des philosophes & pellicules et de
Barbegs.

Le supréme concert de Frédéric Chopin eut lieu le mercredi
16 février 1848, une semaine avant l’abdication de Louis-Phi-
lippe. Tout y fut exceptionnel. La salle était garnie de fleurs
et de tapis. La liste des auditeurs €lus avait ét¢ revue par Chopin
lui-méme. Les lettres du programme, d’écriture anglaise, étaient
gravées au burin et imprimées en faille-douce sur beau papier.
On vy lisait :

PREMIERE PARTIE

Trio de Mozart, pour piano, violon et violoncelle, par MM.
Chopin, Allard et Franchomme.

Airs chantés par M™ Antonia Molina di Mondi.

Nocturne

Barcarolle |

Air chanté par M"™ Antonia Molina di Mondi.

Etude )
Berceuse |\

composés et joués par M. Chopin.

composées et jouées par M. Chopin.

SECONDE PARTIE

Scherzo, Adagio et Finale de la Sonate en sol mineur pour piano




et violoncelle, composée par M. Chopin et jouée par 'auteur

et M. Franchomme.

Air nouveau de Robert le Diable, de Meyerbeer, chanté par

M. Roger.

Préiudes |
Mazurkas composés et joués par M. Chopin.
Valses

Accompagnateurs: MM. Aulary et de Garaudg.

La Barcarolle est de 1846 (op. 60). La Berceuse (op. 57)
date de 1845. Quant au Nocturne et a I’Etude annoncés, on ne
peut faire que des conjectures. La Somafe pour piano, violon
et violoncelle est la derniere ceuvre qu'’il publia. Pour les Pré-
ludes et les Mazurkas, nous sommes aussi dans le vague. Mais
on sait que la Valse choisie fut celle dite « valse du petit chien »
(op. 64, n° 1).

Chopin parut. Il était extrémement faible, mais droit. Son
visage, bien que pale, ne semblait pas changé. Son jeu non plus
ne trahit aucun épuisement, et I’on était assez habitué aux dou-
ceurs et a I'imprévu de son toucher pour ne pas s’étonner qu’il
jouat pianissimo les deux forte de la fin de sa Barcarolle. On
aime a savoir qu’il choisit pour ce soir-la cette belle plainte, le
récit d’une rencontre d’amants dans un paysage d’Italie. Tierces
et sixtes, jamais confondues, font de ce dialogue 3 deux voix,
a4 deux ames, un commentaire bien lisible de sa propre histoire.
« On songe & une mystérieuse apothéose », a dit Maurice Ravel
de ce morceau. Peut-étre, en effet, est-il le dénouement inté-
rieur, la glorification de sa tendresse inexprimée.

L’effort fut si grand, que Chopin s’évanouit 4 demi dans le
foyer aprés I’exécution. Quant a I'ardeur du public, il est 2 peine
besoin de I'indiquer. « Le sylphe a tenu sa parole », imprimait
la Gazette Musicale quelques jours plus tard, «et avec quel

succes, quel enthousiasme ! I1 est plus facile de vous dire I'ac-
cueil qu’il a regu, les transports qu’il a excités, que de décrire,
d’analyser, de divulguer les mystéres d’une exécution qui n’a
pas d’analogue dans notre région terrestre. Quand nous aurions
en notre pouvoir la plume qui a tracé les délicates merveilles
de la reine Mab, pas plus grosse que I’agathe qui brille au doigt
d’un alderman... c’est tout au plus sinous arriverions & vous
donner l'idée d’un talent purement idéal, et dans lequel la
mati¢re n’entre A peu prés pour rien. Pour faire comprendre
Chopin, nous ne connaissions que Chopin lui-méme ; tous ceux
qui assistaient 2 la s€éance de mercredi en sont convaincus autant
que nous. »

Chopin arriva 2 Londres le 20 avril 1848 et s’installa dans

une chambre confortable, & Dover street, avec ses trois pianos:
un Pleyel, un Erard et un Broadwood. Il n’y arrivait pas seul :
I'Angleterre était envahie par une nuée d’artistes fuyant le con-
tinent, olt de toutes parts éclataient les révolutions. Mais miss
Stirling et sa sceur, M™ Erskine, avaient pensé 2 tout, et déja
I’on parlait dans le monde et les journaux, du séjour de Chopin.

Le changement d’air et de vie semblent d’abord favorables
a sa santé. Il respire plus librement et peut faire quelques visites.
I1 va au théatre, entend chanter Jenny Lind et jouer la Philhar-
monie, mais « leur orchestre est comme leur roastbeef ou leur
potage-tortue : é€nergique, sérieux, mais rien de plus.» Son
inconvénient majeur est ’absence de toute répétition, et Chopin,
avant de donner un concert, exige toujours des répétitions minu-
tieuses. Il ne se décide donc pas & paraitre en public. Au surpius,
son moral est bas, a4 cause des mauvaises nouvelles politiques
arrivées de Pologne. En outre, il apprend avec chagrin la com-
plete mésintelligence du couple Clésinger, une séparation possi-




ble, et il pense tout de suite & George. Pourvu que cette mal-
heureuse meére n’ait pas a verser de nouvelles larmes !

Bient6t la fatigue 1'accable de nouveau. Il lui faut sortir
chaque soir fort tard, donner ses legons dés le matin pour payer
son logement, trés onéreux, son domestique et son équipage.
Ses crachements de sang recommengent. Pourtant il est regu
avec beaucoup de prévenances chez quelques grands seigneurs
et grandes dames : le duc de Westminster, -les duchesses de
Sommerset et Sutherland, lord Falmouth, lady Gainsborough.
Miss Stirling et sa sceur qui ’adorent, voudraient le trainer
chez toutes leurs connaissances.

Enfin il joue dans deux ou trois salons moyennant un cachet
de vingt guinées, cachet que M™ de Rothschild lui conseille de
réduire un peu « parce qu’en cette saison (juin), il est néces-
saire de faire des prix plus modérés ». Une premiére soirée a
lieu chez la duchesse de Sutherland, ou viennent la reine, le
prince Albert, le prince de Prusse, et plus de quatre-vingts
personnes de l'aristocratie, parmi lesquelles le vieux duc de
Wellington. Stafford House, l'antique demeure des Suther-
land, frappe l'artiste d’admiration. Il en fait une description
émerveillée : « Tous les palais royaux et les anciens castels
sont splendides, mais non ornés avec tant de goiit et d’élégance
que Stafford House. Les escaliers sont célebres par leur spien-
deur. Aussi fallait-il voir la reine sur ces escaliers, dans une
lumiére éblouissante, entourée de tous ces diamants, ces rubans,
ces jarretiéres, descendant avec la plus parfaite élégance, conver-
sant, s’arrétant sur les différents paliers. En vérité, il est regret-
table qu’'un Paul Véronése n’ait pu voir spectable semblable
pour laisser un chef-d’ceuvre de plus. »

Cher Chopin, il ne se doutait guére que regardant un tel
tableau nous n’eussions cherché que son pauvre visage éreinté.

Que signifient pour nous ces éphémeres étincelants et toutes ces
grandeurs chamarrées, auprés de sa petite personne minée,
mais si proche de notre ceceur ! La magnificence de ce gala ne
nous apparait plus qu’en lui, acteur obscur d'une féte oi1 rien
ne nous semble exceptionnel, sauf son regard fiévreux. « Je
souffre d’une nostalgie béte, écrif-il, et, malgré ma parfaite
résignation, je me préoccupe, Dieu sait pourquoi, de ce qu’il
adviendra de moi.» Il joue chez le marquis de Douglas, chez
lady Gainsboreugh, chez lord Fa'mouth, au milieu d’une
affluence de personnages titrés. « Vous savez qu’ils vivent de
grandeurs. Pourquoi vous citer encore tous ces vains noms ? »
Cependant il en cite beaucoup. Parmi les célébrités, il est pré-
senté & Carlyle, & lord Bulwer, 3 Dickens, 2 Hogarth, ami de
Walter Scott, qui €écrit sur lui un trés bel article dans les Daily
News. Parmi les « curiosités », lady Byron. « Nous parlons
ensemble sans presque nous entendre, elle en anglais, moi en
frangais. Je comprends qu’elle ait ennuyé Byron.» M. Broad-
wood, le facteur de pianos, est parmi les plus bienveillants de
ses amis bourgeois. Parfois il regoit sa visite, le matin. Chopin
lui raconte un jour qu’il a mal dormi. En rentrant, ce soir-13,
il trouve dans son lit un matelas neuf A ressorts et des coussins
que ce protecteur a fait installer chez lui a son insu.

Ces divers récitals rapportent 3 Chopin environ cing mille
francs. Peu de chose, en somme. Mais qu’importe I’argent !
Qu’en ferait-il ? Jamais il n'a été plus triste. Il y a bien long-
temps qu'il n’a éprouvé une véritable joie, confie-t-il A Grzy-
mala. « Au fond, je ne sens vraiment plus rien ; je végéte, sim-
plement, et j’attends patiemment ma fin. »

Le 9 aoiit, il quitte Londres pour I’Ecosse, oii il se rend chez
ses amies Stirling et leur beau-frére, lord Torphichen. Dans le
train, P'excellent Broadwood a retenu deux places afin qu’il




ait plus de commodité, et il lui donne un M. Wood, marchand
de musique, pour compagnon de route. Il arrive & Edimbourg,
ot son appartement est réservé dans le meilleur hotel, et il
s’y repose un jour et demi. Visite de la ville. Station chez un
marchand de musique, oii il entend jouer 'une de ses mazurkas
par un pianiste aveugle. Nouveau départ dans une voiture attelée
a l’anglaise, avec un postillon, pour Calder House, 2 douze
milles d’Edimbourg. C’est la que le regoit lord Torphichen,
dans un vieux manoir entouré d’un parc immense. On ne voit
que pelouses, arbres, montagnes et ciel. « Les murs du chateau
ont huit pieds d’épaisseur. Il y a des galeries de tous les cotés
et des corridors sombres ornés d’un nombre incalculable de
portraits d’ancétres, de toutes couleurs, de tous costumes, les
uns €cossais, les autres en armures ou encore en paniers. Rien
n'y manque pour satisfaire I'imagination. Il y a méme un pstit
chaperon rouge qui fait des apparitions, mais je ne I'ai pas
encore vu. » Quant & ses hotes, ils se montrent parfaits, discrets
et généreux. « Quelles excellentes personnes que mes Ecos-
saises ! s’écrie Chopin. Je ne peux rien désirer que je ne le
regoive immédiatement ; on m’apporte méme chaque jour les
journaux parisiens. Je suis bien. ]’ai le calme et le repos, mais
dans huit jours il me faudra partir. »

Cette famille Stirling of Keir était fort ancienne. Elle remon-
tait au x1v* siécle et s’était enrichie aux Indes. Jane et sa sceur
ainée, M™ Erskine, avaient connu Chopin 2 Paris. Deux nobles
femmes plus dgées que Frédéric mais la cadette encore fort
belle. Ary Scheffer I’a peinte plusieurs fois, parce qu’elle repré-
sentait & ses yeux le type de la beauté idéale. On prétend qu’elle
eut le désir d’épouser Chopin. A ceux qui lui en parlaient,
« autant la marier avec la mort », disait-il.

Au manoir de Calder House, la vie est agréable : matinées




paisibles, promenades en voiture I'aprés-midi, et, le soir, musi-
que. Chopin harmonise pour le vieux lord des airs écossais que
celui-ci chantonne. Spectacle qui ne manque pas de piquant.
Mais le pauvre cygne s’ennuie. Il pense toujours a George,
dont il vient de recevoir quelques nouvelles par Solange. Elles
sont mauvaises. Comme on lui attribue des proclamations qui
ont allumé la guerre civile jusqu'en province, elle a &té mal
regue dans sa terre de Nohant. Réfugiée & Tours, « elle s’esi
enfoncée dans toutes les boues », mande Frédéric 2 sa sceur,
«et en a entrainé beaucoup d’autres avec elle». Un vilain
libelle circule sur son compte, rédigé par le pére de cette Augus-
tine que Chopin déteste. Cet homme se plaint « qu’elle lui 2
démoralisé sa fille, dont elle a fait la maitresse de Maurice et
qu'elle a mariée ensuite au premier venu... Le pere cite les
propres lettres de M™ Sand. En un mot, 'aventure la plus sale,
dont tout Paris s’entretient aujourd’hui. C’est une indignité de
la part du pére, mais c’est la vérité. Le voild donc, cet acte de
bienfaisance qu’elle pensait accomplir, et contre lequel j’ai com-
battu de toutes mes forces quand la jeune fille est entrée dans
la maison ! Il fallait la laisser 2 ses parents, ne pas lui mettre
dans la téte le jeune homme qui ne fera jamais qu’un mariage
d’argent... Mais il a voulu avoir une jolie cousine 2 la maison.
Elle était habillée comme Sol et mieux soignée, parce que
Maurice I'exigeait... Solange voyait tout, donc elle les génait...
De la des mensonges, de la honte, de la géne et le reste. »
On sent remonter a la surface toutes les ranceeurs, toutes les
rancunes. Et d’immenses regrets. « Les Anglais sont si diffé-
rents des Frangais auxquels je me suis attaché comme aux miens
propres », €crit-il encore dans cette méme lettre 2 sa famille.
Ils pesent tout a la livre sterling, et n’aiment I'art que parce qug
c’est du luxe. Ce sont d’excellentes gens, mais si originaux que




je comprends que ’on puisse devenir soi-méme raide ici : on
se change en machine. »

11 fallut quitter Calder House pour donner plusieurs concerts :
a Manchester, fin aofit ; & Glasgow, fin septembre ; & Edim-
bourg, au début d’octobre. Et s'il recueille partout le méme
succes, la méme surprise admirative, une sorte d’enthousiasme
tempéré, la plupart des critiques notent pourtant que son jeu
n’est plus qu'une espece de murmure. « Chopin parait environ
trente ans », dit le Manchester Guardian. (Il en avait 38.) « Il
est trés fréle de structure et il y a un air presque pénible de
faiblesse dans son apparence et dans sa démarche. Cette impres-
sion s'évanouit quand il s’assied au piano, dans lequel il parait
completement s’absorber. La musique de Chopin et le style de
son jeu participent des mémes caracteres dominants ; il a pius
de raffinement que de vigueur ; il élabore subtilement la compo-
sition plutot qu'il ne la saisit simplement ; son toucher est glé-
gant et rapide, sans qu’il empoigne l'instrument avec une fer-
meté joyeuse. Sa musique et son jeu sont la perfection de la
musique de chambre... mais il leur faudrait plus de souffle, de
franchise de dessin et de. puissance dans l’exécution pour éire
ressentis dans une grande salle. »

Ce sont les mémes reproches discrets qu’on lui faisait 2
Vienne, en 1829. Mais ses amis seuls savent combien il est souf-
frant et qu'il faut maintenant le porter dans les escaliers. Il
reste coquet, cependant, raffiné dans ses ajustements comme
une femme, occupé de son linge, de ses chaussures, qu’il veut
impeccables. Son domestique le frise tous les matins au fer. e
coté impérieux de sa nature s’accuse. Tout lui pese : les atten-
tions, 1'affection méme deviennent lourdes 2 ses épaules, tout
comme sa pelisse ou méme son chale de cachemire. Ce sont des
agacements de grand malade : « Les gens m’assomment avec

leur sollicitude inutile. Je me sens seul, seul, seul, bien qu’en-
touré... Je m’affaiblis toujours d’avantage ; je ne puis plus rien
composer, non que I’envie m’en manque, mais plutot les forces
physiques... Mes Ecossaises ne me laissent pas en repos ; elles
m’étouffent de politesses, et, par politesse, ie ne le leur repro-
cherai pas.» Voila ses plaintes & Grzymala. On le transporte
de Stirliing & Keir, d’un chateau dans un autre, d'un lord chez
un duc. Il trouve partout une hospitalité somptueuse, des pianos
excellents, de beaux tableaux, des bibliothtques bien composécs,
des chasses, des chevaux, des chiens ; mais ou qu’il soit, il
rend ’ame & force de toux et d’ennui. Que faire aprés diner
quand les messieurs s'installent dans la salle 2 manger autour
de leur whisky, et que, ne sachant pas leur langue, il est obligé
de les « regarder parler et de les entendre boire » ? Nouveaux
accds de mal du pays, de mal de Nohant. Tandis qu’ils com-
mentent leurs arbres généalogiques et, « comme dans I'Evangile,
citent des noms et des noms qui les font remonter jusqu’au
Seigneur Jésus », Chopin brouillonne des lettres a ses amis.
« Si Solange s’établit en Russie », écrit-il & M™ de Rozieres,
« avec qui parlera-t-elle de la France ? Avec qui pourra-t-ele
bavarder en patois berrichon ? Cela vous parait-il sans impor-
tance ?... Et bien ! ¢’est pourtant une grande consolation d’avoir
en pays étranger quelqu’'un autour de soi qui dés que nous le
voyons, nous replonge en pensée dans notre patrie. »

Il rentre enfin & Londres, au début d’octobre, pour se metire
tout de suite au lit. Essoufflement, maux de téte, rhume, bron-
chite, tous les symptomes habituels. Ses Ecossaises le suivent,
le soignent, ainsi que la princesse Czartoryska, qui s’institue
garde-ma'ade. Des lors il ne songe plus qu'a revenir en France.
Comme autrefois 2 son retour de Majorque, il charge Grzymala
de lui chercher un logement aux environs des boulevards, entre




la rue de la Paix et la Madeleine. 1l faudrait aussi une chambre
pour son valet. « Pourquoi je te donne toute cette peine, je n'en
sais rien, puisque rien ne m’apporte de plaisir. Mais il faut bien
que je pense & moin. Et tout & coup la vieille douleur éclate,
sans rime ni raison apparentes, au beau milieu de ces soins
domestiques : « Je n’ai jamais maudit personne, mais en ce
moment tout m’est & ce point insupportable que je me soula-
gerais, il me semble, si je pouvais maudire Lucrezia l...» Sui-
vent trois lignes qu'il efface aussitdt, qu’il rend indéchiffrables.
Puis, revenu 2 lui-méme, ou ayant ravalé une fois de plus ce
qu’il ne consent jamais & exprimer, il ajoute : « Mais la-bas
aussi ils souffrent sans doute ; ils souffrent d’autant. plus qu’ils
vieilissent dans la colére. Pour Solange, ce me sera une éter-
nelle pitié. »

Ainsi le mystére de cette dme subsiste. On ne saura jamais
bien distinguer les limites olt se touchaient en elle I'amour, le
mépris et la haine. Le seul fait certain, c’est qu’a partir de sa
rupture avec George, 1a vie du corps et celle de I'esprit ont fini
en Chopin. Il était déja condamné, dira-t-on. Pas plus qu'au
retour de Majorque. Et son pére ne succomba au méme mal
qu’d soixante-quinze ans. Chopin a sciemment abandonné une
lutte oit il n'y avait plus de raison pour vouloir vaincre. Aussi
bien, il le dit : « Et pourquoi reviendrai-je ? Pourquoi Dieu ne
fait-il pas en sorte de me tuer d’un coup au lieu de me laisser
mourir lentement d’une figvre d’irrésolution? Et mes Ecossaises
me tourmentent par-dessus le marché. M™ Erskine, qui est
trés bonne protestante, voudrait peut-étre faire de moi un pro-
testant, car elle m’apporte toujours la Bible, me parle de I’ame
et me marque des Psaumes 2 lire. Elle est religieuse et bonne,
mais elle est trés préoccupée par mon ame. Elle me scie tout
le temps en me disant que 'autre monde est meilleur que celui-

ci, et je sais cela par cceur. Je lui réponds par des citations des
Saintes Ecritures et lui déclare que tout cela m'est connau. »

Ce mourant se traine encore de Londres & Edimbourg, dans un
chateau du duc de Hamilton, revient & Londres, donne un con-
cert au profit des Polonais, écrit son testament. Gutmann, son
ami et son éléve, 'informe qu’a Paris le bruit de son mariage
circule. Ces malheureuses Ecossaises sans doute ! « L’amitié
reste I’amitié, répond Chopin. Et méme si je pouvais m’éprendre
d’'un étre qui m’aimerait comme je désirerais d’étre aimé, je ne
me marierais quand méme pas, parce que je n’'aurais pas de
quoi manger et ne saurais ott me loger. Une richarde cherche
un riche, et si elle aime un pauvre, au moins ne doit-il pas €ire
infirme... Non, je ne pense pas a une épouse; bien plutot 4 la
maison paternelle, & ma meére, & mes sceurs... Et mon art, oil
a-t-il passé ? Et mon ceeur, ot I'ai-je galvaudé ? C’est & peine
si je puis me souvenir encore comment ’on chante chez nous.
— Le monde s’évanouit autour de moi de maniere tout a fait
étrange — je me perds — je n’ai plus aucune force. — Je ne
me plains pas 2 toi, mais tu m'as questionné et je t’explique :
je suis plus proche du cercueil que du lit nuptial. Mon &me est
en paix. Je suis résigne. »

Il part enfin au début de I’année 1849 pour retourner au
Square d'Orléans, et il envoie 8 Grzymala ses derniéres recom-
mandations. Qu’on achéte des pommes de pin pour son feu.
Que rideaux et tapis soient en place. Un piano de Pleyel aussi.
Un bouquet de violettes au salon afin que la pidce embaume.
« Je veux trouver encore un peu de poésie & mon retour, lorsque
je passerai du salon & ma chambre, oli, sans doute, je me cou-
cherai pour longtemps. » :

Avec quelle joie il revoit son petit appartement ! Malheu-
reusement le docteur Molin, qui seul possédait le secret de le




remettre sur pied, est mort depuis peu. Il consulte le D* Roth,
le D" Louis, le D* Simon, un homéopathe. Tous prescrivent les
vieux remédes inefficaces : I’eau de gomme, le repos, les pré-
cautions. Chopin hausse les épaules. Il voit partout la mort :
Kalkbrenner est mort ; le D* Molin est mort ; le fils du peintre
Delaroche est mort ; une servante de Franchomme est morte ;
la cantatrice Catalani (qui lui avait donné sa premitre montre a
I'age de dix ans) vient de mourir aussi.

— En revanche, Noailles est mieux, dit I'une de ses Ecos-
saises.

— Oui, mais le roi d’Espagne est mort a Lisbonne, riposte
Chopin.

Tous ses amis lui font visite : le prince Czartoryski et sa
femme, Delphine Potogka, M™ de Rothschild, Legouvé, Jenny
Lind, Delacroix, Franchomme, Gutmann.

Avec ¢a, pas un sou en caisse. Chopin, distrait et négligent,
ne sait jamais trés bien I'état de ses finances. Présentement,
elles sont 2 zéro parce qu'’il ne peut plus donner une seule
legon. Franchomme lui sert de comptable, mais il faut s’ingé-
nier, inventer des fables pour expliquer 1'origine des fonds que
I'un ou I'autre de ses amis avance. S’il se doutait de cet état de
choses, Chopin refuserait net. L'idée de ces charités lui serait
insupportable. Il1'se produit méme 2 ce propos une curieuse
aventure. Les dames Stirling, voulant lui éter ce souci, imagi-
nérent de faire remettre A sa concierge sous pli cacheté et anony-
me, une somme de vingt-cing mille francs. M™ Etienne recut
I’enveloppe, la glissa derriere le globe de sa pendule et I’oublia.
Lorsqu’elle s’apergut que Chopin n’avait pas regu cet argent,
M= Erskine fit a I'artiste sa confession. Il jeta les hauts cris.
J'ai di lui dire beaucoup de vérités, raconte-t-il & Grzymala,
comme par exemple celle-ci : qu'’il faudrait étre la reine d’An-
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gleterre pour me faire accepter des cadeaux aussi princiers. »
En attendant, et comme on ne retrouvait pas 'argent, le commis-
sionnaire qui 1'avait remis 2 la concierge interrogea un som-
nambule. Celui-ci demanda une meche de cheveux de M™
Etienne, pour pouvoir consulter utilement ses oracles. Chopin
I'obtint par un subterfuge. Sur quoi I’homme extra-lucide
déclara que le pli se trouvait toujours sous le globe de la pen-
dule. Et en effet on 'y découvrit intact. « Hein | Que dis-tu de
cette affaire-la ? Comment trouves-tu ce somnanbule ? Ma tcte
s’en va 2 force de stupeur.»

Comme chez les grands nerveux, la santé de Chopin est capri-
cieuse. Il y a des hauts et des bas. Avec le retour du printemps
il peut sortir un peu, se proméne en voiture, mais il n’en des-
cend pas. Son éditeur Schlesinger vient traiter d’affaires avec
lui au bord du trottoir. Delacroix 1'accompagne souvent. Il a
consigné dans son Journal des notes qui nous demeurent pré-
cieuses.

29 janvier. — « Le soir, ét€ voir Chopin ; je suis resté avec
lui jusqu'a dix heures. Cher homme ! Nous avons parlé de
M= Sand, de cette bizarre destinée, de ce composé de qualit€s
et de vices. C'était & propos de ses Mémoires. 11 me disait qu’il
lui serait impossible de les écrire. Elle a oublié tout cela ; elie
a des éclairs de sensibilité et oublie vite... Je lui disais que je
lui voyais 3 I’avance une vieillesse malheureuse. Il ne le pense
pas... Sa conscience ne lui reproche rien de ce que lui repro-
chent ses amis. Elle a une bonne santé qui peut se soutenir ;
une seule chose 'affecterait profondément : la perte de Maurice
ou qu’il tournat mal.

« Quant 2 Chopin, la souffrance ’empéche de s’intéresser
a rien et & plus forte raison au travail. Je lui ai dit que 1'age
et les agitations du jour ne tarderaient pas 2 me refroidir aussi.




Il m'a dit qu’il m’estimait de force & résister. « Vous jouissez,
a-t-il dit, de votre talent dans une sorte de sécurité gqui est un
privilege rare, et qui vaut la recherche fi€évreuse de la répu-
tation. »

30 mars. — « Vu, le soir, chez Chopin, 1'enchanteresse M™®
Potogka. Je I’avais entendue deux fois ; je n’ai guére rencontré
quelque chose de plus complet... Vu M™ Kalerji. Elle a joué,
mais peu sympathiquement; en revanche, elle est vraiment fort
belle quand elle 1&ve les yeux en jouant, & la maniére des Made-
leines du Guide ou de Rubens. »

14 avril. — « Le soir, chez Chopin; je I'ai trouvé trés affaissé,
ae respirant pas. Ma présence, au bout de quelque temps, I'a
remis. 1l me disait que ’ennui était son tourment le plus cruel.
Je lui ai demandé s’il ne connaissait pas aupararant le vide insup-
portable que je ressens quelquefois. Il m’a dit qu’il savait tou-
jours s'occuper de quelque chose ; si peu importante qu’elle
soit, une occupation remplit les moments et écarte ces vapeurs.
Autre chose sont les chagrins. »

22 avril. — « Apres diner, chez Chopin, homme exquis par
le coeur, et, je n’ai pas besoin de dire, pour l'esprit. Il m’a
parlé des personnes que j’ai connues avec lui... Il s’était
trainé & la premiére représentation du Prophéte. Son horreur
pour cette Rhapsodie. »

Au mois de mai, il briila ses manuscrits. Il essaya de rédiger
une méthode de piano, y renonga, la briila avec le reste. Evidem-
ment, I'idée de I'imparfait, de l'inachevé, était insupportable
a son esprit,

Les médecins [ui ayant recommandé un air plus pur, un
quartier plus tranquille, ses amis loué¢rent un appartement dans
la rue de Chaillot, au deuxi¢me étage d’une maison neuve, et I'y
transportérent. On y avait une belle vue sur Paris. Il restait 1a,

immobile derri¢re sa fenétre, parlant trés peu. Vers la fin de
juin, il voulut brusquement et cofite que cotite revoir les siens.
Il leur envoya une lettre d’appel, qu’il mit deux jours & écrire.




XVIII

« LES CYPRES ONT LEURS CAPRICES »

« Madame Louise ledrzeiewicz.

« Paris, lundi 25 juin 1849.
« Mes chers aimés,

« Si vous le pouvez, arrivez. Je suis malade, et aucun médecin
ne m’aidera comme vous. Si I’argent vous manque, empruntez-
en ; quand j'irai mieux, j’en gagnerai facilement et rendrai 2
celui qui vous aura prété, mais maintenant je suis trop a sec
pour pouvoir vous envoyer quelque chose. Mon appartement
de Chaillot est assez grand pour vous recevoir, méme avec deux
enfants. La petite Louisette profiterait sous tous les rapports.
Le pére Calasante (V) courrait toute la journée ; nous avons ici
prés I'exposition des produits agricoles ; en un mot, il aurait
beaucoup plus de temps libre pour lui qu’autrefois, parce que

(1) Son beau-frére.

je suis plus faible et que je resterai davantage a la maison avec
Louise. Mes amis et toutes les personnes qui me veulent du bien,
trouvent que le meilleur reméde pour moi serait I'arrivée de
Louise, comme elle ’apprendra siirement par la lettre de M™
Obreskow. Procurez-vous donc votre passeport. Des personnes
que Louise ne connait pas me disaient aujourd’hui, I'une du
Nord, I’autre du Midi, que ce ne serait pas seulement profitable
pour ma santé, mais aussi pour celle de ma sceur.

« Donc, mére Louise, et fille Louise, apportez votre dé et vos
aiguilles, je vous donnerai des mouchoirs & marquer, des bas
a tricoter, et vous passerez pendant quelques mois votre temps
a I'air frais avec votre vieux frére et oncle. Le voyage est main-
tenant plus facile, il ne faut pas non plus de nombreux bagages.
Nous ticherons ici de nous contenter de peu. Vous trouverez
le gite et la nourriture. Si méme parfois Calasante trouve que
c’est loin des Champs-Elysées 2 la ville, il pourra se loger dans
mon appartement du Square d’Orléans. Les omnibus partent
du square méme pour s'arréter 3 ma porte. Je ne sais pas moi-
méme pourquoi je veux tant voir Louise, c’est comme une
envie de femme enceinte. Je vous jure que pour elle ce sera
bien aussi. ]’espére que le conseil de famille me l'enverra :
qui sait si je ne la ramenerai pas quand je serai guéri ! C'est
alors que nous nous réjouirions tous et que nous nous embras-
serions, comme je vous l'ai déja écrit, mais sans perruque et
avec nos propres dents. La femme doit toujours obéissance 2
son mari : c’est donc au mari que je demande d’amener sa
femme ; je I'en prie de tout mon cceur et s’il pése bien la chose
il verra qu’il ne peut, ni 2 elle, ni & moi, faire un plus grand
plaisir, ni rendre un plus grand service, méme aux enfants,
si on améne 'un d’eux (pour la petite fille je n’en doute pas).
On dépensera de I’argent, c’est vrai, mais on ne peut mieux




I’employer, ni voyager & meilleur compte. Une fois sur place,
le toit se trouvera. Ecrivez-moi un petit mot, M™ Obreskow,
qui a eu l’amabilité de vouloir écrire (je lui ai donné 1’adresse
de Louise), la persuadera peut-étre mieux. M" de Roziéres
aussi ajoutera un mot, et Cochet, §’il était ici, parlerait pour moi,
car sans doute il ne me trouverait pas mieux. Son Esculape ne
s’est pas montré depuis dix jours, parce qu’il s’est apergu enfin
qu’il y avait dans ma maladie quelque chose qui dépassait sa
science. Malgré cela vantez-le beaucoup a votre locataire et
a tous ceux qui le connaissent, et dites qu’il m’a fait le plus
grand bien ; mais j’ai la téte ainsi faite : quand je vais un peu
mieux, cela me suffit. Dites aussi que tout le monde trouve
qu’il a guéri quantité de personnes du choléra. Le choléra
diminue beaucoup, il a presque disparu. Il fait un temps
superbe ; je suis assis au salon. d’oilt j’admire le panorama de
tout Paris : les tours, les Tuileries, les Chambres, Saint-
Germain-1’Auxerrois, Saint-Etienne-du-Mont, Notre-Dame, le
Panthéon, Saint-Sulpice, le Val-de-Grace, les cing fenélres des
Invalides, et, entre ces édifices et moi, rien que des jardins.
Vous verrez tout cela quand vous viendrez. Maintenant occupez-
vous un peu du passeport et de I'argent, mais faites vite. Ecri-
vez-moi tout de suite un mot. Vous savez que les cyprés ont
leurs caprices : mon caprice aujourd’hui, c’est de vous voir
chez moi. Peut-étre Dieu permettra-t-il que tout aille bien ;
mais si Dieu ne le veut pas, agissez du moins comme s'il le
permettait. J'ai bon espoir, car je ne demande jamais grand’
chose, et je me serais abstenu de cela aussi, si je n'y avais pas
été poussé par tous ceux qui me veulent du bien. Remue-toi,
Monsieur Calasante, je te donnerai en revanche de grands et
excellents cigares; je connais quelqu’un qui en fume de fameux;
notez bien : au jardin. ]J’espére que ma letire écrite pour la féte

de Maman est arrivée, et que je n’ai pas trop manqué 2 la féte.
Je ne veux pas penser & tout cela, car j'en gagne la fievre, et
grace a Dieu, je n’ai pas de fievre, ce qui déroute et fiche tous
les médecins ordinaires.
« Votre frére attaché, mais bien faible.
« CH. »




XIX

MORT DE CHOPIN

« Mére Louise » et « fille Louise » accoururent aussitot. Cala-
sante les accompagna. Chopin aurait bien voulu voir encore
aupres de lui 'ami de sa jeunesse, Titus, qui venait d’arriver
4 Ostende. Mais, étant sujet Russe, des difficultés de passepert
I’empéchérent d’entrer en France. « Les médecins ne me per-
mettent pas de voyager », lui €crit le malade, qui espérait peu-
voir aller & sa rencontre. « Je bois de I'eau des Pyrénées dans
ma chambre. Mais ta présence me serait plus bienfaisante que
toutes les médecines. A toi jusque dans la mort, ton Frédéric. »

Six semaines environ s’écoulérent sans aucun mieux. Chopin
ne parlait presque plus et se faisait entendre par signes. Une
consultation eut lieu entre les docteurs Cruveillé, Louis et Bla-
che. Ils conclurent que tout déplacement dans le Midi éiait
désormais inutile, mais qu’il serait préférable de transporter le
mourant dans un logement chauffable, plus commode et bien
exposé. Aprés de longues recherches, on trouva ce qui conve-

nait au n° 12 de la place Vendome. Chopin y fut mené. Une
derniere fois il prit sa plume pour écrire & Franchomme. « Je
te verrai ’hiver prochain, étant enfin instalié de maniére confor-
table. Ma sceur restera avec moi, si on ne la rappelle pas d'ur-
gence. Je t’aime, c’est tout ce que je puis te dire pour le moment,
car je suis brisé de fatigue et de faiblesse. »

Charles Gavard, le jeune frére d'une de ses éleves, venait le
voir souvent et lui faisait la lecture. Chopin lui indiquait ses
préférences. Il revenait le plus volontiers au Dictionnaire Philo-
sophique de Voltaire, dont il appréciait surtout la forme, la
concision et la siireté de goat. C’est précisément le chapitre
Des différents goiits des peuples que Gavard lui lut 'une des
dernitres fois.

Son état empira rapidement ; cependant il se plaignait peu.
L’idée de sa fin ne semblait pas I'affecter beaucoup. Dans ies
premiers jours d’octobre, il n’eut plus assez de force pour se
tenir assis. Les accés d'étouffement augmentérent. Gutmann,
qui était trés grand et robuste, savait s’y prendre avec adresse
pour le soutenir, le caler dans ses oreillers. La princesse Mar-
cenne Czartoryska reprit son service de garde-malade, passant
3 la place Vendome la majeure partie de ses journées. Fran-
chomme revint de la campagne. Autour de I’agonisant, les
parents et les amis se rassemblaient, préts a se rendre utiles.
Ils se tenaient tous dans la pitce voisine de celle ott Chopin
vivait ses derniers jours.

Un de ses amis d’enfance, 1'abbé Alexandre Jelowicki, avec
lequel il avait été en froid, voulut le revoir lorsqu’il apprit
la gravité de sa maladie. Trois fois de suite on refusa de le
recevoir ; mais 1’abbé réussit 2 informer Chopin de sa présence
et il fut admis aussitét. Des lors il revint tous les jours. Chopin
eut de la joie A retrouver ce camarade d’autrefois.




— Je ne voudrais pas mourir, dit-il, sans avoir regu les
sacrements afin de ne pas peiner ma meére, mais je ne les com-
prends pas comme tu le désires. Je ne puis voir dans la confes-
sion que le soulagement d'un cceur oppressé dans le ceeur d’un
ami.

L’abbé a raconté que le 13 octobre, au matin, il trouva Chopin
un peu mieux.

— Mon ami, lui dit-il, c’est aujourd’hui la féte de feu mon
pauvre frére. Il faut que tu me donnes quelque chose pour ce
jour-ci.

— Que puis-je te donner ?

— Ton ame.

— Ah ! je comprends, s’écria Frédéric. La voici, prends-1a.

Jelowicki tomba & genoux et présenta le Crucifix 2 Chopin
qui se mit & pleurer. Il se confessa aussitot, communia, et regut
I’extréme-onction. Il dit ensuite, en embrassant son ami de ses
deux bras, 2 la polonaise : « Merci, mon cher, grace 2 toi je ne
créverai pas comme un cochon. » Cette journée fut plus calme.
Mais les crises de suffocation recommencerent bientét. Comme
Gutmann le tenait dans ses bras durant 'un de ces acceés épui-
sants, Chopin dit aprés un long silence essoufflé :

— Maintenant, j'entre en agonie.

Le médecin tata son pouls et chercha quelque parole rassu-
rante. Mais Chopin reprit avec autorité :

— C’est une rare faveur que Dieu fait 2 'homme en lui
dévoilant ’instant ot commence son agonie ; cette grice, il me
I’a faite. Ne me troublez pas.

C’est ce soir-1a aussi que Franchomme I’entendit murmurer :
« Elle m’avait dit pourtant que je ne mourrais que dans ses
bras. »

Le dimanche 15 octobre, son amie Delphine Potogka arriva




de Nice, d’olt une dépéche I'avait rappelée. Quand Chopin sut
qu’elle se trouvait dans son salon, il dit :

— C’est donc cela que Dieu tardait tant & m’appeler 2 lui,
il a encore voulu me laisser le plaisir de la voir.

A peine se fut-elle approchée de son lit, que le moribond
exprima le désir d’entendre chanter la voix qu’il avait aimée.
On roula le piano sur le seuil de la chambre. Etouffant ses san-
glots, la comtesse chanta. A cause de 1’émotion générale, per-
sonne ne put se souvenir plus tard avec certitude quels furent
les morceaux de son choix. Pourtant, & la demande de Chopin,
elle chanta deux fois. '

On entendit subitement le rdle du mourant. Le piano fut
repoussé et ils se mirent tous & genoux. Toutefois ce n’était pas
la fin et il passa encore cette nuit. Le 16, sa voix s "éteignit et il
perdit connaissance pendant plusieurs heures. Mais il revint 3
lui, fit signe qu’il voulait écrire, et mit sur une feuille de papier
sa derniere volonté :

« Comme cette terre m’étouffera, je vous conjure de faire
ouVrir mon corps pour que je ne sois pas enterré vif. »

Plus tard, il recouvra de nouveau faiblement I’usage de la
parole. Alors il dit :

— On trouvera beaucoup de compositions plus ou moins
esquissées ; je demande, au nom de I’attachement qu’'on me
porte, que toutes soient briilées, le commencement d’une
méthode excepté, que je légue & Alkan et 3 Reber pour qu'ils
en tirent quelque utilité. Le reste, sans aucune exception, doit
étre consumé par le feu, car j’ai un grand respect pour le public
et mes essais sont achevés autant qu’il a ét6 en mon pouvoir de
le faire. Je ne veux pas que, sous la responsabilité de mon nom,
il se répande des ceuvres indignes du public.

Il fit ses adieux a chacun. Appelant la princesse Marceline




et M Gavard, il leur dit : « Vous ferez de la musique ensemble,
vous penserez & moi et je vous €couterai.» S’adressant ensuite
a Franchomme : « Vous jouerez du Mozart en mémoire de
moi. » Pendant toute cette nuit, ’abbé Jelowigki récita les pricres
des agonisants, qu'ils redisaient tous ensemble. Chopin seul
restait muet ; la vie ne se décelait plus que par des spasmes
nerveux. Gutmann tenait sa main entre les siennes et de temps
3 autre il lui donnait 4 boire. « Cher ami», murmura Chopin
une fois. Le visage devint noir et rigide. Le docteur se pencha
vers lui et demanda s'il souffrait. « Plus», répondit Chopin.
Ce fut le dernier mot. On s’apergut quelques instants aprés qu’il
avait cessé de vivre.

C'était le 17 octobre 1849, a 2 heures du matin.

Ils sortirent tous pour pleurer.

Dés le commencement de la matinée, on apporta en masse les
fleurs préférées de Chopin. Clésinger vint mouler le visage du
mort. Kwiatkowski en fit plusieurs dessins. Il dit 2 Jane Stirling,
parce qu'il comprenait combien celle-ci I'avait aimé : « Il &lait
pur comme une larme. »

XX

EPITAPHE POUR UN POETE

La mort d’'un artiste est le moment de sa transfiguration. Il y
en a beaucoup qu’on croyait grands, dont l'ceuvre pourtant
retourne tout de suite 2 la poussiére. Pour d’autres, au con-
traire, 1'état glorieux ne commence qu’avec la mort. C’est peut-
étre, comme disait Delacroix, qu’en art tout est affaire d’ame.
On ne parvient pas encore a se mettre d’accord sur le sens et la
valeur de ce petit mot. Mais s’il en fallait donner une idée
sensible, rien ne la fournirait mieux que la musique. « Un cri
manifesté », la dénommait Wagner. Cela signifie sans doute :
I'expression la plus spontanée de soi. L’artiste est celui qui a
besoin de donner forme & son cri.

Chacun ne s’y prend pas de la méme maniére. A une vie
somptueusement dépensée, comme celle de Liszt, s’oppose celle
de Chopin, toute réservée, qu’aucune main n’a su cueillir, mais
d’autant plus chargée en parfums. Tout ce qu’il n’a pas livré,
son amour que personne n’a pris, ses pudeurs et ses timidités,




cette continuelle fievre de perfection, ses élégances, ses nostal-
gies d’exilé, et jusqu’a ses moments de communication avec
I'inconnaissable, tout cela est resté en puissance dans son ceuvre.
Tel est encore aujourd’hui le secret de sa force. La musique
regut ce que femmes et hommes dédaignérent. C’est pour elle
qu’il se refusa. Comme on comprend la désolation de Schu-
mann lorsqu’il apprit la mort du cygne, et cette belle image
jaillie spontanément sous sa plume : « L’ame de la musique a
passé sur le monde. »

C’est bien la ce que devaient obscurément sentir les foules
que se pressaient au Temple de 1a Madeleine le 30 octobre 1849.
Il avait fallu treize jours pour préparer ses funérailles qu'on
voulut aussi solennelles que la vie du mort le fut peu. Il n’était
pourtant méme pas Chevalier de la Légion d’honneur, ce mon-
sieur Frédéric Chopin ! N’importe. « La nature avait un air de
féte », rapportent les journaux. Beaucoup de belles toilettes.
(I1 en aurait été flatté.) Toutes les sommités du monde musical
et littéraire, Meyerbeer en téte, Berlioz, Gautier, Janin,. Il ne
manquait que George Sand. M. Daguerry, le curé de la Made-

leine, mit deux semaines a obtenir la permission de faire chanter -

les dames dans son église. C’est aux obséques de Chopin qu’on
doit cette tolérance. Il eit été impossible sans cela de donner le
Requiem de Mozart. L’orchestre du Conservatoire 1'exécuta,
dirigé par Giraud. Les solistes étaient dissimulés par une drape-
rie noire, derriere I’autel : Pauline Viardot et M™ Castellan,
Lablache et Alexis Dupont. Lefébure-Wély tenait 'orgue. A
I'Offertoire, il joua deux Préludes, celui en mi mineur (n° 4),
et le 6°, en si mineur, composé & Majorque, en ce crépuscule
olt Chopin avait vu la mort tandis que la pluie tombait en rafales
sur la chartreuse de Valdemosa.

Le cercueil fut descendu ensuite au milieu de la multitude,

pendant que retentissait pour la premiére fois la Marche Funébre
fameuse, orchestrée par Reber. Les cordons du poéle étaient
tenus par le prince Czartoryski, Franchomme, Delacroix et Gut-
mann. Meyerbeer marchait derriere le corbillard. On se mit en
‘oute par les boulevards pour le cimetiere du Pere-Lachaise
C’est 12 que le corps de Chopin fut enterré, son cceur excepié,
qu’'on envoya a Varsovie, oil il est resté depuis dans 'église de
la Sainte-Croix. Beau symbole, qui convient & ce cceur fidéle.

Aucun discours ne fut prononcé. Dans les minutes de recueil-
lement qui suivirent la descente de la biere, on vit une main
amie jeter sur le cercueil cette terre polonaise qui avait ét€ remise
a Chopin le jour oft il quitta sa patrie. Il y avait exactement dix-
neuf ans de cela. Pendant toutes ces années, la poussiére natale
était restée dans la coupe d’argent, attendant ce supréme emploi.
Or, maintenant il n’existait plus de Pologne. Plus que cette fine
poignée de terre — et I’ceuvre de Chopin : quelques cahiers,
quelques vingtaines de pages ou allait briiler, pendant trois
quarts de siécle, la mystique d’une nation.

Le 17 octobre suivant, en 1850, miss Stirling alla dés le matin
chez le fleuriste Michon, fournisseur de Chopin, et acheta tout
ce qu’'elle put trouver de violettes. Puis elle se rendit au Pére-
Lachaise et les déposa sur la tombe, ainsi qu’une couronne au
nom de la famille du mort. A midi, Ia messe fut célébrée dans la
chapelle du cimetiére. Les assistants retournérent ensuite sur
la tombe, ol le monument de Clésinger fut dévoilé. C’est une
médiocre allégorie, faite par un homme qui haissait Chopin.
Comment une telle chose aurait-elle pu étre belle ? Le médaillon
seul a un peu de vie. Ces mots sont gravés sur le socle : A4
Frédéric Chopin, ses amis. Le député Wolowski voulut pro-
noncer un discours, mais sa gorge se serra et ’on n’entendit rien.




Tous ceux qui se trouvaient réunis 12 avaient ét€ les amis du mort.
Ils écoutaient encore sa voix, son piano, sa toux de poitrinaire.
L’un d’eux se souvient de I'une de ses paroles : « Nul ne peut
m’oter ce qui m’appartient. »

Aujourd’hui, ces restes battus de la piuie, cette pietre Muse
penchée sur sa lyre aux cordes brisées, se marient assez bien
aux arbres du mont Saint-Louis. I1 y a des promeneurs dans ce
parc des morts. lls s’arrétent devant le buste de Musset, ’amant
joli gargon qui mettait de si charmantes rimes & ses douleurs.
Ils font un petit pélerinage au mausolée d’Héloise et d’Abélard,
ot une abbesse dévotieuse a fait graver ces mots : « L’amour,
qui avait uni leurs esprits pendant leur vie et qui se conserva
pendant leur absence par les lettres les plus tendres et les plus
spirituelles, a réuni leurs corps dans ce tombeau. » Cela rassure
les amants silencieux qui viennent & la dérobée jeter une fleur
aux pieds de ces deux symboles de pierre, couchés paralléle-
ment. Mais on ne voit personne dans I'étroite allée qui conduit
de I’avenue centrale vers la tombe de Chopin. C’est qu'il n’a
pas fourni une grande carriere d’amoureux, ce musicien des
ames. Il ne s’en est montré aucune accordée a la sienne. Elle n’a
jamais trouvé son luthier.

Ce mot me fait souvenir d'une lettre qu'il écrivait 3 Fontana
quatorze mois avant de mourir, et dans laquelle il jette quelque
lumiére sur ses profondeurs : « Le seul malheur, dit-il, consiste
en ceci : que nous sortons de 'atelier d’un maitre célebre, quel-
que Stradivarius sui generis, qui n’est plus 12 pour nous raccom-
moder. Des mains inhabiles ne savent pas tirer de nous des sons
nouveaux, et nous refoulons au fond de nous-méme ce que
personne n’en sait tirer, faute d’un luthier. »

Voila une belle épitaphe pour un poéte : mort faute d’un
luthier. Mais ot est-il, le luthier de notre vie ?

Etoy, le 17 octobre 1926.
77° anniversaire de la mort de Chopin.
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