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N VENT, très doux dans la nuit, frôle les 
vignes-vierges du porche, les bouleaux 
du jardin; si doux, que, sur la route du 
village, marche un petit orchestre campa- 
gnard qui, en chantant, se dirige vers la 

maison de Zelazowa-Vola. 

Des lumières btillent aux fenêtres basses, de la 
chambre à la cuisine. 

— Qui veille si tard chez les Nicolas Chopin, ce 
soir ? se demandent les jeunes gens de l’orchestre. 

— Ma foi, dit l’un, on ne dérangera donc personne 
en jouant notre sérénade. 

— Certainement, dit l’autre. Attention, un, deux, 
trois! 

Les flûtes de bois, les cornemuses et les instruments 
mélodieux de la campagne polonaise soufflent en cadence, 
éclatent joyeusement dans la nuit, stridents et vagabonds, 
tels les roseaux froissés par la main des fiancés, les rubans 
de mousse enroulés sur les branches, les herbes du prin- 
temps qui vient, les jeunes filles aux tresses blondes et 
les jeunes gens aux yeux clairs. La noce du village se 
prépare pour demain, et de maison en maison, donne sa 
sérénade. 

Les flûtes s’apaisent pour le couplet. Elles vont 
reprendre leur ritournelle lorsque, entre deux mesures, 
un petit cri d’enfant résonne et traverse l’air. L’orchestre 
s'arrête, interdit. Un souffle de flûte palpite encore dans 
la nuit doucement. Les musiciens regardent en souriant 
la maison, puis, sut la pointe des pieds, les fluteaux et 
les cornemusiaux s’éloignent, dans les chemins où croît 
Pherbe nouvelle.  



Le bébé Frycek, le petit Frédéric, l’enfant de Justine 
et de Nicolas Chopin, vient de naître. C’est le soir du 
22 février 1810. Un oiseau dans la nuit accompagne les 
premiers pleuts de l’enfant et l’orchestre campagnard 
qui disparaît au détour de la route a laissé pour toujours 
en cadeau le murmure des flûtes insoupçonnées. 

Le lendemain matin, le bébé Frycek reçoit la visite 
de sa petite sœur Louise qui vient regarder ce qui gémit 
dans le berceau. L’enfant dort. À côté de lui Nicolas 
et Justine sont heureux. Ils choisissent en ce moment 
les témoins de la naissance afin de déclarer l'enfant à la 
mairie du village et d’arrêter le jour du baptême qui 
auta lieu dans l’église de Brochow. 

Ceci fait, le comte Skarbek étant parrain, au milieu 
des chants du village, des cloches de Brochow, des 
gâteaux de Zelazowa-Vola, le bébé Frycek peut enfin 
commencer sa petite vie dans son berceau. 

Il a des yeux bleu-gtis, des cheveux blonds, des 
joues roses, un petit nez mignon. 

— Ah! dit Nicolas, il a tes cheveux, Justine, tout à 
fait les tiens. 

— Il ne les gardera pas toujours aussi blonds, tu 
vettas, répond sa femme, ils deviendront cendrés. Par 
contre, il a un nez mignon, si petit. 

— Pour cela ma chère, je suis sûr que ce nez gran- 
dira, il aura mon nez! 

— Je le crois, mon pauvre Nicolas, il aura ton 
gtand nez, mais il restera toujours très beau, notre Fry- 
cek. 

— Regarde, dit le père, comme il écoute nos voix, 
ses mains gracieuses sont levées vers son visage et il 
semble nous entendre. 

Nicolas et Justine s’arrêtent de parler, aussitôt les 
petites mains de Frycek s’agitent, son menton tremble, et 
il pleure. Oh! le gros chagrin. 

Âlots ce jeune papa, qui est très bavard, reprend 
instinctivement son dialogue avec cette maman si douce, 
et Frycek ne pleure plus. 

— Eh bien! dit Nicolas d’un ton ferme, nous voici 
avec nos deux enfants à présent; il faut songer à nous 
établir à Varsovie. Nous ne pouvons pas rester indéfi- 
niment à Zelazowa-Vola, mon préceptorat chez le comte 
Skatbek n’est plus suffisant pour nous faire vivre tous. 

— Nous serons tristes de quitter Zelazowa-Vola, 
dit doucement Justine Chopin. 

— Non, assure Nicolas, nous reviendrons souvent, 
Varsovie est à peine à vingt verstes d’ici, et lorsque je 
serai professeur de français au lycée, nous serons très 
heuteux de notre décision. 

Frycek à nouveau écoute les voix qui se répondent 
au-dessus de son berceau. Des bruits parviennent jus- 
qu’à lui, de la cuisine, la petite sœur se fait gronder par 
la servante. Louise a renversé son lait. Il y a des cris 
affreux, des pleurs et la servante, l’instant suivant, com- 
mence une chansonnette qui console Louise. Alors, 
Frycek agrandit ses yeux, il rêve. Et il pleure dès que les 
bruits cessent. 

Un jour d'été, son berceau est placé devant la 
fenêtre. Au delà du jardin de la petite maison, le bois est 
plein d’oiseaux, le ruisseau qui le traverse plein de gre- 
nouilles à la voix de flûte. Frycek ne doft pas. Il entend 
les murmures du jardin sous le soleil, des pas dans les 
allées où l’herbe pousse entre les pierres; des enfants 
chantent des rondes sut la toute qui passe non loin entre 
les champs de choux, les blés et le houblon en fleurs. Et 
les voiles du berceau remuent avec force. Cachée, une 
petite main suit tous les bruits de cette campagne joyeuse 
et le berceau semble porté par la musique comme un 
esquif sut une onde bleue. 

À quelque temps de là, Justine Chopin, qui était 
une très bonne musicienne, s’aperçut que la musique 
tenait décidément une grande part dans la vie du bébé 
Frycek. Lorsqu'elle se mettait au piano et qu’elle chantait 
les vieux aits populaires polonais, le bébé Frycek arrêtait 
brusquement ses pleuts. Dès que la musique commençait, 
les sons du pauvre instrument de campagne, tout désac- 
cotdé qu’il était, semblaient néanmoins le ravir. 
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Lorsque le petit Frédéric atteint l’âge de marcher, 
il fait ses premiers pas à Varsovie où toute la famille est 
installée depuis la rentrée d’octobre de 1810. Justine et 
Nicolas Chopin habitent maintenant faubourg de Craco- 
vie, un appartement où toute la famille peut se loger à 
laise et les trois enfants emplissent de rires, de jouets et 
de chansons le pavillon du palais Kasimirowski. Maman, 
et Louise elle-même, sont à présent frappées de l’état 
dans lequel se trouve Frédéric dès qu’il entend un air de 
musique, un son même qui rappelle la musique. Le soir, 
Justine chante souvent une jolie chanson, « Dofs, doux 
Jésus. » qui berce les petits. 

— Oh! maman, s’écrie Louise, regarde, Frycek est 
sagel Comme il écoute bien! Il sera peut-être musicien! 

— J'en suis sûre, dit maman lentement, il sera 
musicien, … peut-être un grand musicien. dis, mon 
Frycek ? et elle caresse les cheveux blonds et bouclés de 
son fils. Les yeux de l’enfant brillent et, pendant que 
maman va mettre au lit la toute petite sœur Isabelle qui 
est née depuis peu, au mois de juillet 1811, Frycek 
s'échappe. Il revient tout seul au salon. 

Il a deux ans passés maintenant, il marche comme un 

petit homme. Mais il se met à quatre pattes et se dirige 
ainsi vers le piano. Il se cache contre le bois de l’instru- 
ment. Il appuie sa tête, il écoute, et ne bouge plus. Les 
cordes résonnent sous le moindre bruit. Il passe sa petite 
main sut le bois. Encore. Quelqu'un marche dans la 
galerie, un porte au loin s’ouvre qui fait vibrer le piano. 
Dans le salon silencieux, personne ne peut entendre, 
mais Frycek, lui, sa petite oreille collée contre la caisse 
de résonance, écoute le frémissement des cordes qu’un 
souffle invisible touche à peine. Le fil de cuivre est plus 
doux qu’un violon, on dirait le vent le soir dans les arbres 

de Zelazowa-Vola, ou la clochette de l’entrée lorsque le 
son lancé, puis abandonné dans l’air, se perd en goutte- 
lettes d’argent. 

— Frycek! Frycek où es-tu? Frycek! que fais-tu 
là? 

Il parle à peine, mais ses yeux répondent pour lui, il 

rêve à ce qu’il a entendu dans le piano, à tous ces mys- 
tères cachés là, à cette boîte pleine de merveilleux trésors. 

— Oh! c’est toi, mon merveilleux trésor, s’écrie 
maman, qui devine ses pensées et le couvre de baisers, 
c’est en toi que sont tous ces mystères qui ravissent le 
petit cœur de mon Frycek. 

Enfin, un soir, il a trois ans, tout le monde dort dans 
la maison depuis longtemps. Brusquement, les parents 
s’éveillent. Quel est ce bruit ? Est-ce, par la fenêtre, 
la flûte d’un pauvre homme qui grelotte de froid dans 
la neige et qui, en jouant, se réchauffe les doigts ? 
Ce bruit vient du salon. On joue du piano, on essaie des 
notes et puis le son se met à coutir, un air mélodieux se 
dessine, qui rappelle le « Doux Jésus », n’est pas du 
tout hésitant mais solide et sûr, triomphant, heureux, 

un peu malicieux. 

Nicolas et Justine ouvrent tout doucement la porte, 
la servante, aussi réveillée, accourt et joint les mains. 

— Frycek! mon chéri! 

Frycek, en chemise de nuit, a grimpé sur le petit 
banc devant le piano. Il est assis bien droit, ses mains sur 
Pinstrument, et ses petits pieds qui pendent sous la grande 
chemise sont tout gelés. Mais il ne sent pas le froid. Main- 
tenant il regarde tranquillement ses parents affolés venir 
vers lui. Ils arrêtent leurs pas, et Frycek en profite pour 
reprendre sa musique. Alors, des larmes coulent des 
yeux de Nicolas et de Justine Chopin. 

— Je l’avais bien dit, murmure maman dans un 
souffle. 

— Mon fils. murmure papa dans un autre souffle. 

Ils emportent leur petit Frédéric dans son lit, le 
réchauffent de leurs baisers, et Frédéric s’endort, un 
sourire sur sa petite bouche en épelant dans ses rêves 
les touches noires et les touches blanches, qui disent 
mieux que des mots les soupirs de son cœur. 

Il y a ainsi des enfants merveilleux, qu’il faut aimer 
et qu’il faut nourrir de tendresse. Alors ce cœur peut 
vivre, dans cette petite tête peut éclore couleurs, 
musiques, images, paroles. 
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Si le mot de génie effleura cette nuit les pensées de 
Nicolas et de Justine Chopin, ils ne le retinrent point. 
Ils ne virent que la fragilité de leur fils chéti, ce trésor 
que leur vigilance et leur amour devaient protéger jour 
aptès jout jusqu’à ce qu’il fut un homme. À ce moment-là, 
alots, si génie il y avait, on verrait bien comment est fait 
un génie. 

Sait-on de quoi est fait un génie? se demandait 
Nicolas Chopin. 

Frédéric le savait moins que tout autre. Et si sa mère 
soulevait patfois le petit visage de son fils vets le sien, 
elle ne voyait du regard brun que les prunelles scin- 
tillantes de lumière. 

La neige recouvrait Varsovie chaque hiver. Les 
corneilles, de leurs ailes légères, traversaient le ciel et 
croassaient en tournoyant autour de la cathédrale Saint- 
Jean. Le génie, épars dans l’air serein, amassait ses trésors 
autour de Frédéric. S'il écoutait les clochettes des 
traîneaux qui tintaient joyeusement dans les rues de 
Varsovie, les sons, qui se propageaient en petites vagues 
sut la neige, parvenaient jusqu’en son cœur. 

Lui qui mangeait son goûter, le rideau de mousseline 
du salon soulevé et qui contemplait, le nez sur la vitre, 
les toits tout blancs et la neige sut les arbres du Jardin 
Botanique silencieux dans l’hiver. 

Le génie? ce mot le faisait bien tire! Il avait en lui 
plus de rêves et de chansons, de danses des campagnes 
et de farces des Arlequins que n’en pouvait posséder le 
génie en personne. Le génie en effet, cela pouvait être 
une personne guindée et solennelle, toute de sérieux 

habillée, se promenant les mains derrière le dos. Alors 
que lui, Frycek, ah! lheureux enfant, il était gai, et 
joyeux, ses rêves n’interrompaient ses rires que pout 
lui laisser, tout à coup un sentiment immense de fraîche 
étendue où venaient surgir des mélodies en costumes 
de villageoises, des phrases qui n'étaient pas faites de 
mots mais de musique et se mettaient à danser en 
cadence autour de lui. 

Alors, il s’asseyait devant son piano, et ses sœurs, 
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elles étaient trois maintenant, Louise, Isabelle et la der- 

nière née, Émilie, attirées par le ruissellement des notes, 

entr’ouvraient la potte et écoutaient en silence, les yeux 

brillants. Dès qu’il les apercevait, il courait les embrasser. 

Leurs rires l’emmenaient encore vers les rêves qu’il 

n'avait pas quittés. Leur maman qui survenait enfin, 

les prenait dans ses bras et les couvrait de baisers avant 

de les chasser vets leurs devoirs et leurs leçons. La vie 

était un rêve si doux. 

 



Souvenirs de France 

Chez Nicolas Chopin, le repas du soir passait pour 
être le moment le plus agréable. Toute la famille était 
réunie, les amis de la ville venaient bavarder un moment 

avec Nicolas qui, ses classes de français au lycée termi- 
nées, et les devoirs cotrigés, se reposait en surveillant 
gaiement ses enfants. 

Frédéric est entré dans sa huitième’ année. Depuis 
trois ans, Albert Zwyny, un vieux maître, venu il y a bien 

longtemps de Bohême, lui donne régulièrement des leçons 
de musique, et Frédéric apprend à jouer du piano en 
même temps qu’à lire. D’ordinaire, les soirées se déroulent 

dans un calme familial. Justine, lorsque sa maison est 
en ordre, aime à jouer pour ses enfants, des mazurkas 
et des cracoviennes, des rondes pour les faire danser, 

Nicolas leur apprend des fables et des compliments 
que chacun d’eux récite à tout de rôle. Mais ce soir une 
animation peu ordinaire règne dans la maison Chopin. 
Les amis de Nicolas se sont répandus dernièrement 
dans Varsovie en tacontant les dons artistiques qui 
viennent de se révéler chez l'élève de Zwyny, le petit 
Frédéric. L'enfant compose des morceaux qui ressem- 
blent absolument aux vieux chants polonais, et il a 
été invité à jouer demain, le 26 Septembre 1818, au 
concert de bienfaisance auquel assistera l’Impératrice- 
Mère de Russie, Maria Théodorovna, en visite à Varsovie. 

La veille donc, il n’est naturellement plus question 
de devinettes et de chansonnettes. Justine Chopin 
essaie encore une fois à Frédéric le costume qu’il doit 
mettre le lendemain. Mais ce costume fait bien sérieux, 

et Frédéric paraît encore, s’il se peut, plus mince, plus 
menu. Avec un col, ce serait beaucoup mieux. Alors 
Justine, quoiqu'il soit déjà tard, taille vite ce col, 
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lessaie, l’ajuste et le brode. Lorsqu'il est fini, c’est 
un cti d’admiration ! Il est ravissant, il pèse tout 
raide sur les épaules du petit garçon qui secoue d’aise 
ses boucles blondes. C’est un succès et Frédéric ne 
se tient pas de joie. Le voilà qui saute et qui danse, 
mais le père l’arrête. 

— Et maintenant, il faut savoir ce que tu feras 
quand tu arriveras sut l’estrade. 

— Oui, c’est vrail 
— Écoute Frycek. 
— Oui, écoute maman, dit Nicolas qui sait que sa 

femme, bien élevée, parente des Skarbek alors qu’elle 
était Justine Krzyzanowska, connaît les bonnes manières. 

— Alors, dit maman, dès que tu t’arrêtes devant le 
piano, tu regardes le public, et plus spécialement l’Impé- 
ratrice, et tu fais un salut. 

— Tu fais un petit salut, rectifie papa. 
— Oui, pas un grand salut, mais un petit salut 

gentil... 
Frycek s'incline à peine. 
— Comme ça. oui. 

Chacun approuve. 
Puis Frédéric répète encore une fois devant Zwyny 

le concerto de Gyrowetz qu’il a appris par cœur et les 
deux danses polonaises qu’il a composées et qu’il doit 
offrir à l’Impératrice. C’est parfait. L’émotion est à son 
comble. 

Le lendemain, le directeur du concert vient chercher 
le jeune artiste et Frédéric dit au revoir à ses parents et 
à ses sœuts qui le regardent partir dans une muette 
extase. La voiture s'éloigne, un gros soupir gonfle les 
cœurs. 

Quand Frédéric revient, il ne sait que dite. Il dit 
seulement qu’il y avait beaucoup, beaucoup de monde, 
des lumières innombrables et l’obscurité qui envahit 
ensuite la salle quand il joua. Il n’avait rien vu du tout, 
avoua-t-il. Les gens l’avaient applaudi. 

— Enfin, demande maman, j’espère que tu as été 
admiré ? 

— Oh! ouil maman! s’écrie Frycek en embrassant 
sa mère. Ton col était tellement joli | 

— Mais non, mon petit, je voulais dire, a-t-on 
admiré le concerto et tes danses ? 

— Je ne sais pas, maman, dit Frédéric étonné, tout 
le monde regardait mon col. 

Nicolas et Justine Chopin éclatent tous deux de 
rire et se regardent sans un mot, Leurs yeux se com- 
prennent. Frédéric a passé au milieu du succès avec son 
âme d’enfant. Ils le prennent alors par la main, les 
petites sœurs accrochées à eux, les enfants vont s’asseoir 

sur le canapé et de là sur les genoux des parents. 
— Pour vous récompenser tous, dit maman, Frycek 

pour avoir bien joué et les petites pour avoir été sages 
en l’attendant, je vous raconterai donc une histoire. 

— Oh! ouil maman! crient-ils tous. 
— Laquelle voulez-vous ? 
Et de s’écrier ensemble : 
— Le canard aux pattes d’argent! 
Et pendant que le canard navigue sur les rivières de 

la Mazovie, Nicolas Chopin, ses enfants dans les bras, 
trêve, très loin. 

Du fond de sa mémoire affleure une vieille chanson 
française qu’il a autrefois apprise dans son enfance. Il 
pouvait avoir l’âge de Frycek, 8 ans, 9 ans peut-être. Il 
était assis sut un banc devant la petite maison du village 
de Marainville, en Lorraine. Devant lui, s’étendaient les 
vignobles chargés de pampres, à l’horizon, les lignes 
bleues des montagnes qui s’appelaient les Vosges et qu’un 
manteau de sapin recouvrait, plus près, d’une sombre ver- 
dure, De la plaine ensemencée de blé montait le chant des 
labouteuts et il entendait, à côté de lui, venant de la mai- 
son, le bruit de la forge de son père, chatron de son état, 
qui frappait sur son enclume les lourdes roues des chars. 
Son grand-père était un alerte vigneron chez qui la gaîté, 
comme le vin, à chaque génération formait la meilleure 
raison de la vie. Ces fils de la terre de France vivaient 
d’elle, de sa sève et de ses fruits. Mais si pétillant était le 
vin, si chaud le feu de la forge, et peut être si pauvre la 
maison, que Nicolas Chopin, un jour de l’année 1787 quitta 
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son village de Marainville. Nul ne le revit en Lorraine. 
Il avait alors seize ans, étant né le 15 avril 1771 dans la mai- 
son du charron, cette petite maison qu’il revoit à présent 
si nettement dans sa mémoire. Pourquoi avait-il fui ? Sans 
doute, on m’appelle le « fugitif », mes sœurs, Anne et 
Marguerite sont-elles mariées 2. 

Lorsqu'un matin de 1787, il quitta sa famille, qui donc 
pouvait deviner qu’un jour lui-même verrait pattir son 
propre fils vers le pays qu’il abandonnaïit en cet automne ? 
On parlait beaucoup de la Pologne en Lorraine depuis le 
règne du duc Stanilas, et Nicolas Chopin, que lintelli- 
gence rare portait à l'étude, écoutait avidemment les récits 
qui venaient de ce lointain pays, les vastes domaines, les 
horizons infinis, et, peut-être, la richesse à qui s’en irait la 

conquérir. Assidu et travailleur, le maître de l’école du 
village et le curé lui avaient appris correctement le français 
et le latin. Puis ayant acquis des connaissances par ses 
propres lectures, il décida de tenter sa chance. Elle devait 
lusourire, Il traversa l’Europe que les Révolutions déjà 
agitaient sourdement, aux bruits des hymnes libéraux qui 
naissaient chez chaque peuple, et après bien des mois d’un 
long voyage il arriva sur la terre de Pologne. Il débuta 
dans une manufacture de tabac et tout de suite il aïma ce 
pays, ces plates campagnes; le profil des isbas noires aux 
toits de chaume lui rappelait les paysages rustiques de son 
pays, mais il préférait plutôt demander au charme aristo- 
cratique des riches propriétés le calme qui convenait à sa 
santé et à son goût pour la réflexion et l’étude. Abandon- 
nant Varsovie et la vie joyeuse qu’il entendait mener 
autour de lui, il entra comme précepteur dans la famille 
du comte Skarbek. Une jolie jeune fille s’y trouvait, 
dont elle était une parente éloignée et qui apprenait la 
musique aux enfants des Skarbek. Au bout de quelques 
mois ils se marièrent et le comte Skarbek leur donna 
pour habiter, une petite maison qui faisait partie du 
domaine de Zelazowa-Vola, toute enfouie sous la 

vigne-vierge et le jasmin, petite maison de la cam- 
pagne polonaise, posée sur le sol, un gros toit de 
chaume et de mousse descendant sur ses murs bas percés 
de fenêtres étroites. Un porche qui précédait l’entrée 
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lui donnait un air moins paysan et plus charmant. Justine 
eut vite fait d’accrocher aux fenêtres des rideaux de 
dentelles, d’arranger la salle comme un salon, le soleil 
vint jouer sur son clavecin et sa corbeille à ouvrage. 

Nicolas Chopin ne pensait plus à Marainville en 
France, il avait fondé son foyer sur la terre polonaise, 
dans la calme campagne mazovienne, et le bonheur était 
entré dans la maison, avec ses trois petites filles, et ce 
garçon, si beau, si sensible aux chants de la Nature, 
aux langages secrets des choses qui l’entouraient. 

Ne lui apportait-t-il pas, à présent, cet enfant, le sen- 
timent troublant d’une force mystérieuse ? 

Ces fluctuations et ces renversements successifs, ce 

dialogue secret à deux voix que mènent en lui la France et 
la Pologne, son pays d’origine et son pays d’adoption, 
quelle part auront-ils dans le cœur du petit Frédéric que 
Nicolas Chopin tient sur ses genoux ? S’il pouvait deviner! 
S'il devinait cette répétition du destin, cette tendresse éper- 
due et déchirante, qui va dans quelques années, envahir 
son fils et faire éclater un extraordinaire génie, s’il 
pouvait imaginer un instant que les pressentiments et les 
angoisses de ce fils, ses hésitations, ses désirs de bonheur, 
étaient les siens et que si, lui, Nicolas, les avait cachés dans 

une union heureuse, Frédéric ne les trouverait apaisés que 
dans un att immense, où les souvenirs de l’une et de l’autre 
patrie s’entendraient à créer l’harmonie d’un impéris- 
sable art. 

… Le canard aux pattes d'argent termine heureusement 
son voyage, êl rentre à son nid de paille de roseau et s’endord 
aussitôt. 

Nicolas Chopin soutit. Les quatre enfants relèvent 
leurs visages où, dans les yeux voilés, ont basculé le temps 
et lespace. Dès que leur mère prononce le dernier 
mot, les enfants soutient, soupirent et un à un quittent 

les genoux de leurs parents. 
Un peu avant Noël, pour la Saint-Nicolas, le 

6 Décembre, tous les enfants préparèrent la fête de leur 
père avec un soin qui fut bien récompensé. Frédéric 
écrivit une lettre qu’il recopia après une grande quantité 
de brouillons, mais dont la tournure atteignit la perfec- 
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tion dans le genre épistolaire. Voici ce que lut Nicolas 
Chopin sur la petite feuille qu’il trouva le soir près de son 
assiette : 

« Mon cher papa, 

Qu'il me serait plus aisé de te faire part de mes sentiments 
s’il était possile de les exprimer au moyen de la musique, mais 
le meilleur concert ne suffirait pas à rendre, mon cher papa, 
toute l'étendue de l'affection que j'ébrouve pour toi, aussi suis-je 
contraint de n'employer que les mots que me dicte mon cœwr, 
pour déposer à tes pieds l'hommage de ma tendre reconnaissance 
et de mon attachement filial. 

Frédéric Chopin 

C'était aussi bien tourné que c’était bien écrit et si 
le style ressemblait plus à celui du vieux Zwyny qu’à 
celui d’un enfant, tout le monde savait que c’étaient là 
les sentiments du petit Frédéric, il aimait mieux composer 
de la musique que tracer des épitres 

Et pouttant, à mesure qu’il grandit, il prétend 
toujours qu’il n’aime pas écrire et il envoie à ses 
parents et à ses amis des lettres d’une longueur inter- 
minable. Cette bienheureuse passion a permis de suivre 
les principales étapes de sa vie, de connaître ses pensées 
et les jugements qu’il portait sur autrui. Lettres précieuses, 
à présent disparues pour toujours! Nous en saurions 
davantage encore s’il avait eu l’habitude de raconter ses 
premiers succès à Varsovie, succès qui étaient survenus 
rapidement plus nombreux après le concert de bien- 
faisance où assistait toute l’aristocratie varsovienne du 
jour. Mais ce silence très lourd, est à déchiffrer, et à 
aimer et peut-être même à surprendre. 

Qui avait eu, par exemple, l’idée, dans l’entourage 
du petit Chopin, de faire jouer à l’enfant devant lImpé- 
tatrice de Russie ces mazurkas de sa composition qui lui 
avaient été inspirées par des danses essentiellement polo- 
naises ? Elles étaient nées de nouveau en lui comme une 
chanson natale. Les mazurkas étaient la danse polonaise 
par excellence et les jouer devant l’Impératrice de Russie 
qui exerçait alors son autorité sur la Pologne en vertu 
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du Congrès de Vienne, était purement un acte de patrio- 

tisme. À Varsovie, ville autrefois polonaise, on jouait 

de la musique italienne, qui pouvait être inquiet d’une 

musique si fraiche, jouée pat un enfant si jeune qui en 

avait surpris les échos dans quelque village mazovien, 

ou sur une place d'église, le soir, ou sous les érables 

d’une forêt ? 
Mais aussitôt après, plusieuts invitations furent 

envoyées aux parents de Frédéric leur demandant la 

présence du petit artiste devant les personnalités aristo- 

cratiques de la ville qui toutes étaient de vieille noblesse 

polonaise, attachées depuis longtemps à leur sol et 

qui suppottaient mal l’occupation tzariste. Les Radziwill, 

entre autres, manifestèrent depuis ce temps un grand 

et amical intérêt à Frédéric Chopin. 
En 1820 il fut présenté à une célèbre cantatrice, 

Mime Catalini, au couts d’une représentation où Frédéric 

vint jouer une de ses polonaises. Son jeu et l'inspiration 

géniale de sa musique frappèrent si vivement lartiste 

qu’elle lui donna une montre d’or sur laquelle Frédéric 

put lite « Madame Catalini à Frédéric Chopin âgé de 

dix ans ». C'était un beau souvenir pour un petit garçon. 

Il n’en sut pas le prix, tout occupé qu'il était à écouter, 

dans sa main, le bruit des minutes qui comptaient déjà 

celles d’une gloire précoce. 
Le vieux maître Zwyny hochait la tête et Nicolas et 

Justine Chopin s’empressaient de veiller sur la santé de 

leur fils qui était fragile, délicat à élever. Il semblait faire 

passer toute son énergie physique dans sa musique bien- 

aimée, dans ses jeux aussi où brillait un esprit qu’il avait 

très vif et porté à la moquerie. Aussi ses parents l’en- 

voyaient-ils le plus vite possible à la campagne l'été, et 

c’est là que Frédéric écouta et surprit les chants et les 
mélodies de sa verte patrie. 

  
 



En britchka 

Frédéric est en âge d’aimer les champs de la cam- 
pagne mazovienne. Il ne les décrit jamais, il semble s’y 
promener comme un jeune citadin, c’est-à-dire avec un 
enthousiasme modéré qui n’emprunte à la nature aucun 
lyrisme d’attributs ou d’adjectifs. 

« Je ne lis pas, je n'écris pas, mais je joue, je dessine, 
je jouis du bon air. » I] n’en faut pas plus pour être heureux. 
Et surtout, Frédéric a tout le temps pour rêver. 

Il se promène, heureux d’avoir échappé à Varsovie 
dont le climat n’est pas très favorable à sa santé. Ses 
premiers souvenirs de jeunesse se rencontrent dans la 
campagne de la Mazovie, quand sonne l’heure des vacances. 
En 1824 il est à Szafarnia et à Sokolowo, dans la famille 
de ses camarades de Varsovie qui, durant l’année scolaire, 
prennent pension chez les Chopin, en suivant les cours 
du lycée. À la rentrée de 1824 d’ailleuts il entre à son 
tour au lycée poursuivre des études qu’il a commencées 
à la maison. Ses leçons chez Zwyny prennent la plus 
grande partie de son temps d’écolier qui doit compter 
aussi avec un état de santé fragile. Il lit beaucoup sans 
doute à Varsovie, car ses lettres d’adolescent déjà sont 
celles d’un garçon cultivé, à l’expression aisée. Il écrit avec 
cette liberté, cette élégance de style qui viennent d’un 
commerce fréquent avec la lecture et qui ne sont pas seule- 
ment d’un apprentissage scolaire. Il à beaucoup d’esprit, 
l'intelligence vive, précise. Il est un charmant camarade 
de vacances. On l'invite à l’envi, pou lire aussi sur son 
visage d’enfant pâle le sourire qu’amène une promenade 
dans l’allée d’un bois, ou le soir, devant les grandes per- 
sonnes de la maison, la musique d’un concert improvisé 
où Frédéric joue ses premières compositions. Il invente 
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déjà et compose des partitions que chacun des invités 

accompagne tantôt en chantant, tantôt apportant 

les sons de leurs violons. Le matin, tout le monde 

pait en excursion dans la campagne mazovienne. 

Les plus alertes vont à pied, à cheval, les autres en voi- 

ture. À cela rien n’est comparable pour Frédéric. Com- 

ment en setait-il autrement ? Il fait une journée magni- 

fique. La Mazovie brille de tous ses champs en fleurs, 

ses bouleaux d’argent, ses blés dorés. Un vent doux court 

à la surface des prairies, et dans les bois, les ruisseaux 

innombrables coulent sous la mousse. Il est assis dans 

une légère britchka « e# honoré, s’l te plait, au point d'occuper 

l'arrière et jamais l'avant ». Un aïr vif fouette son visage, 

le jeune cheval enlève la voiture, et Frédéric respire avec 

délices la vitesse qui brise les branches de sapins et dis- 

perse les troupeaux d’oies. C'est ainsi que l’on va passer 

l'après-midi chez les Wybraniecki à Sokolowo, à Sza- 

farnia chez les Dziewanowska. On reçoit les voisins, M. 

Piwnicki, le chambellan qui potte sur les joues de beaux 

favoris grisonnants et sait danser la varsovienne avec 

une grâce de jeune homme. M. et Mme Dziewanowska 

aiment beaucoup le camarade d'école de leur fils Domi- 

nique. Frédéric anime les soirées d’été de son entrain, 

de sa belle humeur, il s’amuse à rédiger un Journal qui 

parodie le « Courrier de Varsovie » et qui relate, avec 

dessins à l’appui, les faits du jour. Le « Courrier de Sza- 

farnia » fait partie de la tradition humoristique de Fré- 

déric qui s'exerce aussi à inventer des pièces de théâtre 

et des divertissements du goût de l’époque. 

La comédie l’amuse, le jeu le passionne et la poésie 

le retient. Vêtu de sa blouse d’écolier varsovien ou de 

jeune propriétaire campagnard, chaussé de ses bottes 

vernies, ses cheveux au vent, il va et vient par les routes 

et les sentiers. Puis il retourne sur ses pas, brusquement 

il rentre à la maison. Il se dirige vers le piano. Le soleil 

est si beau ce matin. Il a entendu les bruits du village et 

les cris de quelques pauvies juifs qui, la Thora sur le 

front, étaient poursuivis d’enfants moqueuts. Dans 

l'auberge, des chants étranges s’élevaient. Plus étranges, 

plus purs qu’un chant de moulin. Une voix monte des 

28 

terres promises lointaines et qui mesure cependant sa 
matche sur les pavés quotidiens. Les mots ont le même 
sens, la même trille bleue de l’horizon ou des bois de 
l’isba que picotent les poules de leur bec attendri. Dans 
l'ombre brûlent des cierges à l’odeur de palme. Le petit 
juif marie sa fille. Un bouquet jaune est plein de feu sur 
le banc de la table dans les plis de la nappe blanche. 
C’est une prière, une marche nuptiale, un bruit de traîne 
qui accompagne une reine pieuse. Comme elle est bellel.. 
Les pieds des danseurs se joignent, les tailles se cambrent. 
les yeux brillent et la jeunesse s’assemble pour danser. 

Frédéric les a entendus, les a vus, tous vêtus de 
leuts costumes magnifiques, Esther et Assuérus, ou 
le jeune David, frêle adolescent chantant de sa voix 
pure devant un seigneut brutal et ignorant. Quel univers 
pour Frédéric! Son camarade et lui étaient tout prêts à 
déranger la cérémonie ou la danse, par une espièglerie, 
à donner le coup de talon dans l’auberge juive, mais 
Frédéric écoute. Ce rythme oriental et serein qui rompt 
la barrière du temps et rejoint les assemblées calmes où 
naît la poésie, l’a ému. Ces rythmes, ces chants, ont 
frappé son âme et résonnent longuement en lui. Il a éclaté 
de tire, rudoyé peut-être un vieux juif à barbe blanche. 
Mais il marche à présent plus lentement, ses yeux suivent 
les traces des pas qui suivent les chats aux roues de bois 
sut le sable de la route. Les kilomètres, les déserts, les 
terres étrangères ne brisent pas le chant des peuples. 
Chacun l’emporte, chacun naît, vit et meurt avec ce tré- 
sot d’un matin de fête. 

De Szafarnia, il va à Kowolewo, de là à Torun près 
de Dantzig. IL s’arrête dans maints villages où l’attendent 
des camarades et leurs parents, il décrit tout ce qu’il 
rencontre, les pains d’épice aussi bien que les monuments 
il rédige ses lettres dans le style qui est propre à son âge, 
mêlant le latin du lycée aux dissertations, les joies aux 
malheurs de l'amitié qui casse le bec de la plume 
s’engraisse d’infidélité ou se morfond dans lingratitude. 
Plaisanteries de collégiens qui se battent dans la cour. 
Is font de la musique ensemble, jouent, crient et chantent 
à plusieurs voix, se partagent aussi les rôles dans les 
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comédies et n’oublient pas de railler la perruque du vieux 

Zwyny, sa redingote verte et sa tabatière. 

— Mes enfants! mes enfants, répète souvent celui-ci 

à la joyeuse bande de garçons qui chaque jour envahit la 

maison, après les heures de classe, pendant que Justine 

Chopin prépare le goûter de tout ce monde, que Louise 

a bien de la peine à les supplier de ne pas faire trop de 

bruit, qu’Isabelle s’interrompt d’écrire une longue histoire 

qu’elle a inventée et qu’Émilie aux joues roses cherche 

la rime d’un poème. 
Antoine Barcinski, le jeune étudiant qui prépare sa 

thèse, a la charge de surveiller les leçons et les devoirs. 

C'est dire qu’il a un rôle difficile au milieu de ces solides 

gaillards habitués tout l’été à courir à cheval dans leurs 

propriétés et qui préfèrent la chasse au renard à l'étude, 

mais qui s’apaisent en entendant la musique de leur village 

ou celle de l'Opéra de Varsovie, car tous sont fous de 

musique. Souvent ils font irruption chez les marchands, 

choisissent des partitions à quatre mains, des chants, et 

tous plaisantent des éditions futures des œuvres de leur 

ami Frédéric. 
— Quand verrons-nous là, ton nom, Frycek, dans 

les boutiques de la Marzalskowa ? 

—— Plus tôt que tu ne crois, mon cher, médecin 

Matuzinski, et toi gentilhomme campagnard, Titus 

Woyciechowski! 

Et riant, se bousculant, ils sottent et ils chantonnent 

leur chant préféré : le « Houblon ». 

Aussitôt, à leurs yeux, surgissent tous les mer- 

veilleux souvenirs de vacances. Les chants des paysans, 

les coutonnes de fleurs champêtres dans les tresses blondes 

des jeunes filles et les joues babouillées de myrtilles des 

enfants aux yeux bleus, aux cheveux dorés, qui dansent 

pieds nus dans la poussière de l’été. Devant lisba de bois 

broutent des chèvres blanches, les coqs perchés sur les 

palissades vertes attendent la fin du jour tandis que dans 

les bois sombres les rayons du couchant glissent en longs 

pointillés rouges sous l’horizon. Contre le talus, la vieille 

baba garde sa vache. 

Est-ce l’hiver? est-ce Noël? Les élèves sont en 
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vacances, Varsovie s’apprête à amonceler ses jambons, 
ses pâtés, ses choux, ses innombrables gâteaux, ses fêtes 
et ses réceptions. Quelques jours avant Noël, Frédéric 
et Louise complotent dans un coin. 

— Maman ne voudra jamais, dit Louise. 
— Pourquoi pas ? dit Frédéric, ce n’est pas si loin! 
— Et si tu t’enrhumes ? 
— Mais non, le froid est sec. Oh! ce serait si beau 

d’aller là-bas, dans la petite maison. 
« Maman n'était pas très décidée à me laisser partir, 

rien n'y a fait, moi et Louise nous sommes à Zelazowa-V'ole (1). 
Cette escapade est leur meilleur souvenir. Il ne neige 

pas; un givre léger couvre les plaines et les bois. Les 
routes sont libres, durcies pat la gelée qui immobilise les 
pierres et enferme la campagne dans son silence. À l’ho- 
rizon rose du couchant le soleil disparaît. La nuit tombe 
peu à peu. Emmitouflés dans leurs manteaux, les pieds au 
chaud dans les bottes, nos deux amis sont assis au fond 

de la britchka qui les emmène à grande allure. Frédéric et 
Louise sont entourés de gros paniers d’osier pleins de 
provisions et du souvenir des recommandations de leurs 
patents. Mais vole la britchka sur la route de Zelazowa- 
Vola entre les saules des rivières gelées, les champs pétri- 

fiés, les deux enfants chantent pendant que le conducteur 
claque le fouet sur le dos du cheval. 

Lorsque la voiture s’arrête sur les larges pavés du 
jardin de Zelazowa-Vola, Frédéric ouvre la portière d’un 
grand geste, et prestement saute à terre. On décharge les 
paquets et pendant que Louise s’occupe de faire pré- 
parer le diner, Frédéric qui a déjà rempli une partie de 
son programme, c’est-à-dire la promenade en britchka, 
s’asseoit devant une petite table, et écrit à son ami 

Jean Bialoblocki, pour tromper la faim et épancher son 
cœur plein de bonheur. La nuit est maintenant tout à 
fait tombée, la lampe est allumée près du gros poële. 
Les parfums de la vieille maison glissent le long des murs 
humides, des pommes et des maïs sont empilés dans la 

salle commune, les fagots de bouleaux craquent sous la 

(1) 24 décembre 1825.  



flamme. Sur la table, les airelles confites sont préparées. 
Au dehors, le vent commence à mener la sarabande de 
ses souffles démesurés et les pas du cheval, qui tourne 
bride sut les pavés, s’éloignent et se perdent dans le 
froid bleu. 

« Mon cher Jean, tu ne devineras jamais d’où je F'envoie 
cette lettre! Tu croiras sans doute que c'est de la deuxième 
porte du pavillon du Palais Kasimirowki?.… Ebl bien, non. 
Alors est-ce peut-être de, de. ne cherche pas, ce serait en vain. 

Je #écris de Zelazowa-Vola. Voici une chose résolue, mais 
devine maintenant quel jour je #'écris?.… Ty ne devineras pas 
non plus. Il me faut donc te dire que je #'écris après être des- 
cendu de britchka, an moment de me mettre à table, la veille de 
Noël... Je vais bien, que tout le monde va bien. Tu sais à 
quel moment je f'écris, ne F'étonne donc bas que je sois aussi 
laconique ef si sec, j'ai trop faim pour t’écrire grassement, non 
est plenus venter itaque non scribit libenter, ad te, cujus litteras 

qguotidie expecto… 
L'année 1826, après les joyeuses fêtes du Nouvel 

An, commence sous le signe de toutes sortes de maladies, 

fort désagréables, des fhumes, des maux de gorge. 
Frédéric a toutes les peines à tenir régulièrement l’orgue 
chaque dimanche à la chapelle du lycée. 

La santé d’Émilie donne de plus graves inquiétudes 
encore à la famille Chopin. Le médecin de Varsovie, 

consulté plusieurs fois, on décide que les enfants iront 
passer l’été en Silésie, prendre les eaux à Dousznicki. 

Dousznicki 

Nom aussi doux qu’un gobelet d’eau fraîche dans 
ce chaud mois d’août 1826, Dousznicki, ville de Silésie, 

reçoit Frédéric Chopin accompagnant sa mère et ses sœurs. 

La petite ville d’eau est envahie de touristes, princi- 
palement allemands, polonais, autrichiens. Frédéric ne 
laisse passer devant lui aucun tidciule qu’il ne s’amuse de 
pousser aussitôt à l’extrême. La longue cohofte des 
buveuts d’eau qui, chaque matin emplissent et vident 
leur gobelet, l’exaspère vite. Il se plie au régime, boit 
comme tout le monde, se promène, revient à l’heure dite 
à la source mais le démon de la musique s’empare vite 
de lui. C’est en vain qu’il cherche dans l’hôtel, ou dans 
celui de ses amis de rencontre, honorables familles polo- 

naises en vacances, un instrument capable d’émettre 

un son convenable. De vieux instruments de l’époque, 
Dousznicki ne connaît qu'eux, pantaléons ou clavecins, 
et si les habitants sont au courant des nouvelles inven- 
tions d’instruments de musique, ils ne possèdent pas en- 
cote la sotte de pianos droits et longs qui s’acheminent 
vers le piano que nous connaissons et que Chopin 
connaîtra lui-même. Ceux qui ont été fabriqués pour la 
première fois à Vienne, pat Graff, l’enchanteront tout de 
suite. Il découvrira les extraordinaires ressources de cet 
instrument, les sonorités prolongées, les nuances dans 
les forte ou les pianissime, le tempo rubato, le staccato 
et toutes les subtilités harmoniques que cette lyre fermée 
dans un bois précieux peut offtir au génie de Chopin. 
Sa musique s’adaptait maintenant au piano, il tirait toutes 
les magiques manières des vibrations harmoniques. Sa 
main légère découvrait des mondes inconnus jusqu'alors, 

des horizons plus grands que la plaine de Silésie, 
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elle-même sans limites et qui, des montagnes bleues se 
perdait, plus bas, dans l’émeraude des herbes sauvages. 

La cure à Dousznicki commençait très tôt le matin. 
Dès 6 heures, les malades se dirigeaient vers la source, et 
Frédéric parmi eux avec son allure de jeune seigneur 
aimable. Le soleil btillait dans le matin encore frais, la 
fontaine répandait son eau fraîche et les jeunes filles qui 
étaient chargées d’emplir et de présenter les gobelets aux 
malades s’affairaient avec grâce. L'animation était douce, 
monotone et résignée. Une musique dans un kiosque 
distrayait par des airs légers l’ennui qui pesait sur des 
gestes chaque matin renouvelés par les mêmes gens. La 
musique et l’eau coulaient dans l’insouciante platitude 
de ce chaud mois d’août que le soleil accablait vite de ses 
rayons et qui chassait vers l'obscurité de la sieste, l’après- 
midi venue, tous ceux qui, levés tôt le matin s’étaient 

soumis à l’exigence d’une habitude nécessaire. 
Alors que sonnent huit heures, Frédéric part pour 

la source afin de boire les deux verres d’eau de Dousz- 
nicki qui lui ont été recommandés. Entouté de vieilles 
gens, de malades, de solennelles familles, il ere le pre- 
mier jour parmi ces groupes pitoyables sans se décider à 
tendre la main pour demander un verre. Mais une jeune 
fille vêtue de son tablier blanc, les bras nus et le visage 

frais, vient vers lui et lui tend un gobelet empli de cette 
eau renommée. La jeune fille est la plus jeune de toutes, 
sans doute du même âge que Frédéric; c’est aussi la plus 
jolie. Chaque matin, Frédéric revient vers elle, et elle, en 
souriant lui donne ce verre d’eau fraîche que le jeune 
homme boit avec moins d’amertume d’abord, puis avec 
délices. Dès le premier jour, Frédéric à engagé la con- 
versation, il bavarde avec la jeune fille et se moque avec 
elle des étranges costumes que revêtent les touristes 
venus des vieilles provinces allemandes et des lointaines 
villes polonaises. Des airs d’opérettes, des mélodies ita- 
liennes passent au-dessus de leurs têtes et Frédéric parfois 
chantonne, bat la mesure défaillante des pauvres musi- 
ciens du kiosque. Il rit de bon cœur. La jeune fille écoute 
et ouvre ses yeux déjà agrandis par la vue étincelante de 
Frédéric qui chaque matin arrive beau comme un jeune 
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poète, la démarche aisée et sa grâce un peu fragile répan- 
due sur lui. Son regard perd son ironie en le portant sur 
le visage de la jeune fille qu’il regarde avec douceur. 

Au bout du huitième jour, la jeune fille sait que 
Frédéric n’est pas poète mais musicien. Cela ne Pa pas 
étonnée, il ne ressemble à personne, il est si jeune, 

si frêle, si maigre, et ce jeune monsieur qui est si aimable, 
si courtois avec elle, petite fille de Dousznicki, ce jeune 
monsieur est déjà connu à Varsovie, la capitale de la 
Pologne! Elle le regarde, son eau gracieusement bue, 

qui s’en va rejoindre sa famille sous les ombrages de 
PAnstalt en dévorant un pain d’épice. 

Le lendemain matin, la jeune fille ne se trouve pas 

à la source. À sa place une Gretchen énorme tend à Fré- 
déric un gobelet empli d’une eau répugnante. 

La jeune fille n’était-elle donc point la nymphe de 
la source, elle n’habitait point ici, à demeure, dans”cette 

grotte son domaine où ses beaux yeux contemplaient la 
fougère et la mousse humides, et sa main, glissant dans 
l’eau, n’en retirait-elle pas sans fin le divin breuvage? 
Nausicaa, ou Aphrodite, qui, le jour et la nuit, ne 
cessaient de sourire à l’ombre de la source bienfaisante ? 

Son étonnement est si grand que la Gretchen répond 
à son regard : 

— Non, la petite n’est pas là, son père est mort 
cette nuit, ne le savez-vous pas ? 

— Comment le sautais-jel s’exclame Frédéric. 
— Son père est maçon, il a été victime hier soir d’un 

terrible accident. 
La femme se tient droite, le verre vide de Frédéric 

à la main, elle dit : 
— Le pauvre homme est tombé d’un toit, il s’est 

cassé les membres et cette nuit il est mott, dans d’hor- 

tibles souffrances. Ses enfants sont des orphelins ce 
matin. : 

— Je ne savais rien de tout cela, s’écrie Frédéric. 
Pauvres gens, pauvtes enfants. 

— Et ce n’est pas tout, reprend la femme, la misère 
est grande à présent dans la maison. 

Frédéric quitte la source en hâte, au déjeuner tout 
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le monde parle de l’accident et chacun connaît la jeune 
fille de la source. Les dames compatissantes ont appris 
entre temps que l’argent manque pout payer les frais de 
lenterrement, et chacun de chercher comment venir en 

aide aux enfants du maçon mort si tragiquement. 
Alors Frédéric lève la tête : 
— Je veux jouer pour elle. 
Il à dit ces mots avec son assurance, sa patole aisée, 

sa douceur. Dousznicki lui était ridicule et déplaisant, 
sa vie sotte et sans but. La petite nymphe de la source 
seule lui donnait à rêver et voici qu’elle n’est plus, à son 
tour que cette pauvre orpheline au visage trempé de 
larmes, veillant un corps mott. La souffrance humaine, si 
habile à se cacher sous les frais tabliers blancs, les kiosques 
à musique, les ombrages parfumés, apparaissait à Fré- 
déric tragique, injuste et impottune. À ce foyer détruit, 

à ce bonheur familial disparu, la pauvreté ajoutait sa 
tristesse. 

Un concert fut organisé, que les dames en vacances à 
Dousznicki appelèrent concert de bienfaisance. Le jeune 
Frédéric Chopin, de Varsovie, exécuta ses premières Ma- 

zurkas. Sous les souvenirs heureux, chantent la nostalgie 

des ruisseaux calmes et verts, qui s’en vont pleins de 
roseaux et de fleurs à travers les forêts silencieuses. 

Il joua de toute son Âme pour l’orpheline, et ceux 
qui applaudirent à son talent donnèrent beaucoup 
d’argent. 

Il était heureux de jouer, il joua longuement, sur un 
instrument affreux. Sa musique atrachait des larmes aux 
yeux des désœuvrés qui l’écoutaient et toute la petite 
ville de Dousznicki qui était venue se joindre à eux, 
entendit ce soir-là les improvisations du jeune artiste 
varsovien. Tapis dans un coin de la salle, les habitants de 

Dousznicki, les petits bourgeois, les boutiquiers, les 
camarades du maçon, étaient venus unit, dans leur cœur, 

le souvenir du plus humble d’entre eux au visage de ce 
garçon de seize ans qu’il ne devaient pas oublier. 

Quelques jours après, le 22 août, Frédéric fut invité 

à donner un nouveau concert dont la renommée franchit 
cette fois la frontière de la Silésie et parvint jusqu’en 
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Pologne où le « Courrier de Varsovie » fit un compte 

rendu enthousiaste du concert du jeune Chopin à Dousz- 

nicki. 
Ce fut son premier concert hors de son pays natal 

et sa musique, depuis lors, comme à la source de Dousz- 
nicki, répandit sur le monde sa fraiche limpidité. 

Au retour, le charme de sa musique devait s’exercer 
d’une façon plus inattendue encote. 

Un violent orage a déchaîné des trombes d’eau qui 

s’abattent sur la plaine et la longue route où trottent les 

chevaux d’une diligence. Les ofnières sont bientôt com- 

blées d’eau, la boue envahit les chemins et sous les éclairs 

la voiture approche du poste frontière où, de Silésie, 

Frédéric, sa mère et ses sœurs, vont passer en Pologne. 

La cabane oscille comme une barque dans l’obscurité 

qui s’épaissit et à quelques pas de l’arrivée, les chevaux 

épuisés s’arrêtent, la voiture s’embourbe et les voyageurs 

transis sortent comme ils peuvent de la voiture. Frédéric, 

lorsque son tout arrive, contemple la boue et la pluie, il 

tremble de froid, sa mère et ses sœurs sont inquiètes. 

Un douanier alots s’approche, prend Frédéric à bras le 

corps et l'emporte à l’intérieur du poste. Tout le monde 

est épuisé, les voyageurs harassés. Les douaniers, ne 

sachant plus comment installer tous ceux qui attendent 

impatiemment la fin de l'orage, leurs papiers en règle et 

des chevaux frais pour poursuivre leur route, les exhortent 

au calme. Il fait bientôt tout à fait nuit, une lampe à huile 

répand sa faible lumière, les douaniers vêtus de leur 

longue houppelande, de leurs hautes bottes de cuir, sut- 

veillent, par la fenêtre d’un œil calme, la route où 

chemine la noire pèlerine de l’orage. Frédéric est blotti 

dans un coin, sa mère pense : et voilà, tout le bénéfice 

des vacances est détruit peut-être, la gorge de Frédéric 
lui fera mal, tout sera à recommencer. 

Cependant Frédéric brusquement rejette ses cou- 

vertutes. L’immobilité l’irrite, et le bruit de cet orage, la 

vue de ces hommes, rudes douaniers moustachus qui 

vont et viennent lentement dans la nuit, portant leur 

lanterne et scrutant l’obscurité, cette cabane de bois au 

bord d’une ligne sans forme, mais qui est, au delà, son 
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pays, atrachent à son cœur une force troublante. C’est un 
instant qui n’est étranger que par cette attente à cette 
pluie torrentielle. L'heure n’appattient qu’à l'orage qui 
gronde, à ces hommes qui parlent à la nuit. 

Il se lève et faisant quelques pas dans la salle où 
flotte le goût du papier, de l’encre, et de l’huile dans 
la lampe baissée, il découvre au milieu de l’ombre, un 
objet insolite, un piano. 

Avec quelle hâte il l’ouvre. Il pose ses mains sur les 
touches qui s’éveillent et s’étonnent. Depuis longtemps 
Frédéric à oublié où il se trouve, la boue et l’orage. Il 

joue sans s’apercevoir de la fuite du temps et sans voir 
non plus, tout près de lui, les douaniers qui, le visage 
illuminé de bonheur, le contemplent avec tendresse. Ce 
frêle et blond jeune homme 2 dominé l’orage et l’impa- 
tience des mécontents, la tempête aveugle et la nuit. 

Les bravos éclatent, les bottes rythment la danse 
interrompue par la nostalgique mélodie d’un air d’enfance 
et les voyageurs mêlent enfin leurs voix à ce joyeux 
concert. Les accords, amples et calmes, succèdent aux 

réminiscences des villages. Derrière la porte de la cabane, 
le jour se lève, l’orage est loin. Les chevaux sont prêts, 

la boue séchée, les douaniers s’emparent de Frédéric, 

à une main forte le portent dans la voiture, et lorsque 
la diligence prend la route, ils regardent longuement 
s’éloigner celui qui, pour eux, à su remplir la nuit de 
trésors inoubliables. 

Un fils d’ Apollon 

Frédéric avait quitté le lycée en juillet 1826 muni 
d’un excellent diplôme qui consacrait ses études et les 
belles citations latines dont en bon adolescent il savait 
émailler ses lettres et ses propos. Petenti venian dabo! 
s’écrie-t-il en pardonnant à Jean Bialoblocki son retard 
à répondre, perditil s’écrie-t-il en se condamnant lui- 
même. Les abeilles de l’Hymette bourdonnent à son front 
et la douceur d’Horace l’incite aux banquets des dieux. 
L'esprit empli des humanités accomplies avec succès, 

Vâme s’enivre de souvenirs et d’exemples. Nos jeunes 
gens, Frédéric, Jean Bialoblocki, Jean Matuinski, Titus 
Woyciechowski, compagnons joyeux de l’adolescence 
goûtent à présent l’allégresse de leur fraîche science. Les 
uns sont éloignés des bals et des réjouissances et passent 
leurs jeunes années au fond de domaines où galopent les 
chevaux des plaines immenses, parmi les petits villages; 
les autres, à Varsovie même, se décident pour une 

carrière. 
À la rentrée d’octobre, Frédéric s’adonne complète- 

ment à celle q’uil a choisi. Sa santé, rétablie à Doucznicki 

demande une activité qui n’atteigne pas le surmenage 
et son choix, étant fait depuis longtemps, Frédéric peut 
enfin se consacrer à ce qu’il aime le plus au monde, sa 
vocation totale à la musique. 

L'hiver est venu, recouvrant de blanc le faubourg 
de Cracovie. La neige dessine sur le fronton grec des 
églises son liseré velouté, elle glisse le long des colonnes 
ioniennes des riches maisons où s’apprêtent les fêtes du 
carnaval. Dans les rues, les clochettes de traineaux, 
tintant joyeusement. Leurs occupants emmitouflés de 
fourrures, de bonnets et de manteaux, dépassent Frédéric, 
rapides et légers. 
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S Son carton de musique sous le bras, il marche 
d’un bon pas et se dirige chez Elsner, le directeur du 
Conservatoire. Six heures par semaine, il apprend la 
science difficile du contre-point. Il suit encore les cours 
de différents professeurs. Lui qui a déjà donné des con- 
certs, composé des pièces déjà célèbres, il continue 
d'apprendre sans cesse pour parfaire un art qu’il possède 
d’une manière si otiginale. 

L'esprit bourdonnant d’harmonie, il fredonne tout 
en marchant. Le soleil brille sur la neige, un soleil 
subitement doux et voici les Varsoviens qui mettent le 
nez dehors, des traïneaux circulent plus nombreux 
Frédéric prend une rue animée et ses pas le conduisent 
tout droit devant la boutique de M. Brzezina, éditeur de 
musique chez qui il « #’2 pas mis les pieds depuis quatre 
Jours ». Que choisira-t-il aujourd’hui? M. Brzezina s’em- 
presse auprès de son jeune auteur, il se frotte les mains 
sourit. C’est que Frédéric est déjà connu comme un 
virtuose en ville, et même au delà et c’est M. Brzezina 
qui à lithographié et édité en 1825, la première compo- 
sition du jeune attiste, son Premier Rondo qu’il a dédié à 
Mme de Linde la femme du directeur du Lycée de Var- 
ses En même temps qu’auteur, Frédéric est un client 
assidu : 

— Avez-vous une bonne édition de morceaux de 
Rossini, M. Brzezina ? 
ne Que n’ai-je pas, M. Frédéric! En voici une impri- 

mée à Vienne, transcrite par Diabelli. Ce sont des chants 
du Barbier de Séville, de La Gazza Lada aussi. 

.. — Me voici serviteur d’Euterpe pour mon ami 
Bialoblocki à qui sont destinés mes achats, s’écrie Fré- 
déric en souriant. Mais puisqu'il me reste quelques 
zlotys, j’ajouterai un air du nouvel opéra de Weber, le 
Freischutz, qu’en pensez-vous, M. Brzezina ? 5 

— Tout Varsovie découvre la musique allemande 
avec Weber, en ce moment! répond M. Brzezina en 
joignant les mains. 

— Cest curieux. dit Frédéric, ce thème si alle- 
mand, ce romantisme bizarre, une harmonie extrêmement 
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recherchée, toutes choses répondant spécialement au 

goût allemand... Tout cela ne me plait qu’à demi. 

— C’est bien contraire à votre musique en tout cas, 
M. Frédéric, et c’est tant mieux! 

— Oui, voulez-vous me donner quelque chose de 

plus intéressant, un extrait de l’Ifa/enne à Alger par exemple. 

Et demain j'enverrai le tout à Bialoblocki. Au revoir 

M. Brzezinal 

Les clochettes des traîneaux se poursuivent dans la 

rue, la mascarade du carnaval traîne ses costumes bariolés 

de mains en mains. Mais de grands cris s’élèvent brusque- 

ment, un traîneau trop joyeux s’est fracassé dans la neige, 

les chevaux emballés fuient, une femme a été tuée et 

Frédéric songe tristement que la vie des peuples non 

plus ne va pas en ce moment sans accidents. La vie des 

hommes non plus. La tristesse n’avait pas épargné Nicolas 

et Justine Chopin, la petite Émilie était morte au prin- 

temps de 1827, un poème sur ses lèvres exsangues. 

Rentré à la maison il prépare la musique pouf son 

ami; il essaie la pattition et ajoute à l’envoi la 

mazurka qu’il a composée dernièrement, une mazurka 

qui réveille les échos villageois de Szafarnia, où la vie 

chante comme une fête au son des cornemuses. Puis il 

écrit quelques lignes : « Tw supposes peut-être que je les ai 

(Les zlotys) utilisés à l'occasion du carnaval ou d’un bal, où 

encore pour sacrifier dignement à Bacchus en tant que fils d’Apol- 

Jon. Honteuses pensées ». 

Le fils d’Apollon en effet ne pense plus qu’à sa 

musique, au concert, à l'opéra. Un soir il entend pour 

la première fois « Don Juan » de Mozart. Il est boule- 

versé. Son jeune front tout empourpré d’émotion il 

écoute les notes sublimes, les divins accords du maître 

de Salzbourg. Plus proche de la musique italienne, 

gracieux et léger, ‘le Don Juan qu’il entend le ravit et 

Pentraîne à composer sur le thème choisi par Mozart 

cette composition qui doit le rendre célèbre à travers 

toute l’Europe. Il écrit les « Variations ». Il a choisi 

entre tous les airs de Don Juan, le Cÿ daren lo mano qui 

berce son cœur d’un émoi inconnu. Plus doux que la 
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soie des costumes, et la blancheur des perruques, plus 
éclatant que la lueur chaude des mille bougies qui illuminent 
la scène, les chants de Zerlina et de Leporello montent 
et se mêlent, ailes de papillons brûlés à la musique. Fré- 
déric à son tour brode, sur l’air de Mozart, de nouvelles 
mélodies, Zerlina et Leporello poursuivent un duo que 
Frédéric enrichit à chaque mesure d’une invention har- 
monique. Il écrit une partition pour otchestre qui sera 
sa première œuvre imprimée deux ans plus tard à Vienne. 

Il compose dans une activité musicale croissante. Il 
a dix-huit ans et il éctit le Rordan à la Mazur, la 
mazurka « Æ petit juif » qu’il dédie à Titus Woycie- 
chowski, et son Ezude en do majeur. Au mois de juillet 1828 
il a quitté le Conservatoire, M. Elsner l’a guidé comme 
on guide un être doué d’un talent qui ne ressemble à nul 
autre. Conscient de la valeur de son élève qui s’éloigne 
pour embrasser définitivement la carrière musicale, il lui 
donne un diplôme où sa main ajoute ces mots : « génie 
musical ». 

C’est la joie, le bonheut, le théâtre et son atlechino 
italiano le soir, la musique toute la journée, la petite 
chambre au dernier étage de la maison, son piano et ses 
papiers, la vie de la famille que préside Nicolas Chopin 
avec le vieux Zwyny, toujours habillé de sa longue re- 
dingote verte et fourrée, et coiffé de sa grise perruque. 
Justine est entourée de ses deux filles, Isabelle et Louise, 
et Frédéric compose et joue près d’elles lorsqu'il ne va 
pas au théâtre. À présent, il brûle de connaître tous les 
auteurs, les artistes dont le nom brille dans les pays étran- 
gets. Nicolas Chopin met tout en œuvre pour faciliter à 
son fils un voyage où Frédéric puisse étendre ses connais- 
sances musicales et agrandir son horizon attistique. Il 
projette Vienne, mais voici une occasion extraordinaire 
de partir pour Berlin, entendre les artistes fameux, 
Spontini, Mendelsohn et peut-être Paganini, qui se pro- 
duiront en même temps que se tiendra dans la ville alle- 
mande un Congrès de Naturalistes. Il écrit À Titus « Je 
bars aujourd'hui pour Berlin, pour un opéra de Spontini », 
combien de kilomètres ne ferait-il pas pour entendre de la 
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musique, veut-il aussi essayer ses forces pour un voyage 

plus lointain? Son séjour à Berlin Pamuse, il se pro- 

mène avec un carnet de croquis dans sa poche, et il cati- 

cature férocement les personnages qu’il rencontre. Il 

assiste à tous les concetts, il entend du Haendel, du 

Cimarosa, et toutes sortes d’auteurs qui lui étaient incon- 

nus, « cependant là aussi, tout n'allait pas sans vais, c ne 

sera qu’à Paris sans doute qu'il n'y aura lus de mais ». de 

IL visite aussi la ville, ses monuments, ses biblio- 

thèques et dans l’une d’elles, il se trouve en présence 

d’une lettre de Kosciusko dont il aide à la traduction 

un biographe allemand du héros polonais. boue 

Peu de temps après son retour à Varsovie, il achève 

le Rondo à la Kracoviak, un de ses plus célèbres mot- 

ceaux dont il dit lui-même le caractère exceptionnel + 

« L'introduction est originale plus que je ne le suis moi-même 

en redingote de gala ». ne 

L’année suivante, le 31 juillet 1829 il arrive à Vienne 

en compagnie de quelques amis avec lesquels il partage 

les mille aventures d’un voyage commun. De Cracovie 

il a traversé la belle région de la Galicie, de la Haute- 

Silésie, de la Moravie et arrivé à Vienne, Frédéric est 

« gai et bien portant ». Dès que sa présence est 

introduit par quelques lettres d’Elsner chez Hass get 

son futur éditeur, et chez un administrateur de théâtre où 

les concerts ont lieu, que chacun le supplie de se produire 

en public. Frédéric est tout étonné. Vienne veut entendre 

ses Variations et son Rondo à la Krakoviak qui d’après 

les connaisseuts frapperont tout de suite par leur otigi- 

nalité. Enfin on le présente aux chefs d'orchestre, on 

lui donne du « maestro » en le comparant à Moscheles, 

Herz et Kalkbrenner, on l'attend, on veut lapplaudir. 

Et c’estle premier concert à l'étranger le mardi 11 août : 829 

à 7 heures du soir. Il fut accueilli avec un grand enthou- 

siasme et on lui demanda d’improviser suivant la coutume. 

Frédéric choisit le « Houblon », le chant des noces joyeuses 

au village, « qui électrisa le public », écrivit-il ensuite à ses 

parents. 

Mais ce qui le touche le plus ce sont les éloges des 
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musiciens eux-mêmes, qui fréquentent Vienne et sa 

société friande de belle musique, Gyrowetz, Czerny, 

Nidecki, Kreutzer. Partout il est accueilli avec admira- 

tion et chacun loue la délicatesse et l'élégance de son 

jeu. 

Rentré chez lui, le doute l’assaille, il se demande si 

ce succès est durable, si ces louanges ne sont pas trop 

éphémères et trop brillantes pour être véritables, si 

demain, un atticle de journal, malveïllant, ne viendra pas 

« l'éreinter ». Si cette triste chose arrive, « j'ai décidé, 

érit-il, de me faire peintre en chambre, le pinceau glisse à ravir 

sur le papier de tenture, et l’on reste toujours fils d’ Apollon ». 

Mais le destin le veut, il est un heureux fils d’Apol- 

lon-musicien. Vienne lui demande un deuxième concert 

huit jouts après, plus brillamment applaudi encore que le 

premier. Depuis les musiciens de lorchestre jusqu’au 

corps de ballet où danse un compatriote, toute la jeunesse 

de Vienne l’accueille, la noblesse, le monde le fête. Le soir 

du dépat, dans le café joyeux où se réunissent les fils 

d’Apollon assoiffés de musique et de douce bière, Fré- 

détic, au milieu de ces nouveaux amis qui ne lui mat- 

chandent pas leur estime, Gyrowetz, Lachner, Kreutzer, 

Seyfried, il est à présent Chopin. 

Il revient à Varsovie par Prague où il rencontre le 

patriote Hanski. À Teplitz il joue chez le prince Clary, 

seigneur de Bohème et amateur de musique qui le 

comble de lettres d'introduction pour de grands per- 

sonnages. Mais Frédéric échappe à leurs instances et 

préfère rentrer à Varsovie en compagnie de ses cama- 

rades. 

Toutes ces joies et tous ces succès qui lui donnent 

confiance, en son talent et en son travail, l’emplissent 

d’une légitime force. Il va revenir dans sa ville, grandi 

et surtout riche d’expériences. Il aura entendu tant de 

musique et d’opéras, apprécié tant d’interptétations di- 

verses, que son âme et sa lyre sont gonflées d’idées et 

d’enthousiasmes. Aussi a-t-il hâte, à présent, de rentrer. 

Et il rentre comme s’il était joyeux d’apporter ses cou- 

ronnes de vert laurier à quelque idole inconnue, à quelque 
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secret de son cœur qui déborde de joie et qui depuis deux 

mois, bat plus rapidement et plus doucement. Les sou- 

pirs souvent mélancoliques qu’il mêle à sa rêverie sont 

semblables aux murmures d’un mystérieux adagio… 

Un visage de jeune fille l’inspire, sa voix, son regard 

se présentent sans cesse à lui. À son piano seul, Frédéric 

dit un nom : Constance Gladkowska. 

 



O quante lacrime per te versai…. 

Les fresques bleues et vertes des maisons teintées 
d’ocre dans Stara Miasta, sont baignées de lumière légère, 
vaporeuse ondée du soleil glissant sur les matbres. Elles 
rappellent au souvenir, l’insouciance et l’animation des 
places de Canaletto, et telle était à ses heures de 1830 
Varsovie plus otientale que nordique, plus chantante 
que Venise elle-même, ou Parme, ou quelque autre duché 
de Lombardie. La musique y semblait le souffle de Pair 
et n’était la Vistule qui déployait ses larges eaux vertes 
dans la plaine de Praga, que la ville n’autait été qu’une 
place forte de peintures et de chansons, de grâces xvrnr® 
siècle, où, églises baroques et hôtels rococos, alternaient 
leurs coquilles et leurs guirlandes avec les piliers et les 
frontons classiquement dotiques du Théâtre National, et 
n’était la coupole du ciel gris, que des isbas noires aux 
lourds volets de bois soulevaient près de la terre aux 
quatre coins de l’horizon. 

Toute la bonne société se rendait chaque soir aux 

manifestations musicales. Il n’était question chez les 

jeunes gens de la ville que des demoiselles de l'Opéra ou 

des élèves du Conservatoire qui se préparaient à la car- 
rière de cantatrice, ou des artistes en tournée qui s’arré- 
taient un soir à Varsovie et soulevaient des tempêtes 
d’applaudissements. Mais ce n’était ni la belle Made- 
moiselle Sontag, ni Mademoiselle de Moriolles que 
Chopin admirait en silence, ni les princesses Wanda et 

Elise, filles charmantes du prince Radziwill chez qui il 

fait un séjour d’une semaine au mois de juillet 1829, qui 

emplissaient le cœur de Frédéric, Il avait composé à 

Poznen cette belle Polonaise en fa mineur qui reçut tous 
les suffrages des princesses et qu’il recopia pour elles de 
sa main tandis que la princesse Elise dessinait deux fois 
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le portrait du jeune attiste dans son album de souvenirs. 

La vie de Frédéric est désormais partagée avec le secret 

de son cœur et ses compositions musicales Il se consacre 

à la recherche des thèmes polonais. Il retrouve sans peine 

les chants ou les évocations, si proches encore, d’un 

monde qui s'éloigne, telles que ce bouleau du domaine 

de Poturzyn qui frémissait sous la fenêtre de sa chambre, 

chez Titus Woyciechowski, et qui lui rappelle, au milieu 

de son activité artistique et ses soirées musicales chez les 

amateurs de Varsovie, la douceur de l’adolescence qu’il 

va bientôt devoir rompre. 
Un soir, il y avait de cela six mois, une jeune fille 

chantait au couts d’une répétition du Conservatoire de 

Musique. Un visage rond et gracieux entouré de cheveux 

noirs, une voix délicieuse, transportèrent Frédéric dans 

un paradis. Il le tient caché à tous, il épanche le souvenir 

de Constance dans sa musique, il raconte à son piano ce 

qu’il ne veut dire à personne. Seul, son] ami Titus entre 

dans la confidence. Une tristesse d’amoureux timide enva- 

hit le cœur de Frédéric. Elle se mêle à une mélancolie 

plus profonde, qui est un premier désir de quitter son 

pays pour se faire connaître à l'étranger et des deux il ne 

sait laquelle est amour ou laquelle est nostalgie de départ. 

Ses succès à Vienne lui ont fait trouver Varsovie provin- 

ciale et monotone, enfermée dans son décor d’autrefois, 

partagée entre la musique italienne, ses opéras aux chan- 

delles, et la musique allemande, ses machineries enfantines 

et ses opéras grandiloquents. Il devine, inconsciemment 

peut-être encore, que sa musique opère un charme extra- 

ordinaire sur un public plus vaste et plus varié. Au len- 

demain du premier concert qu’il donne à Varsovie, le 

17 mars 1830, il pense que sa musique d’inspiration polo- 

naise n’a pas atteint auprès du public varsovien le but 

qu’il se proposait. Elle « #4 pas fait sur la masse l'effet que 

je pensais ». Les amateurs apprécièrent beaucoup son 

Concerto, Ÿ Adagio et le Rondo, mais applaudirent peu sa 

grande Fantaisie sur des airs polonais et cela V’étonne. 

Chez Kopiciek, le café à la mode où s’assemblent 

les artistes, les gens de lettres et les journalistes, les dis- 

cussions vont leur train, mais la critique est bonne, sauf 
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qu’on demande à Chopin plus d’énergie dans son jeu. 

Frédéric apprend ce jugement et il en cherche les faisons. 

Il découvre que sa musique et son jeu réclament un ins- 

trument moins sourd que le pantaléon, alots pour son 

deuxième concert il joue sur un instrument viennois, 

sans doute un piano de Graf, et la gloire vient couronner 

ses efforts. Le public nombreux l’applaudit avec ivresse, 

les thèmes polonais mis en valeur par une sonorité plus 

pure, apparurent dans toute leur beauté, la musique polo- 

naise était née définitivement. Dans le Rond à la Kra- 

Loviak chacun reconnut le chant de sa patrie, de sa terre, 

de ses moissons et de ses richesses. C’est à cette époque 

aussi que Chopin compose Pair de plusieurs chansons 

populaires qui restèrent longtemps peu connues et qui 

pourtant sont la preuve de son amour pour les thèmes 

de son pays. Il est très attaché à la terre polonaise et il 

déplore que, pas plus au Théâtre National qu’à l'Hôtel 

de Ville où le public lui a demandé de donner un troisième 

concett, ce public ne sera pas plus étendu. « je jouerai de 

même pas pour tout le monde, mais soit pour la plus haute classe 

de la Société, soit pour la ville ». Mais la réputation de son 

talent grandit de jour en jour et Frédéric ne cesse de 

composer, d’improviser encore. 

Les mois passent, Frédéric ne sait que faire. Cons- 

tance Gladowska a terminé ses études au Conservatoire, 

un décret ministériel la nomme cantatrice du Théâtre 

National de Varsovie et elle se produira pour la première 

fois dans un opéra de Paër, Agnès. Cette saison de lété 

1830 s’annonce comme une splendeur. — « Que de musique 

il se prépare chez nous! » s’écrie Frédéric au comble de 

lanimation. 

Et que de promenades! C’est la Pentecôte, son temps 

fleuri, Varsovie joyeux, les équipages qui roulent à vive 

allure. Frédéric qui monte en voiture découverte et se 

rend chez la fille de M. de Moriolles, gouverneur du 

grand duc Constantin, donner une leçon, puis diner chez 

eux en compagnie de musiciens. Ce sera peut-être enfin 

une promenade avec Constance si jamais il arrive à lui 

parler. Mais le fastueux concert se prépare, tout le mois 

d'août les violons vibrent. Le soir de la première repré- 
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sentation et de la première apparition sur la scène de 
Constance, Chopin est assis dans la salle. La jeune fille 
chante et le cœur de Chopin s’émeut à chaque note si 
pure qui s'élève Il tremble aussi de crainte. Elle chante 
des romances sur un accompagnement de harpe, elle 
conquiert l’auditoire et Chopin s’en va dans la loge la 
féliciter après la soirée. Elle lui donna un ruban dont il 
il ne se sépata plus jamais. Il le mit sur son cœur avec 
son incertitude. 

L’idée de départ fait en lui son chemin. Dès qu’il 
se promet avec force d'ouvrir son cœur à Constance, 
la vocation de la musique s’impose à lui. Il veut associer 
Constance à l’un de ses concerts, le sort décidera peut- 
être, peut-être restera-t-il à Varsovie, pour Constance. 
Son secret ne voit pas le jour, mais sa décision de partir 
s’affermit. L’été passe, l’automne approche. 

La mort dans l’âme, Frédéric va d’une pièce à 
lautre dans le pavillon du palais Kasimirowski. Il recule 
tous les jours la date d’un départ qui n’est encore que 
probable puis il se rend au théâtre le soir entendre Cons- 
tance et échanger quelques mots avec elle après la repré- 
sentation. Elle est rougissante, elle attend que Frédéric 
déclare son amour. Mais Frédéric rentre chez lui. 
D'étranges pressentiments l’assaillent. La nuit est profonde 
dans Varsovie silencieux que la chaleur endortt, les oiseaux 
du Jardin Botanique sifflent, mouillés de rosée nocturne 
et le murmure d’un lac sous la cascade de rocaille traverse 
V’air tranquille. Chopin est assis, il rêve tout éveillé. Je 
pats, mais je pars peut-être pour mourir Cependant, 
jétouffe ici, à quoi bon rester à Varsovie, j’en ait fait le 
tour et je n'ai que vingt ans. Tant de pays m’appellent 
à les connaître, et les airs polonais doivent franchir les 
frontières et bouleverser chaque pays, l'Italie d’abord, la 
France peut-être, puis l’Angleterre. Allons, partons. 
O Constance! ô Varsovie, Ô mes parents bien-aimés…. 
quel déchirement! 

Le concert d’adieu est annoncé, le cœur désespéré, 
il se laisse bercer une dernière fois par ce chant « O quante 
lacrime per te versai » qui le bouleverse et l’étreint. 

C'était le 11 octobre 1830. Constance chanta dans la 
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deuxième partie du concert qui avait débuté par un pas- 

sage de Guillaume Tell. Vêtue de blanc et des roses dans 

ses cheveux noirs, elle chanta sur une musique que Cho- 

pin avait transposée spécialement pour sa voix. Il revit 

en un instant tout Varsovie, la Varsovie en musique de 

son adolescence, les italiens d’opéra, Paganini et son 

archet, les petits scandales de société, les visites chez 

les familles amies. Lorsqu'il vint à son tour sut la scène, 

il joua les chants de son cœur polonais, une detnière fois, 

pour la terre natale. 

La lune se lève sur le parterre des toits qui dorment. 

Dans cette immense nuit, profonde, et murmurante 

voyagent les imperceptibles voyageurs qui frôlent on 

front blanc. La lune, éclaire dans la ronde obscurité les 

secrets et les mystères austères contenus dans lœuf de la 

terre, elle est le miroir des harpes célestes. dans ce 

silence effroyable. Mais des toits montent les souffles 

chauds des dormeuts sur la paille. Toute musique naît 

de ce souffle qui se rafraichit à la nuit et se transforme en 

paroles voyageuses. 

Chopin part à la conquête du monde. C’est là sa 

halte ultime, au delà de laquelle il ne peut regarder en 

attière, Que la lune dorme sur les toits de Pologne, 

qu’elle glisse le long des chaumes, qu’elle lisse de son 

aile blanche l’eau plate des fleuves, à ras bord de la terre 

et des roseaux. Plus loin que la plaine et que la nuit se 

lèveront des jours qui n’auront de noms que lumière et 

musique, et pleurs terrestres. 

Qui le sait ? Comment s’éveilleront ces toits endormis, 

encore inconnus et toujours solitaires. Pour les défendre, 

il faut les connaître, pour les aimer, il faut entendre les 

hauteurs nocturnes de leurs secrets. C’est la nuit de la 

création. 

Lorsque la diligence emmena Chopin, déjà il avait 

franchi beaucoup d’espaces, il s’en allait plus loin que le 

pays natal. Son profil d’oiseau altier et doux prenait place 

sut l’horizon ouvett. Sa petite silhouette mince et noire 

dessinait sur l’avenir le sillon des éclairs qui déchirent les 

mondes étroits et bavards. 
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F Il n’est en cesoir du r*novembre 1830 qu’un modeste 
jeune homme dont les yeux brillants sont voilés de larmes. 
Durant le diner qui a réuni tous ses amis venus l’accom- 
pagner jusqu’à Zelazowa-Vola, il a contenu ses sanglots. 
Ses amis chantent une dernière fois le « Houblon ». Leurs 
voix puissantes montent des poittines juvéniles. Tous 
sont sûrs de la gloire de Chopin, du succès qui l'attend 
au bout de la longue route. Ils chantent avec force, avec 
la sécurité de l’amitié qui encourage et fottifie. Titus au 
dernier moment, a pu se joindre à Chopin pour faire 
avec lui le grand voyage. Le chagrin est moins ‘vif mais 
les pressentiments demeurent. Le vieil Elsner embrasse 
son élève chéri, et des bras de ses parents Chopin s’échappe. 

Par la route de Zelazowa-Vola, il quitte à jamais sa 
patrie. Ne reviendra-t-il pas? Constance l’attendra. Et 
pourtant, il peut moutir, les forces peuvent l’abandonner 
en route. De sa main il chasse les visions funestes, il essaie 
d’être gai, il soutit. Il part. 

LE GRAND VOYAGE 

COMMENCE 

 





L DÉBUTA on ne peut mieux. Les mauvaises 
impressions n’ont qu’un temps, et lorsque Frédéric 
et Titus furent installés dans la diligence, la joie 
reprit sa nature. 

Fouette cocher, la voiture s’engage sur la 
longue route qui va traverser toute la plaine polonaise 
jusqu’à Wroclaw, première étape. 

Les plaines infinies déroulent champs de choux et 
terres à blé déjà labourées pour l’hiver. Parfois, la route 
longe un bois de bouleaux et de pins d’or d’où monte 
le parfum des champignons blancs et des aigres airelles. 
Des villages, quelques pauvres maisons réunies, en 
rondins noirs, parfois blanchis, et sous leur toit de chaume, 
leurs petites fenêtres aux volets peints, sont posés à plat 
sur la terre sombre. 

Le ciel prend plus de la moitié de l’étendue. Il est 
immense et bleu. Une haute lumière éparse tombe de sa 
sphère sur l'horizon. On voit venir les toits, les bulbes 
et les flèches des villes de très loin et la voiture semble 
ne jamais devoir les atteindre. Elles brodent sur l’horizon 
un liseré délicat tout embué d’une fine vapeur. 

C'est ainsi qu’apparaissent l’une après l’autre les 
villes de cette guirlande qui mêle aux humbles isbas, les 
stucs blancs des façades monumentales, où brillent aussi 
les coupoles de cuivre et le métal vert des clochers sus- 
pendus dans le profil des villes traversées. 

Les relais sont franchis rapidement. Titus, après 
avoir répandu mille plaisanteries, s’est endormi et Cho- 
pin, ayant ri et répondu à l’entrain bavard de son ami, 
ferme lentement les yeux. 

Ses premiers voyages à travers la plaine polonaise, 
depuis qu’il était jeune homme, lui reviennent en esprit. 
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Il se dirigeait aussi à cette époque vers Wroclaw, vers 
Toeplitz, Doucznicki en Silésie. Il avait vu défiler 
villes et bourgades étendues sur la plaine comme un 
tapis brodé, mais il n’était pas seul alors, sa mère bien- 
aimée, ses sœurs chéries étaient près de lui, et lorsqu'il 
soulevait les paupières, endormi par le roulement de la 
diligence ou le bavardage de ses sœuts, il voyait à travers 
les vitres la campagne polonaise brillante et verte sous les 
jours d’un été clair, les fleurs jaunes du houblon et de 
l’œillette dessinant des carreaux de soie douce sut le sol 
plat. Il n'était pas seul alors, c'était un voyage de 
vacances, où sa mère avait prépaté les bagages et les 
friandises de la route. Il se promettait alors déjà d’écouter 
de la bonne musique, de la mauvaise musique, toutes 
sortes de musiques enfin, autant qu’il en pourrait entendre, 

et de jouer lui-même sur tous les pianos qu’il rencontrerait. 
Chopin revoyait aussi son premier voyage à Berlin, 

au Congrès des Naturalistes, les relais de la campagne 
allemande, son premier voyage à Vienne, tout cela pour 
entendre quelque musicien fameux, quelque virtuose 
réputé, et si joyeux enfin de rentrer à la maison qu’à la 
fin du voyage, il ne pensait plus qu’à ce retour. 

À présent, en ce 9 jour de Novembre, la Pologne, 
pour la dernière fois, offre aux regards de Chopin, sous 
la lumière d’automne, ses champs étendus et ses villages 
qu’il ne verra plus. 

Il va connaître les villes les plus animées, les sociétés 
de ces villes les plus élégantes, il va connaître les rois, 
ducs et princes des royaumes les plus enchanteurs, les 
Cours et les grands seigneurs, les palais et les demeures 
les plus belles, les terrasses au clair de lune, les grottes 
enchantées des sites célèbres, les escaliers de marbre des 
jardins à l’italienne où rêvent les jets d’eau, les tables 
gatnies de vaisselle précieuse et de mets rares, il va con- 
naître enfin tout ce que la vie peut donner de plus confor- 
table et de plus inouï, et pourtant c’est cette terre polo- 
naise, ces bois où s’élèvent les troncs purs des bouleaux 
sut la masse assombrie des pins, c’est le murmure des 
ruisseaux dans les champs, la mousse des retraites fores- 

tières, les festins villageois où les tables sont couvertes 
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des acides concombres, des choux et des cerises aigre- 

lettes, que Chopin empottera, pour toujouts présents 

dans son cœuf. 
Les œuvres qu’il va écrire parleront du roulement 

ininterrompu des nuages sur le ciel natal où chevauchent 

les chants mystérieux d’un peuple. | M 

Chopin emporte la musique de ces horizons immenses 

que la vie et la mort un jour laboureront et couvriront 

de sillons ensanglantés. Des combattants survivraient, 

d’autres par millions tomberaient sut les herbes, les fleurs 

et les pierres À. 3 

Dans les cahots de la loutde diligence, Chopin ne 

pouvait sommeiller, il savait qu’il quittait sa patrie pour 

longtemps, peut-être pour toujours. Il laissait cette patrie 

en danger. Devinait-il que cent ans plus tard, la Pologne 

commencerait un long martyr qui anéantirait son pays, 

devinait-il que, éternelle et forte, la Pologne renaîtrait 

encore d’un printemps plus beau que tous les printemps 

et que sa musique à lui, serait à nouveau comme ce prin- 

temps, un immense poème où danserait son peuple, où 

chanteraient ses héros qui donneraient à la vie les accents 

triomphants du bonheur. Aussi sa musique ne serait-elle 

pas nostalgique, elle se souviendrait toujours des rythmes 

joyeux des campagnes. Au léger ciel de la Mazovie, 

s’élèverait un seul chant semblable à l'oiseau, qui, ses 

ailes encore mouillées, oublie la tempête et chante au 

so Cependant Chopin avait hâte d’arriver au relais du 

soir. Déjà le soleil baissait à l’horizon lorsque nos deux 

voyageurs parvinrent en vue de Wtoclaw. La ville 

s’étendait, vaste et encore lointaine, sous les rayons du 

couchant qui illuminait la coupole du ciel. D’autres 

coupoles brillaient, dotées et miroitantes parmi les 

façades noires et rouges de la ville, et lorsqu'il füt 

six heures, et que la nuit tomba du ciel bas, Chopin 

pénétra dans Wroclaw « par #n femps magnifique et aussi 

confortablement que possible ». ! ; 

Les deux jeunes gens descendirent de voiture, se 

changèrent et sans perdre un instant se dirigèrent vers 

le théâtre. On jouait « Le Roi des Alpes ». 
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Le spectacle était commencé, il n’y avait plus de 
bonnes places, Chopin et Titus prirent d’un commun 
accord des places de parterre, à deux zlotis la place. La 
pièce était médiocre, les décors sans intérêt, mais Chopin 
trouva très heureux l’amour de la foule pour le théâtre 
qui, étant bon marché, donnait à beaucoup le plaisir du 
spectacle. « Cette fois Wroclaw m'a mieux plu y, écrivait-il 
à ses parents. 

La promenade à Wroclaw 

Le dimanche matin, lendemain de leur arrivée, 
Chopin et Titus, rasés de frais, élégants et joyeux, après 
une courte promenade aux alentours de l’hôtel, zur golde- 
nen Ganz, s’asseoient à la table d’hôte. 

A côté l’un de l’autre, nos jeunes gens sont de fort 
bonne humeur. Chopin, reposé, content, ne pense plus au 
voyage, il a retrouvé cette étape qu’il connaît bien, aussi 
nest-il point pressé de sortir, il a entendu la veille au 
soir de la méchante musique, il s’est amusé aux places du 
parterre à voir la foule éblouie pat les décors, et le goût 
des Allemands qu’il retrouve toujours aussi mauvais, 
déchaîne à nouveau son ironie. 

A la table d’hôte, Titus et lui ne se gênent point 
pour échanger des plaisanteries sur leurs voisins. C'est 
plus fort qu’eux, d’abord Chopin ne supporte pas la 
pesante silhouette des Allemands qui l’entourent et sur- 
tout il est décidé de ne pas se fatiguer à jouer pour eux. 
Il veut se restaurer convenablement et au besoin même, 

bavarder. 
— Si nous cherchions à présent des visages sym- 

pathiques, dit Titus, après avoir promené un regard 
circulaire sur les personnes assises autour de la table et 
occupées ainsi qu'eux deux à manger gros pain, sau- 
cisses, dinde, et boire bière mousseuse. 

— Pardon Monsieur, dit tout à coup Chopin à la 
personne assise en face de lui, puis-je vous prier de passer 
le sel ou tout autre ingrédient à votre portée ? 

— Bitte schœn, répond l’Allemand qui s'exécute 
aussitôt. 

Chopin engage la conversation. Le visage de l’in- 
connu lui inspire une soudaine confiance, il lui trouve 
un « aspect sympathique », Titus, en ami fidèle, se range à 
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son jugement et voici nos deux Polonais qui lient con- 
naissance avec le monsieur allemand. 

— Aurai-je l'honneur de savoir si vous connaissez 
Wroclaw, Messieurs, dit-il en s’adressant aux jeunes 
gens. 

— Nous sommes arrivés hier soir, nous venons de 
Varsovie, 

— Ah! Ahl de Varsovie, s’écrie l’Allemand. Jai 
de bons amis dans cette charmante ville! Peut-être con- 
naissez-vous l’un d’eux, M. Scholtz ? 

— Comment donc! réplique Chopin. Je connais 
bien M. Scholtz qui m’a donné quelques lettres à mon 
départ pour des amis à lui. Je dois dire que je lui ai promis 
de les remettre aussitôt après mon arrivée à Wroclaw, 
mais dans cette ville si grande, je n’ai pas encore cherché 
les destinataires. 

Et il sort les lettres de sa poche. 
— Qu’à cela ne tienne, s’écrie l’Allemand. Je les 

potterai moi-même, et jetant un coup d’œil sur l’adresse : 
— je connais fort bien ces personnes, et si vous le per- 
mettez, je dirai à M. Scholtz, que son ami Scharff les à 
pottées à domicile. 

— Vous êtes en vérité, trop aimable, monsieur 
Scharff. 

— À qui ai-je l’honneur ? 
— Frédéric Chopin et Titus Woyciechowski. 
— Enchanté, absolument enchanté, messieurs, et 

en se penchant il se présente : Schatff, commerçant. 
Le repas s’achevait et leurs noms ne disant rien à 

M. Scharf, Chopin ravi de son incognito poursuit la 
conversation. 

La fumée des cigates cependant l’incommode bientôt, 
laprès-midi s’avance et M. Scharff propose une prome- 
nade en fiacte. 

— Oh! quelle excellente idée! s’écrie Chopin, que 
n’a jamais abandonné l’amour des promenades en voi- 
ture. 

Les érables au doux feuillage bruissent le long de 
lOdra où glissent de lentes péniches et de blanches voiles. 
Le fleuve trame des canaux à travers la ville. Les flots 
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calmes entourent des îles d’arbres où les maisons élèvent 
leurs façades baroques, leuts pilastres cannelés leurs 
toits de briques dans un ciel sans nuage. Les églises sont 
aussi nombreuses que les arbres qu’elles dominent de 
leurs flèches pointues et noires où se cachent aussi les 
bulbes dorés des chapelles. 

Chopin aime les vieilles églises, le fiacre s’arrête 
et il entre dans l’une d’elles, Sainte-Elisabeth, ou 
Sainte-Croix. Les guirlandes baroques sont d’un blanc 
éclatant, l’or truisselle à chaque autel, mais les vieilles 
statues de bois gothiques sont reléguées dans l’ombre, 
elles portent des noms de saints polonais. Il le sait et il 
prie pour sa patrie. 

Chopin n’a pas vu, non loin de lui, une silhouette 
qui l’observe et l’admire. C’est M. Schnabel, chef d’or- 
chestre. M. Schnabel va pour s’avancer vers lui, mais 

il hésite, il recule et ne bouge pas. Chopin est tout 
à sa prière, buvant le silence qui l’apaise aussi nécessaire 
que Pair qu’il respire. 

— Chopin est à Wroclawl murmure le vieux 
M. Schnabel. Chopin est à Wroclaw! Me sera-t-il donné 
de l’entendre! Comment faire pour lui demander de parti- 
ciper à un de nos concerts. Il ne voudra jamais jouer. 
Wroclaw n’est qu’une étape pour luil Lui demander 
maintenant ? Non. Il prie, si profondément penché, son 
profil qui dessine ses traits si fins sur la blancheur des 
murs... Lui parlerai-je? Non, pas encore, peut-être des 
notes merveilleuses s’ordonnent et se tressent dans son 
âme. Ne le troublons pas... 

M. Schnabel sort à pas doux de l’église. Une fois 
dehors, vite il dépêche une invitation à lhôtel pour 
Chopin. Il tient son affaire. Il a découvert la présence du 
musicien, il ne le laissera pas païtir sans l’entendre. 

Pendant ce temps, Chopin a quitté l’église, ses 
compagnons et lui reprennent leur promenade à travers 
la ville, franchissant les ponts innombrables, saluant au 
passage l’ancienne Voïvodjié et visitant la Rathaus, le 
gothique Hôtel de Ville. La nuit tombe, il est temps 
de regagner l’hôtel. Chopin et Titus veulent encore 
entendre de la musique ce soir, médiocre mais qu'importe, 
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ils iront voir « Le Maçon et le Serrurier » d’Auber. Ne 
sont-ils pas assurés du mauvais goût qui règne sur la 
musique de l’époque ? 

— Nous nous excusons dit Chopin, en se tournant 
vets le brave M. Scharff, de ces propos sur la musique 
qui ne peuent que vous offenser, ce que je ne voudrais 
pas, ajoute-t-il avec sa gentillesse coutumière, et il pour- 
suit, avec douceur, mais nous sommes amateuts de bonne 
musique, 

— Monsieur, dit M. Scharff, je ne voudrais pas que 
vous jugiez notre ville sut l’opéra de ce soir. Nous avons 
d'excellents concerts à la Ressource. Vous plairait-il 
d'assister à l’un d’eux ? Vous verrez nos meilleurs attistes. 
Je suis sûr que vous reviendrez sur votre premier juge- 
ment. 

— Bien sûr, dit Chopin, de toutes façons, nous nous 
reverrons demain. 

— Oui, et si vous voulez bien, nous irons visiter 
PUniversité. 

— Entendu, à demain, bonsoir M. Scharf. 

Le patron de l'hôtel à cet instant remet un carton à 
Chopin. C’est l’invitation de M. Schnabel, à entendre 
demain soir la répétition du concert à la Ressource. 

Déjà les vieux maîtres s’inclinent devant lui, et 
oubliant son ironique mépris pour les exécutants alle- 
mands, leur incompréhension d’une musique lorsqu’elle 
n’est pas italienne, Chopin, gentiment, se laisse prendre 
au piège. 

Le lendemain nos deux jeunes gens retrouvent 
M. Scharff, et, montant en voiture, tous trois se dirigent 
vers l’Université. Chopin sait qu’il accomplit là un rite 
traditionnel suivant lequel aucun étranger de marque ne 
pourrait quitter la ville sans inscrire son nom au Livre 
d’or de la célèbre maison ; célèbre depuis son passé 
qui avait été polonais sous la dynastie de Piast. 

Elle élève sa belle façade du xvune siècle sur la rive 
du vert fleuve Odra. Par la grande porte sculptée, nos 
voyageurs pénètrent dans les blanches galeries et ils 
admirent les arabesques baroques qui entourent les pein- 
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tures en médaillon, les plafonds dorés et les fresques 
des escaliers monumentaux. 

Chopin inscrit son nom de bonne grâce sur les 
registres après avoir admiré les peintures, cat il a du goût 
pour les atts et ne manque pas une occasion de visiter les 
galeries de tableaux, ainsi qu’il l’écrit à sa famille. 

Ils flânent encore un instant à travers les rues, puis 

M. Scharff qui veut épuiser tous les plaisirs de la ville 
se souvient de la mélomanie de nos deux jeunes gens, ils 
les emmène chez une personne de sa connaissance qui 
pourra leur procurer pour le concert du soir des cartes 
d’invitation appelées Fremden Karten, cartes pour étran- 
gets, et il ajoute : 

— Je vous dis donc à ce soir, chers amis! Ah, vous 
entendrez cette fois de bonne musique, je me réjouis à 
Vavance. Vous serez bien placés dans la salle avec les 
Fremden Karten! A ce soir, donc. 

Cest la fin de l’après-midi. Chopin arrive dans la 
salle où doit avoir lieu demain le concert. Les fauteuils 
sont silencieux et vides et la scène seule est éclairée des 
bougies au pupitre des musiciens qui l’attendent, debout, 
émus et respectueux. Le vieux Schnabel est plus ému 
encote, il présente Chopin : 

— Il y a quatre ans, Monsieur Chopin, j’eus le 
bonheur de vous entendre chez M. Elsner à Varsovie. 
Vous avez reçu un don du ciel, cat vos compositions et 
votre jeu étaient de ceux qu’il n’appattient qu’au génie 
de faire éclore. 

Monsieur Chopin, continue le vieux Schnabel, les 
yeux brillants et joignant les mains, je voudrais donner 
à ceux-ci le même bonheur... 

Tous les musiciens, leur instrument à la main, violons 
et violoncelles, altos et flûtes, que visitait leur seul bien 
qu’on ne leur pouvait ôter, l’amour de la musique, se 
tenaient debout, timides et frémissants. Le pauvre pia- 
niste qui avait été engagé pour le concert, « ## amateur 
du nom de Hellwig » essayait de faire bonne contenance. 
Tous les autres attendaient, réunis autour du piano, que 
la poésie de la musique les emportât, eux les familiers 
des cordes et des lyres modestes. 
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— Monsieur Chopin, je vous en prie. supplie 
Schnabel, et n’osant formuler sa demande, il ajoute : 

— Voulez-vous nous faire la grâce d’essayer notre 
instrument ? 

Chopin alors de sa démarche légère, avec beaucoup 
de simplicité, touché de l’ardente admiration qui s’élevait 
des visages des musiciens, s’approche du piano. Il s’asseoit, 
et, souriant du stratagème du vieux Schnabel, il pose ses 
belles mains sut l'instrument. 

Il joua, ce qu’il appelait, quelques Tariarions. 
Lorsqu'il relève la tête, il voit devant lui M. Hellwig, 

blanc et muet, reculant d’un pas et s’inclinant devant lui. 

Tous les musiciens applaudissent, transportés, l’un lui 

serre la main, l’autre s’approche de lui et Schnabel, au 
comble de la joie, parmi les brouhahas et les cordes des 
violons qui raisonnent d’aise, s’écrie : 

— Monsieur Chopin que votre nom soit béni! 
Vous bouleversez les Âmes, vous enflammez nos cœurs. 

Oui, Elsner, notre grand ami Elsner à révélé au monde 

son plus grand musicien. Soyez des nôtres ce soir, Mon- 
sieur Chopin, nous, indignes de vous, voyez combien 
vous les rendez heureux, ceux-là, et de son bras ouvert, 
il désignait le groupe qui, à son tour, murmure et supplie. 

— C’est un grand honneur pour moi, dit Chopin, 
de vous accompagner, mais je n’ai pas joué depuis des 
semaines et je ne suis pas venu à Wroclaw pour me pro- 
duire — il n’ose lui en donner les raisons — seulement 
pour entendre de la musique et visiter votre belle ville. 

— Oui, oui je sais, je sais tout cela, réplique Schnabel. 
Et à vos dons sublimes de musicien, vous joignez la 
piété d’un cœur religieux. Vous l’avouerai-je, Monsieur 
Chopin, je vous ai vu hier à l’église. Autais-je eu l’audace 
de m’approcher. Non. Mais j’ai pensé que vous ne sauriez 
non plus refuser de connaitre les pauvres musiciens de 
Wroclaw et que pour leur donner une seule fois un éclat 
dont ils se souviendraient toujours, vous accepteriez de 
patticiper à notre concert de ce soir. 

— Allons, dit Chopin avec sa grâce habituelle, 
c’est bien pour vous que je le fais, cher Monsieur Schna- 
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bel, je jouerai ce soir. Mais ajoute-t-il, il me faut mes 

partitions. ! 

Et il écrivit à ses parents : « Je parfis alors avec son 

fils pour chercher ma musique et je leur jouai la Romance et le 

Rondo du 22 Concert ». 
Ses mains effleuraient à peine le piano, des modula- 

tions lyriques et chantantes coulaient de notes en notes, 

d'ondes en ondes, aussi douces que l’eau sur l’herbe. 

Puis le rythme, régulier quelques instants, s’achevait 

dans l’écho d’un chant qui dispataissait très haut, très 

pur, pat-dessus les têtes. Û 

Les musiciens allemands se regardaient entre eux, 

étonnés. Jamais ils n’avaient vu et entendu jouer de cette 

façon. ; 

— Was für ein leichter Spiel hat er... dit lun 

d'eux. Ils écoutaient encore, que les sons du piano 

s'étaient déjà tus. Titus, assis dans l’ombre, observe 

leurs visages. Dans les murmures qui suivent la fin du 

morceau, Chopin distingue l’admiration pour son jeu 

mais il devine bien que ses compositions les déroutent 

complètement. : 

Lorsqu'ils sortent, Titus dit : e 

— ‘Tu as entendu? L'un de ces gros lourds a dit 

que tu pouvais jouer, certes, mais pas composer. 

Chopin éclate de rire mais s’assombrit aussitôt. 

— Je te l'avais bien dit, répond-il à Titus. C’est 

bien pourquoi je ne voulais pas perdre mon temps ici. 

Pourquoi diable ai-je accepté de jouer ce soit. Mais 

qu'est-ce que c’est que cela, dit Chopin et il soft de sa 

poche les Fremden Karden. Ah! Monsieur Scharff s’écrie- 

t-il, et Chopin retrouve toute sa bonne humeur. Ce brave 

M. Scharf, quelle va être sa stupéfaction en voyant 

l'étranger lui-même sur l’estrade! Pour Schnabel et pour 

lui, allons! Je suis content de leur faire plaisir! 

Il avait l’art de savoir être aimable avec chacun, quelle 

que fut la circonstance et quel que fut homme, à con- 

dition que celui-ci fût simple et franc, cordial et naturel. 

Chopin joua donc ses œuvres, à la Ressource. « Ex 

dehors du Rondo, j'improvisai pour les connaisseurs sur un thème 

de la « Muette de Portici ». 
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C'était là son thème favori, et c'était aussi l'épreuve 
favorite des grands amateurs de musique et même de la 
foule qui, sans posséder le bon goût véritable, aimait du 
moins la musique, comme les musiciens de Wtoclaw, 
d’un amout fanatique. 

Ainsi que dans toutes les soirées musicales de l’époque, 
ici comme en Pologne, au concert succédèrent les danses 
et la collation. « Schnabel voulut m'offrir à souper, mais je 
n’acceptai que du bouillon ». 

Chopin cependant assiste un moment à la soirée, à 
seule fin de jouir, et de l’étonnement de M. Scharf, et du 
plaisir qu’il causait au vieux M. Schnabel. Les Allemands, 
surpris et confondus par la nouveauté du jeu et des 
œuvres de Frédéric ne savaient s’ils devaient se joindre 
aux compliments de Schnabel et reconnaitre en Chopin 
un des maîtres de la musique. Schnabel ne cessait de 
Pembrasser. Les Allemands préféraient se tenir sur leur 
garde et, « Titus s’amusa bien à les regarder ». 

Afin de les confondre encore, Chopin parla de son 
vieux professeur Elsner dont les magnifiques œuvres 
étaient inconnues à Wroclaw. Après quoi, il pressa les 
présentations, pendant que lorchestre se préparait pour 
les danses et que le Monsieur Hellwig « X sfagiaire » 
comme l’appelait Chopin, chantait « pour se consoler » un 
air de Figaro, du Batbier 

Les dames, coiffées de plumes et vêtues de lourdes 
robes, des pendantifs d’améthyste et d’or au cou dési- 
taient le connaître, elles s’avançaient lourdement vers lui, 
mais il se glissa dehors en compagnie de Titus et tous 
deux, s’échappèrent en riant. Ils s’enfuyaient dormir, en 
pensant à la Pologne qu’ils venaient de quitter, et tout 
aussitôt, rêver à la prochaine étape qui était Dresde. 

Dresde, la saxonne 

Dresde, ville de Saxe, était encore un vrai décor du 
xvrrre siècle où les perruques blanches venaient à peine 
de quitter les têtes chauves. On y trouvait en tout cas des 
chaises à porteur, et un des premiers soins de Chopin fut 
de se faire porter « dans cette drôle de boîte » pour se rendre 
à l’une des invitations qu’il devait recevoir en grand 
nombre durant son séjour à Dresde. 

« Pendant le trajet, je trouvai bien drôle d'être vébiculé 
par des porteurs en livrée; j'avais grande envie de défoncer le 
fond de la boîte mais je me retins ». 

Avec peine, sans doute. Mais il s’amusait, tout le 
premier, de ces fastes déjà désuets, de ces lentes 
cérémonies et pompeux protocoles, il descendait noble- 
ment de la chaise à porteur en question et gravissait avec 
légèreté les escaliers des demeures toutes illuminées. 

Le son d’un orchestre plein d’entrain venait des 
salons où les dames de la Société buvait du thé et parfois 
même tricotaient, ce qui déchaïînait toute son ironie : 

« Alors scintillèrent à mes yeux non bas tant les brillants 
dont elles étaient parées, qu'une myriade d’aiguilles à tricoter ». 

Les chanteurs italiens ici, faisaient fureur et lorsqu'il 
entendait à ce moment-là, Fra Diavolo il avait de plus en 
plus l’envie de continuer son chemin vers l'Italie. Que 

fut-il advenu de lui? L’orchestre jouait, niché entre deux 
colonnes et répandait sa gracieuse musique, la Prima 
Donna italienne, chantait et souriait à Rossini le maître 
de l’heure, tout était joyeux, léger, musical, des sopra- 
nistes napolitains célèbres chantaient délicieusement, un 
violoniste italien l’invitait à Milan... Il désirait encore 
entendre la Muette de Portici, son opéra favori, 
et désirait plus encore entendre que jouer, ainsi qu’il 
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l'avait fait à Wroclaw, mais Dresde lui promettait aussi 
un piège auquel il se livra pat amitié. 

Chopin était sensible à la bonté des personnes qu’il 
rencontrait, leur amabilité. Si le mot sympathique avait 
cu un emploi aussi fréquent que de nos jours, il en eût 
fait certes un grand usage. Un mouvement de sympathie 
qui s’établissait entre un être et lui détachait chez Chopin 
toute une plaine pure et diamantée où sa confiance, son 
amour des choses et des gens s’épanchait en suaves mélo- 
dies. 

Malgré les réceptions, les soirées à l’Opéra, les 
grandes messes chantées où assistaient le Roi et sa cour 
dans les chapelles dorées, il se prit d'amitié pour un 
monsieur Klengel qui suffit à lui seul à le décider de 
pataître chez un notable de la ville, et de jouer ensuite. 
Ce projet, qu’il repoussait en atrivant à Dresde, finit par 
lui plaire. La ville entière résonnait de musique et avec 
« son cher Klengel » à qui il avait été rendre une première 
visite, il passe de nombreuses heutes à jouer, à parler. 
« J'aime causer avec lui, écrivait-il, parce qu'on peut apprendre 
quelque chose auprès de lui ». 1 joua à Klengel son Concerto, 
et le vieux Maître est enthousiasmé. Il court à travers 
toute la ville pour trouver une salle de musique libre, 
afin que Chopin puisse donner un Concert. Mais pendant 
ce temps-là, les invitations des dames polonaises com- 
mencent de pleuvoir de toutes parts. 

Une très grande dame, Mme Dobrzycka, amie des 

Princesses de Saxe, a invité Frédéric à l’occasion de 
son anniversaire. Un soir, conduit par sa chaise à por- 
teut, il trouve la grande demeure parée comme pour 
un gala royal. Les fleurs et les plantes garnissent les 
marches monumentales des escaliers de marbre, des ser- 
viteurs portent des candélabres d’argent dans le grand 
salon où plusieurs personnes sont déjà réunies. Des 
dames sont assises sut les canapés. Habillées d’immenses 
robes de soie, leurs blancs visages sont encadrés de 
boucles noires ou blondes, miniatures précieuses. Elles 
écoutent, comme écouteront tant de visages féminins. 
Chopin improvise à peine. Il se souvient des princesses 
Elise et Wanda, de Constance, des palais où se promenait 
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leur grâce déjà révolue et qu’il vient de fuir. Ne serait-ce 

pas plutôt un jour celle qu’il aïmera ? La musique s échappe 

de ses doigts, s’enflamme et s’anime. Il ferme les yeux. Sa 

route est longue encote. Il avancera, il grandira, sa musique 

bouleversera le monde. L : 

Lorsqu'il eut fini de jouer, on lui présenta les pré- 

cieuses miniatures. C’étaient les Princesses de Saxe, leurs 

Royales Majestés. L 
Elles demandèrent aimablement à Chopin dans quel 

pays il comptait se rendre après son rapide séjour à 

Dresde. Il répondit : G 

— Je désire vivement connaître l'Italie. 
Aussitôt les princesses lui promirent des lettres pour 

les Cours Royales et Princières d'Italie, la Reine des 

Deux Siciles à Naples et une de leurs patentes, la Prin- 

cesse Usilano, qui résidait à Rome, pour la Princesse de 

Luca et pou la Vice-Reine de Milan. Quelques-unes de 

ces lettres lui furent portées le matin de son départ pat 

un aide de camp des Princesses. Il échangea des adresses, 

avec Mme Dobrycka et tous les Polonais de la ville, 

le Général Khniaziewzc qui s'était entiché de lui, 

Mme Niesiolowska qui le dorlotait, lPaccompagnaient 

à son départ. Titus serrait des mains, Klengel embrassait 

Chopin et lui donnait rendez-vous à Vienne, lui pro- 

mettant gloire et bonheur. ; 
Il quitta Dresde La Saxonne, la tête emplie de 

musique italienne, de refrains napolitains, d’échos de 

ce Milan qu’il croyait proche. Et pourtant, rien en son 

œuvre ne se ressentit de cette courte agitation mondaine 

où les prestiges de l'Italie franchissaient les frontières 

sut un air de violon. | | 

Sur Chopin, âme nourrie de sa patrie, rien n’avait de 

prise. Il n’avait qu'un but, qu’une idée : perfectionner 

son aft afin d’être fort lui-même et faire entendre plus 

loin que son pays là beauté de cet art musical. 

 



Délices et pianos à Vienne 

Dès qu’ils arrivèrent à Vienne, Chopin et Titus 

allèrent passer la soirée à l'Opéra. On jouait Othello, où 

la jolie Mile Heinsfetter chantait de fort agréable façon. 

Cette soirée plut à Chopin, il retrouvait Vienne et sa 

musique, son animation citadine, ses habitants imprévus, 

ses promenades favorites, le Prater, l’Altaria, et s’il loua 

un appartement sur le Kohlmarkt, il se rappela que 

Haydn, pauvre et inconnu, avait habité quelque cent ans 

auparavant cette même rue que de vieilles maisons bot- 

daïent alots assez misérablement. Mais Vienne, en 1830, 

était devenue une grande ville, plaisante et riche, après 

le Congrès de 1815, et son alliance avec la Prusse et la 

Russie lui déléguait une brillante population. 

Dans la ville se pressait aussi toute une foule que 

Chopin, pour n’en connaître que les éléments les plus 

aristocratiques, ne rencontrait pas moins dans les nom- 

breuses auberges, ou Kaffeehaus, qui étaient une des 

grandes attractions de la ville. Là, se réunissaient les pre- 

miers esprits libéraux à qui les récentes crises politiques 

françaises rappelaient l’existence nationale des peuples. 

La vie publique s’organisait de plus en plus dans Vienne 

dont l'hospitalité des habitants jusqu'ici était connue, 

Les étrangers continuaient d’apporter sans cesse les échos 

des pays voisins, la colonie polonaise était elle-même 

importante, l'italienne aussi, mais parmi les Français, 

Chopin semble n’avoir guère connu qu’un charcutier qui, 

d’après lui, colportait avec d’excellents saucissons, les 

idées subversives de la Révolution française. Et opinion 

des Viennois est que ce Français, « dans son élégant maga- 

sin », doit être considéré comme suspect tout aussi bien 

que les Polonais d’ailleurs, dont la faveur auprès d’eux 

semble diminuer de jour en jour. 
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Les nouvelles les plus singulières parviennent, en 
effet, depuis peu, à Vienne. ° 

Dans cette ville où l’on s'amuse, les échos d’une 
lutte patriotique résonnent mal. Les détails manquent 
encore et Chopin lui-même est peu informé. 

Varsovie s’est soulevée contre le Tzar Nicolas Ier 
dans la nuit du 29 Novembre 1830. Depuis longtemps 
épris de libéralisme, les Polonais qui subissaient le régime 
forgé de toutes pièces par le Congrès de Vienne, recevaient 
avidement les idées révolutionnaires qui couraient alors 
le monde depuis la République et le Consulat Français. 
Vienne, Ville du Congrès, pouvait-elle oublier les grandes 
gloires militaires qui avaient transporté avec elles l’idée 
de cette liberté des peuples, que Kociusko déjà avait 
écrit avec son sang sut la terre polonaise. Cette idée, bien 
qu’impatfaite encore, avait apporté comme une tempête 

qui, calmée depuis les partages du Congrès, où la Pologne 
s'était vue divisée en trois parties, l’une donnée à la 
Russie, l’autre à la Prusse et la troisième à l’Autriche, se 
téveillait aujourd’hui plus aiguë que jamais. ) 

. Les peuples voulaient vivre de leur propre force 
qu’ils sentaient immense. La grande ombte de Kosciusko 
revenait comme un fantôme glorieux, couronné de prisons 
et de tortures que les Tzats inassouvis avaient accumulées 
sut son corps et sut celui de la patrie polonaise. 
e Alors qu’en France, la Convention poutsuivait 
Pétablissement légal du nouveau régime républicain, à 
bien des kilomètres de là, la Pologne, qui n'avait cessé 
depuis des siècles de se tourner vers la France, se livrait 
à des expériences semblables qui devaient la conduire à 
des luttes sanglantes. Elles seraient soutenues par la 
vaillance indomptable, la persévérance de tout un peuple. 
La conscience nationale allait enfin se réveiller. 

Une première constitution, en 1791, avait déjà 
appelé des réformes libérales qui visaient à la création 
d’une Chambre des Députés élus à la majorité, cette 
Chambre assisterait le Monarque qui réunissait la Pologne 
et la Lithuanie pour une unité politique et administrative. 
Si la bourgeoisie recevait des avantages, la paysannerie 
ne trouvait encore aucun changement à son sort, qui 
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était, on le sait, misérable. Les réformateurs crurent avoir 

plus de temps devant eux. Hélas, les monarchistes et les 

féodaux cherchèrent à l'étranger une alliance puissante 

qui les délivrât au plus tôt de ces institutions libérales et 

révolutionnaires. Ils firent appel à Catherine II de Russie, 

à la Prusse, à l'Autriche qui envoyèrent leurs troupes, 

entrèrent dans Varsovie et se pattagèrent la Pologne 

sans plus de façon. La France et l'Angleterre ne purent 

envoyer que leur sympathie. Émigrés une première fois, 

les Chefs de la Constitution se révoltèrent et préparèrent 

l'insurrection qui placée sous le commandement du 

Général Kosciusko, entraîna les Polonais dans la lutte 

armée. Mais la Prusse et l’Autriche envoyèrent leurs 

troupes aux côtés des soldats de la tsarine et Kosciusko, 

battu devant Varsovie, fut fait prisonnier. 

La Pologne fut de nouveau partagée et envahie par 

les monarchistes de l’Europe qui luttaient, Catherine IT 

en tête, non contre les seuls Polonais, mais aussi contre 

ces Jacobins de Français qui osaient bouleverser la vie 

internationale de leur idéal de liberté. 

Le Consulat et l’Empire allaient encore bouleverser 

les Cours royales, de la Saxe à la Galicie, de la Pologne à 

lPAutriche, de la Russie à la Prusse. Les sympathies de 

Bonaparte allaient indiscutablement à la Pologne, aussi 

lorsque Dombrowski lui proposa la création d’une armée 

polonaise, accepta-t-il avec intérêt. 

Les « Légions polonaises Auxiliaires de Lombardie » 

rassemblèrent alors tous les Polonais émigrés. Non, la 

Pologne n’était pas morte, et de Paris, de Venise et de 

Constantinople, Michel Oginski et le Général Dom- 

browski commencèrent leur triomphante chevauchée 

sous les ordres de Bonapatte. Ils espéraient parvenir 

jusqu’à leur patrie opprimée et la délivrer dans un avenir 

proche vers lequel ils, tendaient toutes leurs forces, aïdés 

par les chants des poètes, tels que Woroniez qui déjà 

s’inspirait des luttes que menait le peuple polonais pour 

retrouver sa liberté nationale. Ces légions participèrent 

à toute la campagne d'Italie et bien que déçus par leur 

dissolution lors de la paix de Lunéville le 9 février 1807 

et la conclusion de la paix entre la France et la Russie, 
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les Polonais ne continuèrent pas moins à mettre leur 
confiance en Napoléon. Et lorsque celui-ci, en 1806 
jugea la guerre contre la Prusse inévitable, Dombrowski 
n’hésita pas à mettre les armes aux mains des Polonais 
qui reçurent triomphalement l'Empereur à Varsovie 

Napoléon créa alors le Grand Duché de Varsovie 
en lui donnant la constitution de PAn VIII qui laissait 
à la Pologne ses traditions, garantissait la liberté petson- 
nelle, Pégalité devant la loi, la suppression de l’esclavage 
La Justice fut organisée et le code Napoléon Ent 6 
vigueur. 

À l’heure de la campagne de Russie, lPempereur 
trouva l'armée polonaise commandée par le Prince 
Poniatowski prête à combattre à ses côtés. La Grande 
Armée, En 1812, comprenait 100.000 Polonais. Avec elle 
ils se battirent à Smolensk et Borodino. Lorsque la défaite 

eut batté la route de Moscou et que les Français se reti- 
rérent, protégés par les Polonais sur la Bérésina, l’on 
peut dire .que l'enfance de Chopin, il avait alors 3 ans 
entendit passer Napoléon, sa grande et valeureuse armée 
défaite dans les rues de Varsovie, les tristes sabres, les 

blessés, Jes tambours muets... 3 
be Mais le prix de la libetté ranimait encore les der- 

nières forces combattantes et Poniatowski n’abandonna 
pas Napoléon. Nommé Maréchal de France il pétit sur les 
champs de bataille de Leipzig. Enfin les derniers lanciers 
polonais accompagnèrent l'Empereur jusqu’à l’Ile d’Elbe 

Le Congrès de 1815 avait ramené toutes ces belles 
troupes à la raison. La Pologne fut pattagée. Or, voici 
que Vienne, qui avait sanctionné linique partage de la 
Pologne, apprenait en ce mois de novembre 1830, la 
nouvelle d’un nouveau soulèvement. Une fois de plus 
la liberté des individualités nationales était rs en 
question. 

Vienne valsait avec Strauss et dans le même temps 
Varsovie prenait les armes. Téméraire et chevaleresque, 
qu’allait-il encore advenir de ce courage sans cesse dépensé, 
sans cesse martyrisé ?..….. é 

Chopin et Titus trouvent dans Vienne des plaisirs 
auxquels nos jeunes gens ne sauraient résister, La divine 
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musique emplit les demeures les plus somptueuses 

jusqu'aux auberges les plus sombres. Vienne est encore le 

rendez-vous des musiciens les plus célèbres. Chopin 

brûle de les connaître bientôt tous et de s'installer avec 

Titus dans l’appartement que leur loue une charmante 

baronne viennoise à côté d’un amiral anglais. 

Mais il ne se décide pas à porter ses lettres de 

recommandation à toutes les personnes qui l’attendent 

à Vienne. Tous deux vont au théâtre à peu près tous les 

soirs et ne se lassent pas d’entendre, La Muette de Portici, 

Fra Diavolo, le Titus de Mozaït, le Guillaume Tell de 

Rossini. Il ne voit pas encore très bien comment il 

donnera son concert. Il hésite. N’écrit-il pas le premier 

jour de son arrivée à Vienne qu’il a peur? Est-ce 

parce qu’il est sans nouvelles de sa famille? Les lettres 

adressées à Prague ne l’ont pas encore atteint! Ou bien 

cette atmosphère de suspicion naissante à l'égard des 

étrangers et en particulier des Polonais, commence-t-elle 

de l’impressionner ? 
Il sent l'air troublé pat d’obscures veines gonflées 

d’une lente inquiétude. Les valses de Strauss emplissent 

les rues et les salons, le fleuve et les places, tout résonne 

de cette musique facile, mousseline légère et brillante que 

fredonne chacun dans la ville, comédiens et boutiquiers, 

tziganes et bourgeois, grands seigneurs et musiciens ambu- 

lants. Chopin est irrité de cette faveur. Par ailleurs, ses 

œuvtes, la Sonate et les 2° V’uriations, ne sont pas encore 

imprimées comme le lui avait promis l'éditeur Hasslinger 

dont l'intelligence trouva vingt ans après que Chopin 

lui en eût remis les manuscrits, la prodigieuse valeur, 

tout occupé qu’il était d'éditer la musique d’un Strauss. 

L’hospitalité que Chopin reçoit chez le docteur 

Malfati, un ami de ses parents, lui offre cependant maison 

et table polonaises, le jambon, les choux et la casha. 

Il pense tout de même à son concert. En vue de cette 

manifestation, il s’exerce tous les jours chez le fabricant 

de pianos Graff en attendant que celui-ci fasse potter le 

magnifique instrument qu’il lui destine dans son nouvel 

appartement. Chopin « sut délier ses doigts engourdis par le 

voyage ». 
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En réalité, auprès de son piano, il oublie Vienne 
Des accents troublants résonnent, qui ne sont pas les Fees 
et qui sont de moins en moins à son unisson, malgré ses 
amitiés professionnelles avec Nidecki, les compositeurs 
Czerny, Hummel, les marchands de musique, les fabri- 
cants de pianos et les soirées musicales qui réunissent une 
belle et élégante société. 

Titus part pour l’armée 

Une fumée bleue emplit lauberge. Elle plane contre 

le plafond doré et peint de scènes populaires, que décorent 

encore des papiers découpés, des jambons crus, des bou- 

quets de fleurs. Un orchestre est caché par un peu de 

verdure, dans un coin de la salle. Les musiciens habillés 

de gais costumes accordent leurs instruments. Un menuet 

de Haydn s’élève léger, aérien, qui accompagne Pau- 

bergiste portant à bout de bras ses lourdes cruches de 

bière. 

Chopin vient d’entrer, il est souriant, rayonnant, il 

regarde de tous côtés. 

Titus n’est pas encore là. S’asseyant à leur table habi- 

tuelle et sans plus l’attendre, il sort de sa poche tout un 

paquet de lettres. L’une est la plus grande et la plus épaisse. 

Une autre est adressée à Titus. 

— Ah l'animal, il est encore en retard. Mais, mon 

Dieu, que la vie est belle, s’écrie Chopin à mi-voix. Et des 

larmes viennent à ses yeux, en ouvrant la lettre depuis si 

longtemps attendue. Il selit doucement les lignes qui 

dansent devant ses yeux. En sortant de la poste, où il 

s’arrête tous les jours, il a décacheté et lu rapidement le 

courrier qui l’attendait. Maintenant, il retrouve à chaque 

mot, à chaque dessin d’une écriture si chère, la présence 

de ses parents bien-aimés et de ses sœurs chéries. 

« Mon cœur s'est doucement épanoui » éctit-il dans la 

réponse qui déjà vient à ses lèvres. Son visage s’est apaisé, 

il retrouve un peu de calme, sa joie si près encore de la 

joie enfantine revient à flot et voici Titus qui entre : 

— Il y a quelque chose pour toi, une lettre des 

tiens. Ah | quel bonheur! Vite, ouvre vite. Mes 

patents t’embrassent. J'ai une lettre d’eux. Oh! Chère 
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Varsovie, cela fait quatre semaines que nous l’avons 
quittée, le sais-tu Titus! 

i.... Laisse-moi lire. 
— Pendant ce temps, je commande le diner. Au- 

bergistel Âpportez-nous du vin, ah! non pas de bière 
aujourd’hui! 

Les musiciens commencent une valse de Strauss. 
Les clients de l’auberge applaudissent. 

— Ah! les maudits Viennois et leur musique de 
quatre sous! s’écrie Chopin. rien dans mon cœut, ne fera 
taire les accords des mazoutes de notre Mazovie bien- 
aimée. La Krakowiak chante plus fort en moi. N’est-ce 
pas Titus ? 

— Oui, dit Titus. Au diable leurs valses! Mais 
Varsovie est loin, tout de même, trop loin... ajoute-t-il 
soudain assombri. 

— Qu’as-tu? demande vivement Chopin. 
— Rien, qu'un peu de nostalgie. Fais apporter 

des strudels, et tous leurs plats. Ce n’est pas un jour de 
fête, non... Se peut-il vraiment... 

— Écoute Titus, dit brusquement Chopin, quels 
sont ces mystères ? 

— Rien, absolument rien, répond Titus, qui relève 
la tête et reprend son sourire et son entrain. Nous sommes 
à Vienne, il faut que tu sois installé rapidement, voilà 
mon plus cher désir. 

Cher et vieux Titus! Il cache à Chopin les événements 
qui ont surgi à Varsovie, les troubles qui commencent à 
soulever la ville. Il veut laisser quelque répit encore à 
son ami. Quant à lui son choix est fait. Dès que Chopin 
sera chez lui, travaillant et composant enfin, il lui fera 
part de sa décision. Il partira pour la Pologne rejoindre 
les insurgés. 

Déjà, sans doute, par lettre, il a dû avertir ses parents 
et les parents de Chopin qu’il n’est pas utile encore de 
tenir son ami au courant des vicissitudes que subissent 
les habitants de Varsovie, leurs inquiétudes et les combats 
qui déjà se livrent dans les provinces. Faible et inapte au 
service armé, Chopin doit remplir une mission que Titus 
pressent différente de la sienne. Il l’engage à s’en aller 
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plus loin encore, sur cette route qui est celle non 
seulement de Stuttgart, Munich, Paris et Londres, mais 
celle d’une gloire invincible qui ramènera un jour vers la 
Pologne l'éclat de l’att sublime de son enfant. 

C’est ainsi qu’une nuit de décembre, il dut faire ses 
adieux à Chopin. À Chopin qu’il ne reverrait plus. A 
Chopin, dont il n’entendrait plus désormais que ce qui ne 
devait jamais mourir, des œuvres plus belles que tout ce 
que l’on avait entendu jusqu’alors, une musique qui était 
le chant d’une patrie malheureuse. 

Les heures étaient sombres. Pour la quatrième fois 
Varsovie se soulevait. Chopin connaissait les fluctuations 
sensibles des Varsoviens dans leur vie sociale et politique, 
il pressentait les souffrances vers lesquelles se dirigeait 
encore vaillamment la Pologne. Il cachait son émotion à 
Titus, qui le rassure jusqu’à la dernière minute et le 
le quitte en souriant comme au temps de leur jeunesse. 
Tous deux s’embrassent longuement. 

Chopin est seul. Il s’appuie au balcon de sa fenêtre, 
ses cheveux clairs entourent un visage pâle qui reprend 
peu à peu ses couleurs avec le jour. Il est en robe de 
chambre, et il attend le peintre Humimel qui fait son por- 
trait au pastel. L’esquisse est parfaite. Chopin trouve qu’il 
lui donne une mine inspirée. Il se demande pourquoi. 

Vienne s’éveille. Il connaît maintenant presque tous 
les musiciens de cette ville qui lui est devenue familière, 
il a des amis partout, qu’il rencontre sut les promenades 
aux beaux ombrages. Il retrouve à chaque instant ses com- 
pagnons préférés, Slavik, le violoniste virtuose, Czernty, 
Diabelli, Kessler, autant de noms qui d’une plume plus 
ou moins modeste fixent les échos de cette époque 
fertile en génies musicaux. Chopin au milieu d’eux 
apporte une forme neuve, fraîche et révolutionnaire. Si la 
Pologne elle-même était aux avant-gardes des mouvements 
libéraux qui tentaient de donner à tous les hommes, 
quels qu’ils soient, la place à laquelle ils avaient droit, 
boufgeois, paysans, istaélites, intellectuels ou artistes, 
dans le domaine seul de la musique, Chopin apportait ces 
formes harmoniques inconnues jusqu'alors. Il était le 
révolutionnaire qui ne craignait pas, par amour de sa 
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patrie, de puiser dans les trésors méconnus des richesses 
populaires. 

Ces richesses étaient toujours grandes en Pologne. 

Les arts jouissaient d’une grande faveur. Les sculptures 

les plus expressives, les peintures les plus imaginatives, 

témoignaient du goût que les paysans des villages les 

plus retirés, et sans doute les plus petsécutés, portaient 

aux travaux d’att. À la veillée, lorsqu'un soir plus tran- 

quille faisait oublier la misère de la chaumière, les rafles 

de police, les patrouilles militaires, les chants s’élevaient, 

le paysan prenait pinceaux et lames de fer et ses rêves, 

que tien ne pouvait suspendre, trouvaient leurs formes 

dans les bois bruts, les lins qu'ils tissaient, les verres qu’ils 

peignaient. Ces forces existaient, bien réelles, la période 

romantique donnait en effet à l’art polonais populaire 

ses œuvres les plus fraîches et les plus librement exécu- 

tées, c'était le trésor sauvegardé qui allait survivre à ce 

cataclysme comme à tous ceux qui devaient suivre et 

l'œuvre musicale de Chopin l’accompagnerait comme 

une justification grandiose de la Pologne toujours vivante. 
A Vienne, Chopin commence de vivre plus proche 

de la foule même, étonné par elle sans doute, froissé plus 

d’une fois. Il n’en fréquente pas moins, en dehors des 

btillantes réceptions, les Kaffeehaus, ces cafés de Vienne 

déjà célèbres à l’époque par la foule où se trouvent 

mélangés des éléments qui ne se sont jamais rencontrés 

jusqu'ici, bourgeois, aristocrates et commerçants. Les 

valses de Strauss ne demandent qu’un facile oubli, 

par leur musique sans pensée véritable, et elles 

recueillent le succès étourdissant où, coude à coude, la 

foule chante et se réjouit dans un tefrain du dimanche. 

Sur ce fond de bruit, Chopin sent mieux aussi le 

retrait de son Âme vers une solitude de plus en plus dou- 

louteuse à mesure que les nouvelles, les pressentiments, 

lui parviennent, mêlés les uns aux autres dans sa sensi- 

bilité qui va s’exaspérant de jour en jour. Une solitude 

qu’il ne connaissait pas s’approche de lui. 
« Comme je me sens bien dans cette chambre, éctit-il, ex 

face, un toit, en bas des pygmées. Je me trouve au-dessus d'eux! 

Je me sens le mieux, lorsqu'après avoir joué sur l'ennuyeux 
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piano de Graf}, je vais me coucher avec vos lettres dans la main. 

Aussi bien je ne vois que vous dans mes rêves ». 

Et commence alors l'incertitude sur ce qu’il doit 

faire dans l'avenir proche. Parmi les souvenirs qui las- 

saillent, s’avancent les airs polonais et les mazoutes 

paysannes. Plus que jamais, dans le tourbillon bruyant 

et facile des valses de Strauss et de Lanner qui encou- 

ragent le « goéf corrompu des V'iennois », Chopin sent s’affir- 

mer au contraire la vigueur, la pureté dure et aiguisée des 

airs polonais, il écrit aussitôt des mazoures qu’il envoie 

à ses sœurs en leur recommandant fermement sa déci- 

sion : « elles ne sont pas faites pour danser ». Leu tythme 

est fait pour appeler sans cesse les pas sur la route, 

les marches scandées et les piétinements passionnés, où le 

souffle reprend force et courage, qui va droit vers l’ho- 

tizon, dans les plaines sans fin. ï 

Il ne compose pas pour plaire aux foules, lui qui sera 

chanté par l'univers entier, lui qui sera aimé du peuple, 

il compose pour donner un chant, une musique à ce 

peuple qui est le sien et qu’il écoute dans le jour et dans 

la nuit. 

 



Une harmonie lugubre s'élevait en moi... 

C’est la veille de Noël. IL fait beau et doux. Invités 
chez Constance Bayer, une dame polonaise, Chopin et 
Slawick le violoniste s'installent dans le salon où les 
albums de musique portent le nom de Constance. Chopin 
les feuillette en rêvant. Ce nom si harmonieux est celui 
de celle qu’il aime et qui est restée à Varsovie. Pendant 
ce temps, Slawick accorde son violon, Constance 
Bayer le regarde et l’admire. Nos deux jeunes gens 
sont tout à la douceur de cette maison qui rappelle, 
à l’un des souvenirs précieux, à l’autre, l'instant présent. 
Puis Chopin s’asseoit devant le piano et il commence 
à jouer les variations sur un thème de Beethoven 
que lui et Slawick ont décidé d’écrire ensemble, il y à 
quelque temps. Bientôt les pleurs du violon se mêlent 
aux notes claires des géniales Variations et les deux amis 
oubliant les deux Constance s’élancent dans une sublime 
harmonie. 

Les heures passent. Quittant l’accueil de la maison, 
les deux musiciens s'engagent dans les rues de Vienne. 
La douceur du temps amène aussi des passants nombreux 
qui admirent les boutiques et les étalages, les sapins de 
Galicie garnis de verreries brillantes, les pommes dorées 
et les glands d’argent, les fines porcelaines emplies de 
friandises, les boîtes de fruits confits, les crèmes qui 
glacent les gâteaux et les petits pains piqués de cumin et 
d’angélique. Tout respire les Noëls parfumés de prières 
de crèches naïves, de fêtes et de familles réunies. 

Slawick qui doit se rendre à la Messe de Minuit à la 
Chapelle Impériale laisse en route Chopin et celui-ci 
lentement revient, seul, par les rues tranquilles et vieilles 
du quartier Saint-Étienne. Les cloches de Noël n’ont pas 
encore appelé les fidèles à l'office. L'église dresse sa masse 

83  



noire et déliée, sa haute flèche, et nulle lumière ne brille 
encore à travers les vitraux sombres. 

La place est calme, le ciel plein d’étoiles claires, un 
vent doux frôle les toitures et les colonnes du porche. 
Chopin pousse une porte basse capitonnée de cuir usé, il 
pénètre dans l’église. Il avance dans l’ombre et s’arrête 
aussitôt. Il s’est appuyé contre un pilier. Un bienheuteux 
silence l’entoure, qui l’endort peu à peu. « Parfois seule- 
zment les bas du sacristain qui allumait les cierges au fond de 
Péglise, interrompait ma léthargie ». Puis le froid l’envahit, 

tournant la tête, ses yeux se portent sur un tombeau, il 
regarde à ses pieds et il voit une pierre tombale, les pas 
du sacristain errent d’une chapelle à l’autre et l’idée de la 
mort apparait à Chopin, il regarde les tombeaux « 7/ en 
manquait plus qu'un au-dessus de moi ». 

« Une harmonie lagubre s'élevait en moi 
Dans l’église Saint-Etienne tout emplie d’ombres 

qui prennent les formes les plus lugubres des dangers que 
courent sa famille et sa patrie, seul dans cette solitude 
dont il « s’abremvait avec délices », Chopin entrevoit la mort 
et la vie, leurs grandeuts et leurs misères. Mais la grandeur 
létreint davantage. Ce mot réveille en lui le passé de sa 
glotieuse patrie et il évoque Sobienski, fondateur de la 
dynastie qui donna une de ses frontières à la Pologne. 
Il voudrait deviner, « ve fÂt-ce qu’en partie, les chants 
dont l'écho assourdi erre encore sur les bords du Danube et que 
chantaient les troupes du Roi Jean Sobienski ». 

Les cloches alors se mettent à sonner, les lumières 
envahissent la nef, les orgues répandent leurs vagues 
sonores et fuyant les hommes qui entrent par petits 
groupes, Chopin quitte l’église. 

Le voici dehors, il remonte le col de son pardessus 
et ce geste lui rappelle le sien encore, lorsqu'il était à 
Varsovie sur le Krakowskie Prszedmiescie, et il marche 
à travers les « belles rues de Vienne », il emporte ses rêves 
qui ne le quitteront plus de la nuit, il porte déjà ses 
pas sur un chemin qui vient à l’instant de s’ouvtit. Il 
est seul, il a laissé derrière lui son enfance, Varsovie, ses 
patents, ses sœurs, Constance, ses amis, ses premières 

œuvres qu’il a composées dans la tendresse ou l’indolente 
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douceur de l'adolescence. Il va vers une douleur 

que la patrie, apparue si distinctement cette nuit, éveille 

soudainement en lui. Cette douleur est profonde et il 

ne pourra se débarrasser d’elle qu’en la transposant dans 

un prélude qui deviendra une de ses plus belles œuvres. 

Après avoir assisté dans la chapelle du château à une 

messe dont il n’entendit sans doute pas grand chose, tout 

absorbé par la musique qui déferle en lui, il rentre, il 

s’endort et il rêve à sa famille. . 

Rue du Faubourg de Cracovie, il règne un silence 

d'hiver. Nul souffle que la neige qui tombe, nulle plainte 

que le vent. Ce silence passe les portes, froid, chargé de 

mystère et d’incertitude. Il erre dans les galeries et les 

chambres et il frappe à la porte d’un grand salon où brille 

une lampe. Là, cest aussi le silence. Des personnes, 

assises sur les chaises d’acajou brillant ou accoudées à des 

guéridons que la pénombre enveloppe, semblent écouter 

quelque invisible visiteur. L’une d’elles tient une lettre 

à la main et la lumière de la lampe glisse sur cette feuille 

couverte d’une écriture chérie. C’est la mère de Chopin 

et aussitôt qu’elle relève la tête, son mari, ses filles, les 

élèves de son mari, Titus Woycichowski nouvellement 

atrivé, Jean Matuzinski venu aux nouvelles, Constance 

peut-être, Elsner, Albert Zwyny, tous s’animent peu à 

peu, et la lumière [de la lampe grandissant, les visages 

s’éclairent d’un coup, resplendissent et prennent la parole. 

— Cher fils, dit Nicolas Chopin, il est loin de nous 

pour la première fois en ce soir de Noël. : 

— Sans doute rêve-t-il à nous, murmure Justine 

Chopin et elle regarde le piano muet dans l'ombre dont 

son fils Frédéric a fait tant de fois vibrer les accords les 

plus merveilleux, les notes les plus mélodieuses. | 

— Oh! oui s’écrie Isabelle toute joyeuse et vivante, 

je sais qu’il pense à nous dans ce Vienne de bruits et de 

brillantes dames. Je lui envoie souvent des cartes de Var- 

sovie, la statue du Roi Sigismond, nos belles places, je 

suis sûre qu’il les regarde plus d’une fois, et ce soir, il 

pense que nous étions à prier pour lui tout à l’heure à la 

chapelle des Bernardins. ï 

— Cher frère, dit Louise, en regardant plus loin 
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que les fenêtres closes de lourds rideaux, franchissant les 
plaines et les espaces que couvre une nuit d’absence et 
de rêve. Elle revoit son frère chéri. 

Constance, Titus et Jean, sont assis dans un coin du 
salon, un peu tetirés et chuchotant. 

— Oui, soupire Constance. Il est fort occupé, il 
n’eut qu’à choisir entre vingt réunions, et peut-être même 
a-t-il été à toutes, élégant, pressé, fêté, joyeux: 

— Oh! dit Jean Matusynski, quelle femme injuste 
vous faites! Lui qui ne m'écrit que pour vous, pour que 
je vous dise que même après sa mort, ses cendres se presse- 
ront à vos pieds. 

— Cest vrai, reprend Titus, lui qui craint que vous 
vous moquiez, alors qu’il est seul 

— Mon enfant est seul, dit la mère, il s’est endormi 
et il me semble que nos pensées se rencontrent, que nos 
fronts se touchent, plus hauts que la nuit même... 

Et des larmes viennent à ses yeux. 
Mais quel est ce bruit ? 
Un galop de cheval retentit dans la rue dont il rompt 

le silence. Et le silence disparaît, d’autres galops sur- 
gissent, frappent la neige glacée, fouets et haleines qui 
froissent leurs nuages humides, fers cinglants qui se 
brouillent et s’emmélent et brusquement l'arrêt que 
gronde sourdement le tambour. 

Une voix. Un ordre. Puis, en cadence, les pas s’éga- 
lisent, se forment, se groupent, et dans accord qui les 
unit, le bataillon s’ébranle et s’enfonce dans la nuit. Ils 
sont sur la route. Titus est parti. Jean est parti. Les pas 
scandés font grandir le chant qui souffle et qui mugit et 
monte et s'affirme et éclate. Triomphe, victoire! Mais 
des cris résonnent, des coups de faulx glissent et tuent. 
Les pierres tombales se redressent, la mort engloutit les 
morts. 

Mon Dieu, murmure Nicolas Chopin en fermant 
les yeux, heureusement que Frédéric n’est pas là. Il ne 
peut pas combattre, parce qu’il n’a pas les forces suffi- 
santes. 

— Dites-lui de rester où il est. 
— Mais est-ce vraiment la meilleure solution, 
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demande le père de Chopin. Là-bas aussi il y auta peut- 
être des troubles quelque jour, ici nous serions tous 
ensemble si jamais les événements s’aggravent. 

— Laissons-le faire ce qu’il veut. 
— Ecrivez-lui de rentrer. 
— Non, s’écrie Louise avec sa véhémence, il faut 

l'éloignement à Frédéric. Qui nous dit qu’il ne participe 
pas de toute son âme à nos frayeurs, à nos tourments ? 

Ces cloches qui sonnent, ô écoutez, comme elles résonnent 
tristement, il les entend, et les rassemblements des soldats 
et leurs marches. C’est là-bas qu’il les entend. C’est là-bas 
qu’ils vont jaillir de lui. La lumière de notre lampe brille 
jusqu’à lui. Nous sommes sa force, mais son destin est 
plus foft encore, Il souffre avec nous et il entend les 
départs qui vident peu à peu Varsovie de ses jeunes gens. 

La douce lampe à baissé sa lumière. Les chères pré- 
sences ont achevé la veillée. Plus bas succède le visage 
des réunions secrètes qui se tiennent par tous les quartiers, 
dans toutes les maisons où déjà les mots d’ordre cir- 
culent, les armes se préparent. 

Dans la ville, le mécontentement gronde. La Pologne 
veut retrouver sa liberté. Que le Tzar regagne sa Russie 
et laisse en paix le peuple polonais. Il va se choisir un 
gouvernement, il rassemble tous les patriotes qui un à un 
se joignent au Général Chlopicki que la Diète convoquée 
par lui, sans le Tzar, a reconnu comme chef du Gouver- 
nement National. L’effervescence grandit dans Varsovie 
et le père de Chopin qui a déjà connu tant de révolutions 
et de luttes, alors qu’il était jeune, craint à présent pour 
sa famille, ses enfants bien-aimés qui l’entourent de cette 
tendresse égale à celle qu’il leur donne sans compter, à 
ses élèves dont il à la responsabilié, à ses leçons qui le 
font vivre, à son fils enfin, son bonheur et sa vie qu’il 
exhofte par tant de lettres attentives à poursuivre sut Ja 
voie qu’il a choisie, l'épanouissement d’un talent déj 
reconnu pat tous. 

Sur Vienne et sur Varsovie les cloches de Noël 
roulent, empottant dans leur joyeuse envolée, les rêves 
qui se meuvent dans l’espace qui les sépare. Chopin, 
terrassé plus qu’endormi laisse un instant s’éloigner de 
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que les fenêtres closes de lourds rideaux, franchissant les 
plaines et les espaces que couvre une nuit d'absence et 
de rêve. Elle revoit son frère chéri. 

Constance, Titus et Jean, sont assis dans un coin du 
salon, un peu tetirés et chuchotant. 

— Oui, soupire Constance. Il est fort occupé, il 
n'eut qu’à choisir entre vingt réunions, et peut-être même 
a-t-il été à toutes, élégant, pressé, fêté, joyeux. 

— Oh! dit Jean Matusynski, quelle femme injuste 
vous faites! Lui qui ne m’écrit que pour vous, pour que 
je vous dise que même après sa mort, ses cendres se presse- 
ront à vos pieds. 

— Cest vrai, reprend Titus, lui qui craint que vous 
vous moquiez, alors qu’il est seul... 

— Mon enfant est seul, dit la mère, il s’est endotmi 
et il me semble que nos pensées se rencontrent, que nos 
fronts se touchent, plus hauts que la nuit même... 

Et des larmes viennent à ses yeux. 
Mais quel est ce bruit? 
Un galop de cheval retentit dans la rue dont il rompt 

le silence. Et le silence disparait, d’autres galops sut- 
gissent, frappent la neige glacée, fouets et haleines qui 
froissent leurs nuages humides, fers cinglants qui se 
brouillent et s’emmélent et brusquement l’artêt que 
gronde sourdement le tambour. 

Une voix. Un ordre. Puis, en cadence, les pas s’éga- 
lisent, se forment, se groupent, et dans l'accord qui les 
unit, le bataillon s’ébranle et s’enfonce dans la nuit. Ils 
sont sut la route, Titus est parti. Jean est parti. Les pas 
scandés font grandir le chant qui souffle et qui mugit et 
monte et s'affirme et éclate. Triomphe, victoire! Mais 
des cris résonnent, des coups de faulx glissent et tuent. 
Les pierres tombales se redressent, la mort engloutit les 
mots. 

Mon Dieu, murmure Nicolas Chopin en fermant 
les yeux, heureusement que Frédéric n’est pas là. Il ne 
peut pas combattre, parce qu’il n’a pas les forces suffi- 
santes. 

— Dites-lui de rester où il est. 
— Mais est-ce vraiment la meilleure solution, 
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demande le père de Chopin. Là-bas aussi il y aura peut- 
être des troubles quelque jour, ici nous serions tous 
ensemble si jamais les événements s’aggravent. 

— Laissons-le faire ce qu’il veut. 
— Ecrivez-lui de rentrer. 
— Non, s’écrie Louise avec sa véhémence, il faut 

l'éloignement à Frédéric. Qui nous dit qu’il ne participe 
pas de toute son âme à nos frayeurs, à nos tourments ? 
Ces cloches qui sonnent, ô écoutez, comme elles résonnent 
tristement, il les entend, et les rassemblements des soldats 

et leurs marches. C’est là-bas qu’il les entend. C’est là-bas 
qu’ils vont jaillir de lui. La lumière de notre lampe brille 
jusqu’à lui. Nous sommes sa force, mais son destin est 

plus fort encore. Il souffre avec nous et il entend les 
départs qui vident peu à peu Varsovie de ses jeunes gens. 

La douce lampe à baissé sa lumière. Les chères pré- 
sences ont achevé la veillée. Plus bas succède le visage 
des réunions secrètes qui se tiennent par tous les quattiers, 
dans toutes les maisons où déjà les mots d’ordre cir- 
culent, les armes se préparent. 

Dans la ville, le mécontentement gronde. La Pologne 
veut retrouver sa liberté. Que le Tzar regagne sa Russie 
et laisse en paix le peuple polonais. Il va se choisir un 
gouvernement, il rassemble tous les patriotes qui un à un 
se joignent au Général Chlopicki que la Diète convoquée 
pat lui, sans le Tzar, à reconnu comme chef du Gouver- 
nement National. L’effervescence grandit dans Vatsovie 
et le père de Chopin qui a déjà connu tant de révolutions 
et de luttes, alors qu’il était jeune, craint à présent pour 
sa famille, ses enfants bien-aimés qui l’entourent de cette 
tendresse égale à celle qu’il leur donne sans compter, à 
ses élèves dont il a la responsabilié, à ses leçons qui le 
font vivre, à son fils enfin, son bonheur et sa vie qu’il 
exhotte par tant de lettres attentives à poursuivre sut la 
voie qu'il a choisie, l’épanouissement d’un talent déjà 
reconnu pat tous. 

Sur Vienne et sur Varsovie les cloches de Noël 
roulent, emportant dans leur joyeuse envolée, les rêves 
qui se meuvent dans l’espace qui les sépare. Chopin, 
terrassé plus qu’endormi laisse un instant s’éloigner de 
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lui les harmonies qui dans cette nuit sont nées en lui. 
Et lorsqu'il s’éveille, il écarte les invitations qui 
l’attendent chez cet un et chez cet autre, il s’asseoit 
devant son piano. Son cœur est gonflé de tous les tendres 
souvenirs que le songe de cette nuit a ranimés comme 
une plaie vive. Les échos qui lui parviennent de Vienne 
imprégnés de musique et de bals, lui apportent tristesse et 
dégoût. Pour la première fois, il sent une douleur très 
secrète s’empater de lui. Varsovie n’est plus la ville bien- 
aimée que ses jeunes années ont paré de flâneries et de 
premiers succès, la campagne polonaise n’est plus la 
britchka qui s’envolait si légèrement sur les routes des 
vacances joyeuses, c’est sa patrie qui forme l’une et l’autre, 
tremblantes sur une douce lumière. Voici que, brusque- 
ment, le danger survient. Il affermit et il avive leurs 
traits. La terre dégage ses parfums, la ville révèle ses 
silhouettes familières. Varsovie, la plaine polonaise, les 
fleuves, les ruisseaux et les chaumières c’est sa patrie, 
c’est la Pologne. Une Pologne qui veut vivre, étendre 
ses bras forts et jeunes, consciente de sa richesse. 
Chopin alors, retrouvant les thèmes de ses premières 
compositions, est emporté comme une lyre vivante dans 
lafflux musical. De son piano ébranlé par les sons pro- 
fonds, déferle tout ce qu’il a composé jadis, les Krako- 
viaks endiablés, les mazoutes, gai bouquet de fleurs, et 
les chants et les danses, et peu à peu, leur richesse musicale 
lui apparaît si grande qu’il crée à nouveau pendant qu’il 
voit défiler devant lui les premières marches des patriotes 
rassemblés. 

Il est devenu un patriote. Il s’est affirmé Polonais. 
Il le sentira jusqu’à sa mort. Si la Pologne se soulève c’est 
qu’elle veut être libre. 

D'un carnet de notes 

Six mois venaient de s’écouler. L’inquiétude qui 

s’était emparée de Chopin dans le mois de Noël n’avait 

fait que grandir. Du côté professionnel les déboires 

avaient été nombreux, les œuvres éditées en étaient restées 

aux Variations imprimées par Haslinger qui préférait 

Strauss ou Lanner ou Hummel, bien qu’il eut remis le 

manuscrit des Variations à la Bibliothèque Impériale. 

Son concert pour lequel il a fait tant de démarches n’a 

pas eu le succès qu’il était en droit d'attendre et il a vite 

fait de comprendre que la malveillance du public s'adresse 

plutôt à sa qualité de Polonais qu’à sa qualité de virtuose 

et de compositeur. Il s’est aperçu que son inquiétude, 

due à des événements politiques, ne datait pas seulement 

de cette nuit de Noël, mais qu’elle venait du 29 novembre 

même, le jour du soulèvement de Varsovie. A Noël, il 

en avait pris seulement conscience définitivement et 

depuis lors, le sort de sa Patrie avait envahi complètement 

ses préoccupations, et sa vie même. La forme la plus 

immédiate en était sa famille et les personnes qui lui 

étaient si chères, Constance Gladkowska, ses amis d’en- 

fance, ses maîtres. ) ° 

Puis, à la lumière de leur affection pour eux, il voyait 

quels liens lattachaient à sa patrie, combien il était uni à 

elle par toutes ses fibres et regardant plus haut encore que le 

sort de sa patrie, c'était en même temps le sott de la liberté 

des peuples. Les peuples se révoltaient contre loppres- 

sion étrangère qui ne favorisait que les riches familles et 

les grands propriétaires ou bien même les fonctionnaires 

obéissants, et serviles à l’ordre étranger. 

À Moscou, l’Intelligenzia, les étudiants, faisaient 

corps avec l'élite polonaise qui luttait pour la liberté 

de ses forces nationales, contre l’impôt, contre la police 

tzariste. 
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Le 25 janvier 1831, la Diète Polonaise avait détrôné 
le Tzar Nicolas Ier, abolissant la Constitution qui faisait 
de la Pologne une colonie tzariste, depuis le Congrès de 
Vienne, et elle suspendait en même temps les articles de 
cette constitution qui donnaient au Grand-Duc Cons- 
tantin la fonction d’un Roi. Un Gouvernement national 
était proclamé et l’armée polonaise se rangeait aux côtés 
des insurgés qui avaient pris le pouvoir. Le 26 janvier 
lorsqu'il écrivait à son vieux maître Elsner, Chopin avait 
déjà clairement analysé la situation de son pays et la 
sienne propre : 

«Du jour, cependant, où j'ai appris les événements du 
29 novembre jusqu'à présent, il ne m'est arrivé rien d’antre 
que d'éprouver une inquiétude et une nostalgie croissante; c'est 
en vain que Malfatti s'efforce de me convaincre que tout artiste 
est cosmopolite. En serait-il même ainsi, qu'en tant gu’artiste 
Je suis encore au berceau et comme Polonais j'ai plus de vingt 
ans; aussi ai-je l'espoir que, me connaissant, vous ne m'en voudrez 
pas Monsieur, si des sentiments Dlus anciens, prennent en moi 
le dessus ef que je n'eusse pas encore pensé à m'occuper de mon 
concert. Des dificultés incomparablement plus grandes aajour- 
d'hui y font obstacke. Non seulement la suite ininterrompue de 
concerts de pianos, ouf en corrompant le genre de usique 
éloigne le public, mais surtout les événements de Varsovie, ont 
transformé ma situation, aussi défavorablement à Vienne qu'ils 
auraient pu agir en ma faveur à Paris... » 

Il s’identifiait donc déjà la Pologne et dès l'instant 
où la situation lui apparut nettement défavorable, il n’eut 
qu’une idée; celle de poursuivre son voyage. Son hésita- 
tion maintenant était levée. 

Aller en Italie ce n’était pas possible, les royaumes 
italiens demeuraient sous la dépendance de l’Autriche 
et pat conséquent de la Russie, tous inféodés aux enfan- 
tements du Congrès de Vienne qui n’avait tenu aucun 
compte, on l’a vu, des revendications nationales et avait 
partagé les territoires au mépris de l’existence même des 
populations. 

L'Allemagne, il la détestait pour les mêmes faisons, 
auxquelles s’ajoutaient des raisons d’aménités personnelles 
qui ne trouvaient à aucun moment à s’accorder avec la vie 
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berlinoise. Il ne connaissait pas encote les Schumann ou 
les Mendhelsonn qui, par leut talent, auraient pu effacer 
un temps la fâcheuse impression que lui avaient laissé 
le caractère allemand et le régime prussien. 

Mais là aussi, lorsque le Prince Antoine Radzivill 
eut démissionné en 1830 de sa fonction de Lieutenant- 
Gouverneur de ce Grand-Duché de Posen que le Congrès 
de Vienne avait découpé dans le territoire polonais pour 
le joindre à la Prusse, l’hégémonie allemande après avoir 
écrasé la culture polonaise, avait vite repris ses droits et 
sa tigueur. 

Il restait donc, comme il s’y attendait sans doute 
secrètement, la France et l'Angleterre, ces deux pays qui 

manifestaient à des degrés divers leurs volontés libérales 
et se monttaient fiers d’accueillir les émigrés des natio- 
nalités opprimées. 

Aussi bien, la vie de Vienne devenait de plus en plus 
lourde pour Frédéric Chopin. L’atmosphère de fête per- 
pétuelle, les brillantes réceptions, les inimitiés des artistes 

viennois qu’il supporte mal, aiguisaient peu à peu sa dé- 
cision. Avec Slawick seul, il retrouvait la beauté de la 
musique comprise et aimée, et il semble que ce soit là les 
meilleurs moments de sa vie à Vienne. 

Le printemps est revenu. Chopin ne s’attarde pas à 
sa douceur qui se mêle aux airs de valse que tourne 
chaque orgue de Batbaie au coin des rues de la ville. 

Des pressentiments l’oppressent, des certitudes 
l’étouffent, des souvenirs l’envahissent si précis, si nets 
qu'il se croit l'instrument vibrant d’une illusion mer- 
veilleuse et triste à la fois. Le visage de Constance lui 
appataît proche et beau, il sent grandir son amour pour 
elle, son image ne le quitte pas, et en même temps, il sait 
qu’il ne la reverra jamais. 

Le temps passe, le Prater après un temps vert est à 
présent fleuri, les promenades de Vienne ont retrouvé 
leur foule qui boit, danse et chante. Les amis les plus 

chers de Chopin, les Malfatti, regagnent leur maison 
d’été et Chopin, qui souvent leur rend visite, contemple 

mélancoliquement les beautés du paysage. 
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Une claire lumière illumine la campagne viennoise 
le mois de mai est le mois des fleurs qui colorent les talus, 
les champs et les bosquets. « D’ côté l’on voit Vienne 
s'étendre à ses pieds, si bien que la ville semble reliée directement 
à Schônbrun, et de l'autre de hautes montagnes, parsemées de 
villages et de monastères, font oublier les fracas et les pompes 
de cette ville bruyante ». Mais c’est un printemps dont la 
douceur exquise lui paraît soudain fade et sans vie : ces 
campagnes tranquilles, ces hauteurs muettes que trouble 
seulement quelque appel de berger devant sa maisonnette. 
ces villages où le rouet familier tourne sa chanson mono- 
tone, ces auberges aux tonneaux rebondis d’où coule la 
bière fameuse, les tilleuls en fleurs au long des routes 
déjà poussiéreuses, et, sur tout cela, l’harmonie des 
paysages sans histoires où l’ordre règne dans une satis- 
faction honnête. 

Un jour, par un bel après-midi, il ctut voir 
s’annoncer un] orage. Mais l'orage n’était que dans son 
cœur. Il grondait avec passion. Le vent qui soufflait sur 
les plaines mazoviennes parvenait jusqu’à lui, bousculant 
laimable paysage viennois. La lutte, la guerre, le sang 
ravageaient et inondaient sa terre. Le printemps, là-bas 
se levait avec des armes dans chaque champ, dans chaque 
chaumière. Les fleurs de la ville étaient les jeunes gens qui 
abandonnaient leuts riches maisons pour gagner à leur 
pays le droit à la liberté. C'était le printemps d’un immense 
espoir, d’une vie qui demandait à créer, à s’épanouir, à 

fleurir, une vie qui n’avait pas peur d’elle-même, une vie 
qui était la jeunesse d’un temps, d’un peuple qui essayait 
encore une fois de vaincre l’étouffement. 

Au soir de cet orage imaginé, Chopin écrivait dans 
son carnet de notes : « Touf ce que j'ai vu jusqu’à présent à 
l'étranger me semble vieux, insupportable et me donne la nostal- 
gie de la maison, de ces moments délicieux que je ne sus estimer 
à leur valeur. Ce qui nagière me semblait grand me paraît 
ordinaire aujourd'hui, ce qui me semblait ordinaire, me paraît 
aujourd’hui incroyable, trop grand, trop haut... » 

L’ardeur qui entraine ses amis en Pologne, l’en- 
traîne aussi, et le monde ancien qui valse et chante lui 
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paraît soudainement vieux. Et ce qu’il devine de là-bas, 

de son pays en gestation, lui apparaît incroyable! trop 

grand! trop haut! Il voit maintenant ce que son enfance 

choyée lui avait voilé sans doute, que ce qui éclate, à 

présent, existait déjà en puissance dans ce Varsovie de 

ses jeunes années. Lui maintenant est un homme, sa patrie 

veut vivre, il veut vivre avec elle. Il comprendra encore 

beaucoup de choses d’ici peu. 
Et voici, Juillet. Le séjour à Vienne s’achève. Les 

plaisirs de l’été, concerts et opéras, terrasses au clair de 

lune, jets d’eau et parterres, promenades et panoramas, 

excursions et catrousels, égrènent leurs légers artifices 

qu’emporte la brise. Il se rend une dernière fois au théâtre 

entendre le « Siège de Corinthe » de Rossini, grandilo- 

quent mélange de vaillance gréco-romaine sur un air 

italien, dans le décor d’un monde qui n’a ni rapport ni 

lien avec les combats qui dans le même temps se pour- 

suivent sur la terre polonaise avec un achatnement déses- 

péré. Le monde va bientôt retentir de chants de bravoure. 

Chopin s’impatiente, il attend les derniers papiers 

qui lui permettront de franchir les frontières autri- 

chiennes. 
Ce passeport enfin arrive un jour de juillet. Les 

préparatifs commencent. Chopin va partir avec son ami 

Kumelski, pour Munich, par Linz et Salzbourg. IL écrit 

encore à sa famille, il demande à son père de lui envoyer 

une provision d’argent, il a peur d’en manquer. Il sait 

quels sacrifices il impose encore à son père, cat les difi- 

cultés sont grandes à Varsovie; les premières batailles 

ont été victorieuses, enivrantes même, mais les échos 

qui parviennent à Chopin lui annoncent que les combats 

font rage, que l’armée polonaise seule devant l’armée 

tzatiste essuie des revers, que les secours attendus ne 

viennent pas. L’Autriche et la Prusse profitant des avan- 

tages du Congrès de Vienne appuient la Russie. La 

coalition des armées et des intérêts monarchiques écrasent 

peu à peu la vaillante armée de la liberté. Elle a été vaincue 

à Ostrolenska le 25 mai. Cependant la capitale résiste 

encote, la province avoisinante aussi. 

« Qu'ancun de mes amis ne meurel » s’écrie Chopin. 
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Hélas! son camarade d’enfance, Gustave, est tombé, et 
combien d’autres! Dans sa lettre il donne quelques 
mots d’encouragement à sa famille, « rien ne sert anjour- 
d'hui à se faire du tourment, mais il faut garder l'espoir! » 

« Dieu, ayez pitié de moi, un point c'est tout » et plus 
loin : « J'ai peur! une peur panique! 

Enfin, un matin de septembre, la voiture s’ébranle, 
les chevaux glissent sur le pavé, et sans regarder en 
atrière, Chopin s’engage sut la longue route qui conduit 
à Paris. 

Mais en chemin, une étape douloureuse va le retenir 

une nuit, une nuit tragique où tout porte à croire qu’il a 
composé l’œuvre la plus belle que le monde ait jamais 
entendue, l’Étude en ut mineur. 

D'un carnet de notes, où Chopin a tracé des lignes 
lavées de ses pleurs, monte la plainte qu’on ne peut 
oublier. Il vient d'arriver à Stuttgart, la nuit est tombée. 
La voiture roule doucement à travers les rues que bordent 
les vieilles maisons de bois et lorsqu’elle s’arrête devant 
lPauberge, une nouvelle circule parmi les groupes qui 
regardent l’arrivée du lourd coche, tout de poussière 
couvett. 

Fouets et fers des chevaux claquent encore dans les 
bruits qui s’apaisent et la nouvelle éclate à l’oreille de 
Chopin en même temps qu’il met pied à terre : 

Varsovie est prise! Varsovie est tombée. 
C’est le 8 septembre 1830! 
Chopin, assis devant sa table relève lentement la 

tête. Son visage est d’une pâleur plus grande encore que 
dans l'instant où il à quitté ses parents bien-aimés. $es 
yeux bruns, où brillait jusqu'ici une douce indolence 
que relevait souvent l'ironie, ont perdu leur juvénile 
éclat, ils ont dans le fond de leur prunelle la colère et la 
douleur. 

Il monte devant lui la vision de Varsovie incendiée 
et détruite, l’ombre de ses camarades moïts sur les 
remparts, prisonniers ou torturés. Il voit d’un coup 
toute la pauvre vie humaine piétinée, le passé glorieux 
de la Pologne dont il n’oublie pas qu’une suite ininter- 
rompue de héros, a fait la grandeur. IL voit, le père, le 
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chef de famille, qui manque de pain à donner à ses enfants, 
la mère qui pleure sa vie déjà partie avec la petite fille 
morte, et le cimetière, fin dernière de la vie, qui garde les 
souvenirs, profané. Et la ville entière qui flambe et s’en- 
gloutit. La vision de son amour plane dans ces fumées 
d'incendie, mais il ne peut les voir mort, il les rend au 

présent, tous ceux qu’il aime, et la vie lui apparaît tenace 
un instant, ses sœutfs, sa mère, son père, quoique déses- 
pérés, sont encore vivants. Puis la mort cependant fait 
place à la vie et recouvre de deuil lâme de Chopin. 

« Des tours de Stuttgart les horloges sonnent quelque 
beure de la nuit. Combien y en a-t-5l qui sont morts en cet instant 
de par le monde? Des enfants ont perdu leur mère, des mères 
leurs enfants. Que de tristesses viennent de ces morts? » 

Il les voit submergeant les murs écroulés, écrasant 
de leur poids et de leur sang la terre qu’ont retourné les 
balles dans les rues encombrées de silence tiède. Ils n’ont 
plus de visages. Ils ont un seul et même visage, à présent 
que la souffrance va parmi eux retournant ces corps, 
étendant ces bras, et pottant, sur eux tous, un masque 
uniforme. 

« Er quelle consolation! O morts, bons et méchants 

La vertu et le crime finissent de même, morts fraternels.. » 
Cette apparition de la mort fraternelle vient alors 

grandir singulièrement le sens prophétique et humain 
de la pensée de Chopin. 

Le voici seul, dans la chambre anonyme d’une 
auberge de passage. Les mots, qui sont tombés pour 
sauvet la liberté de la patrie, défilent devant lui, ils ne les 
appelle pas des moïtts inutiles, des morts précoces, il les 
voit abattus par une mott qui ne distingue pas ceux qui 
se défendent de ceux qui attaquent. Il voit des hommes 
que des puissances qui ne sont pas aveugles, conduisent 
avec force, et dont le.moins aveugle ne voit pas non plus 
le mobile réel. C’est le peuple qui se bat, il rêve que le 
peuple qui est devant lui comprendra qu’il est formé 
d'hommes comme eux. Du malentendu, les patriotes 
s’étonnent encore, leuts visages figés pour toujours dans 
une espérance, et l’ennemi abattu, leurs cadavres con- 
fondus avec les autres, fixent à jamais le monde entr’ou- 
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vert de cette énigme. Mais la mort, elle, chevauche les 

uns et les autres, ce sont des hommes, ce ne sont pas des 

gouvernements, des fauteuils d’assemblées, des chaises 

de sénat, des sacs d’or ou des esclaves nus, ce sont des 

hommes, des mères, des enfants, des orphelins, des 

veuves, qui recouvrent la terre de leur jeunesse brisée. 

Ce sont des morts qui ont trouvé leur fraternité 

dans la mort elle-même. Que ne l’ont-ils trouvée dans la 

vie, dans la chaude vie qui laboure la terre, qui ense- 

mence, qui couvre de fleurs et d’amour les rives des 

fleuves lents et purs! 
Chopin souffre pour ces milliers d'hommes, pour 

cette espèce souffrante qui s'appelle l’humanité, il va 

l'accompagner dans son martyre d’une musique si poi- 

gnante que chacun des hommes, dans le présent et dans 

VPavenir, la fera sienne pout sa propre douleut. 

La mott n’a pas voulu de Chopin sur les remparts 

de Varsovie, son cotps n’a pas basculé dans la Vistule. 
Il va donc évoquer la mort de sa patrie. 

On porte la patrie en terre, au pas des lourds che- 

vaux. Combien de fois n’allait-on pas l'emporter encore 

en terre. Tout Varsovie suit le cortège funèbre. Le 

Varsovie de l'enfance. 
« Père, Mère, ou êtes-vous? Morts peut-être? » 

C’est tout l’amour humain en même temps que 

l’amout patriotique, qui sombre dans la terre. C’est toute 

la tendresse qui disparaît, l'amour des êtres qui s’en va à 

jamais. C’est l'amour de son père et de sa mère, c’est sa 

maison, sa terre, son ciel. C’est imaginer Paris, cent ans 

plus tard où Paris a été pris : nos murs, notre école, nos 

ieux, nos patents, nos jardins, nos boutiques, notre 

marchande de bonbons, notre église de quartier, le 

trottoir des patins à roulettes, de nos billes et de nos 

ballons 
Et pout Chopin, ce Varsovie où Pair était si léger, 

ses habitants si joyeux, prêts à tout moment à goûter 

les douceuts de l'existence si chanter était un instant 

permis, si aimer, si danser était le secret d’une vie tenace, 

ce Varsovie-là s'était effacé. 
Des larmes coulent de ses yeux. 
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« Serait-ce des larmes? I] y a si longtemps qu’elles n’ont 

pas coulé. Ab! je n'ai pas pu pleurer de si longtemps... Ce fut 

sans doute une sorte de mort momentanée de mes sentiments, je 

MOUTUS Dour 70h CŒUrT Un instant, ou plutôt M0n Cœur 0urut 

pour moi un moment... ahl pourquoi bas pour toujours? » 

Non, ce ne fut pas pour toujours que son cœur 

mourut en cette nuit tragique. 
Un chant, une pureté infinie comme l'espérance 

humaine, monte après les accords funèbres. Il est la 

raison de vivte de tout un peuple. Il est la vie, et l'œuvre 

même de Chopin, désormais. Par lui, il immortalise son 

pays, par lui au milieu des plus noires souffrances, la 
Pologne trouvera la force de renaître encore. 

 



LE BALCON SUR PARIS 

   



 



  

HOPIN arrive à Paris en même temps que la 
nouvelle des récents événements polonais, 
et suivi de près par les émigrés. Ceux-ci, 
ayant ptis patt à l’insurrection manquée, ont 
quitté la Pologne en grand nombre. Cet 

échec ne saurait s’appeler défaite. Seul, demeute en 
Chopin, le ressentiment de tous les Polonais vis-à-vis 
du gouvernement de Louis-Philippe. Le Roi de France 
a refusé d’aider un soulèvement qui aurait libéré le 
peuple en libérant une nation. Mais le peuple français 
apporte aussitôt sa sympathie aux insurgés polonais qui 
affluent à Paris. Chacun d’eux mettra son devoir à évo- 
quer sa patrie. Les soldats de l’armée et leurs généraux 
font retentir sur les bords de la Seine un dernier écho 
militaire. Les combattants qui ont échappé à la mort, les 
poètes et les écrivains, vont témoigner de l'existence de 
cette patrie. Et Chopin lui-même prend sa place. À lui 
va revenir la gloire de représenter son pays en transposant 
dans sa musique, sur le point d’être tout à fait célèbre, 
les harmonies et les rythmes polonais. 

C’est une lourde tâche pour un jeune homme de 
vingt-deux ans. 

Il en a pris conscience, mais il n’y a pas, toutes les 
nuits, des nuits de Vienne et de Stuttgart, des nuits où la 
destinée parle si ouvertement que le vent des cimes 
lui-même semble pauvre et muet! Ce projet, cette mission 
grandiose, certes il va les réaliser entièrement, mais pour 
ainsi dire malgré lui, à travers lui. 

Il va connaître un très grand nombre de gens, 
parmi les plus illustres, qu’attiraient chez lui autant la 
distinction de son allure que son prodigieux talent, mais 
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il conservera, sous les apparences d’un patfait mondain, 
toutes les qualités qui le rendaient déjà si attachant au 
temps de sa jeunesse, simple, moqueur, bon et enjoué. 
Il aimait la société, il était essentiellement sociable, 
parlant à celui-ci ou à celui-là, parce qu’il établissait 
des rapports simples avec les personnes qu’il ren- 
contrait, il ignorait les différences d’une société diverse- 
ment composée, sauf celles du talent au degré duquel 
il attachait une très grande importance. 

Il détestait seulement le bruit, la vulgarité qui 
entrainent les excès de toutes sortes, le tapage pour rien. 
Il détestait d’ailleurs tout autant la solitude. Il aimait 
surtout la compagnie de l'amitié fidèle et sûre et celle 
des gens doués d’intelligence et de mérite, il aimait une 
animation discrète autour de lui, la joie des repas où 
lon devise gaiement et, par-dessus tout, les après-diners 
où assis devant son piano, il improvise ou exécute 
quelques-unes de ses compositions. C’est la Pologne alors 
présente, la gaieté tenace de cette patrie qui revit, loin 
de son sol, chez Chopin, dans cet air de Paris, où, maloté 
les salons Louis-Philippards circule un souffle plus libre 
et plus léger qui donne à chacun courage et espoir. 

Chopin transcrit les désirs, les aspirations, et les 
espérances que le peuple polonais fonde sur la puissance 
de voix de chacun des fils de la Pologne. Demeurer vi- 
vante et présente par sa musique, son aft, sa littérature, sa 
poésie, ce sont là les seules armes, et la plus grande 
richesse de la terre polonaise, que rien ne saura vaincre. 

Alors s’accomplira en Chopin le destin de sa patrie. 
Le destin des peuples s’accomplira aussi en lui. Ses 

œuvres seront empreintes d’une telle nouveauté de senti- 
ments que les peuples s’y reconnaîtront. Ils reconnaîtront 
la tristesse de l’étouffement, la pesanteur tombale des 
exactions, le désespoir parfois, mais toujours lardente 
gaieté, la joie profonde qui exhalte, qui donne à la vie 
le sourire d’un ciel bleu. Qui n’aime pas le ciel bleu, qui 
n’aime pas le vol de l'oiseau dans ce ciel où il étend ses 
ailes et contemple l’horizon du clocher ou de la ville, de 
la montagne ou de la mer ? Qui n’aime pas la gaie chanson 
des dimanches ensoleillés, ou le souffle tendre des maisons 
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de l'enfance? Qui n’aime pas chanter, qui n’aime pas 

danser? Qui n’aime pas aimer? à 

Il n’a pas aimé sa patrie avec des regrets nostalgiques. 

Rien, dans ses œuvres ne révèle cette mélancolie que 

lon a appelée romantique parce que vague et sans forme, 

composée de soupirs creux. Il a rêvé de sa patrie 

sans vaine amertume, il l’a vue, il l’a ressuscitée dans la 

clatté. Rien de moins sentimentale que l’œuvre de Chopin, 

sauf ce que de maladroits interprètes ont voulu ajouter 

de morbide et putrescent, tout est clair, tout est aérien, 

tout est pur, une envolée de notes en plein ciel ou en 

pleine tendresse. 
Et si la douleur sonne son glas, elle a les pleurs 

magnifiques devant le courage. Aussi devint-elle vite 

le symbole des afflictions et des espérances polonaises. 

Du haut de son balcon, au numéro 27 du boulevard 

Poissonnière, Chopin, regarde la rue bruyante et les 

instants de cet immense panorama où, des profondeurs 

grises, montent les cent visages qu’il connaît depuis peu. 

Il est ébloui, bien qu’il ne veuille avouer qu'avec une 

ironie patfois hautaine. 
Les boulevards, qui étaient à cette époque le centre 

de Paris, présentaient une couleur que les gravures de 

Constantin Guys, ou de Gavarni, ont reproduites plu- 

sieurs fois. 
Chopin est si absorbé qu’il n'entend pas la porte 

de son appartement s’ouvrir. Une main se pose sur son 

épaule. il se retourne. ae 
— Ah c’est toi canaillel s’écrie-t-il. 
— Salut, Frédéric, que contemples-tu ? 
— Salut, ami Freymanek, je contemple cet « aufre- 

monde » 
Chopin de sa main qui décrit une vaste courbe, 

désigne le spectacle déroulé sous ses yeux. Ce spectacle 

est toujours nouveau pour lui, le gris des murs et des toits, 

le bleu pâle du ciel, et, dans la rue, les équipages et les 

omnibus qui se suivent ou s’emmêlent dans le claque- 

ment des roues et des fouets, les jurons des cochers. 

Ce balcon de fer, qu’il affectionne déjà, court en 

encorbellement noir au dernier étage de la haute maison. 
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1 lui apporte un ait plus léger, et nul autre que Chopin 
n'aurait choisi de préférence ce balcon qui couronne la 
plupart des maisons de Paris maintenant vieilles, et qui 
dessine, sous les piliers des cheminées hérissant les toits, 
des plates-formes ignorées où tournoie un vent très 
doux. 

— Pauvre Freymanek, es-tu essoufflé ? 
qe Ton escalier est terrible, halète le nouveau 

visiteur. 
— Mais regarde maintenant! 
Le balcon apporte l'horizon de Paris sous les yeux 

de Chopin. A sa droite, le boulevard Poissonnière monte 
légèrement encore pour descendre en pente douce jus- 
qu’à la République, à sa gauche, la bruyante rue achève 
sa déclinaison vers la Chaussée-d’Antin, la ‘Trinité. Et 
les yeux agrandis parcourant les toits, comptent mille 
et mille cheminées, des flèches et des dômes, le Panthéon, 
blanc comme une craie dans le ciel pâle, et la colline 
Montmartre, couverte de vignes et de jardins. 

— Quelles nouvelles ? demande Chopin, sans quitter 
du regard la foule qui se presse sur le boulevard. 
.  — Hier soir, à l'Opéra, je t'ai dit ce que je savais, 
je n’ai rien appris de nouveau. Les Polonais se réunissent 
et se regroupent à Paris, ils comptent sur toi pour les 
aider. 

— Mais comment, de quelle façon, j'ai déjà donné 
tout mon afgent. 

— Tu trouveras bien la manière. 
— Je sais bien quelle serait cette manière, s’écrie 

Chopin, en élevant brusquement la voix, crois-tu que je 
ne vois pas les véritables mobiles de cette agitation qui 
enfle les rues de Paris. qui nous accueille, nous, tous les 
Polonais, et tous les insurgés chassés de leur patrie! 

La vision de ses parents le poursuit sans cesse, et 
eux sans cesse écrivent leut tendresse, leur douce solli- 
citude. Une teinte d’amertume perce dans leuts lettres. 
La capitale de la Pologne est retombée dans un calme 
absolu, un silence mortel. Ceux qui sont restés là-bas 
poutsuivent une existence mélancolique et étouffée. Ils 
ne connaissent plus de l’extérieur que des échos lointains 
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qui doivent franchir plusieurs frontières pour parvenir 
jusqu’à eux. Et Chopin se félicite d’être à Paris. Bien 
qu’incommodé par le nombre croissant de ses compa- 
triotes réfugiés, il découvre avec ivresse que les rues 
de la capitale portent-des foules confuses, prêtes aussi bien 
à s’unir ou à se séparer, et dans la même minute. Les 
pas sont légers les paroles faciles. 

Le boulevard Poissonnière, artère capticieuse de 
Paris a vécu les journées de Juillet, l’année précédente, 
en 1830. De ce balcon, Chopin assiste à de nouvelles 
manifestations du peuple parisien en faveur des émigrés 
polonais réunis autour du Général Ramorino, il sent 
monter vers lui cette générosité des Parisiens, tendre et 
désordonnée, enthousiaste et violente, qu’un chant est 
capable d’apaiser aussitôt et une larme, adoucir. 

Les étudiants coiffés de bérets de couleur marchent 
sut la chaussée en se tenant par le bras, des ouvriers, des 
jeunes filles, se croisent, se dépassent, s’arrêtent, s’attroupent 
et se dispersent en un mouvement continu, une agita- 
tion, soudain, secoue ce long enchevêtrement de voitures, 
de chevaux et de silhouettes. Des chants montent. 

— Ce peuple est extraordinaire, murmure Frey- 
manek. Le voici qui déjà compose une chanson, anti- 
gouvernementale, bien entendu, en l’honneur des Polonais. 

— En notre honneut, oui, répond Chopin, mais en 
lhonneut de notre pays, de nos libertés vaincues. Nous 
ne sommes plus qu’un grand peuple malheureux, un 
peuple de pauvres, d’exilés, de sans-le-sou.... Celui-ci 
aussi cherche ses libertés. Regarde comme il est tumul- 
tueux, nerveux autant qu’un cheval de race. Il fait 
sienne nos propres souffrances, par amour de la liberté. 
Le peuple de Paris aime d’instinct les peuples opprimés. 
Il ne se trompe jamais. 

— Oh, dit Freymanek, c’est bien plus compliqué 
que cela ne paraît. La situation polonaise, la situation 
française, de nos jouts, tout cela est encore confus. 
Peut-être dans cent ans, nos descendants verront-ils plus 
clair que nous... 

— La lutte sera sans doute la même, répond brus- 
quement Chopin. Dieu veuille pourtant que nous puis- 
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sions voir une ère de liberté et de paix fleurir sous nos 
propres yeux. 

— Crois-tu aux religions nouvelles ? demande 
Fraymanek avec un sarcasme dans sa voix devenue 
amère. 

— Pourquoi pas ? dit Chopin, je ne suis pas Saint- 
Simonien, mais j’aime tout connaître de la vie, et surtout 
de la vie dans ce Paris qui s’enflamme chaque fois pour 
une révolution, comme nous, et dont la belle flamme 

trop brillante s'éteint sous l'indifférence des individus 
comblés et des brimades royales. Je hais ce Louis-Phi- 
lippel 

Un visiteur encote est entré. C’est le Comte Félix 
Wodzinski, un des meilleurs amis de Chopin. 

— Oh! oh! s’écrie Wodzinski, quels violents propos 
t’anime Frédéric! 

— Il regarde Paris de son balcon, intervient Frey- 
manek, et il essaye de comprendre quelque chose aux 
élans, comme aux défaites du peuple français. 

— Tu as raison, Frédéric, dit Wodzinski en mettant 
la main sur l’épaule de Chopin. Nous vivons dans une 
époque qu’il s’agit de comprendre, coûte que coûte, et 
de bien connaître. 

Dès son arrivée à Paris, Chopin est le témoin de 
luttes implacables. Il assiste, er ce mois de novembre 1831 
aux faiblesses du gouvernement de Louis-Philippe qui res- 
semble étrangement aux gouvernements du Congrès de 
Vienne. Sous ses apparences d’honnête bourgeois, le 
Roi a bien compris qu’il s’agit de modérer les sympathies 
de la population parisienne pour l’insurrection polonaise. 
Sa politique d’intervention au moment du soulèvement 
de la malheureuse Pologne à tellement traîné en longueur 
qu’elle s’est soldée finalement par une non-intervention 
dégradante pour la France. S’il avait aidé la Pologne, il 
n’y avait aucune raison qu’il n’aidât pas non plus tous 
les peuples d'Europe qui, les yeux tournés vers lui, 
attendaient du secours de cette France d’où était partie 
les journées révolutionnaires de 1830. Le Roi Charles X 
avait été chassé de son trône, Louis-Philippe, le Roi des 
Barricades, élu par le peuple, ne pouvait être qu’un roi 
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attentif aux libertés populaires, croyait-on. En vérité, le 
Roi Louis-Philippe ne s’appuie que sur la bourgeoisie. 
I1 sème lé mécontentement comme à plaisir. Incapable 
de soutenir l’autorité de son titre dans un gouvernement 
constitutionnel, il hésite, car il ne peut pas ne pas tenir 
compte des revendications populaires. Ce régime de 
« juste-milieu » ainsi que lappelle Guizot, est destiné 
aux pires aventures. Une opposition de plus en plus 
grande s’élève, qui réunit les légitimistes ou carlistes, les 
partisans de la dynastie de Charles X et les grands aris- 
tocrates libéraux comme le Général Lafayette toujours 
prêts à combattre aux côtés des insurgés, et les Républi- 
cains qui représentent la masse du peuple destiné à 
lutter pour l’amélioration de son soft. Sûr du mot d’ordre 
de son ministre Dupin « Chacun chez soi, chacun pour 
soi », Louis-Philippe s’entendait, dans le secret, avec son 

ambassadeur à Londres, Talleyrand, pour assurer les 
souverains d’Auttiche et de Russie qu'aucune aide de la 
France n’interviendrait en faveur des forces insutrec- 
tionnelles, l'Italie resterait donc sous le joug de l’'Em- 
pereur d’Autriche, et la Pologne sous celui de l'Empereur 
de Russie, 

On tevenait sans cesse aux mêmes problèmes. Sans 
cesse résonnait le chant des combats. Comme de sourds 
accents, ceux-ci montaient vers Chopin qui discernaït parmi 
eux les voix de ses compatriotes mêlées aux voix du 
peuple français. 

Et le balcon sur Paris plonge dans la vie même de 
ce peuple toujours en généreux mouvement. 

Il le décrira quelque temps plus tard à son ami 
Titus. Par lui-même nous apprenons que Chopin suit 
avec attention le spectacle qui se déroule sous ses yeux 
et qu’il en comprend les scènes les plus vivantes et les 
plus proches de lui.. 

L'arrivée du Général Ramorino qui s’installe en 
face de lui, cité Bergère, amène sous sa fenêtre des mani- 

festations populaires répétées. Toutes sortes de groupes 
habillés de costumes patticuliers, qui sont les fidèles 
des sociétés jusqu'ici secrètes telles que les Saïnt-Simo- 
niens exaspérés pat les indifférences de Louis-Philippe, 
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circulent dans les rues. Ils se mêlent aux corporations d’ou- 
vriers dont Chopin entend les voix, mécontentes depuis 
les événements de Lyon qui ont eu lieu le 29 Novembre. 
« Tu ne peux imaginer l'impression que me firent les voix mena- 
cantes du peuple mécontentl On espérait pour le lendemain que 
cette émeute, comme on l'appelle ici, tournerait à un commence- 
ment de constitution, mais les sois se tiennent tranquilles jusqu à 
Présent, seul Grenoble a suivi, l'exemple de Lyon, le diable seul 
sait ce qui va arriver encore en ce monde ». 

Et après cela, Chopin, n’a pu laisser le souvenir d’un 
homme indifférent à la vie de son temps. Il était bien trop 
Fhomme qui écoute les murmures secrets du monde pour 
ne pas les recueillir malgré lui. Le monde lui-même était 
bien trop puissant dans ses bouleversements pour que 
Chopin passât en ombre placide au travers des événements 
qui s’accordaient à son œuvre, nouvelle elle aussi. La 
musique était son langage, le seul souffle de sa vie. 

— Rentrons, voulez-vous, dit soudainement Chopin, 
cet air, ce bruit m’étourdissent, rentrons, mes amis. Et 
tous les trois derrière eux, ferment la fenêtre du balcon. 

Dans l’appartement, Chopin s’est étendu sur le 
canapé de velours. Le plafond bas verse une blanche 
lueur sur son visage plus blanc encore. Des nuages noirs 
couvrent la fenêtre d’un rideau échevelé, qui devient 
peu à peu monotone. Il pleut... 

Wodzinski parle, Chopin entend dans son assou- 
pissement les noms des Polonais qui résident aussi à 
Paris depuis peu, Kunenski, Norwid, Lelewel, Brykczenski 
et qui fréquentent chez les grands atistocrates Polonais, 
les Princes Poniatowski, Czattoriski… 

Chaque salon réunit par affinités les émigrés de 
toutes nationalités qui s’y rencontrent et s’y épanchent. 
Chopin jusqu'ici n’a fixé son choix sut aucun. C’est 
plutôt le contraire et si Chopin attribue à leur grand 
nom un pouvoir de gloire à donner aux artistes 
comme lui, il ne recherche pas leur amitié. Les Polonais 
émigrés, les insurgés, les combattants, le traitent en frère. 
Il possède la solide camaraderie et l’amitié d’enfance 
d’un Wodzinski qui demeure pour lui, dans un attache- 
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ment profond, le miroir fidèle des années du Varsovie 
joyeux. 

Le ruissellement de la pluie amène le cortège de la 
nuit et des ombres. Soudain, Wodzinski qui avait res- 
pecté le repos de Chopin, se lève pour s’approcher du 
piano et se retournant dit avec un effort qu’il dissimule 
mal : 

— Frédéric, sais-tu que Constance Gladkowska est 
matiée depuis une semaine ? 5 

Chopin ouvre à demi les yeux. Wodzinski le regarde 
avec une virile douceur. Le visage de Chopin a la ten- 
dresse des archanges venus sur la terre, ses traits portent 
l'aérien dessin de la jeunesse qui mêle les coutbes et les 
pleins sans rien connaître des creux et des profondes 
lignes. Son regard est une vibrante lumière brune que 
la nostalgie voile, à présent, des franges du regret. 

— Est-ce vrai? demande Chopin qui à ce mot s’est 
éveillé complètement. 

— Oui, elle à épousé un gentilhomme campagnard 
du nom de Grabowski. 
— Curieux destin 

Il se lève et il vient s’asseoir devant son piano. Ses 
mains montent et descendent le clavier pour une indiffé- 
rente gamme. Un soutire erre sur son visage à la re- 
cherche d’une image déjà lointaine. 

Constance Gladkoswka, Constance, cette merveilleuse 
jeune fille à qui Chopin a dédié son Etude... 

Ses mains ont trouvé à présent le rythme cherché. 
Une mélodie s'élève, elle transporte nos jeunes gens vers 
le Varsovie d'autrefois, les équipages qui se dirigent vers 
le Théâtre National, joyau petit et délicat avec son fronton 
de temple grec, et gravissant les escaliers, les Varso- 
viens vêtus de pelisses de fourrures le soir d’une repré- 
sentation. Les jeunes gens se bousculent pour admirer la 
cantatrice à qui le ciel a donné une voix de rossignol, et 

parmi eux, Chopin est le plus ardent, le plus fougueux. 
Assis au premier rang, il écoute Constance qui chante, 
éclairée des feux de la rampe aux mille bougies... et 
maintenant, toute cette féerie est éteinte, les blanches mains 
qui pressaient un bouquet de fleurs devant de beaux yeux 
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noits ont disparu du monde, Constance est emmenée au 
plus profond d’une campagne par un honnête et tran- 
quille gentilhomme. La gloire de Chopin n'appartient 
plus à Constance. La pure lumière de Chopin ne l’éclaire 
plus que d’un souvenir lointain, qui va s’effaçant, dans la 

tristesse dont Chopin est à tout moment envahi. 
Wodzinski écoute : 
— Tu n’écriras rien de plus beau, tout ce que tu 

as composé à Varsovie, songe au nombre de pièces que 
tu as apportées ici, tes Polomaises, tes Efudes, tes Fan- 
faisies sut des aits polonais, tes deux Concertos, ta Sonate 
en ut mineur, et tant de morceaux admirables. Elsner a 
raison, ta famille aussi, Kalbrenner reconnaîtra ton génie 
et la nouveauté de ton œuvre. Nous autres Polonais, nous 
reconnaissons dans ta musique toute notre patrie et les 
instants de notre vie à Varsovie, à leur tour, Paris et le 

monde nous connaîtront par toi. 
— C’est mon désir le plus cher. dit Chopin lente- 

ment. Sa rêverie a quitté Constance. Mais tu le sais, 
ajoute-t-il, je suis toujours inquiet. Je dors mal, je suis 
en proie à de perpétuels pressentiments, et parfois j’étouffe 
sous un poids qui est physique, ou moral, je ne distingue 
pas. 

— Allons, oublie Constance, et préparons-nous 
pout l’Opéra. Tu vas entendre la Malibran ce soir! 

Chopin, à ces paroles, retrouve son entrain. Dès 
qu’il s’agit de son art, le voici qui regagne vie et sourire. 
D'un bond, il est sur ses pieds. Il s’approche d’une glace 
ovale chargée de glands d’or. Il voit son visage au teint 
blanc que la joie teinte à nouveau de rose, ses longs che- 
veux bruns, et ce grand nez dont il aime lui-même à se 
moquer le premier. 

Il songe au plaisir de la musique et des chanteurs 
qu’il va entendre. 

— Quelle merveille que cette femmel dit Chopin, elle 
chante admirablement bien! Mais Valentin Radzivill la 
porte aux nues bien plus que moil.. 

— Notre cher Prince Valentin est un grand amateur 
de musique, de chants, d’opéras et d’opéras comiques. 

— Comme tous les Polonais. 

IIO 

— Oui, mais Radzivill a cet avantage qu’il peut 

encourager les attistes et je ne saurai pas m’étonner qu’il 
ne trouve bientôt une occasion de te faire produire en 
public. 

— Un public choisi bien entendu, s’exclame Chopin 
avec ironie, devant tout ce que la France compte de ducs, 
princes et autres grands seigneurs. Je préfèrerai connaître 
Hiller, Litz, Berlioz ou Herzt, tous ces musiciens qui 
viennent ici. 

— Patience; cela viendra, garde en ton cœur la 
présence de notre Pologne, et n’oublie pas que Paris ne 
ta pas encore donné la centième partie de ses trésors. 

 



  

L'étoile monte au ciel 

Le soir du 26 février 1832, un jeune homme se dirige 

vers la salle de concert Pleyel. Il va dans un instant, faire 

éclater le monde d’une musique jamais entendue. Les 

violettes qui ont fleuri toute la journée aux éventaires 

des marchandes de fleurs, laissent traîner un parfum 

de gloire qui va naître, Chopin retrouvé sa fleur favo- 

tite, puisse-t-elle lui porter bonheur. 

Après bien des démarches, ce conceft enfin à pu 

être organisé. « C’est quelque chose de Jou » écrit-t-il à 

Titus. Grâce à Kalkbrenner qui a reconnu enfin à son 

tour le génie musical de Chopin, le programme a été 

établi de la façon la plus grandiose et la plus flatteuse 

pour le jeune artiste polonais. 

L'heure de ce concert tant attendu a sonné. Pour la 

première fois, Chopin va paraitre devant le public de 

Paris. 
La salle est comble. Chopin, sans la voir, sait que s’y 

trouve toute l’émigration polonaise : les familles atis- 

tocratiques, les Radzivill, les princes Czartoryski, mêlés 

aux émigrés les plus humbles qui se pressent pouf entendre 

la musique polonaise que Chopin va exécuter. Dans la 

salle sont aussi les musiciens dont Frédéric attend avec 

angoisse le verdict, l’un, qui doit devenir un jour son 

ami, un ami terrible, à la fois concurrent, confident et 

témoin, et qui unira la gloire de Chopin à beaucoup 

d’autres dans le ciel de lart, Liszt, celui que Chopin 

redoute entre tous. 

Dans l'ombre qui s’étend sur la salle et le silence qui 

plane à présent, Chopin ne distingue plus rien. Il ras- 

semble ses forces et il prend place devant un « Def 

piano, monocorde, mais qui porte loin, comme de petites sonnettes 

sur une girafe ». 
Kalkbrenner est assis devant un immense pantaléon. 
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L'un des quatre pianos est tenu par Hiller que Chopin 
admirait beaucoup, « c’est un homme dans le genre de Bee- 
thoven, mais plein de poésie, de feu et d’âme », Baïllot le célèbre 

violoniste, et Brodt le hauboiïste, font aussi partie du 

programme avec une cantatrice. Mais lorsque Chopin, 
exécute seul, son Concerto en fa mineur, un immense 
enthousiasme soulève la salle. Son œuvre est révélée. La 
gloire descend sur son front. Il a joué avec tout l’élan 
de son génie, avec tout l’amout que sa pensée entraîne 
vets les siens, vers sa patrie, il a empotté ceux qui l’écoutent 
plus loin encore, vers la patrie idéale à tous les hommes, 
où la misère et la souffrance ne sont plus. Il a donné 
courage et foi pour conquérir cette patrie ou pour la 
supposer déjà prête à offrir sa douceur. 

La Pologne est venue mourir en France comme un 
ami trop fidèle qui ne trouve plus au logis que son frère 
lui aussi malheureux. Mais cette mort n’est que passagère. 
Cette musique est un gage de vie, elle bouleverse les lois 
jusqu'ici connues dans l’art musical, elle possède la poésie 
épique de Beethoven, mais sans tonnerre bruyant, elle 
rappelle les mélodies chantantes de Mendelhson mais 
sans facilité sentimentale, elle donne à Rossini un écho 

italien mais sans vaines fioritures, elle semble reprocher 
à Berlioz son fracas et pouttant elle apporte l’ardeur 
d’un souffle vivifiant. Chopin effleure son instrument, 
les sons coulent d’une source pure et se répandent avec 
une lépèreté qui tient du miracle. Il laisse retomber ses 
mains. Il se lève et s’incline. La foule lacclame. De 
cette foule se détachent tous ceux qui maintenant vont 
lentraîner dans le monde élégant de Paris, le Prince 
Antoine Radzivill a retrouvé son protégé de Varsovie 
et lui promet pour demain plusieurs invitations chez 
différentes personnes qui appartiennent toutes à l’atis- 
tocratie française et étrangère. 

Mais plus encore que les illustres personnages, 
lorsque les musiciens Hiller, Mendhelsonn, Paër, Liszt, 

Hertz, Franchomme, s’approchent pour le féliciter, 
Chopin connaît le plus grand bonheur, celui qui apporte 
l'estime et la confiance. Il oublie sans peine l’agitation 
d’une foule qui consacre son talent. 

II4 

Au milieu de la nuit il regagne sa chambre. Un 
bouquet de roses est posé sur la table. 

Plus capiteuses que les violettes, elles répandent 
un parfum qui alourdit l’air. Chopin est étonné. Il aper- 
çoit près des fleuts un carton et il lit un nom, Comtesse 
Delphine Potocka, suivi d’une invitation à dîner pour le 
lendemain. Ce nom lui rappelle, en effet une femme 
très belle, vêtue de blanc, qui s’était approchée de lui. 

Dans l’heure avancée de la nuit, il ouvre son 

piano et il joue, pour la dernière fois, l'Etude à Constance 

Gladkowska 
Le lendemain, Chopin achète, les frais du concert 

payés, ce qu’il désirait depuis si longtemps, une canne 

et des gants blancs. 

 



Les poètes chez les musiciens 

Un jour du mois de juin 1833, dans les avenues que 

fleurissent les bouquets roses des matronniers, des 

Champs-Elysées à la Concorde, de la Madeleine au Square 

de la Trinité, des calèches découvertes empottent à 

bruyante allure les élégants parfumés et les élégantes 

vêtues de mousseline, la tête abritée de blanches ombrelles. 

Chopin marche à pied, sa canne à la main, son gilet 

de soie jaune moulant sa taille sous sa redingote bien 

prise. Il descend les boulevards après avoir toutné la 

rue de la Chaussée-d’Antin où il habite à présent au n° 5. 

Tout à coup, il aperçoit devant lui une silhouette 

qui n’est pas très différente de la sienne sauf en ce qui 

concerne l'élégance qui est beaucoup plus négligée chez 

celui qui avance vers lui. Mais tous deux matchent avec 

le même nez en l’air, l'œil vif et curieux, moqueur et prêt 

à dénicher l'humour à tout moment. Celui qui avance se 

nomme Henri Heine, et dès qu’il voit Chopin, il s’écrie : 

— Mon cher Chopin, que je suis heureux de vous 

rencontrer! Je voudrais vous remercier aujoutd’hui de 

l'émotion que votre Prélude m’a causé cet hiver au concert 

de Hiller avec Liszt, chez Miss Smithson. 

— Mon cher poète! s’écrie Chopin, en riant, c’est 

trop de bonté! Vous le poète clairvoyant, celui que P’Alle- 

magne appelle son poète et de tous les noms chéris du 

génie, n’êtes-vous pas abusé! 

__ Oh! l'Allemagne a depuis reconnu en moi un 

fils félon, dit Heine en éclatant de rire. Déjà, au moment 

de la parution de mon premier recueil, quelqu'un m'avait 

nommé avec quelque suspicion : poète du Tiers-Etat… 

Le poète porte son chapeau à la main, ses longs 

cheveux blonds encadrent son visage régulier où brillent 

des yeux noirs et vifs. 
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— L'Allemagne est trop en retard sur vous, mon 
cher ami, elle n’est pas encore sortie des nuées roman- 
tiques où Hoffmann la embobinée comme dans du 
coton, et n’était Goethe, la pays entier vous aurait chassé 
depuis longtemps! 

— Je n’aime pas le monde froid, s’écrie Heine avec 
véhémence. 

Ils ont repris tous deux leur marche. La foule les 
bouscule au passage, parfois les sépare, mais ils se 
retrouvent vite, toujours parlant, leur tête un peu raidie 
sous le poids du haut chapeau, et leur main agile qui 
suit avec la canne au pommeau doté leurs discours ani- 
més, tracent dans l'air les signes cabalistiques de leurs 
pensées aussi vives que serpent dans l’herbe, ou nuage 
dans le ciel. 

— Quelle animation, quelle ardeur, dans les rues 
de Paris! s’écrie Heine, je me sens comme un poisson 
dans l’eau! 

Henri Heine en effet est semblable à un jeune animal 
curieux. Chopin soutit, la vivacité de Heine lui plaît et 
se tournant légèrement vers lui il aperçoit l’œil de Heine, 
taillé comme un prisme d’optique qui absorbe et dissèque 
les images offertes pat la foule. 

— Oui, je regarde! Mon travail consiste à regarder! 
m’est-ce pas admirable! Et vous, Chopin, n’écoutez-vous 
pas ? 

— Certainement, dit Chopin d’une voix douce, 
comme vous vous regardez... Puis il ajoute brusquement : 

— Voulez-vous que nous nous retrouvions ce soir 
chez moi ? Berlioz et Franchomme seront là, nous bavar- 

derons, nous ferons de la musique! 
— Vous entendre! Ô cher Chopin! quel plus grand 

bonheur, vous le Raphaël de la musique! 
— À ce soir, petit elfe! 
L'appartement que Chopin occupait rue de la 

Chaussée-d’Antin était devenu rapidement un lieu d’ac- 
cueil pour ses nombreux amis attirés autant par son 
affabilité et l’amitié qu’il avait su faire naître, que par son 
talent et ses manières aimables que le succès n’avait point 
corrompues. 
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Que beaucoup d'artistes, de poètes, de peintres 
aient fréquenté sa maison de Paris, nul doute ne peut 
demeurer à ce sujet mais que toutes personnalités illustres 
s’y soient rencontrées en même temps, c’est peu pro- 
bable, aussi nous évoquerons ces ombres, qui nous 
hantent de leur grandeur, dans ces instants où elles 
avaient quelque chance de se retrouver parce qu’elles 
étaient attirées chez Chopin pour une seule et même 
raison. Cette raison parfois leur demeurait secrète en 
elle-même : il est toujours difficile en effet de reconnaître 
sur le champ les quelques esprits de haute sensibilité qui 
portent en eux un trésor d’émotions pareils à Chopin. 
Attirés par son charme les amis de Chopin avaient deviné 
ces évidences déjà fortes qui éclataient dans chacune des 
œuvres, que leur ami polonais improvisait devant eux. 

Il venait là toute une pléiade de penseurs et d’at- 
tistes. Des poètes s’y donnaient rendez-vous. Encore une 
fois, ce n’était pas le coup d’un hasard. 

Suivons de quelque pas ceux qui, un jour, ou l’autre, 
un soir, ou cet autre, alors que les événements politiques 
du jour sont lourds à porter, ou bien que se déroule une 
de ces manifestations attistiques, qui apportent le sujet 
d’amicales discussions ou bien que survient quelque 
poète, timide et modeste et que la renommée hésite encore 
à couronner. Mais tous se dirigent avec une égale recon- 
naissance vers Chopin. Dès qu’il se mettra au piano, 
dès qu’il fera entendre les accents prodigieux d’une 
œuvre qui, de la terre s’envole vers un idéal firmament, 
tous retrouveront un langage qui est le leur, les images 
qui fréquentent leuts propres rêves. Sur Chopin le soir, 
se dirigent tous les regards, et tous les silences lorsqu'il 
s’asseoit devant son piano. La porte s’ouvre avec mille 
précautions. Chacun chuchotte, se nomme, puis se tait 

et prend place. Le domestique apporte de nouvelles 
bougies, les visages sortent de l'ombre. 

Heine vient d’atriver à Paris. Il est heureux de trou 
ver un monde où tout se côtoie, où il recueille les échos du 

romantisme, littéraire qui vont s’affaiblissant, et il regarde 
s’éloigner Chateaubriand, Lamartine et même Alfred de 
Musset qu’il rencontre de temps à autre chez la Princesse 
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Christine de Belgiojoso. Le salon de Christine est le lieu 

d’accueil favori de Heine, il rencontre aussi Mignet 

Vhistotien, et Thiers chez qui le poère n’a pas oublié 

malgré les calculs de sa politique favorable à la bour- 

geoisie, le brillant «historien de PEmpire». Musset lPexas- 

père pat le romantisme de sa personne et de ses œuvres 

qui marque en effet la borne extrême où le mouvement 

littéraire terminait sa nébuleuse destinée depuis les 

années 1816. 
Goethe, le grand Goethe avait déjà averti Heine 

des impasses du romantisme qui avait brillé d’un si vif 

éclat en Allemagne avec Novalis et Arnim. Et il l'avait 

mis en garde contre ses rêveries et les excès d’une imagi- 

nation qui n'avait plus aucun lien avec les données d’un 

monde pourtant si beau et si grand dans ses luttes et ses 

souffrances, ou ses bonheurs familiers révélés par J.-J. 

Rousseau. Mais le père des « Rêveries d’un promeneut 

solitaire », en se fondant sur la nature, n’avait point pensé 

que la situation allemande prendrait ce prétexte pour en 

dépasser les frontières et pourrait s’en aller se perdre 

dans la forêt des Niebelungen où la cruauté, l’amour et 

le brouillard absotbaient les hommes aussi facilement 

qu’un crocodile avale un nègre. 

Cette quasi révolte contre un romantisme outrancier 

se faisait déjà jour en cette année 1833. Dix ans plus tard, 

Delacroix que l’on appelait encore un peintre romantique 

pour plus de commodité, écrira textuellement sa pensée 

dans son « Journal » : « Je commence à prendre furieusement 

en grippe ls Schubert, les réveurs, les Chateaubriand (il y a 

longtemps que j'avais commencé), les Lamartine, etc. Pour- 

quoi tout cela passera-t-il? Parce que ce n'est point vrai ce 

vague, cette tristesse ne dépeignent personne. C'est l'école de 

L'amour malade (x) ». Il avait déjà reconnu dans Beaudelaire 

le poète qui avait échappé à lempteinte romantique et 

cherchait à décrire le monde qui l’entourait pour l’éclairer 

ensuite du feu de sa poésie. 
C'est ainsi que cette patrie idéale que tous les artistes 

rêvaient d'atteindre, chacun dans son art, apparaît de 

(x) Delacroix, Journal, 14 février 1850. 
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plus en plus distincte maintenant que nous connaissons 

mieux les relations qui existent entre un homme, son 

œuvte et son temps. 
Cette patrie idéale, Chopin l’atteint déjà avec sa mer- 

veilleuse musique. Et lorsqu'il s’arrête de jouer il vient 

s’asseoir près de Heine, nons raconte aussi Liszt, leurs 

fins visages se rapprochent. 

Une solide amitié unit aussi Chopin à Liszt qu’un 

même amour de l’art empotte dans de longues discus- 

sions, mélées à l'exécution de leur propre œuvre. 

Un jour, on frappe à la porte assez tard, un homme 

grand, entre, vêtu d’un immense manteau que le vent 

vient de gonfler comme une voile sous l'orage. Il porte 

une canne qui ressemble plus à un bâton de berger. Ses 

cheveux sont longs et brousaïlleux, son œil bleu, déme- 

surément ouvert. C’est Mickiewicz. 

— Procze pane ! s’écrie Chopin en tendant la main 

à son compatriote qu’une existence amère et dure conduit 

toujours, plein de passion et de flamme, au travers des 

vicissitudes les plus extraordinaires. Mickiewicz vient 

d'écrire son grand poème Par Tadeusz. Sa puissante 

respiration soulève et abaisse sa poitrine. Il s’asseoit, 

fatigué, ramenant sur les genoux les plis de son manteau 

usé, Chacun le regarde. 
Allant et venant, le domestique de Chopin sert le 

thé polonais. L'appartement est confortable et chaud. 

Les miroirs de Venise, ofnent les murs, au sol des tapis 

épais, étouffent les pas, quelques bougies éclairent le 

piano noir, des fleurs à profusion mesurée garnissent de 

rondes potiches, des porcelaines, des coupes dotées. 

Comme un grand fantôme, la Pologne meurtrie 

erre dans ce salon clos où Chopin, assis devant son 

piano, laisse glisser ses mains blanches. Le piano, à 

peine frappé, exhale des accents qui bouleversent en 

Pâme de Mickiewiez les souvenirs lointains de sa 

Lithuanie natale. Plaines et forêts, lacs profonds, chants 

d’oiseaux et jeunes filles des jardins, paysans des isbas, 

juifs des villages et seigneurs des blés, tout un peuple 

se lève que des armées empoïtent su les chemins 

encombrés de révolte. Mickiewicz parle du jour où il a 
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quitté son pays pouf toujoufs, emmené à Saint-Péters- 
bourg par la police tzariste. 

Quelqu'un lui demande s’il avait connu le grand 
poète Pouchkine. 

— Oui, répond Mickiewicz, dans la douleur de 
l'exil, j’ai trouvé ma consolation au milieu d’un groupe 
de jeunes gens russes parmi lesquels se trouvait Pouch- 
kine alors âgé de 22 ans. Nous avions sensiblement le 
même âge. Son visage aux chairs épaisses était souligné 
de traits sombres, sa chevelure noïre, son teint légère- 
ment africain, des yeux brillants et parfois tendres, la 
parole rapide et souvent empottée, ardente. Ses poèmes, 
lorsqu'il les lisait, brusquement, étaient couleur d’eau 
bleue. Mais lorsqu'il avait lu Boris Godounoff qu’il était 
en train d’écrire, le génie de la souffrance et de la révolte 
passait en lui. Malheureusement, ajoutait Mickiewicz, la 
forme byronnienne comptimait encore comme l’armure 
de Saül les mouvements de ce jeune David, mais on 
voyait cependant qu’il était sur le point de la déposer (x). 
Nous connaissions ensemble les mêmes sentiments qui 
se font jour actuellement. Nous cherchions aussi à dégager 
les lois et l’esprit d’une poésie nouvelle. Au long des 
soirées merveilleuses qui nous réunissaient chacun appor- 
tait une image de son pays. Nous dirigions nos yeux et 
nos cœurs vers cette France qui toujours amène quelque 
progrès dans la liberté des peuples et nous oubliions, à 
cette époque Pouchkine et moi, ma qualité d’exilé et lui 
sa qualité de Russe qui devait, semble-t-il, nous séparer, 
pour nous accorder cependant une mutuelle estime parce 
que nous savions que c’étaient nos peuples, nos paysans 
qui étaient opprimés, qu’ils fussent russes ou polonais, 
pat la même tyrannie des monarques. 

Pouchkine ne pouvait oublier ces jeunes gens qui, 
pour s’être révoltés contre Nicolas If°, avaient été pendus 
dans la prison de Moscou. Et les deux poètes rêvaient 
de l’heure où brillerait la liberté, et Pouchkine écrivait 
alors son poème « Mickiewicz ». Un soir ils avaient 

(x) Le Globe, 25 mai 1837. 

improvisé sur l’amitié entre les peuples. Un silence se 

fait chez Chopin. 
Mickiewicz a pris subitement son regard qui le trans- 

forme en prophète ou plus encore en mystique du Moyen 

Age. 
L’an dernier il avait écrit le livre des Pèlerins polo- 

nais il sort les feuillets de sa poche de ce livre étrange, et 

lorsqu'il lit un des versets, chacun écoute : 

«. Et la liberté s'étendait en Europe lentement mais 

sans cesse et avec ordre; des rois, la liberté passait aux grands 

seigneurs, et ceux-ci devenus libres, répandaient la liberté sur 

la noblesse et de la noblesse la liberté passait aux villes, ef sous 

peu elle allait descendre sur le peuple et la chrétienté entière eut 

été libre, ef tous les chrétiens comme des frères, égaux entre eux. 

Mais les rois ont tout gâté…. Les rois dirent donc : Tächons 

que les nations soient à jamais stupides, ainsi elles ne connaïtront 

point leurs forces, qu'elles se querellent entre elles, ef ainsi elles 

ne s’uniront point contre nous... » 

Chopin écoute, les yeux agrandis par lémotion. 

Pouttant son habitude de la société, sa dignité person- 

nelle si grande et si bien déguisée sous ses élégants habits, 

sa chevelure soignée et sans doute patfumée, l'empêchent 

de manifester ses sentiments. La parole de Mickiewicz 

l'étreint et le bouleverse, mais il garde le silence. 

Dans la littérature et dans l’art, cette lutte était la 

même, bien qu’elle fût en ce temps-là moins clairement 

formulée que de nos jours où elle nous apparait main- 

tenant comme un premier essai, cette lutte était déjà 

l'éveil de la personnalité propre à chaque peuple par ses 

livres, ses chants, son art, ses forces issues de la terre. 

Le romantisme s’avérait de plus en plus contraire à 

une évolution qui menait le peuple vers un régime de 

liberté et de dignité de l'individu. Goethe après avoir 

dominé le romantisme — dont Werther était l’exaspé- 

ration la plus caractéristique — s’apercevait lui-même 

qu’il représentait avant tout un classicisme que nous 

plaçons maintenant à une hauteur presque inhumaine. 

Il rendait la dignité à l'individu non pas en le traitant, 

ou avec humour, ou dans une plate description, mais 

en lélevant à des sommets que, depuis la Révolution 
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française, bien des petits bourgeois avaient entrevus et 

que les âmes généreuses désiraient voir atteints par le 

peuple entier. 

On comprend alors qu’un Heine se prit pour Goethe 

en Allemagne d’une immense amitié et que, dès en arti- 

vant à Paris, où il lui était plus facile de combattre cet 

obscur romantisme, il se lie aussi avec Chopin. 

L'œuvre de Chopin était à cet égard tout aussi signi- 

ficative. Cet amour de la Pologne, où chacun de ses fils 

exilés se reconnaissaient, n’était pas créé sous le signe de 

la réverie utopique et romantique, elle venait du plus 

profond de l'être humain qui s’appelait Chopin, et elle 

appelait autour d’elle ceux qui étaient des êtres humains. 

Soufrir dans le malheur mais aussi dans lespérance. Et 

si les conditions matérielles, la douceur de vivre, le ciel 

de la patrie, allaient faire défaut, il restait le bien le plus 

précieux, VPamout de Part, l'amour de la beauté qui 

crécraient à nouveau cette patrie. 

Alors Chopin se met encore au piano. Hiller, le 

violoncelliste allemand ami de Heine, Berlioz, le grand 

compositeur qui révolutionne lui aussi la musique pat 

ses accents impétueux, Liszt, le fougueux génie, tous 

font taire leur passion et écoutent Chopin. Il les emmène 

là où il n’y a plus de luttes fratricides. Mais aussi, il les 

aide à se souvenir des puissantes réalités du monde en 

mouvement. Ces réalités c'était sa terre lointaine, les 

chants polonais, la musique polonaise qui ne devait pas 

moutir. Il avait écrit à Titus à son arrivée à Paris : « T# 

sais combien je voulais pénétrer, ef jusqu'à quel point je suis 

arrivé au sentiment de notre musique nationale. » I avait écrit 

aussi : « Tout le moderne me sort de la tête ». Pout lui, le 

moderne c'était le romantisme, qui touchait à sa fin. 

Grâce à des génies comme Chopin, Delacroix et d’ici peu, 

Baudelaire, les sentiments humains vrais allaient transfor- 

mer d’un coup cette époque de Part. 

À leurs propos, certains même évoquaient Mozaït, 

Raphaël et Gocthe, atistes parlant à l’homme et l'ayant 

trouvé l’amenant vers des sentiments purs, sans haine 

et sans calculs. 

Caœur mystérieux 

; Un soir, Liszt était resté seul avec lui et Chopin 

jouait ses œuvres de jeunesse. Une profonde tristesse 

était peinte sur son visage dont la fatigue avait tité les 

traits. Son front était moite et souvent il essuyait son 

visage d’un fin et blanc mouchoir. Il ne jouait pas une 

œuvre déjà achevée. Il improvisait. Le thème qu’il avait 

créé déjà, revenait en lui de plus en plus fort. D’autres 

survenaient que la nostalgie du pays de Pologne tavi- 

vait. 

Liszt crût que Chopin l'avait oublié, entraîné qu’il 

semblait être dans ses évocations si poignantes. Il se levait 

tout doucement afin de pattir à son tour, mais Chopin 

Varrête d’un geste de la main et lui fait signe de rester en 

place. Liszt ne résiste pas à cette invite qui ressemble 

plutôt à la supplication d’un ami au cœur trop triste. Il 

s’asseoit, et il attend que Chopin se tourne vers lui. 

Il est saisi de l'expression étrange qui est peinte 

depuis quelques minutes sur le visage de son ami. Tout à 

l'heure souriant et heureux, le voici à présent qui offre 

aux regards la vision d’un homme tourmenté et mal- 

heureux. 
. — Chopin, dit Liszt, sais-tu que ta musique comme 

toi-même est parfois inexplicable ? 

— Pourquoi ? demande Chopin en détournant légè- 

rement la tête dans un mouvement presque enfantin. 

— ‘Ju aimes le monde, ses réceptions, les concerts 

où tu as autour de toi les visages les plus précieux et les 

beautés les plus célèbres jointes aux noms les plus nobles, 

et tu sembles si heureux. 

— Je n’aurai garde de les dédaigner, eux seuls 

donnent le ton au bon goût, paraît-il, s’écrie Chopin 

avec une amertume qui contient des accents de sarcasme. 
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— Tu n’aimes pas leur société ? interroge Lizt avec 
ironie. 

— Une illusion, mon cher, répond Chopin, qui ne 
se décide pas à ouvrir son cœur. 

— Quand on te voit chez toi, seul, avec ta musique, 
cette musique prend un tout autre sens. 

— Qui te dit que mes belles élèves n’expliquent 
pas aussi bien que toi cette musique mystérieuse ? 

— Ce n’est pas ta musique, c’est ton cœur qui est 
mystérieux... dit gravement Liszt. 

— Oui, peut-être. réplique Chopin avec douceur. 
Mais tu le sais, et mes amis de Varsovie le savent aussi, 

je suis sujet à de profonds tourments que rien n’explique 
en apparence. 

Sa pensée s’enfuit vers Titus 
« Comme je voudrais F’avoir auprès de moi. Tu ne saurais 

croire combien je suis triste de n'avoir personne auprès de qui je 
puisse m'épancher. Tu sais avec quelle facilité je me lie, tu sais 

combien j'aime parler avec quiconque de n'importe quoi, et bien 

J'en ai par-dessus la tête de pareilles connaissances, et personne 
à qui je puisse confier un soupir. En ce qui concerne mes senti- 
ments, je me trouve toujours en syncope avec les autres. C'est 
pourquoi je me tourmente, à l’affñt d'une pause durant laquelle 

il ne se trouverait personne pour me parler de toute une journée ». 
À bien dire, il n’a d’ami véritable que parmi les 

Polonais, ceux qu’il appelait « les miens », et encore, 
parmi eux, les amis d’enfance qui le connaissaient depuis 
longtemps, lui et ses tourments. 

La figure qu’il avait jugé bon de prendre à l’époque 
de ses premiers concerts et de ses premiers jouts à Partis 
n'étaient en somme que la figure d’un jeune homme qui 
désirait être à la mode du jour. 

Dans ses fréquentes visites chez la comtesse Potocka, 
il ne voulait pas être le dernier à paraître homme du 
monde raffiné et bien vêtu. Il aimait jouer, il aimait se 
déguiser, à changer de visage avec des grimaces irrésis- 
tibles, à imiter les ridicules jusqu’à la caricature, mais 
alors, il n’avait plus le temps d’emplir ses albums de 
dessins et d’observations comiques comme il le faisait à 
Varsovie. Il méprisait les grimaces des autres, et afin de 
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ne se laisser surprendre pat aucune faiblesse, il mettait 
sur son visage un pauvre masque de désinvolture, des 
cheveux frisés. 

Mais que se passait-il dans son Âme, en vérité? 
Ses yeux que les souvenirs déchirants éclairaient 

comme une veilleuse, s’emplissaient de tendresse. Iro- 
niques et parfois durs ils n'étaient plus qu’abandon. 

Il avait sans doute le complexe du génie qui mêle à 
une modestie exagérée, à une mésestime de soi-même 
trop grande, la certitude grandiose d’une œuvre à élever, 
lassurance que sa voix était la vraie voix d’un langage 
nouveau. 

Alors quand il était seul, seul Polonais parmi les 
Français qui l’estimaient et l’aimaient certes, il ressentait 
atrocement sa solitude morale. Seul, son piano, en rece- 

vait la confidence. Et peu à peu se fit jour ce que Liszt 
discerna ce soir-là, le secret du caractère de Chopin. 

À ce moment-là l’amitié des deux attistes était 
intacte. Leur att, la musique, leur était la seule préoccu- 

pation. Du même Âge tous deux, ils se comprenaient 
mieux et s’estimaient à leur valeur réciproque. Ils ne 
devinrent rivaux que plus tard. Mais il faut laisser à Liszt, 
le mérite d’avoir reconnu le génie de Chopin, même s’il 
s’affirmait égal au sien, et d’avoir appoïté sur le grand 

musicien polonais des témoignages qui sont toujouts 
précieux. 

Ce soir-là, Chopin est triste, affreusement triste et 

Liszt se sent impuissant à lui apporter un réconfort 
quelconque. Il devine une chose étrange que Chopin 
porte en lui. Il a dans sa seule personne le mondain, 
l’élégant, le léger et sarcastique homme des salons, et 
aussi le tendre et joyeux jeune homme qui aime assister 
au spectacle du monde avec une ardente curiosité. Il 
aime à être heureux et il sait que les instants de bonheur 
se comptent sut les dix doigts de la main. Cet été, chez 
Franchomme, en Touraine, dans la maison du « Coteau » 
il a été follement heureux, les gens lui plaisaient, tout était 
simple et cordial autour de lui. La maison familiale lui 
rappelait Zelazowa-Vola, les allées du jardin bordées de 
fleurs, la vigne-vierge des murs, les massifs d’arbres 
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pleins d’ombres fraîches sous le soleil qui brillait sur les 

champs et les horizons bleus de la Touraine. 

À Paris, ses activités musicales, ses leçons à donner 

chaque matin, et bien souvent toute la journée, l’absorbent 

et le fatiguent. C’est son métier : il faut bien qu’il vive. 

Mais dès qu’il est devant son piano, il semble que 

Chopin exprime tout ce qu'il ne peut dire en paroles. 

D'abord, parce qu’il parle plus volontiers polonais que 

français et ensuite parce que la musique est son vrai lan- 

gage. 
Et lorsque les sons du piano se taisent, il reste 

seul à seul dans l'étrange domaine qui est le sien à 

ses instants de tristesse. Avec une nostalgie déchirante, 

il pense à Varsovie, il y pensera toujours. Il y pense sans 

cesse. Lorsqu'il était plus jeune, il y a de cela trois ou 

quatre ans, à Varsovie, il déctivait assez volontiers ses 

états d’âme, il épanchait son cœur dans des lettres à ses 

amis, et il se laissait aller À ces douces réveties dont 

lamertume qui leut succède n’en est pas moins le dernier 

charme. 
« L'adagio du nouveau concerto est en mi majeur. Je n°) 

ai pas cherché la force, c’est plutôt une romance calme et mélan- 

colique, et qui doit donner l'impression d'un doux regard vers 

des lieux qui évoquent mille souvenirs charmants. C'est comme 

ame réverie par un beau temps de printemps mais au clair de 

lume. C'est pourquoi l'accompagnement y est en sourdine. » 

Depuis lors, il était devenu un homme et cette tris- 

tesse qui le submergeait il savait quel était son nom : le 

zal. 
__ Zall Zall… Zal… murmure Chopin qui laisse 

trainer ses mains sur son piano et murmure ce mot comme 

une mélopée. Aucun écho ne répond. Il improvise à 

nouveau, il oublie le décor qui l’entoute, que peut-il dire 

de plus ? Il ne sait pas, il ne peut pas dire en paroles, ce 

qui le hante et l’étoufe. Il rejette sa tête en arrière et les 

accords pleuvent, chantent et pleurent. 

Comme un long poème aux murmures sans fin, dans 

le cœur de Chopin se noue des voiles noirs, un vent 

lugubre les emporte et les déchire dans une nuit épaisse. 

Aucune lumière ne vient rompre cette lourde chaîne. Il 
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se voit seul, debout dans une campagne perdue et grise 

où tournoient des oiseaux. Des herbes folles montent vers 

lui et il se met à marcher lentement. Il s’arrête à nouveau. 

IL se retourne. Derrière lui flambe un immense et blanc 

bouquet de fleurs parmi des cloches et des porches qui 

s’écroulent. Un air nuptial l'accompagne et s'éteint. Il 

reprend sa marche. Au bout de longues heutes, il voit 

devant lui des villes dorées où s’attroupent de joyeuses 

bandes qui portent des flûtes. Alors l'immense désolation 

qu’il vient de traverser prend forme, et la rancune amène 

aux lèvres ses bulles d’amertume. 
— Ces biens de ma patrie, comment les décrire, 

s’écrie Chopin, tout ce que je trouve ici m'irite, mes 

pensées voyagent sur les grandes routes, les plaines infinies, 

les chemins de village Mon enfance a été trop long- 

temps bercée de ces beautés fragiles et simples pour les 

oublier. À présent, mon Âme a peine à supporter l’agi- 

tation, le bruit des conversations. 

Je devine autour de moi, peut-être ai-je tort, une 

indifférence au sentiment secret de ma musique. Tout est 

fleur, tout est pleur.… Oui, j'ai été trop choyé durant 

vingt ans de mon existence, il m’a semblé trop longtemps 

que tout était fête et douceur, festins et bonheur de 

vivre. c’est cela aussi le zal, un regret, quelque chose 

d’affreux où l’on sent son cœur chavirer, et, chercher la 

main secourable pour le retenir au bord de Fabime est 

une souffrance. 
Jai cru aussi trouver l’oubli de mon amour. Ma 

déception est attristée par tous les regrets que je traîne 

après moi. Ma vie semble comblée d’honneurs et de satis- 

factions, mais le zal, cette fleur sauvage que ma patrie 

ma donnée en cadeau, me rappelle à chaque instant la 

terre où je suis né, la terre polonaise qui m’a nourri de 

sa sève et des larmes de ma mère. 

Et voici que tout revient à son cœur, avec le zal, la 

nostalgie de son pays plus vive que jamais, et le souvenir 

de Constance Gladkowska. Il relit la lettre de sa sœur 

Isabelle qui écrit tout ce qui lui passe par la tête et prend 

violemment parti en toutes circonstances. 

« Tu m'écris que ton amour est ici. Tant que tu n'as rien 
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dit, je me suis tue, mais je sais ce qui se passe, tt je crois, même 

je m'étonne avec toi, qu’on puisse être aussi insensible. On voit 

qu'un beau châtean était une plus grande attraction. Mais toi, 

je crois que tu as fait une mauvaise affaire, mais du goût et des 

sentiments! Ob! des sentiments, il n'y en avait que dans 5es 

chants. Tu en as la preuve. » (7 déc. 1833). 

Isabelle semble, elle, professer des sentiments bien 

démocrates. Comme elle donne des nouvelles de tout le 

monde, elle apprend à Chopin que son parrain, le comte 

Skatbek est malade, et elle ajoute « I/ à le temps d'être 

malade ». 
— Ma petite Isabelle s'ennuie, pense Chopin. 

Car elle écrit encore : 
«… Ne va pas croire que nous nous amusions ici, non 

mon cher, ce n’est cette fois que par suite d’un événement extra- 

ordinaire ». 
Cet événement extraordinaire était le baptême du 

fils de Louise, dont Chopin était le parrain. 

Ses parents s’inquiètent de lui, de sa santé, de son 

surmenage. 
Mais Chopin n’a-til pas encore envoyé la veille 

toutes sortes de cadeaux, chères reliques que nous ne 

pouvons même plus décrire puisque, sans doute réunies, 

pour la plupart, dans l'appartement de sa sœur Isabelle, 

tous ces souvenirs devaient être brûlés par une patrouille 

tsariste, et fatalité insensée, les souvenirs qui avaient été 

conservés ailleurs et réunis depuis à Varsovie furent 

impitoyablement détruits par les Nazis durant leur occu- 

pation sanglante de la Pologne. 
Tout ce qui pouvait faire plaisir à sa mère, à ses 

sœurs, des bijoux, des gravures, des livres pattaient régu- 

lièrement par le courrier de Varsovie. Quels étaient ces 

cadeaux choisis avec tant d’amour, où la tendresse filiale 

appottait inlassablement son message? Songeant à ce 

qu’il leur enverrait demain, Chopin sentait le zal s’éloi- 

gner peu à peu, écatter ses griffes, et la nature joyeuse 

revenait à cette surface désormais calme. 

— Rien ne revient, murmure Chopin. 

Le feu, dans la cheminée, achève de projeter des 

lueurs qu’un souffle d’air sur la main de Chopin, ravive 
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à peine. Le domestique apporte un candélabre garni de 

nouvelles bougies et souhaite le bonsoir aux deux musi- 

ciens. 
— Rien n’est jamais pareil, murmure encore Chopin, 

le passé ne peut pas revenir, à nous de le faire vivre éter- 

nellement s’il est beau, rien que beau. Tout nous pousse 

vers l'avenir, vets la vie toujours renouvelée. 

— Chacun de nous travaille à cet édifice, dit Liszt 

enfin, et le souvenir proche de leurs amis communs 

amène un sourire sut le visage de Chopin. Delacroix, 

Heine, Meyerbeer et cette étrange femme dont il a 

entendu parler et qui est venue le voir un soir, George 

Sand, l’auteur de « Indiana », Mickiewicz et combien 

d’autres, tous avec leurs inquiétudes, leurs angoisses, 

élèvent une œuvre d’art qui monte et déjà resplendit 

avant d’illuminer les mondes à venir. 

— Accomplir son œuvre, n’est-ce pas la meilleure 

des raisons de vivre, murmure Chopin. 

IL est tard à présent, tout est silencieux et tandis 

qu’il accompagne Liszt et referme sur lui la porte, il songe 

À nouveau à sa famille, à ses sœurs. 

Isabelle avait écrit avec une fierté mal contenue : 

« Tune croirais pas, mon cher, comme c’est drôle d'acheter 

tes compositions, ou plutôt de les demander au magasin. Louise 

a eu les trois autres Nocturnes, ils sont superbes, merveilleux! 

A propos, ton portrait en taille-douce se vend ici 10 florins.… » 

(26 déc. 1834). 
Tous trois étaient adorés de leurs parents et Chopin, 

lui, lexilé, le grand musicien admiré de tous et surtout 

estimé de tous, il devait vivre avec courage et rêver au 

retour. 
Nicolas Chopin, appauvri par le nouveau régime 

qui avait supprimé l’usage du français dans les lycées 

polonais, vivait péniblement d’une existence monotone. 

Il trouvait sa consolation dans ses enfants auxquels il avait 

donné une si douce jeunesse, et il écrivait à Frédéric, 

apprenant ses succès et surtout recevant de lui de tendres 

lettres : « Evfin, nous rendons grâce au Ciel de nous avoir 

donné de bons enfants. » 

Rasséréné, peut-être fatigué, Chopin enfin s’endort.  



Pendant ce temps, Heine, assis devant sa table, 

écrit fiévreusement à son ami Auguste Lewald : 

« … oui, él faut accorder à Chopin le génie dans la bleine 

acception du terme. Il est non seulement virtuose mais auss 

poète, capable de nous dire la poésie de son âme, il est poète 

des sons, et rien n’égale la jouissance qu'il nous procure en se 

mettant au piano pour improviser. Alors il n'est plus ni Polo- 

nais, ni Français, ni Allemand, mais il nous révèle sa provenance 

seigneuriale du pays de Mozart, de Raphaël, de Goethe, sa 

vraie patrie qui est le Royaume des Rêves et de la Poésie. 

Ses doigts ne sont que les serviteurs de son me, ét c'est elle 

qu'applaudissent les auditeurs qui écoutent non seulement avec 

Teurs oreilles mais avec leur âme à eux ». 

Nouveaux voyages 

Au bout de quatre années passées fidèlement à 

Paris, le désir de voyager à nouveau prend Chopin. Le 

goût des diligences sur les routes, l'arrivée dans les villes 

le soit à l'heure où s’assemblent les populations sous les 
ombrages des tilleuls, le poursuit toujours. 

Mais cette fois la gloire l’accompagne. Ses amis 
lattendent avec une grande impatience. Au printemps 

de 1834 il se trouve sut les bords du Rhin en com- 

pagnie de Hiller qui rend visite à sa mère, dans la ville de 
Cologne. De là ils vont ensemble chez Mendelsohn. 
C’est le mois de juin. Ils ont pris un bateau à vapeur sur 

le Rhin qui lentement découvre ses villages escarpés, 

ses berges démantelées, ses gouffres verts où chantent les 

sirènes et les pêcheurs. Mais ils sont à peine dupes de ce 

romantisme. Tous deux viennent de Paris, Hiller et lui, 

musiciens connus, jeunes et pleins de talent et ils vont 

rendre visite à Mendelsshon comme à un vieux maitre. 

Bien que le compositeur allemand ait leur âge celui-ci 

possède une plénitude que n’ont pas encore tout à fait 
atteint Chopin et Hiller. De son côté Mendelsshon est 
très séduit par eux, leur grâce, leur talent. 

— Moi j'ai tout l’air d’un magister, dit-il, eux ressem- 

blent aux mirliflores et aux incroyables. 
Et il est plein d’admiration pour l’œuvre de Chopin. 

Il raconte le concert de Leipzig où, le mois dernier, Clara 
Wieck a joué les Variafions et le Concerto en mi mineur que 
le jeune auteur avait écrit l’année auparavant. 

La fiancée de Schumann et Schumann lui-même 
sont de grands admirateurs de Chopin et si Clara a choisi 

de jouer les Variations c’est que Schumann, alors qu’il 
entendait en 1831 pour la première fois l'exécution de 
cette œuvre en Allemagne, s'était écrié : 
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_— Messieurs! chapeau bas! Voici un géniel 

L'un et l’autre désirent se connaître, ils ne se 

rencontreront que deux ans plus tard. 

Ici comme ailleurs, la musique de Chopin avait le 

don d’enflammer le cœur de tous ceux qui comptenaient 

d’où venait cette musique. Elle venait de cette souffrance 

secrète que, noblement, il cachait aux yeux de tous, qui 

était celle de sa patrie. En sa musique seule, chacun 

trouvait les véritables accents de cette profonde douleur 

et de cette espérance secrète qui donnait à la gravité une 

raisonnance si pure. 
Ses amis allemands appréciaient la signification de 

cette œuvre par laquelle ils élevaient le sentiment de 

leurs compatriotes aux douceuts sereines de la patrie 

de l’att, au milieu de luttes les plus acerbes que l’ancien 

régime menait contre ceux qui désiraient sortir d’une 

petite vie facile et sans grandeur. Ils saisissaient dans 

Chopin, ce message si puissant qui exaltait amour des 

poètes, pour Fhumanité, jusqu’à en mourir. 

Mais en ce temps encore, Chopin vit quelques 

semaines de tranquillité. Le printemps est doux et fleuri. 

Il se laisse à oublier la vie agitée de ces dernières années à 

Paris, et surtout, ces quelques lieues parcourues en Alle- 

magne le rapprochent, ne fut-ce que d’une distance 

dérisoire, du pays de son cœur, de sa patrie. Peut-être 

qu’un jour, son père et sa mère et ses Sœuts, feront une 

pattie de chemin vers lui... Il ne pense plus qu’à ce bon- 

heur. il le désire de toutes ses forces. 

Et ce bonheur arrive durant l'été suivant, à Karlove- 

Vary (x) en Bohème, au mois d’août 1835. Son père et sa 

mère lui ont donné rendez-vous dans la célèbre ville 

d’eau. Chopin est arrivé le 15 août afin de recevoir ses 

parents qui, fatigués de leur longue route depuis Varso- 

vie, le serrent dans leurs bras, enfin, le lendemain 16 août. 

Les sœurs sont demeurées à Varsovie avec leurs maris 

et leurs enfants. Louise a épousé Joseph Jedrzejewicz, 

professeur à l’Ecole d’Agronomie, et Isabelle est devenue 

la femme d'Antoine Barcinski. Chopin leur écrit tout son 

(x) Carlsbad. 

bonheur : « Mieux vaut ne pas penser aujourd'hui et jouir du 

bonbeur qu'il m'est donné de vivre. » T1 chasse aussitôt la 

tristesse qui l’envahit et assombrit ses meilleurs moments : 

« Ce que le présent m'apporte est umique ». I] retrouve 

tout son passé. « Ce sont les mêmes Dabitudes, les mêmes 

mouvements qui accompagnèrent toute mon enfance, la même 

main que je n'avais pas baisée depuis si longtemps ». 

L'amour de ses parents lui était si cher, et quel 

réconfort, ceux-ci ont dû recevoir de leur fils bien-aimél! 

Il donne le bras à sa mère. Il parle gravement avec 

son père. Puis ils s’embrassent. Le soir ils s’embrassent 

encore avant d’aller dormir. Et le matin, oh! ce n’était 

qu’un rêve affreux, Chopin étend la main, il ouvre les 

yeux, oui, il est dans une chambre, à Karlove-Vary, 

tout à l’heure sa mère va entrer, comme autrefois elle 

lembrassera sur son front et elle écartera les mèches 

douces de ses cheveux... Tout ce que l’on peut raconter 

de Varsovie et de Paris, on se le raconte. Chopin en 

oublie sa musique. Mais eux veulent entendre le récit de 

ses concerts, des brillantes soirées musicales où Frédéric 

joue ses œuvres. Les journaux parlent de lui, mais de 

sa vie personnelle, les parents n’en savent pas grand’chose : 

Chopin écrit rarement et personne ne sait très bien ce 

qu’il pense. 
Mais qu'importe, ici, près de ses parents, il est tout 

à eux, à leur joie, à leur émotion. Maman décrit Louise 

et Isabelle. Le jour du mariage d’Isabelle, ce fut une 

grande fête, et l’une et l’autre ne manquent pas de venir 

chaque jour passer quelques instants près de leurs parents, 

malgré les occupations de leur nouveau foyer. 
— Oh! quel bonheur, pense Chopin les yeux pleins 

de larmes. Revenir dans ma patrie, et fonder à mon tour 
un foyer. 

Tout un cortège ‘de jeunes filles revient à sa mémoire. 

Elles jouaient autrefois la comédie avec lui, elles chan- 

taient, elles dansaient, elles riaient avec ses sœurs. Depuis 

lors, la plupart d’entre elles s’étaient mariées. Isabelle et 

Louise, ses sœurs, puis Constance, celle qui s’est liée à 

un autre, et les sœurs aussi de ses camarades d’enfance, 

Marie Wodzinska, la sœur de Félix qu’il ne l’a plus revue. 
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Comment est-elle à présent! Un véritable vertige s’em- 

pare de son esprit. Il se souvient des vacances de son 

adolescence où il allait en compagnie de son ami Félix 

passer quelques jours chez les parents de celui-ci, à 

Zluzewo. Le vieux château gothique mirait ses tours 

dans un lac profond et vert. De l’autre côté la ville s’éten- 

dait, que dominaient l’église, crénelée comme une cita- 

delle, et les ailes des moulins qui le soir cessaient leurs 

douces chansons dans le vent. Marie courait dans les 

allées, elle le prenait par la main, petite fille heureuse de 

l’arrivée des jeunes garçons, et elle l’emmenait s’asseoir 

sous un cèdre qui répandait une ombre bleue sur leurs 

visages d’enfants. Le soir, dans le grand salon rouge aux 

six fenêtres, Frédéric jouait, improvisait des mazurkas 

et Marie chantait les chants qu’elle avait entendus dans 

la bouche des paysannes. Ils avaient rêvé ensemble d’être 

de grands musiciens, de composer des chants magni- 

fiques. Félix a raconté à sa sœur Marie que Frédéric est 

maintenant un homme célèbre, un artiste réputé, applaudi 

à Paris, estimé pat les musiciens les plus illustres, et que 

la gloire couronne son front. Marie elle-même est devenue 

une belle jeune fille qui ne passe plus ses vacances dans 

le monotone Zluzewo. Elle voyage aux côtés de sa mère 

qui est une femme belle et brillante. Elles cherchent 

toutes deux une vie moins étouffante que celle qui oppresse 

Varsovie enfouie sous son régime d'occupation. Le 

printemps et l’été elles vont aux eaux, à Dresde, à Marians- 

kié-Laznié, elles vont à Karlove-Vary, elles vont même 

jusqu’à Genève où Félix Wodzinski a déjà suggéré à 

Chopin de leur rendre visite sur les bords du lac au prin- 

temps de 1834. Elles sont riches, mais elles savent être 

d'une simplicité délicieuse. Marie est musicienne, les 

voyages lui ont ouvert lesprit. Elle aimerait, sa mère 

aussi, revoir de près ce jeune Polonais devenu célèbre 

et qu’elles ont autrefois reçu chez elles. Alors, ses cheveux 

étaient presque blonds, ils tombaient en mèches un peu 

folles et inégales sur son front et ses oreilles. Les yeux 

étaient beaux, tendres, et vivement éclairés, la bouche 

très bien dessinée et ce grand nez charpenté au milieu 

du visage qui amenuisait brusquement le menton et le 
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cou glissant dans les plis de l’écharpe blanche et la veste 

de velours qui rappelait la douceur des yeux. 

Cette douceur, il a dû la perdre, il ne doït rester 

que cette ironie qui l’intimidait tant. La gloire enfin a dû 

apporter de nouveaux traits sur cette figure mouvante. 

Mais peut-être, après tout, a-t-il gardé un peu de cette 

douceur pour elle, un regard qui se souvient des chants, 

le soir, sous les cèdres. Elle lui envoie un morceau de 

musique de sa composition accompagné d’une invitation 

de sa mère. 
Touché, un peu surpris, puis saisi pat la gen- 

tillesse de l'avance si amicale, Chopin rêve à cette Marie 

Wodzinska et il écrit à son vieil ami Félix : 

« Si ce n'était que je suis à peine revens des bords du 

Rhin et que j'ai des occupations que je ne peux laisser en ce 

moment, je serais parti pour Genève afin de remercier ta digne 

maman et d'accepter son invitation. Mais Les destins sont durs, 

eb il n’en sera rien. Ta sœur a eu l'extrême amabilité de m’en- 

voyer sa composition. Cela m'a fait un plaisir inexprimable, 

ef le soir même j'ai fait me improvisation, dans un des salons 

que je fréquente, sur le joli thème de cette Marie, avec qui on 

souait naguère à s'attraper dans la maison de Pszenny. Anjour- 

d'huil Je prend la liberté d'envoyer à mon estimable collègue 

Mademoiselle Marie une petite valse que je viens de publier. 

Qu'elle lui fasse, ne fut-ce que la centième partie du plaisir que 

j'épronvais à recevoir ses variations. Je termine en remerciant 

encore une fois très sincèrement fa maman pour le souvenir bien- 

veillant qu'elle a bien voulu témoigner à son fidèle serviteur, qui 

se trouve aussi avoir dans ses veines un peu de sang de Cujawie ». 

… Quant à Mademoiselle Marie, salue-la avec respect et 

beaucoup d'élégance. Efonne-toi et dis tout bas : « Mon Dieu, 

comme cela a poussé... » 
Oui, Marie Wodzinska avait dû grandir, embellir. 

Elancée, brune, enjouée et facilement enthousiaste, il 

semble que son cœur se prenne à des souvenirs qu’il 

croyait oubliés. Chopin s’étonne. Lui est toujours aussi 

beau. Ses traits ont touvé la tranquilité paisible qui 

approche la perfection. Sa mise soignée met en valeur 

toute sa personne. Il arrange ses cheveux de façon à ce 

qu’ils bouclent, patfois même il les frise, c’est la mode. 
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Sa patole est moins exhubérante et ses mains se déplacent 

quand il parle avec calme et une certaine désinvolture. 

Cependant, une lueur a traversé ses yeux qui s’éclait- 

cissent, une tendresse timide se fait jour. Puis l’amour 

éclate, il grandit. 
Cette petite valse que Chopin venait d'envoyer à 

Marie était sans doute la Grande Valse brillante en mi 

bémol majeur. Il vient de pressentir l’audace du 

bonheut, la tendresse comprise et récompensée. La 

valse pat à la conquête de ce bonheur et chante sa mélo- 

die à douce voix. Elégante et racée, elle parvient sur les 

rives enchantées du lac où elle achève de séduire Mme et 
Mlle Wodzinska. 

— Quel dommage que Frédéric porte un nom 
étranger, Chopin n’a rien de polonais, murmure la 

comtesse. 
— Mais son âme et son cœur sont polonais, 

explique Marie, n’a-t-il pas dit qu’il a du sang de Cujawie 
dans les veines ? 

Mais Chopin le disant, à simplement souligné la 
patrie chère à son cœur, le pays auquel vont toutes ses 

pensées. Mais il n’oublie pas dans le secret de ce même 
cœut, ce nom français, cette maison du village français 

où ses aïeux paysans l’ont porté dans leurs veines. 

Le nom de Wodzinski est un nom de seigneurs de 

vieille noblesse et de richesses nombreuses. Mais Chopin 
n’a-t-il pas son talent pour répondre à tant de biens 
terrestres ? 

Chopin, auprès de ses parents, en cet été de 1835, 

songe à cette Marie dont il fait connaitre l’existence 
dans son cœur à son père et à sa mère. L’air est doux 

sous les tilleuls de la Promenade. Nicolas et Justine 

Chopin se sont assis sous les arbres, leur fils Frédéric 

près d’eux. Une musique légère s’envole d’un kiosque 

comme un essaim d’abeïlles aux ailes sucrées. Les blanches 

ctinolines, les capelines fleuries des jeunes femmes passent 

dans un murmure soyeux, et Chopin se laisse aller à la 

douceur du temps. Il semble faire halte sur la route 
blanche. 

Il décrit Marie Wodzinska. Il dit son Âge, 19 ans. 

138 

— Elle est grande, fine, une taille légère qui donne 

la souplesse à sa marche. Oui, c’est cela ses mouvements 

sont gracieux, sans gaucherie. 

— Oui, évidemment, dit Nicolas Chopin qui écoute 

attentivement, elle n’a pas la manière empruntée d’une 

paysanne, mais cela ne veut pas dire non plus qu’elle en 

ait la franchise de caractère. 
— Oh! dit Frédéric, elle est très gaie, très enjouée, 

et elle a ce sourire ravissant, cette douceur qui fait pâlir 

celui qui la regarde. 
— Elle est bonne sans doute, dit Justine Chopin, 

si elle a le sourire que tu dis. 

— Elle est délicate, une grâce enfantine et une gra- 

vité de jeune fille, elle voudrait que rien ne puisse faire 

mal, elle sait parler à chacun, à moi-même elle sait faire 

vaincre ma timidité. 
— Est-elle brune ou blonde ? 
— Ses cheveux sont noirs, soyeux, d’une longueur 

extraofdinaire, comme les tiens, maman, mais elle les 

natte, elle les remonte autour de son front blanc, ou bien 

elle les défait, alors ils tombent comme un manteau sur ses 

épaules. Et ses yeux brillent avec une très douce lumière 

au bord des prunelles noires. 
— ‘Tout cela ne dit pas si elle est jolie, vraiment, 

dit Nicolas Chopin. 
— Ses traits ne sont pas ceux d’une beauté classique, 

non, mais de son visage émane un charme indéfinissable. 

— Après tout, ce qui compte, dit Justine Chopin, 

Cest de savoir si elle te rendra heureux... Est-elle musi- 

cienne ? A-t-elle une jolie voix, est-ce qu’elle chante nos 

airs polonais ? 
— Oh! dit Chopin, elle chante à ravir, sa voix a le 

son d’une clochette d’argent, ajoute-t-il avec extase. 

— Enfin, dit le père au bout de quelques minutes, 

peut-être as-tu raison, vous vous connaissez depuis long- 

temps. Tu as du talent, un bel avenir devant toi... 

— J'aimerais voir Mile Marie, dit doucement Justine 

Chopin. 
L’entrevue désirée de part et d’autre eut lieu Le len- 

demain. Elle fut cordiale. La mère de Marie qui avait 

199  



désiré voir les parents de Frédéric, les reçut avecbeaucoup 

de bonne grâce, Justine Chopin fit une profonde révérence 

devant la comtesse Wodzinska. Nicolas Chopin, pro- 

fesseur de français, digne et simple, eut le langage poli 

sur la pluie et le beau temps qui tient généralement une 

assez grande place dans ce genre d’entrevue, il sut être 

courtois parfaitement, mais sans abandon. 

Après avoir quitté la résidence de Mme Wodzinska, 

il fut question du départ, de la séparation. 

— Oh! ne plus vous quitter, mes parents chéris, 

s’écrie Frédéric en baisant leurs mains. 

— Non, mon fils, répond fermement Nicolas Cho- 

pin, ce n’est pas possible, tu as ta destinée d’attiste à 

suivre, tu dois toutes tes forces à ton art — que Dieu te 

donne la santél — tu dois écrire ce que tu as à écrire, la 

renommée couronnera tes efforts, n’en suspends pas les 

promesses aussi tôt. Va, mon fils, nous saurons attendre 

ton retour. 
_— Peut-être même viendras-tu jusqu’à Varsovie? 

demande timidement sa mère. 
— Oh! maman, j'aime Marie, alors je rentrerai 

vers vous, avec elle... un jour... 

Ils ne peuvent se séparer au milieu du tapage mon- 

dain d’une ville d’eau. Ils reculent de chaque heure, de 

chaque minute et ils décident de quitter Karlove-Vary 

ensemble. 

Ils montent tous trois dans la même diligence, et ne 

perdant tien de ces minutes si précieuses, ils font route 

jusqu’à Dzciezyn. 
La Silésie s’étend devant Chopin, toute pareille aux 

joufs d’autrefois, ses hotizons immenses entrainent son 

œil plein de tristesse vers un ciel qui de bleu devient gris, 

et les bouleaux frémissants annoncent bientôt la fron- 

tière de la patrie. Chez le comte de Thun où ses parents 

et lui reçoivent une bonne hospitalité, chacun encore 

fait des projets, caresse des espoirs. Nul ne sait jamais 

quand sonne la séparation dernière. 

La calèche, où sont seuls maintenant les parents de 

Chopin, s’enfonce dans cet horizon bleu. Frédéric n’est 

I40   

plus derrière eux qu’un point noir, fragile, si plein d’es- 

poir peut-être. 
Mais une larme tombe dans la poussière de la route. 

Une seconde calèche, à son tout, s’ébranle lourde- 

ment. Tournant le dos à la route de la Pologne, Chopin 

se dirige vers Leipzig. Ses amis l’attendent, ils vivront 

ensemble de musique et de chants. À cette idée, la tris- 

tesse s’efface du visage de Chopin et il rêve à l'avenir. 

En couts de route, et jusqu’à Varsovie, Nicolas et 

Justine Chopin réfléchissent beaucoup sur la situation. 

Ayant balancé le pour et le contre, ils considérèrent les 

fiançailles de leur fils avec sang-froid. Ils avaient vu leur 

Frédéric si heureux que son visage illuminé demeurait 

seul dans leur souvenir. Nicolas Chopin écrivit donc dès 
leur arrivée le 14 septembre : 

« Nous sommes tranquilles, parce que tu es aimé ef que tu 
as des amis ». 

C'était bien la première chose que pouvaient deman- 

der pour leur enfant des parents aussi tendres. Cependant 

Justine Chopin demeurait impressionnée par le grand 

nom de la comtesse Wodzinska, elle ajoute à la lettre de 

son mati : 
« Excuse-nons auprès de Madame la comtesse d’être 

partis aussi vite... » 
Mais le père, sans se laisser entrainer par des rêves 

prématurés, enchaînait aussitôt et terminait en disant : 

« Nous apprendrons avec plaisir par ta leftre, que nous 

attendons de Leipzig, comment fu as passé le temps après notre 

séparation. 
Sans doute Chopin rendit-il visite à Clara Wieck 

à son passage à Leipzig, nous savons par une lettre 

de Térésa Wodzinska, en février 1836, qu’il avait pleuré 

en écoutant la charmante musicienne. Elle devait devenir 

la fiancée de Robert Schumann l’année suivante et la 

lettre de ‘Térésa démontre que la comtesse tenait déjà 

beaucoup à Chopin pour gendre, car cette lettre marque 

à la fois une secrète jalousie et le soin de montrer à Chopin 

qu’on connaît bien et ses faits et ses gestes et ses paroles. 

Cette lettre est un petit chef-d'œuvre. 
« Quand pourrons-nous donc nous voir ? Si au moins 
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vous écriviez deux mois pour me dire que c'est vrai que 

vous allez venir cet été ! Clara Wixck (ef surtout ) Je Che- 

valier Kungel l'ont dit et affirmé, Kungel a même dif que 

vous avez pleuré en écoutant Mile Wieck à Leipzig; pour 

moi, j'ai honte de n'avoir pas pleuré aussi à Son concert, 

quoi que son jeu m'ait plu énormément, puis sa personne Si 

aimable, si intéressante ! (x) La jalousie est mal contenue. 

Chopin sourit. Il avait laissé en effet à Leipzig de 

charmants et bon amis et cette amitié entre musiciens 

qui lui était si précieuse. 
En rentrant de voyage à la fin du mois de sep- 

tembre 1835, il apprend à Paris la mort du musicien 

Bellini qu’il admirait profondément. Le jeune et gracieux 

attiste avait donné à la musique de son pays un opéra 

qui faisait honneur à l'Italie. « Norma » ou « Les Puri- 

fains » était une œuvre où résonnaient des accents plus 

graves et plus pathétiques que la musique italienne était 

accoutumée d’en produire. On dit que Chopin pleuta en 

lécoutant. 
Heine, qui rencontrait fréquemment Bellini chez 

Christine de Belgiojoso, lui raconte la mort subite du 

grand compositeur à la suite du choléra. Cette terrible 

maladie continuait à faire des ravages dans le pays pendant 

que se déroulait de l’autre côté de la mer, la conquête de 

PAlgérie. 
Cette mort affecte Chopin. Heine et lui, rappelèrent 

les blonds cheveux et les yeux bleus de celui qui leur 

avait donné une si belle amitié. Il avait 34 ans et il laissait 

des œuvres qui promettaient encore beaucoup de son 

talent. 
Puis Chopin reprend ses leçons, il écrit son Scherzo 

en fa mineur et il rêve à Marie. Mais à Varsovie le roman 

de Frédéric ne trouve pas un accueil aussi délirant. 

Nicolas et Justine Chopin sont perplexes, inquiets même, 

sans l'avouer trop à leur fils. Cette union avec cette jeune 

personne d’un rang aussi élevé ne peut convenir à Fré- 

déric. Revenus dans leur pays, ils s’aperçoivent que la 

noblesse polonaise, malgré les épreuves communes, n’a 

(x) Dresde, 5 février 1836. 
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pas changé lorsqu'il s’agit de la fortune et du titre. Ils 
connaissent les caprices de la noblesse, même lorsque 
celle-ci voyage et professe un esprit cosmopolite, ils 
connaissent aussi la simplicité native de Frédéric, sa sen- 
sibilité profonde qui n’aime les marques extérieures de la 
richesse que pour mieux cacher les secrets d’un cœur 
aimant. Ce projet de mariage ne leur dit rien qui vaille. 
Quant à Louise et Isabelle, elles écrivent violemment leur 
avis, comme d’habitude. Elles se sont moquées souvent 
de l’oisiveté des grands seigneurs polonais, de leurs amuse- 
ments parfois enfantins, mais elles ne veulent pas que leur 
frère en fasse les frais. Louise écrit sans ambages les avis 
qu’elle entend autour d’elle et qui ressemblent au sien : 

« Quand j'ai dit à Mme de Linde que peut-être l'année 
prochaine tu viendrais à Dresde, elle m'a répondu : « Oui, si cer- 

taines personnes y sont. Ob! Marie Wodzinska a attrapé son 
cœur, mais vous madame, et moi, qui l'avons connu... » 

C'est aussi que Mme Wodzinska l’accaparait comme elle 
pouvait, elle le faisait toujours asseoir entre elle et Marie; cette 
jeune personne, qui est extrêmement bien, le génait » (x). 

En recevant cette lettre, Chopin eut un choc bien 
désagréable, il tomba malade et ses parents s’inquiétèrent. 
Mais sa pensée vers Marie fut la plus forte, il retrouva 
sa grande espérance. 

Puis avec le printemps, cette espérance grandit chaque 
jour. Son ami, Félix Wodzinski, le frère de Marie, vient 
souvent le voir, accompagné de quelques Polonais, et il 
retrouve aussi chez Chopin, leur vieux camarade d’en- 
fance Jean Matuzynski qui est arrivé récemment à Paris 
pour occuper un poste de professeur à l’Ecole de Mé- 
decine. 

Tous trois font des projets. 
— Veux-tu entendre la Valse que j’envoie à ta 

sœur ? dit Chopin à Wodzinski. 
— Une musique pour jeune fille! C’est ravissant! 

Matuzynski et Wodzinski écoutent en souriant les 
plaisants accords d’une danse tour à tour langoureuse et 

15 déc. 1835, Karlowicz, Documents inédits. 
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brusquement mouvementée qu’accompagne dans le bruit 

confus d’un orchestre, une mélodie très tendre. 

__ Voici notre Frycek amoureux ! Combien de 

valses as-tu déjà envoyé à mon estimable sœur ? 

— ‘Trois, répond Chopin. 

_— Par le temps qui court, la poste n’est pas sûre, 

tu devrais aller à Dresde les porter toi-même. N’as-tu pas 

la passion des voyages en ce moment ? Souviens-toi des 

princesses de Saxel! 
__ Comme tout cela est loin déjà, murmure Chopin, 

mais j'irai à Dresde, oui, en vérité j'irai à Dresdel 

Le jour s’achève, Wodzinski est parti depuis long- 

temps que Chopin et Matuzynski devisent encore, tous 

deux, doucement, à mots épats puis avec des élans de 

joie qu’emporte une émotion qu'ils ne peuvent plus 

cacher. 
__ De Dresde, Frédéric, y penses-tu, il n’y a qu’un 

pas jusqu’à Varsovie, tu sais... pat la longue route à tra- 

vers la plaine polonaise, le houblon et lœillette.…. 

_—— Oh! tais-toi, Jeannot, je t’en prie. C’est si beau! 

Mais pourquoi pas... 

Oh! que ce rêve est merveilleux! j'annoncerai peut- 

être une bonne nouvelle à mes parents et peut-être Marie 

et moi nous nous installerons à Varsovie, ou plutôt dans 

une province tranquille, où nous serons heureux. 

Est-ce à haute voix, est-ce dans la voix de sa musique 

que les rêves de Chopin expriment leur désir de bonheur 

qui éclipsent toute sa gloire. Sa pensée, son cœuf sont 

pleins de ce voyage en perspective. Il aime Marie, l'avenir 

enfin s’ouvre devant lui avec une douceur qu’il ne cesse 

de chérir. 
Le lendemain matin, Antoine Barcinski arrive à 

Paris et tout aussitôt il écrit à Isabelle sa femme qu’il est 

bien portant. Jean Matuzynski ne pouvant contenir le 

secret qu’il a dessiné la veille avec Chopin, ajoute à la 

lettre : « ane autre nowvelle vole vers V/arsovie : Fryc dans un 

an ira voir les enfanis…. » 

Dans l'été de 1836, Chopin se mit en toute pour 

Matianskié-Laznié rendre visite à M. et Mme Wodzinski 

et demander la main de leur fille Marie. 

Eu 

Moia Bieda 

C’est l’heute grise. Mais elle tombe du ciel, à Paris, 

un soit de printemps 1837. Il fait une chaleur étouffante. 

Chopin respire mal. Il a ouvert sa fenêtre après le départ 

de sa dernière élève, à qui il vient de donner une longue 

leçon, et des parfums de violettes et de giroflées montent 

vers lui, pottés par l'air à travers les toits et les rues, venus 

on ne sait d’où, mais qui sont la présence des beaux jours 

et du soleil. Ce bonheur si léger que chacun peut recueillir, 

et que chacun attend, transperce le cœur de Chopin qui 

tient dans sa main tout un paquet de lettres. 

Elles sont pliées, il les déplie. L’encre est encote 

fraîche, elles ont été écrites, durant deux ans, depuis le 

voyage à Dresde. Et maintenant, elles gisent près de lui, 

avec un petit air triste de choses qui ne servent plus à tien, 

elles exhalent déjà un parfum de pauvre papier, plus léger 

que le premier souffle qui les emportera. 

Moia Bieda.. c’est en effet le pauvre amour de Chopin 

qui se tient dans sa main tremblante, tout prêt à disparaître 

pour toujours de sa vie. Marie Wodzinska ne sera pas sa 

femme. Le Comte Wodzinski ne l’a pas voulu. La Comtesse 

Térésa cependant a tout fait, tout dit, pour le faire revenir 

sur sa décision. L’immense talent de Chopin, son génie qui 

fait de lui sans doute le plus grand compositeur de son 

temps, vaut bien les arpents de terre du comte Wodzinski, 

fussent-ils même mesurés en kilomètres de terre polonaise ? 

Marie a pleuré. Marie et lui se sont considérés comme 

fiancés pendant deux ‘ans. Ils ont passé des heures déli- 

cieuses à Marianskié-Laznié, puis à Dresde. Térésa Wod- 

zinska l’aime et l'estime et n’écoutait-elle pas avec émo- 

tion les improvisations interminables que Chopin exé- 

cutait sut le thème des valses qu’il envoyait à Marie. 

Elle s’est inquiétée de lui souvent dans ses lettres, 
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après le retour de Dresde en 1836; elle sait bien que la 

santé de Chopin est délicate. Avec une sollicitude toute 

maternelle, afin qu’il soit toujours bien sûr au moins d’une 

affection sincère, elle lui recommande de se coucher tôt, 

de ne pas veiller et de mettre ses pantoufles aussitôt rentré à 

la maison. Elle a aussi des remords... elle lui avait écrit, et 

Chopin déplia la lettre, elle est datée du 15 septembre 1836 : 

« Je ne peux assez regretter de Favoir laissé partir samedi; 

j'étais souffrante et ne sus mettre suffisamment à profit l'heure 

grise; nous en avons peu parlé. Le lendemain nous aurions eu 

plus de temps. » 
Chopin était donc reparti sans réponse définitive et 

Térésa Wodzinska craignait d’avoir donné à Frédéric plus 

de désespoir que d’espoir. 
«Ne crois pas que je rétracte ce que j'ai dit, non; mais 

il fallait délibérer sur la voie à suivre. Je te prie seulement de 

garder le secret; porte-toi bien, tout dépend de cela. » 

Mais la sensibilité de Chopin était si vive et si fine 

qu’il attend la réponse du père sans s’épancher à quiconque 

de son sentiment. 

« Remarquez, avait encote écrit Térésa à propos des 

pantoufles, remarquez que c'est un temps d'épremel » 

Beau temps des fiançailles secrètes! 

Une correspondance s’était alors engagée entre Cho- 

pin et Marie Wodzinska qui aimait à signer parfois « vofre 

très fidèle secrétaire, Marie », cat au moment du séjour de 

Chopin à Dresde, elle copiait la musique de Chopin et elle 

aimait aussi à être près de lui soumise, affectionnée et un 

peu ironique. Il attendait, en tremblant que, de son côté, 

la jeune fille manifestât avec plus d’autorité à son père son 

désir de l’épouser. 
Cette heure grise donc si semblable à ce soir d’été où 

il a demandé la main de Marie, il lui semble respirer les 

mêmes patfums, plus pénétrants parce que la chaleur était 

plus fotte et que son désir d’être heureux était plus 

grand. 
À ce souvenir, le cœur de Chopin se serre, sa respi- 

ration devient coutte, une moiteut subite couvre son 

front. Mais les images de Marie reviennent hallucinantes 

et réelles, il entend sa voix, il revoit son visage ému lui 
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demandant d'écrire son nom sur un album qu’elle lui 

présente, alors qu’ils étaient à Marianskié-Laznié, et Chopin 

regarde l'album. Il y trouve des noms d’amis qu'il a 

connus autrefois à Varsovie, il y trouve des dessins, il 

lit enfin sur la page où s’arrêtent les signatures, un poème 

et un nom : Slovaski. Ce poème est étrange et beau : 

Nous irons ensemble sur une couronne de neige 

Nous irons ensemble au-dessus des forêts de sapins 

Nous irons ensemble où les sonnettes des troupeaux gémissent 

Où la Jung frau se revêt de couleurs d’arc-en-ciel 
Un soleil d'or au-dessus d'elle 
Où vole, à travers le brouillard, le cerf 

Où les aigles, du deuil de leurs ailes étendues 
Jettent une ombre sur le nuage qui file 
Oh! ma bien-aimée j'irai là-bas avec tot 

Et si nous ne rentrons pas de cette montagne 

Les gens penseront que les esprits se sont emparés de nous 

Et qu'ils nous ont emportés dans azur du ciel 
Que nous nous sommes agribpés aux chaînes des étoiles 

Emportés par la foule des pléiades 
Alors seulement le torrent s’abaftera, sourd 

Et s’éparpillera en cascades de larmes brillantes (1). 

Chopin hésite, longtemps silencieux. Enfin, il se 

décide à écrire et à tracer son nom : Frédéric Chopin, ce 
nom seul qui donnera à celui de Marie Wodzinska le don 
de vivre aussi longtemps que celui du tendre génie. Lui 
est assis, il regarde Marie. Il l’aime de toutes ses forces, il 
voudrait qu’elle fut ainsi, toute la vie, à côté de lui, mère 
de ses enfants. 

Mais il est pauvre. Il n’est pas noble. Il pense soudain 
à la pauvre maison de son grand-père paternel au lointain 
village de France, aux chants des paysans de la Mazovie, 
qui bercèrent son enfance, à ces fêtes villageoises qu’il 
aimait, à la plaine polonaise, à ces bois, à ces champs qu’il 
parcoutait dans la britchka seigneuriale de ses amis, et où 
il pénétrait avec tant d’amour; il n’en possédait pas les 

(x) Chant VIII du poème En Suisse. Traduction originale d’Antonine Vallentin. 
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arpents, mais il en possédait la douce chanson des saisons 

qui les fleurissaient et les reverdissaient sans cesse. Leur 

Âme était la sienne et en la chantant il était le révolution- 

naire — il en fallait si peu à l’époque! — qui fait corps avec 

sa patrie et la fait vivre au loin. Le Comte Wodzinski ne 

pouvait se permettre un gendre qui rachetât des origines, 

aussi modestes à ses yeux, par un talent dont il ne soup- 

çonnait pas la noblesse autrement plus importante que la 

sienne. Non certes, un de ses fils jouait au loin au tévolu- 

tionnaite, Antoine, en effet, combattait en Espagne aux 

côtés des libéraux. C'était assez comme cela dans la 

famille. 

Oui, c'était bien un pauvre amour, aucune richesse 

de talent ni de cœur ne le réchaufferait plus. 

Cependant, Marie avait écrit elle aussi quelques 

lignes qui appelaient autant l'amitié qu’un sentiment plus 

tendre mais qui ne pouvait librement s’exprimert. 

« Regrettez-vous un peu vos amis? Oui, je réponds pour 

vous. Je pense que je ne me trompe pas, du moins j'ai besoin de le 

croire. Je me dis que ce oui vient de vous (car, n'est-ce pas, vous 

Pavriez dit?) Dans quinze jours, nous partirons pour la 

Pologne. Je verrai vos parents, quel bonheur pour moi, et cette 

bonne Louise me reconnaîtra-t-elle? Adieu, mio carissimo Maestro 

n'oubliez pas maintenant Dresde, et dans peu, la Pologne. Adieu! 

au-revoirl Ob! si cela pouvait être plus #6! » 

Quels rêves avaient-ils faits tous deux, sous les 

ombrages de Marianskié-Lazniél Le père de Marie don- 

nerait bientôt son assentiment, Marie écrirait, et Chopin, 

volant sur les routes, atriverait à Varsovie recevoir la 

main de sa fiancée. 

Le 10 septembre 1836, il avait quitté Marie et la 

veille lui avait donné l'Etude. Marie, elle, lui avait donné 

cette rose dont les pétales desséchés gisent à présent, 

collés de jaune, au milieu des lettres. Ils s’étaient quittés 

comme des fiancés heureux, qu’une courte absence sépare 

de quelques jours. Et Chopin s'était dirigé sur Leipzig où 

lattendaient Robett Shumann et Clara Wieck. L’impa- 

tience de Schumann était grande. Il avait expédié à Chopin 

un mot très aimable qui avait dû, à l’époque, confirmer 
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chez Térésa Wodzinska et les valeurs de son possible gen- 
dre et les réticences de son mari. « Écrivez ce seul mot, 
disait Schumann, « oui », ou faites-le écrire, si vous êtes ré- 
ellement à Dresde comme je l'entends dire. Comme je dois 
précisément passer par Dresde pour me rendre dans ma contrée 
natale, je ne me pardonuerais jamais d’avoir été dans le voisi- 
nage d'une célébrité sans lui exprimer mon admiration et mon 
amour. Je vous prie donc iustamment encore une fois d'envoyer 
ce oui ainsi que votre adresse (x). 

Il retrouve chez les Schumann, avec leur amitié, le 
souvenir des jouts où il a composé ses œuvres de jeunesse. 
Schumann et Chopin, cet après-midi du 12 septembre, 

attirés par la douceur de l’automne, ont quitté la ville. 

Ils ont le même âge tous deux et ils marchent légère- 
ment dans la campagne qu’ils viennent d’atteindre. Ils 
croisent de paisibles paysans saxons qui vont aux champs. 
Les gardiennes de troupeaux leur soutient. 

— Ainsi était notre Pologne, murmure Chopin. 
.. — Ne prenez pas ce calme pour de la tranquillité, 

dit Schumann. Le peuple allemand, bien qu’abêti par une 
vie de résignation que contentent de petites joies, de petits 
intérêts matériels, ne désirent pas moins la fin de ces 
duchés monarchiques qui divisent le pays et séparent 

les populations. 
— Notre rôle est dur, dit Chopin, nous ne pouvons 

pas patticiper à ces grandes marches vers la liberté. Je ne 
peux assister que de loin à la lutte de mon peuple, ajoute- 
t-il avec tristesse. 

— Oh, Chopin! dit Schumann, à vous est donnée la 

pait la plus belle! Notre art doit vaincre autant que les 
armes. Eten recueillant ces chants populaires, en créant vos 
marzurkas et vos polonaises qui sont tellement le rythme 
de vos paysans polonais, vous leur donnez le sens de la 
force et de l'avenir! 

— Regardez ces champs gras et noirs, ces ruisseaux 
abondants, ces saisons dorées qui célèbrent chaque fête 
et chaque fleur comme un chant. Les chants de ma patrie 
ne sont plus. 

(x) Leipzig, 8 septembre 1836. 
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_— Chopin, écoutez-moi, répond alors doucement 

Schumann, vos hymnes sont des canons cachés sous des 

fleurs. 

Une rougeur subite monte au visage de Chopin. 

Son bonheur est si grand qu’il serre longuement les mains 

de Schumann. 

Et hochant la tête en souriant, le musicien ajoute : 

__ Et si lautocrate du Nord savait quel ennemi le 

menace dans les mélodies si simples des mazurkas, il 

interdirait cette musique! 

Rentré à Paris, Chopin avait repris ses leçons, il 

avait reçu de nouveau ses amis qui se pressaient chez 

lui, paté du prestige de l'artiste, du voyageur et du Polo- 

nais, fiancé de la jeune fille demeutée dans la patrie loin- 

taine. De cette patrie, il avait reçu quelques nouvelles 

par Brzowski, un compositeur polonais, qui lui était 

envoyé par la comtesse Wodzinska et auquel il semble qu’il 

ait réservé un accueil plutôt hautain. Les nouvelles que 

Brzowski portait de la part de Marie, sans doute, n'étaient 

guère plus précises que durant l'été, elles ne durent pas 

apaiser beaucoup Chopin sur les doutes qui parfois 

avaient frôlé son esprit. 

Cependant, il invite chez lui ce M. Brzowski un soir 

qu'il recevait « Mwe Sand entre autres; en outre Liszf jouera, 

@t Nourrit chantera. Si cela peut être agréable à M. Brzowski, 

je Pattendrai ce soir. » (x3 décembre 1836.) 

Il le reçut en effet, mais avec une certaine distance. 

Le compositeur polonais demeurait ébloui de cette assem- 

blée que dominait ce soir-là une nouvelle invitée, amenée 

par Liszt et la comtesse d’Agout, George Sand. La roman- 

cière lui avait été présentée ce soir-là. Chopin et Liszt 

tivalisaient de tout leur talent. 

Chopin était rêveur, fatigué peut-être, oui, il se sou- 

vient, il toussait parfois, «avec 41e grâce infinie», disait Marie 

d’Agout. George Sand fixait Chopin de ses yeux très noits 

et l’écoutait en silence. 

Puis l'hiver avait passé, il écrivait toujours longue- 

ment à Zluzewo, Térésa répondait plus longuement encore, 
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Marie ajoutait quelques lignes. Térésa était enchantée de 
distraire par cette correspondance ses longues journées 
à Zluzewo où toute la famille Wodzinski résidait pendant 
leur séjour en Pologne, et Chopin pour satisfaire aux goûts 
de la comtesse Wodzinska envoyait des autographes de 
gens célèbres qui l’entouraient. « Le post-scripium de Heine 
ma fait beaucoup de plaisir ainsi que le billet de Custine (25 
janv. 1837), « car, Marie ef moi, nous menons une vie solitaire 
au château où l'horloge sonne plus fort que jamais pour nous rap- 
peler le moment des repas ou celui du repos, car nous ne pouvons 
avoir d'autre occupation à défaut de piano, crayons, livres, etc.» 
Sur ces plaintes discrètes, Chopin finit par envoyer un 
piano qui arrive, par mer, à Dantzig. 

« La brune Euterpe » comme l’appelait Slowaski, 
ajoutait quelques mots, de plus en plus rares, puis il se 
fit un grand vide. Il n’y eut plus de Marie Wodzinska 
dans la vie de Chopin, elle fondit ses cheveux noirs, sa 
taille mince et sa voix atgentine sous les sombres cèdres 
de Zluzewo. Le comte Wodzinski avait dit non. 

Alors Chopin prend les lettres éparses, il les plie une 
dernière fois, et il se lève. Dans un coffret, il cherche, 
dans un autre enfin il trouve, un tuban, un ruban rose 
qui attachait peut-être une boîte de bonbons polonais 
envoyée par sa mère et qu’il gardait précieusement comme 
un souvenir des siens. Il déroule le ruban, et prenant les 
lettres, il les lie lentement, il glisse entre elles quelques 
pétales d’une rose embaumée qui étaient tombés des feuil- 
lets. Et sous le ruban noué, il met le cachet douloureux 
de son cœur, il écrit : Moia Bieda. Il murmure encore 
une fois 

— Moi: Bieda... 

Et il tombe à terre, sans connaissance. 

Lorsqu'il se réveille une fièvre étrange consume ses 
forces. Une petite toux secoue sa poitrine, un médecin 
mandé par Jeannot qui avait déjà établi son diagnostic, 
confirme chez Chopin l’appatition de la phtisie, une appa- 
rition bénigne, qui demande toutefois de grands soins, 
une parfaite tranquillité. 

Dans sa fièvre, il réclame son piano, il veut qu’on 
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lui joue toute sorte d’airs polonais, que la Pologne bien- 

aimée veille près de lui et lui donne santé et forces. 

Ses amis lui prodiguent de grands soins. George 

Sand, ayant appris sa maladie, l’invite une première fois à 

venir passer quelques jours à Nohant où il se rendit peut- 

être au mois de juin. En juillet, il pattit avec Camille 

Pleyel pour Londres où il donna un concert. Mais ni le 

voyage, ni le concert ne rétablirent complètement Chopin. 

Sa maladie n’était qu’enrayée. Il resta désormais délicat, 

et son tempérament, définitivement maladif, suivit la 

courbe d’un caractère moral porté davantage à la tristesse 

qu'aux joies du monde, 

Les chants de Witwicki 

Cependant rentré à Paris, dès la fin juillet il trouve 

des amis qui lui sont chers. Il joue le soir chez lui devant 

quelques-uns parmi les plus choisis et qui semblent 

être les plus fidèles. 
D'abord des Polonais, Julien Fontana, Grzymala, 

Gutmann qui seront maintenant liés très intimement à 

sa vie. Jeannot à son tour n’est pas très bien portant. II 

tousse. Il se ressent brusquement des souffrances qu’il a 

endurées pendant l'insurrection de Varsovie en 1830. 

Il entoure encore cependant Chopin de soins fraternels. 

Mais il semble que Chopin ne soit plus très sensible à 

l'amitié d’enfance, aux solides affections. Il reprend ses 

visites chez la Comtesse Potocka, chez la Comtesse Mar- 

liani et, chez cette dernière, il rencontre fréquemment 

George Sand, Liszt, et la Comtesse Marie d’Agouit. 

Soirées charmantes et délicieuses où Chopin improvise 

inlassablement. Son œuvre s’est considérablement aug- 

mentée durant ces dernières années et il a donné forme à 

ses improvisations successives, il a beaucoup travaillé 

à les écrire parfaitement jusqu’à ce que ses idées soient 

solides et bien construites. Chopin est un travailleur 

honnête, il ne laisse aucun morceau inachevé sous le 

prétexte d’une inspiration capricieuse et vagabonde. 

Il modèle et cisèle ses poèmes musicaux avec une pro- 

fonde conscience d’attiste. La Grande Polonaise Brillante, 

es Polonaises en la bémol sont venues entichir son œuvre 

d’un souffle épique qui prouve bien que Chopin, pas un 

instant, n’arrête de songer à sa patrie, et le caractère de 

passion héroïque qu’elles contiennent n’a pu naître que 

dans l'amour fervent voué à la vie de cette patrie. Les 

accents prodigieux de la Polonaise éveillent une somp- 

tueuse marche d’armées jamais vaincues et tout le passé 
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glotieux de la Pologne ressuscite avec un fracas où Chopin 
donne toutes ses forces. 

Elles sont minces, pourtant, et fragiles, mais son 

génie qui cherche sans cesse à exprimer sa profonde 

douleut, sa nostalgie, comme ses joies les plus secrètes 

dans l'espérance tenace du bonheur, lui donne une énergie 

surhumaine. 
Les émigrés polonais se réunissent chez lui de plus 

en plus fréquemment, cherchant auprès de lui ce calme, 

cet apaisement qu’une heure de musique apporte au milieu 

des pires difficultés et des pires combats. Ils retrouvent 

courage et persévérance et les poètes polonais chantent 

leur patrie avec lui. 
Eugène Witwicki, un ami d’enfance de Chopin, 

fit un jour son entrée. Il apporte sous son bras des chants 

que chacun appelle tout de suite les Chants de Witwicki 

et qui resteront célèbres sous ce nom. Chopin tout de 

suite les aime. Chacun s’en empate et ces chants font le 

tout des salons parisiens. Chopin aussitôt les accompagne 
d’une belle musique, et chant et poème s'élèvent à la 
gloite de la Pologne. 

Chopin, si désemparé, brisé et sans force, retrouve 

quelque ardeur et compose la musique des œuvres des 

poètes de son pays. Les soirées qu’il passe avec Witwicki, 

sont des heures polonaises qui lui sont chères et lorsque 
Zaleski, un autre poète compatriote, lui apporte ses 

poèmes, il écrit encore les belles compositions qui 

s'accordent avec eux. 
Chopin est entouré ainsi de perpétuelles évocations 

de la Pologne, il est plongé profondément dans une 
atmosphère où battent sans cesse les souvenirs de sa 
patrie, et sans être lui-même exilé ni conspirateur, Chopin 
accorde sut son piano des chants si sublimes que tous ses 
amis, pénétrant chez lui, sont saisis des souffles qu’on y 
respire. Les compatriotes polonais, dans un coin, chu- 
chotent entre eux, et Chopin les nomme de mots gracieux 
et enjoués. Sur un guéridon traine un courrier vers la 
Pologne... 

Il teste en relation épistolaire avec Térésa 
Wodzinska pendant quelque temps encore, à cause 
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d'Antoine le fils de Térésa qui d’Espagne envoyait des 
nouvelles à sa famille par l’intermédiaire de Chopin et 
à qui, pat la même occasion, il emprunte de l'argent. Il 
n’est plus question d’épanchements, de doux sous-enten- 
dus, Chopin se contente de transmettre aimablement 
lettres et messages d'Antoine qui se soucie davantage de 
faite part à sa famille des victoires et des luttes que mènent, 
à Huesca, les libéraux espagnols. Puis tout s’efface. Le 
vieux château de Zluzewo s’estompe dans sa brume 
atistocratique et vieillote, perdu dans ses bois de sapins, 
et Chopin oublie. Il valait tout de même mieux qu’un 
château. 

Sa réputation comme patriote dévoué à la cause de 
sa patrie semble acquise et même s'affirmer chez ses 
contemporains, dès cette époque. 

Moscheles, un compositeur, que de son côté Chopin 
ne prisait que médiocrement, écrit dans ses Mémoires, 
en parlant d’un de ses amis qui se rend à Paris : « I/ y va 
prendre des leçons de musique républicaine chez Chopin, le même 
Chopin qui, dans ses Ballades et ses Mazurkas, pleure sur 
l'indépendance perdue de sa patrie. Je crois qu'il est capable 
d'emprunter au jeu de ce patriote ce qu’il y pourra trouver de 
bon, mais les pensées heureuses se rencontrent rarement dans la 
composition de Chopin, il ne sait leur donner ni l’ordre ni l’en- 
semble voulus... » 

Un jout, on rapporta ces paroles à Chopin. Il éclata 
de tire. 

— Ah! dit-il, il ne me pardonnera sans doute jamais 
mon indifférence à l’égard de Louis-Philippe, lorsque 
nous jouâmes chacun, à Versailles, un morceau de notre 
composition. 

— Jouer devant un roi ne lui était jamais arrivé. 
— Un roi si ridicule! s’exclame Chopin. J'ai tou- 

jours préféré les princesses d’ailleurs, elles sont toujours 
charmantes, bien vêtues et leur grâce remplace l’intelli- 
gence. Mais tout cela est sans importance. 

— Le roi vous 2-t-il fait un cadeau à tous les deux ? 
— Oui, dit Chopin, il me donna une coupe d’argent 

ciselé. 
— Et à Moscheles ? 
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— Une trousse de voyage, sans doute pour se débar- 

rasser plus vite de luil 
Les élèves arrivent toujours plus nombreuses chez 

lui, il donne des leçons, jusqu’à cinq pat jour. Il compose 

la musique sur les poèmes, il la fredonne en polonais, 

puis il se lève, sa dernière élève partie. Il lisse ses cheveux 

devant la glace. Il s’asseoit dans un fauteuil et tire une 

lettre de sa poche. 
— Une surprise m’attend? Gzymala, tu n’es pas 

malin, je sais déjà que George Sand doit arriver ces jours-ci 

à Paris. 
Un sourire erre sur ses lèvres. Il s'approche de 

son secrétaire et il écrit : 

« Je ne peux être surpris, puisque j'ai vu bier Marliani 

qui m'a ammoncé son arrivée. Je reste jusqu'à ÿ heures à la 

maison et ne cesse de donner des leçons (je termine la deuxième ). 

Qu'en adviendra-t-il, Dieu seul le sait. Moi je ne me sens vrai- 

ment pas bien. Je suis allé tous ces jours chez toi pour Fem- 

brasser. Allons dîner quelque part ensemble. » 

Chez la comtesse Marliani, femme du consul d'Es- 

pagne à Paris, une grande quantité de gens se pressent 

et se bousculent, dont l’histoire n’a point retenu les noms; 

sauf ceux de ces trois personnages, trois Polonais qui, la 

démarche légère, enveloppés de leur pelisse de fourrure, 

montent allègrement les marches d’un solennel escalier. 

Il fait froid au dehors. Pour venir chez la comtesse Mar- 

liani, nos Polonais ont marché à pied, l'air sec fouettant 

leurs visages, après le repas et la vodka qu’ils ont absorbé 

chez Chopin rapidement. Ils ont levé leurs verres à la 

santé de la Pologne, de leurs parents, de la Krascovie 

Preczmicie. 

— Sto lat! sto lat! Puissiez-vous vivre cent ans! 

Chopin a présenté ses amis à Mme Maïliani, Il salue 

les personnes de sa connaissance, puis, brusquement, il 

s’installe, seul, un peu à l'écart. Le bruit lPétourdit, la 

chaleur le suffoque après le froid vif du dehors, il écoute 

d’un air distrait la conversation bruyante qui l'entoure, 

il y a trop de gens, mais bientôt il ne les entend plus, il ne 

les voit plus. Cette foule lui est soudainement étrangère, 

les silhouettes confuses se couvrent de vêtements diffé- 
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rents, d’uniformes pour les hommes, de pèlerines et de 

châles pour les femmes dont les yeux débordent de larmes 
et qui retiennent un jeune garçon dans leurs bras. Un 
appel de tambour, de chants retentissent dans le souvenir 
de Chopin. Alors entraîné par son inspiration, blanc 
comme un matbre, les yeux fixés devant lui, la fièvre agi- 
tant ses mains qu’il tend en avant, il se lève, marche vers le 

piano, et dans la stupéfaction générale qui succède à la 
sutprise, Chopin s’asseoit et se met à jouer. Comme une 
marche irrépressible de porte-tambour ou de porte- 

douleur, de la vie ou de l’audace, les notes ébranlent le 
piano en vagues mugissantes, puis soudainement calme, 
un chant se détache clair. Non loin de lui, Gryzmala, les 

larmes aux yeux, murmure à ceux qui sont debout, émus : 

— Il improvise sut un air national, « Les adieux du 
lancier »... 

Lorsqu'il sort de son rêve, Chopin est étourdi, 
tremblant, mais son émotion, au lieu de s’aggraver 
s’apaise aussitôt. Comme une force de vie et de courage, 
George Sand debout près de lui le regarde, et le 
remercie, 
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E SOIR du 27 mai 1839, une lourde diligence 
s’arrête sur la place d’un petit village du Berry. 
Pendant que le conducteur épanche sa soif à 
lPauberge, quatre personnages descendent de 
voiture : une femme, vêtue d’un châle des 

Indes qui recouvre ses épaules sur une large robe, 
donne la main à un garçon et à une fille. Un jeune 
homme pâle, enveloppé d’un manteau couleur de pous- 
sière, met à son tour pied à terre. Ce dernier est Chopin 
qui revient d’un long voyage accompli avec George 
Sand et ses deux enfants. 

Près de deux ans se sont écoulés depuis le jour où 
Chopin, brisé et sans force essayait de reprendre goût à 
la vie, au printemps 1837. Une nouvelle attaque de la 
maladie, celle-ci foudroyante, n’avait laissé plus aucun 

doute sur sa nature. Chopin devait quitter Paris, son 
appartement étouffé, ses visites et ses obligations, aban- 
donner ses leçons si fatiguantes et se contraindre à de 
longs mois de repos à la campagne. 

C'est alors que George Sand qui portait à Chopin 
des sentiments de la plus sincère admiration, l’invite de 
nouveau à se reposer dans sa propriété de Nohant. 
Chopin déjà était venu passer quelques jours en 1837 
où il avait peut-être retrouvé Liszt et Marie d’Agoult, 
alots amis intimes de George Sand. L’année suivante 
il y vint se rétablir longuement de sa maladie. Il se diri- 
geait vers un état de santé meilleur, mais la perspective 
de l’automne et de l'hiver qui apptochaient si humides 
en pays berrichon, incitèrent George Sand et Chopin à 
envisager un voyage dans le Midi. Le fils de George Sand, 
Maurice, n’était pas non plus en bonne santé, elle encou- 
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ragea vivement Chopin à faire partie du voyage. Il fut 
décidé que tout le monde se retrouverait à Perpignan. 
En effet, au dernier terme des projets, le Midi parut peu 
otiginal, pourquoi ne pousserait-on pas plus loin, dans 
une île, par exemple, que personne ne connaissait et 
dont le nom même enchantait déjà les enfants, les îles 
Baléares et la ville principale de l’une d’elle qui n’était 
à quelque chose près qu’un village, Palma di Majorque. 

Ce fut une expédition et une installation laborieuses 
dans une sorte de maison, « la Maison du Vent », qui 
appartenait à un certain M. Gomez lequel manifesta 
au bout de très peu de temps une animosité grandissante 
à l’égard de nos hivernants. 

Cependant, le pays était merveilleux, le ciel enchan- 
teur, la mer idéale. Toutes sortes de plantes quasi-tro- 
picales, poussaient sur les rochers et dans les jardins sus- 
pendus au-dessus des grottes. Les aigles planaient avec 
majesté sur les montagnes, et les essences les plus diverses 
embaumaient l’air. Chopin était enthousiasmé et il dé- 
crivait ce pays avec une poésie qui laissait entendre une 
vétité précise, mais sans exagération : 

« Je suis à Palma, parmi les paliers, les cèdres, les 
cactus, les oliviers, les orangers, les citronniers, les aloès, les 
figuiers, les grenadiers, etc... tout ce que le Jardin des Plantes 
possède dans ses serres ». 

« Le ciel est de turquoise, la mer d'azur, les montagnes 
d'émeraude et l'air paradisiaque... » 

La description, un peu lapidaire, de Chopin, ne 
ressemblait en rien à celle que George Sand se mit dere- 
chef à écrire de son côté et qu’elle devait publier plus 
tard dans « Un hiver à Majorque », elle se transforma 
bientôt, quinze jours après l’arrivée de Chopin à Palma, 
en un tableau où l’itritation s’attaquait à la nature même 
du pays. Le climat devint soudainement pluvieux et 

motose, les feux étincelants des fleurs africaines s’étei- 
gnirent sous une pluie et un vent qui tappelaient plus le 
Berry que l’Afrique, et Chopin tomba de nouveau malade. 

Mais l’énergie de Mme Sand n’avait d’égale que sa 
puissance littéraire. Elle avait décidé de guérir Chopin, 
de rétablir complètement sa santé et de lui procurer cette 
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tranquillité nécessaire dont le compositeur tant admiré 
avait besoin pour écrire les œuvres qu’il portait en lui. 

Elle se mit à la recherche, trainant avec elle ses 
enfants qui trottaient dans les petites rues caillouteuses 
de lîle, d’une habitation plus éloignée du village et de 
ses habitants, plus vaste, où tous deux pourraient enfin 
se livrer à leurs travaux respectifs. George Sand découvrit 
la Chartreuse de Valdemosa et le 15 décembre ils s’y 
installèrent tous. Le beau temps était revenu et la vue 
qu’ils découvrirent enfin les consolèrent de toutes leurs 
peines. C'était un pays magnifique mais il n’y avait pas 
d’eau, ni feu, « #2 âne, ni domestique, ni moyen sûr d'envoyer 
Les manuscrits » écrit George Sand; et, dans la pièce à côté, 

Chopin écrivait, « # piano »... 
Mais Sand était de fort bonne humeur, elle savait 

mêler les travaux domestiques à ses travaux littéraires 
qu’elle continuait lorsque les enfants étaient soignés, 
Chopin pourvu de ses médecines, le repas en train de 
cuire dans un Âtre sans doute immense où tous les sar- 
ments d’oliviers brûlaient comme allumettes. 

Le 14 décembre, le 28 décembre, le piano promis 
par Pleyel n’était toujours pas arrivé à Palma et Chopin 
commence à exercer son ironie acerbe et à peine contenue 
sut le cadre de son séjour, penché sur un « ##ouchable, 
sorte de pupitre de forme carrée qui peut à peine me servir pour 
écrire et sur lequel se trouve posé un bougeoir de plomb avec une 
bongie (ce qui est un grand luxe pour ici » ). Il écrit, il com- 
pose, il relit Bach pour se soutenir dans une sérénité 

vacillante, il conclut encore : « C’est ane belle chose que la 
nature, mais lorsqu'on a déjà plus rien à faire avec les hommes. » 
Enfin le piano artive le 22 janvier, mais le 2 mars, Chopin 

et Sand étaient à Marseille. Entre temps, Chopin 
avait été encore gravement malade, immobilisé dans sa 
cellule de moine, il ne se levait que pour improviser sur 
son piano. La pluie tombait, plus triste ici qu’ailleurs, 
sut ces pierres blanches faites pour le-soleil, et les orages 
d’une violence inouïe déchiraient les rochers d’échos dra- 
matiques. Dans sa cellule, Chopin qui détestait la solitude, 
attendait, dans l’angoisse, le retour de George Sand partie 
en excursion avec ses enfants, et son inquétude devint 
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telle qu’il se mit à l’exprimer dans un Prélude qui devait 

devenir célèbre par l’évocation saisissante de ce moment, 

celui-ci ou un autre d’ailleurs, cat il est peu probable 
que Chopin fût, à cette époque, en état d'écrire une œuvre 

définitive. IL se préoccupait essentiellement de l’état de 

ses affaires à Paris, de l'édition de ses œuvres, de ses 

revenus, ce qui semblait beaucoup l’inquiéter. Enfin l’en- 
nui s’empara définitivement de lui, et George Sand, dès 

que le temps le permit, décida une fois de plus une distrac- 
tion aux angoisses de Chopin : elle organisa le départ de 
l'ile. Il était encore très souffrant et d’une irritation 
maladive. Il ne savait au juste comment ses amis pren- 
draient son retour après une si longue absence au bout 
de laquelle d’ailleuts il ne voyait pas une situation très 

claire pour lui. Il voulait en tout cas changer d’apparte- 
ment et il donnait par lettre des ordres en conséquence. 
À Marseille, une triste nouvelle attendait George Sand 
et Chopin. Leur ami, le chanteur Nourtit, qui venait si 

souvent rue de la Chaussée-d’Antin, était mott à Naples 

et son corps était ramené à Marseille lorsque Chopin 

parvint dans cette ville. Il tint l’orgue le jour du service 

funèbre, au mois d'avril 1839, dans une petite église de 

la ville. À cette époque, sa santé était meilleure. Il n’aimait 
pas Marseille naturellement. Il ne se plaisait vraiment 
nulle part; mais George Sand qui avait soigné avec tant 
de sollicitude, profitait de l’accalmie pour reprendre son 
roman, « Gabriel » et le terminer. 

Maintenant Chopin n'attend plus qu’une chose, 

rejoindre Nohant, cette calme campagne qui lui apparaît 
comme un refuge verdoyant, où chacun prendra sa 

place, où il retrouvera ses amis qu’il se promet d’entouter 
à son tour d’une vigilance affectueuse. «… J'ai appris ce 

que c'était que soigner quelqu'un, écrit-il à Grzymala, et il 

sent son cœut plein d’amitié pour son fidèle compatriote. 
Il est éperdûment reconnaissant du dévouement que 

George Sand n’a cessé de lui manifester. Cahin-Caha, 

chacun 2 trouvé dans cet étrange voyage un aliment à ses 

propres rêves, à son œuvte propre. Maintenant, sur le 

chemin du retour, Chopin voit venir vers lui les toits 
moussus et les maisons basses des villages bertichons. 
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Le soir de ce mois où fleurissent les accacias des bois 
et les seringas des jardins, nos quatre voyageurs secouent 
la poussière du long voyage. Un instant silencieux, ils 
écoutent les murmures parfumés des foins qui mûrissent. 
Puis ils sonnent à un porche de lierre. Un tintement de 
cloche répond au loin, des chiens aboïent, une servante 
accoutt, la potte s’ouvte, et la dame de Nohant, suivie 
de ses enfants, de Chopin, et des bagages, entre dans son 
domaine. 

 



Les étés dans le Berri 

Décidément, la maladie de Chopin ne régresse pas. 
Son état de santé demeure en apparence stationnaire. Il ne 
se trouve bien qu’à Nohant où l’amitié et le dévouement 
de George Sand le retiennent de longs mois durant les 
beaux jouts. Il adore George Sand à qui il a voué à son 
tour une vive admiration. Il l’entoure de prévenances et 
de gentillesses. Mais il continue plus que jamais à garder 
en son cœur son mystère. S’il est enjoué, personne ne 
devine sa tristesse, et s’il est triste, personne n’en devine 
la cause. 

Il est faible, Il est sans force physique. Il a été déjà 
brisé trop de fois pour prendre une attitude énergique 
devant les circonstances que, d’autre part, George Sand 
s’ingénie à lui éviter. Si elle avait peu de ce que l’on appelle 
des scrupules motaux, elle donne cependant, à cette épo- 
que, le meilleur de son cœut à Chopin. La maison de 
Nohant est agréable. Divers fidèles domestiques assument 
un service qui laisse chacun libre de se livrer à ses travaux. 
La vie champêtre est doublée de plaisirs artistiques qu’ap- 
portent tour à tour, ou plus souvent tous ensemble, les 
nombreux visiteurs de marque en séjour chez George 
Sand. Mais celle-ci semble s’inquiéter de donner plus 
souvent à Chopin des soins uniques. Elle est occupée 
dutant cette période à écrire de nombreux ouvrages et 
son premier roman social « Le Compagnon du Tour de 
France » vient de paraître. De son côté, Chopin, au moins 
pendant les étés successifs — il devait en passer sept — 
compose ses œuvres qui compteront parmi les plus 
importantes. Il aime Nohant, il retrouve sa chambre et il 
se moque du qu’en-dira-t-on que sa présence si longue 
dans le Berri soulève dans les milieux parisiens. « Toutes 
les histoires qu'on raconte ne me surprennent pas du tout. Tu te 
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rends compte que je savais fort bien que je my exposais. Toutefois, 

ceci aussi passera, nos langues pourriront, mais ils ne toucheront 

pas à l'âme. » 
Cette âme, c’est cette qualité humaine qu’il a si fine, 

cette sensibilité exaspérée qui demande toujours plus 

d’amour et d'affection, c’est aussi cette ardente musique 

qui entraîne Chopin dans des créations toujours plus belles. 

Et c’est elle qui demeure. C’est elle aussi qui lui permettra 

de vivre dans l'agitation de Nohant, les arrivées perpé- 

tuelles, et bientôt les querelles de famille qui vont sur- 

venir, grandissantes. 
La vie de Chopin à Nohant s’écoule dans la solitude 

de sa chambre où il se retire dès qu’il le peut, et s’il par- 

ticipe aux jeux de société que Maurice et Solange orga- 

nisent avec beaucoup d’entrain, il s'éloigne peu à peu 
dans sa poignante faiblesse. 

Le déroulement de son existence passe inaperçu, 

confondue avec celle de la maison et des visiteurs, mais 

la présence de George Sand, maîtresse de cette maison, 

lui apporte une sécurité dont il a besoin. 
Aussi, on ne peut que l’imaginer, affable et de ma- 

nières distinguées comme toujours, délicat et facilement 

froissé par le tapage d’autrui, debout parmi les nombreux 

amis de George Sand, comme une flamme qu’un souffle 

fait fatalement pencher. Il essaye de suivre le rythme 

vivant et impétueux de cette femme dont la générosité 

de sentiment est employée sous mille formes. Tout au 

moins au début de ces brillants étés, Chopin aime à trouver 

chez George cet enthousiasme qui enflamme la romancière, 

cette passion pour les idées libérales, cette force de vie 

qui lui semble être un gage de la sienne. Les libéraux de 

FPépoque viennent à Nohant, Pierre Leroux avec qui 

George Sand fonde un journal de polémique, le physi- 

cien Arago, et le tumultueux avocat Michel de Bourges 

qui défendait ceux que condamnait le Gouvernement de 

M. Thiers. Que la musique de Chopin se trouvât souvent 

accordée aux réunions où chacun rêvait à des libertés 

sociales, à des améliorations, on peut le supposer. Les 

accents révolutionnaires du Srhergo ou de la Polonais 

ranimaient les volontés et les courages défaïllants. Puis 
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échappant aux réalités qui paraissaient trop brutales à 
quelques-uns des invités, Chopin improvisait ou jouait 
ses Préludes, ses œuvres dont le nombre augmentait et 
qu’il exécutait avec un art inégalable. 

Et pour finir, Maurice et Solange donnaient un 
spectacle de marionnettes pour lesquelles leur mère appot- 
tait sa plume et Chopin des airs de danses qu’il improvisait 
avec drôlerie, 

Mais son humeur devient plus changeante, ses mou- 
vements plus saccadés et plus soudains; à la gaieté succède 
Paccablement, à la joie de vivre, l’angoisse. Ses nuits 
sont agitées, un poids énorme appuie sa masse de pensées 
douloureuses sur la poitrine de Chopin, hagard il se lève 
de son lit, la nuit si calme où luisent les étoiles pénètre 
dans sa chambre et fait éclater les murs, les meubles, dont 
il change sans cesse l’ordonnance, craquent; des murmures 
de campagne invisibles passent dans les souffles d'air 
chaud qui agitent les arbres. 

— Que le matin est long à venir. soupire Chopin. 
À peine endormi sous la fatigue, que l'aurore l’éveille. 
George Sand entre dans sa chambre et devine que Chopin 
n’a pas dormi. Il a été la proie de ces luttes nocturnes qui 
l’épuisent. Elle écrira plus tard, songeant à lui, si faible : 

« Je Parrachais alors, malgré lui, à cette angoisse. Je le 
menais au bord de la Creuse, et pendant deux on trois jours, 
perdus au soleil ou à la pluie, dans des chemins affreux, nous 
arrivions riants et affamés à quelque site magnifique où il semblait 
renaître. » 

Il aime la nature, parce que George Sand l’adore et 
la décrit de toute son Âme. Elle est poète et découvre le 
langage des ruisseaux et des arbres de son pays, les visa- 
ges des laboureurs et de leur terre féconde, les parfums 
des matins d’été où, seule, elle part mouillant ses pieds 
dans la rosée tiède. Et lorsqu'elle rentre, une brassée de 
fleurs dans ses mains trempées d’eau, ses cheveux noirs 

emmêlés d’herbes, les yeux brillants d’aise, la force de vie 
qui émane d’elle ranime Chopin qui, aussitôt, se met au 
travail. 

Delacroix est arrivé un soir de juin 1842. C’est un 
projet qui avait été tenté depuis longtemps, depuis le 
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jour du printemps de 1838, où George Sand avait invité 
Delacroix à venir entendre Chopin chez elle. 

« … Pour vous décider à venir ce soir, je vous dirai que 
Chopin nous joue du piano en petit comité, le coude sur le piano, 
c’est alors qw’il est vraiment sublime. Venez à minuit, sivous 
nwêtes pas trop dormeur, ef si vous rencontrez des gens de ma 
connaissance ne le leur dites pas, car Chopin a une peur affreuse 
des Welsche. » 

Delacroix avait été séduit par le charme du visage de 
Chopin, sa beauté régulière, sa chevelure aux vagues 

soyeuses, le regard où glissaient les flammes montantes 
du génie, et il avait entrepris le portrait du grand musicien. 
Ce tableau, dont il ne reste à présent que le portrait de 
Chopin, devait le représenter assis devant un piano que 
Delactoix avait fait transporter dans son atelier, et George 
Sand devait être peinte près de lui, l’écoutant atten- 
tivement, comme elle le faisait habituellement. 

En cet avril 1838, où de nouveau les marronniers 
avaient fleuri dans Paris, le poète et le musicien s’en allaient 
poser chez Delacroix, tiant et sonnant à la porte de l’ate- 
lier où le peintre, les faisant entrer, leur montrait cette 
grande toile de « Médée » qu’il était en train de peindre. 
Le tableau de George Sand et Chopin ne fut jamais ter- 
miné. Peut-être Delacroix fut-il absotbé par le travail consi- 
dérable qu’il accomplissait et par les fresques qu’il venait 
de commencer à la Bibliothèque de la Chambre et qui 
avait pour thème la Guerre et la Paix. Geotge Sand était 
pour Delacroix l’âme vaillante et courageuse qui luttait 
pour éviter Les horreurs de la guerre en aidant à leur réveil 
la conscience et la force des peuples, et Chopin était 
avec son aft sublime, les bienfaits de la Paix où tous les 
atts s’épanouissaient pour le bonheur de chacun. 

Delacroix, au printemps put mettre enfin son projet à 
exécution et il annonce son arrivée dans une lettre du 
30 mai 1842, en recommandant bien qu’on ne dérange 
rien de la calme vie de Nohant pour lui : 

« … Dôtes à mon cher petit Chopin que les parties que 
l'aime, c’est la flénerie dans les allées en parlant de musique, et 
Le soir sur un canapé à en entendre quand le Dieu descend sur 
ses doigts divins. Et, chère bonne, ceci à la lettre : je ne suis ni 
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chasseur, ni marcheur, ni voisineur. J'ai par dessus tout en bor- 
reur le bruit, le mouvement et que lon s'occupe de moi. Vous et 
les vôtres, vous voir et vous entendre, végéter près de vous, c’est 
mon rêve... » 

Delacroix est, à Nohant, l'invité de George Sand que 
Chopin préfère. Le peintre devait devenir, en effet, pour 
lui, dès leur première rencontre, un ami dont la fidélité 
dura jusqu’à la mort. 

Delacroix aime son art. Delacroix aime à travailler 
et à étudier, sans cesse à crayonner quelque esquisse et 
à parler de ce qu’il aime le plus au monde après la pein- 
ture, la musique. Mais une musique, comme une peinture 
qui répond à une pensée profonde, qui s’attache à un sen- 
timent précis et qui de là confirme le grand rôle de l’art. 

Delacroix aime sincèrement la musique de Chopin, 
et lui qui admirait tant Mozart, détestait tout autant la 
musique du nouveau mouvement, appelé romantique, 
lequel était en retard sur la littérature romantique, elle- 
même, à cette époque, en régression. Chez Chopin, au 

contraire, il découvre ce que lui-même cherche : une 
expression passionnée d’un art qui ne se noutrit pas de 
rêveries putes, mais de sentiments communs à tous depuis 
les plus secrets, les plus douloureux jusqu’aux plus ten- 
dres et que les artistes sont seuls à pouvoir exprimer et 
ensuite à offrir en don magnifique au peuple. « Chopin 
ma joué du Beethoven, divinement bien, cela vaut bien de l’esthé- 
tique », écrivait-il sur ce ton de boutade qui lui était cher (x). 

Il aime la vie simple. Au bout de quelques jours, 
cette vie de château lui pèse. IL a, lui aussi, laissé 
partir tout le monde en excursion et il est venu s’asseoir 
seul sous l’ombrage. Agé à cette époque d’une quarantaine 
d'années, le peintre des « Massacres de Scio » possède 
un physique imposant. De grande taille, une chevelure 
noire abondante, une voix grave, un visage aux traits 
profondément accusés, il respire la force et la puissance. 
Il secoue sa tête embroussaillée pour chasser un essaim 
de parfums et d’ennui somnolent appesanti sut la douce 
campagne. Mais il tend l'oreille, de la maison jusqu’à lui 

() Delacroix, Correspondance, 19 août 1846. 
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parviennent des bouffées de musique. Interrompues pat- 
fois au milieu d’une phrase, elles reprennent leur génial 
mouvement, leur poésie musicale qui dilate l'air, rompt 
le temps, le libère, et donne aux buissons de chèvrefeuilles, 
aux toits du village et aux sources du jardin une présence 
mystérieuse. 

Mais cette musique s’arrête d’un temps plus long, qui 
ne reprend plus son rythme sonore, Delacroix s’étonne 
lorsque, au détour d’une allée, il voit s’avancer Fré- 
déric Chopin. 

— Ahl j'étais sûr de vous trouver là, mon cher 
Delacroix, s’écrie Chopin avec cordialité. N’y est-on pas 
à l’aise pour rêver ? 

— Ou pour vous entendre, cher ami. 
Delacroix se pousse sur le banc de pierre où Chopin 

à son tour s’asseoit. Il regarde Chopin, ce visage qui, 
creusé à peine encore, mêle aux traits de la jeunesse, une 

maturité de lignes déjà graves. Les mouvements, les batte- 
ments de ce cœur mystérieux percent dans les paroles de 
Chopin, dans lPagitation de ses mains, et lorsqu’une idée 
avancée par Delacroix l’émeut et l’intéresse, les mains 
s’immobilisent et sur le visage, glissent des couleurs 
calmes. 

« J'ai des fête-à-tête à perte de vue avec Chopin que 
j'aime beaucoup, et qui est un homme d’une distinction rare, 
c’est le plus vrai artiste que j'ai rencontré. Il est de ceux en petit 
nombre q#’on peut admirer et estimer. » De son côté, Chopin 
a du plaisir à parler avec lui. La personnalité franche et 
directe d’Eugène Delacroix l’attire. Ils sont assis tous les 
deux sous un ombrage de Nohant au patfum de buis 
taillé. Que se disent-ils ? 

Leurs lèvres murmurent des paroles lentes. Ils se 
reposent et de leurs yeux habitués à percevoir les plus 
mystérieux paysages, ils regardent lhotizon lointain, 
le jardin qui les entoure de guirlandes de fleurs, et qui 
embaume sous le chaud soleil d’été. George Sand et ses 
enfants, aujourd’hui, accompagnés de quelques autres invi- 
tés, neveux et cousins de campagne, ont entraîné tout 
le monde dans une nouvelle excursion. 

La maison est tranquille. Le jardin possède ce calme 
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trop lourd des rosiers épanouis, du ciel bleu où voyagent 
de splendides nuages blancs, du chant des oiseaux qui 
pépient sur le bord des toits. 

Chopin n’a pas cessé non plus d’être bavard. Il aime 
à parler à qui le comprend, à qui semble lui offrir cette 
sympathie qui le réconfotte et qui lui est si nécessaire 
pour vivre. 

Delacroix l’observe. Il sent une profonde émotion 
Pétreindre devant cet être d’un physique si fragile et qui 
porte en lui tant de passion. Il aime pour être aimé. Il sait 
mal l’exprimer en paroles, et dès qu’il y a trois personnes, 
c’est fini, il ne peut plus rien dire. Il attend qu’on lui 
demande de se mettre au piano. Alors là, personne n’en- 
tend vraiment qu’il supplie qu’on le comprenne. Son 
cœur trop lourd d’angoisse, que la maladie, et peut-être 
la mort, ont effleuré, se débat dans une inquiétude qu’il 
cache tout le long des jours. 

Cet après-midi là, il se sent en confiance. La douce 
torpeur de l’été luxuriant, où tant de fleurs du jardin 
répandent leurs parfums, où dans les champs, les lourds 
bœufs berrichons dorment à l’ombre des pommiers et 
des saules, n’ôte tien cependant de l’activité créatrice de 
Chopin, de sa vivacité d’esprit. Il parle à voix presque 
basse, échangeant à bâtons rompus des propos qui suivent 
aussi la courbe des pensées de Delacroix. 

— En vous voyant venir, dit celui-ci, j’ai pensé 
à Dante. Vous marchiez avec la lenteur d’un sage parvenu 
à la sérénité, 

— N'est-ce pas ici un paradis? dit doucement 
Chopin. 

— Oui, il est trop doux comme le paradis, c’est le 
cercle de la béatitude. 

— Après bien des combats, toujours présents aussi, 
nous n’en sommes pas encore à la félicité, vous et moi, 
mon cher ami, Dieu merci! 

— Nous avons encore beaucoup à travailler. Votre 
musique est une création perpétuelle, Chopin, je vous 
envie de ne vous laisser interrompre par aucun des par- 
fums de cette admirable nature. Mais vous le dirai-je, 
j'éprouve à présent le besoin de faire quelque chose. 
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Avez-vous vu les croquis que j'ai pris des paysannes, 

lPautre jour ? ‘ 

— Non, montrez-les moi, demande Chopin. Il y en 

avait de charmantes lorsqu'elles dansaient au son des 

cornemuses sut la pelouse du château. e 

— ‘Tenez, celle-ci, dit Delacroix en feuilletant son 

album, ne ferait-elle pas une Sainte Anne admirable ? 

Cet ovale tranquille, ces yeux où passent le calme d’une 

heureuse attente. 
— En ferez-vous un tableau ? 

— Certainement, et je voudrais le commencer tout 

de suite, je suis certain que George m’approuvera. 

— Élle n'aime pas tellement les sujets religieux, 

mais elle vous en saura gré. 1 

— Alors, nous donnerons la Sainte-Anne à la pa- 

roisse! s’écrie joyeusement Delacroix, et en attendant, 

pendant que vous êtes là, je veux faire un crayon de vous, 

en Dante. 
_— Avec une couronne de lauriers! ï 

_— Bien sûr, tenez, étendez la main, un buisson au 

langage glorieux n’est-il pas près de vous! ë 

À ce moment des voix reprennent en chœur le vieux 

refrain au milieu des rires, au fond du jardin; les enfants 

gambadent autour de George Sand et ils ferment bientôt 

leur ronde sur Delacroix et Chopin. 3 

_— Voilà nos deux amoureux de la solitudel s’écrie 

George, pour qui ce dernier mot n'a jamais beaucoup 

de réalité. Chopin la regarde de son air doux. Ses yeux 

s’animent en voyant la « brune et olivâtre Lelia… » 

comme l’appelait Liszt. 
Delacroix s’exclame : 
— Il fait trop doux ici, Madame, pour parler de 

solitude. notre divin musicien la peuplée. Où retrouve- 

rai-je jamais mes têtes à têtes avec Chopin! 

_— Mais ici même, cher ami, dit George Sand. Vous 

nous reviendrez chaque été, j'espère. En attendant, pout- 

suit-elle, nous aurons peut-être demain la visite de notre 

ami, Honoré de Balzac, s’il rentre assez tôt de son voyage 

à Genève chez la comtesse Hanska. » L 

A ces mots, le visage de Delacroix s’allonge, celui de 
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Chopin aussi car il n’aime pas beaucoup les littérateurs et 
Stendhal même était mort sans qu’il le sût. Mais Balzac 
n’apparut pas et Delacroix écrivit : « Balzac n’est pas venu 
et je n’en suis bas fâché. C’est un bavard qui eut rompu cet accord 
de nonchalance dans lequel je me berce avec grand plaisir. » 
(22 juin 1842). 

C'est ainsi que se passaient les étés qui furent une 
suite de beaux jours embaumés de parfums bertichons. 

Mais Chopin est toujours souffrant, un peu plus 
triste, un peu plus angoissé, entouré des soins prévenants 
de George Sand lorsqu'elle n’est pas occupée à écrire les 
nombreuses pages de ses romans. Seul, il ne prend pas 
beaucoup le temps de regarder la campagne qui l’entoure. 
Il semble même ne pas la voir. Il dit simplement à ses amis 
polonais : « Belle campagne, rossignols, alonettes… Tu descen- 
dras devant un jardin, au bord de la route. Le temps est beau. » 

Il travaille dans sa chambre, il met au point ses œu- 
vtes anciennes. Il en écrit de nouvelles. Il compose dans 
une sorte de fièvre méticuleuse qui s’attache à corriger 
ses manuscrits, à décompter les éditions, à se fâcher avec 
ses éditeurs, à suivre leurs paiements avec clairvoyance et 
intérêt. 

Et le voici enfin qui songe de nouveau à s’installer 
dans un autre appartement à Paris. Il charge ses amis 
fidèles de recherches et de démarches insensées, de démé- 
nagements, de partages de meubles, de choix de rideaux 
et de tentures, de vêtements pour l’hiver. 

Le voici qui se préoccupe de quantités invraisem- 
blables de détails matériels, car George Sand désire habiter 
Paris et Chopin, ne sachant que faire pour lui témoigner 
sa reconnaissance, cherche et fait chercher pour elle, par 
Fontana, un logement qu’il désire être confortable. Tous 
deux font des plans d'appartement avec un luxe d’indi- 
cations accablant. D’un autre côté, il doit rentrer, dès 
lPhiver 1839, les leçons l’attendent, il les reprendra, en 
moins grand nombre car il est vite oppressé et se fatigue 
rapidement. Il a le désir aussi d’un toit confortable où 
nul bruit ne parvienne. Il rassemble ses bibelots, ses por- 
celaïines. Il se sent brusquement attaché à toutes sortes de 
biens qui lui paraissent précieux et il s’y adonné justement 
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au moment où George Sand se lance avec fougue dans la 

bataille politique. 
Il recherche les fleurs, les parfums, il demande des 

savons parfumés, « #7 flacon de patchouli et un flacon de 

bouquet de Chantilly », une bouillote, un buste de lui fait 

par le sculpteur Dantan, un piano, une main d’ivoire, des 

épreuves de ses Préludes, des chapeaux, des pantalons, du 

vin de Tokay. 
En somme, c’est la vie à la campagne où il manque 

toujours quelque chose, mais plus encore un sentiment 

d'insécurité, qui va s’exaspérant et qui le fait s’attacher 

aux objets, aux souvenirs qui l'entourent et qu’il con- 

temple d’un œil tremblant. Comme il tremble aussi de 

perdre un jour l'amitié de George Sand qui l'entoure de 

soins maternels. 
La vie, les forces physiques le fuient. Il le sent et 

dans ses lettres, qui ne sont plus à cette époque des étés 

à Nohant, qu’une longue nomenclature de sujets matériels, 

lamertume perce sournoisement. Son ironie n’a plus la 

gaieté d’autrefois, l’entrain joyeux de l'adolescence, il 

ressent de l’aigreur et plus rien ne lui apporte de joie 

véritable, sauf cette admiration sans borne et cet attache- 

ment infini qu’il professe pout George Sand. On dirait 

même un attachement pout un fétiche, pout un personnage 

qui ne tenait plus une place d’être humain dans sa vie, mais 

quelque emblème de porte-bonheur. 
En 1847, la veille de leur brouille, il la décrivait 

encore ainsi : « Cowrme je le lui dis, elle a une bonne étoile qui 

la guide, je me console souvent de cette façon quand j'ai les idées 

noires. D'ailleurs, effectivement, les démélés avec son mari ont 

tourné à son avantage, elle a gardé autour d'elle ses enfants 

qu'elle aime par dessus tout, elle les a élevés dans la santé et le 

bonheur, elle-même jouit d'une excellente santé et travaille énor- 

mément. Après avoir écrit tant de livres (plus de 90 ouvrages) 

ses yeux sont restés intacis. Tout le monde l'adore, elle n’est pas 

pauvre, elle est charitable — au lieu de faire une noce pour le 

mariage de sa fille, elle a donné mille francs pour les pauvres de 

sa paroisse, comme on dit cheg nous. — I] lui arrive toutefois 

de ne pas toujours dire la vérité, mais c’est permis à un romancier. 

Cependant, chaque année, dès l’arrivée des beaux 
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jours, il part pour Nohant, l’âme en fête. Il y retrouve 
parfois son ami Franchomme avec qui il travaille cette 
sonate pour piano et violoncelle qu’il veut parfaite. A 
Nobhant, il retrouve George Sand occupée à défendre la 

cause des idées libérales, à soutenir ses amis politiques, 
à préparer aussi les arrivées de ses hôtes dans ce Berri 
accueillant où elle reprend, chaque année, son rôle de 
châtelaine, à surveiller aussi ses enfants qui grandissent 
et qui commencent à parler de leur mariage. 

Le gravier blanc et gris du Berri, sur les confins de 
la Sologne humide et douce, comme une jonchée d’herbes, 
ctisse sous les pas irréguliers de Chopin. L’air, chargé 
des senteurs capiteuses de juin, baigne son front d’un 
calme auquel il rêve depuis longtemps. Il a hâte de s’ins- 
taller dans sa retraite où l’attendent les bouquets de fleurs 
de la saison et par la fenêtre ouverte, les rires de Solange 
qui patt à cheval dans la campagne, les bavardages des 

domestiques et la voix chaude de George, qui ranime ses 
forces. 

Puis il ouvre son piano et sa musique s’envole que 
recueillent les échos, qui se sont tus, sur les prairies 
reverdies et sur les ruisseaux que bordent les iris blancs. 

  
 



Les hivers à Paris 

C'était à Paris que se plaçait en quelque sotte la vie 
publique de Chopin alors qu’à Nohant se déroulait sa vie 
privée. À Paris, les leçons qu’il donnait se succédaient 
lune après l’autre. C'était là aussi qu’il paraissait dans les 
salons, au théâtre et à l’Opéra, suivi à présent d’une gloire 

dont il ne parlait jamais et qui semblait le laisser plutôt 
indifférent. Seule comptait l’appréciation de ses amis les 
plus proches, leur affection, leur fidèle dévouement. 

On le vit au Collège de France au mois de janvier 
1841, assistant avec George Sand au cours de Mickievicz. 
Mme d’Agoult, déjà fâchée avec George Sand et Chopin, 
se trouvant près d’eux, se plaignit ensuite à Liszt de leur 
froideut à son égard. L'amitié, en effet, qui avait été 
intime entre Chopin et Liszt, se transformait à présent 
en simple estime sur leurs talents réciproques, car les deux 
femmes, d’amies étaient devenues ennemies irréductibles, 
et la Comtesse d’Agoult ne s’estima vengée qu’au mo- 
ment de la brouille entre George Sand et Chopin. 

À cette époque, l’un et l’autre ne s’en soucient guère 
plus qu’il ne fallait. En outre Chopin est tout occupé de 
son concert qu’il doit donner le 26 avril. 

Ceux qui ont le bonheur de l’entendre, en ce soir, 
ignorent l’état fragile de l’artiste qu’ils admirent, la santé 
de son corps et celle de son âme toujouts en proie à une 
inquiétude. C’est la première fois que Chopin parait de 
nouveau en public depuis beaucoup d’années et c’est un 
événement considérable dans les annales de la vie musi- 
cale. C’est le deuxième concert historique de Chopin. Et 
nous devons à Liszt la description de cette soirée. Bien 
que venant tout de suite après les intrigues que Mme 
d’Agoult avait menées auprès de Liszt, celui-ci n’en eut 
pas moins la grandeur de reconnaître la renommée qui 
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suivait Chopin à présent d’un cortège brillant d’admira- 
teurs et d’admiratrices. Cette description consacre Chopin, 

dans sa vie publique, seul à seul avec son immense talent, 
accueilli et fêté comme le plus grand artiste de son temps. 
Écoutons le bruit des voitures qui roulent sur les pavés et 
approchent de la salle Pleyel. Chopin a quitté la rue Pigalle 
où il habite depuis peu. Vêtu de son habit, il a pris place 
dans un coupé et il arrive à son tour vers la salle de con- 
cert. Liszt est dans la salle, écoutant, regardant, l’œil un 
peu ironique. Mais il se souvient de l’arrivée du musicien 
à Paris, de leurs premières soirées devant le piano de 
Chopin où il entendit l’âme du pays lointain de Pologne 
couler comme un chant de source, sur les touches blan- 
ches et noires à peine effleurées… 

Depuis lors, quel avait été le véritable moment de 

bonheur et de sécurité pour Chopin ? Quelle heure calme 
et pure entre toutes lui avait-elle été donnée? Toujours 
souffrant, toujours inquiet, sans affection convenable qui 
puisse veiller sur lui et le guider. 

Le plus mondain des deux, sans doute, était Liszt. 
Brillant causeur, brillant polémiste, de feu et de flamme, 
Liszt pouvait se réfugier derrière des plans où ne s’enga- 
geait que son esprit et jamais son cœur. 

Chopin n’avait jamais su jouer deux personnages. Il 
était seul devant sa souffrance, devant son espoir. Il 
ne parlait qu’à l’aide des murmures et des pressentiments, 
des rêves et des presciences qui fracassaient son cœur. 

Liszt écrivit quelques lignes d’une amabilité toute 
exacte : 

« Lundi dernier, à huit heures du soir, les salons de M. 
Pleyel étaient splendidement éclairés. De nombreux équipages 
amenaient incessamment au bas d’un escalier couvert de tapis et 
parfumé de fleurs, les femmes les plus élégantes, les jeunes gens 
les plus à la mode, les seigneurs les plus illustres, les financiers 
les plus riches, toute une élite de société, tonte une aristocratie de 

naissance, de fortune de talent et de beauté. 
Un grand piano à queue était onvert sur ne estrade, on se 

pressait autour, on ambitionnait les places les plus voisines, à 
Pavance on prétait oreille, on se recueillait, on se disait qu’il ne 
fallait pas perdre un accord, une note, une intention, une pensée 
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de celui qui allait venir s'asseoir là et on avait raison d’être ainsi, 
avide, attentif, religieusement ému, car celui que l’on voulait voir, 
entendre, admirer, applaudir, ce n’était pas seulement un virtuose 
babile, un pianiste expert dans Part de faire des notes, ce n’était 
bas seulement un artiste de grand renom, c'était tout cela et plus 
que tout cela, c'était Chopin. Dans Pauditoire brillant qui 
accourait anprès du poète trop longtemps must, il n'y avait pas 
une réticence, bas une restriction, toutes les bouches n'avaient 
qu'une louange. » 

Lorsque Chopin eut terminé de jouer ses œuvres 
admirables, acclamé longuement et follement, il perdit 
connaissance. Il avait joué de toute son Âme qui était plus 
forte que son corps. Son visage transparent marquait la 
fatigue extrême, mais nul ne devinait, dans ce public 
mondain et animé des rêveries dont il leur avait fait un 
don si merveilleux, nul ne devinait que des foules immenses 
allaient, dans l’avenir, se masser sur cette route. Il 

venait d’entrer tout vivant dans la gloire en ce soir du 
26 février. Comblée de fleurs, entourée de lumières, qui 
pouvait deviner en effet que, franchissant les plantes vertes, 
les lampes de la salle Pleyel, cette œuvre aurait pour par- 

terre un jour des ruines, et la mitraille victorieuse pour 

applaudissements ? Nul ne devinait non plus qu’une foule 
d'hommes, d’enfants, de femmes joueraient les tendres 

mélodies sur les pianos les plus désacordés, que les infir- 
mes s’en iraient rêver dans leur monde si noir avec des 
ritournelles de danses lointaines, que les jeunes gens 
prendraient ses poèmes comme témoin de leur cœur et 
que les soldats marcheraient au combat avec lui pour 
sauver leur pays, et que des peuples libres enfin, accro- 
cheraient leurs bouquets de fleurs aux sommets des toits 
reconstruits. 

Oiseau fidèle, oiseau merveilleux, échappé des mains 

blanches de Chopin. Il n’appattient plus à Chopin de 
retenir cette destinée qui ouvre ses ailes, qui prend son 
vol, oiseau du ciel bleu, oiseau du printemps, oiseau de 
la vie, les hommes de la terre le suive du regard et lui les 
entraîne, Le pain est blanc, le sang ne tache plus les mains, 
les petits enfants n’ont plus peur, leurs mères ont les bras 
chargés de fleurs, ô oiseau mélodieux, disent-ils, protège- 
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nous. Tu as été un homme faible, mais un homme qui 
n’était pas pareil aux autres. Ses sentiments étaient beaux; 
il n’a jamais fait de méchancetés même lorsque son cœur 
était troublé de douleurs et de ressentiments, écrasé par 
les luttes qui se nouaient autour de lui. Il allait son chemin, 
tout droit, tout occupé de son œuvre, de donner ses leçons 
avec conscience. 

«… Ses œuvres ont en une portée plus vaste que celle de sa 
vie privée. Ses œuvres wont-elles pas consolé, rasséréné, édifié 
Dlus d'êmes, que les fluctuations de sa triste existence n'en ont 
abattu? L'art est plus puissant que Partiste; ses créations ont 
une vie indépendante de son vacillant pouvoir, car elles sont une 
des manifestations d'immuable beauté, plus durable que lui, 
elles passent de génération en génération, intactes et immarcescibles, 

enfermant une virtuelle faculté de rédemption pour leur auteur. » 
QG). 

En écrivant ces lignes, Liszt n’était dans la vérité que 
dans ses jugements sur les vertus de l’art, mais c'était 
accabler Chopin de fautes qui, en réalité, étaient plutôt 
celles de Liszt Il plaidait pour ses propres errements. 

Chopin le fréquente peu, du reste, depuis qu’il 
habite un des pavillons que George Sand lui a sous-loué 
à la fin de 1841, 16, tue Pigalle. Il avait écrit, de Nohant, à 
Fontana de chercher de ce côté : « autant qw'il me semble, 
quelque petit hôtel dans les rues nouvelles près de la rue de Clichy, 
de la rue Blanche ou Notre-Darme-de-Lorette. jusqu’à la rue 
des Martyrs, ferait l'affaire. » 

C’est le temps de sa vie où Chopin semble le mieux 
portant. Il monte allègrement cette rue neuve et moderne 
à l’époque, accompagné de son fidèle élève Gutmann. 

La butte Montmartre se couvre de constructions 
aux belles façades ornées de légers balcons de fer, de ter- 
rasses sous les toits de cheminées casquées de girouettes 
ailées. D’étroites fenêtres sont surmontées de frontons et 
de moulures à la grecque. Des marchands de musique et 
de livres tiennent d’élégantes boutiques. Le quartier est 
silencieux et bien habité. Si la rue est étroite, des jardins 
la bordent et l’accompagnent jusqu’à Montmartre où des 

(G) Liszt, Chopin. 
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enfants jouent sous les arbres. Chopin lentement suit la 
courbe de la rue Pigalle. Combien de fois l’a-t-il montée 
lorsque George Sand venait à Paris passer quelques 
semaines, ou, lorsque absente, il venait cependant entre- 

tenir son souvenir. De la rue Tronchet où il habitait, il 
montait cette rue Pigalle, il appottait des fleurs ou des 
rouleaux de sa musique qu’il cotrigeait près de George. 
Il venait aussi lui demander conseil pour les dédicaces à 
ses œuvres qu’il offrait aux belles princesses Czatoryska, 
Beauveau ou Czernicheff, ses élèves, à Mlle Élisa Gavard, 
ou à Mlle de Caraman. 

À George Sand ne lui avait-il pas dédié toute sa 
vie? 

Le 22 février 1842 Chopin donna un second concert, 
que Berlioz, à son tout décrivit le 15 avril dans son 
feuilleton musical du « Journal des Débats ». 

Peu de temps après Chopin habite square d'Orléans, 
où on le trouve installé en novembre de la même année, 
À mi-pente de la colline Montmartre, plus tranquille, ce 
square d'Orléans est un jardin de lierres et d’oiseaux 
qu’entourent des pavillons à deux étages. Il y règne un 
grand silence, malgré les allées et venues qui amènent 
de nombreux visiteurs dans l’un ou l’autre des pavillons. 
Mais dès que quelqu’un pénètre sous le porche de bronze, 
les pas se ralentissent, les voix s’abaissent. 

Une étude de Bach déroule ses notes argentines 
avec trégulatité. Puis timidement un Nocturne ou un 
Prélude de Chopin engagent leuts accords sublimes. Un 
silence se fait. Si le visiteur à ce moment-là tendait l'oreille, 
il pourait peut-être entendre une voix étouffée qui mur- 
mure aux côtés d’un élève préféré, le petit Karl Fischer, 
les conseils et les exemples. 

— Tempo tubato, dit Chopin, et ses mains blanches 

appuient à peine le piano, nerveuses soudain elles frappent 
les touches, elles amènent le son de la violence à la dou- 

ceur, égratignure d’une épine de rose lavée dans l’eau 
fraîche, ou battements sourds d’un cœur qui résiste aux 
larmes. 

L'enfant écoute : c’est la dernière leçon qu’il reçoit 
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de Chopin qui l'aime à cause de ses yeux vifs de tzigane 
amouteux dé musique, et de son génie précoce qui 
devait connaître une si courte existence. Le petit Karl 
Fischer mourut en effet le 29 novembre 1844, emportant 
dans la tombe un talent qui rappelait à Chopin celui de 
sa jeunesse. 

Souvent, il décrit sa patrie, et de cet être si fra- 
gile, émane subitement une force singulière, une puissance 
qui révèle des présences que chacun comprend. Il n’y 
a plus de problème. Tout est une simple pureté. 

De cet être inquiet s’échappent des accents qui 
effacent toute inquiétude. Le vent des plaines de la Mazo- 
vie frémit, inclinant les herbes. Aux chants d’alouettes 
se mêlent des chants de souffrance, les paysans engrangent 
les blés dont les carrés d’or sont à présent moins nom- 
breux que les champs d’herbes tristes qui s’étendent à 
perte de vue. 

Puis la neige est venue sur la plaine. 

Varsovie a retrouvé son blanc costume d’hiver. 

Square d'Orléans, à Paris, Chopin regarde par la 
fenêtre de son pavillon. Franchomme est venu passer un 
moment chez Chopin 

— Ce temps ne te vaut rien, Frédéric, je viens te 
voir, cat j’ai peur qu’hier tu aies pris froid en sortant de 
chez nous. 

La lueur de la neige éclaire son visage. Ses yeux se 
posent sur le jardin minuscule. Ce dimanche est calme, 
la neige s’est arrêtée de tomber. Quelques flocons encore 
flottent dans l’air où tout souffle est suspendu, où bat le 
cœur de Chopin aux souvenirs du temps présent. 

George Sand va quitter le Berri et revenir passer 
l’hiver dans son pavillon du square d'Orléans. D’un œil 
attendri, Chopin contemple le jardin de celle qu'il va 
tevoir bientôt. Les fleurs de l’automne, les oignons et 

les bulbes, Chopin à donné ordre à son valet de chambre 
de les rentrer dans le pavillon de la romancière. 

Les pots sont alignés devant une fenêtre. Les fleurs 
craignent le froid, la chaleur de la maison leur rendra la 
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vie comme à Chopin qui avec elles, regardent le paysage 
silencieux. Le lendemain, il écrit (1) à George Sand : 

« Jean a mis vos fleurs dans la cuisine. Votre jardinet est 
tout en boule de neige, en sucre, en cygne, en hermine, en fromage 
à la crème, en mains de Solange, en dents de Maurice... Ne 

vous fatiguez pas trop avec vos paquets. À demain, une nouvelle 
lettre si vous permettez! » 

Puis il s’interrompt d'écrire, il regarde le ciel noir 
d’où tombent à présent les blancs flocons. Il se revoit 
soulevant les rideaux de mousseline de la maison du fau- 
bourg de Cracovie, marchant sur la Krakowskie Przymescie. 
Alors, se souvenant de son enfance dans la neige brillante 
et pure de la Pologne, il signe : « Wosre toujours plus vieux 
que jamais, et beaucoup, extrêmement, incroyablement vieux, 

Chopin. 
Et il ajoute ce curieux post-scriptum : « ef puis 

voilà ». 
Oui, et puis voilà. Il n’en pouvait dire ni écrire 

davantage. Son cœur était plein de cette douceur que fait 
naître la neige et les hivers où les souvenirs d’enfance 
reviennent si déchirants et si tendres à la fois, la maison 
chaude au cœur, l'affection qui enveloppe les épaules 
comme un parfum de gâteau, pendant qu’au dehors la 
neige tombe sur les plaines froides. Un bruit de soie et 
de cartons venait du salon où la couturière de ses sœurs 
étalait les galons et les rubans. À présent, Chopin écrit 
encore qu’il a suivi les recommandations de George Sand 
au sujet d’une robe à commander pour son arrivée à 
Paris. 

Elle sera vêtue durant cet hiver d’une robe de 
levantine noire que Chopin a choisie. 

Puis Chopin s’habille à son tour. Il ne peut résister 
de sortir dans la ñeige encore blanche. Il descend le 
perron, fait quelques pas, monte le perron à côté du 
sien et pénètre chez Mme Marliani qui l'attend, secouant, 
au passage, la neige sur les lierres sombres du jardinet. 

Durant ces hivers, Chopin retrouvait ses amis qui, 

(1) 2 décembre 1844. 
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tous, travaillaient à leur œuvre. Il n’était personne qui 
ne prit part au progrès de la connaissance humaine, et de 
tous les pays d'Europe s’élevaient des échos qui fran- 
chissaient les frontières. L’art, la politique, la philosophie 
ouvtaient les esprits à un internationalisme qui aidait à la 
compréhension des peuples entre eux. 

La pensée humaine en ébullition secouait l’obscu- 
rantisme des foules, les esptits attardés, les traditions 

séculaires. D’aucuns voulaient rompre toute règle clas- 
sique, comme Berlioz et Weber, d’autres désiraient les 
rajeunit tout en conservant ce que leur leçon avait de 
meilleur, mais en s’attachant surtout à trouver des expres- 
sions qui répondissent plus clairement à cette époque 
d’immenses bouleversements, comme le désiraient Schu- 
mann et Chopin dont les œuvres étaient toutes empreintes 
de renouveau. Les plus grands génies s'étaient faits jour 
et Chopin était leur contemporain, et la guirlande de 
leuts noms ont fait plus pour la gloire de l’humanité que 
les conquêtes et les guerres. Que seraient la terre et le 
monde s'ils n’avaient donné naissance à tous ceux-là : 
Goethe, planant au sommet de la philosophie comme un 
aigle, Heine, esprit universaliste qui frappait sans peur 
ses coups d’ironie et de cynisme, Pouchkine, persécuté 
dans son art par le Tzar, Gogol, qui fustigeait de ses 
sarcasmes la société ridicule qui trafiquait des âmes mortes 
des moujiks, Balzac, qui dénonçait les faux privilèges, 
Victor Hugo, dont le peuple lisait les œuvres en pleurant, 
Alexandre Dumas qui parlait d’épopées populaires, 
Chopin enfin, dont Schumann disait encore que « les 
œuvtes ont un caractère d’âpre nationalité ». 

Le grand artiste ne passait donc pas, de son temps 
même, pour un romantique, déjà le sentiment de ses 
œuvtes était reconnu, son att ne prenait pas naissance 
dans une abstraction, dans une théotie esthétique, il 
puisait d’abord sa vie dans la lointaine terre polonaise, 
il patticipait à son insu à la fièvre de ces années qui étaient 
créatrices et bouleversantes, entre toutes. La Pologne 

avait tout perdu de ses droits nationaux, mais elle n’avait 

pas perdu ses enfants. Si Chopin poursuivait sa brillante 
catrière, tous ceux qui l’entendaient pressentaient bien 
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que sa musique était une clameur nouvelle dans le concert 
spirituel de l'Europe. 

Il est bien difficile de l’en dissocier, en tout cas de 
faire de lui un être préoccupé uniquement des exigences 
de la mondanité parisienne. 

Henri Heine, l’aimait lui et sa musique et cet être 
si terriblement ironique, d’une lucidité si vaste, ami du 
jeune Karl Marx alors professeur à Paris, poète de cet 
Ata Throll si tendre, qu’il venait d’écrire, Heine cou- 
ronnait Chopin de fleuts, il englobait Chopin dans la 
cohotte des génies exceptionnels qui ont donné à l’hu- 
manité des monuments impérissables. Il conservait aussi 
des relations, mais assez lointaines, avec Mickiewicz 
dont il jugeait sévèrement la doctrine qui liait ce grand 
et magnifique poète à l’espèce de faux prophète qu'était 
Towianski. Cette philosophie illuminée de mysticisme 
et de philantropie collective ne lui disait rien de bon, il 
l’écrivait tristement au poète Witwicki. À la même époque 
il retrouva aussi un autre poète polonais, Zaleski, qui 
vint un jour de l’année 1845 lui rendre visite square 
d'Orléans. 

Il aime aussi À murmurer les vers de Norwid, le 
grand poète polonais qui vit dans l’exil comme un arbre 
pouf toujours attaché à sa patrie mais qui s'élève avec 
une puissance décuplée dans la grandeur des luttes où 
Pâme et le corps des peuples triomphent. Douloureux 
autant que Mickiewicz mais d’un esprit plus précis, 
aussi tendre que Slovaski, mais moins byronien, Norwid 
est à cette époque l’auteur de légendes. Grand, les che- 
veux blonds, le regard pénétrant, il a parcouru l’Europe, 
il a vu partout les peuples qui cherchent leur langage et 
parfois même encore leur vrai visage d’êtres humains. 

Les relations, plus ou moins proches, de Chopin avec 
les sympathisants du libéralisme, éclairent sa vie d’une 
lumière tout autre que celle qui entoure un artiste de 
salon. 

Il rendait visite pat ailleurs au prince Czartoryski à 
dates fixes, « aux dits de Pâques » qui téunissaient les 
émigrés polonais dans les solennités des souvenirs de la 
patrie. Il avait même présenté Delacroix, auquel le prince 
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commanda la décoration de l'Hôtel Lambert qu’il venait, 
en 1844, d’acheter rue Saint-Louis-en-l’Isle. Delacroix 
avait été chargé de restaurer les belles peintutres de 
Lesueur qui décoraient l'Hôtel. Après la mott de Chopin 
le peintre continua de se rendre régulièrement chez la 
princesse Czartoryska qui conservait avec piété le souvenir 
de Chopin et de sa musique. 

En tout état de cause, s’il fréquentait l'Hôtel Lambert 
et donnait asile dans le même temps aux patriotes libé- 
raux polonais et étrangers, ses œuvres étaient comprises 
comme des actes de patriotisme et de libéralisme par ces 
derniers, qu’ils fussent combattants, poètes ou musiciens. 

Mais l’amitié qui lui apporte le plus de satisfaction 
est sans contredit celle de Delacroix, et le peintre lui- 
même continue à éprouver de son côté un vrai plaisir 
à converser avec Chopin, à le consoler aussi, discrète- 

ment. à mesure que les années passent. Noël 1845 passe 
aussi. Chopin écrit de nouveau longuement à sa famille. 
Il a retrouvé cette vieille et chère habitude. Il a encore 
beaucoup composé cet hiver, la Sonate en si mineur, une 

Polonaise, la Fantaisie en la bémol majeur, une Berceuse, une 
Barcarolle. 

Puis il se prépare à regagner le Berri, encore une fois. 
Il va faire quelques courses dans Paris. Chopin descend 
la rue Saint-Lazare. Sa silhouette est fine et élégante, mais 
sa démarche lente, sa tête est un peu penchée en avant 
sous le haut chapeau soyeux et il a relevé le col de sa redin- 
gote malgré la douceur du temps. Les cloches sonnent à 
l’église de la Trinité, les vendeurs de journaux crient : Le 
Bien Public, Le Diable. Une clarté nouvelle tombe du ciel 
sur les rues toutes pareïlles, un printemps commence. 

Printemps, étés, hivers, toutes saisons données à 
l’homme pour mûrir les fruits de sa vie. 

  

Vent d'orage 

Les années en effet avaient fui. Après les hivers 
venaient les étés et tandis que George Sand avait trouvé 
vingt intérêts nouveaux dans la vie, Chopin, lui, pour- 
suivait la route qui le conduisait à l’exercice de son att, 
à la plénitude de son génie musical, avec un égal rythme 
qui mesurait pateillement à Nohant et à Paris, un égal 
attachement. George Sand régissait les lois de cet équi- 
libre. 

Au mois d’août 1844, sa sœut Louise était venue le 

voir à Nohant s’arrêtant à Paris à son arrivée de Var- 
sovie. Chopin avait chargé Mile de Rozière de la recevoir. 
Lorsque Louise arrive à Nohant, elle trouve en effet son 
frère installé à demeure dans le château de George Sand 
et menant près de l’attentive maitresse de maison une vie 
calme et paisible. Entouté de soins et d’affection, il sem- 
blait heureux. Et de fait en l’été 1844, le bonheur était 
certain à Nohant, et George Sand, l’illustre romancière 

française, se répandait en grâce et en gentillesses auprès 
de la famille polonaise inquiète de Frédéric. Littérature, 
musique, acteur, chanteur, tout était présent à Nohant, 

en même temps que les réunions familiales, les petits 
déjeuners qui n’en finissent jamais, propices aux bavar- 
dages matinaux, ou le soir ces veillées où Louise et son 
mari ne se lassent pas d’entendre le frère bien-aimé dont 

le répertoire est une suite de chefs-d’œuvre. Il compose 
un soir une Berceuse pour le plus jeune enfant de Louise, 
aérienne et exquise qui joue comme la main de la mère 
dans les voiles d’un berceau blanc. 

L'été suivant, le ciel se couvre de légers nuages. 

Chopin parle de sa vie à Nohant comme s’il y était abso- 
lument seul, retiré dans un coin de la maison et n’enten- 
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dant que de très loin l’agitation qui a gagné de nouveau 
cette résidence d’été. Ce n’est plus le temps où Delacroix 
qualifiait de vie de couvent l'existence qui se déroulait à 
Nohant, sans faits ni événements. Pauline Viardot et sa 
fille viendront seules quelques semaines chez George 
Sand. Surtout il semble que les enfants en grandissant 
tiennent une place de querelle et d’exigences qui irrite 
visiblement Chopin. Son domestique polonais les agace. 
Des disputes de domestiques aux disputes de famille il 
n’y a qu’un pas. Accommodant, Chopin renvoie Jean 
lannée suivante, « je we sens bizarre ici cette année. » 

Il appelle George Sand la « waftresse de maison » et il 
décrit les activités ménagères de la romancière avec un 
intérêt qui ne s’élève pas au-dessus de remarques cout- 
toises. Comment elle commande de nouvelles plantations 
dans son jardin, comment elle fait de bonnes confitures 
avec des raisins d'Alexandrie. Il relate tous ces faits quo- 
tidiens par pure politesse. Mais il est ailleurs, il rêve, il 
parcourt ce qu’il appelle de nouveau « ses espaces imagi- 
maires » où la vie journalière compte de moins en moins. 
En retrouvant Nohant en 1845, il a retrouvé le souvenir 
de Louise, les échos des conversations en polonais, les 
habitudes qu’à chaque geste ils rappottaient ensemble de 
leur enfance à Varsovie. Il va et vient dans la maison, 
d’une chambre à l’autre, « … ef bas du tout chez moi, mais 
comme d'habitude dans quelque espace étranger. Ce sont sÂre- 
ment des espaces imaginaires. » (x) Et les chants du pays 
natal surgissent de nouveau en lui, plus forts et plus 
proches. « Ef moi, je suis décidément un vrai Maxzoure. C’est 
pourquoi sans aller plus loin, j'ai écrit trois nouvelles Maxzwr- 
Ras... » 

Lorsqu'il ne rêve pas aux chants polonais, il assiste 
d’un œil lucide et désabusé aux spectacles qui entourent. 
Il marche dans la campagne — le moins possible — mais 
en ce début de juin, il n’a été question que ce cette énorme 
inondation que des pluies orageuses ont amené dans le 
Berri et qui ont recouvert les prés d’eau et de boue. « I/ 

(x) Nohant 18 juillet 1845.   

eut beaucoup de dégâts dans les prés ». Les paysans étaient 
accablés devant ce spectacle, George Sand et ses enfants 
s’associaient à grand bruit à cette ruine qui demeurait 
cependant visible, « wais ils ont déjà tout oublié ». T1 soulève 
les épaules. Cela ne l’étonne pas, cela ne l’étonne plus. 

Les cœurs fidèles sont rares. Et ce ne sont pas les 
habitants de Nohant qui les possèdent. Chopin, peu à 
peu, s’est retiré de la vivante ronde passionnée que déploie 
la famille Sand. Ombrageux et malade, il préfére ne pas se 
joindre à la gaieté, aux discussions politiques, aux his- 
toires quotidiennes de la maison. Il a cependant besoin de 
la présence de George, de se sentir sous ce toit qui est le 
sien depuis sept ans. Pour conserver cette amitié, cette 
ordonnance qui lui est si profondément chère et néces- 
saire, et dont l'arrêt brusque arrêterait sa vie, il accepte, 
mais il ne participe plus. Alors il se réfugie dans des 
lettres interminables qu’il envoie fréquemment à sa 
famille, sans une plainte. Mais il nomme ses hôtes « 4/5 ». 
Lui s’éloigne. Il assiste, semble-t-il, les mains derrière le 
dos, au remue-ménage de la famille. Cependant, il aime 

Solange, la fille de George. Il jouait souvent avec elle, 
autrefois, et maintenant la jeune fille qu’elle est devenue 
arrête un instant sa turbulence pour monter dans la 
chambre de Chopin, bavarder avec lui, faire de la musique, 
il lui dit d’être plus sage et moins bavarde et de ne pas se 
quereller avec sa mère. 

— Mais c’est la faute de Maurice. 

— C’est un terrible garçon, il faut bien le dite. 

— Et puis, maman veut que je me marie, ensuite que 
je ne me marie plus! Que faire ? 

C’est bien difficile de le savoir, Chopin lui-même ne 
sait plus rien, ne comprend plus tien. 

George Sand à commencé un nouveau roman. L’au- 
tomne vient du plus profond du hallier et répand sa brume 
bleue sut les labouts. 

« Les grandes flaques d’eau dont les clairières sont 
semées exhalaient des vapeurs si épaisses que lorsque la 
Grise les traversait, on ne s’en apercevait qu’au clapote- 
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ment de ses pieds et à la peine qu’elle avait à les tirer de 
la vase. 

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain 
en s’arrêtant.… » 

« La Mare au Diable » commence à paraître dans le 
« Courrier Français », le 6 février 1846. Lorsqu'il est 
terminé, George Sand l’envoie à Eugène Delacroix, en 

linvitant à venir passer quelque temps à Nohant où 
Chopin est arrivé depuis la Pentecôte. 

« … C’est de vous accabler de mon admiration pour Ger- 
main, le fin laboureur, et l'adorable Marie. Voici un de vos 
chefs-d’œuvre, chère amie, et des plus raffinés, beau et simple! 
Que c'est beau! Je serais intarissable là-dessus si je m'y mets 
une fois. V'ous avez eu une bonne idée de le dédier à Chopin (x). » 

C'était plutôt une drôle d’idée, elle fut du reste 
abandonnée. Leur entente se corrompant petit à petit, 
George Sand fut prise de remords devant cet attachement 
fidèle et patient que continuait à marquer Chopin envers 
elle, elle voulut un moment associer à son œuvre la plus 
pure et la plus parfaite dans sa sérénité. 

Cet été paraît devoir passer comme les autres, George 
Sand écrit ce roman qui l’absorbe beaucoup, Lyrezia 
Floriani. I] s’agit d’un prince, le prince Kaol, au caractère 
étrange. En même temps, elle poursuit ses romans cham- 
pêtres avec François le Champi, où la poésie de la terre 
imprègne les descriptions détaillées. Plus lyrique dans 
Lucrezia Floriani, prenant le mieux et le pire dans le roman- 
tisme, elle épanche son imagination avec une volubilité 
qui dénonce, au lieu de la cacher, sa propre aventure. 
Elle décrit la richesse ou la misère avec cette même géné- 
rosité ardente qu’elle met dans ses articles politiques et 
dans sa lutte pour le succès des revendications sociales 
avancées par ses amis Arago et Blanqui. 

Chopin au contraire, dans son œuvre, ne décrit pas 
la campagne, ni la couleur du temps, son œuvre est plus 
immatérielle d’aspect et pourtant sa signification tout 
autant profonde. Il n’est pas un chêne aux ramutes tout- 

(x) Delacroix, Correspondance, 10 août 1846. 
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mentées sous les souffles éoliens, il est une flûte d’ivoire 
qui laisse passer la pensée et le sentiment de l’homme dans 
leur douleur que n’exprime aucun mot, aucune image, 

mais qui trouve chez Chopin une musique qui le com- 
prend d’abord, le réconforte ensuite et le calme ou l’exalte 
aux grandes actions. 

Sa santé n’est pas bonne. Il arrive à Nohant à bout 
de fatigue et d’épuisement physique. Il le dit lui-même : 
«en biver, je ne peux pas composer ». Est-il plus malade ? 
Il écrit à Franchomme : « Je fais tout mon possible pour 
travailler, mais cela ne va bas, et pourvu que cela continue, mes 

nouvelles productions ne pourront plus faire penser ni aux gazouil- 
lersents des fauvettes, ni même à la porcelaine cassée. I] faut me 
résigner. » (8 juillet 1846). George Sand déborde d’acti- 
vité, elle envoie ses articles aux grands journaux parisiens. 

George Sand est-elle plus impatientée que de cou- 
tume ? Elle n’est peut-être pas très satisfaite de la parution 
dans les Débais de Lucrezia Floriani où Chopin lui-même 
ne tardera pas à se reconnaître. Chopin l’ignore et veut 
lignorer, le prince Karol lui ressemble étrangement, mais 
telle est son admiration, son amitié pour George Sand, 
et si grande sa dignité personnelle, qu’il affecte ne s’aper- 
cevoir de rien. On ne trouve aucune trace de plainte dans 
ses lettres. 

Comment deviner l’orage qui se lève dans ces cœurs 
et qui, comme le vent lourd de pluie, est en marche depuis 

des mois et fait rompre les nuages, soulève en sarabandes 

désordonnées et brûlantes le sable des allées où le bon- 
heur autrefois passait comme un hôte invisible et léger ? 

Il fait une chaleur épouvantable. Delacroix, s’épon- 
geant le front, cherche un coin où l’ombre pourrait lui 

apporter quelque paix. Des éclats de voix parviennent de 
la maison. Des portes claquent avec violence, la poussière 
chaude voltige en l’air mêlée aux brins de foin, des voix 
montent, irritées, et Delacroix est oppressé. La vue de 
Chopin, qu’il aime et qu’il estime, lui fait mal. Combien de 

fois n’a-t-il pas dit à George « prenez soin de lui », et com- 
bien de fois a-t-il murmuté à Chopin, et lui a écrit aussi : 

« Quel malheur de passer la vie sans se voir! Je vous aime 
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bien véritablement et vous respecte comme un de ceux qui bonorent 
le plus notre triste espèce. » 

Chopin est malade, faible de plus en plus, à la merci 
d’une émotion. Mais il rassemble ses forces pour ne rien 
laisser paraître et quoiqu'il en écrive à Franchomme, il 
crée, il compose une Barcarolle pour le piano et la Poko- 
naise-Fantaisie, deux Nocturnes où son att atteint la pet- 
fection. Ses forces diminuent. Mais nous ne savons rien 
de ce qui se passe alors exactement. Si ce n’est que Dela- 
croix, qui n'arrive pas à se mettre au travail dans cette 
atmosphère surchargée, prend sa plume et écrit : 

« L'air est orageux de toute manière, semble-t. Je 
tourne au mélodrame sans m'en apercevoir ef je crois que cela 
fient à ce que les nuages s'amassent à l'horizon ef nous ramènent 
encore de la pluie. Je crois enfin que le charme est rompu, à 
moins que nous ne Soyons toujours vraiment destinés à mourir 
de combustion (x). » 

On n’est pas plus explicite. Hélas sous la périphrase 
romantique, c’est bien le vent d’orage qui tournoie, pré- 
curseur de la tempête qui rompt les plus beaux arbres. 

Cependant, rien n’a éclaté, c’est comme une impres- 

sion, un pressentiment, une gêne formulée par des amis 
sensibles qui, comme Delacroix, ont vu pendant plusieurs 

années des êtres vivre heureux et épanouir leur talent, et 
lentement se désunir. Cette inaction évidemment attachée 
à Nohant lui pèse encore et, ou bien à Delacroix était 

réservé un régime spécial, ou bien la réputation que l’on 
faisait du château de Nohant d’une agitation de visiteurs 
s’y succédant sans cesse, est fausse, ou pour le moins 

exagérée. Toujours est-il que Delacroix secouant sa tor- 
peur, écrit avant de quitter Nohant et regagner Paris : 

« Je suis d’une paresse affreuse, je ne fais rien, à peine si 
Je lis et les journées cependant ne coulent que trop vite, car malgré 

tout, il faut renoncer bientôt à cette vie de chanoine ef retourner 
dans la fournaise où se battent les idées bonnes ou mauvaises. Car 
dans le Berri, on a très peu d'idées et on ne s’en porte pas plus 
mal. Chopin m'a joué du Beethoven divinement bien (2). » 

(x) Delacroix, Correspondance, 19 août 1846. 
(2) Delacroix, Correspondance, 19 août 1846. 
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Enfin, Chopin est resté à l’écart, seul, pour travailler : 
« L'été s'est passé tout entier en promenades ef en excursions 
dans la région inconnue de la Vallée Noire. Je n'étais pas de 
la partie, car ces choses me fatiguent plus que cela n'en vaut 
Ja peine. Lorsque je suis fatigué je ne suis pas gai, cela déteint 
sur tout le monde et les jeunes ne s'amusent plus autant (x). » 

Cette Vallée Noire, George Sand la décrivait avec 
amour en cette même année; elle y découvrait la misère 

des paysans, leur résignation, leurs durs travaux et elle 
voulait par ses écrits les faire connaître et les faire aimer 
afin que leur situation sociale fût améliorée. Ce fut l’année 
de La Petite Fadefte, puis du Meunier d’Angibault. 

Delacroix hochaït la tête, approuvait à ses plans géné- 
reux, applaudissait à ses découvertes. Mais sitôt rentré 
à Paris, les ferments politiques qui préparaient de nou- 
veaux bouleversements, l’épouvantaient par leur brutalité. 
Il abandonnait aussi la voie généreuse où l’avait conduit 
jusqu’à présent George Sand qui marchait, avec sa tâche, 
vers l’avenir. Delacroix, la remerciant de son séjour à 
Nohant, lui écrivit : 

« Vous voulez très justement que tous les hommes aient 
leur part au pain commun que la terre veut bien accorder à leurs 
sueurs. Moi, je voudrais quelques fleurs par-dessus le marché 
pour contenter une autre partie de moi qui est très grande (2). » 

Le sott en est ainsi fait que c’étaient eux déjà — De- 
lacroix ou Chopin — qui donnaient aux autres ces fleurs 
destinées par leut beauté à contenter les humains en même 
temps qu’ils recevaient le pain quotidien à leur faim. 

« … ef je n'ai pas besoin de le dire à ce grand homme de 
Chopin que je n'ai pas trouvé ici l'équivalent du plaisir qu’il m'a 
fait si aimablement. C'est une de ces nourritures de l’âme qui 
sont des plus rares dans ce temps-ci et même dans tous les temps. 
Je lembrasse donc’ tendrement… » 

L'œuvre d’un véritable créateur dépasse son propre 
temps. Cette nourriture de l’âme ainsi que l’appelait Dela- 
croix, le peintre et Chopin lui-même ne se doutaient pas 

(x) Chopin, Correspondance. 11 oct. 1846. 
(2) Delacroix, Correspondance, 12 sept. 1846. 
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qu’elle descendrait un jour des sphères célestes, où Dela- 
croix la plaçait, pour être la nourriture des hommes et des 
combattants. 

À lPautomne, Chopin regagne Paris avec le dernier 
invité de Nohant, Étienne Arago, qui entretenait de 
bonnes relations avec Chopin depuis de longues années. 
George Sand est restée à Nohant, tout occupée du 
mariage de sa fille Solange qui a rompu avec un premier 
fiancé. Puis George Sand a choisi le sculpteur Clésinger 
pour gendre, malgré les avis discrets de Chopin auquel ce 
deuxième fiancé ne plaît pas beaucoup, et il à dit sa 
pensée à George Sand « gi n'en a fenn aucun compte ». 

Chopin est très occupé de sa rentrée, il donne beau- 
coup de leçons, assiste à Opéra, va parfois à une repré- 
sentation du Vaudeville, fréquente chez ses amis, abrite 
des amis polonais. Le temps passe vite enfin entre les 
visites et les leçons. Il pose pour le peintre Ary Scheffer 
qui fait de lui un admirable portrait. « Wänéerhalter a fait 
aussi de moi un petit portrait au crayon. » 

Le printemps s’engage sous des auspices plus calmes, 
tout au moins, moins redoutables. Delacroix monte vers 
la rue Saint-Lazare, le 12 mas, dans une « #eige affreuse. Le 
bon petit Chopin nous a fait un peu de musique. Quel charmant 
génie! » 

Chopin et George Sand lui rendent sa visite en allant 
admirer, au Luxembourg, les fresques de la Bibliothèque 
que Delacroix vient d’achever. « I/s ont ramené dans leur 
voiture ». L’ait était doux, mais « /7 chaleur excessive » dès 
le lendemain, et Chopin se ressent vivement de la tem- 
pérature. 

Le 23 avril 1847, Chopin réunit plusieurs personnes 
chez lui en l'honneur de la comtesse Delphine Potocka 
qui part pour Nice et dont il voit le départ avec quelque 
mélancolie. Le prince et la princesse de Wurtemberg 
étaient présents ainsi que Mme Sand « ef à] y avait ne 
chaude atmosphère ». Chopin joua avec Franchomme leur 
fameuse Sonafe pour piano ef violoncelle qui est sans doute sa 
dernière œuvre écrite, lorsque, une semaine après, il 
tombe malade, une crise d’asthme aiguë. « Je n'ai su que 
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Par hasard qu'il avait été si compromis (x).» Chacun l'entoure, 
chacun le comble de cadeaux et de prévenances, et il reçoit 
des nouvelles du Berri. Solange s’est matiée pendant ce 
temps et deux mois après, excédée par le parti que prend 
Chopin de défendre courtoisement Solange contre elle, 
George Sand éctit à Chopin. C’est la rupture. Les termes, 
nous les ignorons mais voici encore Delacroix qui nous 
éclaire au moment de la douleur qui s’abat sut Chopin. 

«Rega ce matin même (ou la veille) une lettre de Mme Sand 
qui me parle de sa querelle avec sa fille. Chopin, venu le matin, 
comme je déjeunais.… I] m'a parlé de la lettre qu'il a reçue, mais 
il me l'a lue presque toute entière depuis mon retour. I] faut bien 
convenir qu'elle est atroce. Les cruelles passions, l’impatience 
longtemps comprimée s'y font jour; et bar un contraste qui serait 
Plaisant, s'il ne s'agissait d'un si triste sujet, l’auteur 
prend de temps en temps la place de la femme et 5e répand 
en tirades qui semblent empruntées à un roman on à une homélie 
Dhilosophique » (2). 

George Sand quitte le pavillon du Square d'Orléans 
pour aller habiter rue de Condé, chez son fils Maurice. 
Ils se rencontrent chez des amis communs, ils se sont 

beaucoup fait souffrir l’un et l’autre, mais ils ne se con- 

naissent plus. Chopin transmet à Solange les quelques 
nouvelles de George Sand qu’il a pu recueillir, et lui, pense 
sans cesse à George, sans amertume, sans rancune, l’excu- 
sant encore parce qu’elle souffre à présent dans ses enfants, 
et qu’elle a brisé si brutalement des souvenirs qui leur 
étaient chers à tous les deux. 

— Les cyprès n'ont-ils pas aussi leurs caprices? rmut- 
mure-t-il. 

Lui, la palme alanguie que fait frémir le moindre 
souffle, se penche’ à terre. Il tousse, il suffoque dans Paris 
sans air l'été, il étouffe et l’automne lui apporte des 
brouillards funestes. 

Ses amis les supplient de donner un concert. Il fait 
peine à voir, il a maigri, affreusement. Son médecin sué- 

(G) Delacroix, Correspondance, 12 mai 1847. 
(2) Delacroix, Journal, 20 juillet 1847.   

 



dois à essayé un nouveau traitement qui n’a pas donné 
beaucoup de résultats. Il donne des leçons, mais se con- 
tentant de parler à voix basse, de mesurer ses gestes. 
Pleyel insiste. Chopin finit par se laisser convaincre. Mais 
il n’est pas dupe. « Un #e/ empressement me surprend et je dois 
jouer maintenant, ne fut-ce que par acquis de conscience ». Pleyel 
prépare les fleurs, les tapis, les lumières qui doivent 
entourer Chopin d’un hommage précieux. Il jouera devant 
300 personnes et il jouera comme il le voudra, les sonorités 
géniales valent plus que des cymbales d’orchestre, il 
jouera ces Nocturnes où palpitent l’âme secrète de sa 
patrie, la Barcarolle, la Berceuse, la V/alse et la Sonate en 
si mineur avec Franchomme. 

Le 22 février 1848, il paraît en public. La souffrance 
qu’en son Âme il a toujours portée affleure à son corps, 
mais il a gardé toute sa distinction, toute son allure fine 
et légère. Il perd à demi connaissance. Il est applaudi. Il 
est à bout de forces. 

Et quand il rentre chez lui, des barricades se sont 
élevées de la Madeleine à la porte Saint-Antoine. Des 
hommes en blouse déroulent des étendards dans la nuit, 
des coups de feu retentissent de loin en loin. 

Le lendemain, l’émeute générale éclate. Le 22 février, 
un bataillon de Gardes Nationaux se joint au peuple qui 
se dirige vers les Tuileries. Le roi fuit. Étienne Arago à la 
tête des Républicains, et Louis Blanc, envahissent la 
Chambre. Lamartine et Émile de Girardin demandent la 
nomination d’un gouvernement provisoire et le cri de 
« Vive la République » s’élève, parmi les drapeaux et les 
fusils déchargés. Le soir, Paris est illuminé aux lampions 
par milliers. 

Mais le ÿ mars, le commerce n’a pas repris, un silence 
apeuté règne dans Paris chez les boutiquiers et les bour- 
geois, et plus grave, les royaumes de l’Europe songent 
déjà à une nouvelle coalition. 

« Ef pourtant, cette France abätardie, qui se déclarait 
en République avant d’avoir enfanté des Républicains, allait 
au contre-cop de sa Révolution, ébranler l'Europe, réveiller les 
peuples, éponvanter les souverains et jeter au loin, pour l'avenir, 
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d'impérissables semences de liberté. Cette Révolution si prompte, 
si unanime, n'avait pas d’abord inspiré d'autre sentiment que 
l'admiration et l'envie (x). » De Cracovie à Milan, de Prague 
à Vienne, de Budapest à Berlin, les peuples encouragés 
par laudace du peuple français, se soulèvent et orga- 
nisent une unité nationale. 

Chopin assiste d’un œil assez froid à ces boulever- 
sements qui remuent Paris, mais leur portée, qui a tôt fait 
de dépasser les frontières de France, lui ouvre en même 
temps des horizons polonais. Le régime républicain lui 
apparaît certes plein de dangers, mais il voit plus spécia- 
lement cette levée en masse des peuples de l’Europe 
Centrale qui peut conduire la Pologne à se libérer du 
régime tzariste. « Les paysans galiciens ont donné l'exemple à 
ceux de Wolhynie et de Podolie, ef cela ne se passera pas sans de 
terribles choses, mais au bout de tout cela est une Pologne presti- 
gieuse, grande, en un mot : la Pologne (2) ». 

Aussi bien, désabusé de tout, malade, les affaires 
politiques françaises ne l’intéressent plus. Que peut-il 
dire et faire? N’a-t-il pas vécu avec George Sand les 
heures les plus exaltantes de sa vie lorsqu'elle travaillait 
à l'avènement d’une vie plus heureuse, à ces espoirs qui 
aboutissent maintenant à la Révolution et dont elle 
recueille les premiers fruits, malgré le succès incomplet 
du mouvement. George Sand n’est plus dans sa vie que 
ce douloureux souvenir qu’il ne peut effacer de sa mémoire 
et qui n’est plus qu’une cendre froide. Quel intérêt peut-il 
y prendre ? Tout cela vient trop tard. Il n’en peut plus. 

Alors il se sent redevenir polonais et comme il ne 
peut seul — ses amis sont partis en Pologne — s’associer 
par son att aux mouvements de sympathie qui entrainent 
le peuple français dans des pétitions au Gouvernement 
Républicain pour la Pologne, il préfère partir pour Londres 
où il décide de se rendre au plus tôt. 

Il ne jouera là-bas que des œuvres de sentiment 
national marqué, des chants qui ranimeront la présence 

(x) Histoire de France d’Anquetil, t. VI, par Paul Lacroix. Paris 1850, p. 517. 
(z) Chopin, Correspondance, 4 août 1848. 
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de la Pologne chez les Anglais impassibles et flegma- 
tiques. 

Puis, l’idée de passer, loin de Nohant le printemps 
et l'été dans le souvenir de ceux qu’il vécut, si beaux, 
si pleins, lui perce le cœur. Il partira, il s’échappera. Son 
destin le conduit, qui le conduit doucement vers la 
moft…. 

 



  
L'avengle d'Edimbourg 

Un beau ciel bleu, calme et uniforme plane sur 
l'Angleterre et sur l’Ecosse. Des clochettes presbytérales 
sonnent argentines et modestes au milieu des maisons de 
brique où le lierre encadre de tranquilles fenêtres blanches. 
Des corneilles croisent leur vol dans la lumière un peu 
pâle du soleil. Des flèches et des tours s'élèvent, fines, 
dentelées et à leur pied des jardinets, bordés de buis, 
entourent les quelques tombes d’un cimetière silencieux. 

Les rues sont propres, il semble que chaque maison 
soit un hôpital particulier, un presbytère ou une biblio- 
thèque. Cependant, la gare, toute neuve, attend dans la 
fièvre des inventions récemment appliquées à l’industrie, 
un de ces nouveaux express-frain qui, pat Birmingham 
et Carlisle, mettent moins de-douze heures, ce mois 

d'août 1848, pour parcourir les 407 milles qui séparent 
Londres d’Edimbourg. 

Il stoppe enfin dans la gare et la portière qui s'ouvre 
donne passage à Chopin, à son domestique et à un com- 
pagnon de voyage M. Wood, que M. Broadwood, lim- 
presario de Chopin, a délégué aimablement auprès de 
lui. On l’emmène immédiatement au premier hôtel de la 
ville, le Douglas’s Hotel et là Chopin, étendu, se repose 
jusqu’au soir de son voyage. 

Tout l'hôtel est d’ailleurs empli de Londoniens qui 
se tendent en Ecosse, fusils, plaids et bagages pliés et 
prêts à partir pour les châteaux d’Ecosse. L'ouverture 
de la chasse est proche et l'aristocratie londonienne se 
rend dans les manoirs de famille sur les rives des lacs 
ou au fond de plates campagnes dont les bois épais 
cachent des tours et des fantômes à la Walter Scott. 

Le lendemain de son arrivée, Chopin désire visiter 
la ville et nous le retrouvons assis dans une voiture, qui 
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fait le tour d’Edimbourg. Il franchit ponts et rivières, 
places tranquilles et regarde défiler les soldats écossais. 

Âu moment de rentrer, Chopin descend de voiture. 
Il fait quelques pas dans une des rues principales où se 
trouvent les boutiques et comme un marin se dirige vers 
la mer, ou un berger vers ses moutons, il s’arrête devant 
un magasin de musique. Des sons lui parviennent à tra- 
vers la porte. Il écoute. 

Le rythme d’une danse rompu par une mélodie, 
un chant clair à la fraîcheur de source, un accompagne- 
ment à la douceur de vent dans les bouleaux, un chant 
populaire né dans des plaines lointaines. une mazurka 
enfin, résonne. Chopin entr’ouvre légèrement la porte. 

Un aveugle aux yeux blancs laisse parler ses mains 
sur un petit piano qu’il vient d’accorder, il joue une 
mazurka de Frédéric Chopin. Il n’entend pas que la porte 
s’est ouvette à peine, il continue à chanter, dans l’obscu- 
rité de ses yeux, des chants qui ont la couleur des lumières. 
Il a oublié sa misère. La mazurka n’était pas en vain 
choisie. 

Chopin est arrivé en Angleterre depuis trois mois. Il 
est venu à Londres, le cœur plein d’amertume, le corps 
envahi par la maladie, pour essayer d'oublier ce qui 
jusqu’à ce jour lui donnait la vie. Il sait qu’il est malade 
et il sait que le climat de Londres l’achève. Dès quil 
arrive il crache du sang, il ne peut prendre que des glaces 
et des citrons. Il sait qu’il va mourir, quand? il souhaite 
que cela soit le plus vite possible. 

« Souvent le matin je pense que je vais rendre l'âme à 
tousser ainsi. Mon  ême est triste, mais je m’étourdis; j'évite 
même la solitude afin de ne pas penser, car on ne reste pas long- 
temps malade ici et je ne veux pas me laisser prendre par la 
fièvre (x). » 

Il allait d’une réception à l’autre, d’une visite à une 
démarche, traîné par ses deux amies écossaises, Miles Ers- 
kine. Hier, il était chez la duchesse de Somerset, aujout- Sn - 
d’hui il dîne chez lady Gainsborough. Le 15 mai il avait 
été invité chez la duchesse de Sutherland à jouer devant 

(1) Londres, 8 juillet 1848. 

  

la Reine, le prince Albert, le prince de Prusse, Wellington, 
toute la parenté royale. 

Ce soir-là, cependant, il fut ébloui de la magnifi- 
cence anglaise qui se déroula à Stafford-House. Et lorsque 
la Reine descendit l’immense escalier, dont la disposition 
avait beaucoup frappé Chopin, il eut devant les yeux un 
spectacle auquel il regretta qu’un Véronèse ne fût pas 
présent. Parée de diamants et de décorations, la Reine 
admirait au passage les tableaux et les objets d’art dont le 
palais de la duchesse de Sutherland était rempli et elle 
avançait lentement vers le salon où Chopin devait jouer 
Lorsqu’il eut terminé, elle lui adressa deux fois la parole 
et le prince Albert s’approcha du piano pour entendre de 
plus près des accents musicaux si nouveaux à une 
oreille anglaise. 

Rentré chez lui, il crache le sang. Aussi bien que 
peuvent-elles lui être agréables ces brillantes soirées et 
les plus beaux noms. « Je ne sais plus ni m'attrister, ni me 
réjouir, j'ai perdu toute faculté de sentir. Je véoète seulement et 
j'attends que cela finisse au plus vite » (x). 

Tout effort que tentent les autres, ses amis, ou 
demeurés à Paris, ou partis rejoindre les forces polonaises 
qui se rassemblent en Italie, toute l’activité, la vie qui ne 
s’endort pas, les luttes toujours nécessaires, tout lui 
paraît inutile, stupide et grossier. « A nom de la culture, 
de Ja justice, de la solidarité! » s’esclaffe-t-il. 

Quelle amertume, quel dépit! II se moque, il con- 
damne, il raille, cet être douloureux qui attend la mort 
au plus vite. Sa maladie le ronge, il n’a plus d’espoir ni 
dans lui, ni dans les hommes. Il est déjà mort. 

Mais son œuvre vivait déjà. 
Non, la Mazurka de l’aveugle n’était pas, par hasard, 

choisie, Elle était cette joie printanière des danses qui 
éclate dans les villages lointains, elle était le soleil sur la 

prairie, la poussière des places, le piétinement joyeux, la 
soif et la chaleur des beaux dimanches d’été. Elle était le 
regret et l'espérance que le laboureur fredonne, que le 
pauvre murmure au plus creux de sa honte. Elle était 

(1) Londres, fin juillet 1848.   
 



ces fleurs qui poussent dans le ciel noir de l’aveugle, de 
tous les aveugles, de tous les ciels noirs de la souffrance, 

ces fleurs sauvages et pures, ou précieuses et rares comme 
ce que la terre produit de plus beau, les grenades, les 
seringas, les toisons d’agneaux, le pain, le rire, les yeux 

qui vous aiment, un petit enfant, les fleurs qui déchirent 
les colonnes. 

Chez les humbles, ce qui s’éleva, ce jour-là bien 
au-dessus du pauvre maître, ce fut un chant populaire, 
naïf, une romance que nous avons autrefois cueilli comme 
un frais bouquet. 

Chopin, dans la rue d’Edimbourg a fermé douce- 
ment la porte et s'éloigne. Quelques instants après il 
quitte la ville dans une voiture à plusieurs chevaux, qui 
efface rapidement la distance et Chopin atrive dans une 
magnifique demeure écossaise, le château de lord Tor- 
phichen. Calder-House le séduit et l’enchante, manoir 
historique, portraits d’ancêtres, silencieux et innom- 
brables serviteurs, les rudes chants du pays le soir parmi 
les liqueurs ou les rafraîchissements. 

Mme Erskine et sa sœur Mlle Stirling ont tout fait 
préparer chez leur beau-frère, le vieux lord Torphichen, 
afin que Chopin se repose et peut-être s’acclimate défini- 
nitivement sous le ciel d'Angleterre. Il est bien soigné, 
il est un peu plus calme, au bout de quelques jours il 
écrit à ses amis, à sa famille, mais tout ce calme l’incite à 
la mélancolie. 

€ Moi je souffle à peine : je suis tout prêt à crever. Toi 
(il écrit à son vieil ami Julien Fontana) ## deviendras 
complètement chauve et tu te pencheras sur ma tombe comme les 
saules de chez nous, te rappelles-tu, qui montrent leur crâne 
nu. Je ne sais pourquoi me viennent à l'esprit feu Jeannot, et 
Antoine; et aussi Witwicki, et Sobanskil Ceux avec lesquels 

Je me trouvais en plus intime harmonie sont morts aussi pour 
moi... » (1) 

Il voisine beaucoup, dès qu’il va mieux, avec les 
parents et amis de ses hôtes. Le 29 du mois il se rend à 
Manchester pour donner deux concerts qui lui donnent 

(x) Calder-House, 18 août 1848. 
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beaucoup de plaisir, malgré la fatigue, par les gens qui le 
reçoivent et par la présence d’un public, très nombreux 
cette fois, et qui dépasse largement l'aristocratie. Puis il 
revient en Ecosse, dans la région des Lacs. 

Septembre amène ses pluies et le froid de son ciel 
gris, de ses brumes, de ses tempêtes; le souffle de Chopin 
s’épuise, diminue. Le soir, quand il a joué pour faire 

plaisir à ses hôtes, son domestique le porte dans les esca- 
liers jusqu’à sa chambre, où il retrouve sa respiration 
avec une grande peine. Son avenir l’inquiète aussi, mais 

il sent toute l'ironie qu’il y a dans les projets qu’il peut 
faire. Il est invité à rester en Angleterre, de tous côtés, 

mais sa maladie empirant il ne veut pas que la mort, si 
elle survient, le surprenne si loin de ses amis, de ces 

Français qu’il considère à présent comme faisant partie 
des siens. S’il va mieux, peut-être reviendra-t-il ici? 

« Seulement, pourquoi reviendrais-je? Pourquoi Dieu 
arrange-t-il les choses de cette façon, au lieu de me tuer tout de 
suite, il me fait mourir à petit feu avec cette fièvre d'indéci- 
sion (1) ». 

Oh! que ses plaintes sont déchirantes, que cette 
agonie morale qui a commencé est poignante. Chopin 
ne peut plus composer, ses mains transparentes tracent 
sur le piano des images musicales qui sont les souffles 
expirants d’une harpe. 

« Cependant, qu'est devenu mon art? Ef mon cœur ou 
Pai-je gaspillé? C’est à peine si je me souviens comment on 
chante an pays. Ce monde s'évanouit devant moi, je l’oublie, je 
n'ai plus de forces, je ne m'élève un peu que pour retomber plus 
bas (2). » 

Il se donne le 16 novembre comme dernière limite. 

Après quoi, il fera ses préparatifs pour rentrer à Paris. 

Le 16 en effet, dans le brouillard et dans le froid, enve- 
loppé d’un épais cachemire, il quitte sa chambre pour 

aller jouer une heure au concert donné en faveur de ses 
compatriotes polonais. Le 23 il s’embarque. Derrière 

lui, disparaît un horizon qu’il regarde à peine. Il à les 

(1) A. Woyciech Grzmala, Londres, 17-18 oct. 1848. 
(2) A. Woÿciech Grzmala, Londres, nov. 1848. 
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yeux fixés sur le square d’Orléans, sur Paris où les der- 
nières barricades ont disparu. La Révolution, écrasée 
par Cavaignac, compte dans les prisons ses républicains 
qui vont partir en déportation aux îles Marquises. La 
légion polonaise rentrait sans victoire de l'Italie où elle 
était allée combattre, sous le commandement de Mic- 

kiewicz, dans les rangs de l’armée nationale contre les 
Autrichiens. Towianski est expulsé de France. La scission 
se fait parmi les émigrés polonais et Mickiewicz le poète 
au regard bleu qui voit plus loin que les querelles, essaye 
d’entraîner les aristocrates et les plus humbles com- 
battants à tendre la main vers le peuple polonais qui, 
là-bas sur sa terre se lèvera un jour et se libérera. 

Paris retrouve celui qui Pa quitté quelques mois. 
Chopin lentement pénètre square d'Orléans. Fidèles, 
exhalant leur parfum de mousse et de source, des violettes 
emplissent la maison. Elles sont disposées partout, de 
toutes part embaumantes. Elles cachent à peine, dans 
leur fraîcheur, l’odeur du camphre et des médicaments. 

  

Sur les Champs-Elysées 

Celui qui passe, assis au fond d’une voiture décou- 
verte qui monte sans secousse l'avenue des Champs- 
Elysées, est Frédéric Chopin. Son ami Eugène Delacroix 
a pris place auprès de lui pour l’accompagner dans cette 
promenade à la mode qu’empruntent volontiers les équi- 
pages parisiens. 

La foule est égale, élégante; les boutiques ont 
retrouvé leur crédit, leurs acheteurs bien intentionnés. 
Avril 1849. Louis-Napoléon, prince-président de la Répu- 
blique n’a pas encore grâcié beaucoup d’insurgés con- 
damnés après les journées de Juin où la réaction à triom- 
phé... De leur côté les Polonais sont dispersés, se déplacent, 
traversent Paris, se réfugient à la campagne, reviennent 
parmi eux, et les Czartoryski, entre une expédition ou 
deux proclamations à la Légion d'Italie, entourent 
Chopin d’une sollicitude qui lui est précieuse. 

A l’autre bout de Paris, cependant, Mickiewicz, 
tadié de son poste au Collège de France, lance feu, 
flammes, anathèmes sur les égoïstes. Dans la deuxième 
quinzaine de mars, le jugement de Barbès, Louis Blanc, 
Raspail et Blanqui se déroule dans des remous divers 
d’opinions. Blanqui n’a plus d’amis et les ardents défen- 
seuts des libertés populaires ont perdu leurs journaux. 
George Sand s’est retirée à Nohant, dans le chagrin. 
Alors Delacroix a complètement perdu le flambeau qui 
éclairait ses idées où les sentiments frustes le disputent 
au bon sens et le jour de cette promenade aux Champs- 
Elysées, il arrive à 3 heures et demi chez Chopin, fatigué, 
la tête en feu mais le cœur lui aussi battant au souvenir 
de George. 

Ils s'installent dans la voiture, Chopin s’asseoit, son 

domestique le borde de couvertures et Chopin lui re- 
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commande une bouteille de quinquina qui, dit-il, le 
réconfortera en route. 

— Les médecins m’ont supprimé les médicaments, 
mais ordonné le vin fortifiant, dit-il en haussant les 
épaules, ils m’ont ordonné aussi le repos! 

Le repos! Je l’aurai un jou sans eux! 
— Courage, ami, dit Delacroix, ce soleil de printemps 

vous donne des forces. 
La voiture se met enfin en route et les deux amis 

reprennent le cours de leurs pensées. Elles sont com- 
munes sur certains points. 

Ils regardent un instant l'animation des rues de Paris. 
Dans le trouble de l’époque, Paris, secoué par les 

événements qui se sont succédé si vite depuis l’an dernier 
et qui menacent à chaque instant d’allumer encore leurs 
brûlots révolutionnaires, Paris vit à mots couverts, aux 
échos des gardes mobiles armés qui traversent les rues 
en semant le silence sous le galop de leurs chevaux. 

Au milieu de cet émoi contenu, de la peur et de 
l’avénement Louis-Napoléonien qui s’annonce triomphant 
pour les uns, incertain pour les autres, glorieux pour tous 
par les souvenirs des noms qu’il rappelle, deux hommes 
s’en vont, doucement cahotés dans cette voiture qui roule 
parmi les victorias, les calèches et les omnibus. 

Delacroix s’en remet à l’ordre et à la loi du jour. 
Chopin est mourant et s’il pouvait respirer, il reprendrait 
peut-être goût à la vie. Mais il étouffe comme il étouffe 
sans espoir depuis des mois. 

Et dans cet après-midi de juin, il cherche un peu 
d’air, un soleil plus brillant, un parfum d’arbres et de 
bourgeons. Tout naturellement ils en viennent à parler 
de George Sand avec laquelle Delacroix est encore en 
correspondance. 

— Bizarre destinée que la sienne, dit Chopin en 
détournant la tête. 

— Oui, dit Delacroix, c’est un mélange de qualités 
et de vices, une force qui s’en va maintenant oublier ce 
qu’elle à été. 

— … et ce qu’elle aurait pu être jusqu’au bout, 
ajoute Chopin. 
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— Mais allez parler raison à ces hordes d’illuminés, 

s’écrie avec colère Delacroix qui n’a pas suivi la pensée 

de Chopin mais la sienne. Hier soir, par exemple, j'étais 

chez Mme de Farget qui me lisait la réponse de Barbès à 

ses juges. Inouï, c’est inouïl On voit dans les discours de 

ces gens-là tout le faux et l’ampoulé qui sont dans leurs 

pauvres et coupables têtes. Oh! c'est bien toujours la 

même race écrivassière, l’affreuse peste moderne qui sacri- 

fie tranquillement tout un peuple à des idées de cerveau 

malade. 
Chopin le regarde avec étonnement. Delacroix n’a 

jamais véritablement compris la personnalité humaine de 

Chopin, le considérant comme un artiste sans aucun lien 

avec la vie, la tendresse ou les joies très simples ainsi que 

Chopin les choisissait à Nohant ou dans les souvenirs de 

sa famille. Et Delacroix baisse un peu son ton amer. 

— La grande et simple vérité n’a pas besoin pour 

s’énoncer et pour frapper les esprits d’emprunter comme 

ce Blanqui le style de Victor Hugo qui n’a jamais approché 

de cent lieues de la vérité et de la simplicité! Voyez vous- 

même : vous ressemblez plus à Mozart que qui que ce 

soit, vous avez de ces motifs qui vont tout seuls, qu’il 

semble qu’on trouverait. 

— La simplicité est un art difficile, murmure Chopin, 

qui pense à toutes les souffrances qui ont fait naître cha- 

cune de ses œuvres. 
— N'est-ce pas votre art lui-même ? demande Dela- 

croix avec fougue, et, changeant de sujet. Chopin paraît 

heureux de lui voir emprunter ce nouveau chemin. 

— Elle en est peut-être la logique, répond Chopin 

et ses yeux alors s’animent d’un étrange rayon. Il retrouve 

une voix plus forte. 

Au même moment ils atrivent à l’Arc-de-Triomphe 

où les bas-reliefs ‘éclatants de blancheur dessinent des 

apothéoses de drapeaux et d’étendards. Chopin et Dela- 

croix en admirent les belles proportions, puis dès que la 

voiture roule vers le Bois de Boulogne et que le bruit des 

voitures s’apaisent, Delacroix reprend la conversation. 

—— La logique de la musique, disiez-vous, une logique 

semblable à la logique dans la philosophie ? 
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— Mais oui, répond Chopin. 
Delacroix le regarde. Il éprouve une tendresse infinie 

pour cet homme qui n’est plus qu’une image douloureuse, 
un visage aux joues si creuses, les lèvres pâles et qui, 
doucement, retrouve un éclat de paroles au mot de 
musique. 

Delacroix est heureux d’avoir trouvé un divertisse- 
ment à la souffrance de Chopin. 

— Mais, dites-moi, j’entends bien qu’en philosophie 
la logique définit les éléments purs du raisonnement, mais 
en musique! La musique n’a pas besoin d’une raison pure! 

— Cest ce qui vous trompe, mon cher ami. Si vous ae : A - n'aviez en main que les principes de l’harmonie pure, 
comme en une seule succession de sons plus ou moins 
apparentés entre eux, ou tout au moins ne se heurtant pas, 
vous n’auriez qu’un ensemble... 

— Ce serait l'inspiration toute vive. 
— Non! non! ne confondez pas, l'inspiration est 

tout autre chose; nous en parlerons tout à l’heure. Non, 
cher ami, l’harmonie c’est bien, après elle le contrepoint 
déjà est mieux, les points, les traits mélodiques se tépon- 
dent, mais la perfection même, la logique du système 
autrement dit, c’est la fugue. 

— La fugue est donc la logique pure en musique! 
s’exclame Delacroix. 
M Oui, dit Chopin, et être savant dans la fugue, 

c’est connaître l’élément de toute raison et de toute con- 
séquence en musique. 

— La musique n’est donc pas une vague rêverie 
où les sons se succèdent et s’emmêlent au gré d’une inspi- 
ration supérieure, murmure Delacroix pensivement. C’est 
une science. Que les savants doivent trouver du plaisir 
dans leur science qui se meut à travers la raison pure! 

— La science et l’art ne sont pas différents entre eux, 
comme on le croit généralement, dit Chopin. 

— Et Part est donc aussi une science, si je vous ai 
bien compris, mon cher ami. 
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— Cest une définition qui explique aussi linutilité 
de l'inspiration si elle ne s’appuie pas sur la logique, la 
fugue en musique ou la connaissance dans la science, ou 
le rythme rigoureux des mots dans la poésie. 

— Ce n’est donc pas une sorte d’imagination qui 
vient je ne sais d’où, qui marche au hasard et ne présente 
que l'expérience pittoresque des choses? C’est la raison 
elle-même ornée par le génie, mais suivant une marche 
nécessaire et contenue par des lois supérieures. Pourtant, 
Mozart et Beethoven ne sont-ils pas égaux, quoique sous 
un aspect différent. 

— Pas du tout, répond Chopin qui possède sur les 
choses une vue moins simpliste que Delacroix. Là, re- 
prend-il, où ce dernier est obscur et parait manquer 
d'unité, ce n’est pas une prétendue originalité, un peu 
sauvage, dont on lui fait honneur, qui en est cause, c’est 
qu’il tourne le dos à des principes éternels. Mozart, jamais. 
Chacune des parties à sa marche, qui tout en s’accordant 
avec les autres, forme un tout et le suit parfaitement, c’est 
là le contrepoint, questa contrapunto.. 

Le souvenir de Bellini perce Chopin. Celui-là aussi 
est mort... 

Tout en parlant, la voiture avait fait du chemin et 
nos deux amis se retrouvent à l’entrée du Bois de Boulogne 
où s'élève la Barrière de la régie. La voiture s'arrête, 
l'employé plonge un regard inquisiteur et aperçoit la 
bouteille de quinquina. La discussion s’engage, payer, pas 
payer. Chopin exaspéré s’écrie : 

— Eh bien! nous la boirons ici-même. Et à votre 
santé, messieurs! Les imbéciles! murmurent-ils tandis que 
la voiture s’éloigne. Mais Delacroix à encore quelque 
chose à demander à Chopin, il veut s’instruire. Et devine- 

t-il aussi que les conversations avec Chopin deviendront 
de plus en plus rares ? 

— À quel moment, continue-t-il encore, à quel mo- 
ment apprend-on le contrepoint dont vous parliez tout 
à l'heure? 

— On a l'habitude, répond Chopin, d’apprendre les 
accords avant le contrepoint, c’est-à-dire la succession 
des notes justement qui mène aux accords. C’est une 
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grande faute. La sonorité n’est pas une source légitime 
de sensation. Voyez Berlioz, il plaque des accords et il 
remplit comme il peut les intervalles. 

— Ah! ne me parlez pas de ce Berlioz, c’est un héroï- 
que gâchis! 

— C'est ce qu’on appelle le style romantique. 
— Oh! avec leur style, ils n’ont que ce mot dans 

la bouche, s’écrie Delacroix, ces hommes épris à toute 
force de style, qui aiment mieux être bêtes que ne pas 
pas avoir l’air grave. 

Et Delacroix ajoute, ce qu’il note encore dans son 
Journal en rentrant chez lui : appliquer ceci à Ingres et 
à son école. 

Alors, lui l’amoureux de la vérité et de la simplicité, 
du vrai, qui reprochait par exemple à Hugo de ne pas 
être simple, de ne pas être vrai, qui refusait ces qualités 
aux romantiques, hésita un instant sur les classiques 
comme Ingres. Du meilleur et du pire chez les roman- 
tiques, il vit passer, comme un bref souvenir, la parcelle 
de vie jaillissante qui conduit l’attelage de l’avenir. IL 
n’y a pas d’imagination, il n’y à qu’un retour aux sources : 
le chant allait l'emporter aux rythmes d’une raison con- 
quérante. 

Plus tard, bien plus tard. 
Il se mit à penser, avec mélancolie, à ses anciennes 

amitiés, à Georges Sand, aux soirées lointaines où Chopin 
jouait les airs populaires de la Pologne que son aït portait 
à de nouvelles créations sublimes, à la logique. 

Mais vouloir arranger l’horloge en même temps que 
sonne l’heure, c’est bien difficile. Delacroix combattait le 
romantisme sous toutes ses formes, en quoi il avait raison 
sans le savoir et il lui opposait la beauté calme des clas- 
siques. Mais de ce classicisme — l’ancien comme il l’appe- 
lait — il n’en considérait que la valeur figée et parfaite des 
œuvres qui sont, pour toujours, dégagées des luttes. Aussi 
était-il profondément déconcerté devant l’œuvre de Cho- 
pin qui s’appuyaïit à la fois sur les principes de la science 
musicale en même temps qu’elle prenait sa forme, sa 
poésie, son génie dans les torrents même des révolutions 
de toutes sortes qui secouaient l’Europe. 
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Lorsque cette évolution des peuples vers leurs liber- 

tés nationales survint à son heure, que l’œuvre de Chopin 

en eut amené le déroulement par sa passion et son amour 

de la patrie, le corps de Chopin à cette heure n’était plus 

vivant, il se consumait. Mais son œuvre, au-dessus de lui, 

grandissait éperdûment. } 

Son attitude, qui n’encoutagea pas toujours les pro- 

pos libéraux de ses amis, fut cependant celle d’un ardent 

patriote. Il a conduit sa vie non en se désintéressant des 

questions sociales, mais en les ressentant d’une façon qui 

était la sienne, c’est-à-dire celle de son âme d’attiste. Sa 

sensibilité s’est emparée non des bruits mais des souffles 

secrets d’un grand mouvement révolutionnaire. Ceci était 
sa tâche. Il l’a parfaitement remplie. 

Les peuples entendent son ardente musique, ce mé- 

lange de douleur profonde, de gaieté tenace, de rythmes 

vivants, semblable à la précipitation du sang dans les veines, 

qui on fait des chants de Chopin de véritables hymnes. 

Ces hymnes ont enflammé la volonté humaine dans son 

élévation vers plus de grandeur et de dignité. 

  
 



  

Les dernières violettes 

Chopin a été transporté depuis le mois de septembre, 
dans le nouvel appartement place Vendôme. Il est étendu 
sur son lit, plus blanc, plus faible. La nature suit son couts, 

ont dit les cinq médecins appelés en consultation autour 
de lui, alors qu’il habitait encore rue de Chaillot. La nature 
sait qu'aux chagtins, aux cœurs brisés, il n’est pas de 
remède, sauf le temps. Or, Chopin n’a plus le temps devant 
lui, c’est fini, le temps va s’arrêter sans remplir sa douce 
mission. Il n’a plus que ces présences qui se sont réunies, 
comme à dessein, pour lui rappeler sa vie et ses étapes, 
les feuilles de ce livre dont il va écrire la dernière page. 

D'abord, Louise Jedrzejewicz, qui est venue de Var- 
sovie, appelée par son frère, et qui est à son chevet. Elle 
ne le quitte que pour arrêter les visiteurs qui se pressent 
aux nouvelles dans l’antichambre, Chopin la regarde et 
la main de Louise réchauffe la sienne. Ainsi se donnaient- 
ils la main dans leur enfance. 

Woijciech Grzymala, son ami, qui fut aussi l’ami de 
celle dont on ne prononce pas le nom, songe la tête 
penchée. Il revoit devant ses yeux le visage si beau de 
Frédéric dans la lumière des années passées, et l’espérance 
qui les berçait parfois tous les deux. Il est le témoin de 
Nohant, du square d’Orléans déjà abandonné à son sou- 
venir. 

Assise non lôin est la princesse Marcelline Czarto- 
ryska, qui, depuis quelques jours ne quitte pas la chambre 
de Chopin; souvent elle s’approche du lit et Chopin la 
remercie. Elle à été une amie fidèle, et lui a été pour elle 
l’âme de la Patrie. Elle à dominé l’émigration avec le visage 
d’un temps révolu, celui des palais, des fêtes brillantes 
dans les parcs illuminés, des danses, les Krakowiaks et 
des Varsoviennes en costumes de soie dans des salons 
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blancs et dorés, elle aimait d’entendre les chants des 
paysans ses sujets, ou les chants de courage des soldats 
combattant dans les légions polonaises. Mais elle à dû 
deviner que l’être exquis qu’en toutes manières est Chopin 
sera bientôt plus fort qu’eux tous. Ses œuvres rouleront 
sut la terre entière comme un cri d’amour compris de 
tous les hommes. 

Jane Stirling, l’amie anglaise, est arrivée ces jouts-ci, 
inventant pour Chopin mille prévenances, soutenant 
Louise dans cette douleur qui croit à mesure que s’écou- 
lent les jours, bientôt les heures. Elle est le souvenir récent 
de l’oubli cherché parmi les grands de ce monde, loin de 
la France. 

Enfin, le plus humble, celui qui s’efface en toute occa- 
sion, celui qui copie la musique, qui brûle les papiers et 
détruit les documents imparfaits d’une œuvre que Chopin 
veut achevée et tissée dans sa plus fine trame, Gutmann, 
va et vient; il apporte un verre d’eau, un bouquet de 
violettes, qu’il contemple tristement. 

Tout à coup, un faible remue-ménage se fait entendre 
dans l’antichambre, la porte du salon s’ouvre devant un 
pas léger, recueilli. Chopin à ce bruit lève les yeux et il 
voit devant lui la comtesse Delphine Potocka. « L’er- 
chanteresse », vêtue de blanc, grande, fine, ses cheveux 

noirs encadrant son visage merveilleux, avance dans la 
chambre. Il règne « ce demi-jour complet » où Chopin a si 
souvent improvisé, où ses amis l’ont tant de fois écouté, 
enveloppé de cette pâle obscurité qui ne laissait visible 
de Chopin que ses mains, blanches et aériennes. Tout 
s’effaçait et tous n'étaient plus envahis alors que par des 
sons déchirants, d’une incomparable beauté. Peut-être re- 
voit-il à cet instant ce soir du 11 avril où Delphine Potocka 
a chanté pour la dernière fois, square d’Orléans, ou peut- 

être se croit-il à son piano choisissant ce Nocfurne, puis 
cet autre, et debout près. de lui, svelte et ravissante dans 
sa longue robe de soie blanche, Delphine Potocka qui le 

regarde en souriant doucement. Les invités sont assis 
tout autour de la pièce, dans la pénombre. Chopin ne 
peut plus jouer que des Nocurnes, des nostalgies qui 
sont plus des pleuts que des mots, des ressouvenances 

216 

des nuits calmes d’été, des chants d’oiseaux le soir quand 
tout est silencieux et que rôde la vie ou la mort. La voix 

de Delphine Potocka, chaude et grave, s’accordait à la 
musique de Chopin et c'était le bonheur du grand artiste. 
La voix admirable et la musique si déchirante s’élevaient 
ensemble et les larmes coulaient de tous les yeux. Puis 
Delphine chantait le gracieux « Mañin de Nobant » qu’elle 
arrangeait aussi pour « © salutaris ». Elle chanta la Romance 
du Saule dans l’Othello de Verdi, et des airs napolitains 
qu’elle disait avec grâce. Elle essaya aussi ce soir-là, dit 
Delacroix « Le Lac » de Lamartine avec Pair si commun et si 
prétentieux de Niedermeyer (x). Mais de l'avis de tous, c'était 

beaucoup moins bien, et Delphine Potocka reprit la mu- 
sique de Chopin. Et voici que dans ce jour qui s’achève, 
dans cette pénombre qui est celle de la mort, Chopin en- 
tend comme en un rêve les divins accents des chants de 
Delphine; il la voit près de lui, ses mains qui tiennent elles 

aussi des violettes, ses yeux qui lui soutient encore, mais 
ses lèvres qui tremblent. Alors il fait un signe, Gutmann 
s’approche et Chopin murmure quelques mots. Gutmann 

ouvre la potte du salon, il roule le piano jusqu’à l'entrée de 
la chambre et Chopin dans un souffle, demande à Delphine 
de chanter. 

Contenant, par quelle volonté, ses larmes, Delphine 
Potocka s’assied devant le piano, ses mains ont perdu leur 
poids, et leuts précieux bijoux, elle chante. Elle ferme les 
yeux afin que les paroles de hymne de S#radello à la Vierge 
puissent venir sans trembler du cœur à ses lèvres. La voix 
perce l'obscurité grandissante où bleuissent les blanches 
étoffes, Chopin écoute, il s’est soulevé sur ses oreillers et 

il murmure : 
— Que c’est beaul… 
Brisée d’émôtion et de larmes qui coulent à présent 

sur son visage et ses mains, la comtesse Potocka achève 

son chant. Tous les assistants sont secoués de sanglots, 

mais Chopin, le visage transfiguré, sourit comme un en- 
fant sous la berceuse maternelle. Afin de ne pas l’éveiller 
de son rêve, elle chante encore un Pszume de Marcello, 

(x) Delacroix, Journal, mercredi 11 avril 1849. 
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elle ne peut l’achever. Chopin s’est agité, retombant, ex- 
sangue, sut ses oreilles. Tous se précipitent et l'entourent, 
ils écoutent, dans le silence, le souffle qui se précipite, 
s'éloigne. Puis Chopin ouvre les yeux, il n’y a plus de 
chant, ni de blanche robe dans la chambre. Il reconnaît 
ses amis, il parle de nouveau, et c’est pour prier que l’on 
prévient de suite l’abbé) Alexandre Jelowicki. Celui-ci 
arrive peu d’instants après, et sitôt que les dernières 
prières sont prononcées, ayant serré la main délicatement, 
de ses forces extrêmes, à tous ceux qui l’entouraient, il 
semble dormir d’un sommeil plus calme qui dure jusqu’à 
la tombée de la nuit. Lentement, les heures passent. Onze 
heures sonnent. Chopin ouvre les yeux, il voit près de 
lui l’abbé Jelowicki et lui demande de commencer la 
prière des agonisants. Il récite les paroles en latin, à voix 
presque haute. Puis il fait signe encore à Gutmann. Gut- 
mann sait où se trouvent le carnet de notes, le crayon. 
Il prend Chopin dans ses bras, Chopin a la force d’arracher 
une feuille et d’écrire. « Comme cette terre m'étouffera, je 
vous conjure de faire ouvrir mon corps pour que je sois pas 
enterré vif. » 

Puis il tourne un regard suppliant vers son ami. 
— « Oui, oui, dit Gutmann, en bougeant la tête, 

la voix brisée, les larmes qui coulent, portant le poids du 
corps de Chopin qui s’alourdit comme un marbre. 

Minuit franchit le jour dernier, le 17 octobre 1849. 
Chopin n’a pas cessé de tenir sa tête appuyée contre 
Pépaule de Gutmann. Une sueur froide commence à 
couler de ce front qui garda pendant trente-neuf ans tant 
d’harmonies. 

— Ma Mère! ma mère! 
L’agonie délivre peu à peu le corps de sa lente souf- 

france. 
— Qui est près de moi. 
Puis un voile noir à froissé la flamme de la cire qui 

brûle au chevet. 
La tête se penche sur la main amie et les lèvres, 

entrouvettes dans ce souffle d’amour, exhalent un long 

soupir. 

Le trajet est court qui sépare la place Vendôme de la 
Madeleine. Cependant, tous ceux qui ne peuvent entrer 
dans l’église pour entendre le Regwiem de Mozart —que 
Chopin avait demandé qu’il fut exécuté à ses funérailles — 
sont massés sur le boulevard. Ils n’entendront pas non 
plus ses Préludes et la Marche funèbre du grand Polonais. 
Mais ils sont là, tous, à regarder passer le char couvert 
de fleurs et des dernières violettes. Meyerbeer et le prince 
Adam Czartoryski conduisent le deuil. Les cordons du 
poêle sont tenus par le prince Alexandre Czartoryski, 
Delacroix, Franchomme et Gutmann. La foule ne voit 

que cet amas de fleurs, ces équipages qui suivent le cor- 
tège, l’aristocratie étrangère, quelques grands noms fran- 
çais qui passent, frappés eux-mêmes de l’imposante céré- 
monie à laquelle ils patticipent et se préparant à entendre 
le concert qui va se dérouler à la Madeleine. Et les portes 
se ferment. Emprisonnée dans le temple, l’œuvre s’élève, 
magnifique et déchirante. La patrie que Chopin avait, un 
jour de 1831, portée en terre, son œuvre est maintenant 
cette patrie et elle le porte et le donne à toutes les patries 
malheureuses, à toutes les morts. Une harmonie lugubre 

s'élevait en moi. Toute sa vie, elle a résonné dans son 
cœur et aujourd’hui elle s’échappe du temple! 

Elle roule dans les bras de la foule qui attend et qui 
espère. Plusieurs groupes se dirigent déjà vers le Père- 
Lachaise où dans les allées que jaunit l’automne, tout un 
peuple essaie de parvenir à la tombe creusée. La marche 
funèbre arrête ses pas, lourds d’un deuil écrasant et le 
chant d’espérance s’élève qui rompt avec la mort, avec 
la douleur des hommes. Cette phrase si claire, si transpa- 
rente, c’est le chant de la terre polonaise, qu’une main dont 
nous ignorons le nom, d’un vase d’argent, verse lentemenz 
sur Frédéric Chopin. 

La terre de France à recouvert la terre polonaise. 
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Depuis cent ans, elle la préserve, elle protège cette 
terre et ce corps méêlés, elle l’a sauvé de la fureur des 
hommes. Pourtant ce chant d’avenir, ce chant de vie qui 
naît de chaque mott, résonne en nous. Il est le chant de 
tous les martyrs, de tous les fusillés, de tous les torturés, 
de tous les pendus, de tous les hommes qui sont tombés, 
sous la barbarie nazie, pour la libération de la Pologne. 
Ce chant n’est pas mott, il ne mourra jamais. 

Ne moutront jamais les sources, les ruisseaux, ne 
moutront jamais les bouleaux qui renaissent sur les cen- 
dres des mondes et des hommes. 

Ne mourra jamais, toi Ô vert gazon, toi cœur dans 
l’utne qui attend ton corps, toi qui fus, toi qui es, toi, 
lPhorizon clair, le sans cesse présent, le renouvelé. 
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