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UN BERCEAU
PORTE PAR LA MUSIQUE







N VENT, trés doux dans la nuit, frole les
vignes-vierges du porche, les bouleaux
du jardin; si doux, que, sur la route du
village, marche un petit orchestre campa-
gnard qui, en chantant, se dirige vers la

maison de Zelazowa-Vola.

Des lumiéres brillent aux fenétres basses, de la
chambre 2 la cuisine.

— Qui veille si tard chez les Nicolas Chopin, ce
soir ? se demandent les jeunes gens de 'orchestre.

— Ma foi, dit 'un, on ne dérangera donc personne
en jouant notre sérénade.

— Certainement, dit ’autre. Attention, un, deux,
trois!

Les fltes de bois, les cornemuses et les instruments
mélodieux de la campagne polonaise soufflent en cadence,
éclatent joyeusement dans la nuit, stridents et vagabonds,
tels les roseaux froissés par la main des fiancés, les rubans
de mousse enroulés sur les branches, les herbes du prin-
temps qui vient, les jeunes filles aux tresses blondes et
les jeunes gens aux yeux clairs. La noce du village se
prépate pour demain, et de maison en maison, donne sa
sérénade.

Les flites s’apaisent pour le couplet. Elles vont
reprendre leur ritournelle lorsque, entre deux mesures,
un petit cri d’enfant résonne et traverse I’air. L’orchestre
s’arréte, interdit. Un souffle de flite palpite encore dans
la nuit doucement. Les musiciens regardent en souriant
la maison, puis, sur la pointe des pieds, les fluteaux et
les cornemusiaux s’éloignent, dans les chemins ol croit
Phetbe nouvelle.




Le bébé Frycek, le petit Frédéric, I’enfant de Justine
et de Nicolas Chopin, vient de naitre. C’est le soir du
22 février 1810, Un oiseau dans la nuit accompagne les
premiers pleurs de I'enfant et 'orchestte campagnard
qui disparait au détour de la route a laissé pour toujours
en cadeau le murmure des flGtes insoupgonnées.

Le lendemain matin, le bébé Frycek regoit la visite
de sa petite sceur Louise qui vient regarder ce qui gémit
dans le berceau. L’enfant dort. A c6té de lui Nicolas
et Justine sont heureux. Ils choisissent en ce moment
les témoins de la naissance afin de déclater ’enfant 2 la
mairie du village et d’arréter le jour du baptéme qui
aura lieu dans I’église de Brochow.

Ceci fait, le comte Skarbek étant parrain, au milieu
des chants du village, des cloches de Brochow, des
giteaux de Zelazowa-Vola, le bébé Frycek peut enfin
commencer sa petite vie dans son berceau.

Il a des yeux bleu-gris, des cheveux blonds, des
joues roses, un petit nez mignon.

— Ah! dit Nicolas, il a tes cheveux, Justine, tout a
fait les tiens.

— Il ne les gardera pas toujours aussi blonds, tu
verras, répond sa femme, ils deviendront cendrés. Par
contre, il 2 un nez mignon, si petit.

— Pour cela ma chere, je suis siir que ce nez gran-
dira, il aura mon nez! ‘

— Je le crois, mon pauvre Nicolas, il aura ton
grand nez, mais il restera toujours trés beau, notre Fry-
cek.

— Regarde, dit le pére, comme il écoute nos voix,
ses mains gracieuses sont levées vers son visage et il
semble nous entendre...

Nicolas et Justine s’arrétent de parler, aussitot les
petites mains de Frycek s’agitent, son menton tremble, et
il pleure, Oh! le gros chagrin.

Alors ce jeune papa, qui est trés bavard, reprend
instinctivement son dialogue avec cette maman si douce,
et Frycek ne pleure plus.

— Eh bien! dit Nicolas d’un ton ferme, nous voici
avec nos deux enfants a présent; il faut songer a nous
établir 4 Varsovie. Nous ne pouvons pas rester indéfi-
niment a Zelazowa-Vola, mon préceptorat chez le comte
Skarbek n’est plus suffisant pour nous faire vivre tous.

— Nous serons tristes de quitter Zelazowa-Vola,
dit doucement Justine Chopin.

— Non, assure Nicolas, nous reviendrons souvent,
Vatsovie est 4 peine 2 vingt verstes d’ici, et lotsque j
serai professeur de frangais au lycée, nous setons trés
heureux de notre décision.

Frycek 4 nouveau écoute les voix qui se répondent
au-dessus de son berceau. Des bruits parviennent jus-
qu’a lui, de la cuisine, la petite sceur se fait gronder par
la servante. Louise a renversé son lait. Il y a des cris
affreux, des pleurs et la servante, 'instant suivant, com-
mence une chansonnette qui console Louise. Alors,
Frycek agrandit ses yeux, il réve. Et il pleure dés que les
bruits cessent.

Un jour d’été, son betrceau est placé devant la
fenétre. Au dela du jardin de la petite maison, le bois est
plein d’oiseaux, le ruisseau qui le traverse plein de gre-
nouilles a la voix de flite. Frycek ne dort pas. Il entend
les murmures du jardin sous le soleil, des pas dans les
allées ol I’herbe pousse entre les pierres; des enfants
chantent des rondes sur la route qui passe non loin entre
les champs de choux, les blés et le houblon en fleurs. Et
les voiles du berceau remuent avec force. Cachée, une
petite main suit tous les bruits de cette campagne joyeuse
et le berceau semble porté par la musique comme un
esquif sur une onde bleue.

A quelque temps de 13, Justine Chopin, qui était
une trés bonne musicienne, s’apercut que la musique
tenait décidément une grande part dans la vie du bébé
Frycek. Lorsqu’elle se mettait au piano et qu’elle chantait
les vieux airs populaires polonais, le bébé Frycek arrétait
brusquement ses pleurs. Dés que la musique commengait,
les sons du pauvre instrument de campagne, tout désac-
cordé qu’il était, semblaient néanmoins le ravir.
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Lorsque le petit Frédéric atteint I’4ge de marcher,
il fait ses premiers pas 4 Varsovie ol toute la famille est
installée depuis la rentrée d’octobre de 1810. Justine et
Nicolas Chopin habitent maintenant faubourg de Craco-
vie, un appartement ol toute la famille peut se loger a
'aise et les trois enfants emplissent de rires, de jouets et
de chansons le pavillon du palais Kasimirowski. Maman,
et Louise elle-méme, sont a présent frappées de 1’état
dans lequel se trouve Frédéric dés qu’il entend un air de
musique, un son méme qui rappelle la musique. Le soir,
Justine chante souvent une jolie chanson, « Dors, doux
Jésus... » qui berce les petits.

— Oh! maman, s’écrie Louise, regarde, Frycek est
sage! Comme il écoute bien! Il sera peut-étre musicien!

— J’en suis sire, dit maman lentement, il sera
musicien, ... peut-étre un grand musicien... dis, mon
Frycek ? et elle caresse les cheveux blonds et bouclés de
son fils. Les yeux de I'enfant brillent et, pendant que
maman va mettre au lit la toute petite sceur Isabelle qui
est née depuis peu, au mois de juillet 1811, Frycek
s’échappe. Il revient tout seul au salon.

Il a deux ans passés maintenant, il marche comme un
petit homme. Mais il se met 4 quatre pattes et se dirige
ainsi vers le piano. Il se cache contre le bois de I'instru-
ment. Il appuie sa téte, il écoute, et ne bouge plus. Les
cordes résonnent sous le moindre bruit. Il passe sa petite
main sur le bois. Encore... Quelqu’un marche dans la
galerie, un porte au loin s’ouvre qui fait vibrer le piano.
Dans le salon silencieux, personne ne peut entendre,
mais Frycek, lui, sa petite oreille collée contre la caisse
de résonance, écoute le frémissement des cordes qu’un
souffle invisible touche a peine. Le fil de cuivre est plus
doux qu’un violon, on dirait le vent le soir dans les arbres
de Zelazowa-Vola, ou la clochette de I'entrée lorsque le
son lancé, puis abandonné dans I’air, se perd en goutte-
lettes d’argent.

— Frycek! Frycek ou es-tu? Frycek! que fais-tu
la?

Il patle a peine, mais ses yeux répondent pour lui, il

réve 4 ce qu’il a entendu dans le piano, 4 tous ces mys-
teres cachés la, a cette boite pleine de merveilleux trésors.

— Oh! c’est toi, mon merveilleux trésor, s’écrie
maman, qui devine ses pensées et le couvre de baisers,
c’est en toi que sont tous ces mystéres qui ravissent le
petit cceur de mon Frycek.

Enfin, un soir, il a trois ans, tout le monde dort dans
la maison depuis longtemps. Brusquement, les parents
s’éveillent. Quel est ce bruit ? Est-ce, par la fenétre,
la flite d'un pauvre homme qui grelotte de froid dans
la neige et qui, en jouant, se réchauffe les doigts ?
Ce bruit vient du salon. On joue du piano, on essaie des
notes et puis le son se met 4 courir, un air mélodieux se
dessine, qui rappelle le « Doux Jésus », n’est pas du
tout hésitant mais solide et siir, triomphant, heureux,
un peu malicieux.

Nicolas et Justine ouvrent tout doucement la porte,
la servante, aussi réveillée, accourt et joint les mains.

— Frycek! mon chétri!

Frycek, en chemise de nuit, a grimpé sur le petit
banc devant le piano. Il est assis bien droit, ses mains sur
I'instrument, et ses petits pieds qui pendent sous la grande
chemise sont tout gelés. Mais il ne sent pas le froid. Main-
tenant il regarde tranquillement ses parents affolés venir
vers lui. Ils arrétent leurs pas, et Frycek en profite pour
reprendre sa musique. Alors, des larmes coulent des
yeux de Nicolas et de Justine Chopin.

— Je Pavais bien dit, murmure maman dans un
souffle.

— Mon fils... murmure papa dans un autre souffle.

Ils emportent leur petit Frédéric dans son lit, le
réchauffent de leurs baisers, et Frédéric s’endort, un
sourire sur sa petite bouche en épelant dans ses réves
les touches noires et les touches blanches, qui disent
mieux que des mots les soupirs de son cceur.

Il y a ainsi des enfants merveilleux, qu’il faut aimer
et qu’il faut nourrir de tendresse. Alors ce cceur peut
vivre, dans cette petite téte peut éclore couleurs,
musiques, images, paroles...
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Si le mot de génie effleura cette nuit les pensées de
Nicolas et de Justine Chopin, ils ne le retinrent point.
Ils ne virent que la fragilité¢ de leur fils chéri, ce trésor
que leur vigilance et leur amour devaient protéger jour
apres jour jusqu’a ce qu’il fut un homme. A ce moment-13,
alors, si génie il y avait, on verrait bien comment est fait
un génie.

Sait-on de quoi est fait un génie? se demandait
Nicolas Chopin.

Frédéric le savait moins que tout autre. Et si sa mére
soulevait parfois le petit visage de son fils vers le sien,
elle ne voyait du regard brun que les prunelles scin-
tillantes de lumiere.

La neige recouvrait Varsovie chaque hiver. Les
corneilles, de leurs ailes légéres, traversaient le ciel et
croassaient en tournoyant autour de la cathédrale Saint-
Jean. Le génie, épars dans I'air serein, amassait ses trésors
autour de Frédéric. S’il écoutait les clochettes des
traineaux qui tintaient joyeusement dans les rues de
Varsovie, les sons, qui se propageaient en petites vagues
sur la neige, parvenaient jusqu’en son cceuf.

Lui qui mangeait son gofter, le rideau de mousseline
du salon soulevé et qui contemplait, le nez sur la vitre,
les toits tout blancs et la neige sur les arbres du Jardin
Botanique silencieux dans I’hiver.

Le génie? ce mot le faisait bien rire! Il avait en lui
plus de réves et de chansons, de danses des campagnes
et de farces des Arlequins que n’en pouvait posséder le
génie en personne. Le génie en effet, cela pouvait étre
une personne guindée et solennelle, toute de sérieux
habillée, se promenant les mains derriére le dos. Alors
que lui, Frycek, ah! T’heureux enfant, il était gai, et
joyeux, ses téves n’interrompaient ses rires que pour
lui laisser, tout 4 coup un sentiment immense de fraiche
étendue ol venaient surgir des mélodies en costumes
de villageoises, des phrases qui n’étaient pas faites de
mots mais de musique et se mettaient 4 danser en
cadence autour de lui.

Alors, il s’asseyait devant son piano, et ses sceufs,
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clles étaient trois maintenant, Louise, Isabelle et la der-
nidre née, Emilie, attirées par le ruissellement des notes,
entr’ouvraient la porte et écoutaient en silence, les yeux
brillants. Dés qu’il les apetrcevait, il courait les embrasser.
Leurs rires Iemmenaient encore vers les réves qu’il
n’avait pas quittés. Leur maman qui survenait enfin,
les prenait dans ses bras et les couvrait de baisers avant
de les chasser vers leurs devoirs et leurs legons. La vie
était un réve si doux.




Souvenirs de France

Chez Nicolas Chopin, le repas du soit passait pour
étre le moment le plus agréable. Toute la famille était
réunie, les amis de la ville venaient bavarder un moment
avec Nicolas qui, ses classes de frangais au lycée termi-
nées, et les devoirs corrigés, se reposait en surveillant
gaiement ses enfants.

Frédéric est entré dans sa huitiéme’ année. Depuis
trois ans, Albert Zwyny, un vieux maitre, venu il y a bien
longtemps de Bohéme, lui donne réguliérement des legons
de musique, et Frédéric apprend 4 jouer du piano en
méme temps qu’a lire. D’ordinaire, les soirées se déroulent
dans un calme familial. Justine, lorsque sa maison est
en ordre, aime 4 jouer pour ses enfants, des mazurkas
et des cracoviennes, des rondes pour les faire danser,
Nicolas leur apprend des fables et des compliments
que chacun d’eux récite a tour de réle. Mais ce soir une
animation peu ordinaire régne dans la maison Chopin.
Les amis de Nicolas se sont répandus derniérement
dans Varsovie en racontant les dons artistiques qui
viennent de se révéler chez I’éleve de Zwyny, le petit
Frédéric. L’enfant compose des morceaux qui ressem-
blent absolument aux vieux chants polonais, et il a
été invité a jouer demain, le 26 Septembre 1818, au
concert de bienfaisance auquel assistera I’Impératrice-
Meére de Russie, Maria Théodorovna, en visite a Varsovie.

La veille donc, il n’est naturellement plus question
de devinettes et de chansonnettes. Justine Chopin
essaie encore une fois a Frédéric le costume qu’il doit
mettre le lendemain. Mais ce costume fait bien sérieux,
et Frédéric parait encore, s’il se peut, plus mince, plus
menu... Avec un col, ce serait beaucoup mieux. Alors
Justine, quoiqu’il soit déja tard, taille vite ce col,
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I’essaie, l’ajuste et le brode. Lorsqu’il est fini, c’est
un cri d’admiration ! Il est ravissant, il pése tout
raide sur les épaules du petit gargon qui secoue d’aise
ses boucles blondes. Clest un succés et Frédéric ne
se tient pas de joie. Le voila qui saute et qui danse,
mais le pere P'arréte.

— Et maintenant, il faut savoir ce que tu feras
quand tu arriveras sur I’estrade.

— Oui, C’est vrail

— Ecoute Frycek...

— Oui, écoute maman, dit Nicolas qui sait que sa
femme, bien élevée, parente des Skarbek alors qu’elle
était Justine Krzyzanowska, connait les bonnes maniéres.

— Alors, dit maman, dés que tu t’arrétes devant le
piano, tu regardes le public, et plus spécialement I’'Tmpé-
ratrice, et tu fais un salut.

— Tu fais un petit salut, rectifie papa.

— QOui, pas un grand salut, mais un petit salut
gentil...

Frycek s’incline 4 peine.

— Comme ¢a... oui.

Chacun approuve.

Puis Frédéric répéte encore une fois devant Zwyny
le concerto de Gyrowetz qu’il a appris par cceur et les
deux danses polonaises qu’il a composées et qu’il doit
offrir 4 I'Impératrice. Cest parfait. L’émotion est 4 son
comble.

Le lendemain, le directeur du concert vient chercher
le jeune artiste et Frédéric dit au revoir a ses parents et
a ses sceurs qui le regardent partir dans une muette
extase. La voiture s’éloigne, un gros soupir gonfle les
ceeurs.

Quand Frédéric revient, il ne sait que dire. Il dit
seulement qu’il y avait beaucoup, beaucoup de monde,
des lumiéres innombrables et I'obscurité qui envahit
ensuite la salle quand il joua. Il n’avait rien vu du tout,
avoua-t-il. Les gens Iavaient applaudi.

— Enfin, demande maman, j’espere que tu as été
admiré ?

— Oh! oui! maman! s’écrie Frycek en embrassant
sa mére. Ton col était tellement joli |

— Mais non, mon petit, je voulais dire, a-t-on
admiré le concerto et tes danses?

— Je ne sais pas, maman, dit Frédéric étonné, tout
le monde regardait mon col.

Nicolas et Justine Chopin éclatent tous deux de
rire et se regardent sans un mot, Leurs yeux se com-
prennent. Frédéric a passé au milien du succes avec son
dme d’enfant. Ils le prennent alors par la main, les
petites sceurs accrochées 4 eux, les enfants vont s’asseoir
sur le canapé et de la sur les genoux des parents.

— Pour vous récompenser tous, dit maman, Frycek
pout avoir bien joué et les petites pour avoir été sages
en l’attendant, je vous raconterai donc une histoire.

— Oh! ouil maman! crient-ils tous.

— Laquelle voulez-vous?

Et de s’écrier ensemble :

— Le canard aux pattes d’argent!

Et pendant que le canard navigue sur les riviéres de
la Mazovie, Nicolas Chopin, ses enfants dans les bras,
réve, trés loin..,

Du fond de sa mémoire affleure une vieille chanson
francaise qu’il a autrefois apprise dans son enfance. Il
pouvait avoir I’dge de Frycek, 8 ans, 9 ans peut-étre. Il
était assis sur un banc devant la petite maison du village
de Marainville, en Lorraine. Devant lui, s’étendaient les
vignobles chargés de pampres, 4 I’hotizon, les lignes
bleues des montagnes qui s’appelaient les Vosges et qu’un
manteau de sapin recouvrait, plus prés, d’une sombre ver-
dure, De la plaine ensemencée de blé montait le chant des
laboureurs et il entendait, 2 co6té de lui, venant de la mai-
son, le bruit de la forge de son pére, charron de son état,
qui frappait sur son enclume les lourdes roues des chars.
Son grand-pére était un alerte vigneron chez qui la gaité,
comme le vin, 4 chaque génération formait la meilleure
raison de la vie. Ces fils de la terre de France vivaient
d’elle, de sa séve et de ses fruits. Mais si pétillant était le
vin, si chaud le feu de la forge, et peut étre si pauvre la
maison, que Nicolas Chopin, un jour de I'année 1787 quitta
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son village de Marainville. Nul ne le revit en Lorraine.
Il avait alors seize ans, étant né le 15 avril 1771 dans la mai-
son du charron, cette petite maison qu’il revoit 4 présent
si nettement dans sa mémoire. Pourquoi avait-il fui? Sans
doute, on m’appelle le « fugitif », mes sceurs, Anne et
Marguerite sont-elles mariées ?...

Lorsqu™un matin de 1787, il quitta sa famille, qui donc
pouvait deviner qu’un jour lui-méme verrait partir son
propre fils vers le pays qu’il abandonnait en cet automne ?
On patlait beaucoup de la Pologne en Lorraine depuis le
regne du duc Stanilas, et Nicolas Chopin, que lintelli-
gence rare portait 2 I’étude, écoutait avidemment les récits
qui venaient de ce lointain pays, les vastes domaines, les
horizons infinis, et, peut-étre, la richesse 2 qui s’en irait la
conquérir. Assidu et travailleur, le maitre de ’école du
village et le curé lui avaient appris correctement le frangais
et le latin. Puis ayant acquis des connaissances par ses
propres lectures, il décida de tenter sa chance. Elle devait
luifsourire. I traversa I’Europe que les Révolutions déja
agitaient sourdement, aux bruits des hymnes libéraux qui
naissaient chez chaque peuple, et aprés bien des mois d’un
long voyage il arriva sur la terre de Pologne. Il débuta
dans une manufacture de tabac et tout de suite il aima ce
pays, ces plates campagnes; le profil des isbas noires aux
toits de chaume lui rappelait les paysages rustiques de son
pays, mais il préférait plutét demander au charme aristo-
cratique des riches propriétés le calme qui convenait 2 sa
santé et 4 son goflit pour la réflexion et I’étude. Abandon-
nant Varsovie et la vie joyeuse qu’il entendait mener
autour de lui, il entra comme précepteur dans la famille
du comte Skarbek. Une jolie jeune fille s’y trouvait,
dont elle était une parente €éloignée et qui apprenait la
musique aux enfants des Skarbek. Au bout de quelques
mois ils se mariérent et le comte Skarbek leur donna
pour habiter, une petite maison qui faisait pattie du
domaine de Zelazowa-Vola, toute enfouie sous la
vigne-vierge et le jasmin, petite maison de la cam-
pagne polonaise, posée sur le sol, un gros toit de
chaume et de mousse descendant sur ses murs bas percés
de fenétres étroites. Un porche qui précédait Pentrée
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lui donnait un air moins paysan et plus charmant. Justine
eut vite fait d’accrocher aux fenétres des rideaux de
dentelles, d’arranger la salle comme un salon, le soleil
vint jouer sur son clavecin et sa corbeille 2 ouvrage.

Nicolas Chopin ne pensait plus 2 Marainville en
France, il avait fondé son foyer sur la terre polonaise,
dans la calme campagne mazovienne, et le bonheur était
entré¢ dans la maison, avec ses trois petites filles, et ce
garcon, si beau, si sensible aux chants de la Nature,
aux langages secrets des choses qui I’entouraient.

Ne lui apportait-t-il pas, 2 présent, cet enfant, le sen-
timent troublant d’une force mystérieuse ?

Ces fluctuations et ces renversements successifs, ce
dialogue secret a deux voix que ménent en lui la France et
la Pologne, son pays d’origine et son pays d’adoption,
quelle part auront-ils dans le cceur du petit Frédéric que
Nicolas Chopin tient sur ses genoux ? §’il pouvait deviner!
§’il devinait cette répétition du destin, cette tendresse épet-
due et déchirante, qui va dans quelques années, envahir
son fils et faire éclater un extraordinaire génie, s’il
pouvait imaginer un instant que les pressentiments et les
angoisses de ce fils, ses hésitations, ses désirs de bonheur,
étaient les siens et que si, lui, Nicolas, les avait cachés dans
une union heureuse, Frédéric ne les trouverait apaisés que
dans un art immense, ol les souvenits de ’une et de ’autre
patrie s’entendraient 4 créer I’harmonie d™un impéris-
sable art.

. Le canard aux pattes d’argent ltermine heunrensement
son voyage, il rentre @& son nid de paille de rosean et s’endord
anssitot...

Nicolas Chopin sourit. Les quatre enfants relévent
leurs visages ol, dans les yeux voilés, ont basculé le temps
et lespace. Dés que leur meére prononce le dernier
mot, les enfants sourient, soupirent et un 4 un quittent
les genoux de leurs parents.

Un peu avant Noél, pour la Saint-Nicolas, le
6 Décembre, tous les enfants préparérent la féte de leur
pete avec un soin qui fut bien récompensé. Frédéric
écrivit une lettre qu’il recopia aprés une grande quantité
de brouillons, mais dont la tournure atteignit la petfec-
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tion dans le genre épistolaire. Voici ce que lut Nicolas
Chopin sur la petite feuille qu’il trouva le soir prés de son
assiette :

« Mon cher papa,

On'il me serait plus aisé de te faire part de mes sentiments
'l btait possile de les exprimer au moyen de la musique, mais
le meillenr concert me suffirait pas a rendre, mon cher papa,
toute U'étendue de I'affection que j’éprouve ponr toi, aussi suis-je
contraint de nemployer que les mots que me dicte mon cenr,
pour déposer & tes pieds I’hommage de ma tendre reconnaissance
et de mon attachement filial.

Frédéric Chopin

C’était aussi bien tourné que c’était bien écrit et si
le style ressemblait plus 4 celui du vieux Zwyny qu’a
celui d’un enfant, tout le monde savait que c’étaient Ia
les sentiments du petit Frédéric, il aimait mieux composer
de la musique que tracer des épitres

Et pourtant, 4 mesure qu’il grandit, il prétend
toujours qu’il n’aime pas écrire et il envoie 2 ses
parents et 4 ses amis des lettres d’une longueur inter-
minable. Cette bienheureuse passion a permis de suivre
les principales étapes de sa vie, de connaitre ses pensées
et les jugements qu’il portait sur autrui. Lettres précieuses,
A présent disparues pour toujoursl... Nous en saurions
davantage encore §’il avait eu I’habitude de raconter ses
premiers succés 4 Varsovie, succés qui étaient survenus
rapidement plus nombreux aprés le concert de bien-
faisance ol assistait toute l’aristocratic varsovienne du
jour. Mais ce silence trés lourd, est 4 déchiffrer, et a
aimer et peut-étre méme 2 surprendre.

Qui avait eu, par exemple, I'idée, dans I’entourage
du petit Chopin, de faire jouer 4 'enfant devant 'Impé-
ratrice de Russie ces mazurkas de sa composition qui lui
avaient été inspirées par des danses essentiellement polo-
naises ? Elles étaient nées de nouveau en lui comme une
chanson natale. Les mazurkas étaient la danse polonaise
par excellence et les jouer devant I'Impératrice de Russie
qui exergait alors son autorité sur la Pologne en vertu
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du Congrés de Vienne, était purement un acte de patrio-
tisme. A Varsovie, ville autrefois polonaise, on jouait
de la musique italienne, qui pouvait étre inquiet d’une
musique si fraiche, jouée par un enfant si jeune qui en
avait surpris les échos dans quelque village mazovien,
ou sur une place d’église, le soir, ou sous les érables
d’une forét?

Mais aussitét aptés, plusieurs invitations furent
envoyées aux parents de Frédéric leur demandant la
présence du petit artiste devant les personnalités aristo-
cratiques de la ville qui toutes étaient de vieille noblesse
polonaise, attachées depuis longtemps 2 leur sol et
qui suppottaient mal I'occupation tzasiste. Les Radziwill,
entre autres, manifestérent depuis ce temps un grand
et amical intérét 4 Frédéric Chopin.

En 1820 il fut présenté a2 une célébre cantatrice,
Mme Catalini, au cours d’une représentation ou Frédéric
vint jouer une de ses polonaises. Son jeu et I'inspiration

éniale de sa musique frappérent si vivement lartiste
qu’elle lui donna une montte d’or sur laquelle Frédéric
put lite « Madame Catalini & Frédéric Chopin dgé de
dise ans ». Cétait un beau souvenir pour un petit gargon.
Il n’en sut pas le prix, tout occupé qu’il était 4 écouter,
dans sa main, le bruit des minutes qui comptaient déja
celles d’une gloire ptrécoce.

Le vieux maitre Zwyny hochait la téte et Nicolas et
Justine Chopin s’empressaient de veiller sur la sante de
leur fils qui était fragile, délicat 4 élever. Il semblait faire
passer toute son énergie physique dans sa musique bien-
aimée, dans ses jeux aussi ol brillait un esprit qu’il avait
trés vif et porté 4 la moqueric. Aussi ses patents l'en-
voyaient-ils le plus vite possible 4 la campagne I'¢té, et
Cest 1 que Frédéric écouta et surprit les chants et les
mélodies de sa verte pattie.




En britchka

Frédéric est en 4ge d’aimer les champs de la cam-
pagne mazovienne. Il ne les décrit jamais, il semble s’y
promener comme un jeune citadin, c’est-a-dire avec un
enthousiasme modéré qui n’emprunte 2 la nature aucun
lyrisme d’attributs ou d’adjectifs.

« Je ne lis pas, je n'écris pas, mais je jone, je dessine,
e jouis du bon air... » 11 n’en faut pas plus pour étre heureux.
it surtout, Frédéric a tout le temps pour réver.

Il se promene, heureux d’avoir échappé a Varsovie
dont le climat n’est pas trés favorable a sa santé. Ses
premiers souvenirs de jeunesse se rencontrent dans la
campagne de la Mazovie, quand sonne I’heure des vacances.
En 1824 il est 2 Szafarnia et 2 Sokolowo, dans la famille
de ses camarades de Varsovie qui, durant ’année scolaire,
prennent pension chez les Chopin, en suivant les cours
du lycée. A la rentrée de 1824 d’ailleurs il entre 2 son
tour au lycée poursuivre des études qu’il a commencées
4 la maison. Ses legons chez Zwyny prennent la plus
grande partie de son temps d’écolier qui doit compter
aussi avec un état de santé fragile. Il lit beaucoup sans
doute a Varsovie, car ses lettres d’adolescent déja sont
celles d’un gargon cultivé, a Pexpression aisée. Il écrit avec
cette liberté, cette élégance de style qui viennent d’un
commerce fréquent avec la lecture et qui ne sont pas seule-
ment d’un apprentissage scolaire. Il a beaucoup d’esprit,
Pintelligence vive, précise. Il est un charmant camarade
de vacances. On linvite a Ienvi, pour lire aussi sur son
visage d’enfant péle le sourire qu’améne une promenade
dans I’allée d’un bois, ou le soir, devant les grandes per-
sonnes de la maison, la musique d’un concert improvisé
ou Frédéric joue ses premiéres compositions. Il invente
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déja et compose des partitions que chacun des invités
accompagne tantdt en chantant, tantdt apportant
les sons de leurs violons. Le matin, tout le monde
part en excursion dans la  campagne mazovienne.
Les plus alertes vont a pied, 4 cheval, les autres en voi-
rure. A cela rien n’est comparable pour Frédéric. Com-
ment en serait-il autrement ? Il fait une journée magni-
fique. La Mazovie brille de tous ses champs en fleurs,
ses bouleaux d’argent, ses blés dorés. Un vent doux court
3 la surface des prairies, et dans les bois, les ruisseaux
innombrables coulent sous la mousse. Il est assis dans
une légere britchka « e honoré, s°2l te plait, an point d’occuper
Parriére et jamais Pavant ». Un air vif fouette son visage,
le jeune cheval enléve la voiture, et Frédéric respire avec
délices la vitesse qui brise les branches de sapins et dis-
perse les troupeaux d’oies. Cest ainsi que ’on va passer
Paprés-midi chez les Wybraniecki 4 Sokolowo, 4 Sza-
farnia chez les Dziewanowska. On regoit les voisins, M.
Piwnicki, le chambellan qui porte sur les joues de beaux
favoris grisonnants et sait danser Ja varsovienne avec
une grice de jeune homme. M. et Mme Dziewanowska
aiment beaucoup le camarade d’école de leut fils Domi-
nique. Frédéric anime les soirées d’été de son entrain,
de sa belle humeut, il s’amuse 4 rédiger un Journal qui
parodie le « Couttier de Varsovie » et qui relate, avec
dessins 4 I’appui, les faits du jout. Le « Courrier de Sza-
farnia » fait partie de la tradition humoristique de Fré-
déric qui s’exerce aussi 2 inventer des piéces de théitre
et des divertissements du goft de I’époque.

La comédie ’amuse, le jeu le passionne et la poésie
le retient. Vétu de sa blouse d’écolier varsovien ou de
jeune propriétaire campagnatd, chaussé de ses bottes
vernies, ses cheveux au vent, il va et vient par les routes
et les sentiers. Puis il retourne sur ses pas, brusquement
il rentre 4 la maison. Il se dirige vers le piano. Le soleil
est si beau ce matin. Il a entendu les bruits du village et
les cris de quelques pauvies juifs qui, la Thora sur le
front, étaient poursuivis d’enfants modqueurs. Dans
auberge, des chants étranges s’élevaient. Plus étranges,
plus purs qu'un chant de moulin. Une voix monte des
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terres promises lointaines et qui mesure cependant sa
marche sur les pavés quotidiens. Les mots ont le méme
sens, la méme trille bleue de I’horizon ou des bois de
I’isba que picotent les poules de leur bec attendri. Dans
!’mere brilent des cierges 4 ’odeur de palme. Le petit
juif marie sa fille. Un bouquet jaune est plein de feu sur
le banc de la table dans les plis de la nappe blanche.
C'est une pri¢re, une marche nuptiale, un bruit de traine
qui accompagne une reine pieuse. Comme elle est belle!..
Les pieds des danseurs se joignent, les tailles se cambrent
les yeux brillent et la jeunesse s’assemble pour danset.

Frédéric les a entendus, les a wvus, tous vétus de
leuts costumes magnifiques, Esther et Assuérus, ou
le jeune David, fréle adolescent chantant de sa voix
pute devant un seigneur brutal et ignorant. Quel univers
poutr Frédéric! Son camarade et lui étaient tout préts a
fléranger la cérémonie ou la danse, par une espieglerie,
3 donner le coup de talon dans I'auberge juive, mais
Frédéric écoute. Ce rythme oriental et serein qui rompt
la Abarriére du temps et rejoint les assemblées calmes ol
nait l’a poésie, 'a ému. Ces rythmes, ces chants, ont
frappé son dme et résonnent longuement en lui. 11 a éclaté
de rire, rudoyé peut-étre un vieux juif 4 barbe blanche.
Mais il marche 2 présent plus lentement, ses yeux suivent
les traces des pas qui suivent les chars aux roues de bois
sur le sable de la route. Les kilométres, les déserts, Ies,.
terres étrangéres ne brisent pas le chant des peuples.
Chacun I’emporte, chacun nait, vit et meutt avec ce tre-
sor d’'un matin de féte.

De Szafarnia, il va 2 Kowolewo, de la 4 Torun prés
de Dantzig. Il s’arréte dans maints villages ol I’attendent
des camarades et leurs parents, il décrit tout ce qu’il
rencontre, les pains d’épice aussi bien que les monuments
il rédige ses lettres dans le style qui est propre a4 son ﬁge’
mélant le latin du lycée aux dissertations, les joies aux
n}alheu'ts de l'amitié qui casse le bec de la plume
s’engraisse d’infidélité ou se morfond dans l’ingratitude.,
Plaisanteries de collégiens qui se battent dans la cour.
ys fom't de la musique ensemble, jouent, crient et chantent
a plusieurs voix, se partagent aussi les réles dans les
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comédies et n’oublient pas de railler la perruque du vieux
Zwyny, sa redingote verte et sa tabaticre.

__ Mes enfants! mes enfants, répéte souvent celui-ci
4 la joyeuse bande de gargons qui chaque jour envahit la
maison, aprés les heures de classe, pendant que Justine
Chopin prépare le goiiter de tout ce monde, que Louise
a bien de la peine 2 les supplier de ne pas faire trop de
bruit, qu’Isabelle s’interrompt d’éctire une longue histoire
qu’elle a inventée et qu’Emilie aux joues roses cherche
la rime d’un poc¢me.

Antoine Barcinski, le jeune étudiant qui prépare sa
these, a la charge de surveiller les legons et les devoits.
Cest dire qu’il a un role difficile au milieu de ces solides
gaillards habitués tout I’été & courir 4 cheval dans leurs
propriétés et qui préférent la chasse au renard 4 ’étude,
mais qui s’apaisent en entendant la musique de leur village
ou celle de ’'Opéra de Varsovie, car tous sont fous de
musique. Souvent ils font irruption chez les marchands,
choisissent des partitions & quatre mains, des chants, et
tous plaisantent des éditions futures des ceuvres de leur
ami Frédéric.

— Quand verrons-nous 3, ton nom, Frycek, dans
les boutiques de la Marzalskowa ?

— Plus t6t que tu ne crois, mon cher, médecin
Matuzinski, et toi gentilhomme campagnard, Titus
Woyciechowski!

Et riant, se bousculant, ils sortent et ils chantonnent
leur chant préféré : le « Houblon ».

Aussitdt, 4 leurs yeux, surgissent tous les mer-
veilleux souvenirs de vacances. Les chants des paysans,
les couronnes de fleurs champétres dans les tresses blondes
des jeunes filles et les joues barbouillées de myrtilles des
enfants aux yeux bleus, aux cheveux dorés, qui dansent
pieds nus dans la poussiére de Iété. Devant ’isba de bois
broutent des chévres blanches, les cogs perchés sur les
palissades vertes attendent la fin du jour tandis que dans
les bois sombtes les rayons du couchant glissent en longs
pointillés rouges sous I’horizon. Contre le talus, la vieille
baba garde sa vache.

Est-ce ’hiver? est-ce Noél? Les éléves sont en
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vacances, Varsovie s’appréte a4 amonceler ses jambons,
ses pités, ses choux, ses innombrables giteaux, ses fétes
et ses réceptions. Quelques jours avant Noél, Frédéric
et Louise complotent dans un coin.

— Maman ne voudra jamais, dit Louise.

— Pouj':quoi pas ? dit Frédéric, ce n’est pas si loin!

— Et si tu t'enthumes ?

— Mais non, le froid est sec. Oh! ce serait si beau
d’aller la-bas, dans la petite maison.

« Maman n’était pas trés décidée & me laisser partir,
rien n’y a fait, moi et Lonise nous sommes & Zelagowa-Vola (1).

Cette escapade est leur meilleur souvenir. Il ne neige
pas; un givre léger couvre les plaines et les bois. Les
routes sont libres, durcies par la gelée qui immobilise les
pierres et enferme la campagne dans son silence. A I’ho-
rizon rose du couchant le soleil disparait. La nuit tombe
peu a peu. Emmitouflés dans leurs manteaux, les pieds au
chaud dans les bottes, nos deux amis sont assis au fond
de la britchka qui les emmene a grande allure. Frédéric et
Louise sont entourés de gros paniers d’osier pleins de
provisions et du souvenir des recommandations de leurs
parents. Mais vole la britchka sur la route de Zelazowa-
Vola entre les saules des rivieres gelées, les champs pétri-
fiés, les deux enfants chantent pendant que le conducteur
claque le fouet sur le dos du cheval.

Lorsque la voiture s’arréte sur les latges pavés du
jardin de Zelazowa-Vola, Frédéric ouvre la portiere d’un
grand geste, et prestement saute 4 terre. On déchatge les
paquets et pendant que Louise s’occupe de faire pré-
parer le diner, Frédéric qui a déja rempli une partie de
son programme, c’est-a-dire la promenade en britchka
s’asseoit devant une petite table, et écrit a son ami
Jean Bialoblocki, pour tromper la faim et épancher son
ceeur plein de bonheur. La nuit est maintenant tout 4
fait tombée, la lampe est allumée prés du gros poéle.
Les parfums de la vieille maison glissent le long des murs
humides, des pommes et des mais sont empilés dans la
salle commune, les fagots de bouleaux craquent sous la

(1) 24 décembre 1825.




flamme. Sur la table, les airelles confites sont préparées.
Au dehors, le vent commence 2 menet la sarabande de
ses souffles démesutés et les pas du cheval, qui tourne
bride sur les pavés, s’éloignent et se perdent dans le
froid bleu.

« Mon cher Jean, tu ne devineras jamais d’os je ¥ envoie
cette lettre! Tu croiras sans doute que ¢'est de la denxiéme
porte du pavillon duw Palais Kasimirowki?... Eb! bien, non.
Alors est-ce pent-étre de, de... ne cherche pas, ce serait en vain.
Je Pécris de Zelagowa-Vola. Voici une chose résolue, mais
devine maintenant quel jouwr je Péeris?... Tu ne devineras pas
non plus. Il me faut donc te dire que je 'écris aprés étre des-
cendn de britchka, an moment de me mettre a table, la veille de
Noéll... Je vais bien, que tout le monde va bien... Tu sais a
grel moment je téeris, ne étonne donc pas que je sois aussi
laconique et si sec, j’ai trop faim pour téerire grassement, non
est plenus venter itague non scribit libenter, ad te, cujus litteras
quotidie expecto...

L’année 1826, aprés les joyeuses fétes du Nouvel
An, commence sous le signe de toutes sortes de maladies,
fort désagréables, des rhumes, des maux de gorge.
Frédéric a toutes les peines 4 tenir réguliérement 'otrgue
chaque dimanche 2 la chapelle du lycée.

La santé d’Emilie donne de plus graves inquiétudes
encore 4 la famille Chopin. Le médecin de Varsovie,
consulté plusieurs fois, on décide que les enfants iront
passer I’été en Silésie, prendre les eaux 4 Dousznicki.

Dousgnicki

Nom aussi doux qu’un gobelet d’eau fraiche dans
ce chaud mois d’aofit 1826, Dousznicki, ville de Silésie,
regoit Frédéric Chopin accompagnant sa mére et ses sceurs.

La petite ville d’eau est envahie de touristes, princi-
palement allemands, polonais, auttichiens... Frédéric ne
laisse passer devant lui aucun ridciule qu’il ne s’amuse de
pousser -aussitot a l’extréme. La longue cohorte des
buveurs d’eau qui, chaque matin emplissent et vident
leur gobelet, ’exaspere vite. Il se plie au régime, boit
comme tout le monde, se proméne, revient 4 ’heure dite
a la source mais le démon de la musique s’empare vite
de lui. Cest en vain qu’il cherche dans I’hétel, ou dans
celui de ses amis de rencontre, honorables familles polo-
naises en vacances, un instrument capable d’émettre
un son convenable. De vieux instruments de I’époque,
Dousznicki ne connait qu’eux, pantaléons ou clavecins,
et si les habitants sont au courant des nouvelles inven-
tions d’instruments de musique, ils ne possédent pas en-
core la sorte de pianos droits et longs qui s’acheminent
vers le piano que nous connaissons et que Chopin
connaitra lui-méme. Ceux qui ont été fabriqués pour la
premiére fois 4 Vienne, par Graff, Penchanteront tout de
suite. Il découvrira les extraordinaires ressources de cet
instrument, les sonorités prolongées, les nuances dans
les forte ou les pianissime, le tempo rubato, le staccato
et toutes les subtilités harmoniques que cette lyre fermée
dans un bois précieux peut offrir au génie de Chopin.
Sa musique s’adaptait maintenant au piano, il tirait toutes
les magiques manié¢res des vibrations harmoniques. Sa
main légére découvrait des mondes inconnus jusqu’alors,
des horizons plus grands que la plaine de Silésie,
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elle-méme sans limites et qui, des montagnes bleues se
petdait, plus bas, dans I’émeraude des herbes sauvages.

La cure a Dousznicki commencait trés tot le matin.
Dés 6 heures, les malades se dirigeaient vers la source, et
Frédéric parmi eux avec son allure de jeune seigneur
aimable. Le soleil brillait dans le matin encore frais, la
fontaine répandait son eau fraiche et les jeunes filles qui
étaient chargées d’emplir et de présenter les gobelets aux
malades s’affairaient avec grice. L’animation était douce,
monotone et résignée. Une musique dans un kiosque
distrayait par des airs légers ’ennui qui pesait sur des
gestes chaque matin renouvelés par les mémes gens. La
musique et 'eau coulaient dans Iinsouciante platitude
de ce chaud mois d’aofit que le soleil accablait vite de ses
rayons et qui chassait vers 'obscurité de la sieste, ’aprés-
midi venue, tous ceux qui, levés tot le matin s’étaient
soumis a l’exigence d’une habitude nécessaire.

Alors que sonnent huit heures, Frédéric patt pour
la source afin de boire les deux vetres d’eau de Dousz-
nicki qui Jui ont été recommandés. Entoutré de vieilles
gens, de malades, de solennelles familles, il erre le pre-
mier jour parmi ces groupes pitoyables sans se décider 2
tendre la main pour demander un verre. Mais une jeune
fille vétue de son tablier blanc, les bras nus et le visage
frais, vient vers lui et lui tend un gobelet empli de cette
eau renommeée. La jeune fille est la plus jeune de toutes,
sans doute du méme 4ge que Frédéric; c’est aussi la plus
jolie. Chaque matin, Frédéric revient vers elle, et elle, en
souriant lui donne ce verre d’eau fraiche que le jeune
homme boit avec moins d’amertume d’abord, puis avec
délices. Dés le premier jour, Frédéric a engagé la con-
versation, il bavarde avec la jeune fille et se moque avec
elle des étranges costumes que revétent les touristes
venus des vieilles provinces allemandes et des lointaines
villes polonaises. Des airs d’opérettes, des mélodies ita-
liennes passent au-dessus de leurs tétes et Frédéric patfois
chantonne, bat la mesure défaillante des pauvres musi-
ciens du kiosque. Il rit de bon cceur. La jeune fille écoute
et ouvre ses yeux déja agrandis par la vue étincelante de
Frédéric qui chaque matin atrive beau comme un jeune
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poéte, la démarche aisée et sa grice un peu fragile répan-
due sur lui. Son regard perd son ironie en le portant sur
le visage de la jeune fille qu’il regarde avec douceur.

Au bout du huitiéme jour, la jeune fille sait que
Frédéric n’est pas pocte mais musicien. Cela ne I'a pas
étonnée, il ne ressemble 4 personne, il est si jeune,
si fréle, si maigre, et ce jeune monsieur qui est si aimable,
si courtois avec elle, petite fille de Dousznicki, ce jeune
monsieur est déji connu 4 Varsovie, la capitale de la
Pologne! Elle le tegarde, son eau gracieusement bue,

ui s’en va rejoindre sa famille sous les ombrages de
’Anstalt en dévorant un pain d’épice.

Le lendemain matin, la jeune fille ne se trouve pas
a la source. A sa place une Gretchen énorme tend 2 Fré-
déric un gobelet empli d’une eau répugnante.

La jeune fille n’tait-clle donc point la nymphe de
la source, elle n’habitait point ici, 2 demeure, dans’cette
grotte son domaine ol ses beaux yeux contemplaient la
fougere et la mousse humides, et sa main, glissant dans
’eau, n’en retirait-elle pas sans fin le divin breuvage?
Nausicaa, ou Aphrodite, qui, le jour et la nuit, ne
cessaient de sourire 2 Pombtre de la source bienfaisante ?

Son étonnement est si grand que la Gretchen répond
a son regard :

— Non, la petite n’est pas li, son pere est mort
cette nuit, ne le savez-vous pas?

— Comment le saurais-je! s’exclame Frédéric.

— Son pére est magon, il a été victime hier soir d’un
terrible accident.

La femme se tient droite, le verre vide de Frédéric
a la main, elle dit :

— Le pauvre homme est tombé d’'un toit, il s’est
cassé les membres et cette nuit il est mort, dans d’hor-
ribles souffrances. Ses enfants sont des orphelins ce
matin. :

— Je ne savais rien de tout cela, s’écrie Frédéric.
Pauvres gens, pauvres enfants...

— Et ce n’est pas tout, reprend la femme, la misére
est grande a présent dans la maison...

Frédéric quitte la source en hate, au déjeuner tout
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le monde parle de I’accident et chacun connait la jeune
fille de la source. Les dames compatissantes ont appris
entre temps que l'argent manque pour payer les frais de
Penterrement, et chacun de chercher comment venir en
aide aux enfants du magon mort si tragiquement.

Alors Frédéric leve la téte :

— Je veux jouer pour elle.

Il a dit ces mots avec son assurance, sa parole aisée,
sa douceur. Dousznicki lui était ridicule et déplaisant,
sa vie sotte et sans but, La petite nymphe de la source
seule lui donnait 4 réver et voici qu’elle n’est plus, 2 son
tour que cette pauvre orpheline au visage trempé de
larmes, veillant un corps mort. La souffrance humaine, si
habile a se cacher sous les frais tabliers blancs, les kiosques
a musique, les ombrages patfumés, apparaissait 4 Fré-
déric tragique, injuste et importune. A ce foyer détruit,
4 ce bonheur familial disparu, la pauvreté ajoutait sa
tristesse.

Un concert fut organisé, que les dames en vacances a
Dousznicki appelérent concert de bienfaisance. Le jeune
Frédéric Chopin, de Varsovie, exécuta ses premiéres Ma-
zurkas. Sous les souvenirs heureux, chantent la nostalgie
des ruisseaux calmes et verts, qui s’en vont pleins de
roseaux et de fleurs 2 travers les foréts silencieuses.

Il joua de toute son ime pour l'orpheline, et ceux

qui applaudirent 2 son talent donnérent beaucoup
d’argent.
. Il était heureux de jouer, il joua longuement, sutr un
instrument affreux. Sa musique arrachait des larmes aux
yeux des désceuvtés qui ’écoutaient et toute la petite
ville de Dousznicki qui était venue se joindre 4 eux,
entendit ce soir-la les improvisations du jeune artiste
varsovien. Tapis dans un coin de la salle, les habitants de
Dousznicki, les petits bourgeois, les boutiquiers, les
camarades du macon, étaient venus unir, dans leur cceur,
le souvenir du plus humble d’entre eux au visage de ce
garcon de seize ans qu’il ne devaient pas oublier.

Quelques jours aprés, le 22 aoft, Frédéric fut invité
a donner un nouveau concert dont la renommée franchit
cette fois la fronticre de la Silésie et parvint jusqu’en
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Pologne ol le « Courrier de Varsovie » fit un compte
rendu enthousiaste du concert du jeune Chopin 2 Dousz-
nicki.

Ce fut son premier concert hors de son pays natal
et sa musique, depuis lors, comme 4 la soutce de Dousz-
nicki, répandit sur le monde sa fraiche limpidité.

Au retour, le charme de sa musique devait s’exercer
d’une fagon plus inattendue encote.

Un violent orage a déchainé des trombes d’eau qui
s’abattent sur la plaine et la longue route ol trottent les
chevaux d’une diligence. Les orniéres sont bientot com-
blées d’eau, la boue envahit les chemins et sous les éclairs
la voiture approche du poste frontiere ou, de Silésie,
Frédéric, sa mére et ses sceurs, vont passer en Pologne.
La cabane oscille comme une barque dans l’obscutité
qui s’épaissit et & quelques pas de l'arrivée, les chevaux
épuisés s’atrétent, la voiture s’emboutbe et les voyageurs
transis sortent comme ils peuvent de la voiture. Frédéric,
lorsque son tout artive, contemple la boue et la pluie, il
tremble de froid, sa mére et ses sceurs sont inquiétes.
Un douanier alors s’approche, prend Frédéric 4 bras le
corps et empotte 4 Pintéricur du poste. Tout le monde
est épuisé, les voyageurs harassés. Les douaniets, ne
sachant plus comment installer tous ceux qui attendent
impatiemment la fin de lorage, leurs papiets en régle et
des chevaux frais pour poursuivte leur route, les exhottent
au calme. Il fait bient6t tout 4 fait nuit, une lampe 4 huile
répand sa faible lumiére, les douaniers vétus de leur
longue houppelande, de leurs hautes bottes de cuir, sut-
veillent, par la fenétre dun ceil calme, la route ou
chemine la noire pélerine de 'orage. Frédéric est blotti
dans un coin, sa mére pense : et voila, tout le bénéfice
des vacances est détruit peut-étre, la gorge de Frédéric
lui fera mal, tout sera 4 recommencer.

Cependant Frédéric brusquement rejette ses cou-
vertutes. L’immobilité Iirrite, et le bruit de cet orage, la
vue de ces hommes, tudes douaniers moustachus qui
vont et viennent lentement dans la nuit, portant leur
lanterne et scrutant l’obscurité, cette cabane de bois au
bord d’une ligne sans forme, mais qui est, au dela, son
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pays, atrachent 4 son cceur une force troublante. Cest un
instant qui n’est étranger que par cette attente i cette
pluie torrentielle. L’heure n’appartient qu’a I'orage qui
gronde, 4 ces hommes qui parlent 4 la nuit.

I se léve et faisant quelques pas dans la salle ol
flotte le gotit du papier, de ’encre, et de I’huile dans
la lampe baissée, il découvre au milieu de "ombre, un
objet insolite, un piano.

Avec quelle hite il 'ouvre. Il pose ses mains sur les
touches qui s’éveillent et s’étonnent. Depuis longtemps
Frédéric a oublié ot il se trouve, la boue et orage. Il
joue sans s’apercevoir de la fuite du temps et sans voir
non plus, tout prés de lui, les douaniers qui, le visage
illuminé de bonheur, le contemplent avec tendresse. Ce
fréle et blond jeune homme a dominé I’orage et ’impa-
tience des mécontents, la tempéte aveugle et la nuit.

Les bravos éclatent, les bottes rythment la danse
interrompue par la nostalgique mélodie d’un air d’enfance
et les voyageurs mélent enfin leurs voix 4 ce joyeux
concert. Les accords, amples et calmes, succedent aux
réminiscences des villages. Derriere la porte de la cabane,
le jour se léve, I'orage est loin. Les chevaux sont préts,
la boue séchée, les douaniers s’emparent de Frédéric,
a une main forte le portent dans la voiture, et lorsque
la diligence prend la route, ils regardent longuement
s’éloigner celui qui, pour eux, a su remplir la nuit de
trésors inoubliables.

Un fils &’ Apollon

Frédéric avait quitté le lycée en juillet 1826 muni
d’un excellent diplébme qui consacrait ses études et les
belles citations latines dont en bon adolescent il savait
émailler ses lettres et ses propos. Petenti venian dabo!
s’éctie-t-il en pardonnant a Jean Bialoblocki son retard
a répondre, perditi! s’écrie-t-il en se condamnant lui-
méme. Les abeilles de I’'Hymette bourdonnent 4 son front
et la douceur d’Horace l'incite aux banquets des dieux.
L’esprit empli des humanités accomplies avec succes,
’dme s’enivre de souvenirs et d’exemples. Nos jeunes
gens, Frédéric, Jean Bialoblocki, Jean Matuinski, Titus
Woyciechowski, compagnons joyeux de I’adolescence
coltent 4 présent 1’allégresse de leur fraiche science. Les
uns sont éloignés des bals et des réjouissances et passent
leuts jeunes années au fond de domaines ol galopent les
chevaux des plaines immenses, parmi les petits villages;
les autres, & Varsovie méme, se décident pour une
carriere. :

A la rentrée d’octobre, Frédéric s’adonne compléte-
ment 2 celle q’uil a choisi. Sa santé, rétablie 2 Doucznicki
demande une activité qui n’atteigne pas le surmenage
et son choix, étant fait depuis longtemps, Frédéric peut
enfin se consacrer 4 ce qu’il aime le plus au monde, sa
vocation totale 2 la musique.

L’hiver est venu, recouvrant de blanc le faubourg
de Cracovie. La neige dessine sur le fronton grec des
églises son liseré velouté, elle glisse le long des colonnes
ioniennes des riches maisons ol s’apprétent les fétes du
carnaval. Dans les rues, les clochettes de traineaux,
tintant joyeusement. Leurs occupants emmitouflés de
fourrures, de bonnets et de manteaux, dépassent Frédéric,
rapides et légers.
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’ Son carton de musique sous le bras, il marche
d’un bon pas et se dirige chez Elsnet, le directeur du
Conservatoire. Six heures par semaine, il apprend la
science difficile du contre-point. Il suit encore les cours
de différents professeurs. Lui qui a déji donné des con-
ce;:rts, composé des pieces déja célébres, il continue
d’apprendre sans cesse pour patfaire un art qu’il possede
d’une maniére si originale.

L’esptit bourdonnant d’harmonie, il fredonne tout
en marchant. Le soleil brille sur la neige, un soleil
subitement doux et voici les Varsoviens qTJi mettent le
nez dehors, des traineaux circulent plus nombreux
Frédéric prend une rue animée et ses pas le conduisent
tout droit devant la boutique de M. Brzezina, éditeur de
musique chez qui il « #’a pas mis les pieds depuis quatre
Jours ». Que choisira-t-il aujourd’hui ? M. Brzezina s’em-
presse aupres de son jeune auteur, il se frotte les mains
sourit. Cest que Frédéric est déji connu comme un
virtuose en ville, et méme au dela et c’est M. Brzezina
qui a lithographi¢ et édité en 1825, la premiére compo-
sition du jeune artiste, son Premier Rondo qu’il a dédié 2

Mme de Linde la femme du directeur du Lycée de Vat-

sox_rlci:. En méme temps qu’auteur, Frédéric est un client
assidu :

e Avez-vous une bonne édition de morceaux de
Rossini, M. Brzezina ?

o Que n’ai-je pas, M. Frédéric! En voici une impti-
meée 2 Vienne, transcrite par Diabelli. Ce sont des chants
du Barbier de Séville, de La Gazza Ladra aussi...

— Me voici setviteur d’Eutetpe pour mon ami
Bia!oblockj 4 qui sont destinés mes achats, s’écrie Fré-
déric en souriant. Mais puisqu’il me reste quelques
zlotys, j’ajouterai un air du nouvel opéra de Weber, le
Freischutz, qu’en pensez-vous, M. Brzezina?

— Tout Varsovie découvre la musique allemande
avec Weber, en ce moment! répond M. Brzezina en
joignant les mains.

— Cest curieux... dit Frédéric, ce théme si alle-
mand, ce romantisme bizatre, une harmonie extrémement
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recherchée, toutes choses tépondant spécialement au
gofit allemand... Tout cela ne me plait qua demi.

— Clest bien contraire 2 votre musique en tout cas,
M. Frédéric, et c’est tant mieux!

— Oui, voulez-vous me donner quelque chose de
plus intéressant, un extrait de I"Tralienne @ Alger par exemple.
Et demain jenverrai le tout 2 Bialoblocki. Au tevoir
M. Brzezina!

Les clochettes des traineaux se poutsuivent dans la
rue, la mascarade du carnaval traine ses costumes batiolés
de mains en mains. Mais de grands cris s’élévent brusque-
ment, un traineau trop joyeux s’est fracassé dans la neige,
les chevaux emballés fuient, une femme a été tuce et
Frédéric songe tristement que la vie des peuples non
plus ne va pas en ce moment sans accidents... La vie des
hommes non plus. La tristesse n’avait pas épargné Nicolas
et Justine Chopin, la petite Emilie était morte au prin-
temps de 1827, un poéme sur ses lévres exsangues.

Rentré 2 la maison il prépare la musique pour son
ami; il essaie la partition et ajoute a lenvoi la
mazurka qu’il a composée derniérement, une mazurka
qui réveille les échos villageois de Szafarnia, ol la vie
chante comme une féte au son des cornemuses. Puis il
écrit quelques lignes : « T supposes peut-étre que je les ai
(les glotys) utilisés & Poccasion du carnaval on d’un bal, on
encore pour sacrifier dignement & Bacchus en tant que fils &’ Apol-
Jon... Honteuses pensées ».

Le fils d’Apollon en effet ne pense plus qu’a sa
musique, au concert, 2 Popéra. Un soir il entend pour
la premicre fois « Don Juan » de Mozart. Il est boule-
versé. Son jeune front tout empourpré d’émotion il
écoute les notes sublimes, les divins accords du maitre
de Salzbourg. Plus proche de la musique italienne,
gracieux et léger, le Don Juan qu’il entend le ravit et
Pentraine 2 composer sur le théme choisi par Mozart
cette composition qui doit le rendre célebre 4 travers
toute I'Burope. Il éctit les « Variations ». II a choisi
entre tous les airs de Don Juan, le Ci daren lo mano qui
berce son ceeur d’un émoi inconnu. Plus doux que la
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soie des costumes, et la blancheur des perruques, plus
éclatant que la lueur chaude des mille bougies qui illuminent
la scene, les chants de Zerlina et de Leporello montent
et se mélent, ailes de papillons briilés 4 la musique. Fré-
déric 4 son tour brode, sur l’air de Mozart, de nouvelles
mélodies, Zerlina et Leporello poursuivent un duo que
Frédéric enrichit 2 chaque mesure d’une invention hat-
monique. Il écrit une partition pour orchestre qui sera
sa premiere ceuvre imprimée deux ans plus tard 2 Vienne,

Il compose dans une activité musicale croissante. Il
a dix-huit ans et il écrit le Rondean & la Mazgur, la
mazutka « Je petit juif » qu’il dédie 4 Titus Woycie-
chowski, et son Efude en do majenr. Au mois de juillet 1828
il a quitté le Conservatoire. M. Elsner I’a guidé comme
on guide un étre doué d’un talent qui ne ressemble 4 nul
autre. Conscient de la valeur de son éléve qui s’éloigne
pour embrasser définitivement la carriére musicale, il lui
donne un dipléme ol sa main ajoute ces mots : « génie
musical ».

Clest la joie, le bonheut, le théitre et son arlechino
italiano le soir, la musique toute la journée, la petite
chambre au dernier étage de la maison, son piano et ses
papiers, la vie de la famille que préside Nicolas Chopin
avec le vieux Zwyny, toujours habillé de sa longue re-
dingote verte et fourrée, et coiffé de sa grise perruque.
Justine est entourée de ses deux filles, Isabelle et Louise,
et Frédéric compose et joue prés d’elles lorsqu’il ne va
pas au théitre. A présent, il briile de connaitre tous les
auteurs, les artistes dont le nom brille dans les pays étran-
gers. Nicolas Chopin met tout en ceuvre pour faciliter 4
son fils un voyage ot Frédéric puisse étendre ses connais-
sances musicales et agrandir son horizon artistique. II
projette Vienne, mais voici une occasion extraordinaire
de partir pour Berlin, entendre les artistes fameux,
Spontini, Mendelsohn et peut-étre Paganini, qui se pro-
duiront en méme temps que se tiendra dans la ville alle-
mande un Congrés de Naturalistes. Il écrit 2 Titus « Je
pars anjourd’hui_ pour Berlin, pour un opéra de Spontini »,
combien de kilométres ne ferait-il pas pour entendre de la
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musique, veut-il aussi essayer ses forc::s pour un voyage
plus lointain? Son séjour 2 _Berhn I’amuse, il se pro-
meéne avec un carnet de croquis dans sa Poche, et il cari-
cature férocement les personnages qu’il rencontre. Il
assiste 2 tous les concerts, il entend. dq )Ha-.end;l, du
Cimarosa, et toutes sortes d’auteurs qui lui étaient incon-
nus, « cependant la aussi, tout n'allait pas sans mais, ce #e
sera g’ Paris sans doute qu’il n’y aura plus de mais ». o
11 visite aussi la ville, ses monuments, ses ‘tzibho—
théques et dans 'une d’elles, il se trouve en presence
d’une lettre de Kosciusko dont il aide 2 la traduction
un biographe allemand du héros polonais. o, ‘
Peu de temps aptés son retour a Varsov’ﬁ:, il achéve
le Rondo & la Kracoviak, un de ses plus célébres mor-
ceaux dont il dit lui-méme le caractére exc.eptlo?m(il :
« Lintroduction est originale plus que je ne le suis moi-miéme
en redingote de gala ». e
L’année suivante, le 31 juillet 1829 il arrive 4 Vienne
en compagnie de quelques amis avec lesquels il partage
les mille aventures d’'un voyage commun. De Cracovie
il a traversé la belle région de la Galicie, de l,a ’Haute«
Silésie, de la Moravie et arrivé 2a Vlfanne, Frédéric est
« gai et bien portant ». Deés que sa présence est co]?lr]lue,
introduit par quelques lettres d’Elsner chez Ha’sas get
son futur éditeur, et chez un administrateur de théitre ou
Jes concezts ont lieu, que chacun le supplic de se produire
en public. Frédéric est tout étonné. Vlenng veut _ent,endfe
ses Variations et son Rondo a la Kmk.owmé qui d’apres
les connaisseurs frappetont tout de suite par leur origi-
nalité. Enfin on le présente aux chefs do\rchestre, on
lui donne du « maestro » en le comparant a %/Ioscheh?s,
Herz et Kalkbrenner, on Iattend, on veut lapp}audlr.
Et c’estle premier concert al’étranger le mardi 11 200t 111 829
2 7 heures du soir. Il fut accueilli avec un grand enthou-
siasme et on lui demanda d’improviser suivant la coutume.
Frédéric choisit le « Houblon », le chant des noces joyeuses
au village, « qui électrisa le public », écrivit-il ensuite 2 ses
parents. ‘
Mais ce qui le touche le plus ce sont les €loges des
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musiciens eux-mémes, qui fréquentent Vienne et sa
société friande de belle musique, Gyrowetz, Czerny,
Nidecki, Kreutzer. Partout il est accueilli avec admira-
tion et chacun loue la délicatesse et I’élégance de son
jeu.

Rentré chez lui, le doute I’assaille, il se demande si
ce succes est durable, si ces louanges ne sont pas trop
éphémeres et trop brillantes pour &tre véritables, si
demain, un article de journal, malveillant, ne viendra pas
« Péreinter ». Si cette triste chose arrive, « j'ai décide,
érrit-il, de me faire peintre en chambre, le pincean glisse & ravir
sur o papier de tenture, et I'on reste toujours fils d’ Apollon ».

Mais le destin le veut, il est un heureux fils d’Apol-
lon-musicien. Vienne lui demande un deuxiéme concert
huit jours aptés, plus brillamment applaudi encore que le
premier. Depuis les musiciens de lorchestre jusqu’au
corps de ballet ol danse un compattiote, toute la jeunesse
de Vienne I’accueille, la noblesse, le monde le féte. Le soir
du départ, dans le café joyeux ol se réunissent les fils
d’Apollon assoiffés de musique et de douce biere, Fré-
déric, au milieu de ces nouveaux amis qui ne lui mar-
chandent pas leur estime, Gyrowetz, Lachner, Kreutzer,
Seyfried, il est a présent Chopin.

11 revient 4 Varsovie par Prague ot il rencontre le
patriote Hanski. A Teplitz il joue chez le prince Clary,
seigneur de Bohéme et amateur de musique qui le
comble de lettres d’introduction pour de grands per-
sonnages. Mais Frédéric échappe 4 leurs instances et
préfere rentrer 4 Varsovie en compagnie de ses cama-
rades.

Toutes ces joies et tous ces succés qui lui donnent
confiance, en son talent et en son travail, I'emplissent
d’une légitime force. Il va revenir dans sa ville, grandi
et surtout riche d’expériences. 1l aura entendu tant de
musique et d’opéras, apprécié tant d’interprétations di-
vetses, que son ime et sa lyre sont gonflées d’idées et
d’enthousiasmes. Aussi a-t-il hite, 4 présent, de rentrer.
Et il rentre comme s’il était joyeux d’apporter ses cou-
ronnes de vert laurier & quelque idole inconnue, 4 quelque
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secret de son cceur qui déborde de joie et qui depuis deux
mois, bat plus tapidement et plus doucement. Les sou-
pirs souvent mélancoliques qu’il méle 4 sa réverie sont
semblables aux murmures d’un mystérieux adagio...

Un visage de jeune fille Iinspire, sa voix, son regard
se présentent sans cesse 4 lui. A son piano seul, Frédéric
dit un nom : Constance Gladkowska.




O guante lacrime per te versai...

Les fresques bleues et vertes des maisons teintées
d’ocre dans Stara Miasta, sont baignées de lumiére légere,
vaporeuse ondée du soleil glissant sur les marbres. Elles
rappellent au souvenir, I'insouciance et 'animation des
places de Canaletto, et telle était 4 ses heures de 1830
Varsovie plus orientale que nordique, plus chantante
que Venise elle-méme, ou Parme, ou quelque autte duché
de Lombardie. La musique y semblait le souffle de Iair
et n’était la Vistule qui déployait ses larges eaux vertes
dans la plaine de Praga, que la ville n’aurait été qu’une
place forte de peintures et de chansons, de grices xvir®
siecle, ol églises baroques et hotels rococos, alternaient
leurs coquilles et leurs guirlandes avec les piliets et les
frontons classiquement doriques du Théatre National, et
n’était la coupole du ciel gris, que des isbas noires aux
lourds volets de bois soulevaient prés de la terre aux
quatre coins de I’horizon.

Toute la bonne société se rendait chaque soir aux
manifestations musicales. Il n’était question chez les
jeunes gens de la ville que des demoiselles de 'Opéra ou
des éléves du Conservatoire qui se préparaient a la car-
riere de cantatrice, ou des artistes en tournée qui s’arré-
taient un soir 4 Varsovie et soulevaient des tempétes
d’applaudissements. Mais ce n’était ni la belle Made-
moiselle Sontag, ni Mademoiselle de Moriolles que
Chopin admirait en silence, ni les princesses Wanda et
Elise, filles charmantes du prince Radziwill chez qui il
fait un séjour d’une semaine au mois de juillet 1829, qui
emplissaient le cceur de Frédéric, Il avait composé 2
Poznen cette belle Polonaise en fa minewr qui regut tous
les suffrages des princesses et qu’il recopia pour elles de
sa main tandis que la princesse Elise dessinait deux fois
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le portrait du jeune artiste dans son album de souvenirs.
La vie de Frédéric est désormais partagée avec le secret
de son cceur et ses compositions musicales Il se consacre
A la recherche des thémes polonais. Il retrouve sans peine
les chants ou les évocations, si proches encore, d’un
monde qui s’éloigne, telles que ce bouleau du domaine
de Poturzyn qui frémissait sous la fenétre de sa chambre,
chez Titus Woyciechowski, et qui lui rappelle, au milieu
de son activité artistique et ses soirées musicales chez les
amateurs de Varsovie, la douceur de l’adolescence qu’il
va bient6t devoir rompre.

Un soir, il y avait de cela six mois, une jeune fille
chantait au cours d’une répétition du Conservatoire de
Musique. Un visage rond et gracieux entouré de cheveux
noirs, une voix délicieuse, transportérent Frédéric dans
un paradis. Il le tient caché 2 tous, il épanche le souvenir
de Constance dans sa musique, il raconte 4 son piano ce
qu’il ne veut dire a personne. Seul, son] ami Titus entre
dans la confidence. Une tristesse d’amoureux timide enva-
hit le cceur de Frédéric. Elle se méle 4 une mélancolie
plus profonde, qui est un premier désir de quitter son
pays pout se faire connaitre 4 ’étranger et des deux il ne
sait laquelle est amour ou laquelle est nostalgie de dépatt.
Ses succes 4 Vienne lui ont fait trouver Varsovie provin-
ciale et monotone, enfermée dans son décor d’autrefois,
partagée entte la musique italienne, ses opéras aux chan-
delles, et la musique allemande, ses machineries enfantines
et ses opéras grandiloquents. Il devine, inconsciemment
peut-étre encore, que sa musique opere un charme extra-
ordinaire sur un public plus vaste et plus varié. Au len-
demain du premier concert qu’il donne a Varsovie, le
17 mars 1830, il pense que sa musique d’inspiration polo-
naise n’a pas atteint auprés du public varsovien le but
qu’il se proposait. Elle « n’a pas fait sur la masse Peffet que
je pensais ». Les amateurs appréciérent beaucoup son
Concerto, ' Adagio et le Rondo, mais applaudirent peu sa
grande Fantaisie sur des airs polonais et cela I'étonne.

Chez Kopiciek, le café 4 la mode ol s’assemblent
les artistes, les gens de lettres et les journalistes, les dis-
cussions vont leur train, mais la critique est bonne, sauf
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qu'on demande 2 Chopin plus d’énergie dans son jeu.
Frédéric apprend ce jugement et il en cherche les raisons.
1l découvre que sa musique et son jeu réclament un ins-
trument moins sourd que le pantaléon, alors pour son
deuxiéme concert il joue sur un instrument viennois,
sans doute un piano de Graf, et la gloire vient couronner
ses efforts. Le public nombreux I'applaudit avec ivresse,
les thémes polonais mis en valeur par une sonorité plus
pure, apparutent dans toute leur beaute, la musique polo-
naise était née définitivement. Dans le Rowdo a la Kra-
koviak chacun reconnut le chant de sa patrie, de sa terre,
de ses moissons et de ses richesses. C’est a cette époque
aussi que Chopin compose l'air de plusieurs chansons
populaites qui restérent longtemps peu connues ct qui
pouttant sont la preuve de son amout pour les thémes
de son pays. Il est trés attaché 4 la terre polonaise et il
déplore que, pas plus au Théitre National qu’a 'Hotel
de Ville ot le public lui 2 demandé de donner un troisi¢me
concett, ce public ne sera pas plus étendu. « je Jonerai de
méme pas pour tout le monde, mais soit pour la plus hante classe
de la Société, soit pour la ville ». Mais la réputation de son
talent grandit de jour en jour et Frédéric ne cesse de
composer, d’improviser encore.

Les mois passent, Frédéric ne sait que faire. Cons-
tance Gladowska a terminé ses études au Conservatoire,
un décret ministériel la nomme cantatrice du Théatre
National de Varsovie et elle se produira pour la premitre
fois dans un opéra de Paér, Agnés. Cette saison de I'été
1830 s’annonce comme une splendeut. — « Que de musique
il se prépare chex nous! » §’€ctie Frédéric au comble de
’animation.

Et que de promenades! C’est la Pentecote, son temps
fleuri, Varsovie joyeux, les équipages qui roulent a vive
allure. Frédéric qui monte en voiture découverte et s¢
rend chez la fille de M. de Moriolles, gouverneur du
grand duc Constantin, donner une lecon, puis diner chez
eux en compagnie de musiciens. Ce sera peut-tre enfin
une promenade avec Constance si jamais il arrive 4 lui
parler. Mais le fastueux concert se prépate, tout le mois
d’a0it les violons vibrent. Le soit de la premiere repre-
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sentation et de la premiére apparition sur la scéne de
Constance, Chopin est assis dans la salle. La jeune fille
chante et le cceur de Chopin s’émeut 4 chaque note si
pute qui s’éleve Il tremble aussi de crainte. Elle chante
des romances sur un accompagnement de harpe, elle
conquiert I'auditoire et Chopin s’en va dans la loge la
féhuter apres la soirée. Elle lui donna un ruban dont il
il ne se sépara plus jamais. Il le mit sur son cceur avec
son incertitude.

L’idée de départ fait en lui son chemin. Dés qu’il
se promet avec force d’ouvrir son cceur 2 Constance
la vocation de la musique s’impose 2 lui. Il veut associer
Constance a4 'un de ses concerts, le sort décidera peut-
étre, peut-€tte restera-t-il 4 Varsovie, pour Constance...
S’on sectet ne voit pas le jour, mais sa décision de partir
s'affermit. L’été passe, I’automne approche.

: La mort dan_s ’ame, Frédéric va d’une piéce i
autre dans le pavillon du palais Kasimirowski. Il recule
tous les jours la date d’un départ qui n’est encore que
probable puis il se rend au théatre le soir entendre Cons-
tance et échanger quelques mots avec elle aprés la repré-
sentation. Elle est rougissante, elle attend que Frédéric
déclare son amour. Mais Frédéric rentre chez lui.
D’étranges pressentiments I’assaillent. La nuit est profonde
dans Varsovie silencieux que la chaleur endort, les oiseaux
du Jardin Botanique sifflent, mouillés de rosée nocturne
et le murmure d’un lac sous la cascade de rocaille traverse
Pair tranquille. Chopin est assis, il réve tout éveillé... Je
pars, mais je pars peut-étre pour moutir... Cependant,
j'étouffe ici, 2 quoi bon rester 4 Varsovie, j’en ait fait le
tour et je n’ai que vingt ans... Tant de pays m’appellent
a 1es_c0nnait1‘e, et les airs polonais doivent franchir les
frontiéres et bouleverser chaque pays, I'Italie d’abord, la
France peut-étre, puis I’Angleterre. Allons, partons.
O Constance! 6 Varsovie, 6 mes parents bien-aimés
quel déchirement!

_ Le concert d’adieu est annoncé, le ceeur désespéré

il se laisse betcer une derniére fois par ce chant « O quanté

lacrime per te versai » qui le bouleverse et Iétreint.
C’était le 11 octobre 1830. Constance chanta dans la
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deuxiéme partie du concert qui avait débuté par un pas-
sage de Guillaume Tell. Vétue de blanc et des roses dans
ses cheveux noirs, elle chanta sur une musique que Cho-
pin avait transposée spécialement pour sa voix. Il revit
en un instant tout Varsovie, la Varsovie en musique de
son adolescence, les italiens d’opéra, Paganini et son
archet, les petits scandales de soci€te, les visites chez
les familles amies. Lorsqu’il vint 4 son tour sur la scene,
il joua les chants de son ceeur polonais, une detnicte fois,
pour la terre natale.

La lune se léve sur le parterre des toits qui dorment.
Dans cette immense nuit, profonde, et murmurante
voyagent les imperceptibles voyageurs qui frolent son
front blanc. La lune, éclaire dans la ronde obscurité les
secrets et les mystéres austéres contenus dans Pceuf de la
terre, elle est le miroir des harpes célestes. dans ce
silence effroyable. Mais des toits montent les souffles
chauds des dormeurs sur la paille. Toute musique nait
de ce souffle qui se rafraichit 4 la nuit et se transforme en
paroles voyageuses.

Chopin part 4 la conquéte du monde. Cest la sa
halte ultime, au deli de laquelle il ne peut regarder en
arricre. Que la lune dotme sur les toits de Pologne,
qu’elle glisse le long des chaumes, qu’elle lisse de son
aile blanche P’eau plate des fleuves, 2 ras bord de la terre
et des roseaux. Plus loin que la plaine et que la nuit se
leveront des jours qui n’auront de noms que lumicre et
musique, et pleurs terrestres.

Qui le sait ? Comment s’éveilleront ces toits endormis,
encote inconnus et toujours solitaires. Pour les défendre,
il faut les connaitre, pour les aimer, il faut entendre les
hauteurs nocturnes de leurs secrets. Clest la nuit de la
création.

Lossque la diligence emmena Chopin, déja il avait
franchi beaucoup d’espaces, il s’en allait plus loin que le
pays natal. Son profil d’oiseau altier et doux prenait place
sur Phorizon ouvert. Sa petite silhouette mince et noire
dessinait sut I’avenir le sillon des éclairs qui déchirent les
mondes étroits et bavards.
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F" Il n’est en ce soir du 1€ novembre 1830 qu’un modeste
jeune homme dont les yeux brillants sont voilés de larmes.
Durant le diner qui a réuni tous ses amis venus I’accom-
pagner jusqu’a Zelazowa-Vola, il a contenu ses sanglots.
Ses amis chantent une derniére fois le « Houblon ». Leurs
voix puissantes montent des poitrines juvéniles. Tous
sont strs de la gloire de Chopin, du succés qui Iattend
au bout de la longue route. Ils chantent avec force, avec
la sécurité de I"amitié qui encourage et fortifie. Titus au
dernier moment, a pu se joindre 2 Chopin pour faire
avec lui le grand voyage. Le chagrin est moins vif mais
les pressentiments demeutent. Le vieil Elsner embrasse
son éleve chéri, et des bras de ses parents Chopin s’échappe.

Par la route de Zelazowa-Vola, il quitte 4 jamais sa
pattie. Ne reviendra-t-il pas? Constance I’attendra. Et
pourtant, il peut mourir, les forces peuvent 1’abandonner
en route. De sa main il chasse les visions funestes, il essaie
d’étre gai, il sourit. Il part.

LE GRAND VOYAGE
COMMENCE







L. DEBUTA on ne peut mieux. Les mauvaises
impressions n’ont qu’un temps, et lorsque Frédéric
et Titus furent installés dans la diligence, la joie
reprit sa nature.

Fouette cocher, la voiture s’engage sur la
longue route qui va traverser toute la plaine polonaise
jusqu’a Wroclaw, premicre étape.

Les plaines infinies déroulent champs de choux et
terres 4 blé déji labourées pour I’hiver. Parfois, la route
longe un bois de bouleaux et de pins d’or d’oit monte
le patfum des champignons blancs et des aigres airelles.
Des villages, quelques pauvres maisons réunies, en
rondins noirs, parfois blanchis, et sous leur toit de chaume,
leurs petites fenétres aux volets peints, sont posés 2 plat
sur la terre sombre.

Le ciel prend plus de la moitié de I’étendue. 11 est
immense et bleu. Une haute lumiére épatse tombe de sa
sphere sut I’hotizon. On voit venir les toits, les bulbes
et les fleches des villes de trés loin et la voiture semble
ne jamais devoir les atteindre. Elles brodent sur I’horizon
un liseré délicat tout embué d’une fine vapeur.

Cest ainsi qu’apparaissent 'une aprés lautre les
villes de cette guirlande qui méle aux humbles isbas, les
stucs blancs des facades monumentales, ol brillent aussi
les coupoles de cuivre et le métal vert des clochers sus-
pendus dans le profil des villes traversées.

Les relais sonft franchis rapidement. Titus, aprés
avoir répandu mille plaisanteries, s’est endormi et Cho-
pin, ayant ri et répondu i lentrain bavard de son ami,
ferme lentement les yeux.

Ses premiers voyages 4 travers la plaine polonaise,
depuis qu’il était jeune homme, lui reviennent en esprit.
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Il se dirigeait aussi 4 cette époque vers Wroclaw, vers
Toeplitz, Doucznicki en Silésie. Il avait vu défiler
villes et bourgades étendues sur la plaine comme un
tapis brodé, mais il n’était pas seul alors, sa mére bien-
aimée, ses sceuts chéries étaient prés de lui, et lorsqu’il
soulevait les paupiéres, endormi par le roulement de la
diligence ou le bavardage de ses sceurs, il voyait 2 travers
les vitres la campagne polonaise brillante et verte sous les
jours dun été clair, les fleuts jaunes du houblon et de
Pceillette dessinant des carreaux de soie douce sur le sol
plat... Il n’était pas seul alors, c’était un voyage de
vacances, ol sa mére avait préparé les bagages et les
friandises de la route. Il se promettait alors déja d’écouter
de la bonne musique, de la mauvaise musique, toutes
sotrtes de musiques enfin, autant qu’il en pourrait entendre,
et de jouer lui-méme sur tous les pianos qu’il rencontrerait.

Chopin revoyait aussi son premier voyage 4 Betlin,
au Congres des Naturalistes, les relais de la campagne
allemande, son premier voyage a Vienne, tout cela pour
entendre quelque musicien fameux, quelque virtuose
réputé, et si joyeux enfin de rentrer 4 la maison qu’a la
fin du voyage, il ne pensait plus qu’a ce tetour.

A présent, en ce 9¢ jour de Novembre, la Pologne,
pour la derniére fois, offre aux regards de Chopin, sous
la lumi¢re d’automne, ses champs étendus et ses villages
qu’il ne verra plus.

Il va connaitre les villes les plus animées, les sociétés
de ces villes les plus élégantes, il va connaitre les rois,
ducs et princes des royaumes les plus enchanteurs, les
Cours et les grands seigneurs, les palais et les demeures
les plus belles, les terrasses au clair de lune, les grottes
enchantées des sites célébres, les escaliers de marbre des
jardins 4 Pitalienne ol révent les jets d’eau, les tables
garnies de vaisselle précieuse et de mets rates, il va con-
naitre enfin tout ce que la vie peut donner de plus confor-
table et de plus inoui, et pourtant c’est cette terre polo-
naise, ces bois ol s’élevent les troncs purs des bouleaux
sur la masse assombrie des pins, c’est le murmure des
ruisseaux dans les champs, la mousse des retraites fores-
ticres, les festins villageois o les tables sont couvertes

56

des acides concombres, des choux et des cerises aigre-
lettes, que Chopin emportera, pour toujoufs présents
dans son cceuf.

Les ceuvres qu’il va écrire patleront du roulement
ininterrompu des nuages sur le ciel natal ot chevauchent
les chants mystétieux d’un peuple. ‘ |

Chopin emporte la musique de ces horizons immenses
que la vie et la mort un jour laboureront et couvriront
de sillons ensanglantés. Des combattants survivralent,
d’autres par millions tomberaient sur les herbes, les fleurs
et les pietres 3 ]

Dans les cahots de la lourde diligence, Chopin ne
pouvait sommeiller, il savait qu’il quittait sa patrie pour
longtemps, peut-étre pout toujours. 11 laissait cette patrie
en danger. Devinait-il que cent ans pluls tard, la Pologne
commencerait un long mattyr qui anéantirait son pays,
devinait-il que, éternelle et forte, la Pologne renaitrait
encore d’un printemps plus beau que tous les printemps
et que sa musique A lui, serait a nouveau comme ce prin-
temps, un immense poéme ou dapsermt son peuple, ol
chanteraient ses héros qui donneraient é.‘ la vie les accents
triomphants du bonheur. Aussi sa musique ne serait-elle
pas nostalgique, elle se souviendrait toujours des rythmes
joyeux des campagnes. Au léger ciel de la Mazovie,
s’éléverait un seul chant semblable 4 'oiseau, qui, ses
ailes encore mouillées, oublie la tempéte et chante au
ciel. . :

Cependant Chopin avait hate d'arriver au relais du
soir. Déja le soleil baissait 4 I’horizon lorsque nos deux
voyageurs parvintent en vue de Wroclaw. La ville
s’étendait, vaste et encore lointaine, sous les rayons du
couchant qui illuminait la coupole du ciel. D’autres
coupoles brillaient, dorées et miroitantes patmi les
facades noires et rouges de la ville, et lorsqu il fut
six heures, et que la nuit tomba du ciel l?as, Chopm

énétra dans Wroclaw « par un temps magnifique et aussi
confortablement que possible ». . :

Les deux jeunes gens descendirent d.elv‘mture, se
changerent et sans perdre un instant se dirigérent vers
le théatre. On jouait « Le Roi des Alpes ».
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Le spectacle était commencé, il n’y avait plus de
bonnes places, Chopin et Titus prirent d’un commun
accord des places de parterre, 4 deux zlotis la place. La
piéce était médiocre, les décors sans intérét, mais Chopin
trouva trés heureux I'amour de la foule pour le théatre
qui, étant bon marché, donnait & beaucoup le plaisir du

spectacle. « Cette fois Wroclaw m’a mienx: plu », écrivait-il
a ses parents.

La promenade a Wroclaw

Le dimanche matin, lendemain de leur arrivée,
Chopin et Titus, rasés de frais, élégants et joyeux, aptes
une courte promenade aux alentours de I’hétel, zur golde-
nen Ganz, s’asseoient 4 la table d’hote.

A cbté 'un de Pautre, nos jeunes gens sont de fort
bonne humeur. Chopin, reposé, content, ne pense plus au
voyage, il a retrouvé cette étape qu’il connait bien, aussi
n’est-il point pressé de sottir, il a entendu la veille au
soir de la méchante musique, il s’est amusé aux places du
parterre 4 voir la foule éblouie par les décors, et le gofit
des Allemands qu’il retrouve toujours aussi mauvais,
déchaine 2 nouveau son ironie.

A la table d’hote, Titus et lui ne se génent point
pour échanger des plaisanteries sur leurs voisins. Clest
plus fort qu’eux, d’abord Chopin ne supporte pas la
pesante silhouette des Allemands qui Pentourent et sut-
tout il est décidé de ne pas se fatiguer 4 jouer pour eux.
1l veut se restaurer convenablement et au besoin méme,
bavarder.

— Si nous cherchions 4 présent des visages sym-
pathiques, dit Titus, aprés avoir promené un regard
circulaire sur les personnes assises autour de la table et
occupées ainsi qu’eux deux 2 manger gros pain, sau-
cisses, dinde, et boire biére mousseuse.

— Pardon Monsieur, dit tout 2 coup Chopin 4 la
personne assise en face de lui, puis-je vous prier de passer
le sel ou tout autre ingrédient 4 votre portée ?

— Bitte scheen, répond I’Allemand qui s’exécute
aussitot,

Chopin engage la conversation. Le visage de l'in-
connu lui inspire une soudaine confiance, il lui trouve
un « aspect sympathigue », Titus, en ami fidéle, se range a
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son jugement et voici nos deux Polonais qui lient con-
naissance avec le monsieur allemand.

— Aurai-je 'honneur de savoir si vous connaissez
Wroclaw, Messieurs, dit-il en s’adressant aux jeunes
gens.

— Nous sommes arrivés hier soir, nous venons de
Varsovie,

— Ah! Ah! de Varsovie, s’écrie ’Allemand. J’ai
de bons amis dans cette charmante ville! Peut-étre con-
naissez-vous [un d’eux, M. Scholtz?

— Comment donc! réplique Chopin. Je connais
bien M. Scholtz qui m’a donné quelques lettres 2 mon
départ pour des amis a lui. Je dois dire que je lui ai promis
de les remettre aussitdt aprés mon atrivée 4 Wroclaw,
mais dans cette ville si grande, je n’ai pas encore cherché
les destinataires.

Et il sort les lettres de sa poche.

— Qu’a cela ne tienne, s’écrie I’Allemand. Je les
potterai moi-méme, et jetant un coup d’ceil sur I’adresse :
— je connais fort bien ces personnes, et si vous le per-
mettez, je dirai a M. Scholtz, que son ami Schatff les a
portées a domicile.

— Vous étes en vérité, trop aimable, monsieur
Scharff.

— A qui ai-je T’honneur ?

— Frédéric Chopin et Titus Woyciechowski.

— Enchanté, absolument enchanté, messieuts, et
en se penchant il se présente : Schatff, commergant.

Le repas s’achevait et leurs noms ne disant rien 2
M. Scharff, Chopin ravi de son incognito poursuit la
conversation.

La fumée des cigares cependant I’incommode bientét,
’aprés-midi s’avance et M. Schatff propose une prome-
nade en fiacre.

— Oh! quelle excellente idée! s’écrie Chopin, que
n’a jamais abandonné I'amour des promenades en voi-
ture.

Les érables au doux feuillage bruissent le long de
I’Odra ou glissent de lentes péniches et de blanches voiles.
Le fleuve trame des canaux a travers la ville. Les flots
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calmes entourent des iles d’arbres ol les maisons élevent
leurs facades baroques, leurs pilastres cannelés leurs
toits de briques dans un ciel sans nuage. Les églises sont
aussi nombreuses que les arbres qu’elles dominent de
leurs fléches pointues et noires ol se cachent aussi les
bulbes dorés des chapelles.

Chopin aime les vieilles églises, le fiacte s’arréte
et il entre dans Iune d’elles, Sainte-Elisabeth, ou
Sainte-Croix. Les guirlandes baroques sont d’un blanc
éclatant, l’or ruisselle 2 chaque autel, mais les vieilles
statues de bois gothiques sont reléguées dans ’ombre,
elles portent des noms de saints polonais. Il le sait et il
ptie pour sa patrie.

Chopin n’a pas vu, non loin de lui, une silhouette
qui Pobsetve et I'admire. Cest M. Schnabel, chef d’or-
chestre. M. Schnabel va pour s’avancer vers lui, mais
il hésite, il recule et ne bouge pas. Chopin est tout
4 sa priere, buvant le silence qui I’apaise aussi nécessaire
que l'air qu’il respire.

— Chopin est a Wroclaw! murmure le vieux
M. Schnabel. Chopin est 4 Wroclaw! Me sera-t-il donné
de I’entendre! Comment faire pour lui demander de parti-
ciper 4 un de nos concerts. Il ne voudra jamais jouer.
Wroclaw n’est qu’une étape pour luil Lui demander
maintenant ? Non. Il prie, si profondément penché, son
profil qui dessine ses traits si fins sur la blancheur des
muts..... Lui patlerai-je ? Non, pas encore, peut-étre des
notes merveilleuses s’ordonnent et se tressent dans son
ame. Ne le troublons pas

M. Schnabel sort 4 pas doux de I’église. Une fois
dehors, vite il dépéche une invitation a I’h6tel pour
Chopin. 11 tient son affaire. Il a découvert la présence du
musicien, il ne le laissera pas partir sans I’entendre.

Pendant ce temps, Chopin a quitté I’église, ses
compagnons et lui reprennent leur promenade a travers
la ville, franchissant les ponts innombrables, saluant au
passage lancienne Voivodjié et visitant la Rathaus, le
gothique Hotel de Ville. La nuit tombe, il est temps
de regagner I’hotel. Chopin et Titus veulent encore
entendre de la musique ce soir, médiocre mais qu’importe,
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ils iront voir « Le Magon et le Serrurier » d’Auber. Ne
sont-ils pas assurés du mauvais golt qui régne sur la
musique de I’époque ?

— Nous nous excusons dit Chopin, en se tournant
vers le brave M. Scharff, de ces propos sur la musique
qui ne peuent que vous offenser, ce que je ne voudrais
pas, ajoute-t-il avec sa gentillesse coutumidre, et il pour-
suit, avec douceut, mais nous sommes amateurs de bonne
musique,

— Monsieur, dit M. Scharff, je ne voudrais pas que
vous jugiez notre ville sur Popéra de ce soir. Nous avons
d’excellents concerts 4 la Ressource. Vous plairait-il
d’assister 2 ’'un d’eux ? Vous verrez nos meilleurs attistes.
Je suis str que vous reviendrez sur votre premier juge-
ment.

— Bien siir, dit Chopin, de toutes fagons, nous nous
reverrons demain.

— Oui, et si vous voulez bien, nous irons visiter
I’Université.

— Entendu, 2 demain, bonsoir M. Scharf.

Le patron de I’hotel a cet instant remet un carton i
Chopin. C’est l'invitation de M. Schnabel, 4 entendre
demain soir la répétition du concert 4 la Ressource.

Déja les vieux maitres s’inclinent devant lui, et
oubliant son ironique mépris pour les exécutants alle-
mands, leur incompréhension d’une musique lorsqu’elle
n’est pas italienne, Chopin, gentiment, se laisse prendre
au picge.

Le lendemain nos deux jeunes gens retrouvent
M. Scharff, et, montant en voiture, tous trois se ditigent
vers 'Université. Chopin sait qu’il accomplit & un rite
traditionnel suivant lequel aucun étranger de marque ne
pourrait quitter la ville sans inscrire son nom au Livre
d’or de la célébre maison ; célébre depuis son passé
qui avait été polonais sous la dynastic de Piast.

Elle éléve sa belle fagade du xvue siécle sur la rive
du vert fleuve Odra. Par la grande porte sculptée, nos
voyageuts pénétrent dans les blanches galeries et ils
admirent les arabesques baroques qui entourent les pein-
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tures en médaillon, les plafonds dorés et les fresques
des escaliers monumentaux.

Chopin inscrit son nom de bonne grice sur les
registres aprés avoir admiré les peintures, car il a du goft
pour les arts et ne manque pas une occasion de visiter les
galeries de tableaux, ainsi qu’il ’écrit 4 sa famille.

Ils flinent encore un instant a travers les rues, puis
M. Scharff qui veut épuiser tous les plaisirs de la ville
se souvient de la mélomanie de nos deux jeunes gens, ils
les emméne chez une personne de sa connaissance qui
pourra leur procurer pour le concert du soir des cartes
d’invitation appelées Fremden Karten, cartes pour étran-
gers, et il ajoute :

— Je vous dis donc a ce soir, chers amis! Ah, vous
entendrez cette fois de bonne musique, je me réjouis a
I’avance. Vous serez bien placés dans la salle avec les
Fremden Karten! A ce soir, donc.

Clest la fin de I’aprés-midi. Chopin atrive dans la
salle ou doit avoir lieu demain le concert. Les fauteuils
sont silencieux et vides et la scéne seule est éclairée des
bougies au pupitre des musiciens qui I'attendent, debout,
émus et respectueux. Le vieux Schnabel est plus ému
encore, il présente Chopin :

— Il y a quatre ans, Monsieur Chopin, j’eus le
bonheur de vous entendre chez M. Elsner 2 Varsovie.
Vous avez recu un don du ciel, car vos compositions et
votre jeu étaient de ceux qu’il n’appartient qu’au génie
de faire éclore.

Monsieur Chopin, continue le vieux Schnabel, les
yeux brillants et joignant les mains, je voudrais donner
a ceux-ci le méme bonheur.....

Tous les musiciens, leur instrument 2 la main, violons
et violoncelles, altos et fliites, que visitait leur seul bien
qu’on ne leur pouvait oter, 'amour de la musique, se
tenaient debout, timides et frémissants. Le pauvre pia-
niste qui avait été engagé pour le concert, « #n amatenr
du nom de Hellwig » essayait de faire bonne contenance.
Tous les autres attendaient, réunis autour du piano, que
la poésie de la musique les emportit, eux les familiers
des cordes et des lyres modestes.
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— Monsieur Chopin, je vous en prie... supplie
Schnabel, et n’osant formuler sa demande, il ajoute :

— Voulez-vous nous faire la grice d’essayer notre
instrument ?

Chopin alors de sa démarche légére, avec beaucoup
de simplicité, touché de I’ardente admiration qui s’élevait
des visages des musiciens, s’approche du piano. 1l s’asseoit,
et, souriant du stratagéme du vieux Schnabel, il pose ses
belles mains sur I'instrument,

11 joua, ce qu’il appelait, quelques Variations.

Lorsqu’il reléve la téte, il voit devant lui M. Hellwig,
blanc et muet, reculant d’un pas et s’inclinant devant lui.
Tous les musiciens applaudissent, transportés, I'un lui
serre la main, 1’autre s’approche de lui et Schnabel, au
comble de la joie, parmi les brouhahas et les cordes des
violons qui raisonnent d’aise, s’écrie :

— Monsieur Chopin que votre nom soit béni!
Vous bouleversez les 4mes, vous enflammez nos cceurs.
Oui, Elsner, notre grand ami Elsner a tévélé au monde
son plus grand musicien. Soyez des notres ce soir, Mon-
sieur Chopin, nous, indignes de vous, voyez combien
vous les rendez heureux, ceux-13, et de son bras ouvert,
il désignait le groupe qui, 4 son tour, murmure et supplie.

— C’est un grand honneur pour moi, dit Chopin,
de vous accompagner, mais je n’ai pas joué depuis des
semaines et je ne suis pas venu a2 Wroclaw pour me pro-
duire — il n’ose lui en donner les raisons — seulement
pour entendre de la musique et visiter votre belle ville.

— Oui, ouli je sais, je sais tout cela, réplique Schnabel.
Et 4 vos dons sublimes de musicien, vous joignez la
piété d’un cceur religieux. Vous I’avouerai-je, Monsieur
Chopin, je vous ai vu hier 4 I’église. Aurais-je eu I’audace
de m’approcher. Non. Mais j’ai pensé que vous ne sautiez
non plus refuser de connaitre les pauvres musiciens de
Wroclaw et que pour leur donner une seule fois un éclat
dont ils se souviendraient toujours, vous accepteriez de
participer a notre concert de ce soif.

— Allons, dit Chopin avec sa grice habituelle,
c’est bien pour vous que je le fais, cher Monsieur Schna-
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bel, je jouerai ce soif. Mais ajoute-t-il, il me faut mes
pattitions. _

Ft il écrivit & ses patents : « Je partis alors avec son
Fils pour chercher ma musique et je lenr jouai la Romance et Je
Rondo du 22 Concer? ».

Ses mains effleuraient 3 peine le piano, des modula-
tions lytiques et chantantes coulaient de notes en notes,
d’ondes en ondes, aussi douces que I’eau sur Iherbe.
Puis le rythme, régulier quelques instants, s’achevait
dans P’écho d’un chant qui disparaissait trés haut, trés
put, par-dessus les tétes. :

Les musiciens allemands se regardaient entre eux,
étonnés, Jamais ils n’avaient vu et entendu jouer de cette
facon. :

— Was fir ein leichter Spiel hat er.... dit l'un
d’eux. Ils écoutaient encore, que les sons du piano
s’étaient déja tus. Titus, assis dans 'ombre, observe
leurs visages. Dans les murmures qui suivent la fin du
motceau, Chopin distingue I'admiration pour son jeu
mais il devine bien que ses compositions les déroutent
complétement. ;

Lorsqu’ils sortent, Titus dit : ‘

— Tu as entendu? L'un de ces gros lourds a dit
que tu pouvais jouer, certes, mais pas COMPOSer.

Chopin éclate de rire mais s’assombrit aussitot.

— Je te lavais bien dit, répond-il 4 Titus. Clest
bien poutquoi je ne voulais pas perdre mon temps icL
Pourquoi diable ai-je accepté de jouer ce soir. Mais
qu'est-ce que c’est que cela, dit Chopin et il sort (;lc sa
poche les Fremden Karden. Ah! Monsieut Schatff s’écrie-
t-il, et Chopin retrouve toute sa bonne hupdeur. Ce brave
M. Scharff, quelle va étre sa stupéfaction en voyant
Pétranger lui-méme sur Pestrade! Pour Schnabel et pour
lui, allons! Je suis content de leur faire plaisir!

Il avait ’art de savoir étre aimable avec chacun, quelle
que fut la circonstance et quel que fut ’homme, 4 con-
dition que celui-ci fit simple et franc, cordial et naturel.

Chopin joua donc ses ceuvres, 2 la Ressource. « Ex
debors du Rondo, j'improvisai pour les connaissenrs sur un théme
de la « Muette de Portici ».
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Cétait 13 son théme favori, et c’était aussi Pépreuve
favorite des grands amateurs de musique et méme de la
foule qui, sans posséder le bon gofit véritable, aimait du
moins la musique, comme les musiciens de Wroclaw,
d’un amour fanatique.

Ainsi que dans toutes les soirées musicales de I’époque,
ici comme en Pologne, au concert succédérent les danses
et la collation. « Schnabel voulut m’offrir & somper, mais je
wacceptai que du bouillon ».

Chopin cependant assiste un moment 2 la soirée, 4
seule fin de jouir, et de I’étonnement de M. Schatff, et du
plaisir qu’il causait au vieux M. Schnabel. Les Allemands,
surpris et confondus par la nouveauté du jeu et des
ccuvres de Frédéric ne savaient s’ils devaient se joindre
aux compliments de Schnabel et reconnaitre en Chopin
un des maitres de la musique. Schnabel ne cessait de
Pembrasser. Les Allemands préféraient se tenir sur leur
garde et, « Titus s’amusa bien a les regarder ».

Afin de les confondre encore, Chopin patla de son
vieux professeur Elsner dont les magnifiques ceuvres
étaient inconnues 4 Wroclaw. Aprés quoi, il pressa les
présentations, pendant que Iorchestre se préparait pour
les danses et que le Monsicur Hellwig « / stagiaire »
comme Iappelait Chopin, chantait « pour se consoler » un
air de Figaro, du Barbier

Les dames, coiffées de plumes et vétues de lourdes
robes, des pendantifs d’améthyste et d’or au cou dési-
raient le connaitre, elles s’avangaient lourdement vers lui,
mais il se glissa dehors en compagnie de Titus et tous
deux, s’échappérent en riant. Ils s’enfuyaient dormir, en
pensant a4 la Pologne qu’ils venaient de quitter, et tout
aussitot, réver A la prochaine étape qui était Dresde.

Dresde, la saxonne

Dresde, ville de Saxe, était encore un vrai décor du
xyire siécle ot les perruques blanches venaient 4 peine
de quitter les tétes chauves. On y trouvait en tout cas des
chaises 4 porteur, et un des premiers soins de Chopin fut
de se faire porter « dans cette dréle de boite » pour se rendre
3 I'une des invitations qu’il devait recevoir en grand
nombre durant son séjour a2 Dresde.

« Pendant le trajet, je tromvai bien drile d’étre vébiculé
par des portenrs en livrée; jlavais grande emvie de défoncer Je
fond de la boite mais je me retins ».

Avec peine, sans doute. Mais il s’amusait, tout le
premier, de ces fastes déja désuets, de ces lentes
cérémonies et pompeux protocoles, il descendait noble-
ment de la chaise 4 porteur en question et gravissait avec
légereté les escaliers des demeures toutes illuminées.

Le son d’un orchestre plein d’entrain venait des
salons ot les dames de la Société buvait du thé et parfois
méme tricotaient, ce qui déchalnait toute son ironie :

« Alors scintillérent & mes yeux non pas tant les brillants
dont elles étaient parées, qu'une myriade d’aiguilles a tricoter ».

Les chanteurs italiens ici, faisaient fureur et lorsqu’il
entendait 2 ce moment-1a, Fra Diavolo il avait de plus en
plus envie de continuer son chemin vers I'Ttalie. Que
fut-il advenu de lui ? L’orchestre jouait, niché entre deux
colonnes et répandait sa gracieuse musique, la Prima
Donna italienne, chantait et souriait 4 Rossini le maitre
de I’heure, tout était joyeux, léger, musical, des sopra-
nistes napolitains célebres chantaient délicieusement, un
violoniste italien P'invitait 2 Milan..... Il désirait encore
entendre la Muette de Portici, son opéra favori,
et désirait plus encore entendre que jouer, ainsi qu’il
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Pavait fait 4 Wroclaw, mais Dresde lui promettait aussi
un piege auquel il se livra par amitié.

Chopin était sensible a la bonté des personnes qu’il
rencontrait, leur amabilité. Si le mot sympathique avait
cu un emploi aussi fréquent que de nos jours, il en efit
fait certes un grand usage. Un mouvement de sympathie
qui s’établissait entre un étre et lui détachait chez Chopin
toute une plaine pure et diamantée ol sa confiance, son
amour des choses et des gens s’épanchait en suaves mélo-
dies.

Malgré les réceptions, les soirées a 1’Opéra, les
grandes messes chantées ol assistaient le Roi et sa cour
dans les chapelles dotées, il se prit d’amitié pour un
monsieur Klengel qui suffit 4 lui seul 4 le décider de
paraitte chez un notable de la ville, et de jouer ensuite.
Ce projet, qu’il repoussait en atrivant 2 Dresde, finit par
lui plaire. La ville entiére résonnait de musique et avec
« son cher Klengel » 4 qui il avait été rendre une premiére
visite, il passe de nombreuses heures i jouer, 2 parler.
« ['aime canser aves lui, éctivait-il, parce qu’on pent apprendre
quelque chose anpres de lui ». 11 joua a Klengel son Concerto,
et le vieux Maitre est enthousiasmé. Il court 2 travers
toute la ville pour trouver une salle de musique libre,
afin que Chopin puisse donner un Concert. Mais pendant
ce temps-la, les invitations des dames polonaises com-
mencent de pleuvoir de toutes parts.

~ Une trés grande dame, Mme Dobrzycka, amie des
Princesses de Saxe, a invité Frédéric 4 I’occasion de
son anniversaire. Un soir, conduit par sa chaise 4 por-
teur, il trouve la grande demeure patée comme pour
un gala royal. Les fleurs et les plantes garnissent les
marches monumentales des escaliers de marbre, des set-
viteurs portent des candélabres d’argent dans le grand
salon ol plusieurs personnes sont déjd réunies. Des
dames sont assises sur les canapés. Habillées d’immenses
robes de soie, leurs blancs visages sont encadrés de
k’>0ucles noires ou blondes, miniatures précieuses. Elles
écoutent, comme écouteront tant de visages féminins.
Chopin improvise 4 peine. Il se souvient des princesses
Elise et Wanda, de Constance, des palais ol se promenait
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leur grice déja révolue et qu’il vient de fuir. Ne serait-ce
pas plutét un jour celle qu’il aimera ? La musique s’échappe
de ses doigts, s’enflamme et s’anime. Il ferme les yeux. Sa
route est longue encore. Il avancera, il grandira, sa musique
bouleversera le monde.

Lorsqu’il eut fini de jouer, on lui présenta les pré-
cieuses miniatures. C’étaient les Princesses de Saxe, leurs
Royales Majestés.

Elles demandérent aimablement 2 Chopin dans quel
pays il comptait se rendre aptcs son rapide séjour 2
Dresde. Il répondit :

— Je désite vivement connaitre IItalie.

Aussitot les princesses lui promirent des lettres pour
les Cours Royales et Princitres d’Italie, la Reine des
Deux Siciles 2 Naples et une de leurs parentes, la Prin-
cesse Usilano, qui résidait 2 Rome, pour la Princesse de
Luca et pour la Vice-Reine de Milan. Quelques-unes de
ces lettres lui furent portées le matin de son départ pat
un aide de camp des Princesses. Il échangea des adresses,
avec Mme Dobrycka et tous les Polonais de la ville,
le Général Kniaziewze qui s’était entiché de lui,
Mme Niesiolowska qui le dorlotait, I'accompagnaient
3 son dépatt. Titus serrait des mains, Klengel embrassait
Chopin et lui donnait rendez-vous a Vienne, lui pro-
mettant gloire et bonheur.

Il quitta Dresde La Saxonne, la téte emplie de
musique italienne, de refrains napolitains, d’échos de
ce Milan qu’il croyait proche. Et pourtant, rien en son
ceuvre ne se ressentit de cette courte agitation mondaine
ot les prestiges de IItalie franchissaient les fronticres
sur un air de violon.

Sur Chopin, 4me noutrie de sa patrie, rien n’avait de
prise. Il n’avait qu’un but, quune idée : perfectionner
son att afin d’étre fort lui-méme et faire entendre plus
loin que son pays la beauté de cet art musical.




Délices et pianos @ Vienne

Dés qu’ils arrivérent 4 Vienne, Chopin et Titus
allérent passer la soirée 4 'Opéra. On jouait Othello, ot
la jolie Mlle Heinsfetter chantait de fort agréable fagon.
Cette soirée plut 2 Chopin, il retrouvait Vienne et sa
musique, son animation citadine, ses habitants imprévus,
ses promenades favorites, le Prater, I’Altaria, et s’il loua
un appartement sut le Kohlmarkt, il se rappela que
Haydn, pauvte et inconnu, avait habité quelque cent ans
auparavant cette méme rue que de vieilles maisons bor-
daient alors assez misérablement. Mais Vienne, en 1830,
était devenue une grande ville, plaisante et riche, apres
le Congrés de 1815, et son alliance avec la Prusse et la
Russie lui déléguait une brillante population.

Dans la ville se pressait aussi toute une foule que
Chopin, pour n’en connaitre que les éléments les plus
aristocratiques, ne rencontrait pas moins dans les nom-
breuses auberges, ou Kaffeehaus, qui étaient une des
grandes attractions de la ville. L3, se réunissaient les pre-
miers esprits libéraux 4 qui les récentes crises politiques
francaises rappelaient Pexistence nationale des peuples.
La vie publique s’organisait de plus en plus dans Vienne
dont Phospitalité des habitants jusqu’ici était connue.
Les étrangers continuaient d’apporter sans cesse les ¢chos
des pays voisins, la colonie polonaise était elle-méme
importante, litalienne aussi, mais parmi les Frangais,
Chopin semble n’avoir guére connu qu'un charcutier qui,
d’aprés lui, colportait avec d’excellents saucissons, les
idées subversives de la Révolution frangaise. Et 'opinion
des Viennois est que ce Francais, « dans son élégant maga-
sin », doit étre considéré comme suspect tout aussi bien
que les Polonais d’ailleurs, dont la faveur auptes d’eux
semble diminuer de jour en jout.
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Délices et pianos @ Vienne

Dés qu’ils arrivérent & Vienne, Chopin et Titus
allérent passer la soirée 4 ’'Opéra. On jouait Othello, ot
la jolie Mlle Heinsfetter chantait de fort agréable fagon.
Cette soirée plut 2 Chopin, il retrouvait Vienne et sa
musique, son animation citadine, ses habitants imprévus,
ses promenades favorites, le Prater, I’Altaria, et s’il loua
un appartement sur le Kohlmarkt, il se rappela que
Haydn, pauvre et inconnu, avait habité quelque cent ans
auparavant cette méme rue que de vieilles maisons bor-
daient alors assez misérablement. Mais Vienne, en 1830,
était devenue une grande ville, plaisante et riche, apres
le Congrés de 1815, et son alliance avec la Prusse et la
Russie lui déléguait une brillante population.

Dans la ville se pressait aussi toute une foule que
Chopin, pour n’en connaitre que les éléments les plus
aristocratiques, ne rencontrait pas moins dans les nom-
breuses auberges, ou Kaffechaus, qui étaient une des
grandes attractions de la ville. L, se réunissaient les pre-
miers esprits libéraux 4 qui les récentes crises politiques
francaises rappelaient existence nationale des peuples.
La vie publique s’organisait de plus en plus dans Vienne
dont Phospitalité des habitants jusqu’ici était connue,
Les étrangets continuaient d’apporter sans cesse les échos
des pays voisins, la colonie polonaise était elle-méme
importante, litalienne aussi, mais parmi les Frangais,
Chopin semble n’avoir guére connu qu’un charcutier qui,
d’aprés lui, colportait avec d’excellents saucissons, les
idées subversives de la Révolution frangaise. Et 'opinion
des Viennois est que ce Frangais, « dans son éligant maga-
sin », doit étre considéré comme suspect tout aussi bien
que les Polonais dailleurs, dont la faveur auprés d’eux
semble diminuer de jour en jout.
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Les nouvelles les plus singuli¢res patviennent, en
effet, depuis peu, 4 Vienne.

Dans cette ville ou ’on s’amuse, les échos d’une
lutte patriotique résonnent mal. Les détails manquent
encote et Chopin lui-méme est peu informé.

Varsovie s’est soulevée contre le Tzar Nicolas Ier
dans Ia nuit du 29 Novembre 1830. Depuis longtemps
épris de libéralisme, les Polonais qui subissaient le régime
forgé de toutes piéces par le Congres de Vienne, recevaient
avidement les idées révolutionnaires qui couraient alots
le monde depuis la République et le Consulat Frangais.
Vienne, Ville du Congreés, pouvait-elle oublier les grandes
gloires militaires qui avaient transporté avec elles ’idée
de cette liberté des peuples, que Kociusko déja avait
éctit avec son sang sur la terre polonaise. Cette idée, bien
qu’impatfaite encore, avait apporté comme une tempéte
qui, calmée depuis les partages du Congtes, ou la Pologne
s’était vue divisée en trois parties, 'une donnée i la
Russie, l'autre 4 la Prusse et la troisiéme 4 I’ Autriche, se
réveillait aujourd’hui plus aigué que jamais.

Les peuples voulaient vivre de leur propre fotce
qu’ils sentaient immense. La grande ombre de Kosciusko
revenait comme un fantéme glorieux, couronné de prisons
et de tortures que les T7zars inassouvis avaient accumulées
sur son corps et sur celui de la patrie polonaise.

Alors qu’en France, la Convention poursuivait
’établissement légal du nouveau régime républicain, 2
bien des kilometres de 13, la Pologne, qui n’avait cessé
depuis des si¢cles de se tourner vers la France, se livrait
a4 des expériences semblables qui devaient la conduire 2
des luttes sanglantes. Elles seraient soutenues pat la
vaillance indomptable, la persévérance de tout un peuple.
La conscience nationale allait enfin se réveiller.

Une premi¢re constitution, en 1791, avait déja
appelé des réformes libérales qui visaient 4 la création
d’'une Chambre des Députés élus a4 la majorité, cette
Chambre assisterait le Monarque qui réunissait la Pologne
et la Lithuanie pour une unité politique et administrative.
Si la bourgeoisie recevait des avantages, la paysannerie
ne trouvait encore aucun changement i son sott, qui
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était, on le sait, misérable. Les réformateurs crurent avoir
plus de temps devant eux. Hélas, les mogarchistes_ et les
féodaux cherchérent a étranger une alliance puissante
qui les délivrat au plus tot de ces institutions libérales et
révolutionnaires. Ils firent appel 4 Catherine II de Russie,
3 la Prusse, 4 I'Autriche qui envoyérent leurs troupes,
entrérent dans Varsovie et se partagérent la Pologne
sans plus de fagon. La France et l’ffmgleterre ne purent
envoyer que leur sympathie. Emigrés une premiere ‘f01s,
les Chefs de la Constitution se révoltérent et preparerent
Pinsurrection qui placée sous le commandement du
Général Kosciusko, entraina les Polonais dans la lutte
armée. Mais la Prusse et ’Autriche envoyérent leurs
troupes aux cotés des soldats de la_ tsarine et Kosciusko,
battu devant Varsovie, fut fait prisonnier. ;

La Pologne fut de nouveau partagée et envahie par
les monatchistes de ’'Europe qui luttaient, Cathfarlne II
en téte, non contre les seuls Polqnais, mais aussi contre
ces Jacobins de Frangais qui osaient bouleverser la vie
internationale de leur idéal de liberté.

Le Consulat et "Empire allaient encore bouleverser
les Cours royales, de la Saxe 2 la Galicie, de la Pologne 2
PAutriche, de la Russie 2 la Prusse. Les sympathies de
Bonaparte allaient indiscutablement ‘a’la' Pol(ggne, aussi
lorsque Dombrowski lui proposa la création d’une armee
polonaise, accepta-t-il avec intéret. .

Les « Légions polonaises Auxiliaires de I.:ombardlc »
rassemblérent alors tous les Polonais émigrés. Non, la
Pologne n’était pas morte, et dfz Paris, de ’Vt?mse et de
Constantinople, Michel Oginski et le Général Don?—
browski commencérent leur triomphante chevaucht‘;e
sous les ordres de Bonaparte. Ils espéraient parvenir
jusqu’a leur patrie opprimée et la délivrer dans un avenir
proche vers lequel ils, tendaient toutes leurs _forces,_aldf:s
par les chants des pottes, tels que Woroniez qui déj
ginspirait des luttes que menait le peuple polonais pout
retrouver sa liberté nationale. Ces légions participerent
3 toute la campagne d’Italic et bien que dégtfs pat leur
dissolution lots de la paix de Lunéville le 9 février 1801
et la conclusion de la paix entre la France et la Russte,
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les Polonais ne continuérent pas moins 4 mettre leur
confiance en Napoléon. Et lorsque celui-ci, en 1806,
jugea la guerre contre la Prusse inévitable, Dombrowski
n’hésita pas & mettre les armes aux mains des Polonais
qui requrent triomphalement ’Empereur 4 Varsovie.

Napoléon créa alors le Grand Duché de Varsovie
en lui donnant la constitution de I’An VIII qui laissait
4 la Pologne ses traditions, garantissait la liberté petson-
nelle, Pégalité devant la loi, la suppression de Pesclavage.
La Justice fut organisée et le code Napoléon entra en
vigueur.

A Theure de la campagne de Russie, Pempereur
trouva l'armée polonaise commandée par le Prince
Poniatowski préte 4 combattre 4 ses cotés. La Grande
Armée, en 1812, comprenait 100.000 Polonais. Avec elle,
ils se battirent & Smolensk et Borodino. Lorsque la défaite
eut barré la route de Moscou et que les Francais se reti-
rérent, protégés par les Polonais sur la Bérésina, I'on
peut dire que P'enfance de Chopin, il avait alors 3 ans,
entendit passer Napoléon, sa grande et valeureuse armée
défaite dans les rues de Varsovie, les tristes sabres, les
blessés, les tambours muets.....

Mais le prix de la liberté ranimait encore les der-
nicres forces combattantes et Poniatowski n’abandonna
pas Napoléon. Nommé Maréchal de France il périt sur les
champs de bataille de Leipzig. Enfin les derniers lanciers
polonais accompagnérent I’Empereur jusqu’a I'Ile d’Elbe.

Le Congres de 1815 avait ramené toutes ces belles
troupes 4 la raison. La Pologne fut partagée. Or, voici
que Vienne, qui avait sanctionné Pinique partage de la
Pologne, apprenait en ce mois de novembre 1830, la
nouvelle d’un nouveau soulévement. Une fois de plus
la liberté des individualités nationales était remise en
question.

Vienne valsait avec Strauss et dans le méme temps,
Vatsovie prenait les armes. Téméraire et chevaleresque,
qu’allait-il encote advenir de ce courage sans cesse dépensé,

sans cesse martyrisé P

Chopin et Titus trouvent dans Vienne des plaisits

auxquels nos jeunes gens ne sauraient résister. La divine
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musique emplit les demeures les Plus somptueus?s
jusqu’aux auberges les plus sombres. Vien’n‘e est encore le
rendez-vous des musiciens les plus cele}?res. Chopin
brile de les connaitre bientot tous et de s’installer avec
Titus dans I'appartement que leur loue une charmante
baronne viennoise 2 co6té d’un amiral anglais.

Mais il ne se décide pas a porter ses l’ettrcs de
recommandation 2 toutes les personnes qui ‘lattendent
A Vienne. Tous deux vont au théitre 2 peu prés tous les
soirs et ne se lassent pas d’entendre, La Muette de Portlf(:il,
Fra Diavolo, le Titus de Mozart, le Gu.lllaume Tell 'f]f
Rossini. Il ne voit pas encore trés bien comment 1
donnera son concert. Il hésite. N’:é_cnt—ﬂ pasple premier
jour de son arrivée 4 Vienne qu’il a ECLII:‘ ]15‘,st.i-ce
patce qu’il est sans nouvelles de sa famille: %e(s) eb_res
adressées 4 Prague ne l'ont pas encore atteint! ud éen
cette atmosphére de suspicion naissante 2 I’égar 1(‘125
étrangers et en particulier des Polonais, commence-t-elle

& ionner ? ,
i IIIIIDI;:ES Pair troublé par d’obscures veines gonfiées
d’une lente inquiétude. Les valses de Strauss emp}lssent
les rues et les salons, le fleuve et les’p%aces, tout résonne
de cette musique facile, mousscline légere et brillante que
fredonne chacun dans la ville, .comédiens et .bf)uthulirs,
tziganes et bourgeois, grands seigneurs et musiciens ambu-
lants. Chopin est irrité de cette faveur. Par ailleurs, ses
ceuvres, la Sonate et les 2° T/_’arzatzan_f, ne sont pas eir}core
imprimées comme le lui avait promis ledl:ceur Hasg ﬁngfzr
dont Iintelligence trouva vingt ans apres que ?pm
lui en elit remis les manuscrits, la p_rod1g1t3use valeur,
tout occupé qu’il était d’éditer la musique d’un itraussr.

L’hospitalit¢ que Chopin regoit chez le docteu
Malfati, un ami de ses patents, lui offre cependant r}r:alson
et table polonaises, le jambon, les choux et la ca;sl a. h

Il pense tout de méme 4 son concert. En vue de ce
manifestation, il s’exerce tous les jours c.hez le fabncarl}t
de pianos Graff en attendant que celui-ci fasse porterr?
magnifique instrument qu’il lul destine dans sor;} _nouy c;e
appartement. Chopin « veut délier ses doigls engosrdis par
vgyage ».
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En réalité, auprés de son piano, il oublie Vienne
Des accents troublants résonnent, qui ne sont pas les siens'
et qui sont de moins en moins 4 son unisson, malgré ses
amitiés professionnelles avec Nidecki, les compositeurs
Czerny, Hummel, les marchands de musique, les fabri-

cants de pianos et les soirées musicales qui réunissent une
belle et élégante société.

Titus part pour l'armee

Une fumée bleue emplit I'auberge. Elle plane contre
le plafond doré et peint de scénes populaires, que décorent
encore des papiers découpés, des jambons crus, des bou-
quets de fleurs. Un orchestre est caché par un peu de
verdure, dans un coin de la salle. Les musiciens habillés
de gais costumes accordent leurs instruments. Un menuet
de Haydn s'éléve léger, aérien, qui accompagne ’au-
bergiste portant 4 bout de bras ses lourdes cruches de
biere.

Chopin vient d’entret, il est souriant, rayonnant, il
regatde de tous cOtes.

Titus n’est pas encote la. S’asseyant 4 leur table habi-
tuelle et sans plus I'attendre, il sort de sa poche tout un
paquet de lettres. L’une est la plus grande et la plus épaisse.
Une autre est adressée a Titus.

— Ah P’animal, il est encore en retard. Mais, mon
Dieu, que la vie est belle, s’éctie Chopin 4 mi-voix. Et des
larmes viennent 4 ses yeux, en ouvrant la lettre depuis si
longtemps attendue. Il relit doucement les lignes qui
dansent devant ses yeux. En sortant de la poste, ou il
s’arréte tous les jours, il a décacheté et lu rapidement le
couttier qui I’attendait. Maintenant, il retrouve a chaque
mot, 2 chaque dessin d’une éctiture si chere, la présence
de ses parents bien-aimés et de ses sceurs chéries.

« Mon canr s'est dowcement bpanoni » écrit-il dans la
réponse qui déja vient & ses 1évres. Son visage s’est apaisé,
il retrouve un peu de: calme, sa joie si pres encore de la
joie enfantine revient 2 flot et voici Titus qui entre :

— 11 y a quelque chose pour toi, une lettre des
tiens. Ah | quel bonheur ! Vite, ouvre vite. Mes
patents t'embrassent. J’ai une lettre d’eux. Oh! Chere
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Vatsovie, cela fait quatre semaines que nous I’avons
quittée, le sais-tu Titus!
i..... Laisse-moi lire.

— Pendant ce temps, je commande le diner. Au-
be'rglstel Apportez-nous du vin, ah! non pas de biére
aujourd’hui!

Les musiciens commencent une valse de Strauss.
Les clients de I’auberge applaudissent.

— Ah! les maudits Viennois et leur musique de
quatre sous! s’écrie Chopin. rien dans mon cceur, ne fera
taire les accords des mazoures de notre Mazovie bien-
aimée. La Krakowiak chante plus fort en moi. N’est-ce
pas Titus?

— Oui, dit Titus. Au diable leurs valses! Mais
Varsovie est loin, tout de méme, trop loin..... ajoute-t-il
soudain assombri.

— Qu’as-tu? demande vivement Chopin.

— Rien, qu'un peu de nostalgie. Fais apporter
des strudels, et tous leurs plats. Ce n’est pas un jour de
féte, non..... Se peut-il vraiment.....

— Ecoute Titus, dit brusquement Chopin, quels
sont ces mysteéres ?

— Rien, absolument rien, répond Titus, qui reléve
la téte et reprend son sourire et son entrain. Nous sommes
a Vienne, il faut que tu sois installé rapidement, voila
mon plus cher désir.

Cher et vieux Titus! Il cache 4 Chopin les événements
qui ont surgi 4 Varsovie, les troubles qui commencent 4
soulever la ville. 1l veut laisser quelque répit encore 3
son ami. Quant 2 lui son choix est fait. Dés que Chopin
sera chez lui, travaillant et composant enfin, il lui fera
part de sa décision. II partira pour la Pologne rejoindre
les insurgés.

Dé¢ja, sans doute, par lettre, il a dii avertir ses parents
et les parents de Chopin qu’il n’est pas utile encore de
tenir son ami au courant des vicissitudes que subissent
les habitants de Varsovie, leurs inquiétudes et les combats
qui déja se livrent dans les provinces. Faible et inapte au
service armé, Chopin doit remplir une mission que Titus
pressent différente de la sienne. Il I'engage 4 s’en aller
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plus loin encore, sur cette route qui est celle non
seulement de Stuttgart, Munich, Paris et Londres, mais
celle d’une gloire invincible qui raménera un jour vers la
Pologne I’éclat de I’art sublime de son enfant.

C'est ainsi qu’une nuit de décembre, il dut faire ses
adieux 4 Chopin. A Chopin qu’il ne reverrait plus. A
Chopin, dont il n’entendrait plus désormais que ce qui ne
devait jamais mourir, des ceuvres plus belles que tout ce
que l’on avait entendu jusqu’alors, une musique qui était
le chant d’une patrie malheureuse.

Les heures étaient sombres. Pour la quatriéme fois
Varsovie se soulevait. Chopin connaissait les fluctuations
sensibles des Varsoviens dans leur vie sociale et politique,
il pressentait les souffrances vers lesquelles se dirigeait
encore vaillamment la Pologne. Il cachait son émotion 24
Titus, qui le rassure jusqu’a la derniére minute et le
le quitte en souriant comme au temps de leur jeunesse.
Tous deux s’embrassent longuement.

Chopin est seul. Il s’appuie au balcon de sa fenétre,
ses cheveux clairs entoutrent un visage pale qui reprend
peu a peu ses couleurs avec le jour. Il est en robe de
chambre, et il attend le peintre Hummel qui fait son por-
trait au pastel. L’esquisse est parfaite. Chopin trouve qu’il
lui donne une mine inspirée. Il se demande pourquoi.

Vienne s’éveille. Il connait maintenant presque tous
les musiciens de cette ville qui lui est devenue familiére,
il a des amis partout, qu’il rencontre sur les promenades
aux beaux ombrages. Il retrouve a chaque instant ses com-
pagnons préférés, Slavik, le violoniste virtuose, Czernty,
Diabelli, Kessler, autant de noms qui d’une plume plus
ou moins modeste fixent les échos de cette époque
fertile en génies musicaux, Chopin au milieu d’eux
apporte une forme neuve, fraiche et révolutionnaire. Si la
Pologne elle-méme était aux avant-gardes des mouvements
libéraux qui tentaient de donner a tous les hommes,
quels qu’ils soient, la place a laquelle ils avaient droit,
bourgeois, paysans, israélites, intellectuels ou artistes,
dans le domaine seul de la musique, Chopin apportait ces
formes harmoniques inconnues jusqu’alors. Il était le
révolutionnaire qui ne craignait pas, pat amour de sa
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patrie, de puiser dans les trésors méconnus des richesses
populaires.

Ces richesses étaient toujours grandes en Pologne.
Les arts jouissaient d’une grande faveur. Les sculptures
les plus expressives, les peintures les plus imaginatives,
témoignaient du gofit que les paysans des villages les
plus retirés, et sans doute les plus persécutés, portaient
aux travaux d’art. A la veillée, lorsqu’un soir plus tran-
quille faisait oublier la misére de la chaumicre, les rafles
de police, les patrouilles militaires, les chants s’¢levaient,
le paysan prenait pinceaux et lames de fer et ses réves,
que rien ne pouvait suspendre, trouvaient leurs formes
dans les bois bruts, les lins qu’ils tissaient, les verres qu’ils
peignaient. Ces forces existaient, bien réelles, la période
romantique donnait en effet 4 P’art polonais populaite
ses ceuvres les plus fraiches et les plus librement exécu-
tées, c’était le trésor sauvegardé qui allait survivre a ce
cataclysme comme i tous ceux qui devaient suivre et
I’ceuvre musicale de Chopin l’accompagnerait comme
une justification grandiose de la Pologne toujouts vivante.

A Vienne, Chopin commence de vivte plus proche
de la foule méme, étonné pat elle sans doute, froissé plus
d’une fois. Il n’en fréquente pas moins, en dehors des
brillantes réceptions, les Kaffechaus, ces cafés de Vienne
déja célebres a I’époque par la foule ol se trouvent
mélangés des €léments qui ne se sont jamais rencontres
jusqu’ici, bourgeois, aristocrates et commercants. Les
valses de Strauss ne demandent qu’un facile oubli,
par leur musique sans pensée véritable, et elles
recueillent le succes étourdissant ou, coude 2 coude, la
foule chante et se réjouit dans un refrain du dimanche.

Sut ce fond de bruit, Chopin sent mieux aussi le
retrait de son 4me vers une solitude de plus en plus dou-
loureuse 4 mesure que les nouvelles, les pressentiments,
lui parviennent, mélés les uns aux autres dans sa sensi-
bilité qui va s’exaspérant de jour en jour. Une solitude
qu'il ne connaissait pas s’apptoche de lui.

« Comme je me sens bien dans cette chambre, éctit-il, en
face, un toit, en bas des pygmées. Je me trome au-dessus deux!
Je me sens le micux, lorsqu’aprés avoir joué sur [ennuyenx
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piano de Graff, je vais me concher avec vos lettres dans la main.
Aussi bien je ne vois que vous dans mes réves ».

Et commence alors lincertitude sur ce qu’il doit
faire dans Pavenir proche. Parmi les souvenirs qui Ias-
saillent, s’avancent les airs polonais et les mazoures
paysannes. Plus que jamais, dans le tourbillon‘bruyant
et facile des valses de Strauss et de Lanner qui encou-
ragent le « gofit corrompu des Viennois », Chopin sent s’affir-
mer au contraire la vigueur, la pureté dure et aiguisée des
airs polonais, il écrit aussitot des mazoures qu’il envoie
3 ses sceurs en leur recommandant fermement sa déci-
sion : « elles ne sont pas faites pour danser ». Leut rythme
est fait pour appeler sans cesse les pas sur la route,
les marches scandées et les piétinements passionnés, ol le
souffle reprend force et courage, qui va droit vers I’ho-
rizon, dans les plaines sans fin. ,

Il ne compose pas pout plaire aux foules, lui qui sera
chanté par Punivers entier, lui qui sera aimé du pegple,
il compose pour donner un chant, une musique 2 ce
peuple qui est le sien et qu’il écoute dans le jour et dans
la nuit.




Une harmonie lugubre s'élevait en moi...

Cest la veille de Noél. 11 fait beau et doux. Invités
chez Constance Bayer, une dame polonaise, Chopin et
Slawick le violoniste s’installent dans le salon ou les
albums de musique portent le nom de Constance. Chopin
les feuillette en révant. Ce nom si harmonieux est celui
de celle qu’il aime et qui est restée 4 Varsovie. Pendant
ce temps, Slawick accorde son violon, Constance
Bayer le regarde et I’admire. Nos deux jeunes gens
sont tout 4 la douceur de cette maison qui rappelle,
a I'un des souvenirs précieux, a ’autre, I’instant présent.
Puis Chopin s’asseoit devant le piano et il commence
3 jouer les wvariations sur un théme de Beethoven
que lui et Slawick ont décidé d’écrire ensemble, il y a
quelque temps. Bientdt les pleurs du violon se mélent
aux notes claires des géniales Variations et les deux amis
oubliant les deux Constance s’élancent dans une sublime
harmonie.

Les heures passent. Quittant ’accueil de la maison,
les deux musiciens s’engagent dans les rues de Vienne.
La douceur du temps ameéne aussi des passants nombreux
qui admirent les boutiques et les étalages, les sapins de
Galicie garnis de verreries brillantes, les pommes dorées
et les glands d’argent, les fines porcelaines emplies de
friandises, les boites de fruits confits, les crémes qui
glacent les giteaux et les petits pains piqués de cumin et
d’angélique. Tout respire les Noéls parfumés de pricres
de créches naives, de fétes et de familles réunies.

Slawick qui doit se rendre a la Messe de Minuit 4 la
Chapelle Impériale laisse en route Chopin et celui-ci
lentement tevient, seul, par les rues tranquilles et vieilles
du quartier Saint-Etienne. Les cloches de Noél n’ont pas
encore appelé les fideles 4 Poffice. L’église dresse sa masse
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noire et déliée, sa haute fléche, et nulle lumiére ne brille
encore 2 travers les vitraux sombres.

La place est calme, le ciel plein d’étoiles claires, un
vent doux frole les toitures et les colonnes du porche.
Chopin pousse une porte basse capitonnée de cuit usé, il
pénétre dans I’église. Il avance dans 'ombre et s’atréte
aussitot. Il s’est appuyé contre un pilier. Un bienheureux
silence ’entoure, qui I'endort peu a peu. « Parfois senle-
ment les pas du sacristain qui allumait les cierges an fond de
Péglise, interrompait ma léthargie ». Puis le froid ’envahit,
tournant la téte, ses yeux se portent sur un tombeau, il
regarde a ses pieds et il voit une pierre tombale, les pas
du sacristain errent d’une chapelle a I'autre et I’idée de la
mott apparait 2 Chopin, il regarde les tombeaux « 7/ n’en
manguait plus qu'nn an-dessus de moi ».

« Une harmonie lugubre s’élevait en moi

Dans I’église Saint-Etienne tout emplie d’ombres
qui prennent les formes les plus lugubres des dangers que
courent sa famille et sa patrie, seul dans cette solitude
dont il « s’abreuvait avec délices », Chopin entrevoit la mort
et la vie, leurs grandeuts et leurs miséres. Mais la grandeur
I’étreint davantage, Ce mot réveille en lui le passé de sa
glorieuse patrie et il évoque Sobienski, fondateur de la
dynastie qui donna une de ses frontieres 4 la Pologne.
Il voudtait devinet, « me fét-ce gu’en partie, les chants
dont Iécho assourdi erre encore sur les bords du Danube et que
chantaient les troupes du Roi Jean Sobienski ».

Les cloches alors se mettent 4 sonner, les lumiéres
envahissent la nef, les orgues répandent leurs vagues
sonores et fuyant les hommes qui entrent par petits
groupes, Chopin quitte I’église.

Le voici dehors, il remonte le col de son pardessus
et ce geste lui rappelle le sien encore, lorsqu’il était 2
Varsovie sur le Krakowskie Prszedmiescie, et il marche
a travers les « belles rues de Vienne », il emporte ses réves
qui ne le quitteront plus de la nuit, il porte déja ses
pas sur un chemin qui vient 4 l’instant de s’ouvrir. Il
est seul, il a laissé derriére lui son enfance, Varsovie, ses
parents, ses sceurs, Constance, ses amis, ses premicres
ceuvres qu’il a composées dans la tendresse ou I'indolente
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douceur de Padolescence. Il va vers une douleur
que la patrie, apparue si distinctement cette nuit, éveill_e
soudainement en lui. Cette douleur est profonde et il
ne pourra se débarrasser d’elle qu’en la transposant dans
un prélude qui deviendra une de ses plus belles ceuvres.

Aprés avoir assisté dans la chapelle du chiteau 2 une
messe dont il n’entendit sans doute pas grand chose, tout
absorbé par la musique qui déferle en lui, il rentre, il
s’endort et il réve a sa famille.

Rue du Faubourg de Cracovie, il régne un silence
d’hiver. Nul souffle que la neige qui tombe, nulle plainte
que le vent. Ce silence passe les portes, froid, chargé de
mystére et d’incertitude. Il erre dans les galeries et les
chambres et il frappe 2 la porte d’un grand salon ot brille
une lampe. Li, C’est aussi le silence. Des personnes,
assises sur les chaises d’acajou brillant ou accoudées a des
guéridons que la pénombtre enveloppe, semblent écouter
quelque invisible visiteur. L'une d’elles tient une lettre
2 la main et la lumiére de la lampe glisse sur cette feuille
couverte d’une écriture chérie. Cest la mere de Chopin
et aussitot quielle reléve la téte, son mari, ses filles, les
¢leves de son mari, Titus Woycichowski nouvellement
arrivé, Jean Matuzinski venu aux nouvelles, Constance
peut-étre, Elsner, Albert Zwyny, tous s’animent peu 4
peu, et la lumiére |de la lampe grandissant, les visages
s’éclairent d’un coup, resplendissent et prennent la parole.

— Cher fils, dit Nicolas Chopin, il est loin de nous
pour la premiére fois en ce soir de Noél. :

— Sans doute réve-t-il 2 nous, murmure Justine
Chopin et elle regarde le piano muet dans 'ombre dont
son fils Frédéric a fait tant de fois vibrer les accords les
plus merveilleux, les notes les plus mélodieuses.

— Oh! oui s’éctie Isabelle toute joyeuse et vivante,
je sais qu’il pense 4 nous dans ce Vienne de bruits et de
brillantes dames. Je [ui envoie souvent des cartes de Var-
sovie, la statue du Roi Sigismond, nos belles placels, je
suis sire qu’il les regarde plus d’une fois, et ce soi, il
pense que nous étions 4 prier pour lui tout a I'heure 2 la
chapelle des Bernardins. .

— Chet frére, dit Louise, en regardant plus loin
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que les fenétres closes de lourds rideaux, franchissant les
plaines et les espaces que couvre une nuit d’absence et
de réve. Elle revoit son frére chéri.

Constance, Titus et Jean, sont assis dans un coin du
salon, un peu retirés et chuchotant.

— Oui, soupire Constance. Il est fort occupé, il
n’eut qu’a choisir entre vingt réunions, et peut-étre méme
a-t-il été 4 toutes, élégant, pressé, fété, joyeux

— Oh! dit Jean Matusynski, quelle femme injuste
vous faites! Lui qui ne m’écrit que pour vous, pour que
je vous dise que méme aprés sa mort, ses cendres se presse-
ront 4 vos pieds...

— Clest vrai, reprend Titus, lui qui craint que vous
vous moquiez, alors qu’il est seul

— Mon enfant est seul, dit la mére, il s’est endormi
et il me semble que nos pensées se rencontrent, que nos
fronts se touchent, plus hauts que la nuit méme...

Et des larmes viennent 2 ses yeux.

Mais quel est ce bruit ?

Un galop de cheval retentit dans la rue dont il rompt
le silence. Et le silence disparait, d’autres galops sur-
gissent, frappent la neige glacée, fouets et haleines qui
froissent leurs nuages humides, fers cinglants qui se
brouillent et s’emmélent et brusquement Iarrét que
gronde soutdement le tambout.

Une voix. Un otdre. Puis, en cadence, les pas s’éga-
lisent, sc forment, se groupent, et dans I’accord qui les
unit, le bataillon s’ébranle et s’enfonce dans la nuit. Ils
sont sur la route. Titus est parti. Jean est parti. Les pas
scandés font grandir le chant qui souffle et qui mugit et
monte et s’affirme et éclate. Triomphe, victoire! Mais
des cris résonnent, des coups de faulx glissent et tuent.
Les pietres tombales se redressent, la mort engloutit les

mofts.
Mon Dieu, murmure Nicolas Chopin en fermant
les yeux, heureusement que Frédéric n’est pas 1a. Il ne

peut pas combattre, parce qu’il n’a pas les forces suffi-
santes.

— Dites-lui de rester ou il est.
— Mais est-ce vraiment la meilleure solution,
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demande le pére de Chopin. La-bas aussi il y aura peut-
étre des troubles quelque jour, ici nous serions tous
ensemble si jamais les événements s’aggravent.

— Laissons-le faire ce qu’il veut.

— Ecrivez-lui de rentrer...

— Non, s’écrie Louise avec sa véhémence, il faut
I’éloignement a Frédéric. Qui nous dit qu’il ne participe
pas de toute son dme 24 nos frayeurs, 4 nos tourments ?
Ces cloches qui sonnent, 6 écoutez, comme elles résonnent
tristement, il les entend, et les rassemblements des soldats
et leurs marches. C’est la-bas qu’il les entend. Clest la-bas
qu’ils vont jaillir de lui. La lumiére de notre lampe .briHe
jusqu’d lui. Nous sommes sa force, mais son destin est
plus fort encore. Il souffre avec nous et 11. entend les
départs qui vident peu 4 peu Varsovie de ses jeunes gens.

La douce lampe a baissé sa lumiére. Les chéres pré-
sences ont achevé la veillée. Plus bas succéde le visage
des réunions secretes qui se tiennent par tous les quartiers,
dans toutes les maisons ou déja les mots d’ordre cir-
culent, les armes se préparent.

Dans la ville, le mécontentement gronde. La Pologne
veut retrouvet sa liberté. Que le Tzar regagne sa Russie
et laisse en paix le peuple polonais. Il va se cl.loisijs un
gouvetnement, il rassemble tous les pattiOt.t?S qui und un
se joignent au Général Chlopicki que la Ditte convoquée
par lui, sans le Tzar, a reconnu comme chef du Gouvc.r—
nement National. L’effervescence grandit dans Varsovie
et le pere de Chopin qui a déja connu tant de révolutions
et de luttes, alors qu’il était jeune, craint 2 présent pour
sa famille, ses enfants bien-aimés qui 'entourent de cette
tendresse égale a celle qu’il leur donne sans comptet, a
ses €léves dont il a la responsabilié, 4 ses legons qui le
font vivre, a son fils enfin, son bonheur et sa vie qu’il
exhorte par tant de lettres attentives 2 poursuivre sur la
voie qu’il a choisie, ’épanouissement d’un talent déj
reconnu par tous.

Sur Vienne et sur Varsovie les cloches de Noél
roulent, emportant dans leur joyeuse envolée, les réves
qui se meuvent dans Pespace qui les scpare. Chopin,
terrassé plus qu’endormi laisse un instant s’éloigner de
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que les fenétres closes de lourds rideaux, franchissant les
plaines et les espaces que couvre une nuit d’absence et
de réve. Elle revoit son frére chéri.

Constance, Titus et Jean, sont assis dans un coin du
salon, un peu retirés et chuchotant.
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n’eut qu'a choisir entre vingt réunions, et peut-étre méme
a-t-il été A toutes, élégant, pressé, fété, joyeux.....

— Oh! dit Jean Matusynski, quelle femme injuste
vous faites! Lui qui ne m’éctit que pour vous, pour que
je vous dise que méme aprés sa mort, ses cendres se presse-
ront 4 vos pieds...

— Cest vrai, reprend Titus, lui qui craint que vous
vous moquiez, alors qu’il est seul.....

— Mon enfant est seul, dit la mére, il s’est endormi
et il me semble que nos pensées se rencontrent, que nos
fronts se touchent, plus hauts que la nuit méme...

Et des larmes viennent 4 ses yeux.

Mais quel est ce bruit ?

Un galop de cheval retentit dans la rue dont il rompt
le silence. Et le silence disparait, d’autres galops sut-
gissent, frappent la neige glacée, fouets et haleines qui
froissent leurs nuages humides, fers cinglants qui se
brouillent et s’emmélent et brusquement larrét que
gronde sourdement le tambour.

Une voix. Un ordre. Puis, en cadence, les pas s’éga-
lisent, se forment, se groupent, et dans P'accord qui les
unit, le bataillon s’ébranle et s’enfonce dans la nuit. Ils
sont sur la route. Titus est parti. Jean est parti. Les pas
scandés font grandir le chant qui souffle et qui mugit et
monte et s’affirme et éclate. Triomphe, victoire! Mais
des cris résonnent, des coups de faulx glissent et tuent.
Les pierres tombales se redressent, la mort engloutit les
Norts.

Mon Dieu, murmure Nicolas Chopin en fermant
les yeux, heureusement que Frédéric n’est pas I3, Il ne
peut pas combattre, parce qu’il n’a pas les forces suffi-
santes.

— Dites-lui de rester ou il est.

— Mais est-ce vraiment la meilleure solution,
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demande le pére de Chopin. La-bas aussi il y aura peut-
étre des troubles quelque jour, ici nous setions tous
ensemble si jamais les événements s’aggravent.

— Laissons-le faire ce qu’il veut.

— Ecrivez-lui de rentrer...

— Non, s’écrie Louise avec sa véhémence, il faut
I’éloignement 4 Frédéric. Qui nous dit qu’il ne participe
pas de toute son 4me 4 nos frayeurs, 2 nos tourments ?
Ces cloches qui sonnent, 6 écoutez, comme elles résonnent
tristement, il les entend, et les rassemblements des soldats
et leurs marches. C’est la-bas qu’il les entend. Clest 13-bas
qu’ils vont jaillir de lui. La lumiére de notre lampe brille
jusqu’d lui. Nous sommes sa force, mais son destin est
plus fort encore. Il souffre avec nous et il entend les
départs qui vident peu 4 peu Varsovie de ses jeunes gens.

La douce lampe a baissé sa lumiere. Les chéres pré-
sences ont achevé la veillée. Plus bas succéde le visage
des réunions secrétes qui se tiennent par tous les quartiers,
dans toutes les maisons ol déji les mots d’ordre cit-
culent, les armes se préparent.

Dans la ville, le mécontentement gronde. La Pologne
veut retrouver sa liberté. Que le Tzar regagne sa Russie
et laisse en paix le peuple polonais. Il va se choisir un
gouvernement, il rassemble tous les patriotes qui un 4 un
se joignent au Général Chlopicki que la Diéte convoquée
par lui, sans le Tzar, a reconnu comme chef du Gouver-
nement National. L’effervescence grandit dans Varsovie
et le pere de Chopin qui a déja connu tant de révolutions
et de luttes, alors qu’il était jeune, craint 4 présent pout
sa famille, ses enfants bien-aimés qui I’entourent de cette
tendresse égale a celle qu’il leur donne sans compter, a
ses ¢leves dont il a Ja responsabilié, 4 ses legons qui le
font vivre, a son fils enfin, son bonheur et sa vie qu’il
exhorte par tant de lettres attentives 2 poutsuivre sur la
voie qu’il a choisie, I’épanouissement d’un talent déja
reconnu par tous.

Sur Vienne et sur Varsovie les cloches de Noél
roulent, emportant dans leur joyeuse envolée, les réves
qui se meuvent dans l’espace qui les sépare. Chopin,
terrassé plus qu’endormi laisse un instant s’éloigner de
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lui les harmonies qui dans cette nuit sont nées en lui.
Et lorsqu’il s’éveille, il écarte les invitations qui
I’attendent chez cet un et chez cet autre, il s’asseoit
devant son piano. Son cceur est gonflé de tous les tendres
souvenirs que le songe de cette nuit a ranimés comme
une plaie vive. Les échos qui lui parviennent de Vienne
imprégnés de musique et de bals, lui apportent tristesse et
dégotit. Pour la premiere fois, il sent une douleur trés
secréte s’emparer de lui. Varsovie n’est plus la ville bien-
aimée que ses jeunes années ont paré de flineries et de
premiers succés, la campagne polonaise n’est plus la
britchka qui s’envolait si légérement sur les routes des
vacances joyeuses, c’est sa patrie qui forme 'une et l"autre,
tremblantes sur une douce lumiere. Voici que, brusque-
ment, le danger survient. Il affermit et il avive leuts
traits. La terre dégage ses parfums, la ville révele ses
silhouettes familiéres. Varsovie, la plaine polonaise, les
fleuves, les ruisseaux et les chaumiéres c’est sa patrie,
c’est la Pologne. Une Pologne qui veut vivre, étendre
ses bras forts et jeunes, consciente de sa richesse.
Chopin aloss, retrouvant les thémes de ses premicres
compositions, est emporté comme une lyre vivante dans
P’afflux musical. De son piano ébranlé par les sons pro-
fonds, déferle tout ce qu’il a composé jadis, les Krako-
viaks endiablés, les mazoures, gai bouquet de fleurs, et
les chants et les danses, et peu a peu, leur richesse musicale
lui apparait si grande qu’il crée 4 nouveau pendant qu’il
voit défiler devant lui les premieres marches des patriotes
rassemblés.

1l est devenu un patriote. Il s’est affirmé Polonais.
11 le sentira jusqu’a sa mort. Si la Pologne se souléve C’est
qu’elle veut étre libre.

D’un carnet de notes

Six mois venaient de s’écouler. L’inquiétude qui
s’était emparée de Chopin dans le mois de Nogl n’avait
fait que grandir. Du coté professionnel les déboires
avaient été nombreux, les ceuvres éditées en étaient restées
aux Variations imprimées par Haslinger qui préférait
Strauss ou Lanner ou Hummel, bien qu’il eut remis le
manuscrit des Variations 2 la Bibliothéque Impériale.
Son concert pour lequel il a fait tant de démarches n’a
pas eu le succes qu’il était en droit d’attendre et il a vite
fait de comprendre que la malveillance du public s’adresse
plutot A sa qualité de Polonais qu’a sa qualité de virtuose
et de compositeur, Il s’est aperqu que son inquiétude,
due 4 des événements politiques, ne datait pas seulement
de cette nuit de Noél, mais qu’elle venait du 29 novembre
méme, le jour du soulévement de Vatsovie. _A Noél, il
en avait pris seulement conscience déﬁmtwcment et
depuis lors, le sort de sa Patrie avait envahi complétement
ses préoccupations, et sa vie méme. La forme la _plu§
immédiate en était sa famille et les personnes qui lui
étaient si chéres, Constance Gladkowska, ses amis d’en-
fance, ses maitres. . .

Puis, 4 la lumiére de leur affection pour eux, il voyait
quels liens I’attachaient 2 sa patrie, combien il était uni 2
elle par toutes ses fibres et regardant plus haut encore que lr;?
sort de sa pattie, c’était en méme temps le sort de la liberté
des peuples. Les peuples se révoltaient contre 'opptes-
sion étrangére qui ne favorisait que les riches fgmllleg et
les grands propriétaires ou bien méme les fonctionnaires
obéissants, et serviles a I'ordre étranger.

A Moscou, I'Intelligenzia, les étudiants, faisaient
corps avec D’élite polonaise qui luttait pour la l1be‘rtc’
de ses forces nationales, contre I'impdt, contre la police

tzariste.
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Le 25 janvier 1831, la Diéte Polonaise avait détrond
le Tzar Nicolas Ier, abolissant la Constitution qui faisait
de la Pologne une colonie tzariste, depuis le Congres de
Vienne, et elle suspendait en méme temps les articles de
cette constitution qui donnaient au Grand-Duc Cons-
tantin la fonction d’un Roi. Un Gouvernement national
était proclamé et I'armée polonaise se rangeait aux cotés
des insurgés qui avaient pris le pouvoir. Le 26 janvier
lotsqu’il écrivait 4 son vieux maitre Elsner, Chopin avait
déja clairement analysé la situation de son pays et la
sienne propre :

«Du jour, cependant, ok j'ai appris les événements du

29 novembre jusqw’d présent, il ne west arrivé rien dautre
que d’éprowver une inquidtude et une nostalgie croissante; cest
en vain que Malfatti s'efforce de me convaincre que fout artiste
est cosmopolite. En serait-il méme ainsi, qu’en tant qw’artiste
Je suis encore an bercean et comme Polonais f'ai plus de vingt
ans; aussi ai-fe Iespoir que, me connaissant, vous ne m’en vondreg
pas Monsieur, si des sentiments plus anciens, premnent en moi
le dessus et que je n’eusse pas encore pensé a w’ocenper de mon
concert. Des difficultés incomparablement plus Grandes anjonr-
d’hui y font obstacle. Non senlement la suite ininterrompne de
concerss de pianos, tout en corrompant le genre de musique
éloigne le public, mais surtout les dvénements de Varsovie, ont
transformé ma sitwation, aussi défavorablement & Vienne gu'ils
auraient pu agir en ma faveur & Paris..... »

Il s’identifiait donc déja la Pologne et dés Pinstant
ol la situation lui apparut nettement défavorable, il n’eut
qu’une idée; celle de poursuivre son voyage. Son hésita-
tion maintenant était levée.

Aller en Italie ce n’était pas possible, les royaumes
italiens demeuraient sous la dépendance de I’Autriche
et par conséquent de la Russie, tous inféodés aux enfan-
tements du Congrés de Vienne qui n’avait tenu aucun
compte, on I’a vu, des revendications nationales et avait
pattagé les territoires au mépris de existence méme des
populations.

L’Allemagne, il la détestait pour les mémes raisons,
auxquelles s’ajoutaient des raisons d’aménités personnelles
qui ne trouvaient 4 aucun moment 2 s’accorder avec la vie
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berlinoise. Il ne connaissait pas encote les Schumann ou
les Mendhelsonn qui, par leut talent, auraient pu cffa_cer’
un temps la ficheuse impression que lui avaient laissé
le caractére allemand et le régime prussien.

Mais 1a aussi, lorsque le Prince Antoine Radzivill
eut démissionné en 1830 de sa fonction de Lieutenant-
Gouverneur de ce Grand-Duché de Posen que le Congres
de Vienne avait découpé dans le territoire polonais pour
le joindre 4 la Prusse, ’hégémonie allemande apres avoir
écrasé la culture polonaise, avait vite repris ses droits et
sa rigueut.

Il restait donc, comme il s’y attendait sans dou'tej
secrétement, la France et I’Angleterre, ces deux pays qui
manifestaient 4 des degrés divers leurs volontés libérales
et se montraient fiers d’accueillir les émigrés des natio-
nalités opprimées.

Aussi bien, la vie de Vienne devenait de plus en plus
lourde pour Frédéric Chopin. L’atmosphére de féte per-
pétuelle, les brillantes réceptions, les inimitiés des attistes
viennois qu’il supporte mal, aiguisaient peu 2 peu sa dé-
cision. Avec Slawick seul, il retrouvait la beauté de la
musique comprise et aimée, et il semble que ce soit 12 les
meilleurs moments de sa vie a Vienne.

Le printemps est revenu. Chopin ne s’attarde pas 4
sa douceur qui se méle aux airs de valse que tourne
chaque orgue de Barbarie au coin des rues de la ville.

Des pressentiments l’oppressent, .des certitudes
I’étouffent, des souvenirs I’envahissent si précis, si nets
qu’il se croit I’instrument vibrant d’une illusion mer-
veilleuse et triste 4 la fois. Le visage de Constance lui
apparait proche et beau, il sent granchrlson amour pour
elle, son image ne le quitte pas, et en méme temps, il sait
qu’il ne la reverra jamais. ‘

Le temps passe, le Prater apres un temps vert est a
ptésent fleuri, les promenades de Vienne ont retrouvé
leur foule qui boit, danse et chante. Les amis les Plus
chers de Chopin, les Malfatti, regagnent leur maison
d’été et Chopin, qui souvent leur rend visite, contemple
mélancoliquement les beautés du paysage.
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Une claire lumiére illumine la campagne viennoise
le mois de mai est le mois des fleurs qui colorent les talus,
Ies: champs et les bosquets. « D'un cété Pon voit Vienne
s’élendre a ses pieds, si bien que la ville semble relite directement
a Schinbrun, et de Uautre de hautes montagnes, parsemies de
villages et de monastéres, font oublier les fracas et les pompes
de cette ville bruyante ». Mais C’est un printemps dont la
douceur exquise lui parait soudain fade et sans vie : ces
campagnes tranquilles, ces hauteurs muettes que trouble
seulement quelque appel de berger devant sa maisonnette
ces villages o1 le rouet familier tourne sa chanson mono-.
tone, ces auberges aux tonneaux rebondis d’ol coule la
biﬁ:?e fameuse, les tilleuls en fleurs au long des routes
déja poussiéreuses, et, sur tout cela, I’harmonie des
paysages sans histoires ol 'ordre régne dans une satis-
faction honnéte.

: Un jour, par un bel aprés-midi, il crut voir
s’annoncer un| orage. Mais I'orage n’était que dans son
cceur. Il grondait avec passion. Le vent qui soufflait sur
les_ plaines mazoviennes parvenait jusqu’a lui, bousculant
'aimable paysage viennois. La lutte, la guerre, le sang

ravageaient et inondaient sa terre. Le printemps, la-bas
se leva_it avec des armes dans chaque champ, dans chaqué
chaumiére. Les fleurs de la ville étaient les jeunes gens qui
abandonnaient leurs riches maisons pour gagner i leur
pays le droit a la liberté, C’était le printemps d’un immense
espo%r, d’une vie qui demandait a créer, 2 s’épanouir,
ﬂel}rfr,'unc vie qui n’avait pas peur d’elle-méme, une vie
qui était la jeunesse d’un temps, d’un peuple qui essayait
encore une fois de vaincre I’étouffement,

Au soir de cet orage imaginé, Chopin écrivait dans
son catrnet de notes : « Tout ce que j’ai vu jusqu’a présent a
Pétranger me semble viens, insupportable et me donne la nostal-
e de la maison, de ces moments délicienx: que je ne sus estimer
a lewr valear. Ce qui naguére me semblait grand me parait
ordinaire anjourd bui, ce qui me semblait ordinaire, me parait
anjourd’hui incroyable, trop grand, trop haut..... »

I’ardeur qui entraine ses amis en Pologne, I’en-
traine aussi, et le monde ancien qui valse et chante lui
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parait soudainement vieux. Et ce qu’il devine de 1a-bas,
de son pays en gestation, lui apparait incroyable! trop
grand! trop haut! Il voit maintenant ce que son enfance
choyée lui avait voilé sans doute, que ce qui éclate, a
présent, existait déja en puissance dans ce Varsovie de
ses jeunes années. Lui maintenant est un homme, sa pattie
veut vivte, il veut vivre avec elle. Il comprendra encore
beaucoup de choses d’ici peu...

Et voici, Juillet. Le séjour 4 Vienne s’acheve. Les
plaisits de I’été, concetts et opéras, tetrasses au clair de
lune, jets d’eau et parterres, promenades et panoramas,
excursions et carrousels, égrénent leurs légers artifices
qu’emporte la brise. Il se rend une detnicre fois au théitre
entendre le « Siege de Corinthe » de Rossini, grandilo-
quent mélange de vaillance gréco-romaine sur un air
italien, dans le décor d’un monde qui n’a ni rapport ni
lien avec les combats qui dans le méme temps s¢ pout-
suivent sut la terre polonaise avec un acharnement déses-
péré. Le monde va bient6t tetentir de chants de bravoure.

Chopin s’impatiente, il attend les derniers papiers
qui lui permettront de franchir les frontiéres autri-
chiennes.

Ce passeport enfin arrive un jour de juillet. Les
préparatifs commencent. Chopin va partir avec son ami
Kumelski, pour Munich, par Linz et Salzbourg. 11 écrit
encore 4 sa famille, il demande 4 son pére de lui envoyer
une provision d’argent, il a peur d’en manquer. Il sait
quels sactifices il impose encote 4 son pére, cat les diffi-
cultés sont grandes i Varsovie; les premicres batailles
ont été victorieuses, enivrantes méme, mais les échos
qui parviennent 2 Chopin lui annoncent que les combats
font rage, que l’armée polonaise seule devant I'armée
tzariste essuie des revers, que les secours attendus ne
viennent pas. L’Autriche et la Prusse profitant des avan-
tages du Congrés de Vienne appuient la Russie. La
coalition des armées et des intéréts monarchiques écrasent
peu 2 peu la vaillante armée de la liberté. Elle a été vaincue
2 Ostrolenska le 25 mai. Cependant la capitale résiste
encore, la province avoisinante aussi.

« Qw'ancun de mes amis ne meure! » s’écrie Chopin.
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Hélas! son camarade d’enfance, Gustave, est tombé, et
combien d’autres! Dans sa lettre il donne quelques
mots d’encouragement a sa famille, « rien ne sert anjosr-
d’bui & se faire du tourment, mais il faut garder Iespoir!

« Dien, ayeg pitié de moi, un point c'est tout » et plus
loin : « J’ai peur! une peur panique!

Enfin, un matin de septembre, la voiture s’ébranle,
les chevaux glissent sur le pavé, et sans regarder en
arriere, Chopin s’engage sur la longue route qui conduit
a Paris.

Mais en chemin, une étape douloureuse va le retenir
une nuit, une nuit tragique ol tout porte 4 croire qu’il 2
composé I'ceuvte la plus belle que le monde ait jamais
entendue, I’Etude en ut mineut.

D’un carnet de notes, ot Chopin a tracé des lignes
lavées de ses pleurs, monte la plainte qu'on ne peut
oublier. Il vient d’arriver 4 Stuttgart, la nuit est tombée.
La voiture roule doucement 4 travers les tues que bordent
les vieilles maisons de bois et lorsqu’elle s’arréte devant
'auberge, une nouvelle citcule parmi les groupes qui
regardent l'arrivée du lourd coche, tout de poussiére
couvert.

Fouets et fers des chevaux claquent encore dans les
bruits qui s’apaisent et la nouvelle éclate i ’oreille de
Chopin en méme temps qu’il met pied 2 terte :

Varsovie est prisel Varsovie est tombeée.

Clest le 8 septembre 1830!

Chopin, assis devant sa table reléve lentement la
téte. Son visage est d’une pileur plus grande encore que
dans Pinstant ou il a quitté ses parents bien-aimés. Ses
yeux bruns, ot brillait jusqu’ici une douce indolence
que relevait souvent I’ironie, ont perdu leur juvénile
éclat, ils ont dans le fond de leur prunelle la colére et la
douleur.

Il monte devant lui la vision de Varsovie incendiée
et détruite, 'ombre de ses camarades morts sur les
remparts, ptisonniers ou torturés. Il voit d’un coup
toute la pauvre vie humaine piétinée, le passé glorieux
de la Pologne dont il n’oublie pas qu’une suite ininter-
rompue de héros, a fait la grandeur. Il voit, le pere, le
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chef de famille, qui manque de pain 4 donner 2 ses enfants,
la mére qui pleure sa vie déja partie avec la petite fille
morte, et le cimetiére, fin derniére de la vie, qui garde les
souvenirs, profané. Et la ville enti¢re qui flambe et s’en-
gloutit. La vision de son amour plane dans ces fumées
d’incendie, mais il ne peut les voir mort, il les rend au
présent, tous ceux qu’il aime, et la vie lui apparait tenace
un instant, ses sceurs, sa meére, son pére, quoique déses-
pérés, sont encore vivants. Puis la mort cependant fait
place 4 la vie et recouvre de deuil I’Ame de Chopin.

« Des tours de Stuttgart les horloges somnent quelgue
heure de la nuit. Combien y en a-t-il qui sont morts en cet instant
de par le monde? Des enfants ont perdu leur midre, des mires
lenrs enfants.... Oue de tristesses viennent de ces morts2..... »

Il les voit submergeant les murs écroulés, écrasant
de leur poids et de leur sang la terre qu’ont retourné les
balles dans les tues encombrées de silence tiede. Ils n’ont
plus de visages. Ils ont un seul et méme visage, a présent
que la souffrance va parmi eux retournant ces corps,
étendant ces bras, et portant, sur eux tous, un masque
uniforme.

« Et guelle consolation! O morts, bons et méchants
La vertu et le crime finissent de méme, morts fraternels... »

Cette apparition de la mort fraternelle vient alors
grandir singuliérement le sens prophétique et humain
de la pensée de Chopin.

Le voici seul, dans la chambre anonyme d’une
auberge de passage. Les morts, qui sont tombés pour
sauver la liberté de la patrie, défilent devant lui, ils ne les
appelle pas des morts inutiles, des morts précoces, il les
voit abattus par une mort qui ne distingue pas ceux qui
se défendent de ceux qui attaquent. Il voit des hommes
que des puissances qui ne sont pas aveugles, conduisent
avec force, et dont le-moins aveugle ne voit pas non plus
le mobile réel. C’est le peuple qui se bat, il réve que le
peuple qui est devant lui comprendra qu’il est formé
d’hommes comme eux. Du malentendu, les patriotes
s’étonnent encore, leurs visages figés pout toujours dans
une espérance, et I’ennemi abattu, leurs cadavres con-
fondus avec les autres, fixent 24 jamais le monde entr’ou-

2¥




vert de cette énigme. Mais la mort, elle, chevauche les
uns et les autres, ce sont des hommes, ce ne sont pas des
gouvernements, des fauteuils d’assemblées, des chaises
de sénat, des sacs d’or ou des esclaves nus, ce sont des
hommes, des meéres, des enfants, des orphelins, des
veuves, qui recouvrent la terre de leur jeunesse brisée.

Ce sont des morts qui ont trouvé leur fraternité
dans la mort elle-méme. Que ne l'ont-ils trouvée dans la
vie, dans la chaude vie qui laboure la terre, qui ense-
mence, qui couvte de fleurs et d’amour les rives des
fleuves lents et purs!

Chopin souffre pour ces milliers d’hommes, pour
cette espéce souffrante qui s’appelle ’humanité, il va
'accompagner dans son mattyre d’une musique si poi-
gnante que chacun des hommes, dans le présent et dans
Pavenir, la fera sienne pour sa propre douleut.

La mort n’a pas voulu de Chopin sur les remparts
de Varsovie, son corps n’a pas basculé dans la Vistule.
Il va donc évoquer la mort de sa patrie.

On porte la patrie en tetre, au pas des lourds che-
vaux. Combien de fois n’allait-on pas 'emporter encore
en terre. Tout Varsovie suit le cottége funébre. Le
Varsovie de enfance.

« Pére, Mére, on étes-vous? Morts peut-étre? »

C’est tout ’amour humain en méme temps que
I’amour pattiotique, qui sombre dans la terre. Clest toute
la tendresse qui disparait, 'amour des étres qui s’en va 2
jamais. C’est 'amour de son pére et de sa mére, c’est sa
maison, sa terre, son ciel. Clest imaginer Paris, cent ans
plus tard ou Paris a été pris : nos murs, notre école, nos
feux, nos patents, nos jardins, nos boutiques, notre
marchande de bonbons, notte église de quartier, le
trottoir des patins 4 roulettes, de nos billes et de nos
ballons

Et pour Chopin, ce Vatsovie ot l'air était si léget,
ses habitants si joyeux, préts 4 tout moment a gofter
les douceurs de Pexistence si chanter était un instant
permis, si aimer, si danser était le secret d’une vie tenace,
ce Varsovie-la s’était effacé.

Des larmes coulent de ses yeux.
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« Serait-ce des larmes? Il y a si longtemps qu’elles n’ont
pas coulé. Abl je w'ai pas pu plenrer de si longtemps..... Ce fut
sans doute une sorte de mort momentanée de mes sentiments, je
monrus pour mon caur un instant, ou plutor mon cenr monrut
pour moi un moment..... ab! ponrgnoi pas pour toujonrs? »

Non, ce ne fut pas pour toujouts que son cceur
mourut en cette nuit tragique.

Un chant, une pureté infinie comme I’espérance
humaine, monte aprés les accords funébres. Il est la
raison de vivre de tout un peuple. Il est la vie, et I'ceuvre
méme de Chopin, désormais. Par lui, il immortalise son
pays, par lui au milieu des plus noires souffrances, la
Pologne trouvera la force de renaitre encore.




LE BALCON SUR PARIS







HOPIN arrive 2 Patis en méme temps que la
nouvelle des récents événements polonais,
et suivi de prés par les émigrés. Ceux-ci,
ayant pris part a I'insurtection manquée, ont
quitté la Pologne en grand nombre. Cet

échec ne saurait s’appeler défaite. Seul, demeutre en
Chopin, le ressentiment de tous les Polonais vis-2-vis
du gouvernement de Louis-Philippe. Le Roi de France
a refusé d’aider un soulévement qui aurait libéré le
peuple en libérant une nation. Mais le peuple frangais
apporte aussitot sa sympathie aux insurgés polonais qui
affluent 2 Paris. Chacun d’eux mettra son devoir a évo-
quet sa patrie. Les soldats de 'armée et leurs généraux
font retentir sur les bords de la Seine un dernier écho
militaire. Les combattants qui ont échappé a la mort, les
poétes et les écrivains, vont témoigner de lexistence de
cette patrie. Et Chopin lui-méme prend sa place. A lui
va revenir la gloire de représenter son pays en transposant
dans sa musique, sur le point d’étre tout 2 fait célébre,
les harmonies et les rythmes polonais.

C’est une lourde tiche pour un jeune homme de
vingt-deux ans.

Il en 2 pris conscience, mais il n’y a pas, toutes les
nuits, des nuits de Vienne et de Stuttgart, des nuits ot1 la
destinée patle si ouvertement que le vent des cimes
lui-méme semble pauvre et muet! Ce projet, cette mission
grandiose, cettes il va les réaliser entiérement, mais pout
ainsi dite malgré lui, 2 travers lui.

Il va connaitre un trés grand nombre de gens,
parmi les plus illustres, qu’attiraient chez lui autant la
distinction de son allure que son prodigieux talent, mais
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il consetvera, sous les apparences d’un parfait mondain,
toutes les qualités qui le rendaient déji si attachant au
temps de sa jeunesse, simple, moqueur, bon et enjoué.
Il aimait la société, il était essentiellement sociable,
patlant 4 celui-ci ou 4 celui-la, parce qu’il établissait
des rapports simples avec les personnes qu’il ren-
contrait, il ignorait les différences d’une société diverse-
ment composée, sauf celles du talent au degré duquel
il attachait une trés grande importance.

Il détestait seulement le bruit, la wvulgarité qui
entrainent les exceés de toutes sortes, le tapage pour rien.
Il détestait dailleurs tout autant la solitude. Il aimait
surtout la compagnie de I’amitié fidele et siire et celle
des gens doués d’intelligence et de mérite, il aimait une
animation discréte autour de lui, la joie des repas ou
Pon devise gaiement et, par-dessus tout, les aprés-diners
ou assis devant son piano, il improvise ou exécute
quelques-unes de ses compositions. Cest la Pologne alors
présente, la gaieté tenace de cette pattie qui revit, loin
de son sol, chez Chopin, dans cet air de Paris, o, malgré
les salons Louis-Philippards circule un souffle plus libre
et plus léger qui donne 4 chacun courage et espoir.

Chopin transcrit les désits, les aspirations, et les
espérances que le peuple polonais fonde sur la puissance
de voix de chacun des fils de la Pologne. Demeurer vi-
vante et présente par sa musique, son art, sa littérature, sa
poésie, ce sont la les seules armes, et la plus grande
richesse de la terre polonaise, que tien ne sautra vaincre.

Alors s’accomplira en Chopin le destin de sa patrie.

Le destin des peuples s’accomplira aussi en lui. Ses
ceuvres seront empreintes d’une telle nouveauté de senti-
ments que les peuples s’y reconnaitront. Ils reconnaitront
la tristesse de l’étouffement, la pesanteur tombale des
exactions, le désespoir parfois, mais toujours 1’ardente
gaieté, la joie profonde qui exhalte, qui donne 2 la vie
le sourire d’un ciel bleu. Qui n’aime pas le ciel bleu, qui
n’aime pas le vol de P'oiseau dans ce ciel ou il étend ses
ailes et contemple ’horizon du clocher ou de la ville, de
la montagne ou de la mer ? Qui n’aime pas la gaie chanson
des dimanches ensoleillés, ou le souffle tendre des maisons
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de Penfance? Qui n’aime pas chanter, qui n’aime pas
danser? Qui n’aime pas aimer? :

Tl n’2 pas aimé sa patrie avec des regrets nostalg1ques.
Rien, dans ses ceuvres ne révele cette mélancolie que
I’'on a appelée romantique parce que vague et sans forme,
composée de soupirs creux. Il a révé de sa patrie
sans vaine amertume, il I’a vue, il ’a ressuscitée dans la
clarté. Rien de moins sentimentale que I'ceuvre de Chopin,
sauf ce que de maladroits interprétes ont voulu aj?qter
de morbide et putrescent, tout est clair, tout est arien,
tout est pur, une envolée de notes en plein ciel ou en
pleine tendresse.

Et si la douleur sonne son glas, elle a les PICU:IS
magnifiques devant le courage. Aussi devint-clle vite
le symbole des afflictions et des espérances polonaises.

Du haut de son balcon, au numéro 27 du boulevard
Poissonniére, Chopin, regarde la tue bruyante et les
instants de cet immense panorama ot, des profondeurs
grises, montent les cent visages qu’il connait depuis peu.
Il est ébloui, bien qu’il ne veuille 'avouer qu’avec une
ironie parfois hautaine.

Les boulevards, qui étaient a cette époque le centre
de Paris, présentaient une couleur que les gravures de
Constantin Guys, ou de Gavarni, ont reproduites plu-
sieurs fois.

Chopin est si absorbé qu’il n’eqtend pas la porte
de son appartement s’ouvtir. Une main se pose sut son
épaule. il se retourne. 481y

— Ah Cest toi canaille! s’écrie-t-il.

— Salut, Frédéric, que contemples-tu ?

— Salut, ami Freymanek, je contemple cet « autre-
monde »

Chopin de sa main qui déctit une vaste courbe,
désigne le spectacle déroulé sous ses yeux. Ce spectacle
est toujours nouveau pour lui, le gris des murs et des toits,
le bleu pale du ciel, et, dans la rue, les équipages et les
omnibus qui se suivent ou s’'emmélent dans le claque-
ment des roues et des fouets, les jurons des cochers.

Ce balcon de fer, qu’il affectionne déja, coutt en
encorbellement noir au dernier étage de la haute maison.
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H, lui appotte un air plus léger, et nul autre que Chopin
n’aurait choisi de préférence ce balcon qui couronne la
plupart des maisons de Paris maintenant vieilles, et qui
dessine, sous les piliers des cheminées hérissant les toits
des plates-formes ignorées ol tournoie un vent trés
doux.

— Pauvre Freymanek, es-tu essoufflé ?

100t Ton escalier est terrible, haléte le nouveau
visiteur.

— Mais regarde maintenant!

Le balcon apporte I'hotizon de Paris sous les yeux
de Chopin. A sa droite, le boulevard Poissonniére monte
légerement encore pour descendre en pente douce jus-
qu’a la République, 4 sa gauche, la bruyante rue achéve
sa déclinaison vers la Chaussée-d’Antin, la Trinité. Et
les yeux agrandis patcourant les toits, comptent mille
et mille cheminées, des fleches et des domes, le Panthéon,
blanc comme une craie dans le ciel pale, et la colline
Montmartre, couverte de vignes et de jardins.

— Quelles nouvelles ? demande Chopin, sans quitter
du regard la foule qui se presse sur le boulevard.
_— Hier soir, 4 'Opéra, je t'ai dit ce que je savais,
je n’ai rien appris de nouveau. Les Polonais se réunissent
¢t se regroupent a Paris, ils comptent sur toi pour les
aider.

— Mais comment, de quelle fagon, j’ai déja donné
tout mon argent.

— Tu trouveras bien la maniére.

— Je sais bien quelle serait cette maniére, s’écrie
Chop1p, en élevant brusquement la voix, ctois-tu que je
ne vois pas les véritables mobiles de cette agitation qui
enfle le.s tues de Paris. qui nous accueille, nous, tous les
Polonais, et tous les insurgés chassés de leur patrie!

La vision de ses patents le poursuit sans cesse, et
eux sans cesse écrivent leur tendresse, leur douce solli-
citude._Une teinte d’amertume perce dans leurs lettres.
La capitale de la Pologne est retombée dans un calme
absolu,. un silence mortel. Ceux qui sont restés [3-bas
poursutvent une existence mélancolique et étouffée. Ils
ne connaissent plus de Iextérieur que des échos lointains
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qui doivent franchir plusieurs fronticres pour patvenir
jusqu’a eux. Et Chopin se félicite d’étre a Patis. Bien
qu’incommodé par le nombre croissant de ses compa-
triotes réfugiés, il découvre avec ivresse que les rues
de la capitale portent-des foules confuses, prétes aussi bien
a s’unit ou 2 se séparer, et dans la méme minute. Les
pas sont légers les paroles faciles.

Le boulevard Poissonniére, artére capricieuse de
Paris a vécu les journées de Juillet, I'année précédente,
en 1830. De ce balcon, Chopin assiste 2 de nouvelles
manifestations du peuple parisien en faveur des émigtés
polonais réunis autour du Général Ramorino, il sent
monter vers lui cette générosité des Parisiens, tendre et
désordonnée, enthousiaste et violente, qu’un chant est
capable d’apaiser aussitot et une larme, adoucir.

Les étudiants coiffés de bérets de couleur matchent
sur la chaussée en se tenant par le bras, des ouvriets, des
jeunes filles, secroisent, se dépassent, s’arrétent, s’attroupent
et se dispersent en un mouvement continu, une agita-
tion, soudain, secoue ce long enchevétrement de voitutes,
de chevaux et de silhouettes. Des chants montent.

— Ce peuple est extraordinaite, murmure Frey-
manek. Le voici qui déja compose une chanson, anti-
gouvernementale, bien entendu, en ’honneur des Polonais.

— En notre honneut, oui, répond Chopin, mais en
I’honneur de notre pays, de nos libertés vaincues. Nous
ne sommes plus qu’un grand peuple malheureux, un
peuple de pauvres, d’exilés, de sans-le-sou..... Celui-ci
aussi cherche ses libertés. Regarde comme il est tumul-
tueux, nerveux autant qu’un cheval de race. Il fait
sienne nos ptropres souffrances, par amour de la liberté.
Le peuple de Paris aime d’instinct les peuples opprimés.
Il ne se trompe jamais.

— Oh, dit Freymanek, c’est bien plus compliqué
que cela ne parait... La situation polonaise, la situation
francaise, de nos jours, tout cela est encore confus.
Peut-étre dans cent ans, nos descendants verront-ils plus
clair que nous...

— La lutte sera sans doute la méme, répond brus-
quement Chopin. Dieu veuille pourtant que nous puis-
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sions voir une eére de liberté et de paix fleutir sous nos
propres yeux.

— Crois-tu aux religions nouvelles ? demande
Fraymanek avec un sarcasme dans sa voix devenue
amere,

— Pourquoi pas ? dit Chopin, je ne suis pas Saint-
Simonien, mais j’aime tout connaitre de la vie, et surtout
de la vie dans ce Paris qui s’enflamme chaque fois pour
une révolution, comme nous, et dont la belle flamme
trop brillante s’éteint sous lindifférence des individus
comblés et des brimades royales. Je hais ce Louis-Phi-
lippe!

Un visiteur encore est entré. Clest le Comte Félix
Wodzinski, un des meilleurs amis de Chopin.

— Oh! oh! s’écrie Wodzinski, quels violents propos
t’anime Frédéric!

— Il regarde Paris de son balcon, intervient Frey-
manek, et il essaye de comprendre quelque chose aux
élans, comme aux défaites du peuple frangais.

— Tu as raison, Frédéric, dit Wodzinski en mettant
la main sur I’épaule de Chopin. Nous vivons dans une
époque qu’il s’agit de comprendre, colite que colte, et
de bien connaitre.

Dés son arrivée a Paris, Chopin est le témoin de
luttes implacables. Il assiste, et ce mois de novembre 1831
aux faiblesses du gouvernement de Louis-Philippe qui res-
semble étrangement aux gouvernements du Congrés de
Vienne. Sous ses apparences d’honnéte bourgeois, le
Roi a bien compris qu’il s’agit de modérer les sympathies
de la population parisienne pour I'insurrection polonaise.
Sa politique d’intervention au moment du soulévement
de la malheureuse Pologne a tellement trainé en longueur
qu’elle s’est soldée finalement par une non-intervention
dégradante pour la France. §’il avait aidé la Pologne, il
n’y avait aucune raison qu’il n’aidit pas non plus tous
les peuples d’Europe qui, les yeux tournés vers lui,
attendaient du secours de cette France d’ou était pattie
les journées révolutionnaires de 1830. Le Roi Charles X
avait été chassé de son trone, Louis-Philippe, le Roi des
Barricades, élu par le peuple, ne pouvait étre qu'un roi
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attentif aux libertés populaires, croyait-on. En vérité, le
Roi Louis-Philippe ne s’appuie que sutr la boutgeoisie.
Il séme le mécontentement comme 2 plaisir. Incapable
de soutenir 1’autorité de son titre dans un gouvernement
constitutionnel, il hésite, car il ne peut pas ne pas tenir
compte des revendications populaires. Ce régime de
« juste-milieu » ainsi que ’appelle Guizot, est destiné
aux pires aventures. Une opposition de plus en plus
grande s’éléve, qui réunit les légitimistes ou carlistes, les
partisans de la dynastic de Chatles X et les grands aris-
tocrates libéraux comme le Général Lafayette toujours
préts 4 combattre aux cOtés des insurgés, et les Républi-
cains qui représentent la masse du peuple destiné 2
lutter pour I’amélioration de son sort. Str du mot d’ordre
de son ministre Dupin « Chacun chez soi, chacun pout
soi », Louis-Philippe s’entendait, dans le secret, avec son
ambassadeur 2 Londres, Talleyrand, pour assurer les
souverains d’Autriche et de Russie qu’aucune aide de la
France n’interviendrait en faveur des forces insutrec-
tionnelles, I'Italie resterait donc sous le joug de I'Em-
pereur d’Autriche, et la Pologne sous celui de I'Empereur
de Russie.

On revenait sans cesse aux mémes problémes. Sans
cesse résonnait le chant des combats. Comme de sourds
accents, ceux-ci montaient vers Chopin qui discernait parmi
eux les voix de ses compatriotes mélées aux voix du
peuple frangais.

Et le balcon sur Paris plonge dans la vie méme de
ce peuple toujours en généreux mouvement. _

Il le décrira quelque temps plus tard 4 son ami
Titus. Par lui-méme nous apprenons que Chopin suit
avec attention le spectacle qui se déroule sous ses yeux
et qu’il en comprend les scenes les plus vivantes et les
plus proches de lui.

L’arrivée du Général Ramorino qui s’installe en
face de lui, cité Bergére, améne sous sa fenétre des mani-
festations populaires répétées. Toutes sortes de groupes
habillés de costumes particuliers, qui sont les fideles
des sociétés jusqu’ici secrétes telles que les Saint-Simo-
niens exaspérés par les indifférences de Louis-Philippe,
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citculent dans les rues. Ils se mélent aux corporations d’ou-
vriers dont Chopin entend les voix, mécontentes depuis
les événements de Lyon qui ont eu lieu le 29 Novembre.
« Tu ne peux imaginer I'impression que me firent les voix mena-
cantes du peuple mécontent! On espérait pour le lendemain que
cette émente, comme on Iappelle ici, tournerait & un commuence-
ment de constitution, mais les sots se tiennent tranguilles jusqu’
Dprésent, senl Grenoble a suivi, I'exemple de Lyon, le diable seul
Sait ce qui va arriver encore en ce monde ».

Et apzés cela, Chopin, n’a pu laisser le souvenir d’un
homme indifférent 2 la vie de son temps. Il était bien trop
Phomme qui écoute les murmures secrets du monde pour
ne pas les recueillir malgré lui. Le monde lui-méme était
bien trop puissant dans ses bouleversements pour que
Chopin passit en ombre placide au travers des événements
qui s’accordaient i son ceuvre, nouvelle elle aussi. La
musique était son langage, le seul souffle de sa vie..

— Rentrons, voulez-vous, dit soudainement Chopin,
cet air, ce bruit m’étourdissent, rentrons, mes amis. Lt
tous les trois derriére eux, ferment la fenétre du balcon.

Dans IPappartement, Chopin s’est étendu sur le
canapé de velours. Le plafond bas verse une blanche
lueur sur son visage plus blanc encore. Des nuages noirs
couvrent la fenétre d’un rideau échevelé, qui devient
peu 4 peu monotone. Il pleut...

Wodzinski parle, Chopin entend dans son assou-
pissement les noms des Polonais qui résident aussi 2
Paris depuis peu, Kunenski, Norwid, Lelewel, Brykczenski
et qui fréquentent chez les grands aristocrates Polonais,
les Princes Poniatowski, Czartoriski...

Chaque salon réunit par affinités les émigtés de
toutes nationalités qui s’y rencontrent et s’y épanchent,
Chopin jusqu’ici n’a fixé son choix sur aucun. Clest
plutét le contraire et si Chopin attribue 4 leur grand
nom un pouvoir de gloite 2 donner aux artistes
comme lui, il ne recherche pas leur amitié, Les Polonais
émigrés, les insurgés, les combattants, le traitent en frére.
Il posséde la solide camaraderie et I’amitié d’enfance
d’un Wodzinski qui demeure pour lui, dans un attache-
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ment profond, le miroir fidele des années du Varsovie
joyeux.

Le ruissellement de la pluie ameéne le cortége de la
nuit et des ombres. Soudain, Wodzinski qui avait res-
pecté le repos de Chopin, se léve pour s’approcher du
piano et se retournant dit avec un effort qu’il dissimule
mal :

— Frédéric, sais-tu que Constance Gladkowska est
mariée depuis une semaine ? _

Chopin ouvre 4 demi les yeux. Wodzinski le regarde
avec une vitile douceur. Le visage de Chopin a la ten-
dresse des archanges venus sur la tetre, ses traits portent
Iaérien dessin de la jeunesse qui méle les courbes et les
pleins sans rien connaitre des creux et des profondes
lignes. Son regard est une vibrante lumi¢re brune que
la nostalgie voile, 2 présent, des franges du regret.

— Est-ce vrai? demande Chopin qui 4 ce mot s’est
éveillé complétement.

— Qui, elle 2 épousé un gentilhomme campagnard
du nom de Grabowski.

— Curieux destin.....

Il se leve et il vient s’asseoir devant son piano. Ses
mains montent et descendent le clavier pour une indiffé-
rente gamme. Un sourire erre sur son visage 2 la re-
cherche d’une image déja lointaine...

Constance Gladkoswka, Constance, cette metrveilleuse
jeune fille 4 qui Chopin a dédié son Etude

Ses mains ont trouvé a présent le rythme cherché.
Une mélodie s’éléve, elle transporte nos jeunes gens vers
le Varsovie d’autrefois, les équipages qui se dirigent vers
le Théatre National, joyau petit et délicat avec son fronton
de temple grec, et gravissant les escaliers, les Varso-
viens vétus de pelisses de fourrures le soir d’une repré-
sentation. Les jeunes gens se bousculent pour admirer la
cantatrice 2 qui le ciel 2 donné une voix de rossignol, et
parmi eux, Chopin est le plus ardent, le plus fougueux.
Assis au premier rang, il écoute Constance qui chante,
éclairée des feux de la rampe aux mille bougies..... et
maintenant, toute cette féerie est éteinte, les blanches mains
qui pressaient un bouquet de fleurs devant de beaux yeux
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noirs ont disparu du monde, Constance est emmenée au
plus profond d’une campagne par un honnéte et tran-
quille gentilhomme. La gloire de Chopin n’appartient
plus 4 Constance. La pure lumiére de Chopin ne I’éclaire
plus que d’un souvenir lointain, qui va s’effagant, dans la
tristesse dont Chopin est 2 tout moment envahi.

Wodzinski écoute :

— Tu n’écriras rien de plus beau, tout ce que tu
as composé 2 Varsovie, songe au nombre de pieces que
tu as apportées ici, tes Polonaises, tes Etudes, tes Fan-
taisies sur des airs polonais, tes deux Concertos, ta Sonate
en ut minenr, et tant de morceaux admirables. Elsner a
raison, ta famille aussi, Kalbrenner reconnaitra ton génie
et la nouveauté de ton ceuvre. Nous autres Polonais, nous
reconnaissons dans ta musique toute notre patrie et les
instants de notre vie 4 Varsovie, 2 leur tour, Paris et le
monde nous connaitront par toi.

— C’est mon désir le plus cher... dit Chopin lente-
ment. Sa réverie a quitté Constance. Mais tu le sais,
ajoute-t-il, je suis toujours inquiet. Je dors mal, je suis
en proie 4 de perpétuels pressentiments, et parfois j’étouffe
sous un poids qui est physique, ou moral, je ne distingue
pas.

— Allons, oublie Constance, et préparons-nous
pour ’Opéra. Tu vas entendre la Malibran ce soir!

Chopin, 4 ces paroles, retrouve son entrain. Deés
qu’il s’agit de son art, le voici qui regagne vie et soutire.
D’un bond, il est sur ses pieds. Il s’approche d’une glace
ovale chargée de glands d’or. Il voit son visage au teint
blanc que la joie teinte 4 nouveau de rose, ses longs che-
veux bruns, et ce grand nez dont il aime lui-méme 2 se
mogquer le premier.

Il songe au plaisir de la musique et des chanteurs
qu’il va entendre.

— Quelle merveille que cette femme! dit Chopin, elle
chante admirablement bien! Mais Valentin Radzivill la
porte aux nues bien plus que moil...

— Notre cher Prince Valentin est un grand amateur
de musique, de chants, d’opéras et d’opéras comiques.

— Comme tous les Polonais...
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— Oui, mais Radzivill a cet avantage qu’il peut
encourager les artistes et je ne saurai pas m’étonner qu’il
ne trouve bientdt une occasion de te faire produire en
public.

— Un public choisi bien entendu, s’exclame Chopin
avec ironie, devant tout ce que la France compte de ducs,
princes et autres grands seigneurs. Je préfererai connaitre
Hiller, Litz, Berlioz ou Herzt, tous ces musiciens qui
viennent ici.

— Patience; cela viendra, garde en ton cceur la
présence de notre Pologne, et n’oublie pas que Paris ne
t’a pas encore donné la centiéme partie de ses trésors.




L étoile monte au ciel

Le soir du 26 février 1832, un jeune homme se ditige

vers la salle de concert Pleyel. 1l va dans un instant, faire

éclater le monde d’une musique jamais entendue. Les

violettes qui ont fleuri toute la journée aux éventaires

des marchandes de fleurs, laissent trainer un patfum

de gloire qui va naitre, Chopin-a retrouvé sa fleur favo-
rite, puisse-t-elle lui porter bonheur.

Aptés bien des démarches, ce concert enfin a2 pu
étre organisé. « C'est guelgue chose de fon » écrit-t-il 2a
Titus. Grice 2 Kalkbrenner qui a reconnu enfin 4 son
tour le génie musical de Chopin, le programme a été
établi de la facon la plus grandiose et la plus flatteuse
pour le jeune artiste polonais.

I’heure de ce concert tant attendu a sonné. Pour la
premiére fois, Chopin va paraitre devant le public de
Paris.

La salle est comble. Chopin, sans la voir, sait que s’y
trouve toute I’émigration polonaise : les familles afis-
tocratiques, les Radzivill, les princes Czartoryski, mélés
aux émigrés les plus humbles qui se pressent pour entendre
la musique polonaise que Chopin va exécuter. Dans la
salle sont aussi les musiciens dont Frédéric attend avec
angoisse le verdict, l'un, qui doit devenir un jour son
ami, un ami terrible, 4 la fois concurrent, confident et
témoin, et qui unira la gloire de Chopin 4 beaucoup
d’autres dans le ciel de lart, Liszt, celui que Chopin
redoute entre tous.,

Dans ombre qui s’étend sur la salle et le silence qui
plane 4 présent, Chopin ne distingue plus rien. Il ras-
semble ses forces et il prend place devant un « pesit
piano, monocorde, mais qui porte loin, commie de petites sonnettes
sur une girafe ».

Kalkbrenner est assis devant un immense pantaléon.
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L’un des quatre pianos est tenu par Hiller que Chopin
admirait beaucoup, « ¢’est un homme dans le genre de Bee-
thoven, mais plein de poésie, de fen et d’ dme », Baillot le célébre
violoniste, et Brodt le hauboiste, font aussi partie du
ptogramme avec une cantatrice. Mais lorsque Chopin,
exécute seul, son Comcerto en fa minesr, un immense
enthousiasme souléve la salle. Son ceuvre est révélée. La
gloire descend sur son front. Il a joué avec tout I’élan
de son génie, avec tout 'amour que sa pensée entraine
vers les siens, vers sa patrie, il 2 emporté ceux quil’écoutent
plus loin encore, vers la patrie idéale 2 tous les hommes,
ou la misere et la souffrance ne sont plus. Il a donné
courage et foi pour conquérir cette patrie ou pour la
supposer déja préte a offrir sa douceur.

La Pologne est venue mourir en France comme un
ami trop fidéle qui ne trouve plus au logis que son frere
lui aussi malheureux. Mais cette mott n’est que passagere.
Cette musique est un gage de vie, elle bouleverse les lois
jusqu’ici connues dans I’art musical, elle posséde la poésie
épique de Beethoven, mais sans tonnerre bruyant, elle
rappelle les mélodies chantantes de Mendelhson mais
sans facilité sentimentale, elle donne 4 Rossini un écho
italien mais sans vaines fioritures, elle semble reprocher
a Berlioz son fracas et pourtant elle apporte 'ardeur
d’un souffle vivifiant. Chopin effleure son instrument,
les sons coulent d’une source pure et se répandent avec
une légeéreté qui tient du miracle. Il laisse retomber ses
mains. Il se léve et s’incline. La foule I’acclame. De
cette foule se détachent tous ceux qui maintenant vont
Pentrainer dans le monde élégant de Paris, le Prince
Antoine Radzivill a retrouvé son protégé de Varsovie
et lui promet pour demain plusieurs invitations chez
différentes personnes qui appartiennent toutes a [’aris-
tocratie francaise et étrangere.

Mais plus encore que les illustres personnages,
lorsque les musiciens Hiller, Mendhelsonn, Paér, Liszt,
Hertz, Franchomme, s’approchent pour le féliciter,
Chopin connait le plus grand bonheur, celui qui apporte
’estime et la confiance. Il oublie sans peine I’agitation
d’une foule qui consacre son talent.
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Au milieu de la nuit il regagne sa chambre. Un
bouquet de roses est posé sur la table.

Plus capiteuses que les violettes, elles répandent
un patfum qui alourdit I’air. Chopin est étonné. Il aper-
coit prés des fleurs un carton et il lit un nom, Comtesse
Delphine Potocka, suivi d’une invitation 2 diner pour le
lendemain, Ce nom lui rappelle, en effet une femme
trés belle, vétue de blanc, qui s’était approchée de lui.

Dans IP’heure avancée de la nuit, il ouvre son
piano et il joue, pour la derniére fois, 'Etude 2 Constance
Gladkowska

Le lendemain, Chopin achéte, les frais du concert
payés, ce qu’il désirait depuis si longtemps, une canne
et des gants blancs.




Les poétes cheg les musiciens

Un jour du mois de juin 1833, dans les avenues que
fleurissent les bouquets roses des marronniers, des
Champs-Elysées 2 la Concotde, de la Madeleine au Square
de la Trinité, des caléches découvertes emportent 2
bruyante allure les élégants parfumés et les élégantes
vétues de mousseline, la téte abritée de blanches ombtelles.

Chopin matche 2 pied, sa canne 2 la main, son gilet
de soie jaune moulant sa taille sous sa redingote bien
prise. Il descend les boulevards aptés avoir tourné la
rue de la Chaussée-d’Antin ou il habite 4 présent au n° 5.

Tout 4 coup, il apergoit devant lui une silhouette
qui n’est pas trés différente de la sienne sauf en ce qui
concetne I’élégance qui est beaucoup plus négligée chez
celui qui avance vers lui. Mais tous deux marchent avec
le méme nez en lair, ceil vif et curieux, moqueur et prét
3 dénicher ’humour 2 tout moment. Celui qui avance se
nomme Henri Heine, et dés qu’il voit Chopin, il s’écrie :

— Mon cher Chopin, que je suis heureux de vous
rencontret! Je voudrais vous remercier aujourd’hui de
I’émotion que votre Prélude m’a causé cet hiver au concert
de Hiller avec Liszt, chez Miss Smithson.

— Mon chet poéte! s’écrie Chopin, en riant, c’est
trop de bonté! Vous le poete clairvoyant, celui que I’Alle-
magne appelle son poéte et de tous les noms chéris du
génie, n’étes-vous pas abusé!

__ Oh! P’Allemagne a depuis reconnu en moi un
fils félon, dit Heine en éclatant de rire. Dé¢ja, au moment
de la parution de mon premier recueil, quelqu’un m’avait
nommé avec quelque suspicion : pocte du Tiers-Etat...

Le poéte porte son chapeau 2 la main, ses longs
cheveux blonds encadrent son visage régulier ol brillent
des yeux noirs et vifs.
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— L’Allemagne est trop en retard sur vous, mon
cher ami, elle n’est pas encore sortie des nuées roman-
tiques ot Hoffmann I'a embobinée comme dans du
coton, et n’était Goethe, la pays entier vous aurait chassé
depuis longtemps!

— Je n’aime pas le monde froid, s’écrie Heine avec
véhémence.

Ils ont repris tous deux leur marche. La foule les
bouscule au passage, patfois les sépare, mais ils se
retrouvent vite, toujours parlant, leur téte un peu raidie
sous le poids du haut chapeau, et leur main agile qui
suit avec la canne au pommeau dotré leurs discours ani-
més, tracent dans ’air les signes cabalistiques de leurs
pensées aussi vives que serpent dans I’herbe, ou nuage
dans le ciel.

— Quelle animation, quelle ardeur, dans les rues
de Paris! s’écrie Heine, je me sens comme un poisson
dans l’eau!

Henri Heine en effet est semblable a un jeune animal
curieux. Chopin sourit, la vivacité de Heine lui plait et
se tournant légérement vets lui il apercoit ’ceil de Heine,
taillé comme un prisme d’optique qui absorbe et disséque
les images offertes par la foule.

— Oui, je regarde! Mon travail consiste 4 regarder!
n’est-ce pas admirable! Et vous, Chopin, n’écoutez-vous
pas ?

— Certainement, dit Chopin d’une voix douce,
comme vous vous regardez... Puis il ajoute brusquement :

— Voulez-vous que nous nous retrouvions ce soir
chez moi ? Berlioz et Franchomme seront 13, nous bavar-
derons, nous ferons de la musique!

— Vous entendre! & cher Chopin! quel plus grand
bonheur, vous le Raphaél de la musique!

— A ce soir, petit elfe!

L’appartement que Chopin occupait rue de la
Chaussée-d’Antin était devenu rapidement un lieu d’ac-
cueil pour ses nombreux amis attités autant par son
affabilité et ’amitié qu’il avait su faire naitre, que par son
talent et ses maniéres aimables que le succés n’avait point
COI'I'OI'ﬂpL'lCS.
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Que beaucoup d’artistes, de poctes, de peintres
aient fréquenté sa maison de Paris, nul doute ne peut
demeurer 4 ce sujet mais que toutes personnalités illustres
s’y soient rencontrées en méme temps, c’est peu pro-
bable, aussi nous évoquerons ces ombres, qui nous
hantent de leur grandeur, dans ces instants ol elles
avaient quelque chance de se tretrouver parce qu’elles
étaient attirées chez Chopin pour une seule et méme
raison. Cette raison patfois leur demeurait secrete en
elle-méme : il est toujours difficile en effet de reconnaitre
sur le champ les quelques esprits de haute sensibilité qui
portent en eux un trésor d’émotions pareils 2 Chopin.
Attirés par son charme les amis de Chopin avaient deviné
ces évidences déja fortes qui éclataient dans chacune des
ceuvres, que leur ami polonais improvisait devant eux.

Tl venait 13 toute une pléiade de penseurs et d’at-
tistes. Des poétes s’y donnaient rendez-vous. Encore une
fois, ce n’était pas le coup d’un hasard.

Suivons de quelque pas ceux qui, un jour, ou l'autre,
un soir, ou cet autre, alors que les événements politiques
du jour sont lourds 4 porter, ou bien que se déroule une
de ces manifestations attistiques, qui apportent le sujet
d’amicales discussions ou bien que survient quelque
poéte, timide et modeste et que la renommée hésite encore
4 couronner. Mais tous se dirigent avec une égale recon-
naissance vers Chopin. Dés qu’il se mettra au piano,
dés qu’il fera entendre les accents prodigieux d’une
ceuvtre qui, de la terre s’envole vers un idéal firmament,
tous retrouveront un langage qui est le leur, les images
qui fréquentent leurs propres réves. Sur Chopin le soir,
se dirigent tous les regards, et tous les silences lorsqu’il
s’asseoit devant son piano. La porte s’ouvre avec mille
précautions. Chacun chuchotte, se nomme, puis se tait
et prend place. Le domestique apporte de nouvelles
bougies, les visages sortent de 'ombre.

Heine vient d’arriver 4 Paris. Il est heureux de trou
ver un monde ol tout se cotoie, ol il recueille les échos du
romantisme, littéraire qui vont s’affaiblissant, et il regarde
s’¢loigner Chateaubriand, Lamartine et méme Alfred de
Musset qu’il rencontre de temps 4 autre chez la Princesse
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Christine de Belgiojoso. Le salon de Christine est le licu
d’accueil favori de Heine, il rencontre aussi Mignet
historien, et Thiers chez qui le poére n’a pas oublié
malgré les calculs de sa politique favorable 4 la bour-
geoisie, le brillant «historien de "Empire». Musset ’exas-
pére par le romantisme de sa personne et de ses ceuvres
qui marque en effet la borne extréme ol le mouvement
littéraire terminait sa nébuleuse destinée depuis les
années 1816.

Goethe, le grand Goethe avait déja averti Heine
des impasses du romantisme qui avait brillé d’un si vif
éclat en Allemagne avec Novalis et Arnim. Et il Pavait
mis en garde contre ses réveries et les exces d'une imagi-
nation qui n’avait plus aucun lien avec les données d’un
monde pourtant si beau et si grand dans ses luttes et ses
souffrances, ou ses bonheurs familiers révélés par J.-J.
Rousseau. Mais le péte des « Réveries d’un promeneur
solitaire », en se fondant sur la nature, n’avait point pensé
que la situation allemande prendrait ce prétexte pour en
dépasser les frontiéres et poutrait s’en aller se perdre
dans la forét des Niebelungen ol la cruauté, 'amour et
le brouillard absorbaient les hommes aussi facilement
qu'un crocodile avale un négte.

Cette quasi révolte contre un romantisme outrancier
se faisait déja jour en cette année 1833. Dix ans plus tard,
Delacroix que ’on appelait encore un peintre romantique
pour plus de commodité, écrira textuellement sa pensée
dans son « Journal » : « Je commence & prendre furiensement
en grippe les Schubert, los révenrs, les Chateanbriand (il y a
longtemps que j avais commencé ), les Lamartine, etc... Pour-
quoi tout cela passera-1-il? Parce que ce n'est point vrai... ce
vague, cette tristesse me dépeignent personne. Clest Pécole de
Pamonr malade (1) ». 1l avait déja reconnu dans Beaudelaire
le potte qui avait échappé a Pempreinte romantique et
cherchait 4 décrire le monde qui I’entourait pour ’éclairer
ensuite du feu de sa poésie.

C’est ainsi que cette patrie idéale que tous les artistes
révaient d’atteindre, chacun dans son art, apparait de

(1) Delacroix, Journal, 14 février 1850.
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plus en plus distincte maintenant que nous connaissons
mieux les telations qui existent entre un homme, son
ceuvie et son temps.

Cette patrie idéale, Chopin l'atteint déja avec sa met-
veilleuse musique. Et lorsqu’il s’arréte de jouer il vient
s’asseoir prés de Heine, nons raconte aussi Liszt, leuts
fins visages se rapprochent.

Une solide amitié unit aussi Chopin 2 Liszt qu’un
méme amour de lart emporte dans de longues discus-
sions, mélées 4 ’exécution de leur propre ceuvie.

Un jout, on frappe 2 la porte assez tard, un homme
grand, entre, vétu d’un immense manteau que le vent
vient de gonfler comme une voile sous l'orage. 1l porte
une canne qui ressemble plus 2 un biton de berger. Ses
cheveux sont longs et brousailleux, son il bleu, déme-
surément ouvert. Cest Mickiewicz.

— Procze pane! s’écrie Chopin en tendant la main
3 son compatriote qu’une existence amere et dure conduit
toujours, plein de passion et de flamme, au travers des
vicissitudes les plus extraordinaires. Mickiewicz vient
décrire son grand poéme Pan Tadewsz. Sa puissante
respiration souleve et abaisse sa poitrine. Il s’asseoit,
fatigué, ramenant sur les genoux les plis de son manteau
usé. Chacun le regarde.

Allant et venant, le domestique de Chopin sert le
thé polonais. L’appartement est confortable et chaud.
Les miroirs de Venise, ornent les murs, au sol des tapis
épais, étouffent les pas, quelques bougies éclairent le
piano noir, des fleurs 4 profusion mesurée garnissent de
rondes potiches, des porcelaines, des coupes dorées.

Comme un grand fantdme, la Pologne meurtrie
erre dans ce salon clos ot Chopin, assis devant son
piano, laisse glisser ses mains blanches. Le piano, 2
peine frappé, exhale des accents qui bouleversent en
Pame de Mickiewicz les souvenirs lointains de sa
Lithuanie natale. Plaines et foréts, lacs profonds, chants
d’oiseaux et jeunes filles des jardins, paysans des isbas,
juifs des villages et seigneurs des blés, tout un peuple
se leve que des armées empottent suf les chemins
encombtés de révolte. Mickiewicz patle du jour ou il a
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quitté son pays pour toujours, emmené a Saint-Péters-
bourg par la police tzariste.

Quelqu’un lui demande §’il avait connu le grand
poete Pouchkine.

— Oui, répond Mickiewicz, dans la douleur de
Pexil, j’ai trouvé ma consolation au milieu d’un groupe
de jeunes gens russes parmi lesquels se trouvait Pouch-
kine alors 4gé de 22 ans. Nous avions sensiblement le
méme 4ge. Son visage aux chairs épaisses était souligné
de traits sombres, sa chevelure noire, son teint légere-
ment africain, des yeux brillants et parfois tendres, la
parole rapide et souvent emportée, ardente. Ses poémes,
lorsqu’il les lisait, brusquement, étaient couleur d’eau
bleue. Mais lorsqu’il avait lu Boris Godounoff qu’il était
en train d’écrire, le génie de la souffrance et de la révolte
passait en lui. Malheureusement, ajoutait Mickiewicz, la
forme byronnienne comprimait encore comme ’armure
de Saiil les mouvements de ce jeune David, mais on
voyait cependant qu’il était sur le point de la déposer (1).
Nous connaissions ensemble les mémes sentiments qui
se font jour actuellement. Nous cherchions aussi 4 dégager
les lois et D’esprit d’une poésie nouvelle. Au long des
soirées merveilleuses qui nous réunissaient chacun appot-
tait une image de son pays. Nous dirigions nos yeux et
nos ceeurs vers cette France qui toujours améne quelque
progtés dans la liberté des peuples et nous oubliions, 2
cette époque Pouchkine et moi, ma qualité d’exilé et lui
sa qualité de Russe qui devait, semble-t-il, nous séparer,
pour nous accorder cependant une mutuelle estime parce
que nous savions que c’¢taient nos peuples, nos paysans
qui étaient opprimés, qu’ils fussent russes ou polonais,
par la méme tyrannie des monarques.

Pouchkine ne pouvait oublier ces jeunes gens qui,
pour s’étre révoltés contre Nicolas I*, avaient été pendus
dans la prison de Moscou. Et les deux poétes révaient
de I’heure ou brillerait la liberté, et Pouchkine écrivait
alors son po¢me « Mickiewicz ». Un soir ils avaient

(1) Le Globe, 25 mai 1837.

improvisé sur I'amitié¢ entre les peuples. Un silence se
fait chez Chopin.

Mickiewicz a pris subitement son regard qui le trans-
forme en prophéte ou plus encore en mystique du Moyen
Age.

I.’an dernier il avait écrit le livre des Pélerins polo-
nais il sort les feuillets de sa poche de ce livre €trange, et
lorsqu’il lit un des versets, chacun écoute :

«.. Bt la liberté s'étendait en Europe lentement mais
sans cesse et avec ordre; des rois, la liberté passait aux grands
seionenrs, et ceuxc-ci devenus libres, répandajent la liberté sur
Ja noblesse et de la noblesse la liberté passait aux villes, et sous
peu elle allait descendre sur le peuple et la chrétienté entiére ent
été Jibre, et tous les chrétiens comme des fréres, dganux entre eux.
Muis les rois ont tout gité... Les rois dirent donc : Tdchons
gue Jes nations soient & jamais stupides, ainsi elles ne connaitront
point lewrs forces, qu'elles se querellent entre elles, et ainsi elles
ne s’uniront point conire nous... »

Chopin écoute, les yeux agrandis par I’émotion.
Pourtant son habitude de la société, sa dignité person-
nelle si grande et si bien déguisée sous ses élégants habits,
sa chevelure soignée et sans doute parfumée, 'empéchent
de manifester ses sentiments. La parole de Mickiewicz
Pétreint et le bouleverse, mais il garde le silence.

Dans la littérature et dans 'art, cette lutte était la
méme, bien qu’elle fit en ce temps-la moins clairement
formulée que de nos jours ol elle nous apparait main-
tenant comme un premier essai, cette lutte était déja
Péveil de la personnalité propte 4 chaque peuple par ses
livres, ses chants, son art, ses forces issues de la terre.

Le romantisme s’avérait de plus en plus contraire 2
une évolution qui menait le peuple vers un régime de
liberté et de dignité de lindividu. Goethe aprés avoir
dominé le romantisme — dont Werther était I'exaspé-
ration la plus caractéristique — s’apercevait lui-méme
quil représentait avant tout un classicisme que nous
plagons maintenant 4 une hauteur presque inhumaine.
1l rendait la dignité 4 Iindividu non pas en le traitant,

ou avec humour, ou dans une plate description, mais
en Pélevant 2 des sommets que, depuis la Révolution
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francaise, bien des petits boutgeois avgient entrevus €t
que les 4mes géncreuses désiraient voir atteints pat le
peuple entief. :

On comprend alors qu'un Heine se prit pour Goethe
en Allemagne d’une immense amitié et que, dés en arri-
vant 4 Paris, ol il lui était plus facile de combattre cet
obscut romantisme, il se lie aussi avec Chopin.

I’ceuvre de Chopin était 4 cet égard tout aussi signi-
ficative. Cet amour de la Pologne, ou chacun de ses fils
exilés se reconnaissaient, n’était pas creé sous le signe de
la réverie utopique et romantique, clle venait du plus
profond de I'étre humain qui s’agpelalt Chopin, et elle
appelait autour d’elle ceux qui étaient des étres humains.
Souffrir dans le malheur mais aussi dans Pespérance. Et
si les conditions matérielles, la douceur de vivre, le ciel
de la patrie, allaient faire défaut, il restait le bien le’ p1u§
précieux, Pamour de [art, l’amour de la beauté qui
créeraient 4 nouveau cette pattic. ;

Alors Chopin se met encore au piano. Hiller, le
violoncelliste allemand ami de Heine, Betlioz, le grand
compositeur qui révolutionne lui aussi la mu'si.que par
ses accents impétueux, Liszt, le fougueux genie, tous
font taire leur passion et écoutent Chopin. 11 les emmene
14 ou il n’y a plus de luttes fratricides. Mais aussi, il les
aide 4 se souvenir des puissantes réalités du monde en
mouvement. Ces tréalités Cétait sa terre lointaine, les
chants polonais, la musique polonaise qui ne dgvait pas
moutir. Il avait écrit 2 Titus 4 son artivée & Paris : « Tu
sais combien fe vowlais péntirer, et Jusqn'a quel point je suis
arrivé an sentiment de notre musique nationale... » 11 avait €crit
aussi : « Tout le moderne me sort de la téte ». Pout lui, le
moderne c’était le romantisme, qui touchait 2 sa fin.
Grice 2 des génies comme Chopin, Delacroix et d’ici peu,
Baudelaire, les sentiments humains vrais allaient transfor-
mer d’un coup cette époque de l'art. .

A leurs propos, certains meéme évoquaient Mozart,
Raphaél et Goethe, artistes parlant 2 'homme et Payant
trouvé ’amenant vers des sentiments purs, sans hainc
et sans calculs.

Ceur mystérienx

Un soir, Liszt était resté seul avec lui et Chopin
jouait ses ceuvres de jeunesse. Une profonde ttistesse
était peinte sur son visage dont la fatigue avait tiré les
traits. Son front était moite et souvent il essuyait son
visage d’un fin et blanc mouchoir. Il ne jouait pas une
ceuvre déja achevée. Il improvisait. Le théme qu’il avait
créé déja, revenait en lui de plus en plus fort. D’autres
sutvenaient que la nostalgie du pays de Pologne ravi-
vait.

Liszt criit que Chopin l'avait oublié, entrainé qu’il
semblait étre dans ses évocations si poignantes. Il se levait
tout doucement afin de pattir 4 son tour, mais Chopin
Parréte d’un geste de la main et lui fait signe de rester en
place. Liszt ne résiste pas & cette invite qui ressemble
plutét 4 la supplication d’un ami au cceur trop triste. Il
s’asseoit, et il attend que Chopin se tourne vers lui.

Tl est saisi de Pexpression étrange qui est peinte
depuis quelques minutes sur le visage de son ami. Tout a
I’heure souriant et heureux, le voici 4 présent qui offre
aux regards la vision d’un homme tourmenté et mal-
heureux.

— Chopin, dit Liszt, sais-tu que ta musique comme
toi-méme est patfois inexplicable?

— Pourquoi ? demande Chopin en détournant lége-
rement la téte dans un mouvement presque enfantin.

— Tu aimes le ionde, ses réceptions, les concerts
ol tu as autour de toi les visages les plus précieux et les
beautés les plus célebres jointes aux noms les plus nobles,
et tu sembles si heureuxl!...

— Je n’aurai garde de les dédaigner, eux seuls
donnent le ton au bon gofit, parait-il, s’écrie Chopin
avec une amertume qui contient des accents de sarcasme.
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— Tu n’aimes pas leur société ? interroge Lizt avec
ironie.

— Une illusion, mon cher, répond Chopin, qui ne
se décide pas a ouvrir son cceut.

— Quand on te voit chez toi, seul, avec ta musique,
cette musique prend un tout autre sens.

— Qui te dit que mes belles éleves n’expliquent
pas aussi bien que toi cette musique mystérieuse ?

— Ce n’est pas ta musique, c’est ton cceur qui est
mystérieux... dit gravement Liszt.

— Oui, peut-étre... réplique Chopin avec douceur.
Mais tu le sais, et mes amis de Varsovie le savent aussi,
je suis sujet 2 de profonds tourments que rien n’explique
en apparence.

Sa pensée s’enfuit vers Titus

« Comme je voudrais ¥’ avoir aupres de moi. Tu ne saurais
croire combien je suis triste de w'avoir personne anprés de qui je
puisse ni’épancher. Tu sais avec quelle facilité je me lie, tu sais
combien j'aime parler avec gquicongue de n’importe guoi, et bien
j'fm ai par—deﬁw la téte de pareilles confiaissances, et personne
a gui ]e puisse confier un soupir. En ce qui concerne mes senti-
ments, je me trouve loy, ]om's en syncope avec les antres. Clest
poarquoi je me tourmente, @ affiit d’une panse durant laguelle
il ne se tromverait personne pour me parler de toute une journée ».

A bien dire, il n’a d’ami véritable que parmi les
Polonais, ceux qu’il appelait « les miens », et encore,
parmi eux, les amis d’enfance qui le connaissaient depuis
longtemps, Iui et ses tourments.

La figure qu’il avait jugé bon de prendre 4 I’époque
de ses premiers concerts et de ses premiers jours 4 Paris
n’étaient en somme que la figure d’un jeune homme qui
désirait étre 4 la mode du jour.

Dans ses fréquentes visites chez la comtesse Potocka,
il ne voulait pas étre le dernier a paraltre homme du
monde raffiné et bien vétu. Il aimait jouer, il aimait se
déguiser, 2 changer de visage avec des grimaces irrésis-
tibles, 2 imiter les ridicules jusqu’a la caricature, mais
alors, il n’avait plus le temps d’emplir ses albums de
dessins et d’observations comiques comme il le faisait a
Varsovie. Il méprisait les grimaces des autres, et afin de
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ne se laisser surprendre par aucune faiblesse, il mettait
sur son visage un pauvre masque de désinvolture, des
cheveux frisés.

Mais que se passait-il dans son 4me, en vérité?

Ses yeux que les souvenirs déchirants éclairaient
comme une veilleuse, s’emplissaient de tendresse. Iro-
niques et patfois durs ils n’étaient plus qu’abandon.

Il avait sans doute le complexe du génie qui méle 2
une modestie exagérée, 42 une mésestime de soi-méme
trop grande, la certitude grandiose d’une ceuvre 2 élever,
I’assurance que sa voix était la vraie voix d’un langage
nouveau.

Alors quand il était seul, seul Polonais parmi les
Francais qui I’estimaient et ’aimaient certes, il ressentait
atrocement sa solitude morale. Seul, son piano, en rece-
vait la confidence. Et peu a peu se fit jour ce que Liszt
discerna ce soir-la, le secret du caractére de Chopin.

A ce moment-la P’amitié des deux artistes était
intacte. Leur art, la musique, leur était la seule préoccu-
pation. Du méme 4ge tous deux, ils se comprenaient
mieux et s’estimaient A leur valeur réciproque. Ils ne
devinrent rivaux que plus tard. Mais il faut laisser 4 Liszt,
le mérite d’avoir reconnu le génie de Chopin, méme s’il
s’affirmait égal au sien, et d’avoir apporté sur le grand
musicien polonais des témoignages qui sont toujours
précieux.

Ce soir-1a, Chopin est triste, affreusement triste et
Liszt se sent impuissant 4 lui apporter un réconfort
quelconque. Il devine une chose étrange que Chopin
porte en lui. Il a dans sa seule personne le mondain,
I’élégant, le léger et sarcastique homme des salons, et
aussi le tendre et joyeux jeune homme qui aime assister
au spectacle du monde avec une ardente curiosité., Il
aime 2 étre heureux et il sait que les instants de bonheur
se comptent sur les dix doigts de la main. Cet été, chez
Franchomme, en Touraine, dans la maison du « Coteau »
il a été follement heureux, les gens lui plaisaient, tout était
simple et cordial autour de lui. La maison familiale lui
rappelait Zelazowa-Vola, les allées du jardin bordées de
fleurs, la vigne-vierge des murs, les massifs d’arbres
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pleins d’ombres fraiches sous le soleil qui brillait sur les
champs et les horizons bleus de la Touraine.

A Paris, ses activités musicales, ses legons 2 donner
chaque matin, et bien souvent toute la journée, I’absotbent
et le fatiguent. Cest son métier : il faut bien qu’il vive.

Mais dés qu’il est devant son piano, il semble que
Chopin exprime tout ce qu’il ne peut dite en paroles.
D’abord, parce qu’il patle plus volontiers polonais que
francais et ensuite parce que la musique est son vrai lan-

age.

Et lorsque les sons du piano se taisent, il reste
scul 2 seul dans Pétrange domaine qui est le sien 2
ses instants de tristesse. Avec une nostalgie déchirante,
il pense 4 Varsovie, il y pensera toujours. Il y pense sans
cesse. Lorsqu’il était plus jeune, il y a de cela trois ou
quatre ans, 2 Varsovie, il décrivait assez volontiers ses
¢tats d’Ame, il épanchait son coeur dans des lettres a ses
amis, et il se laissait allet a ces douces réveries dont
PPamertume qui leur succéde n’en est pas moins le derniet
charme.

« L’adagio du nonveau concerto et en mi majenr. Je n'y
ai pas cherché la force, ¢’est plutdt une romance calme et mélan-
coligue, et qui doit donner Pimpression d’un donx regard vers
des lieuse qui évoquent mille sonpenirs charmants. C’est comme
ane réveric par un bean temps de prinfemps mais an clair de
June. C’est pourquoi I’ accompagnement y est en sourdine. »

Depuis lots, il était devenu un homme et cette tris-
tesse qui le submergeait il savait quel était son nom : le
zal.

__ 741l Zall... Zal... murmure Chopin qui laisse
tralner ses mains sutr son piano et murmure ce mot comme
une mélopée. Aucun écho ne répond. Il improvise 4
nouveau, il oublie le décor qui I’entoure, que peut-il dire
de plus? 1l ne sait pas, il ne peut pas dire en paroles, ce
qui le hante et étouffe. Il rejette sa téte en arricre et les
accords pleuvent, chantent et pleurent.

Comme un long poéme aux murmures sans fin, dans
le cceur de Chopin se noue des voiles noirs, un vent
lugubte les emporte et les déchire dans une nuit épaisse.
Aucune lumiére ne vient rompre cette lourde chaine. 1l
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se voit seul, debout dans une campagne perdue et grise
ol tournoient des oiseaux. Des herbes folles montent vers
lui et il se met 4 marcher lentement. Il s’arréte 2 nouveau.
1l se retourne. Dertiére lui flambe un immense et blanc
bouquet de fleurs parmi des cloches et des porches qui
s’écroulent. Un air nuptial ’accompagne et s’éteint. Il
reprend sa marche. Au bout de longues heures, il voit
devant lui des villes dorées ol s’attroupent de joyeuses
bandes qui portent des fliites. Alors P'immense désolation
qu’il vient de traverser prend forme, et la rancune ameéne
aux lévres ses bulles d’amertume.

— Ces biens de ma patrie, comment les décrire,
s’éctie Chopin, tout ce que je trouve ici m’irrite, mes
pensées voyagent sur les grandes routes, les plaines infinies,
les chemins de village... Mon enfance a été trop long-
temps betcée de ces beautés fragiles et simples pout les
oubliet. A présent, mon 4me a peine & supporter l'agi-
tation, le bruit des conversations.
10z 38 devine autour de moi, peut-étre ai-je tott, une
indifférence au sentiment sectet de ma musique. Tout est
ﬂ@ut, tout est pleur... Oui, j’ai été trop choyé durant
vingt ans de mon existence, il m’a semblé trop longtemps
que tout était féte et douceur, festins et bonheur de
vivre... c’est cela aussi le zal, un regret, quelque chose
d’affreux ol Ion sent son cceur chavirer, et, chercher la
main secourable pour le retenir au bord de I’abime est
une souffrance.

Jai cru aussi trouver oubli de mon amour. Ma
déception est attristée pat tous les regrets que je traine
aprés moi. Ma vie semble comblée d’honneurs et de satis-
factions, mais le zal, cette fleur sauvage que ma pattie
m’a donnée en cadeau, me rappelle 4 chaque instant la
terre ot je suis né, la tetre polonaise qui m’a noutri de
sa séve et des larmes de ma mere.

Et voici que tout revient 2 son cceur, avec le zal, la
nostalgie de son pays plus vive que jamais, et le souvenir
de Constance Gladkowska. Il relit la lettre de sa sceut
Isabelle qui écrit tout ce qui lui passe par la téte et prend
violemment parti en toutes circonstances.

« Tu m’éeris que ton amonr est ici. Tant que tu n’as rien
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dit, je me suis tue, mais e sais ce qui se passe, et je crois, méme
Je m’étonne avec toi, qu'on puisse Etre aussi insensible. On voit
qu'un bean chiteau était une plus grande attraction. Mais toi,
je crois que tu as fait une mamvaise affaire, mais du goilt et des
sentiments! Ob! des sentiments, il n’y en avait que dans ses
chants. Tu en as la premve. » (7 déc. 1833).

Isabelle semble, elle, professer des sentiments bien
démocrates. Comme elle donne des nouvelles de tout le
monde, elle apprend 4 Chopin que son parrain, le comte
Skarbek est malade, et elle ajoute « I/ a le temps d’étre
malade ».

— Ma petite Isabelle s’ennuie, pense Chopin.

Car elle écrit encore :

« ... Ne va pas croire que nows nous amusions ici, non
mon cher, ce n’sst cette fois que par swite d’un événement exira-
ordinaire ».

Cet événement extraordinaire était le baptéme du
fils de Louise, dont Chopin était le parrain.

Ses parents s’inquiétent de lui, de sa santé, de son
surmenage.

Mais Chopin n’a-t-il pas encore envoyé la veille
toutes sortes de cadeaux, chéres reliques que nous ne
pouvons méme plus décrire puisque, sans doute réunies,
pour la plupart, dans I'appartement de sa sceur Isabelle,
tous ces souvenits devaient étre brilés par une patrouille
tsariste, et fatalité insensée, les souvenirs qui avaient été
conservés ailleurs et réunis depuis 3 Varsovie furent
impitoyablement détruits par les Nazis durant leur occu-
pation sanglante de la Pologne.

Tout ce qui pouvait faire plaisir 2 sa meére, 2 ses
sceurs, des bijous, des gravures, des livres partaient régu-
lisrement par le courrier de Varsovie. Quels étaient ces
cadeaux choisis avec tant d’amour, ou la tendresse filiale
apportait inlassablement son message ? Songeant 2 ce
qu’il leur enverrait demain, Chopin sentait le zal s’éloi-
gner peu 4 peu, écarter ses griffes, et la nature joyeuse
revenait 4 cette surface désormais calme.

— Rien ne revient, murmure Chopin.

Le feu, dans la cheminée, achéve de projeter des
lueurs qu’un souffle d’air sur la main de Chopin, ravive
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A peine. Le domestique apporte un candélabre gatni de
nouvelles bougies et souhaite le bonsoir aux deux musi-
ciens. )

— Rien n’est jamais pateil, murmure encore Chopin,
le passé ne peut pas revenir, 4 nous de le faire vivre éter-
nellement s’il est beau, rien que beau. Tout nous pousse
vers I’avenir, vers la vie toujours renouvelée.

— Chacun de nous travaille 4 cet édifice, dit Liszt
enfin, et le souvenir proche de leurs amis communs
améne un sourire sur le visage de Chopin. Delactoix,
Heine, Meyerbeer et cette étrange femme dont il a
entendu parler et qui est venue le voir un soir, George
Sand, l’auteur de « Indiana », Mickiewicz et combien
d’autres, tous avec leurs inquiétudes, leurs angoisses,
¢lévent une ceuvre d’art qui monte et déja resplendit
avant d’illuminer les mondes 4 venir.

— Accomplir son ceuvre, n’est-ce pas la meilleure
des raisons de vivre, murmure Chopin.

Il est tard 4 présent, tout est silencieux et tandis
qu’il accompagne Liszt et referme sur lui la porte, il songe
4 nouveau 2 sa famille, 2 ses sceurs.

Isabelle avait écrit avec une fierté mal contenue :

« Tu ne croirais pas, mon cher, comme ¢’est drile d’acheter
tes compositions, ou plutdt de les demander an magasin. Louise
2 en los trois auntres Nocturnes, ils sont superbes, merveillenx!
A propos, ton portrait en taille-donce se vend ici 10 florins... »
(26 déc. 1834).

Tous trois étaient adorés de leurs parents et Chopin,
lui, Pexilé, le grand musicien admiré de tous et surtout
estimé de tous, il devait vivre avec courage et réver au
retouf.

Nicolas Chopin, appauvri par le nouveau régime
qui avait supprimé I'usage du francais dans les lycées
polonais, vivait péniblement d’une existence monotone.
1l trouvait sa consolation dans ses enfants auxquels il avait
donné une si douce jeunesse, et il écrivait a2 Frédéric,
apprenant ses succés et surtout recevant de lui de tendres
lettres : « Enfin, nous rendons grice an Ciel de nous avoir
donné de bons enfants... »

Rasséréné, peut-étre fatigué, Chopin enfin s’endort.




Pendant ce temps, Heine, assis devant sa table,
écrit fiévreusement 4 son ami Auguste Lewald :

« .. oti, il fant accorder & Chopin e génie dans la pleine
acception du terme. 11 est non seulement virinose mais ausst
poéte, capable de nous dire la poésie de son dme, il est poéte
des sons, et rien wégale la jouissance gu'il nous procure en se
mettant an piano pour improviser. Alors il n'est plus ni Polo-
nais, ni Frangais, ni Allemand, mais il nous révéle sa provenance
seigneuriale du pays de Mozgart, de Raphail, de Goeﬁ?e, sa
vraie patrie qui est le Royanme des Réves et de la Poéste.
Ses doigts ne sont que les servitenrs de son éme, et et elle
qu’ applandissent les anditenrs qui écontent non Sewlement avee
Jenrs oreilles mais avec lenr dme a enx ».

Nouveaux: voyages

Au bout de quatre années passées fidélement 2
Paris, le désir de voyager 4 nouveau prend Chopin. Le
gotit des diligences sur les routes, Parrivée dans les villes
le soir 4 'heure ol s’assemblent les populations sous les
ombrages des tilleuls, le poursuit toujouts.

Mais cette fois la gloire I’accompagne. Ses amis
attendent avec une grande impatience. Au printemps
de 1834 il se trouve sur les bords du Rhin en com-
pagnie de Hiller qui rend visite 4 sa mére, dans la ville de
Cologne. De la ils vont ensemble chez Mendelsohn.
C’est le mois de juin. Ils ont pris un bateau 4 vapeutr sur
le Rhin qui lentement découvre ses villages escarpes,
ses berges démantelées, ses goufires verts ol chantent les
sirénes et les pécheurs. Mais ils sont 4 peine dupes de ce
romantisme. Tous deux viennent de Paris, Hiller et lui,
musiciens connus, jeunes et pleins de talent et ils vont
rendre visite 4 Mendelsshon comme 4 un vieux maitre.
Bien que le compositeur allemand ait leur 4dge celui-ci
posséde une plénitude que n’ont pas encote tout 2 fait
atteint Chopin et Hiller. De son c6té Mendelsshon est
trés séduit par eux, leur grice, leur talent.

— Moi j’ai tout I’air d’un magister, dit-il, eux ressem-
blent aux mitliflores et aux incroyables.

Et il est plein d’admiration pour I'ceuvre de Chopin.
Il raconte le concert de Leipzig ou, le mois dernier, Clata
Wieck a joué les Variations et le Concerto en mi minenr que
le jeune auteur avait écrit I'année auparavant.

La fiancée de Schumann et Schumann lui-méme
sont de grands admirateurs de Chopin et si Clara a choisi
de jouer les Variations c’est que Schumann, alors qu’il
entendait en 1831 pour la premiére fois 'exécution de
cette ceuvre en Allemagne, s’était écrié :
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— Messieurs! chapeau bas! Voici un génie!

L’un et lautre désitent se connaitre, ils ne se
rencontreront que deux ans plus tard.

Ici comme ailleurs, la musique de Chopin avait le
don d’enflammer le cceur de tous ceux qui comprenaient
d’otr venait cette musique. Elle venait de cette souffrance
secréte que, noblement, il cachait aux yeux de tous, qui
était celle de sa patrie. En sa musique seule, chacun
trouvait les véritables accents de cette profonde douleur
et de cette espérance secréte qui donnait 2 la gravité une
raisonnance si pute.

Ses amis allemands appréciaient la signification de
cette ceuvre par laquelle ils élevaient le sentiment de
leurs compatriotes aux douceuts sereines de la patrie
de Part, au milieu de luttes les plus acerbes que Iancien
régime menait contre Ceux qui désiraient sortit d’une
petite vie facile et sans grandeur. Ils saisissaient dans
Chopin, ce message si puissant qui exaltait 'amour des
podtes, pour I’humanité, jusqu’d en moufif.

Mais en ce temps encore, Chopin vit quelques
semaines de tranquillité. Le printemps est doux et fleuri.
1 se laisse 3 oublier la vie agitée de ces derniéres années a
Paris, et surtout, ces quelques licues parcourucs en Alle-
magne le rapprochent, ne fut-ce que d’une distance
dérisoire, du pays de son cceuf, de sa patrie. Peut-€tre
qu’un jout, son pere et sa mére et ses sceuts, feront une
pattie de chemin vers lui... Il ne pense plus qu’a ce bon-
heut... il le désire de toutes ses forces.

Ft ce bonheur atrive durant 'été suivant, 2 Karlove-
Vary (1) en Boheme, au mois d’aofit 1835. Son pere et sa
mére lui ont donné rendez-vous dans la célebre ville
d’eau. Chopin est attiveé le 15 aofit afin de recevoir ses
patrents qui, fatigués de leur longue route depuis Varso-
vie, le serrent dans leurs bras, enfin, le lendemain 16 20ft.
Les sceurs sont demeurées & Varsovie avec leuts maris
et leurs enfants. Louise 2 épousé Joseph Jedrzejewicz,
professeur a ’Ecole &’ Agronomie, et Isabelle est devenue
la femme &’Antoine Barcinski. Chopin leur écrit tout son

(1) Carlsbad.

bonheut : « Mieux vaut ne pas penser aujourd’hui et jonir du
bonbeur qu’il m’est donné de vivre... » Il chasse aussitot la
tristesse qui 'envahit et assombrit ses meilleurs moments :

« Ce que le présent m’apporte est unigue ». 11 tetrouve
tout son passé... « Ce sont les mémes habitudes, les mémes
monvements qui accompagnérent toute mon enfance, la méme
main que je n’avais pas baisée depuis si longtemps ».

L’amour de ses parents lui était si cher, et quel
réconfort, ceux-ci ont dit recevoir de leur fils bien-aimé!

Il donne le bras 4 sa mére. 1l parle gravement avec
son pére. Puis ils s’embrassent. Le soir ils s’embrassent
encore avant d’aller dormir. Et le matin, oh! ce n’était
qu'un réve affreux, Chopin étend la main, il ouvre les
yeux, oui, il est dans une chambre, 2 Karlove-Vary,
tout 2 I’heure sa meére va entrer, comme autrefois elle
’embrassera sur son front et elle écartera les méches
douces de ses cheveux... Tout ce que 'on peut raconter
de Varsovie et de Paris, on se le raconte. Chopin en
oublie sa musique. Mais eux veulent entendre le récit de
ses concerts, des brillantes soirées musicales ou Frédéric
joue ses ceuvres. Les journaux parlent de lui, mais de
sa vie personnelle, les parents n’en savent pas grand’chose :
Chopin éctit ratement et personne ne sait trés bien ce
qu’il pense.

Mais qu’importe, ici, prés de ses patents, il est tout
A eux, 4 leur joie, 4 leur émotion. Maman décrit Louise
et Isabelle. Le jour du mariage d’Isabelle, ce fut une
grande féte, et Pune et Pautre ne manquent pas de venir
chaque jout passer quelques instants prés de leurs parents,
malgré les occupations de leur nouveau foyer.

— Oh! quel bonheut, pense Chopin les yeux pleins
de larmes. Revenir dans ma pattie, et fonder 2 mon tour
un foyer...

Tout un cortége de jeunes filles revient 4 sa mémoite.
Elles jouaient autrefois la comédie avec lui, elles chan-
taient, elles dansaient, elles riaient avec ses sceurs. Depuis
lots, la plupart d’entre elles s’étaient mariées. Isabelle et
Louise, ses sceurs, puis Constance, celle qui s’est liée a
un autre, et les sceurs aussi de ses camarades d’enfance,
Marie Wodzinska, la sceut de Félix qu’il ne I’a plus revue.
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Comment est-elle 4 présent! Un véritable vertige s’em-
pate de son esprit. Il se souvient des vacances de son
adolescence ot il allait en compagnie de son ami Félix
passer quelques jours chez les parents de celui-ci, 2
Zluzewo. Le vieux chiteau gothique mirait ses tours
dans un lac profond et vert. De Pautre coté la ville s°éten-
dait, que dominaient I’église, crénelée comme une cita-
delle, et les ailes des moulins qui le soir cessaient leurs
douces chansons dans le vent. Marie courait dans les
allées, elle le prenait par la main, petite fille heurcuse de
Parrivée des jeunes gargons, et elle "emmenait s’asseoir
sous un cédre qui répandait une ombre bleue sur leurs
visages d’enfants. Le soir, dans le grand salon rouge aux
six fenétres, Frédéric jouait, improvisait des mazutkas
et Matie chantait les chants qu’elle avait entendus dans
la bouche des paysannes. Ils avaient révé ensemble d’étre
de grands musiciens, de composer des chants magni-
fiques. Félix a raconté 4 sa sceur Marie que Frédéric est
maintenant un homme célébre, un artiste réputé, applaudi
3 Paris, estimé par les musiciens les plus illustres, et que
la gloire couronne son front. Marie elle-méme est devenue
une belle jeune fille qui ne passe plus ses vacances dans
le monotone Zluzewo. Elle voyage aux cotés de sa mére
qui est une femme belle et brillante. Elles cherchent
toutes deux une vie moins étouffante que celle qui oppresse
Varsovie enfouie sous son égime d’occupation. Le
printemps et I’ét€ elles vont aux eaux, a Dresde, 2 Matians-
kié-Laznié, elles vont 4 Karlove-Vary, elles vont méme
jusqua Genéve ot Félix Wodzinski a déja suggéré a
Chopin de leur rendre visite sur les bords du lac au prin-
temps de 1834. Elles sont riches, mais elles savent €tre
d’une simplicité délicieuse. Marie est musicienne, les
voyages lui ont ouvert Pesprit. Elle aimerait, sa meére
aussi, tevoir de ptés ce jeune Polonais devenu célebre
et qu’elles ont autrefois regu chez elles. Alors, ses cheveux
étaient presque blonds, ils tombaijent en méches un peu
folles et inégales sur son front et ses oreilles. Les yeux
¢taient beaux, tendres, et vivement éclairés, la bouche
trés bien dessinée et ce grand nez charpenté au milieu
du visage qui amenuisait brusquement le menton et le
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cou glissant dans les plis de I’écharpe blanche et la veste
de velours qui rappelait la douceur des yeux.

Cette douceut, il a di la petdre, il ne doit rester
que cette ironie qui Iintimidait tant. La gloire enfin a dii
apporter de nouveaux traits sur cette figure mouvante.
Mais peut-étre, aprés tout, a-t-il gardé un peu de cette
douceur pour elle, un regard qui se souvient des chaats,
le soir, sous les cédres... Elle lui envoie un motceau de
musique de sa composition accompagné d’une invitation
de sa mere.

Touché, un peu surpris, puis saisi par la gen-
tillesse de I'avance si amicale, Chopin réve 4 cette Matie
Wodzinska et il écrit & son vieil ami Félix :

« i ce wétait que je suis & peine revenn des bords du
Rbin et que j’ai des occupations que je ne pewx laisser en ce
moment, je serais parti pour Genéve afin de remercier ta digne
maman et d'accepter son invitation. Mais les destins sont durs,
et il w'en sera rien. Ta saur a en Vextréme amabilité de m’en-
voyer sa composition. Cela m’a fait un Plaisir inexprimable,
et Je soir mime j'ai fait une improvisation, dans un des salons
que je fréquente, sur le joli thime de cette Marie, avec qui on
ionait naguire & satiraper dans la maison de Ps3enny. Aujonr-
&buil Je prend la liberté d’envoyer & mon estimable collégne
Mademaiselle Marie une petite valse que je viens de publier.
Ow’elle Iui fasse, ne fut-ce que la centitme pariie du Plaisir que
Jéprowvais & recevoir ses variations. Je termine en remerciant
encore wne fois trés sincérement ta maman pour le somvenir bien-
veillant qu'elle a bien vouly témoigner & son fidéle servitenr, qui
se trouve aussi avoir dans ses veines un pen de sang de Cujawie ».

oo OQuant & Mademoiselle Marie, salue-la avec respect et
beanconp d’élégance. Etonne-toi et dis tout bas : « Mon Dies,
comme cela a poussé... »

Oui, Marie Wodzinska avait di grandir, embellir.
Elancée, brune, enjouée et facilement enthousiaste, il
semble que son cceur se prenne 2 des souvenirs qu’il
croyait oubliés. Chopin s’étonne. Lui est toujours aussi
beau. Ses traits ont touvé la tranquilité paisible qui
approche la perfection. Sa mise soignée met en valeur
toute sa personne. Il arrange ses cheveux de fagon ace
qu’ils bouclent, patfois méme il les frise, c’est la mode.
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Sa parole est moins exhubérante et ses mains se déplacent
quand il patle avec calme et une certaine désinvolture.
Cependant, une lueur a traversé ses yeux qui s’éclair-
cissent, une tendresse timide se fait jour. Puis I"amour
éclate, il grandit.

Cette petite valse que Chopin venait d’envoyet 2
Marie était sans doute la Gramde Valse brillante en mi
bémol majewr. 11 vient de pressentir l'audace du
bonheur, la tendresse comprise et récompensée. La
valse part 4 la conquéte de ce bonheur et chante sa m¢élo-
die 2 douce voix. Elégante et racée, elle parvient sur les
rives enchantées du lac ot elle achéve de séduire Mme et
Mlle Wodzinska.

— Quel dommage que Frédéric porte un nom
étranger, Chopin n’a rien de polonais, murmure la
comtesse.

— Mais son ime et son cceur sont polonais,
explique Matie, n’a-t-il pas dit qu’il a du sang de Cujawie
dans les veines ?

Mais Chopin le disant, a simplement souligné la
patrie chére 4 son cceur, le pays auquel vont toutes ses
pensées. Mais il n’oublie pas dans le secret de ce méme
cceur, ce nom frangais, cette maison du village frangais
ol ses ajeux paysans l'ont porté dans leurs veines.

Le nom de Wodzinski est un nom de seigneurs de
vieille noblesse et de richesses nombreuses. Mais Chopin
n’a-t-il pas son talent pour répondre a tant de biens
terrestres ?

Chopin, auprés de ses parents, en cet été de 1835,
songe 4 cette Marie dont il fait connaitre lexistence
dans son cceur i son pére et 4 sa meére. L’air est doux
sous les tilleuls de la Promenade. Nicolas et Justine
Chopin se sont assis sous les atbres, leur fils Frédéric
prés d’eux. Une musique légére s’envole d’'un kiosque
comme un essaim d’abeilles aux ailes suctées. Les blanches
crinolines, les capelines fleuries des jeunes femmes passent
dans un murmute soyeux, et Chopin se laisse aller 4 la
douceur du temps. Il semble faire halte sur la route
blanche.

Il décrit Marie Wodzinska. Il dit son 4ge, 19 ans.
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— Elle est grande, fine, une taille légére qui donne
la souplesse 4 sa marche. Oui, C’est cela ses mouvements
sont gracieux, sans gaucherie,

— Oui, évidemment, dit Nicolas Chopin qui écoute
attentivement, elle n’a pas la maniére empruntée d’une
paysanne, mais cela ne veut pas dire non plus qu’elle en
ait la franchise de caractere.

— Oh! dit Frédéric, elle est trés gaie, trés enjouée,
et elle a ce sourire ravissant, cette douceur qui fait palir
celui qui la regarde.

— Elle est bonne sans doute, dit Justine Chopin,
si elle a le sourire que tu dis.

— Elle est délicate, une grice enfantine et une gra-
vité de jeune fille, elle voudrait que rien ne puisse faire
mal, elle sait parler 4 chacun, 4 moi-méme elle sait faire
vaincre ma timidité.

— Est-elle brune ou blonde ?

— Ses cheveux sont noits, soyeux, d’une longueur
extraordinaire, comme les tiens, maman, mais elle les
natte, elle les remonte autour de son front blanc, ou bien
elle les défait, alors ils tombent comme un manteau sut ses
épaules. Et ses yeux brillent avec une trés douce lumiere
au bord des prunelles noires.

— Tout cela ne dit pas si elle est jolie, vraiment,
dit Nicolas Chopin.

— Ses traits ne sont pas ceux d’une beauté classique,
non, mais de son visage émane un charme indéfinissable.

— Aprés tout, ce qui compte, dit Justine Chopin,
Cest de savoit si elle te rendra heureux... Est-elle musi-
cienne ? A-t-elle une jolie voix, est-ce qu’elle chante nos
airs polonais ?

— Oh! dit Chopin, elle chante & ravir, sa voix a le
son d’une clochette d’argent, ajoute-t-il avec extase.

— Enfin, dit le péte au bout de quelques minutes,
peut-étre as-tu raison, vous vous connaissez depuis long-
temps... Tu as du talent, un bel avenitr devant toi...

— Jaimerais voir Mlle Marie, dit doucement Justine
Chopin.

I’entrevue désirée de part et d’autre eut lieu le len-
demain. Elle fut cordiale. La mére de Marie qui avait
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désiré voir les parents de Prédéric, les regut avecbeaucoup
de bonne grice, Justine Chopin fit une profonde révérence
devant la comtesse Wodzinska. Nicolas Chopin, pro-
fesseur de frangais, digne et simple, eut le langage poli
sur la pluie et le beau temps qui tient généralement une
assez grande place dans ce genre d’entrevue, il sut étre
courtois patfaitement, mais sans abandon.

Aprés avoir quitté la résidence de Mme Wodzinska,
il fut question du départ, de la séparation.

— Oh! ne plus vous quitter, mes parents chéris,
s’écrie Frédéric en baisant leurs mains.

— Non, mon fils, répond fermement Nicolas Cho-
pin, ce n’est pas possible, tu as ta destince d’artiste 2
suivre, tu dois toutes tes forces A ton art — que Dieu te
donne la santé! — tu dois écrire ce que tu as 2 écrire, la
renommée couronnera tes efforts, n’en suspends pas les
promesses aussi tot. Va, mon fils, nous saurons attendre
ton retouf...

— Peut-étre méme viendras-tu jusqu’a Varsovie?
demande timidement sa mere.

— Oh! maman, jaime Marie, alors je rentrerai
vers vous, avec elle... un jout...

Ils ne peuvent se sépater au milieu du tapage mon-
dain d’une ville d’eau. Ils reculent de chaque heure, de
chaque minute et ils décident de quitter Karlove-Vary
ensemble.

Ils montent tous trois dans la méme diligence, et ne
perdant tien de ces minutes si précieuses, ils font route
jusqu’a Dzciezyn.

La Silésie s’étend devant Chopin, toute pareille aux
jours d’autrefois, ses horizons immenses entrainent son
il plein de tristesse vers un ciel qui de bleu devient gris,
et les bouleaux frémissants annoncent bient6t la fron-
ti¢re de la patrie. Chez le comte de Thun ol ses parents
et lui recoivent une bonne hospitalité, chacun encore
fait des projets, caresse des espoirs. Nul ne sait jamais
quand sonne la séparation dernicre...

La caléche, ot sont seuls maintenant les parents de
Chopin, s’enfonce dans cet horizon bleu. Frédéric n’est
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plus derriére eux qu’un point noir, fragile, si plein d’es-
poir peut-Ctre.

Mais une larme tombe dans la poussiére de la route.

Une seconde caléche, 2 son tour, s’ébranle lourde-
ment. Toutnant le dos a la route de la Pologne, Chopin
se dirige vers Leipzig. Ses amis 'attendent, ils vivront
ensemble de musique et de chants. A cette idée, la tris-
tesse sefface du visage de Chopin et il réve 4 lavenit.

En cours de route, et jusqu’a Varsovie, Nicolas et
Justine Chopin réfléchissent beaucoup sut la situation.
Ayant balancé le pour et le contre, ils considérérent les
fiangailles de leur fils avec sang-froid. Ils avaient vu leur
Frédéric si heureux que son visage illuminé demeurait
seul dans leur souvenir. Nicolas Chopin écrivit donc dés
leur arrivée le 14 septembre :

« Nous sommes tranquilles, parce que tu es aimé et que tu
as des amis ».

Cétait bien la premiére chose que pouvaient deman-
der pour leur enfant des parents aussi tendres. Cependant
Justine Chopin demeurait impressionnée par le grand
nom de la comtesse Wodzinska, elle ajoute 2 la lettre de
son mari :

« Esccuse-nons anprés de Madame la comtesse d'étre
parlis aussi vite... »

Mais le pére, sans se laisser entrainer par des réves
prématurés, enchainait aussitot et terminait en disant :

« Nous apprendrons avec plaisir par ta letire, que nous
attendons de Leipig, comment th as passé le temps aprés notre
S¢paration.

Sans doute Chopin rendit-il visite 2 Clara Wieck
3 son passage 4 Leipzig, nous savons pat une lettre
de Térésa Wodzinska, en février 1836, qu’il avait pleuré
en écoutant la charmante musicienne. Elle devait devenir
la fiancée de Robert ‘Schumann l’année suivante et la
lettre de Térésa démontre que la comtesse tenait déja
beaucoup 2 Chopin pour gendre, car cette lettre marque
3 la fois une secréte jalousie et le soin de montrer 2 Chopin
qu’on connait bien et ses faits et ses gestes et ses paroles.
Cette lettre est un petit chef-d’ceuvre.

« Quand pourrons-nous donc nons voir 2 Si an moins
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vous écriviey dewxc mots pour me dire que c'est vrai que
vous alleg venir cet é1é | Clara Wieck (et surtont ) le Che-
valier Kungel Pont dit et afirmé, Kungel a méme dit que
vous aves plewré en écontant Mile Wieck a Leipzig ; pour
moi, j'ai honte de n’avoir pas pleuré aussi a son concert,
quoi que son jeu m’ait plu énormément, puis sa_ personne §i
gimable, si intéressante ! (1) La jalousie est mal contenue.
Chopin sourit. Il avait laiss¢ en effet 2 Leipzig de
charmants et bon amis et cette amitié entre musiciens
qui lui était si précicuse.

En rentrant de voyage 2 la fin du mois de sep-
tembre 1835, il apprend a Paris la mort du musicien
Bellini qu’il admirait profondément. Le jeune et gracieux
artiste avait donné 4 la musique de son pays un opéra
qui faisait honneur 2 I'Italie. « Norma » ou « Les Puri-
tains » était une ceuvre ot résonnaient des accents plus
graves et plus pathétiques que la musique italienne était
accoutumée d’en produire. On dit que Chopin pleura en
I’écoutant.

Heine, qui rencontrait fréquemment Bellini chez
Christine de Belgiojoso, lui raconte la mort subite du
grand compositeur 2 la suite du choléra. Cette terrible
maladie continuait 4 faire des ravages dans le pays pendant

e se déroulait de Pautre coté de la mer, la conquéte de
I’ Algérie.

Cette mort affecte Chopin. Heine et lui, rappelérent
les blonds cheveux et les yeux bleus de celui qui leur
avait donné une si belle amitié. Tl avait 34 ans et il laissait
des ceuvtes qui promettaient encore beaucoup de son
talent.

Puis Chopin reprend ses legons, il écrit son Schergo
en fa minewr et il réve 2 Marie. Mais 4 Varsovie le roman
de Frédéric ne trouve pas un accueil aussi délirant.
Nicolas et Justine Chopin sont perplexes, inquiets méme,
sans avouer trop 4 leur fils. Cette union avec cette jeune
personne d’un rang aussi élevé ne peut convenir 4 Fre-
déric. Revenus dans leur pays, ils s’apergoivent que la
noblesse polonaise, malgré les épreuves communes, n’a

(1) Dresde, 5 février 1836.
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pas changé lorsqu’il s’agit de la fortune et du titre, s
connaissent les caprices de la noblesse, méme lorsque
celle-ci voyage et professe un esprit cosmopolite, ils
connaissent aussi la simplicité native de Frédéric, sa sen-
sibilité profonde qui n’aime les marques extérieures de la
r%chesse que pour mieux cacher les secrets d’un cceur
aimant. Ce projet de mariage ne leur dit rien qui vaille.
Quant 4 Louise et Isabelle, elles écrivent violemment leur
avis, comme d’habitude. Elles se sont moquées souvent
de Poisiveté des grands seigneurs polonais, de leurs amuse-
ments patfois enfantins, mais elles ne veulent pas que leur
frére en fasse les frais. Louise écrit sans ambages les avis
qu’elle entend autour d’elle et qui ressemblent au sien :

« Quand j’ai dit @ Mme de Linde que pent-étre année
prochaine tu viendrais & Dresde, elle m’a répondn : « Oui, si cer-
taines personnes y sont. Oh! Marie Wodginska a attrapé son
caur, mais vous madame, et moi, qui I’avons conni... »

C’est aussi que Mme Wodzinska [’accaparait comme elle
powvait, elle le faisait toujours asseoir entre elle et Marie; cette
jeune personne, qui est extrémement bien, le ginait » (1).

En recevant cette lettre, Chopin eut un choc bien
désagréable, il tomba malade et ses parents s’inquiéterent.
Mais sa pensée vers Marie fut la plus forte, il retrouva
sa grande espérance.
~ Puisavec le printemps, cette espérance grandit chaque
jour. Son ami, Félix Wodzinski, le frére de Marie, vient
souvent le voir, accompagné de quelques Polonais, et il
retrouve aussi chez Chopin, leur vieux camarade d’en-
fance Jean Matuzynski qui est arrivé récemment a Patis
pour occuper un poste de professeur 4 I’Ecole de Mé¢-
decine.

Tous trois font des projets.

— Veux-tu entendre la Valse que jenvoie 2 ta
sceur ? dit Chopin 2 Wodzinski.

— Une musique pour jeune fille! Clest ravissant!

Matuzynski et Wodzinski écoutent en souriant les
plaisants accords d’une danse tour 4 tour langoureuse et

15 déc. 1835, Karlowicz, Documents inédits.
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brusquement mouvementée qu’accompagne dans le bruit
confus d’un orchestre, une mélodie trés tendre.

__ Voici notre Frycek amoureux ! Combien de
valses as-tu déja envoyé 4 mon estimable sceur ?

— Trois, tépond Chopin.

— Par le temps qui court, la poste n’est pas stire,
tu devrais aller 2 Dresde les porter toi-méme. N’as-tu pas
la passion des voyages en ce moment ? Souviens-toi des
princesses de Saxell

__ Comme tout cela est loin déja, murmure Chopin,
mais j’irai 2 Dresde, oui, en vérité j’irai a4 Dresde!

Le jour s’acheve, Wodzinski est parti depuis long-
temps que Chopin et Matuzynski devisent encore, tous
deux, doucement, a mots épars puis avec des €élans de
joie qu’emporte une émotion qu’ils ne peuvent plus
cacher.

__ De Dresde, Frédéric, y penses-tu, il n’y a qu'un
pas jusqu’a Vatsovie, tu sais... pat la longue route a tra-
vers la plaine polonaise, le houblon et Pceillette.....

— Oh! tais-toi, Jeannot, je t’en prie. Cest si beau!
Mais poutquoi pas.....

Oh! que ce téve est merveilleux! jannoncerai peut-
étre une bonne nouvelle 4 mes patents et peut-étre Marie
et moi nous nous installerons & Varsovie, ou plutdt dans
une province tranquille, o nous serons heureux.

Est-ce 4 haute voix, est-ce dans la voix de sa musique
que les tréves de Chopin expriment leur désit de bonheur
qui éclipsent toute sa gloire. Sa pensée, son cceur sont
pleins de ce voyage en perspective. Il 2ime Matie, 'avenir
enfin s’ouvre devant lui avec une douceur qu’il ne cesse
de chérir.

Le lendemain matin, Antoine Barcinski atrive a
Paris et tout aussitot il écrit 4 Isabelle sa femme qu’il est
bien portant. Jean Matuzynski ne pouvant contenir le
sectet qu’il 2 dessiné la veille avec Chopin, ajoute 2 la
lettre : « une antre nomvelle vole vers Varsovie : Fryc dans un
an ira voir les enfanis... »

Dans I’été de 1836, Chopin se mit en froute pout
Marianskié-Laznié rendre visite 2 M. et Mme Wodzinski
et demander la main de leur fille Marie.
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Moia Bieda

C’est ’heure grise. Mais elle tombe du ciel, 4 Paris,
un soir de ptrintemps 1837. I fait une chaleur étouffante.
Chopin respite mal. Il a ouvert sa fenétre apres le départ
de sa derniére éléve, 4 qui il vient de donner une longue
legon, et des patfums de violettes et de girofiées montent
vers lui, portés par air 4 travers les toits et les rues, venus
on ne sait d’ov, mais qui sont la présence des beaux jours
et du soleil. Ce bonheur si léger que chacun peut recueillit,
et que chacun attend, transpetce le ceeur de Chopin qui
tient dans sa main tout un paquet de lettres.

Elles sont pliées, il les déplie. L’encre est encore
fraiche, elles ont été écrites, durant deux ans, depuis le
voyage 4 Dresde. Et maintenant, elles gisent preés de Iui,
avec un petit air triste de choses qui ne servent plus a rien,
elles exhalent déja un parfum de pauvre papier, plus léger
que le premier souffle qui les emportera.

Moia Bieda... c’est en effet le pauvte amour de Chopin
qui se tient dans sa main tremblante, tout prét 4 disparaitre
pout toujours de sa vie. Marie Wodzinska ne sera pas sa
femme. Le Comte Wodzinski ne I’a pas voulu. La Comtesse
Tétésa cependant a tout fait, tout dit, pour le faire revenir
sur sa décision. L’immense talent de Chopin, son génie qui
fait de lui sans doute le plus grand compositeur de son
temps, vaut bien les atpents de terte du comte Wodzinski,
fussent-ils méme mesurds en kilométres de terre polonaise ?
Marie a pleuré. Marie et lui se sont considérés comme
fiancés pendant deux ‘ans. Ils ont passé des heures déli-
cieuses 2 Marianskié-Laznié, puis 2 Dresde. Térésa Wod-
zinska ’aime et estime et n’écoutait-elle pas avec émo-
tion les improvisations interminables que Chopin exé-
cutait sur le théme des valses qu’il envoyait 2 Matie.
FElle s’est inquiétée de lui souvent dans ses lettres,
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aptés le retour de Dresde en 1836 elle sait bien que la
santé de Chopin est délicate. Avec une sollicitude toute
maternelle, afin qu’il soit toujours bien st au moins d’une
affection sincére, elle lui recommande de se coucher tot,
de ne pas veiller et de mettre ses pantoufles aussitOt rentré
la maison... Elle 2 aussi des remotds... elle lui avait écrit, et
Chopin déplia la lettre, elle est datée du 15 septembre 1836 :

« Je ne peux: assex regretter de ¥ avoir Jaissé partir samedi;
jétais souffrante et ne sus metire suffisamment a profit Iheure
grise; nous en avons peu parlé. Le lendemain nous anurions en
plus de temps. »

Chopin était donc reparti sans réponse définitive et
Térésa Wodzinska craignait d’avoir donné a Frédéric plus
de désespoir que d’espoit.

« Ne crois pas que je rétracte ce que j'ai dit, non; mais
il fallait délibérer sur la voie & suivre. Je te prie seulement de
garder le secret; porte-toi bien, tout dépend de cela. »

Mais la sensibilité de Chopin était si vive et si fine
qu’il attend la réponse du pere sans s’épancher 2 quiconque
de son sentiment.

« Remarqueg, avait encore écrit Térésa 4 propos des
pantoufles, remargues, que ¢’est un temps d’éprowvel »

Beau temps des fiangailles secretes!

Une correspondance §’était alors engagée entre Cho-
pin et Marie Wodzinska qui aimait 2 signer parfois « votre
trés fidele secrétaire, Marie », car au moment du séjour de
Chopin 4 Dresde, elle copiait la musique de Chopin et elle
aimait aussi 4 étre prés de lui soumise, affectionnée et un
peu ironique. Il attendait, en tremblant que, de son coté,
la jeune fille manifestit avec plus d’autorité 4 son pére son
désir de I’épouser.

Cette heure grise donc si semblable 4 ce soir d’ét¢ ot
il 2 demandé la main de Marie, il lui semble respirer les
mémes parfums, plus pénétrants parce que la chaleur était
plus forte et que son désir d’¢tre heureux était plus
grand.

A ce souvenit, le cceur de Chopin se serre, sa respi-
ration devient courte, une moiteur subite couvre son
front. Mais les images de Marie reviennent hallucinantes
et réelles, il entend sa voix, il revoit son visage ¢mu lui
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demandant d’écrire son nom sur un album qu’elle lui
présente, alors qu’ils étaient 2 Marianskié-Laznié, et Chopin
regarde P’album. Il y trouve des noms d’amis qu’il a
connus autrefois 3 Varsovie, il y trouve des dessins, il
lit enfin sur la page ol s’arrétent les signatures, un poeme
et un nom : Slovaski. Ce poéme est étrange et beau :

Nous irons ensemble sur une couronne de neige

Nous irons ensemble an-dessus des foréls de sapins
Nous irons ensemble o0 les sonnettes des troupeanx gémissent
O# la Jungfrau se revét de conlenrs d’arc-en-ciel

Un soleil d’or au-dessus d'elle

O# vole, @ travers le browillard, le cerf

O# les aigles, du denil de leurs ailes étendues

Jettent une ombre sur le nuage qui file

Ob ! ma bien-aimée j’irai la-bas avec foz

Et si nous ne rentrons pas de cetle montagne

Les gens penseront que les esprits se sont emparés de nous
Et qu'ils nous ont emportés dans aznr du ciel

QOne nous nons sommes agrippés aux chaines des étoiles
Emportés par la fonle des pléiades

Alors senlement le torrent s’abattera, sourd

Et s’6parpillera en cascades de larmes brillantes (1).

Chopin hésite, longtemps silencieux. Enfin, il se
décide 2 écrire et 4 tracer son nom : Frédéric Chopin, ce
nom seul qui donnera 2 celui de Marie Wodzinska le don
de vivre aussi longtemps que celui du tendre génie. Lui
est assis, il regarde Marie. Il ’aime de toutes ses forces, il
voudrait qu’elle fut ainsi, toute la vie, 2 coté de lui, meére
de ses enfants...

Mais il est pauvre. Il n’est pas noble. Il pense soudain
A la pauvre maison de son grand-pere paternel au lointain
village de France, aux chants des paysans de la Mazovie,
qui betcérent son enfance, a ces fétes villageoises qu’il
aimait, 4 la plaine polonaise, 2 ces bois, 4 ces champs qu’il
patcourait dans la britchka seigneuriale de ses amis, et ot
il pénétrait avec tant d’amour; il n’en possédait pas les

(1) Chant VIII du potme En Swisse. Traduction originale d’Antonine Vallentin,
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arpents, mais il en possédait la douce chanson des saisons
qui les fleurissaient et les reverdissaient sans cesse. Leur
Ame était la sienne et en la chantant il était le révolution-
naite — il en fallait si peu 4 ’époque! — qui fait corps avec
sa pattie et la fait vivre au loin. Le Comte Wodzinski ne
pouvait se permettre un gendre qui rachetit des origines,
aussi modestes 2 ses yeux, pat un talent dont il ne soup-
connait pas la noblesse autrement plus importante que la
sienne. Non certes, un de ses fils jouait au loin au révolu-
tionnaire, Antoine, en effet, combattait en Espagne aux
cotés des libéraux. Cétait assez comme cela dans la
famille...

Oui, c’était bien un pauvre amouf, aucunc richesse
de talent ni de cceur ne le réchaufferait plus.

Cependant, Marie avait écrit elle aussi quelques
lignes qui appelaient autant PPamitié qu’un sentiment plus
tendre mais qui ne pouvait librement s’exprimer.

« Regrettex-vous un peu vos amis? Oui, je réponds pour
vous. Je pense que je ne me trompe pas, du moins jai besoin de le
croire. Je me dis que ce oui vient de vous (car, n’est-ce pas, VOHS
Pauriex dit?)... Dans quinge jowrs, nous partirons pour la
Pologne. Je verrai vos parents, quel bonbeur pour moi, et certe
bonne Loise me reconnaitra-t-elle? Adien, mio carissimo maesiro
# oublie pas maintenant Dresde, et dans pen, la Pologne. Adien!
an-revoir! Ob! si cela pomvait étre plus 16t! »

Quels réves avaient-ils faits tous deux, sous les
ombrages de Marianskié-Lazni¢! Le pére de Matie don-
nerait bient6t son assentiment, Matie écrirait, et Chopin,
volant sur les routes, arriverait 4 Varsovie recevoit la
main de sa fiancée...

Le 10 septembtre 1836, il avait quitté Matie et la
veille lui avait donné I’Ezude. Marie, elle, lui avait donné
cette rose dont les pétales desséchés gisent 4 présent,
collés de jaune, au milieu des lettres. Ils s’étaient quittés
comme des fiancés heureux, qu’une courte absence sépare
de quelques jours. Et Chopin s°était dirigé sur Leipzig ou
Iattendaient Robert Shumann et Clara Wieck. L’impa-
tience de Schumann était grande. Tl avait expédi¢ 2 Chopin
un mot trés aimable qui avait df, 4 I’époque, confirmer
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chez Térésa Wodzinska et les valeurs de son possible gen-
dre et les réticences de son mari. « Ecrivey ce senl mot
disait Schumann, « oui », ou faites-le éerire, si vous étes ¢
ellement @ Dresde comme je Pentends dire. Comme je dois
précisément passer par Dresde pour me rendre dans ma contrée
natale, je ne me pardonuerais jamais d avoir €t¢ dans le voisi-
nage d’une célébrité sans Iui exprimer mon admiration et mon
amonr. Je vous prie donc iustamment encore une fois d’envoyer
ce oui ainsi que votre adresse (1).

Il retrouve chez les Schumann, avec leur amitié, le
souvenir des jours ot il a composé ses ceuvres de jeunesse.
Schumann et Chopin, cet aprés-midi du 12 septembre,
attités par la douceur de I'automne, ont quitté laville.
Ils ont le méme 4ge tous deux et ils marchent légére-
ment dans la campagne qu’ils viennent d’atteindre. Ils
croisent de paisibles paysans saxons qui vont aux champs.
Les gardiennes de troupeaux leur sourient.

— Ainsi était notre Pologne, murmure Chopin.

- — Ne prenez pas ce calme pour de la tranquillité,
dit Schumann. Le peuple allemand, bien qu’abéti par une
vie de résignation que contentent de petites joies, de petits
intéréts matériels, ne désirent pas moins la fin de ces
duchés monarchiques qui divisent le pays et sépatent
les populations.

— Notre role est dut, dit Chopin, nous ne pouvons
pas participer 4 ces grandes marches vets la liberté. Je ne
peux assister que de loin 4 la lutte de mon peuple, ajoute-
t-il avec tristesse.

— Oh, Chopin! dit Schumann, 4 vous est donnée la
patt la plus belle! Notre art doit vaincre autant que les
armes. Eten recueillant ces chants populaires, en créant vos
marzurkas et vos polonaises qui sont tellement le rythme
de vos paysans polonais, vous leur donnez le sens de la
force et de l'avenir!

— Regatdez ces champs gras et noirs, ces ruisseaux
abondants, ces saisons dorées qui célébrent chaque féte
et chaque fleur comme un chant... Les chants de ma patrie
ne sont plus...

(1) Leipzig, 8 septembre 1836.
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— Chopin, écoutez-moi, répond alors doucement
Schumann, vos hymnes sont des canons cachés sous des
fleurs.

Une rougeut subite monte au visage de Chopin.
Son bonheur est si grand qu’il serre longuement les mains
de Schumann.

Et hochant la téte en souriant, le musicien ajoute :

__ Tt si Pautocrate du Nord savait quel ennemi le
menace dans les mélodies si simples des mazurkas, il
interdirait cette musique!

Rentré 3 Paris, Chopin avait reptis ses I.egons, il
avait recu de nouveau Ses amis qui se pressaient chez
lui, paré du prestige de Partiste, du voyageur et du Polo-
nais, fiancé de la jeune fille demeurée dans la patrie loin-
taine... De cette pattie, il avait requ qu_e]ques. nogvcélle's
par Brzowski, un compositeur polonais, qui lui était
envoyé pat la comtesse Wodzinska et auquel il semble qu’il
ait téservé un accueil plutdt hautain. Les nouvelles que
Brzowski portait de la patt de Marie, sans doute, n’étaient
gudre plus précises que durant Iété, elles ne durent pas
apaiser beaucoup Chopin sur les doutes qui patfois
avaient frolé son esprit.

Cependant, il invite chez Iui ce M. Br:zows.ki un soir
qu’il recevait « Mwe Sand entre antres; en ontre Lis3t jonera,
ot Nourrit chantera. Si cela pent Eire agréable a M. Browski,
Jje Pattendrai ce soir. » (13 décembre 1836.)

11 le regut en effet, mais avec une certaine distance.
Le compositeur polonais demeurait ébloui de cette assem-
blée que dominait ce soit-1a une nouvelle invitée, amenee
par Liszt et la comtesse d’Agout, George Sand. La roman-
cidre lui avait été présentée ce soir-1a. Chopin et Liszt
rivalisaient de tout leur talent.

Chopin était téveur, fatigué peut-étre, oui, il se sou-
vient, il toussait patfois, «avec #ne g.rdfe infinie», dLSa{t Mape
d’Agout. George Sand fixait Chopin de ses yeux tres noirs
et ’écoutait en silence.

Puis hiver avait passé, il écrivait toujours longue-
ment 4 Zluzewo, Térésa répondait plus longuement encore,
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Matrie ajoutait quelques lignes. Térésa était enchantée de
distraire pat cette correspondance ses longues joutrnées
A Zluzewo ot toute la famille Wodzinski résidait pendant
leur séjour en Pologne, et Chopin pour satisfaire aux gotits
de la comtesse Wodzinska envoyait des autographes de
gens célebres qui 'entouraient. « Le post-seriptum de Heine
m'a fait beawoup de plaisir ainsi que le billet de Custine (25
janv. 1837), « car, Marie et moi, nous menons une vie solitaire
au chétean ont I’ horloge sonne plus fort que jamais pour nous rap-
peler le moment des repas ou celui du repos, car nous ne ponvons
avoir d’antre occupation & défaut de piano, crayons, livres, etc. »
Sur ces plaintes discretes, Chopin finit par envoyer un
piano qui arrive, par mer, 2 Dantzig.

« La brune Euterpe » comme I’appelait Slowaski,
ajoutait quelques mots, de plus en plus rares, puis il se
fit un grand vide. Il n’y eut plus de Marie Wodzinska
dans la vie de Chopin, elle fondit ses cheveux noirs, sa
taille mince et sa voix argentine sous les sombres cedres
de Zluzewo. Le comte Wodzinski avait dit non.

Alots Chopin prend les lettres éparses, il les plie une
derniére fois, et il se léve. Dans un coffret, il cherche,
dans un autre enfin il trouve, un ruban, un ruban rose
qui attachait peut-étre une boite de bonbons polonais
envoyée par sa mére et qu’il gardait précieusement comme
un souvenir des siens. Il déroule le ruban, et prenant les
lettres, il les lie lentement, il glisse entre elles quelques
pétales d’une rose embaumée qui étaient tombés des feuil-
lets. Et sous le ruban noué, il met le cachet douloureux
de son cceur, il écrit : Moia Bieda. Il murmure encore
une fois

— Moia Bieda....

FEt il tombe 2 terre, sans connaissance.

Lorsqu’il se réveille une fievre étrange consume ses
forces. Une petite toux secoue sa poitrine, un médecin
mandé par Jeannot qui avait déja établi son diagnostic,
confirme chez Chopin 1’apparition de la phtisie, une appa-
rition bénigne, qui demande toutefois de grands soins,
une patfaite tranquillité.

Dans sa fiévre, il réclame son piano, il veut qu’on
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lui joue toute sotte d’airs polonais, que la Pologne bien-
aimée veille prés de lui et lui donne santé et forces.

Ses amis lui prodiguent de grands soins. George
Sand, ayant apptis sa maladie, 'invite une premicre fois a
venir passer quelques jours 2 Nohant ot il se rendit peut-
étre au mois de juin. En juillet, il partit avec Camille
Pleyel pour Londres ot il donna un concert. Mais ni le
voyage, ni le concert ne rétablirent complétement Chopin.
Sa maladie n’était qu’enrayée. Il resta désormais délicat,
et son tempérament, définitivement maladif, suivit la
courbe d’un caractére moral porté davantage 2 la tristesse
qu’aux joies du monde.

Les chants de Witwick:

Cependant rentré 2 Patis, dés la fin juillet il trouve
des amis qui lui sont chers. Il joue le soir chez lui devant
quelques-uns parmi les plus choisis et qui semblent
étre les plus fideles.

D’abord des Polonais, Julien Fontana, Grzymala,
Gutmann qui seront maintenant liés trés intimement 2
sa vie. Jeannot 2 son tour n’est pas trés bien portant. Il
tousse. 1l se ressent brusquement des souffrances qu’il a
endurées pendant linsurrection de Varsovie en 1830.
Il entoure encore cependant Chopin de soins fraternels.
Mais il semble que Chopin ne soit plus trés sensible 4
Pamitié d’enfance, aux solides affections. Il reprend ses
visites chez la Comtesse Potocka, chez la Comtesse Mar-
liani et, chez cette derniére, il rencontre fréquemment
George Sand, Liszt, et la Comtesse Marie d’Agoult.
Soirées charmantes et délicieuses ol Chopin improvise
inlassablement. Son ceuvre s’est considérablement aug-
mentée durant ces derniéres années et il a donné forme a
ses improvisations successives, il a beaucoup travaillé
3 les écrire parfaitement jusqu’a ce que ses idées soient
solides et bien construites. Chopin est un travailleur
honnéte, il ne laisse aucun morceau inachevé sous le
prétexte d’une inspiration capricieuse et vagabonde.
Il modéle et ciséle ses poémes musicaux avec une pro-
fonde conscience d’artiste. La Grande Polonaise Brillante,
Jes Polonaises en la bémol sont venues enrichir son ceuvre
d’un souffle épique qui prouve bien que Chopin, pas un
instant, n’arréte de songer i sa patrie, et le caractére de
passion héroique qu’elles contiennent n’a pu naitre que
dans Pamour fervent voué 2 la vie de cette patrie. Les
accents prodigieux de la Polonaise éveillent une somp-
tueuse marche d’armées jamais vaincues et tout le pass¢
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glorieux de la Pologne ressuscite avec un fracas ot Chopin
donne toutes ses forces.

Elles sont minces, pouttant, et fragiles, mais son
génie qui cherche sans cesse 4 exprimer sa profonde
douleur, sa nostalgie, comme ses joies les plus secrétes
dans Pespérance tenace du bonheur, lui donne une énergie
suthumaine.

Les émigrés polonais se réunissent chez lui de plus
en plus fréquemment, cherchant aupses de lui ce calme,
cet apaisement qu’une heure de musique apporte au milieu
des pires difficultés et des pires combats. Ils retrouvent
courage et persévérance et les poétes polonais chantent
leur patrie avec lui.

Eugéne Witwicki, un ami d’enfance de Chopin,
fit un jour son entrée. Il apporte sous son bras des chants
que chacun appelle tout de suite les Chants de Witwicki
et qui resteront célebres sous ce nom. Chopin tout de
suite les aime. Chacun s’en empate et ces chants font le
tout des salons parisiens. Chopin aussitot les accompagne
d’une belle musique, et chant et poé¢me s’élévent 2 la
gloire de la Pologne.

Chopin, si désemparé, brisé et sans fotce, retrouve
quelque ardeur et compose la musique des ceuvres des
poétes de son pays. Les soirées qu’il passe avec Witwicki,
sont des heures polonaises qui lui sont chéres et lorsque
Zaleski, un autre poéte compattriote, lui apporte ses
poémes, il écrit encore les belles compositions qui
s’accordent avec eux.

Chopin est entouré ainsi de perpétuclles évocations
de la Pologne, il est plongé profondément dans une
atmosphére ol battent sans cesse les souvenits de sa
patrie, et sans étre lui-méme exilé ni conspirateur, Chopin
accorde sur son piano des chants si sublimes que tous ses
amis, pénétrant chez lui, sont saisis des souffles qu’on y
respite. Les compattiotes polonais, dans un coin, chu-
chotent entre eux, et Chopin les nomme de mots gracieux
et enjoués. Sur un guéridon traine un coutrier vers la
Pologne...

Il reste en relation épistolaire avec Térésa
Wodzinska pendant quelque temps encore, 2 cause
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d&’Antoine le fils-de Térésa qui d’Espagne envoyait des
nouvelles 4 sa famille par I'intermédiaire de Chopin et
4 qui, par la méme occasion, il emprunte de I'argent. Il
n’est plus question d’épanchements, de doux sous-enten-
dus, Chopin se contente de transmettre aimablement
lettres et messages d’Antoine qui se soucie davantage de
faire part a sa famille des victoires et des luttes que ménent,
a Huesca, les libéraux espagnols. Puis tout s’efface. Le
vieux chiteau de Zluzewo s’estompe dans sa brume
aristocratique et vieillote, perdu dans ses bois de sapins,
et Chopin oublie. Il valait tout de méme mieux qu’un
chateau.

Sa réputation comme patriote dévoué a la cause de
sa patrie semble acquise et méme s’affirmer chez ses
contemporains, dés cette époque.

Moscheles, un compositeur, que de son coté Chopin
ne prisait que médiocrement, écrit dans ses Mémoires,
en parlant d’un de ses amis qui se rend a Paris : « I/ y va
prendre des legons de musique républicaine cheg Chopin, Je méme
Chopin qui, dans ses Ballades et ses Magurkas, pleare sur
Uindépendance perdue de sa patrie. Je crois qu’il est capable
d’empranter an jeu de ce patriote ce qu’il y pourra trowver de
bon, mais les pensées henrenses se rencontrent rarement dans la
composition de Chopin, il ne sait leur donner ni I’ordre ni [en-
semble voulus... »

Un jour, on rapporta ces paroles a Chopin. Il éclata
de rire.

— Ah! dit-il, il ne me pardonnera sans doute jamais
mon indifférence a 1’égard de Louis-Philippe, lorsque
nous joudmes chacun, a Versailles, un morceau de notre
composition.

— Jouer devant un roi ne lui était jamais arrivé.

— Un roi si ridicule! s’exclame Chopin. J’ai tou-
jours préféré les princesses d’ailleurs, elles sont toujours
charmantes, bien vétues et leur grice remplace lintelli-
gence. Mais tout cela est sans importance.

— Le roi vous a-t-il fait un cadeau 4 tous les deux?
— Oui, dit Chopin, il me donna une coupe d’argent
ciselé.

— Et a Moscheles ?
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— Une trousse de voyage, sans doute pour se débat-
rasser plus vite de luil

Les ¢léves arrivent toujours plus nombreuses chez
lui, il donne des legons, jusqu’a cing par jour. Il compose
la musique sur les po¢mes, il la fredonne en polonais,
puis il se léve, sa derniére €leve partie. Il lisse ses cheveux
devant la glace. Il s’asseoit dans un fauteuil et tire une
lettre de sa poche.

— Une surprise m’attend? Gzymala, tu n’es pas
malin, je sais déja que George Sand doit arriver ces jours-ci
a Paris.

Un sourire erre sur ses lévres. Il s’approche de
son secrétaire et il écrit :

« Je ne peusc étre surpris, puisque j'ai vi hier Marliani
qui m’'a annoncé son arrivée. Je reste Jjusqgu’a 5 hewres a la
maison et ne cesse de donner des legons (je termine la dewxiéme ).
QO#’en adviendra-t-il, Dien seul le sait. Moi je ne me sens vrai-
ment pas bien. Je suis allé tous ces jours che3; 1oi ponr Yem-
brasser. Allons diner quelque part ensemble. »

Chez la comtesse Matliani, femme du consul d’Es-
pagne 4 Paris, une grande quantite de gens se pressent
et se bousculent, dont histoire n’a point retenu les noms;
sauf ceux de ces trois personnages, trois Polonais qui, la
démarche légere, enveloppés de leur pelisse de fourrure,
montent allégrement les marches d’un solennel escalier.
Tl fait froid au dehors. Pour venir chez la comtesse Mat-
liani, nos Polonais ont marché a pied, l'air sec fouettant
leurs visages, aprés le repas et la vodka qu’ils ont absorbé
chez Chopin rapidement. Ils ont levé leurs verres ala
santé de la Pologne, de leurs parents, de la Krascovie
Preczmicie.

__ Sto lat! sto lat! Puissiez-vous vivre cent ans!

Chopin a présenté ses amis 2 Mme Marliani, Il salue
les personnes de sa connaissance, puis, brusquement, il
¢’installe, seul, un peu 4 Iécart. Le bruit Pétourdit, la
chaleur le suffoque aprés le froid vif du dehors, il écoute
d’un air distrait la conversation bruyante qui I'entoure,
il y a trop de gens, mais bientdt il ne les entend plus, il ne
les voit plus. Cette foule lui est soudainement étrangere,
les silhouettes confuses se couvrent de vétements diffe-
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rents, d’'uniformes pour les hommes, de pélerines et de
chiles pour les femmes dont les yeux débordent de larmes
et qui retiennent un jeune garcon dans leurs bras. Un
appel de tambout, de chants retentissent dans le souvenir
de Chopin. Alots entrainé par son inspiration, blanc
comme un marbre, les yeux fixés devant lui, la fievre agi-
tant ses mains qu’il tend en avant, il se leve, marche vers le
piano, et dans la stupéfaction générale qui succéde a la
sutprise, Chopin s’asseoit et se met a jouer, Comme une
matche irrépressible de porte-tambour ou de porte-
dguleur, de la vie ou de I'audace, les notes ébranlent le
piano en vagues mugissantes, puis soudainement calme,
un chant se détache clair. Non loin de lui, Gryzmala, les
larmes aux yeux, murmute 4 ceux qui sont debout, émus :

— 1l improvise sut un air national, « Les adieux du
lancier »...

Lorsqu’il sort de son réve, Chopin est étourdi,
tremblant, mais son émotion, au lieu de s’aggraver
s’apaise aussitot. Comme une force de vie et de courage,
Georgc' Sand debout prés de lui le regarde, et le
remercie.




LA DAME DE NOHANT







E SOIR du 27 mai 1839, une loutrde diligence

s’arréte sur la place d’un petit village du Berry.

Pendant que le conducteur épanche sa soif a

P'auberge, quatre personnages descendent de

voiture : une femme, vétue d’un chile des

Indes qui recouvte ses épaules sur une large robe,

donne la main 2 un garcon et a4 une fille. Un jeune

homme pile, enveloppé d’'un manteau couleur de pous-

siére, met 4 son tour pied 4 terre. Ce dernier est Chopin

qui revient d’un long voyage accompli avec Geotrge
Sand et ses deux enfants.

Prés de deux ans se sont écoulés depuis le jour ol
Chopin, brisé et sans force essayait de reprendre goit a
la vie, au printemps 1837. Une nouvelle attaque de la
maladie, celle-ci foudroyante, n’avait laissé plus aucun
doute sur sa nature. Chopin devait quitter Paris, son
appattement étouffé, ses visites et ses obligations, aban-
donner ses lecons si fatiguantes et se contraindre 2 de
longs mois de repos a la campagne.

Cest alors que George Sand qui portait 2 Chopin
des sentiments de la plus sincére admiration, linvite de
nouveau i se reposer dans sa propriété de Nohant.
Chopin déja était venu passer quelques jours en 1837
ol il avait peut-étre retrouvé Liszt et Marie d’Agoult,
alors amis intimes de George Sand. L’année suivante
il y vint se rétablir longuement de sa maladie. 1l se diri-
geait vers un état de santé meilleur, mais la petspective
de I'automne et de ’hiver qui approchaient si humides
en pays berrichon, incitérent George Sand et Chopin 2
envisager un voyage dans le Midi. Le fils de George Sand,
Maurice, n’était pas non plus en bonne santé, elle encou-
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ragea vivement Chopin 2 faire partie du voyage. Il fut
décidé que tout le monde se retrouverait 4 Perpignan.
En effet, au dernier terme des projets, le Midi parut peu
otiginal, pourquoi ne pousserait-on pas plus loin, dans
une ile, par exemple, que personne ne connaissait et
dont le nom méme enchantait déja les enfants, les iles
Baléares et la ville principale de I'une d’elle qui n’était
a quelque chose prés qu’un village, Palma di Majorque.

Ce fut une expédition et une installation laborieuses
dans une sorte de maison, « la Maison du Vent », qui
appartenait 4 un certain M. Gomez lequel manifesta
au bout de trés peu de temps une animosité grandissante
4 I’égard de nos hivernants.

Cependant, le pays était merveilleux, le ciel enchan-
teur, la mer idéale. Toutes sottes de plantes quasi-tro-
picales, poussaient sur les rochers et dans les jardins sus-
pendus au-dessus des grottes. Les aigles planaient avec
majesté sur les montagnes, et les essences les plus diverses
embaumaient Iair. Chopin était enthousiasmé et il dé-
crivait ce pays avec une poésie qui laissait entendre une
vérité précise, mais sans exagération :

« Je suis a Palma, parmi les palmiers, les cidres, les
cactus, les oliviers, les orangers, les citronniers, les aloés, les
figuiers, les gremadiers, etc... tout ce que e Jardin des Plantes
posséde dans ses serres ».

« Le ciel est de turquoise, la mer d’agur, les montagnes
d’émerande et Iair paradisiaque... »

La description, un peu lapidaire, de Chopin, ne
ressemblait en rien 2 celle que George Sand se mit dete-
chef i écrire de son coté et qu’elle devait publier plus
tatrd dans « Un hiver & Majorque », elle se transforma
bientdt, quinze jours aprés Parrivée de Chopin 2 Palma,
en un tableau ou lirritation s’attaquait 2 la nature méme
du pays. Le climat devint soudainement pluvieux et
morose, les feux étincelants des fleurs africaines s’étei-
gnirent sous une pluie et un vent qui rappelaient plus le
Berry que I’Afrique, et Chopin tomba de nouveau malade.

Mais I’énergie de Mme Sand n’avait d’égale que sa
puissance littéraire. Elle avait décidé de guérir Chopin,
de rétablir complétement sa santé et de lui procurer cette
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tranquillité nécessaire dont le compositeur tant admiré
avait besoin pour écrire les ceuvres qu’il portait en lui.

Elle se mit a la rechetche, trainant avec elle ses
enfants qui trottaient dans les petites rues caillouteuses
de I’ile, d’une habitation plus éloignée du village et de
ses habitants, plus vaste, ou tous deux poutrraient enfin
se livrer 4 leurs travaux respectifs. George Sand découvrit
la Chartreuse de Valdemosa et le 15 décembre ils s’y
installerent tous. Le beau temps était revenu et la vue
qu’ils découvrirent enfin les consolérent de toutes leurs
peines. C’était un pays magnifique mais il n’y avait pas
d’eau, ni feu, « #ni dne, ni domestique, ni moyen sir d’envoyer
les manuscrits » écrit George Sand; et, dans la piéce 4 coté,
Chopin écrivait, « #Z piano »...

Mais Sand était de fort bonne humeur, elle savait
méler les travaux domestiques 2 ses travaux littéraires
qu’elle continuait lorsque les enfants étaient soignés,
Chopin pourvu de ses médecines, le repas en train de
cuire dans un 4tre sans doute immense ou tous les sar-
ments d’oliviers briilaient comme allumettes.

Le 14 décembre, le 28 décembre, le piano promis
par Pleyel n’était toujours pas arrivé a Palma et Chopin
commence 4 exercer son ironie acerbe et 4 peine contenue
sur le cadre de son séjour, penché sut un « Znfouchable,
sorte de pupitre de forme carrée qui pent a peine me servir pour
berire et sur lequel se trouve posé un bongeoir de plomb avec une
bougie (ce qui est un grand luxe ponr ici » ). 1l écrit, il com-
pose, il relit Bach pour se soutenir dans une sérénité
vacillante, il conclut encote : « C’est une belle chose que la
nature, mais lorsqu’on a déja plus rien & faire avec les hommes. »
Enfin le piano arrive le 22 janvier, mais le 2 mars, Chopin
et Sand étaient 4 Marseille. Entre temps, Chopin
avait été encore gravement malade, immobilisé dans sa
cellule de moine, il ne se levait que pour improviser sur
son piano. La pluie tombait, plus triste ici qu’ailleurs,
sur ces pietres blanches faites pour le soleil, et les orages
d’une violence inouie déchiraient les rochers d’échos dra-
matiques. Dans sa cellule, Chopin qui détestait la solitude,
attendait, dans I’angoisse, le retour de George Sand partie
en excursion avec ses enfants, et son inquétude devint
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telle qu’il se mit 2 Pexprimer dans un Prélude qui devait
devenir célébtre par I'évocation saisissante de ce moment,
celui-ci ou un autte d’ailleurs, car il est peu probable
que Chopin fiit, 4 cette époque, en état d’écrire une ceuvre
définitive. Il se préoccupait essentiellement de I’état de
ses affaires 4 Paris, de I’édition de ses ceuvres, de ses
revenus, ce qui semblait beaucoup Iinquiéter. Enfin Pen-
nui s’empara définitivement de lui, et George Sand, dés
que le temps le permit, décida une fois de plus une distrac-
tion aux angoisses de Chopin : elle organisa le départ de
Pile. 11 était encore trés souffrant et d’une irritation
maladive. Il ne savait au juste comment ses amis pren-
draient son tetoutr aprés une si longue absence au bout
de laquelle d’ailleuts il ne voyait pas une situation trcs
claire pour lui. Il voulait en tout cas changer d’apparte-
ment et il donnait par lettre des ordres en conséquence.
A Marseille, une triste nouvelle attendait George Sand
et Chopin. Leur ami, le chanteur Nourrit, qui venait si
souvent rue de la Chaussée-d’Antin, était mort 4 Naples
et son corps était ramené 3 Marseille lorsque Chopin
parvint dans cette ville. Il tint 'orgue le jour du service
funébre, au mois d’avril 1839, dans une petite église de
la ville. A cette époque, sa santé était meilleure. Il n’aimait
pas Marseille naturellement. Il ne se plaisait vraiment
nulle part; mais George Sand qui I’avait soigné avec tant
de sollicitude, profitait de I’accalmie pour reprendre son
roman, « Gabriel » et le terminer.

Maintenant Chopin n’attend plus qu’une chose,
rejoindre Nohant, cette calme campagne qui lui apparait
comme un refuge verdoyant, ol chacun prendra sa
place, ot il retrouvera ses amis qu’il se promet d’entourer
a son tour d’une vigilance affectueuse. «... ['ai appris ce
que ¢'était que soigner quelqu’nn, écrit-il 4 Grzymala, et il
sent son cceur plein d’amitié pour son fidéle compatriote.

Il est éperdfiment reconnaissant du dévouement que
George Sand n’a cessé de lui manifester. Cahin-Caha,
chacun a trouvé dans cet étrange voyage un aliment 2 ses
proptes téves, 4 son ceuvre propre. Maintenant, sur le
chemin du retour, Chopin voit venir vers lui les toits
moussus et les maisons basses des villages berrichons.
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Le soir de ce mois ou fleurissent les accacias des bois
et les seringas des jardins, nos quatre voyageurs secouent
la poussiére du long voyage. Un instant silencieux, ils
écoutent les murmures parfumés des foins qui mirissent.
Puis ils sonnent 4 un porche de lierre. Un tintement de
cloche répond au loin, des chiens aboient, une servante
accoutt, la porte s’ouvre, et la dame de Nohant, suivie

de ses enfants, de Chopin, et des bagages, entre dans son
domaine.




Les étés dans le Berri

Décidément, la maladie de Chopin ne régresse pas.
Son état de santé demeure en apparence stationnaire. Il ne
se trouve bien qu’a Nohant ou I’amitié et le dévouement
de George Sand le retiennent de longs mois durant les
beaux jours. Il adore George Sand a qui il 2 voué a son
tour une vive admiration. Il ’entoure de prévenances et
de gentillesses. Mais il continue plus que jamais a4 garder
en son cceur son mystére, S’il est enjoué, personne ne
devine sa tristesse, et s’il est triste, personne n’en devine
la cause.

Il est faible. Il est sans force physique. Il a été déja
brisé trop de fois pour prendre une attitude énergique
devant les circonstances que, d’autre part, George Sand
s’ingénie & lui éviter. Si elle avait peu de ce que ’on appelle
des scrupules moraux, elle donne cependant, a cette épo-
que, le meilleur de son cceur 4 Chopin. La maison de
Nohant est agréable. Divers fideles domestiques assument
un service qui laisse chacun libre de se livrer 4 ses travaux.
La vie champétre est doublée de plaisits artistiques qu’ap-
portent tour 4 tour, ou plus souvent tous ensemble, les
nombreux visiteurs de marque en séjour chez George
Sand. Mais celle-ci semble s’inquiéter de donner plus
souvent 4 Chopin des soins uniques. Elle est occupée
durant cette période 2 écrite de nombreux ouvrages et
son premier roman social « Le Compagnon du Tour de
France » vient de paraitre. De son c6té, Chopin, au moins
pendant les étés successifs — il devait en passer sept —
compose ses ceuvies qui compteront parmi les plus
importantes. Il aime Nohant, il retrouve sa chambre et il
se moque du qu’en-dira-t-on que sa présence si longue
dans le Berri souléve dans les milieux parisiens. « Toufes
les histoires qw’on raconte ne me surprennent pas du tout. Tu te
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rends compte que je savais fort bien que je m’y exposais. Toutefois,
ceci aussi passera, nos langues pourriront, mais ils ne toucheront
pas a I'dme. »

Cette ime, c’est cette qualité humaine qu’il a si fine,
cette sensibilité exaspérée qui demande toujours plus
d’amour et d’affection, c’est aussi cette ardente musique
qui entraine Chopin dans des créations toujours plus belles.
Et c’est elle qui demeure. C’est elle aussi qui lui permettra
de vivre dans I’agitation de Nohant, les arrivées perpe-
tuelles, et bient6t les querelles de famille qui vont sut-
venir, grandissantes.

La vie de Chopin 2 Nohant s’écoule dans la solitude
de sa chambre ot il se retire dés qu’il le peut, et s’il par-
ticipe aux jeux de société que Maurice et Solange orga-
nisent avec beaucoup d’entrain, il s’¢loigne peu a peu
dans sa poignante faiblesse.

Le déroulement de son existence passe inapetrqu,
confondue avec celle de la maison et des visiteurs, mais
la présence de George Sand, maltresse de cette maison,
lui apporte une sécutité dont il a besoin.

Aussi, on ne peut que I'imaginer, affable et de ma-
nitres distinguées comme toujours, délicat et facilement
froissé par le tapage d’auttrui, debout parmi les nombreux
amis de George Sand, comme une flamme qu’un souffle
fait fatalement pencher. Il essaye de suivre le rythme
vivant et impétueux de cette femme dont la générosité
de sentiment est employée sous mille formes. Tout au
moins au début de ces brillants étés, Chopin aime 4 trouver
chez George cet enthousiasme qui enflammela romanciére,
cette passion pour les idées libérales, cette force de vie
qui lui semble étre un gage de la sienne. Les libéraux de
Pépoque viennent i Nohant, Pierre Leroux avec qui
George Sand fonde un journal de polémique, le physi-
cien Arago, et le tumultueux avocat Michel de Bourges
qui défendait ceux que condamnait le Gouvernement de
M. Thiers. Que la musique de Chopin se trouvit souvent
accordéé aux réunions ol chacun révait a des libertcs
sociales, 2 des améliorations, on peut le supposet. Les
accents trévolutionnaires du Scherze ou de la Polonaise
ranimaient les volontés et les courages défaillants. Puis
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échappant aux réalités qui paraissaient trop brutales 2
quelques-uns des invités, Chopin improvisait ou jouait
ses Préludes, ses ceuvres dont le nombre augmentait et
qu’il exécutait avec un art inégalable.

Et pour finir, Maurice et Solange donnaient un
spectacle de marionnettes pour lesquelles leur mere appor-
tait sa plume et Chopin des airs de danses qu’il improvisait
avec drolerie.

Mais son humeur devient plus changeante, ses mou-
vements plus saccadés et plus soudains; 4 la gaieté succede
accablement, 4 la joie de vivte, I’angoisse. Ses nuits
sont agitées, un poids énorme appuie sa masse de pensces
douloureuses sur la poitrine de Chopin, hagard il se 1éve
de son lit, la nuit si calme ol luisent les étoiles pénctre
dans sa chambre et fait éclater les murs, les meubles, dont
il change sans cesse I’ordonnance, craquent ; des murmures
de campagne invisibles passent dans les souffles d’air
chaud qui agitent les arbres.

— Que le matin est long 4 venir... soupire Chopin.
A peine endormi sous la fatigue, que P'aurore Iéveille.
George Sand entte dans sa chambre et devine que Chopin
n’a pas dormi. Il a été la proie de ces luttes nocturnes qui
I’épuisent. Elle éctira plus tard, songeant 2 lui, si faible :

« Je Parrachais alors, malgré lui, & cette angoisse. Je le
menais an bord de la Creuse, et pendant dewx on trois jours,
perdus au soleil on & la pluie, dans des chemins affrenx, nous
arrivions riants et affamés a quelque site magnifique on il semblait
renaitre. »

11 aime la nature, patce que George Sand I’adore et
la décrit de toute son dme. Elle est poéte et découvte le
langage des ruisseaux et des arbres de son pays, les visa-
ges des laboureurs et de leur terre féconde, les parfums
des matins d’été o, seule, elle part mouillant ses pieds
dans la rosée tiede. Et lorsqu’elle rentre, une brassée de
fleurs dans ses mains trempées d’eau, ses cheveux noirs
emmélés d’herbes, les yeux brillants d’aise, la force de vie
qui émane d’elle ranime Chopin qui, aussit6t, se met au
travail.

Delacroix est artivé un soir de juin 1842. Clest un
projet qui avait été tenté depuis longtemps, depuis le
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jour du printemps de 1838, ol George Sand avait invité
Delactoix 2 venir entendre Chopin chez elle.

« ... Pour vous décider a venir ce soir, je vous dirai que
Chopin nous jone du piano en petit comité, le coude sur le piano,
c’est alors qu'il est vraiment sublime. Veney a minuit, sivous
wétes pas trop dormenr, et si vous rencontrey des gens de ma
connaissance ne le lenr dites pas, car Chopin a une penr affreuse
des Welsche. »

Delacroix avait été séduit par le charme du visage de
Chopin, sa beauté réguliete, sa chevelure aux vagues
soyeuses, le regard ou glissaient les flammes montantes
du génie, et il avait entrepris le portrait du grand musicien.
Ce tableau, dont il ne reste a présent que le portrait de
Chopin, devait le représenter assis devant un piano que
Delacroix avait fait transporter dans son atelier, et George
Sand devait étre peinte prés de lui, I’écoutant atten-
tivement, comme elle le faisait habituellement.

En cet avril 1838, ou de nouveau les marronniers
avaient fleuri dans Paris, le poéte et le musicien s’en allaient
poser chez Delacroix, riant et sonnant 2 la porte de Iate-
lier ol le peintre, les faisant entrer, leur montrait cette
grande toile de « Médée » qu’il était en train de peindre.
Le tableau de George Sand et Chopin ne fut jamais tet-
miné. Peut-étre Delacroix fut-il absorbé par le travail consi-
dérable qu’il accomplissait et par les fresques qu’il venait
de commencer a la Bibliotheque de la Chambre et qui
avait pour théme la Guerre et la Paix. George Sand était
pour Delacroix I’ime vaillante et courageuse qui luttait
pour éviter les horreurs de la guetre en aidant a leur réveil
la conscience et la force des peuples, et Chopin était
avec son art sublime, les bienfaits de la Paix ol tous les
arts s’épanouissaient pour le bonheur de chacun.

Delacroix, au printemps put mettre enfin son projet a
exécution et il annonce son atrivée dans une lettre du
30 mai 1842, en recommandant bien qu’on ne dérange
rien de la calme vie de Nohant pour lui :

« .. Dites @ mon cher petit Chopin que les parties que
P’aime, c’est la flénerie dans les allées en parlant de musique, et
le soir sur un canapé a en entendre quand le Dien descend sur
ses doigts divins. Et, chére bonne, ceci @ la lettre : je ne suis mi
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chasseur, ni marcheur, ni voisineur. J’ai par dessus tout en hor-
reur le bruit, le monvement et que Pon soccupe de moi. 1Vous et
les vitres, vous voir et vous entendre, végéter prés de vous, ¢’est
mon réve... »

Delacroix est, 2 Nohant, I’invité de George Sand que
Chopin préfére. Le peintre devait devenir, en effet, pour
lui, dés leur premiere rencontre, un ami dont la fidélité
dura jusqu’a la mort.

Delacroix aime son art. Delacroix aime a travailler
et 4 étudier, sans cesse 4 crayonner quelque esquisse et
a parler de ce qu’il aime le plus au monde aprés la pein-
ture, la musique. Mais une musique, comme une peinture
qui répond 4 une pensée profonde, qui s’attache 4 un sen-
timent précis et qui de 12 confirme le grand réle de I’art.

Delacroix aime sincérement la musique de Chopin,
et lui qui admirait tant Mozart, détestait tout autant la
musique du nouveau mouvement, appelé romantique,
lequel était en retard sur la littérature romantique, elle-
méme, 4 cette époque, en régression. Chez Chopin, au
contraire, il découvre ce que lui-méme cherche : une
expression passionnée d’un art qui ne se nourrit pas de
réveries pures, mais de sentiments communs 2 tous depuis
les plus secrets, les plus douloureux jusqu’aux plus ten-
dres et que les artistes sont seuls a4 pouvoir exprimer et
ensuite 4 offrir en don magnifique au peuple. « Chopin
m’a_joué du Beethoven, divinement bien, cela vaut bien de Pesthé-
tigue », écrivait-il sur ce ton de boutade qui lui était cher (1).

Il aime la vie simple. Au bout de quelques jours,
cette vie de chiteau lui pese. Il a, lui aussi, laissé
pattir tout le monde en excursion et il est venu s’asseoir
seul sous 'ombrage. Agé a cette époque d’une quarantaine
d’années, le peintre des « Massacres de Scio » posséde
un physique imposant. De grande taille, une chevelure
noire abondante, une voix grave, un visage aux traits
profondément accusés, il respire la force et la puissance.
Il secoue sa téte embroussaillée pour chasser un essaim
de patfums et d’ennui somnolent appesanti sur la douce
campagne. Mais il tend l'oreille, de la maison jusqu’a lui

(1) Delacroix, Correspondance, 19 aoht 1846.
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parviennent des bouffées de musique. Interrompues pat-
fois au milieu d’une phrase, elles reprennent leur génial
mouvement, leur poésie musicale qui dilate I'air, rompt
le temps, le libére, et donne aux buissons de chévrefeuilles,
aux toits du village et aux sources du jardin une présence
mystérieuse.

Mais cette musique s’artéte d’un temps plus long, qui
ne reprend plus son rythme sonore, Delacroix s’étonne
lorsque, au détour d’une allée, il voit s’avancer Fré-
déric Chopin.

— Ahl jétais siir de vous trouver 13, mon cher
Delacroix, s’éctie Chopin avec cordialité. N’y est-on pas
a Iaise pour réver ?

— Ou pour vous entendre, cher ami.

Delacroix se pousse sut le banc de pierre ot Chopin
3 son tour s’asseoit. Il regarde Chopin, ce visage qui,
creusé 4 peine encore, méle aux traits de la jeunesse, une
maturité de lignes déja graves. Les mouvements, les batte-
ments de ce cceur mystérieux percent dans les paroles de
Chopin, dans 1’agitation de ses mains, et lorsqu’une idée
avancée par Delacroix I’émeut et Dintéresse, les mains
s’immobilisent et sur le visage, glissent des couleuts
calmes.

« Jai des téte-a-téte a perte de vue avec Chopin que
Jlaime beancoup, et qui est un homme d’une distinction rare,
Cest le plus vrai artiste que jai rencontré. 1] est de cenx: en petit
nombre qu’on peut admirer et estimer. » De son coté, Chopin
a du plaisir 4 patler avec lui. La personnalité franche et
directe d’Eugéne Delacroix I’attire. Ils sont assis tous les
deux sous un ombrage de Nohant au parfum de buis
taillé. Que se disent-ils ?

Leurs lévres murmurent des paroles lentes. Ils se
reposent et de leurs yeux habitués 2 percevoir les plus
mystérieux paysages, ils regardent I’hotizon lointain,
le jardin qui les entoure de guirlandes de fleurs, et qui
embaume sous le chaud soleil d’été. George Sand et ses
enfants, aujourd’hui, accompagnés de quelques autres invi-
tés, neveux et cousins de campagne, ont entrainé tout
le monde dans une nouvelle excursion.

La maison est tranquille. Le jardin posséde ce calme
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trop lourd des rosiers épanouis, du ciel bleu ot voyagent
de splendides nuages blancs, du chant des oiseaux qui
pépient sur le bord des toits.

Chopin n’a pas cessé non plus d’étre bavard. Il aime
a parler 2 qui le comprend, 2 qui semble lui offtir cette
sympathie qui le réconforte et qui lui est si nécessaire
pour vivre.

Delacroix P'observe. Il sent une profonde émotion
étreindre devant cet étre d’un physique si fragile et qui
porte en lui tant de passion. Il aime pour étre aimé, 11 sait
mal Pexprimer en paroles, et dés qu’il y a trois personnes,
c’est fini, il ne peut plus tien dire. Il attend qu’on lui
demande de se mettre au piano. Alots 14, petsonne n’en-
tend vraiment qu’il supplie qu’on le comptrenne. Son
ceeur trop lourd d’angoisse, que la maladie, et peut-étre
la mort, ont effleuré, se débat dans une inquiétude qu’il
cache tout le long des jours.

Cet aprés-midi 13, il se sent en confiance. La douce
torpeur de I’été luxuriant, ol tant de fleuts du jardin
répandent leurs parfums, ol dans les champs, les lourds
beeufs berrichons dorment i 'ombre des pommiers et
des saules, n’6te rien cependant de I’activité créatrice de
Chopin, de sa vivacité d’esprit. Il parle a voix presque
basse, échangeant 4 bitons rompus des propos qui suivent
aussi la courbe des pensées de Delacroix.

— En vous voyant venir, dit celui-ci, j’ai pensé
a Dante. Vous marchiez avec la lenteur d’un sage parvenu
a la sérénité.

— N’est-ce pas ici un paradis? dit doucement
Chopin.

— O, il est trop doux comme le paradis, c’est le
cercle de la béatitude.

— Aprés bien des combats, toujours présents aussi,
nous n’en sommes pas encore 4 la félicité, vous et moi,
mon cher ami, Dieu merci!

— Nous avons encore beaucoup 4 travailler. Votre
musique est une création perpétuelle, Chopin, je vous
envie de ne vous laisser interrompre par aucun des pat-
fums de cette admirable nature. Mais vous le dirai-je,
jéprouve a présent le besoin de faire quelque chose.
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Avez-vous vu les croquis que j’ai ptis des paysannes,
Pautre jour ?

— Non, montrez-les moi, demande Chopin. Il y en
avait de charmantes lorsqu’elles dansaient au son des
cornemuses sut la pelouse du chiteau.

— Tenez, celle-ci, dit Delacroix en feuilletant son
album, ne ferait-elle pas une Sainte Anne admirable ?
Cet ovale tranquille, ces yeux ol passent le calme d’une
heureuse attente... '

— En ferez-vous un tableau ?

— Certainement, et je voudrais le commencer tout
de suite, je suis certain que George m’approuvera.

— Elle n’aime pas tellement les sujets religieux,
mais elle vous en saura gté.

— Alots, nous donnerons la Sainte-Anne 2 la pa-
roisse! s’écrie joyeusement Delacroix, et en attendant,
pendant que vous étes 13, je veux faire un crayon de vous,
en Dante.

— Avec une couronne de lauriers!

— Bien sfir, tenez, étendez la main, un buisson au
langage glorieux n’est-il pas prés de vous!

A ce moment des voix reprennent en cheeur le vieux
refrain au milieu des rites, au fond du jardin; les enfants
gambadent autour de George Sand et ils ferment bient6t
leur ronde sur Delacroix et Chopin.

— Voila nos deux amoureux de la solitude! s’éctie
George, pour qui ce dernier mot n’a jamais beaucoup
de réalité. Chopin la regarde de son air doux. Ses yeux

g’animent en voyant la « brune et olivitre Lelia... »
comme P'appelait Liszt.

Delacroix s’exclame :
— 11 fait trop doux ici, Madame, pour parler de

solitude... notre divin musicien 1’2 peuplée. Ou retrouve-
rai-je jamais mes tétes 2 tétes avec Chopinl!

__ Mais ici méme, cher ami, dit George Sand. Vous
nous reviendrez chaque été, j’espére. En attendant, pout-
suit-elle, nous aurons peut-étre demain la visite de notre
ami, Honoré de Balzac, s’il rentre assez tOt de son voyage

3 Geneve chez la comtesse Hanska.
A ces mots, le visage de Delacroix s’allonge, celui de
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Chopin aussi car il n’aime pas beaucoup les littérateurs et
Sfendhal méme était mort sans qu’il le st. Mais Balzac
n’apparut pas et Delacroix écrivit : « Balyar #est pas venu
et je n'en suis pas faché. Cest un bavard qui ent rompu cet accord
de nonchalance dans lequel je me berce avec grand plaisir... »
(22 juin 1842). )

_ Cest ainsi que se passaient les étés qui furent une
suite de beaux jours embaumés de parfums berrichons.

~ Mais Chopin est toujours souffrant, un peu plus
triste, un peu plus angoissé, entouré des soins prévenants
de George Sand lorsqu’elle n’est pas occupée 4 écrite les
nombreuses pages de ses romans. Seul, il ne prend pas
beaucoup le temps de regarder la campagne qui I’entoure.
Il semble méme ne pas la voir. Il dit simplement 4 ses amis
polonais : « Belle campagne, rossignols, alonettes... Tu descen-
dras devant un jardin, au bord de la route... Le temps est beau. »

1l travaille dans sa chambre, il met au point ses ceu-
vres anciennes. Il en écrit de nouvelles. Il compose dans
une sorte de fievre méticuleuse qui s’attache 2 corriger
ses mgnuscrits, 2 décompter les éditions, a se ficher avec
‘ses’éd1teurs, 2 suivre leurs paiements avec claitvoyance et
intérét,

Et le voici enfin qui songe de nouveau 2 s’installer
dans un autre appartement 4 Paris. Il charge ses amis
fideles de recherches et de démarches insensées, de démé-
nagements, de partages de meubles, de choix de rideaux
et de tentures, de vétements pour Ihiver.

Le voici qui se préoccupe de quantités invraisem-
blables de détails matériels, car George Sand désire habiter
Paris et Chopin, ne sachant que faire pour lui témoigner
sa reconnaissance, cherche et fait chercher pour elle, par
Fontana, un logement qu’il désire étre confortable, Tous
deux font des plans -d’appartement avec un luxe d’indi-
cations accablant. D’un autre coté, il doit rentrer, dés
Phiver 1839, les legons Pattendent, il les reprendra, en
moins grand nombre car il est vite oppressé et se fatgoue
rapidement. Il a le désir aussi d’un toit confortable ot
nul bruit ne parvienne. Il rassemble ses bibelots, ses por-
celaines. 11 se sent brusquement attaché 4 toutes sortes de
biens qui lui paraissent précieux et il s’y adonne justement
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au moment ol George Sand se lance avec fougue dans la
bataille politique.

Il recherche les fleurs, les patfums, il demande des
savons patfumés, « #n flacon de patchouli et un flacon de
bouguet de Chantilly », une bouillote, un buste de lui fait
par le sculpteur Dantan, un piano, une main d’ivoire, des
épreuves de ses Préludes, des chapeaux, des pantalons, du
vin de Tokay.

En somme, c’est la vie 2 la campagne ou il manque
toujours quelque chose, mais plus encore un sentiment
d’insécurité, qui va s’exaspérant et qui le fait s'attacher
aux objets, aux souvenirs qui I'entourent et qu’il con-
temple d’'un cil tremblant. Comme il tremble aussi de
perdre un jour 'amitié de George Sand qui I'entoure de
soins maternels.

La vie, les forces physiques le fuient. Il le sent et
dans ses lettres, qui ne sont plus 2 cette époque des €étés
i Nohant, qu’une longue nomenclature de sujets matétiels,
Pamertume perce soutnoisement. Son ironie n’a plus la
gaieté d’autrefois, entrain joyeux de I’adolescence, il
ressent de laigreur et plus rien ne lui apporte de joie
véritable, sauf cette admiration sans borne et cet attache-
ment infini qu’il professe pour George Sand. On dirait
méme un attachement pour un fétiche, pour un personnage
qui ne tenait plus une place d’étre humain dans sa vie, mais
quelque embléme de porte-bonheut.

En 1847, la veille de leur brouille, il la décrivait
encore ainsi : « Comme je le lui dis, elle a une bonne étoile qui
la guide, je me console sonvent de cette fagon quand j’ai les idées
noires. D’aillenrs, effectivement, les démélés avec son mari ont
tourné & son avantage, elle a gardé antour d’elle ses enfants
gwelle aime par dessus tout, elle les a élevés dans la santé et le
bonbeur, elle-méme jowit dune exccellente santé et travaille énor-
mément. Aprés avoir écrit tant de livres (plus de 9o onvrages)
ses yeux: Sont restés intacts. Tout le monde Padore, elle w’est pas
panvre, elle est charitable — an lien de faire une noce powr Je
mariage de sa fille, elle a donné mille francs pour les panvres de
sa paroisse, comme on dit chex nous. — 1l lui arrive toutefois
de ne pas toujours dire la vérité, mais ¢’est perniis a un romancier.

Cependant, chaque année, dés l'arrivée des beaux
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jours, il part pour Nohant, ’dme en féte. Il y retrouve
parfois son ami Franchomme avec qui il travaille cette
sonate pour piano et violoncelle qu’il veut parfaite. A
Nohant, il retrouve George Sand occupée i défendre la
cause des idées libérales, 2 soutenir ses amis politiques,
a préparer aussi les arrivées de ses hotes dans ce Berri
accueillant ou elle reprend, chaque année, son rdle de
chitelaine, 2 surveiller aussi ses enfants qui grandissent
et qui commencent 2 patler de leur mariage.

Le gravier blanc et gris du Berri, sur les confins de
la Sologne humide et douce, comme une jonchée d’hetbes,
crisse sous les pas irréguliers de Chopin. L’air, chargé
des senteurs capiteuses de juin, baigne son front d’un
calme auquel il réve depuis longtemps. Il a hite de s’ins-
taller dans sa retraite ot ’attendent les bouquets de fleurs
de la saison et par la fenétre ouverte, les rires de Solange
qui part 4 cheval dans la campagne, les bavardages des
domestiques et la voix chaude de George, qui ranime ses
forces.

Puis il ouvre son piano et sa musique s’envole que
recueillent les échos, qui se sont tus, sur les prairies
reverdies et sur les ruisseaux que bordent les iris blancs.




Les bivers @ Paris

Cétait 2 Paris que se placait en quelque sorte la vie
publique de Chopin alors qu’a Nohant se déroulait sa vie
privée. A Paris, les lecons qu’il donnait se succédaient
"une apreés 'autre. Cétait 12 aussi qu’il paraissait dans les
salons, au théatre et 2 I'Opéra, suivi 2 présent d’une gloire
dont il ne parlait jamais et qui semblait le laisser plutét
indifférent. Seule comptait I’appréciation de ses amis les
plus proches, leur affection, leur fidéle dévouement.

On le vit au Collége de France au mois de janvier
1841, assistant avec George Sand au cours de Mickievicz.
Mme d’Agoult, déja fichée avec George Sand et Chopin,
se trouvant prés d’eux, se plaignit ensuite 4 Liszt de leur
froideur 4 son égard. L’amitié, en effet, qui avait été
intime entte Chopin et Liszt, se transformait 4 présent
en simple estime sur leuts talents réciproques, car les deux
femmes, d’amies étaient devenues ennemies irréductibles,
et la Comtesse d’Agoult ne s’estima vengée qu’au mo-
ment de la brouille entre George Sand et Chopin.

A cette époque, I'un et 'autre ne s’en soucient guére
plus qu’il ne fallait. En outre Chopin est tout occupé de
son concert qu’il doit donner le 26 avril.

Ceux qui ont le bonheur de I’entendre, en ce soir,
ignorent 1’état fragile de artiste qu’ils admirent, la santé
de son corps et celle de son dme toujours en proie 4 une
inquiétude. C’est la premicre fois que Chopin parait de
nouveau en public depuis beaucoup d’années et c’est un
événement considérable dans les annales de la vie musi-
cale. C’est le deuxi¢me concert historique de Chopin. Et
nous devons 2 Liszt la description de cette soirée. Bien
que venant tout de suite aprés les intrigues que Mme
d’Agoult avait menées aupres de Liszt, celui-ci n’en eut
pas moins la grandeur de reconnaitre la renommée qui
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suivait Chopin 2 présent d'un cortége brillant d’admira-
teurs et d’admiratrices. Cette description consacre Chopin,
dans sa vie publique, seul 2 seul avec son immense talent,
accueilli et fété comme le plus grand artiste de son temps.
Ecoutons le bruit des voitures qui roulent sur les pavés et
approchent de la salle Pleyel. Chopin a quitté la rue Pigalle
ou il habite depuis peu. Vétu de son habit, il a pris place
dans un coupé et il attive & son tour vers la salle de con-
cert. Liszt est dans la salle, écoutant, regardant, ’ceil un
peu ironique. Mais il se souvient de I’arrivée du musicien
a Paris, de leurs premiéres soirées devant le piano de
Chopin ou il entendit I’ame du pays lointain de Pologne
couler comme un chant de source, sur les touches blan-
ches et noires 4 peine effleurées...

Depuis lors, quel avait été le véritable moment de
bonheur et de sécurité pour Chopin ? Quelle heure calme
et pure entre toutes lui avait-elle été donnée ? Toujouts
souffrant, toujours inquiet, sans affection convenable qui
puisse veiller sur lui et le guider.

Le plus mondain des deux, sans doute, était Liszt.
Brillant causeur, brillant polémiste, de feu et de flamme,
Liszt pouvait se réfugier derriére des plans ol ne s’enga-
geait que son esprit et jamais son cceut.

Chopin n’avait jamais su jouer deux personnages. Il
était seul devant sa souffrance, devant son espoir. I
ne partlait qu’a I’aide des murmures et des pressentiments,
des réves et des presciences qui fracassaient son cceut.

Liszt écrivit quelques lignes d’une amabilité toute
exacte :

« Lundi dernier, & huit heures du soir, les salons de M.
Pleyel étaient splendidement éclairés. De nombrenx équipages
amenaient incessamment ay bas d’un escalier convert de tapis et
parfumé de fleurs, les femmes les plus élégantes, les jeunes gens
les plus & la mode, les seignenrs les plus illustres, les financiers
les plus riches, toute une élite de société, toute une aristocratie de
naissance, de fortune de talent et de beanté.

Un grand piano & quene était onwvert sur une estrade, on se
pressait autour, on ambitionnait les places les plus voisines, a
Pavance on prétait Poreille, on se recueillail, on se disait qi’il ne
fallait pas perdre un accord, une note, une intention, une pensée
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de celui qui allait venir s’asseoir 1a et on avait raison d’étre ainsi,
avide, attentif, religiensement ému, car celui que Pon voulait voir,
entendre, admirer, applaudir, ce w’était pas senlement un virtuose
habile, un pianiste expert dans Part de faire des notes, ce 1’ était
Das seulement un artiste de grand renom, ¢était tout cela et plus
que tout cela, c’était Chopin... Dans Pauditoire brillant qui
accourait auprés du poéte trop longtemps muet, il 'y avait pas
une réticence, pas une restriction, toutes les bouches wavaient
gu’une lonange. »

Lorsque Chopin eut terminé de jouer ses ceuvres
admirables, acclamé longuement et follement, il perdit
connaissance. Il avait joué de toute son 4me qui était plus
for‘te que son corps. Son visage transparent marquait la
fatigue extréme, mais nul ne devinait, dans ce public
mondain et animé des réveries dont il leur avait fait un
don si merveilleux, nul ne devinait que des foules immenses
allaient, dans DPavenir, se masser sur cette route. Il
venait d’entrer tout vivant dans la gloire en ce soit du
26 février. Comblée de fleurs, entourée de lumiéres, qui
pouvait deviner en effet que, franchissant les plantes vertes,
les lampes de la salle Pleyel, cette ceuvre aurait pour par-
tetre un jour des ruines, et la mitraille victorieuse pour
applaudissements ? Nul ne devinait non plus qu’une foule
d’hommes, d’enfants, de femmes joueraient les tendres
mélodies sur les pianos les plus désacordés, que les infir-
mes s’en irajent réver dans leur monde si noir avec des
ritournelles de danses lointaines, que les jeunes gens
prendraient ses poémes comme témoin de leur cceur et
que les soldats marcheraient au combat avec lui pour
sauver leur pays, et que des peuples libres enfin, accro-
cheraient leurs bouquets de fleurs aux sommets des toits
reconstruits.

Oiseau fidéle, oiseau merveilleux, échappé des mains
blanches de Chopin. Il n’appartient plus 2 Chopin de
retenir cette destinée qui ouvre ses ailes, qui prend son
vol, oiseau du ciel bleu, oiseau du printemps, oiseau de
la vie, les hommes de la terre le suive du regard et lui les
entraine. Le pain est blanc, le sang ne tache plus les mains,
les petits enfants n’ont plus peur, leurs meéres ont les bras
chargés de fleurs, 6 oiseau mélodieux, disent-ils, protége-
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nous. Tu as été un homme faible, mais un homme qui
n’était pas pateil aux autres. Ses sentiments étaient beaux;
il n’a jamais fait de méchancetés méme lotsque son cceur
était troublé de douleurs et de ressentiments, écrasé par
les luttes qui se nouaient autour de lui. I1 allait son chemin,
tout droit, tout occupé de son ceuvre, de donner ses lecons
avec conscience.

& «.. Ses anvres ont e une portée plus vaste que celle de sa
vie privée. Ses @uvres wont-elles pas consolé, rasséréné, édifié
plus d’dmes, que les fluctuations de sa triste existence wen ont
abattu? 1art est plus puissant que Partiste; ses créations ont
une vie indépendante de son vacillant powvoir, car elles sont une
des manifestations d'immuable beanté, plus durable que lui,
elles passent de génération en génération, intactes et immarcescibles,
enfermant une virtuelle facnlté de rédemption pour lenr antenr... »
(1).

En écrivant ces lignes, Liszt n’était dans la vérité que
dans ses jugements sur les vertus de lart, mais c’était
accabler Chopin de fautes qui, en réalité, étaient plutot
celles de Liszt... Il plaidait pour ses propres errements.

Chopin le fréquente peu, du reste, depuis qu’il
habite un des pavillons que George Sand lui a sous-loué
a la fin de 1841, 16, rue Pigalle. Il avait écrit, de Nohant, 2
Fontana de chercher de ce cOté : « antant qu’il me sembl,
guelque petit hotel dans les rues nowvelles prés de la rue de Clichy,
de la rue Blanche ow Notre-Dame-de-Loreitte... jusgw’a la rue
des Martyrs, ferait Paffaire. »

C’est le temps de sa vie oi Chopin semble le mieux
portant. Il monte allégrement cette rue neuve et moderne

a ’époque, accompagné de son fidele éleve Gutmann.

La butte Montmartre se couvte de constructions
aux belles facades ornées de légers balcons de fer, de tet-
rasses sous les toits de cheminées casquées de girouettes
ailées. D’étroites fenétres sont surmontées de frontons et
de moulures a la grecque. Des marchands de musique et
de livres tiennent d’élégantes boutiques. Le quartier est
silencieux et bien habité. Si la rue est étroite, des jardins
la bordent et "accompagnent jusqu’a Montmartre ol des

(1) Liszt, Chopin.
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enfants jouent sous les arbres. Chopin lentement suit la
coutbe de la rue Pigalle. Combien de fois 1’a-t-il montée
lorsque George Sand venait a Paris passer quelques
semaines, ou, lorsque absente, il venait cependant entre-
tenir son souvenir, De la rue Tronchet ot il habitait, il
montait cette fue Pigalle, il apportait des fleurs ou des
rouleaux de sa musique qu’il corrigeait prés de George
Il venait aussi lui demander conseil pour les dédicaces 2
ses ceuvres qu’il offrait aux belles prmcesses Czatoryska,
Beauveau ou Czetnicheff, ses éleves, 2 Mlle Elisa Gavard,
ou 2 Mlle de Caraman.

A George Sand ne lui avait-il pas dédié toute sa
vie ?

Le 22 février 1842 Chopin donna un second concert,
que Betlioz, 2 son tour décrivit le 15 avril dans son
feuilleton musical du « Journal des Débats ».

Peu de temps aprés Chopin habite square d’Orléans,
ol on le trouve installé en novembre de la méme année.
A mi-pente de la colline Montmartre, plus tranquille, ce
squate d’Otléans est un jardin de lierres et d’oiseaux
qu’entoutrent des pavillons a2 deux étages. Il y Iegne un
grand silence, malgre les allées et venues qui aménent
de nombreux visiteurs dans I"'un ou P'autre des pavillons.
Mais dés que quelqu’un pénétre sous le porche de bronze,
les pas se ralentissent, les voix s’abaissent.

Une étude de Bach déroule ses notes argentines
avec régularité. Puis timidement un Nocturne ou un
Prélude de Chopin engagent leurs accords sublimes. Un
silence se fait. Si le visiteur a ce moment-la tendait oreille,
il pourrait peut-étre entendre une voix étouffée qui mur-
mure aux cotés d’un éléve préféré, le petit Karl Fischer,
les conseils et les exemples.

— Tempo rubato, dit Chopin, et ses mains blanches
appuient 4 peine le piano, nerveuses soudain elles frappent
les touches, elles ameénent le son de la violence 4 la dou-
ceur, égratignure d’une épine de rose lavée dans I’eau
fraiche, ou battements sourds d’un cceur qui résiste aux
larmes.

L’enfant écoute : c’est la derniére legon qu’il regoit

183




de Chopin qui l'aime 4 cause de ses yeux vifs de tzigane
amoureux deé musique, et de son génie précoce qui
devait connaitre une si courte existence. Le petit Karl
Fischer mourut en effet le 29 novembre 1844, emportant
dans la tombe un talent qui rappelait 2 Chopin celui de
sa jeunesse.

Souvent, il décrit sa patrie, et de cet étre si fra-
gile, émane subitement une force singuliére, une puissance
qui tévele des présences que chacun comprend. Il n’y
a plus de probléme. Tout est une simple pureté.

De cet étre inquiet s’échappent des accents qui
effacent toute inquiétude. Le vent des plaines de la Mazo-
vie frémit, inclinant les herbes. Aux chants d’alouettes
se mélent des chants de souffrance, les paysans engrangent
les blés dont les carrés d’or sont a présent moins nom-
breux que les champs d’herbes tristes qui s’étendent
perte de vue.

Puis la neige est venue sur la plaine.

Varsovie a retrouvé son blanc costume d’hiver.

Square d’Orléans, a4 Paris, Chopin regarde par la
fenétre de son pavillon. Franchomme est venu passer un
moment chez Chopin

— Ce temps ne te vaut rien, Frédéric, je viens te
voir, car j’ai peur qu’hier tu aies pris froid en sortant de
chez nous.

La lueur de la neige éclaire son visage. Ses yeux se
posent sur le jardin minuscule. Ce dimanche est calme,
la neige s’est arrétée de tomber. Quelques flocons encore
flottent dans ’air ot tout souffle est suspendu, o1 bat le
ceeur de Chopin aux souvenirs du temps présent.

Geotrge Sand va quitter le Berri et revenir passer
Phiver dans son pavillon du square d’Orléans. D’un ceil
attendri, Chopin contemple le jardin de celle qu’il va
revoir bientét. Les fleurs de ’automne, les oignons et
les bulbes, Chopin a donné ordre 4 son valet de chambre
de les rentrer dans le pavillon de la romanciére.

Les pots sont alignés devant une fenétre. Les fleurs
craignent le froid, la chaleur de la maison leur rendra la
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vie comme 4 Chopin qui avec elles, regardent le paysage
silencieux. Le lendemain, il écrit (1) 2 George Sand :

« Jean a mis vos fleurs dans la cuisine. Votre jardinet est
tout en boule de neige, en sucre, en cygne, en hermine, en fromage
a la créme, en mains de Solange, en dents de Manrice Ne
vous fatigueg pas trop aver vos paquets. A demain, une nonvelle
lettre si vous permeite! »

Puis il s’interrompt d’éctire, il regarde le ciel noir
d’otr tombent 2 présent les blancs flocons. Il se revoit
soulevant les rideaux de mousseline de la maison du fau-
bourg de Cracovie, marchant sur la Krakowskie Przymescie.
Alors, se souvenant de son enfance dans la neige brillante
et pure de la Pologne, il signe : « Votre toujours plus vieux
que jamais, ¢t beawcoup, extrémement, incroyablement vieux,
Chapin.

Et il ajoute ce curieux post-scriptum : « el puis
voila ».

Oui, et puis voila. Il n’en pouvait dire ni écrire
davantage. Son cceur était plein de cette douceur que fait
naitre la neige et les hivers ol les souvenirs d’enfance
reviennent si déchirants et si tendres 2 la fois, la maison
chaude au cceur, P’affection qui enveloppe les épaules
comme un parfum de giteau, pendant qu’au dehors la
neige tombe sur les plaines froides. Un bruit de soie et
de cartons venait du salon ol la couturi¢re de ses sceurs
étalait les galons et les rubans. A présent, Chopin écrit
encore qu’il a suivi les recommandations de George Sand
au sujet d’une robe 4 commander poutr son artivée 2
Paris.

Elle sera vétue durant cet hiver d’une robe de
levantine noire que Chopin a choisie.

Puis Chopin s’habille 2 son tour. Il ne peut résister
de sortir dans la heige encore blanche. Il descend le
perron, fait quelques pas, monte le perron a coté du
sien et pénétre chez Mme Matliani qui I’attend, secouant,
au passage, la neige sur les lierres sombres du jardinet.

Durant ces hivers, Chopin retrouvait ses amis qui,

(1) 2 décembre 1844.
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tous, travaillaient a leur ceuvre. Il n’était personne qui
ne prit part au progrés de la connaissance humaine, et de
tous les pays d’Europe s’élevaient des échos qui fran-
chissaient les fronticres. L’art, la politique, la philosophie
ouvraient les esprits 2 un internationalisme qui aidait 4 la
compréhension des peuples entre eux.

La pensée humaine en ébullition secouait 1’obscu-
rantisme des foules, les esptits attardés, les traditions
séculaires. D’aucuns voulaient rompre toute régle clas-
sique, comme Betlioz et Weber, d’autres désiraient les
rajeunit tout en conservant ce que leur lecon avait de
meilleut, mais en s’attachant surtout 4 trouver des expres-
sions qui répondissent plus clairement 4 cette époque
d’immenses bouleversements, comme le désiraient Schu-
mann et Chopin dont les ceuvres étaient toutes empreintes
de renouveau. Les plus grands génies s’étaient faits jour
et Chopin était leur contemporain, et la guitlande de
leurs noms ont fait plus pour la gloire de ’humanité que
les conquétes et les guerres. Que seraient la terre et le
monde §’ils n’avaient donné naissance i tous ceux-l3 :
Goethe, planant au sommet de la philosophie comme un
aigle, Heine, esprit universaliste qui frappait sans peur
ses coups d’itonie et de cynisme, Pouchkine, persécuté
dans son art par le Tzar, Gogol, qui fustigeait de ses
sarcasmes la société ridicule qui trafiquait des 4mes mortes
des moujiks, Balzac, qui dénoncait les faux privileges,
Victor Hugo, dont le peuple lisait les ceuvres en pleurant,
Alexandre Dumas qui parlait d’¢popées populaires,
Chopin enfin, dont Schumann disait encore que « les
ceuvres ont un caractére d’apre nationalité ».

Le grand artiste ne passait donc pas, de son temps
méme, pour un romantique, déji le sentiment de ses
euvres était reconnu, son art ne prenait pas naissance
dans une abstraction, dans une théotie esthétique, il
puisait d’abord sa vie dans la lointaine tetre polonaise,
il participait 4 son insu 4 la fievre de ces années qui étaient
créatrices et bouleversantes, entre toutes. La Pologne
avait tout perdu de ses droits nationaux, mais elle n’avait
pas perdu ses enfants. Si Chopin poursuivait sa brillante
carriére, tous ceux qui l’entendaient pressentaient bien
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que sa musique était une clameur nouvelle dans le concert
spirituel de I’Europe.

Il est bien difficile de I’en dissocier, en tout cas de
faire de lui un étre préoccupé uniquement des exigences
de la mondanité parisienne.

Henti Heine, I’aimait lui et sa musique et cet étre
si terriblement ironique, d’une lucidité si vaste, ami du
jeune Karl Marx alors professeur a Paris, poéte de cet
Ata Throll si tendre, qu’il venait d’écrire, Heine cou-
ronnait Chopin de fleurs, il englobait Chopin dans la
cohorte des génies exceptionnels qui ont donné a I’hu-
manité des monuments impérissables. Il conservait aussi
des relations, mais assez lointaines, avec Mickiewicz
dont il jugeait séveérement la docttine qui liait ce grand
et magnifique pocte a I'espéce de faux prophete qu’était
Towianski. Cette philosophie illuminée de mysticisme
et de philantropie collective ne lui disait rien de bon, il
Pécrivait tristement au poete Witwicki. A la méme époque
il retrouva aussi un autre poéte polonais, Zaleski, qui
vint un joutr de Pannée 1845 lui rendre visite square
d’Orléans.

Il aime aussi 2 murmurer les vers de Norwid, le
grand poete polonais qui vit dans I’exil comme un arbre
pour toujours arraché a4 sa patrie mais qui s’éleve avec
une puissance décuplée dans la grandeur des luttes ou
I’dme et le corps des peuples triomphent. Douloureux
autant que Mickiewicz mais d™an esprit plus précis,
aussi tendre que Slovaski, mais moins byronien, Norwid
est 4 cette époque 'auteur de légendes. Grand, les che-
veux blonds, le regard pénétrant, il a parcouru I’Europe,
il 2 vu partout les peuples qui cherchent leur langage et
patfois méme encore leur vrai visage d’étres humains.

Les relations, plus ou moins proches, de Chopin avec
les sympathisants du libéralisme, éclairent sa vie d’une
lumiére tout autre que celle qui entoure un artiste de
salon.

Il rendait visite par ailleurs au prince Czartoryski 4
dates fixes, « aux dits de Piques » qui réunissaient les
émigrés polonais dans les solennités des souvenirs de la
patrie. Il avait méme présenté Delacroix, auquel le prince
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commanda la décoration de I’'Hétel Lambert qu’il venait,
en 1844, d’acheter rue Saint-Louis-en-I'Isle. Delacroix
avait été chargé de restaurer les belles peintutres de
Lesueur qui décoraient ’'Hétel. Aprés la mort de Chopin
le peintre continua de se rendre régulierement chez la
princesse Czartoryska qui conservait avec piété le souvenir
de Chopin et de sa musique.

En tout état de cause, §’il fréquentait 'Hétel Lambert
et donnait asile dans le méme temps aux patriotes libé-
raux polonais et étrangers, ses ceuvres étaient comprises
comme des actes de patriotisme et de libéralisme par ces
derniers, qu’ils fussent combattants, poétes ou musiciens.

Mais I’'amitié qui lui apporte le plus de satisfaction
est sans contredit celle de Delacroix, et le peintte lui-
méme continue 2 éprouver de son c6té un vrai plaisir
a converser avec Chopin, 4 le consoler aussi, discréte-
ment... 2 mesure que les années passent. Noél 1845 passe
aussi. Chopin écrit de nouveau longuement 2 sa famille.
Il a retrouvé cette vieille et chére habitude. Il a encote
beaucoup composé cet hiver, la Somate en si minenr, une
Polonaise, la Fantaisie en la bémol majenr, une Berceuse, une
Barcarolle.

Puis il se prépare 4 regagner le Betri, encore une fois.
Il va faire quelques courses dans Paris. Chopin descend
la rue Saint-Lazare. Sa silhouette est fine et élégante, mais
sa démarche lente, sa téte est un peu penchée en avant
sous le haut chapeau soyeux et il a relevé le col de sa redin-
gote malgré la douceur du temps. Les cloches sonnent 2
Péglise de la Trinité, les vendeurs de journaux crient : Le
Bien Public, Le Diable. Une clarté nouvelle tombe du ciel
sur les rues toutes pareilles, un printemps commence.

Printemps, étés, hivers, toutes saisons données i
Phomme pour mirir les fruits de sa vie.

Vent d'orage

Les années en effet avaient fui. Aptrés les hivers
venaient les étés et tandis que Geotge Sand avait trouvé
vingt intéréts nouveaux dans la vie, Chopin, lui, pour-
suivait la route qui le conduisait 4 exercice de son art,
4 la plénitude de son génie musical, avec un égal rythme
qui mesurait pareillement 2 Nohant et & Paris, un égal
attachement. George Sand régissait les lois de cet équi-
libre.

Au mois d’aolit 1844, sa sceur Louise était venue le
voir 2 Nohant s’arrétant 4 Paris 4 son arrivée de Var-
sovie. Chopin avait chargé Mlle de Roziére de la recevoir.
Lorsque Louise artive 2 Nohant, elle trouve en effet son
frére installé 3 demeure dans le chiteau de George Sand
et menant prés de I'attentive maitresse de maison une vie
calme et paisible. Entouré de soins et d’affection, il sem-
blait heureux. Et de fait en I’été 1844, le bonheur était
certain 2 Nohant, et George Sand, lillustre romanciére
frangaise, se répandait en grice et en gentillesses aupres
de la famille polonaise inquitte de Frédéric. Littérature,
musique, acteur, chanteur, tout était présent 2 Nohant,
en méme temps que les réunions familiales, les petits
déjeuners qui n’en finissent jamais, propices aux bavar-
dages matinaux, ou le soir ces veillées ot Louise et son
mari ne se lassent pas d’entendre le frére bien-aimé dont
le répertoire est une suite de chefs-d’ceuvre. Il compose
un soir une Berceuse pour le plus jeune enfant de Louise,
aérienne et exquise qui joue comme la main de la mére
dans les voiles d’un betrceau blanc.

L’été suivant, le ciel se couvre de légers nuages.
Chopin parle de sa vie 4 Nohant comme §’il y était abso-
lument seul, retiré dans un coin de la maison et n’enten-
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dant que de treés loin I’agitation qui a gagné de nouveau
cette résidence d’été. Ce n’est plus le temps ot Delacroix
qualifiait de vie de couvent P’existence qui se déroulait a
Nohant, sans faits ni événements. Pauline Viardot et sa
fille viendront seules quelques semaines chez George
Sand. Surtout il semble que les enfants en grandissant
tiennent une place de querelle et d’exigences qui irrite
visiblement Chopin. Son domestique polonais les agace.
Des disputes de domestiques aux disputes de famille il
n’y a qu’un pas. Accommodant, Chopin tenvoie Jean
année suivante, « je me sens bigarre ici cette année... »

11 appelle George Sand la « maitresse de maison » et il
décrit les activités ménagéres de la romanciéte avec un
intérét qui ne s’éléve pas au-dessus de remarques cout-
toises. Comment elle commande de nouvelles plantations
dans son jardin, comment elle fait de bonnes confitures
avec des raisins d’Alexandrie. Il relate tous ces faits quo-
tidiens par pure politesse. Mais il est ailleurs, il réve, il
parcourt ce qu’il appelle de nouveau « ses espaces imagi-
naires » ou la vie journali¢re compte de moins en moins.
En retrouvant Nohant en 1845, il a tetrouvé le souvenir
de Louise, les échos des conversations en polonais, les
habitudes qu’a chaque geste ils rapportaient ensemble de
leur enfance a4 Varsovie. Il va et vient dans la maison,
d’une chambre 2 Pautre, « ... ef pas du tout cheg moi, mais
comme d’habitude dans quelgue espace étranger. Ce sont shre-
ment des espaces imaginaires... » (1) Et les chants du pays
natal surgissent de nouveau en lui, plus forts et plus
proches. « E? mwoi, je suis décidément un vrai Magoure. Cest

pourguoi sans aller plus loin, j’ai éerit trois nomvelles Mazur-
kas... »

Lorsqu’il ne réve pas aux chants polonais, il assiste
d’un ceil lucide et désabusé aux spectacles qui ’entourent.
Il marche dans la campagne — le moins possible — mais
en ce début de juin, il n’a été question que ce cette énorme
inondation que des pluies orageuses ont amené dans le
Berri et qui ont recouvert les prés d’eau et de boue. « I/

(1) Nohant 18 juillet 1845.

) eut beanconp de dégéts dans les prés ». Les paysans étaient
accablés devant ce spectacle, George Sand et ses enfants
s’associaient a grand bruit 4 cette ruine qui demeurait
cependant visible, « mais ils ont déja tout oublié ». 11 souléve
les épaules. Cela ne I’étonne pas, cela ne I’étonne plus.

Les cceurs fideles sont rares. Et ce ne sont pas les
habitants de Nohant qui les possédent. Chopin, peu 2
peu, s’est retiré de la vivante ronde passionnée que déploie
la famille Sand. Ombrageux et malade, il préfére ne pas se
joindre 4 la gaieté, aux discussions politiques, aux his-
toires quotidiennes de la maison. Il a cependant besoin de
la présence de George, de se sentir sous ce toit qui est le
sien depuis sept ans. Pour conserver cette amitié, cette
ordonnance qui lui est si profondément chére et néces-
saire, et dont l'arrét brusque arréterait sa vie, il accepte,
mais il ne participe plus. Alors il se réfugie dans des
lettres interminables qu’il envoie fréquemment 4 sa
famille, sans une plainte. Mais il nomme ses hétes « /s ».
Lui s’éloigne. Il assiste, semble-t-il, les mains derriére le
dos, au remue-ménage de la famille. Cependant, il aime
Solange, la fille de George. 11 jouait souvent avec elle,
autrefois, et maintenant la jeune fille qu’elle est devenue
art€te un instant sa turbulence pour monter dans la
chambre de Chopin, bavarder avec lui, faire de la musique,
il lui dit d’étre plus sage et moins bavarde et de ne pas se
quereller avec sa mére.

— Mais C’est la faute de Maurice.
— Cest un terrible gargon, il faut bien le dire.

— Et puis, maman veut que je me marie, ensuite que
je ne me marie plus! Que faire?

C’est bien difficile de le savoir, Chopin lui-méme ne
sait plus rien, ne comprend plus tien.

George Sand a commencé un nouveau roman. L’au-
tomne vient du plus profond du hallier et répand sa brume
bleue sur les labouts.

« Les grandes flaques d’eau dont les clairiéres sont
semées exhalaient des vapeurs si épaisses que lorsque la
Grise les traversait, on ne s’en apercevait qu’au clapote-
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ment de ses pieds et 4 la peine qu’elle avait a les titer de
la vase...

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain
en s’arrétant... »

« La Mare an Diable » commence 2 paraitre dans le
« Conrrier Frangais », le 6 février 1846. Lorsqu’il est
terminé, George Sand 'envoie a2 Eugéne Delacroix, en
Pinvitant 4 venir passer quelque temps 2 Nohant ol
Chopin est arrivé depuis la Pentecote.

« . C’est de vous accabler de mon admiration ponr Ger-
main, le fin laboureur, et I'adorable Marie. Voici un de vos
chefs-d’envre, chére amie, et des plus raffinés, bean et simple!
Qe cest beau! Je serais intarissable la-dessus si je m’y mets
une fois. Vous aveg en une bonne idée de le dédier a Chopin (1). »

Cétait plutdt une drole d’idée, elle fut du reste
abandonnée. Leur entente se cotrompant petit 2 petit,
George Sand fut prise de temords devant cet attachement
fidele et patient que continuait 2 marquer Chopin envers
elle, elle voulut un moment ’associer 4 son ceuvre la plus
pure et la plus parfaite dans sa sérénité.

Cet été paralt devoir passer comme les autres, George
Sand écrit ce roman qui ’'absorbe beaucoup, Lwregia
Floriani. 11 s’agit d’un prince, le prince Karol, au caractere
étrange. En méme temps, elle poursuit ses romans cham-
pétres avec Franpois le Champi, ou la poésie de la tetre
imprégne les descriptions détaillées. Plus lyrique dans
Liucrezia Floriani, prenant le mieux et le pire dans le roman-
tisme, elle épanche son imagination avec une volubilité
qui dénonce, au lieu de la cacher, sa propre aventure.
Elle décrit la richesse ou la misére avec cette méme géné-
rosité ardente qu’elle met dans ses articles politiques et
dans sa lutte pour le succeés des revendications sociales
avancées par ses amis Arago et Blanqui.

Chopin au contraire, dans son ceuvte, ne déctit pas
la campagne, ni la couleur du temps, son ceuvre est plus
immatérielle d’aspect et pourtant sa signification tout
autant profonde. Il n’est pas un chéne aux ramures tout-

(1) Delacroix, Correspondance, 1o aout 1846,
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mentées sous les souffles éoliens, il est une fliite d’ivoire
qui laisse passer la pensée et le sentiment de ’homme dans
leur douleur que n’exprime aucun mot, aucune image,
mais qui trouve chez Chopin une musique qui le com-
prend d’abord, le réconforte ensuite et le calme ou I’exalte
aux grandes actions.

Sa santé n’est pas bonne. Il attrive 2 Nohant a bout
de fatigue et d’épuisement physique. Il le dit lui-méme :
« en hiver, je ne pewx pas composer ». Est-il plus malade ?
Il écrit a Franchomme : « Je fais tout mon possible pour
travailler, mais cela ne va pas, et pourvu gue cela continue, mes
nonvelles productions ne pourront plus faire penser ni aux gagonil-
lements des fanvettes, ni méme & la porcelaine cassée. I fant me
résigner. » (8 juillet 1846). George Sand déborde d’acti-
vité, elle envoie ses articles aux grands journaux parisiens.

George Sand est-elle plus impatientée que de cou-
tume ? Elle n’est peut-étre pas trés satisfaite de la parution
dans les Débats de Lucrezia Floriani ot Chopin lui-méme
ne tardera pas 4 se reconnaitre. Chopin I'ignore et veut
Iignorer, le prince Karol lui ressemble étrangement, mais
telle est son admiration, son amitié pour George Sand,
et si grande sa dignité personnelle, qu’il affecte ne s’aper-
cevoir de rien. On ne trouve aucune trace de plainte dans
ses lettres.

Comment deviner ’orage qui se léve dans ces ceeurs
et qui, comme le vent lourd de pluie, est en marche depuis
des mois et fait rompre les nuages, souléve en sarabandes
désordonnées et brilantes le sable des allées ou le bon-
heur autrefois passait comme un héte invisible et léger ?

Il fait une chaleur épouvantable. Delacroix, s’épon-
geant le front, cherche un coin ol I'ombre pourrait lui
apporter quelque paix. Des éclats de voix parviennent de
la maison. Des portes claquent avec violence, la poussiére
chaude voltige en I’air mélée aux brins de foin, des voix
montent, irritées, et Delacroix est oppressé. La vue de
Chopin, qu’il aime et qu’il estime, lui fait mal. Combien de
fois n’a-t-il pas dit 2 George « preneg soin de lui », et com-
bien de fois a-t-il murmuré a Chopin, et lui a écrit aussi :

« Quel malhenr de passer la vie sans se voir! Je vous aime
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bien véritablement et vous respecte comme un de cenx: qui honorent
le plus notre triste espéce. »

Chopin est malade, faible de plus en plus, 4 la merci
d’une émotion. Mais il rassemble ses forces pour ne rien
laisser paraitre et quoiqu’il en éctive i Franchomme, il
crée, il compose une Barcarolle pour le piano et la Pol-
mz:e~Paﬂ:az:ze deux Nosturnes ou son att atteint la pet-
fection. Ses forccs diminuent. Mais nous ne savons rien
de ce qu1 se passe alors exactement. Si ce n’est que Dela-
croix, qui n’arrive pas 4 se mettre au travail dans cette
atmosphere surchargée, prend sa plume et écrit :

« L’air est oragenx de toute maniére, semble-t-il... Je
tourne an mélodrame sans m'en apemerfozr ¢t je crois que cela
tient & ce que les nuages s’amassent & I'horizon et nous raménent
encore de la pluse... Je crois enfin que le charme est rompu, a
R0INS que nous ne Soyons toujours vraiment destinés & mourir
de combustion (1). »

On n’est pas plus explicite. Hélas sous la périphrase
tomantique, c’est bien le vent d’orage qui tournoie, pré-
curseur de la tempéte qui rompt les plus beaux arbres.

Cependant, rien n’a éclaté, c’est comme une impres-
sion, un pressentiment, une géne formulée par des amis
sensibles qui, comme Delacroix, ont vu pendant plusieurs
années des étres vivre heureux et épanouir leur talent, et
lentement se désunir. Cette inaction évidemment attachée
a Nohant lui pése encore et, ou bien i Delacroix était
réservé un régime spécial, ou bien la réputation que Ion
faisait du chdteau de Nohant d’une agitation de visiteurs
s’y succédant sans cesse, est fausse, ou pour le moins
exagérée. Toujours est-il que Delacroix secouant sa tor-
peur, écrit avant de quitter Nohant et regagner Paris :

« Je suis d’une paresse affrense, je ne fais rien, & peine si

Je lis et les journées cependant ne conlent que trop vite, car malgré
tout, il faut remoncer bientdt & cetfe vie de chanoine et retourner
dans la fournaise oit se battent les idées bonnes ou mamvaises. Car
dans le Berri, on a trés peu d'idées ot on ne S’en porte pas plus
mal. Chopin m’a joué du Beethoven divinement bien (2). »

(1) Delacroix, Cortespondance, 19 aofit 1846.
(z) Delacroix, Correspondance, 19 aott 1846.
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Enfin, Chopin est resté a I’écart, seul, pour travailler :
« L’été sest passé tout entier en promenades et en excursions
dans la région inconnue de la Vallée Noire. Je n’étais pas de
la partie, car ces choses me fatignent plus que cela n’en vaut
la peine. Lorsque je suis fatigné je ne suis pas gai, cela a’étez}&zﬁ
sur tout le monde et les jennes ne s'amusent plus antant (x). >

Cette Vallée Noire, George Sand la décrivait avec
amour en cette méme année; elle y découvrait la misére
des paysans, leur résignation, leurs durs travaux et elle
voulait par ses écrits les faire connaitre et les faire aimer
afin que leur situation sociale fat améliorée. Ce fut 'année
de La Petite Fadette, puis du Meanier d° Angibanlt.

Delacroix hochait la téte, approuvait a ses plans géné-
reus, applaudissait a ses découvertes. Mais sitot rentré

Parls les ferments politiques qui préparaient de nou-
veaux bouleverscmcnts l’epouvanta1ent pat leur brutalité.
Il abandonnait aussi la voie généreuse ou I’avait conduit
jusqu’a présent George Sand qui marchait, avec sa tiche,
vers ’avenir. Delacroix, la remerciant de son séjour a
Nohant, lui écrivit :

Vous vonleg trés justement que tous les hommes aient
lenr part an pain commun que la terre veut bien accorder a lenrs
suenrs. Moi, je vondrais quelques [flewrs par-dessus le marché
pour contenter une antre partie de moi qui est frés grande (2). »

Le sort en est ainsi fait que c’étaient eux déja — De-
lacroix ou Chopin — qui donnaient aux autres ces fleurs
destinées par leur beauté a contenter les humains en méme
temps qu’ils recevaient le pain quotidien a leur faim.

« ... et je n'ai pas besoin de le dire a ce grand homme de
Chopin que je n’ai pas tromvé ici I'équivalent du plaisir qu’il m’a
fait si aimablement. Cest une de ces nourritures de I'dme qui
sont des plus rares dans ce temps-ci et méme dans tous les temps.
Je Pembrasse donc’ tendrement... »

L’ccuvte d’un véritable créateur dépasse son propre
temps. Cette nourriture de ’ame ainsi que "appelait Dela-
croix, le peintre et Chopin lui-méme ne se doutaient pas

(1) Chopin, Correspondance. 11 oct, 1846.
(2) Delacroix, Cotrespondance, 12 sept. 18406,
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qu’elle descendrait un jour des sphéres célestes, ol Dela-
croix la plagait, pour étre la nourriture des hommes et des
combattants.

A Tautomne, Chopin regagne Patis avec le dernier
invit¢ de Nohant, Etienne Arago, qui entretenait de
bonnes relations avec Chopin depuis de longues années.
Geqrge Sand est restée 4 Nohant, tout occupée du
matiage de sa fille Solange qui a tompu avec un premier
fiancé. Puis George Sand a choisi le sculpteur Clésinger
pour gendre, malgré les avis discrets de Chopin auquel ce
deuxiéme fiancé ne plait pas beaucoup, et il a dit sa

pensée a George Sand « gui #’en a tenu anucun compte ».

Chopin est trés occupé de sa rentrée, il donne beau-
coup de legons, assiste & ’Opéra, va parfois 4 une repré-
sentation du Vaudeville, fréquente chez ses amis, abrite
des amis polonais. Le temps passe vite enfin entre les
visites et les legons. Il pose pour le peintre Ary Scheffer
qui fait de lui un admirable portrait. « Wanterhalter a fait
aussi de moi un petit portrait au crayon. »

Le printemps s’engage sous des auspices plus calmes,
tout au moins, moins redoutables. Delacroix monte vers
la rue S.amt-ngate, le 12 mars, dans une « #eige affrense. Le
bon petit Chopin nous a fait un pen de musique. Quel charmant
géniel »

Chopin et George Sand lui rendent sa visite en allant
admirer, au Luxembourg, les fresques de la Bibliothéque
que Delacroix vient d’achever. « Ils w’ont ramené dans lenr
voiture ». L’air était doux, mais « Jz chalenr excessive » dés
le lendemain, et Chopin se tessent vivement de la tem-
pérature.

Le 23 aviil 1847, Chopin réunit plusieurs personnes
chez lui en I’honneur de la comtesse Delphine Potocka
qui part pour Nice et dont il voit le départ avec quelque
mélancolie. Le prince et la princesse de Wurtemberg
étaient présents ainsi que Mme Sand « ez i/ y avait une
chande atmosphére ». Chopin joua avec Franchomme leur
tameuse Sonate pour piano et violoncelle qui est sans doute sa
derniére ceuvre écrite, lorsque, une semaine aprés, il
tombe malade, une crise d’asthme aigué. « Je #’ai su que
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par basard gu’il avait ét¢ si compromis (1).» Chacun 'entoure,
chacun le comble de cadeaux et de prévenances, et il regoit
des nouvelles du Berri. Solange s’est mariée pendant ce
temps et deux mois aprés, excédée par le parti que prend
Chopin de défendre courtoisement Solange contre elle,
George Sand écrit 4 Chopin. Clest la rupture. Les termes,
nous les ignorons mais voici encore Delacroix qui nous
éclaire au moment de la douleur qui s’abat sur .Chopin.

« Regn ce matin méme (ou la veille) une lettre de Mme Sand
qui me parle de sa querelle avec sa fille. Chopin, venu le matin,
comme je déjennais... Il m’a parlé de la lettre qu'il a regue, mais
il me 'a lue presque toute entiére depuis mon retour. I/ fant bien
convenir gu’elle est atroce. Les cruelles passions, Iimpatience
longtemps comprimée s’y font jour; et par un contraste qui serait
Pplaisant, il ne $agissait d'un si triste swjet, [autenr
prend de temps en temps la place de la femme et se répand
en tirades qui semblent empruntées a un roman ou & nne bomélie
Dphilosophique » (2).

George Sand quitte le pavillon du Square d’Orléans
pour aller habiter rue de Condé, chez son fils Maurice.
Ils se rencontrent chez des amis communs, ils se sont
beaucoup fait souffrir I'un et I’autre, mais ils ne se con-
naissent plus. Chopin transmet a4 Solange les quelques
nouvelles de George Sand qu’il a pu recueillir, et lui, pense
sans cesse & George, sans amertume, sans rancune, I’excu-
sant encote patce qu’elle souffre a présent dans ses enfants,
et qu’elle a brisé si brutalement des souvenirs qui leur
étaient chers a tous les deux.

— Les cyprés w'ont-ils pas aussi lenrs caprices? mur-
mure-t-il.

Lui, la palme alanguic que fait frémir le moindre
souffle, se penchea tetre. Il tousse, il suffoque dans Paris
sans air I’été, il étouffe et l'automne lui apporte des
brouillards funestes.

Ses amis les supplient de donner un concert. Il fait
peine 4 voir, il a maigri, affreusement. Son médecin sué-

(1) Delacroix, Correspondance, 12 mai 1847.
(z) Delacroix, Journal, 20 juillet 1847.
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dois a essayé un nouveau traitement qui n’a pas donné
beaucoup de résultats. Il donne des lecons, mais se con-
tentant de patler 4 voix basse, de mesurer ses gestes.
Pleyel insiste. Chopin finit par se laisser convaincre. Mais
il n’est pas dupe. « Un tel empressement me surprend et je dois
Jouer maintenant, ne fut-ce que par acquis de conscience ». Pleyel
prépare les fleurs, les tapis, les lumiéres qui doivent
entourer Chopin d’un hommage précieux. 1l jouera devant
300 personnes et il jouera comme il le voudra, les sonorités
géniales valent plus que des cymbales d’orchestre, il
jouera ces Nocturnes ou palpitent I'Ame secréte de sa
patrie, la Barcarolle, la Berceuse, la Valse et la Sonate en
si minewr avec Franchomme,

Le 22 février 1848, il parait en public. La souffrance
qu’en son ame il a toujours portée affleure A son corps,
mais il a gardé toute sa distinction, toute son allute fine
et légere. 11 perd 4 demi connaissance. 1l est applaudi. Il
est 4 bout de forces.

Et quand il rentre chez lui, des barricades se sont
€levées de la Madeleine 4 la porte Saint-Antoine. Des
hommes en blouse déroulent des étendards dans la nuit,
des coups de feu retentissent de loin en loin.

Le lendemain, 'émeute générale éclate. Le 22 février,
un bataillon de Gardes Nationaux se joint au peuple qui
se dirige vers les Tuileties. Le roi fuit. Etienne Arago 4 la
téte des Républicains, et Louis Blanc, envahissent la
Chambre. Lamartine et Emile de Girardin demandent la
nomination d’un gouvernement provisoire et le cri de
« Vive la République » s’¢léve, parmi les drapeaux et les
fusils déchargés. Le soit, Paris est illuminé aux lampions
par milliers.

Mais le 5 mars, le commerce n’a pas repris, un silence
apeuré regne dans Paris chez les boutiquiers et les bout-
geois, et plus grave, les royaumes de I'Europe songent
déja 4 une nouvelle coalition.

« Et pourtant, cette France abitardie, qui se déclarait
en République avant d’avoir enfanté des Républicains, allait
at contre-coup de sa Révolution, ébranler I’ Europe, réveiller les
peuples, éponvanter les somverains et jeter au loin, pour I avenir,
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d’impérissables semences de liberté. Cette Révolution si prompte,
5i unanime, w'avait pas d’abord inspiré d’autre sentiment que
P admiration et Ienvie (1). » De Cracovie 2 Milan, de Prague
4 Vienne, de Budapest 4 Betlin, les peuples encouragés
par l'audace du peuple frangais, se soulévent et orga-
nisent une unité nationale.

Chopin assiste d’un ceil assez froid a ces boulever-
sements qui temuent Paris, mais leur portée, qui a tot fait
de dépasser les frontitres de France, lui ouvre en méme
temps des horizons polonais. Le régime républicain lui
apparait certes plein de dangers, mais il voit plus spécia-
lement cette levée en masse des peuples de I’Europe
Centrale qui peut conduire la Pologne 4 se libérer du
régime tzariste. « Les paysans galiciens ont donné Iexemple a
cenx de Wolbynie et de Podolie, et cela ne se passera pas sans de
terribles choses, mais an bout de tout cela est une Pologne presti-
gieuse, grande, en un mot : la Pologne (2) ».

Aussi bien, désabusé de tout, malade, les affaires
politiques frangaises ne intéressent plus. Que peut-il
dire et faire? N’a-t-il pas vécu avec George Sand les
heures les plus exaltantes de sa vie lorsqu’elle travaillait
a l'avénement d’une vie plus heureuse, 4 ces espoirs qui
aboutissent maintenant 4 la Révolution et dont elle
recueille les premiers fruits, malgré le succés incqmplct
du mouvement. George Sand n’est plus dans sa vie que
ce douloureux souvenir qu’il ne peut effacer de sa mémoire
et qui n’est plus qu’une cendre froide. Quel intérét peut-il
y prendre ? Tout cela vient trop tard. Il n’en peut plus.

Alors il se sent redevenir polonais et comme il ne
peut seul — ses amis sont partis en Pologne — s’ass?cier
par son art aux mouvements de sympathie qui entrainent
le peuple francais dans des pétitions au Gouvernement
Républicain pour la Pologne, il préfére partir pour Londres
ou il décide de se rendre au plus tot.

Il ne jouera la-bas que des ceuvres de sentiment
national marqué, des chants qui ranimeront la présence

(1) Histoire de France d’Anquetil, t. VI, par Paul Lacroix. Paris 1850, p. 517.
(2) Chopin, Cortespondance, 4 aolt 1848.
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de la Pologne chez les Anglais impassibles et flegma-
tiques.

Puis, I’idée de passet, loin de Nohant le printemps
et I’été dans le souvenir de ceux qu’il vécut, si beaux,
si pleins, lui perce le cceur. Il pattira, il s’échappera. Son
destin le conduit, qui le conduit doucement vers la

moftt...




L’avengle d’Edimbourg

Un beau ciel bleu, calme et uniforme plane sur
I’Angleterte et sut 'Ecosse. Des clochettes presbytérales
sonnent argentines et modestes au milieu des maisons de
brique ot le lierre encadre de tranquilles fenétres blanches.
Des corneilles croisent leur vol dans la lumiére un peu
pile du soleil. Des fleches et des tours s’élévent, fines,
dentelées et 4 leur pied des jardinets, bordés de buis,
entourent les quelques tombes d’un cimetiere silencieux.

Les rues sont proptes, il semble que chaque maison
soit un hopital particulier, un presbytére ou une biblio-
théque. Cependant, la gare, toute neuve, attend dans la
fievre des inventions récemment appliquées a I'industrie,
un de ces nouveaux express-frain qui, par Birmingham
et Carlisle, mettent moins de-douze heures, ce mois
d’aoiit 1848, pour parcourir les 407 milles qui séparent
Londres d’Edimboutg.

11 stoppe enfin dans la gare et la porti¢re qui s’ouvtre
donne passage 4 Chopin, a son domestique et 4 un com-
pagnon de voyage M. Wood, que M. Broadwood, I'im-
presario de Chopin, a délégué aimablement aupres de
lui. On Pemmeéne immédiatement au premier hotel de la
ville, le Douglas’s Hotel et 12 Chopin, étendu, se repose
jusqu’au soir de son voyage.

Tout I’hétel est d’ailleurs empli de Londoniens qui
se rendent en Ecosse, fusils, plaids et bagages pliés et
ptéts 4 partir pour les chiteaux d’Ecosse. L'ouverture
de la chasse est proche et I'aristocratic londonienne se
rend dans les manoirs de famille sur les rives des lacs
ou au fond de plates campagnes dont les bois épais
cachent des tours et des fantomes 4 la Walter Scott.

Le lendemain de son arrivée, Chopin désire visiter
la ville et nous le retrouvons assis dans une voiture, qui
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fait le tour d’Edimbourg. Il franchit ponts et rivieres,
places tranquilles et regarde défiler les soldats écossais.

Au moment de rentrer, Chopin descend de voiture.
1l fait quelques pas dans une des rues principales ol se
trouvent les boutiques et comme un marin se ditige vers
la mer, ou un berger vers ses moutons, il s’arréte devant
un magasin de musique. Des sons lui parviennent 2 tra-
vers la porte. Il écoute.

Le rythme d’une danse rompu par une mélodie,
un chant clair 4 la fraicheur de source, un accompagne-
ment 2 la douceur de vent dans les bouleaux, un chant
populaire né dans des plaines lointaines... une mazurka
enfin, résonne. Chopin entr’ouvre légérement la porte.

Un aveugle aux yeux blancs laisse patler ses mains
sur un petit piano qu’il vient d’accotder, il joue une
mazurka de Frédéric Chopin. Il n’entend pas que la porte
s’est ouverte 4 peine, il continue 2 chanter, dans I’obscu-
rité de ses yeux, des chants qui ont la couleur des lumiéres.
Il 2 oublié¢ sa misére. La mazurka n’était pas en vain
choisie.

Chopin est arrivé en Angleterre depuis trois mois. Il
est venu 4 Londres, le cceur plein d’amertume, le corps
envahi par la maladie, pour essayer d’oublier ce qui
jusqu’a ce jour lui donnait la vie. I sait qu’il est malade
et il sait que le climat de Londres P’achéve. Dés qu’il
arrive il crache du sang, il ne peut prendre que des glaces
et des citrons. Il sait qu’il va mourir, quand? il souhaite
que cela soit le plus vite possible.

« Somvent le matin je pense que je vais rendre I’dme &
tousser ainsi. Mon dme est triste, mais je m’étourdis; j'dvite
miéme la solitude afin de ne pas penser, car on ne reste pas long-
temps malade ici et je ne vewx pas me laisser prendre par la

fitvre (1). »

11 allait d’une réception 2 I’autre, d’une visite 4 une
démarche, trainé par ses deux amies écossaises, Mlles Ers-
kine. Hier, il était chez la duchesse de Somerset, aujour-
d’hui il dine chez lady Gainsborough. Le 15 mai il avait
¢t¢ invité chez la duchesse de Sutherland 2 jouer devant

(1) Londres, 8 juillet 1848,

la Reine, le prince Albett, le prince de Prusse, Wellington,
toute la parenté royale.

Ce soir-13, cependant, il fut ébloui de la magnifi-
cence anglaise qui se déroula 4 Stafford-House. Et lorsque
Ja Reine descendit 'immense escalier, dont la disposition
avait beaucoup frappé Chopin, il eut devant les yeux un
spectacle auquel il regretta qu’un Véronése ne fiit pas
présent. Parée de diamants et de décorations, la Reine
admirait au passage les tableaux et les objets d’art dont le
palais de la duchesse de Sutherland était rempli et elle
avangait lentement vers le salon ol Chopin devait jouer
Lorsqu’il eut terminé, elle lui adressa deux fois la parole
et le prince Albert s’approcha du piano pour entendre de
plus prés des accents musicaux si nouveaux 4 une
oreille anglaise.

Rentré chez lui, il crache le sang. Aussi bien que
peuvent-clles lui étre agréables ces brillantes soitées et
les plus beaux noms. « Je ne sais plus ni m’attrister, ni me
réjonir, j'ai perdu toute faculté de sentir. Je végéte seulement et
Jattends que cela finisse an plus vite » (1).

Tout effort que tentent les autres, ses amis, ou
demeurés 4 Paris, ou partis rejoindre les forces polonaises
qui se rassemblent en Italie, toute Iactivité, la vie qui ne
s’endort pas, les luttes toujours nécessaites, tout lui
parait inutile, stupide et grossier. « Au nom de la calture,
de Ja justice, de la solidarité! » s’esclaffe-t-il.

Quelle amertume, quel dépit! Il se moque, il con-
damne, il raille, cet étre douloureux qui attend la mort
au plus vite. Sa maladie le ronge, il n’a plus d’espoir ni
dans lui, ni dans les hommes. Il est déja mott.

Mais son ceuvre vivait déja.

Non, la Mazurka de 'aveugle n’était pas, par hasard,
choisie. Flle était cette joie printani¢re des danses qui
éclate dans les villages lointains, elle était le soleil sur la
prairie, la poussiere des places, le piétinement joyeux, la
soif et la chaleur des beaux dimanches d’été. Elle était le
regret et ’espérance que le laboureur fredonne, que le
pauvte murmure au plus creux de sa honte. Elle était

(1) Londres, fin juillet 1848.




ces fleurs qui poussent dans le ciel noir de P'aveugle, de
tous les aveugles, de tous les ciels noirs de la souffrance,
ces fleurs sauvages et pures, ou précieuses et rares comme
ce que la terre produit de plus beau, les grenades, les
seringas, lc?s toisons d’agneaux, le pain, le rire, les yeux
qui vous aiment, un petit enfant, les fleurs qui déchirent
les colonnes.

Chez les humbles, ce qui s*éleva, ce jout-la bien
au-dessus du pauvre maitre, ce fut un chant populaire,
naif, une romance que nous avons autrefois cueilli comme
un frais bouquet.

Chopin, dans la rue d’Edimboutg a fermé douce-
ment la porte et s’éloigne. Quelques instants aprés il
quitte la ville dans une voiture 2 plusieurs chevaux, qui
efface rapidement la distance et Chopin arrive dans une
magnifique demeure écossaise, le chiteau de lord Tor-
phichen. Calder-House le séduit et I’enchante, manoir
historique, portraits d’ancétres, silencieux et innom-
brables serviteurs, les rudes chants du pays le soir parmi
les liqueurs ou les rafraichissements.

Mme Erskine et sa sceur Mlle Stirling ont tout fait
préparer chez leur beau-frére, le vieux lord Torphichen,
afin que Chopin se repose et peut-étre s’acclimate défini-
nitivement sous le ciel d’Angleterre. Il est bien soigné,
il est un peu plus calme, au bout de quelques jours il
écrit 4 ses amis, 4 sa famille, mais tout ce calme incite 4
la mélancolie.

_ « Mo je somffle a peine : je suis tout prét & crever. Toi
@l écrit a son vieil ami Julien Fontana) ## deviendras
completement chanve et tu fe pencheras sur ma tombe comme les
Saules de chey nous, te rappelles-tu, qui montrent leur crine
ni. Je ne sais pourquoi me viennent & lesprit fen Jeannot, et
Antoine; et aussi Witwicki, et Sobanski! Cenx avec lesquels
Je me fromvais en plus intime harmonie sont morts aussi pour
moi.. » (1)

Il voisine beaucoup, dés qu’il va mieux, avec les
patents et amis de ses hétes. Le 29 du mois il se rend a
Manchester pour donner deux concerts qui lui donnent

(1) Calder-House, 18 aolit 1848,
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beaucoup de plaisir, malgré la fatigue, par les gens qui le
recoivent et par la présence d’un public, trés nombreux
cette fois, et qui dépasse largement l’aristocratie. Puis il
revient en Ecosse, dans la région des Lacs.

Septembre améne ses pluies et le froid de son ciel
gris, de ses brumes, de ses tempétes; le souffle de Chopin
s’épuise, diminue. Le soir, quand il a joué pour faire
plaisir 4 ses hotes, son domestique le porte dans les esca-
liers jusqu’a sa chambre, ol il retrouve sa respiration
avec une grande peine. Son avenir I'inquiéte aussi, mais
il sent toute Iironie qu’il y 2 dans les projets qu’il peut
faire. Tl est invité A rester en Angleterre, de tous cotés,
mais sa maladie empirant il ne veut pas que la mort, si
elle survient, le surprenne si loin de ses amis, de ces
Frangais qu’il considére 4 présent comme faisant partie
des siens. S’il va mieux, peut-étre reviendra-t-il ici?

« Senlement, powrquoi reviendraissje? Powrquoi  Dien
arrange-1-il les choses de cette fagon, au lien de me tuer tout de
suite, il me fait mourir @ petit fen avec cette fiévre d'indéci-
sion (1) ».

Oh! que ses plaintes sont déchirantes, que cette
agonie morale qui a commencé est poignante. Chopin
ne peut plus composer, ses mains transparentes tracent
sur le piano des images musicales qui sont les souffles
expirants d’une harpe.

« Cependant, qu'est devenn mon art? Et mon canr oy
Pai-je gaspillé? C’est & peine si je me Somviens comment on
chante an pays. Ce monde s'¢vanonit devant moi, je I’oublie, je
n'ai plus de forces, je ne w’¢léve un peu que ponr retomber plus
bas (2). »

11 se donne le 16 novembte comme derniére limite.
Aprés quoi, il fera ses préparatifs pour rentrer a Paris.
Le 16 en effet, dans le brouillard et dans le froid, enve-
loppé d’un épais cachemire, il quitte sa chambre pour
aller jouer une heute au concert donné en faveur de ses
compattiotes polonais. Le 23 il s’embarque. Derricre
lui, disparait un hotizon qu’il regarde a peine. Il a les

(1) A. Woyciech Grzmala, Londres, 17-18 oct. 1848,
(2) A. Woyciech Grzmala, Londres, nov. 1848.

20§




yeux fixés sur le square d’Otléans, sur Paris ol les der-
niéres barricades ont disparu. La Révolution, éctasée
par Cavaignac, compte dans les prisons ses républicains
qui vont partir en déportation aux iles Matquises. La
légion polonaise rentrait sans victoire de I'Italie ou elle
était allée combattre, sous le commandement de Mic-
kiewicz, dans les rangs de ’armée nationale contre les
Autrichiens. Towianski est expulsé de France. La scission
se fait parmi les émigrés polonais et Mickiewicz le poéte
au regard bleu qui voit plus loin que les querelles, essaye
d’entrainer les aristocrates et les plus humbles com-
battants 4 tendre la main vers le peuple polonais qui,
la-bas sur sa terre se lévera un jour et se libérera.

Paris retrouve celui qui I’a quitté quelques mois.
Chopin lentement pénétre square d’Orléans. Fideéles,
exhalant leur parfum de mousse et de source, des violettes
emplissent la maison. Elles sont disposées partout, de
toutes part embaumantes. Elles cachent 2 peine, dans
leur fraicheur, 'odeur du camphre et des médicaments.

Sur les Champs-Elysées

Celui qui passe, assis au fond d’une voiture décou-
verte qui monte sans secousse l’avenue des Champs-
Elysées, est Frédéric Chopin. Son ami Eugéne Delacroix
a pris place auprés de lui pour 'accompagner dans cette
promenade 4 la mode qu’empruntent volontiers les équi-
pages parisiens.

La foule est égale, élégante; les boutiques ont
retrouvé leur crédit, leurs acheteurs bien intentionnés.
Avril 1849. Louis-Napoléon, prince-président de la Répu-
blique n’a pas encore gricié beaucoup d’insurgés con-
damnés apres les journées de Juin ou la réaction a triom-
phé... De leur c6té les Polonais sont dispersés, se déplacent,
traversent Paris, se réfugient a la campagne, reviennent
parmi eux, et les Czartoryski, entre une expédition ou
deux proclamations a la Légion d’Italie, entourent
Chopin d’une sollicitude qui lui est précieuse.

A Tautre bout de Paris, cependant, Mickiewicz,
radié de son poste au Collége de France, lance feu,
flammes, anathémes sur les égoistes. Dans la deuxiéme
quinzaine de mars, le jugement de Barbés, Louis Blanc,
Raspail et Blanqui se déroule dans des remous divers
d’opinions. Blanqui n’a plus d’amis et les ardents défen-
seurs des libertés populaires ont perdu leurs journaux.
George Sand s’est retirée a Nohant, dans le chagrin.
Alors Delacroix a complétement perdu le flambeau qui
éclairait ses idées ol les sentiments frustes le disputent
au bon sens et le jour de cette promenade aux Champs-
Elysées, il arrive 2 3 heures et demi chez Chopin, fatigué,
la téte en feu mais le cceur lui aussi battant au souvenir
de George.

IIs s’installent dans la voiture, Chopin s’asseoit, son
domestique le borde de couvertures et Chopin lui re-
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commande une bouteille de quinquina qui, dit-il, le
réconfortera en route.

— Les médecins m’ont supprimé les médicaments,
mais ordonné le vin fortifiant, dit-il en haussant les
épaules, ils m’ont ordonné aussi le repos!

Le repos! Je I’aurai un jour sans eux!

— Courage, ami, dit Delacroix, ce soleil de printemps
vous donne des forces.

La voiture se met enfin en route et les deux amis
reprennent le cours de leurs pensées. Elles sont com-
munes sur certains points.

Ils regardent un instant "animation des rues de Paris.

Dans le trouble de 1’époque, Paris, secoué par les
événements qui se sont succédé si vite depuis I’'an dernier
et qui menacent A chaque instant d’allumer encore leurs
briilots révolutionnaires, Paris vit 2 mots couverts, aux
échos des gardes mobiles armés qui traversent les rues
en semant le silence sous le galop de leurs chevaux.

Au milieu de cet émoi contenu, de la peur et de
’avénement Louis-Napoléonien qui s’annonce triomphant
pour les uns, incertain pour les autres, glorieux pour tous
par les souvenits des noms qu’il rappelle, deux hommes
s’en vont, doucement cahotés dans cette voiture qui roule
parmi les victorias, les caléches et les omnibus.

Delacroix s’en remet 2 Pordre et a la loi du jour.
Chopin est mourant et s’il pouvait respirer, il reprendrait
peut-étre gofit 2 la vie. Mais il étouffe comme il étouffe
sans espoir depuis des mois.

Et dans cet apres-midi de juin, il cherche un peu
d’air, un soleil plus brillant, un parfum d’arbres et de
bourgeons. Tout naturellement ils en viennent 4 patler
de George Sand avec laquelle Delacroix est encore en
correspondance.

— Bizarre destinée que la sienne, dit Chopin en
détournant la téte.

— OQui, dit Delacroix, c’est un mélange de qualités
et de vices, une force qui s’en va maintenant oublier ce
qu’elle a été.

— ... et ce qu’elle aurait pu étre jusqu’au bout,
ajoute Chopin.
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— Mais. allez patler raison 4 ces hordes d’illuminés,
s’écrie avec colére Delacroix qui n’a pas suivi la pensée
de Chopin mais la sienne. Hier soir, par exemple, jétais
chez Mme de Farget qui me lisait la réponse de Barbes 2
ses juges. Inoui, c’est inoui! On voit dans les discours de
ces gens-14 tout le faux et I"'ampoulé qui sont dans leurs
pauvres et coupables tétes. Ohl Clest bien toujours la
méme race écrivassiere, 'affreuse peste moderne qui sacti-
fie tranquillement tout un peuple 2 des idées de cerveau
malade.

Chopin le regarde avec ctonnement. Delacroix n’a
jamais véritablement compris la personnalité humaine de
Chopin, le considérant comme un artiste sans aucun lien
avec la vie, la tendresse ou les joies trés simples ainsi que
Chopin les choisissait 2 Nohant ou dans les souvenirs de
sa famille. Et Delacroix baisse un peu son ton amer.

— La grande et simple vérité n’a pas besoin pour
s’énoncer et pour frapper les esprits d’emprunter comme
ce Blanqui le style de Victor Hugo qui n’a jamais approché
de cent lieues de la vérité et de la simplicité! Voyez vous-
méme : vous ressemblez plus 4 Mozart que qui que ce
soit, vous avez de ces motifs qui vont tout seuls, qu’il
semble qu’on trouverait.

— La simplicité est un art difficile, murmure Chopin,
qui pense 2 toutes les souffrances qui ont fait naitre cha-
cune de ses ceuvres.

— Nest-ce pas votte art lui-méme ? demande Dela-
croix avec fougue, et, changeant de sujet. Chopin parait
heureux de lui voir emprunter ce nouveau chemin.

— Elle en est peut-étre la logique, répond Chopin
et ses yeux alors s’animent d’un étrange rayon. Il retrouve
une voix plus forte.

Au méme moment ils arrivent 4 I’Arc-de-Triomphe
ot les bas-reliefs “éclatants de blancheur dessinent des
apothéoses de drapeaux et d’étendards. Chopin et Dela-
croix en admirent les belles proportions, puis dés que la
voiture roule vers le Bois de Boulogne et que le bruit des
voitures s’apaisent, Delacroix reprend la conversation.

— Lalogique de la musique, disiez-vous, une logique
semblable 2 la logique dans la philosophie ?
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— Mais oui, répond Chopin.

Delacroix le regarde. Il éprouve une tendresse infinie
pour cet homme qui n’est plus qu’une image douloureuse,
un visage aux joues si creuses, les lévres pales et qui,

doucement, retrouve un éclat de paroles au mot de
musique.

Delacroix est heureux d’avoir trouvé un divertisse-
ment 4 la souffrance de Chopin.

— Mais, dites-moi, j’entends bien qu’en philosophie
la logique définit les éléments purs du raisonnement, mais
en musique! La musique n’a pas besoin d’une raison pure!

: . &
— Cest ce qui vous trompe, mon cher ami. Si vous

A ; g ;
n'aviez en main que les principes de ’harmonie pure,
comme en une seule succession de sons plus ou moins

apparentés entre eux, ou tout au moins ne se heurtant pas,
vous n’auriez qu’un ensemble...

— Ce serait I’inspiration toute vive...

— Non! non! ne confondez pas, Pinspiration est
tout autre chose; nous en patlerons tout 4 heure. Non,
cher ami, I’harmonie c’est bien, aprés elle le contrepoint

déja est mieux, les points, les traits mélodiques se répon-
dent, mais la perfection méme, la logique du systéme
autrement dit, c’est la fugue.

— La fugue est donc la logique pure en musique!
s’exclame Delacroix.

ke Qui, dit Chopin, et étre savant dans la fugue,
c’est connaitre I’élément de toute raison et de toute con-
sequence en musique.

— La musique n’est donc pas une vague réverie
ou les sons se succédent et s’emmélent au gré d’une inspi-
ration supérieure, murmure Delacroix pensivement. Clest
une science. Que les savants doivent trouver du plaisir
dans leur science qui se meut 2 travers la raison pure!

— La science et I’art ne sont pas différents entre eux,
comme on le croit généralement, dit Chopin.

- — Et P'art est donc aussi une science, si je vous ai
bien comptis, mon cher ami.
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— Clest une définition qui explique aussi inutilité
de Iinspiration si elle ne s’appuie pas sur la logique, la
fugue en musique ou la connaissance dans la science, ou
le rythme rigoureux des mots dans la poésie.

— Ce n’est donc pas une sorte d’imagination qui
vient je ne sais d’otlt, qui marche au hasard et ne présente
que Pexpérience pittoresque des choses? Clest la raison
elle-méme ornée par le génie, mais suivant une marche
nécessaire et contenue par des lois supérieures... Pouttant,
Mozart et Beethoven ne sont-ils pas égaux, quoique sous
un aspect différent.

— Pas du tout, répond Chopin qui posséde sur les
choses une vue moins simpliste que Delacroix. La, re-
prend-il, ol ce dernier est obscur et parait manquer
d’unité, ce n’est pas une prétendue originalité, un peu
sauvage, dont on lui fait honneur, qui en est cause, C’est
qu’il toutne le dos 4 des principes éternels. Mozart, jamais.
Chacune des parties a sa marche, qui tout en s’accordant
avec les autres, forme un tout et le suit parfaitement, c’est
12 le contrepoint, questa contrapunto...

Le souvenir de Bellini perce Chopin. Celui-la aussi
est mort...

Tout en parlant, la voiture avait fait du chemin et
nos deux amis se retrouvent a ’entrée du Bois de Boulogne
ou s’éleve la Barriere de la régie. La voiture s’atréte,
Iemployé plonge un regard inquisiteur et apergoit la
bouteille de quinquina. La discussion s’engage, payet, pas
payet. Chopin exaspéré s’écrie :

— Eh bien! nous la boirons ici-méme. Et 4 votre
santé, messieurs! Les imbéciles! murmurent-ils tandis que
la voiture s’éloigne. Mais Delacroix a encore quelque
chose 4 demander 4 Chopin, il veut s’instruire. Et devine-
t-il aussi que les conversations avec Chopin deviendront
de plus en plus rares ?

— A quel moment, continue-t-il encore, 2 quel mo-
ment apprend-on le contrepoint dont vous patliez tout
a I’heure?

— On a I’habitude, répond Chopin, d’apprendre les
accords avant le contrepoint, c’est-a-dire la succession
des notes justement qui mene aux accords. Clest une
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grande faute. La sonorité n’est pas une source légitime
de sensation. Voyez Betlioz, il plaque des accords et il
remplit comme il peut les intervalles.

— Ah! ne me parlez pas de ce Betlioz, c’est un héroi-
que géchis!

— Cest ce qu’on appelle le style romantique.

— Oh! avec leur style, ils n’ont que ce mot dans
la bouche, s’écrie Delacroix, ces hommes épris 4 toute
force de style, qui aiment mieux étre bétes que ne pas
pas avoir I'air grave.

Et Delacroix ajoute, ce qu’il note encore dans son
Journal en rentrant chez lui : appliquer ceci 4 Ingres et
a son école.

Alors, lui 'amoureux de la vérité et de la simplicité,
du vrai, qui reprochait par exemple 2 Hugo de ne pas
étre simple, de ne pas étre vrai, qui refusait ces qualités
aux romantiques, hésita un instant sur les classiques
comme Ingres. Du meilleur et du pire chez les roman-
tiques, il vit passet, comme un bref souvenir, la parcelle
de vie jaillissante qui conduit ’attelage de I’avenir. Il
n’y a pas d’imagination, il n’y a qu’un retour aux sources :
le chant allait emporter aux rythmes d’une raison con-
quérante.

Plus tard, bien plus tard.

Il se mit 2 penser, avec mélancolie, 4 ses anciennes
amitiés, 2 Georges Sand, aux soirées lointaines ot Chopin
jouait les airs populaires de la Pologne que son att portait
a de nouvelles créations sublimes, a la logique.

Mais vouloir arranger ’horloge en méme temps que
sonne I’heure, c’est bien difficile. Delacroix combattait le
romantisme sous toutes ses formes, en quoi il avait raison
sans le savoir et il lui opposait la beauté calme des clas-
siques. Mais de ce classicisme — I’ancien comme il ’appe-
lait — il n’en considérait que la valeur figée et parfaite des
ceuvres qui sont, pour toujours, dégagées des luttes. Aussi
était-il profondément déconcerté devant ’ceuvre de Cho-
pin qui s’appuyait 2 la fois sur les principes de la science
musicale en méme temps qu’elle prenait sa forme, sa
poésie, son génie dans les torrents méme des révolutions
de toutes sortes qui secouaient I’Europe.

2I2

Lorsque cette évolution des peuples vers leurs libes-
tés nationales survint 4 son heure, que I’ceuvre de Chopin
en eut amené le déroulement par sa passion et son amout
de la patrie, le corps de Chopin 4 cette heure n’était plus
vivant, il se consumait. Mais son ceuvre, au-dessus de lui,
grandissait éperdiment.

Son attitude, qui n’encouragea pas toujours les pro-
pos libéraux de ses amis, fut cependant celle d’un ardent
patriote. Il a conduit sa vie non en se désintéressant des
questions sociales, mais en les ressentant d’une fagon qui
était la sienne, c’est-a-dire celle de son 4me d’artiste. Sa
sensibilité s’est emparée non des bruits mais des soufHes
secrets d’un grand mouvement révolutionnaire. Ceci était
sa tiche. Il I’a parfaitement remplie.

Les peuples entendent son ardente musique, ce mé-
lange de douleur profonde, de gaieté tenace, de rythmes
vivants, semblable 2 la précipitation du sang dans les veines,
qui on fait des chants de Chopin de vétitables hymnes.
Ces hymnes ont enflammé la volonté humaine dans son
élévation vers plus de grandeur et de dignité.




Les dernieres violettes

Chopin a été transporté depuis le mois de septembre,
dans le nouvel appartement place Vendome. I est étendu
sur son lit, plus blanc, plus faible. La nature suit son couts,
ont dit les cinq médecins appelés en consultation autour
de lui, alors qu’il habitait encore rue de Chaillot. La nature
sait quaux chagrins, aux cceurs brisés, il n’est pas de
reméde, sauf le temps. Or, Chopin n’a plus le temps devant
lui, c’est fini, le temps va s’arréter sans remplir sa douce
mission. Il n’a plus que ces présences qui se sont réunies,
comme 4 dessein, pour lui rappeler sa vie et ses étapes,
les feuilles de ce livre dont il va écrire la derniére page.

D’abord, Louise Jedrzejewicz, qui est venue de Var-
sovie, appelée par son frére, et qui est 2 son chevet. Elle
ne le quitte que pour arréter les visiteurs qui se pressent
aux nouvelles dans ’antichambre. Chopin la regarde et
la main de Louise réchauffe la sienne. Ainsi se donnaient-
ils la main dans leur enfance.

Wojciech Grzymala, son ami, qui fut aussi ’ami de
celle dont on ne prononce pas le nom, songe la téte
penchée. Il revoit devant ses yeux le visage si beau de
Frédéric dans la lumiére des années passées, et I’espérance
qui les bergait parfois tous les deux. Il est le témoin de
Nohant, du square d’Orléans déja abandonné a son sou-
venir.

Assise non loin est la princesse Marcelline Czarto-
ryska, qui, depuis quelques jours ne quitte pas la chambre
de Chopin; souvent elle s’approche du lit et Chopin la
remercie. Elle a été une amie fidéle, et lui a été pour elle
I’ame de la Patrie. Elle 2 dominé I’émigration avec le visage
d’un temps révolu, celui des palais, des fétes brillantes
dans les parcs illuminés, des danses, les Krakowiaks et
des Varsoviennes en costumes de soie dans des salons
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blancs et dorés, elle aimait d’entendre les chants des
paysans ses sujets, ou les chants de courage des soldats
combattant dans les légions polonaises. Mais elle a dia
deviner que I’étre exquis qu’en toutes maniéres est Chopin
sera bientdt plus fort qu’eux tous. Ses ceuvres rouleront
sur la terre entiére comme un cri d’amour compris de
tous les hommes.

Jane Stirling, I’amie anglaise, est arrivée ces jours-ci,
inventant pour Chopin mille prévenances, soutenant
Louise dans cette douleur qui croit 4 mesure que s’écou-
lent les jours, bientdt les heures. Elle est le souvenir récent
de 'oubli cherché parmi les grands de ce monde, loin de
la France.

Enfin, le plus humble, celui qui s’efface en toute occa-
sion, celui qui copie la musique, qui brile les papiers et
détruit les documents imparfaits d’une ceuvre que Chopin
veut achevée et tissée dans sa plus fine trame, Gutmann,
va et vient; il apporte un verre d’eau, un bouquet de
violettes, qu’il contemple tristement.

Tout a coup, un faible remue-ménage se fait entendre
dans l’antichambre, la porte du salon s’ouvre devant un
pas léger, recueilli. Chopin 2 ce bruit léve les yeux et il
voit devant lui la comtesse Delphine Potocka. « L’en-
chanteresse », vétue de blanc, grande, fine, ses cheveux
noirs encadrant son visage merveilleux, avance dans la
chambre. Il régne « c¢ demi-jour complet » o Chopin a si
souvent improvisé, ol ses amis 1’ont tant de fois écouté,
enveloppé de cette pile obscurité qui ne laissait visible
de Chopin que ses mains, blanches et aériennes. Tout
s’effagait et tous n’étaient plus envahis alors que par des
sons déchirants, d’une incomparable beauté. Peut-étre re-
voit-il 4 cet instant ce soir du 11 avril ot Delphine Potocka
a chanté pour la derniére fois, square d’Otléans, ou peut-
étre se croit-il a son piano choisissant ce Nocturne, puis
cet autre, et debout prés.de lui, svelte et ravissante dans
sa longue robe de soie blanche, Delphine Potocka qui le
regarde en souriant doucement. Les invités sont assis
tout autour de la pi¢ce, dans la pénombre. Chopin ne
peut plus jouer que des INocfarnes, des nostalgies qui
sont plus des pleurs que des mots, des ressouvenances
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des nuits calmes d’été, des chants d’oiseaux le soir quand
tout est silencieux et que rode la vie ou la mort... La voix
de Delphine Potocka, chaude et grave, s’accordait 2 la
musique de Chopin et c’était le bonheur du grand atiste.
La voix admirable et la musique si déchirante s’élevaient
ensemble et les larmes coulaient de tous les yeux. Puis
Delphine chantait le gracieux « Matin de Nobant » qu’elle
arrangeait aussi pour « O sa/utaris ». Elle chanta la Romance
du Saule dans I’Othello de Verdi, et des airs napolitains
quelle disait avec grice. Elle essaya aussi ce soir-1a, dit
Delacroix « Le Lac » de Lamartine avec I’air si commun et si
prétentiensc de Niedermeyer (1). Mais de I'avis de tous, c’était
beaucoup moins bien, et Delphine Potocka reprit la mu-
sique de Chopin. Et voici que dans ce jour qui s’acheve,
dans cette pénombre qui est celle de la mort, Chopin en-
tend comme en un réve les divins accents des chants de
Delphine; il la voit prés de lui, ses mains qui tiennent elles
aussi des violettes, ses yeux qui lui soutient encore, mais
ses lévres qui tremblent. Alors il fait un signe, Gutmann
s’approche et Chopin murmure quelques mots. Gutmann
ouvre la porte du salon, il roule le piano jusqu’a I'entrée de
la chambre et Chopin dans un souffle, demande a Delphine
de chanter.

Contenant, par quelle volonté, ses larmes, Delphine
Potocka s’assied devant le piano, ses mains ont perdu leur
poids, et leurs précieux bijoux, elle chante. Elle ferme les
yeux afin que les paroles de 'hymne de Stradello 4 1a Vierge
puissent venir sans trembler du cceur 2 ses lévres. La voix
perce Pobscurité grandissante ot bleuissent les blanches
étoffes, Chopin écoute, il s’est soulevé sur ses oreillets et
il murmure :

— Que C’est beaul...

Brisée d’émotion et de larmes qui coulent a présent
sur son visage et ses mains, la comtesse Potocka achéve
son chant. Tous les assistants sont secoués de sanglots,
mais Chopin, le visage transfiguré, sourit comme un en-
fant sous la berceuse maternelle. Afin de ne pas Iéveiller
de son réve, elle chante encore un Psaume de Marcello,

(1) Delacroix, Journal, mercredi 11 avril 1849.
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elle ne peut Iachever. Chopin s’est agité, retombant, ex-
sangue, sur ses oreillers. Tous se précipitent et ’entourent,
ils écoutent, dans le silence, le souffle qui se précipite,
s’éloigne. Puis Chopin ouvre les yeux, il n’y a plus de
chant, ni de blanche robe dans la chambre. Il reconnait
ses amis, il patle de nouveau, et c’est pour prier que 'on
prévient de suite I’abbé Alexandre Jelowicki. Celui-ci
arrive peu d’instants aprés, et sitdt que les derniéres
priéres sont prononcées, ayant serré la main délicatement,
de ses forces extrémes, 4 tous ceux qui ’entouraient, il
semble dormir d’un sommeil plus calme qui dure jusqu’a
la tombée de la nuit. Lentement, les heures passent. Onze
heures sonnent. Chopin ouvre les yeux, il voit prés de
lui I’abbé Jelowicki et Iui demande de commencer la
pri¢re des agonisants. 1l récite les paroles en latin, 4 voix
presque haute. Puis il fait signe encore 4 Gutmann. Gut-
mann sait ou se trouvent le carnet de notes, le crayon.
11 prend Chopin dans ses bras, Chopin a la force d’arracher
une feuille et d’écrire... « Comme cette terre m'’éfouffera, je
vous conjure de faire omvrir mon corps pour que je sois pas
enterré vif. »

Puis il tourne un regard suppliant vers son ami.

— « Oui, oui, dit Gutmann, en bougeant la téte,
la voix brisée, les larmes qui coulent, portant le poids du
corps de Chopin qui s’alourdit comme un marbre.

Minuit franchit le jour dernier, le 17 octobre 1849.
Chopin n’a pas cessé de tenir sa téte appuyée contre
I’épaule de Gutmann. Une sueur froide commence a
couler de ce front qui garda pendant trente-neuf ans tant
d’harmonies.

— Ma Mére! ma mérel...

L’agonie délivre peu a peu le corps de sa lente souf-
france.

— Qui est prés de moi...

Puis un voile noir a froissé la flamme de la cire qui
briile au chevet.

La téte se penche sur la main amie et les lévres,
entrouvertes dans ce souffle d’amour, exhalent un long
soupir.

Le trajet est court qui sépate la place Vendéme de la
Madeleine. Cependant, tous ceux qui ne peuvent entrer
dans P’église pour entendre le Reguiern de Mozart —que
Chopin avait demandé qu’il fut exécuté a ses funérailles —
sont massés sut le boulevard. Ils n’entendront pas non
plus ses Préludes et la Marche funébre du grand Polonais,
Mais ils sont la, tous, a regarder passer le char couvert
de fleurs et des derniéres violettes. Meyerbeer et le prince
Adam Czartoryski conduisent le deuil. Les cordons du
poéle sont tenus par le prince Alexandre Czartoryski,
Delacroix, Franchomme et Gutmann. La foule ne voit
que cet amas de fleurs, ces équipages qui suivent le cor-
tége, ’aristocratie étrangére, quelques grands noms fran-
cais qui passent, frappés eux-mémes de 'imposante céré-
monie 2 laquelle ils participent et se préparant a entendre
le concert qui va se dérouler a la Madeleine. Et les portes
se ferment. Emprisonnée dans le temple, 'ceuvre s’éléve,
magnifique et déchirante. La patrie que Chopin avait, un
jour de 1831, portée en tetre, son ceuvre est maintenant
cette patrie et elle le porte et le donne a toutes les patries
malheureuses, a toutes les morts. Une harmonie lugubre
s’élevait en moi... Toute sa vie, elle a résonné dans son
ceeur et aujourd’hui elle s’échappe du temple!

Elle roule dans les bras de la foule qui attend et qui
espére. Plusieurs groupes se dirigent déja vers le Pere-
Lachaise ol dans les allées que jaunit 'automne, tout un
peuple essaie de parvenir 2 la tombe creusée. La marche
funébre arréte ses pas, lourds d’un deuil écrasant et le
chant d’espérance s’éléve qui rompt avec la mort, avec
la douleur des hommes. Cette phrase si claire, si transpa-
rente, c’est le chant de la terre polonaise, qu’une main dont
nous ignorons le nom, d’un vase d’argent, verse lentemeny
sur Frédéric Chopin.

La terre de France a recouvert la terre polonaise.
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Depuis cent ans, elle la préserve, elle protege cette
terre et ce corps mélés, elle I'a sauvé de la fureur des
hommes. Pourtant ce chant d’avenir, ce chant de vie qui
nait de chaque mort, résonne en nous. Il est le chant de
tous les martyrs, de tous les fusillés, de tous les torturés,
de tous les pendus, de tous les hommes qui sont tombés,
sous la barbarie nazie, pour la libération de la Pologne.
Ce chant n’est pas mort, il ne mourra jamais.

Ne moutront jamais les sources, les ruisseaux, ne
mourront jamais les bouleaux qui renaissent sur les cen-
dres des mondes et des hommes.

Ne mourra jamais, toi 6 vert gazon, toi cceur dans
’'urne qui attend ton corps, toi qui fus, toi qui es, toi,
I’horizon clair, le sans cesse présent, le renouvelé.







ACHEVE D’IMPRIMER LE TRENTE
MARS MII. NEUF CENT CINQUANTE
A PUTEAUX, I, RUE ARAGO (SEINE)
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