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Ce livre est le quatrième et le dernier que nous 

consacrons à Frédéric Chopin. Il termine une 

œuvre qui formerait six volumes si nous réunis- 

sions le texte des brochures, préfaces, discours, 

conférences, articles, contenant toutes nos études 

sur le grand Polonais. Dans Souffrances de 

Frédéric Chopin, nous avons observé l’homme 

de génie et son œuvre sous les lumières de la 

médecine pour juger l’influence de la maladie 

sur la création du musicien, pour découvrir des 

situations dramatiques insoupçonnées et une 

existence d'artiste qui dissimula son martyre 

physique et moral et le supporta stoïquement. 

Tous les documents indispensables à cette 

démonstration ont été fournis par Chopin lui- 

même, par ses amis et par George Sand; nous 

n'avons fait que les coordonner et les interpréter 

avec tact. Nous élucidons définitivement le   
 



  

8 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 

problème des relations de Chopin avec George 

Sand, resté obscur et incompréhensible et qui 
suscita injustement tant de considérations faus- 
ses et insultantes pour la romancière. 

PROLÉGOMÈNES 

Je ne me réchaufferai que dans 

la tombe. 

FRÉDÉRIC CHopin (Mai 1845). 

L'étude médicale de la constitution et de 

l’existence de Frédéric Chopin nous apporte 

une instruction dramatique sur son orga- 

nisme opprimé par des faiblesses et des maux 

qu'il dissimula par amour-propre et avec 

effort. En constatant un tel appauvrissement 

physique en opposition avec tant d’énergie, 

de noblesse de caractère, de puissance céré- 

brale, l’on éprouve une admiration sans cesse 

accrue pour la magnifique individualité du 

génial compositeur et un grand apitoiement 

provoqué par la découverte de sa détresse 

corporelle.  
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Pour juger dans leur vérité la vie et l’art de 

Chopin, il importe désormais de connaître 

l’évolution des phénomènes pathologiques do- 

minateurs de sa vie morale et ordonnateurs 

d’une partie importante de son inspiration 

artistique, de ses humeurs et de son attitude 

devant le monde. 

Jamais il n’avait été possible d'examiner 

d'aussi près l’interdépendance, dans la mala- 

die, du cerveau et du corps, leurs répercus- 

sions réciproques, leurs influences conjuguées 

sur la création intellectuelle et ici tout spécia- 

lement chez un génie supérieur. Jamais on n’a 

pu voir drame plus pathétique entre l’esprit 

atteignant la plus exceptionnelle transcen- 

dance et le corps effroyablement torturé Jus- 

qu’à la source même de la vie. Frédéric Cho- 

pin mourut à trente-neuf ans, et personne 

n’a soupçonné les cruelles conditions vitales 

qu'il supporta pendant ses dix dernières an- 

nées ni son martyre, 

PROLÉGOMÈNES 

* 

Un portrait à l’huile par Antoine Miro- 

szewski fut exécuté au début de l’adolescence 

de Chopin. Les reproductions photographi- 

ques de cette toile ont changé la physionomie 

de ce jouvenceau de quatorze ou quinze ans, 

mais l’œuvre originale le présénte comme le 

type même d’Aréthée, c’est-à-dire des jeunes 

gens menacés de phtisie. Le jeune musicien 

a la peau blanche, le gosier saillant, les joues 

creuses font ressortir les pommettes et les 

deux maxillaires, les oreilles ont déjà ce 

décollement particulier aux tuberculeux 

pulmonaires. De toute évidence c’est un 

valétudinaire en continuelle prédisposition 

morbide. 

Il n’a pas d’hérédité pathologique connue. 

À sa naissance, sa mère Justine Krzyza- 

nowska a trente ans et son père trente-neuf 

ans. C’est un homme en bonne santé, fils de  
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solides paysans lorrains !, et qui mourra dans 

sa soixante-treizième année. Comme il endura 

dès soixante ans des quintes de toux très 

pénibles et que sa vicallesse présenta les 

phénomènes d’une lente consomption, d’au- 

cuns ont fait un diagnostic de tuberculose. 

En l’admettant si tardive chez ce vieillard, 

suffit-elle à établir une hérédité pour Frédéric 

Chopin? Sa constitution n’offrait-elle pas un 

terrain extrêmement approprié au dévelop- 

pement de la tuberculose? 

Les ascendants de sa mère sont complète- 

ment ignorés. Elle n’avait plus de parents 

quand, à vingt-six ans, elle épousa Nicolas 

Chopin et personne n'a encore trouvé de 

renseignements sur sa famille ?. Elle mourut à 

quatre-vingt-un ans (1780-1861). 

Nicolas Chopin et Justine Krzyzanowska 

eurent quatre enfants : 

1. Dans Voyages avec Frédérie Chopin, nous avons écrit 

toute l’histoire de la famille française de Nicolas Chopin, né 

à Marainville, dans les Vosges, le 15 avril 1771. 

2. En Pologne, la nouvelle famille Chopin, sauf Frédéric, 

est inhumée au cimetière Powazki, à Varsovie. 
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Louise, devenue Mme Jedrzejewicz, décédée 

à quarante-huit ans (1807-1855). 

Frédéric, le compositeur, décédé à trente- 

neuf ans (1810-1849). 

Isabelle, devenue Mme Barcinska, décédée à 

soixante-dix ans (1811-1881). 

Emilie, morte à quatorze ans, de phtisie 

galopante (1813-1827). 

* 

L’examen anatomique du masque original 

de Chopin, découvert en 1932 et qui se trouve 

dans un état de conservation parfait au 

point de paraître sortir des mains du mouleur, 

expose des anomalies considérables de confor- 

mation de la tête. 

La face est asymétrique. Une ligne verti- 

cale passant par l’épine nasale du frontal 

1. Nous donnons ici trois photographies de ce masque con- 

servé par Jane Stirling, et qui se trouve maintenant au Royal 

Manchester College of Music. Voir notre livre Voyages avec 

Frédéric Chopin, p. 99.  
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diviserait cette tête en deux moitiés dissem- 

blables. Contrairement à l’habituelle struc- 

ture des os propres du nez, celui de Chopin 

présente un côté droit très oblique et un côté 

gauche vertical. Les pariétaux,les temporaux, 

les arcades orbitaires n’ont ni les mêmes 

contours ni les mêmes proportions. L’ossature 

de la partie gauche est beaucoup plus ample. 

L’os malaire bombé s’articule avec une apo- 

physe zygomatique saillante et étendue. L’os 

du maxillaire articulé est très développé, et 

le bord inférieur de la branche gauche et son 

angle sont presque massifs. Tous ces signes 

unilatéraux démontrent une hérédité patho- 

logique quoique non définie. Le nez est long, 

proéminent, les lèvres charnues, le crâne vaste, 

c’est une forte tête sur un faible corps. 

e 

x 

Frédéric Chopin, enfant, révèle tôt son 

double génie de pianiste et de compositeur; il 
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est proclamé, célébré à dix-neuf ans. Ce 

jeune homme est frêle, distingué, d’un esprit 

sémillant et observateur. La beauté féminine 

l’exalte, c’est un amoureux précoce et son art 

accroît prodigieusement les charmes de l’a- 

mour. Mais son enivrement amoureux reste 

confiné dans le domaine artistique, dans 

l'idéal, dans un ciel inventé. L’amour n’est 

w’un saisissement profond de tout l'être, de P ; 

grandes palpitations de cœur à la vue de 

l’enchanteresse, l’amour, c’est pour lui le rêve 

d’une adoration chaste, la contemplation 

émue d’un frais et ravissant visage, c’est un 

baiser sur une lèvre de vierge adolescente. 

Frédérie Chopin sera toujours en amour 

d’une timidité de néophyte, — naturelle puis 

forcée. — Il a un léger dégoût des choses trop 

proches de la nature physique ct cependant 

son cerveau sera embrasé de voluptés amou- 

reuses. Ses élans pudiques, ses désirs s’élève- 

ront constamment vers la beauté pure, vers la 

représentation imaginaire et sa musique seule  
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recevra ses confidences et les chants sublimes 

des tumultes de sa passion. 

« Toute son apparence, dit Liszt, faisait 

penser à celle des convolvulus, balançant sur 

des tiges d’une incroyable finesse leurs coupes 

divinement colorées, mais d’un si vaporeux 

ténu que le moindre contact les déchire. » 

Par ses lettres, par les relations de ses amis, 

par l’histoire de sa vie, nous connaissons les 

deux jeunes filles et la femme qu’il a aimées. 

Amour platonique pour les jeunes filles, 

pauvre et bref amour sensuel pour la femme. 

Assurément, et toute sa vie, il s’éprendra de 

plusieurs femmes dans une soirée et les aimera 

une heure en songe. La première jeune fille 

qui fait bondir son cœur est une élève du 

Conservatoire de Musique de Varsovie, Cons- 

tantia Gladkowska. Sous l’impression de son 

image adorée, il écrira quelques belles œuvres 

et cette bien-aimée rendra encore plus cruel 

son départ définitif de la capitale polonaise, à 

vingt ans. Quand il apprend peu après qu’elle 
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se marie, il écrit simplement de Paris, à son 
ami Titus Woyciechowski le 12 décembre 
1831 : «.. Mlle Gladkowska vient d’épouser 
Grabowski, mais cela n’empêche en rien les 
affections platoniques. » 

Il aura une autre attitude et un autre aveu, 
plus surprenants et plus imprévus encore, 
après la rupture de ses fiançailles avec Marie 
Wodzinska en 1837. Ce mariage impossible 
lui causa un immense chagrin. Il en ressentit 
le premier ravage mortel. Afin de procurer 
une diversion à son désespoir, il se laissa em- 
mener à Londres par Camille Pleyel et Stanis- 
las Kozmian. Le 1er septembre 1837, Men- 
delssohn mandait à Hiller : « On dit que 
Chopin est arrivé ici soudainement il y a 
une quinzaine, mais il n’a visité personne. 
Îl est, paraît-il, très souffrant. » Revenu à 
Paris, Chopin écrivit tout uniment à la com- 
tesse Wodzinska, mère de sa fiancée perdue : 
« Votre dernière lettre m’est parvenue à Lon- 
dres où j’ai lambiné le mois passé. » Aïnsi le 

SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 2  
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pauvre grand Chopin cachait toujours ses 

peines par des contre-vérités et cette fois 1l 

avait le courage d'écrire qu’il avait été lam- 

biner à Londres, tout comme un quidam in- 

soucieux, tandis qu’il y était en désespéré et 

qu'il s’y livrait aux atteintes de la maladie. 

Dans sa lettre du 12 décembre 1831 à Titus 

Woyciechowski, il narre l’histoire suivante et 

ses réflexions nous laissent comprendre la 

primauté du pouvoir spirituel dans ses élans 

amoureux. 

Je ne peux m’abstenir, écrit-il, de te raconter mon 

aventure avec Pixis! Représente-toi donc qu'il 

a chez lui une très jolie petite fille de quinze ans. 

qu’il projette — dit-il — d’épouser et dont j'ai fait 

la connaissance chez Lui à Stuttgart. Pixis, aussi- 

tôt arrivé à Paris, m'invite à aller le voir chez lui, 

sans me dire (car peut-être y serais-je allé plus tôt) 

que sa jeune fille, que j'avais déjà oubliée, était 

venue avec lui. Il me demande d'y aller; j'y vais 

1. Johann-Peter Pixis, pianiste, né à Mannheim en 1788, 

mort à Baden-Baden en 1874. Il vint habiter Paris en 1825. 
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dans la semaine. Or, voici que dans l'escalier, sa 
pupille me rencontre en manifestant la plus grande 
joie; elle m'invite chez elle, me dit qu’il n’y a pas de 

mal à cela, que M. Pixis n’est pas là — elle me prie 

de me reposer — qu'il ne tardera pas, etc. (Une sorte 

de tremblement nous prend tous les deux.) Je 

m'excuse, sachant que le vieux est jaloux; je lui dis 

que je reviendrai une autre fois, etc.; cependant 

qu’en toute innocence nous nous parlons avec dou- 

ceur dans l'escalier, voici qu’arrive le Pixis en 

question, qui braque sur nous son regard à travers 

de grosses lunettes pour voir qui parle là-haut à sa 
belle; il presse le pas, le pauvre vieux, il s’arrête 

devant moi et me dit brusquement « Bonjour », 
puis à elle : « Qu'est-ce que vous faites ici? » en 
laccablant d’une kyrielle de jurons allemands pour 

‘avoir osé en son absence recevoir un jeune homme. 

Moi de même, avec le sourire (et l’air de rien), 

comme pour approuver Pixis, je lui remontre qu’elle 

sort si légèrement vêtue de sa chambre et seule- 

ment en robe de soie, etc. Le vieux se calme enfin, 

se ravise, me prend sous le bras, m’emmène au 
salon ne sachant où m'installer, appréhendant que 
fâché je ne me laisse aller à lui jouer quelque mau- 
vais tour en son absence, ou plutôt à sa pupille. Il  



  

20 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 

me reconduit ensuite dans l'escalier, mais il s’aper- 

çoit que j'ai toujours l’âme en joie (je ne pouvais 

dissimuler mon amusement d’avoir constaté pour la 

première fois, qu'il y avait des yeux capables de me 

soupçonner de quelque chose de pareil), je le vis 

entrer chez le concierge pour lui demander s’il y 

avait longtemps que j'étais sur l'escalier, etc. 

Depuis ce temps Pixis n’a point assez de mots pour 

prôner mon talent aux éditeurs... Qu’en dis-tu? Un 

Séducteur, moi! » 

« Je suis tout ébaubi par cette extrava- 

gante conjecture », sigmife Frédéric Chopin. 

Hélas! il ne pourra jamais comprendre qu'il 

est Le plus fascinant des séducteurs parce que 

ses facultés pour séduire sont tout immaté- 

rielles. Sa séduction se voyait, était sentie, elle 

ne se laissait ni toucher, m goûter par la per- 

ception physique. 

x 

Frédéric Chopin ayant quitté définitive- 

ment sa terre natale le 2 novembre 1830, il 
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résida sept mois à Vienne, puis à Munich, de 
juin à août 1831. Il se rendit ensuite à Stutt- 
gart et au début de septembre il arrivait à 
Paris. Le jeune Polonais avait alors vingt et 
un ans et sept mois et il ne lui restait plus que 
dix-huit années à vivre. 

Nous montrons au chapitre concernant le 
processus pathologique, l'aspect corporel et 
les altérations dans la santé de Chopin depuis 
son installation en France jusqu’en septem- 
bre 1835. À cette époque il vient de quitter 
son père et sa mère venus de Varsovie pour 
faire une cure aux eaux de Carlsbad et il se 
rend à Dresde pour revoir la comtesse Wod- 
zinska et ses enfants. Cette riche famille 
polonaise rentrait en Pologne après quelques 
années passées à Genève. Au pensionnat de 
son père à Varsovie, Frédéric Chopin avait eu 
comme camarades trois fils Wodzinski et il 
avait donné des leçons de piano à leur petite 
sœur Marie. Il la retrouve jeune fille et une 
idylle commence sous les regards consentants  
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de la comtesse Wodzinska. En juillet 1836 ils 

se retrouvent encore à Marienbad et ils vont 

ensemble à Dresde le mois suivant. L’avant- 

veille de son départ, le 11 septembre, Chopin 

demande à Marie si elle veut être sa femme et 

à Mme Wodzinska son consentement. Les 

réponses laissèrent toute espérance au ma- 

riage, cependant Mme Wodzinska accordait 

son approbation sous réserve de celle de son 

mari et à la condition que la santé de Chopin 

ne donnerait nulle inquiétude. 

Le grand artiste ne connut qu’un bonheur 

éphémère car au mois de mai 1837 ses fian- 

çailles étaient rompues. L’homme de gémie 

destiné à une gloire universelle avait une 

santé fragile et il ne possédait rien. Cette 

absence de biens matériels devait suffoquer 

un propriétaire de vingt mille hectares de 

terres et de forêts comme le comte Wodzinski 

et il refusa son acquiescement à ce mariage. 

Sa fille, dépourvue de volonté, obtempéra 

sans mot dire, Par ce mécompte, Frédérie 
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Chopin fut abattu moralement et physique- 

ment, et après sa mort on trouva un petit 

paquet sur lequel il avait écrit : Moja bieda 

(Ma misère). C’étaient les lettres de Marie 

Wodzinska. 

Avec cette simple et triste histoire Frédéric 

Chopin est fort loin de ressembler à un séduc- 

teur positif ni même d’égaler un entreprenant 

amoureux, dans un projet qui présentait de 

sérieuses difficultés. Nous pouvons pourtant 

juger de la fascination qu’il exerçait, par cette 

seule phrase de Schumann écrite le 14 sep- 

tembre 1836 : « On est ému rien que de le voir 

assis au piano ». 

Du jour de son arrivée à Paris jusqu’à la 

rupture de ses fiançailles avec Marie Wod- 

zinska, Frédéric Chopin avait été heureux. 

C’est la plus belle période de son existence, 

elle dura six ans. Après, sa vie ne fut qu’un 

drame secret et déchirant achevé par la mort, 
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x 

Le chagrin venant miner la santé préala- 
blement défaillante de l’auteur de la Ballade 
en sol mineur, — composée pendant la pé- 
riode d'amour pour Marie Wodzinska, — il 
subit en même temps ce que nous appellerons 
une chute physiologique. La lente décadence 
physique va commencer et ne s’arrêtera plus. 
Le puissant cerveau enfantera souvent dans 
l’amertume et en planant bien au-dessus de 
cet effondrement de toutes ses forces corpo- 
relles. 

À ce début critique, l’âme désemparée de 

Frédéric Chopin se trouve prise peu à peu 

dans les rets de George Sand qui va tenter sur 

lui une nouvelle expérimentation de son art 

de se servir des hommes suivant ses besoins 

de cœur et de sens. Cet expert en amour, cette 

terrible raisonneuse a, par la pensée, dévêtu, 

disséqué, estimé le génial artiste, et sa cu- 
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riosité comme sa sympathie ont été excitées. 
Elle est âgée de trente-quatre ans et a déjà 
vécu, en sus de son mari, avec six amants de 

renom, les écrivains : Jules Sandeau, Prosper 
Mérimée, Alfred de Musset, avec le docteur 
Pagello, Michel de Bourges, avocat et député, 
Félicien Mallefille, écrivain et diplomate 1. 
Frédéric Chopin est choisi pour être le hui- 
tième partenaire connu, et quand George 

1. Comædia du 16 janvier 1932 donnait en première page 
l'article suivant : « On se souvient que l’héritière de George 
Sand avait été choquée par un article paru dans L’Opinion, en 
1927, sous la signature de M. Jacques Boulenger, et concernant 
les amours de George Sand. Estimant que la mémoire de la 
femme-écrivain était diffamée, l’héritière réclama 10.000 francs 
de dommages-intérêts à M. Jacques Boulenger. 

Le tribunal civil rejeta la requête de l’héritière de George 
Sand. La Cour, devant qui il avait été fait appel de ce jugement, 
vient, sous la présidence de M. Eugène Dreyfus, de rendre 
un arrêt dans le même sens, avec des attendus intéressants qui 
ne contestent pas les droits les plus larges de la critique litté- 
raire. Voici les principaux attendus : 

« La vie sentimentale de George Sand a fait l’objet dans le 
passé d'études nombreuses et détaillées, que M. Jacques Bou- 
lenger à su utiliser en les contrôlant à l’aide de la correspon- 
dance échangée entre George Sand et Buloz.… 

« Que M. Jacques Boulenger n’a pas dépassé son droit de 
critique en présentant Geor e Sand comme ayant eu de nom- 
breux amants alors qu'il est certain que celle-ci passait de l’un 
à l’autre sans se soucier de l'opinion publique. »   
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Sand veut séduire, elle a une patience, une 

souplesse, une dialectique et une science de 

fée. Elle n’est pas prise, elle prend. Elle a des 

côtés d'homme et elle n’a jamais trouvé un 

homme capable de la dominer. Le délicat gé- 

nie, éperdu, succombant de détresse, n'ayant 

plus de résistance, cherchant une caresse ma- 

ternelle, une poitrine où reposer sa tête, 

livrait son cœur à une femme toute-puissante 

qui n'avait plus à lui offrir que les restes de 

nombreux festins voluptueux et une mé- 

moire remplie d’expériences et de souvenirs 

d'amour. Le sensible et frêle malade ne sem- 

blait-il pas devoir être achevé, consumé par 

cette dame robuste qui fumait lé cigare et 

parlait d’une voix mâle? La plupart des 

initiés l’ont cru et dit jusqu’à présent, et 

pourtant cette affirmation est une erreur. Il 

arriva que devant le spectacle poignant de 

l'artiste ensorcelant, blessé dans son esprit et 

dévasté autant par un terrible appauvrisse- 

ment du sang que par une tuberculose chro- 
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nique, l’amante disparut vite, la femme 

touchée dans sa sensibilité et sa conscience 

ne fut plus qu’une mère secourable et pro- 

tectrice. 

Îls se rencontrèrent une première fois pen- 

dant l’hiver de 1836 et Chopin, jeune homme 

de vingt-six ans, trouva George Sand parfai- 

tement antipathique. Ils se revirent en 1837 

et la Française qui avait près de sept ans de 

plus que le Polonais poursuivit son habile jeu 

tentateur. Chopin venait de perdre sa fiancée 

et sa défaillance morale favorisait les calculs 

de George Sand. En ce temps, elle était célèbre 

et avait écrit vingt volumes. Il possédait un 

génie musical éblouissant et avait créé maints 
chefs-d’œuvre immortels. Ces deux indivi- 
dualités extraordinaires allaient se joindre 
malgré leurs profondes différences. 

* 

Il faut bien concevoir que les deux person- 
nages dont nous parlons sont au-dessus du   

 



  

28 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 

niveau habituel des humains et en consé- 

quence très différents par leur façon de penser 

et de se conduire. Ils ont des droits et une 

justification exclusifs que George Sand elle- 

même appelait « les droits du génie ». En les 

considérant à part de la société, on les com- 

prend mieux et on ne les Juge pas avec de 

communs principes. 

Comment se représenter encore George 

Sand et Chopin au moment de leur réunion 

intime? L'auteur de Lélia est séparée légale- 

ment de son mari depuis 1836, elle a deux 

enfants, un garçon de quinze ans : Maurice, 

une fille de dix ans : Solange; elle possède 

une bonne situation de fortune qu’elle main- 

tient par un labeur littéraire persistant. 

Comme créature féminine,elle présentait une 

conformation un peu courte et lourde, un 

nez droit, sans belle ligne, des lèvres d’un 

dessin inexpressif, un menton charnu, de 

magnifiques épaules, «une riche chevelure du 

plus beau châtain », dit Henri Heine, des 
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mains petites et d’une forme admirable, de 

grands yeux noirs, veloutés, éclatants, dans 

un visage au tent bistré et d'apparence 

complètement calme. Frédéric Chopin tou- 

jours habillé de vêtements épais pesait qua- 

tre-vingt-dix-sept livres. Il était de moyenne 

taille, maigre, très mince, et, relate son élève 

Georges Mathias, « d’une allure hésitante, 

gracieusement féminine, avec un air de su- 

prême distinction, ses épaules volontairement 

haussées, à la manière polonaise. Des petits 
yeux clairs, brillants, transparents, une bou- 
che qui s’ouvrait sur des dents éblouissantes, 

un sourire d’un charme inexprimable..., ses 
traits traduisant sans cesse une certaine 
préoccupation, un certain état de souffrance ». 
Sa figure était blanche, comme exsangue, et 
apparaissait en beauté sous d’épais cheveux 

, # » . re d’un blond doré et par les éclats intérieurs 
d’un génie très haut. 

George Sand fut donc tentée par le charme 
Mysiérieux et fascinant de cet homme qui  
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semblait un adolescent possesseur de magi- 

ques pouvoirs, par la curiosité de s’aban- 

donner à ces merveilleuses mains pétrisseuses 

de clavier aux musiques qui délivrent l’âme 

en des transports d'amour, par la prétention 

de voir et d’éprouver un attrait important 

qui frappait ses yeux de femme expérimentée, 

par le désir d’être parfois à la source d’une 

extraordinaire poésie musicale, d’un lyrisme 

auquel se conjoindrait l’idéalité de ses con- 

cepts et de sa philosophie d’écrivain. Du côté 

de Chopin, il n’y avait guère qu’un abandon 

d'enfant malade au physique et au moral, 

associé à un désir médiocre de la femme. Pour 

lui, l’attachement spirituel précédait cette 

intimité et devait promptement y prévaloir 

sur les appétences charnelles. 

« L'homme immoral transgresse la règle 

des mœurs, l’homme amoral lignore »; 

George Sand est amorale. Une autre anomalie 

la distingue, c’est son exhibitionnisme moral. 

Elle étale sans vergogne toutes ses amours et 
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les analyse monstrueusement en public. Elle 

a transformé plusieurs de ses amants célèbres 

en histrions d’une incroyable comédie amou- 

reuse. Et elle possède une maîtrise inégalable, 
géniale ici encore, pour expliquer, détailler, 
évaluer un homme dont elle entend ne pas 
s’embarrasser quand elle estimera qu'il de- 

vient gênant. Sa sincérité est indubitable, 

elle agit avec franchise, elle ne veut causer 
aucun mal à autrui et elle s’octroie les meil- 
leures justifications pour tous ses actes : troi- 

sième anomalie. 

Il est évident que George Sand était trop 

femme de lettres, trop puissante cérébrale- 

ment, trop hibre d'idées, trop curieuse, — et, 
au jugement médical, peut-être anormale 
dans un point de son organisme, — pour être 
heureuse par l’amour. Son amour n’a pas la 
spontanéité, l’élan naturel qui engendrent 
charme et beauté dans la passion, c’est un 
amour infecté de littérature grandiloquente, 
torrentielle et vide, d’arguments en sa faveur,   
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d'examens et de déductions incontinents. 

L’amour chez George Sand est le début et la 

solution d’un calcul secret, d’une recherche 

où elle est intéressée et qu’elle conduit avec 

une précision mathématique. De cette froide 

opération, elle nous a fourni au moins une 

colossale démonstration par la lettre sui- 

vante L. Elle est adressée comme une enquête 

minutieuse, une procédure énorme, à un 

confident qui. est aussi l’ami intime et le 

compatriote de Frédéric Chopin, au comte Al- 

bert Grzymala ?. Il faut lire attentivement 

cette lettre, en sonder les termes et les sous- 

entendus. Elle est phénoménale par sa lon- 

gueur et son contenu, et jamais épître nau- 

séabonde ne fut écrite dans une circonstance 

semblable et comme préliminaire aux senti- 

1. Publiée pour la première fois par Mme Wladimir Karé- 

nine dans son grand ouvrage : George Sand, sa vie, ses œuvres, 

t. III. Paris, 1889-1926. Plon, éditeur. 

2. Le comte Albert Grzymala, né à Dunajowcy, en Podolie, 

embrassa d’abord la carrière militaire, puis devint député. Il 

émigra et mourut à Paris en 1855. C’était un homme d’un 

caractère médiocre, mais agréable et très serviable. (Voir 

W. Karénine : George Sand, t. III, p. 185). 
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ments d'amour. Avec une mielleuse commi- 

sération, George Sand paraît examiner, dépe- 

cer, retourner une victime dans tous les sens 

pour savoir si elle doit la dévorer ou la rejeter. 

Au Comte Albert GRZYMALA, à Paris. 

Jamais il ne peut m’arriver de douter de la 

loyauté de vos conseils, cher ami; qu’une pareille 

crainte ne vous vienne jamais. Je crois à votre 

évangile sans le bien connaître et sans l’examiner, 

parce que du moment qu'il a un adepte comme vous, 

il doit être le plus sublime de tous les évangiles. 

Soyez béni pour vos avis et soyez en paix sur mes 
pensées. Posons nettement la question une dernière 
fois, parce que de votre dernière réponse sur ce 
sujet dépendra toute ma conduite à venir, et puis- 
qu’il fallait en arriver là, je suis fâchée de ne pas 
avoir surmonté la répugnance que j’éprouvais à 
vous interroger à Paris. Il me semblait que ce que 
j'allais apprendre gâterait mon poème. Et, en effet, 
le voilà qui a rembruni, ou plutôt qui pâlit beau- 
coup. Mais qu'importe! Votre évangile est le mien 
quand il prescrit de songer à soi en dernier lieu, et de 

n’y pas songer du tout quand le bonheur de ceux 
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que nous aimons réclame toutes nos puissances. 

Ecoutez-moi bien et répondez clairement, catégo- 

riquement, nettement. Cette personne qu’il veut, ou 

doit, ou croit devoir aimer, est-elle propre à faire 

son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses souf- 

frances et ses tristesses? Je ne demande pas s’il 

l'aime, s’il en est aimé, si c’est plus ou moins que moi. 

Je sais à peu près, par ce qui se passe en moi, ce qui 

doit se passer en lui. Je demande à savoir laquelle 

de nous deux il faut qu’il oublie ou abandonne pour 

son repos, pour son bonheur, pour sa vie enfin, qui 

me paraît trop chancelante et trop frêle pour résister 

à de grandes douleurs. Je ne veux point faire le rôle 

de mauvais ange. Je ne suis pas le Bertram de 

Meyerbeer et je ne lutterai point contre l’amie 

d’enfance, si c’est une belle et pure Alice; si j'avais 

su qu'il y eût un lien dans la vie de notre enfant, un 

sentiment dans son âme, je ne me serais jamais 

penchée pour respirer un parfum réservé à un 

autre autel. De même, lui se fût sans doute éloigné 

de mon premier baiser s’il eût su que j'étais comme 

mariée. Nous ne nous sommes point trompés l’un 

l’autre, nous nous sommes livrés au vent qui passait 

et qui nous a emportés tous deux dans une autre 

région pour quelques instants. Mais il n’en faut pas 
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moins que nous redescendions ici-bas, après cet 
embrasement céleste et ce voyage à travers l’em- 
pyrée. Pauvres oiseaux, nous avons des ailes, mais 
notre nid est sur la terre et quand le chant des anges 
nous appelle en-haut, le cri de notre famille nous 
ramène en bas. Moi, je ne veux point m’abandonner 
à la passion, bien qu’il y ait au fond de mon cœur un 
foyer encore bien menaçant parfois. Mes enfants me 
donneront la force de briser tout ce qui m’éloignerait 
d’eux ou de la manière d’être qui est la meilleure 
pour leur éducation, leur santé, leur bien-être, ete. 
Ainsi, je ne puis me fixer à Paris à cause de la 
maladie de Maurice, etc., etc. Puis il y a un être 
excellent, parfait, sous le rapport du cœur et de 
l'honneur, que je ne quitterai jamais, parce que 

; 0 . - c'est le seul homme qui, étant avec moi depuis près 
d’un an, ne m’oit pas une seule fois, une seule mi- 
nute, fait souffrir par sa faute. C’est aussi le seul 
homme qui se soit donné entièrement et absolument 
à moi, sans regret pour le passé, sans réserve pour 
l’avenir. Puis, c’est une si bonne et si sage nature, 
que je ne puisse avec le temps l’amener à tout com- 
prendre, à tout savoir; c’est une cire malléable sur 
laquelle j'ai posé mon sceau et quand je voudrai en 
changer l'empreinte, avec quelque précaution et  
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quelque patience j'y réussirai. Mais aujourd’hui cela 

ne se pourrait pas, et son bonheur m'est sacré. 

Voilà donc pour moi; engagée comme je le suis, 

enchaînée d'assez près pour des années, je ne puis 

désirer que notre petit rompe de son côté les chaînes 

qui le lient. S'il venait mettre son existence entre 

mes mains, je serais bien effrayée, car en ayant 

accepté une autre, je ne pourrais lui tenir lieu de ce 

qu'il aurait quitté pour moi. Je crois que notre 

amour ne peut durer que dans les conditions où il 

est né, c’est-à-dire que de temps en temps, quand 

un bon vent nous ramènera l’un vers l’autre, nous 

irons encore faire une course dans les étoiles et puis 

nous nous quitterons pour marcher à terre, car nous 

sommes les enfants de la terre et Dieu n’a pas permis 

que nous y accomplissions notre pèlerinage côte à 

côte. C’est dans le ciel que nous devons nous ren- 

contrer, et les instants rapides que nous y passerons 

seront si beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée 

ici-bas. 

Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis, sans 

jamais l’abjurer, l’accomplir de deux manières 

différentes; l’une serait de me tenir le plus éloignée 

que possible de Chopin, de ne point chercher à 

occuper sa pensée, de ne Jamais me retrouver seule 
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avec lui; l’autre serait au contraire de m’en rappro- 
cher autant que possible, sans compromettre la 
sécurité de Mallefille, de me rappeler doucement à 
lui dans ses heures de repos et de béatitude, de le 
serrer chastement dans mes bras quelquefois, quand 
le vent céleste voudra bien nous enlever et nous 
promener dans les airs. La première manière sera 
celle que j’adopterai si vous me dites que la personne 
est faite pour lui donner un bonheur pur et vrai, 
pour lentourer de soins, pour arranger, régulariser 

et calmer sa vie, si enfin il s’agit pour lui d’être 

heureux par elle et que j’y sois un empêchement; si 
son âme excessivement, peut-être follement, peut-être 
sagement scrupuleuse, se refuse à aimer deux êtres 
différents, de deux manières différentes, si les huit 
jours que je passerais avec lui dans une saison 
doivent l'empêcher d’être heureux dans son inté- 
rieur, le reste de l’année; alors, oui, alors, je vous 
jure que je travaillerai à me faire oublier de lui. La 
seconde manière, je la prendrai si vous me dites de 
deux choses l’une : ou que son bonheur domestique 
peut et doït s’arranger avec quelques heures de 
passion chaste et de douce poésie, ou que le bonheur 
domestique lui est impossible, et que le mariage ou 
quelque union qui y ressemblât serait le tombeau de  
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cette âme d’artiste : qu’il faut donc l’en éloigner à 

tout prix et l’aider même à vaincre ses scrupules 

religieux. C’est un peu là — je dirais où — que mes 

conjectures aboutissent. Vous me direz si je me 

trompe; je crois la personne charmante, digne de 

tout amour, et de tout respect, parce qu’un être 

comme lui ne peut aimer que le pur et le beau. Mais 

je crois que vous redoutez pour lui le mariage, le lien 

de tous les jours, la vie réelle, les affaires, les soins 

domestiques, tout ce qui, en un mot, semble éloigné 

de sa nature et contraire aux inspirations de sa 

muse. Je le craindrai aussi pour lui; mais à cet égard, 

je ne puis rien affirmer et rien prononcer, parce qu'il 

y a bien des rapports sous lesquels il m'est absolu- 

ment inconnu. Je n’ai vu que la face de son être qui 

est éclairée par le soleil. Vous fixerez donc mes idées 

sur ce point. Il est de la plus haute importance que 

je sache bien sa position, afin d'établir la mienne, 

Pour mon goût, j'avais arrangé notre poème dans ce 

sens, que je ne saurais rien, absolument rien de sa vie 

positive, ni lui de la mienne, qu’il suivraït toutes ses 

idées religieuses, mondaines, poétiques, artistiques, 

sans que j’eusse jamais à lui en demander compte, et 

réciproquement, mais que partout, en quelque lieu 

et à quelque moment de notre vie que nous vinssions 
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à nous rencontrer, notre âme serait à son apogée de 
; se 

bonheur et d’excellence. Car, je n’en doute pas, on 

est meilleur quand on aïme d’un amour sublime, et 

loin de commettre un crime, on s’approche de Dieu, 

source et foyer de cet amour. C’est peut-être là, en 

dernier ressort, ce que vous devriez tâcher de lui 
faire bien comprendre, mon ami, et en ne contrariant 
pas ses idées de devoir, de dévouement et de sacrifice 

religieux vous mettriez peut-être son cœur plus à 
l'aise. Ce que je craindrais le plus au monde, ce qui 
me ferait le plus de peine, ce qui me déciderait même 
à me faire morte pour lui, ce serait de me voir 
devenir une épouvante et un remords dans son me; 
non, je ne puis (à moins qu’elle ne soit funeste pour 
lui en dehors de moi), me mettre à combattre 
l’image et le souvenir d’une autre. Je respecte trop 
la propriété pour cela, ou plutôt, c’est la seule pro- 

priété que je respecte. Je ne veux voler personne à 

personne, excepté les captifs aux geôliers et les 
victimes aux bourreaux, et la Pologne à la Russie, 

par conséquent. Dites-moi si c’est une Russie dont 
l’image poursuit notre enfant; alors, je demanderai 
au ciel de me prêter toutes les séductions d’Armide 
pour lempêcher de s’y jeter; mais si c’est une 
Pologne, laissez-le faire. Il n’y a rien de tel qu’une  
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patrie, et quand on en a une, il ne faut pas s’en faire 

une autre. Dans ce cas, je serai pour lui comme une 

Italie, qu'on va voir, où l’on se plaît aux jours du 

printemps, mais où l’on ne reste pas, parce qu’il y a 

plus de soleil que de lits et de table, et que le con- 

fortable de la vie est ailleurs. Pauvre Italie! Tout le 

monde y songe, la désire ou la regrette; personne n’y 

peut demeurer, parce qu’elle est malheureuse et ne 

saurait donner le bonheur qu’elle n’a pas. Il y a une 

dernière supposition qu’il est bon que je vous dise. 

Il serait possible qu’il n’aimât plus du tout l’amie 

d'enfance et qu’il eût une répugnance réelle pour un 

lien à contracter, mais que le sentiment du devoir, 

l’honneur d’une famille, que sais-je? lui comman- 

dassent un rigoureux sacrifice de lui-même. Dans ce 

cas-là, mon ami, soyez son bon ange; moi, je ne puis 

guère m'en mêler; mais vous le devez; sauvez-le des 

arrêts trop sévères de sa conscience, sauvez-le de 

sa propre vertu, empêchez-le à tout prix de s’im- 

moler, car dans ces sortes de choses (s’il s’agit d’un 

mariage ou de ces unions qui, sans avoir la même 

publicité, ont la même force d’engagement et la 

même durée), dans ces sortes de choses, dis-je, le 

sacrifice de celui qui donne son avenir n’est pas en 

raison de ce qu’il a reçu dans le passé. Le passé est 
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une chose appréciable et limitée; l’avenir, c’est 

l'infini, parce que c’est l’inconnu. L'être qui, en 
retour d’une certaine somme connue de dévouement, 

exige le dévouement de toute une vie future, de- 
mande une chose inique, et si celui à qui on le de- 
mande est bien embarrassé pour défendre ses droits 
en satisfaisant à la générosité et à l'équité, c’est à 
l'amitié qu’il appartient de le sauver et d’être juge 
absolu de ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme 
à cet égard, et soyez sûr que moi qui déteste les 
séducteurs, moi qui prends toujours parti pour les 
femmes outragées ou trompées, moi qu'on croit 
l'avocat de mon sexe et qui me pique de l'être, 
quand il faut, j’ai cependant rompu de mon autorité 
de sœur et de mère et d’amie plus d’un engagement 
de ce genre. J’ai toujours condamné la femme 
quand elle voulait être heureuse au prix du bonheur 
de l’homme; j’ai toujours absout l’homme quand on 
lui demandait plus qu’il n’est donné à la liberté et à 
la dignité humaine d’engager. Un serment d’amour 
et de fidélité est un crime ou une lâcheté quand la 
bouche prononce ce que le cœur désavoue, et on 
peut tout exiger d’un homme, excepté une lâcheté 
et un crime. Hors ce cas-là, mon ami, c’est-à-dire 
hors le cas où il voudrait accomplir un sacrifice trop   
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rude, je pense qu'il faut ne pas combattre ses idées, 

et ne pas violenter ses instincts. Si son cœur peut, 

comme le mien, contenir deux amours bien diffé- 

rents, l’un qui est pour ainsi dire le corps de la vie, 

l’autre qui en sera l’âme, ce sera le mieux, parce que 

notre situation sera à l’avenant de nos sentiments 

et de nos pensées. De même qu’on n’est pas tous les 

jours sublime, on n’est pas tous les jours heureux. 

Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous ne 

posséderons pas tous les jours le feu sacré, mais il y 

aura de beaux jours et de saintes flammes. 

Il faudrait peut-être aussi songer à lui dire ma 

position à l’égard de Mallefille. Il est à craindre que, 

ne la connaissant pas, il ne se crée à mon égard une 

sorte de devoir qui le gêne et vienne à combattre 

l’autre douloureusement. Je vous laisse absolument 

le maître et l’arbitre de cette confidence; vous la 

ferez si vous jugez le moment opportun, vous la 

retarderez si vous croyez qu’elle ajouterait à des 

souffrances trop fraîches. Peut-être l’avez-vous déjà 

faite. Tout ce que vous avez fait ou ferez, je l’ap- 

prouve et le confirme. 

Quant à la question de possession ou de non- 
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une question importante par elle-même, c’est toute 

la vie d’une femme, c’est son secret le plus cher, sa 

théorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mysté- 

rieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, à vous 

mon frère et mon ami, ce grand mystère, sur lequel 

tous ceux qui prononcent mon nom font de si 

étranges commentaires. C’est que je n’ai là-dessus 

ni secret, ni théorie, ni doctrines, ni opinion arrêtée, 

ni parti pris, ni prétention de puissance, ni singerie 

de spiritualisme, rien enfin d’arrangé d’avance et 
pas d'habitude prise, et je crois, pas de faux prin- 

cipes, soit de licence, soït de retenue. Je me suis 
beaucoup fiée à mes instincts qui ont toujours été 
nobles; je me suis quelquefois trompée sur les 
personnes, mais jamais sur moi-même. J’ai beaucoup 
de bêtises à me reprocher, pas de platitudes ni de 
méchancetés. .J’entends dire beaucoup de choses 
sur les questions de morale humaine, de pudeur et de 

vertu sociale. Tout cela n’est pas encore clair pour 

moi. Aussi n’ai-je jamais conclu à rien. Je ne suis 
pourtant pas insouciante là-dessus; je vous confesse 
que le désir d'accorder une théorie quelconque avec 
mes sentiments a été la grande affaire et la grande 

douleur de ma vie. Les sentiments ont toujours été possession, cela me paraît une question secondaire à 

celle qui nous occupe maintenant. C’est pourtant plus forts que les raisonnements, et les bornes que Et
, 
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j'ai voulu me poser ne m'ont jamais servi à rien, 

J’ai changé vingt fois d'idée. J'ai cru par-dessus 

tout à la fidélité. Je l’ai prêchée, je l’ai pratiquée, je 

lai exigée. On y a manqué et moi aussi. Et pourtant 

je n’ai pas senti le remords parce que j'avais tou- 

jours subi dans mes infidélités une sorte de fatalité, 

un instinct de l’idéal, qui me poussait à quitter 

limparfait pour ce qui me semblait se rapprocher 

du parfait. J'ai connu plusieurs sortes d'amour. 

Amour d'artiste, amour de femme, amour de sœur, 

amour de mère, amour de religieuse, amour de 

poète, que sais-je? Il y en a qui sont nés et morts 

en moi le même jour, sans s'être révélés à l’objet 

qui les inspirait. Il y en a qui ont martyrisé ma vie 

et qui m'ont poussée au désespoir, presque à la 

folie. Il y en a qui m'ont tenue cloîtrée durant des 

années dans un spiritualisme excessif. Tout cela a 

été parfaitement sincère. Mon être entrait dans ces 

phases diverses, comme le soleil, disait Sainte- 

Beuve, entre dans les signes du Zodiaque. À qui 

m'aurait suivie en voyant la superficie, j'aurais 

semblé folle ou hypocrite; à qui m'a suivie, en 

lisant au fond de moi, j'ai semblé ce que je suis en 

effet, enthousiaste du beau, affamée du vrai, très 

sensible de cœur, très faible de jugement, souvent     
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absurde, toujours de bonne foi, jamais petite ni 
vindicative, assez colère et, grâce à Dieu, parfaite- 
ment oublieuse des mauvaises choses et des mau- 
vaises gens. 

Voilà ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n’est 
pas fameuse. Il n’y a rien à admirer, beaucoup à 
plaindre, rien à condamner par les bons cœurs. J’en 
suis sûre, ceux qui m’accusent d’avoir été mauvaise 
en ont menti, et il me serait bien facile de le prouver 
si je voulais me donner la peine de me souvenir et de 
raconter; mais cela m’ennuie et je n’ai pas plus de 
mémoire que de rancune. 

Jusqu'ici, j'ai été fidèle à ce que j'ai aimé, par- 
faitement fidèle, en ce sens que je n’ai jamais trompé 
personne, et que je n’ai jamais cessé d’être fidèle sans 
de très fortes raisons, qui avaient tué l’amour en 
moi par la faute d'autrui. Je ne suis pas d’une 
nature inconstante. Je suis au contraire si habituée 
à aimer exclusivement qui m'aime bien, si peu facile 
à m’enflammer, si habituée à vivre avec des hommes 
sans songer que je suis femme, que vraiment j'ai été 
un peu confuse et un peu consternée de l’effet que 
m'a produit ce petit être. Je ne suis pas encore 
revenue de mon étonnement et si j'avais beaucoup 
d’orgueil, je serais très humiliéc d’être tombée en  
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plein dans l’infidélité de cœur, au moment de ma 

vie où je me croyais à tout jamais calme et fixée. Je 

crois que ce serait mal, si j'avais pu prévoir, rai- 

sonner et combattre cette irruption, mais j'ai été 

envahie tout à coup, et il n’est pas dans ma nature de 

gouverner mon être par la raison quand l'amour 

s’en empare. Je ne me fais donc pas de reproche, 

mais je constate que je suis encore très impression- 

nable et plus faible que je ne croyais. Peu m'importe, 

je n’ai guère de vanité; ceci me prouve que je dois 

n’en avoir pas du tout et ne jamais me vanter de 

rien, en fait de vaillance et de force. Cela ne m'at- 

triste que parce que voilà ma belle sincérité, que 

j'avais pratiquée si longtemps et dont j'étais un peu 

fière, entamée et compromise. Je vais être forcée 

de mentir comme les autres. Je vous assure que ceci 

est plus mortifiant pour mon amour-propre qu’un 

mauvais roman ou une pièce sifflée; j'en souffre un 

peu; cette souffrance est un reste d’orgueil peut- 

être; peut-être est-ce une voix d’en-haut qui me 

crie qu’il fallait veiller davantage à la garde de mes 

yeux et de mes oreilles, et de mon cœur surtout. 

Mais si le ciel nous veut fidèles aux affections ter- 

restres, pourquoi laisse-t-il quelquefois les anges 

s’égarer parmi nous et se présenter sur notre chemin? 
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La grande question sur l’amour est donc encore 
saulevée en moi! Pas d'amour sans fidélité, disais- 
je, il y a deux mois, et il est bien certain, hélas! que 
je n'ai plus senti la même tendresse Pour ce pauvre 
Mallefille en le retrouvant. Il est certain que depuis 
qu'il est retourné à Paris (vous devez l’avoir vu), au 
lieu d'attendre son retour avec impatience et detre 
triste loin de lui, je souffre moins et respire plus à NRC: Fais, Si je croyais que la vue Iréquente de Chopin 
dût augmenter ce refroidissement, je sens qu'il y 
aurait pour moi depoir à m’en abstenir. ; 

Voilà où je voulais en venir, c’est à vous de parler 
de cette question de possession, qui constitue dans 
ces esprits toute la question de fidélité. Ceci est 
je crois, une idée fausse; on peut être plus ou os 
infidèle, mais quand on a laissé envahir son âme . 
ae Je plus simple caresse, avec le sentiment de 
l'amour, l'infidélité est déja consommée, et le reste 
est moins grave; car qui a perdu le cœur a tout 
perdu. Il vaudrait mieux perdre le corps et garder 
l'âme t 1è insi incipe, j e tout entière. Aïnsi, en principe, je crois qu’une 
consécration complète du nouveau lien n’aggrave 

" à 
1 1 1 2 

pas beaucoup la faute; mais, en fait, il est possible 
à S. 

1 que l’attachement devienne plus humain, plus 
violent ï è 1olent, plus dominant, après la possession. C’est  
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même probable, c’est même certain. Voilà pourquoi, 

quand on veut vivre ensemble, il ne faut pas faire 

outrage à la nature et à la vérité, en reculant devant 

une union complète; mais quand on est forcé de 

vivre séparés, sans doute il est de la prudence, par 

conséquent, il est du devoir et de la vraie vertu (qui 

est le sacrifice) de s’abstenir. Je n’avais pas encore 

réfléchi à cela sérieusement et, s’il l’eût demandé à 

Paris, j'aurais cédé, par suite de cette droiture 

naturelle qui me fait haïr les précautions, les restric- 

tions, les distinctions fausses et les subtilités, de 

quelque genre qu’elles soient. Mais votre lettre me 

fait penser à couler à fond cette as Puis, 

ce que j'ai éprouvé de trouble et de tristesse en 

retrouvant les caresses de Mallefille, ce qu'il aa 

fallu de courage pour le cacher, i’est aussi un 

avertissement. Je suivrai done votre conseil, cher 

ami. Puisse ce sacrifice être une sorte d’expiation de 

l'espèce de parjure que j'ai commis. 

Je dis sacrifice, parce qu'il me sera peut-être 

pénible de voir souffrir cet ange. Il a eu jusqu'ici 

beaucoup de force; mais Je ne suis pas un enfant. Je 

is bi a passi maine faisait en lui des voyais bien que la passion humaine faisait en 

progrès rapides et qu’il était temps de nous séparer. 

Voilà pourquoi, la nuit qui 2 précédé mon départ, je   
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n'ai pas voulu rester avec lui et je vous ai presque 
renvoyés. 

- Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire 
qu’une seule chose en lui m’a déplu; c’est qu'il avait 

en lui-même de mauvaises raisons pour s’abstenir. 
Jusque-là, je trouvais beau qu’il s’abstint par 
respect pour moi, par timidité, même par fidélité 

pour une autre. Tout cela était du sacrifice, et par 
conséquent de la force et de la chasteté bien enten- 
dues. C’était là ce qui me charmait et me séduisait 
le plus en lui. Mais chez vous, au moment de nous 

quitter, et comme il voulait surmonter une dernière 

tentation, il m'a dit deux ou trois paroles qui n’ont 

pas répondu à mes idées. Il semblait faire f, à la 
manière des dévots, des grossièretés humaines, et 
rougir des tentations qu’il avait eues et craindre de 
souiller notre amour par un transport de plus. Cette 
manière d'envisager le dernier embrassement de 
amour m’a toujours répugné. Si ce dernier embras- 
sement n’est pas une chose aussi sainte, aussi pure, 
aussi dévouée que le reste, il n’y a pas de vertu à 

s’en abstenir. Ce mot d’amour physique dont on se 
sert pour exprimer ce qui n’a de nom que dans le 
ciel, me déplaft et me choque, comme une impiété et 
comme une idée fausse en même temps. Est-ce qu’il 
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peut y avoir, pour les natures élevées, un amour 

purement physique et pour les natures sincères un 

amour purement intellectuel? Est-ce qu'il 

jamais d'amour sans un seul baiser et un baiser 

d'amour sans volupté? Mépriser la chair ne peut 

être sage et utile qu'avec les êtres qui ne sont que 

chair; mais avec ce qu’on aime, ce n’est pas du moi 

mépriser, mais du mot respecter, qu'il faut se servir 

quand on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas là les 

mots dont il s’est servi. Je ne me les rappelle pas 

bien. Il a dit, je crois, que certains faits pouvRIenE 

gâter le souvenir. N'est-ce pas, c’est une bêtise qu’il 

a dite, et il ne le pense pas? Quelle est donc la male 

heureuse femme qui lui a laissé de l'amour physique 

de pareilles impressions ? Il a donc eu une eine 

indigne de lui? Pauvre angel Il faudrait pendre 

toutes les femmes qui avilissent aux yeux des 

hommes la chose la plus respectable et la plus sainte 

de la création, le mystère divin, l’acte de la vie le 

plus sérieux et le plus sublime dans la vie univer- 
: ; 

selle. L’aimant embrasse le fer, les animaux s’atta- 

chent les uns aux autres par la différence des sexes. 
! : ne fs 

Les végétaux obéissent à l’amour, et l’homme qui 

seul sur ce monde terrestre a reçu de Dieu le don de 

sentir divinement ce que les animaux, les plantes et 

    

PROLÉGOMÈNES 51 

les métaux sentent matériellement, l’homme chez 
qui l’attraction électrique se transforme en une 
attraction sentié, comprise, intelligente, l’homme 
seul regarde ce miracle qui s’accomplit simulta- 
nément dans son âme et dans son corps, comme une 
misérable nécessité, et il en parle avec mépris, avec 
ironie ou avec honte! Cela est bien étrange. Il est 
résulté de cette manière de séparer l'esprit de la 
chair qu'il a fallu des couvents et des mauvais lieux. 

Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six 
semaines pour la déchiffrer. C’est mon ultimatum. 
S'il est heureux ou doit être heureux par elle, 
laissez-le faire. S'il doit être malheureux, empêchez- 
le. S'il peut être heureux par moi, sans cesser de 
l'être par elle, moi, je puis faire de même de mon 
côté. S'il ne peut être heureux par moi sans être 
malheureux avec elle, il faut que nous nous évitions 
et qu'il m'oublie. Il n’y a pas à sortir de ces quatre 
points. Je serai forte pour cela, je vous le promets, 
car il s’agit de lui, et si je n’ai pas grande vertu pour 
moi-même, j'ai grand dévouement Pour ce que 
j'aime. Vous me direz nettement la vérité; jy 
compte et je l’attends. 

Il est absolument inutile que vous m'écriviez une 
lettre ostensible. Nous n’en sommes pas là, Malle-  
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fille et moi. Nous nous respectons trop pour nous 

demander compte, même par la pensée, des détails 

de notre vie. 

Il est impossible que M% Dorval ait les raisons 

que vous lui supposez. Elle est plutôt légitimiste (si 

elle a une opinion) que républicaine. Son mari est 

carliste. Vous aurez été chez elle aux heures de ses 

répétitions ou de son travail. Une actrice est difficile 

à joindre. Laissez faire; je lui écrirai et elle Me 

écrira. Il a été question pour moi d’aller à Paris, etil 

n’est pas encore impossible que mes affaires, dont 

Mallefille s'occupe maintenant, venant à se pro- 

longer, j'aille le rejoindre. N’en dites rien au petit. 

Si j'y vais, je vous avertirai et nous lui ferons une 

surprise. Dans tous les cas, comme il vous faut du 

temps pour obtenir la liberté de vous déplacer, 

commencez vos démarches, car je vous veux à 

Nohant cet été, le plus tôt et le plus longtemps 
: 1 

possible. Vous verrez que vous vous y plairez; il ny 

a pas un mot de ce que vous craignez. Il n’y Gin 

d'espionnage, pas de propos, il n’y a pas de pros 

c’est une oasis dans le désert. Il n’y a pas une âme 

dans le département qui sache ce que c’est qu'un 

Chopin ou un Grzymala. Nul ne sait ce qui se passe 

chez moi. Je ne vois que des amis intimes, des 
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anges comme vous, qui n’ont jamais eu une mau- 

vaise pensée sur ce qu’ils aiment. Vous viendrez, 

mon cher bon, nous causerons à l’aise et votre âme 

abattue se régénérera à la campagne. Quant au 

petit, il viendra s’il veut; mais, dans ce cas-là, je 

voudrais être avertie d'avance, parce que j’enverrai 

Mallefille, soit à Paris, soit à Genève. Les prétextes 

ne manqueront pas et les soupçons ne lui viendront 

jamais. Si le petit ne veut pas venir, laissez-le à ses 

idées; il craint le monde, il craint je ne sais quoi. Je 

respecte chez les êtres que je chéris tout ce que je ne 

comprends pas. Moi, j'irai à Paris en septembre 

avant le grand départ. Je me conduirai avec lui 

suivant ce que vous allez me répondre. Si vous 

n'avez pas la solution des problèmes que je vous 

pose, tâchez de la tirer de lui, fouillez dans son 

âme, il faut que je sache ce qui s’y passe. 

Mais maintenant vous me connaissez à fond. 

Voici une lettre comme je n’en écris pas deux en 

dix ans. Je suis si paresseuse et je déteste tant à 

parler de moi. Mais ceci m'évitera d’en parler 

davantage. Vous me savez par cœur maintenant, et 

vous pouvez tirer à pue sur moi quand vous règlerez 

les comptes de la Trinité. 

À vous, cher bon, à vous de toute mon âme, je ne  
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vous ai pas parlé de vous en apparence dans toute 

cette longue causerie, c’est qu’il m'a semblé que je 

parlais de moi à un autre mot, le meilleur et le plus 

cher des deux, à coup sûr, 
GEorce San. 

Voilà cette lettre énorme et odieuse, écrite 

avec une complète inconscience de ses vues et 

de ses détails révoltants. C’est toujours la 

terrible amoralité de George Sand. Elle enve- 

loppe ses cyniques calculs dans des phrases 

souvent admirables où ne sonnent que les 

vocables de dévouement, de sacrifice désin- 

téressé et d'appel à Dieu. Elle prévoit tout 

pour le bonheur de Chopin, mais en fin de 

compte ses combinaisons préparent ses pro- 

pres avantages et sa tranquillité. Chopin 

a-t-il une fiancée? ne l’a-t-1l plus? Elle est 

mal renseignée, mais peu importe. Elle décide 

que le musicien sera son amant de temps en 

temps, car elle ne veut pas en être embar- 

rassée. «Quand un bon vent les ramènera l’un 

vers lautre, ils feront ensemble une course 

dans les étoiles », puis ils redescendront sur 
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terre, se quitteront et chacun reprendra ses 

occupations coutumières. Chopin pourrait-il 

encore épouser sa fiancée? « Dans ce cas, je 

serai pour lui, — dit-elle — comme une lialie 

qu’on va voir », c’est-à-dire la poésie, et Marie 

Wodzinska sera « le côté pratique de la vie », 

en un mot, la bourgeoise. Elle préfère, en défi- 

nitive, ignorer la vie positive de Chopin, mais 

il ne devra pas s’occuper des façons de vivre 

de George Sand. Elle veut disposer de tous 

les agréments de l’amour de ce « petit » sans 

en supporter les responsabilités. Et elle invo- 

que à tout propos le devoir. Devoir envers 

Chopin, bien entendu, devoir envers les 

enfants de George, devoir envers Malleflle, 

Ah! celui-là, c’est l'amant en titre depuis un 

an. Elle le flanquera à la porte, sans bargui- 

gner, quand elle le jugera bon. Cet insigni- 

fiant Mallefille, « c’est une cire malléable sur 

laquelle j'ai posé mon sceau et quand je 

voudrai en changer l'empreinte, j’y réussirai », 

déclare-t-elle.  
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Dans la longue dissertation sur la posses- 

sion ou la non-possession, George Sand s’al- 

loue toutes les vertus selon son habitude : la 

fidélité, la droiture, la sincérité, le dévoue- 

ment jusqu’au sacrifice. Elle est convaincue 

d’avoir toujours été fidèle parce qu’elle joua 

franc jeu. Ses prétendues infidélités ne lui 

causèrent point de remords, car toutes les fois 

elle fut poussée à quitter l’imparfait pour ce 
qui lui semblait parfait. Elle est enfin toute 

confuse, honteuse, de s'être laissé séduire 
par « ce petit être » et vraiment chagrine de 

retrouver les caresses de Mallefille en atten- 

dant celles de Chopin! 

Cette façon de penser et de se conduire 

n’a-t-elle pas au moins un rapport avec la 
morale et les mœurs d’une fille publique? Et 

quand nous lisons cette phrase : «... si son 

âme excessivement scrupuleuse se refuse à 
aimer deux êtres différents, de deux manières 

différentes, si les huit jours que je passerais 
: : À ; oi 

avec lui dans une saison doivent | empêcher 
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d’être heureux dans son intérieur le reste de 
l’année... », nous reconnaissons la justesse du 
Jugement de 1932 de la Cour d'Appel de Paris, où il est articulé que George Sand Cavaït eu de nombreux amants et passait de l’un à l’autre sans se Soucier de l'opinion publique ». 

Dans cette abominable lettre et dans sa correspondance, Gegrge Sand montre le fond de sa nature grossière, Elle désigne Frédérie Chopin par les appellations les plus humi- liantes : « pauvre ange, le petit, ce pauvre petit être, notre enfant, mon petit souffre- teux, mon cher cadavre, le père gâteux.… », C’est l’ogresse d ‘un conte de fées qui voit une chétive créature humaine, rit de sa chétivité qu’elle va écraser de sa robustesse, elle le sait, mais dont elle à envie. Dans cette histoire 
véridique, Chopin était comme un rossignol sous les serres d’un aigle. Il arriva, par un 

Phénomène, que Paigle devint inof- 
même protecteur en écoutant le 

singulier 

fensif et  
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gera d’attitude, elle modifiera ses procédés, 
car elle à aussi la passion maternelle, la pas- 
sion de secourir et le respect d’une belle âme. 

Que d’oppositions et de transformations 
chez cette femme-homme, chez cette mère- 
infirmière, chez cette libertine capable d’être 
une chaste nonne! 

Le 25 juin 1846, le Courrier Français com- 
mençait la publication d’un roman de George 
Sand intitulé Lucrezia Floriani. Sous ce nom 
l’auteur se représente et il met comme prota- 
goniste le prince Karol de Roswald, person- 
nification évidente de Frédéric Chopin au 
milieu d’une affabulation et de peintures 
destinées à atténuer les ressemblances et 
pouvant permettre à la romancière de les 
nier. Ecrit huit ans après la monstrueuse 
lettre à Grzymala, ce livre en élargit les vues 
générales avec un enrichissement de consta- 
tations et de déductions fournies par l’expé- 
rience. Le livre corrobore maintes prévisions 
motivées par la lettre. George Sand dévoile ce  
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qui arriva au commencement de cette liaison, 

elle révèle la psychologie re ri 

pin qui est d’une rare noblesse, et ; fe actèr 

spécial de ses effusions intimes réduites par 

une immense faiblesse corporelle. 

Voici quelques fragments significatifs : 

«La mère du prince Karol de Roswald 

avait prodigué à son enfance débile et souf- 

freteuse les soins les plus assidus. 

« Le jeune homme n'avait eu HMS pas- 

sion réelle dans toute sa vie : l'amour fiial.. ». 

Sous le trouble de lamour naissant, le 

jeune prince reste malade quelques semaines 

chez la Floriani !. 

«La Providence envoyait réellement à 

Karol, dans cette épreuve, la personne . 

plus capable de l’assister et le sauver. 

Lucrezia Floriani avait un instinct presque 

merveilleux pour juger de l'état des malades 

et des soins à leur donner... 

«Lucrezia avait done appris de bonne heure 

1. Lucrezia Floriani figure une actrice de renom,   
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à être garde-malade et quasi médecin dans 
r occasion. 

«Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre 
pour la Floriani. Certes, il ne s’en rendit pas 
compte, et, pendant quinze jours qu'il fut 
sous le coup du plus grand mal, il oublia la 
commotion qui l'avait causé. Mais cet amour 
continua et augmenta sans qu'il en eût 
conscience, comme celui de l’enfant au ber- 
ceau pour la femme qui l’allaite. Un attache- 
ment d’instinct, indissoluble et impérieux, 
s’empara de sa pauvre âme en détresse et 
larracha aux froides étreintes de la mort. Il 
tomba sous l’ascendant de cette femme qui ne 
voyait en lui qu’un malade à soigner, et sur 
laquelle se reporta tout l'amour qu’il avait eu 
pour sa mère, et tout celui qu'il avait cru 

avoir pour sa fiancée. 

«En renonçant à l’amour, en recherchant la 
retraite, la Floriani s’était trompée de date 

dans sa vie. Il est bien certain qu’elle s’était 
persuadée, dans ce moment-là, que le calme  
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de la vieillesse, auquel elle aspirait, était 
venu, par miracle, lui apporter ses bienfaits 
avant le temps. Les quinze années de passion 
et de tourments qu’elle venait de fournir lui 
semblaient si lourdes et si cruelles… 

« La Floriani se faisait done de grandes 
illusions, en s’imaginant que, désormais, elle 
pourrait vivre pour ses enfants, pour son 

vieux père, et pour elle-même. Un cœur qui a 
passé par d’aussi terribles maladies que celles 
dont elle sortait à peine n’est pas guéri par 
quelques mois de repos et de solitude. Cette 
solitude même et cette inaction ne sont 
peut-être pas ce qui lui convient. La transi- 
üon s'était faite trop brusquement, et, en 
acceptant sa guérison comme un fait accom- 
pli, la bonne Lucrezia n’avait pas assez 

veillé sur elle-même. Lorsqu’au lieu de cet 
amour exigeant et personnel qui avait fait 
tout le mal de sa vie, le noble et romanesque 
prince de Roswald lui offrit un dévouement 
absolu, un respect digne d’une sainte, et qu’il   
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accepta même avec transport le vœu d’une 

amitié chaste de sa part, elle se crut sauvée. 

Était-il permis à une femme chargée de tant 
de fautes de s’abuser à ce point, et de s’ima- 
giner bonnement que la Providence allait la 
récompenser de ses erreurs au lieu de l’en pu- 
nir? Non, cela n’était point permis, et pour- 
tant la Lucrezia s’en accommoda avec sa 
naïveté habituelle, 

«Elle y trouva d’abord un bonheur extrême, 
des joies sans mélange. Karol était si dominé, 
si Soumis, il s'était abjuré si complètement, il 
subissait une telle fascination, qu’un mot, un 
regard, une innocente caresse, le jetaient dans 
une ivresse inappréciable. Il y avait à la 
surface de son être une pureté angélique, 
et les âcres passions qui fermentaient incon- 
nues et oisives encore au fond de son âme, 
ne s’éveillèrent pas tout de suite. Il n’avait 
jamais brûlé du feu de l’amour, il n’avait 
jamais senti battre contre son cœur, le cœur 
d’une femme, et les premières émotions de ce  
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genre furent pour lui plus vives et plus 

profondes qu’elles ne le sont chez un ado- 

lescent aux prises avec le premier éveil des 

sens. 
«Il y avait longtemps déjà que ces désirs 

germaient en lui sans qu'il voulût s’en rendre 

compte. Il les avait trompés à l’aide de la 

poésie et de ce religieux sentiment pour une 

fiancée, dont il avait à peine senti la main 

effleurer la sienne. Ses rêves arrivaient donc 

tout frais, tout craintifs et tout palpitants à 

la réalité. Il avait encore les terreurs d’un 

enfant et déjà l’énergie d’un homme. Ce mé- 

lange de pudeur et d’emportement lui donnait 

un charme irrésistible que la Florian n'avait 

encore jamais rencontré. Aussi, chaque jour 

l’enflamma-t-il d’une sympathie, d’une admi- 

ration, et enfin d’un enthousiasme dont elle 

ne mesura pas les progrès. 

«Toujours téméraire par bravoure, et insou- 

ciante pour elle-même à cause de ceux qu’elle 

aimait, elle ne vit pas venir l'orage. Pouvait- 
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elle croire autre chose que ce qu'il lui disait, 
et s'inquiéter d’un avenir qui semblait devoir 
être la continuation indéfinie de cet amour 
céleste? 

«Il se trompait lui-même en trompant sa 
maîtresse, ce doux et terrible enfant, qui, tout 
Vo et tout dévoré par la passion, n'y 
croyait pas encore, qui avait vécu d'illusions 
et se fiait à la puissance des mots sans appré- 
cier les nuances d'idées et de faits qu'ils 
représentent. Quand il avait appelé la Flo- 
riani ma mère, quand il avait pressé le bord 
de son vêtement contre ses lèvres ardentes, 
quand il avait dit en s’endormant : « plutôt 
mourir que de la profaner dans ma pensée », il 
se jugeait plus fort que la nature humaine, et 
méprisait encore la tempête qui grondait dans 
son sein. 

« Et elle, l’aveugle enfant, car c'était un 
enfant encore plus ingénu et plus crédule que 
Farol, cette femme que, dans la langue reçue, 
on aurait bien pu appeler une femme perdue; 
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elle croyait à ce calme qui lui semblait si 

beau, si neuf, si salutaire. Elle l’éprouvait en 

elle-même, parce que la lassitude et le dégoût 

avaient calmé son sang, et la préservaient 

d’un entraînement subit. 

« Et, dans cette confiance réciproque, si 

absolue et si sincère, que la présence de Sal- 

vator ne les gênait point, et que leurs chastes 

baisers craignaient à peine les regards des 

enfants, chaque jour pourtant creusait un 

abîme. Karol n’existait plus par lui-même. Sa 

race, sa croyance, Sa mère, sa fiancée, ses 

instincts, ses goûts et ses relations, 1l avait 

tout perdu de vue. Il ne respirait que par le 

souffle de la Floriani, il ne respirait pas et ne 

voyait pas, il ne comprenait ni ne pensait, 

quand elle ne se mettait pas entre lui et le 

monde extérieur. L’ivresse était si complète 

qu’il ne pouvait plus faire un pas de lui-même 

dans la vie. L'avenir ne lui pesait pas plus que 

le passé. L'idée de se séparer d’elle n’avait 

aucun sens pour lui. Il semblait que cet être 
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diaphane et fragile se fût consumé et absorbé 
dans le foyer de l'amour. 

(Peu à peu pourtant la flamme se déga- 
gea des nuages de parfums qui la voilaient. 
L’éclair traversa le ciel, la voix de la passion 
retentit comme un cri de détresse, comme 
une question de vie ou de mort. Un insensible 
abandon de toute crainte et de toute pru- 
dence avait amené jour par jour l’imminente 
défaite de cette suprême raison dont se pi- 
quait la Floriani. Un invincible attrait, une 
progression de voluptés délicates et dévo- 
rantes, les délices d’une ivresse inconnue et 
souveraine, avaient endormi et anéanti une à 
une les saintes terreurs de Karol, et cette 
victoire des sens, qu'il avait cru devoir être 
avilissante pour tous deux, donna à son 
amour une exaltation et une intensité nou- 
velles. 

(IL avait passé sa vie à se battre en duel 
au nom de l’esprit contre la matière. Il avait 
vu dans la sanctification du mariage et dans  
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l’union bénie de deux virginités, la seule 

réhabilitation possible de cet acte qui n’était 

divin selon lui que parce qu’il était nécessaire. 

Il avait cru longtemps que demander la révé- 

lation de l’amour à une femme prodigue de ce 

bienfait, ou seulement à une femme qui ne ne 

en apporterait pas les prémices, serait pour lui 

une chute sans remède et sans pardon à ses 

yeux. Il fut fort surpris de se sentir inondé de 

tant de joies que sa conscience était 5 

et quand il interrogea cette conscience, il te 

trouva ivre. Elle lui répondit qu’elle n'avait 

rien eu à démêler avec son péché, qu’elle se 

sentait légère, qu’elle ne savait pourquoi il 

avait toujours voulu l’empêcher de faire 

cause commune avec son cœur, enfin qu’elle 

avait soif de voluptés nouvelles, et qu’elle lui 

parleraït morale et sagesse quand elle serait 

rassasiée ». 

Ainsi s’ouvrait le prélude des amours de 

George Sand et de Chopin. C’est le charme, le 
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secret sexuel et le génie de l'artiste qui tenta 
la femme. Cette fascination exercée par Fré- 
déric Chopin dura jusqu’au jour de sa mort. 
Concevons-le par cette relation: de son com- 
patriote le poète Cyprien Norwid qui le vit 
dans sa chambre à coucher, proche de son 
trépas : «.. Il était habillé, à demi étendu sur 
le lit... Sa sœur était assise auprès. Lui, dans 
l’ombre du grand lit à rideaux, appuyé aux 
oreillers, enveloppé d’un châle, était beau 
comme il l’était toujours dans les plus simples 
attitudes de la vie. Il avait ce quelque chose 
d’achevé, de monumental, que l’aristocratie 
athénienne aurait pu entourer d’un culte, 
à la meilleure époque de la civilisation grec- 
que, ce quelque chose qu’un artiste génial 
sait rendre, par exemple, dans les tragédies 
classiques françaises qui s’éloignent de l’an- 
tique par leur structure trop soignée, mais 
auxquelles le génie d’une Rachel redonne le 
naturel, la vraisemblance et le véritable clas- 

1, Traduction de M, Paul Cazin,  
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siscisme. Chaque fois et en quelque circons- 

tance que j'aie rencontré Chopin, j'ai trouvé 

en lui cette perfection d’apothéose.. ». 

En désirant l’amour, Frédéric Chopin cher- 

chaït tout autant la douceur réconfortante 

des soins de la femme. Il devait anéantir 

rapidement son corps aux feux de l’amour, 

mais son âme en domina les splendeurs qu’il 

fit passer dans ses œuvres où nous entendons 

souvent les plaintes déchirantes de sa douleur. 

  
L'ANÉMIE 

 



    

  

Il n'était pas comme les autres 

hommes. 

Jane STIRLING. 

Personne n’a prêté une attention particu- 
lière à la plus grave des affections dont souf- 
frit Frédéric Chopin, celle qui le tint écrasé et 
glaça son sang : l’anémie extrême. Il suffit de 
réunir les aveux du compositeur et les témoi- 

gnages de ses amis pour obtenir une terrible 

collection de signes qui imposent le plus sûr 

diagnostic. Jusqu'à vingt-sept ans, Chopin 

fut dans une phase préanémique. La rupture 
de ses fiançailles avec Marie Wodzinska eut 

comme conséquence une diminution de sa 
résistance vitale, et le début de ses relations 

avec George Sand, peu après cette première 
atteinte à ses faibles forces, fut suivi du 

développement rapide d’une anémie intense 
qui se maintüint jusqu’à sa mort,  
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Écoutons d’abord les plaintes de Frédéric 

Chopin devant ses élèves. 

En plein été, par un temps chaud, il fait du 

feu dans la cheminée de son salon, et dit : 

« J’ai toujours froid. Je ne me réchaufferai 

que dans la tombe ». 

Devant une fragile jeune femme, il cons- 
A . à 

tate : « O, ma pauvre petite dame, à nous 

deux, nous n’avons pas le sang d’un homme! » 

« Le pauvre enfant », l’appellera Delacroix, 

avec compassion et amour. 

Quatre jours après la mort de Chopin, son 

ami d'enfance l’abbé Alexandre Jelowicki 

écrivait : « Depuis plusieurs années la vie de 

Chopin ne tenait plus qu’à un cheveu. Son 

corps, toujours débile et malade, se consumait 

de plus en plus sous le feu de son génie. Tout 

le monde s’étonnait que dans un corps si 

épuisé habitât encore une âme ne perdant rien 

de sa vivacité d’esprit et de la chaleur du cœur. 

Sa figure, comme l’albâtre, étaitfroide,blanche 

et transparente; ses yeux, ordinairement   
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voilés, brillaient parfois par l’éclat du regard... 
Il semblait presque détaché de la terre ». 

La femme qui a vu toutes les périodes et 
constaté les effets de cette dégénérescence 
sanguine, les a consignés avec un cynisme et 
une crudité qui souvent nous affligent. Dans 
son roman Lucrezia Floriani, dans ses lettres, 

dans son Histoire de ma Vie, George Sand 
nous renseigne abondamment. Elle désigne 
constamment Chopin par des appellations 
mortifiantes : « Mon pauvre petit, mon cher 
cadavre, mon malade ordinaire, mon petit 
souffreteux, ce pauvre être ». Ecrivant à 
Maurice Sand, elle met : « Le père Gatiau 1 se 
porte bien». Vous entendez l'accompagnement 
du rire moqueur du fils et de la mère. Elle lui 
écrira encore le 18 novembre 1843: « Décidé- 
ment, je ne pourrais pas vivre sans toi et mon 
petit souffreteux ». Elle affirmera: « J'avais 
la sensation de coucher avec un cadavre ». 

1. Sobriquet de Chopin, «gâteux » en berrichon. George Sand 
avait l’idiote manie de colloquer des sobriquets à ses amis,  
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En dépeignant Chopin sous le personnage 

du prince Karol de Roswald, dans Lucrezia 

Floriani, George Sand nous en donne une 

représentation identique à toutes celles que 

nous connaissons. Elle rappelle : « Cet être 

diaphane et fragile. Cette nature un peu 

infirme... Les mains délicates du prince, sa 

peau blanche et transparente. ». 

« Par le fait, constate l’écrivain au début 

de son roman, sa santé délicate n’était pas 

altérée profondément, et sa vie n’était me- 

nacée par aucune désorganisation sérieuse; 

mais l’habitude de languir et de ne jamais 

essayer ses forces lui avait donné la croyance 

qu’il ne survivrait pas longtemps à sa mère. 

Il s’imaginait volontiers qu'il se sentait 

mourir chaque jour. Il avait un grand 

courage extérieur, et s’il n'acceptait pas, avec 

l’insouciance héroïque de la jeunesse, l’idée 

d’une mort prochaine, il en caressait du moins 

l'attente avec une sorte d’amère volupté ». 

Quelques mois de liaison avec George Sand   

L’ANÉMIE 77 

finirent de ruiner la santé de Frédéric Cho- 

pin. Entre eux, l'amour sexuel ne fut qu’un 

feu de paille. Cette constatation amena la 

décision du voyage à Majorque. Ils en espé- 

raient un grand relèvement des forces. Les 

quinze ans de Maurice Sand avaient pareiïlle- 

ment besoin d’un traitement roboratif dans 

un climat bienfaisant. À peine installé dans 

l’île méditerranéenne, Chopin devint extré- 

mement malade, les premiers symptômes de 

tuberculose pulmonaire apparurent, l’anémie 

s’aggrava et prit la forme chronique. C’est à 

cette époque que l'attitude de George Sand 

vis-à-vis de Chopin changea du tout au tout. 

En présence de l’irrémédiable affaiblissement 

du merveilleux artiste, George Sand le consi- 
déra comme un deuxième fils. Il ne resta plus 

chez ces deux êtres aux passions spirituelles 

immenses que la tendresse et les modes 

infinis de l’amour psychique. Chopin est 
désormais condamné à une vie chaste, à une 

vie morte dans sa puissance essentielle et il  
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en ressentira sans cesse une souffrance secrète 
et affreuse. Son ami Liszt nous l’a attestée 
en écrivant : « Son imagination était ardente, 
ses sentiments ‘allaient jusqu’à la violence : 
son organisation physique était faible et 
maladive. Qui peut sonder les souffrances 
venant de cette opposition? Elles ont dû être 
poignantes, mais il n’en donna jamais le 
spectacle. Il en garda le secret; il les déroba à 

tous les regards sous l’impénétrable sérénité 
d’une fière résignation ». 

Avant et pendant le séjour à Majorque, 
George Sand et Frédéric Chopin révélèrent 
leurs étroits rapports à une demi-douzaine 
d'amis, sans plus. Après le voyage, ils ne dissi- 
mulèrent point cette union qui n’était aucu- 
nement accordée avec l’universelle loi de 
l’amour. Et George Sand ne l’a pas celé. Ses 
vertes déclarations lancées contre ceux qui 
prétendaient qu’elle avait tué Chopin par sa 

1. Franz Liszt. (1811-1886). Célèbre compositeur et pianiste 
hongrois.   
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sensualité provoquèrent des sarcasmes à son 
endroit et des sourires sceptiques. Disons 
maintenant, en toutes connaissances de cau- 
ses, qu’elle fut injustement accusée. Voici 
d’abord des preuves pertinentes incluses dans 
des apostrophes terribles : « Il y a sept ans 
que je vis comme une vierge avec lui et les 
autres », écrit George Sand le 12 mai 1847, à 
Grzymala, le destinataire de la monstrueuse 
lettre de 1838. Elle dit encore : «. Mon fils 
voyait la chasteté de mes rapports. » Argu- 
mentant sur leur séparation, elle s’emporte et 
lance : «... Ce pauvre esprit malade se posait 
sans le vouloir peut-être, en amant, en mari...» 
Entendez la protestation de cette femme 
lorsqu'elle articule dédaigneusement : « Il se 
posait en amant! » George Sand est prête à 
éclater d’un rire sardonique à l’idée de cette 
impuissante prétention 1. Ses principaux 

1. Nous croyons important d'indiquer que Frédéric Chopin 
ne cohabita jamais avec George Sand. Elle l'invitait à passer 
plusieurs mois de l'été à son château de Nohant, dans le Berry, 
en compagnie de nombreux hôtes. Il s’en différenciait seule-  
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exposés valent d’être répétés. Elle écrivait le 

2 novembre 1847 à Mme Marliani : : 

Son caractère s’aigrissait de jour en 100 . en 

était venu à me faire des algarades de dépit, ui 

meur et de jalousie, en présence de tous HET ATA eb 

de mes enfants; Solange s’en était servie aie 

l’astuce qui lui est propre. ee den 

s’en indigner contre lui. Compisent et et a 

chasteté de mes rapports, il voyait aussi que ce 

pauvre esprit malade se posait sans le vouloir et sans 

ï êcher -ê amant, en mari, pouvoir s’en empêcher peut-être, en ; 

en propriétaire de mes pensées et E 1° actions. : 

était sur le point d’éclater et de lui dire en fee de 1 

me faisait jouer à quarante-trois ans ee rôle ridicule 

et qu'il abusaït de ma bonté, de ma Dee et . ma 

pitié pour son état nerveux et maladif. Quelques 

mois, quelques jours peut-être de plus dans ie 

situation et une lutte impossible, affreuse, 

entre eux. Voyant venir l’orage, j'ai saisi pes 

des préférences de Chopin pour Solange et je lai 

laissé bouder sans rien faire pour le ramener. Il y a 

ment par un plus long séjour, par une autorité et une familia- 

liarité plus apparentes. 

1. Femme d’un consul d'Espagne, confidente de George 

Sand.   
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trois mois que nous ne nous sommes pas écrit ua 
mot, je ne sais pas quelle sera l'issue de ce refroidis- 
sement. Je ne ferai rien ni pour l’empirer ni pour le 
faire cesser, car je n’ai aucun tort et ceux qu’on a 
ne m'inspirent aucun ressentiment, mais je ne puis 
plus, je ne dois, ni ne veux retomber sous cette 
tyrannie occulte, qui voulait par des coups d’épingle 
continuels et souvent très profonds, m’ôter jusqu’au 
droit de respirer. Je pouvais faire tous les sacrifices 
imaginables jusqu’à celui de ma dignité exclusive- 
ment. Mais le pauvre enfant ne savait plus même 
garder ce décorum extérieur dont il était pourtant 
l’esclave dans ses principes et dans ses habitudes. 
Hommes, femmes, vieillards, enfants, tout lui était 
un objet d'horreur et de jalousie furieuse, insensée, 
S'il s'était borné à me le montrer à moi, je l’aurais 
supporté, mais les accès se produisaient devant mes 
enfants, devant mes domestiques, devant les hom- 
mes qui, en voyant cela, eussent pu perdre le respect 
auquel mon âge et ma conduite depuis dix ans me 
donnent droit, je ne pouvais plus l’endurer. Je suis 
persuadée que son entourage, à lui, en jugera autre- 
ment. On en fera une victime, et on trouvera plus 
joli que la vérité de supposer qu'à mon âge je l’aie 
chassé pour prendre un amant, Je me moque de tout 
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cela. Ce qui m'affecte profondément, c’est la mé- 

chanceté de ma fille, qui est le centre de toutes ces 

méchancetés… 

Dès le mois de mai de la même année, elle 

confiait à Grzymala : 

Merci, cher ami, pour tes bonnes lettres. Je 

savais d’une manière incertaine et vague qu'il était 

malade, vingt-quatre heures avant la lettre de la 

bonne princesse. Remercie aussi pour moi cet ange. 

Ce que j’ai souffert pendant ces a Aetree 

est impossible à te dire et quelque chose quil arrivât 

j'étais dans ces circonstances à ne pouvoir bouger. 

Enfin, pour cette fois encore il est sauvé... Le mal 

qui ronge ce pauvre être au moral et au physique 

me tue depuis longtemps, et je le vois s’en aller sans 

avoir jamais pu lui faire du bien, puisque der 

l’affection inquiète, jalouse et ombrageuse qu’il me 

porte, qui est la cause principale de sa He. Il 

y à sept ans que je vis comme une vierge avec lui et 

les autres, je me suis vieillie avant l’âge et même sans 

effort ni sacrifice, tant j'étais lasse de passions et 

désillusionnée, et sans remède. Si une femme sur la 

terre devait lui inspirer la confiance la plus absolue, 

c'était moi, et il ne l’a jamais compris; et je sais que   
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bien des gens m’accusent, les uns de l'avoir épuisé 
par la violence de mes sens, les autres de lavoir 
désespéré par mes incartades., Je crois Que tu sais ce 
qui en est. Lui, il se plaint à moi de ce que je l’ai tué 
par la privation, tandis que J'avais la certitude de le 
tuer si j’agissais autrement. Vois quelle situation est 
la mienne dans cette amitié funeste, où je me suis 
faite son esclave, dans toutes les circonstances où je 
le pouvais sans lui montrer une préférence impos- 
sible et coupable sur mes enfants, où ce respect que 
je devais inspirer à mes enfants et à mes amis à été 
si délicat et si sérieux à conserver. J’ai fait, de ce 
côté-là, des prodiges de patience dont je ne me 
croyais pas capable, moi qui n'avais pas une nature 
de sainte comme la princesse. Je suis arrivée au 
martyre; mais le ciel est inexorable contre moi, 
comme si j'avais de grands crimes à expier, car au 
milieu de tous ces efforts et de tous ces sacrifices, 
celui que j'aime d’un amour absolument chaste et 
maternel, se meurt, victime de l'attachement 
insensé qu’il me porte. 

Nous retiendrons encore cette phrase : 
&.. celui que j'aime d’un amour absolument 
chaste et maternel... » et dans Lucrezia Flo-  
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r 1 ivant e femme Lant éclar: n suivante : «Cette femm tant, la déclaration su 

qui ne voyait en lui qu’un malade à soigner ». 

Nous en tirerons toutes les remarques “ les 

déductions véritables quand nous examine- 

rons la psychophysiologie de CFOREe Sand 

de Chopin aux rapports de l’un à raie 

côté des preuves médicales, des de ee 

tions fournies par le genre aa de 

Chopin et par ses propres aveux, l’exactitude 

des affirmations de George Sand se trouve de 

nouveau confirmée par maintes oi mo- 

rales de la plus nette évidence. RAsPess 

en deux, celle de la famille de Frédéric Chopin 

en présence de la Rte celle de 

l’artiste envers ses élèves, pléiade incompa- 

rable de jeunes filles et de jeunes Le 

belles, fortunées et adoratrices de Hs M 

Nous trouvons le signe d’une curiosité in- 

quiète du père de Frédéric ne ne . 

lettre qu'il lui adressa le 9 : 

Nicolas Chopin écrivait à son fils : « Nous 

1 1 À > soigne, comme tu sommes bien aise qu’on te soigne,   
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nous le marques, mais nous serions aussi 
Curieux de savoir quelque chose de cette 
intimité. » La question était posée deux ans 
après le voyage à Majorque, par conséquent la 
réponse du fils pouvait, sans falsifier la vérité, 
rassurer entièrement le père et toute sa famille. 
Chopin manifesta toujours la plus profonde 
affection pour ses deux Sœurs, pour ses parents, 
etil leur racontait sa vie en détail. Parents et 
Sœurs connaissaient mieux que personne la 
débilité physique du grand musicien et ils 
ne Supposaient même pas qu'il pût devenir 
l’amant de la femme célèbre. Si ces gens 
honnêtes et de conduite exemplaire l’eussent 
pensé, jugé possible, auraient-ils accepté de 
recevoir ces lettres pieuses de George Sand qui 
justifient cette autre assertion inscrite dans 
son Histoire de ma Vie et par quoi elle définit 
le temps de ses rapports avec Frédéric Cho- 
pin:« Huit années de dévouement maternel! » 

En apprenant le décès du père de l’artiste, 
elle écrivit à sa mère :  
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Paris, le 29 mai 1844. 

Madame, 

Je ne crois pas pouvoir offrir d’autre consolation 

à l'excellente mère de mon cher Frédéric, que l’assu- 

rance du courage et de la résignation de cet admirable 

enfant. Vous savez si sa douleur est profonde et si 

son âme est accablée; mais, grâce à Dieu, il n’est pas 

malade, et nous partons dans quelques heures pour 

la campagne, où il se reposera d’une si terrible crise. 

Il ne pense qu’à vous, à ses SŒurs, à tous les siens, 

qu’il chérit si ardemment et dont l’affliction lin- 

quiète et le préoccupe autant que la sienne propre. 

Du moins, ne soyez pas de votre côté inquiète de 

la situation extérieure. Je ne peux pas lui ôter cette 

si légitime et si durable, mais je 
peine si profonde, 

urer d'autant 
puis du moins soigner sa santé et l'ento 

d'affection et de précaution que vous le feriez vous-même. 

C’est un devoir bien doux que je me suis imposé 

avec bonheur et auquel je ne manquerai jamais. 

Je vous le promets, madame, et j'espère que vous 

avez confiance en mon dévouement pour lui. Je ne 

vous dis pas que votre malheur m'a frappée autant 

que si j'avais connu l’homme admirable que vous 

pleurez. Ma sympathie, quelque vraie qu’elle soit, 

ne peut adoucir ce coup terrible, mais en vous     
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disant que je consacrerai mes jours à son fils et 
Je le regarde comme le mien Propre, je sais que je a 

es donner de cecôté-laquelque tranquillité de 
est pourquoi j'ai pris la liberté de vous écrire, 

our VO 1reque]Je v: is Pr ndément dév 
P: usd Œueje vous su: SP ofondé: ent dé ouée, 
comme à la mère adorée de mon plus cher ami 

GEorGE San. 

: More l’amoralité de George Sand et ses 
réque i 
nn. He a de .. ne urait envoyé cette 
 . Fa : son amant, se nous la 
A n a d’hypocrisie. 

n fee mére très respectée, séparée 
par Le centaines de lieues d’un fils chéri 
art pu garder une entière tranquillité 

d’esprit en sachant ce fils malade et livré à 
me maîtresse de réputation impure? Chopin 
prit connaissance de la lettre de George > 
ce n’est pas douteux, il en admit tous 
do Nous demandons si un amant ou Fi 
mari tolérerait d’être considéré uniquement 
comme un fils par la femme qu'il aime? S'il  
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est mis au rang des autres enfants de cette 
> à 

L È rce qu'il ne peut être femme, c’est donc parce Hi P 

un amant, car nous n'avons jamais entendu 

dire par une femme qu’elle regarde son mari 

ou son amant, comme un fils. Si George Sand 

mentait en terminant sa lettre par cette 

déclaration : «.. j'ai pris la liberté de vous 

écrire, pour vous dire que je vous suis pro- 

fondément dévouée, comme à la mère de mon 

plus cher ami », le mensonge contenu dans les 

quatre derniers mots se traduirait au vrai 

par : « mon plus cher amant. » Cette fois le 

cynisme de George Sand n’eût pas été toléré 

par Chopin à l’égard d’une mère vénérée. 

Il est maintenant certain que la situation 

du compositeur des Etudes auprès de George 

Sand est exactement présentée par elle et la 

famille de Chopin en avait la conviction. Elle 

voyait entre George Sand et Chopin une 

camaraderie, une amitié d'artistes très supé- 

rieurs, accrue de la maternelle surveillance 
Ne UT 

d’une femme pour un valétudinaire, d’une 
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femme aimant rendre service et se dévouer. 
Dans le désir de remercier l’écrivain de sa 

lettre, la sœur cadette de Chopin, Isabelle, le 
priait d'exprimer « son entière reconnaissance 
à sa protectrice pour les soins si tendres dont 
elle l’entourait, pour le cœur qu’elle leur a 
témoigné », et concluait : 

«Les quelques mots qu’elle a écrits ont tran- 
quillisé maman et nous tous sur ta santé. Quel 
trésor qu'un cœur pareil! Sans connaître les 
personnes on peut toucher leur cœur et verser 
la consolation dans leur âme affligée. Remer- 
cie-la, mon chéri, le plus affectueusement que 
tu pourras et ne t’adonne pas trop aux regrets 
justement dus à la mémoire de notre père ». 

Afin de remonter le moral de Frédéric 
Chopin fort abattu depuis la mort de son 
père, George Sand invita Mme Louise Jedrze- 
jewiez, sœur aînée du musicien, et son mari, 
à venir voir leur frère et à séjourner au ch4- 
teau de Nohant. Au moment de l’arrivée de 
Mme Jedrzejewiez à Paris, l’auteur de Lu-  
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crezia Floriant lui fit parvenir cette lettre 

affectueuse qui témoigne assez de son union 

purement amicale et fraternelle avec « le 

grand Chopin », comme elle le nomme. 

Nohant, 1844. 

Chère Madame, je vous attends chez moi avec une 

vive impatience. Je pense que Fritz arrivera avant 

vous à Paris, mais si vous ne l’y trouviez pas, je 

charge une de mes amies de vous remettre les clefs 

de mon appartement, dont je vous prie de disposer 

comme du vôtre. Vous me feriez beaucoup de peine 

si vous ne l’acceptiez pas. Vous allez trouver mon 

cher enfant bien chétif et bien changé depuis le 

temps que vous ne l’avez vu, mais ne soyez pourtant 

pas trop effrayée de sa santé. Elle se soutient sans 

altération générale depuis plus de six ans que je le 

vois tous les jours. Une quinte de toux assez forte, 

tous les matins, deux ou trois crises plus considé- 

rables et durant chacune deux ou trois jours seule- 

ment, tous les hivers; quelques souffrances névral- 

giques, de temps à autre, voilà son état régulier. Du 

reste sa poitrine est saine et son organisation délicate 

n'offre aucune lésion. J’espère toujours qu'avec le 

temps elle se fortifiera, mais je suis sûre du moins 
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qu’elle durera autant qu’une autre, avec une vie 
réglée et des soins. Le bonheur de vous voir, quoique 
mêlé de profondes et douloureuses émotions qui le 
briseront peut-être un peu le premier jour, lui fera 
Pourtant un grand bien, et j’en suis si heureuse pour 
lui que je bénis la résolution que vous avez prise. 
Je n’ai pas besoin de vous recommander de sou- 
tenir son courage qu’une si longue séparation de ce 
qu’il aime a éprouvé continuellement. Vous saurez 
mêler à l’amertume de vos regrets mutuels tout ce 
qui pourra lui donner l’espérance de votre bonheur 
et de la résignation de sa mère chérie. Il y a long- 
temps qu’il ne s’occupe que du bonheur de ceux 
qu’il aime, à la place de celui qu’il ne peut partager 
avec eux. Pour ma part, j’ai fait tout ce qui dépen- 
dait de moï pour lui adoucir cette cruelle absence, 
et bien que je ne la lui aie pas fait oublier, j’ai du 
moins la consolation de lui avoir donné et inspiré 
autant d'affection que possible après vous autres. 
Venez donc me voir avec lui et croyez que je vous 
aime d'avance comme ma sœur. Votre mari sera 
aussi un ami que je recevrai comme si nous nous 
connaissions depuis longtemps. Je vous recommande 
seulement de faire bien reposer le petit Chopin, 
c’est comme cela que nous appelons le grand Chopin  
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votre frère, avant de lui permettre de se remettre en 
route avec vous pour le Berry, car il y à quatre- 

vingts lieues, et c’est un peu fatigant pour lui. 

Au revoir, donc, chers amis, croyez que votre 
visite me rendra bien heureuse et que je vous 

retiendrai jusqu’au dernier jour de votre liberté. 

GEorGEe Sanp. 

Après le départ pour la Pologne de 

Mme Jedrzejewicz, George Sand lui écrivait 

le 28 septembre 1844 : 

Ma Louise chérie. Nous ne vivons que de vous 

depuis votre départ. Frédéric a souffert de la sépa- 

ration, comme vous pouvez bien le croire, maïs le 

physique a assez bien supporté cette épreuve. En 

somme votre honne et sainte résolution de venir le 

voir a porté ses fruits. Elle a ôté l’amertume de son 

âme et l’a rendu fort et courageux. On n’a pas goûté 

tant de bonheur pendant un mois, sans en conserver 

quelque chose, sans que bien des plaies se soient 

fermées et sans avoir fait une nouvelle provision 

d’espérance. Je vous assure que vous êtes le meilleur 

médecin qu'il ait jamais eu, puisqu'il suffit de lui 

parler de vous, pour lui rendre l’amour de la vie... 

La famille de Frédéric Chopin estime qu’il a     
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un besoin absolu des soins d’une personne 
dévouée, capable de surveiller tous les Jours 
sa grande faiblesse. Ce point de vue est mani- 
feste. Le destin a désigné George Sand pour 
ce rôle tutélaire et la famille de Chopin lui est 
très reconnaïissante de toutes ses prévenances. 

Elle ne s’offusque point de cette situation 
parce que George Sand parle en mère et 
Jamais en amante. La conviction du rôle 
exclusif d’amie maternelle de George Sand 
auprès de Chopin est complète chez tous ses 
parents. Son beau-frère Antoine Barcinski 
lui écrivait aussi en 1844 : 

(.…. Ton ange gardien... je ladore, je l’es- 
üme, et si je pouvais le voir, je me proster- 
nerais à ses pieds, je les baignerais de larmes 
de gratitude pour les soins maternels dont il 
te comble... » 

La débilité corporelle du célèbre artiste est 
parfaitement connue des siens, sa faiblesse 
frappe d’ailleurs tout le monde, les lettres de 
son pére montrent une inquiétude constante  
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pour cette santé fragile, les lettres de la com- 

tesse Wodzinska — mère de celle qui fut la 

fiancée éphémère de Chopin — sont remplies 

de recommandations médicales. Tous ceux 

qui l’aiment sont attristés par sa constitution 

maladive. Tous n’ont à son endroit que des 

mots de douce pitié. « Le bon petit Chopin. 
Le pauvre enfant! » dit son ami, le grand 

peintre Delacroix, dans un mouvement de 

commisération et de tendresse. 

« Je serrai sa main tremblante et glacée », 

écrivait la châtelaine de Nohant, en évoquant 

sa dernière rencontre avec Chopin. 

* 

L’anémie extrême, semblable à celle qui 

épuisait Frédéric Chopir, engendre l’indiffé- 

rence et le dégoût génital. Ils sont patents 

et totaux chez le roi du jeu de l’âme, comme 

l’appelait Liszt, de l’époque de son voyage à 

Majorque. Nous ne retiendrons pas comme 

preuve nouvelle l’absence de jalousie de 

George Sand toujours étrangère à ce senti- 
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ment. Nous enregistrerons par contre les 
tentatives de séduction de sa fille Solange 
Sand, sur Chopin. De quatorze à seize ans, 
cette fille perverse et rouée, blonde, admira- 
blement bâtie, éclatante de fraîcheur et de 
santé, parée de tous les charmes, fit la co- 
quette avec Chopin, le tenta de toutes les 
manières; elle perdit son temps et son manège 
n’obtint aucun résultat. La présence long- 
temps quotidienne de cette magnifique et 
rusée jouvencelle laissa Frédéric Chopin in- 
différent en dépit de la grande amitié qu'il lui 
témoigna. 

Le sublime artiste, possesseur de toutes les 
magies de l’art, fut entouré, admiré, aimé, 
par les plus belles troupes de jeunes filles et de 
jeunes femmes, ses élèves, belles et riches, 
portant les plus hauts noms de l'aristocratie, 
du grand monde, dela politique, de la finance. 
Toutes, il les tint sous la fascination de son 
génie, il les fit palpiter du plus pur émoi de 
l'art, il les courba sous la domination de sa  
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musique et de son interprétation, il les fit 

entrer dans le temple des harmonies de 

l’amour où il était maître souverain, et pas 

une de ces nombreuses et adorables fleurs 

humaines n’a pu dire qu’elle avait reçu de 

Frédéric Chopin, un seul regard d’amour, ni 

un baiser. Il ne voulait plus lire les expressions 

de la passion sur le visage des splendides 

créatures qui l’entouraient car il avait honte 

de laisser supposer sa faiblesse, la plus cruelle 

à l’homme. Ah! que de fois l’artiste divin et 

malheureux dut tomber à genoux et pleurer 

sur la misère de son corps. 

À l’exception des joies idéales de l’art, Fré- 

déric Chopin n’a savouré aucun des plaisirs 

de la vie. Intérieurement seul, isolé, perdu, 

ne pouvant unir une autre âme à la sienne 

dans l’extase des sens, il ne lui resta de 

bonheur que dans les solitudes de l’imaginaire 

merveilleux inventé par son génie, dans cet 

infini où il avait la liberté de se révolter, de se 

plaindre et d’aimer.   
SCHIZOÏDIE ET PSYCHASTHÉNIE 

SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC GHOPIN  



    

Je suis en d’étranges espaces. » 

Frédéric CHopin. 

Frédéric Chopin présentait des affections 
particulières non agissantes sur sa santé, mais 
en dérivant. La schizoïdie et la psychas- 
thénie t sont faciles à observer chez l'artiste, 

1. Schizophrénie. Terme par lequel Bleuler, de Zürich, 
désigne tous les états psychiques qui présentent comme syn- 
drome essentiel la rupture du contact avec la réalité, les mala- 
des ne vivant plus que dans un monde intérieur. La schizo- 
phrénie comprendrait la grande majorité des psychoses et 
même de simples types psychologiques non morbides. 

Schizoïdie. Faculté de s’isoler de l'ambiance et de perdre 
contact avec elle, que présentent normalement certains indi- 
vidus, qui caractérise nombre d'artistes et de philosophes, et 
sur laquelle peuvent se greffer divers états morbides psychopa- 
thiques. 

Psychasthénie. 1° (Janet). Indécision de l'esprit, tendance au 
doute, aux appréhensions instinctives et irraisonnées. — 
2° Quelques médecins avec Dubois (de Berne) proposent ce 
terme pour remplacer celui de neurasthénie en raison du rôle 
prépondérant de l'esprit dans la genèse des états neurasthé- 
niques. » Docteurs M. Garnier et V. Delamare : Dictionnaire 
des lermes techniques de médecine. Préface de G. H. Roger, 
Membre de l’Académie de Médecine. Paris, 1931,  
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et lui-même, ses élèves et George Sand nous 

les font connaître. Leur existence ne présente 

pas pour nous d'intérêt pathologique et n’a 

guère tourmenté Chopin: par contre, elle 

découvre les conditions d’un grand nombre de 

ses manifestations mentales et divers modes 

de sa création artistique. 

Nous commençons par consigner un phé- 

nomène externe constaté par deux personnes 

qui ne se connurent pas, une élève de Chopin, 

Mme Streicher (née Frédérique Müller) à 

laquelle il dédia son Allegro de Concert (op. 44) 
et George Sand. Mme Streicher avait noté 
dans son journal cette observation : 

« Je l’ai souvent entendu préluder d’une 
façon merveilleuse. Une fois, il était entière- 
ment absorbé par son jeu, complètement 
détaché du monde, quand son domestique 
entra doucement et déposa une lettre sur le 
pupitre. Chopin cessa de jouer en jetant un 
cri et ses cheveux se dressèrent debout, ce 

1. Me Streicher fut élève de Chopin en 1839 et en 1840, 

SCHIZOIDIE ET PSYCHASTHÉNIE 101 

que je n’aurais jamais cru possible si je ne 
l'avais vu de mes yeux à ce moment. Mais 
cela ne dura qu’un instant. » 

C’est ensuite George Sand qui signale le 
même trouble nerveux dans son Histoire de 
ma Vie en évoquant son séjour avec Chopin 
dans la chartreuse de Valldemosa : 

«Le pauvre grand artiste était un malade 
détestable. Ce que j'avais redouté, pas assez 
malheureusement, arriva. Il se démoralisa 
d’une manière complète. Supportant la souf- 
france avec assez de courage, il ne pouvait 
vaincre l'inquiétude de son imagination. Le 
cloître était pour lui plein de terreurs et de 
fantômes, même quand il se portait bien. Il 
ne le disait pas et il me fallut le deviner. Au 
retour de mes explorations nocturnes dans les 
ruines avec mes enfants, je le trouvais, à 
dix heures du soir, pâle, devant son piano, les 
yeux hagards et les cheveux comme dressés 
sur sa tête. [] lui fallait quelques instants pour 
nous reconnaître,  
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«Il faisait ensuite un effort pour rire, et il 
nous jouait des choses sublimes qu’il venait de 
composer, ou, pour mieux dire, des idées 
terribles ou déchirantes qui venaient de 
s’emparer de lui, comme à son insu, dans 
cette heure de solitude, de tristesse et d’effroi. 
C’est là qu’il a composé les plus belles de ces 
courtes pages qu'il intitulait modestement 
des préludes. Ce sont des chefs-d’œuvre... Il 
y en à un qui lui vint par une soirée de pluie 
lugubre et qui jette dans l’âme un abattement 
effroyable. Nous l’avions laissé bien portant 
ce jour-là, Maurice et moi, pour aller à Palma 
acheter des objets nécessaires à notre cam- 
pement. La pluie était venue, les torrents 
avaient débordé; nous avions fait trois lieues 
en six heures pour revenir au milieu de l’inon- 
dation, et nous arrivions en pleine nuit sans 
chaussures, abandonnés par notre voiturier 
à travers des dangers inouïs. Nous nous h4- 
tions en vue de l'inquiétude de notre malade. 
Elle avait été vive en effet; mais elle s’était 
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corame figée en une sorte de désespérance 
tranquille, et il jouait son admirable prélude 
en pleurant. En nous voyant entrer il se leva 
en jetant un grand cri, puis il nous dit d’un 
air égaré et d’un ton étrange : «Ah! je le 
savais bien que vous étiez morts! » 

(Quandil eut repris ses esprits et qu'il vit 
l’état où nous étions, il fut malade du spec- 
tacle rétrospectif de nos dangers: mais il 
mavoua ensuite qu’en nous attendant il 
avait vu tout cela dans un rêve, et que, ne 
distinguant plus ce rêve de la réalité, il s’était 
calmé et comme assoupi en jouant du piano, 
persuadé qu'il était mort lui-même. Il se 
voyait noyé dans un lac; des gouttes d’eau 
pesantes et glacées lui tombaient en mesure 
sur la poitrine, et quand je lui fis écouter le 
bruit de ces gouttes d’eau qui tombaient en 
effet en mesure sur le toit, il nia les avoir 
entendues... » 

Ces symptômes ont tellement frappé George 
Sand qu’elle les relate encore dans son roman  
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Lucrezia Floriani où Chopin figure sous le 

nom du prince Karol de Roswald. Ce prince a 
le même tempérament schizoïde que le jeune 

Polonais et la romancière nous l’explique dans 

ce rapport : 

«Si l’on eût pu lire dans ces deux âmes 

ainsi plongées dans les rêves de l’idéal, on eût 
pourtant signalé une grande absence de simi- 
litude et d’unité entre elles. Tandis que la 
Floriani, éprise de la nature, associait à son 

ivresse le ciel et la terre, la lune et Le lac, les 

fleurs et la brise, ses enfants surtout, et sou- 
vent aussi le souvenir de ses douleurs passées, 
Karol, insensible à la beauté extérieure et 
aux réalités de sa propre vie, noyait son ima- 
gination plus exquise ou plus libre dans un 
monologue exalté avec Dieu même. -Il n’était 
plus sur la terre, il était dans un empyrée de 
nuages d’or et de parfums. Si un rayon 
embrasait la campagne, si un parfum de 
plantes traversait les airs, et que la Lucrezia 
en fît la remarque, il voyait cette splendeur et 
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respirait ces délices dans son rêve; mais il 

n'avait, en réalité, rien vu et rien senti. 

Quelquefois quand elle lui disait : « Vois 

comme la terre est belle! » il lui répondait : 

«Je ne vois pas la terre, je ne vois que le ciel. » 

Et elle admirait la profondeur passionnée de 

cette réponse sans la bien comprendre. Elle 

regardait les nuages de pourpre du couchant, 

et ne songeait pas que l’âme de Karol voyait, 

bien au-dessus des nuages, un Eden fantas- 

tique où il croyait se promener avec elle, mais 

où il était véritablement seul. Enfin, on peut 
dire que la Floriani voyait la réalité avec le 
sentiment poétique de l’auteur de Waverley, 

tandis que son amant, idéalisant la poésie 
même, peuplait l'infini de ses propres créa- 
tions. » 

Dans une lettre de la fin d'avril 1839, en- 
voyée de Marseille à Mme Marliani, au retour 
du voyage à l’île de Majorque, George Sand 
montre qu'elle est sous l'impression cons- 

1. Walter Scott,  
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tante de l’étrangeté des fonctions intellec- 
tuelles de Chopin. 

«… Ce Chopin est un ange, sa bonté, sa 
tendresse et sa patience minquiètent quel- 
quefois, je m’imagine que c’est une organisa- 
tion trop fine, trop exquise et trop parfaite 
pour vivre longtemps de notre grosse et 
lourde vie terrestre. Il a fait à Majorque, étant . 
malade à mourir, de la musique qui sentait le 
paradis à plein nez, mais je me suis tellement 
habituée à le voir dans le ciel qu'il ne me 
semble pas que sa vie ou sa mort prouve 
quelque chose pour lui. Il ne sait pas bien 
lui-même dans quelle planète il existe, il ne 
se rend aucun compte de la vie comme nous 
la concevons et comme nous la sentons.… » 

George Sand rappelle dans ses Impressions 
et Souvenirs que Chopin parlait peu et parais- 
sait toujours absent de son ambiance. Lui- 
même le reconnaît et l’avoue à sa sœur dans 
une lettre envoyée de Nohant le 20 juillet 
1845 : 
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« Je suis toujours d’un pied chez vous, de 
l’autre dans la chambre à côté où travaille la 

maîtresse de maison, et pas du tout chez moi 
en ce moment, mais comme d'ordinaire dans 

d’étranges espaces, Ce sont sans doute, des 

espaces imaginaires, mais je n’en rougis pas; 

n'est-ce pas chez nous que naquit ce pro- 

verbe — «qu’il se rendit au couronnement 
dans son imagination », — et moi je suis un 
vrai Mazovien 1. » 

« Vous savez comme je suis indécis », écri- 
vait Frédéric Chopin à sa famille, le 25 juin 

1831. Et toute sa vie il manifesta cette indé- 
cision de l'esprit, une inconstance dans ses 
jugements sur les personnes, une irrésolution 

dans sa conduite. Sa misérable santé l’entra- 
vait sans cesse dans toutes ses actions. Un 
matin il joua de mémoire quatorze Préludes 
et Fugues de Bach à son élève Me Streicher, 
et lui dit : « Cela ne s’oublie jamais ». Puis, 
avec un triste sourire il ajouta : « Depuis un 

1. Habitant de la Mazovie, province où Chopin est né.  
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an je n'ai pas étudié un quart d'heure de 
suite, je n'ai pas de force, pas d'énergie, 
j'attends toujours un peu de santé pour 
reprendre tout cela, mais. j'attends encore. » 

L’anormalité des manières d’être de Chopin 
étonnait George Sand et sa curiosité notatrice 
était intéressée par les perturbations que 
l’état de maladie provoquait dans l’orga- 
nisme du musicien. Elle en était parfois in- 
quiétée et elle se tranquillisait en considérant 
sa robustesse et ses propres particularités 
mentales. 

Nous constatons dès maintenant, que les 
manifestations du processus morbide sont 
cohésives chez Chopin, anémie, schizoïdie, 
psychasthénie, et nous les trouverons asso- 
ciées dans leurs effets quand nous en déga- 
gerons toutes les conséquences sur son art 
et la direction de sa vie. Frédéric Chopin était 
un être détaché du monde par son physique 
et par son génie, éloigné des normes com- 
munes aux individus, obéissant à la formi- 

  

109 SCHIZOIDIE ET PSYCHASTHÉNIE 

dable ardeur de son cerveau embrasé de 

toutes les passions terrestres, illuminé de 

toutes Les lumières du ciel, et vivant dans la 

solitude d’une nuit profonde et éternelle:. 

1. Frédéric Chopin présente quelques autres signes de 
« tempérament schizoïde » qu’il est inutile de préciser dans 

ce livre. 
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La nature condamne bien sou- 
vent à de cruelles douleurs les 
hommes auxquels elle octroie les 
plus hautes supériorités intellec- 
tuelles composant le génie. 

Nous avons relevé la totalité des phéno- 
mènes morbides qu’il est possible de décou- 
vrir dans l’existence de Frédéric Chopin pour 
en constituer un tableau clinique propre à 
l’interprétation médicale. L'évolution des 
Symptômes maladies est en constante pro- 
gression chez le grand musicien, de son ado- 
lescence jusqu’à sa mort. Il nous fournit des 
signes pathologiques et des témoignages 
suffisants pour un diagnostic, par sa corres- 
pondance; puis ses amis et spécialement 
George Sand complètent les indications. La 
femme-écrivain et le compositeur sont les 
premiers auteurs du livre médical de leur 
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corps et de leur vie. Ce sont eux qui favorisent 
nos investigations. 

Nous publions comme des fiches toutes les 
déclarations permettant de suivre continuel- 

lement l’état de maladie chez Chopin, de 

constater son perpétuel délabrement phy- 

siologique, la chronicité de ses maux, et de 

comprendre les terribles souffrances morales 

qu’il dut endurer jusqu’à son dernier jour. 

À quatorze ans, Frédéric Chopin présente 

un corps frêle, un visage osseux, émacié et 

blanc. Son adynamie! est marquante et 

l’empêche de prendre part aux jeux violents 

de ses camarades. Un de ceux-ci, devenu un 

poète de renom, Bohdan Zaleski, dira plus 

tard : « Chopin, gai, très jeune, que nous 

appelions tous Szopenek?. » (Petit Chopin). 

La santé de ce petit Chopin cause des inquié- 

tudes à sa famille et il a depuis longtemps fait 

connaissance avec des médecins de Varsovie. 

1. Adynamie : extrême faiblesse musculaire. 

2. Prononcer : Chopenek. 
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La première lettre où l'adolescent nous ré- 

vèle une médication est envoyée à ses parents 
pendant un séjour à la campagne. Il écrit le 
10 août 1824 : 

Sokolowo. 

.…Je prends régulièrement les pilules, je bois 
tous les jours, au moins une demi-carafe de tisane, 
sans interruption, je ne bois rien à table sinon un 
peu de vin doux...; que Papa m’apporte soit l’or- 
donnance, soit un bocal de pilules, car celles que 
j'ai ne me suffiront, d’après mon calcul, que pour 
vingt-sept jours. 

À son ami Jean Bialoblocki, il confie le 

12 février 1826 : 

Varsovie. 

Tout le monde tombe malade, moi aussi... Je 

écris étendu, emmitouflé dans des couvertures, la 

tête serrée dans un bonnet, car, je ne sais pourquoi, 
elle me fait mal depuis quatre jours. On m'a mis 
des sangsues sur la gorge; mes ganglions ayant 

enflé, notre Rœmer édicta que c'était une affection 

catarrhale.  
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Le 18 août de la même année, Frédéric 

Chopin est aux eaux de Reinertz et il écrit à 

un autre camarade, Guillaume Kolberg : 

Nous sommes à Reinertz. Cela fait deux se- 

maines que je bois du petit lait et les eaux locales; 
j'ai, paraît-il, un peu meilleure mine, j’engraisserais 
même, ce qui devrait me rendre paresseux... Le 
matin, au plus tard à six heures, tous les malades 
se trouvent réunis près de la source. Pour moi, 
comme je ne bois que deux verres de Laubrunn 
après-midi, je rentre aussitôt pour la collation. Après 
je me couche. 

Le 2 novembre à Varsovie, il écrit encore 
à Jean Bialoblocki : 

.Apprends que je ne vais plus au lycée. Ce 
serait en effet le comble de l'absurde que de rester 
sur place six heures par jour alors que les médecins 
allemands et polono-allemands m’ont ordonné de 
marcher le plus possible. Je prends des boissons 
émétiques sur l’ordre de Malez et l’on m’engraisse, 
tel un cheval, avec des flocons d’avoine, L’air de 
Varsovie me fait tout autant de bien que celui de   
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Reinertz. On me raconte qu’il me faudra renouveler 

cette cure l’année prochaine ne serait-ce que pour 

sacrifier à la cérémonie du Laubrunn, mais d’ici-là 

l’eau aura le temps de couler sous les ponts... 

Le14 mars 1827, le jeune musicien apprend 

au même camarade combien 1l est tour- 

menté par l’état de sa troisième sœur qui 

est très malade. 

…La maladie règne chez nous. Il y a bientôt quatre 

semaines qu'Emilie est couchée, elle s’est mise à 

tousser et à cracher du sang, maman s’est effrayée. 

Malez a ordonné une saignée. On en a fait une, puis 

une deuxième, on lui posa d'innombrables sangsues, 

des vésicatoires, des sinapismes, que d'aventures, 

que d'aventures! Pendant tout ce temps elle n’a 

rien mangé et elle a pris si mauvaise mine qu’elle en 

était méconnaissable; elle commence seulement de 

revenir à elle-même. Tu peux te représenter ce que 

nous devenions tous. Imagine-le, je ne suis pas en 

état de te le décrire. 

Émilie Chopin mourut le 10 avril suivant, 

âgée de quatorze ans, d’une phtisie rapide,    
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Cette enfant avait montré une grande in- 
telligence et des dons littéraires précoces. 

Nous ne retrouvons de renseignements sur 
la santé de Chopin qu'après son départ 

définitif de la Pologne. Il s’est arrêté à 
Vienne et il écrit au printemps de 1834 à 
son ami Jean Matuszynski, un étudiant en 
médecine qui mourra aussi de tuberculose 
pulmonaire onze ans plus tard, à Paris : 

Je me sens faible; je ne l’écris pas à mes 
parents. Tout le monde me demande ce que j'ai. 
Je n’ai d'humeur à rien. Hube me soigne. Je suis 
enrhumé. Tu sais ce que j’ai d’ailleurs... 

Et à sa famille, au mois de juillet, il dit : 

… Îl ne me manque rien, mais je souhaiterais plus 
d'âme et plus de vie; je me sens fatigué, maïs je suis 
parfois aussi gai qu’à la maison. Lorsque j'ai des 
moments de tristesse, je vais chez Mme Szaszek; Jy 
trouve d’habitude quelques braves Polonaises qui 
me réjouissent toujours tellement par leurs vœux 
sincères d’un meilleur avenir que je me mets aussi- 
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tôt à imiter les généraux de l’endroit. C’est un nou- 

veau polichinelle, de ma toute dernière façon; vous 

ne l'avez pas encore vu, mais ceux qui l'ont vu 

éclatent de rire. Il y a d’autres jours où l’on ne 

peut tirer deux mots de moi... 

Poursuivant son voyage, il écrit sur un 

carnet de notes, à Stuttgart, au commence- 

ment de septembre : « … un cadavre, pâle 

comme moi, aussi froid que ce que je me sens 

moi-même pour tout. ». Peu de jours après 

son arrivée à Paris, il envoie ses impressions 

à son ami Kumelski, compagnon de son 

voyage en Allemagne, installé à Berlin. Dans 

cette lettre du 18 septembre 1831, nous 

prenons la phrase suivante dont les méde- 

cins comprendront la signification : « … Dans 

les rues, que de demoiselles charitables! — 

elles courent après les gens — malgré cela il 

ne manque pas de vigoureux asdrubals, je 

regrette que le souvenir que m'a laissé 

Thérèse, malgré les soins de Bénédict qui 

considère comme peu grave ma misère, —  
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m'empêche de goûter au fruit défendu. » 
Il indique sa prostration et son affaiblis- 

sement, le 25 décembre 1831, en écrivant à 
son ami Titus Woyciechowski : 

.…J’ai reçu ta lettre de Lwow; nous nous verrons 
d'autant plus tard et Peut-être pas du tout, car à 
parler sérieusement, ma santé est bien misérable — 
je Suis gai extérieurement, surtout parmi les miens 
(j'appelle les miens les Polonais) — mais au fond 
quelque chose me tourmente — comme des pressen- 
timents, des inquiétudes, des rêves ou bien lin- 
somnie — la nostalgie — lindifférence, — le désir de 
vivre et parfois le désir de mourir, — une sérénité 
délicieuse, une sorte d’engourdissement, puis je me 
sens absent, et enfin parfois des souvenirs précis me 
torturent. L’aisreur, l’amertume, un affreux mé- 
lange de sentiments me Louleve se et m’agite… 

De 1832 à 1836 nous ne pouvons découvrir 
une remarque d'ordre médical sur la santé 
de Chopin. Il paraît avoir bénéficié d’une 
phase de calme pendant cinq années et cette 
période est la plus heureuse de sa vie, Il 
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asseoit sa renommée, entre en relation avec 
maints artistes célèbres, il est introduit dans 
le grand monde et le fréquente beaucoup, il 
est très occupé par ses compositions et par sa 
situation grandissante, son existence est se- 
reine, son visage engraisse un peu et son 
teint fleurit sous le stimulant d’une sève de 
jeunesse, le moral et le physique ont un 
moment d'équilibre et de résistance. 

* 

Nous osons ici une digression pour réfuter 
lallégation d’un biographe polonais de Cho- 
pin le mettant à cette époque dans une liaison 
amoureuse, quoique brève, avec la comtesse 
Delphine Potocka. Fille de la comtesse Ko- 
mar et sœur de la princesse de Beauvau, la 
comtesse Potocka avait une grande beauté, 
une belle voix de soprano et « tenait la pre- 
mière place parmi les dames amateurs de 
Paris ». Parlant d’elle, Delacroix notait dans    
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son Journal, le 30 mars 1849 : « Vu le soir 

chez Chopin l’enchanteresse Mme Potocka. 
Je l’avais entendue deux fois; je n’ai guère 

rencontré quelque chose de plus complet. 

Le premier jour surtout il y avait un demi- 

jour parfait, et sa toilette de velours noir, 

sa coiffure, tout, jusqu'à ce que je ne voyais 

pas, me l’avait fait juger ravissante par sa 

beauté, comme elle l’est effectivement par 

sa grâce. » 

Le biographe précité déduit son affirma- 

tion d’une lettre — découverte récemment — 

dans laquelle la comtesse Potocka tutoie 

Chopin. Cette particularité est inopérante 
pour nous. Est-ce que la comtesse Wodzinska, 

mère de la fiancée de Chopin ne le tutoyait 
pas dans quelques lettres? Le tutoiement 
n’était-il pas souvent employé par la noblesse 
polonaise? Frédéric Chopin a toujours té- 

moigné ouvertement sa constante et profonde 

amitié pour la comtesse Potocka et il nous 
F en fournit l’attestation dans une lettre à 

LE PROCESSUS PATHOLOGIQUE 123 

ses parents du 19 avril 1847 : « … Je n’ai pas 

encore vu Mme Ryszezewska, écrivait-il. 

Mme Delphine Potocka, que j'aime énormé- 

ment, vous le savez, devait venir avec elle 

chez moi, mais elle est partie pour Nice il 

y a quelques jours. Avant son départ, j'ai 

joué chez moi, pour elle, ma sonate (violon- 

celle et piano) avec Franchommet. J'avais 

aussi, le même soir, le prince et la princesse 

Czartoryski et la princesse de Würtemberg 

ainsi que Mme Sand; il faisait une agréable 

chaleur ce soir-là chez moi. » 

La comtesse Potocka rendait cette amitié 

au grand maître. Quelques jours avant sa 

mort, elle accourut de Nice pour le voir et à sa 

demande, chanta devant le lit où il allait 

expirer. Cette scène pathétique a été souvent 

racontée. 

Si une liaison intime avait existé entre la 
comtesse Potocka et Frédéric Chopin, pour- 

1. Franchomme (1808-1884). Professeur de violoncelle au 
Conservatoire National de Musique de Paris. Ami et secrétaire 

de Frédéric Chopin,    
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quoi n’aurait-elle pas continué plus long- 
temps puisqu'ils ne cessèrent jamais de se 
voir ni de se témoigner une noble affection? 
Comment leurs amis et contemporains ne 
Pauraient-ils pas sue et racontée, dans un 
temps où les unions libres étaient affichées et 
notoires ? Chopin aurait-il pu ne pas aimer 
d’amour « l’enchanteresse Mme Potocka » 
comme l’appelle Delacroix, s’il avait entamé 
une liaison avec elle? Il lui dédia en 1836, son 
Concerto en fa mineur, et onze ans plus tard, 

, 

en 1847, une Valse en la bémol majeur, 
témoignage d’une longue et déférente amitié, 
de cette amitié qui subsiste bien rarement 
quand les liens de l’amour charnel ont existé 
et sont détruits entre des êtres jeunes. Est-il 

‘enfin possible d’admettre, selon l'expérience 
des choses humaines, qu’une femme puisse 
venir, après des rapports d’amour finis de- 
puis douze ou quinze ans, chanter devant le 
lit de mort de l’homme admirable auquel elle 
fut unie par la passion? Les amours rompues   
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ne laissent pas ces ferveurs sacrées. C’est 

pourquoi, en nous servant de la seule déduc- 

tion psychologique nous ne pouvons accepter 

l'affirmation du biographe polonais !. 

x 

Pendant quelques mois, Frédéric Chopin 

avait pris un appartement en commun avec 

son ami le docteur Jean Matuszynski venu 

s'installer à Paris. Le père de Chopin le priait 

de surveiller la santé de Frédéric par cette 

lettre du 9 janvier 1836 : 

Je vous suis infiniment obligé, mon bon ami, des 

sentiments que vous conservez et de la peine que 

vous vous donnez de nous écrire sur ce qui concerne 

notre cher Frédéric. Si vous saviez combien nous 

1. Un autre Polonais, M. Léopold Binental, dans son étude 
sur Chopin, observe que le compositeur n'a dédié aucune de 

ses œuvres aux femmes qu’il a aimées : M'e Gladkowska 

Mue Wodzinska, Mme George Sand, et il conclut : « Etant 

donné cette délicatesse raflinée, qui sait si le fait d'avoir dédié 

son deuxième Concerto à la comtesse Delphine Potocka, 

n'affaiblit pas la supposition qu’elle aurait été sa quatrième 

élue? »    
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avons souffert pendant plus de quinze jours, si vos 
occupations vous laissent un moment de libre et si 
Frédéric n’en a pas le temps, mettez la main à la 
plume, écrivez-nous et forcez-le à mettre quelques 
mots dans votre lettre, ce sera assez pour nous 
tranquilliser. Après les transes que nous avons 
éprouvées, tout retard nous inquiéterait, surtout 
dans cette saison où il est si facile de se refroidir. 
Je vous ai toute l'obligation possible de l'avoir forcé 
à une chaussure plus propre à cette saison, que celle 
qu’il avait coutume de porter. Je voudrais bien 
aussi que vous puissiez gagner sur lui de faire de 
moins longues soirées; se coucher à deux heures est 
bon pour des automates, non Pour ceux dont l'esprit 
travaille et qui pensent. Je conçois que Frédéric a 
des relations qu’il ne peut ni ne doit négliger, mais 
qu'il les cultive plus rarement. Je suis bien aise 
qu’il se soit procuré une cheminée qui lui donne un 
logement plus chaud, car il est bien désagréable de 
travailler avec des doigts engourdis. Vous verrez par 
la lettre à Frédéric que nous faisons des projets pour 
l'été prochain; c’est toujours un rêve agréable, s’il 
ne se réalise pas. Mais vous sentez pourtant bien 
qu’il n’y a rien d’impossible avec de l'argent et de 
la santé, or il faut qu’il pense à l’un et à l’autre. Le   
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séjour de  arlsbad a été si agréable, — pourquoi les 

suites s’en sont-elles fait sentir si désagréablement à 

Heidelberg? Frédéric a besoin de voyager plus com- 

modément, passer plusieurs nuits de suite en route 

ne lui vaut rien; il vaut mieux, si dans la suite il 

entreprend un voyage, qu'il soit plus DE LE en 

chemin et qu’il se donne plus de commodités, eu 

égard à sa santé, qui sans être mauvaise, est _- 

dant délicate; le moral l'emporte sur le physique. 

Ainsi ce dernier doit être secondé par des soins. 

Dussiez-vous vous quereller, insistez sur ce que vous 

croirez nécessaire, et Frédéric a trop de raison pour 

i 1 s{tont.. ne pas se convaincre que vous n'aurez pas to 

Les tuberculeux étant les plus négligents 

des malades quant aux soins à prendre, et ne 

sachant guère se soigner eux-mêmes, Nicolas 

Chopin s’adressait à un bien mauvais méde- 

cin puisque celui-ci était ue 

docteur Matuszynski! mourut six ans apres 

l'invite du père de l’artiste et il paraît n’avoir 

accordé aucune attention à l’état maladif de 

1. Le docteur Jean, Edouard Matuszynski, décédé dans le 

IIIe arrondissement de Paris, à l'âge de trente-trois ans, 

inhumé au cimetière Montmartre le 21 avril 1842. Le titre de  
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son ami. Frédéric Chopin s’en plaindra d’ail- 
leurs dans une de ses lettres de Majorque, en 
1838. Il éprouve un grand bonheur d’être avec 
ses parénts à Carlsbad en 1835 et aussitôt 
après 1l revoit à Dresde la comtesse Wod- 
zinska et ses enfants. C’est le commencement 
de cette idylle avec Me Marie Wodzinska qui 
se terminera douloureusement pour le musi- 
cien en 1837. Il a présenté l’apparence d’un 
retour à la santé de peu de durée et nous 
constatons les appréhensions de la comtesse 
Wodzinska dès l’année 1836. Le 14 septembre 
elle termine une léttre à Chopin par cette 
recommandation : « Couchez-vous à onze 
heures et jusqu’au 7 janvier, employez l’eau 
de gomme comme boisson. » Et le 2 octobre 
elle insiste : « Je vous écrirai de Varsovie; 
maintenant je vous répète : soignez-vous et 

professeur à la Faculté de Médecine, qu’on voit décerné quel- quefois au docteur Matuszynski est inventé, Les recherches exécutées à la Faculté n’ont Pas fait découvrir un médecin de ce nom, et le Polonais n'avait ni l’âge ni les diplômes requis pour cette haute situation. 

’hoto Schmitt 

MASOUE MORTUAIRE DE FRÉDÉRIC CHOPIN. 

Manchester    
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tout ira bien. » Pendant l'hiver, il est atteint 

de la grippe et les médecins lui conseillent 

une cure à Ems. 

Les symptômes morbides sont très pro- 

noncés chez Chopin à partir de la rupture de 

ses fiançailles et son affaiblissement physique 

est extrême et définitif aux premiers mois de 

sa liaison avec George Sand. Le grand Polo- 

naïs languira désormais jusqu’à sa mort. 

Son voyage à Majorque avec l’auteur 

d’Indiana accompagnée de sa fille et de son 

fils, amène une longue suite d'informations 

sur son état de maladie et pendant onze ans 

son existence sera aussi possédée par la souf- 

france physique que par l’art. Frédéric Cho- 

pin écrit à son compatriote et ami Jules 

Fontana, le 3 décembre 1838, vingt-cinq 

jours après l’arrivée à Majorque : 

Palma. 

.… Pendant les trois dernières semaines, j'avais 

été malade comme un chien, malgré une chaleur de 

dix-huit degrés, malgré les roses, les orangers, les 
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palmiers et les figuiers en fleurs. J'avais pris très 
froid. Les trois médecins les plus célèbres de l’île se 
sont rassemblés pour une consultation; l’un flairait 
ce que j'avais expectoré; l’autre percutait là, d’où 
javais expectoré, le troisième auscultait pendant 
que j'expectorais. Le premier dit que je mourrai, le 
deuxième que je mourrais, le troisième que j'étais 
déjà mort. Et cependant je vis comme je vivais par 
le passé. Je ne puis pardonner à Jeannot de ne 
m'avoir donné aucun conseil par rapport à cet état 
de bronchite aiguë qu’il pouvait constamment obser- 
ver chez moi. C’est à grand’peine que je pus échap- 
per à leurs saignées, leurs vésicatoires et autres opé- 
rations semblables. 

Le 14 décembre il précise : 

.… En attendant, mes manuscrits dorment et moi 
je ne peux dormir, je ne fais que tousser, et, couvert 
de cataplasmes, j'attends le printemps ou quel- 
qu’autre chose. Demain, je me rends à cet admi- 
rable cloître de Valldemosa.. 

Dans Un Hiver à Majorque, George Sand 
expose comment Chopin commença d’être 
malade : 
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« Nous étions depuis trois semaines à Esta- 

bliments lorsque les pluies commencèrent. 

Mais une autre déception nous était réservée. 

Un d’entre nous tomba malade. D’une com- 

plexion fort délicate, étant sujet à une forte 

irritation du larynx, il ressentit bientôt les 

atteintes de l’humidité. La Maison du Vent 

(Son-Vent en patois), c’est le nom de la villa 

que le señor Gomez nous avait louée, devint 

inhabitable. Les murs en étaient si minces, 

que la chaux dont nos chambres étaient 

crépies se gonflait comme une éponge. Jamais, 

pour mon compte, je n'ai tant souffert du 

froid, quoiqu'il ne fît pas très froid en réalité : 

mais pour nous, qui sommes habitués à nous 

chauffer en hiver, cette maison sans cheminée 

était sur nos épaules comme un manteau de 

glace, et je me sentais paralysée. 

«Nous ne pouvions nous habituer à l’odeur 

asphyxiante des braseros, et notre malade 

commença à souffrir et à tousser. De ce mo- 

ment nous devinmes un objet d'horreur et    
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d’épouvante pour la population. Nous fûmes 
atteints et convaincus de phtisie pulmonaire, 
ce qui équivaut à la peste dans les préjugés 
contagionistes de la médecine espagnole. Un 
riche médecin, qui, pour la rétribution de 
quarante-cinq francs, daigna venir nous faire 
une visite, déclara pourtant que ce n’était 
ricn, et n’ordonna rien. Nous l’avions sur- 
nommé Malvavisco à cause de sa prescription 
unique. 

Un autre médecin vint obligeamment à 
notre Secours; mais la pharmacie de Palma 
était dans un tel dénûment que nous ne pü- 
mes nous procurer que des drogues détes- 
tables. D'ailleurs la maladie devait être 
aggravée par des causes qu'aucune science et 
a ë 1 ucun dévouement ne pouvaient combattre 
efficacement. » 

Le 14 décembre 1838, Georve S écri : roe Sand à 
Mme Marliani : J un) 

Après avoir très bien, | trop bien peut-être, sup- 
porté les grandes fatigues du voyage, au bout de 
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quelques jours la force nerveuse qui le soutenait est 

tombée, et il a été extrêmement abattu et souffre- 

teux. Mais il revient sur l’eau de jour en jour et 

j'espère qu’il sera mieux qu'auparavant. Je le soigne 

comme mon enfant. C’est un ange de douceur et de 

bonté! Son piano lui manque beaucoup. Nous en 

avons enfin reçu des nouvelles aujourd’hui. Il est 

parti de Marseille, et nous l’aurons peut-être dans 

une quinzaine de jours. Mon Dieu, que la vie 

physique est rude, difficile et misérable ici! C’est 

au delà de ce qu’on peut imaginer. On manque de 

tout, on ne trouve rien à louer, rien à acheter. 

Devinez, sur ce pays, tout ce que je ne vous dis 

pas. Moi, je m'en moque; mais j'en ai un peu 

souffert, dans la crainte de voir mes enfants en 

souffrir beaucoup. Heureusement mon ambulance 

va bien. Demain nous partons pour la chartreuse de 

Valldemosa, la plus poétique résidence de la terre. 

Nous y passerons l'hiver qui commence à peine et 

qui va bientôt finir. 

Les espérances et les prévisions de George 

Sand ne se réalisèrent pas. L'hiver fut parti- 

culièrement long et rigoureux, l’installation 

dans une cellule de la Chartreuse abandonnée    
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de Validemosa! resta détestable et cette 
retraite devint funeste à la santé de Chopin. 
George Sand informe Mme Marliani le 15 jan- 
vier 1839 : 

Notre pauvre Chopin est toujours très faible, très 
souffreteux. 

Il fait ici des pluies dont on n’a pas l’idée ailleurs; 
c’est un déluge effroyable! l'air est si relâché, si mou, 
qu’on ne peut se traîner; on est réellement malade. 
Heureusement Maurice se porte à ravir; son tempé- 
rament ne craint que la gelée, chose inconnue ici. 
Mais le petit Chopin est bien accablé et tousse tou- 
jours beaucoup. 

Le diagnostic des médecins de Majorque 
est clair, pour eux Chopin est phtisique, les 
uns ordonnent la médication conseillée par les 
phtisiologues de l’époque, la saignée, les 
vésicatoires, la diète, tout le régime épuisant 
préconisé par l’école de Broussais, les autres 
ne prescrivent aucun médicament. Frédéric 

1. A douze kilomètres de Palma.   
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Chopin n’a pas perdu le DES vR Re mort 

de sa jeune sœur Emilie, ni des NN es . 

des saignées qui furent sans effet eut 

en a peur et George Sand, avec laitue, ne 

peut les admettre, elle devine, PRE 

l’anémie extrême de Chopin “ ses ie 

quences, que ce traitement sos une suite 

mortelle. Aussi pouvons-nous lire dans Un 

Hiver à Majorque cette judicieuse Fer 

« Le médecin qui nous voyait, et dont je ne 

révoque en doute ni le zèle ") le nn 

trompait, comme tout médecin, même des 

plus illustres, peut se tromper, et ue de 

son propre aveu, tout ne sue . 

trompé souvent. La bronchite Me, | oi 

place à une excitation nérveuse qui pou 

plusieurs des phénomènes d’une phtisie la- 

ryngée. 
. 

médecin qui avait vu ces phéne tas 

à de certains moments, et quine voyait ie 

les symptômes cont raires, évidents pour moi 

à d’autres heures, s'était prononcé pour le    



  

3 FRA S D * OP. 
SOUFFRANC 6 1 E FRÉDÉRIC CHOPIN 

régime qui convient aux phtisiques, pour la 
saignée, pour la diète, pour le laitage. Toutes 
ces choses étaient absolument contraires, et 
la saignée eût été mortelle. Le Dh en 
avait l’instinct, et Moi, Qui, sans rien savoir 
de la médecine, ai soigné beaucoup de ma 
lades, javais le même pressentiment… 

… Quant à la diète, elle était fort con- 
traire. Quand nous en vimes les mauvais effets 
nous nous y conformâmes aussi peu que Le. 
Sible, mais ma É 1 ; Theureusement il n’y eut guère 
à opter entre les épices brülantes du pays et 
la table la plus frugale. Le laitage, dont nous 
Teconnümes par la suite l'effet pernicieux 
fut, par bonh nhe à j p nheur, assez rare à Majorque pour 
n'en produire aucun. » 

Faible ituti 1 ble de constitution, Chopin a de plus un 
estomac délicat. Il n’est ni gourmet, ni gour- 
mand, ni mangeur, et comme nombre de 
tuberculeux il à peu d’appétit ou il n’a d’ap- 
pétence que pour des aliments légers ou des 
friandises, A Majorque il ne peut supporter       
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la cuisine indigène où prédomine l'huile, le 

poivre, les tomates, l’ail et toutes sortes de 

choses piquantes ou pimentées, il déteste les 

vins âpres et excitants de l'Espagne. La 

frugalité à laquelle il se condamne l’anéantit 

davantage et George Sand nous le confirme : 

«… C’eût été une contrariété fort mince, si 

nous eussions tous été bien portants. Mon 

fils, que j'avais emmené frêle et malade, 

reprenait à la vie comme par nuracle et gué- 

rissait une affection rhumatismale des plus 

graves, en courant dès le matin, dans les 

grandes plantes de la montagne. Mais 

l’autre, loin de prospérer avec l’air humide et 

les privations, dépérissait d’une manière 

effrayante. Quoiqu'il fût condamné par toute 

la Faculté de Palma, il n’avait aucune affec- 

tion chronique; mais l’absence de régime 

fortifiant l'avait jeté, à la suite d’un catarrhe, 

dans un état de langueur dont il ne pouvait se 

relever... 

« Il fallait surtout se nourrir de fruits, en les    
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arrosant d’une excellente eau de source ou 
de vin musqué; puis de pain, de légumes, 
parfois d’un peu de poisson ou de viandes 
maigres rôties sans aucun beurre. 

«.… Si les conditions de cette vie frugale 
n’eussent été, je le répète, contraires et même 
funestes à l’un de nous, les autres l’eussent 
trouvée fort acceptable en elle-même. 

€... La nourriture est difficile quand l’esto- 
mac ne Supporte ni l’huile rance ni la graisse 
de porc. Je commence à m’y faire, mais Cho- 
pin est malade toutes les fois que nous ne lui 
préparons pas nous-mêmes ses aliments. 
Enfin, notre voyage ici est, sous beaucoup 
de rapports, un fiasco épouvantable. » 

Aux tourments de la maladie, de la déper- 
dition de force, des intempéries, de l’instal- 
lation grossière, de la subsistance difficile à 
trouver, s’ajoutait la répulsion des habitants 
pour un homme qu'ils jugeaient tuberculeux 
et ne voulaient point approcher. La hantise 
de la contagion phtisique provoquait la 
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terreur dans l'esprit majorquin. Chopin se 

montra donc rarement aux gens de l’endroit 

pour ne pas les voir s’enfuir à son approche. 

De tous les pays, il n’y avait que l'Espagne 

et quelques contrées de l’Europe méridionale 

où le poitrinaire était pourchassé depuis le 

milieu du xvrrre siècle, avec la dernière ri- 

gueur. Les mesures de prophylaxie sociale 

provoquées par les convictions contagion- 

nistes avaient suscité des prescriptions redou- 

tables, et il n’est pas inutile de faire connaître 

celles qui menaçaient Chopin à Majorque ‘. 

La population et les médecins étaient tou- 

jours soumis à cet édit ? du 6 octobre 1751, 

promulgué par Ferdinand VI, Roï, en son 

palais du Buen Retiro : 

L'Expérience ayant fait voir combien est péril- 

leux l’usage du linge, des meubles et des objets 

1. Bien que nous ayons donné dans notre livre Voyages 

avec Frédéric Chopin, le texte de l’édit toujours en vigueur lors 

du séjour de Chopin à Majorque, nous croyons devoir le repro- 

duire ici. 

2, M. Piéry etJ. Roshem: Histoire de la Tuberculose, Paris, 1931,    



  

140 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 

ayant servi aux personnes atteintes et mortes de 
maladies éthiques, phtisiques et autres mala- 
dies contagieuses, enjoignons à tous médecins de 
faire connaître les personnes malades et mortes 

d’éthisie; 
De façon que l’alcade fasse brûler le linge, les vête- 

ments, les meubles et tous autres objets dont le 
malade se sera servi personnellement où qui seront 
restés dans sa chambre; 

De façon que l’alcade ordonne aussi que la cham- 
bre où le malade sera mort soit replâtrée et blan- 
chie; que le parquetage ou le dallage de la pièce ou 
de l’alcôve où se trouvait le lit soit changé; 

De plus registre sera tenu de la Provenance des 
hardes trouvées chez les brocanteurs, marchands de 
vieux bahuts avec indication des noms et domicile 
du vendeur, ainsi que des personnes auxquelles 
linges et vêtements auront servi; les brocanteurs et 
marchands de vieux habits faisant ordinaire com- 
merce d’effets contaminés; 

L’alcade délivrera un papier attestant que les- 
dites marchandises sont exemptes de contagion; ce 
papier seul permettra aux brocanteurs de retenir ou 
de vendre les marchandises d’occasion. Tout médecin 
qui ne fera pas connaître les malades ou les morts   
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éthisiques à l’alcade de son quartier encourt : la 

première fois une amende de 200 ducats de une 

suspension pendant une année; la seconde fois une 

amende de 400 ducats et La PrINE D’Exir pendant 

quatre ans. : : 

Toutes les autres personnes (infirmiers, domesti- 

ques, gens assistant l’éthisique) qui ne pins pas la 

déclaration encourront la peine de trente jours de 

prison la première fois; de quatre ans de bagne la 

seconde fois. nr 

Les autorités civiles, religieuses et mt nes 

auront à faire brûler dans les hôpitaux civils et 

militaires tout le linge qui aura servi aux malades 

comme aux soldats éthisiques. 

George Sand caractérise la situation Gus 

leur était créée du fait de cette réglementation 

et de cette terreur de la contagiosité. 

«… Nous étions donc seuls à Majorque, aussi 

seuls que dans un désert; et quand la subsis- 

tance de chaque jour était conquise, nous nous 

asseyions en famille, pour en rire, AIO du 

poêle. Mais, à mesure que l’hiver avançait, la 

tristesse paralysait dans mon seinles efforts de    
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gaîté et desérénité. L'état de notre malade em- 
piraït toujours. La mer furieuse retenait les 
embarcations dans les ports; nous nous sen- 
tions prisonniers, loin de tout secours éclairé et 
de toute sympathie efficace. La mort semblait 
planer sur nos têtes pour s’emparer de l’un de 
nous, et nous étions seuls à lui disputer sa 
proie. Il n’y avait pas une seule créature 
humaine à notre portée qui n’eût voulu, au 
contraire, le pousser vers la tombe pour en 
finir plus vite avec le prétendu danger de son 
voisinage. Cette pensée d’hostilité était affreu- 
sement triste. » 

Contrairement aux doctrines de la méde- 
cine espagnole, la notion de contagion inter- 
humaine de la phtisie était peu admise par les 
principaux phtisiologues français. L’un d’eux 
qui soigna Chopin, le docteur Louis, n’en 
parle pas dans son œuvre. George Sand n’y 
croyait point et elle pensait que son ami était 
seulement un homme faible, égrotant, phy- 
Siologiquement appauvri et atteint d’une   
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affection chronique du larynx. « Il est tou- 

jours souffreteux », répétera-t-elle souvent. 

Et dans son Histoire de ma Vie elle montre 

le caractère de Chopin malade : mn 

«… Quant à sa déplorable santé, His sente 

tait héroïquement dans les dangers réels, et il 

s'en tourmentait misérablement De. les 

altérations insignifiantes. Ceci est FANS et 

le destin de tous les êtres en qui le système 

nerveux est développé avec excès. 

«… Notre séjour à la chartreuse de Vase 

mosa fut donc un supplice pour lui et un 

“ tourment pour moi. Doux, enjoué, charmant 

dans le monde, Chopin malade était déses- 

pérant dans l'intimité exclusive. Nulle oi 

n’était plus noble, plus délicate, plus désin- 

téressée; nul commerce plus fidèle et plus 

loyal, nul esprit plus brillant dans la gaîté, 

nulle intelligence plus sérieuse et pe ee 

plète dans ce qui était de son os mais 

en revanche, hélas! nulle humeur n’était plus 

iné 1 inati s ombrageuse et inégale, nulle imagination plu g    
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plus délirante, nulle susceptibilité plus im- 
possible à ne pas irriter, nulle exigence de 

cœur plus impossible à satisfaire. Et rien de 
tout cela n’était sa faute à lui. C’était celle de 

son mal. Son esprit était écorché vif; le pli 

d’une feuille de rose, l'ombre d’une mouche, 

le faisaient saigner. Excepté moi et mes 

enfants, tout lui était antipathique et révol- 

tant sous le ciel de l'Espagne. Il mourait de 

limpatience du départ, bien plus que des 

inconvénients du séjour. » 

Passant par des alternatives d'espérance et 
d'angoisse, tantôt confiante dans la bien- 
faisance du climat des Baléares, tantôt tour- 
mentée par les multiples contrariétés de la vie 
locale et la précarité des petits rétablisse- 
ments de Chopin, George Sand en venait à 
écrire à Mme Marliani le 22 janvier 1839 : 
«.. Je suis bien embarrassée de vous dire 
combien de temps encore je resterai ici. Cela 
dépendra un peu de la santé de Chopin qui est 
meilleure depuis ma dernière lettre, mais qui 
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a encore besoin de l'influence d’un climat 

doux. Cette influence ne se fait pas sentir 

vite à une santé aussi délabrée ». Aux pre- 

miers beaux jours, le steamer majorquin 

reprit ses courses vers Barcelone et George 

Sand n’hésita pas à précipiter le départ. 

« Notre malade, dit-elle, ne semblait pas en 

état de soutenir la traversée, mais il semblait 

également incapable de supporter une se- 

maine de plus à Majorque. » Pendant le 

trajet, le malade, étendu sur la plus mauvaise 

couchette par ordre du capitaine espagnol, 

eracha le sang « à pleines cuvettes. » Dès 

l’arrivée en rade de Barcelone, Georgé Sand 

toujours infatigable et calme, se montrant 

sans cesse comme un chef habile, prévint le 

commandant de la station maritime française 

de l’état alarmant du célèbre artiste. Aussi- 

tôt, un canot du navire français le Méléagre 

vint prendre Chopin et un médecin arrêta sa 

violente hémoptysie. Après huit jours de 

repos dans la ville les voyageurs s’embar- 
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quèrent pour Marseille d'où George Sand 

écrivit à Mme Marliani le 26 février : 

… Chopin est beaucoup mieux, il a supporté très 

bien trente-six heures de roulis et la traversée du 

golfe du Lion qui, du reste, sauf quelques coups de 

vent, a été très heureuse. Il ne crache plus de sang, 

il dort bien, tousse peu, et surtout il est en France! 

Il peut dormir dans un lit qu’on ne brûlera pas pour 

cela. Il ne voit personne se reculer quand il étend la 

main. Il aura de bons soins et toutes les ressources de 

la médecine. 

Frédéric Chopin donne lui-même de ses 

nouvelles à Fontana, le 2 mars. 

.… Embrasse Jeannot; dis-lui que je ne me suis 

pas laissé — ou plutôt qu'on ne m'a pas laissé 

saigner, que je porte des vésicatoires — mais peu, 

que je tousse peu et seulement le matin — et qu'on 

ne me tient encore pas du tout.pour un tubereuleux. 

Je ne bois ni café, ni vin — seulement du lait; je 

m’habille chaudement et ressemble à une demoi- 

selle, 

À Marseille, Chopin est soigné par le doc- 

teur Cauvières, un ami de George Sand, et il 
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entre dans une période de rémission qui 

tranquillise son entourage et lui permet une 

excursion à Gênes avec l’écrivain et ses en- 

fants. À la fin d'avril, quelques jours avant le 

départ pour Nohant, l’auteur d'Un Hiver à 

Majorque peut écrire d’une façon rassurante 

à Mme Marliani : 

.… Bonsoir, chère amie; Chopin serait à vos pieds 

s’il n’était pas dans les bras de Morphée. Il est 

accablé depuis quelques jours d’une somnolence que 

je crois très bonne, mais contre laquelle son esprit 

inquiet et actif se révolte. C’est en vain, il faut qu'il 

dorme toute la nuit et une bonne partie du jour. Il 

dort comme un enfant, j'espère beaucoup de cette 

disposition, et le docteur assure que le voyage lui 

sera excellent. 

À peine rentrée en Berry, George Sand in- 

vite un autre médecin de ses amis, le docteur 

Gustave Papet, à examiner minutieusement 

celui qu’elle nomme « son malade ordinaire ». 

Le docteur Papet ne constata rien ou ne 

voulut rien dire. Il déclara ne pas découvrir    
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un indice de phtisie, se prononça pour une 

maladie chronique du pharynx non dange- 

reuse, conseilla le repos à la campagne et 

ordonna prudemment une thérapeutique ba- 

nale. C'était dans ce temps-là, ce qu’un 

poitrinaire entendait et recevait de mieux et 

de plus réconfortant. 

Le9 juillet Chopin écrit cependant à Grzy- 

mala : «… Je me porte mal.» Et sur cette 

lettre George Sand ajoute en post-scriptum : 

Nous avons besoin de vous voir. Votre petit est 

toujours quan quan. Moi, je crois qu’il aurait besoin 

d’un peu moins de calme, de solitude et de régularité 

que la vie de Nohant ne le comporte. Qui sait? 

Peut-être d’un petit voyage à Paris. Je suis prête à 

tous les sacrifices plutôt que de le voir se consumer 

dans la mélancolie. Venez tâter le pouls à son moral. 

Qui peut saisir la limite entre le mal physique et la 

langueur intellectuelle? Ce n’est pas à moi qu'il 

voudra avouer qu’il s'ennuie. Mais moi je crois le 

deviner. Il n’était pas habitué à une vie si austère et 

moi, je tourne à la mère de famille et au pédagogue 

d’une manière effrayante.   
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Le 15 août, George Sand relance Mme Mar- 

liani pour obtenir le départ de l’ami de 

Chopin : 

.… Pressez ce vieux Grzymala; son arrivée est 

nécessaire à la cure complète de son petit. Celui-là, 

du reste, fait des progrès merveilleux à Nohant, 

cette vie lui réussit enfin. 

Et c’estun autre billet huit jours plus tard : 

Chère amie, Chopin est toujours tantôt mieux, 

tantôt moins bien, jamais mal, ni bien précisément. 

Je crois que le pauvre enfant est destiné à une 

petite langueur perpétuelle; son moral, heureuse- 

ment, n’en est point altéré. Il est gai dès qu’il se sent 

un peu de force, et quand il est mélancolique, il se 

rejette sur son piano et compose de belles pages. 

Hippolyte Châtiron, demi-frère de George 

Sand est à son tour informé le 2 février 1840, 

que « Chopin toussaille… son petit train. 

C’est toujours le plus gentil, le plus modeste 

et le plus caché des hommes de génie. » Son 

élève Me Streicher note, le 20 avril 1840, que    
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n'ayant pu assister à un concert de Liszt, 

Chopin lui avoua : « Avec ma santé on ne 

peut rien faire. Je suis toujours embrouillé 

avec mes affaires, de manière que je n’ai pas 

un moment de libre. Que j’envie les gens forts 

qui sont d’une santé robuste et qui n’ont rien 

à faire! » Et Mme Streicher ajoute : « Hélas! 

il souffrait énormément. Faible, pâle, tous- 

sant beaucoup, il prenait souvent des gouttes 

d’opium sur du sucre, de l’eau de gomme, et 

frictionnait son front avec de l’eau de Colo- 

gne. Néanmoins, il enseignait avec une pa- 

tience, une persévérance admirables. » 

De 1841, il existe trois petites informations 

de Chopin. Il écrit à Franchomme : 

Cher ami, fais mes excuses à Mme Gangler — 

mais je crache du sang depuis une heure et Matu- 

szynski m'a mis à la médecine au lieu de mon dîner 

— et je vais au lit au lieu d’aller l’entendre.. 

Les deux billets suivants sont envoyés à 

Grzymala : 
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Il me faut rester couché toute la journée, telle- 

ment ma caboche et mes ganglions me font mal. Tu 

ne saurais croire combien il m'est pénible de n’avoir 

pu aller hier rue du Roule. Si Raciborski me permet 

de sortir demain (car on a saigné hier Jeannot et il 

reste couché tout seul), j'irai te voir aussitôt, 

… Je dîne chez Franchomme et je serai chez moi 

à dix heures. Si tu veux entrer, en revenant de 

l'opéra et même la nuit, je t’embrasserai. J’irais bien 

chez toi, mais quand j'ai fini de tousser le matin, 

c’est déjà dix heures. 

À la fin d'octobre 1843, Chopin étant revenu 

seul de Nohant à Paris dans un état de santé 

assez satisfaisant pour lui, George Sand s’in- 

quiète des précautions qu'il peut prendre ou 

ne pas prendre, des soins dont il doit être 

entouré et elle commence par s’adresser à 

Mme Marliani qui habite comme Chopin le 

square d'Orléans : 

Chère bonne amie, voilà mon petit Chopin, je vous 

le confie, ayez-en soin malgré lui. Il se gouverne 

mal quand je ne suis pas là, et il a un domestique    
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bon, mais bête. Je ne suis pas en peine de ses dîners, 

parce qu’il sera invité de tous les côtés et qu’à cette 

heure-là, d’ailleurs, il n’y à pas de mal qu’il soit 

forcé de se secouer un peu. Mais le matin, dans la 

hâte de ses leçons, je crains qu’il n'oublie d’avaler 

une tasse de chocolat ou de bouillon, que je lui 

entonne malgré lui quand j'y suis. Rien n’est plus 

facile à son polonais que de lui faire un petit pot-au- 

feu et une côtelette. Mais il ne le lui dira pas et peut- 

être même le lui défendra-t-il.. 

Chopin est bien portant maintenant, il n’a besoin 

que de manger et de dormir comme tout le monde. 

Je suis forcée de rester ici encore une quinzaine. Je 

compte sur vous pour m’avertir au cas où Chopin 

serait malade tant soit peu gravement, car je lais- 

serais tout pour aller le soigner... 

En même temps, une élève de Chopin, 

Mie de Rozières, reçoit cette autre lettre : 

Je reste quelques jours encore à Nohant, ma 

bonne petite amie, pour des travaux de maison... 

J'ai forcé Chopin à aller reprendre ses leçons et à 

fuir la campagne qui lui deviendrait malfaisante 

avec la mauvaise saison, car il fait un froid du 

diable dans nos grandes chambres. Maurice aussi à 
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besoin de reprendre le travail de l’atelier… Voyez 

mon petit Chopin souvent, je vous prie, et forcez-le 

à se soigner. Vous pouvez bien, sans scandale, aller 

chez ces deux garçons, personne dans la maison 

n’y trouvera à redire. Allez-y donc flâner sous un 

prétexte ou sous un autre, pour surpeiller mon dit 

Chopin, pour voir s’il déjeune, s’il ne l’oublie pas, 

et pour me le dénoncer au cas où il se conduirait 

comme un ustuberlu, sous le rapport de la santé. Il 

est bien portant maintenant, parce qu’il a une vie 

bien réglée. 

En post-scriptum, George Sand ajoutait : 

Je vais recommander au domestique polonais 

d’aller vous avertir à l’insu de son maître, au cas où 

il serait indisposé. Vous verriez ce que c’est et vous 

feriez venir tout de suite M. Molin, l’homéopathe, 

qui le soigne mieux que personne. 

Mme Marliani ayant répondu à George 

Sand, celle-ci la remercie en des termes qui 

dénotent une sollicitude et une affection pro- 

fondément maternelles pour le grand malade : 

Il est si bon et si excellent, notre pauvre cher 

enfant, qu’il mérite bien qu’on le dorlote un peu. Et    
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il a besoin surtout de l’amitié dont les soins sont le 

témoignage extérieur. Souvent il s’impatiente contre 

ces soins, mais l’amitié le touche toujours; malgré 

cela avec vous il sera sage, j'espère. 

Je vous assure que mes deux enfants mâles me 

manquent beaucoup. 

Une amélioration de la santé de Chopin ne 

se maintient jamais et à peine George Sand 

reçoit-elle une lettre imposant la quiétude 

qu'une seconde l’infirme. C’est bien ce qui 

arrive cette fois encore et la châtelaine de 

Nohant écrit à son fils en novembre : 

J'étais bien sûre que Chopin était malade, je 

l’avais si bien deviné que j'étais au moment d'aller à 

Paris, profitant de l’occasion du retour de François, 

sauf à revenir ici pour faire mon bail. Ainsi voilà 

mon pauvre petit toussant, crachant, dormant mal 

ou ne dormant pas, et tout cela sans que je sois là 

pour le consoler et le dorloter, je vois bien que nos 

amis le soignent, mais ce n’est pas la même chose. Mes 

soins le soulagent, ceux des autres limpatientent. 

Chopin désirant tranquilliser celle qui le 

garde avec prudence, lui écrit : 
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J'ai dormi dans mon lit, comme vous sur votre 

fauteuil, fatigué comme si j'avais fait quelque 

chose pour cela, je crois que ma drogue me calme 

trop, et je vais en demander à Molin une autre. 

Quelques lignes écrites par le poète Bohdan 

Zaleski, le 2 février 1844, nous renseignent 

sur l’aspect du compositeur des Ballades : 

À quatre heures, j’allai chez Chopin. Witwicki s’y 

trouvait et peu de temps après arrivèrent Mme Hofi- 

man avec M! Takinowska, M. et Mme Tomaszewski. 

Survint Chopin, pâle, fatigué, mais de bonne 

humeur. 

En 1842, Chopin avait vu mourir son cama- 

rade et ami intime le docteur Jean Matu- 

szynski, en 1844 il perd son père et à partir 

de cette année sa santé s’altère tous les ans 

davantage. C’est lui-même qui le constate 

et le signifie, et tous ceux qui le voient. 

Le 21 novembre 1844, George Sand dit à 

Mae Marliani : 

Chère amie, je me dispose à aller vous rejoindre 

dans une quinzaine. Je crois que Chopin vous arri-    
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vera quelques jours avant moi... Nous sortons ici 

d’une crise affreuse. Une fièvre muqueuse accom- 

pagnée de typhus faisait des ravages épidémiques. 

J’en ai été atteinte assez pour me rendre fort malade, 

mais très légèrement en comparaison des autres. Ma 

nièce a été tenue pour morte. Chopin, pour lequel 

je ne craignais rien à cause de sa faiblesse même, est 

souffrant d’une névralgie, mais ce n’est rien de 

grave... 

Dans son Histoire de ma Vie, l’auteur dé- 

nonce de nouveau combien Chopin fut dé- 

primé par la fin de son père : 

« Mon attachement n'avait pu faire ce 

miracle de le rendre un peu calme et heureux 

que parce que Dieu y avait consenti en lui 

conservant un peu de santé. Cependant il 

déclinait visiblement, et je ne savais plus 

quels remèdes employer pour combattre 

l’irritation croissante des nerfs. La mort de 

son ami le docteur Matuszynski et ensuite 

celle de son propre père lui portèrent deux 

coups terribles... » 
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Trois brèves notes de Chopin en décembre 

1844 et en 1845 montrent sa pitoyable situa- 

tion physique. Il informe George Sand : 

.… J'ai dîné chez Franchomme hier, au coin du 

feu, dans ma grosse redingote et à côté de son gros 

garçon. Il était rosé, frais, chaud et jambes nues. 

J'étais jaune, fané, froid, et trois flanelles sous le 

pantalon... 

À sa famille : 
24 décembre 1845. 

.… Tout le monde est enrhumé. Moi, je tousse 

insupportablement, ce qui n’a rien d’extraordinaire… 

À Grzymala : 

Je suis malade comme un chien et c’est pourquoi 

je ne suis pas allé chez toi... 

Les quatre ou cinq mois que Chopin passa 

chaque été des années 1839 à 1846 — sauf en 

1840 — au château de Nohant, le sous- 

trayaient aux fatigues de la vie mondaine et 

des veilles continuelles. Cependant l'existence 

qu’il menait dans le Berry lui agréait médio-    



    

158 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 

crement, et il disait à sa sœur aînée le 20 juil- 

let 1845 : « Je ne suis pas créé pour la cam- 

pagne, cependant je jouis de l'air frais. » 

Dans une autre lettre à sa famille, Le 11 octo- 

bre 1846, il avoue : « Tout l’été s’est passé en 

différentes promenades et excursions dans 

les contrées inconnues de la Vallée Noire. 

Je n'étais jamais de la partie, parce que ces 

choses me fatiguent plus qu’elles ne valent. 

Quand je suis fatigué je ne suis pas gai, cela 

déteint sur l’humeur de chacun, et les jeunes 

n’ont aucun plaisir avec moi. » 

Chopin supporta péniblement l’hiver très 

rigoureux de 1844-1845. Il fut atteint d’une 

bronchite qui récidiva chaque année. Au 

printemps de 1845, George Sand explique à 

Me Jedrzejewiez l’état de son frère : 

Chère et bien-aimée Louise, vous êtes bonne de 

m’aimer et moi, je vous aime de toute mon âme. 

J'aime mieux ma chambre de Paris depuis que vous 

l’avez habitée et je ne peux pas renoncer au rêve de 

vous voir l’habiter encore. Notre cher petit a été   
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bien fatigué par l'hiver rigoureux qui s’est tant 
prolongé ici, mais depuis qu’il fait beau, il est tout 
rajeuni et tout ressuscité. Quinze jours de belle 
chaleur lui ont mieux valu que tous les remèdes. Sa 

santé est liée à l’état de l’atmosphère, aussi je songe 
sérieusement, si je peux réussir à gagner cet été assez 
d'argent pour voyager avec ma famille, à l’enlever 
pendant les trois mois les plus rigoureux de l’hiver 
prochain et à le conduire dans le Midi. Si l’on pou- 

vait, pendant une année entière, le tenir préservé du 

froid, l’été venant ensuite, il aurait dix-huit mois de 

répit pour se guérir de sa toux. Il faudra que je le 

tourmente, parce qu'il aime Paris, quoi qu'il en 

dise. Mais pour ne pas trop le priver et ne pas l’enle- 

ver trop longtemps à sa clientèle, on peut lui laisser 

ici septembre, octobre et novembre, puis revenir au 

mois de mars et lui donner encore jusqu’à la fin de 
mai avant de retourner à Nohant. Voilà mes projets 
pour l’année présente et l’année prochaine. Les 
approuvez-vous? 

Un autre remède bien nécessaire, c’est que vous 
lui écriviez souvent et qu’il n’ait jamais d'inquiétude 
sur votre compte à tous, car son cœur est toujours 

avec vous et à toute heure il se tourmente et s’élance 
vers sa chère famille.    
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Le projet de vivre dans le Midi pendant 

l'hiver ne reçut pas d'exécution parce que la 

maladie de Chopin offrait des alternances 

d’aggravation et d'amélioration peu favo- 

rables à laccomplissement d’un dessein. 

George Sand nous en donne encore le senti- 

ment dans cette lettre du 25 mars 1845 à 

M. Alexandre Thies : 

Monsieur, 

Nous sommes bien coupables envers vous, moi 

surtout; car Chopin écrit si peu et il a tant d’excuses 

dans son état continuel de fatigue et de souffrance, 

que vous devez lui pardonner. J’espérais toujours 

amener à vous écrire, mais je n’ai eu que des 

résolutions et des promesses, et je prends le parti de 

commencer, sauf à ne pas obtenir, entre sa toux et 

ses leçons, un instant de repos et de calme. C’est 

vous dire que sa santé est toujours aussi chancelante. 

Depuis les grands froids qu’il a fait ici, il a été sur- 

tout accablé. 

Une période d’accalmie ayant soulagé Cho- 

pin pendant l'été de 1845, George Sand   
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l’apprend au mois de novembre à Mme Mar- 

lan : 

… Chopin est assez bien portant, dormant, man- 

geant, et n’ayant pas eu d'indisposition de tout 

l’été, mais s’affectant toujours, comme font tous les 

hommes maladifs, et s’enterrant d'avance à tout 

instant, avec un certain plaisir. Il lui faudrait aussi 

des distractions, à lui, mais il ne sait pas être seul et 

je ne peux pas toujours vivre à Paris. Papet l’a 

examiné, palpé, ausculté, encore cette année, avec la 

plus grande attention. Il a trouvé tous ses organes 

parfaitement sains, mais il le croit porté à l’hypo- 

condrie et destiné à s’alarmer toujours, jusqu’à ce 

qu'il ait pris quarante ans et que ses nerfs aient 

perdu leur sensibilité excessive... 

Ce docteur Papet était-il un incapable, un 

sot ? Craignait-il de s’embarrasser en disant 

la vérité ? Jugeait-il les remèdes inefficaces 

dans la tuberculose et préférable d’abandon- 

ner les poitrinaires à leur sort au lieu de les 

tourmenter ? George Sand fimit par douter de 

la valeur de ses diagnostics car en 1846 elle 

déclare, — à propos de sa fille Solange — 
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qu’elle n’a plus aucune confiance dans ses 

prescriptions. 

Un froid d’une extrême intensité sévit 

pendant l'hiver de 1845-1846 et un grand 

nombre d'habitants de Paris gagnèrent l’in- 

fluenza. Chopin en fut malade jusqu’au prin- 

temps. Il parle dans ses lettres de « sa toux 

habituelle » devenue banale dans son exis- 

tence, il plaisante et trouve « qu'ayant 

survécu déjà à tant de gens plus jeunes et plus 

forts, il se croit éternel. » Il possède la résis- 

tance morale des personnes qui se sont 

toujours connues faibles ou malades et cette 

sorte d’imprévision du tuberculeux pour soi- 

même. Aussi tient-il ce propos dans une lettre 

du 47 octobre 1845 : 

Le violoniste Artôt est mort. Ce garçon si fort et 

si robuste, si large d’épaules et tout en os, est mort 

de la phtisie à Ville-d’Avray, il y a quelques semai- 

nes. Personne n’aurait deviné en nous voyant tous 

les deux que ce serait lui qui mourrait le premier et 

de la phtisie encore!. 
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Le 25 juin 1846, le Courrier Français com- 

mençait la publication du roman Lucrexzia 

Floriani où George Sand se montrait avec 

Chopin dans les deux principaux person- 

nages. La femme écrivain était lasse de la 

société du musicien malade, elle le signifiait, 

et quand le livre révélateur parut, la sépara- 

tion définitive était décidée. Une dernière 

fois, le 8 mai 1847, la romancière s’enquiert 

de l’état de Chopin par ce mot à Mile de Ro- 

zières : « … Je suis bien effrayée. Il est donc 

vrai que Chopin a été très mal? La princesse 

(Anna Czartoryska) me l’a écrit hier en me 

disant qu'il était hors d’affaire... » La désaf- 

fection ferme définitivement le cœur de 

George Sand et Frédéric Chopin garde seul 

une secrète douleur de cette rupture, jusqu’à 

sa mort. Comme toujours, il dissimule sa 

peine, avec résignation. Il succombe chaque 

jour davantage. Et Liszt a pu écrire : « De 

1846 à 1847, Chopin ne marcha presque plus, 

ne pouvant monter un escalier sans éprouver    
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de douloureuses suffocations; depuis ce temps, 

il ne vécut qu’à force de précautions et de 

soins. » 

Nous inscrivons désormais les signes suc- 

cessifs de la ruine finale de ce corps fragile, Les 

phases d’une descente vers la tombe, lente 

malgré tout, car le sublime artiste lutte avec 

un splendide courage pour assurer ses besoins 

vitaux, pour aflirmer son génie et sa vie aux 

yeux du monde qui l'entoure. 

Delacroix écrit dans son Journal le 8 jan- 

vier 1847 : 

Dîner chez Mme Marliani.. Chopin y était; il m’a 

parlé de son nouveau traitement par le massage. 

Cela serait bien heureux. 

Le 9 mai, il note : 

Chez Mne Marliani le soir. Elle m’apprend la ma- 

ladie de Chopin. Le pauvre enfant est malade depuis 

huit jours et très gravement. Il va un peu mieux à 

présent. 
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Chopin avertit sa famille, d’abord le 8 juin 

1847 : 

J’ai eu le 2 mai une forte crise d'asthme let jai 

dû rester quelques semaines chez moi. 

Ensuite à Noël : 

.… L’hiver n’est pas trop dur. Il y a beaucoup de 

grippes, mais moi je tousse comme d'habitude et je 

ne crains pas la grippe comme vous le choléra. Je 

renifle de temps en temps mes flacons homéopa- 

thiques, je donne beaucoup de leçons chez moi et je 

me maïntiens comme je peux. 

€ 

Chopin professe une vive amitié pour la 

fille de George Sand, mariée au sculpteur Clé- 

singer, il s'intéresse à sa manière de vivre et 

la tient au courant de sa dernière activité 

unie à ses soufirances. Il lui dit le 24 novem- 

bre 1847 : 

.… J’étouffe, j'ai mal à la tête et je vous demande 

pardon de mes ratures et de mon français. 

1, Pris comme synonyme d'étouffement.    
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Et le 31 décembre: 

… Je tousse et je suis tout à mes leçons. Il fait 

froid, je sors peu... J’étoufle et je vous souhaite tout 

le bonheur possible. 

Le 11 février 1848, il apprend à sa famille : 

… J’ai eu la grippe, comme tout le monde ici. 

Six jours après, il écrit à Solange Clésinger : 

Depuis votre lettre, j'ai été au lit pendant plu- 

sieurs jours avec une grippe affreuse et j'ai donné un 

concert. 

Ce fut le dernier concert de Chopin en 

France. Il dut ménager ses forces et réalisa 

des prodiges de nuances au piano pour remé- 

dier à sa faible sonorité. Le critique Oscar 

Comettant nous a laissé ce portrait : «Chaque 

fois que Chopin vint sur l’estrade prendre 

place au piano, il marchaït droit, sans aucune 

faiblesse apparente. Son visage était pâle, 

mais sans qu’il parût profondément altéré 

et il joua ce soir-là comme il jouait toujours. »     
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Le 21 avril 1848, Frédéric Chopin partait 

pour l’Angleterre, cédant aux sollicitations 

réitérées de son élève Jane Stirling, désireuse 

de le recevoir dans les châteaux de sa famille 

en Écosse. Il allait se traîner avec peine parmi 

des gens inconnus avant de tomber pour 

mourir. Diverses raisons lui faisaient accepter 

cette aventure, besoin financier, désir de fuir 

la révolution de février qui troublait la haute 

société parisienne et le rebutait. Il fait la 

traversée sans trop de malaises et le 47 mai il 

écrit de Londres à Auguste Franchomme : 

Me voilà seulement installé. J’ai enfin une cham- 

bre, belle et grande, où je pourrai respirer et jouer, 

et le soleil vient me voir aujourd’hui pour la pre- 

mière fois. J’étouffe moins ce matin mais toute la 

semaine passée j'étais bon à rien. 

Le 2 juin, il confie à Grzymala : 

Il fait mauvais temps depuis une semaine et cela 

ne me va pas trop. D’autre part il faut sortir tous les 

jours dans le monde, tard dans la soirée, Il me    
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manque des forces pour mener une pareille vie. Si 

encore j'étais en état d’errer toute la journée d'Anne 

à Caïphe, si je ne crachais pas le sang depuis quel- 

ques jours. 

Mes braves Dames Ecossaises 1 me témoignent 
beaucoup d'affection; je suis toujours chez elles; 

sinon dans le monde. Mais elles sont habituées à se 
trimballer toute la journée et à se casser les reins en 

voiture dans tout Londres, avec des cartes de visite; 

elles voudraient que je rendisse visite à tous leurs 
amis, mais moi, c’est à peine si je suis encore en vie. 

Le 18 août, il est en Écosse à Calder House 

et il déclare à Fontana : « Je souffle à peine : 

je suis tout prêt à crever. » Ensuite plusieurs 

lettres à Grzymala contiennent la description 

de ses tourments : 

Londres, 8-17 juillet 1848. 

.… J’ai de la santé selon les heures, mais souvent 

je pense le matin que je vais rendre l’âme à tousser 
ainsi. Mon âme est triste, mais je m’étourdis; j'évite 

même la solitude afin de ne pas penser, car on ne 

1. Jane Stirling et sa sœur Me Erskine, 
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reste pas longtemps malade ici et je ne veux pas me 

laisser prendre par la fièvre... 

Je ne peux terminer ta lettre tellement je suis 

énervé; je souffre d’une stupide nostalgie et en dépit 

de toute ma résignation, je ne sais, mais je suis in- 

quiet, que vais-je faire de moi... 

Dans une autre lettre du même mois il 

écrit : 

… Ma famille s’attriste inutilement à mon sujet. 

Moi, je ne sais plus ni m’attrister ni me réjouir — j’ai 

perdu toute faculté de sentir — je végète seulement 

et j'attends que cela finisse au plus vite. 

Je reçois une multitude d’invitations, maïs je ne 

suis plus en état de vagabonder d’un endroit à 

l’autre — j’ai assez de cette vie-là — je n’en vois 

plus l’utilité pour moi. Je resterai donc en Écosse 

jusqu’au 29 août, — je me suis laissé engager pour 

le 29 à Manchester où aura lieu un grand concert. 

Que ferai-je de moi après, je ne le sais, puissé-je sa- 

voir que la maladie ne m’achèvera pas ici, cet hiver. 

De Calder House, le 19 août : 

… J’ai craché le sang hier et aujourd’hui, mais tu 
‘ : : : 

sais que chez moi cela ne veut pas dire grand’chose.    
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De Keir, le 197 octobre : 

.… Je me sens plus faible et je ne peux rien com- 

poser, non point que je n’en aïe pas le désir mais en 

raison d’empêchements matériels; je me traîne cha- 

que semaine sur une autre branche Toute la 

matinée par exemple, jusqu’à deux heures, je ne 

suis bon à rien; plus tard, lorsque je suis habillé, tout 

me gêne et je halète jusqu’au dîner, après quoi il faut 

rester à table avec les hommes. Etreint d’un mortel 

ennui, je vais au salon où il faut faire appel à toute sa 

force d'âme pour se ranimer un peu, car alors ils sont 

curieux de m’entendre, puis mon brave Daniel me 

porte dans l'escalier jusqu’à ma chambre à coucher 

(qui se trouve chez eux d'habitude, comme tu le 

sais, à l’étage), me déshabille, me couche, me laisse 

une bougie et je suis libre de haleter et de rêver 

jusqu’à ce que la même chose recommence. 

D’Edimboure, le 30 octobre : 

M’as-tu donc oublié pour déduire de mes lettres 

où je t’écris que je me sens de plus en plus faible, 

accablé, sans aucun espoir, sans logement, pour dé- 

duire de ce qui précède que je vais me marier. Le 

jour où j’ai reçu ta bonne et si chère lettre, j’ai mis   
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en quelque sorte de l’ordre dans mes affaires dans le 

cas où il m’arriverait de crever quelque part. 

… En revenant d'Hamilton Palace (à 60 milles 

d’Edimbourg), où je suis resté quelques jours chez le 

duc et la duchesse d’Hamilton, je me suis enrhumé, 

et depuis cinq jours je ne sors plus; j'habite chez le 

D' Lyszezynski qui me traite par la méthode homéo- 

pathique; je ne veux plus aller nulle part en visite car 

le choléra n’est pas loin et aussi parce que je passerai 

tout l’hiver en tout endroit où il m’arrivera de m’ef- 

fondrer. 

… Si je suis parti si rapidement de Hamilton c’est 

aussi parce qu’il m'est impossible de rester à table 

de 8 heures à 10 heures 1/2 sans ressentir des dou- 

leurs comme chez Gutmann (te rappelles-tu?); le 

matin, bien que je déjeunasse chez moi et que je 

descendisse tard, que l’on me portât dans les esca- 

liers, tout cela pourtant m’incommodait. 

De Londres, le 18 novembre : 

Je suis malade depuis dix-huit jours, depuis le 

jour de mon arrivée à Londres. Je ne suis pas sorti 

de chez moi tellement j'étais enrhumé, avec mal de 

tête, étouffements et tous mes mauvais symptômes. 

Le médecin vient me voir tous les jours (un homéo-    
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pathe connu, le DT Mallan, que connaissent mes 

dames écossaises..) Il n’a tellement bien remis sur 
pied, que j’ai pu jouer hier à ce concert polonais avec 
bal (qui fut très réussi); mais rentré chez moi, aussi- 
tôt après avoir joué, je n’ai pu dormir de la nuit, 
J’ai un fort mal de tête en dehors de ma toux et de 
mes étouffements. Jusqu’à présent, il n’y a pas eu 
de brouillard, mais en dépit du froid, il me faut faire 
ouvrir les fenêtres le matin pour avoir un peu d’air à 
avaler. 

De Londres encore cette déclaration poi- 
gnante : 

.… Mes braves Écossaises que je n’ai pas vues 
depuis quelques semaines viendront me voir aujour- 
d’hui; elles voudraient que je restasse encore pour 
aller rôder dans ces palais écossais, ici et là, et par- 
tout où l’on m'invite. Je reçois chaque jour des 
lettres d’elles, je ne leur réponds pas, mais aussitôt 
que je vais quelque part, elles arrivent de suite, si 
elles le peuvent. C’est peut-être ce qui a fait penser 
à quelqu'un que je me marie; mais il faut bien 
pourtant qu'on éprouve quelque attrait physique, 
or celle qui n’est pos mariée me ressemble par trop. 
Comment ferais-je pour m'embrasser moi-même...   
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L'amitié est l’amitié, ai-je déclaré nettement, mais 

cela ne donne aucun droit à autre chose. 

Même si je tombais amoureux de quelqu'un qui 

me rendit la pareille comme je le désirerais, je ne me 

marierais pas pourtant parce que nous n’aurions pas 

de quoi manger, ni où habiter. Celles qui sont riches 

en cherchent des riches et si elles en trouvent un qui 

soit pauvre, encore faut-il qu’il ne soit pas un in- 

firme, mais un jeune homme bien tourné. On a le 

droit d’être pauvre seul, mais à deux c’est le plus 

grand des malheurs. Je peux crever à l'hôpital, je ne 

voudrais pas laisser ma femme dans la misère après 

moi. 

D'ailleurs c’est inutilement que je t’écris tout cela, 

tu connais mes opinions là-dessus. Ainsi donc je ne 

pense pas du tout à me marier, je pense à la maison, 

à ma mère, à mes sœurs... Cependant qu’est devenu 

mon art ? Et mon cœur, où l’ai-je gaspillé ? C’est 

à peine si je me souviens comment l’on chante au 

pays. Ce monde s’évanouit devant moi, je m’oublie, 

je n’ai plus de forces; je ne m’élève un peu, que pour 

retomber plus bas. 

Je ne me plains pas à toi mais tu me l’as demandé, 

alors je t’explique que je suis plus près d’un cercueil 

que d’un lit nuptial. J’ai l'esprit assez calme...    
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Je ne t’envoie pas la quatrième lettre que je t'ai 
écrite, mais seulement un morceau d’une autre 
lettre, écrite avec impatience, afin que tu te rendes 
compte qu’il m'arrive d’être de mauvaise humeur. 

Avant de quitter définitivement Londres 

et l'Angleterre, il écrit : 

Aujourd’hui, je suis resté couché presque toute la 

journée, mais jeudi je quitte Londres. Je passerai 

la nuit de jeudi à vendredi à Boulogne; vendredi 

j'arriverai de jour Place d'Orléans pour me coucher. 

En plus de mes maux habituels, j’ai de la névralgie 

et je suis tout enflé. Je t’en prie, donne l’ordre de 

tenir secs les draps et les oreillers. Fais acheter des 

pommes de pins... un bouquet de violettes pour que 

cela sente dans le salon. Que j’aie au moins un peu 

de poésie chez moi, en revenant, ne serait-ce qu’en 

traversant le salon pour aller dans la chambre à 

coucher où je me coucherai sans doute pour long- 

temps. 

Fais faire du feu, fais chauffer et enlever la pous- 

sière, peut-être reviendrai-je encore à moi. 

Chopin prévient en même temps Mme Clé- 

singer, le 22 novembre :   
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.… Demain je vais à Paris, me traînant à peine et 

plus faible que vous ne m'avez jamais vu. Les méde- 

cins d’ici me chassent. Je suis enflé de névralgie, ne 

respirant ni dormant, et ne quittant pas ma chambre 

depuis le 17 novembre (excepté le 16 pour jouer une 

heure le soir au concert pour des Polonais). Depuis, 

je suis retombé; il m'est impossible de respirer ici : 

c’est un climat inimaginable pour des gens comme 

moi, mais seulement pendant ces quelques mois 

d'hiver. On allume à deux heures. Je promets de 

revenir ici la saison prochaine!!! Sir J. Clarke, le 

médecin de la reine, est venu me voir tantôt et me 

donner sa bénédiction. Ainsi je vais geindre Place 

d'Orléans en attendant mieux... 

Pardonnez le désordre de ma lettre, mais je 

souffre beaucoup aujourd’hui. 

Frédéric Chopin est réinstallé à Paris à la 

fin de novembre 1848. Il va vivre encore onze 

mois dans une inaction quasi complète. Il 

quitte le square d'Orléans au mois de jun 

1849, habite six semaines rue de Chaillot, puis 

des amis lui trouvent un appartement au 

12 de la place Vendôme. Delacroix écrit dans 

son Journal le 29 janvier 1849 :    
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Le soir été voir Chopin; je suis resté avec lui jus- 

qu’à dix heures... La souffrance l'empêche de s’inté- 

resser à rien et à plus forte raison au travail. 

Le 30 janvier Chopin écrit à Solange Clé- 

singer : 

J’ai été trop malade tous ces derniers jours pour 

vous écrire. Îci, nous avons un temps de mois de 

mars : aussi je suis dix fois par jour sur mon lit. 

Molin avait le secret de me remonter. J’ai vu depuis 

M. Louis, D' Roth, pendant deux mois, maintenant 

M. Simon, grande réputation parmi les homéopathes 

mais ils tâtonnent et ne me soulagent pas. Ils sont 

tous d’accord sur le climat, le calme, le repos. Le 

repos, je l’aurai un jour sans eux... 

Mais je deviens plus stupide que jamais et j’attri- 

bue cela au cacao que je prends au lieu de mon café 

tous les matins. Ne prenez jamais de cacao et em- 

pêchez vos amis d’en prendre, surtout si vous êtes 

en correspondance avec eux. Je tâcherai que ma 

prochaine lettre soit après quelque sulfate de quel- 

que chose de bien spirituel que me donnera à res- 

pirer M. Simon. 

Le 5 mars, Delacroix note :   
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Fait la connaissance de Prudent 1. Il imite beau- 
coup Chopin. J’en ai été fier pour mon pauvre 
grand homme mourant. 

Le 7 avril : 

Vers trois heures et demie, accompagné Chopin en 
voiture dans sa promenade. Quoique fatigué, J'étais 
heureux de lui être bon à quelque chose. L’avenue 
des Champs-Elysées, l’Arc de l'Étoile. La bouteille 
de vin de quinquina; arrêtés à la barrière, ete. 

Delacroix mentionne une dernière fois son 

ami le 14 avril : 

Le soir chez Chopin; je l’ai trouvé très affaissé, ne 
respirant pas. Ma présence au bout de quelque temps 
l’a remis. 

Nous avons deux indications de Chopin 
dans ses lettres du mois de juin à Grzymala. 
La première est à la date du 18 : 

.… Je me sens plus fort, car je me suis bien ali- 
menté et j'ai supprimé les médicaments, mais je 

1. Racine Gaultier, dit Prudent (1817-1863), pianiste et 
compositeur français. 
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halète et je tousse toujours comme à l’ordinaire, 

seulement je le supporte plus facilement... Je suis 

aussi sans garde-malade depuis deux semaines. La 

princesse Czartoryska est venue me voir et comme 

elle ne veut pas que je reste seul la nuit, elle m’a 

envoyé Mme Matuszewska qui fut la nourrice de la 

princesse Rose. 

Quant à mon docteur Frenkel, je ne peux arriver à 

en tirer s’il me faut aller quelque part aux eaux ou 

dans le Midi. Il m’a de nouveau supprimé sa tisane et 

m’a donné un autre remède, mais je n’en veux pas; 

lorsque je lui demande quels soins d'hygiène il me 

faudrait, il me répond qu’il n’est pas utile de mener 

une vie régulière. En un mot il est un peu maboul. 

Plaisanterie à part, c'est peut-être un excellent 

médecin pour le diagnostic, — comme Koreff, mais il 

n’a pas de suite dans les idées, dé même que Koreff... 

La seconde lettre fut écrite le 22 juin 1849 : 

.… J’ai eu cette nuit deux hémorragies. Mais je 

n’ai rien fait et je crache du sang, mais beaucoup 

moins. C’est ce qui a amené chez moi la princesse 

Sapieha; la Polonaise qui me garde la nuït le lui a 

raconté. Mon Juif Frenkel n’est pas venu depuis une   
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semaine; à la fin il ne mettait même plus de petits 
papiers dans l’urine, il me parlait seulement d’un 
Anglais qu’il avait sauvé du choléra avec un médi- 
cament que le gouvernementréactionnaire(Fauchet), 
n’avait pas eu l’idée de lui demander de faire venir... 

Je termine, car c’est une torture pour moi d'écrire, 
même à toi... 

Le 25 juin, Frédéric Chopin lance un ultime 
appel de détresse à sa sœur et à son beau- 
frère, habitant Varsovie, — « si vous le 
pouvez, venez ». — Il a des instants d’angoisse 
avec des retours d’illusion. Il écrit donc dans 
une sollicitation pressante : 

Si vous le pouvez, venez. Je me sens faible et 
aucun médecin ne me fera du bien comme vous... Si 
l'argent vous manque, empruntez-en; quand J'irai 
mieux j'en gagnerai facilement et rendrai à celui qui 
vous aura prêté. Mes amis et tous ceux qui me veu- 
lent du bien estiment que le meilleur remède pour 
moi serait l’arrivée de Louise. J'espère que le 
conseil de famille me l’enverra; qui sait si je ne la 
reconduirai pas, si je guéris... 

…… Je ne veux pas penser à tout cela, car c’est à me    
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donner la fièvre; or, je n’ai pas de fièvre, ce qui 

déroute et irrite tous les médecins. 

Votre frère dévoué mais faible. 

Nous publions ici un fragment des souve- 

nirs du poète polonais Cyprien Norwid mon- 

trant son compatriote comme il le vit rue de 

Chaillot et signalant un phénomène patholo- 

gique qui servira pour formuler un diagnostic 

sur la maladie de Chopin. 

« C’est dans son salon que Chopin prenait 

son repas à cinq heures, puis il descendait 

comme il pouvait, se rendait au bois de Bou- 

logne en voiture, après quoi on le portait dans 

lescalier, car il n’aurait pas pu monter seul. 

Je mangeais avec lui, je l’accompagnais sou- 

vent en promenade. Un jour que nous vou- 

lions rendre visite à Bohdan Zaleski qui habi- 

tait Passy, nous nous arrêtâmes en route, 

mais comme il n’y avait personne pour trans- 

porter Chopin à l’étage, nous restâmes au 

jardin, devant la maison, où le petit garçon 

du poète jouait sur l’herbe..   
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« Depuis lors, je passai un bon moment 

sans revenir voir Chopin, mais je me tenais 

toujours au courant de sa santé et je savais 

que sa sœur était venue de Pologne. Enfin, je 

me présentai un jour. La servante, une 

Française, me dit qu'il dormait. J’étouffai 

mes pas, laissai une carte et sortis. À peine 

avais-jJe descendu quelques marches, que la 

servante me rappela, en me disant que son 

maître, apprenant qui c'était, me priait 

d’entrer : de fait, il ne dormait pas mais ne 

voulait recevoir personne. Je pénétrai donc 

dans la chambre à coucher voisine du salon, 

et je trouvai Chopin habillé, à demi étendu 

sur le lit, les jambes enflées, ce qui se voyait 

du premier coup d'œil, à ses bas et à ses 

chaussures. Sa sœur était assise près de lui... 

« D’une voix entrecoupée par la toux et 

l'oppression, il se mit à me gronder d’être 

resté si longtemps loin de lui, puis il me 

taquina en plaisantant sur mes tendances 

mystiques, ce que je souffris de bon cœur    
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puisque cela l’amusait. Je m'’entretins avec 

sa sœur, puis, il y eut des accès de toux et le 

moment vint où il fallut le laisser seul. 1 » 

À Mie de Rozières, Chopin écrit : 

Ma sœur et Jedrzejewicz et ma nièce sont avec 

moi depuis cinq jours. Je suis bien fatigué. Eux 

aussi. Je vous souhaite autant de bonheur que j'ai 

dans ce moment avec un peu plus de santé, car je 

suis plus faible que jamais. 

Dans la lettre suivante du 2 juillet 1849, 

adressée à Grzymala, Chopin laisse voir que 

malgré son affligeant état il a conservé de 

lhumour : 

.… Je ne crache plus le sang depuis avant-hier — 

mes jambes ont désenflé — seulement je me sens 

encore faible et paresseux, je ne peux marcher — 

j'étoufte. 

Je t’écris pour la troisième fois à l’adresse de 

Mme Louise, depuis que je n’ai plus ta garde-malade 

Je ne sais que faire pour la remercier... 

1. Traduction de M. Paul Cazin,   
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Porte-toi bien — soigne-toi et ne te laisse pas faire 

— moi aussi je me défends comme je peux — mais 

il paraît qu’il me manquera la force nécessaire. 

Mne Matuszewska qui était chez la princesse Rose (et 

que m'avait envoyée la princesse Anne pour que je 

ne reste pas seul la nuit) m'a dit que « Jésus fera en 

sorte que cela change » et qu’un rayon de miel 

saupoudré de farine aiderait peut-être. 

Chopin découvre et avoue que le célèbre 

Cruveilhier, professeur d'anatomie patholo- 

gique à la Faculté de Médecine, venu en 

consultation, le regarde comme phtisique. Et 

Grzymala reçoit cette autre lettre le 10 juil- 

Jet” 

Je me sens très faible, mon âme. J’ai demandé 

conseil hier à Cruveilhier qui ne m’a rien ordonné 

mais recommandé de me tenir au calme. Il m'a 

déclaré que si l’homéopathie m'a fait du bien du 

temps de Molin, c’est parce qu’il ne m’accablait pas 

de médicaments et qu’il laissait faire la nature. Mais 

je constate aussi qu’il me tient pour un phtisique 

car il m'a ordonné de prendre une cuillerée à café 

d’une mixture avec du lichen.. Je joue de moins en 

moins; je ne peux rien écrire.    
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En août et en septembre, Chopin écrit deux 
fois en exposant sa pauvre situation de gra- 
bataire, à son camarade d’enfance Titus 
Woyciechowski, désireux de le voir et arrêté 
en Belgique par l’impossibilité d'obtenir un 
passeport pour entrer en France : 

20 août 1849. 

Il faut que je sois bien faible pour ne pouvoir 
bouger de Paris alors que tu arrives à Ostende... Les 
médecins ne me permettent aucun voyage. Je bois 
dans ma chambre de l’eau des Pyrénées, mais ta 
présence serait pour moi plus précieuse que tous les 
remèdes. 

Le 12 septembre : 

Je n’ai pas eu assez de temps jusqu’à présent pour 
obtenir que l’on autorisât ton arrivée ici; je ne pou- 
vais faire moi-même les démarches nécessaires, étant 
couché la moitié de la journée... Je voulais déjà me 
lancer en chemin de fer jusqu’à Valenciennes pour 
t’embrasser, mais je n’ai même pas pu, il y a quel- 
ques jours, arriver jusqu’à Ville d’Avray près de 
Versailles, chez ma filleule, les médecins m'inter- 
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disent de quitter Paris. C’est pourquoi ils ne me 
laissent même pas partir, pour l'hiver, vers un 
climat plus chaud. C’est de ma faute puisque je suis 
malade, sinon je t’aurais bien rencontré quelque 
part en Belgique. 

Les médecins abandonnent le malade, ils 
viennent seulement se pencher sur lui pour le 
réconforter; ils n’ont même plus les moyens 
de le soulager. Une consultation réunit au 
chevet de Chopin trois sommités médicales, 
les docteurs Louis, le plus réputé des phti- 
siologues, Cruveilhier et Blache. Ils concluent 
par des conseils. d'hygiène et de climato- 
thérapie! Ils savent que leurs prescriptions 
sont désormais inutiles. 

Chopin écrit à Franchomme le 17 sep- 
tembre 1849 : 

… Je suis plutôt moins bien que mieux. MM. Cru- 
veilhier, Louis et Blache ont décidé dans une consul- 
tation que je ne devais pas entreprendre de voyage 
maintenant, seulement me loger au midi et rester à 
Paris.    
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Sur un des derniers écrits de Chopin nous 

lisons : 

Je bois de l’eau de Bonnes. (Eaux-Bonnes).. Je 

halète, je tousse et je suis tout engourdi... 

inerons ce « fichier » médical par Nous termin 

deux témoignages des tourments supportés 

par l’illustre artiste dans ses derniers mois de 

vie et de la fière énergie qu’il ne cessa pas de 

montrer. j 

« Sa faiblesse et ses douleurs étaient de- 

venues telles, dit Berlioz‘, qu'il ne pouvait 
: : : i 

plus ni se faire entendre sur le piano, n 

composer; la moindre conversation même le 

fatiguait d’une manière alarmante. Il cher- 

chait, en général, à se faire comprendre, 

autant que possible par signes. De là l’espèce 

d'isolement dans lequel il a voulu passer les 

derniers mois de sa vie... » 

L'abbé Alexandre Jelowicki écrit dans une 

lettre le 21 octobre 1849 : 

1. Berlioz. Célèbre compositeur et critique musical français 

(1803-1869). 
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Le docteur Cruveilhier me mande d'urgence le 
12 octobre au soir, en me faisant connaître qu'il ne 
répond pas de la nuit pour Chopin... Le lendemain 
son agonie commença, elle dura quatre jours et 
quatre nuits. Il ne lui restait presque plus de 
souffle. il ne se plaignaïit pas, il n'avait plus sa 
présence d'esprit. 

Un ami français de Chopin, Charles Ga- 
vard !, précise encore ses dernières heures : 

« Le 16 octobre au soir, deux médecins 
l’examinèrent. L'un d’eux, le docteur Cruveil- 
hier prit une lumière, la tint devant le visage 
de Chopin, qui était devenu blanc de sufto- 
cation, et nous fit remarquer que les sens 
avaient cessé d’exister. Mais quand il de- 
manda à Chopin s’il souffrait, nous entendt- 
mes encore distinctement la réponse: « Plus». 

Frédéric Chopin mourait le 17 octobre à 
deux heures du matin, âgé de trente-neuf ans 

1. Chopin dédia sa Berceuse à la sœur de Charles-Gavard. 
Laure Disière, W. Karénine, M. Danysz, sont les traducteurs 

des principaux fragments des lettres écrites en polonais par 
Chopin.    
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Plus de trente médecins ont soigné Fré- 

déric Chopin de sa naissance à son trépas. Il 

en nomme vingt et un dans ses lettres, entre 

sa seizième année et sa trente-neuvième et 

dernière. Pendant qu’il habite à Varsovie, il 

mentionne les docteurs Rœmer et Malez. À 

Vienne, il recourt au docteur Hube; à Major- 

que, trois ou quatre médecins, un autre à 

Barcelone, le docteur Cauvières à Marseille, le 

docteur Papet à Nohant; à Paris, nous rele- 

vons les noms de Blache, Cruveilhier, Frenkel, 

Koreff, Louis, Matuszynski, Molin, Raci- 

borski, Roth, Simon; en Angleterre, ce sont : 

Sir James Clarke, Lyszezynski, Mallan. Plu- 

sieurs sont célèbres, d’autres sont réputés, 

Louis et Clarke sont parmi les plus fameux 

phtisiologues du temps. Si nous présumons 

le nombre des médecins non cités et ceux qui    
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traitèrent Chopin en Pologne pendant vingt 
ans, le chiffre de trente est assurément dé- 

passé. Chopin fit constamment appel à toutes 

les ressources de la science médicale dont il ne 

pouvait s’abstenir, passant des homéopathes 

qui étaient en vogue, aux allopathes, appe- 

lant à la fois trois praticiens en renom, 

Cruveilhier, Louis et Blache, auprès de son 
lit, acceptant les conseils et les remèdes de 
tous ceux que des amis lui recommandaient. 

Sa brève existence s’écoula dans une pénible 

lutte contre la mort. Il endura ses maux avec 

un persistant courage, s’efforçant de montrer 

un visage ferme, ne cessant point de couvrir 

son amertume et sa douleur secrète par une 

ironie et un rire assurés. 

k 

L'examen médical de la vie de Frédéric 

Chopin accompagne exactement l’histoire de 

la tuberculose et de sa médication pendant les 

cinquante premières années du x1x® siècle,   
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nous le disons tout de suite. L’illustre mu- 

sicien se trouve dans une période où deux 

doctrines médicales en phtisiothérapie, l’une 

finissante, l’autre à son début, se mêlent et 

s'opposent longtemps. De leurs adeptes il 

subit tour à tour les prescriptions. 

La majorité des médecins suivent les pré- 

ceptes de la médecine physiologique fondée 

par l’Écossais Jean Brown vers 1788 et repré- 
sentée par Rasori en Italie et Broussais en 

France. La médication est révulsive et anti- 

phlogistique, vésicatoires, cautères, moxas, 

sont prodigués aux poitrinaires. Broussais, 

chef d'école, vante avec chaleur les bienfaits 

de la saignée avec laquelle il va réduire 

« l'inflammation, rétablir l’équilibre dans la 

circulation, résoudre les engorgements. » « Les 

phlogoses pulmonaires, écrit-il, sont de toutes 

les maladies celles qui ont le plus besoin de 

ce remède héroïque, mais il ne saura être 

véritablement curatif que dans lecommence- 

ment et avant qu'il existe des tubercules ». 
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Cette opération tant prônée se complète par 
la médication vomitive, l’émétique, l’ipéca, 
par l'utilisation du kermès, de l’opium, du 
quinquina, des cordiaux. Les eaux minérales 
sulfureuses comme celles d’Eaux-Bonnes sont 
en faveur. Les médicaments restent peu 
employés et les disciples de Broussais sont 
partisans de la diète. Après avoir été épuisé 
par les saignées, le malade est débilité par 
une nourriture insuflisante. 

À l’encontre de Broussais, Bayle et Laën- 
nee, créateurs de l’école anatomopatholo- 
Sique, n’admettent point l’action curative de 
la saignée et l’emploient seulement contre 
l’hémoptysie, Louis en fait usage pour com- 
battre les douleurs pleurétiques et la dyspnée, 
Piorry : ne la rejette nullement. 

James Clarke qui se penche sur Chopin à 
Londres ne s’est pas détaché complètement 
de l’école rasorienne et préconise l’émétique 

1. Broussais (1772-1838); Ba: s ; Bayle (1774-1816); Laë : 1826); Louis (1787-1872); Piorry ee A 
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pour libérer les muqueuses supposées les 

premières envahies de tubercules. Son vo- 

mitif préféré est le sulfate de cuivre. Il croit 

aux bons effets de l’air marin, des bains 

sulfureux et il envoie aussi ses phtisiques aux 

stations thermales d'Ems, de Carlsbad, de 

Cheltenham, de Leamington. 

L’échec de toutes ces méthodes de traite- 

ments ramène les essais de médicaments 

nouveaux. La digitale, l’aconit napel sont 

ordonnés. En 1833, la créosote provoque de 

vives polémiques. Certains associent le sul- 

fate de quinine et la digitale dont Lows et 

Andral n’obtiennent aucun succès :. En 1840, 

Trousseau remet en usage les arsenicaux. Le 

fer est employé sous forme de proto-iodure. 

Louis n’en constate pas de bons effets et un 

autre médecin de Chopin, le docteur Blache, 

publie dans le Bulletin de Thérapeutique de 

1846, un article sur le Danger des prépa- 

1. M. Piéry et J. Roshem ; Hisioire de la Tuberculose. Paris, 

1931.    
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rations ferrugineuses chez les tuberculeur. 
Après les médicaments aux vertus peu sen- 
sibles, le repos, les stations hivernales pour 
éviter toute action irritante sur les voies 
respiratoires, la suralimentation, entrent dans 
les prescriptions nouvelles. Pendant trente 
ans Frédéric Chopin est un « sujet » d’expé- 
rimentation pour toutes ces thérapeuti- 
ques et quand ses derniers médecins le 
verront à la porte du tombeau et ne lui, 
conseilleront plus que le repos, il répondra, 
complètement épuisé et avec une expression 
amère : «Le repos ? Je l’aurai un jour, sans 
vous. » 

* 

Frédéric Chopin fut-il parfaitement soigné? 
Ses médecins avaient-ils intelligence et com- 
pétence? La réponse est nettement affirma- 
tive. Tout ce que la science pouvait offrir de 
moyens thérapeutiques fut employé pour le   
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jeune artiste. Il eut plus de dix médecins à 

Paris. Nous trouvons trois homéopathes : le 

docteur Molin, né à Annecy en 1797, était un 

praticien estimé, George Sand le consultait et 

Chopin se trouvait soulagé par ses ordon- 

nances; le docteur Roth avait traduit plu- 

sieurs livres médicaux dus à des homéopathes 

allemands; le docteur Léon Simon possédait 

une réputation considérable. S'il est vrai que 

Koreff, docteur en médecine de l’Université 

de Berlin, autorisé à exercer en France, 

montrait surtout du savoir-faire, Blache, mé- 

decin de l’hôpital Cochin, était connu pour 

la sûreté de ses diagnostics. 

Deux médecins polonais traitèrent le com- 

positeur des Études, ce furent son camarade 

et ami Jean Matuszynski et Raciborski. Ce 

dernier faisait des saignées en 1842 au doc- 

teur Matuszynski succombant à la tuber- 

culose. Raciborski, reçu docteur en médecine 

à Paris en 1834, était « un homme perspicace, 

érudit, un observateur sagace et scrupu-    
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leux » 1, plusieurs fois lauréat de l’Académie 

de Médecine. Il avait déjà publié en 1835, un 

Nouveau manuel complet d’auscultation et de 

percussion. 

Deux célébrités médicales furent de même 
appelées auprès de Chopin, l’une était le 
docteur Louis, membre de l’Académie de 

Médecine, médecin de l’Hôtel-Dieu et qui a 

laissé un grand nom dans l’histoire de la 

tuberculose; l’autre, Jean Cruveilhier ?, mem- 

bre de l’Académie de Médecine, professeur à 
la Faculté, médecin de l’hôpital de la Charité, 
avait acquis une juste renommée avec son 
importante Anatomie pathologique du corps 
humain, publiée de 1829 à 1840. Le docteur 
Cruveilhier assista Chopin à ses derniers mo- 
ments et pratiqua une autopsie partielle de 
son corps dont il retira le cœur. Malheureuse- 
ment il ne laissa aucune observation sur 
l'examen que cette opération lui permettait. 

1. G. Sachaile : Les médecins de Paris jugés Par leurs œuvres. 
Paris, 1845. 

2. Jean Cruveilhier (1791-1874). 
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Il n’existe donc pas un seul document relatif 

à l'ouverture du corps de Chopin car le procès- 

verbal du commissaire de police dut dispa- 

raître dans l'incendie des archives de la 

Préfecture de Police sous la Commune. 

* 

Il est maintenant d’une évidence absolue 

que les trente ou quarante médecins appelés 

par Chopin le jugèrent tuberculeux. Tous les 

soins, tous les remèdes, et jusqu'aux réti- 

cences des hommes consultés, sont ceux qui 

étaient destinés aux phtisiques. 

L'enfant de quatorze ans est envoyé aux 

eaux de Reinertz, il fait une cure de petit lait, 

traitement appliqué aux poitrinaires en,.Alle- 

magne vers 1860, à Rehburg, à Baden-Baden, 

à Ischl, et en Suisse. À seize ans, l’adolescent 

absorbe des « boissons émétiques », il est ali- 

menté avec des flocons d’avoine, il commence 

à souffrir de ces névralgies faciales fréquentes    
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chez les anémiques et les psychasthéniques. 
Il endurera toute sa vie ces crises de névralgie 
pendant lesquelles il se plaint d’avoir la tête 
et les ganglions du cou enflés. Les médecins 
de Varsovie ont traité Chopin en prétuber- 
culeux. 

Installé à Paris, l’adolescent ingurgite sans 
cesse de l’eau gommeuse. Il a vingt-huit ans 
quand les médecins de Palma veulent le 
soigner comme un phtisique par les saignées, 
les vésicatoires, la diète. Et de cette époque 
jusqu’à sa mort il subira toutes les médica- 
tions de la phtisiothérapie, vésicatoires, opia- 
cés, quinquina, gelée de lichen, eaux minérales 
sulfureuses. En lisant une ordonnance de 
Laënnec écrite en 1823 pour un phtisique, on 
s’aperçoit qu’elle est appliquée à la lettre par 
Chopin. Laënnec conseille de « changer d’air, 
de se rendre dans le Midi et de voyager en 
suivant les côtes de la Méditerranée, de porter 
de la flanelle sur la peau, de faire des frictions 
avec une laine chaude imprégnée de la vapeur   
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du benjoin calciné, de se promener en voiture, 

d’user de boissons douces, eau de gomme, 

bouillon de poulet, et de la gelée de lichen. » 

Chopin eut l'intention de se rendre dans le 

Midi, il portait « trois flanelles », dit-il dans 

une lettre, il ne se bornait pas aux frictions 

car il eut un masseur, il se promenait en 

voiture au Bois de Boulogne, il absorbait de 

l’eau de gomme, de la gelée de lichen, et nous 

savons que son élève Jane Stirling lui en- 

voyait des pots de bouillon scellés d’un ca- 

chet. Pauvres et inutiles médications, pou- 

vons-nous penser aujourd’hui. 

k 

George Sand ayant attribué à une simple 

affection du pharynx les crises de toux et de 

suffocation de « son malade ordinaire », Cho- 

pin acceptant lui-même cette explication non 

alarmante, le docteur Papet la confirmant par 

ignorance ou pour cacher l'impossibilité d’une    
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guérison, quelques personnes ont prononcé le 
diagnostic de phtisie laryngée. Il est difficile 
d'adopter cette opinion parce que Chopin 
ayant eu recours aux meilleurs médecins, aux 
phtisiologues les plus renommés, il n’appela 
pas le thérapeute très connu par ses travaux 
sur la tuberculose du larynx, Trousseau, pro- 
fesseur à la Faculté et médecin de hôpital 
Necker. En 1837, Trousseau avait obtenu le 
grand prix de l’Académie de Médecine sur la 
phtisie laryngée et publiait la même année 
avec Belloc, son Traité pratique de la phtisie 
laryngée, de la laryngite chronique, et des 
maladies de la voix. Aux moyens habituelle- 
ment employés contre cette maladie, repos de 
l'organe, antiphlogistiques, révulsifs, narco- 
tiques, Trousseau et Belloc substituaient une 
médication topique directe « comme le nitrate 
d’argent dissous dans l’eau distillée, ou mêlé 
à du sucre sous forme pulvérulente, de l’alun 
en solution ou pulvérulent, du calomel mêlé à 
du sucre, » Les médecins traitants ne pou- 
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vaient ignorer l'emploi de ces agents médi- 

cinaux dans la phtisie laryngée et ils ne les 

jugèrent nullement indiqués pour RRQ Le 

Nous ne pouvons passer sous de a 

vague déclaration contenue Hi les on 

à un questionnaire adressé par pos à Ê sœu: 

aînée de Chopin moins d’un mois après da 

décès. Ce document est entièrement is 

par Jane Stirling et elle semble avoir sé 

chargée de sa rédaction. La Goins question 

est ainsi formulée : « Dé quelle goes de sa 

maladie de poitrine? » La réponse oi : « L’au- 

topsie n’a rien révélé sur le poRe de sa 

mort. La poitrine a paru être moins compro- 

mise que le cœur. » 

Plutôt qu’un renseignement Monet 

ment nébuleux de Cruveilhier et “poor 

nous discernons le désir de la famille du 

défunt de ne pas paraître contaminée par la 
: R 4 

tuberculose. Il n’en est pas moins sur qu 

1. A trente ans, Chopin pesait, tout habillé, quatre-vingt- 

dix-sept livres.    



  

204 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 

l’æœdème des membres inférieurs, très appa- 
rent chez Chopin dans les derniers mois de 
son existence, sans être le Symptôme d’une 
maladie organique, marque une lésion du 
cœur dépendante d’une tuberculose arrivant 
à sa phase dernière. 

Il est donc permis de reconnaître chez 
Frédéric Chopin — indépendamment d'états 
psychiques spéciaux — de l’atonie muscu- 
laire, de l’asthéniet, une anémie extrême 
avec ochrodermie?, une hypothermie presque 
constante, du névralgisme facial. Il a suc- 
combé à une tuberculose pulmonaire fibreuse 
chronique, dont il est impossible de préciser le 
siège, suivie d’une affection cardiopathique 
fréquente au cours de la première maladie. 

Frédéric Chopin n’eut point d’euphorie 
pour adoucir ses ultimes heures. Avant d’ago- 
niser, percevant davantage le froid dont 

1. Asthénie : Dépression de l’état général entraînant à sa suite des insuffisances fonctionnelles multiples, 
?. Ochrodermie : Pâleur de la peau,   
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l’anémie avait depuis si longtemps enserré son 

corps, il put comprendre que son Fo em- 

brasé par Le génie de la musique et par UE 

n'avait connu que des solitudes glacées où 

la maladie et la souffrance l’avaient trans- 

porté. Il a dû mourir avec ce désespoir je 

l’homme supérieur qui sent toujours en lui 

un immense vide et une infinie détresse 

quand le désir le plus indispensable à sa vie 

à le joie n’a pas mis dans son âme une seule ] 

enivrante. 
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Nous ne jugerons pas les rapports de George 

Sand et de Chopin selon la norme habituelle, 

c’est-à-dire par l'intermédiaire des impres- 

sions et des idées communes. Nous voulons 

connaître chez certains sujets qui surpassent 

la règle des êtres, les causes physiologiques 

et pathologiques génératrices de cet état dis- 

tinct. Il importe d'étudier un homme sui- 

vant la méthode anatomo-clinique susceptible 

de révéler certaines incitations de sa conduite 

particulière ou la causalité d’une faculté 

transcendante. Il est extrèmement profitable 

et intéressant de regarder tout d’abord un 

homme comme une pièce anatomique vi- 

vante, mue et animée par mille actions inter- 

nes, agissante par le mouvement des myriades 

d'éléments qui la composent et dont le dé- 

sordre ou la singularité de quelque partie 

suscitent ses propres distinctions ou ano- 

malies. 

SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC GHOPIN    
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Nous redisons que George Sand et Chopin 
sont deux personnalités anormales, non seule- 
tient par le génie qui les sépare de la foule des 
individus, ils sont encore anormaux dans leur 
DA Ho : anormalité congénitale chez 
l'écrivain, acquise chez le compositeur; une 
partie de leur vie en est perturbée. Chez Fré- 
dérie Chopin il y a une déchéance organique. 
1 est un voluptueux, mais il est un chaste par 
timidité et délicatesse dans son ee 
Pe déficience physiologique dans son 
viril. George Sand est affectée d’une faiblesse 
relevant de la gynécologie et complètement 
antagonique d’une cérébralité en feu, assaillie 
constamment par une tempête d'idées volup- 
tueuses. 

Le critique dramatique Adolphe Brisson 
ayant interrogé Mme Solange Clésinger, fille 
de George Sand, sur le tempérament de sa 

he obtint cette réponse : « George Sand 
était d'imagination brûlante et de tempé- 
rament froid. » En se dépeignant dans le per- 
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sonnage de Lélia*, elle est assez démonstra- 

tive pour le médecin quand elle avoue : « Le 

désir chez moi était une ardeur de l’âme qui 

paralysait la puissance des sens avant de 

lavoir éveillée; c'était une fureur sauvage 

qui s’emparait de mon cerveau et qui s’y 

concentrait exclusivement. Mon sang se gla- 

çait, impuissant et pauvre, durant l'essor 

immense de ma volonté. Alors, il eût fallu 

mourir. » 

George Sand écrivait à son ami François 

Rollinat en lui annonçant le prochain envoi 

de Lélia : « Tu iras au moyen de ce livre jus- 

qu’au fond de mon âme. » Racontant et 

commentant son dernier exploit avec Méri- 

mée, selon sa dommageable habitude de faire 

parade de ses amours, elle confiait à Sainte- 

Beuve : « Je n’ai pas d’idée enthousiaste sur 

l'amitié; je n’en ai pas même sur l'amour, 

seulement, je me crois incapable d’amour 

1. Lélia. Edition de 1833, tome II, p. 25. George Sand re- 

mania son roman en 1839.    



  

212 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 

désormais, et capable d'amitié... Pendant 
huit jours, je crus qu’il avait le secret du 
bonheur, qu’il me l’apprendrait… Je ne me 
convainquis pas assez d’une chose, c’est que 
j'étais absolument et complètement Lélia. Je 
voulus me persuader que non; j’espérais pou- 
voir abjurer ce rôle froid et odieux. » 

Nous prendrons encore dans Lélia cette 
sorte d'observation pathologique sur George 
Sand par elle-même : « Je n'étais, je ne pou- 
vais être en amour l’égale de personne. La 
froideur de mes sens me plaçait au-dessous 
des plus abjectes femmes, l’exaltation de 
mes pensées m'élevait au-dessus des hommes 
les plus passionnés. J’aimais par besoin, par 
nécessité; mais, ne goûtant pas les joies que 
je donnaïs, je ne pouvais m’attacher par 
aucun sentiment réel, par aucune recon- 
naissance fondée, à l’objet de mes sacrifices. 
Ce désir effréné de bonheur que je poursuivais 
en lui, et qu'aucune jouissance humaine ne 
pouvait assouvir, était une torture éternelle et 
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profonde. Si l’enthousiasme de l’esprit n’eût 

détruit en moi les salutaires calculs de 

l’égoïsme, je n’aurais jamais pu aimer... » 

Au lieu de trouver incongru et inutile la 

mise en évidence de cette infirmité, nous 

jugeons qu’elle nous apporte une saine com- 

préhension des actes capitaux d’une femme 

de génie et une importante excuse à ses 

mœurs déréglées. Elle cède à un affolement, 

à elle est contrainte d’obéir à une obsession 

qui l’entraîne avec une force écrasante. Il en 

résulte pour elle un nouveau besoin, une 

appétence furieuse de se dépenser de toutes 

manières sous les impulsions d’une âme 

vibrante, d’une complexion robuste, d’un 

cerveau incandescent et en perpétuelle con- 

ception. «J’avais de la tendresse et le besoin 

impérieux d'exercer cet instinct-là. Il me 

fallait chérir ou mourir », écrit George Sand 

dans son Histoire de ma Vie. Elle fut plus 

torturée qu'un animal empêché de répondre 

aux exigences brutales de sa nature,    
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L’anormalité du tempérament de George 

Sand, d’une fraction de son organisme, ainsi 

éclairée, nous découvrons pourquoi elle pré- 

sentait «ce composé de qualités et de vices », 

comme le déclare Delacroix dans son Journal. 

Avec Chopin, la châtelaine de Nohant fut 

toute vertu, devant ce grand génie au corps 

débilité elle n’eut plus qu’une attitude de 

mère, qu'une pitié et une fraternité de 

Samaritain 1. Elle tint cet office pendant huit 

ans. Quelques personnes comprenant aujour- 

d’hui son rôle tutélaire seraient prêtes à la 

blâmer d’avoir abandonné Chopin au déclin 

de sa vie. La bonté aurait été remplacée par 

l’inhumanité. Cette appréciation est trop 

légère. Il n’y eut point de méchanceté dans 

leur séparation, elle fut amenée par des situa- 

tions incompatibles. En face de ce qui deve- 

nait incommodant Chopin se fâchait, George 

1. L. Vincent. George Sand et l'Amour. Paris. Champion. 

1917. — Dans ce livre faisant suite à une thèse de doctorat, 

Mae Louise Vincent a magistralement démontré le trouble de 

la chose génésique chez George Sand et ses conséquences. 
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Sand était cassante. Elle écrit à propos d’une 

banale affaire domestique : « Chopin ne 

conçoit pas qu’on ne supporte pas toute la vie 

ce qu’on a supporté vingt ans. Je dis moi, 

que c’est parce qu’on l’a supporté vingt ans 

qu’on a besoin de s’en reposer. » Et George 

Sand ne barguignait pas dans les ruptures; 

elle jetait rondement à la porte les amants qui 

ne lui convenaient plus; son art et son travail 

primaient tout et la consolaïent vite de tous 

les tourments. Au fait, la désunion entre la 

femme de lettres et le musicien était normale 

et ne pouvait surprendre; l’homme seul en 

souffrit certainement, sans l’avouer. Il lui 

eût été nécessaire d’avoir pour le soigner, pour 

lui ôter bien des soucis, pour le protéger par 

une affection sûre, pour préparer la tran- 

quillité, la sérénité de ses derniers jours, la 

femme maternelle, méthodique, secourable, 

habile dans les soins aux malades et consola- 

trice. Il eût été beau pour la mémoire de 

George Sand qu’elle finît sa mission en sou-    
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tenant jusqu'à son agonie le grand génie 

dévasté dans son organisme, qu’elle demeurât 
auprès de celui qui était seul, comme une 
mère venue pour appuyer une dernière fois 
sur sa poitrine la tête chérie d’un fils s’écrou- 

lant dans la mort. 

x 

La musique fut pour Frédéric Chopin la 
seule manifestation sincère et absolue de son 
affectivité. Il avait dans son habitus une 
fragilité impressionnante et dans sa conduite 

la retenue d’une femme. Il jouait du piano 
avec délicatesse et une faible sonorité, hormis 

des instants très épars, par suite d’atonie 

musculaire; 1l aimait cette manière douce de 
jouer et la défendait en conséquence de sa 

chétive constitution. Le pianiste obtenait 

quand même de puissants effets par un pro- 
digieux raffinement de contrastes et une 
expression émouvante. Îl a mené une exis- 
tence sage de jeune femme malade et s’il 
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n'avait par goût et par disposition physique 

vécu ses jours avec d’infinies précautions, à 

vingt-cinq ans il serait mort en laissant un 

œuvre inachevé. 

Par la connaissance de ses compositions, 

toutes d’un art idéal, par les opinions des 

admirateurs qui le connurent et nous instrui- 

sent, la majorité des lettres de Chopin consi- 

dérées comme une équivalence de ses propos 

quotidiens, nous déçoivent. Quand il parle de 

la vie sociale et de ses propres agissements, 

la maladie le maintient à rez de terre. Il 

lâche de temps en temps quelques violences 

grossières, sa colère lui fait prendre de rares 

fois le vocabulaire d’un sabreur ou d’un rus- 

taud, et c’est pour jouer à l’homme fort. Il 

nous rappelle le bambin lançant un juron ou 

une gravelure qu’il ne comprend pas. Nous ne 

pourrons jamais concevoir Chopin criant et 

insultant comme un ilote ivre. Devant deux 

ou trois amis d’enfance et autant d'élèves, il 

a des accès d’exaspérations brutales; en pré-    
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sence de femmes il se contient, et fâché, il 

suffoque de colère rentrée parce qu'il est 

d'habitude souverainement poli et réservé. 

Parfois il en vient à l’emploi des mots crus ou 

injurieux, comme s'ils étaient l’attestation 

d’une révolte contre sa faiblesse physique et 

une démonstration volontaire et vigoureuse 

de son énergie cachée. Ses fureurs d’homme 

souffreteux étaient effrayantes, mais ses 

contemporains ne connurent guère ce Chopin 

exceptionnel qui se découvrait dans certaines 

explosions de l’intimité. Ses sensations res- 

tent dissimulées, isolées par la puissance céré- 

brale dans une région supérieure de l’entende- 

ment et elles atteignent chez lui le paroxysme 

dans tous les efforts créateurs. Chacune de ses 

œuvres est marquée du sceau de l’amour, elle 

naît de la passion du cœur, elle est construite 

par la plus belle et la plus vigoureuse intelli- 

gence musicale. Chopin a le cerveau et le 

corps toujours en opposition et en lutte; la 

domination de l’un et la faiblesse de l’autre 
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sont en constants combats générateurs de 

blessures morales. L'artiste ne cesse de souf- 

frir que dans les hauts refuges de son art, seul 

avec son esprit et son imagination. 

* 

Frédéric Chopin présente une forme 

d’égoïsme particulier à beaucoup de puissants 

créateurs intellectuels. Il ne recherche pas 

autrui car il se suffit à lui-même, il possède 

tous les principes constitutifs pour vivre 

intérieurement isolé, étant davantage nanti 

d’impressions que l’homme le plus entouré 

par ses semblables. L’âme du monde l’habite 

et se joint à ses rêves. Son génie l’absorbe 

et ce qui est en dehors de la conception et de 

l'édification de l’œuvre l’intéresse secondaire- 

ment et le touche à peine. En cela George 

Sand est la pareille de Chopin. Dans l’ordre 

spirituel ils sont chacun maîtres d’eux-mêmes 

et inconquis l’un par l’autre. Ils se prêtent 

mutuellement à leurs désirs, ils échangent    
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des plaisirs, ils partagent des souffrances, mais 
jamais ils ne se livrent. Chopin ne possède pas 
George Sand et elle ne l’occupe pas entière- 
ment. Leur génie est le seul conquérant qu’ils 
connaissent, auquel ils se donnent et qui les 
comble de bonheur. 

La maladie et l’adynamie physique de 
Chopin, adverses de sa force cérébrale, l’as- 
treignent à maintes attitudes fausses. Il 
s’emporte, il déblatère contre des amis ou 
des relations et ensuite il les louange. Le ton 
de ses rares lettres à George Sand est d’un 
père noble et à demi glacé, ayant même 
oublié le mot : amour. Il affecte une souve- 
raine indifférence en apprenant le mariage de 
la première jeune fille qu’il a aimée et aime 
toujours. Îl montre une pensée sereine pour 
écrire à la mère de sa fiancée perdue, mais en 
même temps il réunit ses lettres et écrit sur 
l'enveloppe : « Moja biéda », Ma misère! Il est 
flatté de l'admiration des femmes et gêné par 
leur adoration. Il les tient à distance, sans 
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exception, ou les écarte par un gémissement. 
Aucune n’a dû effleurer seulement son front 
d’une caresse. Sa distinction, son élégance, 
le charme de sa personne, ses formes fluettes, 
sa douceur ordinaire, ses œuvres transcen- 
dantes, sa merveilleuse exécution de pianiste, 
la supériorité qui rayonne de lui, imposent et 
captivent; il est environné des plus chaudes 
tendresses contenues, mais il aime beaucoup 
moins et il n’aime pas le but charnel de la 
passion amoureuse. 

Un an après la mort de Chopin, sa sœur 
aînée recevait dans une lettre ce jugement de 
Jane Stirling : « … Il avait une si noble idée 
de ce que la femme devrait être, bien souvent 
il m’en parlait et je voudrais profiter de ses 
paroles. J’ai rencontré, en Angleterre, des 
personnes qui l’appréciaient et m’affirmaient 
n'avoir jamais vu un homme avec de si 
hautes aspirations. » Chaque jour passé de sa 
vie, la pensée de Chopin s’éloignait davantage 
des matérialités de l'amour et en écartait    
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les admiratrices qui auraient pu y songer 

auprès de lui. Il ne sentait pas le pouvoir 

radiant d’un sang généreux et son esprit 

détaché de la matière ne trouvait plus de 

plaisirs qu'aux voluptés surnaturelles de la 

musique associée aux magnificences de ses 

créations imaginaires. Son âme flamboyait 

sur une cime inaccessible et solitaire. 

* 

Par sa morbidité et la pauvreté de fonctions 

physiologiques, par la sublime poésie de son 

génie, l’affectivité de Chopin n’a d'émotion 

profonde que pour des causes indépendantes 

de réflexes sensuels. L'amour devient un 

sentiment épuré, sans rapport avec la source 

génitale. Il est une émanation de son âme, 

une exclusive impulsion de son cœur. Il aime 

par-dessus tout sa mère, puis son père, ses 

sœurs, son pays; il aime platoniquement une 

élève du Conservatoire de Varsovie; 1l aime 

sa fiancée lointaine avec piété et candeur. Ce 
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sont de chastes amours provoquant dans son 

sensorium une vibrance inouïe dont son art 
est illuminé. Il aimera George Sand avec une 
reconnaissance d'enfant malade et l’admira- 
tion offerte à une individualité extraordi- 
naire. L’anémie, la tuberculose et l’asthénie 

conjuguées lui confèrent un aspect fragile et 
doux, des façons d’une discrétion rigoureuse 

qui expliquent ces mots d’amis le définissant : 
«un ami angélique; il était pur comme une 
larme. » C’est bien son portrait que nous 
trouvons dans cette description du prince 
Karol par George Sand : «.. C’était une ado- 
rable nature d’esprit que la sienne. Doux, 
sensible, exquis en toutes choses, il avait à 
quinze ans toutes les grâces de l’adolescence 
réunies à la gravité de l’âge mûr. Il resta 
délicat de corps comme d'esprit. Mais cette 
absence de développement musculaire lui va- 
lut de conserver une beauté charmante, une 
physionomie exceptionnelle qui n’avait, pour 
ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce n’était point l’air    
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mâle et hardi d’un descendant de cette race 

d’antiques magnats, qui ne savaient que 

boire, chasser et guerroyer; ce n’était point 

non plus la gentillesse efféminée d’un ché- 

rubin couleur de rose. C'était quelque chose 

comme ces créatures idéales, que la poésie du 

moyen-âge faisait servir à l’ornement des 

temples chrétiens; un ange, beau de visage, 

comme une grande femme triste, pur et 

svelte de forme, comme un jeune dieu de 

POlympe, et pour couronner cet assemblage, 

une expression à la fois tendre et sévère, 

chaste et passionnée. C'était là le fond de 

son être. Rien n’était plus pur et plus exalté 

en même temps que ses pensées; rien n’était 

plus tenace, plus exclusif et plus minutieuse- 

ment dévoué que ses affections. 

« Il ne comprenait que ce qui était identi- 

que à lui-même, sa mère dont il était un 

reflet pur et brillant... et enfin une chimère de 

femme qu’il créait à son image et qu’il aimait 

dans l’avenir sans la connaître... 
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(Il était extérieurement si affectueux, par 
suite de sa bonne éducation et de sa grâce 
naturelle, qu’il avait le don de plaire, même à 
ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante 
figure prévenait en sa faveur; la faiblesse de 
sa constitution le rendait intéressant aux 
yeux des femmes... » 

Il manque à George Sand des connaissances 
pour avoir une perception sûre et complète. 
Son jugement est juste mais n’atteint pas le 
tréfonds de la créature humaine. Elle expli- 

que son apparence, sa psychologie visible et 

sensible, son caractère, et elle ne découvre 

pas la matière de son organisme, le terrain 

germinateur. Elle n’a jamais deviné la tuber- 

culose de Chopin ni compris les symptômes 

généraux de son état de maladie, elle n’a pas 

cru pour ses enfants à la contagiosité. Les 

procédés individuels, les manifestations de 

l’esprit lui expliquent suffisamment la per- 

sonne et elle ne voit dans les souffrances et la 

consomption que les motifs des bouleverse- 
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ments de l’âme dont elle tirera toutes sortes 
d’analyses psychologiques. Femme, elle ignore 

les inclinations spécifiques de l’homme, du 

mâle, elle n’en sait pas Les images internes et 

les besoins dérivant de son instinct. L'homme 
a des secrets de nature ensevelis en lui. 
George Sand n’a donc pas pu savoir la somme 

des maux de Chopin ni toutes leurs causes. 

* 

Nul potentat n’a été capable de se faire 

servir gratuitement et perpétuellement 
comme le compositeur des Nocturnes et c’est 

une nouvelle preuve du délabrement de sa 

santé. Elle l'empêche d’être utile à personne, 

de s’associer aux plaisirs de son entourage. Il 

a des compatriotes, des amis, des élèves 

empressés à ses ordres, soumis par sa grâce et 

son génie. Ils l’obligent sans lassitude. Les 

uns reçoivent ses manuscrits, négocient avec 

les éditeurs, les autres s'occupent de son 

appartement, de ses médecins, de ses remèdes, 

PSYCHOPHYSIOLOGIE DE G. SAND ET DE CHOPIN 297 

de son tapissier, de son tailleur, et font mille 

commissions. Chopin commande, il harcèle 

même, et il est obéi sur-le-champ, tout le 

monde court à son intention et chacun s’es- 

time récompensé par la joie et l’honneur de 

l’aider. Il semble avoir contre la vie la ran- 

cune des grands malades sevrés de ses jouis- 

sances. Il est tourmenté par une hyperes- 

thésie consumante dès le commencement de 

ses relations avec George Sand. « Son esprit 

était écorché vif, dit-elle, le pli d’une feuille 

de rose, l’ombre d’une mouche le faisaient 

saigner. » Il est impérieux, irritable; malgré 

sa simplicité, son absence de prétention, il 

révèle un orgueil de race qui le dispose peu 

à la reconnaissance. Il montre presque de 

l’exaspération des secours qui lui sont appor- 

tés. Sa névrose complique ses troubles psy- 

cho-physiques, redouble son irrésolution ha- 

bituelle, provoque des déformations de son 

caractère et des affaiblissements du jugement 

sur sa vie privée. Il ne se résout pas à cons-    



    

228 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 

tater la désaffection de George Sand et qu’elle 
est harassée de sa longue protection; il ne 
sent pas l’animosité du fils de l’écrivain, de 
ce fils devenu un homme et un juge. Il se 
mêle des affaires intimes de cette famille 
pour la sermonner comme s’il ÿ avait une 
place de maître. Il ne saisit pas sa position 
d’intrus dans une maison qui n’est pas la 
sienne; il ne devine pas qu'il est chassé par 
Maurice Sand, par cet homme de vingt- 
quatre ans qui somme sa mère de choisir 
entre le départ définitif de son fils ou celui de 
Frédéric Chopin. Cette sommation d’un fils 
adoré fut accueillie par George Sand comme 
une délivrance. 

La révolte de ce fils est logique et naturelle, 
cette simple réaction de l'amour filial vient 
d’une conscience propre, et l’erreur de con- 
duite du grand homme est indéniable, et elle 
est explicable; nous le démontrerons bientôt. 

La preuve de cette situation dramatique 
se trouve dans un aveu très digne de George 
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notre connaissance Sand livré tardivement à 

par une lettre parue le 2 juillet 1927 dans le 

supplément littéraire du journal Le Figaro. 

Une dame inconnue de Chopin, se souvenant 

d’un rapport lointain et passager avec George 

Sand, lui écrivit en secret, sous l'influence 

d’un sentiment charitable, pour l’aviser que 

le célèbre musicien semblait toucher à sa fin. 

« Comme sa position le fait craindre, ons 

dit cette informatrice, s’il était au dernier 

terme de ses longues souffrances et que ne le 

sachant pas vous ne lui donniez pas la conso- 

lation d’une marque de souvenir, vous en 

auriez de la peine, et il finirait peut-être dans 

le désespoir. Je hasarde ce mot, Madame, et 

je vous prie d’être certaine que personne au 

monde ne saura que je vous l'adresse. » 

La réponse de George Sand est faite de 

Nohant, le 18 juillet 1849, trois mois avant le 

décès de celui vers lequel onla priait de reve- 

nir. Nous en citons les parties significatives. 

1. Documents publiés par M. Paul Fuchs.    
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Madame, 

; AS : J’apprécie le bon sentiment qui a dicté votre 
Len Mais que puis-je faire pour le mal- 
eureux ami dont vous me parlez? Je suis forcée de 

vivre où Je suis et, lors même que nos rapports 
no pas été brisés volontairement de part et 
d'autre, les circonstances nous eussent inévitable- 
ment séparés. Une partialité extrême Pour un de 
mes enfants lui avait aliéné l’autre, et, selon moi ce 
ie n'avait pas tort. Les choses en étaient arr 
à ce point qu’il me fallait choisir entre mon fils et 
mon ami. 

Je crois que vous eussiez fait ce que j'ai fait. Voilà 
le Rs de l'affaire et ce qui a jeté quelque amertume 
et beaucoup de douleur dans no é ion; mai 
un peu plus tôt ou un peu Tu . ; mes séjours à 
Paris devaient cesser avec mes ressources, et ceux de 
mon ami à la campagne avec ses forces. Ce m'était 
plus qu’en tremblant que je le gardais aussi loin des 
OR des grands médecins et dans une résidence 

qui lui déplaisait par elle-même : il ne le cachait ; 
puisqu'il nous quittait dès les Premiers jours + ; l'automne pour ne revenir que le plus tard possible 
au commencement de l'été. 
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Des soins lui avaient été longtemps utiles et ils ne 

Jui ont pas manqué. Ils devenaient insuffisants et 

pires que cela, nuisibles, depuis que la paix inté- 

rieure était troublée; le meilleur médecin et en même 

temps le meilleur ami qu’il avait dans ce pays-ci me 

conseillait depuis longtemps de détendre les liens de 

cette amitié jusqu’à ce qu'ils ne fussent plus des 

liens. J’y travaillais lentement et il n’a pas tenu à 

moi que. cela se fit sans secousse! Mais avec une 

organisation aussi nerveuse que la sienne, avec un 

caractère aussi étrange, aussi malheureux (bien que 

ce soit un noble caractère), il n’y a pas eu moyen et 

moi-même j’ai souvent perdu patience en présence 

d’injustices inexplicables. 

Ce ne sont là ni des accusations ni des justifica- 

tions, Madame, cela vous intéresserait peu, et 

d’ailleurs je ne me sens pas le besoin ni de me jus- 

tifier de quoi que ce soit ni d’accuser inutilement. 

… Ce sont les autres qui nous ont brouillés, de lui 

à moi il n’y avait pas même refroidissement dans 

l'amitié. 

… Qu'il m’ait appelée auprès de lui dans les courts 

séjours que j'ai faits à Paris, j'y serais allée, qu’il 

m'ait écrit ou fait écrire un mot affectueux, Ty 

aurais répondu, mais maintenant désire-t-il réelle-    
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ment de moi un mot d'amitié, de pardon, ou d’in- 
térêt quelconque? Je suis prête. Mais vous me dites, 
madame, que Personne au monde ne connaît la dé- 
marche que vous voulez bien faire auprès de moi. 
Ce n’est donc ni lui, ni aucun de ses amis qui l’a 
provoquée, car je crois que vous ne le connaissez pas 
personnellement. Ne croyez Pas que j'y mette la 
moindre fierté, la fierté est hors de propos auprès 
d’un malade si gravement menacé, mais je crains de 
lui causer en lui écrivant une émotion plus fâcheuse 
que salutaire, Et puis, je ne sais sous quel prétexte 
lui écrire, car de lui témoigner l’inquiétude que 
J'éprouve, ce serait éveiller la sienne sur sa propre 
situation. L’aller voir, c’est ce qui m'est absolument 
impossible en ce moment et ce qui augmenterait, je 
crois, tout le mal. J’ai encore l'espérance qu’il vivra, 
je l'ai va tant de fois comme s’il était sur le point 
d’expirer que je ne désespère jamais de lui. Lors 
l'état de siège passé, si je pouvais être à Paris 
quelques jours sans être persécutée ou appréhendée, 
et s’il désirait me voir, je ne m'y refuserais certaine- 
ment pas. Mais dans ma conscience intime, il ne le 
désire pas. Son affection est morte depuis longtemps 
et s’il se tourmente de mon souvenir, c’est parce 
qu'il sent quelque reproche au fond de lui-même, 
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S'il est possible qu’il sache que je ns nn Du 

timent, donnez-moi les moyens de lui en faire avoir 

la certitude sans risque de le faire souffrir par une 

émotion nouvelle. ! 

Pardon de cette longue lettre, Madame, je 1e 

pouvais répondre en peu de mots sur une situation 

aussi délicate. 

Je vous remercie du secret que vous me promettez, 

mais il n’y a pas là de secret pour moi. 

C’est toute une histoire de famille bien doulou- 

reuse, mais dont tous mes amis ont pu out les 

souffrances, et je vous traite comme une amie avec 

bien peu de discrétion, vous le voyez. C’est la faute 

de votre obligeante sollicitude. 

George Sand fait pour nous dans cette 

lettre une confession précieuse en disant 

qu’elle « avait travaillé lentement et depuis 

longtemps pour détendre les liens de cette 

amitié jusqu’à ce qu'ils ne fussent plus des 

liens. » Nous avions vu qu’elle avait com- 

mencé l’opération de ses voies souterraines à 

l’époque de la conception de Lucrezia Flo- 
ani étai êté P DrÉ- riant; son plan était arrêté, le roman repr    
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sentait la première mine qu’elle essayait de 
faire éclater pour blesser son ancien compa- 
gnon de voyage à Majorque. Nous n’ignorons 
plus aucune des causes qui eurent pour résul- 
tat de rendre cette amitié inintéressante et 
importune pour la femme de lettres, ni son 
désir de rompre une intimité contraignant 
l’indépendance qu’elle réclamait de nouveau. 
Les événements de sa vie familiale devaient 
seconder ses efforts vers le dénouement ap- 
pelé avec impatience. 

x 

La psychophysiologie de Chopin nous per- 
met donc de constater que ses comporte- 
ments étaient en complète subordination de 
sa maladie et des affections qui l’accom- 
pagnaient. 

Si nous recourons aux analyses des divers 
états de la mentalité de Chopin par George 
Sand, nous y trouvons les signes d’un timide 
lyrique — timidité relevant d’une défaillance 
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de fonctions organiques — et ceux d’une émo- 

tivité considérable. « Chopin n’était pas né 

exclusif dans ses affections, dit l’auteur de 

Lélia, il ne l’était que par rapport à celle qu’il 

exigeait; son âme impressionnable à toute 

beauté, à toute grâce, à tout sourire, se livrait 

avec une facilité et une spontanéité inouies. 

Il est vrai qu’elle se reprenait de même : un 

mot maladroit, un sourire équivoque le désen- 

chantant avec excès. Il était de même en 

amitié, s’enthousiasmant à première vue, se 

dégoûtant, se reprenant sans cesse, vivant 

d’engouements pleins de charmes pour ceux 

qui en étaient l’objet, et de mécontentements 

secrets, qui empoisonnaient ses plus chères 

affections. Ce n’est pas que son âme fût im- 

puissante ou froide. Loin de là, elle était 

ardente et dévouée, mais non pas seulement 

et continuellement envers telle ou telle per- 

sonne. Elle se livrait alternativement à cinq 

ou six affections qui se combattaient en lui et 

dont une primait tour à tour toutes les autres.    
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« Il n’était certainement pas fait pour vivre 
longtemps en ce monde, ce type extrême de 
Partiste. Il y était dévoré par un rêve d’idéal 
que ne combattait aucune tolérance de phi- 
losophie ou de miséricorde à l’usage de ce 
monde. Il ne voulut jamais transiger avec la 
nature humaine. Il n’acceptait rien de la 
réalité. C’était là son vice et sa vertu, sa 
grandeur et sa misère. Implacable envers la 
moindre tache, il avait un enthousiasme im- 
mense pour la moindre lumière, son imagina- 
tion exaltée faisant tous les frais possibles 
pour ÿ voir un soleil, 

(IL était donc à la fois doux et cruel d’être 
l’objet de sa préférence, car il vous tenait 
compte avec usure de la moindre clarté et 
vous accablait de son désenchantement au 
passage de la plus petite ombre. J’acceptai 
toute la vie de Chopin telle qu’elle se conti- 
nuaït en dehors de la mienne. N'ayant ni ses 
goûts, ni ses idées en dehors de lart, ni ses 
principes politiques, ni son appréciation des 
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choses de fait, je n’entreprenais aucune Hooe 

fication de son être. Je respectais son indivi- 

dualité, comme je respectais celle dé Dela- 

croix et de mes autres amis engagés;dans un 

chemin différent du mien. 

« D’un autre côté, Chopin m'accordait, : 

je peux dire m'honorait d’un pare na 

qui faisait exception dans sa vie. nl était 

toujours le même pour moi. Il avait me 

doute peu d'illusions sur mon compte, puis- 

qu’il ne me faisait jamais redescendre dans 

son estime. C’est ce qui fit‘durer longtemps 

notre bonne harmonie... | 

« Nous ne nous sommes donc jamais ue 

un reproche mutuel, sinon une as qui 

fut, hélas! la première et la dernière. Une 

affection si élevée devait se briser et 

non s’user dans des combats indignes 

d'elle. , 

« Mais si Chopin était avec moi le dévoue- 

é âce, l’obligeance et ment, la prévenance, la grâce, l’obligeanc 
‘ > at ac la déférence en personne, il n’avait pas, pour    
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cela, abjuré les aspérités de son caractère en- 
a je qui m’entouraient, Avec eux l’iné- 
. de son âme, tour à tour généreuse et 

fantasque, se donnait carrière, passant tou- 
Jours de l’engouement à l’aversion et réci- 
proquement. » 

Chez Frédéric Chopin la richesse de senti- 
ments n'étant point soutenue par des forces 
corporelles, une inquiétude foncière le te- 
naille et l’agite. Il à un constant besoin 

Secours, et tout naturellement il 
se réfugie au foyer de George Sand qui lui 
donne la sécurité et des soins 2 

AU 
d’amis, de 

avec la protec- 
tion d’u ne femme entendue, éminemment 
servi É rviable, renommée par son art puissant den 

écrivain et forte d’une santé attrayante 
comme une terre fertile pendant l’été 

X 

L attraction exercée par George Sand sur 
Chopin résidait dans la force physique qu’elle 
possédait et dont il était dépourvu. Il trou- 
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vait dans cette femme exceptionnelle ce qui 

lui manquait, il s’élançait vers elle, pareil à 

l’enfantelet cherchant appui près de sa mère. 

Au prélude de leur liaison l’aimant sexuel 

était pauvre pour l’homme, il existait pour la 

femme dans une curiosité de voir ce que 

cachaient la timidité et la pudeur de ce frais 

et délicat charmeur, elle rêvait des satisfac- 

tions qu'il pourrait apporter à ses vaines 

recherches de volupté. 

Frédéric Chopin était dans sa vingt-hui- 

tième année et un novice en amour. L'auteur 

de Lélia avait trente-quatre ans, deux enfants 

de dix et quinze ans, un passé rempli par un 

libertinage étalé au grand jour, et par consé- 

quent une expérience accomplie des tacti- 

ques et des rites offerts à la sensualité. L’hon- 

nêteté, la pureté des intentions de l’un, la 

science expérimentale de l’autre, n’empè- 

chaient pas qu'ils se fourvoyaient mutuelle- 

ment de la plus prodigieuse façon en croyant 

s’embarquer pour Cythère. Cep endant, George    
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Sand était préparée sans le savoir à cette 
aventure singulière et imprévue. Elle com- 
Mençait une période de maturité, elle ressen- 
tait une lassitude de son dévergondage, de ses 
tentatives pour trouver le bonheur, elle vou- 
lait s’assagir. En 1835, elle avait déjà dit dans 
une lettre à Sainte-Beuve : @.. Je voudrais 
donner à mes enfants une vieille mère res- 
Pectable. » L'empire de la littérature lacca- 
parait, elle avait besoin d'employer sa formi- 
dable imagination et de gagner par un travail 
titanesque les moyens de soutenir son train 
de vie. Jusqu'à soixante-douze ans, elle 
accomplit sans désemparer un labeur inoui, 
uülisant pour ses œuvres les faits et gestes 
des gens qu’elle connaissait, les péripéties de 
son existence, la vie sociale, l’imaginaire et le 
réel. Quand elle connut Chopin, elle entamait 
la deuxième phase de sa destinée, sa jeunesse 
avait fui dans des bourrasques de Passion, 
pour elle l’amour maternel prévalait sur 
toutes les amours, elle s'était définitivement   JEAN CRUVEILHIER. 
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assurée d’une insuflisance spéciale de sa 

nature, elle recherchait le calme et elle su- 

bissait la contrainte de produire plus que 

jamais pour subvenir aux charges de sa 

maison. Le temps qu’elle pouvait accorder 

aux plaisirs de l’amour était vraiment trop 

minime et ses enfants faisaient des témoins 

impossibles. Peu lui importait donc au fond 

que l’amour recherché fût si vite devenu une 

affection de mère, une amitié d’artistes, une 

compassion imposant le dévouement. Elle 

trouvait un nouvel emploi de ses dispositions 

foncières et un champ d’observation pour 

l'écrivain. Rien n’était perdu de ce qui pou- 

vait servir la romancière, l’auteur drama- 

tique, l’essayiste, l’épistolière, elle puisait 

partout l’inspiration, l’exemple et le docu- 

ment. Pour se rendre compte des soucis et des 

travaux de George Sand dès le début de ses 

relations avec Frédéric Chopin, et de l’ab- 

sence d'amour, au sens strict et complet du 

mot, au milieu de ce torrent de création litté- 
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raire, il faut lire certaines confidences. Le 
20 août 1839, six mois après le retour du 
voyage à Majorque, George Sand écrivait de 
Nohant à Mme Marliani : 

re Je n’ai pas eu la force de vous écrire trois 
lignes tant je suis accablée de travail et de souf- 
france. Mon ancien mal de foie, ou du moins des 
douleurs dans le flanc (que j'appelle ainsi) sont 
revenues avec intensité. Si vous venez me voir, je 
vous conterai aussi tous mes désastres d’argent et 
vous verrez quelle vie de cheval je suis forcée de 
mener au grand détriment de ma santé. 

En lisant cette autre lettre envoyée de 
Paris le 1er juillet 1840, à son frère naturel 
Hippolyte Châtiron, il faut se rappeler com- 
ment George Sand travaillait avec une régu- 
larité de machine jusqu’à trois heures du 
matin et sans que) rien pût la détourner de 
cette assiduité quotidienne à l’ouvrage. 

Je suis toujours enchaînée ici par mon travail. J'ai 
entrepris une affaire qu’on m’a conseillée qui est de 
faire tradui is 2 j traduire un roman en anglais à mesure que je le 
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compose. En faisant paraître en Angleterre quinze 

jours avant Paris, je peux gagner à Londres autant 

qu’à Paris, c’est-à-dire mille francs par volume. Je 

ne suis pas sûre que cela réussisse aussi bien qu'on 

me le fait espérer. Mais enfin c’est une affaire im- 

portante à tenter et qui, en doublant le prix de mon 

travail, diminuerait de moitié la quantité de travail 

que je suis obligée de produire pour vivre avec 

quelque aisance. Le malheur est que je ne peux 

guère avancer ma besogne, je n’ai plus la facilité que 

j'avais autrefois, tant de contrariétés de tout genre, 

et d’affaires manquées, de tracas, de dilapidations 

inévitables m’ont mis dans la tête un fond de décou- 

ragement que j’ai bien de la peine à soulever, quand 

il faut prendre la plume, non pour donner cours à 

une inspiration poétique, comme les bonnes gens se 

limaginent, mais pour gagner le pain de la semaine, 

payer le tailleur de Maurice, les maîtres de Solange, 

le pot-au-feu, les nippes.. Tout cela est de la vile 

prose, et pour en sortir littérairement, pour monter à 

ce beau Parnasse dont nous parle Boileau, il faudrait 

d’autres ailes que le cri de tous les vulgaires besoins 

de la vie. Je ne sais si tu comprends ma souffrance, 

mais elle est plus grande qu’on ne pense, et jy 

succomberai avant peu d’années, si cela continue.    
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Que j'aille à Nohant m’établir Pour toute l’année, 
qu’y gagnerais-je? Avec le train de maison qu’on y 
fait, je ne dépense pas moins de mille francs par 
mois. C’est comme à Paris, exactement. Ajoutez à 
cela habillement de trois Personnes, car mes enfants 
sont des personnes tout à fait, les leçons (que je 
prenne des maîtres au cachet ici oa des précepteurs à 
l’année à la Campagne) et tous les imprévus de la 
dépense courante, il me faut, soit à la campagne, 
soit à la ville, tirer de mon cerveau vingt mille 
francs par an. C’est bien dur. Il faut bien des pages, 
bien des mots Pour cela, aucun art ne demanderait 
autant de liberté d’esprit et surtout d'indépendance 
d’idées et de temps. Mais à quoi bon ces plaintes? Il 
faut marcher. Je ne te dis pas cela pour t’attrister 
Sur mon Sort, mais pour que tu comprennes que ma 
vie n’est pas une partie de plaisir et que je n’ai pas 
envie de contrecarrer tes idées d’ordre et d’arrange- 
ment à mon égard. Aussitôt que je pourrai m’en- 
voler de ce triste Paris, où j'ai le spleen, j'irai me 
reposer chez nous. Mais il faut que J'y porte quelques 
mille francs, car les revenus ne m'y soutiendront 
guère, à ce que je vois. Il faut donc que je les gagne 
et je ne vis ici qu’au jour le jour depuis un an, sans 
pouvoir regarder en faceplus de cinq minutes un pan- 
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x ae A vre billet de cinq cents francs. Chopin t’embrasse. 

Il est toujours bon comme un ange. Sans son amitié 

parfaite et délicate, je perdrais souvent courage... 

Comment George Sand fut-elle capable de 

se plier pendant huit ans aux or 

imposés par le malade peu ordinaire quel 

trouvait -en place de l’amoureux envié et 

conquis avec tant de supputations et de ma- 

nœuvres? Elle fut aidée et maintenue dans 

cette mission par des raisons morales et ma- 

térielles, par des imaginations, des Dir 

physiques, par une sensibilité et ie inter- 

prétation d’artiste et de femme. Sa vie ou 

nait à la pondération, ses enfants contrôlaient 

ses actes et les commentaient, ils se transfor- 

maient en gardiens involontaires de leur mère; 

elle ne devait plus interrompre un travail 

immense. Ses ardeurs ne rencontrant pas 

d'équivalence, s’assoupissaient. Le faible 
; 

éloigne des pensées d’Eros. Le contact d’un 

homme au sang appauvri, réfrigère. Elle se 

sentait déprimée par celui qui lui avait donné    
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« la sensation de coucher avec un cadavre. » 

Dix ans auparavant, elle avait rêvé de con- 

naître une histoire d’amour indépendant de 

la sensualité, un amour dégagé des sens et 

emporté dans la seule adoration mentale. Ce 
rêve, elle l’avait écrit, et il était bien en 

concordance de son feu cérébral et de son 

impossibilité d'arriver au plus haut degré des 

délices recherchées. Et tout à coup, ce rêve 

enfermé dans la fiction s’était changé en un 

événement terrestre. Chopin incarnaït le hé- 

ros idéal qu’elle avaït souhaité un jour d’as- 

piration trouble. 

Sous le titre De l’ Amour, la Revue de Paris 

publiait en 1895, un fragment du roman 

inédit de George Sand intitulé La Marraine. 

Dans ces pages nous trouvons le désir de 

l’auteur ainsi traduit : « Je crois que l’amour 
tel que je l’entends doit durer autant que la 
vie, fait dire George Sand à sa mystérieuse 

1. Le manuscrit fait partie de la collection Spælberch de 
Lovenjoul, à Chantilly.   
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marraine. — Fort bien! vous l’unissez dans 

vos idées à l’amitié, et, fondant ensemble ces 

deux affections, vous en faites un sentiment 

si fort que rien dans la nature ne peut lui être 

comparé. Mais, hélas! c’est un beau rêve, un 

rêve digne de votre cerveau romanesque, de 

penser qu'il peut exister. 

— Pourquoi pas, mon cher Lesec? 

— Parce que les plaisirs de l'amour traf- 

nent après eux la satiété et que la satiété 

éteint l’amitié elle-même. 

_— Aussi, dit ma marraine vivement, 

l'amour dont je rêve serait chaste et pur 

comme le lit d’une vierge. 

— Attendez, interrompit Lesec, je com- 

prends et je vais détailler le portrait : — Il 

faudrait qu’il eût une âme de feu et un corps 

de glace... Oh! non, dit-il en se reprenant, 

cela sort de la nature. Il n’existe pas d'homme 

dont le cœur éprouve l’amour sans que les 

sens n’y aient aucune part; car enfin, qu’est- 

ce que l'amour, même comme vous l’en-    
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tendez? C’est une amitié si forte, si brûlante, 
si tendre, que le sang s'allume au seul tou- 
cher, le cœur bat à la seule approche de 
l'objet qui la fait naître, C’est une amitié qui 
réunit la tendresse du frère Pour sa sœur, du 
père pour son enfant. Comme la mère caresse 
Son nouveau-né, délicat et frêle objet de son 
amour, l’amant couvre de ses baisers la 
gracieuse et frêle créature qu’il chérit. Otez- 
lui ce désir ardent des caresses, ce besoin de 
presser son idole sur son cœur, il ne lui restera 
plus que de l’amitié. Comment donc voulez- 
Vous que mon cerveau conçoive un homme 
dont je n’ai jamais vu la ressemblance? Au- 
tant vaudrait me demander comment sont 
faits les habitants de la lune? 
— Vous avez pourtant tracé une bonne 

esquisse, dit la marraine, je peux vous aider 
à la remplir. Il faudrait qu'avec cette ardeur 
brûlante qui de son cœur circulerait et brû- 
lerait encore dans la moindre de ses fibres, il 
faudrait qu’il fût maître de lui comme jamais   
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homme ne l’a été. Pour cela il faudrait que 

son âme connût et pénétrât si bien la mienne 

que de sang-froid il détestât l’idée d’une liai- 

son coupable et qu’il eût formé une si ferme 

résolution de ne jamais abuser de ma con- 

] 1 order tout en- fiance, que je pusse la lui acc 

tière et dormir sur son sein avec autant de 

calme .et d’innocence que sur celui de ma 

mère. Il faudrait peut-être encore que son 

sacrifice lui coutât quelque effort et qu’il 0 

forcé de combattre quelquefois. Je voudrais 

qu’il ne s’en fit jamais un mérite auprès 

de moi et qu’il me laissât le soin de recon- 

naître intérieurement le prix de sa victoire. 

Je l’en remercierais peu, car j'éloignerais de 

nos entretiens autant que possible toute idée 

de ce genre, ou, si j'en parlais, ce ne serait 

point la rougeur sur le front, ni avec le 

trouble d’un secret désir combattu par mes 

scrupules; ce serait avec la voix calme, avec 

les yeux tournés vers le ciel, avec le senti- 
ES ee ment intérieur d’une chasteté si vraie qu’elle    
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se glisserait en lui et calmerait les agitations 
de son sang comme un baume salutaire. » 

é Nous reconnaissons le langage de Lélia 
un 4e peut promettre à son amant que 

l’amitié et une tendresse de mère », écrit 
Me L. Vincent dans son livre : George Sand 

l'Amour. Cette rêverie d’une femme de 
en ans déçue dans la pratique de 
l'amour et parle mariage avec un mari buveur 

butor, trouvait un accomplissement qui 
dépassait le programme du souhait chimé- 
Le Longtemps elle n’en fut pas gênée. Son 

ne affamé d'illusions et de réalités trouva 
du piquant à cette situation nouvelle. De part 
et d’autre les particularités physiologiques 
furent voilées. George Sand demeura captivée 
par : grâce du jeune Polonais et son génie de 
musicien, elle fut touchée par son étiolement 
#6 ses souffrances, elle voulut protéger ses 
jours. Parlant de Maurice Sand et de Chopin 
elle écrit dans une lettre en 1843 : « Je . 
assure que mes deux enfants mâles me man-   
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quent beaucoup. » Sans contredit, Chopin 

est bien compris comme son deuxième fils. 

Elle a une immense compassion pour l’homme 

affaibli et malade, et elle l'entoure de soins 

constants. Il n’est plus question d'amour, il 

n’existe qu’une tendresse profonde et l’espoir 

de soulager. Deux génies se sont rencontrés et 

appréciés dans leur souveraineté. Les joies de 

la spiritualité ont créé entre eux une frater- 

nité, une conjonction de cœurs livrés aux 

forces de l’idéal. La musique est source ma- 

jeure de ce miracle, elle soutient leurs trans- 

ports. Ils se sentent au-dessus de la terre. 

George Sand avait entendu à Nohant, les 

improvisations, les interprétations de Liszt, 

elle suivait celles de Chopin et discernait leur 

sublime beauté et le privilège d’être associée 

à leur surhumaine éloquence; l’admiration 

l'inclinait vers ce magicien des harmonies 

avec l’offrande de son âme prête au sacrifice. 

La communion de leurs pensées avait alors le 

pur éclat de la neige frappée par le soleil.    
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L'organisation féminine de George Sand ne 
lui permettait pas de pénétrer les intimes 
peines de l’homme artiste, arcanes du sexe; 
Cependant, elle entendait les rumeurs et les 
soulèvements de la Conception et elle écoutait 
avec passion l’œuvre édifice dans le secret 
d’une puissance intellectuelle vivant près de 
la sienne. «.. Sa musique, dit-elle, était 
pleine de nuances et d’imprévu. Quelquefois, 
rarement, elle était bizarre, mystérieuse et 
tourmentée, Quoiqu'il eût horreur de ce que 
l’on ne comprend pas, des émotions exces- 
sives l’emportaient à son insu dans des régions 
connues à lui seul. J’étais peut-être pour lui 
un mauvais arbitre, parce qu’à force de le 
connaître, j'en étais venue à pouvoir m’iden- 
üfier à toutes les fibres de son organisation. 
Pendant huit ans, en m'initiant chaque jour 
au secret de son inspiration ou de sa médita- 
tion, son piano me révélait les entraînements, 
les victoires ou les tortures de sa pensée. Je le 
Comprenais donc comme il se comprenait   
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lui-même, et un juge plus étranger à lui-même 

l’eût forcé à être plus intelligible pour roues » 

L'amitié, la fraternité, l’admiration artis- 

tique, l’existence intime, le FÉSAUSEER le 

sacrifice, ne pouvaient oi ii 

l’amour ressenti jusque dans les ni de 

la chair vibrante. Le rapprochement Re 

était venu chez George Sand de son SRRECNER 

sexuelle pour Chopin, puis ÉchoaE s'était 

passionné pour l’homme délicieux et lan- 

guissant. La première impulsion jo 

vite contre le froid de l'indifférence, le senti- 

ment mourut à la longue, de lassitude. Chez 

deux individus dissemblables par le CHRaGtère 

et les goûts, désaccordés lee plaisirs, 

l’union sans attache matérielle ni légale, sans 

intérêt vital, devait fatalement cesser. 

Il est juste d'affirmer maintenant que 
; évér dmi George Sand montra une persévérance a ie 

s als € rable dans ses soins au grand malade et que 

lui fut suprêmement utile et bienfaisante. 

Chopin était lié à George Sand comme un    
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petit enfant à sa mère, il trouvait auprès 
d’elle un foyer toujours ouvert pour abriter 
sa désespérance et rompre son isolement. Il 
fut longtemps à comprendre qu’elle le ren- 
voyait car il avait l’impression de ne plus 
pouvoir s’en séparer sans mourir. Il avait pris 
des habitudes dans cette maison étrangère et 
il la croyait sienne. L’homme désire naturelle- 
ment la présence, le contact, d’une femme qui 
lui appartienne, et plus que d’autres, Chopin 
avait besoin de la sollicitude d’une femme. Il 
savait qu’un nouvel amour était irréalisable; 
il ne pouvait plus obtenir les attentions 
maternelles d’une autre femme. Séparé de 
George Sand, Frédéric Chopin resta seul jus- 
qu’à sa mort, soutenant une lutte tragique 
avec la vie et le martyre de son corps ruiné. 

« Huit années de dévouement maternel », 

a dit George Sand avec simplicité. Elle ne 
trompait personne. Elle avait noblement mis 
son intelligence et son cœur au service d’un 
génie malheureux malgré sa grandeur.   

LA MORBIDITÉ DE CHOPIN 

ET SON ART 

   



  Les œuvres de Chopin montre- 

ront ce qu'ilétait. 

Jane STIRLING. 

Sa musique leur parlait un 
chaste langage. 

Jules JANIN. 
(Journal des Débaïs, octobre 1849). 

Nul artiste n’a subi autant que Frédéric 

Chopin l’écrasement d’un corps continuelle- 

ment malade et sans vigueur. La condition de 

sa vie aura été de se révolter, ou de se sou- 

mettre avec résignation, ou de s'effondrer, en 

des luttes de sensations et d'idées secrètes. 

Dans ces états intérieurs, il a trouvé l’essence 

de sa création musicale, son esprit fut formé 

et conduit par les troubles de son organisme. 

Il possédait à l’encontre, une fierté qui ne flé- 

chissait pas, une énergie dont le feu se cou- 

vrait souvent de cendres, puis se ravivait et 
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flambait, irradiant. Aucune de ses composi- 
tions ne peut exercer une influence dépri- 
mante, et les plus proches de la douleur 
humaine s’y associent comme une âme con- 
solatrice. La morbidité de Chopin agit sur sa 
conduite, ses idées, ses actes, elle ne conta- 
mine pas ses œuvres qui sont hautes et pures, 
logiques et saines, et dont la plupart rendent 
les sentiments les plus vivement ressentis par 
le cœur des hommes. Sa musique n’était pas 
inventée ni artificielle, elle émanait de la 
créature, de ses frémissements, elle était une 
germination de son corps appauvri et cons- 
tamment battu par les agitations d’un esprit 
passionné. «Chacune de ses compositions a 
dû lui laisser beaucoup moins de jours à 
vivre », écrivait intuitivement Jane Carlyle, 
femme de l’historien anglais, après avoir 
entendu un concert de Chopin à Londres. 

L’inspiration de l’auteur des Ballades est 
bien déterminée. Elle procède de deux puis- 
sances, elle éclot de deux germes. L'un est le   
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pays natal, la patrie, l’autre est l’amour idéal; 

aux deux, Chopin rapporte ses pensées et ses 

élans de chaque jour, toute sa personne gou- 

vernée par la maladie. Dès sa jeunesse, son 

corps ouvert à l’anémie, à l’hyperesthésie, à 

la tuberculose, lui confère des façons de 

jouvencelle chétive, nerveuse, inquiète, se- 

couée d’ardeurs intermittentes, emportée 

quelquefois en des accès de sensualité étouf- 

fée, d’affection impétueuse et pudique. Il 

sent la passion d’aimer des êtres et des choses 

qu'il ne touchera pas, et des fictions, des 

concepts métaphysiques, des images quil 

place aux sanctuaires de l’âme; sa mère, sa 

famille,une adolescente, une fiancée virginale, 

une patrie, une nation, un lieu d’origine. Sa 

débilité physique, sa névropathie et sa mala- 

die engendrent toutes les caractéristiques de 

sa personnalité d'homme et d'artiste, la 

variabilité du caractère, la réserve du mâle, 

la violence des mots, la fureur des pensées 

inscrites dans des œuvres véhémentes, et les    
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contraires, les transports, et les affaissements 

subits, le goût du modéré en art, sa petite 
sonorité au piano, sa répugnance pour les 
grandes salles de concerts, les auditoires de 
foule, une prédilection pour un public res- 
treint, les exécutions intimes dans un salon, 
l'interprétation musicale pour des amis réunis 
autour de son piano, chez lui. Il aimait en 
des séances privées, communier avec ses 
compatriotes préférés dans l’évocation du 
pays natal. Son camarade d’enfance, l’abbé 
Alexandre Jelowicki, ancien député à la 
Diète, en a laissé dans ses Souvenirs 1, cette 
relation probante : « J’ai connu Chopin encore 
enfant à Varsovie; j'ai dit aussitôt qu'il n’y 
en avait pas un autre comme lui dans le 
monde entier et j'avais bien jugé. Chopin 
s’éleva au-dessus de tous, il s'était dit : « Je 
serai un poète musicien », et il en fut ainsi, 
Nul ne devinera si en lui il y avait plus de 

1. Mes Souvenirs, par Alexandre Jelowicki. 2e édition, Poz- 
nan, 1877. Extrait (p. 427) traduit par M. Denis Zaleski.   
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musique dans la poésie ou de poésie dans la 

musique. Avec cela, comme dans tout bon 

Polonais, tant de sentiment national que 

lorsqu'il s’assied à son piano, il ramène par la 

pesée en Pologne son auditeur polonais, il le 

promène à travers toute la Pologne, di le 

conduit au cœur de la Pologne, à sa maison. 

Aussi, toutes les fois que le chagrin s’empare 

de mon âme, je vais trouver Chopin. Quand je 

le regarde, je suis plus gai, car lui aussi est 

triste et tous les deux nous nous consolons 

mutuellement dans notre tristesse. Nous nous 

rappelons les temps anciens et quand nous ne 

pouvons plus en sortir, il s’assied au piano, je 

souffle la bougie. Une faible lueur du feu de 

la cheminée joue avec l’ombre de Chopin, 

comme la lueur de la mémoire joue avec 

l’ombre du passé. Parfois le bruit lointain de 

la rue mugit comme la tempête, parfois il 

retentit comme une cascade et ensuite le 

silence se fait, Chopin ayant enchanté son 

piano avec une maîtrise de magicien, concen-    
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tre tous les sons et tous les charmes, il lui 
ordonne de chanter sa poésie et il chante ainsi 
je ne sais pendant combien de temps, car dans 
ces moments je perds toujours la notion du 
temps. Il chante notre bonheur prochain, il 
chante nos souffrances actuelles, sa tristesse 
d’être séparé de sa mère, sa tristesse de ce qui 
l’attend dans l’avenir.. Il m’arrache des 
soupirs, il provoque plus d’une larme de mes 
yeux. Il exalte mon âme et il la calme. Il 
guérit les blessures de mon cœur avec ses sons 
harmonieux de magicien, et alors mon âme 
est heureuse... » 

Voilà l'ambiance que Chopin aimait avec 
prédilection; il désirait des auditeurs peu 
nombreux, choisis, capables de comprendre 
la beauté de l’art et proches de sa sensibilité, 
Ceux-là furent de singuliers élus admis à 
entendre un créateur de génie et un génial 
interprète réunis dans le même artiste, ils 
entrèrent avec lui dans un de ces rares tem. 
ples où l'esprit saisi par des pensées et des   
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harmonies sublimes, éprouve des joies idéales. 

Ils savaient qu’ils étaient en présence d’un 

génie parce que cette transcendance était 

éclatante, avérée. Ils étaient moins sûrs ou ils 

ne prévoyaient pas que ce pianiste, ce com- 

positeur serait regardé par les générations 

futures, comme un des plus grands maîtres de 

la musique. Ils éprouvaient un bouleverse- 

ment de voir au piano, cet homme jeune, 

frêle et pâle, interprétant sa propre création 

musicale, possédant les dons suprêmes de 

l’exécution et de la conception, jouant ses 

chefs-d’œuvre avec un chaud pathétisme, 

montrant une éloquence fascinatrice pour 

convaincre et jetant tout son cœur, son intel- 

ligence et ses forces dans l’immensité de 

l'expression harmonique. Un de ceux qui 

furent admis à écouter Frédéric Chopin dans 

ces insignes audiences nous en a laissé une 

description. Dans Soixante Ans de Souvenirs, 

Ernest Legouvé écrivait : « Une fois au 

piano, Chopin jouait jusqu’à épuisement,    
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Atteint d’une maladie qui ne pardonne pas 
2 

ses yeux se cerclaient de noir, ses regards 
s’animaient d’un -éclat fébrile, ses lèvres 
s’empourpraient d’un rouge sanglant, son 
souflle devenait plus court! Il sentait, nous 
sentions que quelque chose de sa vie s’écou- 
lait avec les sons, et il ne voulait pas s’arrêter, 
et nous n'avions pas la force de l’arrêter! 
La fièvre qui le brûlait nous envahissait 
tous »... 

Les auditeurs de Chopin partageaient cette 
même impression que « chacune de ses com- 
positions devait lui laisser beaucoup moins 
de jours à vivre », car elle leur semblait 
tirée exceptionnellement du tréfonds de la 
vie humaine, d’un esprit et d’un cœur sup- 
pliciés. 

Ils devinaient qu’une musique exhalant 
tant de passion ou de douleur appartenait à 
un homme souffrant et malade. 

Dans son isolement physique et spirituel 
dérivant de l’état morbide, l’affectivité de   
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Chopin était particuhèrement attirée par sa 

famille et son pays. Il pensait à eux sans cesse; 

l’éloignement, l’exil!,aiguisaient tous ses sen- 

timents. La pensée de la Pologne opprimée et 

de ses sanglantes insurrections, sa souffrance 

patriotique exacerbée par l’avivement de ses 

nerfs et la notion de sa faiblesse corporelle, le 

jetaient dans des accès de rage, provoquaient 

des fureurs activées d’amour et de haine qu’il 

rendit dans nombre de ses œuvres, les Polo- 

naises, la 12€ Étude, le 242 Prélude, avec une 

puissance et une fougue capables de soulever 

toutes les énergies. Chopin avait les grandes 

révoltes nerveuses d’un faible qui veut être 

1. Quelques personnes trouvant étrange que Chopin ne soil 

pas retourné en Pologne, elles connaîtront la cause de son exil 

permanent par une explication de George Sand. En faisant 

allusion au départ de Chopin pour l’Angleterre, elle écrivait 

dans son Histoire de ma Vie : «.. Mais la révolution de février 
(1848) arriva et Paris devint momentanément odieux à cet 

esprit incapable de se plier à un ébranlement quelconque 

dans les formes sociales. Libre de retourner en Pologne ou 

certain d’y être toléré, il avait préféré languir dix ans loin de sa 

famille qu’il adorait, à la douleur de voir son pays transformé 

et dénaturé. Il avait fui la tyrannie, comme maintenant il 

fuyait la liberté... »    
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fort et se sent effectivement fort par l’idée et 
par le souffle du génie. 

La tuberculose congénitale ou seulement 
précoce, affine, et l’esprit et le goût, comme le 
Corps. Il s’ensuit que Chopin est un aristo- 
crate de sentiments, de caractère, socialement 
et artistiquement. C’est un raffiné, il recher- 
che en tout la perfection et la pureté, l’absolu 
et l'idéal, la précision, l'élégance, la beauté. 
Ces principes sont les composants spirituels 
de son œuvre. Il a lesprit lucide d’un tuber- 
culeux artiste, avide de perfectibilités dans 
son art. 

x 

La poésie dans la musique de Chopin émane 
de son idéalisme foncier, de son tempérament 
affectif, d’une grande sensualité refoulée. Elle 
est sous l’influence de la femme et de prove- 
nance amoureuse, elle ne dérive aucunement 
de la beauté de la nature ou de l'esthétique.   
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La passion du cœur chez le compositeur des 

Nocturnes ne se rapporte pas à une expression 

et à une interprétation matérielles, elle est 

idée et devient rêve, c’est un amour toujours 

idéal. Il aime « une chimère de femme », dit 

George Sand. Cet état psychologique découle 

de son complexus — asthénie, anémie ex- 

trême, tuberculose — qui en fait un passionné 

uniquement cérébral, un chaste par timidité, 

délicatesse de goût, débilité physique, et dans 

les douze dernières années de sa vie, un 

chaste par sexualité inactive. L’intellection 

ardente de Chopin concentre l’amour dans 

son cerveau, il est gêné par le dégoût sexuel, 

répugnance des faibles. Il se complaît dans 

une conception virginale de l’amour et George 

Sand qui avait, dans sa lettre cynique à 

Grzymala, précisé son déplaisir de la répul- 

sion du musicien pour la sexualité, l'indique 

encore dans Lucrezia Floriani quand elle dit : 

« Il avait passé sa vie à se battre en duel au 

nom de l’esprit contre la matière. Il avait vu    
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dans la sanctification du mariage et dans 
l’union bénie de deux virginités, la seule 
réhabilitation possible de cet acte qui n’était 
divin selon lui que parce qu’il était néces- 
saire.…. ». 

Frédéric Chopin se sentait allégé d’actions 
inhérentes à la nature humaine et à son équi- 
libre. Il aimait avec frénésie sans atteindre la 
matérialité de l’amour; il avait un sentiment 
purifié, limpide, et dans sa musique il mettait 
une passion vierge. Il n’y a pas de poésie plus 
chaude et plus chaste que celle répandue par 
Chopin dans ses œuvres. « La chasteté de- 
vient méditation dans le solitaire, caractère 
essentiel de l’âme et de la force mentale; il 
n’y a point d’homme qui n’en ait senti l’avan- 
tage pour se livrer aux travaux de l’esprit », 
dit Chateaubriand dans le Génie du Christia- 
nisme. La chasteté peut conduire au mysti- 
cisme ou à la violence, à la férocité, elle peut 
exercer une autre influence, celle qui fit sour- 
dre Tristan et Yseult chez un homme volup-   
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tueux et fort comme Richard Wagner. Une 

sève enivrante bouillonne dans le sang riche, 

et contenue, embrase le cerveau. Tristan et 

Yseult, œuvre d’une puissance inouie de 

volupté, résulte dela continence dans l’amour 

passionné. La chasteté chez Chopin ayant des 

causes involontaires et morbides est très 

différente et a des conséquences inverses, elle 

aboutit à une épuration de l’esprit, à une 

sublimité du concept amoureux affranchi de 

la chose génésique. Toute sa vie Chopin est 

resté au prélude de l’amour et n’en a aimé 

passionnément que son aurore. Les femmes 

l’entendant jouer ses œuvres le devinaient et 

Jules Janin pouvait justement écrire en 1849 : 

«sa musique leur parlait un chaste langage ». 

La vertu de cette attraction n’a jamais cessé 

d’agir. La musique de Chopin offre toutes les 

possibilités de jouissance à l'imagination sans 

la contraindre. 

Les compositions de Chopin sont des œu- 

vres d’amour quelle qu’en soit la genèse.    
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Quand il s’insurge contre les oppresseurs de 
son pays c’est par amour de sa patrie beau- 
coup plus que par haine d’un ennemi. Sa 
constitution schizoïde l’isole souvent dans le 
rêve, l’abstraction, dans « d’étranges espaces » 
avoue-t-il. La notion de l’ambiance s’efface 
momentanément, il se rapproche davantage 
de tout ce qu’il conçoit d’idéal. L’asthénie, 
l’anémie et la tuberculose mettent une divi- 
sion entre son âme et son corps. Ce grand 
amoureux ne voit dans l’amour que la beauté 
des regards et des visages frais d’adoles- 
centes, et pour elles sa musique détache 
l'esprit de la terre. Il conserva toujours ces 
jeunes et candides effusions du cœur que nous 
sentons si vives et enflammées dans le Lar- 
ghetto du Concerto en fa mineur, dans le dix- 
septième Prélude, dans le Largo de la Sonate 
en si mineur. Quand il mourut à trente-neuf 
ans Chopin avait encore un esprit que nous 
osons qualifier de « virginal ». Malgré son 
affaissement physique, son organisme restait   
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suffisamment sous l’imprégnation d’humeurs 

aptes à entretenir la poésie amoureuse et le 

rêve voluptueux dans le feu cérébral de sa 

gémialité. Il ressentit jusqu’au martyre cette 

dissociation entre l’ardeur de son cerveau et 
le froid de sa chair, mais il dissimula son mal 
et le supporta, comme dit Liszt, « avec une 

fière résignation ». L'œuvre de Chopin est le 
miroir de sa vie et toutes ses peines secrètes 
sont traduites dans sa musique en plaintes 
véhémentes, en chants mélancoliques, en cris 
d'espérance, en prières, en accents impé- 

tueux. Il les associe aux créations de l’ima- 

ginaire et les transcrit dans un style d’une 
beauté et d’un effet insurpassables. Chopin 
n’a jamais écrit de musique qui n’ait un but 
ou qui ne soit la résultante de ses sentiments, 
une manifestation déterminée de son âme. 
Lui-même l’a proclamé plusieurs fois malgré 
sa réserve. À dix-neuf ans il écrit à son ami 
Titus Woyciechowski : « J’ai, peut-être, pour 
mon malheur, trouvé mon idéal, je le vénère    
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de toute mon âme, Il y a déjà six mois que 
j'en rêve chaque nuit, et je ne lui ai pas en- 
core adressé la parole. C’est en pensant à 
cette pure créature que j’ai composé l’Adagio 
de mon Concerto, aussi bien que la valse! 
écrite ce matin même et que je t'envoie. 
Remarque le passage marqué d’une croix. 
PÉTOnRe, excepté toi, ne sait sa signification. 
Que je serais heureux si je pouvais te jouer 
ma nouvelle composition. » Quarante lignes 
après Chopin ajoute : « Tu ne peux imaginer 
combien Varsovie me semble triste. Si je ne 
me sentais heureux dans le cercle de ma fa- 
mille, je n’ÿ tiendrais plus. Oh! qu'il est 
iriste de n’avoir personne chez qui aller le 
matin partager ses douleurs et ses joies! 
Quelle amertume quand le cœur est oppressé 
de ne pouvoir s’épancher dans un autre — 
Tu sais ce que je veux dire. Maintes fois, je 
confie à mon piano ce que je voudrais te 
confier à toi. » 

l. Valse, op. 70, n°3. 
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En septembre 1831, étant à Stuttgart, il 

apprend la prise de Varsovie par les Russes et 

il écrit sur un carnet de notes : «.. Il n'arrive 

parfois de soupirer, et, pénétré de douleur, 

j'épanche mon désespoir sur mon piano... » 

Chopin improvisa la Valse en ré bémol ma- 

jeur (op. 64, n° 1) après avoir regardé avec 

George Sand, un petit chien jouer en voltant. 

Gutmann interprétant la troisième Étude de 

l'opéra 10, Chopin s’écria dans un transport 

de tendresse : « Ô! ma patrie! » Sur les rap- 

ports étroits de la vie de Chopin avec sa mu- 

sique George Sand est assez explicite quand 

elle dit : « Rien ne paraissait, rien n’a jamais 

paru de sa vie intérieure dont ses chefs- 

d'œuvre d’art étaient l’expression mysté- 

rieuse et vague mais dont ses lèvres ne trahis- 

saient jamais la souffrance... » 

Chopin lui-même prêtait des images ltté- 

raires aux œuvres dont il n’était pas l’auteur. 

Au sujet d’un endroit de la Sonate en la bémol 

de Weber, il dit à son élève Georges Mathias 

SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 18    



274 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 

qu’à ce moment-là « un ange passait dans le 

ciel ». 

« Mon ennui écrit », dit Chopin en parlant 

de ses manuscrits envoyés à son secrétaire 

Fontana, signifiant les tourments et les souf- 

frances personnelles que sa musique tradui- 

sait. Toutes ses œuvres sont en subordination 

de sa vie. Il est donc permis de leur appliquer 

des commentaires littéraires à condition de 

ne pas tomber dans l'absurde. Chopin en vit 

des exemples qui le fâchèrent. Il n’est point 

indispensable de connaître la genèse de ses 

œuvres pour en être enchanté. La beauté so- 

nare et l’architecture musicale de belle ordon- 

nance ont leurs effets spécifiques. Personne 

cependant ne peut nier sans prouver une in- 

digence d’entendement, que le pouvoir d’as- 

socier la vie et l’œuvre de Chopin complète 

cet œuvre dans notre connaissance, le suré- 

lève en splendeur, le transfigure en huma- 

nité. [1 nous révèle l’intériorité de Chopin, son 

introspection constante. Devant sa douleur il 
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ironise souvent avec un courage inflexible, il 

a envie de lancer contre ses maux une mo- 

querie acerbe, il regarde une situation terrible 

avec stoïcisme, 1l dissimule avec pudeur ce 

qui l’accable, toujours il reste grand. Ses 

compositions ont été créées dans un asservis- 

sement pathologique qui nuança son génie 

d’une infinité d'émotions profondes sans 

abîmer la vigueur cérébrale. Il vécut entre 

l’obsession de la mort et l’attirance de 

l’amour, il ne se pencha que sur des gouffres 

ou sur des rêves. Son piano fut son confident, 

il nous en avertit, il lui a dicté son œuvre, le 

livre de sa destinée. Dans ce livre chaque 

homme peut être ému par l’esprit ou par le 

cœur, car il y trouvera les souffrances de la 

vie, la pensée lugubre et déchirante du 

trépas, les merveilles d’un art accompli, les 

passions de l’âme et les transports enivrés 

de l’amour. 

   



 
 

 



  

— Certaines personnes, qui n’oseraient pas cen- 

surer la volonté du maréchal Lyautey d’être inhumé 

en terre étrangère, croient très bien de déclarer que 

les restes du citoyen polonais Frédéric Chopin doi- 

vent éternellement reposer en France. La question 

est un peu plus élevée que celle du maintien d’une 

tombe dans un cimetière parisien. Ceux qui veulent 

y voir celle de Chopin conservée n’ont d’ailleurs 

jamais songé à donner cinq centimes pour son en- 

tretien. 

Nous avons souhaité que la Pologne confèrât au 

plus illustre de ses fils l'honneur suprême qu’elle 

a décerné aux glorieux poètes Slowacki et Mickie- 

wiez, qui habitèrent la capitale de la France, en 

déposant leurs cendres au Wawel, — à Cracovie — 

équivalent du Panthéon à Paris, de Westminster 

à Londres. Il nous paraissait juste que le seul génie 

ayant porté avec ses œuvres, l'âme polonaise dans 

le monde entier, obtint l’apothéose accordée aux 

grands hommes par la patrie reconnaissante. Le 

gouvernement polonais entendit notre appel et le    



280 SOUFFRANCES DE FRÉDÉRIC CHOPIN 

26 février 1929, il prit la décision d’honorer Frédéric 

Chopin par la translation de ses cendres au temple 

national de la Pologne. Cette sentence officielle 
combla l'espérance des admirateurs de l’illustre mu- 
sicien, uniquement voués à sa gloire et non mus par 
l'envie d’accaparer. L'essentiel est done accompli. 

Pour la suite, les Polonais sont les maîtres dans 

cette affaire entièrement polonaise. Ces précisions 

nous ont paru nécessaires 1, 

— Nous remercions M. Robert Forbes, directeur 
du Royal Manchester College of Music de nous avoir 
donné l'autorisation de reproduire dans ce livre 
trois photographies du masque mortuaire de Fré- 
déric Chopin. Jane W. Stirling, l'élève dévouée du 
musicien, légua ce masque au docteur Scott, —di- 
recteur du Owen’s College, maintenant Université 
de Manchester — et sa fille Miss Scott le donna en 
1910 au Royal Manchester College of Music. L’exis- 
tence de ce masque pris par Clésinger, fut seulement 
divulguée en 1932 2. 

1, 2. Voir notre livre Voyages avec Frédéric Chopin. Edition 
du « Mercure de France. » 
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