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Ce livre est le quatriéme et le dernier que nous
consacrons & Frédéric Chopin. Il termine une
ceuvre qui formerait six volumes st nous réunis-
sions le texte des brochures, préfaces, discours,
conférences, articles, contenant toutes nos études
sur le grand Polonats. Dans Souffrances de
Frédéric Chopin, nous avons obsereé I’homme
de génie et son cusre sous les lumiéres de la
médecine pour juger Uinfluence de la maladie
sur la création du musicien, pour décousrir des
sttuations dramatiques insoupconnées et une
existence d’artiste qui disstmula son martyre
physique et moral et le supporta stoiquement.
Tous les documents indispensables d cette
démonstration ont été fournis par Chopin lut-
méme, par ses amis et par George Sand; nous
n’avons fait que les coordonner et les interpréter

avec tact. Nous élucidons définitivement le
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probléme des relations de Chopin avec George
Sand, resté obscur et incompréhensible et qui
suscita injustement tant de considérations faus-
ses et insultantes pour la romanciére.

PROLEGOMENES

Je ne me réchaufferai que dans
la tombe.

FrEpfric Cuorin (Mai 1845).

L’étude médicale de la constitution et de
Pexistence de Frédéric Chopin nous apporte
une instruction dramatique sur son orga-
nisme opprimé par des faiblesses et des maux
qu’il dissimula par amour-propre et avec

effort. En constatant un tel appauvrissement

physique en opposition avec tant d’énergie,

de noblesse de caractére, de puissance céré-
brale, 'on éprouve une admiration sans cesse
accrue pour la magnifique individualité du
génial compositeur et un grand apitoiement
provoqué par la découverte de sa détresse

corporelle.
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Pour juger dans leur vérité la vie et I'art de
Chopin, il importe désormais de connaitre
1’évolution des phénomeénes pathologiques do-
minateurs de sa vie morale et ordonnateurs
d’une partie importante de son inspiration
artistique, de ses humeurs et de son attitude
devant le monde.

Jamais il n’avait été possible d’examiner
d’aussi prés Iinterdépendance, dans la mala-
die, du cerveau et du corps, leurs répercus-
sions réciproques, leurs influences conjuguées
surla création intellectuelle et ici tout spécia-

lement chez un génie supérieur. Jamais on n’a

pu voir drame plus pathétique entre Iesprit

atteignant la plus exceptionnelle transcen-
dance et le corps effroyablement torturé jus-
qu’a la source méme de la vie. Frédéric Cho-
pin mourut & trente-neuf ans, et personne
n’a soupconné les cruelles conditions vitales
qu'il supporta pendant ses dix derniéres an-

nées ni son martyre,

PROLEGOMENES

*

Un portrait 4 I’huile par Antoine Miro-
szewski fut exécuté au début de I’adolescence
de Chopin. Les reproductions photographi-
ques de cette toile ont changé la physionomie
de ce jouvenceau de quatorze ou quinze ans,
mais ’ceuvre originale le présénte comme le
type méme d’Aréthée, c’est-a-dire des jeunes
gens menacés de phtisie. Le jeune musicien
a la peau blanche, le gosier saillant, les joues
creuses font ressortir les pommettes et les
deux maxillaires, les oreilles ont déja ce
décollement particulier aux tuberculeux
pulmonaires. De toute évidence c’est un
valétudinaire en continuelle prédisposition
morbide.

Il n’a pas d’hérédité pathologique connue.
A sa naissance, sa meére Justine Krzyza-
nowska a trente ans et son pére trente-neuf
ans. C’est un homme en bonne santé, fils de
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solides paysans lorrains !, et qui mourra dans
sa soixante-treizieme année. Comme il endura
dés soixante ans des quintes de toux tres
pénibles et que sa vieillesse présenta les
phénomeénes d’une lente consomption, d’au-
cuns ont fait un diagnostic de tuberculose.
En Padmettant si tardive chez ce vieillard,
suffit-elle & établir une hérédité pour Frédéric
Chopin? Sa constitution n’offrait-elle pas un
terrain extrémement approprié au dévelop-
pement de la tuberculose?

Les ascendants de sa mére sont compléte-
ment ignorés. Elle n’avait plus de parents
quand, & vingt-six ans, elle épousa Nicolas
Chopin et personne n’a encore trouvé de

renseignements sur sa famille 2. Elle mourut &
quatre-vingt-un ans (1780-1361). '
Nicolas Chopin et Justine Krzyzanowska

eurent quatre enfants :

1. Dans Voyages avec Frédérie Chopin, nous avons écrit
toute L'histoire de la famille frangaise de Nicolas Chopin, né
4 Marainville, dans les Vosges, le 15 avril 1771.

2. En Pologne, la nouvelle famille Chopin, sauf Frédérie,
est inhumée au cimetiére Powazki, a Varsovie.

PROLEGOMENES 13

Louise, devenue M™e Jedrzejewicz, décédée
a quarante-huit ans (1807-1855).

Frédéric, le compositeur, décédé a trente-
neuf ans (1810-1849).

Isabelle, devenue M™e Barcinska, décédée a
soixante-dix ans (1811-1881).

Emilie, morte a quatorze ans, de phtisie

galopante (1813-1827).

*

L’examen anatomique du masque original
de Chopin,découvert en 1932 et qui se trouve
dans un état de conservation parfait! au
point de paraitre sortir des mains du mouleur,
expose des anomalies considérables de confor-
mation de la téte.

La face est asymétrique. Une ligne verti-
cale passant par I’épine nasale du frontal

1. Nous donnons ici trois photographies de ce masque con-
servé par Jane Stirling, et qui se trouve maintenant au Royal

Manchester College of Music. Voir notre livre Voyages avec
Frédéric Chopin, p. 99.
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diviserait cette téte en deux moitiés dissem-
blables. Contrairement & l'habituelle struc-
ture des os propres du nez, celui de Chopin
présente un coté droit trés oblique et un coteé
gauche vertical. Les pariétaux,les temporaux,
les arcades orbitaires n’ont ni les mémes
contours ni les mémes proportions. L’ossature
de la partie gauche est beaucoup plus ample.
L’os malaire bombé s’articule avec une apo-
physe zygomatique saillante et étendue. L’os
du maxillaire articulé est trés développé, et
le bord inférieur de la branche gauche et son
angle sont presque massifs. Tous ces signes
unilatéraux démontrent une hérédité patho-
logique quoique non définie. Le nez est long,
proéminent, les [&vres charnues, le crane vaste,
¢’est une forte téte sur un faible corps.

L

*

Frédéric Chopin, enfant, révele tét son

double génie de pianiste et de compositeur; il
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est proclamé, célébré & dix-neuf ans. Ce
jeune homme est fréle, distingué, d’un esprit
sémillant et observateur. La beauté féminine
I’exalte, ¢’est un amoureux précoce et son art
accroit prodigieusement les charmes de I'a-
mour. Mais son enivrement amoureux reste
confiné dans le domaine artistique, dans
I'idéal, dans un ciel inventé. L’amour n’est
qu’un saisissement profond de tout P'étre, de
grandes palpitations de cceur 4 la vue de
I'enchanteresse, 'amour, c’est pour lui le réve
d’une adoration chaste, la contemplation
émue d’un frais et ravissant visage, c’est un
baiser sur une lévre de vierge adolescente.
Frédéric Chopin sera toujours en amour
d’une timidité de néophyte, — naturelle puis
forcée. — Il a un léger dégoiit des choses trop
proches de la nature physique ct cependant
son cerveau sera embrasé de voluptés amou-
reuses. Ses élans pudiques, ses désirs s’éleve-

ront constamment vers la beauté pure, vers la

représentation imaginaire et sa musique seule
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recevra ses confidences et les chants sublimes
des tumultes de sa passion.

« Toute son apparence, dit Liszt, faisait
penser a celle des convolvulus, balangant sur
des tiges d’une incroyable finesse leurs coupes
divinement colorées, mais d’un si vaporeux
ténu que le moindre contact les déchire. »

Par ses lettres, par les relations de ses amis,
par I’histoire de sa vie, nous connaissons les
deux jeunes filles et la femme qu’il a aimées.
Amour platonique pour les jeunes filles,
pauvre et bref amour sensuel pour la femme.
Assurément, et toute sa vie, il s’éprendra de
plusieurs femmes dans une soirée et les aimera
une heure en songe. La premiére jeune fille
qui fait bondir son cceur est une éleve du
Conservatoire de Musique de Varsovie, Cons-
tantia Gladkowska. Sous I'impression de son
image adorée, il écrira quelques belles ceuvres

et cette bien-aimée rendra encore plus cruel
son départ définitif de la capitale polonaise, a

vingt ans. Quand il apprend peu apres qu’elle
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se marie, il écrit simplement de Paris, 4 son
ami Titus Woyciechowski le 12 décembre
1831 : «.. Mlle Gladkowska vient d’épouser
Grabowski, mais cela n’empéche en rien les
affections platoniques. »

Il aura une autre attitude et un autre aveu,
plus surprenants et plus imprévus encore,
aprés la rupture de ses fiangailles avec Marie
Wodzinska en 1837. Ce mariage impossible
lui causa un immense chagrin. Il en ressentit
le premier ravage mortel. Afin de procurer
une diversion a son désespoir,il se laissa em-
mener & Londres par Camille Pleyel et Stanis-
las Kozmian. Le 16 septembre 1837, Men-
delssohn mandait & Hiller : « On dit que
Chopin est arrivé ici soudainement il y a
une quinzaine, mais il n’a visité personne...
I est, parait-il, trés souffrant. » Revenu a
Paris, Chopin écrivit tout uniment a la com-
tesse Wodzinska, meére de sa fiancée perdue :
« Votre derniére lettre m’est parvenue a Lon-
dres ol j’ai lambiné le mois passé. » Ainsi le

SOUFFRANCES DE l"[lllDJliiIC CHOPIN 2
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pauvre grand Chopin cachait toujours ses

peines par des contre-vérités et cette fois il

avait le courage d’écrire qu’il avait été lam-
biner & Londres, tout comme un quidam 1in-
soucieux, tandis qu’il y était en désespéré et
qu’il 8’y livrait aux atteintes de la maladie.
Dans sa lettre du 12 décembre 1831 & Titus
Woyciechowski, il narre ’histoire suivante et
ses réflexions nous laissent comprendre la
primauté du pouvoir spirituel dans ses élans

amoureux.

Je ne peux m’abstenir, écrit-il, de te raconter mon
aventure avec Pixisl. Représente-toi donc qu’il
a chez lui une trés jolie petite fille de quinze ans.
qu’il projette — dit-il — d’épouser et dont j’ai fait
la connaissance chez lui & Stuttgart. Pixis, aussi-
tot arrivé a Paris, m’invite & aller le voir chez lui,
sans me dire (car peut-8tre y serais-je allé plus tot)
que sa jeune fille, que j’avais déja oubliée, était
venue avec lui. Il me demande d’y aller; 'y vais

1. Johann-Peter Pixis, pianiste, né a Mannheim en 1788,
mort a Baden-Baden en 1874. 1l vint habiter Paris en 1825.
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dans la semaine. Or, voici que dans Descalier, sa
pupille me rencontre en manifestant la plus grande
joie; elle m’invite chez elle, me dit qu’il n’y a pas de
mal & cela, que M. Pixis n’est pas la — elle me prie
de me reposer — qu'’il ne tardera pas, etc. (Une sorte
de tremblement nous prend tous les deux.) Je
m’excuse, sachant que le vieux est jaloux; je lui dis
que je reviendrai une autre fois, etc.; cependant
qu’en toute innocence nous nous parlons avec dou-
ceur dans lescalier, voici qu’arrive le Pixis en
question, qui braque sur nous son regard a travers
de grosses lunettes pour voir qui parle la-haut i sa
belle; il presse le pas, le pauvre vieux, il s’arréte
devant moi et me dit brusquement « Bonjour »,
puis & elle : « Qu’est-ce que vous faites ici? » en

Paccablant d’une kyrielle de jurons allemands pour

ravoir osé en son absence recevoir un jeune homme.

Moi de méme, avec le sourire (et I'air de rien),
comme pour approuver Pixis, je lul remontre qu’elle
sort si légérement vétue de sa chambre et seule-
ment en robe de soie, ete... Le vieux se calme enfin,
se ravise, me prend sous le bras, m’emmeéne au
salon ne sachant oti m’installer, appréhendant que
faché je ne me laisse aller & lui jouer quelque mau-

vais tour en son absence, ou plutdt & sa pupille. 11
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me reconduit ensuite dans Pescalier, mais il s’aper-
¢oit que j’ai toujours I'dme en joie (je ne pouvais
dissimuler mon amusement d’avoir constaté pour la
premiére fois, qu’il y avait des yeux capables de me
soupconner de quelque chose de pareil), je le vis
entrer chez le concierge pour lui demander s’il y
avait longtemps que j’étais sur Descalier, etec...
Depuis ce temps Pixis n’a point assez de mots pour
proner mon talent aux éditeurs... Qu’en dis-tu? Un

Séducteur, moi! »

« Je suis tout eébaubi par cette extrava-
gante conjecture », signifie I'rédéric Chopin.
Hélas! il ne pourra jamais comprendre qu’il
est le plus fascinant des séducteurs parce que
ses facultés pour séduire sont tout immaté-
rielles. Sa séduction se voyait, était sentie, elle
ne se laissait ni toucher, ni goiiter par la per-

ception physique.
*

Frédéric Chopin ayant quitté définitive-

ment sa terre natale le 2 novembre 1830, il
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résida sept mois & Vienne, puis & Munich, de
juin & aotit 1831. 11 se rendit ensuite & Stutt-
gart et au début de septembre il arrivait 3
Paris. Le jeunc Polonais avait alors vingt et
un ans et sept mois et il ne lui restait plus que
dix-huit années a vivre.

Nous montrons au chapitre concernant le
processus pathologique, I'aspect corporel et
les altérations dans la santé de Chopin depuis
son installation en France jusqu’en septem-
bre 1835. A cette époque il vient de quitter
son pére et sa mére venus de Varsovie pour
faire une cure aux eaux de Carlsbad et il se
rend & Dresde pour revoir la comtesse Wod-
zinska et ses enfants. Cette riche famille
polonaise rentrait en Pologne aprés quelques
années passées & Genéve. Au pensionnat de
son pére i Varsovie, Frédéric Chopin avait eu
comme camarades trois fils Wodzinski et il
avait donné des legons de piano a leur petite

sceur Marie. Il la retrouve jeune fille et une

idylle commence sous les regards consentants
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de la comtesse Wodzinska. En juillet 1836 ils
se retrouvent encore a Marienbad et ils vont
ensemble & Dresde le mois suivant. L’avant-
veille de son départ, le 11 septembre, Chopin
demande & Marie si elle veut étre sa femme et
a Mme Wodzinska son consentement. Les
réponses laissérent toute espérance au ma-
riage, cependant M™e Wodzinska accordait
son approbation sous réserve de celle de son
mari et a la condition que la santé de Chopin
ne donnerait nulle inquiétude.

Le grand artiste ne connut qu’un bonheur
éphémeére car au mois de mai 1837 ses fian-
cailles étaient rompues. L’homme de génie
destiné & une gloire universelle avait une
santé fragile et il ne possédait rien. Cette
absence de biens matériels devait suffoquer
un propriétaire de vingt mille hectares de
terres et de foréts comme le comte Wodzinski
et il refusa son acquiescement 4 ce mariage.
Sa fille, dépourvue de volonté, obtempéra
sans mot dire, Par ce mécompte, Frédéric
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Chopin fut abattu moralement et physique-
ment, et aprés sa mort on trouva un petit
paquet sur lequel il avait écrit : Moja bieda
(Ma misere). C’étaient les lettres de Marie
Wodzinska.

Avec cette simple et triste histoire Frédéric
Chopin est fort loin de ressembler & un séduc-
teur positif ni méme d’égaler un entreprenant
amoureux, dans un projet qui présentait de
sérieuses difficultés. Nous pouvons pourtant
juger de la fascination qu’il exercait, par cette
seule phrase de Schumann écrite le 14 sep-
tembre 1836 : « On est ému rien que de le voir
assis au piano ».

Du jour de son arrivée & Paris jusqu’a la
rupture de ses fiancailles avec Marie Wod-
zinska, Frédéric Chopin avait été heureux.
(’est la plus belle période de son existence,

elle dura six ans. Apres, sa vie ne fut qu’un

drame secret et déchirant achevé par la mort,
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*

Le chagrin venant miner la santé préala-
blement défaillante de auteur de la Ballade
en sol mineur, — composée pendant la pé-
riode d’amour pour Marie Wodzinska, — il
subit en méme temps ce que nous appellerons
une chute physiologique. La lente décadence
physique va commencer et ne s’arrétera plus.
Le puissant cerveau enfantera souvent dans
Pamertume et en planant bien au-dessus de
cet effondrement de toutes ses forces corpo-
relles.

A ce début critique, I’Ame désemparée de
Frédéric Chopin se trouve prise peu a peu
dans les rets de George Sand qui va tenter sur
lui une nouvelle expérimentation de son art
de se servir des hommes suivant ses besoins
de cceur et de sens. Cet expert en amour, cette

terrible raisonneuse a, par la pensée, déveétu,

a
disséqué, estimé le génial artiste, et sa cu-
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riosité comme sa sympathie ont été excitées.
Elle est agée de trente-quatre ans et a déja
vécu, en sus de son mari, avec six amants de
renom, les écrivains : Jules Sandeau, Prosper
Mérimée, Alfred de Musset, avee le docteur
Pagello, Michel de Bourges, avocat et député,
Félicien Mallefille, écrivain et diplomate?.
Frédéric Chopin est choisi pour étre le hui-

tieme partenaire connu, et quand George

1. CGomedia du 16 janvier 1932 donnait en premiére page
Particle suivant : « On se souvient que 'héritiere de George
Sand avait 6t6 choquée par un article paru dans L'Opinion, en
1927, sous la signature de M. Jacques Boulenger, et concernant
les amours de George Sand. Estimant que la mémoire de la
femme-écrivain était diffamée, I’héritiére réclama 10.000 francs
de dommages-intéréts & M, Jacques Boulenger.

Le tribunal civil rejeta la requéte de I’hériticre de George
Sand. La Cour, devant quiil avait 6té fait appel de ce jugement,
vient, sous la présidence de M. Eugéne Dreyfus, de rendre
un arrét dans le méme sens, avec des attendus intéressants qui
ne contestent pas les droits les plus larges de la critique litté-
raire. Voici les principaux attendus :

« La vie senlimeniale de George Sand a fait Uobjel dans le
passé d’éludes nombreuses et détaillées, que M. Jacques Bou-
lenger a su utiliser en les contrélant a I'aide de la COrrespon-
dance échangée entre George Sand et Buloz...

« Que M. Jacques Boulenger n’a pas dépassé son droit de
critique en présentant Geor e Sand comme ayant eu de nom-
breux amants alors qu’il est certain que celle-ci passait de 'un
a Pautre sans se soucier de I'opinion publique. »
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Sand veut séduire, elle a une patience, une
souplesse, une dialectique et une science de
fée. Elle n’est pas prise, elle prend. Elle a des
cotés d’homme et elle n’a jamais trouvé un
homme capable de la dominer. Le délicat gé-
nie, éperdu, succombant de détresse, n’ayant
plus de résistance, cherchant une caresse ma-
ternelle, une poitrine ou reposer sa téte,
livrait son cceur & une femme toute-puissante
qui n’avait plus & lui offrir que les restes de
nombreux festins voluptueux et une mé-
moire remplie d’expériences et de souvenirs
d’amour. Le sensible et fréle malade ne sem-
blait-il pas devoir étre achevé, consumé par
cette dame robuste qui fumait le cigare et
“parlait d’une voix male? La plupart des
initiés 'ont cru et dit jusqu'a présent, et
pourtant cette affirmation est une erreur. 1l
arriva que devant le spectacle poignant de
’artiste ensorcelant, blessé dans son esprit et
dévasté autant par un terrible appauvrisse-

ment du sang que par une tuberculose chro-
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nique, ’amante disparut vite, la femme
touchée dans sa sensibilité et sa conscience
ne fut plus qu'une mere secourable et pro-
tectrice.

IIs se rencontrérent une premiére fois pen-
dant ’hiver de 1836 et Chopin, jeune homme
de vingt-six ans, trouva George Sand parfai-
tement antipathique. Ils se revirent en 1837
et la Francaise qui avait prés de sept ans de
plus que le Polonais poursuivit son habile jeu
tentateur. Chopin venait de perdre sa fiancée
et sa défaillance morale favorisait les calculs
de George Sand. En ce temps, elle était célebre
et avait écrit vingt volumes. Il possédait un
génie musical éblouissant et avait créé maints
chefs-d’ceuvre immortels. Ces deux indivi-
dualités extraordinaires allaient se joindre

malgré leurs profondes différences.

*

Il faut bien concevoir que les deux person-
nages dont nous parlons sont au-dessus du
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niveau habituel des humains et en consé-
quence trés différents par leur fagon de penser
et de se conduire. Ils ont des droits et une
justification exclusifs que George Sand elle-
méme appelait « les droits du génie ». En les
considérant & part de la société, on les com-
prend mieux et on ne les juge pas avee de
communs principes.

Comment se représenter encore George
Sand et Chopin au moment de leur réunion
intime? L’auteur de Lélia est séparée légale-
ment de son mari depuis 1836, elle a deux
enfants, un gargon de quinze ans : Maurice,
une fille de dix ans : Solange; elle possede
une bonne situation de fortune qu’elle main-
tient par un labeur littéraire persistant.
Comme créature féminine,elle présentait une
conformation un peu courte et lourde, un
nez droit, sans belle ligne, des levres d’un
dessin inexpressif, un menton charnu, de
magnifiques épaules, «une riche chevelure du

plus beau chitain », dit Henri Heine, des
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mains petites et d’une forme admirable, de
grands yeux noirs, veloutés, éclatants, dans
un visage au teint bistré et d’apparence
complétement calme. Frédéric Chopin tou-
jours habillé de vétements épais pesait qua-
tre-vingt-dix-sept livres. Il était de moyenne
taille, maigre, trés mince, et, relate son éléve
Georges Mathias, « d’une allure hésitante,
gracieusement féminine, avec un air de su-
préme distinction, ses épaules volontairement
haussées, & la maniére polonaise. Des petits
yeux clairs, brillants, transparents, une bou-
che qui s’ouvrait sur des dents éblouissantes,
un sourire d’un charme inexprimable..., ses
traits traduisant sans cesse une certaine
préoccupation, un certain état de souffrance ».
Sa figure était blanche, comme exsangue, et
apparaissait en beauté sous d’épais cheveux
d’un blond doré et par les éclats intérieurs
d’un génie treés haut.

George Sand fut donc tentée par le charme

mysterieux et fascinant de cet homme qui
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semblait un adolescent possesseur de magi-
ques pouvoirs, par la curiosité de s’aban-
donner & ces merveilleuses mains pétrisseuses
de clavier aux musiques qui délivrent ’ame
en des transports d’amour, par la prétention
de voir et d’éprouver un attrait important
qui frappait ses yeux de femme expérimentée,
par le désir d’étre parfois a la source d’une
extraordinaire poésie musicale, d’un lyrisme
auquel se conjoindrait 1'idéalité de ses con-
cepts et de sa philosophie d’écrivain. Du coté
de Chopin,il n’y avait guére qu'un abandon
d’enfant malade au physique et au moral,
associé & un désir médiocre de la femme. Pour
lui, Pattachement spirituel précédait cette
intimité et devait promptement y prévaloir
sur les appétences charnelles.

« L’homme immoral transgresse la regle
des meurs, 'homme amoral I'ignore »;
George Sand est amorale. Une autre anomalie
la distingue, ¢’est son exhibitionnisme moral.

Elle étale sans vergogne toutes ses amours et
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les analyse monstrueusement en public. Elle
a transformé plusieurs de ses amants célébres

en histrions d’une incroyable comédie amou-

reuse. Kt elle posséde une maitrise inégalable,
géniale ici encore, pour expliquer, détailler,
évaluer un homme dont elle entend ne pas
‘4’ IS z z
s'embarrasser quand elle estimera qu’il de-

vient génant. Sa sincérité est indubitable,
elle agit avec franchise, elle ne veut causer
aucun mal a autrui et elle s’octroie les meil-
leures justifications pour tous ses actes : troi-
sieme anomalie.

Il est évident que George Sand était trop
femme de lettres, trop puissante cérébrale-
ment, trop libre d’idées, trop curieuse, — et,
au jugement meédical, peut-étre anormale
dans un point de son organisme, — pour &tre
heureuse par I'amour. Son amour n’a pas la
spontanéité, P’élan naturel qui engendrent
charme et beauté dans la passion, c¢’est un
amour infecté de littérature grandiloquente,

torrentielle et vide, d’arguments en sa faveur,
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d’examens et de déductions incontinents.
L’amour chez George Sand est le début et la
solution d’un calcul secret, d’une recherche
ou elle est intéressée et qu’elle conduit avec
une précision mathématique. De cette froide
opération, elle nous a fourni au moins une
colossale démonstration par la lettre sui-
vante 1. Elle est adressée comme une enquéte

minutieuse, une procédure énorme, i un

confident qui. est aussi I’ami intime et le

compatriote de Frédéric Chopin, au comte Al-
bert Grzymala 2. Il faut lire attentivement
cette lettre, en sonder les termes et les sous-
entendus. Elle est phénoménale par sa lon-
gueur et son contenu, et jamais épitre nau-
séabonde ne fut écrite dans une circonstance
semblable et comme préliminaire aux senti-

1. Publiée pour la premiére fois par Mme Wladimir Karé-
nine dans son grand ouvrage : George Sand, sa vie, s¢s ceuvres,
t. II1. Paris, 1889-1926. Plon, éditeur.

2. Le comte Albert Grzymala, né & Dunajowey, en Podolie,
embrassa d'abord la carriére militaire, puis devint député. Il
émigra et mourut a Paris en 1855, C’était un homme d’un
caractére médiocre, mais agréable et trés serviable. (Voir
W. Karénine : George Sand, t. 111, p, 185).
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ments d’amour. Avec une mielleuse commi-
sération, George Sand parait examiner, dépe-
cer, retourner une victime dans tous les sens

pour savoir si elle doit la dévorer ou la rejeter.

Au Comte Albert GrRzyMALA, & Paris.

Jamais 1l ne peut m’arriver de douter de la
loyauté de vos conseils, cher ami; qu'une pareille
crainte ne vous vienne jamais. Je crois A votre
évangile sans le bien connaitre et sans I’examiner,
parce que du moment qu’il a un adepte comme vous,
il doit &tre le plus sublime de tous les évangiles.
Soyez béni pour vos avis et soyez en paix sur mes
pensées. Posons nettement la question une derniére
fois, parce que de votre dernidre réponse sur ce
sujet dépendra toute ma conduite & venir, et puis-
qu’il fallait en arriver 13, je suis fichée de ne pas
avoir surmonté la répugnance que j’éprouvais i
vous interroger & Paris. Il me semblait que ce que
yallais apprendre gaterait mon poéme. Et, en effet,
le voild qui a rembruni, ou plutét qui palit beau-
coup. Mais qu'importe! Votre évangile est le mien
quand il prescrit de songer  soi en dernier lieu, et de
n’y pas songer du tout quand le bonheur de ceux
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que nous aimons réclame toutes nos puissances.
Ecoutez-moi bien et répondez clairement, catégo-
riquement, nettement. Cette personne qu’il veut, ou
doit, ou croit devoir aimer, est-elle propre & faire
son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses souf-
frances et ses tristesses? Je ne demande pas s'il
Paime, s’1l en est aimé, st ¢’est plus ou moins que moi.
Je sais & peu pres, par ce qui se passe en moi, ce qui
doit se passer en lui. Je demande & savoir laquelle
de nous deux il faut qu’il oublie ou abandonne pour
son repos, pour son bonheur, pour sa vie enfin, qui
me parait trop chancelante et trop fréle pour résister
4 de grandes douleurs. Je ne veux point faire le rdle
de mauvais ange. Je ne suis. pas le Bertram de
Meyerbeer et je ne lutterai point contre l'amie
d’enfance, si ¢’est une belle et pure Alice; si j’avais
su qu’il y elit un lien dans la vie de notre enfant, un
sentiment dans son Ame, je ne me serais jamais
penchée pour respirer un parfum réservé a un
autre autel. De méme, lui se fit sans doute éloigné
de mon premier baiser s’il elit su que j’étais comme
mariée. Nous ne nous sommes point trompés I'un
I'autre, nous nous sommes livrés au vent qui passait
et qui nous a emportés tous deux dans une autre

région pour quelques instants. Mais il n’en faut pas
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moins que nous redescendions ici-bas, aprés cet
embrasement céleste et ce voyage a travers Iem-
pyrée. Pauvres oiseaux, nous avons des ailes, mais
notre nid est sur la terre et quand le chant des anges
nous appelle en-haut, le cri de notre famille nous
raméne en bas. Moi, je ne veux point m’abandonner
& la passion, bien qu’il y ait au fond de mon cceur un
foyer encore bien menagant parfois. Mes enfants me
donneront la force de briser tout ce qui m’éloignerait
d’eux ou de la maniére d’étre qui est la meilleure
pour leur éducation, leur santé, leur bien-étre, etc...
Ainsi, je ne puis me fixer & Paris 4 cause de la
maladie de Maurice, etc., ete... Puis il y a un &tre
excellent, parfait, sous le rapport du ceeur et de
I'honneur, que je ne quitterai jamais, parce que

9 i ’ . .
¢’est le seul homme qui, étant avec moi depuis prés

d’un an, ne m’sit pas une seule fois, une seule mi-
nute, fait souffrir par sa faute. Cest aussi le seul
homme qui se soit donné entiérement et absolument
& moi, sans regret pour le passé, sans réserve pour
Pavenir. Puis, c’est une si bonne et si sage nature,
que je ne puisse avec le temps 'amener A tout com-
prendre, & tout savoir; ¢’est une cire malléable sur
laquelle j’ai pos¢ mon sceau et quand je voudrai en

v - O 2 S %7 g A 3
changer I'empreinte, avec quelque précaution et
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quelque patience 'y réussirai, Mais aujourd’hui cela

ne se pourrait pas, et son bonheur m’est sacré.

Voila done pour moi; engagée comme je le suis,
enchainée d’assez prés pour des années, je ne puis
désirer que notre petit rompe de son cOté les chaines
qui le lient. S’il venait mettre son existence entre
mes mains, je serais bien eflrayée, car en ayant
accepté une autre, je ne pourrais lui tenir lieu de ce
qu’il aurait quitté pour moi. Je crois que notre
amour ne peut durer que dans les conditions ou il
est né, c’est-a-dire que de temps en temps, quand
un bon vent nous raménera 'un vers 'autre, nous
irons encore faire une course dans les étoiles et puis
nous nous quitterons pour marcher a terre, car nous
sommes les enfants de la terre et Dieu n’a pas permis
que nous y accomplissions notre pelerinage cote &
cote. C’est dans le ciel que nous devons nous ren-
contrer, et les instants rapides que nous y passerons
seront si beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée
ici-bas.

Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis, sans
jamais l'abjurer, l'accomplir de deux maniéres
différentes; I'une serait de me tenir le plus éloignée
que possible de Chopin, de ne point chercher a

occuper sa pensée, de ne jamais me retrouver seule
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avec lui; I'autre serait au contraire de m’en rappro-
cher autant que possible, sans compromettre la
séeurité de Mallefille, de me rappeler doucement &
lui dans ses heures de repos et de béatitude, de le
serrer chastement dans mes bras quelquefois, quand
le vent céleste voudra bien nous enlever et nous
promener dans les airs, La premiére maniére sera
celle que j’adopterai si vous me dites que la personne
est faite pour lui donner un bonheur pur et vrai,
pour I'entourer de soins, pour arranger, régulariser
et calmer sa vie, si enfin il s’agit pour lui d’&tre
heureux par elle et que j'y sois un empéchement; si
son ame excessivement, peut-étre follement, peut-étre
sagement scrupuleuse, se refuse & aimer deux &tres
différents, de deux maniéres différentes, si les huit
jours que je passerais avec lui dans une saison
doivent I'empécher d’étre heureux dans son inté-
rieur, le reste de ’année; alors, oui, alors, je vous
Jure que je travaillerai 4 me faire oublier de lui. La
seconde maniére, je la prendrai si vous me dites de
deux choses I'une : ou que son bonheur domestique
peut et doit s’arranger avec quelques heures de
passion chaste et de douce poésie, ou que le bonheur
domestique lui est impossible, et que le mariage ou
quelque union qui y ressemblét serait le tombeau de
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cette Ame d’artiste : qu’il faut donc I'en éloigner &
tout prix et 'aider méme & vaincre ses scrupules
religieux. C’est un peu 1a — je dirais ot — que mes
conjectures aboutissent. Vous me direz si je me
trompe; je crois la personne charmante, digne de
tout amour, et de tout respect, parce quun étre
comme lui ne peut aimer que le pur et le beau. Mais
je crois que vous redoutez pour lui le mariage, le lien
de tous les jours, la vie réelle, les affaires, les soins
domestiques, tout ce qui, en un mot, semble éloigné
de sa nature et contraire aux inspirations de sa
muse. Je le craindrai aussi pour lui; mais a cet égard,
je ne puis rien affirmer et rien prononcer, parce quil
y a bien des rapports sous lesquels il m’est absolu-
ment inconnu. Je n’ai vu que la face de son étre qui
est éclairée par le soleil. Vous fixerez donc mes idées
sur ce point. Il est de la plus haute importance que
je sache bien sa position, afin d’établir la mienne,
Pour mon gofit, j’avais arrangé notre poéme dans ce
sens, que je ne saurais rien, absolument rien de sa vie
positive, ni lui de la mienne, qu'il suivrait toutes ses
idées religieuses, mondaines, poétiques, artistiques,
sans que j’eusse jamais & lui en demander compte, et
réciproquement, mais que partout, en quelque lieu
et & quelque moment de notre vie que nous vinssions
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& nous rencontrer, notre 4me serait & son apogée de
bonheur et d’excellence. Car, je n’en doute pas, on
est meilleur quand on aime d’un amour sublime, et
loin de commettre un crime, on s’approche de Dieu,
source et foyer de cet amour. C’est peut-&tre 13, en
dernier ressort, ce que vous devriez tacher de lui
faire bien comprendre, mon ami, et en ne contrariant
pas ses idées de devoir, de dévouement et de sacrifice
religieux vous mettriez peut-étre son cceur plus &
Iaise. Ce que je craindrais le plus au monde, ce qui
me ferait le plus de peine, ce qui me déciderait méme
a me faire morte pour lui, ce serait de me voir
devenir une épouvante et un remords dans son dme;
non, je ne puis (& moins qu’elle ne soit funeste pour
lui en dehors de moi), me mettre & combattre
Iimage et le souvenir d’une autre. Je respecte trop
la propriété pour cela, ou plutét, c’est la seule pro-
priété que je respecte. Je ne veux voler personne &
personne, excepté les captifs aux gebliers et les
victimes aux bourreaux, et la Pologne & la Russie,
par conséquent. Dites-moi si c’est une Russie dont
'image poursuit notre enfant; alors, je demanderai
au ciel de me préter toutes les séductions d’Armide

pour Pempécher de s’y jeter; mais si c’est une

Pologne, laissez-le faire. Tl n’y a rien de tel qu’une
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patrie, et quand on en a une, il ne faut pas s’en faire
une autre. Dans ce cas, je seral pour lui comme une
Italie, qu’on va voir, ou 'on se plait aux jours du
printemps, mais o 'on ne reste pas, parce qu’il y a
plus de soleil que de lits et de table, et que le con-
fortable de la vie est ailleurs. Pauvre Italie! Tout le
monde y songe, la désire ou la regrette; personne n’y
peut demeurer, parce qu’elle est malheureuse et ne
saurait donner le bonheur qu’elle n’a pas. 1l y a une
derniére supposition qu’il est bon que je vous dise.
Il serait possible qu’il n’aimit plus du tout Uamie
d’enfance et qu’il efit une répugnance réelle pour un
lien & contracter, mais que le sentiment du devoir,
I'honneur d’une famille, que sais-je? lui comman-
dassent un rigoureux sacrifice de lui-méme. Dans ce
cas-la, mon ami, soyez son bon ange; moi, je ne puis
guére m’en méler; mais vous le devez; sauvez-le des
arréts trop sévéres de sa conscience, sauvez-le de
sa propre vertu, empéchez-le & tout prix de s'im-
moler, car dans ces sortes de choses (s'il s’agit d’un
mariage ou de ces unions qui, sans avoir la méme
publicité, ont la méme force d’engagement et la
méme durée), dans ces sortes de choses, dis-je, le
sacrifice de celui qui donne son avenir n’est pas en
raison de ce qu’il a recu dans le passé. Le passé est
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une chose appréciable et limitée; ’avenir, c’est
Pinfini, parce que c’est I'inconnu. L’étre qui, en
retour d'une certaine somme connue de dévouement,
exige le dévouement de toute une vie future, de-
mande une chose inique, et si celui 4 qui on le de-
mande est bien embarrassé pour défendre ses droits
en satisfaisant & la générosité et a I'équité, c’est A
Pamiti¢ qu’il appartient de le saaver et d’étre juge
absolu de ses droits et de ses devoirs, Soyez ferme
a cet égard, et soyez siir que moi qui déteste les
séducteurs, moi qui prends toujours parti pour les
femmes outragées ou trompées, moi qu’on ecroit
Pavocat de mon sexe et qui me pique de dtre,
quand il faut, j’ai cependant rompu de mon autorité
de seur et de mére et d’amie plus d’un engagement
de ce genre. J’ai toujours condamné la femme
quand elle voulait étre heureuse au prix du bonheur
de 'homme; j’ai toujours absout ’homme quand on
lui demandait plus qu’il n’est donné a la liberté et &
la dignité humaine d’engager. Un serment d’amour
et de fidélité est un crime ou une lacheté quand la
bouche prononce ce que le ceeur désavoue, et on
peut tout exiger d’'un homme, excepté une lacheté

et un crime. Hors ce cas-la, mon ami, c’est-a-dire

hors le cas ot il voudrait accomplir un sacrifice trop
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rude, je pense qu’il faut ne pas combattre ses idées,
et ne pas violenter ses instincts. Si son coeur peut,
comme le mien, contenir deux amours bien diffé-
rents, I'un qui est pour ainsi dire le corps de la vie,
Pautre qui en sera I’dme, ce sera le mieux, parce que
notre situation sera a 'avenant de nos sentiments
et de nos pensées. De méme qu’on n’est pas tous les
jours sublime, on n’est pas tous les jours heureux.
Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous ne
posséderons pas tous les jours le feu sacré, mais il y
aura de beaux jours et de saintes flammes.

Il faudrait peut-étre aussi songer a lui dire ma
positiop & I’égard de Mallefille. Il est & craindre que,
ne la connaissant pas, il ne se crée & mon égard une
sorte de devoir qui le géne et vienne & combattre
Pautre douloureusement. Je vous laisse absolument
le maitre et larbitre de cette confidence; vous la
ferez si vous jugez le moment opportun, vous la
retarderez si vous croyez qu'elle ajouterait a des
souffrances trop fraiches. Peut-étre I'avez-vous déja
faite. Tout ce que vous avez fait ou ferez, je 'ap-
prouve et le confirme.

Quant & la question de possession ou de non-
possession, cela me parait une question secondaire &

celle qui nous occupe maintenant. C’est pourtant
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une question importante par elle-méme, c’est toute
la vie d’une femme, c¢’est son secret le plus cher, sa
théorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mysté-
rieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, 4 vous
mon frére et mon ami, ce grand mystére, sur lequel
tous ceux qui prononcent mon nom font de si
étranges commentaires. C’est que je n’ai la-dessus
ni secret, ni théorie, ni doctrines, ni opinion arrétée,
ni parti pris, ni prétention de puissance, ni singerie
de spiritualisme, rien enfin d’arrangé d’avance et
pas d’habitude prise, et je crois, pas de faux prin-
cipes, soit de licence, soit de retenue. Je me suis
beaucoup fiée & mes instincts qui ont toujours été
nobles; je me suis quelquefois trompée sur les
personnes, mais jamais sur moi-méme. J’ai beaucoup
de bétises & me reprocher, pas de platitudes ni de
méchancetés. . J’entends dire beaucoup de choses
sur les questions de morale humaine, de pudeur et de
vertu sociale. Tout cela n’est pas encore clair pour
moi. Aussi n’ai-je jamais conclu & rien. Je ne suis
pourtant pas insouciante la-dessus; je vous confesse
que le désir d’accorder une théorie quelconque avec
mes sentiments a été la grande affaire et la grande
douleur de ma vie. Les sentiments ont toujours été

plus forts que les raisonnements, et les bornes que
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J’al voulu me poser ne m’ont jamais servi A rien,
J’ai changé vingt fois d’idée. J'ai cru par-dessus
tout a la fidélité. Je ’ai préchée, je I'ai pratiquée, je
Pai exigée. On y a manqué et moi aussi. Et pourtant
je n’ai pas senti le remords parce que j’avais tou-
jours subi dans mes infidélités une sorte de fatalité,
un instinct de l'idéal, qui me poussait & quitter
I'imparfait pour ce qui me semblait se rapprocher
du parfait. Jai connu plusieurs sortes d’amour,
Amour d’artiste, amour de femme, amour de sceur,

amour de mére, amour de religieuse, amour de

poete, que sais-je? Il v en a qui sont nés et morts
en moi le méme jour, sans s’étre révélés a I'objet
qui les inspirait. Il y en a qui ont martyrisé ma vie
et qui m’ont poussée au désespoir, presque a la
folie. Il y en a qui m’ont tenue cloitrée durant des
années dans un spiritualisme excessif. Tout cela a
été parfaitement sincére. Mon étre entrait dans ces

phases diverses, comme le solel, disait Sainte-
Beuve, entre dans les signes du Zodiaque. A qui
m’aurait suivie en voyant la superficie, j’aurais
semblé folle ou hypocrite; & qui m’a suivie, en
lisant au fond de moi, j’ai semblé ce que je suis en
effet, enthousiaste du beau, affamée du vrai, trés

sensible de cceur, trés faible de jugement, souvent
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absurde, toujours de bonne foi, jamais petite ni
vindicative, assez colére et, grace a Dieu, parfaite-
ment oublieuse des mauvaises choses et des mau-
vaises gens.

Voila ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n’est
pas fameuse. Il n’y a rien & admirer, beaucoup a
plaindre, rien & condamner par les bons ceeurs. Jen
suls sfire, ceux qui m’accusent d’avoir été mauvaise
en ont menti, et il me serait bien facile de le prouver
si Je voulais me donner la peine de me souvenir et de
raconter; mais cela m’ennuie et je n’ai pas plus de
mémoire que de rancune.

Jusqu’ici, j’ai é1é fidele & ce que j'ai aimé, par-
faitement fidéle, en ce sens que je n’ai jamais trompé
personne, et que je n’ai jamais cessé d’étre fidele sans
de trés fortes raisons, qui avaient tué I'amour en
moi par la faute d’autrui. Je ne suis pas d’une
nature inconstante. Je suis au contraire si hahituée
4 aimer exclusivement qui m’aime bien, si peu facile
a m’enflammer, si habituée & vivre avec des hommes
sans songer que Je suis [emme, que vraiment j’ai été
un peu confuse et un peu consternée de Peffet que
m’a produit ce petit étre. Je ne suis pas encore
revenue de mon étonnement et si j’avais beaucoup

’ . . . \ 2 A ’
dorgueil, je serais trés humiliée d’étre tombée en
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plein dans linfidélité de cceur, au moment de ma
vie oil je me croyais a tout jamais calme et fixée. Je
crois que ce serait mal, si j'avais pu prévoir, rai-
sonner et combattre cette irruption, mais j’al été
envahie tout & coup, et il n’est pas dans ma nature de
gouverner mon é&tre par la raison quand I'amour
s’en empare. Je ne me fais donc pas de reproche,
mais je constate que je suis encore trés impression-
nable et plus faible que je ne croyais. Peu m’importe,
je n’ai guére de vanité; ceci me prouve que je dois
n’en avoir pas du tout et ne jamais me vanter de
rien, en fait de vaillance et de force, Cela ne m’at-
triste que parce que voila ma belle sincérité, que
j’avais pratiquée si longtemps et dont j’étais un peu
fisre, entamée et compromise. Je vais &tre forcée
de mentir comme les autres. Je vous assure que ceci
est plus mortifiant pour mon amour-propre qu’un
mauvais roman ou une pitce sifflée; j’en souffre un
peu; cette souffrance est un reste d’orgueil peut-
dtre; peut-étre est-ce une voix d’en-haut qui me
crie qu’il fallait veiller davantage & la garde de mes
yeux et de mes oreilles, et de mon cceur surtout.
Mais si le ciel nous veut fidéles aux affections ter-
restres, pourquoi laisse-t-il quelquefois les anges

s’égarer parmi nous el se présenter sur notre chemin?
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La grande question sur amour est donc encore
soulevée en moi! Pas d’amour sans fidélité, disais-
je, 11 y a deux mois, et il est bien certain, hélas! que
Je n’ai plus senti la méme tendresse peur ce pauvre
Mallefille en le retrouvant. II est certain que depuis
qu’il est retourné & Paris (vous devez l’avgir vu){n:j
lieu d’attendre son retour avee impatience et ’étre
triste loin de lui, je souflre moins et respire plus &
aise. Si je croyais que la vue fréquente de Chopin
dit augmenter ce refroidissement, je sens qu’il y
aurait pour moi devoir & m’en abstenir, :

Voila ott je voulais en venir, ¢’est & vous de parler
de cette question de possession, qui constitue dans
i;ertai.ns esprits toute la question de fidélité. Ceci est
Je crois, une idée fausse; on peut dtre plus ou moins
infidéle, mais quand on a laissé envahir son dme (:;;
a’ccnrde la.plus simple caresse, avec le sentiment de
1 amour, Pinfidélité est déja consommée, et le reste
est moins grave; car qui a perdu le coeur a tout
perdu. Il vaudrait mieux perdre le corps et garder

. 3 e
| am? Louf: entiére. Ainsi, en principe, je crois qu’une
consecration compléte du nouveau lien n’aggrave
pas beaucoup la faute; mais, en fait, il e %
que Pattachement devienne plus  humain
violent, plus dominant, aprés | ,

st possible
plus
a possession. C’est
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méme probable, ¢’est méme certain. Voila pourquoi,
quand on veut vivre ensemble, il ne faut pas faire
outrage & la nature et & la vérité, en reculant devant
une upnion compléte; mais quand on est forcé de
vivre séparés, sans doute il est de la prudence, par
conséquent, il est du devoir et de la vraie vertu (qui
est le sacrifice) de s’abstenir. Je n’avais pas encore
réfléchi a cela sérieusement et, s’il 'elit demandé a
Paris, j'aurais cédé, par suite de cette droitulr'c
naturelle qui me fait hair les précautions, les restric-
tions, les distinctions fausses et les subtilités, de
quelque genre qu’elles soient. Mais votre lettre me
fait penser & couler a fond cette I‘éSOhlthI}'lfl. Puis,
ce que j’ai éprouvé de trouble et de tl‘lsl‘()?':i(: en
retrouvant les caresses de Mallefille, ce qu’il m’a
fallu de courage pour le cacher, m’est aussi un
avertissement. Je suivrai donc votre conscil, cher
ami. Puisse ce sacrifice &tre une sorte d’expiation de
I’espéce de parjure que j’al COMMIS.

Je dis sacrifice, parce qu’il me sera peat-étre

. : s
pénible de voir souffrir cet ange. Il a ea jusqu’ic

beaucoup de force; mais je ne suis pas un enfant. Je
voyais bien que la passion humaine faisait en lui des
progrés rapides et qu’il était temps de nous séparer.

Voila pourquoi, la nuit qui o précédé mon départ, je
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n’ai pas voulu rester avec lui et je vous ai presque
renvoyes.

Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire
qu’unc seule chose en lui m’a déplu; c’est qu’il avait
en lui-méme de mauvaises raisons pour s’abstenir.
Jusque-1a, je trouvais beau qu’il s’abstint par
respect pour moi, par timidité, méme par fidélité
pour une autre. Tout cela était du sacrifice, et par
conséquent de la force et de la chasteté bien enten-
dues. C’était 1a ce qui me charmait et me séduisait
le plus en lui. Mais chez vous, au moment de nous
quitter, et comme il voulait surmonter une derniére
tentation, il m’a dit deux ou trois paroles qui n’ont
pas répondu & mes idées. Il semblait faire fi, a la
maniére des dévots, des grossiéretés humaines, et
rougir des tentations qu’il avait eues et craindre de
souiller notre amour par un transport de plus. Cette
maniére d’envisager le dernier embrassement de
Pamour m’a toujours répugné. Si ce dernier embras-
sement n’est pas une chose aussi sainte, aussi pure,
aussi dévouée que le reste, il n’y a pas de vertu a
s’en abstenir. Ce mot d’amour physique dont on se
sert pour exprimer ce qui n’a de nom que dans le
ciel, me déplait et me choque, comme une impiété et

comme une idée fausse en méme temps. Est-ce qu'il
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peut y avoir, pour les natures élevées, un amour
purement physique et pour les natures sincéres un
amour purement intellectuel? Est-ce qu'il y a
jamais d’amour sans un seul baiser et un baiser
d’amour sans volupté? Mépriser la chair ne peut
&étre sage et utile qu’avec les étres qui ne sont que
chair; mais avec ce qu'on aime, ce n’est pas du mot
mépriser, mais du mot respecter, qu’il faut se servir
quand on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas la les
mots dont il s’est servi. Je ne me les rappelle pas
bien. Il a dit, je crois, que certains faits pouvaient
géter le souvenir. N’est-ce pas, ¢’est une bétise qu’il
a dite, et il ne le pense pas? Quelle est dopc la mal-
heureuse femme qui lui a laissé de I'amour physique
de pareilles impressions ? Il a donc eu une maitresse
indigne de lui? Pauvre ange! Il faudrait pendre
toutes les femmes qui avilissent aux yeux des
hommes la chose la plus respectable et la plus sainte
de la création, le mystére divin, 'acte de la vie le
plus sérieux et le plus sublime dans la vie univer-
selle. L’aimant embrasse le fer, les animaux s’atta-
chent les uns aux autres par la différence des sexes,
Les végétaux obéissent & I'amour, et 'homme qui
seul sur ce monde terrestre a re¢u de Dieu le don de

sentir divinement ce que les animaux, les plantes et
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les métaux sentent matériellement, ’homme chez
qui Pattraction électrique se transforme en une
attraction sentie, comprise, intelligente, I’homme
seul regarde ce miracle qui s’accomplit simulta-
nément dans son 4me et dans son corps, comine une

misérable nécessité, et il en parle avec mépris, avec

ironie ou avec honte! Cela est bien étrange. 1l est
résulté de cette maniére de séparer Pesprit de la
chair qu’il a fallu des couvents et des mauvais lieux.

Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six
semaines pour la déchiffrer. Cest mon ultimatum,
S’il est heureux ou doit &tre heureux par elle,
laissez-le faire. Sl doit étre malheureux, empéchez-
lie. S'il peut &tre heureux par moi, sans cesser de
Pétre par elle, moi, je puis faire de méme de mon
cdté. S’il ne peut étre heureux par moi sans étre
malheureux avec elle, il faut que nous nous évitions
et qu’il m’oublic. Il n’y a pas & sortir de ces quatre
points. Je serai forte pour cela, je vous le promets,
car il s’agit de lui, et si je n’ai pas grande vertu pour
moi-méme, j’ai grand dévouement pour ce que
yaime. Vous me direz nettement la vérité; 3’y
compte et je 'attends.

Il est absolument inutile que vous m’écriviez une

2§ stanal O J &
lettre ostensible. Nous n’en sommes pas la, Malle-
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fille et moi. Nous nous respectons frop pour nous
demander compte, méme par la pensée, des détails

de notre vie.
Il est impossible que Mme Dorval ait les raisons

que vous lui supposez. Elle est plutdt légitimiste (s1

elle a une opinion) que républicaine. Son mari est
carliste. Vous aurez été chez elle aux heures de ses
répétitions ou de son travail. Une actrice est difficile
a joindre. Laissez [aire; je lui écrirai et elle Vou.s
écrira. Il a été question pour moi d’aller & Paris, et il
n’est pas encore impossible que mes affaires, dont
Mallefille s'occupe maintenant, venant a se pro-
longer, jaille le rejoindre. N'en dites rien au pelit.
Si 'y vais, je vous avertiral et nous lui ferons une
surprise. Dans tous les cas, comme il vous faut du
temps pour obtenir la liberté de vous déplacer,
commencez vos démarches, car je vous veux a
Nohant cet été, le plus tot et le plus longtemps
possible. Yous verrez que vous vous y plairez; il n’y
a pas un mot de ce que vous craignez. 1l n'y d pas
d’espionnage, pas de propos, iln’y a pas de province;
¢’cst une oasis dans le désert. [l n’y a pas une ame
dans le département qui sache ce que c'est quun
Chopin ou un Grzymala. Nul ne sait ce qui se passe

chez moi. Je ne vois que des amis intimes, des
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anges comme vous, qui n’ont jamais eu uine mau-
vaise pensée sur ce qu’ils aiment. Vous viendrez,
mon cher bon, nous causerons i I’aise et votre fme
abattue se régénérera a la campagne. Quant au
petit, il viendra s’il veut; mais, dans ce cas-l3, je
voudrais étre avertie d’avance, parce que j’enverrai
Mallefille, soit & Paris, soit & Genéve. Les prétextes
ne manqueront pas et les soupgons ne lui viendront
jamais. Si le petit ne veul pas venir, laissez-le a ses
1dées; il craint le monde, il craint je ne sais quoi. Je
respecte chez les étres que je chéris tout ce que je ne
comprends pas. Moi, j’irai & Paris en septembre
avant le grand départ. Je me conduirai avee lui
suivant ce que vous allez me répondre. Si vous
n‘avez pas la solution des problémes que je vous
pose, téchez de la tirer de lui, fouillez dans son
ame, il faut que je sache ce qui s’y passe.

Mais maintenant vous me connaissez a fond.
Voici une lettre comme je n’en écris pas deux en
dix ans. Je suis s1 paresseuse et je déteste tant &
parler de moi. Mais ceci m’évitera d’en parler
davantage. Vous me savez par cceur maintenant, et
vous pouvez tirer @ yue sur mot quand vous réglerez
les comptes de la Trinité.

A vous, cher bon, & vous de toute mon &me, je ne
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vous al pas parlé de vous en apparence dans toute
cette longue causerie, ¢’est qu’il m’a semblé que je
parlais de moi & un autre moi, le meilleur et le plus
cher des deux, 4 coup sir,
GEORGE SAND.

Voila cette lettre énorme et odieuse, écrite
avec une compléte inconscience de ses vues et
de ses détails révoltants. C’est toujours la
terrible amoralité de George Sand. Elle enve-
loppe ses cyniques calculs dans des phrases
souvent admirables ou ne sonnent que les
vocables de dévouement, de sacrifice désin-
téressé et d’appel & Dieu. Elle prévoit tout
pour le bonheur de Chopin, mais en fin de
compte ses combinaisons préparent ses pro-
pres avantages et sa tranquillité. Chopin
a-t-il une fiancée? ne I'a-t-il plus? Elle est
mal renseignée, mais peu importe. Elle décide
que le musicien sera son amant de temps en
temps, car elle ne veut pas en étre embar-
rassée. « Quand un bon vent les raménera 'un
vers 'autre, ils feront ensemble une course

dans les étoiles », puis ils redescendront sur
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terre, se quittemn’t et chacun reprendra ses
occupations coutumitres. Chopin pourrait-il
encore épouser sa fiancée? « Dans ce cas, je
serai pour lui, — dit-elle — comme une Ttalie
qu’on va voir », ¢’est-a-dire la poéste, et Marie
Wodzinska sera « le c6té pratique de la vie »,
en un mot, la bourgeoise. Elle préfere, en défi-
nitive, ignorer la vie positive de Chopin, mais
il ne devra pas s’occuper des facons de vivre
de George Sand. Elle veut disposer de tous
les agréments de I’amour de ce « petit » sans
en supporter les responsabilités. It elle invo-
que 4 tout propos le devoir. Devoir envers
Chopin, bien entendu, devoir envers les
enfants de George, devoir envers Mallefille.
Ah! celui-la, c’est Pamant en titre depuis un
an. Elle le flanquera a la porte, sans bargui-

gner, quand elle le jugera bon. Cet insigni-
fiant Mallefille, « ¢’est une cire malléable sur

laquelle j’ai posé mon sceau et quand je

voudrai en changer I’empreinte, 'y reussirai,

déclare-t-elle.
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Dans la longue dissertation sur la posses-
sion ou la non-possession, George Sand s’al-
loue toutes les vertus selon son habitude : la
fidéhité, la droiture, la sincérité, le dévoue-
ment jusqu’au sacrifice. Elle est’ convaincue
d’avoir toujours été fidéle parce qu’elle joua
franc jeu. Ses prétendues infidélités ne lui
causérent point de remords, car toutes les fois
elle fut poussée a4 quitter Uimparfait pour ce
qui lui semblait parfait. Elle est enfin toute
confuse, honteuse, de s’étre laissé séduire
par « ce petit étre » et vraiment chagrine de
retrouver les caresses de Mallefille en atten-
dant celles de Chopin!

Cette facon de penser et de se conduire
n’a-t-elle pas au moins un rapport avec la
morale et les meeurs d’une fille publique? Et
quand nous lisons cette phrase : «.. si son
ame excessivement scrupuleuse se refuse &
aimer deux étres différents, de deux maniéres
différentes, si les huit jours que je passerais

avec lut dans une saison doivent I'empécher
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d’étre heureux dans son imterieur le reste de

e
Pannée... », nous réconnaissons la justesse du
Jugement de 1932 de la Coyr d’Appel de

Paris, ou il est articuls que George Sand

«avait eu de nombreyx amants et passait de
Pun & Pautre sans se soucier de I’opinion
publique ». |
Dans cette abominab]e lettre et dans sa
correspondance, Gegrge Sand montre le fond
de sa. nature grossiére. Elle désigne Frédéric
(.]hopm par les appellations les plus humi-
hanltes “pauvre ange, le petit, ce pauvre
petit étre, notre enfant, mon petit souffre-
teux, mon cher cadavre, le

dre oAt
ik pere gateux... »,
Cest Pogr

1
esse d’un conte de fées qul voit une

chétive créature humaine, rit de sa chétivité

a 2 Y =) A
qu’elle va ecraser de sa l'Obustessc, elle le sait
3

3 e ;
mais dont elle g envie. Dans cetie histoire

véridique, Chopin ét

At comme un rossignol
sous les serres

. : :
: | d'un aigle. 11 arriva, par un
ngulier Phénomene, que Paigle devint inof-

fensif et meéme protecteur en écoutant |e
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gera d’attitude, elle modifiera ses procédés,
car elle a aussi la passion maternelle, la pas-
sion de secourir et le respect d’une belle 4me,

Que d’oppositions et de transformations
chez cette femme-homme, chez cette mére-
infirmigre, chez cette libertine capable d’étre
une chaste nonne!

Le 25 juin 1846, le Courrier Frangais com-
mengait la publication d’un roman de George
Sand intitulé Lucrezia Floriani. Sous ce nom
Pauteur se représente et il met comme prota-
goniste le prince Karol de Roswald, person-
nification évidente de Frédéric Chopin au

milieu d’une affabulation et de peintures

destinées 4 atténuer les ressemblances et
pouvant permettre 4 la romanciére de les
nier. Ecrit huit ans apres la monstrueuse
lettre & Grzymala, ce livre en élargit les vues
générales avec un enrichissement de consta-
tations et de déductions fournies par I'expé-
rience. Le livre corrobore maintes prévisions

motivées par la lettre. Georoe Sand dévoile ce
p g
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i arri : spncement de cette liaison
qui arriva au commencennd nt de ¢ B0,
e la p.\'ychol()gi(r amoureuse de Cho-
raractere

elle rével
pin qui est d’une rare noblesse, et le
spécial de ses effusions intimes réduites par
une immense faiblesse corporelle.
Voici quelques fragments significatifs :
«La meére du prince Karol de Roswald
avait prodigué a son enfance débile et souf-
treteuse les soins les plus assidus...
. ; 25y -
« Le jeune homme n’avait eu quune pas

& .’r n .r ] A )).
sion réelle dans toute sa vie: I’amour filial.

’amour issant, le
Sous le trouble de Pamour naissant,

1 'S semaines
jeune prince reste malade quelques semaine
chez la Floriani*. ‘

« La Providence envoyait réellement a
=i o

fpreuve TS » la
Karol, dans cette epreuve, la personne l:
assister et de le sauver.

plus capable de 1
i 1ani imstinet presque
Lucrezia Floriam avait un in presq

9P 5
1 . aser de Vétat des malades
merveilleux pour juger de l’éts

ot des soins & leur donner...

« Lucrezia avait donc appris de bonne heure

1. Lucrezia Floriani figure une actrice de renom,
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a étre garde-malade et quasi médecin dans
I’occasion...

« Karol voulut vivre en effet,il voulut vivre
pour la Floriani. Certes, il ne s’en rendit pas
compte, et, pendant quinze jours qu'il fut
sous le coup du plus grand mal, il oublia la
commotion qui avait eausé. Mais cet amour
continua et augmenta sans qu’il en eit
conscience, comme celui de enfant au ber-
ceau pour la femme qui Pallaite. Un attache-
ment d’instinct, indissoluble et impérieux,
s’empara de sa pauvre dme en détresse et
Parracha aux froides étreintes de la mort. Il
tomba sous I'ascendant de cette femme qui ne
voyait en lui qu’un malade & soigner, et sur
laquelle se reporta tout I’amour qu’il avait eu
pour sa mere, et tout celui qu’il avait cru
avoir pour sa fiancée...

« En renon¢ant 4 ’amour, en recherchant la
retraite, la Floriani s’était trompée de date
dans sa vie. Il est bien certain qu’elle s’était

persuadée, dans ce moment-la, que le calme
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de la wvieillesse, auquel elle aspirait, était
venu, par miracle, lui apporter ses bienfaits
avant le temps. Les quinze années de passion
et de tourments qu’elle venait de fournir lui
semblaient si lourdes et si cruelles...

« La Floriani se faisait donc de grandes
illusions, en s’imaginant que, désormais, elle

pourrait vivre pour ses enfants, pour son

vieux pére, et pour elle-méme. Un coeur qui a
H

passé par d’aussi terribles maladies que celles
dont elle sortait & peine n’est pas guér: par
quelques mois de repos et de solitude. Cette
solitude méme et cette inaction ne sont
peut-étre pas ce qui lui convient. La transi-
tion s’était faite trop brusquement, et, en
acceptant sa guérison comme un fait accom-
pli, la bonne Lucrezia n’avait pas assez
veillé sur elle-méme. Lorsqu’au lieu de cet
amour exigeant et personnel qui avait fait
tout le mal de sa vie, le noble et romanesque
prince de Roswald lui offrit un dévouement

absolu, un respect digne d’une sainte, et qu’il
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accepta méme avec transport le veeu d’une
amitié chaste de sa part, elle se crut sauvée.
Etait-il permis & une femme chargée de tant
de fautes de s’abuser & ce point, et de s’ima-
giner bonnement que la Providence allait la
récompenser de ses erreurs au lieude I'en pu-
nir? Non, cela n’était point permis, et pour-
tant la Lucrezia s’en accommoda avec sa
naiveté habituelle.

«Elle y trouva d’abord un bonheur extréme,
des jotes sans mélange. Karol était si dominsé,
si soumis, il s’était abjuré si complétement, il
subissait une telle fascination, qu'un mot, un
regard, une innocente caresse, le jetaient dans
une ivresse inappréciable. Il y avait & la
surface de son étre une pureté angélique,
et les dcres passions qui fermentaient incon-
nues et oisives encore au fond de son ame,
ne s’éveillerent pas tout de suite. Il n’avait
jamais brilé du feu de Iamour, il n’avait
jamais senti battre contre son cceur, le ceeur

d’une femme, et les premiéres émotions de ce
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genre furent pour lui plus wvives et plus
B

profondes qu’elles ne le sont chez un ado-

lescent aux prises avec le premier éveil des
sens. .

« Il y avait longtemps déja que ces désirs
germaient en lui sans qu'il vouliit s’en rendre
compte. Il les avait trompés & I'aide de la
poésie et de ce religieux sentiment pour ur‘w
fiancée, dont il avait & peine senti la main
effleurer la sienne. Ses réves arrivaient donc
tout frais, tout craintifs et tout palpitants a
la réalité. Il avait encore les terreurs d’un
enfant et déja I'énergie d’un homme. Ce mé-
lange de pudeur et d’emportement lui donna%t
un charme irrésistible que la Floriani n’avait
encore jamais rencontré. Aussi, chaque jour
I’enflamma-t-il d’une sympathie, d’une admi-
ration, et enfin d’un enthousiasme dont elle
ne mesura pas les progres.

«Toujours téméraire par bravoure, et insou-
ciante pour elle-méme & cause de ceux qu’elle

aimait, elle ne vit pas venir 'orage. Pouvait
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elle croire autre chose que ce qu’il lui disait,
et s’inquiéter d’un avenir qui semblait devoir
étre la continuation indéfinie de cet amour
céleste?

« Il se trompait lui-méme en trompant sa
maitresse, ce doux et terrible enfant, qui, tout
vaineu et tout dévoré par la passion, n'y
croyait pas encore, qui avait vécu d’illusions
et se fiait & la puissance des mots sans appré-
cier les nuances d’idées et de faits qu’ils
représentent. Quand il avait appelé la Flo-
riani ma mére, quand il avait pressé le bord
de son vétement contre ses levres ardentes,
quand il avait dit en s’endormant : « plutét
mourir que de la profaner dans ma pensée », il
se jugeait plus fort que la nature humaine, et
méprisait encore la tempéte qui grondait dans
son sein,

« Et elle, I'aveugle enfant, car ¢’était un
enfant encore plus ingénu et plus crédule que
Karol, cette femme que, dans la langue regue,
on aurait bien pu appeler une femme perdue;
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elle croyait & ce calme qui lui semblait si
beau, si neuf, si salutaire. Elle I’éprouvait en
elle-méme, parce que la lassitude et le dégolt
avaient calmé son sang, et la préservaient
d’un entrainement subit.

« Et, dans cette confiance réciproque, si
absolue et si sincére, que la présence de Sal-
vator ne les génait point, et que leurs chastes
baisers craignaient & peine les regards des
enfants, chaque jour pourtant creusait un
abime. Karol n’existait plus par lui-méme. Sa
race, sa croyance, sa mere, sa fiancée, ses
instincts, ses gofits et ses relations, il avait
tout perdu de vue. Il ne respirait que par le
souffle de la Floriami, il ne respirait pas et ne
voyait pas, il ne comprenait ni1 ne pensait,
quand elle ne se mettait pas entre lui et le
monde extérieur. L’ivresse était si compléte
qu’il ne pouvait plus faire un pas de lui-méme
dans la vie. L’avenir ne lui pesait pas plus que
le passé. L’'idée de se séparer d’elle n’avait

aucun sens pour lui. Il semblait que cet &tre
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diaphane et fragile se fit consumé et absorbé
dans le foyer de ’amour.

« Peu & peu pourtant la flamme se déga-
gea des nuages de parfums qui la voilaient.
L’éclair traversa le ciel, la voix de la passion
retentit comme un cri de détresse, comme
une question de vie ou de mort. Un insensible
abandon de toute crainte et de toute pru-
dence avait amené jour par jour I'imminente

défaite de cette supréme raison dont se p1-

quait la Floriani. Un invincible attrait, une
progression de voluptés délicates et dévo-
rantes, les délices d’une ivresse Inconnue et
souveraine, avaient endormi et anéant; une a
une les saintes terreurs de Karol, et cette
victoire des sens, qu’il avait cru devoir &tre
avilissante pour tous deux, donna & son
amour une exaltation et une intensité nou-
velles.

« Il avait passé sa vie & se battre en duel
au nom de Pesprit contre la matidre. Il avait
vu dans la sanctification du mariage et dans
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I'union bénie de deux virginités, la seul‘e
réhabilitation possible de cet acte qui n’était
divin selon lui que parce qu’il était nécessaire.
11 avait cru longtemps que demander la révé-
lation de ’amour & une femme prodigue de ce
bienfait, ou seulement & une femme qui ne lu¥
en apporterait pas les prémices, serait pol‘u’ lu
une chute sans remeéde et sans pardon a ses
yeux. Il fut fort surpris de se sentir inondé de
tant de joies que sa conscience était mue‘tte;
et quand 1l interrogea cette conscience, 1l l.a
trouva ivre. Elle lui répondit qu’elle n’avait
rien eu & déméler avec son péché, qu'elle se
sentait légére, qu’elle ne savait pourquoi. il
avait toujours voulu l’empécher de faire
cause commune avec son ceeur, enfin qu’elle

; .
avait soif de voluptés nouvelles, et qu’elle lui

parlerait morale et sagesse quand elle serait

rassasiée ».

Ainsi s’ouvrait le prélude des amours de

George Sand et de Chopin. Cest le charme, le

PROLEGOMENES 69

secret sexuel et le génie de Partiste qui tenta
la femme. Cette fascination exercée par Fré-
déric Chopin dura jusqu’au jour de sa mort.
Concevons-le par cette relation? de son com-
patriote le poéte Cyprien Norwid qui le vit
dans sa chambre & coucher, proche de son
trépas : «.. Il était habillé, & demi étendu sur
le lit... Sa sceur était assise aupres... Lui, dans
Fombre du grand lit & rideaux, appuyé aux
oreillers, enveloppé d’'un chale, était beau
comme il était toujours dans les plus simples
attitudes de la vie. Il avait ce quelque chose
d’achevé, de monumental, que Paristocratie
athénienne aurait pu entourer d’un culte,
a la meilleure époque de la civilisation grec-
que, ce quelque chose qu’un artiste génial
sait rendre, par exemple, dans les tragédies
classiques frangaises qui s’éloignent de I’an-
tique par leur structure trop soignée, mais
auxquelles le génie d’une Rachel redonne le

naturel, la vraisemblance et le véritable clas-

1, Traduction de M, Paul Cazin,
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siscisme. Chaque fois et en quelque circons-

tance gque i’aie rencontré Chopin, j’ai trouvé
b Ay ¢

en lui cette perfection d’apothéose... ».

En désirant ’'amour, Frédéric Chopin cher-
chait tout autant la douceur réconfortante
des soins de la femme. 1l devait anéantir

rapidement son corps aux feux de 'amour,

mais son Ame en domina les splendeurs qu’il

fit passer dans ses ceuvres ou nous entendons

souvent les plaintes déchirantes de sa douleur.

L'ANEMIE




Il n’était pas comme les autres
hommes.

Jane STIRLING.

Personne n’a prété une attention particu-

liere 4 la plus grave des affections dont souf-

frit Frédéric Chopin, celle qui le tint écrasé et
glaga son sang : 'anémie extréme. Il suffit de
réunir les aveux du compositeur et les témoi-
gnages de ses amis pour obtenir une terrible
collection de signes qui imposent le plus str
diagnostic. Jusqu’a vingt-sept ans, Chopin
fut dans une phase préanémique. La rupture
de ses fiancailles avec Marie Wodzinska eut
comme conséquence une diminution de sa
résistance vitale, et le début de ses relations
avec George Sand, peu aprés cette premiére
atteinte a4 ses faibles forces, fut suivi du
développement rapide d’une anémie intense
qui se maintint jusqu’a sa mort,
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Ecoutons d’abord les plaintes de Frédérie
Chopin devant ses éléves.

En plein été, par un temps chaud, il fait du
feu dans la cheminée de son salon, et dit :
« J’ai toujours froid. Je ne me réchaufferai
que dans la tombe ».

Devant une fragile jeune femme, il cons-
A

tate : « O, ma pauvre petite dame, & nous
deux, nous n’avons pas le sang d’un homme! »

« Le pauvre enfant », appellera Delacroix,
avec compassion et amour.

Quatre jours apres la mort de Chopin, son
ami d’enfance I’abbé Alexandre Jelowicki
écrivait : « Depuis plusieurs années la vie de
Chopin ne tenait plus qu’a un cheveu. Son
corps, toujours débile et malade, se consumait
de plus en plus sous le feu de son génie. Tout
le monde s’étonnait que dans un corps si
épuisé habitit encore une 4&me ne perdant rien
de sa vivacité d’esprit et de la chaleur du ceeur.
Sa figure,comme ’albétre, étaitfroide,blanche
et transparente; ses yeux, ordinairement
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voilés, brillaient parfois par I’éclat du regard...
Il semblait presque détaché de la terre ».

La femme qui a vu toutes les périodes et
constaté les effets de cette dégénérescence
sanguine, les a consignés avec un cynisme et
une crudité qui souvent nous affligent. Dans
son roman Lucrezia Floriani, dans ses lettres,
dans son Histoire de ma Vie, George Sand
nous renseigne abondamment. Elle désigne
constamment Chopin par des appellations
mortifiantes : « Mon pauvre petit, mon cher
cadavre, mon malade ordinaire, mon petit
souffreteux, ce pauvre &tre » Ecrivant a
Maurice Sand, elle met : « Le pére Gatiau ! se
porte bien». Vous entendez ’accompagnement
du rire moqueur du fils et de la mére. Elle luj
écrira encore le 18 novembre 1843: « Décidé-
ment, je ne pourrais pas vivre sans toi et mon
petit souffreteux ». Elle affirmera: « J’avais

la sensation de coucher avec un cadavre ».

1. Sobriquet de Chopin, «giteux» en berrichon. George Sand
avait I’idiote manie de colloquer des sobriquets 4 ses amis,
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En dépeignant Chopin sous le personnage

du prince Karol de Roswald, dans Lucrezia

Floriani, George Sand nous en donne une
représentation identique & toutes celles que
nous connaissons. Elle rappelle : « Cet étre
diaphane et fragile... Cette nature un peu
infirme... Les mains délicates du prince, sa
peau blanche et transparente... ».

« Par le fait, constate I’écrivain au début
de son roman, sa santé délicate n’était pas
altérée profondément, et sa vie n’était me-
nacée par aucune désorganisation sérieuse;
mais I’habitude de languir et de ne jamais
essayer ses forces lui avait donné la croyance
qu’il ne survivrait pas longtemps a sa meére.
I s’imaginait volontiers qu’il se sentait
mourir chaque jour.. Il avait un grand
courage extérieur, et s’1l n’acceptait pas,avec
I'insouciance héroique de la jeunesse, I'idée
d’une mort prochaine, il en caressait du moins
I'attente avec une sorte d’amére volupté ».

Quelques mois de liaison avec George Sand
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finirent de ruiner la santé de Frédéric Cho-
pin. Entre eux, 'amour sexuel ne fut qu’'un
feu de paille. Cette constatation amena la
décision du voyage & Majorque. Ils en espé-
raient un grand relévement des forces. Les
quinze ans de Maurice Sand avaient pareille-
ment besoin d’un traitement roboratif dans
un climat bienfaisant. A peine installé dans
'ile méditerranéenne, Chopin devint extré-
mement malade, les premiers symptémes de
tuberculose pulmonaire apparurent, ’anémie
s’aggrava et prit la forme chronique. C’est a
cette époque que l'attitude de George Sand
vis-a-vis de Chopin changea du tout au tout.
En présence de I'irrémédiable affaiblissement
du merveilleux artiste, George Sand le consi-
déra comme un deuxie¢me fils. Il ne resta plus
chez ces deux étres aux passions spirituelles
immenses que la tendresse et les modes
infinis de I'amour psychique. Chopin est
désormais condamné & une vie chaste, 4 une
vie morte dans sa puissance essentielle et il
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en ressentira sans cesse une souffrance secréte
et affreuse. Son ami Liszt! nous I'a attestée
en écrivant : « Son imagination était ardente,
ses sentiments ‘allaient jusqu’a la violence :
son organisation physique était faible et
maladive. Qui peut sonder les souffrances
venant de cette opposition? Elles ont dii &tre
poignantes, mais il n’en donna jamais le
spectacle. Il en garda le secret; il les déroba &
tous les regards sous I'impénétrable sérénité
d’une fiére résignation ».

Avant et pendant le séjour & Majorque,
George Sand et Frédéric Chopin révélerent
leurs étroits rapports 4 une demi-douzaine
d’amis, sans plus. Aprés le voyage, ils ne dissi-
mulérent point cette union qui n’était aucu-
nement accordée avec ['universelle loi de
I'amour. Et George Sand ne I’a pas celé. Ses
vertes déclarations lancées contre ceux qui
prétendaient qu’elle avait tué Chopin par sa

l. Franz Liszt. (1811-1886). Célébre compositeur et pianiste
hongrois.
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sensualité provoquérent des sarcasmes & son
endroit et des sourires sceptiques. Disons
maintenant, en toutes connaissances de cau-
ses, qu’elle fut injustement accusée. Voici
d’abord des preuves pertinentes incluses dans
des apostrophes terribles : « Il y a sept ans
que je vis comime une vierge avec lui et les
autres », écrit George Sand le 12 mai 1847, a
Grzymala, le destinataire de la monstrueuse
lettre de 1838. Elle dit encore : «.. Mon fils
voyait la chasteté de mes rapports... » Argu-
mentant sur leur séparation, elle s’emporte et

lance : «.. Ce pauvre esprit malade se posait

sans le vouloir peut-&tre, en amant, en mari...»
Entendez la protestation de cette femme
lorsqu’elle articule dédaigneusement : « II se
posait en amant! » George Sand est préte a
éclater d’un rire sardonique & I'idée de cette
impuissante prétention 1. Ses principaux

1. Nous croyons important d’indiquer que Frédéric Chopin
ne cohabita jamais avec George Sand. Elle I'invitait a passer

Plusieurs mois de I'été 4 son chateau de Nohant, dans le Berry,
en compagnie de nombreux hétes. Il s'en différenciait seule-
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exposés valent d’étre répétés. Elle écrivait le
3 CER L

2 novembre 1847 4 Mme Marliani? :

...Son caractére s’aigrissait de jour en jo.ur, 1’1 en
était venu & me faire des algarades de dépit, d-hu~
meur et de jalousie, en présence de tous meslamls et
de mes enfants; Solange s’en était servie a've.c
Pastuce qui lui est propre. Mal.n‘lce commencait la
s’en indigner contre lui. CDHH&ISS&I'H‘. et v.oyant a
chasteté de mes rapports, il voyait aussi que ce

pauvre esprit malade se posait sans le vouloir et sans

1 écher -8 1 amant, en mari,
pouvoir s’en empécher peut-étre, er -

en propriétaire de mes pensées et Fle -mes actions. 3I]L
était sur le point d’éclater et de lu dire CI: fac.e ‘qu 1
me faisait jouer & quarante-trois ans = role ridicule
et qu'il abusait de ma bonté, de ma pa‘tw.nce et dle ma
pitié pour son état nerveux et maladif. Quelques
mois, quelques jours peut-étre de plus dans cett.,e
situation et une lutte impossible, aflreuse, éclat.mt
entre eux. Voyant venir I’orage, j’al saisi 1’001_3351?0.
des préférences de Chopin pour Solange et je l'ai

laissé bouder sans rien faire pour le ramener. Il y a

ment par un plus long séjour, par une autorité et une familia-

liarité plus apparentes. ;
1. Femme d’'un consul d'Espagne, confidente de George

Sand.
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trois mois que nous ne nous sommes pas écrit un
mot, je ne sais pas quelle sera Pissue de ce refroidis-
sement. Je ne ferai rien ni pour Pempirer ni pour le
faire cesser, car je n’al aucun tort et ceux qu’on a
ne m’inspirent aucun ressentiment, mais je ne puis
plus, je ne dois, ni ne veux retomber sous cette
tyrannie occulte, qui voulait par des coups d’épingle
continuels et souvent trés profonds, m’éter jusqu’au
droit de respirer. Je pouvais faire tous les sacrifices
tmaginables jusqu’a celui de ma dignité exclusive-
ment. Mais le pauvre enfant ne savait plus méme
garder ce décorum extérieur dont il était pourtant
Pesclave dans ses principes et dans ses habitudes.
Hommes, femmes, vieillards, enfants, tout lui étajt
un objet d’horreur et de jalousie furieuse, insensée.
§’il s’était borné & me le montrer 3 moi, je 'aurais
supporté, mais les accés se produisaient devant mes
enfants, devant mes domestiques, devant les hom-
mes qui, en voyant cela, eussent pu perdre le respect
auquel mon 4ge et ma conduite depuis dix ans me
donnent droit, je ne pouvais plus 'endurer. Je suis
persuadée que son entourage, & lui, en jugera autre-
ment. On en fera une victime, et on trouvera plus
joli que la vérité de Supposer qu’a mon 4ge je ’aie

chassé pour prendre un amant. Je me moque de tout
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cela. Ce qui m’affecte profondément, c’est la mé-
chanceté de ma fille, qui est le centre de toutes ces

méchancetés...

Dés le mois de mai de la méme année, elle

confiait & Grzymala :

Merci, cher ami, pour tes bonnes lettres. J.e
savais d’'une maniére incertaine et vague qu’il était
malade, vingt-quatre heures avant la lettre de la
honne princesse. Remercie aussi poar moi cet ange.
Ce que j’ai souffert pendant ces vingt-quatljc hePr?s
est impossible & te dire et quelque chose qu"ll arrivat
J’étais dans ces circonstances & ne pouvoir bouger.
Enfin, pour cette fois encore il est sauvé... Le .mal
qui ronge ce pauvre étre au moral et au physique
me tue depuis longtemps, et je le vois s’en aller sans
avoir jamais pu lui faire du bien, puisque ‘c’est
Paffection inquiéte, jalouse et ombrageuse qu’il me
porte, qui est la cause principale de sa tristesse.- 11
y a sept ans que je vis comme une vierge avec lui et
les autres, je me suis vieillie avant ’4ge et méme sans
effort ni sacrifice, tant j’étais lasse de passions et
désillusionnée, et sans reméde. Si une femme sur la

terre devait lui inspirer la confiance la plus absolue,

¢’était moi, et il ne I’a jamais compris; et je sais que
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bien des gens m’accusent, les uns de I’avoir épuisé
par la violence de mes sens, les autres de 'avoir
désespéré par mes incartades. Je crois que tu sais ce
qui en est. Lui, il se plaint & moi de ce que je 'ai tué
par la privation, tandis que j’avais la certitude de le
tuer si j’agissais autrement. Vois quelle situation est
la mienne dans cette amitié funeste, ou je me suis
faite son esclave, dans toutes les circonstances ot je
le pouvais sans lui montrer une préférence impos-
sible et coupable sur mes enfants, ol ce respect que
Je devais inspirer & mes enfants et & mes amis a été
si délicat et si sérieux a conserver. J'ai fait, de ce
coté-la, des prodiges de patience dont je ne me
croyais pas capable, moi qui n’avais Ppas une nature

de sainte comme la princesse. Je suis arrivée au

martyre; mais le ciel est inexorable contre moli,

comme si j’avais de grands crimes 2 expier, car au

milieu de tous ces efforts et de tous ces sacrifices,

celul que j’aime d’un amour absolument chaste et
maternel, se meurt, victime de Pattachement
insensé qu’il me porte.

Nous retiendrons encore cette phrase :

«.. celui que j’aime d’un amour absolument
chaste et maternel... » et dans Lucrezig Flo-
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riani, la déclaration suivante : « Cette femme

qui ne voyait en lui qu'un malade a soigner ».

Nous en tirerons toutes les remarques et les
déductions véritables quand nous examine-
rons la psychophysiologie de George Sand et
de Chopin aux rapports de I'un a l'autre. A
coté des preuves médicales, des démonstra-
tions fournies par le genre d’existence de
Chopin et par ses propres aveux, I'exactitude
des affirmations de George Sand se trouve de
nouveau confirmée par maintes attitudes mo-
rales de la plus nette évidence. Recueillons-
en deux, celle de la famille de Frédéric Chopin
en présence de la femme-écrivain, celle de
artiste envers ses éléves, pléiade incompa-
rable de jeunes filles et de jeunes femmes,
belles, fortunées et adoratrices de leur maitre.
Nous trouvons le signe d’une curiosité in-
quiste du peére de Frédéric Chopin, dans une
lettre qu’il lui adressa le 9 janvier 1841.
Nicolas Chopin écrivait & son fils : « Nous

sommes bien aise qu'on te soigne, comme tu

3 ”
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nou.s le marques, mais nous serions aussi
.cur.1eux de savoir quelque chose de cette
Intimité. » La question était posée deux ans
a’prés le voyage & Majorque, par conséquent la
reponse du fils pouvait, sans falsifier Ia vérité
rassu'rer entiérement le pére et toute sa famﬂle.;
ChOpl.l’l manifesta toujours la plus profonde
affection pour ses deux S@urs,pour ses parents
etil leur racontait sa vie en détail. Parents et’
qceurq 'connaissaient mieux que personne la
débilité ph?zslque du grand musicien et jls
.r}e Supposaient méme pas qu’il pat devenir
lamaﬁnt de la femme célebre. Si ces gens
honn’etes et de conduite exemplaire I’eussent
pense, jugé possible, auraient-ils accepté de
‘-rcccvoir ceslettres pieuses de George Sand qui
Justifient cette autre assertion inscrite dans
son Histoire de ma Vie et par quoi elle définit
le. temps de ses rapports avec Frédéric Cho-
pin:« Huit années de dévouement maternel! »
En a.p}.)renant le décés du pere de artiste
elle écrivit & sa mére - |
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Paris, le 29 mai 1844.

Madame,
Je ne crois pas pouvoir offrir d’autre consolation
a Texcellente mére de mon cher Frédéric, que Passu-
rance du courage et de la résignation de cet admirable
enfant. Vous savez si sa douleur est profonde et si
son Ame est accablée; mais, grice & Dieu, il n’est pas
malade, et nous partons dans quelques heures pour

la campagne, ot il se reposera d'une si terrible crise.

Il ne pense qu’a vous, A ses sceurs, & tous les siens,
qu’il chérit si ardemment et dont Taffliction Vin-
quigte et le préoccupe autant que la sienne propre.

Du moins, ne soyez pas de votre coté inquitte de
la situation extérieure. Je ne peux pas lui 6ter cette

peine si profonde, si légitime et si durable, mais je

puis du moins soigner sa santé et Uentourer &’ autant
d’affection et de précaution que vous le feriez vous-méme.

C’est un devoir bien doux que je me suis imposé
avec bonheur et auquel je ne manquerai jamais.

Je vous le promets, madame, et jespére que vous
avez confiance en mon dévouement pour lui. Je ne
vous dis pas que votre malheur m’a frappée autant
que sl J’avais connu I’homme admirable que vous
pleurez. Ma sympathie, quelque vraie qu’elle soit,
ne peut adoucir ce coup terrible, mais en vous
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GEORGE Sanp.

’Malgré Pamoralité de George Sand et ses
fréquentes aberrations mentales, nous ne
1p{;:uvons croire qu’elle aurait envoyé cette
eftre 3 ¢
prendr?mllz 1;1;3:; d: son amant, car nous la

n monstre d’hypocrisie.

Comment une mére trés respectée, séparé
par des centaines de lieues d’ ’ par’e‘?
. un fils chéri
a?ralt-elle pu garder une entiére tranquillité
d’esprit en sachant ce fils malade et liveé a
un-e maftresse de réputation impure? Chopin
prit connaissance de la lettre de George Said
ce n’est pas douteux, il en admit tous ieq’
tern}es. Nous demandons si un amant ou u :
mari tolérerait d’dtre considéré uniquemenI;
comme un fils par la femme qu’il aime? Sl




88 SOUFFRANCES DE FREDERIC CHOPIN

est mis au rang des autres enfants de cette
femme, c¢’est donc parce qu’il ne peut éire
un amant, car nous n’avons jamais entendu
dire par une femme qu’elle regarde son mari
ou son amant, comme un fils. 51 George Sand
mentait en terminant sa lettre par cette
déclaration : «..j’al pris la liberté de vous
écrire, pour vous dire que je vous suis pro-

fondément dévouée, comme a la mere de mon

plus cher ami », le mensonge contenu dans les

quatre derniers mots se traduirait au vrai
par : « mon plus cher amant. » Cette fois le
cynisme de George Sand n’eiit pas été toléré
par Chopin & I’égard d’une mére vénérée.

Il est maintenant certain que la situation
du compositeur des Etudes aupres de George
Sand est exactement présentée par elle et la
famille de Chopin en avait la conviction. Elle
voyait entre George Sand et Chopin une
camaraderie, une amitié d’artistes trés supé-
rieurs, accrue de la maternelle surveillance

Iy . oo H
d’une femme pour un valétudinaire, d’une
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femme aimant rendre service et se dévouer,

Dans le désir de remercicr I’écrivain de sa
lettre, la sceur cadette de Chopin, Isabelle, le
priait d’exprimer « son entiére reconnaissance
a sa protectrice pour les soins si tendres dont
elle Pentourait, pour le cceur qu’elle leur a
témoigné », et concluait :

«Les quelques mots qu’elle a écrits ont tran-
quillisé maman et nous tous sur ta santé. Quel
trésor qu'un ceeur pareil! Sans connaitre les
personnes on peut toucher leur ceeur et verser
la consolation dans leur &me affligée. Remer-
cie-la, mon chéri, le plus affectueusement que
tu pourras et ne t’adonne pas trop aux regrets
justement dus & la mémoire de notre peére ».

Afin de remonter le moral de Frédéric
Chopin fort abattu depuis la mort de son
pére, George Sand invita Mme Louise Jedrze-
jewicz, sceur ainée du musicien, et son mari,
a venir voir leur frére et & séjourner au cha-
teau de Nohant. Au moment de I'arrivée de

Mme Jedrzejewicz a Paris, Iauteur de Lu-
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crezia Floriani lui fit parvenir cette lettre
affectueuse qui témoigne assez de son union

purement amicale et fraternelle avec « le

grand Chopin », comme elle le nomme.

Nohant, 1844.

Chére Madame, je vous attends chez moi avec une
vive impatience. Je pense que Fritz arrivera avant
vous & Paris, mais si vous ne I'y trouviez pas, je
charge une de mes amies de vous remettre les clefs
de mon appartement, dont je vous prie de disposer
comme du votre. Vous me feriez beaucoup de peine
si vous ne 'aceeptiez pas. Vous allez trouver mon
cher enfant bien chétif et bien changé depuis le
temps que vous ne 'avez vu, mais ne soyez pourtant
pas trop effrayée de sa santé. Elle se soutient sans
altération générale depuis plus de six ans que je le
vois tous les jours. Une quinte de toux assez forte,
tous les matins, deux ou trois crises plus considé-
rables et durant chacune deux ou trois jours seule-
ment, tous les hivers; quelques souffrances névral-
giques, de temps & autre, voila son état régulier. Du
reste sa poitrine est saine et son organisation délicate
n’offre aucune lésion. J’espére toujours qu’avec le
temps elle se fortifiera, mais je suis sire du moins
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quelle durera autant qu’une autre, avec une vie
réglée et des soins. Le bonheur de vous voir, quoique
mélé de profondes et douloureuses émotions qui le
briseront peut-étre un peu le premier jour, lui fera
pourtant un grand bien, et j’en suis si heureuse pour
lui que je bénis la résolution que vous avez prise.
Je n’ai pas besoin de vous recommander de sou-
tenir son courage qu’une si longue séparation de ce
qu’il aime a éprouvé continuellement. Vous saurez
méler & 'amertume de vos regrets mutuels tout ce
qui pourra lui donner ’espérance de votre bonheur
et de la résignation de sa mére chérie. Il y a long-
temps qu’il ne s’occupe que du bonheur de ceux
qu’il aime, & la place de celui qu’il ne peut partager
avec eux. Pour ma part, j’ai fait tout ce qui dépen-
dait de moi pour lui adoucir cette cruelle absence,
et bien que je ne la lui aie pas fait oublier, J’ai du
moins la consolation de lui avoir donné et inspiré
autant d’affection que possible aprés vous autres.
Venez donc me voir avec lui et croyez que je vous
aime d’avance comme ma sceur. Votre mari sera
aussi un ami que je recevrai comime si nous nous
connaissions depuis longtemps. Je vous recommande
seulement de faire bien reposer le petit Chopin,
c’est comme cela que nous appelons le grand Chopin
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votre frére, avant de lui permettre de se remettre en
route avec vous pour le Berry, car il y a quatre-
vingts lieues, et ¢’est un peu fatigant pour lui.

Au revoir, done, chers amis, croyez que votre
visite me rendra bien heureuse et que je vous
retiendrai jusqu’au dernier jour de votre liberté.

GEORGE SAND.

Aprés le départ pour la Pologne de
Mme Jedrzejewicz, George Sand lui écrivait
le 28 septembre 1844 :

Ma Louise chérie. Nous ne vivons que de vous
depuis votre départ. Frédéric a souffert de la sépa-
ration, comme vous pouvez bien le croire, mais le
physique a assez bien supporté cette épreuve. En
somme votre honne et sainte résolution de venir le
voir a porté ses fruits. Elle a 6té amertume de son
ame et I’a rendu fort et courageux. On n’a pas golité
tant de bonheur pendant un mois, sans en conserver
quelque chose, sans que hien des plaies se soient
fermées et sans avoir fait une nouvelle provision
d’espérance. Je vous assure que vous étes le meilleur
médecin qu’il ait jamais eu, puisqu’ll suffit de lui

parler de vous, pouar lui rendre I'amour de la vie...

La famille de Frédéric Chopin estime qu’il a
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un besoin absolu des soins d’une personne
dévouée, capable de surveiller tous les jours
sa grande faiblesse. Ce point de vue est mani-
feste. Le destin a désigné George Sand pour
ce role tutélaire et la famille de Chopin lui est
trés reconnaissante de toutes ses prévenances.

Elle ne s’offusque point de cette situation
parce que George Sand parle en meére et
jamais en amante. La conviction du réle
exclusif d’amie maternelle de George Sand
auprés de Chopin est compléte chez tous ses
parents. Son beau-frére Antoine Barcinski
lui écrivait aussi en 1844

«... Ton ange gardien... je Padore, je Pes-
time, et si je pouvais le voir, je me proster-
nerais a ses pieds, je les baignerais de larmes
de gratitude pour les soins maternels dont il
te comble... »

La débilité corporelle du célebre artiste est

parfaitement connue des siens, sa faiblesse
i Jio e o 3 ‘
frappe d’ailleurs tout le monde, les lettres de

-} i ) n - ‘ s
S0n pere montrent une inquiétude constante
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pour cette santé fragile, les letires de la com-
tesse Wodzinska — meére de celle qui fut la
fiancée éphémeére de Chopin — sont remplies
de recommandations médicales. Tous ceux
qui ’aiment sont attristés par sa constitution
maladive. Tous n’ont & son endroit que des
mots de douce pitié. « Le bon petit Chopin.
Le pauvre enfant! » dit son ami, le grand
peintre Delacroix, dans un mouvement de
commisération et de tendresse.

« Je serrai sa main tremblante et glacée »,
écrivait la chatelaine de Nohant, en évoquant

sa derniére rencontre avec Chopin.

*

L’anémie extréme, semblable a celle qui
épuisait Frédéric Chopir, engendre I'indiffé-
rence et le dégolit génital. lls sont patents
et totaux chez le rot du jeu de I’dme, comme
Pappelait Liszt, de I'époque de son voyage a
Majorque. Nous ne retiendrons pas comme

preuve nouvelle Pabsence de jalousie de

George Sand toujours étrangere a ce senti-
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ment. Nous enregistrerons par contre les
tentatives de séduction de sa fille Solange
Sand, sur Chopin. De quatorze 3 seize ans,
cette fille perverse et rouée, blonde, admira-
blement bétie, éclatante de fraicheur et de
santé, parée de tous les charmes, fit la co-
quette avec Chopin, le tenta de toutes les
maniéres; elle perdit son temps et son manege
n’obtint aucun résultat. La présence long-
temps quotidienne de cette magnifique et
rusée Jouvencelle laissa Frédéric Chopin in-
différent en dépit de la grande amitié qu’il lui
témoigna.

Le sublime artiste, possesseur de toutes les
magies de I'art, fut entouré, admiré, aime,
par les plus belles troupes de jeunes filles et de
jeunes femmes, ses éléves, belles et riches,
portant les plus hauts noms de ’aristocratie,
du grand monde, de la politique, de la finance.
Toutes, il les tint sous la fascination de son
génie, il les fit palpiter du plus pur émoi de
Iart, il les courba sous la domination de sa
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musique et de son interprétation, il les fit
entrer dans le temple des harmonies de
Pamour ou il était maitre souverain, et pas
une de ces nombreuses et adorables fleurs
humaines n’a pu dire qu’elle avait regu de
Frédéric Chopin, un seul regard d’amour, ni
un baiser. Il ne voulait plus lire les expressions
de la passion sur le visage des splendides
créatures qui ’entouraient car il avait honte
de laisser supposer sa faiblesse, la plus cruelle
a ’homme. Ah! que de fois 'artiste divin et
malheureux dut tomber & genoux et pleurer
sur la misére de son corps.

A Texception des joies idéales de I’art, Fré-
déric Chopin n’a savouré aucun des plaisirs
de la vie. Intérieurement seul, isolé, perdu,
ne pouvant unir une autre Ame a la sienne

dans I’extase des sens, il ne lui resta de

bonheur que dans les solitudes de I’imaginaire

merveilleux inventé par son génie, dans cet
infini ou 1l avait la liberté de se révolter, de se

plaindre et d’aimer.

SCHIZOIDIE ET PSYCHASTHENIE

SOUFFRANCES DE FREDERIC GHOPIN




Je suis en d’'étranges espaces. »
Frédéric Cuorin,

Frédéric Chopin présentait des affections
particuliéres non agissantes sur sa santé, mais

en dérivant. La schizoidie et la psychas-

thénie ! sont faciles 3 observer chez Partiste,

1. Schizophrénie. Terme par lequel Bleuler, de Ziirich,
désigne tous les états psychiques qui présentent comme syn-
drome essentiel la rupture du contact avec la realité, les mala-
des ne vivant plus que dans un monde intérieur, La schizo-
phrénie comprendrait la grande majorité des psychoses et
méme de simples types psychologiques non morbides.

Schizoldie. Faculté de sisoler de ambiance et de perdre
contact avec elle, que présentent normalement certains indi-
vidus, qui caractérise nombre d’artistes et de philosophes, et
sur laquelle peuvent se greffer divers états morbides psychopa-
thiques.

Psychasthénie. 10 (Janet). Indéeision de I'esprit, tendance au
doute, aux appréhensions instinctives et irraisonnées, —
2¢ Quelques médecins avec Dubois (de Berne) proposent ce
terme pour remplacer celui de neurasthénic en raison du role
prépondérant de l'esprit dans Ia geneése des états neurasthé-
niques. » Docteurs M. Garnier et V. Delamare : Diclionnaire
des termes techniques de médecine. Préface de G. H. Roger,
Membre de PAcadémie de Médecine. Paris, 1931,
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et lui-méme, ses éléves et George Sand nous
les font connaitre. Leur existence ne présente
pas pour nous d’intérét pathologique et n’a
guere tourmenté Chopin: par contre, elle
découvre les conditions d’un grand nombre de
ses manifestations mentales et divers modes
de sa création artistique.

Nous commengons par consigner un phé-
nomene externe constaté par deux personnes

qui ne se connurent pas, une éléve de Chopin,

Mme  Streicher (née Frédérique Miller?) &
laquelle il dédia son Allegro de Concert (op. 44)
et George Sand. MMme¢ Streicher avait noté
dans son journal cette observation :

«Je l'ai souvent entendu préluder d’une
fagon merveilleuse. Une fois, il était entiére-
ment absorbé par son jeu, complitement
détaché du monde, quand son domestique
entra doucement et déposa une lettre sur le
pupiire. Chopin cessa de jouer en jetant un
cri et ses cheveux se dresserent debout, ce

1. Mme Streicher fut éléve de Chopin en 1839 et en 1840,
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que je n’aurais jamais cru possible si je ne
Pavais vu de mes yeux a4 ce moment. Mais
cela ne dura qu’un instant. »

(’est ensuite George Sand qui signale le
méme trouble nerveux dans son Histoire de
ma Vie en évoquant son séjour avec Chopin
dans la chartreuse de Valldemosa :

« Le pauvre grand artiste était un malade
détestable. Ce que j’avais redouté, pas assez
malheureusement, arriva. Il se démoralisa
d’une maniére compléte. Supportant la souf-
france avec assez de courage, il ne pouvait
vainere Pinquiétude de son imagination. Le
cloitre était pour lui plein de terreurs et de
fantémes, méme quand il se portait bien. II
ne le disait pas et il me fallut le deviner. Au
retour de mes explorations nocturnes dans les
ruines avec mes enfants, je le trouvais, a
dix heures du soir, pale, devant son piano, les
yeux hagards et les cheveux comme dressés
sur sa téte. I1lui fallait quelques instants pour

nous reconnaitre,
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« I1 faisait ensuite un effort pour rire, et il
nous jouait des choses sublimes qu’il venait de
composer, ou, pour mieux dire, des idées
terribles ou déchirantes qui venaient de
s'emparer de lui, comme & son insu, dans
cette heure de solitude, de tristesse et d’effroi.
Cest 1a qu’il a composé les plus belles de ces
courtes pages qu’il intitulait modestement
des préludes. Ce sont des chefs-d’euvre... Il
Y en a un qui lui vint par une soirée de pluie
lugubre et qui jette dans ’Ame un abattement
effroyable. Nous 1’avions laissé bien portant
ce jour-la, Maurice et moi, pour aller 4 Palma
acheter des objets nécessaires & notre cam-
pement. La pluie était venue, les torrents
avaient débordé; nous avions fait trois lieues
en six heures pour revenir au milieu de I’inon-
dation, et nous arrivions en pleine nuit sans
chaussures, abandonnés par notre voiturier
a travers des dangers inouis. Nous nous hi-
tions en vue de I'inquiétude de notre malade.
Elle avait été vive en effet; mais elle s’était
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comme figée en une sorte de désespérance
tranquille, et il jouait son admirable prélude
en pleurant. En nous voyant entrer il se leva
en jetant un grand cri, puis il nous dit d’un
air égaré et d’un ton étrange : « Ah! je le
savais bien que vous étiez morts! »

«Quand il eut repris ses esprits et qu’il vit
’état ou nous étions, il fut malade du spec-
tacle rétrospectif de nos dangers; mais il
m’avoua ensuite qu’en nous attendant il
avait vu tout cela dans un réve, et que, ne
distinguant plus ce réve de la réalité, il s’était

calmé et comme assoupi en jouant du piano,
persuadé qu’il était mort lui-méme. Il se
voyait noyé dans un lac; des gouttes d’eau
pesantes et glacées lui tombaient en mesure

sur la poitrine, et quand je lui fis écouter le
bruit de ces gouttes d’eau qui tombaient en
effet en mesure sur le toit, il nia les avoir
entendues.., »

Ces symptomes ont tellement frappé George
Sand qu’elle les relate encore dans son roman
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Lucrezia Floriani ot Chopin figure sous le
nom du prince Karol de Roswald. Ce prince a
le méme tempérament schizoide que le jeune
Polonais et la romanciére nous Uexplique dans
ce rapport :

« 51 'on etit pu lire dans ces deux Ames
ainsi plongées dans les réves de I’idéal, on efit
pourtant signalé une grande absence de simi-
litude et d’unité entre elles. Tandis que la
Floriani, éprise de la nature, associait a son
ivresse le ciel et la terre, la lune et le lac, les
fleurs et la brise, ses enfants surtout, et sou-
vent aussi le souvenir de ses douleurs passées,
Karol, insensible 4 la beauté extérieure et
aux réalités de sa propre vie, noyait son ima-
gination plus exquise ou plus libre dans un
monologue exalté avec Dieu méme. 1] n’était
plus sur la terre, il était dans un empyrée de
nuages d’or et de parfums... Si un rayon
embrasait la campagne, si un parfum de
plantes traversait les airs, et que la Lucrezia

en fit la remarque, il voyait cette splendeur et
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respirait ces délices dans son réve; mais il

n’avait, en réalité, rien vu et rien senti.
Quelquefois quand elle lui disait : « Vois
comme la terre est belle! » il lui répondait :
« Je ne vois pas la terre, je ne vois que le ciel. »
Et elle admirait la profondeur passionnée de
cette réponse sans la bien comprendre. Elle
regardait les nuages de pourpre du couchant,
et ne songeait pas que ’ame de Karol voyait,
bien au-dessus des nuages, un Eden fantas-
tique ot il croyait se promener avec elle, mais
ou il était véritablement seul. Enfin, on peut
dire que la Floriani voyait la réalité avec le
sentiment poétique de 'auteur® de Wagerley,
tandis que son amant, idéalisant la poésie
méme, peuplait U'infini de ses propres créa-
tions. »

Dans une lettre de la fin d’avril 1839, en-
voyée de Marseille & M™e Marliani, au retour
du voyage & l'lle de Majorque, George Sand
montre qu’elle est sous Iimpression cons-

1. Walter Scott.
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tante de P’étrangeté des fonctions intellec-
tuelles de Chopin.

«... Ce Chopin est un ange, sa bonté, sa
tendresse et sa patience m’inquiétent quel-

quefois, je m’imagine que c’est une organisa-
tion trop fine, trop exquise et trop parfaite
pour vivre longtemps de notre grosse et
lourde vie terrestre. Il a fait & Majorque, étant
malade & mourir, de la musique qui sentait le
paradis & plein nez, mais je me suis tellement
habituée & le voir dans le ciel qu’il ne me
semble pas que sa vie ou sa mort prouve
quelque chose pour Iui. 11 ne sait pas bien
lui-méme dans quelle plandte il existe, il ne
se rend aucun compte de la vie comme nous
la concevons et comme nous la sentons... »
George Sand rappelle dans ses Impressions
et Souvenirs que Chopin parlait peu et parais-
sait toujours absent de son ambiance. Lui-
méme le reconnait et 'avoue 4 sa sceur dans

une lettre envoyée de Nohant le 20 juillet
1845 :
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« Je suis toujours d’un pied chez vous, de
I'autre dans la chambre & c6té ou travaille la
maitresse de maison, et pas du tout chez moi
en ce moment, mais comme d’ordinaire dans
d’étranges espaces. Ce sont sans doute, des
espaces imaginaires, mais je n’en rougis pas;
n’est-ce pas chez nous que naquit ce pro-
verbe — « qu’il se rendit au couronnement
dans son imagination », — et moi je suis un
vrai Mazovien!. »

« Vous savez comme je suis indécis », écri-
vait Frédéric Chopin & sa famille, le 25 juin
1831. Et toute sa vie il manifesta cette indé-
cision de I’esprit, une inconstance dans ses
jugements sur les personnes, une irrésolution
dans sa conduite. Sa misérable santé 1’entra-
vait sans cesse dans toutes ses actions. Un
matin il joua de mémoire quatorze Préludes
et Fugues de Bach & son éléve M@e Strejcher,
et lui dit : « Cela ne s’oublie jamais ». Puis,
avec un triste sourire il ajouta : « Depuis un

1. Habitant de la Mazovie, province oit Ghopin est né,
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an je n’ai pas étudié un quart d’heure de
suite, je n’ai pas de force, pas d’énergie,
J'attends toujours un peu de santé pour
reprendre tout cela, mais... j’attends encore. »

L’anormalité des maniéres d’étre de Chopin
étonnait George Sand et sa curiosité notatrice
était intéressée par les perturbations que
Pétat de maladie provoquait dans Porga-
nisme du musicien. Elle en était parfois in-
quiétée et elle se tranquillisait en considérant
sa robustesse et ses propres particularités
mentales.

Nous constatons dés maintenant, que les
manifestations du processus morbide sont
cohésives chez Chopin, anémie, schizoidie,
psychasthénie, et nous les trouverons asso-
ciées dans leurs effets quand nous en déga-
gerons toutes les conséquences sur son art
et la direction de sa vie. Frédéric Chopin était
un étre détaché du monde par son physique
et par son génie, éloigné des normes com-
munes aux individus, obéissant 4 la formi-
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dable ardeur de son cerveau embrasé de
toutes les passions terrestres, illuminé de

toutes les lumiéres du ciel, et vivant dans la
solitude d’une nuit profonde et éternelle?.

1. Frédéric Chopin présente quelques autres signes de
« tempérament schizoide » qu’il est inutile de préciser dans

ce livre.
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La nature condamne bien sot-
vent 4 de cruelles douleurs les
hommes auxquels elle octroie les
plus hautes supériorités intellec-
tuelles composant le génie.

Nous avons relevé la totalité des phéno-
ménes morbides qu’il est possible de décou-
vrir dans Pexistence de Frédéric Chopin pour
en constituer un tableau clinique propre &
Vinterprétation médicale. L’évolution des

symptdmes maladies est en constante pro-

gression chez le grand musicien, de son ado-

lescence jusqu’a sa mort. Il nous fournit des
signes pathologiques et des témoignages
sullisants pour un diagnostic, par sa corres-
pondance; puis ses amis et spécialement
George Sand complétent les indications. La
femme-écrivain et le compositeur sont les
premiers auteurs du livre médical de leur

SOUFFRANCES DE FREDERIC CHOPIN 8
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corps et de leur vie. Ce sont eux qui favorisent
nos investigations.

Nous publions comme des fiches toutes les
déclarations permettant de suivre continuel-
lement T'état de maladie chez Chopin, de
constater son perpétuel délabrement phy-
siologique, la chronicité de ses maux, et de
comprendre les terribles souffrances morales
qu’il dut endurer jusqu’a son dernier jour.

A quatorze ans, Frédéric Chopin présente
un corps fréle, un visage osseux, émacié et
blanc. Son adynamie! est marquante et
I’empéche de prendre part aux jeux violents
de ses camarades. Un de ceux-ci, devenu un

poete de renom, Bohdan Zaleski, dira plus

tard : « Chopin, gai, trés jeune, que nous
appelions tous Szopenek?.» (Petit Chopin).
La santé de ce petit Chopin cause des inquié-
tudes a sa famille et il a depuis longtemps fait
connaissance avec des médecins de Varsovie.

1. Adynamie : extréme faiblesse musculaire.
2. Prononcer : Chopenek.
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La premiére lettre ott ’adolescent nous ré-
vele une médication est envoyée A ses parents

pendant un séjour a la campagne. Il écrit le
10 aotit 1824 :

Sokolowo.

...Je prends réguliérement les pilules, je bois
tous les jours, au moins une demi-carafe de tisane,
sans interruption, je me bois rien & table sinon un
peu de vin doux...; que Papa m’apporte soit 'or-
donnance, soit un bocal de pilules, car celles que
j'ai ne me suffiront, d’aprés mon caleul, que pour
vingt-sept jours...

A son ami Jean Bialoblocki, il confie le
12 février 1826 :

Varsovie.

...Tout le monde tombe malade, moi aussi... Je
t’écris étendu, emmitouflé dans des couvertures, la
téte serrée dans un bonnet, car, je ne sais pourquoi,
elle me fait mal depuis quatre jours. On m’a mis
des sangsues sur la gorge; mes ganglions ayant
enflé, notre Reemer édicta que ¢’était une affection
catarrhale...
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Le 18 aott de la méme année, Frédéric
Chopin est aux eaux de Reinertz et il écrit a
un autre camarade, Guillaume Kolberg :

...Nous sommes & Reinertz, Cela fait deux se-
maines que je hois du petit lait et les eaux locales;
j’al, parait-il, un peu meilleure mine, j'engraisserais
méme, ce qui devrait me rendre paresseux... Le
matin, au plus tard & six heures, tous les malades
se trouvent réunis prés de la source.. Pour moi,
comme je ne bois que deux verres de Laubrunn
aprés-midi, Je rentre aussitot pour la collation. Aprés
je me couche.

Le 2 novembre & Varsovie, il écrit encore
a Jean Bialoblocki :

-.Apprends que je ne vais plus au lycée. Ce
serait en effet le comble de Pabsurde que de rester
sur place six heures par jour alors que les médecins
allemands et polono-allemands m’ont ordonné de
marcher le plus possible... Je prends des boissons
émétiques sur Pordre de Malez et 1’on m’engraisse,
tel un cheval, avec des flocons d’avoine, L’air de
Varsovie me fait tout autant de bien que celui de
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Reinertz. On me raconte qu’il me faudra renouveler
cette cure I'année prochaine ne serait-ce que pour
sacrifier 4 la cérémonie du Laubrunn, mais d’ici-la

Peau aura le temps de couler sous les ponts...

Le 14 mars 1827,le jeune musicien apprend
au méme camarade combien 1l est tour-
menté par ’état de sa troisieme sceur qui

est trées malade.

...La maladie régne chez nous. Iy a bient6t quatre
semaines qu’Emilie est couchée, elle s’est mise &
tousser et & cracher du sang, maman s’est effrayée.
Malez a ordonné une saignée. Onen a fait une, puis
une deuxiéme, on lul posa d’innombrables sangsues,
des vésicatoires, des sinapismes, que d’aventures,
que d’aventures!... Pcndant tout ce temps elle n’a
rien mangé et elle a pris si mauvaise mine qu’elle en
était méconnaissable; elle commence seulement de
revenir a elle-méme. Tu peux te représenter ce que
nous devenions toas. Imagine-le, je ne suis pas en

état de te le décrire...

Emilie Chopin mourut le 10 avril suivant,

A ’

dgée de quatorze ans, d’une phtisie rapide.
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Cette enfant avait montré une grande in-
telligence et des dons littéraires précoces.
Nous ne retrouvons de renseignements sur
la santé de Chopin qu’aprés son départ
définitif de la Pologne. Il s’est arrété a
Vienne et il écrit au printemps de 1831 a
son ami Jean Matuszynski, un étudiant en
médecine qui mourra aussi de tuberculose
pulmonaire onze ans plus tard, & Paris :

..Je me sens faible; je ne Iécris pas & mes
parents. Tout le monde me demande ce que j’ai.
Je n’si d’humeur & rien. Hube me soigne. Je suis
enrhumé. Tu sais ce que j’ai d’ailleurs...

Et & sa famille, au mois de juillet, il dit :

...I1 ne me manque rien, mais je souhaiterais plus
d’ame et plus de vie; je me sens fatigué, mais je suis
parfois aussi gai qu’a la maison. Lorsque j’ai des
moments de tristesse, je vais chez Mme Szaszek; j'y
trouve d’habitude quelques braves Polonaises qui
me réjouissent toujours tellement par leurs veeux

sinceres d’un meilleur avenir que je me mets aussi-
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tét & imiter les généraux de l'endroit. C’est un nou-
veau polichinelle, de ma toute derniére facon; vous
ne 'avez pas encore vu, mais ceux qui l'ont vu
éclatent de rire. Il y a d’autres jours ol I'on ne

peut tirer deux mots de moi...

Poursuivant son voyage, il écrit sur un
carnet de notes, & Stuttgart, au commence-
ment de septembre : « ... un cadavre, péle
comme moi, aussi froid que ce que je me sens
moi-méme pour tout... ». Peu de jours aprés
son arrivée & Paris, il envoie ses impressions
4 son ami Kumelski, compagnon de son
voyage en Allemagne, installé & Berlin. Dans
cette lettre du 18 septembre 1831, nous
prenons la phrase suivante dont les méde-
cins comprendront la signification : «... Dans
les rues, que de demoiselles charitables! —
elles courent aprés les gens — malgré cela il

ne manque pas de vigoureux asdrubals, je

regrette que le souvenir que m’'a laissé
Thérése, malgré les soins de Bénédict qui

considére comme peu grave ma misére, —
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m’empéche de gotiter au frujt défendu. »

Il indique sa prostration et son affaiblis-
sement, le 25 décembre 1831, en écrivant &
son ami Titus Woyciechowsk]

..J’al recu ta lettre de Lwow; nous nous verrons
d’autant plus tard et peut-étre pas du tout, car i
parler sérieusement, ma santé st bien misérable —
je suis gai extérieurement, surtout parmi les miens
(appelle les miens les Polonais) — mais au fond
quelque chose me tourmente — comme des pressen-
timents, des inquiétudes, des réves ou bien Pin-
somnie — la nostalgie — Pindifférence, — le désir de
vivre et parfois le désir de mourir, — une sérénité
délicieuse, une sorte d’engourdissement, puis je me
sens absent, et enfin parfois des souvenirs précis me
torturent. L’aigreur, Pamertume, un affreux mé-
lange de sentiments me bouleverse et m’agite...

De 1832 4 1836 nous ne pouvons découvrir
une remarque d’ordre médical sur la santé

de Chopin. Il parait avoir bénéficié d’une
phase de calme pendant cing années et cette
période est la plus heureuse de sa vie, ]l
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asseolt sa renommée, entre en relation avec
maints artistes célebres, il est introduit dans
le grand monde et le fréquente beaucoup, il
est trés occupé par ses compositions et par sa
situation grandissante, son existence est se-
reine, son visage engraisse un peu et son
teint fleurit sous le stimulant d’une séve de
jeunesse, le moral et le physique ont un

moment d’équilibre et de résistance.

*

Nous osons ici une digression pour réfuter
Pallégation d’un biographe polonais de Cho-
pin le mettant & cette époque dans une liaison
amourcuse, quoique bréve, avec la comtesse
Delphine Potocka. Fille de la comtesse Ko-
mar et sceur de la princesse de Beauvau, la
comtesse Potocka avait une grande beauté,
une belle voix de soprano et « tenait la pre-
miére place parmi les dames amateurs de
Paris ». Parlant d’elle, Delacroix notait dans
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son Journal, le 30 mars 1849 : « Vu le soir
chez Chopin I’enchanteresse M™e Potocka.
Je 'avais entendue deux fois; je n’ai guére
rencontré quelque chose de plus complet.
Le premier jour surtout il y avait un demi-
jour parfait, et sa toilette de velours noir,
sa coiffure, tout, jusqu’a ce que je ne voyais
pas, me 'avait fait juger ravissante par sa
beauté, comme elle I'est effectivement par
sa grace. »

Le biographe précité déduit son affirma-
tion d’une lettre — découverte récemment —
dans laquelle la comtesse Potocka tutoie
Chopin. Cette particularité est inopérante
pour nous. Est-ce que la comtesse Wodzinska,
mere de la fiancée de Chopin ne le tutoyait
pas dans quelques lettres? Le tutoiement
n’était-il pas souvent employé par la noblesse

polonaise? Frédéric Chopin a toujours té-

moigné ouvertement sa constante et profonde
amitié pour la comtesse Potocka et il nous
en fournit l’attestation dans une lettre 3
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ses parents du 19 avril 1847 : « ... Je n’ai pas
encore vu M™M¢ Ryszczewska, écrivait-il.
Mme Delphine Potocka, que j’aime énormé-
ment, vous le savez, devait venir avec elle
chez moi1, mais elle est partie pour Nice il
y a quelques jours. Avant son départ, j’ai
joué chez moi, pour elle, ma sonate (violon-
celle et piano) avec Franchomme!. J’avais
aussi, le méme soir, le prince et la princesse
Czartoryski et la princesse de Wiirtemberg
ainsi que M™e Sand; il faisait une agréable
chaleur ce soir-14 chez moi. »

La comtesse Potocka rendait cette amitié
au grand maitre. Quelques jours avant sa
mort, elle accourut de Nice pour le voir et 3 sa
demande, chanta devant le lit ou il allait
expirer. Gette scéne pathétique a été souvent
racontée,

Si une liaison intime avait existé entre la
comtesse Potocka et Frédéric Chopin, pour-

1. Franchomme (1808-1884). Professeur de violoncelle au

Conservatoire National de Musique de Paris. Ami et secrétaire
de Frédéric Chopin,
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quor n’aurait-elle pas continué plus long-
temps puisqu’ils ne cessérent jamais de se
voir ni de se témoigner une noble affection?
Comment leurs amis et contemporains ne
Pauraient-ils pas sue et racontée, dans un
temps ot les unions libres étaient affichées et
notoires? Chopin aurait-il pu ne pas aimer
d’amour « I’enchanteresse Mme¢ Potocka »,
comme I'appelle Delacroix, s’il avait entamé
une liaison avee elle? Il lui dédia en 1836, son
Concerto en fa mineur, et onze ans plus tard,
en 1847, une Valse en la bémol majeur,
témoignage d’une longue et déférente amitis,
de cette amitié qui subsiste bien rarement
quand les liens de 'amour charnel ont existé
et sont détruits entre des étres jeunes. Est-il
enfin possible d’admettre, selon I’expérience
des choses humaines, qu’une femme puisse
venir, aprés des rapports d’amour finis de-
puis douze ou quinze ans, chanter devant le
lit de mort de ’homme admirable auquel elle

fut unie par la passion? Les amours ro mpues
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ne laissent pas ces ferveurs sacrées. (’est

pourquoi, en nous servant de la seule déduc-

tion psychologique nous ne pouvons accepter
psy g1q

Paffirmation du biographe polonais .
*

Pendant quelques mois, Frédéric Chopin
avait pris un appartement en commun avec
son ami le docteur Jean Matuszynski venu
s’installer & Paris. Le pére de Chopin le priait
de surveiller la santé de Frédéric par cette
lettre du 9 janvier 1836 :

Je vous suiz infiniment obligé, mon bon ami, des
sentiments que vous conservez et de la peine que
vous vous donnez de nous écrire sur ce qui concerne

notre cher Frédéric. Si vous saviez combien nous

1. Un autre Polonais, M. Léopold Binental, dans son étude
sur Chopin, observe que le compositeur n'a dédié aucune de
ses ceuvres aux femmes qu’il a aimées : M'e Gladkowska
MUue Wodzinska, Mme George Sand, et il conclut : « Etant
donné cette délicatesse raffinée, qui sait si le fait d’avoir dédié
son deuxiéme Concerfo 4 la comtesse Delphine Potocka,
n’affaiblit pas la supposition qu’elle aurait été sa quatriéme
élue? »
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avons souffert pendant plus de quinze jours, si vos
occupations vous laissent un moment de libre et sj
Frédéric n’en a pas le temps, mettez la main & la
plume, écrivez-nous et forcez-le & mettre quelques
mots dans votre lettre, ce sera assez pour nous
tranquilliser. Aprés les transes que mnous avons
éprouvées, tout retard nous inquiéterait, surtout
dans cette saison ot il est si facile de se refroidir,
Je vous ai toute I'obligation possible de I'avoir forcé
& une chaussure plus propre & cette saison, que celle
qu’il avait coutume de porter. Je voudrais bien
aussi que vous puissiez gagner sur lui de faire de
moins longues soirées; se coucher & deux heures est
bon pour des automates, non pour ceux dont Pesprit
travaille et qui pensent. Je congois que Frédéric a
des relations qu’il ne peut ni ne doit négliger, mais
quil les cultive plus rarement. Je suis bien aise
qu’il se soit procuré une cheminée qui lui donne un
logement plus chaud, car il est bien désagréable de
travailler avec des doigts engourdis. Vous verrez par
la lettre & Frédéric que nous faisons des projets pour
I'été prochain; c’est toujours un réve agréable, s’il
ne se réalise pas. Mais vous sentez pourtant bien
quil n’y a rien d’impossible avec de Pargent et de
la santé, or il faut qu’il pense & I'un et & I'autre. Le
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séjour de arlsbad a été si agréable, — pourquoi les
suites s’en sont-elles fait sentir si désagréablement &
Heidelberg? Frédéric a besoin de voyager plus com-

- modément, passer plusieurs nuits de suite en route

ne lui vaut rien; il vaut mieux, si dans la suite il
entreprend un voyage, qu’il soit plus longtemps en
chemin et qu’il se donne plus de commodités, eu
égard & sa santé, qui sans étre mauvaise, est cepen-
dant délicate; le moral I'emporte sur le physique.
Ainsi ce dernier doit &tre secondé par des soins.
Dussiez-vous vous quereller, insistez sur ce que vous
croirez nécessaire, et Frédéric a trop de raison pour

s 5 :
ne pas se convaincre que vous n aurez pas tort...

Les tuberculeux étant les plus négligents
des malades quant aux soins 4 prendre, et ne
sachant guére se soigner eux-mémes, Nicolas
Chopin s’adressait 2 un bien mauvais méde-

cin puisque celui-ci était tuberculeux. Le

docteur Matuszynski! mourut six ans apres
P'invite du pére de ’artiste et il parait n’avoir
accordé aucune attention & 1’état maladif de

1. Le docteur Jean, Edouard Matuszynski, décédé dans le

IIIe arrondissement de Paris, 4 'dge de trente-trois ans, fut
inhumé au cimetiére Montmartre le 21 avril 1842. Le titre de
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son ami. Frédéric Chopin s’en plaindra d’ail-
leurs dans une de ses lettres de Majorque, en
1838. Il éprouve un grand bonheur d’&tre avec
ses parents & Carlsbad en 1835 et aussitot
apres 1l revoit & Dresde la comtesse Wod-
zinska et ses enfants. C'est le commencement
de cette idylle aveec M1le Marie Wodzinska qui
se terminera douloureusement pour le musi-
cien en 1837. Il a présenté ’apparence d’un
retour 4 la santé de peu de durée et nous
constatons les appréhensions de la comtesse
Wodzinska des ’'année 1836. Le 14 septembre

elle termine une letire & Chopin par cette

recommandation : « Couchez-vous 3 onze
heures et jusqu’au 7 janvier, employez I’eau
de gomme comme boisson. » Et e 3 octobre
elle insiste : « Je vous écriraj de Varsovie;
maintenant je vous répéte : soignez-vous et

.
fone

o

professeur 4 la Faculté de Médecine, qu’on voit décerné quel-
quefois au docteur Matuszynski est inventé, Les recherches
exécutées a la Facullé n’ont pas fait découvrir un médecin de
ce nom, et le Polonais n'avait ni I’dge ni les diplomes requis
pour cette haute situation,

Manchester
halo Schmitt

MASOUE MORTUAIRE DE FREDERIC CHOPIN.
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tout ira bien. » Pendant I’hiver, il est atteint
de la grippe et les médecins lui conseillent
une cure a Ems.

Les symptémes morbides sont trés pro-
noncés chez Chopin a partir de la rupture de
ses fiancailles et son affaiblissement physique
est extréme et définitif aux premiers mois de
sa liaison avec George Sand. Le grand Polo-
nais languira désormais jusqu’a sa mort.

Son voyage a Majorque avec lauteur
d’Indiana accompagnée de sa fille et de son
fils, améne une longue suite d’informations
sur son état de maladie et pendant onze ans
son existence sera aussi possédée par la souf-
france physique que par 'art. Frédéric Cho-

pin écrit 4 son compatriote et ami Jules

Fontana, le 3 décembre 1838, wvingt-cing

jours aprés I'arrivée a Majorque :
Palma.
... Pendant les trois derniéres semaines, j'avais
été malade comme un chien, malgré une chaleur de
dix-huit degrés, malgré les roses, les orangers, les

SOUFFRANCES DE FREDERIC CHOPIN 9
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palmiers et les figuiers en fleurs. Javais pris trés
froid. Les trois médecins les plus célébres de I'ile se
sont rassemblés pour une consultation; Pun flairait
ce que j'avais expectoré; I'autre percutait 13, d’ou
Vavais expectoré, le troisitme auscultait pendant
que j’expectorais. Le premier dit que je mourrai, le
deuxi¢me que je mourrais, le troisiéme que j’étais
déja mort. Et cependant je vis comme je vivais par
le passé. Je ne puis pardonner & Jeannot de ne
m’avoir donné aucun conseil par rapport & cet état
de bronchite aigué qu’il pouvait constamment obser-
ver chez moi. C’est & grand’peine que je pus échap-
per & leurs saignées, leurs vésicatoires et autres opé-
rations semblables...

Le 14 décembre il précise :

... En attendant, mes manuscrits dorment et moi
je ne peux dormir, je ne fais que tousser, et, couvert
de cataplasmes, j’attends le printemps ou quel-
qu’autre chose... Demain, je me rends i cet admj-
rable cloitre de Valldemosa...

Dans Un Hiver & Majorque, George Sand

expose comment Chopin commenga d’&tre
malade :
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« Nous étions depuis trois semaines a Esta-
bliments lorsque les pluies commencérent...

Mais une autre déception nous était réservée...

Un d’entre nous tomba malade. D’une com-
plexion fort délicate, étant sujet & une forte
irritation du larynx, il ressentit bientdt les
atteintes de I’humidité. La Maison du Vent
(Son-Vent en patois), c¢’est le nom de la villa
que le sefior Gomez nous avait louée, devint
inhabitable. Les murs en étaient si minces,
que la chaux dont nos chambres étaient
crépies se gonflait comme une éponge. Jamais,
pour mon compte, je n’ai tant souffert du
froid, quoiqu’il ne fit pas trés froid en réalité :
mais pour nous, qui sommes habitués A nous
chauffer en hiver, cette maison sans cheminée
était sur nos épaules comme un manteau de
glace, et je me sentais paralysée.

« Nous ne pouvions nous habituer a 'odeur
asphyxiante des braseros, et notre malade
commenca a souffrir et 4 tousser. De ce mo-

ment nous devinmes un objet d’horreur et
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e
d’épouvante pour la population. Nous fiimes

attemnts et convaincus de phtisie pulmonaire
=9

ce qui équivaut & la peste dans les préjugés
contagionistes de la médecine espagnole. Un
riche médecin, qui, pour la rétribution de
quarante-cinq francs, daigna venir nous faire
e visite, déclara pourtant que ce n’était
rien, et n’ordonna rien. Nous I’avions sur-
nommé Malvavisco i cause de sa prescription
unique.

Un autre médecin vint obligeamment &
notre secours; mais la pharmacie de Palma
était dans un tel déntiment que nous ne pii-
mes nous procurer que des drogues détes-
tables. DVailleurs la maladie devait &tre
aggravée par des causes qu’aucune science et
aucun dévouement ne pouvaient combatire
efficacement. »

Le 14 décembre 1838, George Sand écrit &
Mme Marliani :

..« Aprés avoir tres bien, trop bien peut-étre sup-
. v ’1 AQ v 3 : 5 . i
porté les grandes fatigues du voyage, au hout de
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quelques jours la force nerveuse qui le soutenait est
tombée, et il a été extrémement abattu et souffre-
teux. Mais il revient sur 'eau de jour en jour et
jlespére qu’il sera mieux qu’auparavant. Je le soigne
comme mon enfant. C’est un ange de douceur et de
honté! Son piano lui manque beaucoup. Nous en
avons enfin recu des nouvelles aujourd’hui. Il est
parti de Marseille, et nous I'aurons peut-étre dans
une quinzaine de jours. Mon Dieu, que la vie
physique est rude, difficile et misérable ici! Cest
au dela de ce qu'on peut imaginer. On manque de
tout, on ne trouve rien & louer, rien & acheter...
Devinez, sur ce pays, tout ce que je ne vous dis
pas. Moi, je m’en moque; mais Jen al un peu
souffert, dans la crainte de voir mes enfants en
soaffrir beaucoup. Heureusement mon ambulance
va bien. Demain nous partons pour la chartreuse de
Valldemosa, la plus poétique résidence de la terre.
Nous y passerons I'hiver qui commence a peine et

qui va bientdt finir.

Les espérances ct les prévisions de George
Sand ne se réalisérent pas. L’hiver fut parti-
culidrement long et rigoureux, I'installation

dans une cellule de la Chartreuse abandonnée
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de Valldemosa! resta détestable et cette
retraite devint funeste 3 la santé de Chopin.
George Sand informe Mme Marliani le 15 jan-

vier 1839 .

Notre pauvre Chopin est toujours trés faible, trés
souffreteux.

11 fait ici des pluies dont on n’a pas Pidée ailleurs;
c’est un déluge effroyable! ’air est si relaché, si mou,
qu’on ne peut se trainer; on est réellement malade.
Heureusement Maurice se porte a ravir; son tempé-
rament ne craint que la gelée, chose inconnue ici.

Mais le petit Chopin est bien accablé et tousse tou-
jours beaucoup...

Le diagnostic des médecins de Majorque
est clair, pour eux Chopin est phtisique, les

uns ordonnent la médication conseillée par les

phtisiologues de Dépoque, la saignée, les
vésicatoires, la diéte, tout le régime épuisant
préconisé par I’école de Broussais, les autres

ne prescrivent aucun médicament. Frédéric

1. A douze kilométres de Palma,
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1 T e 8 ir de la mort
Chepin n’a pas perdu le souvemr d
] ilie, ni des vésicatoires el
de sa jeune sceur Emilie, ni des vesic A
1gneé i furent s lutaire.
des saignées qui furent sans effet sa :
en a peur et George Sand, avec logique, ne
peut les admettre, elle devine, connaissant
1 & in et ses consé-
I’anémie extréme de Chopin et .
quences, que ce traitement aurait une suite
mortelle. Aussi pouvons-nous lire dans Un
ver d ] e judicieuse remarque :
Hiver @ Majorque cette judi : q
« Le médecin qui nous voyait, et dont je ne
révoque en doute ni le zele ni le talent, se
1 tdeci éme des
trompait, comme tout médecin, m: .
e
plus illustres, peut se tromper, et comme,
Hipes 2
; t sincere s'est
son propre aveu, tout Savan' S
trompé souvent. La bronchite avait fai
place & une excitation nerveuse qui produisait
3 3 it _
plusieurs des phénomenes d’une phtisie la
ryngée. ‘
3 - . d I3 L S
« Le médecin qui avait vu ces phénomene
t qui ne ait pas
34 de certains moments, et qui ne voyait p :
e anilen 1
les symptoémes contraires, évidents pour mo

r *4tait prononcé pour le
3 d’autres heures, s'etait p P
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rég?)_‘une qui convient aux phtisiques, pour la
saignée, pour la ditte, pour le laitage. Toutes
ces choses étaient absolument contraires, et
la s.algnée eit été mortelle. Le malade en
avait Iinstinct, et moi, qui,
de
1

: j sans rien savoir
a médecine, ai soigné
: i » A1 so1gné beaucoup de ma
ades, j'avais le méme pressentiment
Quant a la didte, elle &tait fort con-
traire. Quand nous en vimes les mauvais effets
i)
n ' 4 1
ous nous y conformémes aussi peu que pos-
sible, mais mal 1
: malheureuseme ( . gué
S i nt il n’y eut guere
: pter entre les épices briillantes du pays et
a table la plus f 1
i plus frugale. Le laitage, dont nous
r al i
econnumes par la suite Deffet pernicieux
fut, par bonheur, assez rare 3 Major

! : que pour
n’en produire aucun. »

Faible de constitution, Chopin a de plus un

estomac délicat. Il n’ ' i
; ‘ .l n'est n1 gourmet, ni gour-
ma * -
nd, n1 mangeur, et comme nombre de
tuberculeux il a peu d’appétit ou il n’a d’ap-
petence que pour des aliments légers ou des

friandises, A Majorque il ne peut supporter
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la cuisine indigéne o prédomine Ihuile, le
poivre, les tomates, l'aill et toutes sortes de
choses piquantes ou pimentées, il déteste les
vins Apres et excitants de I'Espagne. La
frugalité & laquelle il se condamne I'anéantit
davantage et George Sand nous le confirme :

«.. C’elit été une contrariété fort mince, si
nous eussions tous été bien portants... Mon
fils, que j'avais emmené fréle et malade,
reprenait 4 la vie comme par miracle et gueé-
rissait une affection rhumatismale des plus
oraves, en courant dés le matin, dans les
grandes plantes de la montagne... Maais
I’autre, loin de prospérer avec 'air humide et
les privations, dépérissait d’une maniére
effrayante. Quoiqu’il fiit condamné par toute
la Faculté de Palma, il n’avait aucune affec-
tion chronique; mais Pabsence de régime
fortifiant Pavait jeté, a la suite d’un catarrhe,
dans un état de langueur dont il ne pouvait se
relever...

« Tl fallait surtout se nourrir de fruits,en les
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arrosant d’une excellente eau de source ou
de vin musqué; puis de pain, de légumes,
parfois d’un peu de poisson ou de viandes
maigres roties sans aucun beurre.

«... 31 les conditions de cette vie frugale
n’eussent été, je le répete, contraires et méme
funestes & 'un de nous, les autres I’eussent
trouvée fort acceptable en elle-méme.

«... La nourriture est difficile quand I’esto-
mac ne supporte ni huile rance ni la graisse
dfa porc. Je commence 4 m’y faire, mais Cho-
pin est malade toutes les fois que nous ne lui
Préparons pas nous-mémes ses aliments.
Enfin, notre voyage ici est, sous beaucoup
de rapports, un fiasco épouvantable. »

Aux tourments de la maladie, de la déper-
d]i.-l()]'], de force, des intempéries, de I’instal-
lation grossiére, de la subsistance difficile 3
trouver, s’ajoutait la répulsion des habitants
pour un homme qu’ils jugeaient tuberculeux
et ne voulaient point approcher. La hantise
de la contagion phtisique provoquait la
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terreur dans I'esprit majorquin. Chopin se

montra donc rarement aux gens de I’endroit

pour ne pas les voir s’enfuir a son approche.
De tous les pays, il n’y avait que I’Espagne
et quelques contrées de I'Europe méridionale
ou le poitrinaire était pourchassé depuis le
milieu du xvime® siécle, avec la derniére ri-
gueur. Les mesures de prophylaxie sociale

provoquées par les convictions contagion-

nistes avaient suscité des prescriptions redou-
tables, et il n’est pas inutile de faire connaitre
celles qui menacaient Chopin & Majorque .
La population et les médecins étaient tou-
jours soumis & cet édit? du 6 octobre 1751,
promulgué par Ferdinand VI, Roi, en son

palais du Buen Retiro :

L’Expérience ayant fait voir combien est péril-

leux P'usage du linge, des meubles et des objets

1. Bien que nous ayons donné dans notre livre Voyages
avec Frédéric Chopin, le texte de I’édit toujours en vigueur lors
du séjour de Chopin 4 Majorque, nous croyons devoir le repro-
duire ici.

2. M. Piéry ei J. Roshem: Hisloire dela Tuberculose, Paris,1931.
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ayant servi aux personnes atteintes et inortes de
maladies éthiques, phtisiques et autres mala-
dies contagieuses, enjoignons & tous médecins de
faire connaitre les personnes malades et mortes
d’éthisie;

De facon que I'alcade fasse briiler le linge, les véte-
ments, les meables et tous autres objets dont le
malade se sera servi personnellement ou qui seront
restés dans sa chambre;

De fagon que I'alcade ordonne aussi que la cham-
bre ol le malade sera mort soit repldtrée et blan-
chie; que le parquetage ou le dallage de la pitce ou
de aledve ot se trouvait le lit soit changé;

De plus registre sera tenu de la provenance des
hardes trouvées chez les brocanteurs, marchands de
vieux bahuts avec indication des noms et domieile
du vendeur, ainsi que des personnes auxquelles
linges et vétements auront servi; les brocanteurs et
marchands de vieux habits faisant ordinaire com-
merce d’effets contamingés;

L’alcade délivrera un papier attestant que les-
dites marchandises sont exemptes de contagion; ce
papier seul perimettra aux brocanteurs de retenir ou
de vendre les marchandises d’occasion. Tout médecin

qui ne fera pas connaitre les malades ou les morts
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éthisiques & l'alcade de son quarlicrv encourt : la
premiére fois une amende de 200 ducats e?; une
suspension pendant une année; la seconde fois une
amende de 400 ducats et .o PeiNe p’Exit pendant
quatre ans. ‘ . :
Toutes les autres personnes (infirmiers, domesti-
ques, gens assistant Uéthisique) qui ne l’eron’F pas 111.
déclaration encourront la peine de frente jours 4r,
prison la premiére fois; de quatre ans de bagne la
seconde fois. i
Les autorités civiles, religicuses et _tlll.lll‘ill[‘l:b
auront & faire briler dans les hopitaux civils et
militaires tout le linge qui aura servi aux malades

comme aux soldats éthisiques.

George Sand caractérise la situation qui
leur était créée du fait de cette réglementation

et de cette terreur de la contagiosité. :

«... Nous étions donc seuls & Majorque, aussi
seuls que dans un désert; et quand la subsis-
tance de chaque jour était conquise,nous nous
asseyions en famille, pour en rire, autour du
poé]te. Mais, & mesure que I'hiver avangait, la

tristesse paralysaitdans mon seinles efforts de
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gaitéet desérénité. L’état de notre malade em-
pirait toujours... La mer furieuse retenait les
embarcations dans les ports; nous nous sen-
tions prisonniers, loin de tout secours éclairé et
de toute sympathie efficace. La mort semblajt
planer sur nos tétes pour s’emparer de 1’un de
nous, et nous étions seuls a lui disputer sa
proie. Il n’y avait pas une seule créature
humaine & notre portée qui n’eiit voulu, au
contraire, le pousser vers la tombe pour en
finir plus vite avec le prétendu danger de son
voisinage. Cette pensée d’hostilité était affreu-
sement triste. »

Contrairement aux doctrines de la méde-
cine espagnole, la notion de contagion inter-
humaine de la phtisie était peu admise par les
principaux phtisiologues francais. L’un d’eux
qui soigna Chopin, le docteur Louis, n’en
parle pas dans son ceuvre. George Sand n’y
croyait point et elle pensait que son ami était
seulement un homme faible, égrotant, phy-

siologiquement appauvri et atteint d’upe
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affection chronique du larynx. « Il est tou-
jours souffreteux », répétera-t-elle souvent.
Et dans son Histoire de ma Vie elle montre
le caractére de Chopin malade : -
¢... Quant & sa déplorable santé, 11’1 aceep-
tait héroiquement dans les dangers réels, et 1l
gen tourmentait misérablement ('13115.; les
altérations insignifiantes. Ceci est 1’h1$t01r*e et
le destin de tous les étres en qui le systeme
nerveux est développé avec exces.
« ... Notre séjour & la chartreuse de Vallde-
mosa fut donc un supplice pour lui et un
“ tourment pour moi. Doux, enjoué, c?arn?ant
dans le monde, Chopin malade était defses-
pérant dans lintimité exclusive. Nulle 'aI.Il('j
n’était plus noble, plus délicate, plus désin-
téressée; nul commerce plus fidele et phlu’s
loyal, nul esprit plus brillant dans la gaite,
nulle intelligence plus sérieuse et pllus S
pléte dans ce qui était de son domame.; mais
en revanche, hélas! nulle humeur n’était plus

; g B B
inégale, nulle imagination plus ombrageus
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plus délirante, nulle susceptibilité plus im-
possible & ne pas irriter, nulle exigence de
ceeur plus impossible & satisfaire. Et rien de
tout cela n’était sa faute a lui. C’était celle de
son mal. Son esprit était écorché vif; le pli
d’une feuille de rose, 'ombre d’une mouche,
le faisaient saigner. Excepté moi et mes
enfants, tout lui était antipathique et révol-
tant sous le ciel de ’Espagne. Il mourait de
I'impatience du départ, bien plus que des
inconvénients du séjour... »

Passant par des alternatives d’espérance et
d’angoisse, tantét confiante dans la bien-
faisance du climat des Baléares, tantét tour-
mentée par les multiples contrariétés de la vie
locale et la précarité des petits rétablisse-
ments de Chopin, George Sand en venait &
écrire & M™e Marliani le 22 janvier 1839 :
«.. Je suis bien embarrassée de vous dire
combien de temps encore je resterai ici. Cela
dépendra un peu de la santé de Chopin qui est

meilleure depuis ma derniére lettre, mais qui
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a encore besoin de l'influence d’'un climat
doux. Cette influence ne se fait pas sentir
vite & une santé aussi délabrée ». Aux pre-
miers beaux jours, le steamer majorquin
reprit ses courses vers Barcelone et George
Sand n’hésita pas & précipiter le départ.
« Notre malade, dit-elle, ne semblait pas en
état de soutenir la traversée, mais 1l semblait
également incapable de supporter une se-
maine de plus 4 Majorque. » Pendant le
trajet, le malade, étendu sur la plus mauvaise
couchette par ordre du capitaine espagnol,
cracha le sang « a pleines cuvettes. » Dés
’arrivée en rade de Barcelone, Georgé Sand
toujours infatigable et calme, se montrant
sans cesse comme un chef habile, prévint le
commandant de la station maritime francaise
de I’état alarmant du célébre artiste. Aussi-
t6t, un canot du navire francais le Méléagre
vint prendre Chopin et un médecin arréta sa
violente hémoptysie. Aprés huit jours de
repos dans la ville les voyageurs s’embar-
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quérent pour Marseille d’ou George Sand
écrivit a M™e Marliani le 26 février :

... Chopin est beaucoup mieux, il a supporté trés
bien trente-six heures de roulis et la traversée du
golfe du Lion qui, du reste, sauf quelques coups de
vent, a été trés heureuse. Il ne crache plus de sang,
il dort bien, tousse peu, et surtout il est en France!
Il peut dormir dans un lit qu’on ne brilera pas pour
cela. Il ne voit personne se reculer quand il étend la
main. Il aura de bons soins et toutes les ressources de
la médecine.

Frédéric Chopin donne lui-méme de ses
nouvelles & Fontana, le 2 mars.

... Embrasse Jeannot; dis-lui que je ne me suis
pas laissé — ou plutdt qu'on ne m’a pas laissé
saigner, que je porte des vésicatoires — mais peu,
que je tousse peu et seulement le matin — et qu’on
ne me tient encore pas du tout pour un tuberculeux.
Je ne bois ni café, ni vin — seulement du lait; je
m’habille chaudement et ressemble & une demoi-
selle.

A Marseille, Chopin est soigné par le doc-

teur Cauviéres, un ami de George Sand, et il
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entre dans une période de rémission qui
tranquillise son entourage et lui permet une
excursion & Génes avec I’écrivain et ses en-
fants. A la fin d’avril, quelques jours avant le
départ pour Nohant, I'auteur d’Un Hiver d
Majorque peut écrire d’une fagon rassurante
a Mme Marliani :

... Bonsoir, chére amie; Chopin serait & vos pieds
§’il n’était pas dans les bras de Morphée. Il est
accablé depuis quelques jours d’une somnolence que
je crois trés bonne, mais contre laquelle son esprit
inquiet et actif se révolte. C’est en vain, il faut qu’il
dorme toute la nuit et une bonne partie du jour. Il
dort comme un enfant, j’espére beaucoup de cette
disposition, et le docteur assure que le voyage lui
sera excellent...

A peine rentrée en Berry, George Sand in-
vite un autre médecin de ses amis, le docteur
Gustave Papet, & examiner minutieusement
celui qu’elle nomme « son malade ordinaire ».
Le docteur Papet ne constata rien ou ne

voulut rien dire. Il déclara ne pas découvrir
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un indice de phtisie, se prononga pour une
maladie chronique du pharynx non dange-
reuse, conseilla le repos a la campagne et
ordonna prudemment une thérapeutique ba-
nale. (’était dans ce temps-la, ce qu'un

poitrinaire entendait et recevait de mieux et

de plus réconfortant.
Le9 juillet Chopin écrit cependant & Grzy-
mala : «... Je me porte mal.» Et surcette

lettre George Sand ajoute en post-scriptum :

Nous avons besoin de vous voir. Votre petit est
toujours quan quan. Moi, je crois qu’il aurait besoin
d’un peu moins de calme, de solitude et de régularité
que la vie de Nohant ne le comporte. Qui sait?
Peut-étre d’un petit voyage & Paris. Je suis préte a
tous les sacrifices plutdt que de le voir se consumer
dans la mélancolie. Venez tater le pouls & son moral.
Qui peut saisir la limite entre le mal physique et la
langueur intellectuelle? Ce n’est pas & moi qu’il
voudra avouer qu’il s’ennuie. Mais moi je crois le
deviner. Il n’était pas habitué & une vie si austére el
moi, je tourne 4 la mére de famille et au pédagogue

d’une maniére effrayante...
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Le 15 aotit, George Sand relance M™¢ Mar-
liani pour obtenir le départ de Pami de
Chopin :

... Pressez ce vieux Grzymala; son arrivée est
nécessaire a la cure compléte de son petit. Celui-la,
du reste, fait des progrés merveilleux a4 Nohant,
cette vie lui réussit enfin...

Et ¢’estun autre billet huit jours plus tard :

Chére amie, Chopin est toujours tantdt mieux,
tantdt moins bien, jamais mal, ni bien précisément.
Je crois que le pauvre enfant est destiné & une
petite langueur perpétuelle; son moral, heureuse-
ment, n’en est point altéré. 11 est gai dés qu’il se sent
un peu de force, et quand il est mélancolique, il se
rejette sur son piano et compose de belles pages...

Hippolyte Chétiron, demi-frére de George
Sand est & son tour informé le 2 février 1840,
que « Chopin toussaille... son petit train.
(’est toujours le plus gentil, le plus modeste
et le plus caché des hommes de génie. » Son
éleve Mme Streicher note,le 20 avril 1840, que
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n'ayant pu assister & un concert de Liszt,
Chopin lui avoua : « Avec ma santé on ne
peut rien faire. Je suis toujours embrouillé
avec mes affaires, de maniére que je n’ai pas
un moment de libre. Que j’envie les gens forts
qui sont d’une santé robuste et qui n’ont rien
3 faire! » Et Mme Streicher ajoute : « Hélas!
il souffrait énormément. Faible, pale, tous-
sant beaucoup, il prenait souvent des gouttes
d’opium sur du sucre, de I’eau de gomme, et
frictionnait son front avec de ’eau de Colo-
gne. Néanmoins, il enseignait avec une pa-
tience, une persévérance admirables. »

De 1841, il existe trois petites informations

de Chopin. Il écrit & Franchomme :

Cher ami, fais mes excuses 3 M©e Gangler —
mais je crache du sang depuis une heure et Matu-
szynski m’a mis & la médecine au lieu de mon diner

— et je vais au lit au lieu d’aller I'entendre...

Les deux billets suivants sont envoyés a

Grzymala :

LE PROCESSUS PATHOLOGIQUE {54

Il me faut rester couché toute la journée, telle-
ment ma caboche et mes ganglions me font mal. Tu
ne saurais croire combien il m’est pénible de n’avoir
pu aller hier rue du Roule. Si Raciborski me permet
de sortir demain (car on a saigné hier Jeannot et il
reste couché tout seul), j’irai te voir aussitot,

... Je dine chez Franchomme et je serai chez moi
4 dix heures. Si tu veux entrer, en revenant de
Iopéra et méme la nuit, je t’embrasserai. J’irais bien
chez toi, mais quand j’ai fini de tousser le matin,

c’est déja dix heures...

Ala fin d’octobre 1843, Chopin étant revenu
seul de Nohant & Paris dans un état de santé
assez satisfaisant pour lui, George Sand s’in-

quiéte des précautions qu’il peut prendre ou
ne pas prendre, des soins dont il doit é&tre
entouré et elle commence par s’adresser &
Mme Marliani qui habite comme Chopin le
square d’Orléans :

Chére bonne amie, voila mon petit Chopin, je vous
le confie, ayez-en soin malgré lui. Il se gouverne
mal quand je ne suis pas 1a, et il a un domestique
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bon, mais béte. Je ne suis pas en peine de ses diners,
parce qu’il sera invité de tous les cdtés et qu’a cette
heure-14, d’ailleurs, il n’y a pas de mal qu’il soit
forcé de se secouer un peu. Mais le matin, dans la
hate de ses lecons, je crains qu’il n’oublie d’avaler
une tasse de chocolat ou de houillon, que je lwm
entonne malgré lui quand j’y suis... Rien n’est plus
facile & son polonais que de lui faire un petit pot-au-
feu et une cotelette. Mais il ne le lui dira pas et peut-
¢tre méme le lui défendra-t-il...

Chopin est bien portant maintenant, il n’a besoin
que de manger et de dormir comme tout le monde.
Je suis forcée de rester ici encore une quinzaine... Je

compte sur vous pour 111’avertir au cas ou Ch()pi‘l'l

serait malade tant soit peu gravement, car je lais- .

serais tout pour aller le soigner...

En méme temps, une éléve de Chopin,

Mlle de Roziéres, recoit cette autre lettre :

Je reste quelques jours encore & Nohant, ma
bonne petite amie, pour des travaux de maison...
J’ai foreé Chopin & aller reprendre ses lecons et &
fuir la campagne qui lui deviendrait malfaisante
avec la mauvaise saison, car il fait un froid du

diable dans nos grandes chambres. Maurice aussi a
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besoin de reprendre le travail de T'atelier... Voyez
mon petit Chopin souvent, je vous prie, et forcez-le
3 se soigner. Vous pouvez bien, sans scandale, aller
chez ces deux gargons, personne dans la maison
n’y trouvera i redire. Allez-y donc flaner sous un
prétexte ou sous un autre, pour sureeiller mon dit
Chopin, pour voir s’il déjeune, s’il ne Poublie pas,
et pour me le dénoncer au cas ou il se conduirait
comme un ustuberlu, sous le rapport de la santé. 1l
est bien portant maintenant, parce qu’il a une vie

bien réglée...

En post-scriptum, George Sand ajoutait :

Je vais recommander au domestique polonais
d’aller vous avertir a U'insu de son maitre, au cas ol
il serait indisposé. Vous verriez ce que c’est et vous
feriez venir tout de suite M. Molin, I’homéopathe,

qui le soigne mieux que personne.

Mme Marliani ayant répondu a George
Sand, celle-ci la remercie en des termes qui
dénotent une sollicitude et une affection pro-
fondément maternelles pour le grand malade :

11 est si bon et si excellent, notre pauvre cher

enfant, qu’il mérite bien qu’on le dorlote un peu. Et
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il a besoin surtout de amitié dont les soins sont le
témoignage extérieur. Souvent il s'impatiente contre
ces soins, mais I'amitié le touche toujours; malgré
cela avec vous il sera sage, j’espére...

Je vous assure que mes deux enfants méles me
manquent beaucoup...

Une amélioration de la santé de Chopin ne

se maintient jamais et & peine George Sand
recoit-elle une lettre imposant la quiétude
qu'une seconde I'infirme. C’est bien ce qui
arrive cette fois encore et la chitelaine de
Nohant écrit & son fils en novembre :

J’étais bien stre que Chopin était malade, je
I’avais si bien deviné que j’étais au moment d’aller &
Paris, profitant de I'occasion du retour de Francois,
sauf & revenir ici pour faire mon bail. Ainsi voild
mon pauvre petit toussant, crachant, dormant mal
ou ne dormant pas, et tout cela sans que je sois la
pour le consoler et le dorloter, je vois bien que nos
amis le soignent, mais ce n’est pas la mé&me chose. Mes
soins le soulagent, ceux des autres I'impatientent.

Chopin désirant tranquilliser celle qui le
garde avec prudence, lui écrit :
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J’ai dormi dans mon lit, comme vous sur voire
fauteuil, fatigué comme si j'avais fait quelque
chose pour cela, je crois que ma drogue me calme
trop, et je vais en demander & Molin une autre...

Quelques lignes écrites par le poéte Bohdan
Zaleski, le 2 février 1844, nous renseignent
sur ’'aspect du compositeur des Ballades :

A quatre heures, j’allai chez Chopin. Witwicki s’y
trouvait et peu de temps aprés arrivérent M™e Hofl-
man avec MU1e Takinowska, M. et M™e Tomaszewski.
Survint Chopin, pale, fatigué, mais de bonne

humeur.

En 1842, Chopin avait vu mourir son cama-
rade et ami intime le docteur Jean Matu-
szynski, en 1844 il perd son pére et & partir
de cette année sa santé s’altére tous les ans
davantage. C’est lui-méme qui le constate

et le signifie, et tous ceux qui le voient.
Le 21 novembre 1844, George Sand dit a

Mme Marliani :

Chére amie, je me dispose & aller vous rejoindre
dans une quinzaine. Je crois que Chopin vous arri-
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vera quelques jours avant moi... Nous sortons ici
d’une crise affreuse. Une fieévre muqueuse accom-
pagnée de typhus faisait des ravages épidémiques.
J’en al été atteinte assez pour me rendre fort malade,
mais trés légérement en comparaison des autres. Ma
niéce a été tenue pour morte... Chopin, pour lequel
je ne craignais rien & cause de sa faiblesse méme, est
souffrant d’une névralgie, mais ce n’est rien de

grave...

Dans son Histoire de ma Vie, 'auteur dé-
nonce de nouveau combien Chopin fut dé-
primé par la fin de son pére :

« Mon attachement n’avait pu faire ce
miracle de le rendre un peu calme et heureux
que parce que Dieu y avait consenti en lui
conservant un peu de santé. Cependant il
déclinait visiblement, et je ne savais plus
quels remeédes employer pour combattre
Pirritation croissante des nerfs. La mort de

son ami le docteur Matuszynski et ensuite

celle de son propre pére lui portérent deux

coups terribles,.. »

LE PROCESSUS PATHOLOGIQUE 157

Trois breves notes de Chopin en décembre
1844 et en 1845 montrent sa pitoyable situa-
tion physique. Il informe George Sand :

... J’ai diné chez Franchomme hier, au comn du
feu, dans ma grosse redingote et & c¢oté de son gros
garcon. Il était rosé, frais, chaud et jambes nues.
J’étais jaune, fané, froid, et trois flanelles sous le
pantalon...

A sa famille :
24 décembre 1845.

... Tout le monde est enrhumé. Moi, je tousse

insupportablement, ce qui n’a riend’extraordinaire...

A Grzymala :

Je suis malade comme un chien et ¢’est pourquoi
je ne suis pas allé chez toi...

Les quatre ou cinq mois que Chopin passa
chaque été des années 1839 4 1846 — sauf en
1840 — au chateau de Nohant, le sous-
trayaient aux fatigues de la vie mondaine et
des veilles continuelles. Cependant I’existence
qu'il menait dans le Berry lui agréait médio-
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crement, et il disait & sa sceur ainée le 20 jul-
let 1845 : « Je ne suis pas créé pour la cam-
pagne, cependant je jouis de lair frais. »
Dans une autre lettre & sa famille, le 11 octo-
bre 1846, il avoue : « Tout I’été s’est passé en
différentes promenades et excursions dans
les contrées inconnues de la Vallée Noire.
Je n’étais jamais de la partie, parce que ces
choses me fatiguent plus qu’elles ne valent.
Quand je suis fatigué je ne suis pas gai, cela
déteint sur I’humeur de chacun, et les jeunes
n’ont aucun plaisir avec moi. »

Chopin supporta péniblement I'hiver trés
rigoureux de 1844-1845. Il fut atteint d’une
bronchite qui récidiva chaque année. Au
printemps de 1845, George Sand explique a
Mme Jedrzejewicz I'état de son frére :

Chére et bien-aimée Louise, vous &étes bonne de
m’aimer et moi, je vous aime de toute mon &me.
J’aime mieux ma chambre de Paris depuis que vous
I’avez habitée et je ne peux pas renoncer au réve de
vous voir 'habiter encore. Notre cher petit a été
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bien fatigué par I'hiver rigoureux qui s’est tant
prolongé ici, mais depuis qu’il fait beau, il est tout
rajeuni et tout ressuscité. Quinze jours de belle
chaleur lui ont mieux valu que tous les remédes. Sa
santé est liée & 'état de 'atmosphere, aussi je songe
sérieusement, si je peux réussir & gagner cet été assez
d’argent pour voyager avec ma famille, & I’enlever
pendant les trois mois les plus rigoureux de I’hiver
prochain et & le conduire dans le Midi. Si I'on pou-
vait, pendant une année entiére, le tenir préservé du
froid, I’été venant ensuite, il aurait dix-huit mois de
répit pour se guérir de sa toux. Il faudra que je le
tourmente, parce qu’il aime Paris, quoi qu'il en
dise. Mais pour ne pas trop le priver et ne pas 'enle-
ver trop longtemps & sa clientéle, on peut lui laisser
ici septembre, octobre et novembre, puis revenir au
mois de mars et lui donner encore jusqu’a la fin de
mai avant de retourner & Nohant. Voila mes projets
pour l'année présente et I’année prochaine. Les
approuvez-vous?

Un autre reméde bien nécessaire, c’est que vous
lui écriviez souvent et qu’il n’ait jamais d’inquiétude
sur votre compte & tous, car son cceur est toujours

avec vous et a toute heure il se tourmente et s’élance
vers sa chére famille...




160 SOUFFRANCES DE FREDERIC CHOPIN

Le projet de vivre dans le Midi pendant

I’hiver ne recut pas d’exécution parce que la
maladie de Chopin offrait des alternances

d’aggravation et d’amélioration peu favo-

rables & Daccomplissement d’un dessein.
George Sand nous en donne encore le senti-
ment dans cette lettre du 25 mars 1845 &
M. Alexandre Thies :

Monsieur,

Nous sommes bien coupables envers vous, moi
surtout; car Chopin écrit si peu et il a tant d’excuses
dans son état continuel de fatigue et de souffrance,
que vous devez lui pardonner. J’espérais toujours
Pamener & vous écrire, mais je m’ai eu que des
résolutions et des promesses, et je prends le parti de
commencer, sauf 4 ne pas obtenir, entre sa toux et
ses legons, un instant de repos et de calme. Clest
vous dire que sa santé est toujours aussi chancelante.
Depuis les grands froids qu’il a fait ici, il a été sur-

tout accablé.

Une période d’accalmie ayant soulagé Cho-
pin pendant 1'été de 1845, George Sand
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I'apprend au mois de novembre 3 M™e Mar-
liani :

... Chopin est assez bien portant, dormant, man-
geant, et n’ayant pas eu d’indisposition de tout
P'été, mais s’affectant toujours, comme font tous les
hommes maladifs, et s’enterrant d’avance & tout
instant, avec un certain plaisir. Il lui faudrait aussi
des distractions, a lui, mais il ne sait pas étre seul et
je ne peux pas toujours vivre a Paris. Papet l'a
examiné, palpé, ausculté, encore cette année, avec la
plus grande attention. Il a trouvé tous ses organes
parfaitement sains, mais il le croit porté & I’hypo-
condrie et destiné & s’alarmer toujours, jusqu’a ce
qu’il ait pris quarante ans et que ses nerfs aient
perdu leur sensibilité excessive...

Ce docteur Papet était-il un incapable, un
sot ? Craignait-il de s’embarrasser en disant
la vérité ? Jugeait-il les remedes inefficaces
dans la tuberculose et préférable d’abandon-
ner les poitrinaires a leur sort au lieu de les
tourmenter ? George Sand finit par douter de
la valeur de ses diagnostics car en 1846 elle
déclare, — a propos de sa fille Solange —
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qu’elle n’a plus aucune confiance dans ses
prescriptions.

Un froid d’une extréme intensité sévit
pendant D'hiver de 1845-1846 et un grand
nombre d’habitants de Paris gagnérent l'in-
fluenza. Chopin en fut malade jusqu’au prin-
temps. Il parle dans ses lettres de « sa toux
habituelle » devenue banale dans son exis-
tence, il plaisante et trouve « qu’ayant
survécu déja & tant de gens plus jeunes et plus
forts, il se croit éternel. » Il posséde la résis-
tance morale des personnes qui se sont
toujours connues faibles ou malades et cette
sorte d’imprévision du tuberculeux pour soi-
méme. Aussi tient-il ce propos dans une lettre
du 1¢r octobre 1845 :

Le violoniste Artot est mort. Ce garcon si fort et
si robuste, si large d’épaules et tout en os, est mort
de la phtisie & Ville-d’Avray, il y a quelques semai-
nes... Personne n’aurait deviné en nous voyant tous
les deux que ce serait lui qui mourrait le premier et

de la phtisie encorel...
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Le 25 juin 1846, le Courrier Frangais com-
mengcait la publication du roman Lucrezia
Floriani ou George Sand se montrait avee
Chopin dans les deux principaux person-
nages. La femme écrivain était lasse de la
société du musicien malade, elle le signifiait,

et quand le livre révélateur parut, la sépara-

tion définitive était décidée. Une derniére
fois, le 8 mai 1847, la romanciére s’enquiert
de I’état de Chopin par ce mot & Mlle de Ro-
zieres : « ... Je suis bien effrayée. Il est donc
vrai que Chopin a été trés mal? La princesse
(Anna Czartoryska) me I’a écrit hier en me
disant qu’il était hors d’affaire... » La désaf-
fection ferme définitivement le cceur de
George Sand et Frédéric Chopin garde seul
une secréte douleur de cette rupture, jusqu’a
sa mort. Comme toujours, il dissimule sa
peine, avec résignation. Il succombe chaque
jour davantage. Et Liszt a pu écrire : « De
1846 4 1847, Chopin ne marcha presque plus,
ne pouvant monter un escalier sans éprouver
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de douloureuses suffocations; depuis ce temps,

il ne vécut qu’a force de précautions et de

soins. »
Nous inscrivons désormais les signes suc-
cessifs de la ruine finale de ce corps fragile, les

phases d’une descente vers la tombe, lente

malgré tout, car le sublime artiste lutte avec
un splendide courage pour assurer ses besoins
vitaux, pour affirmer son génie et sa vie aux
yeux du monde qui 'entoure.

Delacroix écrit dans son Journal le 8 jan-

vier 1847 :

Diner chez Mme Marliani... Chopin y était; il m’a
parlé de son nouveau traitement par le massage.

Cela serait bien heureux.

Le 9 mau, il note :

Chez Mme Marliani le soir. Elle m’apprend la ma-
ladie de Chopin. Le pauvre enfant est malade depuis
huit jours et trés gravement. Il va un peu mieux &

présent.
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Chopin avertit sa famille, d’abord le 8 juin

1847 :

J’ai eu le 2 mai une forte crise d’asthme ? et j’ai
dii rester quelques semaines chez moi.

Ensuite 4 Noél :

... L’hiver n’est pas trop dur. Il y a beaucoup de
grippes, mais moi je tousse comme d’habitude et je
ne crains pas la grippe comme vous le choléra. Je
renifle de temps en temps mes flacons homéopa-
thiques, je donne beaucoup de lecons chez moi et je

me maintiens comme je peux.

Chopin professe une vive amitié pour la
fille de George Sand, mariée au sculpteur Clé-
singer, il s’intéresse & sa maniére de vivre et
la tient au courant de sa derniére activité
unie a ses souffrances. Il lui dit le 24 novem-

bre 1847 :

... J’étoufle, j’ai mal & la téte et je vous demande
pardon de mes ratures et de mon francais.

1, Pris comme synonyme d'étouffement.
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Ftle 31 décembre:

... Je tousse et je suis tout & mes legons. Il fait
froid, je sors peu... J'étouffe et je vous souhaite tout

le bonheur possible.

Le 11 février 1848, il apprend & sa famille :

... J’ai eu la grippe, comme tout le monde icl.
Six jours apres, il écrit & Solange Clésinger :

Depuis votre lettre, j’ai été au lit pendant plu-
sieurs jours avec une grippe afireuse et J’al donné un

concert.

Ce fut le dernier concert de Chopin en
France. Il dut ménager ses forces et réalisa
des prodiges de nuances au piano pour remeé-
dier 4 sa faible sonorité. Le critique Oscar
Comettant nous a laissé ce portrait : « Chaque
fois que Chopin vint sur Pestrade prendre
place au piano, il marchait droit, sans aucune
faiblesse apparente. Son visage était ple,
mais sans qu'il parit profondément altéré

et il joua ce soir-la comme il jouait toujours. »
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Le 21 avril 1848, Frédéric Chopin partait
pour I’Angleterre, cédant aux sollicitations
réitérées de son éléve Jane Stirling, désireuse

de le recevoir dans les chateaux de sa famille

en Ecosse. Il allait se trainer avec peine parmi

des gens inconnus avant de tomber pour
mourir. Diverses raisons lui faisaient accepter
cette aventure, besoin financier, désir de fuir
la révolution de février qui troublait la haute
société parisienne et le rebutait. Il fait la
traversée sans trop de malaises et le 16T mai il

écrit de Londres & Auguste Franchomme :

Me voila seulement installé. J’ai enfin une cham-
bre, belle et grande, ol je pourrai respirer et jouer,
et le soleil vient me voir aujourd’hui pour la pre-
miére fois. J’étouffe moins ce matin mais toute la
semaine passée j’étais bon a rien...

Le 2 juin, il confie & Grzymala :

11 fait mauvais temps depuis une semaine et cela
ne me va pas trop. D’autre part il faut sortir tous les
jours dans le monde, tard dans la soirée. Il me
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manque des forces pour mener une pareille vie... Si
encore ]’étais en état d’errer toute la journée d’Anne
a Caiphe, si je ne crachais pas le sang depuis quel-
ques jours...

Mes braves Dames Ecossaises ! me témoignent
beaucoup d’affection; je suis toujours chez elles;
sinon dans le monde. Mais elles sont habituées & se
trimballer toute la journée et a se casser les reins en
voiture dans tout Londres, avec des cartes de visite;
elles voudraient que je rendisse visite & tous leurs

amis, mais moi, c’est & peine si je suis encore en Vvie.

Le 18 aoiit, il est en Ecosse & Calder House
et il déclare & Fontana : « Je souffle & peine :

je suis tout prét & crever. » Ensuite plusieurs

lettres & Grzymala contiennent la description

de ses tourments :

Londres, 8-17 juillet 1848,

. J’ai de la santé selon les heures, mais souvent
je pense le matin que je vais rendre I'dme a tousser
ainsi. Mon &me est triste, mais je m’étourdis; j’évite
méme la solitude afin de ne pas penser, car on ne

1, Jane Stirling et sa sceur M=¢ Erskine,

.
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reste pas longtemps malade ici et je ne veux pas me
Jaisser prendre par la fievre...

Je ne peux terminer ta lettre tellement je suis
énervé; je souffre d’une stupide nostalgie et en dépit
de toute ma résignation, je ne sais, mais je suis in-

quiet, que vais-je faire de moi...

Dans une autre lettre du méme mois il
écent :

... Ma famille s’attriste inutilement & mon sujet.
Moi, je ne sais plus ni m’attrister ni me réjouir — j’ai
perdu toute faculté de sentir — je végéte seulement
et j’attends que cela finisse au plus vite...

Je recois une multitude d’invitations, mais je ne
suis plus en état de vagabonder d’un endroit a
'autre — j’ai assez de cette vie-la — je n’en vois
plus T’utilité pour moi. Je resterai donc en Ecosse
jusqu’au 29 aofit, — je me suis laissé engager pour
le 29 & Manchester ou aura lieu un grand concert...
Que ferai-je de moi aprés, je ne le sais, puissé-je sa-
voir que la maladie ne m’achévera pas ici, cet hiver.

De Calder House, le 19 aotit :

... J’ai craché le sang hier et aujourd’hui, mais tu

. il e :
sais que chez moi cela ne veut pas dire grand’chose.
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De Keir, le 1¢r octobre :

... Je me sens plus faible et je ne peux rien com-
poser, non point que je n’en aie pas le désir mais en
raison d’empéchements matériels; je me traine cha-
que semaine sur une autre branche... Toute la
matinée par exemple, jusqu’'ad deux heures, je ne
suis bon & rien; plus tard, lorsque je suis habillé, tout
me géne et je haléte jusqu’aa diner, aprés quoi il faut
rester i table avec les hommes. Etreint d’un mortel
ennui, je vais au salon ou il faut faire appel & toute sa
force d’ame pour se ranimer un peu, car alors ils sont
curieux de m’entendre, puis mon brave Daniel me
porte dans I'escalier jusqu’a ma chambre & coucher
(qui se trouve chez eux d’habitude, comme tu le
sais, & I’étage), me déshabille, me couche, me laisse
une bougie et je suis libre de haleter et de réver
jusqu’a ce que la méme chose recommence.

D’Edimbourg, le 30 octobre :

M’as-tu donc ouablié pour déduire de mes lettres
oil je t’écris que je me sens de plus en plus faible,

accablé, sans aucun espoir, sans logement, pour dé-
duire de ce qui précéde que je vais me marier. Le
jour ol j’ai regu ta bonne et si chére letire, j’ai mis
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en quelque sorte de I'ordre dans mes affaires dans le
cas ou il m’arriverait de crever quelque part.

... En revenant d’Hamilton Palace (& 60 milles
d’Edimbourg), ot je suis resté quelques jours chez le
duc et la duchesse d’Hamilton, je me suis enrhumé,
et depuis cing jours je ne sors plus; j’habite chez le
Dr Lyszczynski qui me traite par la méthode homéo-
pathique; je ne veux plus aller nulle part en visite car
le choléra n’est pas loin et aussi parce que je passerai
tout I’hiver en tout endroit ou il m’arrivera de m’ef-
fondrer.

... Si je suis parti si rapidement de Hamilton c’est
aussi parce qu’il m’est impossible de rester & table
de 8 heures & 10 heures 1 /2 sans ressentir des dou-
leurs comme chez Gutmann (te rappelles-tu?); le
matin, bien que je déjeunasse chez moi et que je
descendisse tard, que 'on me portit dans les esca-

liers, tout cela pourtant m’incommodait.

De Londres, le 18 novembre :

Je suis malade depuis dix-huit jours, depuis le
jour de mon arrivée & Londres. Je ne suis pas sorti
de chez moi tellement j’étais enthumé, avec mal de
téte, étouffements et tous mes mauvais symptomes.
Le médecin vient me voir tous les jours (un homéo-
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pathe connu, le Dr Mallan, que connaissent mes
dames écossaises...) Il m’a tellement bien remis sur
pied, que j’ai pu jouer hier 4 ce concert polonais avec
bal (qui fut trés réussi); mais rentré chez moi, aussi-
tot aprés avoir joué, je n’ai pu dormir de la nuit.
J’ai un fort mal de téte en dehors de ma toux et de
mes étouffements. Jusqu’a présent, il n’y a pas eu
de brouillard, mais en dépit du froid, il me faut faire
ouvrir les fenétres le matin pour avoir un peu d’air &
avaler.

De Londres encore cette déclaration poi-

gnante :

... Mes braves Fcossaises que je n’ai pas vues
depuis quelques semaines viendront me voir aujour-
d’hui; elles voudraient que je restasse encore pour
aller réder dans ces palais écossais, ici et 13, et par-
tout odt 'on m’invite... Je recois chaque jour des
lettres d’elles, je ne leur réponds pas, mais aussitét
que je vais quelque part, elles arrivent de suite, si
elles le peuvent. C’est peut-étre ce qui a fait penser
a quelqu’un que je me marie; mais il faut bien
pourtant qu’on éprouve quelque atirait physique,
or celle qui n’est pas mariée me ressemble par trop.
Comment ferais-je pour m’embrasser moi-méme., .
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L’amitié est 'amitié, ai-je déclaré nettement, mais
cela ne donne aucun droit & autre chose...

Méme si je tombais amoureux de quelqa’un qui
me rendit la pareille comme je le désirerais, je ne me
marierais pas pourtant parce que nous n’aurions pas
de quoi manger, ni out habiter. Celles qui sont riches
en cherchent des riches et si elles en trouvent un qui
soit pauvre, encore faut-il qu’il ne soit pas un in-
firme, mais un jeune homme bien tourné. On a le
droit d’étre pauvre seul, mais a deux c’est le plus
grand des malheurs. Je peux crever a I'hépital, je ne
voudrais pas laisser ma femme dans la misére apres
moi.

D’ailleurs ¢’est inutilement que je t’écris tout cela,
tu connais mes opinions la-dessus... Ainsi donc je ne
pense pas du tout 4 me marier, je pense & la maison,
2 ma meére, 3 mes sceurs... Cependant qu’est devenu
mon art ? Et mon cceur, ot I'ai-je gaspillé ? Cest
A peine si je me souviens comment Uon chante au
pays. Ce monde s’évanouit devant moi, je m’ouble,
je n’ai plus de forces; je ne m’éléve un peu, que pour
retomber plus bas.

Je ne me plains pas & toi mais tu me I'as demandé,

alors je texplique que je suis plus prés d’un cercueil

que d’un lit nuptial. J’ai Pesprit assez calme...
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Je ne t'envoie pas la quatriéme lettre que je t'ai
éecrite, mais seulement un morceau d’une autre
letire, écrite avec impatience, afin que tu te rendes
compte qu’il m’arrive d’étre de mauvaise humeur.

Avant de quitter définitivement Londres
et I’ Angleterre, il écrit :

Aujourd’hui, je suis resté couché presque toute la
journée, mais jeudi je quitte Londres... Je passerai
la nuit de jeudi & vendredi a4 Boulogne; vendredi
j’arriverai de jour Place d’Orléans pour me coucher.
En plus de mes maux habituels, j’ai de la névralgie
et je suis tout enflé. Je t’en prie, donne l'ordre de
tenir secs les draps et les oreillers. Fais acheter des
pommes de pins... un bouquet de violettes pour que
cela sente dans le salon. Que j’aie au moins un peu
de poésie chez moi, en revenant, ne serait-ce qu’en
traversant le salon pour aller dans la chambre &
coucher olt je me coucherai sans doute pour long-
temps...

Fais faire du feu, fais chauffer et enlever la pous-

siére, peut-étre reviendrai-je encore & moi.

Chopin prévient en méme temps Mme (lé-

singer, le 22 novembre :
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. Demain je vais & Paris, me trainant & peine et
plus faible que vous ne m’avez jamais vu. Les méde-
cins d’ici me chassent. Je suis enflé de névralgie, ne
respirant ni dormant, et ne quittant pas ma chambre
depuis le 16T novembre (excepté le 16 pour jouer une
heure le soir au concert pour des Polonais). Depuis,
je suis retombé; il m’est impossible de respirer ici :
c’est un climat inimaginable pour des gens comme
moi, mais seulement pendant cg¢s quelques mois
d’hiver. On allume & deux heures. Je promets de
revenir ici la saison prochaine!!! Sir J. Clarke, le
médecin de la reine, est venu me voir tantdt et me
donner sa bénédiction. Ainsi je vais geindre Place
d’Orléans en attendant mieux...

Pardonnez le désordre de ma lettre, mais je
souffre beaucoup aujourd’hui...

Frédéric Chopin est réinstallé 4 Paris a la
fin de novembre 1848. Il va vivre encore onze
mois dans une inaction quasi compléte. Il
quitte le square d’Orléans au mois de juin
1849, habite six semaines rue de Chaillot, puis
des amis lui trouvent un appartement au
12 de la place Vendome. Delacroix écrit dans
son Journal le 29 janvier 1849 :
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Le soir été voir Chopin; je suis resté avec lui jus-
| J
qu’a dix heures... La souffrance 'empéche de s’inté-

resser a rien et & plus forte raison au travail.

Le 30 janvier Chopin écrit a Solange Clé-
singer :

J’ai été trop malade tous ces derniers jours pour
vous écrire... Ici, nous avons un temps de mois de
mars : aussi je suis dix fois par jour sur mon lit.
Molin avait le secret de me remonter. J’ai vu depuis
M. Louis, DT Roth, pendant deux mois, maintenant
M. Simon, grande réputation parmi les homéopathes
mais ils titonnent et ne me soulagent pas. Ils sont
tous d’accord sur le climat, le calme, le repos. Le
repos, je 'aurai un jour sans eux...

Mais je deviens plus stupide que jamais et j’attri-
bue cela au cacao que je prends au lieu de mon café
tous les matins. Ne prenez jamais de cacao et em-
péchez vos amis d’en prendre, surtout si vous &tes
en correspondance avec eux. Je tdcherai que ma
prochaine lettre soit aprés quelque sulfate de quel-
que chose de bien spirituel que me donnera & res-

pirer M. Simon...

Le b mars, Delacroix note :
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Fait la connaissance de Prudent 1. Il imite beau-
coup Chopin. J'en ai été fier pour mon pauvre
grand homme mourant.

Le 7 avril :

Vers trois heures et demie, accompagné Chopin en
voiture dans sa promenade. Quoique fatigué, j’étais
heureux de lui &tre bon & quelque chose. L’avenue
des Champs-Elysées, I’Arc de I’Etoile. La bouteille
de vin de quinquina; arrétés a la barriére, etc...

Delacroix mentionne une derniére fois son
ami le 14 avril :

Le soir chez Chopin; je I’ai trouvé trés affaissé, ne
respirant pas. Ma présence au bout de quelque temps
I'a remis.

Nous avons deux indications de Chopin
dans ses lettres du mois de juin & Grzymala.
La premitre est a la date du 18 :

... Je me sens plus fort, car je me suis bien ali-
menté et j’ai supprimé les médicaments, mais je

1. Racine Gaultier, dit Prudent (1817-1863), pianiste et
compositeur frangais.
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haldte et je tousse toujours comme a ordinaire,
seulement je le supporte plus facilement... Je suis
aussi sans garde-malade depuis deux semaines. La
princesse Czartoryska est venue me voir et comme
elle ne veut pas que je reste seul la nuit, elle m’a
envoyé Mme Matuszewska qui fut la nourrice de la
princesse Rose...

Quant & mon docteur Frenkel, je ne peux arriver &
en tirer s’il me faut aller quelque part aux eaux ou
dans le Midi. Il m’a de nouveau supprimé sa tisane et
m’a donné un autre reméde, mais je n’en veux pas;
lorsque je lui demande quels soins d’hygiéne il me
faudrait, il me répond qu’il n’est pas utile de mener
une vie régulitre. En un mot il est un peu maboul.
Plaisanterie a part, c’est peut-8tre un excellent
médecin pour le diagnostic, — comme Koreff, mais il
n’a pas de suite dans les idées, de méme que Koreff...

La seconde lettre fut écrite le 22 juin 1849 :

... J’ai eu cette nuit deux hémorragies. Mais je
n’ai rien fait et je crache du sang, mais beaucoup
moins. C’est ce qui a amené chez mol la princesse
Sapieha; la Polonaise qui me garde la nuit le lui a
raconté. Mon Juif Frenkel n’est pas venu depuis une
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semaine; & la fin il ne mettait méme plus de petits
papiers dans I'urine, il me parlait seulement d’un
Anglais qu’il avait sauvé du choléra avec un médi-
cament que le gouvernement réactionnaire (Fauchet),
n’avait pas eu I'idée de lui demander de faire venir...

Je termine, car ¢’est une torture pour moi d’écrire,
méme & toi...

Le 25 juin, Frédéric Chopin lance un ultime
appel de détresse 3 sa sceur et & son beau-
frére, habitant Varsovie, — « si vous le
pouvez,venez ». — Il a des instants d’angoisse
avec des retours d’illusion. Il écrit donc dans

une sollicitation pressante :

Si vous le pouvez, venez. Je me sens faible et
aucun médecin ne me fera du bien comme vous... Si

l'argent vous manque, empruntez-en; quand j'iral
mieux j’en gagnerai facilement et rendrai & celui qui
vous aura prété, Mes amis et tous ceux qui me veu-
lent du bien estiment que le meilleur reméde pour
mo1 serait l'arrivée de Louise... Jespére que le

conseil de famille me I'enverra; qui sait si je ne la
reconduirai pas, si je guéris...

... Je ne veux pas penser & tout cela, car ¢’est & me
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donner la fievre; or, je n’al pas de fidvre, ce qui
déroute et irrite tous les médecins.

Voire frére dévoué mais faible.

Nous publions ici un fragment des souve-
nirs du poeéte polonais Cyprien Norwid mon-
trant son compatriote comme il le vit rue de
Chaillot et signalant un phénomeéne patholo-
gique qui servira pour formuler un diagnostic
sur la maladie de Chopin.

« C’est dans son salon que Chopin prenait
son repas & cing heures, puis il descendait
comme il pouvait, se rendait au bois de Bou-
logne en voiture, aprés quoi on le portait dans
Pescalier, car il n’aurait pas pu monter seul.
Je mangeais avec lui, je ’accompagnais sou-
vent en promenade. Un jour que nous vou-
lions rendre visite & Bohdan Zaleski qui habi-
tait Passy, nous nous arrétdmes en route,
mais comme il n’y avait personne pour trans-
porter Chopin a I’étage, nous restames au
jardin, devant la maison, ou le petit gar¢on
du poéte jouait sur 'herbe...
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« Depuis lors, je passai un bon moment

sans revenir voir Chopin, mais je me tenais

toujours au courant de sa santé et je savais

que sa sceur était venue de Pologne. Enfin, je
me présentar un jour. La servante, une
Francaise, me dit qu’il dormait. J’étouffai
mes pas, laissal une carte et sortis. A peine
avais-je descendu quelques marches, que la
servante me rappela, en me disant que son
maitre, apprenant qui c’était, me priait
d’entrer : de fait, il ne dormait pas mais ne
voulait recevoir personne. Je pénétrai donc
dans la chambre & coucher voisine du salon,
et je trouvai Chopin habillé, & demi étendu
sur le lit, les jambes enflées, ce qui se voyait
du premier coup d’ceil, & ses bas et & ses
chaussures. Sa sceur était assise prés de lui...

« D’'une voix entrecoupée par la toux et
I'oppression, il se mit & me gronder d’étre
resté si longtemps loin de lui, puis il me
taquina en plaisantant sur mes tendances

mystiques, ce que je souffris de bon cceur
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puisque cela I'amusait. Je m’entretins avec
sa sceur, puis, il y eut des accés de toux et le
moment vint ot il fallut le laisser seul.® »

A MUe de Roziéres, Chopin écrit :

Ma sceur et Jedrzejewicz et ma nidce sont avec
moi depuis cing jours. Je suis bien fatigué. Eux
aussi. Je vous souhaite autant de bonheur que j’ai
dans ce moment avec un peu plus de santé, car je
suis plus faible que jamais.

Dans la lettre suivante du 2 juillet 1849,
adressée a Grzymala, Chopin laisse voir que

malgré son affligeant état il a conservé de
I'humour :

... Je ne crache plus le sang depuis avant-hier —
mes jambes ont désenflé — seulement je me sens
encore faible et paresseux, je ne peux marcher —
j’étoufle...

Je t’écris pour la troisiéme fois 4 ’adresse de
Mme Louise, depuis que je n’ai plus ta garde-malade
Je ne sais que faire pour la remercier...

1. Traduction de M, Paul Cazin.
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Porte-toi bien — soigne-toi et ne te laisse pas faire
— moi aussi je me défends comme je peux — mais
il parait qu’il me manquera la force nécessaire.
Mme Matuszewska qui était chezla princesse Rose (et
que m’avait envoyée la princesse Anne pour que je
ne reste pas seul la nuit) m’a dit que « Jésus fera en
sorte que cela change » et qu'un rayon de miel
saupoudré de farine aiderait peut-étre.

Chopin découvre et avoue que le célebre
Cruveilhier, professeur d’anatomie patholo-
gique & la Faculté de Médecine, venu en
consultation, le regarde comme phtisique. Et
Grzymala recoit cette autre lettre le 10 juil-
let :

Je me sens trés faible, mon 4me. J’ai demandé
conseil hier & Cruveilhier qui ne m’a rien ordonné
mais recommandé de me tenir au calme. Il m’a
déclaré que si homéopathie m’a fait du bien du
temps de Molin, ¢’est parce qu’il ne m’accablait pas
de médicaments et qu'il laissait faire la nature. Mais
je constate aussi qu’il me tient pour un phtisique
car il m’a ordonné de prendre une cuillerée a café
d’une mixture avec du lichen... Je joue de moins en

moins; je ne peux rien écrire.
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En aoiit et en septembre, Chopin écrit deux
fois en exposant sa pauvre situation de gra-
bataire, 4 son camarade d’enfance Titus
Woyciechowski, désireux de le voir et arrété
en Belgique par I'impossibilité d’obtenir un
passeport pour entrer en France :

20 aol(it 1849.

Il faut que je sois bien faible pour ne pouvoir
bouger de Paris alors que tu arrives & Ostende... Les
meédecins ne me permettent aucun voyage. Je bois
dans ma chambre de I'eau des Pyrénées, mais ta
présence serait pour moi plus précieuse que tous les
remeédes.

Le 12 septembre :

Je n’ai pas eu assez de temps jusqu’a présent pour
obtenir que 'on autorisat ton arrivée ici; je ne pou-
vais faire moi-méme les démarches nécessaires, étant
couché la moitié de la journée... Je voulais déja me
lancer en chemin de fer jusqu’a Valenciennes pour
t'embrasser, mais je n’ai méme pas pu, il y a quel-
ques jours, arriver jusqu’a Ville d’Avray prés de
Versailles, chez ma filleule, les médecins m’inter-
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disent de quitter Paris. C’est pourquoi ils ne me
laissent méme pas partir, pour T'hiver, vers un
climat plus chaud. C’est de ma faute puisque je suis
malade, sinon je t’aurais bien rencontré quelque
part en Belgique.

Les médecins abandonnent le malade, ils
viennent seulement se pencher sur lui pour le
réconforter; ils n’ont méme plus les moyens
de le soulager. Une consultation réunit au
chevet de Chopin trois sommités médicales,
les docteurs Louis, le plus réputé des phti-
siologues, Cruveilhier et Blache. Ils concluent
par des conseils... d’hygiéne et de climato-
thérapie! Ils savent que leurs prescriptions
sont désormais inutiles.

Chopin écrit &4 Franchomme le 17 sep-
tembre 1849 :

... Je suis plutét moins bien que mieux. MM, Cru-
veilhier, Louis et Blache ont décidé dans une consul-
tation que je ne devais pas entreprendre de voyage
maintenant, seulement me loger au midi et rester a
Paris..,
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Sur un des derniers écrits de Chopin nous
lisons :

Je bois de I'eau de Bonnes. (Eaux-Bonnes)... Je

haléte, je tousse et je suis tout engourdi...

Nous terminerons ce « fichier » médical par
deux témoignages des tourments supportés
par lillustre artiste dans ses derniers mois de
vie et de la fire énergie qu’il ne cessa pas de
montrer.

« Sa faiblesse et ses douleurs étaient de-
venues telles, dit Berlioz?, qu’il ne pouvait
plus ni se faire entendre sur le pia::xo, ni
composer; la moindre conversation méme le
fatiguait d’une maniére alarmante. II cher-
chait, en général, & se faire comprendre,
autant que possible par signes. De la 'espéce
d’isolement dans lequel il a voulu passer les
derniers mois de sa vie... »

L’abbé Alexandre Jelowicki écrit dans une
lettre le 21 octobre 1849 :

1. Berlioz. Célébre compositeur et critique musical frangais
(1803-1869).
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Le docteur Cruveilhier me mande d’urgence le
12 octobre au soir, en me faisant connaitre qu'il ne
répond pas de la nuit pour Chopin... Le lendemain
son agonie commenga, elle dura quatre jours et
quatre nuits... Il ne lui restait presque plus de
souffle... il ne se plaignait pas, il n’avait plus sa
présence d’esprit...

Un ami frangais de Chopin, Charles Ga-
vard !, précise encore ses derniéres heures :
«Le 16 octobre au soir, deux médecins
I'examinérent. L*un d’eux, le docteur Cruveil-
hier prit une lumigre, la tint devant le visage
de Chopin, qui était devenu blanc de suffo-
cation, et nous fit remarquer que les sens
avaient cessé d’exister. Mais quand il de-
manda & Chopin s’il souffrait, nous entendi-
mes encore distinctementla réponse: « Plus».
Frédéric Chopin mourait le 17 octobre &
deux heures du matin, dgé de trente-neuf ans
1. Chopin dédia sa Berceuse 4 1a sceur de Charles;Gavard.

Laure Disiére, W. Karénine, M. Danysz, sont les traducteurs

des principaux fragments des lettres écrites en polonais par
Chopin.
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Plus de trente médecins ont soigné Fré-
déric Chopin de sa naissance a son trépas. Il
en nomme vingt et un dans ses lettres, entre
sa seiziéme année et sa trente-neuviéme et
derniére. Pendant qu’il habite & Varsovie, il
mentionne les docteurs Reemer et Malcz. A
Vienne, il recourt au docteur Hube; & Major-
que, trois ou quatre meédecins, un autre a
Barcelone, le docteur Cauviéres 4 Marseille, le
docteur Papet & Nohant; & Paris, nous rele-
vons les noms de Blache, Cruveilhier, Frenkel,
Koreff, Louis, Matuszynski, Molin, Raci-
borski, Roth, Simon; en Angleterre, ce sont :
Sir James Clarke, Lyszczynski, Mallan. Plu-
sieurs sont célebres, d’autres sont réputés,
Louis et Clarke sont parmi les plus fameux
phtisiologues du temps. Si nous présumons

le nombre des médecins non cités et ceux qui
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traiterent Chopin en Pologne pendant vingt
ans, le chiffre de trente est assurément dé-
passé. Chopin fit constamment appel & toutes
les ressources de la science médicale dont il ne
pouvait s’abstenir, passant des homéopathes
qui étaient en vogue, aux allopathes, appe-
lant & la fois trois praticiens en renom,
Cruveilhier, Louis et Blache, auprés de son
lit, acceptant les conseils et les remeédes de
tous ceux que des amis lui recommandaient.
Sa bréve existence s’écoula dans une pénible
lutte contre la mort. Il endura ses maux avec
un persistant courage, s’efforcant de montrer
un visage ferme, ne cessant point de couvrir
son amertume et sa douleur secréte par une
ironie et un rire assurés.

*

L’examen médical de la vie de Frédéric
Chopin accompagne exactement I’histoire de
la tuberculose et de sa médication pendant les

cinquante premieéres années du x1x® siécle,
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nous le disons tout de suite. L’illustre mu-
sicien se trouve dans une période ol deux
doctrines médicales en phtisiothérapie, 'une
finissante, I’autre a son début, se mélent et
s’opposent longtemps. De leurs adeptes il
subit tour 4 tour les prescriptions.

La majorité des médecins suivent les pré-
ceptes de la médecine physiologique fondée
par ’Ecossais Jean Brown vers 1788 et repré-
sentée par Rasori en Italie et Broussais en
France. La médication est révulsive et anti-

phlogistique, vésicatoires, cauteres, moxas,

sont prodigués aux poitrinaires. Broussais,
chef d’école, vante avec chaleur les bienfaits
de la saignée avec laquelle il va réduire
« I'inflammation, rétablir I’équilibre dans la
circulation, résoudre les engorgements. » « Les

phlogoses pulmonaires, écrit-il, sont de toutes
les maladies celles qui ont le plus besoin de
ce remeéde héroique, mais il ne saura éfre
véritablement curatif que dans lecommence-
ment et avant qu'il existe des tubercules ».

SOUFFRANCES DE FREDERIC CHOPIN 13




194 SOUFFRANCES DE FREDERIC GHOPIN

Cette opération tant prénée se compléte par
la médicati iti *éméti ipé
tion vomitive, I’émétique, lipéca,

par l'utilisation du kermés, de lopium, du
quinquina, des cordiaux. Les eaux minérales
sulfureuses comme celles d’Eaux-Bonnes sont
en faveur. Les médicaments restent peu
employés et les disciples de Broussais sont
partisans de la ditte. Aprés avoir été épuisé
par les saignées, le malade est débilité par
une nourriture insuffisante.

A l’exfcontre de Broussais, Bayle et Lagn-
n.ec, createurs de I’école anatomopatholo-
gique, n’admettent point I’action curative de
la saignée et I'emploient seulement contre
’hémoptysie, Louis en fait usage pour com-
bi::lttre les douleurs pleurétiques et Ia dyspnée,
Piorry 1 ne la rejette nullement.

James Clarke qui se penche sur Chopin &
Londres ne s’est pas détachg complétement
de I’école rasorienne et préconise 1’émétique

1. Broussais (1772-1838); B
: ; Bayle (1774-1816); Las -
1826); Louls(1787-1872); Piorry (1794-1879).)’ i
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pour libérer les muqueuses supposées les
premiéres envahies de tubercules. Son vo-
mitif préféré est le sulfate de cuivre. I croit
aux bons effets de I’air marin, des bains
sulfureux et il envoie aussi ses phtisiques aux
stations thermales d’Ems, de Carlsbad, de
Cheltenham, de Leamington.

L’échec de toutes ces méthodes de traite-
ments raméne les essais de médicaments
nouveaux. La digitale, 1’aconit napel sont
ordonnés. En 1833, la créosote provoque de
vives polémiques. Certains associent le sul-
fate de quinine et la digitale dont Lous et
Andral n’obtiennent aucun succes *. En 1840,
Trousseau remet en usage les arsenicaux. Le
fer est employé sous forme de proto-iodure.
Louis n’en constate pas de bons effets et un
autre médecin de Chopin, le docteur Blache,
publie dans le Bulletin de Thérapeutique de
1846, un article sur le Danger des prépa-

1. M. Piéry et J. Roshem : Hisloire de la Tuberculose. Paris,
1931.
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rations ferrugineuses chez les tuberculeus.
Aprés les médicaments aux vertus peu sen-
sibles, le repos, les stations hivernales pour
éviter toute action irritante sur les vojes
respiratoires, la suralimentation, entrent dans
les prescriptions nouvelles. Pendant trente
ans Frédéric Chopin est un « sujet » d’expé-
rimentation pour toutes ces thérapeuti-
ques et quand ses derniers médecins le
verront & la porte du tombeau et ne lui,
conseilleront plus que le repos, il répondra,
complétement épuisé et avec une expression

amere : « Le repos ? Je I’aurai un jour, sans
vous. »

*

Frédéric Chopin fut-il parfaitement s0igné?
Ses médecins avaient-ils intelligence et com-
pétence? La réponse est nettement affirma-
tive. Tout ce que la science pouvait offrir de
moyens thérapeutiques fut employé pour le
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jeune artiste. Il eut plus de dix médecins a
Paris. Nous trouvons trois homéopathes : le
docteur Molin, né & Annecy en 1797, était un
praticien estimé, George Sand le consultait et
Chopin se trouvait soulagé par ses ordon-
nances; le docteur Roth avait traduit plu-
sieurs livres médicaux dus & des homéopathes
allemands; le docteur Léon Simon possédait
une réputation considérable. S’il est vrai que
Koreff, docteur en médecine de I’Université
de Berlin, autorisé i exercer en France,
montrait surtout du savoir-faire, Blache, mé-
decin de I’hépital Cochin, était connu pour
la stireté de ses diagnostics.

Deux médecins polonais traiterent le com-
positeur des Ftudes, ce furent son camarade
et ami Jean Matuszynski et Raciborski. Ce
dernier faisait des saignées en 1842 au doc-
teur Matuszynski succombant & la tuber-
culose. Raciborski, regu docteur en médecine
a Paris en 1834, était « un homme perspicace,
érudit, un observateur sagace et scrupu-
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leux » 1, plusieurs fois lauréat de I’Académie
de Médecine. Il avait déja publié en 1835, un
Nouveau manuel complet d’auseultation et de
percussion.

Deux célébrités médicales furent de méme
appelées auprés de Chopin, I'une était le
docteur Louis, membre de 1’Académie de
Médecine, médecin de ’Hotel-Dieu et qui a
laissé un grand nom dans I’histoire de la
tuberculose; I’autre, Jean Cruveilhier 2, mem-
bre de ’Académie de Médecine, professeur
la Faculté, médecin de I’hépital de la Charité,
avait acquis une juste renommée avec son
importante Anatomie pathologique du corps
humain, publiée de 1829 & 1840. Le docteur
Cruveilhier assista Chopin 3 ses derniers mo-
ments et pratiqua une autopsie partielle de
son corps dont il retira le cceur. Malheureuse-
ment il ne laissa aucune observation sur

1? ’ . . .
I'examen que cette opération lui permettait.
1. C. Sachaile : Les médecins de Paris jugés par leurs euvres,

Paris, 1845.
2. Jean Cruveilhier (1791-1874),
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Il n’existe donc pas un seul document relatif
a Pouverture du corps de Chopin car le procés-
verbal du commissaire de police dut dispa-
raitre dans l'incendie des archives de la

Préfecture de Police sous la Commune.

*

Il est maintenant d'une évidence absolue
que les trente ou quarante médecins appelés
par Chopin le jugérent tuberculeux. Tous les

soins, tous les remeédes, et jusqu'aux réti-
cences des hommes consultés, sont ceux qui
étaient destinés aux phtisiques.

L’enfant de quatorze ans est envoyé aux
eaux de Reinertz, il fait une cure de petit lait,
traitement appliqué aux poitrinaires en, Alle-
magne vers 1860, & Rehburg, 4 Baden-Baden,
4 Ischl, et en Suisse. A seize ans, ’'adolescent
absorbe des « boissons émétiques », il est ali-
menté avee des flocons d’avoine, il commence
a souffrir de ces névralgies faciales fréquentes
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chez les anémiques et les psychasthéniques.
Il endurera toute sa vie ces crises de névralgie
pendant lesquelles il se plaint d’avoir la téte
et les ganglions du cou enflés. Les médecins
de Varsovie ont traité Chopin en prétuber-
culeux.

Installé & Paris, Padolescent Ingurgite sans
cesse de I'eau gommeuse. Il a vingt-huit ans
quand les médecins de Palma veulent le
soigner comme un phtisique par les saignées,
les vésicatoires, la ditte. Et de cette époque

jusqu’a sa mort il subira toutes les médica-
tions de la phtisiothérapie, vésicatoires, opia-
¢és, quinquina, gelée de lichen, eaux minérales
sulfureuses. En lisant une ordonnance de
Laénnec écrite en 1823 pour un phtisique, on
s’apercoit qu’elle est appliquée a la lettre par
Chopin. Laénnec conseille de « changer d’air,
de se rendre dans le Midi et de voyager en
suivant les cotes de la Méditerranée, de porter
de la flanelle sur la peau, de faire des frictions

avec une laine chaude imprégnée de Ia vapeur
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du benjoin calciné, de se promener en voiture,
d’user de boissons douces, eau de gomme,
bouillon de poulet, et de la gelée de lichen. »
Chopin eut l'intention de se rendre dans le
Midi, il portait « trois flanelles », dit-il dans
une lettre, il ne se bornait pas aux frictions
car il eut un masseur, il se promenait en
voiture au Bois de Boulogne, il absorbait de
I’eau de gomme, de la gelée de lichen, et nous
savons que son éléve Jane Stirling lui en-
voyait des pots de bouillon scellés d’un ca-
chet. Pauvres et inutiles médications, pou-

vons-nous penser aujourd’hui.

*

George Sand ayant attribué & une simple
affection du pharynx les crises de toux et de
suffocation de « son malade ordinaire », Cho-
pin acceptant lui-méme cette explication non
alarmante, le docteur Papet la confirmant par
ignorance ou pour cacher 'impossibilité d’une
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ngérison, quelques personnes ont prononcé le
djagnostic de phtisie laryngée. Il est difficile
d’adopter cette opinion parce que Chopin
aya.nF eu recours aux meilleurs médecins, aux
phtisiologues les plus renommés, il n’a};pela
pas le thérapeute trés connu par ses travaux
sur la tuberculose du larynx, Trousseau pro-
fesseur & la Faculté et médecin de l’h(i)pital
Necker. En 1837, Trousseau avait obteny le
graxfd prix de ’Académie de Médecine sur la
phtisie laryngée et publiait la méme anpée
avee Belloc, son Traité pratique de la phtisie
laryngée, de la laryngite chronique, et des
maladies de la voiz. Aux moyens hai)ituelle-
i:’nent employés contre cette maladie, repos de
s oc substituaient une
rr:ed1cati0n topique directe « comme le nitrate
d’argent dissous dans I’eau distillée, ou mélé
4 du sucre sous forme pulvérulente, de I’alun
en solution ou pulvérulent, du calomel malé a
du sucre, » Les médecins traitants ne pou-
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vaient ignorer I’emploi de ces agents médi-
cinaux dans la phtisie laryngée et ils ne les
jugérent nullement indiqués pour Chopin *.
Nous ne pouvons passer sous silence la
vague déclaration contenue dans les réponses
3 un questionnaire adressé par Liszt a la sceur
ainée de Chopin moins d’un mois aprés son
décds. Ce document est entidrement recopié
par Jane Stirling et elle semble avoir été
chargée de sa rédaction. La onziéme question
est ainsi formulée : « De quelle année, date sa
maladie de poitrine? » La réponse dit : « L’au-
topsie n’a rien révélé sur le principe de sa
mort. La poitrine a paru étre moins compro-
mise que le coeur. »

Plutét qu'un renseignement volontaire-
ment nébuleux de Cruveilhier et rapporté,
nous discernons le désir de la famille du
défunt de ne pas paraitre contaminée par la
tuberculose. Il n’en est pas moins sir que

1. A trente ans, Chopin pesait, tout habillé, quatre-vingt-

dix-sept livres.
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Peedéme des membres inférieurs, trés appa-
rent chez Chopin dans les derniers mojs de
son existence, sans &tre le symptéme d’une
maladie organique, marque une lésion du
ceeur dépendante d’une tuberculose arrivant
a sa phase derniére.

Il est done permis de reconnaftre chez
Frédéric Chopin — indépendamment d’états
psychiques spéciaux — de I’atonie muscu-
laire, de Pasthénie?, une anémie extréme
avec ochrodermie?, une hypothermie presque
constante, du névralgisme facial. Il a syc-
combé & une tuberculose pulmonaire fibreuse
chronique, dont il est impossible de préciser le
siége, suivie d’une affection cardiopathique
fréquente au cours de la premiére maladie,

Frédéric Chopin n’eut point d’euphorie
pour adoucir ses ultimes heures. Avant d’ago-
niser, percevant davantage le froid dont

1. Asthénie : Dépression de I'état général entrainant a sa
suite des insuffisances fonctionnelles multiples,
2. Ochrodermie : PAleur de la peau,
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’anémie avait depuis si longtemps enserré son
corps, il put comprendre que son cerve,au em-
brasé par le génie de la musique et parl amou‘r
n’avait connu que des solitudes glacées ou
la maladie et la souffrance I’avaient trans-
porté. Il a di mourir avec ce désespoir dej
I’homme supérieur qui sent toujours en lui
un immense vide et une infinie détress-e
quand le désir le plus indispensable a sa vie

n’a pas mis dans son 4me une seule joie

enivrante.




PSYCHOPHYSIOLOGIE
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Nous ne jugerons pas les rapports de George
Sand et de Chopin selon la norme habituelle,
¢’est-a-dire par l'intermédiaire des impres-
sions et des idées communes. Nous voulons
connaitre chez certains sujets qui surpassent
la régle des étres, les causes physiologiques
et pathologiques génératrices de cet état dis-
tinct. I importe d’étudier un homme sui-

vant la méthode anatomo-clinique susceptible

de révéler certaines incitations de sa conduite

particuliere ou la causalité d’une faculté
transcendante. Il est extrémement profitable
et intéressant de regarder tout d’abord un
homme comme une piéce anatomique vi-
vante, mue et animée par mille actions inter-
nes, agissante par le mouvement des myriades
d’éléments qui la composent et dont le dé-
sordre ou la singularité de quelque partic
suscitent ses propres distinctions ou ano-
malies.
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Nous redisons que George Sand et Chopin
sont deux personnalités anormales, non seule-
-merlltlparle génie qui les sépare de la foule des
individus, ils sont encore anormaux dans leur
c’cjns.titl.ltion : anormalité congénitale chez
lecrfvam, acquise chez le compositeur; une
prjtr.tle de leur vie en est perturbée. Chez Fré-
déric Chopin il y a une déchéance organique.
I.l es.t un voluptueux, mais il est un chaste par
timidité et délicatesse dans son adolescejnce
B déficience physiologique dans son ﬁg(;
viril. George Sand est affectée d’une faiblesse
relevant de la gynécologie et complétement
antagonique d’une cérébralité en feu, assaillie
constamment par une tempéte d’idées volup-
tueuses.

Le critique dramatique Adolphe Brisson
ayant interrogé ) me Solange Clésinger, fille
de George Sand, sur le tempérament de sa
{néTe, obtint cette réponse : « George Sand
était d’imagination brélante et de tempé-
rament froid. » En se dépeignant dans le per-

bSYCHOPHYSIOLOGIE DE ¢. SAND £t DE cHoriN 211

sonnage de Lélia?, elle est assez démonstra-
tive pour le médecin quand elle avoue : « Le
désir chez moi était une ardeur de I’ame qui
paralysait la puissance des sens avant de
’avoir éveillée; c’était une fureur sauvage
qui s’emparait de mon cerveau et qui sy
concentrait exclusivement. Mon sang se gla-
cait, impuissant et pauvre, durant l’essor
immense de ma volonté. Alors, il et fallu
mourir. »

George Sand écrivait & son ami Frangois
Rollinat en lui annongant le prochain envoi
de Lélia : « Tu iras au moyen de ce livre jus-
quau fond de mon &me. » Racontant et
commentant son dernier exploit avec Méri-
mée, selon sa dommageable habitude de faire

parade de ses amours, elle confiait & Sainte-
Beuve : « Je n’ai pas d’idée enthousiaste sur
I’amitié; je n’en ai pas méme sur I’amour,

seulement, je me crois incapable d’amour

1. Lélia. Edition de 1833, tome II, p. 25. George Sand re-
mania son roman en 1839,
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désormais, et capable d’amitié... Pendant
huit jours, je crus qu’il avait le secret du
bonheur, qu’il me I’apprendrait... Je ne me
convainquis pas assez d’une chose, ¢’est que
J’étais absolument et complétement Lélia. Je
voulus me persuader que non; j’espérais pou-
voir abjurer ce réle froid et odieux. »

Nous prendrons encore dans Lélia cette
sorte d’observation pathologique sur George
Sand par elle-méme : « Je n’étais, je ne pou-
vais étre en amour ’égale de personne. La
froideur de mes sens me placait au-dessous
des plus abjectes femmes, I’exaltation de
mes pensées m’élevait au-dessus des hommes
les plus passionnés. J’aimais par besoin, par
nécessilé; mais, ne gotitant pas les joies que
je domnnais, je ne pouvais m’attacher par
aucun sentiment réel, par aucune recon-
naissance fondée, a I’objet de mes sacrifices.
Ce désir effréné de bonheur que je poursuivais
en lui, et qu’aucune jouissance humaine ne

pouvait assouvir, était une torture éternelle et
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profonde. S1 ’enthousiasme de 1’esprit n’efit
détruit en moi les salutaires calculs de
I’égoisme, je n’aurais jamais pu aimer... »
Au lieu de trouver incongru et inutile la
mise en évidence de cette infirmité, nous
jugeons qu’elle nous apporte une saine com-
préhension des actes capitaux d’une femme
de génie et une importante excuse a ses
moeurs déréglées. Elle céde a un affolement,
elle est contrainte d’obéir & une obsession
qui ’entraine avec une force écrasante. Il en
résulte pour elle un nouveau besoin, une
appétence furieuse de se dépenser de toutes
maniéres sous les impulsions d’une Ame
vibrante, d’une complexion robuste, d’un
cerveau incandescent et en perpétuelle con-

ception. « J’avais de la tendresse et le besoin

impérieux d’exercer cet instinct-la. Il me
fallait chérir ou mourir », écrit George Sand
dans son Histoire de ma Vie. Elle fut plus

torturée qu’'un animal empéché de répondre

aux exigences brutales de sa nature,
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L’anormalité du tempérament de George
Sand, d’une fraction de son organisme, ainsi
éclairée, nous découvrons pourquoi elle pré-
sentait « ce composé de qualités et de vices »,
comme le déclare Delacroix dans son Journal.
Avec Chopin, la chitelaine de Nohant fut
toute vertu, devant ce grand génie au corps
débilité elle n’eut plus qu’une attitude de
mere, qu'une pitié et une fraternité de
Samaritain !. Elle tint cet office pendant huit
ans. Quelques personnes comprenant aujour-
d’hui son réle tutélaire seraient prétes a la
blamer d’avoir abandonné Chopin au déclin
de sa vie. La bonté aurait été remplacée par
I'inhumanité. Cette appréciation est trop
légere. Il n’y eut point de méchanceté dans
leur séparation, elle fut amenée par des situa-
tions incompatibles. En face de ce qui deve-
nait incommodant Chopin se fachait, George

1. L. Vincent. George Sand et I’ Amour. Paris. Champion.
1917. — Dans ce livre faisant suite & une thése de doctorat,

Mme Touise Vincent a magistralement démontré le trouble de
la chose génésique chez George Sand ef ses conséquences.
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Sand était cassante. Elle écrit & propos d’une
banale affaire domestique : « Chopin ne
congoit pas qu’on ne supporte pas toute la vie
ce qu'on a supporté vingt ans. Je dis moi,
que ¢’est parce qu’on I’a supporté vingt ans
qu’on a besoin de s’en reposer. » Et George
Sand ne barguignait pas dans les ruptures;
elle jetait rondement a la porte les amants qui
ne lui convenaient plus; son art et son travail
primaient tout et la consolaient vite de tous
les tourments. Au fait, la désunion entre la

femme de lettres et le musicien était normale

et ne pouvait surprendre; I’homme seul en

souffrit certainement, sans l’avouer. Il lui

elit été nécessaire d’avoir pour le soigner, pour
lui éter bien des soucis, pour le protéger par
une affection stire, pour préparer la tran-
quillité, la sérénité de ses derniers jours, la
femme maternelle, méthodique, secourable,
habile dans les soins aux malades et consola-
trice. Il efit été beau pour la mémoire de
George Sand qu’elle finit sa mission en sou-
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tenant jusqu'a son agonie le grand génie
dévasté dans son organisme, qu’elle demeurat
auprés de celui qui était seul, comme une
mere venue pour appuyer une derniére fois
sur sa poitrine la téte chérie d’un fils s’écrou-

lant dans la mort.

*

La musique fut pour Frédéric Chopin la
seule manifestation sincére et absolue de son
affectivité. 1l avait dans son habitus une
fragilité impressionnante et dans sa conduite
la retenue d’une femme. Il jouait du piano
avec délicatesse et une faible sonorité, hormis
des instants trés épars, par suite d’atonie
musculaire; 1l aimait cette maniére douce de
jouer et la défendait en conséquence de sa
chétive constitution. Le pianiste obtenait
quand méme de puissants effets par un pro-
digieux raffinement de contrastes et une
expression émouvante. Il a mené une exis-
tence sage de jeune femme malade et §’il
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n’avait par gotit et par disposition physique
vécu ses jours avec d’infinies précautions, 3
vingt-cinq ans il serait mort en laissant un
ceuvre inachevé.

Par la connaissance de ses compositions,
toutes d’un art idéal, par les opinions des
admirateurs qui le connurent et nous instrui-
sent, la majorité des lettres de Chopin consi-
dérées comme une équivalence de ses propos
quotidiens, nous décoivent. Quand il parle de
la vie sociale et de ses propres agissements,
la maladie le maintient & rez de terre. Il
lache de temps en temps quelques violences
grossiéres, sa colere lui fait prendre de rares
fois le vocabulaire d’un sabreur ou d’un rus-
taud, et c¢’est pour jouer & ’homme fort. II
nous rappelle le bambin lancant un juron ou

une gravelure qu’il ne comprend pas. Nous ne

pourrons jamais concevoir Chopin criant et

insultant comme un ilote ivre. Devant deux
ou trois amis d’enfance et autant d’éleves, il

a des acceés d’exaspérations brutales; en pré-
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sence de femmes il se contient, et faché, il
suffoque de colére rentrée parce qu’il est
d’habitude souverainement poli et réserveé.
Parfois il en vient & I’emploi des mots crus ou
injurieux, comme s'ils étaient I’attestation
d’une révolte contre sa faiblesse physique et
une démonstration volontaire et vigoureuse
de son énergie cachée. Ses fureurs d’homme
souffreteux étaient effrayantes, mais ses
contemporains ne connurent guére ce Chopin
exceptionnel qui se découvrait dans certaines
explosions de l'intimité. Ses sensations res-
tent dissimulées, isolées par la puissance céré-
brale dans une région supérieure de I’entende-
ment et elles atteignent chez lui le paroxysme
dans tous les efforts créateurs. Chacune de ses
ceuvres est marquée du sceau de I’amour, elle
nait de la passion du cceur, elle est construite
par la plus belle et la plus vigoureuse intelli-
gence musicale. Chopin a le cerveau et le
corps toujours en opposition et en lutte; la
domination de I’un et la faiblesse de I’autre
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sont en constants combats générateurs de
blessures morales. L’artiste ne cesse de souf-
frir que dans les hauts refuges de son art, seul

avec son esprit et son imagination.

*

Frédéric Chopin présente une forme
d’égoisme particulier & beaucoup de puissants
créateurs intellectuels. Il ne recherche pas
autrui car il se suffit & lui-méme, il posséde
tous les principes constitutifs pour vivre
intérieurement isolé, étant davantage nanti

d’impressions que ’homme le plus entouré

par ses semblables. L’adme du monde I’habite

et se joint & ses réves. Son génie I’absorbe
et ce qui est en dehors de la conception et de
I’édification de I’ceuvre I'intéresse secondaire-
ment et le touche & peine. En cela George
Sand est la pareille de Chopin. Dans I’ordre
spirituel ils sont chacun maitres d’eux-mémes
et inconquis ’'un par ’autre. Ils se prétent
mutuellement & leurs désirs, ils échangent
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des plaisirs, ils partagent des souffrances, mais
jamais ils ne se livrent. Chopin ne possede pas
George Sand et elle ne I'occupe pas entidre-
ment. Leur génie est le seul conquérant qu’ils
connaissent, auquel ils se donnent et qui les
comble de bonheur.

La maladie et I’adynamie physique de
Chopin, adverses de sa force cérébrale, I’as-
treignent & maintes attitudes fausses. Il
s’emporte, il déblatére contre des amis ou
des relations et ensuite il les louange. Le ton
de ses rares lettres 3 George Sand est d’un
pére noble et & demi glacé, ayant méme
oublié le mot : amour. Il affecte une souve-
raine indifférence en apprenant le mariage de
la premiére jeune fille qu’il a aimée et aime
toujours. Il montre une pensée sereine pour
écrire & la mére de sa fiancée perdue, mais en

méme temps il réunit ses lettres et écrit sur

I’enveloppe : « Moja biéda », Ma misére! Il est

flatté de Padmiration des femmes et géné par

leur adoration. Il les tient 3 distance, sans
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exception, ou les écarte par un gémissement.
Aucune n’a di effleurer seulement son front
d’une caresse. Sa distinction, son élégance,
le charme de sa personne, ses formes fluettes,
sa douceur ordinaire, ses ceuvres transcen-
dantes, sa merveilleuse exécution de pianiste,
la supériorité qui rayonne de lui, imposent et
captivent; il est environné des plus chaudes
tendresses contenues, mais il aime beaucoup
moins et il n’aime pas le but charnel de la
passion amoureuse,

Un an aprés la mort de Chopin, sa sceur
ainée recevait dans une lettre ce jugement de
Jane Stirling : « ... Il avait une si noble idée
de ce que la femme devrait &tre, bien souvent
il m’en parlait et je voudrais profiter de ses
paroles. J’ai rencontré, en Angleterre, des
personnes qui I’appréciaient et m’affirmaient
n’avoir jamais vu un homme avee de si
hautes aspirations. » Chaque jour passé de sa
vie, la pensée de Chopin s’éloignait davantage

des matérialités de I’amour et en écartait
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les admiratrices qui auraient pu y songer
auprés de lui. Il ne sentait pas le pouvoir
radiant d’un sang généreux et son esprit
détaché de la matiére ne trouvait plus de
plaisirs qu’aux voluptés surnaturelles de la
musique associée aux magnificences de ses
créations imaginaires. Son Ame flamboyait

sur une cime inaccessible et solitaire.

*

Par sa morbidité et la pauvreté de fonctions
physiologiques, par la sublime poésie de son
génie, D’affectivité de Chopin n’a d’émotion
profonde que pour des causes indépendantes
de réflexes sensuels. L’amour devient un
sentiment épuré, sans rapport avec la source
génitale. Il est une émanation de son ame,
une exclusive impulsion de son cceur. Il aime
par-dessus tout sa meére, puis son peére, ses
seeurs, son pays; il aime platoniquement une
éleve du Conservatoire de Varsovie; il aime

sa fiancée lointaine avec piété et candeur. Ce
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sont de chastes amours provoquant dans son
sensorium une vibrance inouie dont son art
est illuminé. Il aimera George Sand avec une
reconnaissance d’enfant malade et ’admira-
tion offerte & une individualité extraordi-
naire. L’anémie, la tuberculose et I’asthénie
conjuguées lui conférent un aspect fragile et
doux, des fagons d'une discrétion rigoureuse
qui expliquent ces mots d’amis le définissant:
« un ami angélique; il était pur comme une
larme. » ‘C’est bien son portrait que nous
trouvons dans cette description du prince
Karol par George Sand : «.. C’était une ado-
rable nature d’esprit que la sienne. Doux,
sensible, exquis en toutes choses, il avait 3
quinze ans toutes les grices de ’adolescence
réunies a la gravité de 1’Age mir. Il resta
délicat de corps comme d’esprit. Mais cette
absence de développement musculaire lui va-
lut de conserver une beauté clﬁrmante, une

physionomie exceptionnelle qui n’avait, pour
ainsi dire, ni age ni sexe, Ce n’était point Iair
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maéle et hardi d’un descendant de cette race
d’antiques magnats, qui ne savaient que
boire, chasser et guerroyer; ce n’était point
non plus la gentillesse efféminée d’un ché-
rubin couleur de rose. C’était quelque chose
comme ces créatures idéales, que la poésie du
moyen-age faisait servir a l’ornement des
temples chrétiens; un ange, beau de visage,
comme une grande femme triste, pur et
svelte de forme, comme un jeune dieu de
I’Olympe, et pour couronner cet assemblage,
une expression a la fois tendre et sévére,
chaste et passionnée. C’était 1a le fond de
son étre. Rien n’était plus pur et plus exalté
en méme temps que ses pensées; rien n’était
plus tenace, plus exclusif et plus minutieuse-
ment dévoué que ses affections...

« Il ne comprenait que ce qui était identi-
que a lui-méme, sa mére dont il était un
reflet pur et brillant... et enfin une chimére de

femme qu’il créait & son image et qu’il aimait

dans ’avenir sans la connaitre...
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« Il était extérieurement si affectueux, par
suite de sa bonne éducation et de sa grice
naturelle, qu’il avait le don de plaire, méme 3
ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante
figure prévenait en sa faveur; la faiblesse de
sa constitution le rendait intéressant aux
yeux des femmes... »

Il manque & George Sand des connaissances
pour avoir une perception sfire et compléte.
Son jugement est juste mais n’atteint pas le
tréfonds de la créature humaine. Elle expli-
que son apparence, sa psychologie visible et
sensible, son caractére, et elle ne découvre
pas la matiére de son organisme, le terrain
germinateur. Elle n’a jamais deviné la tuber-
culose de Chopin ni compris les symptdmes
généraux de son état de maladie, elle n’a pas
cru pour ses enfants a4 la contagiosité. Les
procédés individuels, les manifestations de
Iesprit lui expliquent suffisamment la per-
sonne et elle ne voit dans les souffrances et la
consomption que les motifs des bouleverse-

SOUFFRANCES DE FREDERIC CHOPIN 15




226 SOUFFRANCES DE FREDERIC CHOPIN

ments de I’4me dont elle tirera toutes sortes
d’analyses psychologiques. Femme, elle ignore
les inclinations spécifiques de ’homme, du

male, elle n’en sait pas les images internes et
les besoins dérivant de son instinct. L’homme
a des secrets de nature ensevelis en lui.
George Sand n’a donc pas pu savoir la somme
des maux de Chopin ni toutes leurs causes.

*

Nul potentat n’a été capable de se faire
servir  gratuitement et perpétuellement
comme le compositeur des Nocturnes et c’est
une nouvelle preuve du délabrement de sa
santé. Elle 'empéche d’&tre utile A personne,
de s’associer aux plaisirs de son entourage. Il
a des compatriotes, des amis, des éléves
empressés a ses ordres, soumis par sa grice et
son génie. Ils I’obligent sans lassitude. Les
uns regoivent ses manuscrits, négocient avec
les éditeurs, les autres s’occupent de son

appartement, de ses médecins, de ses remédes,
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de son tapissier, de son tailleur, et font mille
commissions. Chopin commande, il harcéle
méme, et il est obéi sur-le-champ, tout le
monde court 4 son intention et chacun s’es-
time récompensé par la joie et I’honneur de
I’aider. Il semble avoir contre la vie la ran-
cune des grands malades sevrés de ses jouis-
sances. Il est tourmenté par une hyperes-
thésie consumante dés le commencement de
ses relations avec George Sand. « Son esprit
était écorché vif, dit-elle, le pli d’une feuille
de rose, 'ombre d’une mouche le faisaient
saigner. » Il est impérieux, irritable; malgré
sa simplicité, son absence de prétention, il
révele un orgueil de race qui le dispose peu
a la reconnaissance. Il montre presque de
I’exaspération des secours qui lui sont appor-
tés. Sa névrose complique ses troubles psy-
cho-physiques, redouble son irrésolution ha-
bituelle, provoque des déformations de son
caractére et des affaiblissements du jugement
sur sa vie privée. Il ne se résout pas a cons-
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tater la désaffection de Geor 'ze Sand et qu’elle
est harassée de sa longue protection; il ne
sent pas I'animosité du fils de I’ éclivain, de
ce fils devenu un homme et un juge. Il se
méle des affaires intimes de cette famille
pour la sermonner comme s’il y avait une
place de maitre. Il ne saisit pas sa position
d’intrus dans une maison qui n’est pas la
sienne; il ne devine pas quil est chassé par
Maurice Sand, par cet homme de vingt-
quatre ans qui somme sa mére de choisir
entre le départ définitif de son fils ou celuj de
Frédéric Chopin. Cette sommation d’un fils
adoré fut accueillie par George Sand comme
une délivrance.

La révolte de ce fils est logique et naturelle,
cette simple réaction de 'amour filjal vient
d’une conscience propre, et Perreur de con-
duite du grand homme est wndéniable, et elle
est explicable; nous le démontrerons bientdt,

La preuve de cette situation dramatique
se trouve dans un aveu trés digne de George
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notre connaissance

Sand livré tardivement a
par une lettre parue le 2 juillet 1927 dans le

supplément littéraire du journal Le Figaro®.

Une dame inconnue de Chopin, se souvenant

d’un rapport lointain et passager avec George
Sand, lui écrivit en secret, sous l'influence
d’un sentiment charitable, pour I'aviser que
le célebre musicien semblait toucher & sa fin.
« Comme sa position le fait craindre, Madame,
dit cette informatrice, s’il était au dernier
terme de ses longues souffrances et que ne le
sachant pas vous ne lui donniez pas la conso-
lation d’une marque de souvenir, vous en
auriez de la peine, et il finirait peut-étre dans
le désespoir. Je hasarde ce mot, Madame, et
je vous prie d’étre certaine que personne au
monde ne saura que je vous I’adresse. »

La réponse de George Sand est faite de
Nohant, le 18 juillet 1849, trois mois avant le
décés de celui vers lequel onla priait de reve-
nir. Nous en citons les parties significatives.

1. Documents publiés par M. Paul Fuchs.
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Madame,

3 gr e .

J'apprécie le bon sentiment qui a dicté votre
dém i is-] i
: arche... Mais que puis-je faire pour le mal-
eureux ami dont vous me parlez? Je suis forcée de

vivre ou je sus et, lors méme que nos rapports

;
n’eussent pas été brisés volontairement de part et
d’autre, les circonstances nous eussent inévitable-
ment séparés. Une partialité extréme pour un de
mes f:nfants lui avait aliéné l'autre, et, selon moi ce
(‘iermer n’avait pas tort. Les choses en étaient ven,ues
4 ce point qu’il me fallait choisir entre mon fils et
mon ami.

Je crois que vous eussiez fait ce que j’ai fait. Voila
le fond de I'affaire et ce qui a jeté quelque amertume
et beaucoup de douleur dans notre séparation; mais
un l?eu plus t6t ou un peu plus tard, mes séj;urs a
Paris de\.falent CESSEr avec mes ressources, et ceux de
mon ami a la campagne avec ses forces. Ce n’était
plus qu’en tremblant que je le gardais aussi loin ;ies
seclolursddes grands médecins et dans une résidence
qui lui déplaisait par elle-méme : il ne le cacha;
puisqu’il nous quittait dés les premiersd?i}lingz

E i
automne pour ne revenir que le plus tard possible
au commencement de 1’6té. J
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Des soins lui avaient été longtemps utiles et ils ne
Jui ont pas manqué. Ils devenaient insuffisants et
pires que cela, nuisibles, depuis que la paix inté-
rieure était troublée; le meilleur médecin et en méme
temps le meilleur ami qu’il avait dans ce pays-ci me
conseillait depuis longtemps de détendre les liens de
cette amitié jusqu’a ce qu'ils ne fussent plus des
liens. J'y travaillais lentement et il n’a pas tenu a
moi que cela se fit sans secousse! Mais avec une
organisation aussi nerveuse que la sienne, avec un
caractére aussi étrange, aussi malheureux (bien que
ce soit un noble caractére), il n’y a pas eu moyen et
moi-méme j’ai souvent perda patience en présence
d’injustices inexplicables.

Ce ne sont 14 ni des accusations ni des justifica-
tions, Madame, cela vous intéresserait peu, et
d’ailleurs je ne me sens pas le besoin ni de me jus-
tifier de quoi que ce soit ni d’accuser inutilement.

.. Ce sont les autres qui nous ont brouillés, de lui
4 moi il n'y avait pas méme refroidissement dans
I'amitié.

... Qu'il m’ait appelée auprés de lui dans les courts
séjours que j'ai faits & Paris, i’y serais allée, qu’il
m’ait écrit ou fait écrire un mot affectueux, 1’y
aurais répondu, mais maintenant désire-t-il réelle-
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ment de moi un mot d’amitié, de pardon, ou d’in-
I3 A = :
térét quelconque? Je suis préte. Mais vous me dite
madame, que personne au monde ne connait la dé-
marche que vous voulez bien fajre aupreés de moi
Ce n’est > ni lui, ni 1 i Pn
i . done ni lui, ni aucun de ses amis qui I'a
Provoquee, car je crois que vous ne le connaissez pas
personnellement. Ne croyez pas que J'y mette la
moindre fierté, la fierté est hors de propos auprés
d’un malade si grave : 5 i i ;
o alade 5:1 gravement menacé, mais je crains de
ur causer en lui écriv: moti A
i trivant une émotion plus fAcheuse
que salutaire, Et puis, je ne sails sous quel prétexte
lui écrire, car de lui témo; inqui
i » car de lui témoigner Pinquistude que
J €prouve, ce serait éveiller la sienne sur sa propre
el ! :
situation. L’aller voir, c’est ce qui m’est absolument
1mpossible en ce i t i it, ]
1' ; ; : 30m011t et ce quu augmenterait, je
crois, tout le mal. J’aj encore I’espé 1l vi
s Jiax re l'es >
aheia ! perance qu il vivra,
Je Ta1 va tant de fois comme s'il était sur Jo point
3 i : = i - “ . .
d’expirer que je ne désespére jamais de lui. Lors
Pétat de sitge passé, si 1
€ Siege passeé, si je pouvais étre 4 Paris
quelques jours sans &tre persécutée ou appréhendée
LIt N L z ~ 3 5 §
et il désirait me voir, Je ne m’y refuserais certaine-
ment pas. Mais dans ma conscience intime, il ne le
désire pas i i
B pas. Son affection est morte depuis longtemps
et sl se tourmente de mon souvenir, c’est parce
I d -

quil sent quelque reproche au fond de lui-méme

9
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S'il est possible qu’il sache que je n’al aucun ressen-
timent, donnez-moi les moyens de lui en faire avoir
la certitude sans risque de le faire souffrir par une

émotion nouvelle,
Pardon de cette longue lettre, Madame, je ne

pouvais répondre en peu de mots sur une situation

aussi délicate.
Je vous remercie du secret que vous me promettez,

mais il n’y a pas la de secret pour moi.

C’est toute une histoire de famille bien doulou-
reuse, mais dont tous mes amis ont pu apprécier les
souffrances, et je vous traite comme une amie avec
bien peu de discrétion, vous le voyez. C'est la faute

de votre obligeante sollicitude.

George Sand fait pour nous dans cette
lettre une confession précieuse en disant
qu’elle « avait travaillé lentement et depuis
longtemps pour détendre les liens de cette
amitié jusqu’a ce quls ne fussent plus des
liens. » Nous avions vu qu’elle avait com-
mencé 'opération de ses voies souterraines &
I’époque de la conception de Lucrezia I'lo-

riant; son plan était arrété, le roman repré-
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sentait la premiére mine qu’elle essayait de
faire éclater pour blesser son ancien compa-
gnon de voyage & Majorque. Nous n’ignorons
plus aucune des causes qui eurent pour résul-
tat de rendre cette amitié inintéressante et
importune pour la femme de lettres, ni son
désir de rompre une intimité contraignant
I'indépendance qu’elle réclamait de nouveau.
Les événements de sa vie familiale devaient
seconder ses efforts vers le dénouement ap-
pelé avec impatience.

*

La psychophysiologie de Chopin nous per-
met donc de constater que ses comporte-
ments étaient en compléte subordination de

sa maladie et des affections qui I’accom-
pagnaient.

Si nous recourons aux analyses des divers
¢tats de la mentalité de Chopin par George
Sand, nous y trouvons les signes d’un timide
lyrique — timidité relevant d’une défaillance

PSYCHOPHYSIOLOGIE DE G. SAND ET DE CHOPIN 23b

de fonctions organiques — et ceux d’une émo-
tivité considérable. « Chopin n’était pas né
exclusif dans ses affections, dit I’auteur de
Lélia, il ne I’était que par rapport a celle qu’il
exigeait; son Ame impressionnable & toute
beauté, & toute grice, & tout sourire, se livrait
avec une facilité et une spontanéité inouies.
Il est vrai qu’elle se reprenait de méme : un
mot maladroit, un sourire équivoque le désen-
chantant avec excés... Il était de méme en
amitié, s’enthousiasmant & premiére vue, se
dégofitant, se reprenant sans cesse, vivant
d’engouements pleins de charmes pour ceux
qui en étaient I’objet, et de mécontentements
secrets, qui empoisonnaient ses plus chéres
affections... Ce n’est pas que son dme fit im-
puissante ou froide. Loin de la, elle était
ardente et dévouée, mais non pas seulement
et continuellement envers telle ou telle per-
sonne. Elle se livrait alternativement a cinq
ou six affections qui se combattaient en lui et

dont une primait tour a tour toutes les autres.
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« Il n’était certainement pas fait pour vivre
l?ng.temps en ce monde, ce type extréme de
Partiste. Il y était dévoré par un réve d’idéal
que ne combattait aucune tolérance de phi-
losophie ou de miséricorde a P'usage de ce
monde. Tl ne voulut jamais transiger avec la
nature humaine, Il n’acceptait fien de la
réalité. C’était 13 son vice et sa vertu, sa
gra-ndeur et sa misére. Implacable envers la
moindre tache, il avait un enthousiasme im-
nflense pour la moindre lumiére, son imagina-
tion exaltée faisant tous les frais possibles
pour y voir un soleil,

« I était donc 2 la fois doux et cruel d’étre
il
Pobjet de sa préférence, car il vous tenait
compte avec usure de la moindre clarté et
vous accablait de son désenchantement au
passage de la plus petite ombre... Jacceptai
toute la vie de Chopin telle qu’elle se conti-
nuait en dehors de la mienne. N’ayant ni ses
gotits, ni ses idées en dehors de Part, ni ses

rinei 1t 1 ce1ati
principes politiques, ni son appréciation des
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choses de fait, je n’entreprenais aucune modi-

fication de son étre. Je respectais son indivi-

dualité, comme je respectais celle de Dela-
croix et de mes autres amis engagés;dans un
chemin différent du mien.

« D’un autre coté, Chopin m’accordait, et

je peux dire m’honorait d’un genre d’amitié

qui faisait exception dans sa vie. Il était
toujours le méme pour moi. Il avait sans
doute peu d’illusions sur mon compte, puis-
qu’il ne me faisait jamais redescendre dans
son estime. C’est ce qui fit'durer longtemps
notre bonne harmonie...

« Nous ne nous sommes donc jamais adressé
un reproche mutuel, sinon une seule fois, qui
fut, hélas! la premiére et la derniére. Une
affection si élevée devait se briser et

non s'user dans des combats indignes

d’elle...

« Mais si Chopin était avec moi1 le dévoue-
ment, la prévenance, la griace, 'obligeance et

la déférence en personne, il n’avait pas, pour
ik ) 5
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ce e r 4 . r
la, abjuré les aspérités de son caracteére en-

vers ce 1 m’ 1
UX qui m'entouraient. Avec eux I’iné-

alité A :
g de son dme, tour a tour généreuse et

fant 1 1

- asque, se donnait carriére, passant tou-
0 b ’ A

Jours de Pengouement i I’aversion et réci-
proquement. »

Chez Frédéric Chopin la richesse de senti-

ments n’é 1
IS n'eétant point soutenue par des forces

cor 1 16
porelles, une inquiétude foncitre e te-

naille et 1’aoj
t Pagite. 11 a un constant besoin

d’ami
mis, de secours, et tout naturellement il

se réfugie au foyer de George Sand qui lui

donne la sécurité
securité e 1
t des soins, avec la protec-

tion d’u
ne femme entendue, éminemment

servi :
rviable, renommée par son art puissant

s
ecrivain et forte d’une santé attrayante
comme une terre fertile pendant 1°6té

*

ChL a.ttraction exercée par George Sand sur
opin résidait dans la force physique qu’elle
possédait et dont il étajt dépourvu. Il trou-
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vait dans cette femme exceptionnelle ce qui
lui manquait, il s’élangait vers elle, pareil a
’enfantelet cherchant appui prés de sa mére.
Au prélude de leur liaison ’aimant sexuel
était pauvre pour ’homme, il existait pour la
femme dans une curiosité de voir ce que
cachaient la timidité et la pudeur de ce frais
ot délicat charmeur, elle révait des satisfac-
tions qu’il pourrait apporter a ses vaines
recherches de volupté.

Frédéric Chopin était dans sa vingt-hui-
tiéme année et un novice en amour. L’auteur
de Lélia avait trente-quatre ans, deux enfants
de dix et quinze ans, un passé rempli par un
libertinage étalé au grand jour, et par consé-
quent une expérience accomplie des tacti-
ques et des rites offerts a la sensualité. L’hon-
néteté, la pureté des intentions de I'un, la
science expérimentale de lautre, n’empé-
chaient pas qu'ils se fourvoyaient mutuelle-
ment de la plus prodigieuse facon en croyant
s’embarquer pour Cythére. Cep endant,George
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Sand était préparée sans le savoir 3 cette
aventure singuliére et imprévue. Elle com-
mencait une période de maturité, elle ressey-
taﬁ;unclasﬁtude(iesonwdévergondage,deses
tentatives pour trouver le bonheur, elle vou-
lait s’assagir. En 1835, elle avait déja dit dans
une lettre 4 Sainte-Beuyve : .. Je voudrais
donner & mes enfants une vieille mére res-
pectable. » L’empire de 1a littérature I’acca-
parait, elle avait besoin d’employer sa formi-
dable imagination et de gagner par un travail
titanesque les moyens de soutenir son trajp
de vie. Jusqu’a soixante-douze ans, elle
accomplit sans désemparer un labeur inoui,
utilisant pour ses ceuvres les faits et gestes
des gens qu’elle connaissait, les péripéties de
son existence, la vie sociale, Pimaginaire et le
réel. Quand elle connut Chopin, elle entamait
la deuxiéme phase de sa destinée, sa jeunesse
avait fui dans des boumaquES(hsfmsﬁon,
pour elle amour maternel prévalait sur
toutes les amours, elle s’étajt définitivement

JEAN CRUVEILHIER.

Membre de 1'Academie (le_ hICd'C?ln]?tlcu]t(\
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assurée d’une insuffisance spéciale de sa
nature, elle recherchait le calme et elle su-
bissait la contrainte de produire plus que
jamais pour subvenir aux charges de sa
maison. Le temps qu’elle pouvail accorder
aux plaisirs de I’amour était vraiment trop
minime et ses enfants faisaient des témoins
impossibles. Peu lui importait donc au fond
que ’amour recherché fut si vite devenu une
affection de meére, une amitié d’artistes, une
compassion i1mposant le dévouement. Elle
trouvait un nouvel emploi de ses dispositions
fonciéres et un champ d’observation pour
I’écrivain. Rien n’était perdu de ce qui pou-

vait servir la romanciére, ’auteur drama-

tique, D’essayiste, D’épistoliére, elle puisait

partout I'inspiration, I’exemple et le docu-
ment. Pour se rendre compte des soucis et des
travaux de George Sand dés le début de ses
relations avec Frédéric Chopin, et de I’ab-
sence d’amour, au sens strict et complet du
mot, au milieu de ce torrent de création litté-

SOUFFRANCES DE FREDERIC CHOPIN 16
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raire, il faut lire certaines confidences. Le
20 aofit_1839, six mois aprés le retour du
voyage & Majorque, George Sand écrivait de
Nohant & Mme Marliani :

e Je n’ai pas eu la force de vous écrire trojs
lignes tant je suis accablée de travail et de souf-
france. Mon ancien mal de foie, ou du moins des
douleurs dans le flanc (que J'appelle ainsi) sont
revenues avec intensité. Si vous venez me voir, je
vous conteral aussi tous mes désastres d’argent et
vous verrez quelle vie de cheval je suis forcée de
mener au grand détriment de ma santé.

En lisant cette autre lettre envoyée de
Paris le 1°r juillet 1840, & son frére naturel
Hippolyte Chatiron, il faut se rappeler com-
ment George Sand travaillait avec une régu-
larité de machine jusqu’d trois heures du

matin et sans que rien piit la détourner de
cette assiduité quotidienne & I’ouvrage.

Je suis toujours enchatnée ici par mon travail. J’ai
entrepris une affaire qu’on m’a conseillée qui est de
faire t ire is 3 j

traduire un roman en anglais 4 mesure que je le
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compose. En faisant paraitre en Angleterre quinze
jours avant Paris, je peux gagner & Londres autant
qu’a Paris, c’est-a-dire mille francs par volume. Je
ne suis pas sire que cela réussisse aussi bien qu'on
me le fait espérer. Mais enfin c’est une affaire im-
portante A tenter et qui, en doublant le prix de mon
travail, diminuerait de moitié la quantité de travail
que je suis obligée de produire pour vivre avec
quelque aisance. Le malheur est que je ne peux
guére avancer ma besogne, je n’ai plus la facilité que
j’avais autrefois, tant de contrariétés de tout genre,
et d’affaires manquées, de tracas, de dilapidations
inévitables m’ont mis dans la téte un fond de décou-
ragement que j’ai biea de la peine & soulever, quand
il faut prendre la plume, non pour donner cours a
une inspiration poétique, comme les bonnes gens se
Iimaginent, mais pour gagner le pain de la semaine,
payer le tailleur de Maurice, les maitres de Solange,
le pot-au-feu, les nippes... Tout cela est de la vile
prose, et pour en sortir littérairement, pour monter a
ce beau Parnasse dont nous parle Boileau,il faudrait
d’autres ailes que le cri de tous les vulgaires besoins
de la vie. Je ne sais si tu comprends ma souffrance,
mais elle est plus grande qu’on ne pense, et 'y
succomberai avant peu d’années, si cela continue.




2/{4 SOUFFRANCES DE FI{]&DI‘EKIC CHOPIN

Que j’aille & Nohant m’établir pour toute P'année,
qu’y gagnerais-je? Avec le train de maison qu’on y
fait, je ne dépense pas moins de mille francs par
mois. C’est comme & Paris, exactement. Ajoutez a
cela ’habillement de trois personnes, car mes enfants
sont des personnes tout i fait, les legons (que je
prenne des mattres au cachet ici 0a des précepteurs a
Pannée & la campagne) et tous les imprévus de Ia
dépense courante, il me faut, soit a la campagne,
soit & la ville, tirer de mon cerveau vingt mille
francs par an. C’est bien dur. 11 faut bien des pages,
bien des mots pour cela, aucun art ne demanderait
autant de liberté d’esprit et surtout d’indépendance
d’idées et de temps. Mais & quoi bon ces plaintes? 11
faut marcher. Je ne te dis pas cela pour t’attrister
SUr mon sort, mais pour que tu comprennes que ma
vie n’est pas une partie de plaisir et que je n’ai pas
envie de contrecarrer tes idées d’ordre et d’arrange-
ment & mon égard. Aussitdt que je pourrai m’en-
voler de ce triste Paris, ou J’ai le spleen, j’irai me
reposer chez nous. Mais il faut que J’y porte quelques
mille francs, car les revenus ne m’y soutiendront
guére, a ce que je vois. Il faut done que Je les gagne
et je ne vis ici qu'au jour le jour depuis un an, sans
pouvoir regarder en faceplus de cing minutesun pan-

. DYA=
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Y 3 2 Qe
vre billet de cing cents francs... Chopin t’embrasse.
Il est toujours bon comme un ange. Sans son amitié

i 35 ] ais s :nt courage...
parfaite et délicate, je perdrais souvent courag

Comment George Sand fut-elle capable de
se plier pendant huit ans aux asstljé’.tissem:an'ts
imposés par le malade peu ordinaire q1'1’elle
trouvait en place de 'amoureux envié et
conquis avec tant de supputations et de ma-
neeuvres? Elle fut aidée et maintenue dans
cette mission par des raisons morales et ma-
térielles, par des imaginations, des inﬂu-ences
physiques, par une sensibilité et upe inter-
prétation d’artiste et de femme. Sa vie t(:)ur-
nait & la pondération, ses enfants contrélaient
ses actes et les commentaient, ils se transfor-
maient en gardiens involontaires de leur mére;
elle ne devait plus interrompre un travail
immense. Ses ardeurs ne rencontrant pas

) gk Lo
d’équivalence, s’assoupissaient. Le faib
3

éloigne des pensées d’Eros. Le contact d’un

homme au sang appauvri, réfrigere. Elle se

sentait déprimée par celui qui lui avait donné
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« la sensation de coucher avec un cadavre. »
Dix ans auparavant, elle avait révé de con-
naitre une histoire d’amour indépendant de
la sensualité, un amour dégagé des sens et
emporté dans la seule adoration mentale. Ce
réve, elle 1’avait écrit, et il était bien en
concordance de son feu cérébral et de son
impossibilité d’arriver au plus haut degré des
délices recherchées. Et tout a coup, ce réve
enfermé dans la fiction s’était changé en un
événement terrestre. Chopin incarnait le hé-
ros idéal qu’elle avait souhaité un jour d’as-
prration trouble.

Sous le titre De I’ Amour, la Revue de Paris
publiait en 1895, un fragment du roman
inédit de George Sand intitulé La Marraine?.
Dans ces pages nous trouvons le désir de
P'auteur ainsi traduit : « Je crois que I'amour
tel que je ’entends doit durer autant que la
vie, fait dire George Sand & sa mystérieuse

1. Le manuscrit fait partie de la collection Spcelberch de
Lovenjoul, 4 Chantilly,
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marraine. — Fort bien! vous 'unissez dans
vos idées a ’amitié, et, fondant ensemble ces
deux affections, vous en faites un sentiment
si fort que rien dans la nature ne peut lui étre
comparé. Mais, hélas! c’est un beau réve, un
réve digne de votre cerveau romanesque, de
penser qu’il peut exister.

— Pourquoi pas, mon cher Lesec?

— Parce que les plaisirs de 'amour trai-
nent aprés eux la satiété et que la satiété
éteint ’amitié elle-méme.

— Aussi, dit ma marraine vivement,
I’amour dont je réve serait chaste et pur
comme le lit d’une vierge.

— Attendez, interrompit Lesec, je com-
prends et je vais détailler le pestrait : — 1l
faudrait qu’il ettt une 4me de feu et un corps
de glace... Oh! non, dit-il en se reprenant,
cela sort de la nature. Il n’existe pas d’homme
dont le cceur éprouve 'amour sans que les

?
sens 1’y aient aucune part; car enfin, qu'est-

]
ce que l’amour, méme comme VOUS I'en
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tendez? C’est une amitié sj forte, si briilante,
si tendre, que le sang s’allume au seul toy-
cher, le cceur bat 3 la seule approche de
'objet qui la fait naitre. C’est yne amitié qui
réunit la tendresse du frere pour sa sceur, du
pére pour son enfant. Comme la mre caresse
Son nouveau-né, délicat et fréle objet de son
amour, I'amant couvre de seg baisers 1a
gracieuse et fréle créature qu’il chérit. Otez-
lui ce désir ardent des caresses, ce besoin de
presser son idole sur son caeur, 1l ne lui restera
plus que de ’amitié. Comment done voulez-
VOus que mon cerveau congoive un homme
dont je n’ai jamais vu la ressemblance? Au-
tant vaudrait me demander comment sont
faits les habitants de la lune? .

— Vous avez pourtant tracé une bonne
esquisse, dit la marraine, je peux vous aider
a la remplir. Il faudrait qu’avec cette ardeur
brilante qui de son ceeur circulerait et brg-
lerait encore dans la moindre de ses fibres, il
faudrait qu’il fat maitre de luj comme jamais

;
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homme ne I’a été. Pour cela il faudraii-; que
son Ame conniit et pénétrat s1 bien la mlex']nn‘e
que de sang-froid il détestat I'idée d’une liai-
son coupable et qu’il etit formé une si ferme
résolution de ne jamais abuser de ma con-

Ilall e lllle le |||]SSG Ia I”I C n-
C d
C s 1CCOI el I“Ili e

g : : .
tiere et dormir sur son sein avec autant d

4 %
calme et d’innocence que sur celui de ma
mere, Il faudrait peut-étre encore qua. scin
sacrifice lui coutat quelque effort et qu’il fl%’l;
forcé de combattre quelquefois. Je voudra‘ls
qu’il ne s’en fit jamais un mérite aupres
de moi et qu’il me laissit le soin de-rec?n-
naitre intérieurement le prix de sa V101f01re.
Je I’en remercierais peu, car j’é]oignerals‘ (¥e
nos entretiens autant que possible toute 1de.e
de ce genre, ou, si j’en parlais, ce-ne serait
point la rougeur sur le front, mi avec le
trouble d’un secret désir combattu par mes
scrupules; ce serait avec la voix calme, ave‘c
les yeux tournés vers le ciel, avec le senti-

r i v ?
intéri : beté s1 vraie elle
ment intérieur d’une chasteté si vraie qu’ell
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se glisserait en lui et calmerait les agitations
de son sang comme un baume salutaire... »
é Nous reconnaissons le langage de Lélia
q,_u1 .n.e peut prometire 4 son amant que
Pamitié et une tendresse de mare », écrit
Mme .. Vincent dans son livre : George Sand
et. UAmour. Cette réverie d’une femme de
\,rmgt-cinq ans décue dans la pratique de
I’amour et parle mariage avee un mari buveur
et’ butor, trouvait un accomplissement qui
d-epassait le programme du souhait chimé-
s Longtemps elle n’en fut pas génée. Son
espm.t affamé d'illusions et de réalités trouva
du piquant & cette situation nouvelle. De part
et d’autre les particularités physiologiques
furent voilées. George Sand demeura captivée
par I.a.grace du jeune Polonais et son génie de
musicien, elle fut touchée par son étiolement
fat ses souffrances, elle voulut protéger ses
Jours. Parlant de Maurice Sand et de Chopin
elle écrit dans une lettre en 1843 : « Je VI:)u;

assure que mes deux enfants males me man-
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quent beaucoup. » Sans contredit, Chopin
est bien compris comme son deuxiéme fils.
Elle a une immense compassion pour I’homme
affaibli et malade, et elle I’entoure de soins
constants. Il n’est plus question d’amour, il
n’existe qu’une tendresse profonde et ’espoir
de soulager. Deux génies se sont rencontrés et
appréciés dans leur souveraineté. Les joies de
la spiritualité ont créé entre eux une frater-
nité, une conjonction de cceurs livrés aux
forces de 1’idéal. La musique est source ma-
jeure de ce miracle, elle soutient leurs trans-
ports. Ils se sentent au-dessus de la terre.
George Sand avait entendu a Nohant, les
improvisations, les interprétations de Liszt,
elle suivait celles de Chopin et discernait leur
sublime beauté et le privilege d’étre associée
4 leur surhumaine éloquence; I’admiration
Iinclinait vers ce magicien des harmonies
avec I’offrande de son Ame préte au sacrifice.
La communion de leurs pensées avait alors le

pur éclat de la neige frappée par le soleil.
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L’.organisation féminine de George Sand ne
lm‘ permettait pas de pénétrer les intimes
pemes de I’homme artiste, arcanes du sexe:
cepe‘ndant, elle entendait les rumeurs et ]f‘S
souleveme:nts de la conception et elle écoutait
a?fec passion 'eeuvre édifice dans Jo secret
]d une puissance intellectuelle vivant prés de
511 .swnne. .. Sa musique, dit-elle, était
pleme de nuances et d’imprévu. Quelquefois
rarement, elle était bizarre, mystérieuse et,
]t,our'mentée. Quoiqu’il eiit horrevur de ce que
on n’e compriend pas, des émotions exces-
stves 'emportaient & son insy dans des régions
connues & lui seul. J’étais peut-étre pour luj
un mauvais arbitre, parce qu’a force de le
connaitre, j’en étais venue 3 pouvoir m’iden:
tifier & toutes les fibres de son organisatioz
Pendant huit ans, en m’initiant CE’ S
aque jour
a.u secret de son inspiration ou de sg médita-
t]()l’l,. son piano me révélait Jes entrainements
les victoires ou les tortyres de sa pensée. Je 1(:

comprenai ]
prenais donc comme 1 se comprenait

: )
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lui-méme, et un juge plus étranger a lui-méme
Petit forcé a étre plus intelligible pour tous... »
L’amitié, la fraternité, ’admiration artis-
tique, I’existence intime, le dévouement, le
sacrifice, ne pouvaient remplacer toujours
I’amour ressenti jusque dans les lointains de
la chair vibrante. Le rapprochement initial
était venu chez George Sand de son appétence
sexuelle pour Chopin, puis son ceeur s’était
passionné pour I’homme délicieux et lan-
guissant. La premiére impulsion succomba
vite contre le froid de I'indifférence, le senti-
ment mourut 4 la longue, de lassitude. Chez
deux individus dissemblables par le caractére
et les golits, désaccordés dans les plaisirs,
I’union sans attache matérielle ni1 légale, sans
intérét vital, devait fatalement cesser.
Il est juste d’affirmer maintenant que

George Sand montra une persévérance admai-

rable dans ses soins au grand malade et qu’elle
lui fut suprémement utile et bienfaisante.
Chopin était lié & George Sand comme un
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petit enfant & sa mére, il trouvait aupres
d’elle un foyer toujours ouvert pour abriter
sa désespérance et rompre son isolement. I
fut longtemps & comprendre qu’elle le ren-
voyait car il avait I'impression de ne plus
pouvoir s’en séparer sans mourir. Il avait pris
des habitudes dans cette maison étrangére et
il la croyait sienne. L’homme désire naturelle-
ment la présence, le contact, d’une femme qui LA MORBIDITE DE CHOPIN
lui appartienne, et plus que d’autres, Chopin
avait besoin de la sollicitude d’une fermme, I ET SON ART
savait qu’un nouvel amour était irréalisable;
i1 ne pouvait plus obtenir les attentions
maternelles d’une autre femme. Séparé de
George Sand, Frédéric Chopin resta seul jus-
qua sa mort, soutenant une lutte tragique
avec la vie et le martyre de son corps ruiné.

« Huit années de dévouement maternel »,
a dit George Sand avec simplicité. Elle ne
trompait personne. Elle avait noblement mis
son 1ntelligence et son cceur au service d’un

génie malheureux malgré sa grandeur.




Les ceuvres de Chopin montre-
ront ce qu’il était.

Jane STIRLING.

Sa musique leur parlait un
chaste langage.

Jules JANIN.
(Journal des Débats, octobre 1849).

Nul artiste n’a subi autant que Frédéric
Chopin I’écrasement d’un corps continuelle-
ment malade et sans vigueur. La condition de
sa vie aura été de se révolter, ou de se sou-
mettre avec résignation, ou de s’effondrer, en
des luttes de sensations et d’idées secrétes.

Dans ces états intérieurs, il a trouvé I’essence

de sa création musicale, son esprit fut formé

et conduit par les troubles de son organisme.
Il possédait a I’encontre, une fierté qui ne flé-
chissait pas, une énergie dont le feu se cou-
vrait souvent de cendres, puis se vavivait et
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flambait, irradiant. Aucune de ses composi-

tions ne peut exercer une influence dépri-
mante, et les plus proches de la douleur
humaine s’y associent comme une 4me con-
solatrice. La morbidité de Chopin agit sur sa
conduite, ses idées, ses actes, elle ne conta-
mine pas ses ceuvres qui sont hautes et pures,
logiques et saines, et dont la plupart rendent
les sentiments les plus vivement ressentis par
le cceur des hommes. Sa musique n’était pas
Inventée ni artificiclle, elle émanait de la
créature, de ses frémissements, elle était une
germination de son corps appauvri et cons-
tamment battu par les agitations d’un esprit
passionné. « Chacune de ses compositions a
dit lui laisser beaucoup moins de jours a
vivre », écrivait intuitivement Jane Carlyle,
femme de Dhistorien anglais, aprés avoir
entendu un concert de Chopin & Londres.
L’inspiration de 'auteur des Ballades est
bien déterminée. Elle procede de deux puis-
sances, elle éclot de deux germes. L’un est le
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pays natal, la patrie, ’autre est 'amour idéal;
aux deux, Chopin rapporte ses pensées et ses
élans de chaque jour, toute sa personne gou-
vernée par la maladie. Dés sa jeunesse, son
corps ouvert & I’anémie, & I’hyperesthésie, a
la tuberculose, lui confére des facons de
jouvencelle chétive, nerveuse, inquidte, se-
couée d’ardeurs intermittentes, emportée
quelquefois en des accés de sensualité étouf-
fée, d’affection 1mpétueuse et pudique. Il
sent la passion d’aimer des étres et des choses
qu’il ne touchera pas, et des fictions, des
concepts métaphysiques, des images qu’il
place aux sanctuaires de ’dme; sa mere, sa
famille, une adolescente, une fiancée virginale,
une patrie, une nation, un lieu d’origine. Sa
débilité physique, sa névropathie et sa mala-
die engendrent toutes les caractéristiques de
sa personnalité d’homme et d’artiste, la
variabilité du caractére, la réserve du méle,
la violence des mots, la fureur des pensées

inscrites dans des ceuvres véhémentes, et les
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contraires, les transports, et les affaissements
subits, le gofit du modéré en art, sa petite
sonorité au piano, sa répugnance pour les
grandes salles de concerts, les auditoires de
foule, une prédilection pour un public res-
treint, les exécutions intimes dans un salon,
I'interprétation musicale pour des amis réunis
autour de son piano, chez lui. Il aimait en
des séances privées, communier avec ses
compatriotes préférés dans I’évocation du
pays natal. Son camarade d’enfance,’abbé
Alexandre Jelowicki, ancien député a la
Diéte, en a laissé dans ses Souvenirs 1, cette
relation probante : « J’ai connu Chopin encore
enfant & Varsovie; j’ai dit aussitét quil n’y
en avait pas un autre comme lui dans le
monde entier et j’avais bien jugé. Chopin
s'éleva au-dessus de tous, il s’était dit : « Je

seral un poete musicien », et il en fut ainsi.

Nul ne devinera si en lui il y avait plus de

1. Mes Souvenirs, par Alexandre Jelowicki. 2 édition, Poz-
nan, 1877. Extrait (p. 427) traduit par M. Denis Zaleski.
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musique dans la poésie ou de poésie dans la
musique. Avec cela, comme dans tout bon
Polonais, tant de sentiment national que
lorsqu’il s’assied & son piano, il raméne par la
pehsée en Pologne son auditeur polonais, il le
proméne & travers toute la Pologne, et il le
conduit au cceur de la Pologne, & sa maison.
Aussi, toutes les fois que le chagrin s’empare
de mon Ame, je vais trouver Chopin. Quand je
le regarde, je suis plus gai, car lui aussi est
triste et tous les deux nous nous consolons
mutuellement dans notre tristesse. Nous nous
rappelons les temps anciens et quand nous ne
pouvons plus en sortir, il s’assied au piano, je
souffle la bougie. Une faible lueur du feu de
la cheminée joue avec 'ombre de Chopin,
comme la lueur de la mémoire joue avec
I’ombre du passé. Parfois le bruit lointain de
la rue mugit comme la tempéte, parfois il
retentit comme une cascade et ensuite le
silence se fait, Chopin ayant enchanté son

piano avec une maitrise de magicien, concen-
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tre tous les sons et tous les charmes, il lui
ordonne de chanter sa poésie et il chante ainsj
je ne sais pendant combien de temps, car dans
ces moments je perds toujours la notion du
temps. Il chante notre bonheur prochain, il
chante nos souffrances actuelles, sa tristesse
d’€tre séparé de sa mére, sa tristesse de ce qui
Pattend dans ’avenir.. II m’arrache des
soupirs, il provoque plus d’une larme de mes
yeux. Il exalte mon ame et il la calme, Il
guérit les blessures de mon coeur avec ses sons
harmonieux de magicien, et alors mon ame
est heureuse... »

Voild ’ambiance que Chopin aimait avec
prédilection; il désirait des auditeurs peu
nombreux, choisis, capables de comprendre
]:ﬁl beauté de I’art et proches de sa sensibilité,
Ceux-13 furent de singuliers élus admis &
.entendre un créateur de génie et un génial
interpréte réunis dans le méme artiste, ils
entrérent avec lui dans un de ces rares tem-
ples ou I'esprit saisi par des pensées et des
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harmonies sublimes, éprouve des joies idéales.
IIs savaient qu’ils étaient en présence d’un
génie parce que cette transcendance était

éclatante, avérée. Ils étaient moins siirs ou tls
ne prévoyaient pas que ce pianiste, ce com-
positeur serait regardé par les générations
futures, comme un des plus grands maitres de
la musique. Ils éprouvaient un bouleverse-
ment de voir au piano, cet homme jeune,
fréle et pale, interprétant sa propre création
musicale, possédant les dons suprémes de
I’exécution et de la conception, jouant ses
chefs-d’ceuvre avec un chaud pathétisme,
montrant une éloquence fascinatrice pour
convaincre et jetant tout son ceeur, son intel-
ligence et ses forces dans l'immensité de
Iexpression harmonique. Un de ceux qu
furent admis & écouter Frédéric Chopin dans
ces insignes audiences nous en a laissé une
description. Dans Soizante Ans de Souvenirs,
Ernest Legouvé écrivait : « Une fois au
piano, Chopin jouait jusqu'a épuisement,
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Atteint d’une maladie qui ne pardonne pas
= 5 Y

ses yeux se cerclaient de noir, ses regards
s’animaient d’un - éclat fébrile, ses levres
s’empourpraient d’un rouge sanglant, son
souffle devenait plus court! If sentait, nous
sentions que quelque chose de sa vie s’écou-
lait avec les sons, et il ne voulait pas s’arréter,
et nous n’avions pas la force de I’arréter!
La fievre qui le brilait nous envahissait
tous »...

Les auditeurs de Chopin partageaient cette
méme impression que « chacune de ses com-
positions devait lui laisser beaucoup moins
de jours a vivre », car elle leur semblait
tirée exceptionnellement du tréfonds de la
vie humaine, d’un esprit et d’un ceeur sup-
pliciés.

lls devinaient qu’une musique exhalant
tant de passion ou de douleur appartenait 2
un homme souffrant et malade.

Dans son isolement physique et spirituel
dérivant de 1’état morbide, I’affectivité de
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Chopin était particulierement attirée par sa
famille et son pays. Il pensait & eux sans cesse;
I’éloignement, I'exil !, aiguisaient tous ses sen-
timents. La pensée de la Pologne opprimée et
de ses sanglantes insurrections, sa souffrance
patriotique exacerbée par 'avivement de ses
nerfs et la notion de sa faiblesse corporelle, le
jetaient dans des acces de rage, provoquaient
des fureurs activées d’amour et de haine qu’il
rendit dans nombre de ses ceuvres, les Polo-
naises, la 12¢ Etude, le 248 Prélude, avec une
puissance et une fougue capables de soulever
toutes les énergies. Chopin avait les grandes
révoltes nerveuses d’un faible qui veut étre

1. Quelques personnes trouvant étrange que Chopin ne soitl
pas retourné en Pologne, elles connaitront la cause de son exil
permanent par une explication de George Sand. En faisant
allusion au départ de Chopin pour 1'Angleterre, elle écrivait
dans son Histoire de ma Vie : «.. Mais la révolution de février
(1848) arriva et Paris devint momentanément odieux a cet
esprit incapable de se plier 4 un ébranlement quelconque
dans les formes sociales. Libre de retourner en Pologne ou
certain d’y étre toléré, il avait préféré languir dix ans loin de sa
famille qu’il adorait, 4 la douleur de voir son pays transformé

ef dénaturé. Il avait fui la tyrannie, comme maintenant il
fuyait la liberté... »
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fort et se sent effectivement fort par I’idée et
par le souffle du génie.

La tuberculose congénitale ou seulement
précoce, affine, et I’esprit et le golit, comme le
corps. Il s’ensuit que Chopin est un aristo-
crate de sentiments, de caractére, socialement
et artistiquement. C’est un raffiné, il recher-
che en tout la perfection et la pureté, I’absolu
et I'idéal, la précision, I’élégance, la beauté.
Ces principes sont les composants spirituels
de son ceuvre, Il a I’esprit lucide d’un tuber-

culeux artiste, avide de perfectibilités dans
son art.

*

La poésie dans la musique de Chopin émane
de son idéalisme foncier, de son tempérament
affectif, d’une grande sensnalité refoulée, Elle
est sous linfluence de la femme et de prove-
nance amoureuse, elle ne dérive aucunement
de la beauté de la nature ou de I’esthétique,
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La passion du cceur chez le compositeur des
Nocturnes ne se rapporte pas & une expression
et & une interprétation matérielles, elle est
idée et devient réve, ¢’est un amour toujours
1déal. Il aime « une chimére de femme », dit
George Sand. Cet état psychologique découle
de son complexus — asthénie, anémie ex-
tréme, tuberculose — qui en fait un passionné
uniquement cérébral, un chaste par timidité,
délicatesse de gotit, débilité physique, et dans
les douze dernitres années de sa vie, un
chaste par sexualité inactive. L’intellection
ardente de Chopin concentre I’amour dans
son cerveau, il est géné par le dégolit sexuel,
répugnance des faibles. Il se complait dans
une conception virginale de I’amour et George
Sand qui avait, dans sa lettre cynique &
Grzymala, précisé son déplaisir de la répul-
sion du musicien pour la sexualité, 'indique
encore dans Lucrezia Floriani quand elle dit :
« Il avait passé sa vie a se battre en duel au

nom de I’esprit contre la matiére. Il avait vu
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dans la sanctification du mariage et dans
I'union bénie de deux virginités, la seule
réhabilitation possible de cet acte qui n’était
divin selon lui que parce qu’il était néces-
saire... .

Frédéric Chopin se sentait allégé d’actions
inhérentes & la nature humaine et & son équi-
libre. Il aimait avec frénésie sans atteindre la
matérialité de I’amour; il avait un sentiment
purifié, limpide, et dans sa musique il mettait
une passion vierge. Il n’y a pas de poésie plus
chaude et plus chaste que celle répandue par
Chopin dans ses ceuvres. « La chasteté de-
vient méditation dans le solitaire, caractére
essentiel de I’Ame et de la force mentale; il
n’y a point d’homme qui n’en ait senti I’avan-
tage pour se livrer aux travaux de Pesprit »,
dit Chateaubriand dans le Génie du Christia-
nisme. La chasteté peut conduire au mysti-
cisme ou & la violence, 4 la férocité, elle peut

exercer une autre influence, celle qui fit sour-

dre Tristan et Yseult chez un homme volup-
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tueux et fort comme Richard Wagner. Une
seve enivrante bouillonne dans le sang riche,
et contenue, embrase le cerveau. Tristan et
Yseult, ceuvre d’une puissance inouie de
volupté, résulte dela continence dans ’amour
passionné. La chasteté chez Chopin ayant des
causes 1nvolontaires et morbides est trés
différente et a des conséquences inverses, elle
aboutit & une épuration de I'esprit, a une
sublimité du concept amoureux affranchi de
la chose génésique. Toute sa vie Chopin est
resté au prélude de 'amour et n’en a aimé
passionnément que son aurore. Les femmes
I’entendant jouer ses ceuvres le devinaient et
Jules Janin pouvait justement écrire en 1849 :
« sa musique leur parlait un chaste langage ».
La vertu de cette attraction n’a jamais cessé
d’agir. La musique de Chopin offre toutes les
possibilités de jouissance 4 'imagination sans
la contraindre.

Les compositions de Chopin sont des ceu-

vres d’amour quelle qu’en soit la genése.
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Quand il s’insurge contre les oppresseurs de
son pays c’est par amour de sa patrie beau-
coup plus que par haine d’un ennemi. Sa
constitution schizoide I’isole souvent dans le
réve, I’abstraction, dans « d’étranges espaces »
avoue-t-1l. La notion de I'ambiance s’efface
momentanément, il se rapproche davantage
de tout ce qu’il concoit d’idéal. L’asthénie,
I'anémie et la tuberculose mettent une divi-

sion entre son ame et son corps. Ce grand

amoureux ne voit dans I’amour que la beauté
des regards et des visages frais d’adoles-
centes, et pour elles sa rusique détache
Pesprit de la terre. Il conserva toujours ces
Jeunes et candides effusions du coeur que nous
sentons si vives et enflammées dans le Lar-
ghetto du Concerio en fa mineur, dans le dix-
septieme Prélude, dans le Largo de la Sonate
en si mineur. Quand il mourut 3 trente-neuf
ans Chopin avait encore un esprit que nous
osons qualifier de « virginal ». Malgré son

affaissement physique, son organisme restait
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suffisamment sous 'imprégnation d’humeurs
aptes a entretenir la poésie amoureuse et le
réve voluptueux dans le feu cérébral de sa
génialité. Il ressentit jusqu’au martyre cette
dissociation entre I’ardeur de son cerveau et
le froid de sa chair, mais il dissimula son mal
et le supporta, comme dit Liszt, « avec une
fiere résignation ». L’ceuvre de Chopin est le
miroir de sa vie et toutes ses peines secrétes
sont traduites dans sa musique en plaintes
véhémentes, en chants mélancoliques, en cris
d’espérance, en priéres, en accents 1mpé-
tueux. Il les associe aux créations de I’ima-
ginaire et les transcrit dans un style d’une
beauté et d’un effet insurpassables. Chopin
n’a jamais écrit de musique qui n’ait un but
ou qui ne soit la résultante de ses sentiments,
une manifestation déterminée de son Ame.
Lui-méme I’a proclamé plusieurs fois malgré
sa réserve. A dix-neuf ans il écrit & son ami
Titus Woyciechowski : « J’ai, peut-étre, pour
mon malheur, trouvé mon idéal, je le vénére
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de toute mon ame. Il y a déja six mois que

et} A
3 e , . S
J en réve chaque nuit, et je ne lui ai pas en-

core adressé la parole. C’est en pensant a
cette pure créature que j’ai composé I’ Adagio
de mon Concerto, aussi bien que la valse?

écrite ce matin méme et que je t’envoie...
Remarque le passage marqué d’une croix.
lf’ersonne, excepté toi, ne sait sa signification.
Que je serais heureux si je pouvais te jouer
ma nouvelle composition... » Quarante lignes
aprés Chopin ajoute : « Tu ne peux imaginer
combien Varsovie me semble triste. Si je ne
me sentais heureux dans le cercle de ma fa-
mille, je n’y tiendrais plus. Oh! qu’il est
triste de n’avoir personne chez qui aller le
matin partager ses douleurs et ses joies!
Quelle amertume quand le ceeur est oppressé,
de ne pouvoir s’épancher dans un autre ceeur!
Tu sais ce que je veux dire. Maintes fois, je

¥

confie & mon piano ce que je voudrais te
confier a toi. »

L. Valse, op. 70, ne 3.
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En septembre 1831, étant a Stuttgart, 1l
apprend la prise de Varsovie par les Russes et
il écrit sur un carnet de notes : «... Il m’arrive
parfois de soupirer, et, pénétré de douleur,
j’épanche mon désespoir sur mon piano... »
Chopin improvisa la Valse en ré bémol ma-
jeur (op. 64, n® 1) apres avoir regardé avec
George Sand, un petit chien jouer en voltant.
Gutmann interprétant la troisieme Etude de
I’opéra 10, Chopin s’écria dans un transport
de tendresse : « O! ma patrie!l » Sur les rap-
ports étroits de la vie de Chopin avec sa mu-
sique George Sand est assez explicite quand
elle dit : « Rien ne paraissait, rien n’a jamais
paru de sa vie intérieure dont ses chefs-
d’ceuvre d’art étaient D’expression mysté-
rieuse et vague mais dont ses lévres ne trahis-

saient jamais la souffrance... »

Chopin lui-méme prétait des images litté-
raires aux ceuvres dont il n’était pas 'auteur.
Au sujet d’un endroit de la Sonate enla bémol
de Weber, il dit & son éleve Georges Mathias
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qu’a ce moment-la « un ange passait dans le
ciel ».

« Mon ennui écrit », dit Chopin en parlant
de ses manuscrits envoyés 4 son secrétaire
Fontana, signifiant les tourments et les souf-
frances personnelles que sa musique tradui-
sait. Toutes ses ceuvres sont en subordination
de sa vie. Il est donc permis de leur appliquer
des commentaires littéraires a condition de
ne pas tomber dans ’absurde. Chopin en vit
des exemples qui le fAchérent. Il n’est point
indispensable de connaitre la genése de ses
ceuvres pour en étre enchanté. La beauté so-
nare et I’architecture musicale de belle ordon-
nance ont leurs effets spécifiques. Personne
cependant ne peut nier sans prouver une in-
digence d’entendement, que le pouvoir d’as-
socier la vie et 'ceuvre de Chopin compléte
cet ceuvre dans notre connaissance, le suré-
leve en splendeur, le transligure en huma-
nité. Il nous révéle I'intériorité de Chopin, son

introspection constante, Devant sa douleur il

LA MORBIDITE DE CHOPIN ET SON ART 275

ironise souvent avec un courage inflexible, il

a envie de lancer contre ses maux une mo-

querie acerbe, il regarde une situation terrible

avec stoicisme, il dissimule avec pudeur ce
qui 'accable, toujours il reste grand. Ses
compositions ont été créées dans un asservis-
sement pathologique qui nuang¢a son génie
d’une infinité d’émotions profondes sans
abimer la vigueur cérébrale. 1l vécut entre
I’obsession de la mort et l'attirance de
I’amour, il ne se pencha que sur des gouffres
ou sur des réves. Son piano fut son confident,
il nous en avertit, il lui a dicté son ceuvre, le
livre de sa destinée. Dans ce livre chaque
homme peut étre ému par Iesprit ou par le
ceeur, car il y trouvera les souffrances de la
vie, la pensée lugubre et déchirante du
trépas, les merveilles d’un art accompli, les
passions de I’Ame et les transports enivrés

de 'amour.







— Certaines personnes, qui n’oseraient pas cen-
surer la volonté du maréchal Lyautey d’étre inhumé
en terre étrangére, croient trés bien de déclarer que
les restes du citoyen polonais Frédéric Chopin doi-
vent éternellement reposer en France. La question
est un peu plus élevée que celle du maintien d’une
tombe dans un cimetiére parisien. Ceux qui veulent
y voir celle de Chopin conservée n’ont d’ailleurs
jamais songé & donner cing centimes pour son en-
tretien.

Nous avons souhaité que la Pologne conférat au
plus illustre de ses fils Phonneur supréme qu’elle
a décerné aux glorieux pottes Slowacki et Mickie-
wicz, qui habitérent la capitale de la France, en
déposant leurs cendres au Wawel, — & Cracovie —
équivalent du Panthéon 4 Paris, de Westminster
a Londres. 1l nous paraissait juste que le seul génie
ayant porté avec ses euvres, I'ame polonaise dans
le monde entier, obtint I'apothéose accordée aux

grands hommes par la patrie reconnaissante. Le

gouvernement polonais entendit notre appel et le
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26 février 1929, il prit la décision d’honorer Frédéric
Chopin par la translation de ses cendres au temple
national de la Pologne. Cette sentence officielle
combla 'espérance des admirateurs de 'illustre mu-
sicien, uniquement voués & sa gloire et non mus par
Ienvie d’accaparer. L’essenticl est done accompli,

Pour la suite, les Polonais sont les maitres dans
cette affaire entiérement polonaise. Ces précisions
nous ont paru nécessaires L.

— Nous remercions M. Robert Forbes, directeur
du Royal Manchester College of Music de nous avoir
donné lautorisation de reproduire dans ce livre
trois photographies du masque mortuaire de Fré-
déric Chopin. Jane W. Stirling, I'éléve dévouée du
musicien, légua ce masque au docteur Scott, —di-
recteur du Owen’s College, maintenant Université
de Manchester — et sa fille Miss Scott le donna en
1910 au Royal Manchester College of Music. 1.exis-

tence de ce masque pris par Clésinger, fut seulement
divulguée en 1932 2.

1, 2. Voir notre livre Voyages aveec Frédéric Chopin. Edition
du « Mercure de France. »
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