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Vorwort. 

Wer das französische Originalwerk kennt, dessen Übertragung 

ich auf Wunsch des Autors übernahm, wird zu beurteilen vermögen, 

daß es sich hierbei nicht um eine Übersetzung im gewöhnlichen 

Sinne des Wortes handeln konnte. Die bilderreiche, poetisch ge- 

steigerte Ausdrucksweise, der eigenartige Satzbau forderten, dem 

Wesen unserer Sprache angemessen, eine den Geist des Ganzen 

vielmehr als den Wortsinn im einzelnen wiedergebende Behand- 

lung, machten häufig eine Vereinfachung und Umgestaltung, eine 

knappere Darstellung notwendig. Wie das Buch selbst aus einem 

dichterischen Geiste hervorgegangen war, schien es mir auch die 

Aufgabe des Übersetzers, dasselbe mehr nachzudichten, frei nach- 

zuschaffen, als sklavisch nachzuahmen. Den Versuch einer solchen 

Nachdichtung übergebe ich der Gunst des Publikums. 

Mit diesen Worten geleitete ich meine Verdeutschung im Fe- 

bruar 1880 bei ihrem ersten Erscheinen in die Öffentlichkeit. Sie 

hatte das -Glück, sich als besten Lohn Liszts uneingeschränkte 

Zustimmung zu gewinnen. Daß ich mir damit aber nicht genur- 

getan, sondern mich nach Kräften bemüht habe, meine Arbeit zu 

Ehren des großen Meisters zu vervollkommnen, davon gaben die 

zweite und dritte, gibt gegenwärtig die vierte Auflage ein Zeugnis. 

Zusätze, welche Liszts ungenannte Mitarbeiterin aus der Zeit 

der Weimarer Altenburg, Fürstin Carolyne Wittgenstein — Polin 

von Geburt, die ihm für Schilderung der polnischen Charaktere, 

Sitten und Gebräuche als Quelle diente — bei Korrektur der zweiten 

französischen Auflage allzu freigebig eingefügt hatte, wurden, weil 

die Harmonie des Ganzen beeinträchtigend, bereits in der dritten 

Auflage getilgt und letztere im wesentlichen auf die ursprüngliche  



Vu Vorwort. 

Fassung zurückgeführt. An den Ergänzungen, die die lebensgeschicht- 

lichen Angaben Liszts durch Chopins spätere Biographen Kara- 

sowski, Niecks, Weißmann und namentlich Scharlitt erfuhren, ging 

ich, als außerhalb meiner Aufgabe liegend — von einer kurzen An- 

merkung abgesehen — vorüber. War doch auch der Meister selber 

in der zweiten Auflage des französischen Originals, dessen Datierung 

vom Jahre 1850 beibehaltend, an Karasowskis Veröffentlichung 

(1877) vorbeigegangen. Nicht eine Biographie im üblichen Sinne 

wollte Liszt geben, sondern ein Charakterbild Chopins, des Künstlers 

und Menschen, der, solang er auf Erden weilte, viel geliebt und 

bewundert, doch in seines Wesens Tiefe von wenigen verstanden 

worden war. Möge die vorliegende Neugestalt Liszts berühmtem 

Werk zu den zahlreichen alten Freunden noch viele neue zuführen! 

Rittergut Schmölen bei Wurzen, März 1924. 

  

  

Weimar 1850, 

hopin! sanfter, harmonischer Genius! Wen, dem er vertraut, 

dessen Herzen er teuer war, überkäme nicht beim Nennen 

seines Namens ein geheimer Schauer, wie in der Erinnerung an ein 

höheres Wesen, das zu kennen ihm vom Glück beschieden war? 

Doch wie sehr auch all seine Kunstgenossen, all seine zahlreichen 

Freunde seinen vorzeitigen Hingang beklagen, wir gestatten uns 

dennoch den Zweifel zu äußern, ob bereits jetzt der Augenblick 

gekommen sei, wo man ihn, dessen Verlust wir als einen ganz be- 

sonders schmerzlichen empfinden, nach seinem vollen Werte wür- 

dige und er in der allgemeinen Schätzung den hohen Rang einnehme, 

den ihm die Zukunft vorbehalten. 

Wenn die Erfahrung lehrt, daß keiner seinem Vaterlande als 

Prophet gilt, bestätigt sie es nicht gleicherweise, daß die seherischen 

Geister, denen es gegeben, die Zukunft vorauszuempfinden und ihr 

in ihren Werken voranzuschreiten, von ihrer Zeit nicht als Pro- 

pheten erkannt werden?... Und in Wahrheit, könnte es anders 

sein? Ohne uns in jene Gebiete zu verlieren, wo Verstandesgründe 

der Erfahrung bis zu einem gewissen Punkte als Bürgschaft dienen 

dürften, wagen wir zu behaupten, daß im Reiche der Kunst jedes 

neuschöpferische Genie, jeder Meister, der die Ideale, Typen und 

Formen, an denen sich die Geister seiner Zeit nährten und ent- 

zückten, verläßt, um ein neues Ideal anzurufen und neue, unbe- 

kannte Typen und Formen zu schaffen, die mitlebende Generation 

verletzen wird. Erst das kommende Geschlecht wird seinem Denken 

und Empfinden das rechte Verständnis entgegenbringen. Mögen 

die jungen Künstler, die sich um einen solchen Neuerer scharen, 

Liszt, Gesammelte Schriften. I. V.A. 1  



2 I. Chopins Werke im allgemeinen. 

sich so viel sie wollen gegen die Zaudernden verwahren, deren 

unverbesserliche Gewohnheit es ist, die Lebenden mit den Toten 

umzubringen, gerade in der Musik mehr noch als in jeder anderen 

Kunst bleibt es oftmals der Zeit allein vorbehalten, die ganze Schön- 

heit und Bedeutung schöpferischer Eingebungen und neuer Formen 

zu offenbaren. 

Die mannigfaltigen Formen der Kunst gleichen nur einer Art 

Beschwörung, deren äußerst verschiedenartige Formeln dazu be- 

stimmt sind, die Empfindungen und Leidenschaften, die der Künst- 

ler fühlbar, sichtbar, hörbar, ja in gewisser Beziehung, um die innere 

Bewegung mitzuteilen, greifbar machen will, in seinem magischen 

Kreise erscheinen zu lassen. So bezeugt sich das Genie durch die 

Erfindung neuer Formen, die zuweilen in Empfindungen ihren 

Ursprung haben, die bis dahin noch niemals in jenem Zauberkreise 

auftauchten. In der Musik wie in der Architektur vollziehen sich 

Eindruck und Gemütserregung ohne Vermittelung des Gedankens 

und der Vernunft, wie sie Rhetorik, Poesie, Skulptur, Malerei, 

dramatische Kunst bedingen, die mit der Forderung an uns heran- 

treten, daß wir uns mit ihrem Gegenstand vorerst auf vertrauten 

Fuß gesetzt haben; ihn muß der Verstand zuvörderst begriffen 

haben, ehe er das Herz zu ergreifen vermag. Wie müßte demnach 

nicht schon die bloße Einführung ungewöhnlicher Formen und 

Arten in dieser Kunst ein Hindernis für das unmittelbare Verständ- 

nis eines Werkes sein? .... Die neue Weise des Gedanken- und 

Gefühlsausdruckes, des Fortschreitens, deren Wesen, Reiz und 

Geheimnis man noch nicht versteht, ruft fremdartige, ungekannte 

Eindrücke hervor, welche überraschend und ermüdend wirken und 

die unter so unvermuteten Bedingungen geschaffenen Werke der 

großen Menge in einer Sprache geschrieben erscheinen lassen, die 

man, eben weil man sie nicht kennt, für eine barbarische hält. 

Schon die Mühe, das Ohr daran zu gewöhnen, sich Rechenschaft 

über das a-+b der Beweggründe abzulegen, aus denen die alten - 

Regeln anders angewandt und gedeutet, allmählich umgebildet 

wurden, um Bedürfnissen zu entsprechen, die, als jene ins Leben 

traten, eben noch nicht vorhanden waren, genügt, um viele ab- 

zustoßen, Sie wehren sich hartnäckig dagegen, die neuen Werke 

Erfindung neuer Formen. 3 

zu studieren und somit zu begreifen, was diese sagen wollten und 

gleichwohl nicht zu sagen imstande waren, ohne die künstlerischen 

Traditionen umzugestalten. Sie weigern sich in dem frommen 

Glauben, aus dem reinen Bereich der geweihten Kunst solchergestalt 

eine der erhabenen Meister, welche diese verherrlichten, unwürdige 
Sprachweise ausgewiesen zu haben. Lebhafter wird diese Abwehr 

bei den gewissenhaften Naturen, die, nachdem sie ihr Wissen mit 

schweren Mühen erkauft, sich starr an die Dogmen anklammern, 

„außerhalb deren es kein Heil“ für sie gibt; und sie äußert sich 

stärker, gebieterischer noch, wenn ein schöpferischer Genius unter 

neuen Formen Gefühle und Gedanken in die Kunst einführt, die 

bisher noch niemals durch sie ausgesprochen wurden. Dann be- 

schuldigt man ihn der Unwissenheit, nicht allein bezüglich dessen, 

was die Kunst zum Ausdruck zu bringen vermag, sondern auch 

bezüglich der Weise, in der es zum Ausdruck kommen soll. 

Die Musiker dürfen nicht einmal jene vorübergehende Steigerung 

des Wertes ihrer Arbeiten nach ihrem Tode hoffen, wie sie den 

Werken der Maler zuteil wird. Keiner von ihnen könnte daher 

zum Besten seiner Manuskripte die List eines der großen nieder- 

ländischen Meister anwenden, der bei seinen Lebzeiten schon seinen 

zukünftigen Ruhm ausbeuten wollte und durch seine Frau das Ge- 

rücht seines Todes verbreiten ließ, um den Preis der Bilder zu 

steigern, mit denen er sein Atelier sorglich geschmückt hatte. Die 

Streitfragen der Schule können auch in den bildenden Künsten die 

richtige Würdigung gewisser Meister bei ihren Lebzeiten verzögern. 

Wer weiß es nicht, daß die leidenschaftlichen Bewunderer Raphaels 

einst gegen Michel Angelo eiferten, daß man in unsern Tagen in 

Frankreich lange Zeit die Verdienste Ingres’ mißkannte, dessen 

Parteigänger wieder diejenigen Delacroix’ herabsetzten, während 

in Deutschland die Anhänger von Cornelius und Kaulbach sich 

gegenseitig in den Bann taten. Aber in der Malerei kommen der- 

artige Schulstreitigkeiten rascher zum Abschluß. Ist ein Gemälde, 

eine Statue einmal ausgestellt, so können ja alle sie sehen; die 

Menge gewöhnt ihre Augen daran, indes der Denker, der unpartei- 

ische Kritiker (dafern es einen solchen gibt) imstande ist, sie ge- 

wissenhaft zu prüfen und den wirklichen Wert der Idee und der 

1*  
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noch ungebräuchlichen Formen in ihnen zu entdecken. Es ist 

ihm ermöglicht, sie wieder und wieder zu betrachten und, sobald 

er den guten Willen hat, in gerechter Weise zu entscheiden, ob 

sich Übereinstimmung zwischen Inhalt und Form darin vorfindet 

oder nicht. 

Anders ist es in der Musik. Die exklusiven Fahnenträger der 

alten Meister und ihrer Schreibweise gestatten es andern, Un- 

parteiischen nicht, sich mit den Erzeugnissen einer erst erstehenden 

Schule vertraut zu machen. Sie lassen es sich vielmehr angelegen 

sein, diese der Kenntnis des Publikums gänzlich zu entziehen. 

‘Soll aus Versehen ein neues, in einem neuen Stil geschriebenes 

Werk zur Aufführung kommen, so geben sie sich nicht damit zu- 

frieden, dasselbe durch alle ihnen zu Gebote stehenden Organe der 

Presse bekämpfen zu lassen, sie verhindern auch, daß man es auf- 

führt, und namentlich, daß man es wiederholt. Sie nehmen die 

Orchester und Konservatorien, die Konzertsäle und Salons in Be- 

schlag, indem sie gegen jedweden Autor, der kein bloßer Nachahmer 

ist, ein Verbotssystem einführen, das sich von den Schulen, in denen 

Virtuosen und Kapellmeister ihre Geschmacksbildung empfangen, 

auf den Unterricht, den Lehrgang, die öffentlichen und privaten, 

ja die im engsten Kreise stattfindenden Aufführungen erstreckt, 

in denen der Geschmack der Zuhörer sich bildet. 

Maler und Bildhauer dürfen billigerweise hoffen, diejenigen ihrer 

Zeitgenossen, welche Neid, Groll, Voreingenommenheit nicht dauernd 

einer besseren Einsicht unzugänglich machen, allmählich zum 

Glauben an sie zu bekehren, da sie durch das Bekanntwerden ihres 

Werkes selbst des Beifalls aller Aufrichtigen, wie aller derer gewiß 

sind, die über die kleinen Gehässigkeiten von Atelier zu Atelier 

erhaben sind. Der Tonkünstler, sobald er neue Bahnen betritt, 

ist dagegen verurteilt, erst eine kommende Generation abzuwarten, 

um überhaupt gehört und darnach verstanden zu werden. Außer- 

halb des Theaters, das seine eigenen Bedingungen, Gesetze und 

Regeln hat, mit denen wir uns hier nicht beschäftigen, bleibt ihm 

wenig Hoffnung, das Publikum bei seinen Lebzeiten zu gewinnen; 

das heißt, das Gefühl, das ihn begeisterte, die Absicht, die er ver- 

lebendigte, den Gedanken, der ihn leitete, allgemein verstanden   

Schwierigkeit des Verständnisses von Neuerungen. B 

und von jedem richtig erfaßt zu sehen, der seine Werke liest oder 

aufführt. Er muß im voraus mutig darauf verzichten, vor Ver- 

lauf eines Vierteljahrhunderts, oder besser gesagt, vor seinem Tode 

die Bedeutung und Schönheit der Form, in die er sein Denken und 

Empfinden kleidete, allgemein gewürdigt und von seinen Kunst- 

genossen erkannt zu sehen. Der Tod bringt zwar eine bemerkens- 

werte Wandlung des Urteils hervor; sei es auch nur insofern er all 

den niederen, kleinlichen Empfindlichkeiten lokaler Nebenbuhler- 

schaft Gelegenheit gibt, den Ruf des Künstlers zu bemängeln, an- 

zugreifen und zu untergraben, indem man den Werken dessen, der 

nicht mehr ist, die eigenen seichten Erzeugnisse gegenüberstellt. 

Aber wie weit entfernt ist jene nachträgliche Beachtung, die der 

Neid von der Gerechtigkeit borgt, von dem sympathischen, wohl- 

wollenden, liebevollen und bewundernden Verständnis, das wir dem 

wahren Genius oder dem Talente schulden! ! 

Nichtsdestoweniger sind gerade die auf musikalischem Gebiet 

Zurückbleibenden vielleicht minder schuldig als jene meinen, deren 

Anstrengungen sie ihrer Erfolge berauben, deren Ruhmesernte sie 

vertagen. Muß man nicht in der Tat die Schwierigkeit in Anschlag 

bringen, die es kostet, das von ihnen mißkannte Schöne zu ver- 

stehen, die von ihnen mit solcher Hartnäckigkeit verneinten Ver- 

dienste zu schätzen? Das Gehör ist ein viel empfindlicherer, ner- 

vöserer, feinerer Sinn als das Gesicht, In dem Augenblick, wo es 

aufhört, den einfachen Bedürfnissen des Lebens zu dienen, und die 

an die sinnliche Wahrnehmung gebundene Erregung, den durch 

Melodie, Rhythmus und Harmonie (vermittels Aufeinanderfolge, 

Gruppierung und Zusammenklang der Töne) formulierten Ge- 

danken dem Gehirn zuführt, ist es unvergleichlich schwieriger, 

sich an seine neuen Formen zu gewöhnen, als an die, welche das 

Auge aufnimmt. Dies letztere gewöhnt sich ziemlich rasch an 

dürftige oder üppige Umrisse, an eckige oder runde Linien, an eine 

grelle oder matte Farbengebung und erfaßt darin, ungeachtet der 

„Manier‘“ eines Meisters, den Ernst und das Pathos seiner Inten- 

tionen. Dagegen befreundet sich das Ohr schwieriger mit Disso- 

nanzen, die ihm um so abscheulicher erscheinen, als es ihre Moti- 

vierung nicht versteht, mit Modulationen, deren Kühnheit ihm um  
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so schwindelerregender dünkt, als es das geheime Band nicht heraus- 

fühlt, das nicht minder logisch und ästhetisch ist als die Übergänge 
eines Stils in der Architektur, die in diesem einen bestimmten Stil 

gesetzmäßig, in einem andern aber unmöglich sind. Überdem be- 

dürfen die Musiker, die sich nicht an den herkömmlichen Schlendrian 

binden, mehr als andereKünstler der Hilfe der Zeit; denn daihreKunst 

sich an die zartesten Fibern des Menschenherzens wendet, verletzt sie 

dasselbe und schafft ihm Leiden, wenn sie esnicht mit Entzücken füllt. 

In erster Linie sind es die jüngsten und lebhaftesten Naturen, 

die, durch den Reiz der Gewohnheit — einen gewiß achtenswerten 

Reiz, selbst wenn er zum Tyrannen wird — am wenigsten gefesselt, 

sich zunächst aus Neugier, in der Folge aber mit leidenschaftlicher 

Verehrung der neuen Sprachweise zuwenden, die naturgemäß durch 

das, was sie sagt, wie durch die Weise, wie sie es sagt, dem neuen 

Ideal einer neuen Epoche, den neu aufkeimenden Typen einer Pe- 

riode entspricht, welche einer andern eben entschwindenden folgt. 
Dank dieser jungen Phalanx, die sich für das begeistert, was ihre 

eigenen Eindrücke schildert, ihren Ahnungen Leben verleiht, durch- 

dringt die neue Sprache die widerstrebenden Kreise des Publikums; 

dank ihr erfaßt dieses letztere endlich Sinn, Tragweite und Kon- 

struktion derselben und entschließt sich, ihrem Wesen und Gehalt 

Gerechtigkeit angedeihen zu lassen. 
So populär auch bereits ein Teil der Schöpfungen des-Meisters 

sein mag, von dem wir sprechen wollen, und dessen Kraft schwere 

Leiden schon lange Zeit vor seinem Ende gebrochen hatten, wir 

dürfen voraussetzen, daß man in fünfundzwanzig oder dreißig 

Jahren seinen Arbeiten eine minder oberflächliche und leicht- 
wiegende Würdigung schenken wird als gegenwärtig. Wer sich in 

Zukunft mit der Geschichte der Musik beschäftigt, wird ihm darin 

den Platz anweisen, der dem gebührt, der sich durch ein so seltenes 

melodisches Genie, durch so wundersame rhythmische Inspirationen, 

durch so glückliche und wesentliche Erweiterungen des harmo- 

nischen Gewebes hervortat, und dessen Schöpfungen man mit 

Recht manchem Werk größeren Umfangs voranstellen wird, das 
die großen Orchester spielen und wieder spielen, das zahllose Prima- 

donnen singen und wieder singen. 

  

Würdigung Chopins. 7 
  

Chopins Genie war tief-und erhaben, war vor allem reich genug, 

um von dem weiten Gebiet orchestraler Kunst Besitz ergreifen 

zu können. Seine musikalischen Gedanken waren groß, bestimmt, 

fruchtbar genug, um sich über die volle Breite des instrumentalen 

Rahmens zu erstrecken. Hätten ihm die Pedanten den Mangel 

an Polyphonie zum Vorwurf gemacht, so hätte er,. billig ihrer 

spottend, ihnen beweisen können, daß die Polyphonie, obwohl 

eines der überraschendsten, mächtigsten, ausdruckvollsten Hilfs- 

mittel des musikalischen Genies, doch eben nichts weiter als ein 

Hilfsmittel ist, eine Ausdrucks- und Stilform, deren sich dieser 

Autor, diese Epoche, dieses Land je in dem Maße bedient, als sie 

dem Empfinden eben dieses Autors, dieser Epoche, dieses Landes 

bedürfnisgemäß ist oder war. Da aber die Kunst nicht dazu da ist, 

um ihre Mittel nur um der Mittel selber willen, ihre Formen um 

der Formen selber willen zur Geltung zu bringen, liegt es auf der 

Hand, daß der Künstler sie nur anzuwenden braucht, wenn diese 

Formen und Mittel dem Ausdruck seiner Idee oder seines Gefühls 

förderlich oder notwendig sind. Fordert die Natur seines Genies, 

so wie die des von ihm erwählten Gegenstandes dieselben jedoch 
nicht, so läßt er sie beiseite, wie er die Pfeife oder Baßklarinette, 

die große Trommel oder die Viola d’amour beiseite läßt, wenn er 

mit ihnen nichts zu tun hat. 

Sicherlich nicht durch Anwendung bestimmter, besonders schwie- 

riger Effekte bezeugt sich der künstlerische Genius. Er offenbart 
sich durch das Gefühl, das er singen und erklingen läßt, durch die 

Noblesse der Gestaltung, durch eine so völlige Einheit von Idee 

und Form, daß man die eine nicht ohne die andre zu denken ver- 

mag, da die eine eben als das natürliche Gewand, die freiwillige 

Ausstrahlung der andern erscheint. Der beste Beweis dafür, daß 

Chopin seine Gedanken sehr wohl dem Orchester hätte anvertrauen 

können, ist die Leichtigkeit, mit der sich die, schönsten und be- 

deutendsten für dasselbe übertragen lassen. Gebrauchte er also zur 

Kundgebung seines Innern niemals die symphonische Form, so 
geschah dies, weil ihn nicht darnach verlangte. Weder falsche Be- 
scheidenheit noch übel angebrachte Geringschätzung leiteten ihn 

hierbei, sondern das klare und sichere Bewußtsein, daß die von ihm  
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gewählten Formen seinem Empfinden am eigentlichsten entsprachen. 
Dieses Bewußtsein aber ist eins der wesentlichsten Kennzeichen 

des Genies in allen Künsten und zumal in der Musik. 
Indem Chopin sich ausschließlich auf das Bereich des Klaviers 

beschränkte, betätigte er eine der wertvollsten Eigenschaften des 
Komponisten: die richtige Erkenntnis der Form, in der er berufen 
ist, Hervorragendes zu leisten. Gleichwohl schädigte das, was wir 

ihm als Verdienst anrechnen, die Bedeutung seines Rufs. Wohl 
schwerlich hätte ein anderer, im Besitz gleich hoher melodischer 
und harmonischer Fähigkeiten, der Versuchung widerstanden, alle 
Kräfte des Orchesters zu entfesseln, vom Gesang des Bogens, dem 
schmachtenden Laut der Flöte bis zum Schmettern der Trompete, 

in der wir beharrlich das Attribut der alten Gottheit erblicken, deren 

rasch gewährte Gunst wir anrufen. Welcher Gereiftheit der Er- 

kenntnis bedurfte er nicht, um sich auf einen dem Anschein nach 

unfruchtbareren Kreis zu begrenzen, den er gleichwohl durch sein 

Genie und seine Kraft mit Erzeugnissen schmückte, die, oberfläch- 

lich betrachtet, einen anderen Boden zu fordern schienen, um da- 
selbst ihre ganze Blütenpracht zu entfalten! Welchen. Scharf- 
blick verrät er nicht in dieser Ausschließlichkeit, indem er gewisse 
Orchestereffekte ihrer eigentlichen Domäne entriß und sie in eine 
eng umgrenztere aber idealere Sphäre übertrug! Welch zuversicht- 

liches Bewußtsein der künftigen Gewalt seines Instrumentes mußte 

nicht dem freiwilligen Verzicht auf eine Behandlungsweise voraus- 
gegangen sein, die dergestalt verbreitet ist, daß andere es wahr- 
scheinlich als Widersinn betrachtet hätten, so bedeutende Ge- 
danken ihren gewohnten Interpreten zu entziehen! Wir müssen 
in Wahrheit diese seltene Hingabe an das Schöne um seiner selbst 
willen an Chopin bewundern, die ihn der herkömmlichen Neigung, 
jedes Körnchen Melodie zwischen hundert Orchesterpulte zu ver- 
teilen, entsagen ließ und ihm gestattete, die Mittel seiner Kunst 
zu bereichern, indem er lehrte, dieselben auf den geringsten Raum 
zu konzentrieren, 

Weit entfernt, den geräuschvollen Lärm des Orchesters anzu- 
streben, begnügte sich Chopin, seine Gedanken voll und ganz durch 
die Tasten des Klaviers wiederzugeben. Und er erreichte seinen 

Chopins Selbstbeschränkung auf Klavierkompositionen. 9 

Zweck. Der Gedanke verlor nichts an Energie, ohne doch die 

Massenwirkungen und den Pinsel des Dekorateurs zu beanspruchen. 

Nicht ernst und nachdrücklich genug hat man bisher noch den Wert 

der Zeichnung dieses äußerst feinen Griffels anerkannt. Hat man 

sich doch in unseren Tagen gewöhnt, nur diejenigen als große 

Komponisten zu betrachten, die mindestens ein halb Dutzend 

Opern, ebensoviel Oratorien und einige Symphonien hinterlassen 

haben; verlangt man doch von jedem Musiker nicht weniger als 

alles, ja womöglich noch etwas mehr! Mag die Manier, das Genie, 
das seinem Wesen nach eigentlich eine unmeßbare Größe ist, nach 

der Zahl und Ausdehnung seiner Werke abzuschätzen, noch so 

verbreitet sein, sie ist nichtsdestoweniger von sehr zweifelhafter 

Berechtigung. 

Niemand wird den Epikern, deren schöpferische Tätigkeit weitere 

Kreise umschreibt, den schwerer zu erlangenden Ruhm und ihre 

tatsächliche Übermacht bestreiten wollen. Wir wünschten jedoch, 

daß man den äußeren Proportionen in der Musik die gleiche Be- 

deutung beimäße, wie in allen andern Zweigen der schönen Künste. 

Wer z.B. stellte in der Malerei eine Leinwand von zwanzig Qua- 

dratzoll, wie die „Vision Ezechiels“, oder den „Kirchhof“ von 

Ruysdael, die zu den geschätztesten Meisterwerken zählen, nicht 

höher als dieses oder jenes Gemälde weit größeren Umfangs, habe 

es selbst einen Rubens oder Tintoretto zum Urheber? Gilt in der 

Literatur Larochefoucauld etwa darum nicht als Schriftsteller 

ersten Ranges, weil er seine „Gedanken“ in solch kleinen Rahmen 

einschloß? Raubt es Uhland und Petöfi etwas von ihrer Bedeutung 
als nationale Dichter, daß sie über die Iyrische Poesie und die Bal- 

lade nicht hinausgekommen sind? Verdankt Petrarca seinen Ruhm 

nicht seinen Sonetten, und wie viele von denen, die ihre lieblichen 

Reime immer von neuem lasen, wissen von der Existenz seiner Dich- 

‚tung „Afrika“? 
Wir sind überzeugt, daß die Vorurteile bald schwinden werden, 

welche dem Künstler, der, wie Franz Schubert oder Robert Franz, 

fast ausschließlich in Liedern zu uns gesprochen, seinen Vorrang 

vor anderen streitig machen, die die seichten Melodien zahlreicher 

Opern, die wir hier nicht aufzählen wollen, in Partitur setzten.  
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Auch in der Musik wird man endlich dahin gelangen, bei Beur- 
teilung der verschiedenen Kompositionen hauptsächlich die Meister- 

schaft und das Talent in Anschlag zu bringen, mit denen die Ge- 

danken und Empfindungen des Tondichters zum Ausdruck kamen, 

welchen Raum und welche Mittel er im übrigen auch zu ihrer 

Kundgebung wählte. 
Man kann die Schöpfungen Chopins nicht mit Aufmerksamkeit 

studieren und analysieren, ohne Schönheiten sehr erhabener Art, 

Empfindungen von vollständig neuem Charakter, Formen von eben- 

so originellem als tiefsinnigem harmonischen Gewebe darin zu ge- 

wahren. Die Kühnheit ist bei ihm stets eine gerechtfertigte, der 

Reichtum, ja Überfluß schließt die Klarheit nicht aus, die Eigen- 

tümlichkeit artet nicht aus in Bizarrerie, die Feinheit der Aus- 

arbeitung ist allenthalben eine wohlgeordnete, nirgend überwuchert 

der Luxus der Ornamentation die Eleganz der Hauptlinien. Seine 

besten Werke enthalten zahlreiche Kombinationen, die man in der 

Behandlung des musikalischen Stils geradezu als epochemachend 

bezeichnen darf. Kühn, glänzend, berückend, verbergen sie ihre 

Tiefe hinter so viel Anmut, ihre Gelehrsamkeit hinter so viel Reiz, 

daß man sich nur mit Mühe ihrem hinreißenden Zauber zu ent- 

ziehen vermag, um sie kalten Blutes nach dem Maß ihres theore- 

tischen Wertes zu beurteilen. Dies ward von seiten der Kunst- 

gelehrten schon mannigfach empfunden; aber es wird zu immer all- 

gemeinerer Erkenntnis kommen, wenn man den künstlerischen 
Errungenschaften der von Chopin durchlebten, Periode eine ein- 

gehende Betrachtung schenken wird. 
Ihm danken wir die Erweiterung der voll angeschlagenen so- 

wohl als der gebrochenen und figurierten Akkorde, die chroma- 
tischen und enharmonischen Wendungen, von denen seine Werke 

so überraschende Beispiele bieten; die kleinen Gruppen von Zwischen- 

noten, die wie bunt schimmernde Tautröpfchen über die melo- 

dische Figur fallen. Er verlieh dieser Art Schmuck, deren Vorbild 

man bisher nur in den Fiorituren der großen alten italienischen 
Gesangschule gefunden, das Unerwartete und Wechselreiche, das 
die menschliche Stimme nicht erlaubte, die bis dahin in den stereo- 

typ und monoton gewordenen Verzierungen durch das Pianoforte 
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nur sklavisch nachgeahmt worden war. Er erfand jene bewunderns- 

würdigen harmonischen Fortschreitungen, mittels deren er selbst 

den Musikstücken einen ernsten Charakter aufprägte, deren minder 

gewichtiger Vorwurf irgend welche tiefere Bedeutung nicht be- 

anspruchen zu dürfen schien. 

Aber was bedeutet der Vorwurf? Ist es nicht vielmehr die aus 

ihm hervorgehende Idee, die ihn durchzitternde Empfindung, die 

jenen in eine höhere Sphäre erhebt, ihn adelt und ihm Größe ver- 

leiht? Welche Melancholie, welche Feinheit, welcher Scharfsinn 

und insbesondere welche Kunst herrscht in den Meisterwerken 

Lafontaines, und doch wie alltäglich sind die darin behandelten 

Gegenstände, wie bescheiden ihre Titel! DieNamen: Etüden und 

Präludien sind es gleicherweise. Dessenungeachtet bleiben die 

also bezeichneten Stücke Chopins nicht minder Typen der Voll- 

kommenheit in einem Genre, das er erst geschaffen, und das er wie 

alle seine Werke mit seinem poetischen Geist beseelt hat. Seinen 

fast der ersten Zeit seines Schaffens entstammenden Etüden ist 

ein jugendlicher Schwung eigen, der in einigen seiner späteren 

kunstreicheren, mehr kombinierten Arbeiten zurücktritt, um sich 

in seinen letzten Erzeugnissen zu verlieren, deren verfeinerte Emp- 

findsamkeit man lange Zeit der Überreiztheit und dadurch der 

Künstelei beschuldigte. Man kommt jedoch zu der Überzeugung, 

daß diese Zartheit in Behandlung der Nuancen, diese unendliche 

Feinheit in Anwendung der leisesten Tinten und flüchtigsten 

Kontraste nur eine scheinbare Ähnlichkeit mit den Gesuchtheiten 

ermattender Schaffenskraft hat. Bei näherer Prüfung gelangt 
man hier, gleichsam hellsehend, zur Erkenntnis der Übergänge, 

die zwischen Gefühlen und Gedanken bestehen, die aber die große 

Menge ebensowenig bemerkt, als ihr beschränkter Blick all die 

Farbenübergänge, all die Abstufungen der Tinten erfaßt, welche 

die unaussprechliche Schönheit- und Harmonie der Natur aus- 

machen. 
Hätten wir hier in Schulausdrücken über die Entwickeiung der 

Klaviermusik zu reden, wir würden die wunderbaren Werke, die 

der Beobachtung ein so reiches Feld darbieten, im einzelnen zer- 

gliedern. Wir würden in erster Linie die Nocturnes, Balladen,  
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Impromptus, Scherzi untersuchen, die sämtlich eine Fülle 

ebenso unerhörter als ungehörter harmonischer Raffinements ent- 

halten. Wir würden gleicherweise in seinen Polonaisen, Ma- 

zurken, Walzern, Boleros Umschau halten. Doch ist hier 

“weder Zeit noch Ort für ein solches Unternehmen, das nur den 

Adepten des Kontrapunktes und bezifferten Basses Interesse ge- 

währen würde. Es ist das allen seinen Werken innewohnende 

überquellende Gefühl, das diesen ihre Ausbreitung und Popu- 

larität gewann; ein Gefühl, das, seiner Natur nach romantisch, 

eminent individuell, dem Autor spezifisch eigen ist und gleichwohl 

nicht nur dem Land, das ihm eine Berühmtheit mehr verdankt, 

sondern allen denen tief sympathisch erscheint, die das Unglück 

der Verbannung und das Leid der Liebe jemals zu rühren vermögen. 

Chopin begnügte sich indes nicht allein mit den Rahmen, inner- 

halb deren er seine Umrisse mit voller Freiheit entwerfen konnte; 

es gefiel ihm zuweilen auch, seine Gedanken in klassische Formen 

zu bannen. Er schrieb schöne Konzerte und Sonaten; doch 

fühlen wir aus denselben leicht mehr Absicht als Inspiration heraus. 

Seine Eingebungen waren mächtig, ‚phantastisch, impulsiv; seine 

Formen konnten keine andern als freie sein. Er mußte, so glauben 

wir, seinem Genie Gewalt antun, sooft er versuchte, es Regeln 

und Anordnungen zu unterwerfen, die nicht die seinigen waren 

und mit den Anforderungen seines Geistes nicht übereinstimmten. 

Gehörte er doch zu jenen, deren Anmut sich vornehmlich dann ent- 

faltet, wenn sie von den gewohnten Wegen abweichen. 

Solch doppelten Erfolg zu erstreben mag Chopin durch das 

Beispiel seines Freundes Mickiewicz veranlaßt worden sein. Nach- 

dem dieser zuerst seiner Heimatsprache eine romantische Dichtung 

geschenkt hatte und seit 1818 durch „Dziady‘“ und seine phan- 
tastischen Balladen in der polnischen Literatur Schule bildete, 

bewies er in der Folge durch seine Werke „Grazyna‘“ und „Wallen- 

rod‘“‘, daß er auch über die Schwierigkeiten triumphiere, welche die 

Schranken der klassischen Form der Inspiration entgegenstellen, 

und er sich auch auf der Lyra der Alten als Meister behaupte. Cho- 
pins analoge Versuche gelangen nach unserer Meinung nicht ebenso 

vollkommen. Er konnte der engen, starren Form das Schwebende, 
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Unbestimmte der Umrisse nicht anpassen, was den Reiz seiner Weise 

ausmacht. Er vermochte nicht, die ihm eigene gewisse nebelhafte Ver- 

schwommenheit in dieselbe einzuschließen, die, alleGrenzen fester Ge- 

staltung zerstörend, sie mit langem Faltenwurf umhüllt, den Flocken 

gleich, wie sie Ossians Schönheiten umgaben, wenn sie den Sterblichen 

inmitten wechselnden Gewölks ein holdes Antlitz erscheinen ließen. 

Dessenungeachtet glänzen die klassischen Versuche Chopins 

durch eine seltene Vornehmheit des Stils; sie umschließen Passagen 

von hohem Interesse, Teile von überraschender Größe. Wir er- 

innern nur an das Adagio des zweiten Konzertes, für das er selbst 

eine-sichtliche Vorliebe bezeigte, und das er häufig zu spielen pflegte. 

Das figurative Nebenwerk vergegenwärtigt aufs schönste die Weise 

des Meisters. Die Hauptphrase ist von bewundernswerter Ge- 

sangesfülle. Sie wechselt mit einem Rezitativ in Moll ab, das ge- 

wissermaßen als Gegenstrophe auftritt. Das ganze Stück ist von 

idealer Vollendung. Sein bald strahlender, bald rührender Inhalt 

versetzt uns in eine herrliche, lichtgetränkte Landschaft, in irgend 

ein glückliches Tempe-Tal, das zum Schauplatz einer traurigen 

Erzählung, einer betrübenden Szene auserwählt ist. Wir sehen 

angesichts einer unvergleichlichen Natur das menschliche Herz 

von einem schweren Unglück betroffen. Dieser Kontrast ist durch 

eine Verschmelzung der Töne, ein Verschwimmen der zartesten 

Tinten getragen, welche verhüten, daß irgend etwas Verletzendes oder 

Rauhes den rührenden Eindruck störe, den er hervorruft, und der 

gleichzeitig die Freude melancholisch, den Schmerz weicher stimmt. 

Wie könnten wir ferner unterlassen, von dem seiner ersten 

Sonate eingefügten Trauermarsch zu sprechen, der gelegentlich 

seiner eigenen Totenfeier orchestriert und aufgeführt wurde? Man 

hätte fürwahr keine herzergreifenderen Akzente finden können, um 

der Trauer und den Tränen Ausdruck zu geben, die den zu seiner letzten 

Ruhe geleiteten, der tiefes Leid in so erhabener Klage austönte. 

„Das konnte nur ein Pole schreiben!“ hörten wir einmal einen 

seiner jungen Landsleute sagen. Inider Tat, alles, was der Leichen- 

zug eines seinen eigenen Tod beweinenden Volkes Feierliches und 

Herzzerreißendes haben kann, klingt aus dem dumpfen Glocken- 

klang heraus, der ihm hier das letzte Geleite zu geben scheint. Das  



14 I. Chopins Werke im allgemeinen. 

ganze Gefühl mystischer Hoffnung, frommen Anrufs einer himm- 

lischen Barmherzigkeit, eines unendlichen Friedens, das ganze 

verzückte Leid, das mit märtyrergleichem Heroismus getragene 

Mißgeschick hallt wider in diesem Gesange, dessen Flehen Trost- 

losigkeit atmet. Was es Reinstes und Entsagungsvollstes, Gläubig- 

stes und Hoffnungsreichstes im Herzen der Frauen, der Kinder 

und Priester gibt, das ertönt und erzittert darin mit unaussprech- 

licher Erregung. Man empfindet, daß man hier nicht den Tod 

eines einzelnen Helden beweint, den zu rächen noch andere Helden 

zurückblieben, sondern vielmehr den Untergang einer ganzen Gene- - 

ration, die nur noch Frauen, Kinder und Priester überleben. 

Die antike Auffassung des Schmerzes ist dabei gänzlich aus- 

geschlossen. Hier erinnert nichts an Kassandras Zorn, an die 

Demütigung des Priamus, an das Rasen Hecubas, an die Ver- 

zweiflung der gefangenen Trojanerinnen. Kein greller Schmer- 

zensschrei, kein heiseres Schluchzen, keine Gotteslästerung noch 

wütende Verwünschung stört einen Augenblick die Totenklage, 

die man für seraphische Seufzer zu halten versucht wäre. Ein 

stolzer Glaube tilgt in den Überlebenden dieses christlichen lium 

die Bitterkeit des Leidens, wie die Zaghaftigkeit des Kleinmuts; 

keine irdische Schwäche haftet mehr an ihrem Schmerz. Er reißt 

sich los von dieser mit Blut und Tränen gedüngten Erde, er schwingt 

sich himmelan und wendet sich dem höchsten Richter zu, um ihn 

in so inbrünstigem Gebete anzuflehen, daß das Herz dessen, der es 

vernimmt, in Mitgefühl erbebt. Dieser Trauergesang ist, ob auch 

klagend, von so hehrer Sanftmut, daß er nicht von dieser Erde zu 

stammen scheint. Klänge, wie aus verklärter Ferne kommend, flößen 

heilige Andacht ein, wie wenn sie, von den Engeln selber gesungen, 

schon droben in den Regionen des göttlichen Thrones schwebten. 

Man würde indessen mit Unrecht glauben, daß alle Kompo- 

sitionen Chopins der Erregtheit entbehren, deren er sich hier ent- 

äußerte. Ist doch der Mensch nicht wohl fähig, einen so erhabenen 

Aufschwung mit so energischeit Selbstverleugnung und entschlosse- 

ner Sanftmut dauernd festzuhalten. Heimlicher Wut, unterdrückter 

Leidenschaft begegnen wir in manchen Stellen seiner Werke. Einige 

seiner Etüden sowohl als seiner Scherzi atmen eine bald ironische, 
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bald stolze Verzweiflung. Diese düsteren Auslassungen seiner Muse 

sind ungekannter und unverstandener geblieben als seine Dich- 

tungen von ruhigerem Kolorit. In den Gefühlskreis, dem sie ent- 

sprangen, sind eben wenige eingedrungen, wenige nur kennen diese 

Gebilde von tadelloser Schönheit, denen er das: Dasein gab. Der 

persönliche Charakter Chopins trug hierzu das seine bei. Wohl- 

wollend, freundlich, anmutig im persönlichen Verkehr, von gleich- 

mäßiger und heiterer Stimmung, ließ er die geheimen Zuckungen, 

die sein Inneres erregten, wenig ahnen. 

Nicht leicht war dieser Charakter zu ergründen.. Er war aus 

tausend Nuancen zusammengesetzt, die, indem sie sich Kreuzten, 

sich gegenseitig auf eine für den ersten Blick unentzifferbare Weise 

verhüllten. Man konnte sich leicht über seine eigentlichen Ge- 

danken täuschen, wie im allgemeinen bei den Slawen, bei denen 

die Offenheit und Mitteilsamkeit, die Zutraulichkeit und bestechende 

Ungezwungenheit der Manieren keineswegs doch wahres Vertrauen 

und Hingebung bedingen. Ihre Empfindungen offenbaren und 

verbergen sich gleich den Windungen einer sich um sich selbst 

zusammenringelnden Schlange. Nur bei sehr aufmerksamer Be- 

trachtung erkennen wir die Verschlingung ihrer Ringe. Es wäre 

Naivität, die höflichen Komplimente der Slawen, ihre vermeint- 

liche Bescheidenheit beim Wort zu nehmen. Die äußeren Formen 

dieser Höflichkeit und Bescheidenheit gehören zu ihren Sitten, 

die sich eigentümlicherweise auf ihre alten Beziehungen zum Orient 

zurückführen. Ohne von der Schweigsamkeit des Muselmannes 

das Geringste anzunehmen, lernten die Slawen von ihm die miß- 

trauische Zurückhaltung über alles, was die zarteren und innersten 

Saiten des Gemüts berührt. Man kann ziemlich sicher sein, daß, 

sprechen sie von sich selbst, sie sich dem Fragenden. gegenüber 

stets in absichtliches Schweigen hüllen, das ihnen über diesen nach 

seiten des Verstandes wie des Gefühls ein Übergewicht einräumt. 

Sie lassen ihn über dieses oder jenes Geheimnis, diesen oder jenen 

Umstand, mag ihnen derselbe nun Bewunderung oder Gering- 

schätzung eintragen, in Unwissenheit; es gefällt ihnen, unter einem 

feinen Lächeln einen unmerklichen Spott zu verstecken. Unter 

allen Umständen an Mystifikationen, seien es die geistreichsten  
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oder die komischsten, die bittersten oder traurigsten, Geschmack 

findend, sehen sie — so möchte man behaupten — in einer der- 

artigen Überlistung den verächtlichen Ausdruck einer Überlegen- 
heit, welche sie sich im ‚Innern zuerkennen, aber mit der Sorgfalt 

und Schlauheit der Unterdrückten verbergen. 

Da die zarte und schwächliche Organisation Chopins ihm nicht 

den energischen Ausdruck seiner Leidenschaft gestattete, gab er 

seinen Freunden nur das preis, was von Sanftmut und Wohlwollen 

in ihm war. In der schnellebenden, vielbeschäftigten Welt unserer 

großen Städte, wo keiner Muße hat, über das Rätsel des Daseins 

anderer nachzudenken, wo jeder nur nach seiner äußeren Stellung 

beurteilt wird, nehmen sich gar wenige die Mühe, auf andere einen 

Blick zu werfen, der mehr als die bloße Oberfläche des Charakters 

streift. Diejenigen aber, die ein inniger und häufiger Verkehr dem 

polnischen Tonkünstler nahe brachte, hatten des öfteren Gelegen- 

heit, seine Ungeduld und Langeweile zu bemerken, wenn man seine 

Worte allzu genau nahm. Der Künstler, ach leider! konnte den 

Menschen nicht rächen! Von zu schwacher Gesundheit, um diese 

 Ungeduld durch das Ungestüm seines Spiels zu verraten, suchte 

er sich dadurch zu entschädigen, daß er anderen zuhörte, wenn sie 

mit der Kraft, die ihm selbst gebrach, diejenigen seiner Kompo- 

sitionen spielten, in denen der leidenschaftliche Groll des Mannes, 

den gewisse Wunden tiefer getroffen, als er es eingestehen möchte, 

immer von neuem auftaucht, wie bei einer im Untergang begriffenen 

Fregatte die Fetzen ihrer Flagge, die ihr die Wogen entrissen, 

noch auftauchen aus den Fluten. 

Eines Nachmittags waren wir nur zu Dreien beisammen. Cho- 

pin hatte lange gespielt. Eine der vornehmsten Frauen von Paris 

fühlte sich mehr und mehr von einer frommen Andacht überwältigt, 

wie sie uns etwa beim Anblick der Leichensteine ergreift, welche 

jene Fluren in der Türkei bedecken, deren schattige Bäume und 

Blumenbeete dem erstaunten Wanderer von fern einen lachenden 

Garten verheißen. Sie fragte ihn, von diesem ‘Gefühl bewegt, 

warum sich sein Herz wohl mit so unwillkürlicher Verehrung vor 

Denkmälern neige, die dem Blick .nur liebliche und anmutige 

Gegenstände zeigen? Mit welchem Namen er die außergewöhnliche 
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Empfindung benenne, die er in seinen Kompositionen, gleich un- 

bekannter Asche in kostbarer Alabaster-Urne, verschließe? ... . 

Die schönen Tränen, die so schöne Augen benetzten, besiegten 

Chopin, und er, der sonst die geheimen Regungen seines Innern 

mißtrauisch in den glänzenden Schrein seiner Werke verschloß, 

erwiderte mit seltener Aufrichtigkeit, daß ihr Herz sich nicht über 

seine Schwermut täusche; denn ob er auch vorübergehend heiter 

erscheine, er sei doch nie von einem Gefühle frei, das gewisser- 

maßen den Grund seines Empfindens bilde, und für welches er nur 

in seiner eigenen Sprache Ausdruck finde, da keine andere ein ana- 

loges Wort besitze für das polnische »Zall« Er wiederholte es 

in der Tat häufig, wie wenn sein Ohr gierig diesem Klange lausche, 

der für ihn die ganze von einer herben Wehklage erzeugte Skala 

der Gefühle von der Reue bis zum Haß — gesegnete oder giftige 

Früchte derselben bitteren Wurzel — umschloß. 

Zal! Seltsames Wort von seltsamer Vieldeutigkeit und noch 

seltsamerer Philosophie! Verschiedenen Sinnes, umfaßt es alle 

Rührung und demütige Ergebung eines resignierten und klaglosen 

Schmerzes, wenn es direkt auf Tatsachen und Dinge angewandt 

wird. Sich sozusagen mit Sanftmut dem Gesetz einer göttlichen 

Schickung beugend, läßt es sich in diesem Fall als „untröstlicher 

Schmerz nach einem unwiederbringlichen. Verlust“ übersetzen. 

Sobald es jedoch auf den Menschen angewandt und seine Beziehung 

indirekt wird, es zugleich auch die Bedeutung einer Präposition 

annimmt, die.sich gegen diesen oder diese richtet, ändert sich als- 

bald sein Ausdruck, und weder in den romanischen noch in den 

germanischen Sprachen findet sich ein Synonym für dasselbe. 
Von erhabenerem, edlerem, umfassenderem Sinn als das Wort 

»grief«, bedeutet es das Gären des Hasses, der Vorwürfe, den 

Vorsatz ‚der Rache, die Drohung, die unversöhnlich im Innern 

grollt, sei es auf Wiedervergeltung lauernd, oder sich von unfrucht- 

barer Bitterkeit nährend. In Wahrheit, dies Zal färbt alle 

Arbeiten Chopins mit einem bald milden, bald glühenden Wider- 

schein. Es spricht selbst aus seinen süßesten Träumereien. 

Diese Eindrücke waren für Chopins Leben von um so größerer 

Wichtigkeit, als sie sich deutlich in seinen letzten Werken kund- 

Liszt, Gesammelte Schriften I. V.A. 2,  
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geben. Sie haben allmählich eine Art krankhaften Jähzorns erreicht, 

sind auf dem Punkt einer fieberhaften Unruhe angekommen. Die- 

selbe verrät sich in einigen seiner letzten Schöpfungen durch Ge- 

dankenwendungen, die zuweilen mehr gesucht als überraschend 

wirken. Unter dem Druck beständig zurückgedrängter Leiden- 

schaft nahezu erstickend, sich der Kunst nur noch bedienend, um 

das Trauerspiel seines eigenen Lebens in ihr wiederzugeben, zeigte 

er, der bisher seine ganze Empfindung im Gesang ausgeströmt 

hatte, uns nun seine ganze Zerrissenheit. Man findet in seinen 

unter diesen Einflüssen veröffentlichten Kompositionen etwas von 

den künstlichen Aufregungen Jean Pauls, der der ungewöhnlichsten 

Überraschungen und sinnlichen Erregungen bedurfte, um ein durch 

Leiden überreiztes Herz zu bewegen. 

Die Melodie erscheint bei Chopin fortan gequält; eine nervöse 

und unruhvolle Empfindsamkeit führt einen erbitterten Eigensinn 

in Durchführung der Motive herbei, der peinvoll wirkt, wie der 

Anblick der durch Krankheiten des Leibes oder der Seele ver- 

ursachten Qualen, für die es kein anderes Heilmittel gibt als den 

Tod. Chopin war einem Leiden zur Beute geworden, das, sich 

von Jahr zu Jahr verschlimmernd, ihn jung dahinraffte. In den 

Erzeugnissen, von denen wir sprechen, finden wir die Spuren der 

brennenden Schmerzen, die ihn verzehrten, wie man einem an sich 

schönen Körper die Spuren der Klauen eines Raubvogels aufge- 

prägt finden würde. Hören diese Werke darum auf, schön zu sein? 

Gehören die Stimmung, die sie inspirierte, die Formen, in die sie 

sich kleiden, nicht ins Bereich der göttlichen Kunst? Gewiß, 

diese Stimmung, die trotz all ihres herzzerreißenden Jammers 

und ihrer unheilbaren Verzweiflung voll reinen, keuschen Adels 

ist, gehört zu den erhabensten Motiven des menschlichen Herzens; 

nirgend überschreitet der Ausdruck derselben die Grenzen der 

Kunst, keine gemeine Anwandlung, kein gewaltsamer oder thea- 

tralischer Aufschrei, keine häßliche Wendung drängen sich ein. 

Vom technischen Standpunkt aus kann man nicht leugnen, daß 

die harmonische Behandlung an sich, weit entfernt, hier schwächer 

zu werden, vielmehr von gesteigertem Interesse für das Studium ist. 
  

Krankhaftes in Chopins späteren Werken 
  

11. 

Gemütsstimmungen, welche, wie die erwähnten. die Leiden 

und Kümmernisse einer ungewöhnlich verfeinerten Natur ver- 

raten, begegnen wir übrigens nicht in den bekannteren und be- 

liebteren Werken des Künstlers, mit dem wir uns beschäftigen. 

Seine Polonaisen, die, infolge der Schwierigkeit ihrer Wieder- 

gabe, seltener als sie verdienen gespielt werden, zählen zu seinen 

schönsten Eingebungen. Sie erinnern keineswegs an die ver- 

schnörkelten und geschminkten Polonaisen ä la Pompadour, wie 

sie durch die Ballorchester, die Konzertvirtuosen, das abgedroschene 

Repertoire der manierierten und abgeschmackten Salonmusik ver- 
breitet wurden. 

ö Die energischen Rhythmen der Polonaisen Chopins dringen in 

die Nerven und üben selbst auf den Gleichgültigsten eine elek- 

trisierende Wirkung aus. Die edelsten traditionellen Empfin- 

dungen des alten Polens kommen darin zur Darstellung. Der 

Mehrzahl nach ritterlichen Charakters, geben sie Bravour und 

Tapferkeit mit der Einfachheit des Akzentes wieder, die bei diesem 

kriegerischen Volke jene Eigenschaften versinnlichte. Sie atmen eine 

ruhige, bewußte Kraft, eine mit feierlicher Würde gepaarte feste 

Entschlossenheit, wie sie, so sagt man, das Erbteil seiner großen 
Männer der Vorzeit war. Man glaubt die alten Polen darin vor 
sich zu sehen, so wie sie uns ihre Chroniken schildern: von kraft- 

voller Organisation, hellem Geist, tiefer und rührender, obgleich 

aufgeklärter Frömmigkeit; von unbezähmbarem Mut und einer 

Ritterlichkeit, die Polens Söhne auch nicht auf dem Schlachtfeld 

weder am Vorabend, noch am Morgen des Kampfes verläßt. Diese 

Ritterlichkeit haftete ihrer Natur so unzertrennlich an, daß un- 

geachtet des Druckes, den sie infolge ihrer durch ihre Nachbarn 

und Feinde, die Ungläubigen Stambuls, beeinflußten Sitten vor- 

mals auf die Frauen ausübten, insofern sie dieselben auf die Grenzen 

des Hauses verwiesen und sie im Bann einer gesetzlichen Vormund- 
schaft hielten, sie diese nichtsdestoweniger glorifizierte und in 

ihren Annalen unsterblich machte. Dergestalt bewahrten sie heilig 
gesprochenen Königinnen, zu Fürstinnen erhobenen Vasallinnen, 

2*  
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schönen Untertaninnen, für die man den Thron wagte und verlor, 

— ähnlich, wie es bei einer grausamen Sforza, einer intriganten 

d’Arquien, einer koketten Gonzaga geschehen — einen unver- 

ängli uhm. 

on Entschlossenheit vereint sich bei den Polen 

vergangener Zeit jene glühende Hingabe an den Gegenstand ihrer 

Liebe, wie sie Sobieski erfüllte, der, angesichts der Standarten En 

Halbmondes, die ihn „so zahlreich wie die Ähren eines Feldes 

umringten, allmorgendlich die zärtlichsten Briefe an sein Weib 

schrieb. Ihr Auftreten hatte einen eigentümlich ‚imposanten An- 

strich, ihre Haltung war vornehm bis zu einer leichten Emphase. 

Die gewisse Feierlichkeit des Gebahrens nahmen sie von den An- 

hängern des Islam an, die ihnen hierin als Vorbild dienten, und deren 

Eigenschaften sie schätzen und sich aneignen lernten, während sie 

ihre kriegerischen Einfälle bekämpften. Gleich diesen pflegten sie 

ihren Taten eine reifliche Überlegung voranzuschicken. u Wahl- 

spruch des Fürsten Boleslav von Pommern: „Erst wäg’s, dann 

wag’s!‘“ schien einem jeden von ihnen geläufig. Auer verliehen 

sie ihren Bewegungen eine gewisse anmutige Würde, einen ge- 

wissen pomphaften Stolz, der sie doch keineswegs der Leichtigkeit 

der Formen und Freiheit des Geistes beraubte, welche den leisesten 

Sorgen ihrer Zärtlichkeit, den flüchtigsten Bekümmernissen ihres 

Herzens, den geringfügigsten Interessen ihres Lebens zugänglich 

blieb, Wie sie ihre Ehre darein setzten, ihr Leben ‚teer zu ver- 

kaufen, so liebten sie auch dasselbe zu verschönern; ja mehr noch, 

sie verstanden zu lieben, was dies Leben verschönte, und zu ver- 

as es wertvoll machte. 

nn olkereat wurde durch stolze Würde und überlegtes Wesen 

getragen. Vielseitiger Verstandestätigkeit festen Willen verbindend, 

sahen sie sich von jung und alt, von ihren Gegnern sogar bewundert. 

Eine Art tollkühner Klugheit, verwegner Vorsicht, fanatischer 

Prahlerei war ihnen eigen. Als berühmteste historische Mani- 

festation ihrer Tapferkeit erscheint Sobieskis Heereszug, der, Wien 

errettend, der ottomanischen Herrschaft den Todesstoß ‚versetzte 

und somit diesem langen, mit so viel Glanz und gegenseitiger Ach- 

tung geführten Kampf zwischen zwei im Streite ebenso unver- 
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söhnlichen als im Waffenstillstand großmütigen Feinden ein Ende 

machte. 

Lange. Jahrhunderte hindurch bildete Polen einen Staat, dessen 
eingeborene hohe Zivilisation keiner andern glich und einzig in 
ihrer Art bleiben sollte. Gleicherweise verschieden von der feu- 

dalen Organisation des ihm im Westen benachbarten Deutschlands 

als von dem despotischen, eroberungssüchtigen Sinn der Türken, 

die ohne Unterlaß seine östlichen Grenzen bedrohten, näherte es 

sich einesteils Europa durch sein ritterliches Christentum, seinen 

Eifer in Bekämpfung der Ungläubigen, während es andernteils 

von den neuen Herren von Byzanz bezüglich ihrer schlauen Po- 
litik, ihrer kriegerischen Taktik und sentenziösen Redeweise Be- 

lehrung schöpfte. Diese verschiedenartigen Elemente führte es 
einer Gesellschaft zu, die, indem sie sich die heroischen Eigenschaften 

muselmännischen Fanatismusses und die erhabenen Tugenden 

christlicher Frömmigkeit assimilierte, den Keim zu ihrem Nieder- 
gange legte!. Die allgemein verbreitete Pflege der lateinischen 
Sprache, die Kenntnis und Vorliebe für italienische und franzö- 

sische Literatur überdeckten diese wunderlichen Kontraste mit 

einem glänzenden klassischen Firnis. Eine solche Zivilisation 

mußte notwendig auch der geringsten ihrer Kundgebungen ein 

unterscheidendes Gepräge aufdrücken. Den Romanen der irrenden 

Ritterschaft, Turnieren und Waffenspielen wenig günstig, wie es 

bei einem fortwährend in Kriege verwickelten Volke, das seine 

Heldentaten für den Feind aufsparte, natürlich erscheint, ersetzte 

sie die prunkhaften Freuden derartiger Lanzenspiele vielmehr durch 

Feste, deren hauptsächlichste Zier in prächtigen Aufzügen bestand. 

Es ist eine bekannte Tatsache, daß sich in den Nationaltänzen 

eine wesentliche Seite des Volkscharakters abspiegelt. Doch meinen 

ı Es ist bekannt, mit wie vielen ruhmreichen Namen Polen den Kalender 
und die Märtyrergeschichte der Kirche bereichert. Dem Orden der Trini- 
tarier (Redemptoristen-Brüder), welcher die Christen aus der Sklaverei der 
Ungläubigen loszukaufen bestimmt war, erteilte Rom das ausschließliche 
Vorrecht für dieses Land, über dem weißen Gewand einen roten Gürtel zu 
tragen, in Erinnerung an die zahlreichen Märtyrer, die namentlich in den den 
Grenzen nächstgelegenen Orten, wie Kamieniec-Podolski, aus ihm hervor- 
gegangen waren.  
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wir, daß es wenige solcher Tänze gibt, in denen, wie bei der Polo- 

naise, bei solcher Einfachheit der Umrisse, die Triebkräfte, die 

sie ins Leben riefen, in ihrer Gesamtheit so vollständig zum Aus- 

dfuck kommen und sich zugleich so mannigfaltig in den einzelnen 

Episoden verraten, welche innerhalb des allgemeinen Rahmens 

der Improvisation eines jeden vorbehalten sind. Seit diese Epi- 

soden verschwanden, seit der Sinn dafür abhanden gekommen 

und man nicht mehr die Phantasie bei Gestaltung dieser kurzen 

Intermezzi walten läßt, sondern sich damit begnügt, die übliche 

Promenade durch den Salon maschinenmäßig auszuführen, blieb 

nur noch das Skelett des ehemaligen Pompes übrig. 

Der ursprüngliche Charakter dieses spezifisch polnischen Tanzes 

ist heutzutage schwer genug zu erraten, so völlig entartete er nach 

dem Zeugnis derer, die ihn noch zu Anfang vorigen Jahrhunderts 

aufführen sahen. Man begreift, wie abgeblaßt er ihnen erscheinen 

muß, wenn man bedenkt, daß die Mehrzahl der Nationaltänze 

ihre ursprüngliche Originalität kaum zu behaupten vermag, nach- 

dem die ihnen angepaßte Tracht außer Brauch gekommen ist. 

Zumal die Polonaise, die der raschen Bewegungen, der eigent- 

lichen Pas im choreographischen Sinne, der schwierigen und gleich- 

förmigen Stellungen gänzlich entbehrt, der ein mehr ostentativer 

als verführerischer Charakter innewohnt, und die als bezeichnende 

Ausnahme vorzugsweise bestimmt war, die Männer in den Vorder- 

grund treten zu lassen, ihre Schönheit, ihr edles Ansehen, ihre zu- 

gleich kriegerische und ritterliche Haltung ins rechte Licht zu setzen. 

Selbst der Name des Tanzes (Polsky) ist in der Ursprache männ- 

lichen Geschlechts. Nur durch ein offenbares Mißverständnis hat 

man ihn ins weibliche übertragen. Notwendigerweise mußte die 

Polonaise von ihrer stolzen Selbstgefälligkeit ein gut Teil einbüßen, 

um sich in eine wenig interessante Rundpromenade umzugestalten, 

sobald die Tänzer sich des erforderlichen Zubehörs beraubt sahen, 

vermittels dessen ihr Gebärdenspiel die an sich so einfache, heu- 

tigestages entschieden monoton gewordene Form zu beleben 

vermochte. 

Hören wir einige der Polonaisen Chopins, so glauben wir den 

gewichtigen Schritt kühner Männer zu vernehmen. Zuweilen meint 
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man prächtige Gruppen, wie Paul Veronese sie gemalt, vorüber- 

schreiten zu sehen. Die Einbildungskraft. bekleidet sie mit der 

reichen Tracht vergangener Jahrhunderte: schwerem Goldbrokat, 

venetianischem Samt, Atlasdamast, weichen Zobelpelzen, die Ärmel 

gefällig über die Schulter zurückgeworfen; damaszierten Säbeln, 

blendenden Juwelen, arabeskenverzierten Türkisen, blutroter oder 

goldgelber Fußbekleidung — oder mit züchtigen. Busenschleiern, 

flandrischen Spitzen, rauschenden Schleppen, wallenden Federn, 

edelsteingeschmücktem Kopfputz, kleinen, mit Bernstein gestickten 

Schuhen, Handschuhen, die nach den Wohlgerüchen des Serails 

duften. Diese Gruppen lösen sich los vom farblosen Hintergrund 

entschwundener Zeiten, umgeben von köstlichen persischen Tep- 

pichen, von Smyrnaer Perlmutter-Möbeln, von konstantinopoli- 

tanischen Goldschmied-Arbeiten, von all der prunkvollen Ver- 

schwendung jener Magnaten, die mit kostbaren Silberbechern den 

Tokaier aus künstlichen Fontänen schöpften, die beim Einzug 

in fremde Städte ihre arabischen Renner mit Silber beschlugen, 

damit, wenn sie die Hufeisen längs des Weges verloren, sie ihre 

fürstliche Freigebigkeit den erstaunten Völkern bezeugten. Ver- 

ächtlich blickten die Stolzesten unter ihnen auf die andern herab, 

und ihre Wappenschilder zierten sie mit der gleichen Krone, die, 

traf sie die Wahl, zu einer königlichen werden konnte. Sie führten 

sie nur als Zeichen ihrer glorreichen Gleichberechtigung über ihrem 

Wappen, das sie das „Familienjuwel“ nannten; denn die Ehre 

jedes einzelnen Gliedes war für die Unbeflecktheit desselben ver- 

antwortlich. Auch hatte — eine in ihrer Art einzige Eigentüm- 

lichkeit der polnischen Wappen — jedes seinen Namen, der sich 

gewöhnlich auf irgend welchen anekdotischen Ursprung zurück- 

führen ließ, und den andere ähnliche, ja selbst gleiche, aber einem 

andern Geschlecht angehörige Wappen anzunehmen nicht das 

Recht hatten. E 
Von der Mannigfaltigkeit der Nuancen und der ausdrucks- 

vollen Mimik, welche der mehr gespielten als getanzten Polonaise 

einst eigen waren, könnte man sich ohne die Berichte und leben- 

digen Beispiele einiger Greise, die bis auf diesen Tag die alte Na- 

tionaltracht tragen, keine Vorstellung machen. Der ehemalige  
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Kontusz war eine Art Kaftan, der bis zu den Knien verkürzt ist. 

Er erinnert an das Kleid der Orientalen, wie es durch die Gewohn- 

heiten eines tätigen, der fatalistischen Entsagung abgewandten 

Lebens seine veränderte Gestalt erhielt. Bei feierlichen Gelegen- 

heiten von ebenso reichem Stoff als blendender Farbe, ließen seine 

offenen Ärmel das darunter getragene Gewand, den Zupan, her- 

vorsehen. Derselbe bestand aus einfarbigem Atlas, wenn der 

Kontusz gemustert, aus geblumtem oder durchwirktem Stoff, wenn 

jener einfarbig war. Oft mit kostbarem Pelz, dem Lieblingsluxus 

jener Zeit, garniert, verdankte letzterer einen Teil seiner Ori- 

ginalität dem Umstand, daß er zu einer häufigen, der Grazie und 

Koketterie dienenden Gebärde Anlaß bot. Warf man nämlich 

die Scheinärmel hinter sich zurück, so konnte man die mehr oder 

weniger glückliche, zuweilen symbolische Zusammenstellung der 

beiden Farben besser enthüllen, aus denen die Toilette des Tages 

bestand. 

Wer niemals diese ebenso glänzende als prunkvolle Tracht ge- 

tragen, vermag sich kaum die Haltung, das gemessene Verbeugen 

und: rasche Wiederaufrichten, alle die Feinheiten des stummen 

Mienenspiels zu vergegenwärtigen, wie sie den Ahnen der Polen 

geläufig waren, während sie in der Polonaise wie bei einer mili- 

tärischen Parade defilierten; wobei auch ihre Hände nie müßig 

blieben, sei es, daß sie ihre langen Schnurrbärte strichen oder mit dem 

Griff ihres Säbels spielten. Beides war ein wesentlicher Bestandteil 

ihrer Tracht, ein Gegenstand der Eitelkeit für jedes Alter, mochte 

der Bart nun blond oder weiß, der Säbel noch unberührt und ver- 

heißungsvoll, oder bereits schartig und vom Blute der Schlachten 

gerötet sein. Karfunkel, Hyazinthe und Saphire schimmerten oft 

an der vom Gürtel herabhängenden Waffe. Dieser Gürtel aus 

befranstem Kaschmir oder golddurchwirkter Seide oder Silber- 

schuppen, von Spangen mit dem Bildnis der Jungfrau, des Königs 

oder dem Nationalwappen geschlossen, hob die fast immer ein 

wenig korpulente Taille. Den Effekt. der seltensten Edelsteine 

aber übertraf oft eine Narbe, die der ‚Bart verhüllte, ohne sie ganz 

zu verbergen. Die Pracht der Stoffe, der Juwelen, der lebhaften 

Farben wurde von den Männern nicht weniger weit getrieben als 
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von den Frauen. Wie in der Tracht der Ungarn! fanden sich die 

kostbaren Steine auf den Knöpfen des Kontusz und Zupan, den 

Hals-Agraffen, den zur Gala gehörenden Ringen, den Reiherfedern 

der Baretts, die in allen Farben prangten, unter denen das Amarant, 

das dem weißen Adler Polens, und das Dunkelblau, das dem Pogon, 

dem litauischen Reiter? als Wappengrund diente, vorherrschten, 

Das Barett, in dessen Samtfalten sich diamantene Schnallen ver- 

steckten, während der Polonaise zu halten, es mit einem eigen- 

tümlich pikanten Gebärdenspiel in die Hand zu nehmen und zu 

schwenken, war eine besondere Kunst, die vorzugsweise bei dem 

Kavalier des ersten Paares, der als Vordermann der ganzen Tanz- 

reihe die Losung erteilte, zur Geltung kam. 

Mit diesem Tanz eröffnete der Herr des Hauses jeden Ball, nicht 

mit der jüngsten, noch der schönsten, sondern mit der geehrtesten, 

oft der bejahrtesten der anwesenden Frauen. Hatte man doch nicht 

allein die Jugend zur Phalanx herbeigerufen, deren Bewegungen 

das Fest einleiten sollten, und wollte man doch als erstes Vergnügen 

eine Revue der versammelten Gesellschaft in ihrem ganzen Glanze 

darbieten. Dem Hausherrn zunächst folgten die angesehensten 
Männer, welche teils die von ihnen Bevorzugten, teils die Einfluß- 

reichsten wählten. Der Wirt hatte eine minder leichte Aufgabe 

zu erfüllen als heutigestages. Es lag ihm ob, die gesamte Tänzer- 

schar in tausend kapriziösen Verschlingungen durch sämtliche 

Räume hindurchzuleiten, in denen die übrigen später hinzukom- 

menden Gäste sich beeilten, an dem glänzenden Zuge teilzunehmen. 

Man wußte es ihm Dank, wenn er bis zu den entferntesten Galerien, 

bis zu den von erleuchteten Bosketts begrenzten Blumenbeeten 

des Gartens vordrang, wo nur ein leises Echo der Musik noch das 

Ohr erreichte. Mit verdoppelter Stimme empfingen ihn dann bei 

seiner Rückkehr in den Hauptsaal die Fanfaren. Indessen solcher- 

ı In England erinnert man sich noch der ungarischen Nationaltracht, 
die Fürst Nikolaus Esterhazy bei der Krönung Georgs IV. trug, und deren 

Wert auf einige Millionen Gulden geschätzt wurde. 

2 Als die Mörder des heiligen Stanislaus, Bischofs von Krakau, verurteilt 
wurden, verbot man ihren Nachkommen, durch mehrere Generationen hindurch 
in ihrer Kleidung das Amarant, die polnische Nationalfarbe, zu tragen.  
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gestalt fortwährend die Zuschauer wechselten, die, in Reihe und 

Glied aufgestellt, seinen Zug unablässig beobachteten — denn die- 

jenigen, welche nicht zu demselben gehörten, folgten ihm unver- 

wandten Blickes, wie der Bahn eines strahlenden Kometen — ver- 

säumte der Hausherr, der Führer des ersten Paares, nicht, seiner 

Haltung und seinem Ansehen die mit Mutwillen vermischte Würde 

zu geben, die die Frauen zu bewundern, die Männer zu beneiden 

pflegen. Eitel und lustig zugleich, hätte er gegen seine Gäste etwas 

zu versäumen geglaubt, wenn er nicht mit einer gewissen spöttischen 

Naivität den Stolz zur Schau getragen hätte, mit dem es ihn er- 

füllte, so berühmte Freunde, so angesehene Genossen bei sich zu 

sehen, die alle sich beeilten, ihn zu besuchen und sich zur Ehre seines 

Hauses reich zu schmücken. i 

Von ihm geführt, genoß man während dieser ersten Wanderung 

bei unvermuteten Wendungen den Anblick allerlei architektonischer 

oder dekorativer Überraschungen, deren Ornamente, Transparente, 

verschlungene Schrift- und Namenszüge den Vergnügungen des 

Tages angepaßt waren. Enthielten diese irgend eine Gelegenheits- 

anspielung, irgend eine Huldigung, die den „Tapfersten‘ oder die 

„Schönste“ feierte, so machte der Schloßherr damit die Honneurs 

in liebenswürdigster Weise. Je mehr Unerwartetes diese kleinen 

Exkursionen darboten,.je mehr Phantasie und glückliche Erfindung 

sie bekundeten, um so lebhafter wurde der Beifall des jugendlichen 

Teils der Gesellschaft, um so lauter klangen Jubelrufe und Gelächter 

an das Ohr des Anführers, welcher damit an Ansehen gewann und 

ein bevorzugter und gesuchter Partner wurde. Hatte er bereits 

ein gewisses Alter erreicht, so empfing er häufig bei der Rückkehr 

von derlei Entdeckungszügen Deputationen von jungen Mädchen, 

die ihm in aller Namen Dank und Beifall aussprachen. Ihre Er- 

zählungen gaben der Neugier der Gäste neue Nahrung und er- 

höhten die Lebhaftigkeit der Teilnahme an den nächstfolgenden 

Polonaisen. 

Es war in diesem Land aristokratischer Demokratie, stür- 

mischer Wahlen keineswegs gleichgültig, die Bewunderung. des 

Tribünen-Publikums des Ballsaals zu gewinnen. Dort stellten sich 

die zahlreichen Untergebenen der großen Herrenhäuser auf, die   
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alle von Adel, oft selbst von älterem als ihre Herren, aber nur zu 

arm waren, um Kastellan oder Wojewode, Kanzler oder Hetman, 

Hof- oder Staatsmann zu werden. Diejenigen unter ihnen, die 
an ihrem eigenen Herd blieben, riefen, kehrten sie vom Felde in 

ihre hüttenähnlichen Häuser zurück, voll Stolz aus: „Jeder Edle 

hinter seiner Hecke ist ebenbürtig seinem Palatin!“ Szlacheic 

na zagrodzie, röwien wojewodzie. Viele dagegen zogen es vor, 

dem Glücke nachzujagen und sich selbst oder ihre Familie, Söhne, 

Schwestern, Töchter bei den reichen Herren und ihren Frauen in 

Dienst zu geben. Nur der Mangel an festlichem Putz, ihr frei- 

williges Verzichten schlossen sie bei großen Festtagen von dem 
Vorrecht aus, sich dem Tanze zu einen. Die Herren vom Hause 

verschmähten es nicht, vor ihnen zu prunken, wenn sie die bunte, 

regenbogenfarbige Pracht des Zuges vorüberführten an ihren 

begierigen Blicken, aus denen neben der Bewunderung zuweilen 

auch der Neid hindurchsah, ob auch hinter schmeichlerischem 

Beifall und dem äußeren Schein der Ehrerbietung und Anhäng- 
lichkeit verborgen. . 

Den schillernden Ringen einer langen Schlange gleich, ent- 

faltete die lachende Gesellschaft, die über die Parketts dahinglitt, 
bald ihre ganze Ausdehnung, bald zog sie sich zusammen, um in 

ihren Windungen das mannigfaltigste Farbenspiel schimmern zu 

lassen. Dazu rauschten in dumpfem Getön die goldenen Ketten, 

die Schleppsäbel, die schweren perlengestickten, diamantenbe- 

säeten, mit Schleifen und Bändern besetzten Damaststoffe, der 

alle Augen auf sich lenkende Flittertand. Von weitem schon kün- 
digte sich das Gemurmel der Stimmen an, dem Wogengebraus 

eines bewegten Stromes nicht unähnlich. 

Der Geist der Gastfreundschaft, der in Polen ebensosehr von 

- dem durch die Zivilisation entwickelten Feingefühl als von der 
Einfachheit der angestammten, wohlanständigen Sitten hervor- 

gerufen schien, mußte er nicht auch in den Einzelheiten ihres Tanzes 

par excellence eine Stelle finden? Nachdem der Wirt seinen Gästen 
die gebührende Ehre erwiesen, indem er mit der edelsten, gefeiert- 

sten, hervorragendsten der anwesenden Frauen das Fest eröffnete, 

hatte jeder seiner Gäste das Recht, in seine Stelle bei seiner Dame  
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einzutreten und sich somit an die Spitze des Zuges zu stellen. Vor- 

erst in die Hände klatschend, um diesen einen Augenblick anzu- 

halten, verneigte er sich vor der, welche er vor sich hatte, und er- 

suchte sie, ihn anzunehmen, während der, dem er sie entführte, 

das Gleiche bei dem nächstkommenden Paare tat, ein Beispiel, 
dem alle folgten. So wechselten die Frauen ihre Tänzer so oft, 

als ein neuer von der ersten derselben die Ehre erbat, sie zu führen; 

sie blieben indes in der gleichen Reihenfolge, wogegen die Männer 

sich beständig ablösten, so daß es vorkam, daß der, welcher den 

Tanz begonnen hatte, sich gegen Ende desselben als der letzte, 

wenn nicht völlig ausgeschlossen fand. i 

Der Kavalier, der sich an die Spitze der Kolonne stellte, be- 

mühte sich, seinen Vorgänger durch ungewöhnliche Kombinationen 

und Verschlingungen noch zu überbieten, die, wenn auf einen ein- 

zigen Saal beschränkt, sich durch Zeichnung graziöser Arabesken 

und sogar Namenszeichen hervortun konnten. Er bezeugte seine 

Kunst und sein Anrecht auf die erwählte Rolle, indem er die kom- 

pliziertesten, anscheinend unentwirrbarsten Touren ersann, die- 

selben aber mit so viel Genauigkeit und Sicherheit durchführte, 

daß das lebendige Band, das sich nach allen Richtungen hin ver- 
schlang und kreuzte, doch nie zerriß, daß keine Verwirrung, kein 

Anstoß dabei vorkam. Den Frauen und denen, die nur die Be- 

wegung der übrigen fortzusetzen brauchten, war es jedoch keines- 

wegs gestattet, dabei nachlässig iiber das Parkett zu schlendern. 

Ihr Schritt mußte vielmehr ein rhythmischer, wogender sein, er 

mußte dem ganzen Körper ein harmonisches Gleichgewicht auf- 

prägen. Nicht in Hast und Eile schritt man vor oder wechselte 

den Platz; man hütete sich, in der Bewegung einem scheinbaren 

Zwange zu folgen. Wie die Schwäne abwärts der Flut glitt man 

dahin, als ob unsichtbare Wogen die schmiegsamen Gestalten 

trügen. 
Bald bot der Herr seiner Dame die eine, bald die andere Hand, 

bisweilen streifte er nur die Spitzen ihrer Finger, um sie dann 

wieder fest zu umfassen; jetzt war er ihr zur Linken, dann zur 

Rechten, ohne sie zu verlassen, und diese Bewegungen durchliefen, 

von jedem Paare nachgeahmt, wie ein Fieberschauer die volle Aus-   
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dehnung der gigantischen Schlange. Während dieser kurzen Minute 

hörte man das Gespräch verstummen, die Stiefelabsätze, den Takt 

bezeichnend, aufstoßen, die Seide knistern, die Ketten, wie sacht 

berührte Glöckchen, klingen. Darauf ward das unterbrochene Ge- 

plauder wieder laut, die leichten und schweren Schritte begannen 

von neuem, Armbänder und Ringe stießen klirrend aneinander, 

die Fächer streiften die Blumen, das heitere Gelächter setzte sich 

wieder fort, und der Widerhall der Musik verschlang alles Geflüster. 

Obwohl durch die mannigfaltigen Manöver, die er ersinnen oder 

nachahmen mußte, scheinbar gänzlich in Anspruch genommen, 

fand der Tänzer doch noch Zeit, sich zu seiner Dame zu neigen 

und, jeden günstigen Augenblick nützend, ihr, war sie jung, ein 

süßes Wort, war sie es nicht mehr, eine vertrauliche Mitteilung, 

eine Bitte oder interessante Neuigkeit ins Ohr zu flüstern. Stolz 

sich wieder aufrichtend, ließ er dann das Gold seiner Sporeh, den 

Stahl seiner Waffe klirren, liebkoste seinen Schnurrbart und wußte 

seinen ganzen Gebärden einen Ausdruck zu geben, der seine Dame 

nötigte, ihm durch eine geist- und verständnisvolle Haltung zu 

entsprechen. 

So war es keine banale, sinnlose Promenade, die man ausführte, 

sondern eher ein Defile, in dem die gesamte Gesellschaft sich pfauen- 

gleich daran ergötzte, daß sie sich zu ihrer eigenen Bewunderung 

so schön, so vornehm, so prunkreich und höflich sah. Es war eine 

beständige Inszenesetzung ihres Glanzes und ihrer Berühmtheiten. 

Bischöfe, hohe Prälaten und Geistlichet, Männer, die im Feldlager 

ı Ehemals beteiligten sich die Primaten, die Bischöfe, die Prälaten an 

der Polonaise und nahmen darin während der ersten Touren den obersten 

Rang ein. Die Schicklichkeit gestattete nicht, daß man sie ablöste und ihnen 

ihre Dame entführte; man erwartete daher, daß sie, nachdem sie die Tour 

durch den Saal beendet, dieselbe an ihren Platz zurückgeleiteten, bevor sie sich 

von ihr trennten. Die Würdenträger der Kirche blieben dann einfache Zu- 

schauer, indes sich die Promenade vor ihren Augen fortsetzte. In neuerer Zeit, 

wo die diesen Sitten ganz besonders eigene Feinheit der Lebensart unter dem 

Einfluß der lebendigeren sozialen Berührung mit andern Völkern verschwand, 

wo dem Klerus in allen Ländern eine größere Zurückgezogenheit auferlegt 

ward, enthalten sich die geistlichen Herren der Teilnahme an dem National- 

tanz, ja selbst des Erscheinens auf Bällen, die mit diesem eröffnet zu werden 

pflegten.  
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oder im Kampfspiel der Beredsamkeit ergraut waren, Krieger, die 

öfter den Küraß als das Friedenskleid getragen, Großwürdenträger 
des Staats, bejahrte Senatoren, streitbare. Palatine, ehrgeizige 

Kastellane waren die begehrtesten Tänzer, um welche die Jüngsten, 

Glänzendsten, Ausgelassensten sich stritten; denn bei solch ephe- 

merem Band behaupteten Ehren und Würden vor der Jugend, 

ja selbst oft vor der Liebe den Vorrang. Aus dem, was uns jene 

Alten, die den Zupan und Kontusz niemals ablegten, und die, wie 

ihre Voreltern, das Haupthaar bis zu den Schläfen geschoren trugen, 

über die in Vergessenheit geratenen Evolutionen und verschwunde- 

nen Intermezzi dieses majestätischen Tanzes berichteten, lernten 

wir verstehen, welch lebhafter Instinkt für Repräsentation diesem 

selbstbewußten Volke angeboren war, wie sehr ihm letztere zum 

Bedürfnis wurde, und wie es, dank der ihm von Natur verliehenen 

Grazie, diese prunksüchtige Neigung durch edle Empfindungen 

und feine Intentionen poetisch verklärte. 

Während unseres Aufenthaltes im Vaterlande Chopins, dessen 
Andenken uns, wie ein unsere Teilnahme beständig anregender 

Führer, geleitete, war es uns vergönnt, einigen dieser traditionellen 

historischen Persönlichkeiten zu begegnen, die wie allerwärts von 

Tag zu Tag seltner werden, da die europäische Zivilisation, wenn 

sie nicht den Nationalcharakter von Grund aus verändert, min- 

destens die Rauheiten seiner Außenseiten verwischt und abfeilt. 

Wir hatten das Glück, einigen dieser Männer näherzutreten, denen 

ein überlegener, gebildeter, durch ein tatenreiches Leben geübter 

Verstand zu eigen war, deren Horizont aber sich nicht über die 

Grenzen ihres Landes, ihrer Gesellschaft, ihrer Literatur, ihrer 

Traditionen hinaus erstreckte. Während unserer durch einen Dol- 

metscher mit ihnen vermittelten Unterhaltung hat uns ihre Art, 

über Wesen und Formen neuerer Sitten zu urteilen, einen Einblick 

in die vergangene Zeit und das, was ihre Größe, ihren Reiz und 

ihre Schwäche bedingte, eröffnet. Interessant ist es, diese unnach- 

ahmliche Originalität eines völlig exklusiven Gesichtspunktes zu 

betrachten. Schwächt sie auch nach vielen Richtungen hin den 

Wert der Meinung ab, so verleiht sie dem Geiste doch eine eigen- 

tümliche Kraft, einen verschärften Sinn in betreff ihm teurer   
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Interessen, eine Energie, die nichts von ihrem Ziele abzulenken 

vermag, da alles, was außerhalb desselben liegt, ihr fremd bleibt. 

Nur die, welche eine solche Originalität bewahrten, können wie 

ein treuer Spiegel das genaue Bild der Vergangenheit vergegen- 

wärtigen, indem sie ihr richtiges Licht, ihr Kolorit, ihren malerischen 

Rahmen festhalten. Sie allein spiegeln gleichzeitig mit dem Ritual 

der verschwindenden Gebräuche auch den Geist wider, der diese 

einst ins Leben rief. 

Chopin war zu spät geboren und hatte zu früh den heimischen 

Boden: verlassen, um eine solche Exklusivität des Gesichtspunktes 

zu besitzen; doch hatte er zahlreiche Beispiele derselben gekannt, 

und durch die Erinnerungen seiner Kindheit nicht minder als durch 

die Geschichte und Poesie seines Vaterlandes fand er vermittels 

Induktion das Geheimnis seiner alten Zauber, so daß er sie der 

Vergessenheit entreißen und in seinen Gesängen mit ewiger Jugend 

schmücken konnte. Wie aber jeder Dichter von denen besser ver- 

standen und gewürdigt wird, welche die Stätten, die ihn begeisterten, 

durchwanderten und. daselbst den Spuren seiner Visionen nach- 

gingen, wie Pindar und Ossian von denen tiefer begriffen werden, 

welche die sonnendurchleuchteten Reste des Parthenon, die nebel- 

umschleierten Landschaften Schottlands besuchten, so offenbaren 

sich die begeisterten Eingebungen Chopins nur denjenigen völlig, 

die sein Vaterland kennen und den Schatten wahrgenommen haben, 

den verflossene Jahrhunderte daselbst zurückgelassen, den Schatten 

einstigen Ruhmes, der, wie ein ruhelos Gespenst, umgeht auf seinem 

väterlichen Erbe. Wenn man es am wenigsten erwartet, erscheint 
er, um die Herzen mit Schreck und Betrübnis zu erfüllen, und 

verbreitet, sooft er in den Sagen und Erinnerungen der Vorzeit 

auftaucht, Grausen, wie die schöne Jungfrau Mara, die, totenbleich 

und von roter Schärpe umgürtet, den Landleuten der Ukraine 

erscheint und mit einem Blutfleck die Türen der Dörfer. zeichnet, 

die der Zerstörung anheimfallen. 

Sicherlich hätten wir Anstand genommen, nach den schönen 

Versen, die Mickiewicz der Polonaise gewidmet, und der bewun- 

dernswürdigen Schilderung, die er im letzten Gesang des Pan 

Tadeusz von ihr entworfen, von diesem Tanze zu reden, fände sich  
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jene Episode nicht in einem Werke verschlossen, das bis jetzt 

unübersetzt geblieben und nur den Landsleuten des Dichters be- 

kannt geworden ist!. Es müßte ein Wagnis erscheinen, selbst unter 

veränderter Form einen Gegenstand zu behandeln, dem ein solcher 

Pinsel bereits in diesem epischen Roman Gestalt und Farbe lieh. 

Sind daselbst doch Schönheiten erhabenster Art in einer Landschaft 

eingerahmt, wie sie Ruysdael malte, als er zwischen Gewitter- 

wolken hindurch einen Sonnenstrahl auf eine vom Blitz zerschmet- 

terte Birke fallen ließ, deren klaffende Wunde die weiße Rinde 

mit Blut zu röten scheint. Ohne Zweifel ließ Chopin sich vielfach 

durch Pan Tadeusz inspirieren, der einer Stimmungsmalerei, wie 

Chopin sie liebte, mannigfaltige Anregung bot. Die Handlung 

spielt zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, zu einer Zeit, wo 
man noch vielen, welche die Empfindungsweise und die feierlichen 

Manieren der alten Polen bewahrten, neben andern moderneren 

Typen begegnete, die unter der Napoleonischen Herrschaft einer 

feurigen aber flüchtigen Leidenschaft huldigten; zwischen zwei 

Feldzügen flammte sie auf, um während des dritten, nach fran- 

zösischer Art, zu erlöschen. Öfters noch gewahrte man während 

der in Rede stehenden Epoche den Gegensatz, den die an der Sonne 
des Südens gebräunten und nach fabelhaften Siegen etwas groß- 
sprecherisch gewordenen Krieger zu den gemessenen und stolzen 

Männern der alten Schule bildeten, die unter dem Einfluß kon- 

ventioneller Rücksichten, welche die vornehme Gesellschaft. aller 

Länder beherrschen und modeln, gegenwärtig ganz verschwinden. 

In dem Maße, als jene, die das nationale Gepräge noch aufrecht 

erhielten, seltener wurden, verlor sich der Geschmack an Schilde- 

rung der ehemaligen Sitten, der einstigen Empfindungs-, Hand- 

lungs-, Sprech- und Lebensweise. Doch würde man dies mit 

Unrecht als Gleichgültigkeit deuten. Dieses Zurückdrängen oder 

Verblassen noch frischer, aber schmerzlicher Erinnerungen gemahnt 

an den Jammer der Mutter, die nichts von alledem, was einem ihr 

durch den Tod entrissenen Kinde einst angehörte, — nicht einmal 

ı Inzwischen ist 1882 (2. Auflage im Jahre 1898) eine deutsche Übersetzung 
des Pan Tadeusz von Siegfried Lipiner im Verlage von Breitkopf & Härtel 
in Leipzig erschienen. [Anmerkung des Übers.]   
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ein Kleid, eder ein Juwel — mehr zu betrachten imstande ist. 

Heutigestages begegnen die Romane von Czaykowski — diesem 

podolischen Walter Scott, den die Literaturkundigen, der Bedeu- 

tung und dem nationalen Charakter seines Talentes wie der Menge 

der von ihm behandelten Themen,nach, dem fruchtbaren schotti- 

schen Schriftsteller fast an die Seite stellen —: Owruczanin, 

Wernyhora, Powiesci Kozackie, nicht mehr vielen Leserinnen und 

Lesern. Nicht mehr zu Tränen gerührt werden sie durch Land- 

schaftsschilderungen, deren tiefempfundene Poesie an leuchten- 

der Frische nichts einbüßt neben den köstlichsten Bildern der 

berühmtesten Maler, von Hobbema bis zu Dupre, von Berghem 

bis zu Morgenstern. Wenn aber der Tag der Auferstehung 

kommt, wenn der geliebte Tote sein Leichentuch abwirft, wenn 

das Leben den Tod besiegt, dann wird man alsbald die ganze be- 

grabene, aber nicht vergessene Vergangenheit schauen und wider- 

gestrahlt sehen in Herzen und Phantasie, durch die Feder der 

Dichter und Musiker, wie sie schon der Pinsel der Maler wider- 

strahlte! 

Die ursprüngliche Polonaisen-Musik, von der uns keine Probe 

erhalten blieb, die über ein Jahrhundert zurückreicht, hat für die 

Kunst nur geringen Wert. Die Kompositionen, die keinen Autor- 

namen tragen, deren Entstehungszeit uns jedoch die Namen der 

Helden verraten, zu deren Verherrlichung sie ein günstiges Geschick 

berufen, sind der Mehrzahl nach ernst und anmutig. Die soge- 

nannte Kosciuszko-Polonaise ist hiervon das verbreitetste Beispiel. 

Sie ist so eng verknüpft mit dem Gedächtnis ihrer Epoche, daß es 

Frauen gab, die sie nicht hören konnten, ohne, um der wachge- 

rufenen Erinnerungen willen, in Schluchzen auszubrechen. Die 

Fürstin F. L., die von Kosciuszko einst geliebt wurde, war in ihren 

letzten Tagen, als das Alter schon alle ihre Sinne geschwächt hatte, 

nur noch für den Eindruck dieser Akkorde empfänglich, die ihre 

zitternden Hände auf dem Klavier fanden, obgleich ihre Augen 

nicht mehr die Tasten zu unterscheiden vermochten. Einige 

andere jener Zeit entstammende Tanzweisen sind von so trau- 

rigem Charakter, daß man sie für eine Leichenmusik zu halten 

versucht wäre. 

Liszt, Gesammelte Schriften. I, .A. 3  
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Die Polonaisen des Fürsten Oginskit, letzten Großschatz- 

meisters des Großherzogtums von Litauen, die zunächst folgten 

und dem düsteren Gepräge jener noch einen schmachtenden Zug 

beimischten, erlangten bald eine große Popularität. Die dunkle 

Färbung jener früheren teilend, sänftigen sie dieselbe durch einen 

naiv zärtlichen und melancholischen Reiz. ‘Rhythmus und Modu- 
lation werden ruhiger, wie wenn ein Festzug, dessen bunte Lust man 

eben vernahm, sich stillschweigend sammelt, kommt er an Gräbern 

vorüber, in deren Nachbarschaft Hochmut und Lachen verstum- 

men. Die Liebe allein überlebt den Tod; sie irrt umher an Grabes- 

hügeln und wiederholt, was der irische Barde den Lüften seiner 

Insel ablauschte: 

Love born of sorrow, like sorrow, is true! 
[Liebe, die der Schmerz gebar, ist, dem Schmerze gleich, auch wahr!] 

In den bekannten Motiven Oginskis glaubt man ein Distichon 

verwandten Sinnes zu hören, wie es zwischen dem Odem zweier 

Liebenden schwebt, oder sich erraten läßt aus tränenerfüllten Augen. 

Später weichen die Gräber zurück; nur von weitem noch erblickt 

man sie. Leben und Lebensmut fordern wieder ihr Recht, die 

schmerzensvollen Eindrücke verwandeln sich in Erinnerungen und 

kehren nur noch als Echo wieder. Keine Schatten mehr ruft die 

Phantasie herbei; leise gleitet sie dahin, als möchte sie die Toten 

nicht wecken in ihrem Schlummer. Schon in Lipinskis Polonaisen 

fühlt man das Herz freudig, sorglos schlagen .. . so, wie es vor der 

Niederlage schlug! Die Melodie entfaltet sich mehr und mehr, 

sie verbreitet einen Duft von Jugend und Lenzesglück, sie blüht 

auf in einem ausdrucksvollen, zuweilen träumerischen Gesang. 

Sie ist nicht mehr bestimmt, die Schritte hoher und ernster Per- 

sönlichkeiten zu regeln, die nur noch wenig Anteil an den Tänzen 

nehmen, für welche diese Musik geschrieben ward; sie spricht nur 

mehr zu den jungen Herzen, um ihnen poetische Vorstellungen 

ı Eine derselben in F-Dur ist besonders berühmt geworden. Sie wurde 
mit einem Titelbild veröffentlicht, das den Autor darstellt, wie er sich mit 
einem Pistolenschuß das Gehirn zerschmettert — ein romantischer Kommentar, 
den man lange Zeit mit Unrecht für eine wirkliche Tatsache nahm, 
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und Träume zuzuflüstern. Sie wendet sich an eine romantische, 

lebendige, mehr auf Lust als auf Pomp bedachte Einbildungs- 

kraft. Mayseder folgte, durch kein nationales Band zurückge- 

halten, dieser Bahn; er gelangte am Ende zur mutwilligen Ko- 

ketterie, zur reizvollsten Konzertmusik. Seine Nachahmer über- 

fluteten uns mit Musikstücken, die sie Polonaisen nannten, deren 

Charakter jedoch ihren Namen nirgend rechtfertigt. 

Da gab ein Mann von Genie ihr mit einem Mal ihren ritter- 

lichen Glanz zurück. Weber machte die Polonaise zur Dithyrambe, 

in der sich ihre ganze verschwundene Herrlichkeit wiederfand und 

zu blendender Entfaltung kam. Um die Vergangenheit in einer 

Formel widerzustrahlen, deren Sinn sich so wesentlich verändert 

hatte, vereinigte er die verschiedenen Hilfsmittel seiner Kunst. 

Nicht die alte Musik wollte er aufs neue ins Leben rufen, sondern 

das alte Polen, so wie es einst gewesen war, widerspiegeln in seiner 

Musik. Er betont den Rhythmus, behandelt die Melodie mehr 
rezitierend und verleiht ihr vermittels der Modulation eine ver- 

schwenderische Farbenpracht, welche der Gegenstand nicht allein 

zuläßt, sondern gebieterisch heischt. Mit Leben, Wärme, Leiden- 

schaft erfüllt er die Polonaise, ohne sie der stolzen Art, der zere- 

moniösen Würde, der zugleich natürlichen und gemachten Majestät 

zu berauben, die von ihrem Wesen unzertrennlich scheinen. Die 

Kadenzen sind durch Akkorde markiert, die an das Geklirr von 

Säbeln erinnern. Das Murmeln der Stimmen läßt statt lauer 

Liebesgespräche Baßtöne hören, so voll und tief, wie sie der Brust 

entströmen, die zu befehlen gewohnt ist. Ihnen antwortet das 

entfernte Wiehern der edlen Steppenrosse, die, ungeduldig tänzelnd, 

sich mit klugen und feurigen Augen umsehen und mit Grazie die 

von Türkisen oder Rubinen besetzten Schabracken tragen, mit 

denen die vornehmen polnischen Herren sie bedeckten!. Kannte 

ı Im Hausschatze der Fürsten Radziwill im Ordinat von Nieswirz sah 
man zu ihrer Glanzzeit zwölf mit Edelsteinen besetzte Roßdecken, deren jede 

von anderer Farbe war. Auch zeigte man dort die zwölf Apostel in Lebens- 
größe, von massivem Silber ausgeführt. Dieser Luxus setzt nicht in Erstaunen, 
wenn man bedenkt, daß diese Familie, vom letzten Pontifex Litauens ab- 
stammend (dem bei seiner Bekehrung zum Christentum sämtliche Wälder und 

3*  
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Weber das Polen von ehemals? Beschwor er ein schon geschautes 

Bild herauf, um dessen Gruppierung zu entlehnen? Müßige 

Fragen! Sieht das Genie nicht mit den Augen des Hellsehenden, 

und offenbart die Poesie ihm nicht, was zu ihrem Bereiche gehört? 

Sobald Webers feurige und nervöse Einbildungskraft sich auf 

einen Gegenstand warf, gewann sie ihm seinen ganzen poetischen 

Gehalt ab. Sie bemächtigte sich seiner in so unumschränkter 

Weise, daß es schwierig war, sich nach ihm dem gleichen Thema 

mit der Hoffnung auf ähnliche Erfolge zuzuwenden. Und den- 

noch, was Wunder! übertraf ihn Chopin gleicherweise durch die 

Menge und Mannigfaltigkeit seiner Erzeugnisse dieser Gattung 

wie durch seine leidenschaftlichere Schreibart und seine harmo- 

nischen ‚Neuerungen. Seine Polonaisen in A- und As-Dur nähern 

sich an Schwung und Form der E-Dur Webers. Bei anderen ver- 

ließ er diese breite Manier, er behandelte dieselbe Aufgabe ver- 

schieden. Fragen-wir, ob immer mit größerem Glücke? Ein Urteil 

in derlei Dingen ist bedenklich. Wie wollte man das Recht des 

Dichters, seinen Stoff auf verschiedene Weise aufzufassen, ein- 

schränken? Soll es ihm verwehrt bleiben, trübe und niedergedrückt 

zu sein selbst inmitten der Lust, vom Schmerz zu singen, nachdem 

er vom Ruhme sang, das Mißgeschick der Besiegten, Trauernden 

zu beweinen, nachdem er zuvor dem Glücke Ausdruck geliehen? 

Fluren, welche dem Kultus der heidnischen Gottheiten geweiht gewesen waren, 

zum Eigentum gegeben wurden), noch gegen Ende des vergangenen Jahrhun- 

derts 800. 000 Leibeigene besaß, obgleich ihre Reichtümer sich bereits ansehn- 

lich vermindert hatten. Ein nicht weniger merkwürdiges Stück des in Rede 

stehenden Schatzes existiert noch in einem Gemälde, das Johannes den Täufer 

darstellt, von einem Bandstreifen umgeben, der in lateinischen Worten die 

Inschrift trägt: „Im Namen des Herrn, Johannes, wirst du siegen!“ 'Es wurde 

durch Johann Sobieski nach dem unter den Mauern Wiens von ihm erfoch- 

tenen Siege im Zelte des Großveziers Kara-Mustapha gefunden und nach 

seinem Tode ‚von seiner Witwe, Marie d’Arquien, einem Fürsten Radziwill, 

mit einer eigenhändigen Widmung, welche zugleich seines Ursprungs erwähnt, 

geschenkt. Die mit dem königlichen Siegel versehene Handschrift befindet 

sich auf der Rückseite der Leinwand. Dieselbe war 1843 noch in Werki bei 

Wilna in den Händen’ des Fürsten Louis Wittgenstein, der die Tochter des 

Fürsten Dominik Radziwill, die einzige Erbin seiner ungeheueren Güter, ge- 

heiratet hatte. 
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Chopins Überlegenheit bezeugt sich fürwahr nicht zum gering- 

sten Teile darin, daß er dieses Thema in allen Beleuchtungen dar- 

stellte, deren es fähig ist. In seinem ganzen schimmernden Glanz, 

wie in seinem ganzen erhabenen Pathos führte er es uns vor. Die 

von ihm selbst durchlebten Phasen trugen dazu bei, ihm diese 

Vielseitigkeit der Gesichtspunkte zu eröffnen. Man kann ihre Um- 

wandlung, ihre häufige Verdüsterung in der Reihe seiner Polonaisen 

nicht beobachten, ohne die Fruchtbarkeit seiner tondichterischen 

Begeisterung selbst da zu bewundern, wo sie nicht mehr von den 

Lichtseiten seiner Inspiration getragen und gehoben wird. "Nicht 

immer ließ er den Gesamteindruck der Bilder auf sich wirken, die 

Phantasie und Erinnerung ihm darboten. Oft auch fühlte er sich, 

wenn er die Gruppen der glänzenden, sich vor seinen Augen ver- 

lierenden Menge betrachtete, von einer vereinzelten Erscheinung 

angezogen; sie fesselte ihn durch den Zauber ihres Blickes, und es 

gefiel ihm, dessen geheimnisvolle Enthüllungen zu erraten. Nur 

für sie allein erklangen dann seine Weisen. 

Zu seinen energievollsten Schöpfungen kann man die große 

Fis-Moll- Polonaise zählen. Ihr findet sich eine Mazurka eingefügt; 

eine Neuerung, die zu einer geistreichen Tanz-Kaprice führen konnte, 

hätte er die frivole Mode nicht gleichsam dadurch erschreckt, daß er 

sie in so finster bizarrer Weise in dieses phantastische Tonbild ver- 

webte. Man könnte es der Erzählung eines Traumes nach schlaf- 

loser Nacht, bei den ersten Strahlen einer trüben grauen Winter- 

Morgendämmerung vergleichen, einem Traumgedicht, wo Ein- 

drücke ‚und Gegenstände mit seltsamer Zusammenhanglosigkeit 

und fremdartigen Übergängen einander folgen, gleich denen, die 

Byron schildert: 
Die Träume, die vom Schlaf gebornen, haben Odem 
Und Leid und Tränen und der Freude Antlitz; 
Schwer lasten sie noch auf dem wachen Geist... 
Und Boten gleichen sie der Ewigkeit !. (Ein Traum.) 

ı „Dreams in their development have breath, 
And tears, and tortures, and the touch of joy; 
They have a weight upon our waking thoughts, 

And look like heralds of eternity.“ (A Dream.)  



II. Polonaisen. 
  

Das Hauptmotiv ist stürmisch, unheildrohend, wie die Stunde, 

die einem ausbrechenden Orkan vorangeht. Das Ohr glaubt er- 

bitterte Ausrufe zu vernehmen, eine trotzige Herausforderung 
aller Elemente. Die Wiederkehr des Grundtons beim Beginn jedes 

Taktes mahnt an immer sich wiederholende Kanonendonner, die 

aus fernem Schlachtgetümmel zu uns herüberklingen. Im Gefolge 

dieser Note entwickeln sich Takt für Takt wundersame Akkorde. 

Wir kennen in den Werken der größten Meister nichts, was der 

ergreifenden Wirkung dieser Stelle gleichkäme, die eine ländliche 

"Szene, eine Mazurka idyllischen Stils, welche den Duft der Menthe 

und des Majorans auszuhauchen scheint, jäh unterbricht. Aber 

weit entfernt, die Erinnerung an die tief unglückliche Empfindung 

zu verwischen, die uns zuvor ergriff, erhöht sie vielmehr durch ihren 

bitter ironischen Kontrast die peinliche Erregung des Hörers. So 

fühlt er sich fast erleichtert, wenn das erste Motiv und mit ihm das 

imposante und traurige Schauspiel eines verhängnisvollen Kampfes 

wiederkehrt, da er sich mindestens von dem störenden Gegensatz 

eines naiven und ruhmlosen Glückes befreit sieht. Wie ein Traum 

verklingt diese Improvisation ohne andern Schluß als ein schwer- 

mütiges Erzittern, das die Seele unter der Herrschaft dunkler 

Trostlosigkeit zurückläßt. 

In der Polonaise-Phantasie, die schon der letzten Periode 

Chopins und den Werken angehört, in denen eine fieberhafte Un- 

ruhe das Übergewicht gewinnt, findet man keine Spur von kühnen, 

lichtvollen Bildern. Man vernimmt nicht mehr den heiteren Schritt 

einer sieggewohnten Reiterschar, nicht mehr Gesänge, die keine 

Ahnung einer möglichen Niederlage aufkommen lassen, nicht mehr 

Worte , welche die Kühnheit bekunden, die dem Sieger wohl ansteht. 

Elegische Traurigkeit herrscht darin vor, nur unterbrochen von 

ungestümen Bewegungen, von bangem Erzittern, wie die es emp- 

finden, die, von einem Überfall überrascht, auf allen Seiten ein- 

geschlossen, keinen Hoffnungsschein anbrechen sehen am weiten 

Horizonte, und denen die Verzweiflung zu Kopfe gestiegen ist, wie 

ein übervoller Zug zyprischen Weines, der zu einer fast an Wahn- 

sinn grenzenden Erregtheit führt. 
Es sind dies Bilder, die der Kunst wenig günstig sind, wie die 
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Schilderung aller extremen Momente, der Agonie, wo die Muskeln 

jede Spannkraft verlieren und die Nerven, nicht mehr Werkzeuge 

des Willens, den Menschen zur passiven Beute des Schmerzes 

werden lassen. Ein 'beklagenswerter Anblick fürwahr, den der 

Künstler nur mit äußerster Vorsicht aufnehmen sollte in sein 

Bereich! 

IL. 

Die Mazurken Chopins unterscheiden sich in betreff des Aus- 

drucks beträchtlich von seinen Polenaisen. Ihr Charakter ist ein 

wesentlich anderer. Sie bewegen sich in einem anderen Empfin- 

dungskreis, in dem zarte, matte, wechselnde Schattierungen an die 

Stelle eines reichen und kräftigen Kolorits treten. Statt vom ein- 

mütigen Geist eines ganzen Volkes erfüllt zu. sein, danken sie indi- 

viduellen, mannigfaltigen Eindrücken ihr Dasein. Das weibliche 

und weichere Element tritt hier nicht in ein geheimnisvolles Halb- 

dunkel zurück, es macht sich vielmehr in erster Linie geltend. 

Es gewinnt vom ersten Augenblick an so große Bedeutung, daß 

die anderen Elemente verschwinden, um ihm Platz zu machen, 

oder ihm wenigstens nur als Begleitung dienen. 

Vorüber sind die Zeiten, wo man, um ein Weib als reizend zu 

bezeichnen, dasselbe dankbar (wdzigczna) nannte, wo das Wort 

Reiz selbst von dem Wort Dankbarkeit (wdzieki) abstammte. 

Die Frau erscheint nicht mehr als die Beschützte, sondern als 

Königin; sie scheint nicht mehr nur der bessere Teil des Lebens, 

sie schafft jetzt das ganze Leben selbst. Der Mann ist aufbrausend, 

stolz, anmaßend, dem Schwindel des Lebensgenusses hingegeben. 

Immer jedoch durchzieht diesen Genuß eine Ader von Melancholie; 

denn seine Existenz hat nicht mehr in dem unerschütterlichen 

Boden der Sicherheit, der Kraft und Ruhe ihre Stütze. Er hat 

kein Vaterland mehr!... Fürder sind alle Geschicke nur noch die 

nach einem ungeheueren Schiffbruch umhertreibenden Trümmer. 

Die Arme des Mannes gleichen einem Floß, das auf seinem schwachen 

Holzgerüst eine wehklagende Familie trägt. Dies Fioß wurde 

hinausgeschleudert ins weite, unruhige Meer, dessen Wogen es 

zu verschlingen drohen. Ein Hafen zwar ist immer vorhanden,  
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immer offen. Aber dieser Hafen ist der Abgrund der Schande, 

der kalte Zufluchtsort der Ehrlosigkeit. Manch müdes und er- 

‚mattetes Menschenherz hat vielleicht gemeint, dort die ersehnte 
Ruhe zu finden. Doch vergebens! Kaum wendet sich der irrende 

Blick ihm zu, so halten ihn die Schreckensrufe von Mutter oder 

Weib, Schwester oder Tochter, Freundin oder Braut, Enkelin 

oder Ahne zurück. Lieber als dem Hafen der Schmach zu nahen, 

soll er sich zurückwerfen lassen in die hohe See, in der sichern 

Voraussicht, dort zu verderben, verschlungen zu werden von schwar- 

zer Nacht, ohne einen Stern am Himmel, ohne eine Klage auf der 

Erde, zwischen Fluten, finster wie der Erebus, um beseligt im Tode, 

weil er Glauben und Vaterland Treue gehalten, aus tiefster Seele 

auszurufen: Jeszcze Polska nie zgineläl [Noch ist Polen nicht 
verloren!) ... 

Während der Mazurka entscheidet sich in Polen häufig das 

Schicksal eines ganzen Lebens. Die Herzen prüfen einander, ewige 

Gelübde werden ausgesprochen, das Vaterland wirbt hier seine 

Märtyrer und Heldinnen. In ihrer Heimat ist die Mazurka eben 

nicht nur ein Tanz, sie ist ein Volksgedicht und, wie alle Dich- 

tungen besiegter Völker, geschaffen, die lodernde Flamme patrio- 

tischer Gefühle unter dem durchsichtigen Schleier einer populären 

Melodie hindurchschimmern zu lassen. Auch erscheint es be- 

greiflich, daß die Mehrzahl derselben, musikalisch sowohl wie in 

den beigegebenen Strophen, in den zwei Haupttonarten moduliert, 

die im Herzen des modernen Polen vorherrschen: Liebeslust und 

Schwermut, wie sie die Gefahr erzeugt. Viele dieser Weisen tragen 

den Namen eines Kriegers, eines Helden.‘ Die Kosciuszko-Polo- 

naise ist historisch minder berühmt als die Dombrowski-Mazurka, 

die zufolge der begleitenden Worte zum Volkslied ward, so wie 

die Chlopicki-Mazurka, dank ihrem Rhythmus und ihrer Ent- 

stehungszeit, 1830, dreißig Jahre lang populär war. Einer neuen 

Sintflut von Tränen, einer neuen Bevölkerung Sibiriens bedurfte 

es, um das letzte Echo ihrer Töne, den letzten Widerschein ihrer 

Erinnerung zu ersticken. 

Seit dieser letzten Katastrophe — der schwersten von allen, 

laut den Versicherungen der Zeitgenossen, ob sie auch nichtsdesto-   
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weniger, wie jedes Herz bestätigt, jede Stimme murmelt, keine ver- 

nichtende war — verhielt sich Polen schweigsam, oder besser ge- 

sagt, stumm. Keine nationalen Polonaisen, keine volkstümlichen 

Mazurken gab es mehr. Um von ihnen zu reden, muß man über 

die gegenwärtige Epoche zurückgreifen in die damalige, wo Musik 

und Text gleicherweise den Widerspruch zwischen einem heroischen 

und anmutigen Eindruck, zwischen Liebeslust und ahnungsvoller 

Schwermut darstellen, aus dem das Bedürfnis hervorgeht, sich 

„des Elendes zu erfreuen‘ (cieszyc bide), so daß man Betäubung 

sucht in den Grazien des Tanzes und seinen geheimen Deutungen. 

Die Verse, die man zu den Melodien der Mazurka singt, geben ihr 

überdies den Vorzug, sich inniger als andere Tanzweisen der Er- 

innerung anzuschmiegen. Frische, wohlklingende Stimmen wieder- 

holten sie oftmals in der Einsamkeit, zur Morgenstunde, in fröh- 

licher Mußezeit. Man trällerte sie auf Reisen, im Walde, auf dem 

Kahn, in Momenten plötzlicher Rührung, wie sie das Herz über- 

kommt, wenn eine Begegnung, ein Bild, ein unverhofftes Wort 

mit unvergänglichem Glanze Stunden erhellen, die noch in fernen 

Jahren, im Dunkel der Zukunft leuchtend im Gedächtnis fortleben. 

Chopin bemächtigte sich dieser Inspirationen mit einem seltenen 

Glück, um ihnen den vollen Wert seiner Arbeit und seines Stils 

zu verleihen. Sie in tausend Facetten schleifend, förderte er alles 

in diesen Diamanten verborgene Feuer ans Licht, und kein Stäub- 

chen von ihnen verloren gehen lassend, faßte er sie zu einem klin- 

genden Geschmeide. In welchem anderen Rahmen auch als in 

dem dieser Tänze, darin so viele Anspielungen, so viel schwung- 

volle Begeisterung und stumme Gebete Raum finden, hätten seine 

persönlichen Erinnerungen besser vermocht Dichtungen zu schaffen, 

Szenen und Stimmungen festzuhalten, die nun, dank seinem 

Genius, weit hinausklingen über die Grenzen ihrer Heimat und für 

alle Zeit zu den Idealgebilden zählen, welche die Kunst mit ihrem 

Strahlenglanze weiht? f 

Um zu begreifen, wie sehr dieser Rahmen den Gefühlstinten 

angepaßt war, die Chopins irisfarbiger Pinsel darin wiedergab, 

muß man die Mazurka in Polen tanzen gesehen haben. Nur dort 

lernt man verstehen, welch stolzes, zartes, herausforderndes Wesen  
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diesem Tanze eignet. Während Walzer und Galopp die Tänzer 

isolieren und dem Zuschauer nur ein verworrenes Bild darbieten; 

während der Contretanz als eine Art harmlosen Waffenspiels er- 

scheint, wo man sich mit derselben Gleichgültigkeit angreift und 

ausweicht, wo man eine nachlässige Anmut zur Schau trägt, der 

ein nicht minder nachlässiges Entgegenkommen entspricht; während 

die Lebhaftigkeit der Polka leicht ins Zweideutige ausartet, während 
Menuett, Fandango, Tarantella kleine Liebesdramen verschiedenen 

Charakters vergegenwärtigen, die nur die Ausführenden inter- 

essieren, und darin dem Manne nur die Aufgabe zufällt, die Dame 

zur Geltung zu bringen, indes das Publikum gelangweilt den 

Koketterien folgt, deren Gebärdensprache sich nicht an seine 

Adresse wendet — tritt in der Mazurka die Rolle des Tänzers weder 

an Bedeutung noch an Anmut hinter der seiner Tänzerin zurück, 

und auch das Publikum geht nicht leer dabei aus. 

Die langen Pausen zwischen Beteiligung der einzelnen Paare 

am Tanze sind deren Geplauder vorbehalten; trifft sie aber die 

Reihe, so spielt sich die Szene nicht mehr zwischen ihnen allein, 

‚sondern zwischen ihnen und dem Publikum ab. Vor diesem letzteren 

zeigt der Mann sich stolz auf die Dame, deren Bevorzugung er zu 

erringen gewußt, vor ihm soll die Erwählte ihm zur Ehre gereichen, 

bestrebt auch sie sich zu gefallen; denn der Beifall, den sie erwirbt, 

fällt auf ihren Tänzer zurück und wird für ihn zur schmeichelnd- - 

sten Koketterie.e. Am Ende scheint sie den Beifall förmlich auf 

ihn zu übertragen: sie schwingt sich zu ihm hin und ruht auf seinem 
Arme, eine Bewegung, die mehr als jede andere der verschieden- 

sten Nuancen — vom leidenschaftlichen Aufschwung bis zur zer- 

streutesten Hingebung — fähig ist. 

Zum Beginn reichen sich alle Paare die Hand und formen eine 
große lebendige und bewegte Kette. Indem sie sich in einen Kreis 

ordnen, dessen rasche Umdrehung das Auge blendet, bilden sie 

einen Kranz, darin jede Dame eine in ihrer Art einzige Blume ist, 

während die gleichförmige Tracht der Männer, gleich schwarzer 
Blätterfolie, die verschiedenen Farben hervorhebt. Darauf setzen 

sich alle Paare, eins nach dem andern dem ersten, dem Ehren- 

paare, folgend, in Bewegung und bieten voll sprühender Lebendig-   
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keit und eifersüchtiger Rivalität dem Zuschauer eine interessante 

Revue dar. Nach Verlauf einer oder zweier Stunden bildet sich 

derselbe Kreis von neuem, um den Tanz mit einer Runde von 

schwindelnder Schnelligkeit zu beschließen, während welcher, 

fühlt man sich nur irgend unter sich, der erregteste und enthu- 

siastischste der jungen Leute oftmals den Gesang der Melodie an- 

stimmt, die das Orchester spielt. Tänzer und Tänzerinnen ver- 

einigen sich ihm alsbald im Chor und wiederholen den gleichzeitig 

Liebe und Vaterlandsbegeisterung atmenden Refrain. An Tagen, 

wo sich die Lust bis zur exaltierten Heiterkeit steigert, die wie 

Rebenholzfeuer in den leicht entzündlichen Gemütern sprudelt 

und blitzt, wird die allgemeine Promenade wieder aufgenommen. 

Ihr beschleunigter Schritt läßt nicht die leiseste Ermüdung bei 

den Frauen ahnen, die bei aller Zartheit doch eine Ausdauer 

zeigen, als ob ihre Glieder die Biegsamkeit des Stahls besäßen. 

Es gibt kaum ein entzückenderes Schauspiel als das eines Balles 

‚in Polen, wenn nach Beginn der Mazurka und nach Beendigung 

der allgemeinen Runde und des großen Defiles die Aufmerksamkeit 

des ganzen Saales — statt wie im übrigen Europa durch eine Menge 

nach allen Seiten sich drängender und stoßender Personen zer- 

streut zu werden — sich nur einem einzigen Paare zuwendet, das, 

von gleichmäßiger Schönheit, den weiten Raum durchfliegt. Wie 

viel verschiedene Momente auch bieten sich während der einzelnen 

Touren im Ballsaal dar! Schüchtern und zögernd zuerst vor- 

schreitend, bewegt sich die Dame anfangs in leisem Wiegen, wie 

der Vogel, wenn er seinen Flug beginnt. Lange Zeit auf einem 

Fuße gleitend, streift sie, wie.die Schlittschuhläuferin das Eis, die 

Spiegelfläche. des Parketts. Dann gibt sie sich, impulsiv wie ein 

Kind, einen plötzlichen Schwung, von den Flügeln eines langen 

pas de basque getragen. Ihre Augenlider heben sich, und Dianen 

gleich, mit hocherhobener Stirn, schwellendem Busen, elastischen 

Sprüngen, teilt sie die Luft, wie die Barke die Welle teilt, und 

scheint mit dem Raume zu spielen. Alsbald nimmt sie ihr kokettes 

Dahingleiten wiederum auf, spendet den Umherstehenden ein 

Lächeln, den Begünstigtsten ein Wort und reicht ihre Hand dem 

Kavalier, der sich ihr vereint, um ihre nervösen Schritte von neuem  
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zu beginnen und mit zaubergleicher Geschwindigkeit von einem 

Ende des Saales zum andern zu fliegen. Sie gleitet, sie läuft, sie 

fliegt; die Anstrengung färbt ihre Wange, leuchtet aus ihrem Blick, 

verzögert ihren Schritt, bis sie ermattet und atemlos in die Arme 

ihres Tänzers sinkt, der, sie mit starker Hand umfassend, sie einen 

Augenblick noch emporhebt, bevor er den trunkenen Wirbel mit 

ihr beendet. 

Der Mann dagegen, den eine Dame zum Tänzer annahm, be- 

mächtigt sich derselben wie einer Eroberung, auf die er stolz ist. 

Er läßt sie von seinen Rivalen erst bewundern, bevor er sie sich in 

jener kurzen wirbelnden Umarmung aneignet, durch welche hin- 

durch man noch den trotzigen Ausdruck des Siegers, die errötende 

Eitelkeit der Dame bemerkt, deren Schönheit seinen Triumph 

ausmacht. Der Tänzer akzentuiert zuvörderst in herausfordernder 

Weise seinen Schritt, verläßt seine Tänzerin einen Augenblick, als 

wolle er sie besser betrachten, und dreht sich, wie freudeberauscht 

und von Schwindel erfaßt, um sich selbst, um sich alsbald mit 

leidenschaftlicher Hast wieder mit ihr zu vereinigen. Die ver- 

schiedenartigsten und zufälligsten Figuren variieren diesen Sieges- 

lauf, der uns manche Atalante schöner zeigt, als Ovid sie träumte. 

Zuweilen treten zwei Paare gleichzeitig vor, die Herren tauschen 

ihre Dame, ein Dritter gesellt sich, unversehens in die Hände klat- 

schend, dazu und entführt eine derselben ihrem’ Partner, als sei er 

unwiderstehlich hingerissen von ihrer Schönheit und Anmut. Ist 

es eine der Königinnen des Festes, die also begehrt ward, so be- 

werben sich die hervorragendsten jungen Leute der Reihe nach um 

die Ehre, ihr die Hand zu reichen. 

Allen Polinnen ist die magische Kunst dieses Tanzes angeboren. 
Selbst die wenigst glücklich begabten vermögen hier neue Reize 

zu gewinnen.  Schüchternheit und Bescheidenheit werden da 

ebensowohl zu Vorzügen als die Majestät derer, die sich bewußt 

sind, zu den Beneidetsten zu zählen. Erklärt sich dies vielleicht 

dadurch, daß dieser Tanz mehr als irgend einer die keuscheste 

Liebe aussprichtt? Daß die Tanzenden sich nicht gleichgültig 

gegen das Publikum verhalten, sondern sich im Gegenteil an das- 

selbe wenden, macht ihn zu einem Gemisch von Zärtlichkeit und   
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gegenseitiger Eitelkeit, dem ebensovjel Zurückhaltung als hin- 

reißende Gewalt innewohnt. 

Kann überdies nicht jede Polin anbetenswert sein, sobald man 

sie nur anzubeten versteht? Heiße, unauslöschliche Liebe flößten 

selbst die minder schönen ein; die schönsten aber haben durch 

einen Aufschlag ihrer Augenwimpern, durch einen Seufzer ihrer 

Lippen, die sich dem Flehen neigten, nachdem sie ein hochmütiges 

Schweigen versiegelt, ganze Lebensschicksale entschieden. Welch 

fieberhafte Worte, welch unbestimmte Hoffnungen, welch süßer 

Glückesrausch, welche Täuschungen und Verzweiflung ‚mußten 

nicht da, wo solche Frauen herrschen, während der Kadenzen 

dieser Mazurken einander folgen! Hallen sie nicht noch im Ge- 

dächtnis der Polinnen wieder, wie das Echo einer entschwundenen 

Leidenschaft, einer schwärmerischen Liebeserklärung? Und wo 

wäre die Polin, deren Wangen nach Beendigung einer Mazurka 

nicht mehr von Erregung als von Ermüdung glühten? 

Wie viele unerwartete Bündnisse wurden während dieser langen 

t&te-a-töte’s, inmitten einer glänzenden Menge, beim Klang einer 

‚ Musik ‚geschlossen, die meist irgend einen kriegerischen Namen, 

irgend eine historische Erinnerung, welche sich den Worten ver- 

knüpfte und in der Melodie Gestalt gewonnen hatte, wieder auf- 

leben ließ! Wie viele Gelübde wurden da getauscht, deren letztes 

Wort, den Himmel zum Zeugen anrufend, nimmermehr vergessen 

ward von dem Herzen, das getreu auf den Himmel wartete, um 

droben ein Glück: wiederzufinden, das das Verhängnis hienieden 

vertagte!' Wieviel schmerzliche Lebewohls wurden da gewechselt 

zwischen einem Paar, das füreinander geschaffen schien, hätte das 

gleiche Blut in beider Adern gerollt, und müßte der liebestrunkene 

Anbeter von heute sich nicht schon morgen in einen Feind, ja in 

einen Verfolger verwandeln! Wie oftmals gaben sich Liebende dort 

das Versprechen eines baldigen Wiedersehens; aber der Herbst 

ihres Lebens folgte dem Frühling, bevor sie ihr Versprechen ein- 

lösen konnten, da sie eher an ihre Treue durch alle Stürme des 

Daseins, als an die Möglichkeit eines Glückes glaubten, dem der 

väterliche Segen gebrach! Wie viele unglückliche, heimlich ge- 

nährte Neigungen zwischen Herzen, die die unüberschreitbare 

’  
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Kluft des Reichtums und Ranges trennte, offenbarten sich nicht 

während jener flüchtigen Augenblicke, wo die Welt mehr als den 

Reichtum die Schönheit, mehr als den Rang den Reiz der Erschei- 

nung bewundert! Wie viele Schicksale, die Geburt und die Schuld 

ihrer Väter auseinanderrissen, näherten sich zu kurzem Glücke 

nur in diesen vorübergehenden Begegnungen, deren bleicher, ferner 

Widerschein das einzige Licht blieb, das ihnen eine lange Reihe 

dunkler Jahre erhellte! Denn, wie der Dichter sagt: „Trennung 

ist eine Welt ohne Sonnenschein.“ 

Wie viele kurze Liebesbande wurden da am gleichen Abend ge- 

knüpft und wieder gelöst zwischen solchen, die sich nie zuvor ge- 

sehen, auch niemals wiedersehen sollten, und die doch ahnten, 

daß sie einander nicht vergessen könnten! Wieviele Gespräche, 

die während der verwickelten Figuren und Pausen der Mazurka 
harmlos begonnen, spöttisch fortgeführt, aufgeregt unterbrochen 

und mit jenem erratenden Verständnis wieder aufgenommen wur- 

den, in dem sich die Zartheit und Feinheit der Slawen auszeichnet, 

haben zu tiefen Neigungen geführt! Wieviel Vertrauen wurde 
da verschwendet vom Freimut, der keine Grenzen kennt, wenn er 

sich von der Tyrannei erzwungener Vorsicht befreit fühlt! Aber 

auch wie viele trügerisch lächelnde Worte, wie viele Versprechun- 

gen, Wünsche, ungewisse Hoffnungen wurden da gleichgültig dem 

Lufthauch preisgegeben, wie das herabfallende Taschentuch der 
Tänzerin, das der Ungeschickte aufzunehmen verfehlte! 

Chopin entfesselte die unbekannte Poesie, die in den Original- 

themen der echt nationalen Mazurken nur angedeutet lag. Ihren 

Rhythmus beibehaltend, veredelte er die Melodie, erweiterte die 

Verhältnisse und führte ein harmonisches Helldunkel ein, das eben- 

so neu war als die Gegenstände, denen er es anpaßte; denn in diesen 

Schöpfungen, die er uns gern als „Staffeleibilder‘“1 bezeichnen hörte, 

schilderte er die tausendfältigen Erregungen, welche das Herz hie- 

nieden bewegen, wie den Tanz selbst und zumal die langen Pausen, 

während welcher der Tänzer nicht von der Seite seiner Dame weicht. 

* »Tableaux de chevalets.« (Chevalet bedeutet zugleich den Steg der 
Musikinstrumente.) 

, 
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Koketterie, Eitelkeit, Phantasien, Elegien, Leidenschaften, erste 

Liebesregungen, Eroberungen, von denen Wohl oder Wehe eines 

andern abhängen kann, alles das drängt sich da bunt durchein- 

ander. Wie schwer aber ist es, sich einen vollständigen Begriff 

von den unendlichen Abstufungen der Gefühlsregungen in diesen 

Ländern zu bilden, wo man vom Palast bis zur Hütte die Mazurka 

mit derselben leidenschaftlichen Hingebung, demselben zugleich 

verliebten und patriotischen Interesse tanzt; wo die der Nation 

eigenen Vorzüge und Fehler so eigentümlich verteilt sind, daß sie 

sich zwar ihrem Wesen nach fast bei allen gleichartig finden, aber 

doch in ihrer Mischung bis zur Unkennbarkeit verschieden zum 

Ausdruck kommen. Hieraus entspringt eine außerordentliche 

Mannigfaltigkeit der launisch zusammengesetzten Charaktere, die 

der Neugier einen ihr anderwärts mangelnden Sporn gibt, aus jeder 

neuen Beziehung eine pikante Forschung macht und selbst dem 

geringsten Vorfall Bedeutung verleiht. 

Hier ist nichts gleichgültig, nichts unbemerkt, nichts banal. 

Die Gegensätze vervielfältigen sich unter diesen Naturen von be- 

ständiger Beweglichkeit in ihren Eindrücken, von feinem, durch- 

dringendem Geist, von einer Reizbarkeit, die das Unglück nährt, 

indem es unerwartete Schlaglichter in das Gemüt wirft, wie der 

Widerschein einer Feuersbrunst in das nächtige Dunkel. 

Hier kann der nichtigste Zufall diejenigen einander eng ver- 

binden, die gestern sich noch völlig fremd gewesen, wie eine Minute 

nur, ein Wort dort oft lang verbundene Seelen trennt. Hier öffnen 

sich die Herzen in raschem Vertrauen, und unheilbares Mißtrauen 

wird im geheimen genährt. Man spielt nach dem Ausspruch einer 

geistreichen Frau „häufig Komödie, um die Tragödie zu vermeiden“, 

Man läßt gern das ahnen, was man nicht auszusprechen wünscht. 

Die Allgemeinheiten dienen dazu, die Frage zu verschärfen, indem 

sie sie verstecken. 

Ihre wahre Poesie, ihren eigentlichen Zauber entfaltet die Ma- 

zurka nur zwischen Polen und Polinnen. Sie allein wissen, was 

es bedeutet, eine Tänzerin ihrem Partner zu entführen, noch bevor 

er seine erste Tour durch den Saal zur Hälfte beendet, um sie als- 

bald zu einer Mazurka von zwanzig Paaren, das ist von zweistün-  
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diger Dauer, aufzufordern. Sie allein wissen, was es bedeutet, 

wenn er einen Platz in der Nähe des Orchesters einnimmt, dessen 

Lärm alle Worte zu einem leisen, mehr verstandenen als ausge- 

sprochenen Geflüster herabstimmt; oder wenn sie befiehlt, ihren 

Sessel zu dem Ruhesitz der alten Damen zu rücken, die jedes Spiel 

der Physiognomie erraten. Nur Pole und Polin wissen, daß man 

in der Mazurka die Achtung des andern verlieren, oder sich seine 

Zuneigung erwerben kann. Aber der Pole weiß auch, daß nicht 

er es ist, der in diesem öffentlichen tete-A-töte die Situation be- 

herrscht. Will er gefallen, so fürchtet, liebt er, so zittert er. In 

dem einen oder andern Fall, ob er nun zu blenden oder zu rühren, 

den Geist zu berücken oder das Herz zu bewegen hofft, immer 

stürzt er sich in ein Labyrinth von Reden, deren Wärme verrät, 

was sie sich auszusprechen hüten, die heimlich forschen, ohne je- 

mals zu fragen, die leidenschaftliche Eifersucht atmen, ohne sie zu 

bekunden, die, um das Richtige zu erfahren, das Falsche verteidigen, 

oder das Richtige enthüllen, um sich gegen das Falsche zu sichern, 

ohne doch dabei die blumigen Pfade eines Ballgesprächs zu ver- 

lassen. Er sagte alles, legte zuweilen die ganze Seele und ihre 

Wunden bloß, ohne daß die Tänzerin, sei sie hochmütig oder kalt, 

zuvorkommend oder gleichgültig, sich rüähmen dürfte, ihm ein Ge- 

heimnis entrissen oder Stillschweigen auferlegt zu haben. 

Bei einem derartigen geistigen Versteckensspiel sind die Ge- 

danken, wie die beweglichen Sandbänke mancher Meere, selten an 

derselben Stelle wieder zu finden, wo man sie verließ. Das allein 

würde genügen, auch dem unbedeutendsten Geplauder ein eigen- 

tümliches Relief zu geben, wie wir denn mehrere Männer dieser 

Nation kannten, welche die Pariser Gesellschaft durch ihr Talent 

zu paradoxen Wortgefechten in Staunen setzten. Jeder Pole be- 

sitzt diese Gabe in höherem oder geringerem Grade, je nachdem er 

an Ausbildung derselben Interesse oder Vergnügen findet. Diese 

unnachahmliche geistige Beweglichkeit, die ihn treibt, Wahrheit 

und Dichtung beständig ihr Kostüm vertauschen und wechselnd 

sprechen zu lassen, die beim geringsten Anlaß ein Übermaß von 

Geist vergeudet — wie Gil Blas, um einen Tag zu leben, ebensoviel 

Intelligenz verbrauchte als der König von Spanien zur Regierung   
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seiner Lande —, diese Beweglichkeit wirkt peinlich wie jene Spiele, 

in denen die unerhörte Geschicklichkeit der berühmten indischen 

Gaukler eine Menge spitziger und schneidiger Waffen in die Luft 

wirft, die beim mindesten Versehen zu Mordinstrumenten werden, 

Sie verbirgt und verursacht wechselweise Angst und Schrecken, 
wenn inmitten der drohenden Gefahren der Denunziation, der Ver- 

folgung, des Hasses oder persönlichen Grolles, zu denen noch der 

Nationalhaß und die politische Gegnerschäft hinzukommen, schon 

an sich verwickelte Positionen durch jegliche Unvorsichtigkeit 

und Inkonsequenz ins Verderben geraten, oder aber in einem un- 

beachteten, vergessenen Individuum eine mächtige Hilfe finden 

können. 
Ein dramatisches Interesse kann dann plötzlich aus den gleich- 

gültigsten Begegnungen hervorgehen und jede Beziehung in einem 

unvorhergesehenen Lichte erscheinen lassen. Selbst auf den un- 

bedeutendsten derselben schwebt daher eine nebelhafte Ungewiß- 

heit, die nicht gestattet, ihre Umrisse, Linien und Tragweite zu 

erkennen, da sie zu verwickelt, zu unfaßbar erscheinen. Furcht, 

Schmeichelei und. Sympathie zugleich bewegen die Herzen; eine 

dreifache Triebfeder,. die sie mit einer Wirrnis patriotischer, eitler 

und verliebter Gefühle erfüllt. 

Was Wunder, wenn Aufregungen ohne Zahl sich in den durch 

die Mazurka herbeigeführten zufälligen Annäherungen konzen- 

trieren, da sie, die leisesten Anwandlungen des Herzens mit dem 

Reiz der Toilette, des nächtigen Lichterglanzes, der Ballatmosphäre 

umgebend, selbst die flüchtigsten, entferntesten Begegnungen zur 

Einbildungskraft reden läßt? Könnte es wohl anders sein in Gegen- 

wart von Frauen, welche der Mazurka eine Bedeutung geben, die 

zu verstehen oder nur zu erraten man sich in andern Ländern ver- 

geblich mühen würde? Sind sie nicht eben unvergleichlich, diese 
polnischen Frauen? Es gibt unter ihnen manche, deren absolute 

Vorzüge und Tugenden sie den besten aller Zeiten und Völker ver- 

wandt zeigen. Doch derartige Erscheinungen sind selien, immer 

und allerwärts. Der Mehrzahl nach zeichnet sie eine abwechslungs- 

reiche Originalität aus. Halb Almeen, halb Pariserinnen, von 

Mutter auf Tochter wohl das in den Harems bewahrte Geheimnis 

Liszt, Gesammelte Schriften. I. V.A. 4  
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der Liebestränke vererbend, sind sie verführerisch durch ihr asia- 

tisches Schmachten, die Huriflammen ihrer Augen, die orientalische 

Indolenz, die blitzähnliche Kundgebung unsagbarer Zärtlichkeit, 

durch schmeichelnde und doch nicht ermutigende Gebärden, durch 

in ihrer Gemessenheit entzückende Bewegungen, durch ihre sich 

gehen lassende Haltung, welche magnetisch wirken. Sie sind ver- 

führerisch durch die Geschmeidigkeit ihres Wuchses, die nichts 

vom Zwang, nichts von der Unnatur der Etikette weiß, durch die 

Biegsamkeit ihrer Stimme, durch die plötzlichen Impulse, die an 

die Spontaneität der Gazelle erinnern. Sie sind abergläubisch, 

genußsüchtig, kindisch, leicht zu unterhalten und zu interessieren, 

wie die schönen und unwissenden Geschöpfe, die den arabischen 

Propheten anbeten; gleichzeitig aber intelligent, unterrichtet. 

Schnell und leicht erfassen sie, was sich nicht sehen, sondern nur 

erraten läßt; klug bedienen sie sich ihres Wissens, klüger noch 

verstehen sie auf lange, ja auf immer zu schweigen. Seltsam geübt 

sind sie in Erkenntnis der Charaktere, die ein einziger Zug ihnen 

enthüllt, ein Wort ihnen erhellt, eine Stunde ihnen überliefert. 

Großmütig, unerschrocken, enthusiastischh von exaltierter 

Frömmigkeit, Gefahr und Liebe liebend, von welcher letzteren 

sie viel fordern, ohne viel zu geben, schwärmen sie hauptsächlich 

für Glanz und Ruhm. Heldenmut erregt ihr Wohlgefallen, und 

eine große Tat fürchtet wohl keine zu teuer zu bezahlen. Gleich- 

wohl — wir bekennen es mit schuldiger Ehrerbietung — üben viele 

von ihnen ihre schönsten ‚Opfer, ihre heiligsten Tugenden im ver- 

borgenen. Und wie musterhaft auch ihr häusliches Leben sei, 

nimmer, so lang ihre Jugend währt (und sie ist von ebenso langer 

Dauer als früher Reife), vermögen weder die Leiden des inneren 

Lebens, noch die geheimen Schmerzen, welche ihr feuriges, nur zu 

leicht verwundbares Gemüt zerreißen, die wunderbare Elastizität 

ihrer patriotischen Hoffnungen, die jugendliche Reinheit ihrer oft 

getäuschten Begeisterung, die Lebhaftigkeit ihrer Empfindungen, 

die sie mit der Unfehlbarkeit des elektrischen Funkens mitzuteilen 

verstehen, zu vermindern. 

Ihrer Natur, wie ihrer Lage zufolge verschwiegen, handhaben 

sie mit unglaublicher Gewandtheit die Waffe der Verstellung. Sie 
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sondieren die Seelen anderer und hüten ihre eigenen Geheimnisse 

so gut, daß niemand überhaupt Geheimnisse bei ihnen mutmaßt. 

Gerade die edelsten derselben verschweigen sie oft mit einem Stolz, 

der es verschmäht, sich zu offenbaren. Die innere Geringschätzung, 

die sie für diejenigen empfinden, welche sie nicht erraten, sichert 

ihnen Überlegenheit über alle, die sie zu berücken und zu beherr- 

schen verstehen, bis sie sich eines Tages für einen Einzigen ent- 

flammen, mit dem sie dann treu, zärtlich, ergeben Verbannung, 

Gefängnis und Tod teilen. 

Die Huldigungen, die man den Polinnen darbrachte, waren 

stets um so eifriger, je weniger sie selbst darnach trachteten. Sie 

nehmen sie hin als pis-aller, als bloßes Vorspiel, als bedeutungs- 

losen Zeitvertreib. Was sie wollen, ist Anhänglichkeit, was sie 

hoffen, Hingebung, was sie verlangen, ist Vaterlandsliebe. Sie alle 

erfüllt ein poetisches Ideal, das sich in allen ihren Gesprächen 

widerspiegelt. Das fade, wohlfeile Vergnügen, zu gefallen, ver- 

schmähen sie. Sie begehren das edlere Glück, die, welche sie lieben, 

bewundern zu dürfen, durch sie einen Traum von Heldenmut und 

Ruhm verwirklicht zu sehen, der aus jedem ihrer Brüder, Geliebten, 

Freunde, Söhne einen neuen Vaterlandshelden macht, dessen Name 

widerhallt in allen Herzen, die bei den ersten .Klängen der sein 

Gedächtnis zurückrufenden Mazurka erbeben. Diese romantische 

Nahrung ihrer Wünsche‘ behauptet in der Existenz der Mehrzahl 

von ihnen eine Bedeutung, die sie sicher weder bei den Frauen des 

Morgen-, noch bei denen des Abendlandes hat. 

Ein polnisches Sprichwort charakterisiert die Verschmelzung 

des Welt- und des Glaubenslebens mit drei Worten besser, als alle 

Beschreibungen vermöchten, wenn es, um ein weibliches Tugend- 

muster zu schildern, sagt: „Sie tanzt ebenso vortrefflich als sie 

betet.“ Man kann einem jungen Mädchen, einer jungen Frau 

kein höheres Lob spenden, als wenn man die kurze Phrase auf sie 

anwendet: I do tanca, i do rozanca! [Sie taugt zum Tanzen wie 

zum Rosenkranz.]. Dem echten Polen gilt die fromme, aber un- 

wissende und anmutlose Frau, deren Reden nicht Funken sprühen, 

deren Bewegungen nicht wie von einem süßen Duft durchhaucht 
sind, nicht als magnetisch anziehendes Wesen, mag sie nun in 

4*  
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vergoldeten Gemächern, unterm Strohdach, oder hinterm Kloster- 

gitter weilen. 

Zu Chopins Zeit liebte der Mann, um zu lieben; er war bereit, 

für eine Schöne, die er zweimal gesehen hatte, sein Leben zu wagen, 

eingedenk dessen, daß die nie gepflückten, nie entblätterten Blumen 

am lieblichsten duften. Damals liebte der Mann, wo er sich zum 

Guten angespornt und durch Frömmigkeit gesegnet fand; seinen 

höchsten Stolz setzte er darein, Opfer zu bringen; zu großen Hoff- 

nungen fühlte er sich begeistert durch das Mitgefühl der Frauen. 

Denn jegliche Zärtlichkeit der Polin durchzittert das Mitgefühl. 

Dem hat sie nichts zu sagen, den sie nicht zu bemitleiden vermag. 

Daher kommt es, daß Empfindungen, die sich anderwärts nur 

als Eitelkeit und Sinnlichkeit herausstellen, sich bei ihr in an- 

derem Lichte zeigen: im Lichte einer Tugend, die, zu sicher ihrer 

selbst, um’ sich hinter die künstlichen Barrikaden ihrer Prüderie 

zu verstecken, es verschmäht, eine rauhe Außenseite zu zeigen, und 

für den Enthusiasmus, den sie einflößt, empfänglich bleibt, wie für 

alle Gefühle, welche sie vor Gott und den Menschen kundgeben kann. 

Fürwahr, ein unwiderstehlich anziehendes, verehrungswür- 

diges Wesen! Balzac verherrlichte es in der antithesenreichen 

Schilderung: „Tochter einer fremden Welt, Engel an Liebe, Dämon 

an Phantasie, Kind an Glauben, Greis an Erfahrung, Mann an 

Verstand, Weib an Gemüt, Riesin an Hoffnung, Mutter an Schmerz, 

Dichterin in ihren Träumen!“1 

Berlioz, dies Shakespearesche Genie, das alle Extreme erfaßte, 

mußte natürlich aus Chopins Spiel und Musik alle die darin ver- 

schlossenen poetischen Zauber herausfühlen. Er nannte sie die 

„göttlichen Katzenschmeicheleien‘‘2 dieser halbasiatischen Frauen, 

welche die des Okzidentes nicht ahnen. $ie sind ja zu glücklich, 

um das schmerzliche Geheimnis derselben zu erraten. . „Göttliche 

Katzenschmeicheleien‘“ in Wahrheit, großmütig und geizig zu 

gleicher Zeit, geben sie das liebende Herz dem unsicheren Schwan- 

ken eines ruder- und steuerlosen Nachens preis. Mit ihnen werden 

ı Widmung von »Modeste Mignon «. 

2 »Divines chatteries«, 
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die Männer von ihren Müttern gehätschelt, von ihren Schwestern 

geliebkost, von ihren Freundinnen, Bräuten und Göttinnen be- 
strickt. Durch diese „göttlichen Katzenschmeicheleien‘“ gewinnen 

die Heiligen sie zum Martyrium für ihr Vaterland. Man begreift 

wohl, daß im Vergleich zu ihnen die Koketterie anderer Frauen plump 

oder geschmacklos erscheint, und daß die Polen mit gerechtem 
Stolz ausrufen: Niema iak polki [Nichts gleicht der Polin!. 

Das Geheimnis dieser ‚„‚göttlichen Katzenschmeicheleien‘‘ macht 

diese Frauen unantastbar, teurer als das Leben. Aus ihnen schuf 

die dichterische Phantasie Chateaubriands während der schlaf- 

loser Nächte seiner Jugend die Gestalt eines Dämons und einer 

Zauberin, als er in einer sechzehnjährigen Polin eine plötzliche 

Ähnlichkeit mit seiner unmöglichen Vision „einer unschuldigen 

und gefallenen Eva, die nichts und alles weiß, Jungfrau und Ge- 

liebte zugleich ist“, entdeckte2. „Ein Gemisch von Odaliske und 

Walküre, verschieden an Alter und Schönheit, eine wiederbelebte 

Sylphide. . . eine neue, vom Joch der Jahreszeiten befreite Flora.‘ 

— Der Dichter bekennt, daß er, verfolgt von seinen Träumen, 

berauscht von der Erinnerung an diese Erscheinung, sie nicht 
wiederzusehen wagte. Er fühlte unbestimmt aber zweifellos, daß 

er in ihrer Gegenwart aufhöre, ein trauriger Rene zu sein, um nach 

ihrem Willen von ihr gemodelt und emporgehoben zu werden. 

Er war töricht genug, sich vor dieser schwindelnden Höhe zu fürch- 

ten; denn die Chateaubriands machen zwar Schule in der Literatur, 

aber eine Nation machen sie nicht. Der Pole scheut keineswegs 

die Zauberin, seine Schwester, die „neue, vom Joch der Jahres- 

zeiten befreite Flora“. Er liebt und achtet sie, er stirbt für sie 

— und diese einem unvergänglichen Duft vergleichbare Liebe 

verhütet, daß der Schlaf der Nation zu einem ewigen werde. Um 

dieser Liebe willen erhält er sein Leben und bereitet somit die glor- 

reiche Wiederauferstehung des Vaterlandes vor. 

ı Die ehemalige Gewohnheit, die Gesundheit der Frau, die man feierte, 
aus ihrem eigenen Schuh zu trinken, ist eine der originellsten Überlieferungen 
der enthusiastischen Galanterie der Polen. 

2 M&moires d’outre-tombe. I®! vol, — Incantation, 
3 Idem. III® vol. — Atala.  
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Die Polin von ehedem war, als die edle Gefährtin des sieg- 

haften Helden, eine andere, als die Polin von heute, der Trostengel 

des besiegten Helden, es ist. Der gegenwärtige Pole ist nicht ver- 

schiedener vom ehemaligen Polen als die moderne Polin von der 

der Vergangenheit. Die angesehene Patrizierin von einst glich 

der christlich gewordenen römischen Matrone. Jede Polin, mochte 

sie reich oder arm sein, am Hof oder in der Stadt leben, in Palästen 

oder auf dem Felde herrschen, war vornehme Frau. Sie war es 

mehr noch durch die Stellung, die ihr die Gesellschaft zuerkannte, 

als durch den Adel ihres Blutes und ihres Wappenschildes. Zwar 

hielten die Gesetze das ganze schwache Geschlecht (das infolge 

harter Lebenserfahrungen so häufig das starke wird) unter strenger 

Vormundschaft; selbst die „hohen und mächtigen Schloßherrinnen““ 

mitinbegriffen, die man bialogtowe [Weißkopf] nannte; denn die 

verheirateten Frauen trugen das Haupt bedeckt und die Wangen 

von weißen, duftigen Spitzen eingerahmt — eine zivilisierte, keusche 

und christliche Nachahmung des barbarischen muselmännischen 

Schleiers. Aber ihre gesetzliche Gebundenheit und Ohnmacht, 

der Sitten und Empfindungen ein Gegengewicht gaben, hob sie, 

anstatt sie herabzusetzen, vielmehr empor, indem sie die Ruhe 

ihrer Seele bewahrte, die sie vom herben Kampf der Interessen 

unberührt ließ. 
Sie konnten nicht selbständig über ihr Vermögen, ihren Willen 

verfügen; aber sie liefen auch keine Gefahr, sich in dieser Beziehung 

fortreißen und täuschen zu lassen. Das war für sie ein Vorteil 

von unschätzbarem Wert, dessen Ausflüchte und Hilfsmittel sie 

sehr wohl kannten. Hatten sie nicht die Macht, Übeles zu tun, 

so entschädigten sie sich für diesen durch die Verhältnisse ge- 

botenen Zustand beständiger Überwachung durch die fast unbe- 

grenzte Macht, welche sie im Privatleben behaupteten. Hier ent- 

falteten sie all ihre trefflichen Eigenschaften. Die ganze Würde 

des Familien-, die ganze Annehmlichkeit des häuslichen Lebens 

war ihnen anvertraut. Hier herrschten sie unumschränkt und ver- 

breiteten aus diesem engen Kreise heraus ihren frommen und 

friedlichen Einfluß auf die Öffentlichen Angelegenheiten. Von 

frühester Jugend an waren sie ja die Gefährtinnen ihres Vaters, 
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der sie in seine Bestrebungen und Sorgen, in die Schwierigkeiten 

und Glorie der res publica einweihte; sie waren die ersten Ver- 

trauten ihrer Brüder, oft lebenslang deren beste Freundinnen. 
Sie wurden für ihren Gatten, für ihre Söhne verschwiegene, treue, 

scharfsinnige, entschlossene Berater. Die Geschichte Polens und 

seiner alten Sitten stellt uns den Typus dieser mutigen und klugen 

Frauen dar, von denen. uns England im Jahre 1683 ein glänzendes 

Beispiel lieferte, als Lord Russel in einem Prozeß, wo sein Kopf 

auf dem Spiele stand, keinen andern Anwalt als seine Gattin be- 

gehrte. 

Ohne diesen antiken Typus, der ernst und sanft, doch nie trocken 

und eckig, innig fromm, doch niemals bigott und langweilig, frei- 

denkend und großsinnig, aber nie krankhaft eitel ist, wäre die echte 

moderne Polin nicht das geworden, was sie ist. Sie fügte dem 

feierlich gemessenen Ideal des Großvaters noch die französische 

Anmut und Lebhaftigkeit hinzu, die sie bereitwillig angenommen 

hatte, als das unwiderstehlich Anziehende der Versailler Sitten, 

nachdem es in Deutschland Eingang gefunden, auch an die Weich- 
sel kam. Wahrlich, eine verhängnisvolle Errungenschaft; denn 

man karin sagen: Voltaires Lehren untergruben Polen und wurden 

die Urheber seines Untergangs. Als sie ihre männlichen Tugenden 

verloren, die, wie Montesquieu sagt, die Stütze der freien Staaten 

sind, und die tatsächlich acht Jahrhunderte lang die Stütze Polens 

gewesen waren, verloren die Polen ihr Vaterland. E 
Die Polinnen dagegen, fester im Glauben, minder des Geldes 

bedürftig, dessen Wert sie nicht kannten, da sie nicht damit um- 
zugehen gewohnt waren, durch einen angeborenen instinktiven 

Abscheu vor allem Unreinen weniger der Unsittlichkeit zugäng- 

lich, widerstanden besser der tödlichen Ansteckung des achtzehnten 

Jahrhunderts. 

Polens Dichter haben nicht andern die Ehre überlassen, das 

Ideal ihrer Landsmänninnen in leuchtenden Farben hinzustellen. 

Alle haben es besungen und gefeiert; alle kannten die Geheimnisse 

ihrer Herzen und bebten in stiller Seligkeit vor ihren Freuden, 

sammelten pietätvoll ihre Tränen. Begegnet man in der Geschichte 

und Literatur der „vergangenen Tage“ (Zygmuntowskie czasy)  



56 111. Mazurken. 
  

auf Schritt und Tritt der antiken Matrone dieses kriegerischen 

Adels, wie dem Abdruck einer schönen Kamee im Goldsand eines 

Flusses, über den die Fluten der Zeit dahinrauschen, so malt die 

moderne Dichtung die gegenwärtige Polin rührender. ‚In erster 

Reihe treten die epische, königliche Figur Grazynas, das edle 

Profil der einsamen heimlichen Braut Wallenrods, die Rose der 

Dziady, die Sophie des Pan Tadeusz hervor. Von welch reizenden 

und rührenden Köpfen sehen wir sie umgeben! Wir begegnen 

ihnen auf jedem Schritt inmitten rosenumsäumter Pfade, wie sie 

die polnischen Schriftsteller schildern, in deren Sprache das Wort 

wieszez Dichter und Seher zugleich bedeutet. 

Man muß, wir sagten es schon, die Landsleute Chopins wohl 

näher kennen, um die Empfindungen zu verstehen, von denen seine 

Mazurken und viele andere seiner Kompositionen durchtränkt 

sind. Sie alle fast sind exfüllt von dem gleichen poetischen Liebes- 

duft, der über seinen »Preludes«, seinen »Nocturnes«, seinen »Im- 

promptus « schwebt. In denselben spiegeln sich alle Phasen der 

Leidenschaft reiner und vergeistigter Seelen wider: das reizende 

Spiel unbewußter Koketterie, heimliche, kaum bemerkbare Liebes- 

regungen, launische Phantasiegebilde, kurze, kaum geboren, schon 

ersterbende Wonnen, schwarze Trauerrosen, oder Winterrosen, 

weiß wie der sie umgebende Schnee, deren Duft selbst traurig 

stimmt, da der leiseste Lufthauch sie entblättert; Funken ohne 

Widerschein, durch weltliche Eitelkeit entzündet, gleich dem 

Glanz faulen Holzes, das nur in der Dunkelheit leuchtet; Freuden 

ohne Vergangenheit und Zukunft, nur einer Zufallsbegegnung, 

wie der glücklichen Vereinigung zwei entfernter Gestirne, ent- 

sprungen; Täuschungen, abenteuerliche Neigungen, seltsam wie 

der Geschmack :halbreifer Früchte, die uns behagen, während sie 

die Zähne stumpf machen — Gefühlsregungen, deren Stufenleiter 

unendlich ist, und die durch die angeborene Erhabenheit, Schönheit 

und Vornehmheit derer, die sie empfinden, sich zu wahrer Poesie 

entfalten, wenn einer der in raschen Arpeggien nur hingehauchten 

Akkorde plötzlich sich zu einem feierlichen Thema gestaltet, dessen 

feurige und kühne Modulationen von einer ewig währenden Leiden- 

schaft zu reden scheinen. 
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In den zahlreichen Mazurken Chopins herrscht eine außer- 

ordentliche Mannigfaltigkeit der Motive und Eindrücke. In ein- 

zelnen glauben wir das Rasseln der Sporen zu vernehmen; in der 

Mehrzahl aber unterscheiden wir das leise Rauschen von Tüll und 

Gaze unter dem leichten Wehen des Tanzes, das Geräusch der 

Fächer, das Geklirr von Gold und Steinen. Einige scheinen das 

mit Bangigkeit gemischte Vergnügen eines Balles am Vorabend 

eines Angriffs zu malen. Aus dem Rhythmus des Tanzes hört man 

die Trennungsseufzer heraus, die sich hinter der Lust verbergen. 

Andere scheinen die Angst und geheimen Sorgen zu offenbaren, 

die selbst das heitere Festgeräusch nicht zu betäuben vermag. 

Zuweilen tönen unterdrückte Schrecken wieder, Befürchtungen 

und Ahnungen kämpfender und überdauernder Liebe, die, von 

Eifersucht verzehrt, sich besiegt sieht, doch nur bemitleidet, wo 

sie zu fluchen verschmäht. Dann ist es ein Wirbel, ein Delirium, 

das eine atemlose Melodie durchzieht, unterbrochen, wie der Schlag 

eines übervollen und vor Liebe brechenden Herzens. Weiterhin 

klingen ferne Fanfaren, wie Erinnerungen einer ruhmreichen Ver- 

gangenheit wider. Anderwärts ist der Rhythmus so unbestimmt, 

so schwebend, wie das Gefühl, mit welchem zwei Liebende einen 

Stern betrachten, der einsam aufging droben am Firmament. 

IV. 

Wir sprachen zunächst vom Tondichter und seinen Werken. 

Unsterbliche Gefühle klingen in ihnen wider. Bald siegend, bald 

besiegt rang hier sein Genius im Kampf mit dem Schmerze — 

diesem furchtbaren Element der Wirklichkeit, dessen Versöhnung 

mit dem Himmel eine Mission der Kunst ist. Alle Erinnerungen 

seiner Jugend, alle Entzückungen seines Herzens, alle Aufwallungen 

seiner stillen Leidenschaftlichkeit erscheinen hier gesammelt wie 

Tränen in einem Tränenkrug, und die Schranken unsrer, im Ver- 

gleich zu den seinen matteren Empfindungen und Wahrnehmun- 

gen überschreitend, drang er ins Bereich der Dryaden, Oreaden, 

Nymphen und Okeaniden ein. Noch bliebe uns nun übrig, Chopin 

als ausübenden Künstler zu betrachten, besäßen wir den traurigen  
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Mut dazu, vermöchten wir es, Empfindungen, die mit unseren 

innersten Erinnerungen verwoben sind, aus der Tiefe unsres Herzens 

hervorzurufen, um sie mit den geziemenden Farben zu schmücken. 

Wir fühlen nicht die müßige Neigung hierzu, denn welches 

könnte der Erfolg unserer Bemühungen sein? Gelänge es wohl, 

denen, die ihn nicht gehört, den Zauber einer unaussprechlichen 

Poesie begreiflich zu machen? Einen Zauber, fein und durch- 

dringend wie der exotische Duft der Verbena und Calla aethiopica, 
der sich nur in menschenleeren Räumen verbreitet, als schrecke 

er zusammen vor der lauten Menge, inmitten deren die verdichtete 

Luft nur noch den lebhaften Geruch vollblühender Tuberosen 

oder brennender Harze bewahrt. 

Chopin hatte in seiner Einbildungskraft und in seinem Talent 
etwas, was, durch die Reinheit seiner Ausdrucksweise, durch seinen 

vertrauten Umgang mit der »fee aux miettes« und dem »lutin 
d’Argail«, durch seine Begegnungen mit „Seraphine“ und „Diana“, 

die ihm ihre vertraulichsten Klagen, ihre unausgesprochensten 

Träume ins Ohr raunten, an den Stil Nodiers erinnerte, dessen Werke 

man oftmals auf seinem Schreibtisch liegen sah, In der Mehr- 

zahl seiner Walzer, Balladen, Scherzos ruht die Erinnerung 

an irgend welches flüchtige Gedicht festgebannt, zu der ihn eine 

dieser flüchtigen Erscheinungen begeisterte. Er idealisiert sie 

bisweilen derart, leiht ihnen eine so zarte, zerbrechliche Gestalt, 

daß sie nicht mehr unsrer Natur anzugehören, sondern sich viel- 

mehr der Feenwelt anzunähern scheinen und uns die Geheimnisse 

der Undinen, der Titanias, der Ariels, der Königinnen Mab, der 

mächtigen und launischen Oberone, aller Genien der Luft, des 

Wassers und des Feuers enthüllen, die kaum minder als die Sterb- 

lichen bitteren Täuschungen und unerträglichen Sorgen unter- 

worfen sind. 

Fühlte sich Chopin von derartigen Eingebungen erfaßt, so nahm 

sein Spiel einen eigentümlichen Charakter an, welchem Genre im 

übrigen auch das von ihm ausgeführte Musikstück angehören 

mochte, ob. der Tanzmusik oder der träumerischen, ob den Ma- 

zurken oder Nocturnes, Präludien oder Scherzos, Walzern oder 

Tarantellen, Etüden oder Balladen. Allem gab er eine eigenartige 
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Farbe, ein nicht zu beschreibendes Gepräge, einen mehr vibrieren- 

den Pulsschlag, der das Materielle nahezu abgestreift hatte und 

mehr auf das Innerste des Hörers denn auf seine Sinne zu wirken 

schien. Bald glaubt man das Getrippel einer neckisch verliebten 

Peri zu vernehmen, bald hört man samtartige, in ihrem Farben- 

schillern an das Kleid des Salamanders erinnernde Modulationen; 

bald wiederum Töne tiefer Entmutigung, wie wenn die armen Seelen 

umsonst auf barmherzige Gebete hoffen, deren sie zu ihrer end- 

lichen Erlösung bedürfen. Zu andern Malen hauchten seine 

Finger eine so düstere Trostlosigkeit aus, daß man meinte, Byrons 

Jacopo Foscari wieder aufleben und die Verzweiflung dessen vor 

sich zu sehen, der, aus Liebe zum Vaterland sterbend, den Tod 

der Verbannung vorzog, da er es nicht zu ertragen vermochte, 

Venezia la bella zu verlassen. 

Bisweilen überließ sich Chopin auch burlesken Phantasien. 

Er beschwor gern eine Szene ä la Jaques Callot herauf, voll phan- 

tastisch umherspringender, lachender und gesichterschneidender 

Figuren und musikalischer Späße, die von Geist und englischem 

humour sprühten wie ein Feuer von grünem Reisig. In der fünften 

Etüde wurde uns eine dieser pikanten Improvisationen aufbewahrt, 

wo ausschließlich die schwarzen Tasten des Klaviers. berührt 

werden, wie die Heiterkeit Chopins nur die obersten Tasten des 

Geistes berührte. Stets dem feinsten Geschmack huldigend, schrak 

er zurück vor gemeiner Lustigkeit, grobem Gelächter, gleichwie 

gewisse sensitive Naturen vor dem Anblick garstiger Tiere scheu 

und widerwillig zurückweichen. 

In seinem Spiel gab der große Künstler in entzückender Weise 

jenes bewegte, schüchterne oder atemlose Erbeben wieder, welches 

das Herz überkommt, wenn man sich in der Nähe übernatür- 

licher Wesen glaubt, die man nicht zu erraten, nicht zu erfassen, 

nicht festzuhalten weiß. Wie ein auf mächtiger Welle getragenes 

Boot ließ er die Melodie auf- und abwogen, oder er gab ihr eine 

unbestimmte Bewegung, als ob eine luftige Erscheinung unver- 

sehens einträte in diese greifbare und fühlbare Welt. Er zuerst 

führte in seinen Kompositionen jene Weise ein, die seiner Virtuo- 

sität ein so besonderes Gepräge gab, und die er Tempo rubato  
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benannte: ein geraubtes, regellos unterbrochenes Zeitmaß, geschmei- 

dig, abgerissen und schmachtend zugleich, flackernd wie die Flamme 

unter dem sie bewegenden Hauch, schwankend wie die Ähre des 

Feldes unter dem weichen Druck der Luft, wie der Wipfel des 

Baumes, den die willkürliche Bewegung des Windes bald dahin, 

bald dorthin neigt. 

Da indes diese Bezeichnung dem, der sie kannte, nichts lehrte 

und dem, der sie nicht kannte, ihren Sinn nicht verstand und her- 

ausfühlte, nichts sagte, unterließ Chopin später, sie seiner Musik 

beizufügen, überzeugt, daß, wer überhaupt Verständnis dafür habe, 

nicht umhin könne, das Gesetz dieser Regellosigkeit zu erraten. 

Alle seine Kompositionen aber müssen in dieser schwebenden, 

eigentümlich betonten und prosodischen Weise, mit jener mor- 

bidezza wiedergegeben werden, deren Geheimnis man schwer bei- 

kommt, wenn man ihn nicht oftmals selber zu hören Gelegenheit 

hatte. Er schien bedacht, diese Vortragsart auf seine zahlreichen 

Schüler und namentlich auf seine Landsleute zu übertragen, denen 

er vor andern den Hauch seiner Begeisterung mitzuteilen wünschte. 

Diese und zumal seine Landsmänninnen erfaßten. sie mit der Ge- 

wandtheit, die ihnen für alle Gegenstände poetischer Empfindung 

eigen ist. Ein ihnen angebornes Verständnis für seine Gedanken 
befähigte sie, allen Schwankungen im Wogenspiel seiner Stim- 

mungen zu folgen. 

Chopin wußte nur zu wohl, daß er nicht auf die Menge wirkte, 

daß sein Spiel die Massen nicht traf, die, gleich einem Meer von 

Blei, nur im Feuer zu schmelzen und nicht minder schwer zu be- 

wegen sind. Sie verlangen den mächtigen Arm einer athletischen 

Kraft, um in eine Form gegossen zu werden, in der das flüssige 

Metall plötzlich zu dem ihm vorgeschriebenen Ausdruck einer Idee, 

einer Empfindung wird. Chopin war sich bewußt, daß er nur in 

jenen leider wenig zahlreichen Kreisen vollkommen gewürdigt 

werden konnte, wo alle darauf vorbereitet waren, ihm überallhin 

zu folgen, wohin er sie führte, sich mit ihm in jene Sphären zu er- 

heben, in die man nach der Vorstellung der Alten nur durch das 

Elfenbeintor der glücklichen Träume gelangt, das diamantene, in 

tausend buntfarbigen Feuern strahlende Pfeiler umgeben. Es ge-   
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währte ihm Vergnügen, dieses Tor zu übersteigen, zu dem der Ge- 

nius den geheimen Schlüssel bewahrt, und über dem sich eine 

Kuppel wölbt, in der alle Strahlen des Prismas mit einem jener 

täuschenden Lichter spielen wie das des mexikanischen Opals, 

dessen kaleidoskopische Lichtzentren sich in einem Nebel ver- 

stecken, der sie wechselnd verhüllt und entschleiert. Durch dieses 

Tor öffnete er den Zugang in eine Welt, wo alles holdes Wunder, 

ungeahnteste Überraschung, lebendig gewordener Traum erscheint. 

Aber man muß zu den Eingeweihten gehören, um diese Schwelle 

überschreiten zu können. 

Chopin flüchtete sich gern in diese Traumregionen, in die er 

nur auserlesene Freunde einführte. Ihm galten sie mehr als die 

rauhen Schlachtfelder seiner Kunst, wo man zuweilen in die Hände 

eines unvermuteten Siegers, eines törichten und prahlerischen Er- 

oberers fällt, dessen Herrschaft zwar nur einen Tag lang währt, 

für den aber dieser eine Tag hinreicht, um ein Beet von Lilien 

und Asphodelien niederzumähen, um den Zugang zum geheiligten 

Hain Apollos zu verhindern. Während dieses Tages fühlt sich 

‚der „glückliche Soldat‘‘ zwar den Königen ebenbürtig; aber nur 

‚den Königen der Erde — und genügte dies wohl der Einbildungs- 

kraft, die mit den Gottheiten der Lüfte verkehrt und mit den 

Geistern, die in Wipfeln und Gipfeln wohnen? 

Auf diesem Boden ist man überdies den Launen der Reklame, 

der Kameraderie, einer zweideutigen Mode .von zweifelhafter Ge- 

burt anheimgegeben. Ist aber schon die Mode als ehrlich Ge- 

borene, als Standesperson immer eine törichte Göttin, wie vielmehr 

eine Mode ohne anerkannte Eltern! Fein organisierte Künstler- 

naturen werden sicherlich einen nur zu natürlichen Widerwillen 

dagegen empfinden, sich mit einem jener als Kunstprinzen ver- 

kleideten Jahrmarktsherkulesse zu messen, welche dem Virtuosen 

von Geblüt auf seinem Wege auflauern, wie ein Dorftölpel, der den 

auf edle Abenteuer ausgehenden bewaffneten Kavalier mit Stock- 

schlägen zu überfallen bereit ist. Gleichwohl würden sie sich im 

Kampfe gegen einen so armseligen Gegner vielleicht weniger er- 

niedrigt finden als durch die Nadelstiche einer feilen, handel- 

treibenden, industriellen Mode, der frechen Courtisane, die sich  
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erdreistet, den Olymp mit denSitten desSalons belehren zu wollen. 

Sie möchte, die Wahnwitzige, sich selbst aus der Schale der Hebe 

sättigen, die, bei ihrer Annäherung errötend, bald Venus, bald 

Minerva um Hilfe anruft, um sie mit ihrem Blitzstrahl zu treffen. 

Doch vergebens! Weder streift ihr die höchste Schönheit die markt- 

schreierische Schminke ab, noch entreißt ihr die mit voller Rüstung 
geschmückte Weisheit den Narrenstab, aus dem sie sich ein ge- 

teertes Strohzepter gemacht. In dieser Not bleibt der Göttin 

der Unsterblichkeit kein anderer Ausweg als sich von dem Ein- 

dringling aus niederer Sphäre unwillig abzukehren. Und das tut 

sie. Da sieht man die Schönheitsmittel sich denn alsbald ablösen 

von den aufgeblasenen, gemeinen Wangen, die Runzeln hervor- 

treten, und — verjagt ist die zahnlose Alte, noch ehe sie Zeit hatte, 

sich verlassen zu finden, 

Chopin genoß fast täglich das zwar nicht sonderlich dramatische, 

aber zuweilen bis zum Possenhaften komische Schauspiel des Miß- 

geschickes irgend eines Schützlings dieser schleichhändlerischen 

Mode, obwohl zu seiner Zeit die Dreistigkeit der „Unternehmer 

künstlerischer Reputationen“, der Elefantenführer mehr oder minder 

merkwürdiger oder künstlicher Tiere — wie ‚des einzigen Pro- 

duktes von Karpfen und Kaninchen“ — noch weit entfernt war 

von der schamlosen Frechheit und der unglaublichen Verbreitung, 

die sie mittlerweile angenommen hat. Doch mochte auch die Kunst 

noch in der. Kindheit liegen, die Spekulation wagte sich schon so 

weit heraus auf das den Musen vorbehaltene Gebiet, daß er, der 

ausschließlich mit ihnen verkehrte, der nächst dem verlorenen 

Vaterland nur sie liebte, sich nur bei ihnen über den Verlust dieses 

Vaterlandes tröstete, gleichsam von Furcht vor dieser gewaltigen 

Teufelin erfaßt wurde. Unter dem Eindruck des Widerwillens, den 

sie ihm einflößte, äußerte der Tondichter eines Tages zu einem ihm 
befreundeten Künstler, den man seitdem oftmals hörte: „Ich 

eigene mich nicht dazu, Konzerte zu geben; die Menge schüchtert 

mich ein, ihr rascher Atem erstickt, ihre neugierigen Blicke lähmen 

mich, ich verstumme vor den fremden Gesichtern. Aber du bist 

dazu berufen; denn wenn du dein Publikum nicht gewinnst, bist 

du imstande, es dir zu unterwerfen.“ 
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Indes auch abgesehen von der Konkurrenz mit Künstlern, die 

keine Künstler sind, mit Virtuosen, die auf den Saiten ihrer Violine, 

ihrer Harfe oder ihres Pianos tanzen, fühlte Chopin sich unbehag- 

lich vor dem „großen Publikum‘, diesem Publikum von Unbe- 

kannten, von dem man nicht zehn Minuten vorher weiß, ob man 

es gewinnen oder unterwerfen muß; ob man es, kraft dem unwider- 

" stehlichen Magnet der. Kunst, emporreißen soll in Höhen, deren 

verdünnte Luft die gesunde und reine Lunge erweitert, oder ob 

man vielmehr die Zuhörer, die voll kleinlichen Tadelbedürfnisses 

herbeikamen, durch seine gigantischen, frohlockenden Offenbarungen 

betäuben soll. Es unterliegt keinem Zweifel, daß die Konzert- 

tätigkeit weniger Chopins physische Organisation ermüdete, als 

vielmehr seine Reizbarkeit als Künstler herausforderte. Hinter 

seinem freiwilligen Verzicht auf rauschende Erfolge verbarg sich 

ein inneres Verletztsein. Ungeachtet eines sehr entschiedenen Be- 

wußtseins seiner angeborenen Überlegenheit (wie es allen zu eigen 

ist, welche dieselbe aufs höchste entwickeln und zur Geltung bringen), 

entbehrte der polnische Pianist doch zu sehr des entsprechenden 

verständnisvollen Echos von außen, um sich dem sicheren Gefühl 

überlassen zu können, daß er nach seinem vollen Wert gewürdigt 

werde. Er hatte vom Beifall der Menge genug gesehen, um dieses 

zuweilen intuitive, zuweilen offen und edel empfindende, öfter noch 

launische, starrsinnige, halb wilde und dumme vielköpfige Unge- 

heuer zu kennen, das sich an dem ihm zugeworfenen bunten Glas- 

werk ergötzt und die kostbarsten Kleinodien nicht beachtet, das sich 

über Kleinigkeiten ereifert und sich durch die fadesten Schmeiche- 

leien betören läßt. Doch seltsam genug! Chopin kannte es nur 

zu gut, er verabscheute es und bedurfte nichtsdestoweniger doch 

seiner! Er vergaß das ihm innewohnende wilde Element über den 

ihm sympathischen naiven Regungen, nach Art eines Kindes, das 

bei der Erzählung von erdichtetem Leiden und Entzücken weint 

und sich von ganzer Seele begeistert. 

Je mehr „dieser Feinfühlige“, dieser Epikuräer des Spiritualis- 

mus, der Gewohnheit entsagte, das „große Publikum‘ zu bändigen 

und ihm Trotz zu bieten, desto mehr Furcht flößte ihm dasselbe 

ein. Nicht um die Welt hätte er vor ihm eine Niederlage erleben  
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mögen bei einem jener Kämpfe, wo der Künstler, gleich einem 

tapfern Kämpen im Turnier, Herausforderung und Handschuh 

jedwedem zuwirft, der ihm die Schönheit und den Vorrang seiner 

Dame — das ist seiner Kunst — streitig macht. Er sagte sich 

vermutlich und sicher mit Recht, daß er auch als ein in weitesten 

Kreisen bewunderter Sieger nicht mehr geliebt und gewürdigt 
werden konnte, als er es bereits in jenem engen Kreise war, der 

sein „kleines Publikum‘ bildete. Und er fragte sich vielleicht 

nicht mit Unrecht — denn so unsicher sind eben die Meinungen, 

so wankelmütig die Neigungen der Menschen — ob er, erführe er 

eine Niederlage, nicht an der Liebe und Schätzung seiner eifrigsten 

Bewunderer Einbuße erleiden würde? La Fontaine sagt sehr richtig: 

„Die Feinfühligen sind unglücklich!“ 

Sich somit der Bedürfnisse bewußt, die die Natur seiner Be- 

gabung mit sich brachte, spielte er nur selten öffentlich. Außer 

einigen Erstlingskonzerten im Jahre 1831, in denen er sich in Wien 

und München hören ließ, gab er nur noch einige wenige in Paris 

und London. Schon aus Rücksicht auf seine Gesundheit vermochte 

er nicht viel zu reisen. Wiederholt erlitt er sehr gefährliche Krank- 

heitsanfälle, in deren Folge er schwächlich blieb und der größten 
Vorsicht bedurfte; doch ward ihm dessenungeachtet noch manches 

Jahr der Frist und wieder erstarkender relativer Kraft geschenkt. 

Allerdings gestattete ihm seine Gesundheit nicht, sich an allen 

Höfen, in allen Hauptstädten Europas, von Lissabon bis St. Peters- 

burg, bekannt zu machen. Doch würde sein Befinden ihn wenig- 

stens nicht verhindert haben, sich da, wo er sich aufhielt, öfter 

hören zu lassen. Seine zarte Konstitution war eben weniger ein 

Grund als ein Vorwand zur Verzichtleistung, um immer erneuten 

Fragen und Aufforderungen aus dem Weg zu gehen. 

Warum sollten wir es nicht bekennen? Bekümmerte es Chopin, 

daß er an jenen öffentlichen und feierlichen Künstlerwettkämpfen 

nicht teilnahm, wo des Volkes Jubelruf den Triumphator grüßt; 

bedrückte es ihn, daß er sich von ihnen ausgeschlossen sah, so ge- 

schah dies darum, „weil er das, was er besaß, nicht hoch genug 

anschlug, um über das, was er nicht besaß, heiter hinwegzugehen. 

Obgleich durch das „große Publikum“ eingeschüchtert, bemerkte   
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er wohl, daß dieses, indem es sein eigenes Urteil ernsthaft nahm, 

auch andere zwang, es also zu nehmen; während das „kleine 

Publikum“, die Salonwelt, sich als ein Richter bezeugt, der damit 

anfängt, seine eigene Autorität nicht anzuerkennen, der heute seinen 

Göttern Weihrauch streut und sie morgen verleugnet. Die Ex- 

zentrizitäten des Genies fürchtet es, vor den Kühnheiten einer 

großen, überlegenen Individualität, einer großen Seele zieht es sich 

zurück, da es sich nicht sicher genug fühlt, um diejenigen -heraus- 

zuerkennen, welche hierzu durch das innere Gebot einer Inspira- 

tion berechtigt sind, die ihren eigenen Weg geht und dabei ohne 

Zögern alle zurückstößt, die nur kleinen Leidenschaften frönen 

und unter dem leeren Anschein der Außerordentlichkeit kein 

höheres Ziel anstreben als Gelderwerb und eine behäbige Ver- 

sorgung für die Zukunft. 

Die Salonwelt unterscheidet diese so verschiedenen, einander 

völlig antipodisch gegenüberstehenden Persönlichkeiten nicht, weil 

sie sich nicht die Mühe nimmt, selbständig zu urteilen, ohne die 

Vormundschaft des Feuilletonisten, der, wie der Gewissensrat die 

religiösen Meinungen, die künstlerischen Meinungen dirigiert. Sie 

unterscheidet die mächtige Bewegung, den Sturm und Drang der 

Gefühle, mit dem jene den Ossa auf den Pelion türmen, um zu den 

Sternen emporzusteigen, nicht von den Äußerungen niedriger 

Eigenliebe, egoistischer Selbstgefälligkeit und verächtlicher Wohl- 

dienerei, die dem vornehmen Laster der unmoralischen Mode, der 

herrschenden Sittenlosigkeit huldigt. Sie unterscheidet die Ein- 

fachheit großer Gedanken, die keiner gesuchten „Effekte“ be- 

dürfen, nicht von den verjährten Konventionalitäten eines Stils, 

der seine Zeit erfüllt hat, und über den nun die alten Weiber das 

Wächteramt führen, in Ermangelung eines verständnisvollen 

Auges, das den unaufhörlichen Wandlungen der Kunst zu folgen 

versteht. 
Um sich die Sorge zu sparen, die Gedanken und Empfindungen 

des Künstlers, dessen Stern am Firmament der Kunst aufzugehen 

scheint, mit Sachkenntnis zu würdigen; um der Mühe zu entgehen, 

es mit der Kunst ernst zu nehmen, damit man die Versprechungen, 

welche die jungen Leute mit sich bringen, und die Eigenschaften, 

Liszt, Gesammelte Schriften. I. V.A. 5  
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welche sie zur Verwirklichung derselben befähigen, mit einigem 

Verständnis zu beurteilen vermöge, unterstützt, oder vielmehr 

protegiert man in den Salons hartnäckig nur die schmeichlerische 

Mittelmäßigkeit. Von ihr hat’man ja keine in Verlegenheit setzende 

Neuerung, keine Genialität zu gewärtigen; sie darf man von oben 

herab behandeln, sie nach Belieben auch mißhandeln, da man hier 

weder einen lästigen Fehler noch einen unauslöschlichen Glanz zu 

fürchten. braucht. 

Dies. vielgepriesene „kleine Publikum‘‘ hat wohl die Macht, 

einen Ruf in Umlauf zu setzen; doch ein solcher Ruf von vielleicht 

berauschendem Zauber hat nicht mehr Realität denn eine Stunde 

des Rausches, wie ihn der moussierende Trank erzeugt, welchen 

man in Kaschmir aus Rosen- und Nelkenblättern bereitet. Ein 

solcher Ruf ist ein ephemeres, armseliges Ding, ohne Dauer, ohne 

wirkliches Leben, immer bereit, sich zu verflüchtigen, da er den 

Grund seines Daseins nicht kennt und oft auch tatsächlich eines 

solchen entbehrt. Das „große Publikum“ dagegen, das häufig 

auch nicht weiß, wie und warum es sich ergriffen, durchschauert, 

elektrisiert, „gepackt‘‘ — wie der entzückte Plebejer sagt — fühlt, 

schließt wenigstens die „Leute vom Handwerk“ ein, welche wissen, 

was sie sagen und warum sie es sagen, solange die Tarantel des 

Neides sie nicht gestochen hat und sie, wie die böse Fee in Per- 

raults Märchen, nicht bei jedem Worte die Schlangen und Kröten 

der Lüge ausspucken, statt der feinen Perlen und duftenden Blumen 

der Wahrheit, wie dies die edle Frau Justitia gebieten würde. 

Nicht ohne geheime Betrübnis schien Chopin sich oftmals zu 

fragen, bis zu welchem Grad die Elite der Gesellschaft ihm durch 

ihre diskreten Beifallsbezeigungen die Menge und Massen ersetzte, 

von denen er sich freiwillig abkehrte? Wer in seinem Antlitz zu 

lesen wußte, konnte erraten, wie häufig er bemerkte, daß unter 

all den schönen, wohlfrisierten Herren, unter all den schönen und 

geschmückten Damen ihn keines verstand. Und war er nicht noch 

viel weniger dessen sicher, ob die geringe Zahl derer, die ihn ver- 

standen, ihn auch recht verstand? Ein Mißbehagen bemächtigte 

sich infolgedessen seiner, das ihm selbst, mindestens nach seiner 

wahren Quelle, vielleicht unklar blieb, aber heimlich an ihm nagte.   
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Fast verletzt sah man ihn durch Lobpreisungen, die hohl oder 

falsch an sein Ohr klangen. Da die, welche er mit Recht bean- 

spruchen durfte, ihm nicht in reicher Fülle zuströmten, war er 

geneigt, vereinzelte Huldigungen beleidigend zu finden, wenn sie, 

nicht vom rechten Verständnis getragen, den wesentlichen Punkt 

nur durch Zufall berührten — was der feine Blick des Künstlers 

selbst unter den Spitzen des feuchten Taschentuches und unter 

den koketten rhythmischen Bewegungen des Fächers zu unter- 

scheiden wußte. 

Aus den höflichen Phrasen, mit denen er, gleich vergoldetem 

aber lästigem Staub, häufig die Komplimente abschüttelte, die ihm 

so unnatürlich erschienen wie die auf Draht gebundenen Blumen 

der Buketts, welche die hübschen Hände nur mühsam umfaßten, 

konnte man mit geringem Scharfsinn erkennen, daß ihn weder 

Quantität noch Qualität des empfangenen Beifalls befriedigten. 

Er zog demgemäß vor, in der Einsamkeit seiner inneren Betrach- 

tungen, seiner poetischen Phantasien und Träume ungestört zu 

sein. Viel zu bewandert in witzigen Ausfällen, selbst ein zu geist- 
reicher Spötter, um dem Sarkasmus eine Blöße zu bieten, gab er 

sich nicht etwa als verkanntes Genie. Unter scheinbarer Befrie- 

digung und liebenswürdiger Freundlichkeit verbarg er die Wunde, 

die seinem berechtigten Stolze geschlagen worden war, so völlig, 

daß man deren Existenz kaum bemerkte. Nicht mit Unrecht 

dürfte man jedoch die sich allmählich steigernde Seltenheit der 
Gelegenheiten, bei denen er sich zum Spielen bewegen ließ, mehr 

noch dem Wunsche beimessen, Huldigungen zu fliehen, die ihm 

nicht den schuldigen Tribut eintrugen, als seiner zunehmenden 

Körperschwäche, die ja durch sein andauerndes häusliches Spiel, 

wie durch die Unterrichtsstunden, die er beständig erteilte, auf 

nicht minder harte Proben gestellt wurde. 
Zu bedauern ist es, wenn die zweifellosen Vorteile, die für den 

Künstler daraus erwachsen sollten, daß er nur ein gewähltes Pu- 

blikum kultiviert, solchergestalt durch den zu sparsamen Ausdruck 

der Sympathien des letzteren und den vollständigen Mangel eines 

wahren Verständnisses für das Wesen des Schönen an sich, wie 

für die Mittel, die dasselbe offenbaren und somit die Kunst aus- 

5*  
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machen, vermindert werden. Die Wertschätzung des Salons ist nur 

ein „ewiges Ungefähr“, wie Sainte-Beuve in einem seiner von 

witzigen Einfällen übersprudelnden Feuilletons sagt, die an jedem 

Montag seine Leser ergötzten. Die feine Welt sucht, da sie keine 

Wurzel in vorhergegangener Erkenntnis, keinen Halt und keine 

Zukunft in einer 'aufrichtigen und dauernden Teilnahme hat, nur 

oberflächliche Eindrücke, so flüchtiger Natur, daß man sie mehr 

physische als moralische nennen kann. Zu beschäftigt mit den 

kleinen Tagesinteressen, mit politischen Vorkommnissen, den Er- 

folgen hübscher Frauen, den Bonmots auf Wartegeld gesetzter 

Minister oder müßiger Mißvergnügter, mit einer eleganten Heirat, 

mit Kinderkrankheiten oder zarten Liaisons, mit Lästereien, die 

man als Verleumdung, oder Verleumdungen, die man als Lästerei 

behandelt, begehrt die große Welt in der Tat von Poesie und Kunst 

nichts weiter als Aufregungen, die wenige Minuten währen, die 

sich im Laufe eines Abends erschöpfen und am andern Morgen 

vergessen sind. 
So hat die große Welt am Ende nur Künstler zu beständigen 

Tafelgenossen, die um so eingebildeter und unterwürfiger sind, als 

sie des Stolzes und der Geduld ermangeln. Sich an ihnen den Ge- 

schmack verderbend, verliert sie allmählich die Originalität und 

ursprüngliche Natürlichkeit ihres Empfindens und infolgedessen 

auch das rechte Auffassungsvermögen für das Was? und Wie? 

echt künstlerisch-poetischen Ausdruckes. Welch hohen Rang sie 

daher auch behaupte, die hohe Poesie, die hohe Kunst thronen 

doch über ihr! In den mit rotem Damast behangenen Gemächern 

friert die Kunst, sie schwindet dahin in den goldgelb oder bläulich 

schimmmernden Salons. Das empfand wohl jeder wahre Künstler, 

obgleich nicht alle sich davon Rechenschaft zu geben wußten. 

Ein Virtuos von einigem Ruf, der, mit den Veränderungen des 

geistigen Thermometers je nach den verschiedenen gesellschaft- 

lichen Kreisen mehr als andere vertraut, diese immer frische, zu- 

weilen eisige, ja den Gefrierpunkt erreichende Temperatur wohl 

kannte, sagte öfters: „Bei Hofe muß man kurz sein.“ [A la cour 

il faut &tre court.] Und unter Freunden fügte er hinzu: „Es han- 

delt sich ja gar nicht darum, uns zu hören, sondern nur darum, 

  

Das Unverständnis der Hörer. 69 
  

uns gehört zu haben! .. Was wir sagen ist gleichgültig, wenn 

nur der Rhythmus bis in die Fußspitzen dringt und die ange- 

nehme Vorstellung eines vergangenen oder zukünftigen Walzers 

hervorruft.“ 
Ist der Künstler seiner einsamen Inspiration einmal entrissen, 

so kann er sie nur durch den mehr als aufmerksamen, lebendigen 

und belebenden Anteil wiedergewinnen, den seine Zuhörer dem 

Edeln, was er empfindet, dem Weihevollen, was er erstrebt, dem 

Erhabenen, was er träumt, dem Göttlichen, was er erkennt, ent- 

gegenbringen. Soll er ganz auf der Höhe sein, soll er sich über sich 

selbst erheben, soll er seine Zuhörer, begeistert und erleuchtet 

durch das göttliche Feuer, l’estro poetico, mit sich emportragen, 

so muß er fühlen, daß er die, die ihn hören, bewegt und erschüttert, 

daß seine Empfindungen verwandte Saiten in ihnen berühren, 

daß er sie auf seinem Wanderfluge ins Unendliche mit sich fort- 

reißt, wie der Führer geflügelter Scharen, dem, wenn er zum Auf- 

bruch mahnt, die Seinigen alle nach schöneren Gestaden folgen. 

Ein richtiges Vorgefühl leitete den Grafen Joseph de Maistre, 

als er den „aufgeklärten Patrizier‘ als geeigneten Richter im Reiche 

des Schönen bezeichnete. Nur ließ er seinen Gedanken unvoll- 

ständig. Die Aristokratie als solche hat keineswegs die soziale 

Aufgabe, nach englischer Weise Glossen über Homer, Monogra- 

phien über diesen vergessenen arabischen Dichter oder jenen wieder- 

aufgefundenen Troubadour zu verfassen; oder gründliche Studien 

über Phidias, Apelles, Michel Angelo, Raphael, eingehende Nach- 

forschungen über Josquin des Pres, Orlando di Lasso, Monteverde, 

Feo usw. anzustellen. Ihr Vorrecht besteht vielmehr darin, die 

ihre Zeit erfüllende Begeisterung, die dem gegenwärtigen Ge- 

schlecht eigenen Bestrebungen, Schmerzen ‘und Empfindungen, 

welche ihren eindringlichsten und weitesttragenden Ausdruck’ in 

den Akzenten des Musikers oder Dramatikers, den Visionen des 

Malers und Bildhauers finden, eigenhändig zu leiten. Sie vermag 

sich diese Leitung freilich nur zu erhalten, wenn sie zur wahren 

Vorsehung von Poesie und Kunst wird. Eben darum aber auch 

dürfte sie die Protektion, die sie dem Künstler und Dichter schuldet, 

nicht dem zufälligen Geschmack eines jeden überlassen.. Sie müßte  
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Männer in ihrer Mitte’ haben, die nicht minder als mit der Ge- 

schichte ihres Landes, ihrer Familie und verschiedener Wissen- 

schaften mit der der schönen Künste, mit ihren Epochen und 

Stilen, ihren Umwandlungen und Kämpfen vertraut wären, damit 

dem vornehmen Mann bei der kürzesten Unterhaltung mit einem 

Künstler nicht allerhand artistisch-orthographische Fehler, naive, 

gegen Syntax und Grammatik schlimm verstoßende Betrach- 

tungen entschlüpfen; — eine Gefahr, der er gewöhnlich nur dadurch 

entgeht, daß er sich hinter eine Unbedeutendheit verschanzt, die 

den Künstler nur noch mehr reizt. 

Eine geheiligte Tradition auch müßte es dem Patriziat zum 

Gesetz machen, all die kleinen, wohlfeilen künstlerischen Erzeug- 

nisse, welche in Form banaler Lieder, seichter Klavierkomposi- 

tionen, bunter Photographien, schlechter Bilder und Skulpturen, 

gemalter, steinerner, gesungener und gespielter Spielereien zur 

Unehre der Künstler selber fabriziert werden, zu verachten und, sie 

in niedrigere Sphären verweisend, aus seinen Häusern zu verbannen, 

deren Portal ein hundertjähriges Wappen schmückt. Eine ver- 

ständige Tradition müßte es ihm zur Pflicht machen, sich nur in 

der edelsten Kunstrichtung zu gefallen; nur die. Dichter und 
Künstler zu beschützen, welche die heldenmütigsten und zartesten, 

die reinsten und selbstlosesten Empfindungen, kurz alles das zum 

Ausdruck bringen, was die Seele in jene höheren, durchgeistigteren 

Regionen emporträgt, die über den eigennützigen und 'epikurä- 

ischen Vorurteilen erhaben sind, welche die Pflege materieller oder 

spezieller Interessen in anderen Gesellschaftsklassen erweckt und 

nährt. Ja sogar in denen der Wissenschaft, wo die Leidenschaften 

nicht immer die Ungerechtigkeiten der Reizbarkeit und die Ge- 

lüste ungezügelter Eitelkeit genügend zurückweisen, um zu den 

erhabeneren und reinen Sphären der hohen Poesie und Kunst zu 

gelangen. 
Ferner müßte das Patriziat sich von dem törichten Joch der 

Mode frei machen, deren unedle Abkunft es nicht zu kennen vor- 

gibt, und deren unnatürlichen Despotismus es in seinen extrava- 

ganten „Kostümen“, seinen trivialen Belustigungen, seinen jeder 

Wornehmheit baren Manieren, die keinen Unterschied mehr zwischen   
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denen der „guten Bürger von Paris“ erkennen lassen, ohne Murren, 

ja mit Bereitwilligkeit erträgt. Es müßte endlich, sich zu der 

ihm zukommenden Höhe erhebend, sein angeborenes Recht, „den 

Ton anzugeben“, wieder aufnehmen, um in der Tat den „guten 

Ton“ einzuführen, dessen Wesen es ist, Achtung und Ehrerbietung 

vor denjenigen einzuflößen, die zu denken und zu urteilen ver- 

stehen; gleichzeitig aber Panurgs großer Schafherde von Salon- 

Nullen, denen bereitwillige Bewunderer und einträgliche Renten 

zu Gebote stehen, eine Richtschnur zu geben. 

Doch wäre es bei Chopin auch anders gewesen, als es tatsächlich 

der Fall war, hätte er in jenen berühmten Salons, wo nur der gute 

Geschmack herrschen soll, in jenen höchsten Kreisen, deren Glieder 

sich einbilden, aus anderem Ton als die übrigen Sterblichen ge- 

formt zu sein, das ihm gebührende volle Maß von Huldigungen 

und Bewunderung empfangen; hätte er, wie so viele andere, vor 

allen Nationen, in allen Zonen seine glänzenden Triumphe ge- 

feiert; wäre er von Tausenden gerührter Zuhörer statt nur von 

Hunderten gekannt und anerkannt worden: wir würden uns doch 

nicht bei diesem Teil seiner Laufbahn aufhalten, um deren Erfolge 

aufzuzählen. 

Was gelten Blumen dem, dessen Stirn nach unsterblichem 

Lorbeer verlangt? Vorübergehende Sympathien, gelegentliche 

Lobspenden sind kaum des Nennens wert angesichts eines Grabes, 

das reicheren Ruhm heischt. Chopins Schöpfungen sind berufen, 

fernen Völkern und Zeiten die Freuden und Tröstungen, all- die 

wohltuenden und erhebenden Empfindungen zuzuführen, welche 

die Werke der Kunst in den leidenden und kranken oder gläubig 

ausharrenden Gemütern erwecken, denen sie gewidmet sind. Sie 

bilden solchergestalt ein stetes Band zwischen den höher angelegten 

Naturen, die, in welcher Epoche oder in welchem Erdenwinkel sie 

auch lebten, von ihren Zeitgenossen in ihrem -Schweigen wie in 

ihrem Reden mißverstanden wurden. 

„Es gibt verschiedene Kränze“, sagt Goethe; „es gibt selbst 

solche, dieman bequem während eines Spazierganges pflücken kann!“ 

Diese können wohl für einige kurze Augenblicke durch ihre bal- 

samische Frische entzücken; doch dürfen wir sie nicht mit denen  
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vergleichen, die Chopin durch unablässige Arbeit, durch ernste 

Kunstliebe und schmerzliches Durchleben der so schön von ihm 

dargestellten Gemütsbewegungen sich mit schweren Mühen er- 

worben hat. Nicht mit kleinlicher Gier- trachtete er nach jenen 

billigen Kränzen, mit denen mancher von uns sich bescheiden 

genug brüstet. Als ein reiner, großsinniger, guter und mitfühlen- 

der Mensch, den die edelste aller irdischen Empfindungen: die 

Vaterlandsliebe, beseelte, hat er gelebt; als ein geweihter Schatten 

alles dessen, was Polen an Poesie besitzt, wandelte er unter uns; 

— darum hüten wir uns, seinem Gedächtnis die gebührende Ehr- 

erbietung schuldig zu bleiben! Nicht Gewinde künstlicher Blumen 

laßt uns ihm flechten! Nicht vergängliche Kränze niederlegen 

auf sein Grab! Erheben wir unsere Gefühle angesichts dieses 

Sarges! 

Wir alle, die wir zum Künstlertum ‚von Gottes Gnaden“ be- 

rufen, zu Verkündern des ewig Schönen von der Natur auserwählt 

wurden, die wir durch Eroberungs- wie durch Geburtsrecht unsres 

geweihten Amtes walten, sei es, daß unsere Hand den Marmor 

oder die Bronze gestaltet, daß sie den glänzenden Pinsel oder den 

schwarzen Stichel führt, der langsam seine Linien für die Nach- 

welt eingräbt, sei es, daß sie über die Tasten gleitet oder mit dem 

Dirigentenstab den Orchestermassen gebietet, daß sie den Urania 

entliehenen Kompas des Architekten, oder Melpomenes blutge- 

tränkte Feder, oder Polyhymniens tränenfeuchte Rolle, oder die 

von Wahrheit und Gerechtigkeit gestimmte Leier Klios hält: lernen 

wir von ihm, den wir verloren, alles von uns zu weisen, was nicht 

den höchsten Bestrebungen der Kunst gilt, und unsere ganze 

Kraft auf Ziele zu richten, die die Woge des Tages nicht spurlos 

hinwegspült! Entsagen wir in der traurigen Zeit künstlerischer 

Seichtheit und Verderbtheit, in der wir leben, auch für uns selber 

allem, was der Kunst unwürdig ist, was nicht die Bedingungen 

der Dauer, nichts vom Wesen der ewigen idealen Schönheit in sich 

trägt, deren leuchtenden Glanz die Kunst zu verbreiten hat, da- 
mit sie selber leuchte und glänze! 

Gedenken wir des alten Gebetes der Dorier, dessen einfache 

Formel von so frommer Poesie erfüllt war, wenn sie die Götter   
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anflehten, ihnen „das Gute durch das Schöne‘ zu spenden! Anstatt 

uns so sehr zu mühen, die Menge anzuziehen und ihr um jeden 

Preis zu gefallen, bestreben wir uns lieber gleich Chopin, ein himm- 

lisches Echo dessen, was wir empfunden, geliebt und gelitten, 

zurückzulassen! Lernen wir endlich von ihm und seinem Beispiel, 
uns das abzufordern, was der Kunst und uns selber in ihrem 

mystischen Reich zur Ehre gereicht; nicht aber, ohne Achtung 

vor der Zukunft, um die wohlfeilen Kränze der Gegenwart zu 

werben, die, kaum gesammelt, schon verwelkt und vergessen 

sinds: 

: Statt ihrer wurden die schönsten Palmen, die der Künstler bei 

Lebzeiten empfangen kann, durch gefeierte Kunstgenossen in Cho- 

pins Hände gelegt. Enthusiastische Bewunderung ward ihm von 

einem noch ausschließlicheren Publikum als dem der musikalischen 

Aristokratie, deren Salons er besuchte, dargebracht. Es bestand 

aus einer Gruppe berühmter Namen, die sich vor ihm neigten, wie 

Könige verschiedener Reiche, welche sich versammeln, um einen 

ihresgleichen zu feiern, um in die Geheimnisse seiner Macht ein- 

geweiht zu werden und die Herrlichkeit seiner Schätze und Lande, 

die Werke seiner Schöpfung zu betrachten. Sie zollten ihm voll 

und ganz den schuldigen Tribut. Wie konnte es auch anders in 

Frankreich sein, dessen Gastfreundschaft ‚mit so feinem Takt den 

Rang seiner Gäste unterscheidet? 

Die hervorragendsten Geister von Paris begegneten sich häufig 

in Chopins Salon. Wenn auch nicht in jenen periodisch wieder- 

kehrenden phantastischen Künstlervereinigungen, wie sie die müßige 

Einbildungskraft gewisser zeremoniös gelangweilter Zirkel sich vor- 

stelit, und wie sie doch nie existierten, da Frohsinn, Aufgelegtheit 

und Begeisterung niemandem und wohl am wenigsten dem wahren 

Künstler zu festgesetzter Stunde kommen. Alle leiden sie ja mehr 

oder weniger an der „heiligen Krankheit‘, verletztem Ehrgeiz, 

oder menschlicher Ohnmacht, deren Betäubung und Lähmung sie 

erst abschütteln, deren Schmerzen sie vergessen müssen, um sich an 

jenen Feuerwerkspielen zu zerstreuen, durch die sie sich auszeichnen, 

und die das Staunen der gaffenden Menge erregen, wenn sie von 

weitem ein buntes bengalisches Licht, eine Flammenkaskade,  



IV. Chopins Virtuosität. 
  

einen harmlosen feurigen Drachen erblickt, ohne doch den Geist 

zu verstehen, der sie hervorrief. 

Leider sind Frohsinn und Aufgelegtheit auch bei Dichter und 

Künstler dem Zufall unterworfen. Einige Bevorzugte unter ihnen 

haben allerdings die glückliche Gabe, ihr inneres Mißbehagen zu 

überwinden, sei es, um ihre Last leichter zu tragen und mit ihren 

Reisegefährten über die Beschwerden des Weges zu scherzen, oder 

sei es, um eine milde Heiterkeit zu bewahren, die als Pfand der 

Hoffnung und des Trostes die Traurigsten belebt, die Mutlosesten 

aufrichtet und ihnen, solange sie in dieser linden Atmosphäre ver- 

weilen, eine Freiheit des Geistes verleiht, die um so leichter über- 

schäumt, je mehr sie mit ihrer gewohnten Bekümmernis und Übel- 

launigkeit kontrastiert. Doch die allzeit offenen und heiteren 
Naturen sind Ausnahmen, sie bilden die schwache Minderheit. 

Die große Überzahl der mit Einbildungskraft Begabten, der allen 

Eindrücken leicht Zugänglichen und dieselben künstlerisch Ge- 

staltenden bleibt unberechenbar in allen Dingen, zumal bezüglich 

der Heiterkeit. 
Chopin gehörte im Grunde weder zu denen, die beständig auf- 

gelegt sind, noch zu denen, die die Aufgelegtheit anderer beständig 

anzuregen wissen. Aber er besaß jene angeborene Grazie des pol- 

nischen Bewillkommnens, die den, der Besuche empfängt, nicht 

allein den Gesetzen und Pflichten der Gastfreundschaft unter- 

wirft, sondern ihn auch nötigt, allen Rücksichten auf die eigene 

Person zu entsagen, um sich den Wünschen und Neigungen seiner 

Gäste anzupassen. Man kam gern zu ihm, weil man sich bei ihm 

überaus wohl und behaglich fühlte. Man fühlte sich aber so wohl, 

weil er seine Gäste gleichsam zu Herren seines. Hauses machte, 

sich selbst und alles, was er besaß, zu ihren Diensten stellte. Er 

tat dies.mit jener rückhaltlosen Freigebigkeit, die selbst der ein- 

fache Bauer slawischer Rasse nicht verleugnet, wenn er, eifriger 

noch als der Araber unter seinem Zelt, Gäste in seiner Hütte be- 
wirtet und das, was seinem Empfang an Glanz abgeht, durch einen 

Sinnspruch ersetzt, den auch der Reiche nach dem üppigsten Gast- 

mahl nicht zu wiederholen versäumt: »Czym bohat, tym rad!« 

Vier Worte, deren Sinn dahin lautet: „Mein ganzer bescheidener   
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Besitz gehört Euch!1“. Dieser Spruch wird mit der eigenen natio- 

nalen Anmut und Würde von jedem Hausherrn, der die umständ- 

lichen aber romantischen Gewohnheiten ..der alten polnischen Sitten 

beibehält, zu seinen Gästen gesprochen. 

Kennt man die gastfreundlichen Gebräuche seines Vaterlandes, 

so gibt man sich besser von alledem Rechenschaft, was unseren 

Zusammenkünften bei Chopin die Ungezwungenheit und reizvolle 

Belebtheit gab, die keinen faden oder bitteren Nachgeschmack 

hinterläßt und keine Reaktion übler Laune hervorruft. Obgleich 

er sich schwer von der Welt heranziehen ließ und noch weniger 

geneigt war, sie zu empfangen, legte er eine liebenswürdige Zuvor- 

kommenheit an den Tag, wenn man ihn in seinem Hause aufsuchte. 

Während er sich scheinbar um niemanden bekümmerte, gelang es 

ihm, jeden auf die ihm angenehmste Weise zu beschäftigen und 

ihm einen Beweis seiner Höflichkeit und Dienstfertigkeit zu geben. 

Es galt eine fast misanthropische Abneigung zu überwinden, 

bevor man Chopin dahin vermochte, sein Haus und sein Klavier 

wenigstens seinen näheren Freunden zu öffnen, die ihn dringend 

darum angingen. Mehr als einer der Beteiligten erinnert sich ohne 

Zweifel noch der ersten, trotz seines Sträubens bei ihm improvi- 

sierten Abendgesellschaft, als er noch in der Chaussee-d’Antin 

wohnte. Sein Zimmer, darin man ihn plötzlich überfiel, war nur 

von einigen Kerzen erleuchtet, die an einem Pleyelschen Flügel 

brannten, welche Instrumente er wegen ihres silbernen, ein wenig 

verschleierten Klanges und leichten Anschlags besonders liebte. 

Ihm entlockte er Töne, die einer jener Harmonikas anzugehören 

schienen, welche die alten Meister durch Vermählung von Kristall 

und Wasser so sinnreich konstruierten, und deren poetisches Monopol 

das romantische Deutschland bewahrt. 

ı Der Pole behält in seinem Höflichkeitsformular die Übertreibungen 
der orientalischen Sprache bei. Der Titel „sehr mächtiger“ und „sehr er- 
leuchteter Herr“ (Jasnie Wielmozny, Jasnie Oswiecony Pan) sind noch jetzt 
gebräuchlich. Im Gespräch redet man einander mit „Wohltäter‘“ (Dobrodzij) 
an, und der übliche Gruß zwischen Männern oder Mann und Frau lautet: 

‚‚Ich lege mich Ihnen zu Füßen“ (padam do nög). Dagegen ist der des Volkes 
von antiker Feierlichkeit und Einfachheit: „Ehre sei Gott!‘ (Slawa Bohu.)  
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Die dunkel gelassenen Ecken schienen den Raum bis ins Grenzen- 

lose auszudehnen; es war, als ob er in der Finsternis zerflösse. Im 

Halbdunkel nahmen die lichten Möbel gespenstische Formen an. 

Das um den Flügel konzentrierte Licht fiel auf das Parkett. Gleich 

einer sich ergießenden Welle glitt es darüber hin und vereinigte sich 

dem unruhigen Leuchten des Kaminfeuers, das zuweilen in rot- 

gelben Flammen aufflackerte und sich zur Gestalt neugieriger 

Gnomen zu verdichten schien, die die Laute ihrer Sprache herbei- 
lockten. Nur ein einziges Porträt, das eines Pianisten, eines ihm 

sympathischen und ihn bewundernden Freundes, der diesmal 

gegenwärtig war, schien eingeladen, der beständige Zuhörer der auf- 

und abflutenden Töne zu sein, die singend und träumend, seufzend 

und grollend auf den Tasten des Instrumentes erstarben, neben 

dem es seinen Platz hatte. Durch ein geistreiches Spiel des Zufalls 

strahlte der Spiegel, um es vor unsern Augen zu verdoppeln, nur 

das schöne Oval und die blonden Seidenlocken der Gräfin d’Agoult 

wider, die so viele Maler abbildeten, und die auch der Kupferstich 
für die Verehrer ihrer eleganten Feder vervielfältigte. 

In dem Lichtkreise rings um den Flügel unterschied man mehrere 

Köpfe von außergewöhnlicher Bedeutung. Heine, der trübsinnigste 

der Humoristen, lauschte mit dem Anteil eines Landsmannes 

Chopins Erzählungen über das geheimnisvolle Land, in dem auch 

seine ätherische Phantasie gern verweilte, und dessen liebliche 

Gefilde sie durchstreift hatte. Chopin und er verstanden sich schon 

mit halb ausgesprochenen Worten und Tönen. Der Musiker be- 

antwortete in seiner Sprache die leise gestellten Fragen des Dich- 

ters nach den unbekannten Regionen, von denen er Kunde be- 

gehrte; nach der „lächelnden Nymphe“1, von der er hören wollte, 

ob sie „noch immer ihr grünliches Haar so reizvoll kokett mit dem 

Silberschleier umhülle?‘“‘ Vertraut mit dem Geplauder und der 

galanten Chronik jenes Reichs, verlangte er zu wissen, „ob der 

Meergott mit langem weißen Bart die widerspenstige Najade noch 

immer mit seiner lächerlichen Liebe verfolge?“ Bekannt mit all 

der feenhaften Herrlichkeit, die man „da unten‘ schaut, fragte 

ı Heine, Salon. Chopin.   

Eine Soiree bei Chopin: Gräfin d’Agoult, Liszt. 717 

er: „ob die Rosen dort noch immer in so stolzem Feuer erglühten, 

ob die Bäume im Mondenschein noch immer so harmonisch 

rauschten?“ 

Chopin antwortete Nachdem sie sich lange und vertraulich 

von den Reizen dieses luftigen Reichs unterhalten, versanken sie 

in trübes Schweigen, vom Heimweh übermannt, das Heine heim- 

suchte, als er sich dem holländischen Kapitän des „Geisterschiffes“ 

verglich, das mit seiner Mannschaft ewig umhertreiben muß auf 

den kalten Wogen. „Vergebens nach den Gewürzen, den Tulpen, 

Hyazinthen, Meerschaumpfeifen und holländischen Porzellantassen 

sich sehnend, ruft er aus: „Amsterdam, Amsterdam! Wann sehen 

wir dich wieder?“ während der Sturm im Takelwerk heult und 

ihn bald dahin, bald dorthin wirft über dem wässerigen Höllen- 

schlund.“ — „Ich begreife“, fügt Heine hinzu, „die Verzweiflung, 

mit der der unglückliche Kapitän eines Tages in die Worte aus- 

brach: ‚„,O, sollte ich je nach Amsterdam zurückkehren, so will 

ich lieber ein Prellstein an einer seiner Straßenecken werden, als 

diese Straßen jemals wieder verlassen!“ Armer van der Decken! 

Sein Ideal war Amsterdam!“ ... 

Heine glaubte auf Haaresbreite die Leiden und Erfahrungen 

des „armen van der Decken‘ während seiner end- und rastlosen 

Fahrt über den Ozean zu kennen, der seine Krallen in das unver- 

wüstliche Gewände seines Schiffes hineingrub und es festgebannt 

hielt an seinen schwankenden Grund mit unsichtbarem Anker, 

dessen Kette der kühne Seemann nicht zu finden und zu zerbrechen 

vermochte. War der satirische Dichter aufgelegt, so erzählte er 

uns von den Schmerzen und Hoffnungen, den verzweifelten Qualen 
der Unglücklichen, die dies unselige Schiff bewohnten. Er selbst 

hatte ja seine fluchbeladenen Planken unter Führerschaft einer 

verliebten Undine betreten, die an Tagen, wo der Gast ihres 

Korallenhains und Perlmutterpalastes sich noch mürrischer und 

beißender als gewöhnlich vom Lager erhob, ihm zur Erheiterung 

irgend ein Schauspiel bot, das dessen würdig war, der reichere 

Wunder noch zu träumen verstand, als ihr Königreich umschloß. 

Von solch gefeitem Kiele getragen, durchschifften Heine und 
Chopin gemeinsam die Polarkreise, wo das Nordlicht, die strahlende  
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Leuchte der langen Nächte, seinen weiten Lichtkreis in den riesigen 

Stalaktiten des ewigen Eises spiegelt; die Tropen, wo während 

der kurzen Dunkelheit des Zodiakallichts wundersamer Glanz den 

brennenden Sonnenschein ersetzt. Sie durchzogen im Fluge die 

Breiten, wo das Leben verkümmert und wo es sich rasch verzehrt, 

und lernten unterwegs all die Himmelswunder kennen, welche die 

Bahn der Seefahrer bezeichnen, die kein Hafen erwartet. Von 

ihrem steuerlosen Schiffe aus betrachteten sie die zahllosen Stern- 

bilder, von den beiden Bären, die den nördlichen Himmel be- 

herrschen, bis zu dem prächtigen Kreuz des Südens, wonach sich 

zu Häupten und Füßen die Wüste des Südpols zu dehnen beginnt, 

die dem Auge nur noch einen öden, lichtlosen Himmel über ufer- 

losen Meeresfluten zeigt. Zuweilen verfolgten sie die flüchtigen 

Spuren der Sternschnuppen, dieser Leuchtkäfer des Himmels, 

am azurnen Gewölbe; oder die Kometen mit ihrer unberechenbaren 

Bahn, deren fremdartigen Glanz man fürchtet, und deren einsamer 

Irrwandel doch so traurig und harmlos ist. Sie schauten Alde- 

baran, dies ferne Gestirn, das, wie ein feindselig funkelndes Auge, “ 

unserem Erdball aufzulauern scheint, aber ihm doch nicht zu nahen 

wagt, und wiederum die strahlenden Plejaden, die dem fragenden 

Blick einen freundlich tröstenden Lichtgruß wie eine rätselhafte 
Verheißung herniedersenden. 

Alles das hatte Heine in wechselnder Mannigfaltigkeit geschaut. 

Und dazu noch vieles andere, wovon er uns in dunklen Gleichnissen 

berichtete. Der rasenden Kavalkade der Herodias hatte er bei- 

gewohnt und an Erlkönigs Hofe Zutritt gehabt; er hatte manch 

goldnen Apfel im Garten der Hesperiden gepflückt und verkehrte 

vertraulich an all den Orten, die dem Sterblichen nur zugänglich 

sind, wenn ihm eine Fee zur Patin geworden, welche es sich zur 

Lebensaufgabe macht, die bösen Mächte in Schach zu halten und 

die Kleinodien ihres Zauberschreins über ihn auszustreuen. Da 

er Chopin häufig von seinen Streifereien im übernatürlichen Reich 

der Poesie unterhielt, wiederholte uns dieser in Tönen seine Ge- 

spräche und Schilderungen, offenbarte uns das Vernommene, und 

Heine ließ ihn gewähren und vergaß unsere Gegenwart, während 

er ihm lauschte, 
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An jenem Abend, von dem wir sprechen, saß an Heines Seite 

Meyerbeer, für den alle Ausdrücke der Bewunderung längst er- 

schöpft sind. Er, der Urheber harmonischer Zyklopenbauten, 

konnte stundenlang mit Wohlgefallen dem leichten Spiel der Ara- 

besken folgen, die Chopins Gedanken wie mit einem durchsichtigen 

Gewebe umhüllten. 

Etwas entfernter saß Adolf Nourrit, der edle, enthusiastische 

und doch so strenge Künstler. Ein aufrichtiger, ja fast asketischer 

Katholik, träumte er mit der Inbrunst eines mittelalterlichen 

Meisters von einer Zukunft der Kunst, die das Schöne in all seiner 

Reinheit wiedergestalten und verherrlichen sollte. Während seiner 

letzten Lebensjahre verweigerte er bei allen seichteren Opern seine 

Mitwirkung, um in keuscher und begeisterter Andacht der Kunst 

zu dienen, deren mannigfache Manifestationen er stets wie ein 

heiliges Tabernakel betrachtete, „dessen Schönheit in der Wahrheit 

beruht“. Heimlich unterwühlt von einer melancholischen Leiden- 

schaft für das Schöne, schien auf seiner marmorbleichen Stirn schon 

der verhängnisvolle Schatten zu lagern, über den die ausbrechende 

Verzweiflung leider immer zu spät erst die Menschen aufklärt, die 

so neugierig nach den Geheimnissen des Herzens forschen und sie 

doch so wenig zu erraten vermögen. 

Auch Hiller war zugegen. Seine Begabung war der der da- 

maligen Neuerer, insbesondere Mendelssohn verwandt. Wir kamen 

häufig bei ihm zusammen. Indes er seine später veröffentlichten 

großen Kompositionen, als erste derselben sein bemerkenswertes 
Oratorium „Die Zerstörung Jerusalems‘‘ vorbereitete, schrieb er 

die Klavierstücke: »Fantömes«, »R&veries« und seine Meyerbeer 

gewidmeten vierundzwanzig Etüden. In ihrem kraftvollen Ent- 

wurf und ihrer vollendeten Zeichnung’erinnern diese letzteren an 

jene Baumschlagstudien, in denen die Landschaftsmaler oft in 

einem einzigen Baum, einem Haidekraut, einem Büschel Wald- 

blumen oder Moose, einem einzigen glücklich behandelten Motiv 

ein ganzes kleines Gedicht von Licht und Schatten hinwerfen. 

Eugene Delacroix, der Rubens der damaligen romantischen 

Schule, stand verwundert und in sich gekehrt vor den Erschei- 

nungen, welche die Luft ringsum erfüllten, und deren leise Be-  
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rührung man zu spüren vermeinte. Fragte er sich, welche Palette, 

welche Pinsel und Leinwand er wählen müsse, um ihnen das Leben 
seiner Kunst zu leihen? Ob er dazu wohl einer von Arachne ge- 

webten Leinwand, eines aus den Augenwimpern einer Fee ge- 

fertigten Pinsels, einer mit dem Farbenduft des Regenbogens 

bedeckten Palette bedürfe? Lächelte er über sich selbst bei solchen 

Gedanken, oder gefiel es ihm, sich ganz dem Eindruck, der sie her- 

vorrief, hinzugeben, da auch er, gleich andern großen Talenten, 

sich gerade durch die mit ihm kontrastierenden Erscheinungen 

angezogen fühlte? ; 

Mit finster schweigendem Ernst und marmorner Bewegungs- 

losigkeit hörte der bejahrte Niemcewiez, der unter uns allen dem 

Grab am- nächsten zu stehen schien, seinen eigenen „historischen 

Gesängen“ zu, die Chopin für ihn, den zurückgebliebenen Zeugen 

einer vergangenen Zeit, mit dramatischem Leben beseelte. In den 

volkstümlichen Versen des polnischen Barden hallen Waffenlärm, 

Siegeslieder, festliche Hymnen, Wehklagen erlauchter Gefangenen, 

Preisgesänge gefallener Helden wider. Sie rufen vereint eine lange 

Reihe von Ruhmestaten und Siegen, von Königen, Königinnen, 

Hetmans in die Erinnerung zurück — und vor dem Geiste des Greises 

entschwand die Gegenwart wie ein Trugbild, er glaubte die Ver- 

gangenheit wieder auferstanden, so belebt erschienen ihre Schatten 

unter Chopins Händen! — 

Von den andern getrennt, düster und stumm, hob sich Mickie- 

wicz’ unbewegliche Silhouette ab. Dem Dante .des Nordens dünkte 

stets „bitter das Salz der Fremde und ihre Stufen schwer zu er- 

klimmen“. Umsonst mochte ihn Chopin an » Grazyna « und » Wallen- 

rod« mahnen — dieser „Konrad“ blieb anscheinend taub für seine 

schönen Melodien; seine Gegenwart allein bezeugte, daß er sie ver- 

stand. Mehr, so meinte er mit Recht, dürfe niemand von ihm 

verlangen. 

Mit aufgestütztem Arm in einen Sessel zurückgelehnt, sah man 

Frau George Sand, in regster Aufmerksamkeit gefesselt. Auf alles, 

was sie hörte, verbreitete sich der Widerschein ihres feurigen Genius, 

dem die nur wenigen Auserwählten verliehene Fähigkeit gegeben 

war, in allen Gestaltungen der Kunst und Natur das Schöne heraus- 
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zuerkennen. War dies vielleicht jenes Hellsehen, dessen höhere 
Kräfte primitive Nationen in ihren Priesterinnen erkannten? 
Jener Zauberblick des geistigen Auges, vor dem alle Hüllen herab- 
fallen, um die darin inkarnierte Seele des Dichters, das Ideal, das 
der Künstler in Tönen oder Farben, in Marmor oder Stein, inLiedern 
oder Dramen heraufbeschwor, in seiner innersten Wesenheit zur 
Anschauung zu bringen? Die meisten von denen, die sie besitzen, 
ahnen diese Gabe kaum, deren höchste Offenbarung sich durch 
eine Art divinatorischen Orakels bezeugt, das, der Vergangenheit 
bewußt, die Zukunft prophetisch kündet. Weit weniger verbreitet, 
als man annehmen möchte, enthebt sie die von ihr Erleuchteten 
der lästigen Bürde technischen Wissens, mit der andere mühselig 
zu den geheimen Regionen empordringen, die sie im ersten An- 
lauf erreichen. Weniger dem Studium der Geheimnisse wissen- 
schaftlicher Analyse als dem vertrauten Verkehr mit den wunder- 
reichen Synthesen der Natur und Kunst dankt diese Fähigkeit 
ihren Aufschwung. 

Im intimen Umgang mit der Schöpfung, der den eigentlichsten 
Reiz des Landlebens bildet, gewinnt man der Natur und zugleich 
der Kunst die Lösung der Rätsel ab, die sie in der unendlichen 
Harmonie ihrer Linien, Töne und Lichter, ihres Donners und 
Säuselns, ihrer Lust und ihrer Schrecken birgt. Unternimmt es 
der Mut, der vor keinem Geheimnis, keiner Schwierigkeit zurück- 
bebt, der Fülle dieser Erscheinungen nachzuförschen, so gelingt es 
zuweilen, diesen Verwandtschaften und Gleichförmigkeiten, den 
Wechselbeziehungen zwischen unseren Sinnen und Empfindungen 
auf die Spur zu kommen und gleichzeitig mit dem verborgenen 
Band, welches das Verwandte und doch Unähnliche, das Gleiche 
und doch Widersprechende miteinander verknüpft, auch die Ab- 
gründe zu erkennen, die durch eine schmale aber unüberschreit- 
bare Kluft voneinander trennen, was sich nahen, aber nicht ver- 
einen, gleichen, aber nicht vermischen soll. Frühzeitig die leisen 
Stimmen der Natur zu vernehmen, durch welche sie ihre Lieblinge 
in ihre Mysterien einweiht, ist des Dichters beneidetes Vorrecht. 
Von ihr aber gelernt zu haben, auch in die Träume des Menschen 
einzudringen, wenn er auf seine Weise den Schöpfer spielt und 

Liszt, Gesammelte Schriften. I. V.A. 6  
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ihr in seinen Werken die Töne des Schreckens und der Lust ab- 

lauscht, ist eine noch subtilere Gabe, welche die Dichterin, ver- 

möge eines zwiefachen Rechts: der Intuition ihres Herzens und 

ihres Genius, besitzt. 

Nachdem wir diejenige genannt, deren energische Persönlich- 

keit und zaubermächtiges Wesen der schwachen und zarten Natur 

Chopins eine Bewunderung einflößte, die ihn verzehrte — gleich- 

wie zu feuriger Wein das zerbrechliche Gefäß zersprengt, darin er 

aufbewahrt wird — wollen wir keine anderen Namen mehr aus dem 

Schattenreich der Vergangenheit heraufrufen. Ach! wie viele von 

all den Interessen, Bestrebungen und Wünschen, Neigungen und 

Leidenschaften, die eine Epoche erfüllen, während welcher der Zu- 

fall mehrere hochgeartete Geister zusammenführte, tragen ge- 

nügende Lebenskraft in sich, um die mannigfachen Vernichtungs- 

gefahren siegreich zu überwinden, wie sie die Wiege einer jeden Idee, 

eines jeden Gefühls, eines jeden Individuums umstehen? Wie 

viele sind ihrer denn, auf die nicht zu irgend einer Zeit ihres längeren 

oder kürzeren Daseins das traurige Wort Anwendung gefunden 

hätte: „Wohl ihm, wenn er tot, und mehr noch, wenn er nie ge- 

boren wäre!“ Wie viele von all den Empfindungen, die ein edles 

Herz höher schlagen ließen, verfielen denn nicht diesem grau- 

samen Fluche? Es gibt vielleicht keinen einzigen, der, wenn er 

emporstiege aus seinem Grabe, um, wie der als Selbstmörder ge- 

fallene Liebhaber im Gedicht von Mickiewicz, am Allerseelentage 

sein Leben von neuem zu beginnen und seine Leiden noch einmal 

zu erdulden, ohne Wundenmale und Verstümmelungen erscheinen 

würde, die seine ursprüngliche Schönheit und Reinheit entstellten 

und befleckten. 

wie viele aber fänden sich wohl unter diesen wiederkehrenden 

Schatten, deren Schönheit und Reinheit bei ihren Lebzeiten solch 

mächtigen Zauber und himmlischen Glanz ausstrahlten, daß sie 

nicht fürchten müßten, nach ihrem Tode von denen verleugnet 

zu werden, deren Freude und Qual sie gewesen? Welch unabseh- 

barer Leichenschau bedürfte es nicht, um alle einzeln aufzurufen 

und ihnen Rechenschaft abzufordern über das Gute und Böse, was 

sie an den sie bereitwillig aufnehmenden Herzen anderer und an 

Das Göttliche im Genius. 83 

deren Welt getan, die sie verschönten oder verunstalteten, ver- 
herrlichten oder verwüsteten, je nach ihrer Laune Spiel! : 

Wenn aber unter den Menschen, die diese Gruppen bildeten 
von denen jeder einzelne die Aufmerksamkeit vieler auf sich 208 

und in seinem Gewissen den Sporn großer Verantwortlichkeit trug 
einer ist, der diese Ausstrahlungen vereinter Geister vor Vergessen- 
heit bewahrte, der, alles Unreine aus seinem Gedächtnis verban- 
nend, der Kunst nur das unberührte Erbteil seiner heiligsten Emp- 
findungen hinterließ, so erkennen wir in ihm einen jener Auser- 
wählten, deren Existenz die Volkspoesie durch den Glauben an 
„gute Geister‘‘ bestätigt. Wird, wenn sie solchen den Menschen 
zugetanen Wesen eine höhere Natur als den gewöhnlichen zuschreibt, 
dies nicht durch einen Ausspruch des großen italienischen Dichters 
Manzoni bekräftigt, der in dem Genius einen „stärker ausge- 
prägten Stempel der Göttlichkeit‘ erblickt? Beugen wir uns so- 
mit vor allen, die mit dem mystischen Siegel gezeichnet sind; 
aber bringen wir vornehmlich denen unsere Liebe und Verehrung 
dar, die wie Chopin ihre Überlegenheit nur dazu anwandten, den 
schönsten Empfindungen Leben und Ausdruck zu verleihen! 

V. 

Eine natürliche Neugier wendet sich dem äußeren Leben her- 
vorragender Menschen zu, deren Denken und Empfinden in Werken 
der Kunst Gestalt gewann, in denen es meteorengleich vor den 
Augen einer erstaunten und entzückten Menge glänzt. 

Gern überträgt diese letztere die von ihnen erregten bewundern- 
den und sympathischen Eindrücke auf ihre Namen, die sie alsbald 
vergöttert und zum Symbol der Vornehmheit und Größe machen 
möchte, zu dem Glauben geneigt, daß die, welche so reine, schöne 

Gefühle ausgesprochen, überhaupt keiner anderen fähig seien 
Diesem wohlwollenden Vorurteil aber verbindet sich notwendig 
das Bedürfnis, es durch das Leben derer, auf welche es sich bezieht 

gerechtfertigt zu sehen. Wenn man in den Werken des Dichters 
seinen seelenvollen Schilderungen der zartesten und verschwiegen- 
sten Empfindungen folgt, wenn man seinen Genius belauscht, wie 

6*  
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er, große Situationen beherrschend, sich ruhig über der Menschen 

Schicksale erhebt, die Verschlingungen der scheinbar unentwirr- 

barsten Knoten löst und über alle Größen und Katastrophen der 

Welt sich zu höchsten. Höhen emporschwingt, wenn man ihn mit 

dem Geheimnis der ganzen Gefühlsskala und ihren Modulationen 

vertraut sieht: so liegt die Frage wohl nahe, ob diese staunenswerte 

Divination das Wunder des aufrichtigen Glaubens an diese Ge- 

fühle, oder vielmehr eine geschickte Abstraktion des Gedankens, 

ein Spiel des Geistes sei? 

Man fragt und forscht unwillkürlich, worin das ‚Dasein dieser 

in den Dienst des Schönen gebannten Menschen sich von dem des 

gemeinen Haufens unterschied? Wie sich der dichterische Stolz 

in ihnen bewährte, sobald er mit der Prosa des Lebens und den 

positiven Interessen in Widerstreit geriet? Ob die Liebesgefühle, 

von denen der Dichter singt, sich in Wahrheit rein erhielten von 

Bitterkeit und Eigensucht, die sie gemeinhin vergiften? Ob sie - 

nichts von Flüchtigkeit und Unbestand gewußt, die sie im alltäg- 

lichen Leben so häufig des Wertes berauben? Man begehrt zu 

wissen, ob sie, die so gerechte Entrüstung empfanden, selbst allzeit 

gerecht gedacht? Ob sie, die die Unbestechlichkeit priesen, niemals 

ihr eigenes Gewissen verkauften? Ob sie, die die Ehre feierten, 

sich nie verzagt gezeigt? Ob sie, die die Tapferkeit so bewunderns- 

wert schilderten, sich nicht mit ihren eigenen Schwächen abzu- 

finden hatten? 

Viele haben: ein Interesse daran, die Verträge zu kennen, die 

auf Kosten von Ehre, Redlichkeit und Zartgefühl, zugunsten ehr- 

geiziger Bestrebungen und materiellen Gewinns von denen ge- 

schlossen wurden, welchen die schöne Aufgabe zufiel, unseren Glau- 

ben an edle und große Gefühle aufrecht zu erhalten, indem sie 

diesen, auch wenn ihnen anderwärts keine Zuflucht mehr bliebe, 

in der Kunst eine dauernde Stätte bereiten. Denn vielen dienen 

ja jene traurigen Verträge, denen sich Geister unterwerfen, die 

das Erhabene so hehr darzustellen, das Niederträchtige so zu brand- 

marken wissen, als unwiderleglicher Beweis dafür, daß es Unmög- 

lichkeit oder Torheit wäre, dieselben von sich zu weisen. Sie machen 

diesen Beweis zur willkommenen Grundlage ihrer Behauptung, 
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daß derlei Übereinkünfte zwischen dem Edlen und Unedlen 

zwischen dem Großen und Armseligen, dem Häßlichen und dein 

sittlich Schönen von der Schwachheit unseres Wesens und der 

zwingenden Macht der Dinge unzertrennlich seien, da sie zugleich 

aus der Natur der Menschen und der Dinge hervorgingen. 

Bieten nun unselige Beispiele den „Realisten“ in der Moral 

eine beklagenswerte Stütze für ihre lächerlichen Behauptungen, 

wie schnell sind sie dann damit fertig, die schönsten Eingebungen 

des Dichters als eitle Truggebilde zu bezeichnen! Wie überweise 

dünken sie sich, wenn sie die Lehre von einer honigsüßen und doch 

rohen Heuchelei, von einem beständigen geheimen Zwiespalt 

zwischen Worten und Taten predigen! Mit welch grausamer 

Freude führen sie diese Beispiele den Schwachen und Schwanken- 

den vor, deren jugendliche Bestrebungen oder abnehmende Be- 

deutung sich, dank einer bessern Überzeugung, noch solchem 

Vertrag zu entziehen suchen! Wie tief entmutigend aber wirkt 
es auf letztere, wenn sie bei jeder durch eine Wendung des Lebens- 

wegs bedingten Entscheidung oder Lockung daran gemahnt wer- 

den, daß die, welche dem Schönen, Guten und Wahren so ganz hin- 

gegeben schienen, doch in ihren Taten den Gegenstand ihres Kultus 

und ihrer künstlerischen Begeisterung verleugneten! Müssen sie 

angesichts solch schreiender Widersprüche nicht peinvolle Zweifel 

ergreifen? 
Am schmerzlichsten freilich wohl berührt der bittere Spott, der 

sich über ihre Qualen ergießt, wenn jene anderen, die Kunst lästernd 

und verneinend, sagen: „Poesie ist etwas, was sein könnte, aber 

nicht ist!“ Und doch! Die Gottheit bezeugt, jedes Gewissen wieder- 

holt es, die Gerechten erkennen, alle fühlenden Herzen empfinden 

es, alle Helden und Heiligen tun es kund: die Poesie ist nicht nur 

ein Schatten, den unsere Einbildungskraft in ungemessener Ver- 

größerung auf den luftigen Grund des Unmöglichen wirft. Poesie 

und Wirklichkeit, „Dichtung und Wahrheit“ sind nimmermehr 

zwei unvereinbare Elemente, die nur nebeneinander hergehen, aber 

sich niemals durchdringen können! Zeugt doch selbst Goethes 

Wort dafür, wenn er von einem zeitgenössischen Dichter sagt: 

„Er lebte dichtend und dichtete lebend.“ Goethe selbst war viel  
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zu sehr Dichter, um nicht zu wissen, daß die Poesie ihren Daseins- 

grund und ihre ewige Wahrheit in den schönsten Trieben des mensch- 

lichen Herzens findet. Das eben ist das Geheimnis, das der „olym- 

pische Greis“ in seinen alten Tagen „hineingeheimniste“ in sein 

mächtiges Faustgedicht, dessen letzte Szene uns zeigt, wie die Poesie, 

durch die Phantasie emporgetragen, sich den Erdball gewinnt, alle 

Gebiete der Geschichte beherrscht und in himmlische Sphären 

zurückkehrt, von Buße und Fürbitte geleitet. 

Wir haben früher einmal an anderer Stelle ausgesprochen: 

„Nicht minder als der Adel verpflichtet das Genie.“ Heute möch- 

ten wir sagen: „Mehr noch als der Adel verpflichtet das Genie.“ 

Denn der Adel ist wie alles, was von Menschen kommt, seiner 

Natur nach unvollkommen; das Genie dagegen würde wie alles 

von Gott Kommende naturgemäß vollkommen sein, wenn nicht 

eben der Mensch es unvollkommen machte. Er allein entstellt es 

und würdigt es herab, seinen Leidenschaften und Illusionen zu Ge- 

fallen. Der Genius hat seine Mission; schon sein Name besagt es, 

der an die himmlischen Wesen gemahnt, die zu Boten der Vor- 

sehung ausersehen sind. Es ist nicht die Aufgabe des dem Künst- 

ler und Dichter verliehenen Genies, das Wahre zu lehren, das Gute 

zu gebieten. Einer göttlichen Offenbarung allein steht eine solche 

Macht zu, und eine edie Philosophie bringt sie dem menschlichen 

Verstand und Gewissen näher. Der Genius der Poesie und Kunst 

hat vielmehr die Mission, die Schönheit der Wahrheit vor der ent- 

zückten und erhobenen Einbildungskraft leuchten zu lassen; durch 

das Schöne zum Guten alle anzuregen, die sich zu jenen hohen Re- 

gionen des sittlichen Lebens hingezogen fühlen, wo die Großmut 

zur Freude, das Opfer zur Lust, der Heldenmut zum Bedürfnis 

wird, wo das Mitleiden an die Stelle der Leidenschaft tritt und die 

Liebe nichts fordert, da sie in sich selbst genug zum Geben findet. 

Kunst und Poesie sind eben die Bundesgenossen der Philosophie, 

und sie sind ihr geradeso unentbehrlich, als der Glanz der Farben 

und die Harmonie der Töne es der vollkommenen Einheit der 

Natur sind. 

ı Über Paganini, nach seinem Tode. 

Das Genie verpflichtet. 
  

Gleich dem Verkünder des Wahren und göttlich Guten, dem 

, Dolmetscher des menschlichen Verstandes und Gewissens, soll auch 

der Vermittler des Schönen in Poesie und Kunst nicht allein durch 

die Werke seines Verstandes und seiner Einbildungskraft, sondern 

auch durch die Taten seines Lebens handeln; er soll sein Singen 

und Sagen, sein Denken und Tun in Übereinstimmung bringen. 

Das schuldet er sich selbst, schuldet er seiner Kunst und Muse, 

dafern man seine Poesie nicht eine Truggestalt, seine Kunst nicht 

ein kindisches Spiel heißen soll. Ohne das Beispiel des Künstlers 

und Dichters wird die Majestät der Kunst erniedrigt und verhöhnt, 

die Wahrheit der Poesie angezweifelt und verleugnet. 

Die kalte Erhabenheit oder Uneigennützigkeit einiger strenger 

Charaktere mag der Bewunderung ruhiger und überlegter Naturen 

genügen. Leidenschaftlichere, beweglichere Organisationen jedoch, 

denen jedes laue Mittelmaß abgeschmackt dünkt, die die Freuden 

der Ehre oder ‘die um jeden Preis erkaufte Lust eifrig erstreben, 

lassen es nicht bei Beispielen bewenden, deren steifer Form der 

Reiz des rätselhaft Anziehenden so ganz gebricht. Zu jenen anderen 

vielmehr wenden sie den fragenden Blick, die vom siedend heißen 

Quell des Schmerzes getrunken, der am Fuße der Klippen hervor- 

sprudelt, auf denen sich die Seele ihren Horst erbaut. Sie sagen 

sich gern los von den greisenhaften Autoritäten und bestreiten 

deren Kompetenz. Sie klagen sie an, daß sie zugunsten ihrer ver- 

trockneten Ansichten die Welt an sich reißen, daß sie über Wir- 

kungen gebieten wollen, deren Ursachen sie nicht kennen, daß 

sie Gesetze ausrufen in Sphären, die ihnen doch unzugänglich 

sind. Und an denen gehen sie vorüber, die mit schweigsamer 

Würde das Gute üben, aber der Begeisterung für das Schöne nicht 

fähig sind. Nimmt sich die heißblütige Jugend wohl Zeit, ihr 

Schweigen zu deuten, ihre Probleme zu lösen? Zu rasch ist der 

Schlag ihres Herzens, um ihr einen tieferen Einblick in die geheim- 

nisvollen Kämpfe und Leiden, das einsame Ringen zu verstatten, 

die sich zuweilen hinter dem ruhigen Blick des Gerechten verbergen. 

Seine stille Einfalt, sein stoisches Lächeln verstehen diese erregten 

Gemüter kaum. Exaltation, Aufregungen sind ihnen Bedürfnis. 

Ein Bild überredet, Gleichnisse überzeugen sie, Tränen gelten  
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ihnen als Beweise. Lieber als ermüdenden Gründen geben sie der 

Sprache der Begeisterung Gehör. So wie sich aber der Sinn für 

Recht und Unrecht nur langsam bei ihnen .abstumpft, gehen sie 

auch nicht ungestüm vom einen zum andern über. Sie richten 

ihren neugierigen Blick auf die Dichter und Künstler, deren Bilder- 

reichtum sie hinriß, deren Gestalten und Gedankenschwung sie be- 

wegte und entzückte. Von ihnen begehren sie Aufschluß über die 
Kräfte, die in ihnen wirken. 

In Stunden der Verzweiflung versäumt wohl keiner, die Schatterr 

ruhmreicher Verstorbenen anzurufen, um von ihnen zu erfahren, 

ob ihre Bestfebungen immer aufrichtig und dauernd gewesen, um 

zu unterscheiden, was bei ihnen nur Spekulation des Geistes, oder 

was eine stete Gewohnheit ihrer Empfindungen war? Zu solchen 

Stunden taucht auch die Verleumdung, die zu anderen Zeiten 

zurückgewiesen wurde, wieder auf. Gierig bemächtigt sie sich 

der Schwächen, der Fehler und Versäumnisse derer, welche die 

Fehler und Schwächen geißelten — und nicht eine einzige entgeht 

ihrem Scharfblick. Sie reißt ihre Beute an sich und spürt den 

Handlungen nach, um mit scheinbarem Recht die Begeisterung 

verachten zu dürfen, der sie keinen anderen Zweck zugesteht, 

als uns eine angenehme Unterhaltung, eine Zerstreuung für Fein- 

schmecker zu gewähren, wie sie sich die Vornehmen aller Länder 

zu Zeiten einer erhöhten Zivilisation verschaffen. Hartnäckig be- 

streitet sie der Inspiration des Dichters und Künstlers die Macht, 

unser Handeln und Entschließen, unser Wollen und Versagen zu 

beeinflussen. 

Die höhnische, schamlose Verleumdung versteht es trefflich, 

der Geschichte Ernte zu sichten! Das gute Korn läßt sie fallen, 

indes sie die Spreu sorglich sammelt, um sie über die glanzvolle 

Schöpfung des Dichters auszustreuen, aus der das reinste Herzens- 

verlangen, die edelsten Phantasiegebilde sprechen. Dann fragt 

sie in spöttischer Siegesgewißheit: „Was nützen diese Abschwei- 

fungen in ein Gebiet, auf dem man keine Frucht erntet? Welchen 

Wert haben diese Aufregung, diese Begeisterung, die nur auf Be- 

rechnung des Vorteils hinauslaufen, während sie die eigennützige 

Absicht verdecken? Was ist’s um diese reine Saat, der nur die 
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Hungersnot entkeimt? Was ist’s um diese schönen Worte, die nur 

unfruchtbare Gefühle erzeugen? Ein Zeitvertreib für Paläste, 

den Bürgerstand und Hütte-teilen, wenngleich nur naive Gemüter 

das Erdichtete für Ernst nehmen, im gutmütigen Glauben, daß 

Poesie zur Wirklichkeit werden könne!‘ 

Mit welch anmaßendem Spott weiß die Verleumdung dann 

wieder den edlen Aufschwung und die unwürdige Herablassung 

des Dichters, den schönen Gesang und die strafbare Leichtfertig-» 

keit des Künstlers hervorzuheben! Wie überlegen blickt sie herab 

auf den löblichen Fleiß der „guten Leute‘, die sie wie Schaltiere 

betrachtet, die über die Unbeweglichkeit einer dürftigen Organi- 

sation nicht hinauskommen; nicht minder auf den Stolz der Stoiker, 

die es noch weniger als jene ersten über sich gewinnen, der atem- 

losen Jagd nach dem Glücke mit seinen eitlen Freuden und Augen- 

blicksgenüssen zu entsagen! Wie bevorzugt fühlt sich die Ver- 

leumdung in der logischen Übereinstimmung ihres Strebens und 

Verneinens! Wie rasch triumphiert sie über das Zaudern, die Un- 

entschiedenheit derer, welche die Gaben der Phantasie, des Geistes 

und Herzens für vereinbar mit einem unbescholtenen Charakter 

und einem Wandel halten, der in seiner marcel Bu nie 

das poetische Ideal verleugnet! a srınt 

Wie müßte uns demnach nicht tiefe Traurigkeit iberkonien, 

sooft wir den Dichter widerstreben sehen gegen die Eingebungen 

der‘Musen, die ihm doch so gut lehren könnten, aus seinem Leben 

das schönste seiner Gedichte zu gestalten? Welch unglückselige 

Zweifelsucht, welche Entmutigung und Glaubensuntreue haben oft 

die Schwächen des Künstlers zur Folge! Wie viele, die an der 

göttlichen Offenbarung, die sie nicht kennen, zweifeln, belächeln 

voll bittrer Verachtung die menschliche Philosophie und wissen 

nicht mehr, woran sie sich halten, an was sie glauben sollen, wenn 

nicht an die Macht des Schönen, nicht an den Genius! 

Und dennoch wäre es Gotteslästerung, wollte man gegen der- 

artige Verirrungen den gleichen Bannstrahl schleudern, der die 

Sklavendemut der Gemeinheit oder die prahlerische Schamlosig- 

keit trifft. Es wäre Gotteslästerung; denn wenn die Tat des Dich- 

ters zuweilen auch seinen Gesang Lügen strafte, hat sein Gesang  
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nicht mehr noch seine Tat beschämt? Vermag sein Werk nicht 

viel entschiedener noch heilsam und tugendförderlich zu wirken 

als seine Handlung vielleicht nachteilig wirkt? Es ist wahr, das 

Böse ist ansteckend; das Gute aber ist fruchtbar! Und wenn auch 

die Zeitgenossen das frevelnde Genie, den durch unrechtmäßig 

erworbenen Luxus befleckten Dichter, den durch seine Taten sein 

Ideal beschimpfenden Künstler verurteilen, die Nachwelt vergißt 

diese bösen Könige im Reiche des Gedankens, wie sie den Namen 

des bösen Königs vergaß, der in Uhlands Ballade die geweihte 

Person des Sängers mißkannte. Sie überantwortet ihr Gedächtnis 

dem Hochgericht des Nicht-Seins. Ihre Erlebnisse kennt keiner 

mehr, während ihre erhabenen Werke von Jahrhundert zu Jahr- 

hundert die Seelen erquicken, die nach dem Schönen dürsten. 

Der seinem Glauben abtrünnige Dichter und Künstler ist dem- 

gemäß nimmermehr mit denen zu vergleichen, deren Tod nur die 

schlimme Spur ihrer Laster, nur die Trümmer hinterläßt, die sie 

aufhäuften, als sie, die „den Wind gesäet, den Sturm ernteten“. 

Sie sühnen nicht das vergängliche Unrecht, das sie getan, durch 

einen bleibenden Segen, den sie gestiftet. Ungerecht wäre es also, 

Dichter und Künstler zu schmähen, ohne zuvor auf die schwere 

Schuld derer hinzuweisen, die ihnen erst den Weg dazu bahnten. 

Selbst wenn der Dichter, statt seinen Adlerflug zur Sonne zu 

nehmen, seine Überzeugungen unwürdigen Leidenschaften und 

Vorteilen unterordnet, hat er darum doch nichtsdestoweniger Ge- 

sinnungen verherrlicht, die, auch wenn sie nicht im Einklang mit 

seinem Leben stehen, diesem doch einen ungleich weitertragenden 

Einfluß als seinem Privatleben verleihen. Selbst wenn der Künst- 

ler den Versuchungen einer unreinen oder strafbaren Liebe unter- 

liegt, wenn er Wohltaten und Gunstbezeigungen annimmt, die ihn 

beschämen und demütigen, hat er doch nichtsdestoweniger das 

Ideal der Liebe, entsagungsvoller Tugend und unschuldiger Reinheit 

mit einem unsterblichen Glorienschein geschmückt. Seine Schöp- 

fungen überleben ihn. Sie werden die Liebe zum Wahren, das Stre- 

ben zum Guten noch in Tausenden von Seelen verbreiten, nachdem 

die seine anderwärts die hier begangenen Sünden abgebüßt hat 

und sich im Lichte des Guten sonnt, das sie geträumt. In Wahrheit,   
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mehr Trost und Erhebung haben des Dichters und Künstlers Werke 

gespendet als die Schwankungen ihres äußeren Daseins Unheil zu 

wirken vermochten. 

Die Kunst ist mächtiger als der Künstler. Seine Gestalten 

und Helden haben ein von seinem unsteten Willen unabhängiges 

Leben; denn sie sind eine Offenbarung des unwandelbar Schönen. 

Minder vergänglich als er, gehen sie in unverwelklicher Jugend 

von Geschlecht zu Geschlecht über, eine erlösende Kraft für ihren 

Urheber in sich tragend. Wie man jede gute Tat auch eine schöne 

nennen kann, kann man jedes schöne Werk ebensowohl als ein 

gutes bezeichnen. 

Wenn nun leider manche von denen, welche die Taten ihrer 

künstlerischen Begeisterung unsterblich machten, gleichwohl ihre 

Begeisterung erstickten und ihr Ideal mit Füßen traten, so daß ihr 

trauriges Beispiel vielen verderblich ward, so haben sie dagegen 

vielen anderen durch ihr Genie Kräftigung und Ermutigung, 

Stärkung im Wahren und Guten geboten. Nachsicht wäre darum 

ihnen gegenüber wohl nur Gerechtigkeit. Wie schwer aber ist es, 

Gerechtigkeit zu fordern! Wie mißlich ist es, verteidigen zu sollen, 

wo man nur bewundern, entschuldigen, wo man nur verehren 
möchte! 

Welche Genugtuung gewährt es daher dem Freund, ein Leben 

ins Gedächtnis zurückzurufen, in dem. man keinen verletzenden 

Mißlaut, keinen Nachsicht erheischenden Widerspruch, keinen 

schwer entschuldbaren Irrtum, keine störenden Extreme zu be- 

klagen hat! Wie stolz nennt der Künstler den Namen dessen, 

des Leben bezeugt, daß nicht nur die apathischen Naturen — 

die, keiner Verführung wie keiner Täuschung fähig, sich leicht 

auf die strenge Beobachtung ehrbarer Gesetze beschränken — 

eine Seelengröße zu behaupten imstande sind, welche keinem 

Schicksalsschlage unterliegt und sich in keinem Augenblick des 

Lebens verleugnet! Das eben macht Chopins Andenken nicht 

allein den Freunden und Künstlern, denen er auf seinem Lebens- 

weg begegnete, doppelt teuer, sondern auch den unbekannten 

Freunden seines Schaffens, wie den Künstlern, die seiner Nachfolge 

wert zu sein trachten.  
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Nicht in der verstecktesten Falte seines Herzens barg Chopin 

eine Regung, einen Gedanken, die nicht vom zartesten Ehrgefühl, 

von der edelsten Harmonie der Empfindungen eingegeben gewesen 

wären. Und doch schien nie eine Natur mehr berufen, sich wunder- 

liche Einfälle, plötzliche Sonderbarkeiten, verzeihliche aber uner- 

trägliche Schwächen vergeben zu lassen. Seine Einbildungskraft 

war glühend, sein Empfinden steigerte sich bis zur Heftigkeit — 

seine körperliche Organisation war schwach und kränklich. Wer 

mag die aus solchem Gegensatz entspringenden Leiden ergründen? 

Sie waren sicherlich peinvoll genug, und dennoch trug er sie nie 

zur Schau. Wie ein Heiligtum hütete er sein eigenes Geheimnis 

und verbarg seine Leiden vor aller Blicken unter der undurch- 

dringlichen Heiterkeit einer stolzen Resignation. 

Die Zartheit seines Körpers wie seiner Seele legte ihm das 

weibliche Märtyrertum nie. eingestandener Qualen auf und gab 

seinem Schicksal einige weibliche Züge. Durch seine schwache 

Gesundheit vom Kampfplatz gewöhnlicher Tätigkeit ausgeschlossen, 

ohne Neigung, sich dem unnützen Schwarm summender Hornissen 

und Bienen zu einen, die den Überfluß ihrer Kraft vergeuden, 

schuf er sich eine Zelle abseits der gebahnten und betretenen Wege. 

Er vereinfachte sein Leben nach Kräften, so wenig günstig sich 

ihm hierbei die Umstände erwiesen. Seine Empfindungen und 

Eindrücke bildeten für ihn die Ereignisse, die ihm wichtiger und 

bedeutsamer erschienen als die Wechselfälle der Außenwelt. Mit 

den Stunden, die er regelmäßig und beharrlich erteilte, erfüllte 

er gleichsam seine tägliche häusliche Aufgabe, der er mit Gewissen- 

haftigkeit und Befriedigung oblag. Er ergoß sein ganzes Herz 

in seine Tongedichte, wie andere es im Gebet ergießen. Da strömte 

er die zurückgedrängten Gefühle, die unaussprechliche Traurigkeit 

und Bekümmernis aus, die fromme Seelen im stillen Zwiegespräch 

mit ihrem Gotte laut werden lassen. Was jene nur stammeln, 

das künden uns seine Werke: die Geheimnisse der Leidenschaft 

und des Schmerzes, die der Mensch ohne Worte versteht, da es 

ihm nicht gegeben ward, sie mit Worten zu benennen. 

Die Sorgfalt, mit der Chopin das unruhige (den Deutschen 

wohl als unästhetisch geltende) Hin und Her des Lebens, jede über-   
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flüssige Abschweifung und Zersplitterung vermied, hat es mit sich 

gebracht, daß das seine arm an äußeren Ereignissen blieb. In 

unbestimmten Linien erscheint sein Bild, wie von einem Duft um- 

flossen, (der sich verflüchtigt, wenn ihn eine indiskrete Hand zu 

fassen vermeint. An keiner hervorragenden Tat, an keiner Knoten- 

schürzung und -lösung hat er sich beteiligt. Auf keine Existenz 

hat er entscheidenden Einfluß geübt. Seine Leidenschaft griff 

nie in anderer Wünsche ein, seines Geistes Herrschaft schädigte 

und unterdrückte niemanden. Den Despotismus des Herzens hat 

er nie geübt, nie die erobernde Hand an ein fremdes Schicksal ge- 

legt: er begehrte nichts, und etwas zu fordern hätte er verschmäht. 

Wie von Tasso konnte man von ihm sagen: 

Brama assai, poco spera, nulla chiede. 
[Viel ersehnt er, wenig hofft er, nichts verlangt er.] 

Aber er entschlüpfte auch allen Verbindungen, allen Freund- 

schaftsverhältnissen und Fesseln, die ihn mit fortzureißen und in 

unruhvollere Kreise zu ziehen drohten. Bereit, alles zu geben, 

gab er.sich selbst doch nicht. Vielleicht war er sich bewußt, welch 

rückhaltlose Hingebung und Liebe er verdiene und zu teilen fähig 

sei. Vielleicht dachte er, wie manche hochstrebende Seele, daß Liebe 

und Freundschaft nichts sind, wenn sie nicht alles sind. Wer weiß, 

ob es‘ihm nicht mehr kostete, sich mit solcher Teilung zu begnügen, 

als es ihm gekostet haben würde, an diesen Gefühlen vorüber- 

zugehen und sie nur in unrealisierbarem Ideale zu kennen! War 

dem also, so hat doch keiner sicher darum gewußt; denn er sprach 

kaum von Liebe und Freundschaft. Er war nicht anspruchsvoll, 
gleich jemandem, dessen Rechte und begründete Anforderungen 

alles weit übersteigen würden, was man ihm zu bieten vermöchte. 

In. das Allerheiligste seines Herzens drangen selbst seine nächsten 

Bekannten nicht ein und, dem äußeren Leben abgekehrt, verschloß 

er es sorglich vor aller Blicken. 

Im geselligen Verkehr und Gespräch schien er sich nur für das 
zu interessieren, was die anderen beschäftigte; er hütete sich, sie aus 

dem eigenen Kreis in den seinigen hinüberzuziehen. Opferte er 

wenig von seiner Zeit, so gab er die, welche er opferte, auch ganz  
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und ohne Vorbehalt. Was er geträumt und gewünscht, erstrebt 

und errungen hätte, wenn seine schlanke weiße Hand den goldenen 
Saiten seiner Leier eherne zu vermählen vermocht hätte, darnach 

fragte ihn niemand, niemand behielt ja in seiner Gegenwart Muße, 

daran zu denken. Seine Unterhaltung wandte sich selten auf- 

regenden Gegenständen zu. Er glitt über dieselben hinweg, und 

da er haushälterisch mit seinen Minuten umging, war das Gespräch 

leicht durch die Ereignisse des Tages ausgefüllt. Sorglich wehrte 

er namentlich jede Redewendung ab, die ihn zum Gegenstand nehmen 

konnte. Doch forderte seine Individualität die fraglustige oder 

grübelnde Neugier keineswegs heraus. Das Wohlgefallen an ihm 

war ein zu unwillkürliches, als daß es zur Überlegung Zeit ließ. 

Seine ganze persönliche Erscheinung schien in ihrer Harmonie 

keines Kommentars zu bedürfen. Sein blaues Auge war mehr 

geistvoll als träumerisch, sein Lächeln fein und mild, nie bitter. 

Sein Teint war zart und durchsichtig, sein blondes Haar seiden- 

artig, seine gebogene Nase ausdrucksvoll, seine Gestalt von mittlerer 

Größe, sein Gliederbau schwach. Er war von anmutiger Beweg- 

lichkeit. Seine Stimme klang ein wenig gedämpft, oft fast erstickt. 

Seine Haltung trug ein so vornehmes Gepräge, daß man ihn unwill- 

kürlich wie einen Fürsten behandelte. Seine ganze Erscheinung er- 

innerte an die Winde, deren auf zartem Stiel sich wiegender Kelch 

von wunderbarer Farbenpracht, aber von so duftigem Gewebe ist, 

daß es bei der leisesten Berührung zerreißt. 

Im Verkehr mit der Welt bewahrte er eine Gleichmäßigkeit der 

Stimmung, die sich durch keinen Verdruß stören läßt, da sie sich 

auf keinen Wunsch, keine Erwartung stützt. Meist war er heiter. 

Rasch entdeckte sein: scharfer Verstand das Lächerliche, auch wo 

es keineswegs allen Augen sichtbar auf der Oberfläche lag. Im 

Gebärdenspiel entfaltete er eine nicht leicht zu erschöpfende spaß- 

hafte Laune. Er vergnügte sich oft damit, in scherzhaften Im- 

provisationen die musikalischen Formeln und eigentümlichen Ge- 

wohnheiten gewisser Virtuosen wiederzugeben, ihre Bewegungen 

und Gebärden, wie ihren Gesichtsausdruck mit einer Geschicklich- 

keit nachzuahmen, die augenblicklich die ganze Persönlichkeit 

vergegenwärtigte. Seine Züge wurden dann völlig unkenntlich,   
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so fremdartig wußte er sie umzuwandeln. Aber selbst wenn er 

das Häßliche und Groteske darstellte, verlor er nicht seine natür- 

liche Anmut; selbst der Grimasse gelang es nicht, ihn unschön er- 

scheinen zu lassen. Seine Heiterkeit war um so pikanter, als er sie 

stets innerhalb der maß- und taktvollsten Grenzen hielt. Ein un- 

passendes Wort, eine Taktlosigkeit erachtete er selbst im ver- 

trauten Kreis für anstößig. 

Schon in seiner Eigenschaft als Pole war Chopin nicht ohne 

Malice. Sein beständiger Umgang mit Berlioz, Hiller und anderen 

nicht weniger schlagfertigen und sarkastischen Berühmtheiten der 

Zeit verfehlte nicht, seine schneidenden Bemerkungen, seine iro- 

nischen und doppelsinnigen Antworten noch mehr zu verschärfen. 

Beißende Entgegnungen hatte er unter anderem für solche bereit, 

die sein Talent in indiskreter Weise auszubeuten suchten. So er- 

zählte sich ganz Paris eines Tages die Abfertigung, die er einem 

übelberatenen Gastgeber zuteil werden ließ, als dieser ihm, nach- 

dem man den Speisesaal verlassen, ein geöffnetes Klavier zeigte. 

Für sein voreiliges Versprechen, seinen Gästen das seltene Dessert 

einiger von Chopin ausgeführter Musikstücke vorzusetzen, mußte 

er erfahren, daß er die Rechnung ohne den Wirt gemacht hatte, 

Chopin schlug es erst ab; des unbescheidenen Drängens müde 

aber sagte er endlich mit fast erstickter Stimme, wie um die Wir- 

kung seiner Worte noch zu verstärken: „Ach, mein Herr, ich habe 

ja kaum etwas gegessen!“ — Gleichwohl war diese Art Schlag- 

fertigkeit bei ihm mehr angeeignet als angeboren. Er verstand 

das Rappier und den Degen zu führen, anzugreifen und zu parieren. 

Hatte er seinem Gegner aber die Waffe entwunden, so warf er Hand- 

schuh und Visier hinweg und dachte nicht weiter daran. 

Dadurch, daß er das Gespräch von seiner eigenen Person ein 

für allemal abwandte und über sein Empfinden unverbrüchliches 

Schweigen beobachtete, gelang es ihm stets, den der vornehmen 

Menge so willkommenen Eindruck einer Persönlichkeit zu hinter- 

lassen, die uns unwiderstehlich anzieht, ohne daß wir hinter ihren 

Lichtseiten dunkle Schatten, im Gefolge ihrer liebenswürdigen 

Heiterkeit unbequeme Schmerzensausbrüche befürchten müßten 

— eine Reaktion, wie sie bei jenen Naturen unvermeidlich ist,  
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von denen das Wort gilt: Ubi mel, ibi fel [Wo Honig ist, ist Galle]. 

Obgleich die Welt dem eine derartige Reaktion verursachenden 

‘Schmerz eine gewisse Ehrerbietung nicht versagen kann, obgleich 

«er sogar den Reiz des Unbekannten auf sie übt und ihr eine Art 

Bewunderung abfordert, hält sie sich ihn doch lieber fern. Sie 

flieht seine ruhefeindliche Nähe und legt zwar bei seiner Erwähnung 

tiefe Rührung an den Tag, kehrt aber seinem Anblick den Rücken. 

Chopins Gegenwart war daher jederzeit hochwillkommen. In dem 

Wunsch, unerraten zu bleiben, jede Mitteilung über sein Jch 

verschmähend, beschäftigte er die Gesellschaft mit allem, nur nicht 

mit sich selbst; so daß seine innere Persönlichkeit unberührt und 

unter ihrer glatten Außenseite, die bei aller Höflichkeit keine An- 

näherung gestattete, unzugänglich blieb. 

Ob auch selten, gab es doch Augenblicke, wo wir ihn in tiefer 

Bewegung überraschten. Wir sahen, wie er sich bis zur Leichen- 

blässe entfärbte. Selbst in der tiefsten Erregtheit blieb er jedoch 

gefaßt. Mit keinem Wort, wie es seine Gewohnheit war, verriet 

er, was in ihm stürmte. Rasch gesammelt, verbarg er sofort das 

verratene Geheimnis des ersten Eindruckes. Seine unmittelbar 

darauf folgenden Bewegungen schon — eine so anmutige Natür- 

lichkeit er denselben auch zu geben verstand — waren das Ergebnis 

einer Reflexion, deren energischer Wille den Widerstreit zwischen 

moralischer Gewalt und physischer Schwäche beherrschte. Diese 

seiner inneren Heftigkeit beständig gebietende Herrschaft er- 

innerte an die melancholische Überlegenheit mancher Frauen, 

die ihre Kraft in der Zurückhaltung und Isolierung suchen, da 

sie die Unfruchtbarkeit ihrer Zornesausbrüche kennen und das 

Geheimnis ihrer Leidenschaft zu eifersüchtig hüten, um es ohne 

Not preiszugeben. 
Chopin war großmütig im Verzeihen. Kein Groll gegen den, 

der ihn beleidigt hatte, blieb in seinem Herzen zurück. Wie aber 

derartige Kränkungen ihm tief in die Seele schnitten, gärten sie in 

unbestimmten Schmerzen und Qualen in ihm fort, so daß, auch 

wenn er‘des Anlasses längst nicht mehr gedachte, er noch die ver- 

borgene Wunde fühlte. Dessenungeachtet gelangte er, kraft des 

Zwanges, den er seinem Empfinden in strenger Pflichtübung auf-   
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erlegte, selbst dahin, für die Dienste einer mehr wohlwollenden 

als feinfühligen Freundschaft dankbar zu sein, auch wenn dieselbe 

ihn im stillen verletzte. Gerade die Kränkungen der Taktlosigkeit 

sind am schwersten für nervöse Naturen zu ertragen, die durch be- 

ständige Unterdrückung ihrer Gefühlsregungen einer Reizbarkeit 

verfallen, welche, obgleich sie sich nie gegen die wahren Motive 

richtet, doch mit Unrecht für eine unmotivierte gelten würde. Die 

Linie der feinen Sitte nur um eines Schrittes Breite zu überschreiten, 

war eine Versuchung, die Chopin, wie es scheint, nicht kannte, 

und sorglich hütete er sich, gegenüber stärkeren, barscheren Na- 

turen als die seine, das Mißbehagen spüren zu lassen, das ihm die 

Berührung mit ihnen verursachte. 

Seine Zurückhaltung im Gespräch erstreckte sich auf alle Gegen- 

stände, an die sich der Fanatismus der Meinungen heftet. Einzig 

daraus, daß er sie nicht in den engen Kreis seiner Wirksamkeit 

zog, konnte man seine Ansicht über eine Sache folgern. Auf- 

richtig religiös und dem Katholizismus ergeben, berührte Chopin 

doch nie diese Dinge; er behielt seinen Glauben für sich, ohne ihn 

nach außen zur Schau zu tragen. Man konnte lange mit ihm be- 

kannt sein und doch von seinen Ansichten in dieser Beziehung 

keine genaue Vorstellung haben. Es ist selbstredend, daß er in 

den Kreisen, in die er durch seine näheren Bekannten allmählich 

hineingezogen wurde, darauf verzichten mußte, die Kirche zu be- 

suchen, mit der Geistlichkeit zu verkehren, kurz seinem religiösen 

Drange zu genügen, wie dies in seinem Vaterlande üblich ist, wo 

jeder anständige Mensch erröten und es als ärgste Beleidigung be- 

trachten würde, wenn man ihn für einen schlechten Katholiken 

hielte oder von ihm sagte, daß er nicht als guter Christ handle, 

Andererseits ist es natürlich, daß, wenn man sich häufig und lange 

der religiösen Gebräuche enthält, man denselben notwendig endlich 

mehr oder weniger entfremdet. Obgleich er nun, um seinen neuen 

Bekannten durch Begegnung mit einer Soutane in seinem Hause 

kein Ärgernis zu bereiten, seinen Verkehr mit den in Paris lebenden 

polnischen Geistlichen einstellte, hörten diese doch nie auf, in ihm 

einen ihrer edelsten Landsleute zu verehren und durch ihre ge- 

meinsamen Freunde Kunde von ihm zu empfangen. 

Liszt, Gesammelte Schriften I. V.A. 7  
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Sein Patriotismus bezeugte sich in der Richtung seines Talentes, 

in der Wahl seiner Freunde, der Vorliebe für seine polnischen 

Schüler, in den häufigen und wichtigen Diensten, die er seinen Lands- 

leuten erwies. Wir erinnern uns jedoch nicht, daß er je Vergnügen 

daran gefunden hätte, seine patriotischen Gefühle auszusprechen, 

von Polen, seiner Vergangenheit, Gegenwart oder Zukunft des 

längeren zu reden oder historische Fragen, die sich daran knüpften, 

zu berühren. 
Unterhielt er sich ja zuweilen über die in Frankreich so viel- 

fach erörterten Ereignisse, über die ebenso lebhaft angegriffenen 

als warm verteidigten Meinungen und Ideen, so geschah dies mehr, 

um das ihm daran falsch und irrig Erscheinende zu bezeichnen, 

als um eine eigene Ansicht geltend zu machen. Zu mehreren der 

hervorragendsten Fortschrittsmänner unserer Tage in fortgesetzte 

Beziehung gebracht, ging er im Verkehr mit denselben, trotz der 

Übereinstimmung ihrer Ideen, nicht über eine wohlwollende Gleich- 

gültigkeit hinaus. Oft genug ließ er sie stundenlang untereinander 

das Wort führen und sich erhitzen, indes er dabei im Zimmer auf 

und ab spazierte, ohne nur die Lippen zu öffnen. Manchmal wur- 

den seine Schritte ungleichmäßig; doch achtete niemand darauf 
als die minder vertrauten Gäste dieses Kreises. Sie beobachteten 

auch, wie er beim Anhören gewisser Ungeheuerlichkeiten nervös 

zusammenzuckte. Seine Freunde aber erstaunten, wenn man ihnen 

davon sprach. Sie bemerkten nicht, daß er nur neben, aber nicht 

mit ihnen lebte und ihnen weder etwas von seinem „besseren Ich“ 

gab, noch auch immer das annahm, was man ihm gegeben zu haben 

meinte. 

Wir sahen ihn oft inmitten der lebhaftesten Gespräche in Schwei- 

gen versunken. Die Aufregung der Redenden ließ diese seine An- 

wesenheit vergessen. Wir aber verloren häufig den Faden ihrer 

Auseinandersetzungen, um unsere Aufmerksamkeit seinem Antlitz 

zuzuwenden. Unmerkbar verzog und. umdüsterte es sich, wenn 

Gegenstände, welche die ersten Bedingungen der sozialen Existenz 

betreffen, vor ihm mit einem energischen Eifer verhandelt wurden, 

als hinge die augenblickliche Entscheidung unseres Schicksals, Tod 

und Leben davon ab. Hörte er Unvernünftiges so ernsthaft   
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besprechen, leere und falsche Argumente so unerschütterlich vor- 

bringen, so schien er körperlich zu leiden, als habe er eine Folge 

von Dissonanzen, eine musikalische Kakophonie gehört. Zu andern 

Malen auch ward er traurig und träumerisch. Dann erschien er 

wohl wie ein Reisender am Bord eines Schiffes, das der Sturm 

auf hoher See dahintreibt. Horizont und Sterne betrachtend, 

vom fernen Vaterlande träumend, folgt er den Bewegungen der 

Matrosen; er gewahrt ihre Fehlgriffe, aber er schweigt, da ihm 

die Kraft gebricht, mit eigner Hand in die Taue des Segelwerks 

einzugreifen. 
Sein feiner Verstand hatte ihn bald von der Unfruchtbarkeit 

der meisten politischen, philosophischen und religiösen Reden und 

Erörterungen überzeugt. So gelangte er frühzeitig dahin, die 

Lieblingsmaxime eines ausgezeichneten Mannes auszuüben, die 

wir, als Ergebnis der misanthropischen Weisheit seines Alters, 

häufig von ihm aussprechen hörten, und die, während sie damals 

unsere Unerfahrenheit in Staunen setzte, uns späterhin durch ihre 

traurige Wahrheit überrascht hat. „Sie werden sich eines Tages 

gleich mir überzeugen, daß es kaum möglich ist, über irgend etwas 

mit irgend jemandem zu reden‘, pflegte der Marquis Jules de 

Noailles den jungen Leuten, die er mit seinem Wohlwollen beehrte, 

zuzurufen, wenn sie sich in naiven Meinungskämpfen zu allzu- 

großem Eifer hinreißen ließen. Il mondo va da se! [Die Welt 

geht von selbst] schien Chopin zu sich selber zu sagen, sooft er die 
vorübergehende Neigung, ein Wort in den Streit hineinzuwerien, 
unterdrückte. 

Die Demokratie stellte sich seinen Augen als ein Gemisch zu 

verschiedenartiger, unruhiger und wilder Elemente dar, um ihm 

sympathisch zu sein. Zwei Jahrzehnte früher bereits hatte man 

das Auftauchen der sozialen Fragen einem neuen Barbareneinfall 

verglichen. Chopin ward besonders peinlich von diesem ihn er- 

schreckenden Vergleich getroffen. Er sah von den modernen Hun- 

nen und ihren Attilas nicht das Heil Roms und das mit diesem 

zusammenhängende Heil Europas kommen. Er gab sich nicht der 

Hoffnung hin, daß unter ihren Zerstörungen und Verwüstungen 

die zur europäischen gewordene christliche Zivilisation erhalten 
7*  
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bleiben werde. Er verzweifelte daran, daß vor ihren Verheerungen 
die Kunst mit ihren Denkmälern, die Möglichkeit jenes verfeinerten 

Lebens zu retten sei, das Horaz besingt. Aus der Ferne verfolgte 

er die Ereignisse, und eine Schärfe des Blicks, die man ihm kaum 

zugetraut hätte, ließ ihn oftmals Dinge voraussagen, die selbst 

Besserunterrichteten unerwartet kamen. Entschlüpften ihm Be- 

merkungen dieser Art, so pflegte er dieselben doch nicht weiter 

auszuführen. Erst nachdem sie ihre tatsächliche Bestätigung er- 

fahren, ward man auf sie aufmerksam. 

In einem einzigen Falle nur wich Chopin von seiner vorsätzlichen 

Schweigsamkeit und Neutralität ab. In Sachen der Kunst ent- 

sagte er der gewohnten Zurückhaltung; hier gab er unter allen 

Umständen sein Urteil klar und bündig kund, machte er seinen 

Einfluß und seine Überzeugung geltend. Es war. gleichsam ein 

stummes Zeugnis seiner großen Künstlerautorität, deren er sich 

in diesen Fragen vollbewußt war. Indem er den letzteren durch 

seine Kompetenz zu erhöhtem Ansehen verhalf, ließ er über seine 

Auffassungsweise derselben niemals in Zweifel. Mehrere Jahre 

hindurch legte er bei Verteidigung seiner Sache einen leidenschaft- 

lichen Eifer an den Tag. Es war dies zur Zeit des auf beiden Seiten 

mit gleicher Lebhaftigkeit geführten Kampfes zwischen der roman- 

tischen und klassischen Richtung. Offen gesellte er sich den Ver- 

tretern der ersteren bei, ob er auch nichtsdestoweniger den Namen 

Mozarts auf seine Fahne schrieb. Gewohnt, sich mehr an den 

Grund der Dinge als an Worte und Namen zu halten, genügte es 

ihm, in dem unsterblichen Schöpfer des Requiem, der Jupiter- 

symphonie und anderer großer Werke die Grundlagen, Keime und 

Anfänge aller der von ihm selbst reichlich gebrauchten Freiheiten 

zu erkennen, um in ihm einen der ersten zu ehren, die seiner Kunst 

neue Gesichtskreise eröffneten. Erweiterte er dieselben doch selbst 

durch Entdeckungen, die die alte Welt mit einer neuen bereicherten. 

Im Jahre 1832, kurz nach seiner Ankunft in Paris, bildete sich 

in der Musik wie in der Literatur eine neue Schule, und junge 

Talente traten hervor, die in aufsehenerregender Weise das Joch 

der alten Formen abschüttelten. Kaum war die politische Gärung 

der ersten Jahre nach der Julirevolution gedämpft, als sie sich   
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mit aller Macht auf die Fragen der Literatur und Kunst übertrug, 

die sich der Aufmerksamkeit und Teilnahme aller bemächtigten. 

Die Romantik war an der Tagesordnung, und mit Erbitterung 

wurde der Kampf für oder wider dieselbe geführt. Da gab es keinen 

Waffenstillstand zwischen denen, die keine andere Schaffensweise 

als die bisher übliche zulässig fanden, und jenen anderen, die be- 

züglich. der Wahl der seiner Idee anzupassenden Form volle Frei- 

heit für den Künstler forderten, von der Meinung ausgehend, 

daß, wenn das Gesetz der Form in deren Übereinstimmung mit 

dem auszudrückenden Gefühl zu finden sei, jede verschiedene 

Gefühlsweise auch notwendig eine verschiedene Ausdrucksweise 

bedinge. 

Die einen, die an die Existenz einer unwandelbaren Form, die 

in ihrer Vollkommenheit das absolutSchöne repräsentiert, glaubten, 

beurteilten jedes Werk aus diesem voreingenommenen Gesichts- 

punkt. Mit der Behauptung, daß die großen Meister bereits die 

äußersten Grenzen der Kunst und deren höchste Vollendung erreicht 

hätten, ließen sie den ihnen nachfolgenden Künstlern keine andere 

Ruhmesaussicht übrig, als sich durch Nachahmung jenen mehr 

oder minder zu nähern. Selbst um die Hoffnung, ihnen ebenbürtig 

zu werden, betrog man sie; da die Vervollkommnung eines Stils 

doch nimmer dem Verdienst der Erfindung gleichkommen kann. 

Die anderen dagegen stellten in Abrede, daß dem Schönen eine 

feste und absolute Form beizumessen sei. Die verschiedenen in 

der Geschichte der Kunst auftretenden Stile erschienen ihnen wie 

Zelte, die man auf dem Weg zum Ideal errichtete: zeitweilige 

Ruhepunkte, die das Genie von Epoche zu Epoche erreicht, und 

die seine Erben bis zur letzten Konsequenz ausnutzen, die aber 

seine rechtmäßigen Nachkommen zu überspringen berufen sind. 

Die einen wollten die Erzeugnisse der verschiedensten Zeiten und 

Naturen in den gleichen symmetrischen Raum einzwängen. Die 

anderen begehrten für jede derselben das Recht, sich ihre eigene 

Sprache und Ausdrucksweise zu schaffen. Einzig nur der Regel 

mochten sie sich unterwerfen, die sich aus der unmittelbaren Wech- 

selbeziehung zwischen Idee und Form ergibt und die Gemäßheit 

beider gebietet.  
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So bewundernswert die vorhandenen Muster auch sind und 

sein mögen, den hellsehenden Augen Chopins schien es doch, als 

ob in ihnen weder alle Empfindungen, denen die Kunst ihr ver- 

klärendes Leben zu verleihen vermag, noch alle Formen, über die 

sie verfügt, erschöpft seien. Nicht bei der Vortrefflichkeit der Form 

an sich verweilte er. Er erstrebte sie nur insoweit, als ihre tadel- 

lose Gestaltung für die vollkommene Offenbarung des Gefühls- 

inhaltes unentbehrlich ist; denn er wußte, daß dieser letztere 

nur mangelhaft zum Ausdruck gelangt, wenn eine unvollkommene 

Form, gleich undurchsichtigem Schleier, seine Ausstrahlung auf- 

fängt. Der poetischen Inspiration ordnete er die Arbeit des Hand- 

werks unter, indem er dem Genie die mühereiche Aufgabe stellte, 

selbstschöpferisch eine Form zu bilden, die den Erfordernissen 

des auszusprechenden Gefühls genügt. Seinen klassischen Gegnern 

aber machte er den Vorwurf, daß sie die Begeisterung in ein Pro- 

krustesbett zwängen, wenn sie nicht zugestehen, daß gewisse Ge- 

danken und Empfindungen innerhalb gewisser vorausbestimmter 

Formen unausdrückbar sind. Er klagte sie an, daß sie die Kunst 

somit von vornherein aller der Werke berauben, welche ihr neue 

Ideen in Gestalt neuer Formen zugeführt haben würden, wie solche 

sich aus der immer fortschreitenden Entwickelung des Menschen- 

geistes, der seinen Gedanken verbreitenden Mittel, der materiellen‘ 

Hilfsquellen der Kunst ergeben. 

Chopin wollte ebensowenig, daß man mit dem griechischen 

Giebel auch den gotischen Turm niederreiße, oder zugunsten der 

phantastischen maurischen Bauten die reine Grazie italienischer 

Architektur zerstöre, als er an Stelle der Birke die Palme, statt der 

tropischen Agave die nordische Lärche zu setzen wünschte, Er 

behauptete, den „Ilyssus‘‘ des Phidias und Michel Angelos „Pen- 

sieroso“, ein „Sakrament‘“ Poussins und den ‚‚Danteskischen Nachen“ 

von Delacroix, Palestrinas ‚‚Improperien“ und die „Königin Mab“ 

von Berlioz unbeeinträchtigt nebeneinander genießen zu können. 

Für alles Schöne forderte er das Daseinsrecht, und den Reichtum 

der Mannigfaltigkeit bewunderte er nicht minder als die Vollkommen- 

heit der Einheit. Von Sophokles und Shakespeare, Homer und 

Firdusi, Racine und Goethe verlangte er gleicherweise die Moti-   
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vierung ihres Daseins aus der Schönheit ihrer Form, der Erhaben- 

heit ihrer Idee. 

Diejenigen, die das alte, wurmstichige Formengerüst von den 

Flammen des Talents unmerklich verzehrt sahen, schlossen sich der 

musikalischen Schule an, deren begabtester und kühnster Reprä- 

sentant Berlioz war. Chopin verband sich derselben rückhaltlos 

und zählte zu denen, die sich am beharrlichsten der sklavischen 

Herrschaft des konventionellen Stils, wie dem Charlatanismus 

entzogen, der an Stelle der alten Mißbräuche nur neue, noch lästigere 

setzt; — oder wäre die Extravaganz nicht unerträglicher noch als 

die Monotonie? Fields Nocturnes, Dusseks Sonaten, Kalkbrenners 

lärmende und äußerliche Virtuosenstücke dünkten ihm unzu- 

länglich und antipathisch? er konnte sich weder von der blumigen, 

zierlichen Weise der einen angezogen finden, noch die wirre Art 

der anderen gutheißen. 

Solange der sich über mehrere Jahre erstreckende Feldzug 

des Romantismus währte, aus dem statt bloßer Versuche Meister- 

taten hervorgingen, blieb Chopin in seiner Vorliebe wie in seiner 

Abneigung unveränderlich. Ohne Verlangen, die Kunst zugunsten 

des Handwerks auszubeuten, ohne Streben nach billigen, der Über- 

raschung der Zuhörer abgewonnenen Effekten und Erfolgen, be- 

zeigte er sich unnachsichtig gegen die, die seiner Ansicht nach den 

Fortschritt nicht genügend vertraten, ihm nicht aufrichtig genug 

anhingen. Er zerriß selbst ihm werte Bande, wenn er sich durch 

sie in seiner Bewegung behindert fühlte und sie als alt und morsch 

geworden erkannte. Andrerseits weigerte er sich entschieden, 

mit jungen Leuten Beziehungen anzuknüpfen, deren nach seiner 

Meinung übertriebener Erfolg ihr zweifelhaftes Verdienst zu sehr 

in den Vordergrund stellte. Nicht das leiseste Lob brachte er über 

die Lippen, wenn er sich nicht einer wirklichen Errungenschaft 

tür die Kunst, einem ernsten Erfassen der Aufgabe des Künstlers 

gegenüber sah. 

In seiner Uneigennützigkeit lag seine Stärke; sie bildete eine 

Art von Festung um ihn. Denn da er die Kunst nur um der Kunst 

willen wollte, wie man das Gute um des Guten willen erstrebt, 

war er unverwundbar und somit unerschütterlich. Weder von den  
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einen noch von den anderen mochte er gepriesen sein oder jene 
heimlichen Rücksichten und Konzessionen geübt sehen, welche die 
verschiedenen Schulen sich in ihren leitenden Persönlichkeiten an- 
gedeihen zu lassen pflegen. Führen dieselben doch, inmitten der 
Rivalitäten, der Ein- und Übergriffe der verschiedenen Stile in 
den verschiedenen Kunstzweigen, Unterhandlungen und Vergleiche 
herbei, die, ebenso wie die davon unzertrennlichen Kunstgriffe 
und Überlistungen, an die Art der Diplomaten erinnern. Indem 
er es verschmähte, für die günstige Aufnahme seiner Schöpfungen 
irgend welche äußere Hilfe in Anspruch zu nehmen, gab er deutlich 
kund, daß er ihrem Werte hinlänglich vertraue, um sicher zu sein, 
daß sie sich selbständig Geltung verschaffen würden. Es lag ihm 
wenig daran, ihre unmittelbare Anerkennung zu erleichtern und zu 
beschleunigen. 

Gleichwohl war Chopin so innerst und ganz von den Empfin- 
dungen durchdrungen, die er ausschließlich der Kunst anzuver- 
trauen liebte, und deren verehrungswürdigste Typen er in seiner 
Jugend gekannt zu haben glaubte; er betrachtete die Kunst so un- 
veränderlich aus einem und demselben Gesichtspunkte, daß seine 
künstlerischen Neigungen notwendig davon beeinflußt werden 
mußten. In den großen Vorbildern und Meisterwerken der Kunst 
fragte er einzig nach dem, was seiner Natur entsprach. Was sich 
derselben näherte, gefiel ihm; dem aber, was ihr ferner lag, ließ er 
kaum Gerechtigkeit widerfahren. Die oft unvereinbaren Gegen- 
sätze von Leidenschaft und Anmut in seiner Person wie in seinem 
Schaffen vereinend, besaß er eine große Sicherheit des Urteils und 
hütete sich vor kleinlicher Parteilichkeit. Doch selbst die größten 
Schönheiten und Verdienste fesselten ihn nicht, sobald sie die eine 
oder andere Seite seiner poetischen Auffassung verletzten. So 
große Bewunderung er auch für Beethovens Werke hegte, einzelne 
Teile derselben dünkten ihm zu massig gestaltet. Ihr Bau war 
zu athletisch, ihr Donnergrollen zu elementar für seinen Geschmack. 
Die Leidenschaft schien ihm eine zu aufwühlende, alles überflutende. 
Die Löwenklaue, die jede seiner musikalischen Phrasen kenn- 
zeichnet, war ihm zu wuchtig, und die seraphischen Töne, die in- 
mitten der mächtigen Schöpfungen dieses Genies auftauchen, 
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berührten ihn zufolge des schneidenden Kontrastes zeitweise nahe- 

zu peinlich. 

Ungeachtet des Zaubers, den er einigen Schubertschen Gesängen 

zuerkannte, hörte er doch jene nicht gern, deren Umrisse seinem 

Ohr zu scharf dünkten, wo das Gefühl sich gleichsam entblößt 

zeigt und man sozusagen den körperlichen Ausdruck des Schmerzes 

fühlt. Alles Harte, Wilde flößte ihm Abneigung ein. In der Musik, 

wie in der Literatur und im Leben, war ihm alles, was an das Melo- 

drama erinnert, ein Greuel. Die wahnwitzigen Ausschreitungen 

des Romantismus waren ihm zuwider; Überraschungen durch 

sinnlose Effekte und Exzesse däuchten ihm unerträglich. „Er liebte 

Shakespeare nur mit starken Einschränkungen. Seine Charaktere 

fand er zu sehr dem Leben abgelauscht, die Sprache, die sie redeten, 

zu wahr; er zog die epischen und Iyrischen Synthesen vor, die die 

armseligen Kleinlichkeiten der Menschheit im Schatten lassen. 

Darum auch sprach er wenig und hörte selten aufmerksam zu, da 

er nur dann seine Gedanken in Worte fassen oder die anderer auf- 

nehmen mochte, wenn sie auf eine gewisse Bedeutung Anspruch 

erheben konnten 1.‘ 

Diese sich selbst so vollkommen bemeisternde, so zart zurück- 

haltende Natur, die für den poetischen Reiz des nur halb Ausge- 

sprochenen so empfänglich war, konnte gegenüber einer gewissen 

Unkeuschheit des Empfindens, die nichts zu erraten, nichts zu er- 

gänzen übrigläßt, nur Mißbehagen fühlen. Hätte er sich in diesem 

Punkte geäußert, so würde er, glauben wir, bekannt haben, daß 

nach seinem Dafürhalten Gefühle nur so weit zum Ausdruck kommen 

dürfen, daß ihr bester Teil zu erraten bleibt. Wenn das, was man 

in der Kunst als „klassisch‘‘ zu bezeichnen pflegt, ihm zu metho- 
dische Beschränkungen aufzuerlegen schien, wenn er sich weigerte, 

sich durch Fesseln binden und sein Empfinden durch ein konven- 

tionelles System gleichsam vereisen zu lassen, wenn er nicht'in einen 

symmetrischen Käfig eingesperrt sein mochte, so geschah es, weil 

er sich aufwärts zu den Wolken schwang, um dort, dem Himmel 

näher, wie die Lerche aus voller Brust zu singen und nie aus reineren 

ı George Sand, Lucrezia Floriani.  
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Höhen herniedersteigen zu müssen. Dem Paradiesvogel gleich, 

von dem man ehemals behauptete, daß er nur mit ausgebreiteten 

Flügeln, vom Hauch der Lüfte gewiegt, im blauen Äthermeer 

schlummere, wollte auch er nur in höheren Regionen schwebend 

der Ruhe genießen. Weder in die von tierischen Lauten erfüllten 
Höhlen des Waldes begehrte er einzudringen, noch die schreckens- 

reichen Wüsten zu durchforschen und Wege daselbst zu bahnen, 

die ein treuloser Wind hinter den Schritten des verwegenen Pfad- 

finders spottend verweht. 

Alles, was in der italienischen Musik so natürlich und lichtvoll, 

so frei von künstlicher Mache und gelehrtem Apparat erscheint, 

alles, was in der deutschen Kunst den Stempel einer populären, 

wenn auch mächtigen Energie trägt, behagte ihm gleich wenig. 

In bezug auf Schubert äußerte er eines Tages: „das Erhabene werde 

verdunkelt, wenn das Gemeine oder Triviale ihm folge“. Unter 

den Klavierkomponisten gehörte Hummel zu denen, mit deren 

Werken er sich am liebsten beschäftigte. Sein Ideal, der Dichter 

par excellence, war ihm Mozart; denn seltener als irgend einer ließ 

er sich herab, die Linie zu überschreiten, welche die Vornehmheit 

von der Flachheit trennt. Gerade das liebte er an Mozart, was die- 

sem nach einer Vorstellung des „Idomeneo‘“ den Tadel seines Vaters 

zuzog: „Du hast unrecht, daß du nichts für die Langohren hinein- 

gebracht!“ An der Heiterkeit Papagenos entzündete sich die seine; 

Taminos Liebe und die geheimnisvollen Proben, auf die sie gestellt 

wird, schienen ihm seiner Teilnahme würdig; Zerline und Masetto 

vergnügten ihn durch ihre raffinierte Naivität. Donna Annas 

Rache war ihm verständlich, da sie ihre Trauer mit noch dich- 

terem Schleier umhüllt. Daneben ging sein Purismus, seine Emp- 

findlichkeit gegen Gemeinplätze so weit, daß er selbst im „Don 

Juan“, diesem unsterblichen Meisterwerk, Stellen entdeckte, deren 

Vorhandensein er uns gegenüber beklagte. Seine Verehrung für 

Mozart würde dadurch nicht vermindert, sie erschien nur gleich- 

sam getrübt. Er konnte, was ihn abstieß, wohl vergessen; sich 

damit auszusöhnen aber war ihm unmöglich. Unterlag er hierin 

nicht der unversöhnlichen Macht eines Instinktes, der keine Über- 

redung, keine Beweisführung, jemals auch nur die Nachsicht der 
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Gleichgültigkeit für etwas abzugewinnen vermochte, was ihm 

antipathisch war und eine an Idiosynkrasie grenzende Abneigung 

in ihm erregte? 
Unseren Versuchen, unseren damals noch unsicheren, an Irrungen 

und Übertreibungen reichen Kämpfen, die mehr „kopfschütteln- 

den Weisen“ als ruhmvollen Gegnern begegneten, gab Chopin die 

Stütze einer seltenen Überzeugungsfestigkeit, eines unerschütter- 

lich ruhigen Verhaltens, einer gegen Lässigkeit wie gegen Ver- 

lockung gleicherweise gewappneten Charakterstärke, wie den wirk- 

samen Nachdruck seiner unsere Sache vertretenden hochbedeuten- 

den Werke. Die Kühnheiten Chopins traten mit so viel Reiz, 

Maß und Wissen auf, daß das Vertrauen auf sein einziges Genie 

durch die unmittelbare Bewunderung, die er erregte, gerechtfertigt 

schien. Die soliden Studien und ernsten Gewohnheiten seiner 

Jugend, der Kultus für das klassisch Schöne, in dem er erzogen 

worden, bewahrten ihn davor, seine Kraft an unglücklichen und 

halben Versuchen zu vergeuden, wie sich deren mehr als ein Ver- 

treter der neuen Ideen schuldig gemacht hat. 

Der ausdauernde Fleiß, den er auf Ausarbeitung und Voll- 

endung seiner Kompositionen verwandte, schützte ihn vor einer 

unbilligen Kritik, die die Meinungsverschiedenheit böswillig ver- 

schärft, indem sie kleine Nachlässigkeits- und Unterlassungssünden 

zu ihrem Vorteil ausnutzt und damit leichte Siege erringt. Früh- 

zeitig an Gesetz und Regel gewöhnt, sich selbst in mancher seiner 

schönen Schöpfungen streng an dieselben bindend, streifte er sie 

doch zur rechten Zeit mit weise erwogener Berechtigung ab. Seinen 

Prinzipien getreu schritt er immer vorwärts, ohne sich zu Über- 

treibungen hinreißen, noch zu Verträgen verlocken zu lassen; die 

theoretischen Formeln gab er gern preis, um einzig ihre Resultate 

zu verfolgen. Sich weniger mit den Streitigkeiten der Schule 

und ihren Schlagwörtern als vielmehr mit der praktischen Beweis- 

führung durch seine Werke befassend, hatte er das Glück, persön- 

liche Feindseligkeiten und verdrießliche Verhandlungen zu ver- 

meiden. 

Später, nachdem der Sieg seiner Ideen das Interesse an seiner 

Führerrolle vermindert hatte, suchte er nie wieder Gelegenheit,  
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sich an die Spitze irgend einer Partei zu stellen. In jenem einzigen 

Falle aber, wo er sich selbst tätig am Kampfe beteiligte, gab er 

Beweise absoluter, unbeugsam fester Überzeugungen, wie alle leb- 

haft Empfindenden, die sich selten Luft zu machen pflegen. So- 

bald er sah, daß seine Ansicht hinreichende Anhänger gefunden 

hatte, um Gegenwart und Zukunft zu beherrschen, zog er sich 

aus dem Gedränge zurück und überließ es seinen Mitkämpfern, 

sich in Scharmützeln zu ergehen, die weniger der Sache nützten, 

als vielmehr denen angenehm waren, die sich gern um jeden Preis 

schlugen, selbst auf die Gefahr hin, geschlagen zu werden. Als 

echter grand seigneur und echter Parteiführer hütete er sich, 

einen im Rückzug begriffenen Feind zu überfallen und zu ver- 

folgen; er verhielt sich wie ein siegreicher Fürst, dem es genügt, 

seine Sache außer Gefahr zu wissen, um sich nicht weiter unter die 

Kämpfenden zu mischen. 

In modernerer, einfacherer, minder ekstatischer Form weiht 

Chopin seiner Kunst den Kultus, den ihr die ersten Meister des 

Mittelalters zollten. Wie diesen galt auch ihm die Kunst als schöner, 

heiliger Beruf, Wie sie war auch er stolz darauf, zu ihm erwählt 

zu sein, und mit frommer Andacht gab er sich ihrem Dienste hin. 

In seiner Todesstunde noch offenbarte sich dies in einer Anord- 

nung, über deren volle Bedeutung uns die polnischen Sitten Auf- 

klärung geben. Einem in unseren Tagen wenig verbreiteten, aber 
doch noch hin und wieder vorkommenden Brauch zufolge wählten 

Sterbende häufig die Kleider, in denen sie begraben zu werden 

wünschten, und die man oft lange im voraus hergerichtet hatte, 

Ihre liebsten, tiefinnersten Gedanken verrieten sich da zum letzten 

Male. Weltliche Personen wählten oftmals Klostergewänder; die 

Männer begehrten oder verbaten sich ihre Amtstracht, je nach- 

dem sich ruhmvolle oder unfrohe Erinnerungen daran knüpften. 

ı Der Verfasser von »Julie et Adolphe« (einem der „Neuen Heloise‘* 
nachgebildeten Roman, der bei seinem Erscheinen viel Aufsehen erregte), 
General K., der, über achtzig Jahre alt, zur Zeit unseres Aufenthaltes in jener 
Gegend auf einem-Gut im Gouvernement Wolhynien lebte, hatte sich nach 
oben erwähntem Brauch seinen Sarg anfertigen lassen, der schon seit dreißig 
Jahren neben der Tür seines Schlafgemachs stand.   
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Chopin, der, zu den ersten Künstlern seiner Zeit gehörend, doch 

die wenigsten Konzerte gab, wollte gleichwohl in den Kleidern, 

die er bei denselben getragen hatte, ins Grab gelegt sein. Ein 

natürliches, dem unversieglichen Quell seiner Kunstbegeisterung 

entstammendes Gefühl gab ihm ohne Zweifel diesen letzten Wunsch 

ein, als er, die letzten Pflichten des Christen fromm erfüllend, von 

allem Irdischen Abschied nahm. Lange schon, bevor der Tod 

ihm nahte, hatten seine Liebe zur Kunst, sein Glaube an dieselbe 

ihn unsterblich gemacht. Nun wollte er noch einmal, als er sich 

zur letzten Ruhe niederlegte, durch ein stummes Symbol Zeugnis 

geben von der Begeisterung, die er rein erhalten hatte sein ganzes 

Leben hindurch. Er starb sich selber treu, in inbrünstiger Ver- 

ehrung der mystischen Größe der Kunst und ihrer noch mystischeren 

Offenbarungen. 

Indem Chopin sich, wie bereits erwähnt, aus dem Strudel der 

Gesellschaft zurückzog, übertrug er seine ganze Sorge und Zärt- 

lichkeit auf den Kreis seiner Familie, seiner Jugendfreunde und 

Landsleute. Mit ihnen unterhielt er einen ununterbrochenen, 

eifrigen Verkehr. Vor allen war ihn seine Schwester Louise teuer; 

eine gewisse Ähnlichkeit ihrer Geistes- und Gefühlsart brachte 

sie einander besonders nahe. Zu wiederholten Malen unternahm 

sie die Reise von Warschau nach Paris, um ihn zu sehen, und 

während der drei letzten Monate seines Lebens umgab ihn ihre 

treue Fürsorge. 

In den Beziehungen zu den Seinigen legte Chopin eine gewin- 

nende Liebenswürdigkeit an den Tag. Nicht nur, daß er mit ihnen 

einen lebhaften Briefwechsel unterhielt, er benutzte auch seinen 

Pariser Aufenthalt, um ihnen durch allerhand Neuheiten und zier- 

liche Kleinigkeiten tausenderlei Überraschungen zu bereiten. Er 

suchte alles heraus, was, wie er glaubte, in Warschau erfreuen 

werde, tnd schickte fortwährend bald dieses, bald jenes neue Nichts, 

irgend ein Putzstück oder eine Spielerei. Er hielt darauf, daß 

man diese Dinge, so geringfügig sie sein mochten, aufbewahrte, 

als sollten sie ihn selber dem Kreise derer vergegenwärtigen, denen 

sie zugedacht waren. Aber auch er seinerseits legte auf jeden Be- 

weis von Zuneigung, den er von seinen Angehörigen empfing,  
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großen Wert. Eine Nachricht, ein Erinnerungszeichen von ihnen 

bereitete ihm eine wahre Festfreude. Teilte er dieselbe auch mit 

niemandem, so verriet sie sich doch durch die Sorgfalt, mit der 

er alle ihm von dieser Seite Kommenden Gegenstände bewahrte. 

Selbst die unbedeutendsten derselben waren ihm kostbar, ja er 

wehrte nicht nur anderen, sich ihrer zu bedienen, die bloße Be- 

rührung derselben schon war ihm sichtlich unangenehm. 

Wer immer aus Polen kam, bei ihm war er willkommen. Ob 

mit oder ohne Empfehlungsbrief, er ward mit offenen Armen auf- 

genommen, als ob er zur Familie gehöre. Selbst Unbekannten, 

wenn sie aus seiner Heimat kamen, gestattete Chopin, was er 

keinem unter uns gewährt haben würde: das Recht, ihn in seinen 

Gewohnheiten zu stören. Er tat sich um ihretwillen Zwang an, 

führte sie spazieren, besuchte zwanzigmal hintereinander dieselben 
Orte, um ihnen die Sehenswürdigkeiten von Paris zu zeigen, ohne 

in seinem Amt als Cicerone oder müßiger Zuschauer jemals Er- 

müdung oder Langeweile zu bekunden. Landsleute, von deren 

Existenz er tags zuvor noch nichts gewußt, lud er zum Speisen ein; 

er sparte ihnen alle kleinen Ausgaben und lieh ihnen Geld. Und 

mehr noch als das. Man sah ihm an, wie gern er es tat, wie glück- 

lich er war, seine Muttersprache zu sprechen, sich unter den Sei- 

nigen zu wissen und durch sie in die heimatliche Atmosphäre zurück- 

versetzt zu fühlen, die er an ihrer Seite noch zu atmen vermeinte, 

Man sah, mit welcher Teilnahme er ihren traurigen Berichten 

lauschte, welche Freude es ihm gewährte, sie in ihrem Schmerz 

zu zerstreuen und von ihren blutigen Erinnerungen abzulenken, 

indem er ihren Kummer durch die Verheißungen beredter Hoffi- 

nung tröstete. 

Seinen Angehörigen schrieb Chopin regelmäßig, aber auch nur 

ihnen. Eine seiner Sonderbarkeiten bestand darin, sich im übrigen 

jedes Brief- oder Billettwechsels zu enthalten. Man hätte glauben 

mögen, er habe ein Gelübde getan, nie eine Zeile an Fremde zu 

richten. Zu allen erdenklichen Auskunftsmitteln nahm er seine 

Zuflucht, nur um der Nötigung zu entgehen, einige Worte auf das 

Papier zu werfen. Oftmals durchmaß er lieber Paris von einem 

Ende zum anderen, um eine Einladung zum Mittagessen abzulehnen 
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oder irgend eine unwesentliche Nachricht mitzuteilen, statt sich 

mittelst eines schriftlichen Wortes diese Mühe zu ersparen. Der 

Mehrzahl seiner Freunde blieben seine Schriftzüge fast unbekannt. 

Nur zugunsten seiner schönen in Paris ansässigen Landsmänninnen, 

in deren Besitz sich mehrere polnische Autographen von ihm finden, 

wich er, so sagt man, von seiner Gewohnheit ab. Diese Ausnahme 

von der Regel erklärt sich durch seine Vorliebe für seine Mutter- 

sprache, die er besonders gern gebrauchte, und deren ausdrucks- 

vollste Redensarten er anderen gern verdolmetschte. Wie die Slawen 

im allgemeinen, war er des Französischen vollkommen mächtig; 

in Betracht seiner französischen Abkunft hatte man ihn darin 

überdies mit besonderer Sorgfalt unterrichtet. Aber die Sprache 

sagte ihm nicht zu, und er warf ihr vor, daß sie frostigen Geistes 

und geringen Wohlklangs sei. 

Dies Urteil über die französische Sprache ist übrigens unter 

den Polen ziemlich verbreitet. Sie bedienen sich derselben zwar 

mit großer Leichtigkeit, sprechen sie viel untereinander, ja oft 

besser als ihre eigene, hören aber gleichwohl nie auf, denen, welche 

nicht Polnisch verstehen, zu versichern, daß sie ihr Denken und 

Fühlen in keinem anderen Idiom als dem ihren wiederzugeben ver- 

mögen. Bald ist es die Majestät, bald die Leidenschaft, bald die 

Anmut, die nach ihrer Ansicht den französischen Ausdrücken 

mangelt. Fragt man sie nach dem Sinn eines von ihnen zitierten 

polnischen Wortes oder Verses, so lautet die erste, dem Fremden 

zuteil werdende Antwort unauısbleiblich: ‚‚O, das ist unübersetzbar!‘“ 

Zur Erläuterung derselben folgen dann Kommentare, welche alle 

Feinheiten, versteckten Andeutungen und Gegensätze, die in den 

„unübersetzbaren‘‘ Worten enthalten sind, erklären. Wir nannten 

bereits einige Beispiele, die in Verbindung mit anderen uns zu der 

Annahme verleiten, daß diese Sprache den Vorzug hat, die ab- 

strakten Hauptwörter zu versinnlichen, und daß sie es im Laufe 

ihrer Entwickelung dem poetischen Geist der Nation verdankt, 

wenn sich durch Ableitungen und Synonyme eine überraschend 

richtige Wechselbeziehung der Ideen bildete. So fällt, wie Licht 

oder Schatten, auf jeden Ausdruck gleichsam ein farbiger Wider- 

schein.  
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Man könnte demnach behaupten, daß die Worte dieser Sprache 

notwendig einen ungeahnten enharmonischen Ton, oder vielmehr 

den korrespondierenden Ton einer Terz, der sofort den Dur- oder 

Mollcharakter des Gedankens bestimmt, im Geiste in Schwingung 

versetzen. Ihr Reichtum an Worten läßt die Wahl des Tones frei; 

doch dieser Reichtum gerade bringt seine Schwierigkeiten mit sich, 

und nicht mit Unrecht dürfte dem in Polen so verbreiteten Ge- 

brauch fremder Sprachen die Trägheit des Geistes zuzuschreiben 

sein, die dem mühsamen Gebrauch einer Ausdrucksgewandtheit 

entrinnen möchte, welche gleichwohl unentbehrlich ist in einer 

Sprache, deren Tiefe und energischer Lakonismus dem Ungefähr 

und der Banalität wenig oder keinen Raum läßt. Die unbe- 

stimmten Anklänge unklarer Gefühle lassen sich nicht dem starken 

Gefüge ihrer Grammatik einordnen. Der Gedanke kommt über 

eine eigentümliche Armut und Blöße nicht hinaus, solange er 

diesseits der Grenzen des Gemeinplatzes bleibt; hinwiederum er- 

heischt er eine seltene Bestimmtheit des Ausdruckes, um nicht, 

sobald diese Grenzen überschritten sind, barock zu erscheinen. 

Die polnische Literatur hat weniger klassische Autoren aufzuweisen 

als andere; fast jeder einzelne derselben jedoch beschenkte sie mit 

einem Werke unvergänglichen Wertes. Dem stolzen, anspruchs- 

vollen Charakter ihres Idioms mag sie es verdanken, daß die Zahl 

ihrer Meisterwerke im Verhältnis zu der ihrer Schriftsteller sich 

größer als anderwärts herausstellt. Man fühlt sich als Meister, 
sobald man diese schöne und reiche Sprache zu beherrschen wagt!., 

2 Mangel an Harmonie und musikalischem Reiz läßt sich dem Polnischen 
nicht zum Vorwurf machen. Die Härte einer Sprache wird keineswegs immer 
und unbedingt durch die Überzahl der Konsonanten, sondern vielmehr durch 
deren Verbindungsweise bewirkt; man könnte sogar behaupten, daß das man- 
chem Idiom eigene matte, kalte Kolorit auf den Mangel an bestimmten und 

stark markierten Lauten zurückzuführen ist. Nur die unharmonische Ver- 
bindung ungleichartiger Konsonanten verletzt ein feines und gebildetes Ohr 
in empfindlicher Weise. Die öftere Wiederkehr gewisser, wohl aneinander 
gefügter Konsonanten gibt der Sprache Schattierung, Rhythmus, Kraft; wäh- 
rend das Vorwiegen der Vokale eine gewisse bleiche Färbung erzeugt, die durch 
dunklere Tinten gehoben zu werden verlangt. Die slawischen Sprachen ver- 
wenden allerdings viel Konsonanten, jedoch im allgemeinen mit wohlklingen- 
der Zusammenstellung, die dem Ohr zuweilen schmeichelt und, selbst wo sie   
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Die äußerliche Eleganz war Chopin nicht minder natürlich als 

die geistige. Sie verriet sich ebensowohl in den ihm angehörenden 

Gegenständen als in seinem vornehmen Auftreten. In der Ein- 

richtung seiner Zimmer entfaltete er eine gewisse Koketterie. 

Immer waren dieselben mit Blumen, die er sehr liebte, geschmückt. 

Doch trieb er diesen Luxus nicht so weit wie einige Pariser Be- 

rühmtheiten jener Zeit; auch in dieser Beziehung wie in der Lieb- 

haberei für kostbare Stöcke, Nadeln, Knöpfe, damals modische 

mehr überraschend als melodisch wirkt, fast nirgend entschieden mißtönend 

auftritt. Ihre Laute sind reich, voll, sehr nuanciert. Sie bewegen sich nicht 

innerhalb der Grenzen einer engen Tonlage, sondern breiten sich mit der Man- 

nigfaltigkeit bald höherer, bald tieferer Intonationen über einen weiten Umfang 

aus. Je mehr man sich dem Orient nähert, um so auffälliger wird dieser philo- 

logische Zug. Man begegnet ihm in den semitischen Sprachen; im Chine- 

sischen z. B. nimmt dasselbe Wort, je nach dem höheren oder tieferen Ton; 

in dem man es ausspricht, einen völlig verschiedenen Sinn an. Das slawische , 

dieser für alle, die ihn nicht von Kindheit an erlernten, kaum auszusprechende 

Buchstabe, hat nichts Trockenes. Es übt auf das Ohr einen Eindruck, wie 

ihn die Berührung rauhen und doch geschmeidigen Wollensamts auf unseren 

Finger übt. _Da die Verbindung rasselnder Konsonanten im Polnischen selten, 

die Assonanz dagegen sehr vielfältig vorkommt, dürfte sich dieser Vergleich 

auf den Gesamteindruck, den es auf den Fremden hervorbringt, anwenden 

lassen. Wir begegnen hier vielen Worten, die das eigentümliche Geräusch 

der von ihnen bezeichneten Gegenstände nachahmen. Die häufigen Wieder- 

holungen des ch (unser deutsches h), des sz (unser sch), des zZ, cz, die dem 

uneingeweihten Auge so fürchterlich dünken, und deren Klang doch meist 

nichts Barbarisches an sich hat (sie werden ungefähr wie das französische g 

vor e und i und tche ausgesprochen), erleichtern diese Nachahmung. Das 

Wort dzwiek, Ton (man lese dzwienque), bietet hierzu ein charakteristisches 

Beispiel. Schwerlich vermöchte man die Empfindung, die das Anschlagen 

der Stimmgabel dem Ohre erregt, treffender durch den Klang eines Wortes 

zu bezeichnen. Zwischen die Konsonanten-Gruppen, die sehr verschieden- 

artige, bald metallische, bald summende, brummende oder pfeifende Töne 

erzeugen, mischen sich zahlreiche Diphthonge sowie oft etwas nasal klingende 

Vokale, indem das von einer c&dille begleitete a und e, a und e, wie das fran- 

zösische on und in ausgesprochen werden. Neben dem sehr weich gesproche- 

nen c (tse), zuweilen auch € (tsie) hat das akzentuierte s, $ etwas Zwitscherndes. 

Das z ist, dem Dreiklange eines Tones vergleichbar, dreifach verschiedenen 

Lautes: Z (franz. jais), z (franz. zed) und % (franz. zied). Das y ist ein Vokal 

von eigentümlich ersticktem Laut (franz. eu), der ebensowenig als das } in an- 

derer Sprache wiedergegeben werden kann, der aber ebensowohl wie dieses 

‚dem Polnischen ein nicht auszudrückendes Schillern verleiht. — Diese feinen, 

Liszt, Gesammelte Schriften I. V. A. 8  
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Schmuckgegenstände, hielt er zwischen dem Zuviel und Zuwenig 

die rechte Mitte, die feine Grenze des comme il faut ein. 

Gewöhnt, seine Zeit, seine Gedanken, seine Wege von denen 

anderer abzuschließen, war ihm der Umgang mit Frauen oft be- 

quemer, insofern er ihn weniger’zu fortgesetzten Beziehungen ver- 

pflichtete. Wie er den Adel seiner Seele in den Stürmen des Lebens 

unbefleckt erhielt, wie der Sinn für das Edle, der Glaube an das 

Heilige nie von ihm wichen, so verlor Chopin auch nie die jugend- 

ungebundenen Elemente gestatten den Frauen, im Gespräch einen singenden 
oder gedehnten Akzent anzunehmen, den sie gewöhnlich auch auf andere 
Sprachen übertragen, wobei aber der Reiz, zum Fehler werdend, weniger an- 
ziehend als ungünstig wirkt. Wie viele Menschen und Dinge vertragen es eben 
nicht, aus ihrem natürlichen Boden in einen fremden versetzt zu werden! 
Was zuvor gewinnend, ja unwiderstehlich an ihnen war, wird nun reizlos und 
befremdend, einzig der veränderten Beleuchtung zufolge, in der die Schatten 
an Tiefe, die Lichtreflexe an Glanz und Klarheit Einbuße erleiden. Sprechen 
die Polinnen ihre Sprache, so pflegen sie — war der sie beschäftigende Gegen- 
stand ernst und melancholisch — einer Art improvisierter Rezitative und 
Threnodien ein dem Geschwätz der Kinder nicht unähnliches, lispelndes, un- 
artikuliertes Geplauder folgen zu lassen. Wollen sie vielleicht im selben Augen- 
blick, wo sie sich dazu verstehen, ernst wie ein Senator, weise wie ein Staats- 
minister, tiefsinnig wie ein Gottesgelahrter, spitzfindig wie ein deutscher 
Philosoph zu sein, die Privilegien ihrer weiblichen Oberherrlichkeit beweisen 
und bewahren? Ist aber die Polin nur einigermaßen heiter gelaunt und ge- 
stimmt, den Duft ihres Geistes ausströmen zu lassen — wie die Blume, die 

ihren Kelch dem Strahl der Frühlingssonne neigt, um die Luft mit ihrem 
Wohlgeruch, man möchte sagen mit ihrer Seele zu erfüllen, die der Sterb- 
liche gern wie einen Glückshauch aus paradiesischen Gefilden einatmen möchte 
— so scheint sie sich nicht mehr die Mühe zu nehmen, ihre Worte deutlich 
auszusprechen, wie andere demütige Bewohner dieses Jammertals. Der Nach- 
tigall gleich beginnt sie zu flöten; die Phrasen werden zu Läufen, die zur höch- 
sten Höhe eines wunderbaren Soprans emporsteigen; oder vielmehr die Perioden 
wiegen sich auf Trillern, die man dem Zittern eines Tautropfens vergleichen 
möchte. Welch reizende Triumphe und noch reizendere Unterbrechungen! 
Dazwischen kurze Ausrufe und perlendes Gelächter. Dann folgen in den 
höchsten Tönen der Stimmlage kleine Kadenzen,; die plötzlich, man weiß 
nicht in welcher chromatischen Folge von Halb- und Viertelstönen, herab- 

gleiten, um auf einer gehaltenen Note zu verweilen und sich in endlosen, ori- 
ginellen Modulationen zu ergehen, welche das an solches Gezwitscher nicht 
gewöhnte Ohr durch einen dem Gesang der Spottvögel abgelauschten Ausdruck 
irreleiten. Wie die Venezianerinnen zwitschern die Polinnen gern, und pikante 
Intervalle, undeutliche Laute, reizvolle Tonübergänge mischen sich völlig   
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liche Naivität, die sich in Kreisen wohl fühlt, die Tugend und 

Rechtschaffenheit als beste Reize zieren. Das harmlose Geplauder 

von Leuten, die er achtete, mochte er gern; er vergnügte sich an 

den kindlichen Freuden der Jugend. Ganze Abende brachte er 

damit hin, mit jungen Mädchen Blindekuh zu spielen, ihnen kurz- 

weilige, drollige Geschichten zu erzählen und ihnen jenes aus- 

gelassene Lachen zu entlocken, dem man noch lieber als dem Ge- 

sang der Grasmücke lauscht. 

Alles das vereint bewirkte, daß Chopin, obgleich mehreren der 

hervorragendsten Persönlichkeiten der damaligen künstlerischen 

und literarischen Bewegung so nahe verbunden, daß er mit ihnen 

eins zu sein schien, nichtsdestoweniger inmitten derselben ein 

Fremdling blieb. Mit keiner anderen Individualität verschmolz 

naturgemäß ihrem lieblichen Geplauder, das ihren Lippen Worte entgleiten 
läßt, die bald wie Perlen, die man auf silbernem Becken ausstreut, bald wie 
Funken erscheinen, deren Aufleuchten und Erlöschen man neugierigen Blickes 
folgt. Immer aber, in welcher Weise sie sich ihrer auch bedienen mögen, 
klingt die polnische Sprache im Munde der Frauen ungleich süßer und ein- 
schmeichelnder als in dem der Männer. Bemühen sich diese letzteren, mit 
Eleganz zu reden, so verleihen sie ihr einen männlichen Wohlklang, der sich 
der vormals in Polen so gepflegten Kunst der Beredsamkeit energisch anpaßt. 
Die Poesie schöpft aus diesem reichen und vielgestaltigen Material eine Mannig- 
faltigkeit des Rhythmus und der Prosodie, einen Überfluß an Reimen und 
Gleichklängen, die es ihr ermöglichen, gewissermaßen musikalisch dem Kolorit 
der von ihr geschilderten Empfindungen und Szenen nicht nur in kurzen 
Klangnachahmungen, sondern selbst in langen Reden zu folgen. — Mit Recht 
hat man das Verhältnis der polnischen zur russischen Sprache mit dem der 
lateinischen zur italienischen verglichen. Die russische hat in der Tat etwas 
Melismatischeres, Schmachtenderes. Ihr Tonfall eignet sich so vorzugsweise 
zum Gesang, daß ihre schönen Dichtungen — wie beispielsweise diejenigen 
Joukowskis und Puschkins — eine durch das Metrum der Verse bereits vor- 
gezeichnete Melodie zu enthalten scheinen. Von manchen Stanzen, wie „der 
schwarze Schal“, der „Talisman‘“ und vielen anderen, meint man ein Arioso 
oder ein liebliches Kantabile einfach ablösen zu können. — Wesentlich ver- 

schiedenen Charakters ist das alte Slawonisch, die Sprache der griechisch- 
katholischen Kirche. Majestät ist ihr Gepräge. Reicher an Gutturallauten 
als die anderen von ihr abstammenden Idiome, ist sie streng und von erhabener 
Monotonie, wie die byzantinischen Gemälde, die der mit ihr verwachsene 
Kultus aufbewahrt. Sie trägt die Physiognomie einer heiligen Sprache, die 
nur einem einzigen Gefühl diente und nicht durch profane Leidenschaften 
gemodelt und entnervt, nicht durch gemeine Bedürfnisse herabgewürdigt wurde 

8*  
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sich die seine. Niemand unter den Parisern war imstande, die in 

den höchsten Regionen des Seins vollzogene Einigung zwischen 

den Bestrebungen des Genies und der Reinheit der Wünsche zu 

begreifen, wie sie ihm vorschwebte. Und noch weniger vermochte 

man den Reiz dieser angeborenenVornehmheit und männlichen 

Keuschheit zu verstehen, die um so größer war, je weniger sie selbst 

sich ihrer Verachtung der gemeinen Sinnenlust da bewußt ward, 

wo doch alle ringsum glaubten, daß die Einbildungskraft sich nur 

in die Formen eines Meisterwerkes ergießen könne, wenn sie zuvor 

in den Schmelzöfen der Sinnlichkeit in Glut gebracht worden sei. 

Aber wie es eins der köstlichsten Vorrechte innerer Lauterkeit 

ist, das Raffinement nicht zu erraten, am Zynismus der Scham- 

losigkeit achtlos vorüberzugehen, so fühlte sich Chopin zwar wohl 

bedrückt.durch die Nähe gewisser Menschen, deren Blick stumpf, 

deren Atem unrein war, deren Lippen sich satyrartig kräuselten; 

aber er war weit entfernt zu mutmaßen, daß Handlungen, die er 

als Verirrungen des Genies bezeichnete, auf den Schild erhoben 

wurden und dem Kultus der Göttin Materie zur Verherrlichung 

dienten. Hätte man es ihm tausendmal gesagt, man hätte ihn doch 

nimmer überzeugt, daß die Roheit der Manieren, der ungezügelte 

Ausdruck unwürdiger Gelüste, die mißgünstige Beurteilung der 

Reichen und Vornehmen etwas anderes seien, als Mangel an Er- 

ziehung, wie er sich in unteren Klassen äußert. Nie hätte er ge- 

glaubt, daß jeder schlüpfrige Gedanke, jeder habsüchtige Wunsch, 

jedes mörderische Gelübde der diesem gemeinen Götzen darge- 

brachte Weihrauch sei, und daß jeder seiner übelriechenden Dämpfe 

in den scheingoldenen Rauchgefäßen einer lügnerischen Poesie als 

Huldigung der gotteslästerlichen Apotheose aufgenommen ward. 

Das Leben auf dem Lande sagte ihm derart zu, daß er, um das- 

selbe zu genießen, auch eine Gesellschaft, die ihm nicht behagte, 

in den Kauf nahm. Man könnte daraus schließen, daß es ihm 

leichter fiel, seinen Geist von den ihn umgebenden Menschen und 

ihrem geräuschvollen Geschwätz, als seine Sinne von der drücken- 

den Luft, dem trüben Licht, den prosaischen Bildern der Stadt 

abzulenken, wo die Leidenschaften auf jedem Schritt gereizt und 

überreizt werden und dem Sinn wenig Erfreuliches begegnet.   
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Was man hier sieht, hört und fühlt, regt auf, statt zu beruhigen; 

bringt uns außer uns, statt uns zu uns selber kommen zu lassen. 

Chopin litt darunter, ohne sich Rechenschaft darüber zu geben, 

solange man in befreundeten Kreisen seiner harrte und der lite- 

rarische und artistische Meinungskampf ihn lebhaft beschäftigte. 

Die Kunst konnte ihn zeitweise die Natur vergessen machen. 

Die Schönheit menschlicher Schöpfungen konnte ihm vorübergehend 

für die Schönheit der Schöpfungen Gottes Ersatz bieten; auch liebte 

er Paris. Und dennoch war er glücklich, sooft er dasselbe weit 

hinter sich zurücklassen konnte. 

Kaum war er auf dem Lande angekommen, kaum sah er sich 

von Gärten, Bäumen, Gräsern und Blumen umgeben, so schien er 

verwandelt, eine anderer Mensch. Der Appetit kam ihm zurück, 
seine Heiterkeit, sein Witz sprudelten über. Er vergnügte sich an 

allem mit allen und war erfinderisch in neuer Kurzweil und 
wechselvoller Ausschmückung eines Aufenthaltes, den er, im Ge- 

nuß frischer Luft und der Freiheit des Landlebens, als einen wohl- 

tätig belebenden empfand. Spaziergänge unterhielten ihn; er 

konnte viel gehen, auch fuhr er gern. Selten äußerte er sich über 

ländliche Gegenden; doch konnte man leicht bemerken, welch 

tiefen Eindruck sie auf ihn machten. Aus wenigen Worten, die 

ihm entschlüpften, hörte man heraus, daß er sich inmitten von 

Feld und Wiese, Hecke und Wald, die ja überall den gleichen Duft 

aushauchen, seiner Heimat näher fühlte. Lieber sah er sich unter 

Landleuten, Mähern und Schnittern, die in allen Ländern eine ge- 

wisse Ähnlichkeit haben, als zwischen den Straßen und Häusern, 

den Gossen und der Straßenjugend von Paris, die sicherlich nirgend 

ihresgleichen finden und keine Erinnerung ins Gedächtnis zurück- 

rufen; so erdrückend wirkt das riesige, oft unharmonische Ganze 

der „Weltstadt“ auf sensitive Naturen. : 
Überdem liebte Chopin, auf dem Lande zu arbeiten. Sein Or- 

ganismus, der in der Dunst- und Staubatmosphäre der Stadt ver- 

kümmerte, kräftigte sich in der reinen, gesunden Luft. Mehrere 

seiner besten Werke, die während solch sommerlichen Aufenthaltes 

geschaffen wurden, umschließen wohl das Andenken an seine glück- 

lichsten Tage damaliger Zeit.  
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v1. 

Chopin wurde im Jahre 1810 zu Zelazowa-Wola bei Warschau 

geboren. Durch einen bei Kindern seltenen Zufall war er sich 

während seiner ersten Lebensjahre seines Alters nicht bewußt, 

und lediglich durch eine Uhr, die ihm die berühmte Catalani im 

Jahre 1820 mit der. Inschrift: „Madame Catalani dem zehnjährigen 

Frederic Chopin‘ zum Geschenk machte, wurde, wie es scheint, 

das Datum seiner Geburt in seinem Gedächtnis festgehalten. Das 

Vorgefühl der großen Künstlerin gab dem schüchternen Kinde 

vielleicht die erste Ahnung seiner Zukunft. Nichts Außergewöhn- 
liches bezeichnete im übrigen den Verlauf seiner Kindheit. Seine 

innere Entwickelung durchlief wahrscheinlich nur wenig Phasen, 

tat sich nur in wenig Äußerungen kund. Da er zart und kränk- 

lich war, konzentrierte sich die Aufmerksamkeit seiner Familie 

auf seine Gesundheit. Schon damals ohne Zweifel eignete er sich 

jene Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit des Wesens, jene Ver- 

schwiegenheit über alles, was ihm Schmerzen verursachte, an, 

die in dem Wunsche, anderen Sorgen zu ersparen, ihren Ursprung 

fanden. 

Keine frühzeitige Reife der Befähigung, kein Vorzeichen einer 

auffallenden Entfaltung stellte in seiner ersten Jugend eine künftige 

Überlegenheit der Seele, des Geistes oder des Talentes in Aussicht. 

Sah man dies kleine leidende und lächelnde, immer geduldige und 

heitere Wesen, so wußte man es ihm dermaßen Dank, daß es nie 

übellaunig, noch eigensinnig ward, daß man sich wohl damit be- 

gnügte, diese seine Vorzüge zu lieben, ohne darnach zu fragen, ob 

es sein Herz auch ohne Rückhalt öffne und das Geheimnis aller 

seiner Gedanken offenbare. Es gibt Seelen, die beim Eintritt in 

das Leben reichen Wanderern gleichen, welche das Schicksal zu 

einfachen Hirten führt, die außerstande sind, den hohen Rang 

ihrer Gäste zu erkennen. Solange diese höher gearteten Wesen 

bei ihnen weilen, überhäufen dieselben sie mit Gaben, die zwar 

im Verhältnis zu ihrem eigenen Überfluß wenig bedeuten, dennoch 

aber die Bewunderung unschuldiger Herzen erregen und über ihr 

stilles Leben Glück verbreiten. Diese Bevorzugten geben an Liebe 
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ungleich mehr als die anderen, die ihre Umgebung bilden; man 

empfängt es darum dankbar und glücklich, man hält sie für groß- 

mütig, während sie doch in Wahrheit wenig verschwenderisch 

mit ihren Schätzen sind. ; 

In den Gewohnheiten eines ruhigen, tätigen Familienlebens 

wuchs Chopin, wie von sicherer Wiege umfangen, auf, und die 

Vorbilder der Einfachheit, der Frömmigkeit und Vornehmheit, die 

ihm als Kind voranleuchteten, blieben ihm sein Leben lang über 

alles lieb und teuer. Häusliche Tugenden, religiöse Gebräuche, 

werktätige Liebe, strenge Bescheidenheit bildeten die reine Lebens- 

luft, in der seine Einbildungskraft die sammetartige Zartheit der 

Pflanzen gewann, die nie dem Staub der großen Heerstraße aus- 

gesetzt wurden. 3 i 

Frühzeitig unterrichtete man ihn in der Musik. Mit neun 

Jahren begann er sie zu erlernen und, wurde alsbald einem be- 

geisterten Anhänger Sebastian Bachs, Zywna mit Namen, anver- 

traut, der seine Studien jahrelang nach den Grundsätzen einer streng 

klassischen Schule leitete. Als seine Familie in Übereinstimmung 

mit seinem eigenen Wunsch und Beruf ihn zur Laufbahn eines 

Musikers’ bestimmte, blendete vermutlich kein phantastisches 

Traumbild einer ruhmreichen Zukunft ihre Augen und Hoffnungen. 

Man hielt ihn zu ernster, gewissenhafter Arbeit an, damit er einst 

ein tüchtiger und erfahrener Meister werde; aber man sorgte sich 

nicht übermäßig um den mehr oder minder lauten Erfolg, den die 

Früchte dieses Unterrichts und dieser pflichttreuen Arbeit einst 

ernten würden. & 

Ziemlich jung ward er, dank der edlen und verständnisvollen 

Protektion, die Fürst Anton Radziwill stets den Künsten und 

jungen Talenten gewährte, deren Tragweite er mit dem Scharf- 

blick eines ausgezeichneten Menschen und Künstlers erkannte, 

einem der ersten Gymnasien Warschaus übergeben. Fürst Radzi- 

will betrieb die Musik nicht nur als Dilettant; er war ein bemerkens- 

werter Komponist. Seine vor vielen Jahren veröffentlichte schöne 

Musik zum „Faust“ wird noch allwinterlich von der Berliner Sing- 

akademie aufgeführt. Durch die innige Art, mit der sie sich der 

Gefühlsweise der Epoche anpaßt, welcher der erste Teil der  
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Dichtung entstammt, scheint sie uns anderen ähnlichen Versuchen 

ihrer Zeit überlegen. 

Indem er den ziemlich beschränkten Verhältnissen der Familie 

Chopins zu Hilfe kam, verlieh der Fürst diesem den unschätzbaren 

Segen einer guten, nach keiner Richtung hin vernachlässigten Er- 

ziehung. Denn er, dessen hochherziger Sinn ihn in den Stand 

setzte, alle Erfordernisse der Laufbahn eines Künstlers zu ermessen, 

war es, der vom Eintritt seines Schützlings ins Lyzeum an bis zur 

gänzlichen Vollendung seiner Studien die Kosten der Pension 

durch Vermittelung eines Freundes, Anton Korzuchowski, der in 

dauernden herzlichen Beziehungen zu Chopin blieb, bestritt. Oft 

auch zog der Fürst den letzteren zu den von ihm veranstalteten 

Landpartien und Festlichkeiten zu, und manche Anekdote ver- 

knüpfte sich im Gedächtnis des jungen Mannes jenen reizvollen 

Stunden, die das ganze Feuer polnischer Heiterkeit belebte. Er 

spielte durch seinen Geist wie sein Talent dort oftmals eine pikante 

Rolle und nahm die Erinnerung an mehr als eine flüchtig an ihm 
vorüberschwebende Schönheit mit sich hinweg. Unter ihnen die 

junge Prinzessin Elise, die Tochter des Fürsten, die, in erster Jugend- 

blüte sterbend, ihm das liebliche Bild eines Engels, def nur für kurze 

Zeit auf diese Welt verbannt war, zurückließ. 

Der liebenswürdige, verträgliche Charakter, den .Chopin in die 

Schule mitbrachte, gewann ihm rasch die Liebe seiner Kameraden, 

insbesondere die des Fürsten Calixt Czetwertynski und seiner Brü- 

der. Mit ihnen gemeinsam verlebte er oft die Fest- und Ferienzeit 

bei ihrer Mutter, der Fürstin Idalie Czetwertynska, die die Musik 

mit feinem Verständnis pflegte und in dem Musiker gar bald den 

Poeten zu entdecken wußte. Sie auch war es wohl, die Chopin 

zuerst den Reiz kennen lehrte, zu gleicher Zeit gehört und verstanden 

zu werden. Die Fürstin war noch immer schön, und ihren hohen 

ı Seitens der Verwandten und der Biographen Chopins wurde dem wider- 
sprochen, insofern Frederics Eltern in der Lage gewesen seien, aus eigenen 
Mitteln für Erziehung ihres Sohnes zu sorgen. Andernseits erscheint die von 
Liszt angeführte Quelle verläßlich, da Korzuchowski, ein polnischer Edel- 
mann, lange Jahre der geschäftliche Berater der russischen Linie Radziwill 
war. [A.d. Ü.]   
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Tugenden und reizvollen Eigenschaften verband sich ein sympa- 

thischer Geist. Ihr Salon war einer der glänzendsten und gesuch- 

testen Warschaus. Chopin begegnete daselbst den vornehmsten 

Frauen der Hauptstadt. Dort lernte er die verführerischen Schön- 

heiten kennen, die dazumal, als man Warschau noch um die Pracht, 

die Eleganz und Anmut seiner Gesellschaft beneidete, einer euro- 
päischen Berühmtheit genossen. Durch Vermittelung der Fürstin 

Czetwertynska ward er bei der Fürstin von Lowicz eingeführt, 

wie er auch der Gräfin Zamoyska, der Fürstin Micheline Radziwill, 

der Fürstin Therese Jablonowska, all jenen Zauberinnen näher- 

trat, die von so vielen anderen, minder berühmten Schönheiten 

umgeben waren. 

Sehr jung noch gab er mit seinem Klavierspiel ihren Schritten 

den Takt an. Während dieser festlichen Vereinigungen, die der 

Versammlung von Feen glichen, enthüllten sich ihm im Wirbel 

des Tanzes rasch die süßesten Herzensgeheimnisse. Mühelos konnte 

er in dem Seelen derer lesen, die sich freundschaftlich und ver- 

lockend zu seiner Jugend herabneigten. Hier erfuhr er, aus welch 

bittersüßer Mischung sich das poetische Ideal der Frauen seines 

Volkes zusammensetzt. Wenn seine Finger zerstreut über die 

Tasten glitten und ihnen plötzlich ein paar rührende Akkorde ent- 

lockten, ward er der Zeuge verstohlener Tränen, die die Augen 

liebeglühender junger Mädchen, vernachlässigter junger Frauen, 

verliebter und ruhmdurstiger junger Männer benetzten. Stahl 

sich nicht aus den zahlreichen Gruppen manchmal ein holdes Kind 

in seine Nähe, um ihn um ein einfaches Präludium zu bitten? Auf 

den Flügel gelehnt, ihr träumerisches Antlitz mit ihrer schönen 

Hand stützend, deren feine Durchsichtigkeit durch die Juwelen 

ihrer Ringe und Armbänder noch gehoben ward, ließ sie unbewußt 

in einem tränenfeuchten Blick oder dem begeistert funkelnden Auge 

das Sehnen ihres Herzens erraten. Geschah es nicht auch oft, daß, 

um einen Walzer von schwindelnder Geschwindigkeit von ihm zu 

erlangen, eine ganze Schar, mutwilligen Nymphen gleich, ihn lächelnd 

umringte, als wolle sie an ihrer Heiterkeit die seine entzünden? 

Als Chopin in den späteren Jahren seines kurzen Lebens eines 

Tages eine seiner Mazurken einem befreundeten Musiker vorspielte,  
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der das magnetische Hellsehen, das sich aus seiner Erinnerung 

loslöste und auf seinem Klavier Gestalt gewann, mehr fühlte 

als begriff, unterbrach er sich plötzlich und flüsterte die Verse 

Soumets, des damals beliebten Dichters: 

Ich liebe dich, 

Semida, und mein Herz folgt deinen Wegen, 
Bald fliegt’s auf Weihrauchs-, bald auf Sturmesschwingen dir entgegen !! 

Sein Blick schien durch eine Vision aus vergangenen Tagen 

gefesselt, die keiner sieht, als der Eine, der sie wieder erkennt, 

weil er sie sich während ihrer kurzen Dauer einst unvergeßlich 

in die Seele prägte. Es war leicht zu erraten, daß Chopin irgend 

eine Schönheit in hellem Gewande, schlank und graziös, mit weißem 

Arm und gesenkten Lidern vor sich sah, deren blaue Augensterne 

ihr Licht verstohlen über den vor ihr knienden Tänzer ergossen, 

dessen halbgeöffneten Lippen sich ein Seufzer zu entringen schien; 

„Bald fliegt’s auf Weihrauchs-, bald auf Sturmesschwingen dir entgegen!“ 

Gern erzählte Chopin später, wenn auch in scheinbarem Gleich- 

mut, so doch mit der unwillkürlichen inneren Erregtheit, die das 

Andenken an unsere frühesten Schwärmereien begleitet, daß er 

den ganzen in den Melodien und Rhythmen der Nationaltänze 

zum Ausdruck kommenden Gefühlsreichtum zuerst in jenen Tagen 

erfaßte, wo er bei irgend einem prächtigen Fest die vornehme 

weibliche Welt Warschaus mit all ihrem blendenden Glanze, all 

der Koketterie geschmückt sah, deren Feuer das Herz versengt und 

die Liebe entzündet, aber auch blind und unglücklich macht. Statt 

der duftigen Rosen und Kamelien, die ihre Treibhäuser zeitigten, 

zierte sie schimmerndes Geschmeide. Der bescheidenere durch- 

sichtige Stoff, den die Griechen als „Luftgewebe‘“ bezeichneten, 
war durch den Prunk golddurchwirkter Gaze, silbergestickten 

Cröpes, durch Brabanter und Alengoner Spitzen verdrängt. Und 

dennoch schien es Chopin, als ob sie beim Klang des Orchesters, 

mochte es auch noch so vortrefflich sein, minder rasch das Parkett 

z Je t’aime, 
Semida, et mon couer vole vers ton image, 
Tantöt comme un encens, tantöt comme un orage!   

Chopins Jugendeindrücke. 123 

streiften, als ob ihr Lachen minder hell, ihr Blick minder strahlend 

sei, als ob sie schneller ermüdeten denn an Abenden, wo der Tanz 

improvisiert ‘worden war, wo er, sich an das Klavier setzend, die 

Zuhörer unversehens elektrisierte. Übte er solch elektrisierende 

Wirkung, so geschah es, weil er in den seinem Volke eigenen mysti- 

schen Tönen, in den dem vaterländischen Boden entsprossenen 

Tanzweisen, leicht verständlich für die Eingeweihten, das wieder- 

zugeben verstand, was sein Ohr aus der heimlichen leidenschaft- 

lichen Sprache dieser Herzen herausgehört hatte. 

Täuschende Phantasiebilder, wundersame Visionen schaute er 

in diesem ätherischen Lichtkreise. Er erriet, welch ein Schwarm 

von Leidenschaften hier ohne Unterlaß umherschwirrt und auf 

und nieder flutet in den Seelen. Mit erregtem Blick verfolgte er 

diese Leidenschaften, die immer bereit sind, sich miteinander zu 

messen, einander zu verstehen, zu verwunden, zu veredeln und zu 

beseligen, ohne daß ihre geheime Glut und ihr zitternder Herzschlag 

nur einen Augenblick das schöne Gleichmaß der äußeren Anmut, 

die imposante Ruhe der äußeren Erscheinung störten. So lernte 

er den Wert edlen und maßvollen Benehmens schätzen, sobald 

es sich mit einer Kraft des Empfindens paart, welche verhütet, 

daß das Feingefühl in Fadheit, die Zuvorkommenheit in Zudring- 

lichkeit, die Konvenienz in Tyrannei, der gute Geschmack in Steif- 

heit ausarte und das Gemütsleben nicht, wie dies häufig geschieht, 

jenen harten, kalkigen Pflanzenarten gleiche, die man unter dem 

symbolischen Namen „Eisenblumen‘“ — flos ferri — kennt. 

Die strenge Beobachtung des Schicklichen in diesen Kreisen 

diente nicht dazu, ein hohles oder mißgestaltetes Innere dahinter 

zu verbergen; sie brachte im Gegenteil die Nötigung mit sich, alle 

Berührungen und Beziehungen zu vergeistigen und zu erhöhen, 

alle Eindrücke zu adeln. Was Wunder demnach, wenn seine 

frühesten, in so vornehmer Umgebung angenommenen Gewohn- 

heiten Chopin zu dem Glauben führten, daß die gesellschaftliche 

Sitte, anstatt eine einförmige Maske zu sein, die unter der Sym- 

metrie der gleichen Linien den Charakter aller Eigenart beraubt, 

vielmehr dazu dient, die Leidenschaften in Zaum zu halten, ohne 

sie zu unterdrücken, und sie vor Ausschreitungen zu bewahren,  
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indem sie „den Schwärmern für das Unmögliche“ lehrt, alle’ die 

Tugenden, welche die Erkenntnis des Übels erzeugt, denen zu 

vereinen, die „sein Dasein in der Liebe vergessen lassen‘“1 und. 

somit die unmögliche Verwirklichung einer „Eva“, die „unschul- 

dig und gefallen, Jungfrau und Geliebte zugleich‘ ist, nahezu zu 

ermöglichen. 

In dem Maße, als jene ersten Jugendeindrücke Chopins in seiner 

Erinnerung zurücktraten, gewannen sie in seinen Augen noch an 

Anmut und Zauber und hielten ihn nur um so mehr in Fesseln, 

als keine damit in Widerspruch stehende Wirklichkeit diesen heim- 

lich in seiner Einbildungskraft verborgenen Zauber zu brechen 

versuchte. Je mehr diese Epoche der Vergangenheit angehörte, 

je mehr er sich zeitlich von ihr entfernte, um so mehr begeisterte 

er sich für die Gestalten, die er aus seinem Gedächtnis heraufbe- 

schwor. Es waren prachtvolle lebensgroße Porträts oder lächelnde 

Pastellköpfe, umflorte Medaillons oder Kameen-Profile, Wasser- 

farbenbilder dunklen Kolorits neben blassen, zarten Bleistift- 

skizzen. Diese Galerie von Schönheiten verschiedenster Art war 

seinem Geiste fort und fort gegenwärtig und vermehrte seinen 

Widerwillen gegen die Freiheit des Wesens, die brutale Herrschaft 

der Laune, die Gier, den Becher der Phantasie bis zur Hefe zu 

leeren und sich von jeglichem Zufall des Lebens abenteuernd um- 

hertreiben zu lassen, denen man in dem fremdartigen, stets be- 

weglichen Kreise begegnet, welcher als die Pariser Boh&me be- 

zeichnet wird. 

Indem wir von dieser, inmitten des Glanzes der damaligen 

vornehmen Gesellschaft Warschaus verbrachten Periode seines 

Lebens sprechen, wollen wir es uns nicht versagen, einige Zeilen 

anzuführen, die Chopins Weise treffender als andere schildern, 

in welchen letzteren wir nur das Zerrbild einer auf elastischen 

Stoff gezeichneten und nun vielfach verzogenen Silhouette zu er- 

kennen vermögen. 

„sanften, feinfühligen, in jeder Hinsicht ausgezeichneten We- 

sens, verband er mit fünfzehn Jahren die Anmut der Jugend mit 

ı Sand, Lucrezia Floriani.   
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der Würde des reiferen Alters. An Körper und Geist blieb er 

zart. Für die mangelnde Muskelkraft aber entschädigte ihn Schön- 

heit, eine außergewöhnliche Physiognomie, die sozusagen weder 

Alter noch Geschlecht hatte. Nicht das männliche kühne Äußere 

eines Abkömmlings der alten Magnaten, die nur zu trinken, zu 

jagen und Krieg zu führen verstanden, noch die weibliche Lieb- 

lichkeit eines rosigen Cherubs war ihm eigen. Etwas den idealen 

Geschöpfen, welche die mittelalterliche Poesie zur Ausschmückung 

der christlichen Gotteshäuser schuf, Verwandtes haftete ihm an. 

Ein Engel schön von Angesicht, wie ein erhabenes, schmerzerfülltes 

Weib, edel und schlank an Gestalt wie ein junger, olympischer 

Gott — so sehen wir ihn vor uns, und diese Erscheinung krönte 

ein Ausdruck, der zärtlich und streng, keusch und leidenschaft- 

lich zugleich war. 

„Und dies war der Grund seines Wesens. Es gab nichts Reineres 

und dabei doch Exaltierteres als seine Gedanken, nichts Beharr- 

licheres, Ausschließlicheres, Ergebeneres als seine Zuneigungen. . . 

Aber nur das ihm Gleichgeartete begriff er; alles übrige existierte 

für ihn nur wie eine Art lästigen Traums, dem er sich, obwohl in- 

mitten der Welt lebend, zu entziehen trachtete. Allezeit in seine 

Träumereien verloren, blieb er der Wirklichkeit abhold. Als Kind 

konnte er kein schneidiges Instrument berühren, ohne sich zu ver- 

wunden; als Mann vermochte er nicht einem anders gearteten Men- 

schen gegenüberzustehen, ohne sich durch diesen lebendigen Wider- 

spruch verletzt zu fühlen. . . 
„Vor einem fortwährenden Antagonismus bewahrte ihn nur 

die freiwillige und bald festgewurzelte Gewohnheit, nichts von 

alledem zu sehen und zu hören, was ihm im allgemeinen! und ohne 

seine persönlichen Neigungen zu berühren mißfie. Die Menschen, 

die anders als er dachten, stellten sich seinen Augen wie eine Art 

Phantom dar; da ihm aber eine liebenswürdige Artigkeit eignete, 

konnte man für höfliches Wohlwollen nehmen, was bei ihm nur 

kalte Geringschätzung, ja selbst unüberwindliche Abneigung 

war...» 
„Nie gestattete er sich eine Stunde der Mitteilsamkeit, ohne 

sie durch mehrere Stunden der Zurückhaltung zurückzukaufen. 

’  
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Die moralischen Ursachen dessen waren kaum erkennbar. Es 

hätte eines Mikroskops bedurft, um in seiner Seele zu lesen, in 

deren Tiefe so wenig vom Lichte der Lebendigen drang. ... 

„Beiremdend erscheint es, daß er bei einem derartigen Cha- 

rakter Freunde haben konnte. Und dennoch besaß er deren, und 

zwar nicht nur die Freunde seiner Mutter, die in ihm den würdigen 

Sohn einer edlen Frau schätzten, sondern auch junge Leute seines 

Alters, deren feurige Liebe er mit Liebe vergalt..... Von der 

Freundschaft hatte er eine ideale Vorstellung, und gern gab er 

sich in den Jahren der ersten Illusionen dem Glauben hin, daß er 

und seine Freunde, die in der gleichen Weise fast und in denselben 

Grundsätzen erzogen worden waren, niemals ihre Ansichten ändern 
und in Widerspruch miteinander geraten könnten, ... 

„sein Äußeres war zufolge seiner guten Erziehung und seiner 

natürlichen Anmut so einnehmend, daß er selbst denen, die ihn 

nicht kannten, gefallen mußte. Sein liebliches Antlitz stimmte 

von vornherein für ihn günstig. Die Zartheit seiner Konstitution 
machte ihn in den Augen der Frauen interessant; die reiche Bildung 

seines Geistes, die ruhige und einschmeichelnde Originalität seiner 

Gesprächsweise wendete ihm die Aufmerksamkeit unterrichteter 

Männer zu. Leute minder feinen Schlags gewann er durch seine 

ausgesuchte Höflichkeit, für die sie um so empfänglicher waren, 

als sie in ihrer arglosen Gutmütigkeit nicht begriffen, daß sie ledig- 

lich die Ausübung einer Pflicht für ihn war, an der die Sympathie 

keinen Anteil hatte. 

„Hätten sie ihn durchschauen können, so würden sie ihn mehr 

liebenswürdig als liebevoll gefunden haben und hätten von ihrem 

Standpunkte aus recht gehabt. Doch wie konnten sie auf solche 

Gedanken kommen, da in den seltenen Fällen, wo er sich an andere 

anschloß, seine Zuneigung so lebhaft und tief war... . 

„Bei den kleinen Vorkommnissen des Lebens betätigte er die 

gewinnendsten Umgangsformen. Der Ausdruck des Wohlwollens 

. nahm bei ihm eine ungewöhnliche Grazie an, und wenn er seiner 

Dankbarkeit Worte verlieh, geschah dies mit einer inneren Be- 

wegtheit, welche die empfangene Freundschaft mit Wucherzinsen 

zurückzahlte. 
S   

Chopins Äußeres, seine Erstlingsliebe. 127 

„Er lebte in der Einbildung seines tagtäglich zu erwartenden 

Todes. Darum ließ er sich die Fürsorge eines Freundes gefallen, 

ob er ihm auch verhehlte, wie kurze Zeit er derselben zu bedürfen 

meinte. Ein starker Mut war ihm nach außen hin eigen, und wenn 

er den Gedanken eines nahen Todes nicht mit der heroischen Sorg- 

losigkeit der Jugend pflegte, so hegte er doch die Erwartung des- 

selben mit einer Art bitterer Wollust!“. .. . 

In diese erste Zeit seiner Jugend fällt seine Neigung für ein 

junges Mädchen, das ihn lebenslang mit frommer Pietät im Herzen 
trug. Der Sturm, der Chopin, gleich einem auf dem Gezweig eines 

fremden Baumes überraschten Vogel, auf seinen Schwingen in 

weite Ferne führte, trennte diese erste Liebe und beraubte den Ver- 

bannten zu gleicher Zeit der Heimat wie der künftigen treuen Ge- 

fährtin seines Lebens. Nie fand er das Glück, das er mit ihr geträumt, 

wohl aber den Ruhm, an den er vielleicht nicht einmal gedacht 

hatte. Sie war schön und lieblich, wie die Madonnen Luinis mit 

den ernsten und doch so zärtlich blickenden Augen. Ruhig, doch 

voll Trauer trug sie ihr Geschick, zumal als sie gewahrte, daß keine 

andere Neigung das Dasein dessen versüßen sollte, den sie mit 

jener naiv erhabenen Hingebung verehrte, die das Weib in einen 

Engel verwandelt. 
Diejenigen Frauen, welche die Natur mit den schwer zu tragen- 

den Gaben des Genies — einer ungewöhnlichen Verantwortlichkeit 

und steten Versuchung, dieselbe doch zu vergessen — belastet, 

haben wohl, auch wenn sie die Sorgen um ihren Ruhm denen ihrer 

Liebe nicht opfern dürfen, das Recht, ihrer Selbstverleugnung 

Schranken zu setzen. Gleichwohl kann es geschehen, daß man selbst 

angesichts der glänzendsten Genialität die aus rückhaltloser Hingabe 

entspringenden göttlichen Gefühlsregungen vermißt; denn allein 

die volle Liebeshingebung, welche das Weib mit seinem ganzen 

Dasein, seinem Willen und Namen in dem des geliebten Mannes 

aufgehen läßt, berechtigt den Mann, wenn er auıs dem Leben scheidet, 

zu dem Bewußtsein, daß er dasselbe mit der Frau geteilt, und daß 

ı Lucrezia Floriani.  
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seine Liebe ihr besser als jedwede zufällige oder vorübergehende 

Verbindung die Ehre ihres Namens und den Frieden ihres Herzens 

zu sichern vermochte 
Unvermutet von Chopin getrennt, blieb das junge Mädchen, 

das ihm zur Braut bestimmt war und ihm doch niemals angehören 

sollte, seinem Andenken und allem, was ihr von ihm zurückblieb, 

treu. Mit kindlicher Freundschaft umgab sie seine Eltern, und 

Chopins Vater duldete nicht, daß ein in jenen hoffnungsvollen Tagen 

von ihr gezeichnetes Porträt seines Sohnes jemals durch ein an- 

deres vollendeteres bei ihm ersetzt werde. Viele Jahre später 

noch sahen wir die bleichen Wangen dieses trauernden Weibes 

sich leise röten, wie den Alabaster ein plötzlicher Lichtschein färbt, 

als beim Anschauen dieses Bildes sein Blick dem eines aus Paris 

angekommenen Freundes begegnete. 

Nach Ablauf der Gymnasialjahre begann Chopin seine Har- 

moniestudien bei Professor Joseph Elsner. Bei ihm lernte er, was 

am schwersten zu erlernen ist und am seltensten ausgeübt wird: 

streng in den Anforderungen gegen sich selbst zu sein und Geduld 

und Fleiß bei der Arbeit zu bewähren. Als er dann auch seinen 

musikalischen Kursus zu glänzendem Abschlusse gebracht hatte, 

sollte er auf Wunsch der Eltern reisen, um berühmte Künstler 

sowohl als gute Aufführungen der Meisterwerke der Tonkunst 

kennen zu lernen. Zu diesem Zweck nahm er in verschiedenen 

Städten Deutschlands einen kurzen Aufenthalt. Im Jahre 1830 

hatte er, um solch flüchtigen Ausflugs willen, Warschau verlassen, 

als die Revolution vom 29. November zum Ausbruch kam. 

In Wien zu bleiben genötigt, ließ er sich daselbst in mehreren 

Konzerten hören. Gerade in diesem Winter aber war das sonst 

so verständnisvolle, von allen Feinheiten des Gedankens und der 

Ausführung rasch entzündete Wiener Publikum zerstreut. Nicht 

in dem Maße, als er es mit Recht erwarten durfte, erregte der junge 

Künstler Aufsehen. Er verließ Wien, um sich nach London zu be- 

geben, ging zuvor aber nach Paris, in der Absicht, nur kurze Zeit 

dort zu verweilen. Seinem nach England visierten Passe hatte er 

beifügen lassen: »passant par Paris« Dieses Wort umschloß 

seine Zukunft. Viele Jahre später, als er in Frankreich nicht nur   

Chopin in Wien, in Paris. 129 
  

akklimatisiert, sondern naturalisiert schien,»sagte er noch lächelnd: 

„Ich bin nur en passant hier.“ 

Nach seiner Ankunft in Paris gab er zwei Konzerte, in denen 

er sofort die lebhafte Bewunderung der eleganten Gesellschaft wie 

der jungen Künstler auf sich zog. Wir erinnern uns noch seines 

ersten Auftretens bei Pleyel, wo der rauschendste Beifall gegenüber 

diesem Talente, das nach der ideellen wie der formellen Seite seiner 

Kunst hin eine neue Richtung offenbarte, unserer Begeisterung 

kaum genugtat. Im Gegensatz zur Mehrzahl junger Debütanten, 

zeigte er sich keinen Augenblick durch seinen Triumph berauscht E 

oder geblendet. Ohne Stolz und ohne falsche Bescheidenheit nahm 

er ihn hin, frei vom Kitzel knabenhafter Eitelkeit, wie sie die Em- 

porkömmlinge des Erfolgs an den Tag legen. 

Alle seine Landsleute, die sich zu jener Zeit in Paris befanden, 

bereiteten ihm den entgegenkommendsten Empfang. Kaum an- 

gelangt, zählte er zu den vertrauten Freunden des Hötel Lambert, 

wo der alte Fürst Adam Czartoryski mit Frau und Tochter die 

Trümmer der polnischen Gesellschaft, die der letzte Krieg weit 

umher geworfen hatte, um sich vereinigte. Mehr noch zog ihn die 

Fürstin Marcelline Czartoryska in ihr Haus. Sie gehörte zu seinen 

liebsten Schülerinnen, ja sie war, wie man sagt, die Bevorzugte, 

der er die Geheimnisse seines Spiels als rechtmäßiger Erbin seiner 

Erinnerungen und Hoffnungen zurückließ. 

Häufig besuchte er die Gräfin Louis Plater, geborene Gräfin 

Brzostowska, „Pani Kasztelanowa‘ genannt. Bei ihr hörte man 

viel gute Musik; verstand sie es doch, alle die Talente, welche 

damals ihren Aufschwung zu nehmen und als glänzende Stern- 

bilder zu leuchten versprachen, in ermutigender Weise um sich 

zu versammeln. Da fühlte sich der Künstler nie unedler, ja zu- 

weilen barbarischer Neugier oder Indiskretion preisgegeben, die 

im stillen überrechnet, wie viele Besuche, Diners und Soupers jede 

Berühmtheit repräsentiert, um ja nicht zu verfehlen, eine solche, 

falls sie gerade in der Mode ist, „bei sich zu haben‘, ohne an einen 

weniger bekannten Namen ihre Großmut zu verschwenden. Als 

echte grande dame im alten Sinne des Worts, demzufolge sie sich 

als die Beschützerin eines jeden betrachtete, der in ihren auser- 

Liszt, Gesammelte Schriften. I. V.A. 9  
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wählten Kreis eintrat, empfing Gräfin Plater die Gäste ihres Hauses. 

Bald Fee, bald Muse, Schutzengel, zarte Wohltäterin, jede Gefahr 

erkennend, stets das rechte Auskunftsmittel erratend, war sie jeg- 

lichem von uns eine ebenso geliebte als verehrte liebenswürdige 

Protektorin, die unser Streben erwärmte und erhob-und unserem 

Leben fehlte, als sie nicht mehr war. 

Viel verkehrte Chopin auch mit Frau von Komar und ihren 

Töchtern, Fürstin Ludmilla von Beauveau und Gräfin Delphine 

Potocka. Der letzteren Schönheit und unbeschreibliche Geistes- 

anmut erhoben sie zu einer der gefeiertsten Königinnen des Salons. 

Ihr widmete er sein zweites Konzert, mit dem von uns bereits an 

anderer Stelle erwähnten Adagio. Bei der Schönheit ihrer reinen 

Linien glich sie noch auf ihrem Totenbett einer ruhenden Statue. 

Immer von Schleiern, Schals, Wolken durchsichtiger Gaze um- 

hüllt, die ihr ein eigentümlich ätherisches Ansehen gaben, war die 

Gräfin von einer gewissen Affektiertheit nicht frei; was sie aber 

affektierte, war so ausgesucht fein, sie affektierte es in so vornehmer 

Weise, war in der Wahl ihrer ihre angeborene Überlegenheit noch 

erhöhenden Anziehungsmittel eine so raffinierte Aristokratin, daß 

man nicht wußte, sollte man an ihr. mehr die Natur oder die Kunst 

bewundern. Ihr Talent, ihre unvergleichliche Stimme übten auf 

Chopin einen Zauber, dessen holder Macht er sich leidenschaftlich 

hingab.. Diese Stimme aber sollte noch in seinen letzten Stunden 

an sein Ohr klingen und für ihn die süßesten Töne der Erde mit 

den ersten Akkorden himmlischer Musik verschmelzen. 

Auch mit vielen jungen Polen stand er in Beziehung: Fontana, 

Orda, dem eine große Zukunft zu winken schien, und der doch mit 

zwanzig Jahren in Algier fiel; die Grafen Plater, Grzymala, Os- 

trowski, Szembeck, Fürst Casimir Lubomirski u. a Da auch 

die später in Paris eintreffenden polnischen Familien sich beeilten, 

seine Bekanntschaft zu machen, so verkehrte er fortdauernd vor- 

zugsweise mit einem Kreis, der zum größten Teil aus seinen Lands- 

leuten bestand. Durch ihre Vermittelung ward er nicht nur von 

allen Vorkommnissen in seinem Vaterland unterrichtet, er blieb 

auch in einer Art musikalischer Verbindung mit demselben. Gern 

ließ er sich die neuen Dichtungen und Gesänge zeigen, die die Neu-   
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ankommenden nach Frankreich mitbrachten. Gefielen ihm die 

Worte derselben, so unterlegte er ihnen oftmals eine eigene Melodie, 

die sich rasch in seiner Heimat verbreitete, ohne daß der Name 

ihres Urhebers immer bekannt geworden wäre. Nachdem diese 

nur der Eingebung seines Herzens entsprungenen Melodien all- 

mählich zu beträchtlicher Anzahl angewachsen waren, dachte 

Chopin in seiner letzten Lebenszeit daran, sie zur Veröffentlichung 

zusammenzustellen. Leider gebrach ihm die nötige Muße dazu, 

und so bleiben sie nun verloren und verstreut, wie der Duft von 

Blumen, die an unbewohnten Orten blühen und nur den einsamen 

Pfad des vom Zufall dahin geführten Wanderers mit Wohlgeruch 

erfüllen. Wir hörten in Polen mehrere solcher ihm zugeschriebener 

Melodien, die in der Tat auch seiner würdig wären. Wer aber 

wollte es gegenwärtig wagen, unter den Eingebungen des Dichters 

und seines Volkes eine unsichere Auslese zu halten? 

Polen darf sich vieler Sänger rühmen, selbst solcher, die neben 

den ersten Dichtern der Welt zu nennen sind. Mehr denn je lassen 

es sich seine Schriftsteller angelegen sein, die merkwürdigsten und 

ruhmreichsten Blätter seiner Geschichte, die ergreifendsten und 

malerischsten Charakterzüge des Landes und seiner Sitten hervor- 

zuheben. Chopin aber, der nicht wie sie planmäßig vorging, über- 

ragte sie alle an Originalität. Er hat dies Resultat nicht gesucht 

und gewollt; nicht von vornherein schuf er sich ein solches Ideal. 

Seine Kunst schien sich zuvörderst für eine „nationale Poesie“ 

nicht zu eignen; auch forderte er ihr nicht mehr ab, als sie zu leisten 

vermochte. Nur was er singen konnte, sollte sie schildern. Ab- 

sichtslos, ohne in die Vergangenheit zurückzugreifen, gedachte 

er der vaterländischen Ruhmestaten; ohne sie im voraus zu ana- 

lysieren, verstand er seiner Zeitgenossen Liebe und Tränen. Nicht 

das Resultat langen Sinnens und Grübelns war seine polnische 

Musik; er wäre vielleicht erstaunt gewesen, sich einen polnischen 

Musiker nennen zu hören. Und dennoch war. er ein nationaler 

Musiker par excellence! 

Sehen wir nicht zuweilen einen Dichter odet Künstler auf- 

tauchen, der den poetischen Sinn und Gehalt einer Gesellschaft 

und Epoche in sich zusammenfaßt und samt den Typen, die sie 

9*  
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umschloß oder zu verwirklichen trachtete, in seinen Schöpfungen 

darstellt? Was man durch Homers Epen, durch Horaz’ Satiren, 

Calderons Dramen, Terburgs Bilder, Latours Pastelle bestätigt 

findet, könnte es sich, nur in anderer Weise, nicht auch in der 

Musik wiederholen? Warum vermöchte nicht auch der Tonkünstler 

in seinem Stil und Kunstwerk Geist und Empfinden, Leben und 

Ideal einer Gesellschaft widerzuspiegeln, die innerhalb einer be- 

stimmten Zeit und eines bestimmten Landes eine besondere cha- 

rakteristische Gruppe bildete? Chopin war der Dichter des Landes 

und der Zeit, die ihn geboren. Das seinem Volk ureigene und unter 

allen seinen Zeitgenossen verbreitete poetische Empfinden faßte 

er in seiner Phantasie zusammen und brachte es durch sein Talent 

zu künstlerischem Ausdruck. 

wie alle echten Nationaldichter sang Chopin wahl- und ab- 

sichtslos, was die Gunst des Augenblicks ihm freiwillig gewährte. 

So wurden in natürlichster Weise und idealisiertester Form die 

Empfindungen, die seine Kindheit belebt, sein Jünglingsalter be- 

wegt, seine Jugend verschönt hatten, in seinen Gesängen wieder 

lebendig. So auch gewann das „wirkliche Ideal‘ der Seinen, 

wenn man so sagen darf, das einst in Wahrheit existierende Ideal, 

dem alle im allgemeinen und jeder im besonderen sich in irgend 

einer Weise näherten, unter seiner Feder Gestalt. Anspruchslos 

vereinigte er die in seinem Vaterland allenthalben unklar emp- 

fundenen und fragmentarisch zerstreuten Gefühle zu einer glänzenden 

Strahlengarbe. Erkennt man den nationalen Künstler nicht eben 

an der Gabe, die seinem Volke eigenen, wenn auch vielfältig zer- 

streuten und unbestimmten Bestrebungen in eine allen Völkern 

verständliche poetische Formel zusammenzufassen? 

Ist man gegenwärtig nicht ohne Grund bemüht, die in den ver- 

schiedenen Ländern heimischen Melodien sorgfältig zu sammeln, 

so möchte es uns noch interessanter dünken, dem Charakter, der 

auf das Talent der ganz besonders durch das Nationalgefühl in- 

spirierten Virtuosen und Komponisten bestimmend wirkt, einige 

Aufmerksamkeit zu schenken. Nur wenige sind es bisher, deren 

hervorragende Werke sich der allgemeinen Einteilung in italienische, 

französische, deutsche Musik nicht einordnen lassen. Dessen-   
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ungeachtet läßt sich vermuten, daß bei der erstaunlichen Ent- 

wickelung, die dieser Kunst in unserem Jahrhundert bestimmt zu 

sein scheint (und die vielleicht die glorreiche Ära der Malerei des 

cinque cento für uns erneuert), Künstler hervortreten werden, 

deren Individualität eine feinere, verzweigtere Klassifizierung be- 

dingt; deren Werke den Stempel einer aus der Verschiedenheit 

der Wesenheiten geschöpften Originalität tragen, wie sie die Ver- 

schiedenheit der Rassen, des Klimas und der Sitten in jedem Lande 

hervorbringt. Die Zeit wird kommen, wo ein amerikanischer Pia- 

nist sich von einem deutschen, ein russischer Symphoniker von 

einem italienischen wesentlich unterscheiden wird. Es ist voraus- 

zusehen, daß, wie in allen Künsten so auch in der Musik, die Ein- 

wirkungen des Vaterlandes auf große und kleine Meister, dii mi- 

nores, erkennbar werden; daß man in den Produktionen aller den 

Volksgeist vollständiger, poetisch wahrer und interessanter für 

das Studium abgespiegelt finden wird, als in dem abgeleierten, un- 

künstlerischen populären Klingklang, so rührend derselbe auch den 

Zeitgenossen erscheinen möge. 

Chopin wird dann den ersten Musikern beigezählt werden, die 

in dieser Weise, unabhängig vom Einfluß einer Schule, den poeti- 

schen Gehalt einer ganzen Nation in sich individualisierten. Und 

zwar nicht nur, weil er sich des Rhythmus der „Polonaisen“, der 

„Mazurken‘“ oder „Krakowiaks‘“ bediente und mit ihrem Namen 

viele seiner Arbeiten benannte. Hätte er sich darauf beschränkt, 

sie zu vermehren, so würde er stets nur dasselbe Bild, die Erinne- 

rung an denselben Gegenstand, an dieselbe Tatsache dargestellt 

haben — eine Reproduktion, die bald langweilig geworden wäre, 

da sie nur der Verbreitung einer einzigen, leicht mehr oder minder 

monoton werdenden Form gedient hätte. Sein Name wird als der 

eines wesentlich polnischen Dichters fortdauern, weil er alle die 

von ihm benutzten Formen als Ausdruck einer seinem Volke eigenen, 

anderwärts nahezu unbekannten Empfindungsweise anwandte; 

weil der Ausdruck der gleichen Empfindungen sich unter allen 

Formen und allen Namen wiederfindet, die er seinen Werken gab. 

Seine „Präludien“, seine „Etüden“, seine „Nocturnes“ zumal, 

seine „Scherzi“, selbst seine „Sonaten‘ und „Konzerte“ — seine  
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kürzesten, wie seine umfangreichsten Kompositionen — atmen 

die gleiche Empfindungsweise, die, in verschiedenen Steigerungen 

dargestellt, tausendfach umgestaltet und variiert, doch immer eine 

und dieselbe bleibt. Als ein im höchsten Grade subjektiver Künst- 

ler beseelte Chopin alle seine Schöpfungen mit dem gleichen Leben, 

nämlich mit dem ureigenen Leben ihres Schöpfers selbst. Durch 

die Einheit des Gegenstandes sind demnach alle seine Werke mit- 

einander verbunden. Ihre Schönheiten wie ihre Fehler sind die 

Folge einer immer gleichen und zwar einer exklusiven Gefühlsweise. 
Diese aber ist die erste Bedingung für den Dichter, wenn seine 

Gesänge einen Widerhall finden sollen in den Herzen seines Volkest. 

ı Wir führen hier einige Zeilen des Grafen Zaluski, des Enkels jenes 
Fürsten Oginski an, dessen wir als Autors der erwähnten, mit der seltsamen 
Vignette versehenen Polonaise gedachten. Besser wohl als viele Landsleute 
Chopins wußte Graf Zaluski, ein vortrefflicher Musiker, Sinn, Geist und Seele 
seiner Werke zu erfassen. In einem interessanten Aufsatz über Chopin, den 
eine Wiener Zeitschrift „Die Dioskuren“, II. Band, veröffentlichte, äußert 
der als Dichter wie als Orientalist sich auszeichnende Diplomat sich folgender- 
maßen: 

„Kein Werk des Meisters ist aber geeigneter, einen Einblick in den er- 
staunlichen Reichtum seiner Gedanken zu gewähren, als seine Präludien. 
Diese zarten, oft ganz kleinen Stücke sind so stimmungsvoll, daß es kaum mög- 
lich ist, beim Anhören derselben sich der herandringenden poetischen Anre- 
gungen zu erwehren. An und für sich bestimmt, musikalische Intentionen 
mehr anzudeuten als auszuführen, zaubern sie lebhafte Bilder hervor, oder 
sozusagen von selbst entstandene Gedichte, die dem Herzensdrang entsprechen- 
den Gefühlen Ausdruck zu geben suchen. Bewegt, leidenschaftlich, zuletzt 
so wehmütig ruhig ist das Prelude in Fis-Moll, daß man unwillkürlich daran 
einen deutlichen Gedanken knüpft, indem man sagt: 

Es rauschen die Föhren in herbstlicher Nacht, 
Am Meer die Wogen erbrausen, 
Doch wildere Stürme mit böserer Macht 
Im Herzen der Sterblichen hausen. 

Denn ruht wohl die See bald und seufzet kein Ast, 
Das Herz, ach! muß grollen und klagen, 
Bis daß ein Glöcklein es mahnet zur Rast 
Und jetzo es aufhört zu schlagen! 

„Zwei reizende Gegenstücke erinnern an eine Theokritische Landschaft; 
an einen rieselnden Bach und Hirtenflötentöne. Der Absicht, die Rollen   
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Nichtsdestoweniger darf man fragen, ob diese eminent nationale, 

ausschließlich polnische Musik bei ihrem Erscheinen seitens derer, 

die sie besang und verherrlichte, einer gleich verständnisvollen und 

eifrigen Aufnahme begegnete als Mickiewicz’, Slowackis, Krasinskis 

Dichtungen? Ach! die Kunst trägt einen so rätselhaften Zauber 

in sich, ihre Wirkung auf die Herzen ist eine so geheimnisvolle, 

daß selbst die, welche am meisten von ihr beherrscht werden, das, 

was sie singt und sagt, nicht allsogleich in Worten oder Bildern 

wiederzugeben vermögen. Ganze Generationen müssen diese Poesie 

erst in sich aufzunehmen, ihren Duft einzuatmen gelernt haben, 

um endlich ihren ganzen lokalen Reiz zu erfassen und daraus ihre 

Abkunft zu erraten. 5 

Chopins Landsleute umdrängten ihn. Sie nahmen Anteil an 

seinen Erfolgen, freuten sich seiner Berühmtheit, rühmten sich 

seines Namens als eines ihnen Angehörenden. Wußten sie aber, 

inwieweit seine Musik ihnen angehörte? Gewiß, sie ließ ihre Herzen 

höher schlagen, entlockte ihren Augen Tränen; aber wußten sie 

wohl immer warum? Vielleicht ist einer, der viel mit ihnen ver- 

kehrt, sie besonders geliebt und bewundert hat, zu der Annahme 

berechtigt, daß sie nicht Künstler und Musiker genug, nicht ge- 

nügend scharfsinnige Beurteiler der künstlerischen Intentionen 

ide Hände zweifach zu verteilen, entsprang die doppelte Darstellung 

nn a und Kontraste in fast mikroskopischen Verhältnissen wunder- 

bar erscheinen. Sie erinnern an jene wundervollen Gebilde der Natur, die 

im kleinsten Raum eine so erstaunliche Zahlenmenge aufweisen. Man zähle 

nur die Noten des zuerst erwähnten Präludiums, ihre Zahl beträgt gegen fünf- 

zehnhundert, die kaum eine Minute ausfüllen. — Anderswo rollen Orgeltöne 

im weiten Domesraum, oder es erzittern im fahlen Mondlichte Friedhofsklage- 

töne, während Irrlichter geisterhaft vorbeihuschen. Dort wandelt der Sänger 

am Meeresufer, und der Atemzug des bewegten Elementes umweht ihn wie 

mit unbekannten Stimmungen aus fernen Welten. z 

„Es fehlt nicht an traditionellen Auslegungen mancher Schöpfungen 

Chopins. Wer denkt da nicht gleich an das Prelude in Des-Dur, das an einem 

stürmischen Tage auf den Balearen entstand? Gleichmäßig und immer wieder- 

kehrend fallen bei Sonnenschein Regentropfen herab; dann verfinstert sich 

der Himmel, und ein Gewitter durchbraust die Natur. Nun ist. es nn 

gezogen, und wieder lacht die Sonne; doch die Regentropfen fallen nocl 

immer! . . .“  
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waren, um sich über den letzten Grund ihrer tiefen Bewegung beim 
Anhören ihres Barden Rechenschaft zu geben. Aus der Weise, 
wie einige seine Kompositionen spielten, sah man, daß sie zwar stolz 
auf Chopin als ihren Stammesgenossen waren, aber keine Ahnung 
davon hatten, daß seine Musik ausdrücklich von ihnen sprach, 
sie in Szene setzte und dichterisch verklärte. 

Eine andere Zeit, ein anderes Geschlecht freilich war mittler- 
weile herbeigekommen. Das Polen, das Chopin gekannt, hatte, 
tapfer und ritterlich, seine ersten europäischen Lorbeeren atıf den 
sagenhaften Schlachtfeldern des ersten Napoleon gepflückt. Es 
hatte mit dem schönen unglücklichen Fürsten Joseph Poniatowski, 
der sich in die Fluten der Elster stürzte, einen heroischen Glanz 
um sich verbreitet, und noch immer scheinen jene Fluten erstaunt 
über die Kühnheit, mit der sie ihn verschlungen, wie über den Welt- 
ruf, der sich an ihre prosaischen Ufer knüpft, seit eine mächtige 
Trauerweide die berühmten Manen überschattet. Das Polen 
Chopins war noch das von Ruhm und Lustbarkeit, Tanz und Liebe 
berauschte Polen, das heldenmütig auf den Wiener Kongreß gehofft 
hatte und töricht genug auch unter Alexander I. noch hoffte, — 
Inzwischen war Kaiser Nikolaus zur Regierung gekommen! — 
‘Wer freilich unter den Eindrücken einer so düsteren Wirklichkeit 
dem Vaterland entflohen war, vermochte, in Paris anlangend, den 
Faden der Erinnerungen Chopins nicht leicht da wieder aufzu- 
nehmen, wo er abgerissen worden war. 

Gern hätten wir hier durch Analogie von Wort und Bild die 
inneren Eindrücke verständlich gemacht, die einer so auserlesenen 
Feinfühligkeit und Reizbarkeit entsprechen, wie sie feurigen und 
leicht beweglichen, in ihrem Stolz tief verwundeten Naturen eigen 
ist. Doch schmeicheln wir uns nicht, daß es uns gelungen wäre, 
eine so ätherische Flamme in den engen Raum des Wortes zu 
bannen. Wäre die Lösung dieser Aufgabe überhaupt möglich? 
Wird neben den machtvollen oder lieblichen Eindrücken, wie andere 
Künste sie hervorrufen, das Wort nicht immer matt, kalt und dürftig 
erscheinen? Äußerte eine Frau, deren Feder viel gesagt, gemalt, 
gemeißelt und gesungen hat, nicht oft mit Recht: „daß von allen 
Arten, ein Gefühl zum Ausdruck zu bringen, das Wort die unzu- 
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länglichste sei?“ Wir bilden uns nicht ein, in diesen Blättern die 

Weichheit der Pinselführung erreicht zu haben, die erforderlich 

wäre, um die mit unnachahmlicher Leichtigkeit entworfenen Ton- 

bilder Chopins wiederzugeben. 

Da ist alles zart und fein, bis hinauf zur Quelle des Zorns und 

der Leidenschaft. Da verschwinden die freien, raschen Impulse. 

Bevor sie ans Licht treten, mußten sie alle die strenge Musterung 

einer fruchtbaren, geist- und anspruchsvollen Phantasie bestehen, 

die sie zusammenstellte und ihre Gestalt bestimmte. Sie alle wollen 

mit Scharfsinn erfaßt, mit Feingefühl künstlerisch verlebendigt 

werden. Das eben, daß er sie mit ausgesucht wählerischer Hand 

erfaßte und mit wunderbarer Kunst verlebendigte, hat Chopin zum 

Künstler ersten Ranges gemacht. Nur wenn man ihn lange und 

ausdauernd studiert, seinen Gedanken durch ihre vielfältigen Ver- 

zweigungen nachgeht, lernt man vollkommen verstehen und wür- 

digen, wie er sie förmlich sichtbar und greifbar zu machen wußte, 

ohne daß sie je schwerfällig oder kalt erschienen. 

Zu jener Zeit brachte ein befreundeter Musiker, ein entzückter 

und begeisterter Zuhörer, ihm täglich eine sozusagen intuitive 

Bewunderung dar; denn erst viel später erschloß sich ihm das ganze 

Verständnis dessen, was Chopin gesehen und geliebt, was ihn in 

seinem Vaterlande erregt und entflammt hatte. Er hätte ohne 

Chopin, selbst wenn er Polen und die Polinnen gekannt hätte, 

wohl nie erraten, was Polen war, und was die Polinnen und ihrIdeal 

sind. Hinwiederum hätte er Chopins Ideal: Polen und die Polinnen, 

wohl nicht so zu verstehen vermocht, hätte er nicht seine Heimat 

aufgesucht und dort der Fülle von Hingebung, Großmut und 

Heldenmut, die das Frauenherz umschließt, bis auf den Grund 

geschaut. Alsbald begriff er, daß der polnische Künstler seine 

Verehrung des Genies dadurch kundgab, daß er es als Vorrecht 

der Geburt betrachtete... . i 

Als Chopins Aufenthalt in Paris sich verlängerte, wurde er in 

Kreise hineingezogen, die sich antipodisch zu denen verhielten, 

in deren Mitte er aufgewachsen war. Sicherlich dachte er nie 

daran, den Umgang mit den schönen und geistvolien Beschütze- 

rinnen seiner Jugend aufzugeben, und dennoch — er wußte nicht,  
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wie es geschah? — kam eine Zeit, wo seine Besuche bei ihnen sel- 

tener wurden. Dem Kreise, in den er nun eingetreten war, war 

das polnische Ideal und vollends das Ideal irgend welchen Geburts- 

vorrechtes gänzlich fremd. Wohl begegnete er daselbst der könig- 

lichen Erscheinung des Genies, die ihn angezogen hatte. Aber sie 

versammelte keinen Adel, keine Aristokratie um sich, die imstande 

gewesen wären, sie auf den Schild zu erheben und mit grünem 

Lorbeer oder funkelndem Diadem zu krönen. Wandelte ihn ein 

mal die Lust an, sich selber Musik zu machen, so redeten die Liebes- 

lieder seines Klaviers eine Sprache, die keiner ringsumher verstand. 

Berührte ihn vielleicht der Kontrast zwischen dem Salon, in 

dem er gegenwärtig war, und jenen anderen, wo man ihn vergeb- 

lich erwartete, zu peinlich, als daß er der bösen Macht zu ent- 

rinnen vermochte, die ihn in einer seiner vornehmen Natur so 

iremdartigen Umgebung festhielt? Oder dünkte ihm im Gegen- 

teil dieser Kontrast nicht stark genug, um ihn dem Genuß unseliger 

Liebeslust zu entreißen, nun sein Vaterland ihm inmitten seiner 

verbannten oder unglücklichen Töchter nicht mehr jene magischen 

Feste zu bieten vermochte, wie er sie in seinen Jugendjahren ge- 

schaut? Wer von den Seinen hätte es denn gewagt, sich in jener 

Zeit an einem Feste zu beteiligen? Wer also von denen, die seine 

Landsleute nicht kannten, wußte und ahnte etwas von der Welt, 

die diese polnischen Sylphiden und Peris belebten und als züchtig 

fromme Zauberinnen beherrschten? Und hätte man auch wirklich 

ihre duftigen Schattenrisse mit staunendem Auge geschaut, was 

würden die, deren Haar und Bart so wenig von Pflege als ihre Hände 

von Handschuhen wissen, davon verstanden haben? Rasch hätten 

sie sich abgekehrt, wie wenn der zerstreut emporgerichtete Blick 

weißen oder purpurnen Wolken begegnet, die mit ihren wech- 

selnden Farbentönen eine Landschaft am luftigen Himmelsge- 

wölbe malen, die freilich den wütenden Politiker sehr gleichgültig 

läßt. 
Mit welch geheimer Angst mag Chopins Blick sich aus der 

unschönen, ihn bedrückenden Wirklichkeit der Gegenwart oftmals 

in die Poesie der Vergangenheit zurückgeflüchtet haben, wo er nur 

Leidenschaft und Anmut um sich sah, die die Seele befriedigen und 
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den Willen stählen, aber sie nie verweichlichen lassen! Beredter 

als alle menschlichen Worte wirkt die Zurückhaltung in einer Luft, 

wo man Feuer, aber ein belebendes, durch Tugend, Ehre, Geschmack, 

Noblesse der Wesen und der Dinge geläutertes Feuer einatmet. 

Gleich van Dyck vermochte auch Chopin seiner Natur nach nur 

ein einer höheren Sphäre angehörendes Weib zu lieben. Doch 

minder glücklich als der Lieblingsmaler des vornehmsten Adels 

der Welt, verfiel er den Fesseln einer Macht, die den. Anforderungen 

seines Wesens nicht entsprach. Er begegnete nicht dem edeln 

jungen Mädchen, das glücklich war, sich in einem von Jahrhunder- 

ten bewunderten Meisterwerk verewigt zu sehen, wie van Dyck 

die blonde liebliche Engländerin verewigte, deren schöne Seele in 

ihm erkannte, daß der Adel des Genies noch über dem des Stamm- 

baumes steht. 
Lange Zeit hielt Chopin sich von den gefeiertsten Berühmt- 

heiten der französischen Hauptstadt fern; der laute Schwarm ihrer 

Anhänger war ihm lästig. Er seinerseits forderte weniger als sie 

die Neugier heraus, da sein Charakter und seine Gewohnheiten 

mehr wahre Originalität als augenfällige Exzentrizität bekundeten. 

Da wollte es das Unglück, daß er eines Tages vom Zauberbann 

eines Blickes getroffen ward, der, als er ihn seinen Flug zu den 

Wolken nehmen sah, sich ihm zuwandte und ihn in seine Netze 

fallen ließ. Man wähnte diese Netze wohl anfangs vom feinsten 

Golde und mit Perlen übersät; aber jede ihrer Maschen ward für 
ihn zur Fessel. Vermochte diese auch seinen Genius nicht zu 

schädigen, sie zehrte doch an seinem Leben und entrückte ihn 

vor der Zeit der Welt, seinem Vaterlande, der Kunst! 

VIl. 

Im Jahre 1836 hatte Frau George Sand nicht nur » Indiana«, 

»Valentine« und » Jacques«, sondern auch »Lelia« veröffentlicht 

— eine Dichtung, von der sie später sagte: „Wenn ich bedauere, 

sie geschrieben zu haben, so ist es, weil ich sie nicht noch einmal 

schreiben kann. In einer ähnlichen Geistesverfassung wie damals, 

würde es mir heute eine große Erleichterung gewähren, sie wieder  
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anfangen zu können!.“ In der Tat, die Aquarellmalerei des Romans 
mußte George Sand fad erscheinen, nachdem sie Meißel und Hammer 
des Bildhauers geführt und diese gewaltige Statue modelliert hatte 

der in ihrer monumentalen Unbeweglichkeit ein verführerischer 
Reiz innewohnt, und die bei längerer Betrachtung uns schmerz- 
lich bewegt, wie wenn, durch ein dem des Pygmalion entgegen- 
gesetztes Wunder, eine lebendige Galathea durch den von Liebe 
erfaßten Künstler in Stein verwandelt worden wäre, um ihre Schön- 

heit und Vergänglichkeit zu schützen. Statt daß wir aber an- 
gesichts der zum Kunstwerk verwandelten Natur die Liebe sich 
der Bewunderung gesellen sehen, verstimmt uns vielmehr die Wahr- 
nehmung, daß Liebe in Bewunderung übergehen kann. 

P Bleiche Lelia! Einsame Gegenden hat dein Fuß durchwandert 
düster wie Lara, zerrissenen Gemütes wie Manfred, rebellisch nr 
Kain, so warst du; doch wilder, unbarmherziger, trostärmer noch 
als jene. Denn kein Männerherz fand sich, das weiblich genug 
fühlte, um dich zu lieben, wie sie geliebt wurden, ıım deinen herben 

Reizen den Tribut blind vertrauender Unterwerfung, stummer und 
heißer Hingebung zu zollen, um seine Fügsamkeit unter den Schutz 
deiner Amazonenkraft zu stellen! Heldenweib, wie jenes kriege- 
rische Geschlecht warst auch du tapfer und kampfbegierig und 
scheutest dich nicht, dein sammetweiches Antlitz durch Sonne 
und Sturm bräunen zu lassen, deine mehr geschmeidigen als kräf- 
tigen Glieder an Beschwerden zu gewöhnen und ihnen so die Macht 
ihrer ‚Schwachheit zu rauben! Wie jene Heldinnen mußtest auch 
du mit einem dich blutig verletzenden Panzer die Brust bedecken 
en nn wie das Leben, verschwiegen wie das Grab, dem Mann 

eilig ist, wenn sein Herz d ießli ingli en en ausschließlichen undurchdringlichen 

Nachdem sie mit stumpferem Meißel dies Antlitz geglättet 
dessen Hoheit und Stolz, dessen düster umschatteter Blick ad 
flutendes Haar an die griechischen Marmorbilder der Gorgone 

erinnern, deren herrliche Züge und schöne, verhängniskündende 
Stirn wir bewundern, ob auch ihr sardonisches Lächeln das Blut 

1 Lettres d’un voyageur,   
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erstarren macht — suchte George Sand vergebens nach einer anderen 

Form für das Gefühl, das ihre unbefriedigte Brust durchwühlte. 

Nachdem ihre hohe Kunst diese Gestalt geschaffen, welche alle 

männlichen Tugenden in sich vereinte, um die einzig von ihr ver- 

schmähte: die Selbstaufopferung in der Liebe, zu ersetzen, die der 

Dichter als „‚das ewig Weibliche“ unter allen Tugenden am höchsten 

feiert; nachdem sie Don Juan verdammen und doch eine Hymne 

auf das Genußverlangen von dem Weibe singen ließ, das gleich 

Don Juan die einzige Lust, welche das Verlangen stillen Kann: 

die Entsagung, verschmähte; nachdem sie, indem sie Stenio schuf, 

Elvira gerächt und, mehr als Don Juan die Frauen erniedrigt, 

die Männer verachtet hatte — schilderte George Sand in den „Briefen 

eines Reisenden“ die Abspannung und Betäubung, die den Künstler 

ergreifen, wenn, obwohl er die ihn beunruhigende Empfindung 

in einem Werke verkörperte, seine Phantasie doch fortdauernd 

in ihrem Banne bleibt, ohne daß er sie in anderer Form zu ideali- 

sieren vermöchte. Es sind dies Dichterqualen, die Byron wohl 

verstand, als er den von ihm wieder auferweckten Tasso heiße Tränen 

weinen ließ, nicht über Kerker und Ketten, die ihn fesselten, noch 

über seine körperlichen Schmerzen oder die Schmach der Mensch- 

heit: sondern darüber, daß sein Epos beendigt und er nun seiner 

Traumwelt entrückt, der grausamen Wirklichkeit zurückgegeben sei. 

Durch einen Chopin befreundeten Musiker, einen von denen, 

die ihn bei seiner Ankunft in Paris aufs freudigste begrüßt hatten, 

hörte George Sand zu jener Zeit häufig von diesem exzeptionellen 

Künstler sprechen. Mehr noch als sein Talent wurde ihr sein 

poetisches Genie gepriesen. Sie lernte seine Werke kennen und 

bewunderte ihre süße Schwärmerei. Sie erstaunte über den Ge- 

fühlsreichtum, der diese Dichtungen und Herzensergüsse lauterster 

Edelart erfüllte. Dazu kam, daß einige Landsleute Chopins ihr von 

den Frauen ihrer Nation mit einem Enthusiasmus sprachen, der 

ihnen bei diesem Thema eigen ist und durch die frische Erinnerung 

an die im letzten Kriege von ihnen bewiesene Opferfähigkeit noch 

erhöht ward. Aus ihren Erzählungen und den poetischen Einge- 

bungen des Künstlers erkannte sie ein Ideal der Liebe, das sich 

zum Kultus der Frau gestaltet. Sie glaubte, daß das Weib, vor  
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jeglicher Abhängigkeit und Unterordnung geschützt, sich in Polen 
zur Macht eines höheren, dem Mann befreundeten Wesens erhebe. 
Freilich ahnte sie sicherlich nicht, welch eine Kette verschwiegener 
Leiden und Entsagung, Langmut, Nachsicht und mutvoller Aus- 
dauer dies Ideal geschaffen hatte, das, stolz und resigniert, neben 
der Bewunderung die Wehmut des Betrachters weckt, wie jene 
rotblühenden Blumen, deren Stiele, sich zu einem Netz langen grünen 
Geäders verschlingend, den Ruinen Leben leihen. Aus dem bröckeln- 
den Kitt morschen Gesteins läßt sie Natur hervorsprießen, und 
über den Verfall menschlicher Werke breitet ihr unerschöpflich 
sinniger Reichtum den Schleier der Schönheit, 

Als sie sah, daß der polnische Künstler, statt seine Phantasie 
in Porphyr und Marmor zu verkörpern und wichtige, weithin 
leuchtende Gestalten hinzustellen, seinen Schöpfungen vielmehr 
alle Schwere benahm, ihre Konturen verwischte und nötigenfalls 
sie selbst ihrem Boden entrückt hätte, um sie gleich den Luft- 
schlössern der Fata morgana in die Wolken zu versetzen, fühlte 
sich George Sand von der unfaßbaren Leichtigkeit dieser Gebilde 
nur noch mehr zu dem Ideal hingezogen, das sie darin zu erblicken 
meinte. Obgleich die Kraft ihres Arms wohl ausgereicht hätte, 
um Gestalten in voller Körperlichkeit zu schaffen, war ihre Hand 
doch zart genug, um jene kaum sichtbaren Reliefs zu formen, in 
denen der Künstler dem Stein nur den Schatten einer unverwisch- 
baren Silhouette anzuvertrauen scheint. Sie war der übernatür- 
lichen Welt nicht fremd; schien die Natur doch vor ihr, wie vor 
einer Lieblingstochter, ihren Gürtel gelöst zu haben, um ihr alle 
die Launen und Reize zu enthüllen, die sie der Schönheit verleiht. 

Selbst die oft kaum wahrzunehmende Anmut blieb ihr nicht 
verborgen. Sie, deren Blick unabsehbare Weiten zu umfassen 
liebte, verschmähte es nicht, die Farbenpracht des Schmetterlings- 
flügels zu beobachten, das wunderbar symmetrische Netzgewebe 
zu studieren, welches das Farnkraut als Baldachin über die Wald- 
erdbeere spannt; dem Rieseln des Bachs im feuchten Rasen zu 
lauschen, wo sich das Zischen der „‚verliebten Viper“ vernehmen 
läßt. Dem Tanze der Irrlichter am Saum von Sümpfen und Wiesen 
hatte sie zugesehen und die chimärischen Ziele erraten, zu denen   
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ihr verräterisches Hüpfen den verspäteten Wanderer lockt. Sie 

hatte dem Konzert, das die Grille und ihre Genossinnen in den 

Stoppeln des Brachfeldes anstimmen, ihr Ohr geliehen, und die 

Bewohner der geflügelten Waldrepublik waren ihr ebensowohl 

dem Namen als ihrem Federkleid und Gesang oder Klageruf nach 

bekannt. Sie wußte, wie weich das Fleisch der Lilie, wie blendend 

ihr Teint ist, und verstand die Verzweiflung Genovevas, des in die 

Blumen verliebten Kindes, dem es nicht gelingen wollte, ihrer 

holden Pracht zu gleichent. 

In ihren Träumen besuchten sie jene „unbekannten Freunde“, 

die, „wenn sie angsterfüllt an verlassenem Ufer saß, ein reißender 

Strom auf mächtiger Barke herbeiführte. Dahinein schwang sie 

sich, um nach den unbekannten Ufern des Traumlandes zu schiffen, 

welches das wirkliche Leben nur wie ein Nebelbild an denen vor- 

überführt, die von Kindheit an die Zaubermuscheln kennen, die 

zu den glücklichen Inseln geleiten, wo alle schön und jung sind, 

wo Männer und Frauen im lang herabwallenden Haar Blumen- 

kränze tragen, seltsam geformte Becher und Harfen in der Hand; 

wo sie in Stimmen und Gesängen reden, die nicht von dieser Welt 

sind, und alle die gleiche, himmlische Liebe erfüllt; wo silberne 

Becken die duftenden Wasserstrahlen auffangen, in chinesischen 

Vasen blaue Rosen wachsen, wo zauberische Fernsichten winken, 

"wo man nackten Fußes auf samtnen Moosteppichen wandelt und 

sich singend im balsamischen Grün des Hains verliert‘‘2. 

So wohlbekannt waren ihr diese „unbekannten Freunde“, daß, 

wenn sie dieselben wiedergesehen hatte, „sie den ganzen Tag nicht 

ohne Herzklopfen an sie zurückdenken konnte“. In Hoffmanns 

Geisterwelt war sie eingeweiht. Hatte sie doch die Bilder der Toten 

lächeln® und manches Haupt von einem Glorienschein umflossen 

gesehen, wenn Sonnenstrahlen, wie ein Arm Gottes, leuchtend 

und unfaßbar, von wirbelnden Atomen umgeben, sich aus der Höhe 

eines gotischen Fensters herniedersenken. Hatte sie nicht im 

ı Andre. 

2 Lettres d’un voyageur. 

3 Spiridion.  
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Gold- und Purpurglanz der untergehenden Sonne die hehrsten 

Erscheinungen erblickt? Keinen Mythus gab es im Reich des 

Phantastischen, dessen Geheimnis ihr nicht vertraut war. 

So verlangte sie denn darnach, den Mann kennen zu lernen, 

den seine Flügel zu „jenen Gefilden trugen, die sich unmöglich 

beschreiben lassen, und die doch irgendwo auf Erden oder auf 

einem der Planeten existieren müssen, deren Licht wir beim Nieder- 

gang des Mondes so gern im Waldesdunkel betrachten“1. Mit 

eigenen Augen wollte sie den sehen, der, nachdem er gleich ihr 

dies schönere Land entdeckt hatte, es. nie wieder verlassen, nie 

wieder Herz und Phantasie zu dieser wirklichen Welt zurück- 

wenden wollte, die den finnländischen Küsten vergleichbar ist, 

wo man den schlammigen Morästen und Sümpfen nur entgehen 

kann, wenn man zum nackten Granit einsamer Felsen emporklimmt. 

Müde vom schweren Traum, den sie Lelia genannt, müde, einem 

gewaltigen, aus irdischem Stoff gebildeten ‚„Unmöglichen“ nach- 

zusinnen, war sie begierig, dem Künstler zu begegnen, der einem 

unkörperlichen, wolkenverhüllten, an das Überirdische grenzenden 

„Unmöglichen‘“ schwärmend nachjagte. 

Doch ach! bleiben diese Regionen auch von den Miasmen unserer 

Atmosphäre befreit, unser Leid, unsere Verzweiflung dringen auch 

in ihre Ferne. Wer sich zu ihnen aufschwingt, schaut aufgehende, 

aber auch erlöschende Sonnen. Eins nach dem andern schwindet 

von den glänzendsten Gestirnen. Gleich leuchtenden Tautropfen 

sinken die Sterne herab in das Nichts, dessen gähnenden Abgrund 

wir nicht ermessen, und während sie die Weiten des Äthers, die 

Sahara mit ihren wandernden Oasen betrachtet, gewöhnt sich die 

Einbildungskraft an eine Schwermut, die keine Begeisterung noch 

Bewunderung fortan zu bannen vermag. Die Seele versenkt sich 
in diese Bilder, sie nimmt sie in sich auf, ohne doch selbst von ihnen 
bewegt zu werden, wie die schlummernden Wasser eines Sees 

Rahmen und Bewegung der Ufer auf ihrer Oberfläche widerspiegeln, 
ohne aus ihrer tiefen Ruhe zu erwachen. „Diese Schwermut schwächt 
selbst die freudigen Aufwallungen des Glückes durch die Ermattung 

% Lettres d’un voyageur,   

G. Sand lernt Chopin durch Liszt kennen. 145 

ab, welche die Anspannung der sich über ihre natürliche Sphäre 

erhebenden Seele nach sich zieht. Sie bringt die Unzulänglichkeit 

der menschlichen Sprache zuerst denen zur Empfindung, die sie 

erforschen und beherrschen. Sie führt weit abseits von allen tätigen 

und kämpfenden Neigunger, um im unendlichen Raum umher- 

zuschweifen und sich auf abenteuerlichem Flug weit über die Wolken 

hinaus ins Unermeßliche zu verlieren, wo man von der Schönheit 

der Erde nichts mehr gewahrt, da man nur den Himmel schaut, 

wo die Wirklichkeit nicht mehr mit der poetischen Empfindung 

des Verfassers von ‚Waverley‘‘ betrachtet wird, sondern wo man, 

die Poesie selbst idealisierend, das Unendliche, wie Manfred, mit 

seinen eigenen Geschöpfen bevölkert1.‘“ 

Fühlte George Sand wohl die unsagbare Melancholie, den starren 

Willen, die unabweisliche Ausschließlichkeit voraus, die den Hinter- 

grund solch beschaulicher Gewohnheiten bilden und sich der Phan- 

tasie bemächtigen, welche sich in Träumen zu ergehen liebt, deren 

Urbilder weit außerhalb ihres natürlichen Lebenskreises liegen? 

Ahnte sie wohl, welche Gestalt für solche Naturen die Zuneigung 

des Herzens annimmt, und daß nur das gänzliche Aufgehen im 

anderen ihnen gleichbedeutend mit Liebe ist??Man muß, in gewisser 

Beziehung wenigstens, sich unwillkürlich nach ihrer Weise ver- 

stellen, um von Anbeginn das Geheimnis dieser verschlossenen 

Charaktere zu ergründen, die sich — wie manche Pflanzen, die 

ihre Blätter beim leisesten Windzug schließen und sie nur im Sonnen- 

schein wieder öffnen — plötzlich in sich selbst zurückziehen. Man 

hat diese Charaktere, im Gegensatz zu denen, die „reich durch 

Überfülle“ sind, „reich durch Ausschließlichkeit‘“ genannt. „Be- 

gegnen und nähern sie sich einander‘, sagt die von uns angeführte 

Romandichterin, ‚so können sie sich doch nie miteinander ver- 

schmelzen; eins von beiden muß notwendig das andere vernichten 
und nur die Asche. von ihm übrig lassen.‘ Sensitive Naturen, wie 

die des Meisters, dessen Leben wir uns vergegenwärtigen, gehen 

sich selbst verzehrend zugrunde, da sie einzig dem Verlangen 
ihres Ideals gemäß leben können und wollen. 

ı Lucrezia Floriani. 

Liszt, Gesammelte Schriften. I. V.A.  
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Chopin schien eine gewisse Scheu vor der Frau zu empfinden, 

die sich anderen ihres Geschlechts so überlegen zeigte und wie eine 
delphische Priesterin Dinge aussprach, von denen jene nichts 

wußten. Lange vermied er eine Begegnung mit ihr. George Sand 

wußte und ahnte — dank der reizenden Einfalt, die zu den liebens- 

würdigsten Zügen ihres Wesens gehörte — nichts von dieser Geister- 

furcht. Sie kam ihm entgegen, und bald zerstreute ihr Anblick 

die Vorurteile, die er bis dahin hartnäckig gegen die schriftstellern- 

den Frauen gehegt hatte. n 

Im Herbst des Jahres 1838 ward Chopin von den beängstigen- 

den Anfällen eines Übels heimgesucht, das ihn fast der Hälfte 

seiner Lebenskräfte beraubte. Besorgniserregende Symptome 

zwangen ihn, um der Strenge des Winters zu entgehen, zu einer 

Reise nach dem Süden. George Sand, die sich den Leiden ihrer 
Freunde gegenüber immer aufmerksam und teilnehmend bezeigte, 

wollte ihn in einem Zustand, der die sorglichste Pflege erheischte, 
nicht allein reisen lassen. Sie entschloß sich, ihn zu begleiten. Als 

Ziel wählten sie die balearischen Inseln, deren gleichmäßig mildes 
Klima in Verbindung mit der Seeluft sich namentlich für Brust- 

kranke heilbringend erweist. Als Chopin abreiste, war sein Be- 

finden ein so beunruhigendes, daß man in den Hotels, in denen er 

nur ein paar Nächte zugebracht hatte, mehr als einmal die Be- 

zahlung des von ihm benutzten Bettes verlangte, um es sofort zu 

verbrennen, da man ihn in dem Stadium der Brustkrankheit 

glaubte, wo dieselbe leicht ansteckend wirkt. Auch seine Freunde 

wagten kaum, als sie ihn bei der Abreise so entkräftet sahen, der 

Hoffnung auf seine Rückkehr Raum zu geben. Und dennoch! 

Obgleich er auf der Insel Majorca, wo er sechs Monate, vom Herbst 

bis zum Frühjahr, verweilte, eine lange und schmerzhafte Krank- 

heit bestehen mußte, ward seine Gesundheit dort doch so weit 

wieder hergestellt, daß sie mehrere Jahre hindurch eine leidliche 

schien. 

War es das Klima allein, was ihn dem Leben zurückgab? Hielt 

ihn nicht vielmehr der höchste Reiz des Lebens fest? Vielleicht 

blieb er nur leben, weil er leben wollte; denn wer mag sagen, wie 

weit sich dieMacht des Willens über unseren Körper erstreckt? Wer   
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weiß, welch inneres Arom sie entfesseln kann, um diesen vor Verfall 

zu schützen, welche Kraft sie den erschlafften Organen einzu- 

hauchen vermag? Wer weiß, wo die Herrschaft des Geistes über 

die Materie ihr Ende findet? Wer will bestimmen, inwieweit unsere 

Einbildungskraft unseren Sinnen gebietet, deren Kräfte verdoppelt 

oder ihr Erlöschen beschleunigt, je nachdem sie ihre Herrschaft 

durch lange und strenge Übung ausdehnt, um sie in einem einzigen 

Augenblick zu konzentrieren? Wenn die Spitze eines Kristalls 

die Strahlen der Sonne auffängt, entzündet dann dieser zerbrech- 

liche Brennpunkt nicht eine Flamme himmlischen Ursprungs? 

Alle Strahlen des Glückes vereinigten sich in dieser Lebens- 

epoche Chopins. War es ein Wunder, wenn sie die Flamme seines 

Lebens wieder anfachten und zu jener Zeit in ihrem lichtesten 

Glanze leuchten ließen? Die von den blauen Fluten des. Mittel- 

meers umspülte, von Lorbeeren, Orangen- und Myrtenbäumen um- 

schattete Einsamkeit schien schon durch ihre Lage dem Verlangen 

der Jugend zu entsprechen, die vollnaiver Illusionen und Hoffnungen 

von dem „Glück auf einer wüsten Insel“ schwärmt. Dort atmete 

er die Luft, nach der die auf Erden heimatlosen Naturen so bitteres 

Heimweh empfinden, und die man, je nach Art derer, die sie mit 

uns teilen, überall und nirgends finden kann: die Luft jenes Traum- 

landes, das man, der Wirklichkeit und ihren Hemmnissen zum 

Trotz, so leicht entdeckt, wenn man es zu zweien sucht; jenes 

Heimatlandes des Ideals, zu dem man mit dem Geliebten des 

Herzens flüchten möchte, mit Mignon ausrufend: „Dahin, dahin 

laß uns ziehn!‘“ 

Während der Dauer seiner Krankheit wich George Sand keinen 

Augenblick vom Lager des Freundes, der sie mit einer Hingebung 

liebte, die, selbst als sie ihre Freuden einbüßte, nichts an Innig- 

keit verlor. Er blieb ihr treu, auch als seine Liebe nur noch Schmer- 
zen für ihn hatte; „schien es doch, als ob dieses zarte Wesen sich 

im Feuer der Bewunderung verzehrte. ... Andere suchen das Glück 

im Liebesgenuß. Finden sie es da nicht mehr, so erstirbt allmäh- 

lich auch die Liebe. Darin gleichen sie eben der großen Menge. 

Er aber liebte um zu lieben. Kein Leid schreckte ihn zurück. 

Wohl konnte er, nachdem er die Phase berauschenden Glückes 

10*  
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erschöpft hatte, in eine neue, die des Schmerzes, treten; die des 

Erkaltens aber konnte nie für ihn kommen. Es wäre denn die 

des physischen Todeskampfes gewesen. Denn seine Liebe war sein 

Leben, und ob süß, ob bitter, es war ihm nicht gegeben, sich ihr 

nur einen Augenblick lang zu entziehent.“ Seit jener Zeit hörte 

George Sand in der Tat nie auf, für Chopin die Zauberin zu sein, 

die die Schatten des Todes von ihm hinweggebannt und seine Leiden 

in ein nie gekanntes Glück verwandelt hatte. 

Um ihn zu retten und einem vorzeitigen Ende zu entreißen, 

kämpfte sie mutig gegen seine Krankheit. Sie umgab ihn mit 

einer zart erfinderischen Fürsorge, die oft heilsamer als die Mittel 

der Wissenschaft wirkt. Tag und Nacht über ihn wachend, kannte 

sie weder Müdigkeit, noch Abspannung oder Langeweile. Weder 

Kraft noch Laune versagten ihr bei Erfüllung ihrer Aufgabe. Sie 

glich einer starken Mutter, die ihrem schwachen Liebling, der ihrem 

Herzen um so teuerer ist, je mehr er ihre Sorge beansprucht, einen 

Teil der eigenen Kraft magnetisch zu übertragen scheint. Endlich 

wich das Übel. „Der tiefe Trübsinn, der am Geist des Kranken 

nagte und keine ruhig befriedigte Stimmung in ihm aufkommen 

ließ, schwand nach und nach. So blieb es dem leichtlebigen, liebens- 

würdig heiteren Charakter seiner Freundin überlassen, seine finsteren 

Gedanken und Ahnungen zu verscheuchen, um sein geistiges Wohl- 

befinden aufrecht zu erhalten2.‘“ 

Der düstern Sorge folgte das Glück, wie der Tag, der nach 

dunkler, schreckensreicher Nacht in siegreichem Glanze empor- 

steigt. So undurchdringlich wölbt sich zuvor die Finsternis über 

den Häuptern, daß man sich auf ein nahes Ende vorbereitet und 

auf keine Rettung zu hoffen wagt. Da erspäht das geängstete 

Auge plötzlich einen Punkt, wo das Dunkel sich wie unter der 

Macht einer unsichtbaren Hand zu lichten beginnt. Der erste 

Hoffnungsstrahl dringt in die Seele. Man atmet freier, wie wenn 

man, in dunkler Höhle gefangen, endlich einen Lichtschimmer, 

sei er auch noch so unbestimmt, wahrnimmt. Dieser Lichtschein 

1 Lucrezia Floriani. 

2 Lucrezia Floriani.   
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ist der erste Anbruch des Tages, der so farblose Tinten um sich 

verbreitet, daß man vielmehr das Sinken der Nacht, das Erlöschen 

der ersterbenden Dämmerung zu schauen vermeint. Doch die 

Morgenröte kündigt sich durch die kühlen Lüfte an, die, als ge- 
segnete Vorläufer, die Botschaft des Heils in ihrem reinen Odem 
tragen. Balsamischer Blumenduft erfüllt die Luft wie mit neuem 
Hoffnungsleben. Ein früh erwachter Vogel läßt sein muntres 
Morgenlied ertönen, das tröstlich verheißungsvoll im Herzen wider- 

klingt. Kaum wahrnehmbare, doch untrügliche, sich immer meh- 

rende Anzeichen dienen als Gewähr, daß im Kampf zwischen 

Finsternis und Licht, Tod und Leben doch die Nacht am Ende 

unterliegen muß. Die Beklemmung mindert sich. Hebt man den 

Blick zur bleiernen Himmelskuppel empor, so glaubt man sie minder 

schwer und drückend; es ist, als habe sie ihre furchtbare Unbe- 

weglichkeit verloren. Nun mehren und verlängern sich nach und 

nach die schmalen grauen Lichtstreifen am Horizonte. Unauf- 

haltsam wächst ihre Ausdehnung; sie durchbrechen das Dunkel. 

Scharf abgegrenzte Gegensätze bilden sich. Wolkenmassen häufen 

sich gleich Sandbänken an, als wollten sie den vordringenden Tag 

eindämmen und zurückhalten. Aber mit elementarer Gewalt durch- 

bricht sie das Licht, es tilgt und verschlingt sie und rötet sie, je 

weiter es ermporsteigt, mit purpurnem Schimmer. Dies Licht, 

jetzt strahlt es in überwältigender und doch schüchterner Anmut, 

vor deren keuscher Schönheit wir in stummer Dankbarkeit das 

Knie beugen. Der letzte Schreck ist überwunden, der Mensch 

fühlt sich neu geboren. 

Als ob sie aus dem Nichts erstanden, gewahrt nun das Auge 

plötzlich die Gegenstände. Ein rosiger Schleier scheint sie alle 

gleichmäßig zu überdecken, bis das Licht ihn tiefer färbt, hier und 

dort fast hochrote Schatten bildet, indes es auf andere Stellen 

einen weiß strahlenden Widerschein wirft. Mit einem Mal über- 

flutet der weite Lichtkreis das Firmament. je weiter er sich aus- 

breitet, um so glanzreicher erscheint sein Mittelpunkt. Die Dünste 

verdichten und teilen sich, wie Vorhänge, nach rechts und links. 

Alles gewinnt Atem, Leben und Bewegung, alles singt und klingt; 

die Töne mischen und kreuzen sich und klingen zu einem viel-  
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stimmigen Geräusch zusammen. Die starre Ruhe weicht der Be- 

wegung, die sich in schnellem Kreislauf verbreitet. Wie Tränen der 

Rührung perlen die Tränen des Taus zitternd hervor; eine nach 

der anderen sieht man sie funkeln im feuchten Grase: Diamanten, 

die des belebenden Sonnenfeuers harren. Immer höher und weiter 

aber öffnet sich im Osten des Lichtes riesiger Fächer. Goldstreifen, 

Silberflimmer, violette Fransen, Scharlachschnüre bedecken ihn 

mit reicher Stickerei. Braunrote Reflexe übersprenkeln seine Falten. 

Inmitten leuchtet in rubinartiger Durchsichtigkeit das glühendste 

Karmin, das, wie Kohlenfeuer, in Orange übergeht, sich zu einer 

Fackel und endlich einem Flammenkranz erweitert, der höher und 

höher, von Glut zu Glut emporsteigt. 

Und nun erscheint er, der Gott des Tages! Die leuchtende Stirn 
von Strahlen umflossen, steigt er langsam empor. Kaum aber 

zeigt er sich in seiner vollen Herrlichkeit, so schwingt er sich auf, 

löst sich los von seiner Umgebung und nimmt den Himmel in Besitz, 

die Erde weit hinter sich zurücklassend. 

Die Erinnerung an die auf der Insel Majorca verlebten Tage 

wurzelte fest in Chopins Herzen, wie das Andenken an ein seliges 

Glück, das das Schicksal seinen Lieblingen nur einmal gewährt. 

„Er war nicht mehr auf Erden. Er schwebte in einem Himmel 
von goldenen Wolken und zauberischen Düften. Im Gespräch mit 

Gott schien seine reine Phantasie zu schwelgen, und wenn an der 

Lichtwelt, in der er sich selbst vergaß, der Zufall zuweilen die 

kleine laterna magica der Erdenwelt vorübergleiten ließ, überkam 

ihn ein tiefes Mißbehagen, wie wenn sich einem erhabenen Konzert 

der schrille Klang einer alten Leier mischte, und ein gemeines 

musikalisches Motiv die göttlichen Gedanken der großen Meister 

unterbrächel.“ Sooft er später jener Zeit gedachte, geschah es 

mit solch dankbarer Rührung, als spräche er von einer jener Wohl- 

taten, die genügen, das Glück eines ganzen Lebens zu begründen. 

Es schien ihm unmöglich, je anderwärts eine Seligkeit wieder- 

zufinden, in der die Liebe des Weibes und die Geistesblitze des 

2 Lucrezia Floriani.   
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Genies wechselnd die Zeit bestimmen, wie jene von Linne in seinen 

, Glashäusern zu Upsala aufgestellte Blumenuhr, die durch das 

aufeinanderfolgende Erwachen der einzelnen Blumen — deren 

jede einen andern Duft aushauchte und andere Farben entfaltete 

— die Stunden bezeichnete. 

Die herrlichen Gegenden, die Dichterin und Musiker gemeinsam 

durchstreiften, ließen in der Einbildungskraft der ersteren den leb- 

hafteren Eindruck zurück. Auf Chopin wirkten die Schönheiten 

der Natur, wenn auch nicht minder stark, so doch minder offen- 

kundig. Sein Gemüt ward von denselben ergriffen und durch ihre 

erhabenen oder sanften Reize unmittelbar harmonisch gestimmt, 

ohne daß sein Geist sie zu zergliedern und zu bestimmen brauchte. 

Seine Seele fühlte sich im Einklang mit den bewunderten Land- 

schaftsbildern, ohne daß er sich vom letzten Grunde jeden Ein- 

drucks sofort Rechenschaft geben mochte. Als echter Musiker be- 

gnügte er sich damit, den den geschauten Bildern innewohnenden 

Gefühls- oder Stimmungsgehalt sozusagen herauszulösen; wo- 

gegen er die plastische Seite, das Malerische, das sich der Form seiner 

einer geistigeren Sphäre angehörenden Kunst nicht assimilierte, an- 

scheinend unbeachtet ließ. Je mehr er sich indessen (wir können an 

ihm verwandten Naturen häufig dieselbe Wirkung beobachten) 

zeitlich und räumlich von jenen Bildern und Szenen entfernte, bei 

deren lebendigem Anblick ihm innere Erregung die Sinne verdunkelt 

hatte — wie Weihrauchwolken das Opfergefäß umhüllen —, desto 

klarer und bestimmter traten ihre Umrisse vor seine Augen. Wäh- 

rend der folgenden Jahre sprach er von dieser Reise, dem Aufent- 

halt in Majorca, den Ereignissen, die sich daran knüpften, mit der 

Begeisterung einer glücklichen Erinnerung, Damals jedoch, als 

er im Vollgenusse seines Glückes war, gab er dies Glück nicht in 

trockenen Aufzeichnungen kund. 
Warum auch sollte Chopin den Gegenden Spaniens, die zu seinem 

poetischen Glück den Rahmen bildeten, eine eingehendere Beob- 

achtung schenken? Fand er sie nicht in den begeisterten Schilde- 
rungen seiner Reisegefährtin verschönert wieder? Wie durch rotes 

Glas gesehen alle Gegenstände, ja die Atmosphäre selbst in flam- 

menden Farben erglühen, so sah er, vom Widerschein ihrer feurigen  
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Phantasie verklärt, das Geschaute von neuem an sich vor- 
überziehen. Denn war die so aufopfernde Krankenpflegerin nicht 
zugleich eine große Künstlerin? Fürwahr, eine seltene Ver- 
einigung! Wenn die Natur, um ein Weib zu schmücken, den 
glänzendsten Geistesgaben die Gefühlsinnigkeit und Hingebung 
gesellt, in der seine eigentliche unwiderstehliche Macht beruht — 
eine Macht, ohne welche das Weib ein ungelöstes Rätsel bliebe —, 
so erneut sich durch die Vermählung von Phantasieglut und Her- 
zenswärme bei ihm gleichsam das wunderbare Schauspiel der grie- 
chischen Feuer, deren Leuchtflammen ehemals über der Untiefe 
des Meeres schwebten, ohne in den Fluten zu versinken. 

Aber vermag das Genie immerdar sich zur Seelengröße der 
Demut, zu einer Opferfreudigkeit aufzuschwingen, die Vergangen- 
heit und Zukunft, ja sich selber in zeitloser Treue zum Opfer 
darbringt, und die der Liebe erst ein Anrecht auf den Namen „Hin- 
gebung“ verleiht? Glaubt das Genie, selbst wenn es sich seiner 
göttlichen Kräfte begibt, nicht auch seine gerechten Ansprüche 
geltend machen zu dürfen, wogegen die Macht des Weibes doch 
gerade darin besteht, jeder persönlichen und egoistischen Forderung 
zu entsagen? Kann der Königspurpur und die Flammenkrone 
des Genies unverletzt über einem. Frauendasein schweben, das nur 
mit den Freuden dieser Erde rechnet und auf keine höheren hofft, 
das, vom Glauben an sich selber erfüllt, nicht an die Liebe glaubt, 
die „stärker als der Tod“ ist? Muß man, um die Forderungen des 
Genius mit den Entbehrungen der Liebe zu einem nahezu über- 
irdischen Ganzen zu vereinen, nicht in kampf- und kummervollen 
Tagen und Nächten dem Chor der Engel manch übermensch- 
liches Geheimnis abgelauscht haben? 

Unter seinen köstlichsten Gaben verlieh Gott dem Menschen die 
Macht, nach seiner Weise — nämlich nicht wie er als Schöpfer und 
Urheber alles Guten, des Urstoffs und der Substanz, sondern wie 
er als Bildner und Urheber alles Schönen — Gestalten und Harmo- 
nien aus dem Nichts hervorzubringen, ‚um in denselben seinen 
Gedanken darzustellen und ein unkörperliches Gefühl in körper- 
lichen Umrissen zu verlebendigen, welche seine Einbildungskraft 
schafft, und die entweder durch das Gesicht oder durch das Gehör   
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erfaßt werden. Es ist dies die wahre Schöpfung in der schönsten 
Bedeutung des Wortes, insofern die Kunst Ausdruck und Mit- 
teilung einer Empfindung mittelst eines Eindruckes, ohne Ver- 
mittelung des zur Darlegung von Tatsachen und Beweisgründen 
notwendigen Wortes ist. Weiter verlieh Gott dem Künstler eine 
andere Gabe: die der Verklärung; die Gabe, eine unvollkom- 
mene, schmerzzerrissene Vergangenheit in eine Zukunft unver- 
gänglicher Herrlichkeit zu verwandeln, die so lange währt als die 
Menschheit selber. 

Wohl darf die ihm verliehene göttliche Macht den Menschen 
wie den Künstler mit Stolz erfüllen! Beruht doch in ihr das Ge- 
heimnis der angebornen Herrschergewalt des schwachen Menschen 
über die unermeßliche Natur, wie der berechtigten Überlegenheit 
des Künstlers über seinesgleichen. Aber der Mensch übt seine 
Herrschergewalt nur wahrhaft aus, wenn er das Gute innerhalb 
der Grenzen des Wahren erstrebt. Der Künstler rechtfertigt seine 
Überlegenheit nur dann, wenn er in die Form des Schönen das 
Gute einschließt. 

Gleich der Mehrzahl der Künstler gefiel sich Chopin nicht in 
allgemeinen Abstraktionen. Mit der Philosophie des Schönen be- 
faßte er sich nicht, er hatte nicht einmal viel davon reden hören. 
Wie alle echten und großen Künstler erreichte er das Ziel des Guten, 
zu dem der Denker nur Schritt für Schritt auf dem rauhen Pfad 
der Wahrheit emporklimmt, im raschen Flug durch das Strahlen- 
reich des Schönen. 

Der ihm völlig neuen Situation, die sich ihm auf Majorca er- 
öffnete, gab Chopin sich mit einer Unkenntnis und mangelnden 
Voraussicht zukünftigen, schon im Keime vorbereiteten Herze- 
leids hin, wie wir sie alle mehr oder weniger aus unseren Kinder- 
jahren kennen, wo Mutterliebe uns blind vergötterte und unser 
Herz mit Glückseligkeit erfüllte, indes sie den Keim zu seinem 
künftigen Unglück legte. Der Einwirkung unserer Umgebung sind 
wir alle unterworfen, ohne uns davon Rechenschaft zu geben, und 
erst in viel späterer Zeit finden wir in unserem Gedächtnis das 
traute Bild jeder Minute und jedes Gegenstandes wieder. Für 
einen im höchsten Grade subjektiven Künstler wie Chopin aber  
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kommt der Moment, wo sein Herz ein gebieterisches Bedürfnis 

fühlt, das Glück, das die Flut des Lebens hinweggespült, wieder 

zu empfinden, seine Freuden von neuem zu genießen und ihren 

Zauberrahmen wiederzusehen, indem man sie zwingt, aus dem 

dunklen Schatten der Vergangenheit, darin ihr farbenreiches Bild 

versunken, herauszutreten, um sie endlich durch den geheimnis- 

vollen Prozeß, welchen der Magnetismus des Herzens der Elektri- 

zität der Inspiration vermittelt, und den die Muse ihren Auser- 

wählten lehrt, der lichten Unsterblichkeit der Kunst zuzuführen. 

Da wird jede Auferstehung zur Verklärung. Da kehrt alles, 

was zweifelhaft, gebrechlich, makelhaft, mehr empfunden als ver- 

wirklicht war, was fast auf der Höhe seines Glanzes verdunkelt, 

auf dem Gipfel seiner Entfaltung verunstaltet ward, in glorreicher, 

unvergänglicher Schönheit zurück. Nicht mehr an Zeit und Ort 

seiner einstigen Existenz gebunden, lebt das solchergestalt Ver- 

klärte fortan auf immerdar ein übernatürliches, unzerstörbares 

Leben, das Geschlechter und Zeitalter überdauert und, kraft der 

ihm eigenen Gabe der Allgegenwart, überall erscheint und in alle 

Herzen dringt. 
Bemerkenswert gewiß erscheint es, daß Chopin die Zeit des 

höchsten Glückes, die der Aufenthalt auf Majorca in seinem Leben 

bezeichnet, nie künstlerisch auferweckt und verklärt hat. Er ent- 

hielt sich dessen, ohne weiter darüber nachgedacht oder vor dem 

Tribunal seines Urteils den Grund dafür angeführt, ja ohne sich 

selbst darnach gefragt und erforscht zu haben. Instinktiv unter- 

ließ er es. Der angeborenen Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit seiner 
Seele, die unwürdige Paradoxen nie zu verführen vermochten, 

widerstrebte die Verherrlichung eines Etwas, „was hätte sein können, 

aber nicht war“. Chopin erzählte uns nichts von seinem fremd- 

artigen Glück auf jener Zauberinsel, das er so gern in die Sterne ver- 

setzt-hätte, und das doch so bald sein Ende fand! Doch nein! 

Einmal, ein einziges Mal während seines Aufenthaltes auf jener 

seligen Insel versetzte er sich, durch Liebe, Bewunderung und Dank- 

barkeit hingerissen und überwältigt, mittelst seines Zauberstabes 

in die reinen Höhen der Kunst — ‘aber es war eine Stunde der 

Herzensangst und Trübsal! George Sand erzählt davon in ihren     
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Berichten über diese Reise, nicht ohne die Ungeduld zu verraten, 

die ihr bereits eine allzu ausschließliche Zuneigung erregte, welche 

es wagte, sich soweit mit ihr zu identifizieren, daß sie bei dem Ge- 
danken, sie zu verlieren, außer sich geriet; während sie selber doch 

sich das ungeschmälerte Eigentumsrecht über ihre Person vor- 

behielt und ihr Leben durch die Lust an Abenteuern rücksichtslos 

in Gefahr brachte. — Chopin konnte sein Zimmer noch nicht ver- 

lassen, indes Frau Sand viel in der Umgegend umherstreifte. In 

seiner Wohnung eingeschlossen, um vor lästigen Besuchen sicher 

zu sein, blieb er dann einsam zurück. Eines Tages hatte sie ihn 

verlassen, um in einem unbewohnten Teil der Insel auf Entdeckun- 

gen auszugehen. Ein fürchterliches Ungewitter brach los, eins 

jener südlichen Unwetter, die alles zerstören und die Grundfesten 

der Natur zu erschüttern scheinen. Chopin, der seine geliebte 

Gefährtin inmitten der entfesselten Gießbäche wußte, fühlte eine 

Unruhe, die sich bis zur heftigsten nervösen Krise steigerte. Als 

jedoch die Elektrizität, welche die Luft überfüllte, sich verzog, 

ging die Krisis vorüber, und er erholte sich noch vor Wiederkehr 
der unerschrockenen Spaziergängerin. Da er nichts Besseres zu 

tun wußte, setzte er sich wieder ans Klavier und improvisierte 

das wundervolle Präludium in Des-Duri. Bei Rückkehr der 

geliebten Frau fiel er in Ohnmacht. Sie war mehr gereizt als ge- 

rührt durch diesen Beweis einer Anhänglichkeit, welche die Freiheit 

ihres Handelns, ihr zügelloses Verlangen nach neuen, gleichviel 

wo oder wie gefundenen Eindrücken einschränken, ihr Leben 

binden, ihre Bewegungen durch die Rechte der Liebe fesseln zu 

wollen schien. 

Tags darauf spielte ihr Chopin sein Des-Dur-Präludium vor. 

Sie, aber begriff nichts von der darin geschilderten Herzensangst. 

Er spielte es seitdem oftmals in ihrer Gegenwart; doch sie verstand 

nicht, welch eine Welt von Liebe sich in diesen Tönen kundgab. 

Alles Unvereinbare, Entgegengesetzte zweier Naturen, die sich nur 

durch eine plötzliche Anziehungskraft vereinigt zu haben schienen, 

ı Statt dieses von Liszt als Regenpräludium bezeichneten Stückes wurde 
durch seine Mitarbeiterin in der Ausgabe von 1880 versehentlich das Fis-Moll- 
Präludium genannt. [A. d. Ü.]  
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um sich nach langen Anstrengungen mit der ganzen Gewalt heftigen 

Schmerzes und Überdrusses abzustoßen, spricht sich in diesem 

Ereignis aus. Ihm brach der Gedanke, daß er sie, die ihn dem 

Leben zurückgegeben, verlieren könne, das Herz. Sie sah in einer 

abenteuerlichen Fahrt, deren Gefahr nicht den Reiz der Neuheit 

aufwog, nur einen unterhaltenden Zeitvertreib. Was Wunder, 

wenn diese Episode die einzige aus Chopins französischer Periode 

blieb, deren Eindruck sich in seinen Werken wiederfindet? Hinfort 

teilte er sein Dasein in zwei Hälften. Noch lange Zeit litt er unter 

der allzu realistischen, wenig zartfühlenden Umgebung, in die sich 

sein sensitives Naturell verirrt hatte; aber er flüchtete sich aus der 

Gegenwart in das Gebiet der Kunst, zu den Erinnerungen seiner 

Jugend, zu seinem geliebten Polen, das seine Gesänge allein nun 

unsterblich machten. 

Trotz alledem ist es dem unter seinesgleichen lebenden Men- 

schen nicht gegeben, sich dergestalt von den ihn umgebenden Ein- 

drücken loszureißen und über seine täglichen schmerzvollen Leiden 

zu erheben, daß er in seinen Werken alles, was er empfindet, vergißt, 

um nur von dem, was er einst empfunden hat, zu singen. Darum 

möchten wir annehmen, daß Chopin in seinen letzten Jahren einer 

Art rastloser Tätigkeit oder vielmehr einer verzehrenden Unruhe 

anheimfiel, deren er sich selber nicht bewußt war; obgleich ihm 

nicht verborgen blieb, daß der Genius mehr als eines großen 

Dichters und Künstlers durch ähnliche Leiden zerstört worden war. 

Große Seelen leben, um der Qual ihrer irdischen Hölle zu entrinnen, 

in einer selbstgeschaffenen Welt. Wir sehen es an Milton, Tasso, 

Camoöns, Michel Angelo u. a. Ist aber ihre Einbildungskraft auch 

mächtig genug, sie über das Irdische emporzutragen, so vermag sie 

doch nicht, sie von dem Pfeil zu befreien, der ihre Brust durchbohrt. 

Weit ihre Flügel ausbreitend, schweben sie empor; aber selbst im 

Fluge fühlen sie dieSchmerzen der vergifteten Wunde, die sie verzehrt. 

Daher hören wir das Weh verkannter Liebe aus Miltons Paradies, 

hören wir Liebesklagen aus Sophronias und Olindos Scheiterhaufen, 

schmerzliche Empörung aus der Florentinischen Nacht heraus. 

Nicht mit den Leiden jener anderen großen Meister verglich 

Chopin das seinige.e Der außergewöhnliche Glanz des Geistes- 
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quells, wo er es geschöpft, ließ ihn glauben, daß es eben mit nichts 
zu vergleichen sei. Allein mit seinem Leid, hoffte er, es genugsam 
zu beherrschen, um seinen bleichen Widerschein und Gespenster- 
blick von den luftigen, in Frühlings-Morgenfrische strahlenden 
Regionen fern zu halten, wo er seiner Muse zu begegnen pflegte. 
Indessen so fest er entschlossen war, nur das reine Ideal seiner 
Jugendbegeisterung in der Kunst zu suchen, vermischte er ihm 
doch unwissentlich Schmerzenslaute, die nichts mit jenem Ideal 
zu schaffen hatten. Er quälte seine Muse, um komplizierte, raffi- 
nierte, unfruchtbare Leiden zum Ausdruck zu bringen, die sich 
in einer dramatischen, elegisch-tragischen Lyrik selbst verzehrten, 
welche außerhalb der Natur des Gegenstandes und seines Gefühls- 
kreises lag. 

Wir sagten es bereits: alle die seltsamen Formen, die in seinen 
letzten Werken so lange Zeit die Verwunderung der Künstler er- 
regten, stimmen mit seinen Inspirationen im allgemeinen nicht 

' überein. Dem Liebesgeflüster, den Heldenklagen, den Jubel- 
hymnen und Triumphgesängen, die der pölnische Meister in ver- 
gangenen Tagen vernommen hatte, mischen sie die Seufzer eines 
kranken Herzens, den Aufruhr einer aus dem Gleichgewicht ge- - 
brachten Seele, die Eifersuchtsqualen, die ihn in der Gegenwart 
bedrückten. Dennoch verstand er es so gut, ihnen seine Gesetze 
vorzuschreiben, sie zu bemeistern und als sieggewohnter Herrscher 
zu behandeln, daß es ihm, im Gegensatz zu manchen Koryphäen 
der zeitgenössischen romantischen Literatur, im Gegensatz auch 
zu dem auf musikalischem Gebiet durch einen großen Künstler 
gegebenen Beispiel, gelang, die Vorbilder und die geheiligten For- 
men des Schönen nie zu verletzen, welches auch die Gemütsbe- 
wegungen waren, die er in ihnen:niederlegte. 

Er war fern davon. In dem unbewußten Drange, Eindrücke 
wiederzugeben, die des Idealisierens unwert waren, und dem Vor- 
satz, die Muse nie zur Sprache der Leidenschaften des Lebens 
herabzuwürdigen, mit denen er seinem Herzen Berührung ver- 
stattet hatte, erweiterte er die Mittel und Grenzen seiner Kunst 
derart, daß keine seiner Errungenschaften von einem seiner recht- 
mäßigen Nachfolger verleugnet und zurückgewiesen werden wird.  
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Denn so unsagbar er auch gelitten, niemals opfert er das Schöne 

in der Kunst dem Bedürfnis, seinen Schmerz frei ausströmen zu 

lassen; niemals wird sein Gesang zum Weheschrei; niemals erlaubt 

er sich, die brutale Wirklichkeit in die Kunst — die ausschließliche 

Domäne des Ideals — zu übertragen, ohne sie zuvor ihrer Bruta- 

lität entkleidet und zu der Höhe emporgehoben zu haben, wo sie 

Sich zur Wahrheit verklärt. Möge er allen, die die Natur mit einer 

gleich schönen Seele, einem gleich edlen Genius begabte, als Bei- 

spiel voranleuchten, wenn sie, wie er, vom Schicksal ausersehen 

sind, einem Glücke zu. begegnen, das ihnen lehrt, das Leben zu 
verwünschen! ; 

So kurz auch die Lebensfrist schien, die Chopin bei der Schwäche 

seiner Konstitution gegeben war, sie hätte nicht noch durch seelische 
Leiden verkürzt zu werden brauchen. Zärtlich und feurig zugleich, 

voll feinsten, weiblich keuschen Zartgefühls, waren ihm unbesieg- 

bare Abneigungen eigen, die zwar die Leidenschaft ihn überwinden 

ließ, die aber zurückgedrängt sich rächten, indem sie die zarten 
Fibern- seines Herzens wie glühende Eisendornen zerrissen. Sich 
Täuschungen und Hoffnungen hingebend, die sich nicht zu ver- 
wirklichen vermochten, blieb er beim Erwachen aus trügerischem 
Traume gebrochen und verblutend zurück. 

VIIL 

Seit dem Jahre 1840 schwand Chopins Gesundheit unter be- 
ständigen Schwankungen mehr und mehr dahin. Am wohlsten 
fühlte er sich während der Wochen, die er mehrere Jahre hindurch 
allsommerlich bei George Sand auf ihrem Landgut Nohant zu- 
brachte, trotz der traurigen Eindrücke, die für ihn auf die aus- 
nehmend glückliche Zeit ihrer spanischen Reise folgten. 

Die Berührung der Schriftstellerin mit den Vertretern der 
Öffentlichkeit, den ausführenden Bühnenkräften, wie mit denen, 
die sie, ihren Verdiensten oder ihrer Vorliebe zufolge, auszeichriete, 
das Durcheinander der Einwürfe und Meinungen mit seinen unver- 
meidlichen Reibungen war freilich seiner Natur innerst zuwider. 
Lange versuchte er, die Augen davor zu schließen und nichts von     
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alledem zu sehen. Doch kam es am Ende zu Ereignissen, die, da 

sie sein moralisches und gesellschaftliches Schicklichkeits- und Zart- 

gefühl allzusehr beleidigten, schließlich seine Gegenwart in Nohant 

unmöglich machten, obwohl es anfangs schien, als ob er dort mehr 

Erholung als irgendwo genieße. Da er daselbst, sobald er sich 

von seiner Umgebung zu isolieren vermochte, gern arbeitete, brachte 

er alljährlich mehrere Kompositionen mit sich heim. Der Winter 

aber hatte regelmäßig eine Steigerung seiner Leiden zur Folge. 

Mit immer größerer Anstrengung nur war er imstande, sich zu be- 

wegen. Von 1846 zu 1847 ging er fast gar nicht mehr aus, da er 

keine Treppe steigen konnte, ohne es mit den ärgsten Beklemmun- 

gen zu büßen. Fortan erhielt ihn nur die sorglichste Vorsicht und 

Pflege noch am Leben. 

Gegen das Frühjahr 1847 verschlimmerte sich sein Zustand 

von Tag zu Tag, und er verfiel in eine Krankheit, von der man 

kaum glaubte, daß er sie überstehen werde. Noch einmal ward 

er gerettet; doch lebte er, durch ein ihn vernichtendes Ereignis 

im Innersten getroffen, nur noch mit dem Tod im Herzen weiter. 

Nicht lange überlebte er den in diese Zeit fallenden Bruch seiner 

Beziehungen zu George Sand. 

Frau von Sta&l, die edle, gemüt- und geistvolle Frau, die nur 

den Fehler hatte, die Grazie ihrer Empfindung häufig durch die 

Schwerfälligkeit ihres Ausdrucks zu beeinträchtigen, äußerte ein- 

mal, als sie über der Lebhaftigkeit ihres Empfindens ihre Genfer 

Steifheit und Feierlichkeit vergaß: „In der Liebe gibt es nur An- 

fänge!‘“ — ein Ausspruch, in dem sich bittere Erfahrung über die 

Unzulänglichkeit des menschlichen Herzens, den Träumen der 

Einbildungskraft zu entsprechen, Luft. machte. 

Zwischen dem polnischen Künstler und der französischen Dich- 

terin hatten sich die „‚Anfänge‘, von denen Frau von Sta&l sprach, 

längst erschöpft. Sie hatten sich, bei dem einen kraft der Achtung 

für das einst in goldnem Glanze strahlende Ideal, bei der andern 

vermöge einer falschen Scham, welche Beständigkeit ohne Treue 

bewahren zu können meinte, selbst überlebt. Genug, es kam der 

Moment, wo das unnatürliche Verhältnis, dessen Lebenskraft kein 

künstliches Mittel mehr aufzufrischen vermochte, dem Künstler  
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die Grenze dessen zu überschreiten schien, was er in Rücksicht auf 

seine Ehre unbemerkt lassen durfte. Niemand wußte, was den 

Anlaß oder Vorwand zu dem plötzlichen Bruche gegeben hatte; 

man sah nur Chopin, nachdem er gegen die Heirat der Tochter 

des Hauses heftigen Einspruch getan, Nohant ungestüm verlassen, 

um nie mehr dahin zurückzukehren. 

Dessenungeachtet sprach er häufig und beharrlich von Frau 

Sand, ohne Bitterkeit und ohne Vorwürfe! Er erzählte nicht von 

ihr, er rief sie gleichsam zurück. Unaufhörlich erwähnte er, was 

sie tat, wie sie es tat, was sie gesagt hatte, was sie zu wiederholen 

pflegte. Die Tränen traten ihm oftmals in die Augen, wenn er 

ihrer gedachte, die er verlassen mußte, und von der er sich doch 

nicht trennen Konnte. 

Trotz der Ausflüchte, die seine Freunde anwandten, um den 

aufregenden Gegenstand seinem Gedächtnis fernzuhalten, kam er 

doch immer wieder darauf zurück, als wolle er sein Leben durch 

die gleichen Gefühle zerstören, die es einst neu belebt hatten. Mit 

einer Art bittersüßer Selbstpein gab er sich der Erinnerung an ver- 

gangene Zeiten hin, ob sie jetzt auch ihres Glanzes beraubt waren. 

Es war ihm ein letzter Genuß, seine nahe Auflösung zu fühlen, 

während er die Vereitelung seiner letzten Hoffnungen betrachtete. 

Vergebens suchte man seine Gedanken von d-- geliebten Frau 

abzulenken. Immer und immer wieder sprach er- von ihr; und 

wenn auch seine Lippen sie nicht nannten, waren seine Träume 

nicht bei ihr? Es schien, als schlürfe er das Gift mit gierigen Zügen, 

um es um so kürzer einatmen zu müssen. 

Chopin fühlte es und sprach es oftmals aus, daß mit diesem 

Liebesband zugleich der schwache Faden seines Lebens zerriß. 

Während seiner Krankheit im Jahre 1847 verzweifelte man mehrere 

Tage an seinem Wiederaufkommen. Gutmann, einer seiner hervor- 

ragendsten Schüler und der vertrauteste Freund seiner letzten 

Lebensjahre, überschüttete ihn mit Beweisen seiner Anhänglich- 

keit; seine Fürsorge und Aufmerksamkeit waren unvergleichlich. 

„Ist Gutmann auch nicht zu ermüdet?“ fragte Chopin mit dem 

ihm eigenen Zartgefühl die Fürstin Marcelline Czartoryska, die 

ihn täglich besuchte und mehr als einmal fürchtete, ihn am nächsten 
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Morgen nicht mehr lebend zu finden. Er zog seine Gegenwart 

jeder anderen vor; aber so sehr ihm davor bangte, ihn zu verlieren, 

lieber wollte er ihn entbehren, als seine Kräfte mißbrauchen. Äußerst 

langsam nur schritt Chopins Genesung vor, und nur einem schwachen 

Hauch glich sein Lebensodem. Bis zur Unkenntlichkeit fast hatte 

sich sein Aussehen. zu jener Zeit verwandelt. Der darauffolgende 
Sommer brachte ihm die scheinbare Besserung, die die schöne 

Jahreszeit den Dahinsterbenden häufig gewährt. Um nicht nach 

Nohant zu gehen oder, dafern er sich einen anderen Aufenthalt 

wählte, nicht die greifbare Gewißheit vor Augen zu haben, daß 

Nohant ihm kraft seines eigenen unerbittlichen Entschlusses ver- 

schlossen sei, wollte er Paris nicht verlassen. So beraubte er sich 

selbst der wohltätigen Wirkung der Landluft. 

Der Winter von 1847 zu 1848 war eine fortwährende traurige 

Wechselfolge von kurzer Besserung und erneuten Rückfällen. 

Gleichwohl beschloß er, im Frühjahr seinen alten Plan: eine Reise 

nach London, zur Ausführung zu bringen. Unter den Nebeln des 

nordischen Klimas hoffte er Befreiung von den ihn ohne Unter- 

laß umdrängenden Erinnerungen an den sonnigen Süden zu finden. 

Als die Februar-Revolution ausbrach, war er noch bettlägerig; 

doch schien er sich gewaltsam: für die Tagesereignisse interessieren 

zu wollen und »rach mehr als gewöhnlich über dieselben. In 

Wahrheit jedoch behauptete nur die Kunst noch ihre unum- 

schränkte Macht über ihn. In den immer kargeren Augenblicken, 

wo es ihm noch möglich war, sich mit ihr zu beschäftigen, erfüllte 

die Musik sein ganzes Wesen so völlig, wie einst, da er noch voll 

Leben und Hoffnung war. Sein intimster, treuester Gesellschafter 

blieb Gutmann, dessen sorglicher Pflege er sich bis an sein Ende 

am liebsten überließ. 

Im Monat April hatte sich sein Befinden so weit gebessert, daß 
er ernstlich den Gedanken faßte, die beabsichtigte Reise zu unter- 

nehmen, um das Land kennen zu lernen, das er einstmals zu be- 

suchen gedachte, als noch Jugend und Leben ihm ihr lächelndes 
Angesicht zeigten. Bevor er Paris verließ, gab er noch ein Konzert 

bei Pleyel, einem seiner ältesten und liebsten Freunde, der gegen- 

wärtig durch den Eifer, mit dem er die Ausführung eines Grab- 

Liszt, Gesammelte Schriften. I. V.A. 11  
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denkmals für Chopin betreibt, seinem Gedächtnis eine pietätvolle 
Huldigung darbringt. In diesem Konzert hörte ihn sein ebenso 
gewähltes als treu ergebenes Publikum zum letzten Male. Fast 
ohne das Echo seiner letzten Töne abzuwarten, reiste er darauf 
schleunigst nach England ab. Es war, als wolle er sich nicht durch 
den Gedanken an ein letztes Lebewohl weich machen lassen oder 
dem, was er verließ, durch unnütze Schmerzen nur noch fester 
verbinden. 

In London hatten sich seine Werke bereits einen verständnis- 
vollen Kreis gewonnen. Sie waren dort allgemein bekannt und 
bewundert!. Er verließ Frankreich in einer Geistesverfassung, die 

ı Seit mehreren Jahren schon waren Chopins Kompositionen in England 
sehr verbreitet und beliebt. Die besten Virtuosen brachten sie häufig zur 
Aufführung. In einer zu dieser Zeit unter dem Titel: »An Essay on the works 
of F. Chopin« bei Wessel und Stappleton in London erschienenen Broschüre 
finden wir einige treffende Urteile. Das Motto der kleinen Schrift ist sinn- 
reich gewählt; denn auf niemand besser als auf Chopin lassen sich Shelleys 
Verse aus Peter Bell III. anwenden: 

He was a mighty poet and 
& subtle-souled psychologist. 
[Er war ein großer Dichter 
Und feiner Seelenkenner.] 

Mit Begeisterung spricht der Verfasser der Broschüre von diesem „durch 
keine Konventionalitäten gehemmten, durch keine Pedanterie gefesselten, 
originellen Genius‘; von den „Ergüssen einer der Welt abgekehrten, schwer- 
mutsvollen Seele, von den musikalischen Tränenfluten und Sonnenstrahlen, 
der unvergleichlichen Verkörperung flüchtiger Gedanken, der minutiösen Zart- 
heit“, die den kleinsten Skizzen Chopins so großen Wert geben. „Eins“, sagt 
er, „ist gewiß. Um Chopins ‚Präludien‘ und ‚Etüden‘ mit der erforderlichen 
Empfindung und in der richtigen technischen Ausführung wiederzugeben, 
ist ein vollendeter Pianist vonnöten. Um sie aber völlig zu verstehen und 
ihren zahllosen, überaus beredten Ausdrucksfeinheiten Leben und Sprache 
zu verleihen, bedarf es eines Pianisten, der in nicht geringerem Maße zugleich 
Dichter, Denker und Musiker ist. Gemeinplätze sind in den Werken Chopins 
instinktiv vermieden. Vergebens würde man ein langweiliges Thea oder eine 
verbrauchte Sequenz, eine veraltete Kadenz oder Fortschreitung, eine ge- 
wöhnliche Melodiephrase oder Passage, eine magere Harmonie oder eine kon- 
trapunktische Ungeschicklichkeit in der Reihe derselben suchen, deren cha- 
rakteristische Kennzeichen eine ebenso ungewöhnliche als edle Empfindung, 
eine so originelle wie glückliche Behandlung und eine in ihrer Neuheit und 

Chopin in London und Edinburg. 

man in England als low spirits bezeichnet. Das zeitweise Interesse 
an den politischen Umwandlungen, das er sich abgezwungen hatte, 
war gänzlich geschwunden. Er war schweigsamer denn jemals 
geworden; entschlüpften ihm aber ein paar Worte, so war es ein 
Ausruf der Klage. Bei seiner Abreise nahm seine Liebe für die 
wenigen Freunde, mit denen er noch verkehrte, den rührenden Aus- 
druck an, der sich mit dem Vorgefühl des letzten Abschiedes ver- 
bindet. Allem übrigen gegenüber zeigte er sich immer gleichgültiger. 

In London angekommen, wurde er’ mit einer Begeisterung emp- 
fangen, die ihn elektrisierte und eine Zeitlang über seine Schwermüt 
Herr werden ließ. Man begann fast zu hoffen, seine Mutlosigkeit 
könne sich heben. Er selbst: glaubte vielleicht oder stellte sich 
doch, als ob er es glaube, daß er sie zu überwinden vermöge, wenn 
er alles, was hinter ihm lag, selbst seine alten Gewohnheiten, ver- 
gäße und die ärztlichen Vorschriften und Vorsichtsmaßregeln, die 
ihn an seinen krankhaften Zustand erinnerten, vernachlässige. 
Zweimal spielte er öffentlich und mehrmals in Privat-Soireen. 
Bei der Herzogin von Sutherland ward er der Königin vorgestellt, 
und um so eifriger begehrte man fortan in den erlesensten Kreisen 
den Vorzug seiner Gegenwart. Er ging viel in Gesellschaft, begab 
sich spät zur Ruhe und setzte sich ohne Rücksicht auf seine Gesund- 
heit allen Anstrengungen aus. Suchte er auf diese Weise unbemerkt 
sein Ende herbeizuführen? Wollte er sterben, ohne durch seinen 
Tod ein anderes Herz mit Vorwürfen zu erfüllen? 

Auch nach Edinburg reiste er noch, dessen Klima sich ihm als 
besonders nachteilig erwies. Bei der Rückkehr von Schottland 

Frische zugleich kraftvolle und wirksame Melodik und Harmonik’ sind. Wir 
sehen uns in Chopins. Werken ein Zauberreich erschlossen, das bisher noch 
keines Menschen Fuß, außer dem großen Komponisten selber, betreten. Gläu- 
bige Hingebung, der ernste Wille, sie zu verstehen und zu würdigen, sind un- 
bedingt erforderlich, um dieser Musik Gerechtigkeit widerfahren zu lassen... . 
Seinen Polonaisen und Mazurken gab Chopin die charakteristischen Züge, 
welche die Nationalmusik seines Vaterlandes von der aller anderen Länder 
merklich unterscheidet: jene seltsame Idiosynkrasie, jene phantastische Wild- 
heit, jene anziehende Mischung von Schmerz und Lust, die der Musik der nor- 
dischen Volksstämme, deren Sprache sich in Konsonantenverbindungen ge- 
fällt, ihr Gepräge geben.“ 

ke  
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fühlte er’sich sehr geschwächt. Die Ärzte rieten ihm, England so 

bald als möglich zu verlassen; doch verzögerte er seine Abreise 

noch längere Zeit. Er spielte noch in einem zum Besten der Polen 

veranstalteten Konzert, und dies war das letzte Liebeszeichen, 

das er seinem Vaterland sandte. Mit Ehren- und Beifallsbezeigungen 

umringten ihn seine Landsleute. Er sagte ihnen allen Lebewohl; 

aber sie glaubten noch nicht, daß es ein ewiges sein sollte. 

Welche Gedanken ihn wohl geleiten mochten, als er wieder übers 

Meer dahin, nach Paris zurückfuhr, das jetzt so wenig mehr dem 

Paris glich, das er vor siebzehn Jahren gefunden hatte, ohne es 

zu suchen? . .. 

Bei der Rückkehr harrte seiner eine traurige Überraschung. 

Dr. Molin, dessen geschickter Behandlung er nicht nur seine Rettung 

im Winter ‚1847, sondern die Erhaltung seines Lebens seit einer 

Reihe von Jahren allein zu danken glaubte, starb plötzlich. Tief 

schmerzlich ward Chopin von diesem Verlust berührt, und eine 

Entmutigung überkam ihn schließlich, die bei dem Einfluß, den die 

Gemütsstimmung auf das Fortschreiten dieser Krankheit übt, um 

so gefährlicher wirkte. Er behauptete, daß er zu keinem anderen 

Arzt wieder Vertrauen fassen und keiner ihm Molin ersetzen könne. 

Fortwährend wechselte er von nun an seine Ärzte, mit jedem un- 

zufrieden und auf keines Wissenschaft mehr bauend. Ein Zustand 

vollkommener Erschlaffung bemächtigte sich seiner. Es wat, als 

sähe er nun sein Ziel erreicht; als habe er auch die letzten Lebens- 

kräfte erschöpft, da kein Band, das stärker als das Leben war, 

keine Liebe, die den Tod besiegte, gegen diese bittere Apathie mehr 

ankämpite. 

Seit dem Winter 1848 war Chopin nicht mehr fähig, anhaltend 

zu arbeiten. Er legte wohl von Zeit zu Zeit an einige Skizzen die 

nachbessernde Hand, doch gelang es ihm nicht, seine Gedanken 

zu sammeln. Damit sie nicht in verstümmelter oder unfertiger 

Gestalt als seiner unwürdige nachgelassene Werke an die Öffent- 

lichkeit gelangten, ließ die Sorge um seinen Ruhm ihn das Ver- 

brennungsurteil über sie sprechen. Nur ein letztes Nocturne und 

ein ganz. kurzer Walzer wurden als vollendete Manuskripte von 

ihm hinterlassen. 

Rückkehr nach Paris. 165 

In letzter Zeit beschäftigte ihn der Plan, eine Klavierschule 

zu schreiben, in der er seine Gedanken über die Theörie und Tech- 

nik seiner Kunst, das Ergebnis seiner langjährigen Arbeiten, seiner 

glücklichen Neuerungen und Erfahrungen niederzulegen gedachte. 

Die Aufgabe war ernst und erforderte doppelte Anstrengung, selbst 

für einen so emsigen Arbeiter als Chopin. Wollte er, als er sich 

diesem trockneren Gebiet zuwandte, vielleicht selbst den Auf- 

regungen der Kunst entfliehen, die so mannigfaltig sind wie die 

Gefühle und Dramen des Herzens, die sich in ihnen spiegeln? Nur 

noch eine gleichförmige, ihn abziehende Beschäftigung suchte er 

und verlangte von ihr nichts weiter, als was Manfred von den 

Kräften der Magie vergebens begehrte: „Vergessen!“ — jenes Ver- 

gessen, das weder Zerstreuung noch Betäubung zu gewähren ver- 

mögen, welche vielmehr, was sie dem Schmerz an Zeit rauben, 

arglistig durch Intensität zu ersetzen scheinen. In der täglichen 

Arbeit, die „der Seele Sturm beschwört“, indem sie das Gedächt- 

nis zwar nicht vernichtet, aber doch einschläfert, wollte er Ver- 

gessenheit suchen. Suchte doch auch Schiller, der wie Chopin 

trostloser Schwermut und einem vorzeitigen Tod zur Beute ward, 

Beruhigung in der Arbeit, die er, als letzte Zuflucht in der Bitternis 

des Lebens, am Ende seiner Dichtung „Die Ideale‘ anruft: 

„Beschäftigung, die nie ermattet, 
Die langsam schafft, doch nie zerstört, 
Die zu dem Bau der Ewigkeiten 
Zwar Sandkorn nur für Sandkorn reicht, 
Doch von der großen Schuld der Zeiten 
Minuten, Tage, Jahre streicht.“ 

Zur Ausführung seines Planes reichten gleichwohl Chopins 

Kräfte nicht mehr aus: die Beschäftigung war ihm zu abstrakt 

zu ermüdend. Er gestaltete im Geiste die Hauptzüge des Ganzen, 

sprach auch zu wiederholten Malen davon; doch die Ve 

lichung seines Gedankens wurde ihm unmöglich. Wenige Seiten 

nur wurden niedergeschrieben, um das Vernichtungsschicksal der 

übrigen Skizzen zu teilen. 

Endlich verschlimmerte sich das Übel so sichtlich, daß seinen 

Freunden alle Hoffnung zu schwinden begann. Er vermochte das  
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Bett nicht mehr zu verlassen und sprach fast gar nicht mehr. Seine 

Schwester, die auf. Kunde dessen von Warschau herbeigeeilt war, 

wich nicht mehr von seinem Krankenlager. Er gewahrte die Angst, 

die schmerzlichen Befürchtungen um ihn her, ohne den Eindruck, 

den sie ihm selbst erregten, zu verraten. Mit männlicher Ruhe 

und Ergebung unterhielt er sich von seinem Ende, indes er vor allen 

und vielleicht vor sich selber zu verbergen trachtete, daß er das- 

selbe selbst herbeigeführt oder doch beschleunigt hatte. Auch traf 

er noch immer Veranstaltungen für die Zukunft. Wie er von je 

gern öfters die Wohnung wechselte, so wählte er auch jetzt wieder 

eine andere, um, wie.er sagte, den Unbequemlichkeiten 'der gegen- 

wärtigen zu entgehen. Er ordnete ihre neue Möblierung an und 

beschäftigte sich auf das eingehendste mit der betreffenden Ein- 

richtung. Obwohl er schwer krank war und sich sicherlich keiner 

Täuschung über seinen Zustand hingab, bestand er doch darauf, 

die getroffenen Veranstaltungen nicht abzubestellen. In der Tat 

begann man bereits mehrere Gegenstände zu räumen, ja es fügte 

sich, daß man selbst an seinem Todestage verschiedene Möbel nach 

den Zimmern schaffte, die er nicht mehr beziehen sollte. 

Fürchtete er, daß der Tod sein Versprechen nicht halten, daß, 

nachdem ihn seine Hand berührt hatte, er ihn noch einmal auf 

der Erde zurücklassen und das Leben ihm noch grausamer erscheinen 

würde, wenn er es wieder aufnehmen müsse, nun alle ihn dem- 

selben verknüpfenden Fäden zerrissen waren? Empfand er jene 

doppelte Einwirkung, welche manche höhergeartete Naturen am 

Vorabend von Ereignissen fühlten, die über ihr Los entschieden: 

jenen Widerspruch zwischen dem Herzen, das das Geheimnis der 

Zukunft ahnt, und dem Verstand, der es nicht vorauszusehen wagt, 

so daß Worte und Handlungen einander Lügen zu strafen scheinen, 

während sie doch der gleichen Überzeugung entspringen? Wir 

glauben vielmehr, daß, nachdem er sich von dem unwidersteh- 

lichen Wunsch, dies Leben zu verlassen, überwältigen ließ, nach- 

dem er in England alles getan hatte, um seine letzten Tage abzu- 
kürzen, er nun alles fernhalten wollte, was diese seine Schwäche ver- 

raten konnte, die seine eigene Lebensanschauung an jedem anderen 

als romantisch, theatralisch, lächerlich verurteilt haben würde. 
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Er wäre errötet, wie einer der ihm verhaßten Melodramenhelden, 

wie ein Bocage auf der Bühnel oder eine der ihm so verächtlichen 

Romanfiguren zu handeln. Konnte er nun trotz alledem der ver- 

führerischen Lockung des Todes, dem letzten Rausch der durch 

den bittern Trank der Verzweiflung Vergifteten nicht widerstehen, 

so suchte er doch sorgsam eine Schwäche zu verhehlen, die allen 

gemeinsam ist, denen Frauenhand eine Wunde schlug, von der man 

nur sterbend genest. 

In Abwesenheit eines polnischen Geistlichen, der früher Chopins 

Beichtvater gewesen, sprach Abbe Alexander Jelowicki, einer der 

angesehensten Emigranten, auf die Nachricht seiner schweren Er- 

krankung bei ihm vor, obgleich ihre Beziehungen sich während der 

letzten Jahre gelockert hatten. Durch die Umgebung des Kranken 

dreimal zurückgewiesen, kannte er denselben doch zu gut, um sich 

abschrecken zu lassen und nicht sicher zu sein, daß er ihn, sobald 

er von seiner Nähe wisse, vorlassen werde. Er wurde in der Tat, 

nachdem er Mittel und Wege gefunden, ihn von seiner Gegenwart 

zu unterrichten, unverzüglich angenommen. Zuerst-war im Emp- 

fang des armen sterbenden, des Lebensodems wie des Lebensmutes 

beraubten Freundes eine gewisse Kühle, oder vielmehr eine: aus 

innerer Erregung hervorgehende Verlegenheit bemerkbar, wie man 

sie immer empfindet, wenn man, sich ehedem zu Gott bekennend, 

sich ihm entfremdete und nun mit einem seiner Diener in Berührung 

kommt, dessen Anblick schon uns an seine väterliche Liebe und 

an unser undankbares Vergessen mahnt. 

Tags darauf kam Abbe Jelowicki wieder und so alle Tage zur 

selben Stunde; er tat, als sei nie irgend welche Unterbrechung in 

ihren Beziehungen eingetreten. In polnischer Sprache unterhielt 

er sich mit ihm, als hätten sie sich tags zuvor gesehen, als wäre 

nichts in der Zwischenzeit vorgefallen, als lebten sie in Warschau 

statt in Paris. Er erzählte ihm von all den kleinen Begebenheiten 

im Kreise der emigrierten Geistlichen, von den neuen Religions- 

verfolgungen in Polen, von den ihrem Kultus entzogenen Kirchen. 

ı Bocage, einer der hervorragendsten Schauspieler aus der Zeit von 
Mme Dorval, war einer der berühmtesten Repräsentanten der ausschweifenden 
Romantik und als solcher eine Zeitlang in Nohant sehr gern gesehen.  



168 VIIL Letzte Zeiten und Stunden. 
  

Es läßt sich denken, wie sehr sich diese Erzählungen ausdehnen 

ließen 

Täglich wurden die Besuche des Pater Jelowicki dem armen 

an das Lager gebannten Kranken interessanter. Sie versetzten ihn 

auf die natürlichste Weise, ohne Anstrengung und Erschütterung, 

in seine heimatliche Atmosphäre. Sie verknüpften ihm Gegenwart 
und Vergangenheit und führten ihn gewissermaßen in sein Vater- 

land, sein geliebtes Polen, zurück, das er trauriger denn jemals 

wiedersah. Eines Tages teilte Chopin seinem Freunde ohne Um- 

schweif mit, daß er seit langer Zeit nicht gebeichtet habe und es 

zu tun wünsche. Es geschah auch sofort, da Beichtiger und Beicht- 

kind, ohne sich darüber zu äußern, schon längst auf diesen großen 

und feierlichen Augenblick vorbereitet waren. 

Kaum hatte der Priester das letzte Wort. der Absolukton ge- 

sprochen, als Chopin, wie befreit, tief aufseufzend und zugleich 

lächelnd, ihn nach polnischer Art mit beiden Armen umschlang 

und ausrief: „Dank, Dank, mein Lieber! Dank Ihnen werde ich 

nicht wie ein Schwein sterben (iak swinia)!“ Wir erfuhren die 

genaueren Umstände durch den Abb& Jelowicki selbst, der sie 
später auch in einem seiner »Lettres spirituelles« veröffentlichte. 

Er sagte uns, wie tief ihn der Gebrauch dieses gemein energischen 

Ausdrucks im Munde eines Mannes erschüttert habe, der durch 

die Gewähltheit und Eleganz seiner Redeweise bekannt war. Mit 

diesem auf seinen Lippen so seltsam klingenden Wort schien er 

seine Seele von dem ganzen, unermeßlichen Ekel zu entlasten, 
der sie erfüllte. 

Von Woche zu Woche, von Tag zu Tag lagerten sich die Schatten 

des Todes dichter über ihm. Die Krankheit näherte sich ihrem 

Ende. Immer heftiger wurden die Leiden, immer häufiger die 

Krisen, die einen letzten Kampf in nahe Aussicht stellten. Sobald 

sie ihm Ruhe ließen, fand Chopin seine Geistesgegenwart und 
Willenskraft wieder. Die Klarheit des Bewußtseins und der Ge- 
danken verließ ihn nicht bis zuletzt. Die Wünsche, die er in schmer- 
zensfreieren Augenblicken aussprach, bezeugen den ruhigen Ernst, 
mit dem er dem Tod ins Angesicht schaute. Zur Seite Bellinis, 
mit dem er, während dessen Pariser Aufenthaltes, in intimem Ver- 
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kehr gestanden, begehrte er zur Ruhe bestattet zu werden. Bellinis 

Grab ist auf dem Friedhof Pere-Lachaise neben dem Cherubinis 

gelegen; der Wunsch aber, diesen letzteren, von früh an von ihm 

bewunderten großen Meister kennen zu lernen, war einer der Be- 

weggründe, die Chopin, als er 1831 Wien verließ, um sich nach 

London zu begeben, bestimmten, über Paris zu reisen, wo ihn sein 

Schicksal, ohne daß er es ahnte, festhielt. Nun ruht er zwischen 

Bellini2 und Cherubini, jenen beiden so verschieden gearteten 

Tongenien, denen Chopin sich doch gleicherweise näherte, indem 

er die Gelehrsamkeit des einen nicht minder schätzte, als er sich 

dem natürlich fortreißenden Zug und Feuer des anderen zuneigte. 

Ihn verlangte, das poetisch Duftige des eigenen spontanen Emp- 

findens in großer, erhabener Weise den Verdiensten der vollendeten 

Meister: dem melodischen Gefühl des Autors der „Norma“, wie 

der harmonischen Bedeutung des gelehrten Greises, der ‚„‚Medea“ 

schuf, zu vereinen. 

Mit der ihm bis zuletzt eigenen Zurückhaltung wünschte er 
keinen seiner Freunde zum letzten Male zu sehen; aber er bezeigte 

denen, die ihn besuchten, seine Dankbarkeit in der ergreifendsten 

Weise. Die ersten Tage des Oktober ließen keine Hoffnung übrig. 

Der verhängnisvolle Augenblick nahte; der nächste Tag, die nächste 

Stunde schon konnte ihn bringen. Chopins Schwester und Gut- 
mann standen’ dem Kranken beharrlich bei und wichen Keinen 

Moment mehr von seiner Seite. Die Gräfin Delphine Potocka, 

die von Paris abwesend war, kehrte auf die Nachricht von der 

drohenden Gefahr sofort zurück. Wer an das Sterbebett trat, 

konnte sich von dem Anblick dieser schönen, in. der Weihe des Augen- 

blicks doppelt großen Seele nicht trennen. 

Welche heftige oder frivole Leidenschaften auch das Menschen- 

herz erregen, welche Stärke oder Gleichgültigkeit es auch angesichts 

plötzlicher Zufälle, die als die ergreifendsten‘ erscheinen müßten, 

entfalte, im Anblick eines langsam herannahenden Todes liegt 

 Bellinis Asche wurde 1876 nach seinem Geburtsort Catania überführt 
und im Dom daselbst beigesetzt. Chopins Herz wurde am 6. März 1880 dem 
ihm in der Heiligengeist-Kirche zu Warschau errichteten, kurz zuvor, art 
seinem Geburtstag, dem 22. Februar, eingeweihten Denkmal eingefügt. [A. d. Ü.]  
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eine imposante Majestät, die selbst die zu solch heiliger Andacht 
am wenigsten gestimmten Gemüter. rührt und erhebt. Der all- 
mähliche Heimgang eines der Unsrigen in das unbekannte Jenseits, 
der geheimnisvolle Ernst seiner Ahnungen und Offenbarungen, 
seiner Rückschau auf sein Denken und Tun auf der schmalen 
Schwelle, die Vergangenheit und Zukunft, Zeit und Ewigkeit 
trennt, bewegt uns tiefer als irgend etwas auf dieser Welt. Die 
Katastrophen, die Abgründe, welche die Erde unter unseren Füßen 
öffnet, die Feuersbrünste, die ganze Städte mit ihrem Flammenband 
umschlingen, die elementaren Gewalten, denen das dem Sturm 
zum Spielzeug dienende zerbrechliche Schiff unterliegt, das Blut, 
das Armeen auf dem dampfenden Schlachtfeld vergießen, das 
schreckliche Beinhaus selbst, in das eine ansteckende Krankheit 
die Wohnungen der Menschen verwandelt: alles das entfernt uns 
weniger von allen den unwürdigen irdischen Banden, ‚‚die ver- 
gehen, schwinden und brechen“, als der Anblick einer klar be- 
wußten Seele, die schweigend die vielgestaltigen Bilder der Zeit 
und die stumme Pforte der Ewigkeit überschaut. Der Mut, die 
Ergebung und Erhebung, die sie mit der unserem Wesen so wider- 
strebenden unvermeidlichen Auflösung vertraut machen, üben 
auf die Umstehenden eine tiefere Wirkung als das plötzlichste, 
gewaltsamste Ende, dem dieser Ausdruck des Schmerzes und der 
stillen Sammlung fehlt. 

In dem Salon neben Chopins Schlafgemach waren fortwährend 
mehrere seiner Freunde versammelt; sie kamen abwechselnd, um, 
nachdem seine Sprache schon fast erloschen, einen Blick, einen 
stummen Gruß noch von ihm zu empfangen. Die unermüdlichste 
unter ihnen war die Fürstin Marcelline Czartoryska, die, als die 
Lieblingsschülerin des Tondichters und Vertraute seiner Kunstge- 
heimnisse, täglich einige Stunden bei dem Sterbenden zubrachte, 
In seiner letzten Stunde verließ sie ihn erst, nachdem sie lange 
an der Seite dessen gebetet hatte, der nun aus dieser Welt der 
Täuschungen und Schmerzen in eine Welt des Lichtes und der 
Seligkeit entfloh. 

! »Qui passent, qui lassent, qui cassent.« 
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Sonntag, den 15. Oktober hatte er schmerzvollere und andauern- 

dere Zufälle denn je zuvor zu erdulden. Er ertrug sie mit Geduld 

und großer Seelenstärke. Die anwesende Gräfin Delphine Potocka 
war tief ergriffen, ihre Tränen strömten. Er sah sie am Fuß seines 

Lagers stehen. Groß, schlank, weiß gekleidet, den schönsten 

Engelsgestalten gleichend, die. je ein frommer Maler ersann, durfte 

er sie wohl für eine himmlische Erscheinung halten. Als ihm die 

Schmerzen einen Augenblick der Ruhe gönnten, bat er sie zu singen. 

Man glaubte anfangs, er phantasiere; aber er wiederholte seine 

Bitte dringlicher. Wer hätte gewagt, sich. ihm zu widersetzen? 

Das im Salon stehende Klavier wurde an die Tür seines Schlaf- 

zimmers gerollt, und die Gräfin sang mit schluchzender Stimme. 

Tränen überfluteten ihre Wangen, und niemals sicherlich hörte man 

diese vielbewunderte Stimme voll pathetischeren Ausdruckes singen. 

Chopin schien weniger zu leiden, während er ihr lauschte. Sie 

sang die berühmte Hymne an die Jungfrau, die Stradella das Leben 
gerettet haben soll. „Wie schön das ist! Mein Gott, wie schön 

das ist!“ sagte er. „Noch einmal... noch einmal!‘ Obwohl von 

Rührung überwältigt, hatte die Gräfin dennoch die Kraft, dem 

letzten Wunsch ihres Freundes zu willfahren. Sie setzte sich 

noch einmal an das Klavier und sang einen Psalm von Marcello. 

Chopin befand sich indessen schlechter. Alle wurden von Schreck 
ergriffen und warfen sich, einer unwillkürlichen Regung folgend, 

auf die Knie. Niemand wagte zu sprechen; man vernahm nur die 

Stimme der Gräfin, die wie eine himmlische Melodie über dem 

Seufzen und Schluchzen schwebte, das ihre düstere Begleitung 

bildete. Und die Nacht brach herein, und ein Halbdunkel breitete 

seine geheimnisvollen Schatten über dieses traurige Bild. Chopins 

Schwester kniete, in Gebet und Tränen versunken, an seinem Bett; 

sie verließ diese Stellung kaum mehr, so lange ihr geliebter Bruder 
iebtern. 

Während der Nacht verschlimmerte sich der Zustand des Kran- 

ken; am Montag früh aber befand er sich etwas besser. Als ob 

er im voraus den günstigsten Augenblick erkannt hätte, verlangte 

er ungesäumt nach Empfang der Sterbesakramente. In Abwesen- 

heit des priesterlichen Freundes, der ihm seit ihrer gemeinsamen  
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Verbannung verbunden war, wurde natürlich Abbe Jelowicki ge- 

rufen. Mit tiefer Andacht empfing er das heilige Abendmahl und 

die letzte Ölung in Gegenwart aller seiner Freunde. Dann winkte 

er einen nach dem andern derselben an sein Bett, um einem jeden 

ein letztes Lebewohl zu sagen und Gottes Segen auf seine Wünsche 

und Hoffnungen herabzuflehen. Alle senkten die Knie und neigten 

das Haupt mit tränenfeuchtem Auge, die Herzen schmerzgepreßt 

und doch erhoben. 

Immer peinvoller traten die Beklemmungen auf und währten 

den ganzen Tag über. In der Nacht vom Montag zum Dienstag 

sprach er kein Wort mehr, auch schien er die ihn umgebenden 

Personen nicht mehr zu erkennen. Erst gegen .elf Uhr abends 

fühlte er zum letzten Mal ein wenig Erleichterung. Abbe Jelo- 

wicki hatte ihn nicht verlassen. Kaum war Chopin der Sprache 

wieder mächtig, so wünschte er mit ihm die Litaneien und Sterbe- 

gebete herzusagen. Er tat dies in lateinischer Sprache, mit voll- 

kommen vernehmlicher Stimme. Dann ließ er sein Haupt auf der 

Schulter Gutmanns ruhen, der, ihm im ganzen Verlauf der Krank- 

heit seine Tage und Nächte gewidmet hatte. 

Eine krampfhafte Schlafsucht währte bis zum 17. Oktober. 

Gegen zwei Uhr begann der Todeskampf; kalter Schweiß entströmte 

seiner Stirn. Nach kurzem Schlummer fragte er mit kaum hörbarer 

Stimme: „Wer ist bei mir?“ Darauf neigte er sein Haupt, um 

Gutmanns Hand, die es gestützt hatte, zu küssen, und hauchte 

mit diesem letzten Beweis von Freundschaft und Dankbarkeit 

seine Seele aus. Wie sein Leben Liebe gewesen, so war es auch sein 
Sterben! 

Als die Türen des Salons geöffnet wurden, drängten sich alle 
um die entseelte Hülle, und lange Zeit flossen die Tränen, die man 
über ihn weinte. 

Da seine Liebe zu den Blumen allgemein bekannt war, wurden 

dieselben am anderen Tag in solcher Fülle herbeigebracht, daß das 
Bett, auf dem er lag, und das ganze Zimmer unter der bunten 
Blütenpracht verschwanden. In einem Garten schien er zu 
ruhen. Sein Antlitz hatte eine ungewohnte Jugend, Reinheit, 
Ruhe zurückgewonnen; seine durch langes Leiden entstellte jugend- 
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liche Schönheit trat wieder hervor. Der Bildhauer Clesinger hielt 

diese Züge, denen der Tod ihre ursprüngliche Anmut wiedergegeben, 

in einer Skizze fest, die später modelliert und für Chopins Grab in 

Marmor ausgeführt wurde. 
In seiner hohen Verehrung für Mozarts Genius hatte der Ver- 

blichene die Aufführung seines Requiems bei seiner Bestattung 

erbeten. Sein Wunsch ward erfüllt. Die Leichenfeier fand in der 

Kirche la Madeleine am 30. Oktober 1849 statt, da sie, um eine 

des Meisters wie des Jüngers würdige Aufführung des großen Werkes 

zu veranstalten, bis zu diesem Tag verschoben worden war. Die 

ersten Pariser Künstler verlangten an derselben teilzunehmen. 

Mit dem Trauermarsch des Verklärten, der von Reber zu diesem 

Zweck instrumentiert worden war, ward die Feier eröffnet. So 

geleitete die Erinnerung an das Vaterland, die er demselben ein- 

gehaucht hatte, den edlen polnischen Sänger zu seiner letzten Ruhe. 

Zum Offertorium trug Lefebure-Vely Chopins bewundernswürdige 
Präludien in H- und E-Moll auf. der Orgel vor. Die Solopartien 
im Requiem hatten sich die Damen Viardot und Castellan erbeten; 

Lablache, der im Jahre 1827 bei Beethovens Beerdigung das Tuba 

mirum desselben Werkes gesungen hatte, sang es auch diesmal 

wieder. Meyerbeer, der damals die Paukenpartie spielte, führte 
jetzt mit dem Fürsten Adam Czartoryski den Trauerzug. Die 
Zipfel des Bahrtuches trugen Fürst Alexander Czartoryski, der 

Maler Delacroix und die Musiker Franchomme und Gutmann. 

So unzulänglich die vorliegenden Blätter auch erscheinen mögen, 
um unseren Wünschen entsprechend von Chopin zu reden, wir 

hoffen doch, daß der Reiz, den sein Name mit Recht ausübt, das 

ihnen Mangelnde ersetzen wird. Nur die Aufrichtigkeit des 

Schmerzes, der Hochachtung und Begeisterung, die wir für ihn 
empfinden, kann diesen dem Andenken seiner Werke und allem, 

was ihm teuer war, gewidmeten Zeilen eine überzeugende und 

sympathische Wirkung verleihen. Sollen wir nun,-zur Einkehr 

in uns selber gedrängt, zu der jeder Todesfall uns veranlaßt, welcher 

uns eines Genossen unserer Jugend beraubt und die ersten vom 

vertrauenden Herzen geschlossenen, aber diese Jugend überlebenden  
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Bande ‚zerreißt, noch einige Worte hinzufügen, so möchten wir 
dessen gedenken, daß wir im Laufe ein und desselben Jahres die 
beiden liebsten Freunde verloren, denen wir während unserer 
künstlerischen Wanderjahre begegneten. 

Der eine fiel als Opfer des Bürgerkriegs! Als tapferer, aber 
unglücklicher Held erlag er einem grauenvollen T od, dessen ent- 
setzliche Qualen gleichwohl seinen heißen Mut, seine unerschrockene 
Kaltblütigkeit und ritterliche Kühnheit keinen Augenblick zu beugen 
vermochten. Als jugendlicher Fürst voll überschäumenden Lebens, 
von seltenem Verstand und außerordentlicher Tätigkeit, mit hervor- 
ragenden Gaben ausgestattet, hatte er durch seine unermüdliche 
Energie bereits alle Hindernisse besiegt, um sich einen Wirkungs- 
kreis zu schaffen, wo seine Fähigkeiten sich im Wortgefecht und 
Staatsgeschäft mit gleichem Erfolg entfalten konnten, wie er seinen 
glänzenden Waffentaten schon zuteil geworden war. — Der andere 
verzehrte sich langsam in seinen eigenen Flammengluten. Sein 
außerhalb der öffentlichen Ereignisse stehendes Leben war gleich- 
sam ein körperloses Etwas, das sich uns nur durch die Spuren seiner 
uns hinterlassenen Tondichtungen offenbart. In fremdem Lande 
beschloß er seine Tage: ein Dichter mit schmerzenreicher, tief in 
sich verschlossener Seele. 

Mit dem Tod des Fürsten Felix Lichnowsky ging uns das un- 
mittelbare Interesse an der Bewegung der Parteien verloren, zu 
denen er in Beziehung stand. Chopins Tod hingegen beraubte 
uns eines verständnisvollen Freundes und Kunstgenossen. _ Die 
warme Sympathie für unsere Empfindung und Kunstanschauung, 
von der uns der überaus exklusive Künstler so viel unverkennbare 
Beweise gab, würde, wie sie unsere ersten Bestrebungen und Ver- 
suche ermutigte und kräftigte, uns auch in Zukunft manche herbe 
und ermüdende Erfahrung versüßt haben. 

Da es uns beschieden ward, jene Freunde zu überleben. drängte 
es uns wenigstens, Zeugnis abzulegen von dem Schmerz, der uns 
erfüllt, und dies Zeugnis als gebührende Huldigung am Grabe des 
edien Meisters niederzulegen, der unter uns lebte und dahin ging. 
Heutigentages, wo die Musik zu solch allgemeiner und großartiger 
Entwickelung gelangt, scheint er uns in mancher Beziehung jenen 
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Malern des vierzehnten und fünfzehnten Jahrhunderts vergleichbar, 

die die Erzeugnisse ihres Genies auf den Raum eines Pergament- 
randes beschränkten, aber in ihren Miniaturen Züge einer so glück- 
lichen Eingebung entfalteten, daß sie, die byzantinische Steifheit 

zuerst durchbrechend, die Vorbilder hinterließen, die ein Francia, 

Perugino, Raphael später auf ihre Staffelei- und Wandgemälde 

übertrugen. 

Es gab Völker, bei denen man, großen Männern und Taten zum 

Gedächtnis, Pyramiden aus Steinen errichtete, zu denen jeder Vor- 

übergehende den seinen beitrug, so daß dieselben unmerkbar, als 

das namenlose und gemeinsame Werk aller, zu unerwarteter Höhe 

anwuchsen. Auch in unseren Tagen noch werden mittelst eines 

ähnlichen Verfahrens Denkmäler geschaffen; nur daß man sich, 

statt an Erbauung eines unförmigen Steinhaufens, vielmehr an 

Ausführung eines Kunstwerks beteiligt, das nicht allein das stumme 

Andenken, welches man ehren wollte, verewigen, sondern zugleich, 

mit Hilfe der Poesie des Meißels, die Empfindungen der Zeitge- 

nossen in zukünftigen Geschlechtern wach erhalten soll. Die Sub- 

skriptionen, welche eröffnet werden, um Menschen, die ihrem Land 

und ihrer Zeit zum Ruhm gelebt, Statuen oder reiche Grabmäler 

zu widmen, erzielen ein solches Resultat. 

Alsbald nach Chopins Hingang faßte Camillo Pleyel einen der- 

artigen Plan und veranstaltete, um ihm auf dem Pere-Lachaise 

ein Marmor-Monument von Clesinger ausführen zu lassen, eine 

Subskription, die, der Erwartung gemäß, binnen kurzem eine an- 

sehnliche Summe ergab. 

Wir unsererseits aber gedachten unserer langjährigen Freund- 

schaft für Chopin und der außerordentlichen Bewunderung, die 

wir ihm seit seinem Erscheinen in der musikalischen Welt entgegen- 

gebracht; wir gedachten dessen, daß wir, Künstler wie er, ein häu- 

figer, von ihm geliebter und bevorzugter Interpret seiner Schöpfun- 

gen waren; daß wir öfter als andere die Prinzipien seiner Methode 

aus seinem Munde vernommen und uns mit seinen Ansichten über 

die Kunst und seinen in ihr verlebendigten Empfindungen durch  



  

176 Ein Denkstein. 
  

die Assimilation, wie sie zwischen Schriftsteller und Übersetzer 
besteht, gewissermaßen identifiziert hatten. Darum fühlten wir 
uns verpflichtet, zu der ihm bereiteten Huldigung nicht nur einen 
rohen Stein als namenlose Spende beizutragen. Es dünkte uns, 
daß die Rücksicht der Freundschaft und Kollegialität ein be- 
sonderes Zeichen unserer Trauer und Bewunderung erheischte, ja 
wir glaubten, uns einer Versäumnis gegen uns selber schuldig zu 
machen, wollten wir auf die Ehre verzichten, unseren Namen seinem 
Grabstein als Trauerzeichen einzugraben, wie es denen gestattet 
ist, welche die Leere, die ein unersetzlicher Verlust in ihrem Herzen 
zurückließ, nie wieder ausgefüllt zu sehen hoffen! . . . 

F. Liszt
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