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PROPIEDAD

DERECHOS RESERVADOS

DIBUJOS DEL AUTOR

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS
DE AURORE SAND

Cuando mi padre, Maurice Sand, me hablaba de Mallorca,
ddbame la impresion de que aquel lejano viaje emprendido por
su madre habia constituido el encanto de su juventud.

Los sefiores Marliani inspiraron a George Sand el deseo
de ir a pasar el invierno en las Islas Baleares. M. Marliani,

politico y escritor, estaba casado con una espafiola, y las des-

cripciones que ambos hicieron de Mallorca lograron convencer
a George Sand de lo saludable que seria el clima de ese bello
pais para su hijo, entonces doliente.

Chopin, ya enfermo y ldnguido, manifesté que Maurice ha-
bia tenido suerte y que, seguramente, él mismo se veria pronto
curado si pudiera acompafiar a los viajeros. El purecer del




doctor Gaubert, quien dijo a George Sand: «Le salvaréis si le
proporciondis aire, reposo y ejercicio», la decidié a llevdrselo
con ellos.

El comienzo de su estancia en Mallorca, cuando todavia
el frio no se dejaba sentir, les encanté. Las cartas de Chopin
y George Sand dan fe de ello. Mds tarde, arrojados de la casa
de «Son Vent> en penosas condiciones, se consideraron muy
felices al encontrarse repentinamente refugiados en la Cartuja
de Valldemosa.

El vetusio monasterio abandonado en medio de un marco
de montarias, la bella vista que se descubria desde el jardincito
que dominaba el valle, los largos claustros hiimedos, el misterio
de la desierta iglesia al fondo del corredor, frente a la celda,
y el reducido cementerio donde George Sand se complacia en
inspirarse para escribir «Spiridion», tedo formaba un conjunto
inolvidable.

La celda era espaciosa y sencilla, pero George Sand esta-
blecié en ella cierta especie de confort para hacer amables los
viejos muros. Chopin no debia sufrir el frio y la lluvia, que en
aquel invierno jay! no fueron parcos para con los invernantes.

George Sand guardé un inefable recuerdo de los hermosos
paseos realizados por los alrededores. La primera ezcursién
que Chopin y ella hicieron a la Ermita les revelé la vision del
mar tal como lo habian soiiado: limpido y azul como el cielo.

La responsabilidad de enfermera que pesaba sobre George
Sand, quien, ademds, se veia obligada a vigilar todos los
detalles de la casa, le impidi6 conocer mds ampliamente el
pais.

Las dos ezcursiones mds importantes que ella hizo—Ila ex-
cursién a la Ermita, que le proporciond.sugerencias para «Spi-
ridions, y la excursién a la «Granja» de Fortuny, antigua <villa»
construida segun el estilo del pais, con sus columnatas y su

bello cerco de drboles—fueron admirablemente descritas por ella

misma.

Chopin, luchando con su dolencia, salia menos, y después
de haber admirado, bajo la dulzura del cielo, el encantador. y
singular sitio que es la Cartuja, permanecié largos dias ence-
rrado en la celda para componer sublimes pdginas en su pobre
piano mallorquin.

Maurice Sand, de quince anios de edad y de un tempera-
mento maravillosamente dotado, hizo croquis <sur nature» du-
rante todo el viaje, con la fidelidad de un joven observador que
procura fijar su actuacién para conservar de ella su recuerdo.(l)

Después, esos dibujos sirvieron a George Sand para escribir
su libro «Un hiver a Majorque»,(2) en el que sigue, pdgina tras
pdgina, los evocadores croquis que podrian ilustrar admirable

mente ese bello relato del vigje.

Aurgre SAND

(1) El dlbum de viaje de Mauricio Sand, compuesto de 114 dibujos y cro-
quis, se conserva en la Celda Museo, cedido por la propia hija del autor.
(2) "Un invierno en Mallorca”.




LLEGADA A MALLORCA
«SON VENT»

mediados de otofio del afio 1838, Aurore Dupin,

Baronesa Dudevant, conocida en el mundo de las
letras bajo el pseudénimo de George Sand, llega a Ma-
llorca, acompafiada de sus dos hijos, Maurice y Solange,
y de Federico Chopin.

La salud delicada de su hijo, que habia sufrido agu-
dos ataques de reumatismo, la decidi6 a ausentarse de
Paris, durante los meses de invierno, en busca de un
clima meridional favorable al adolescente. Los elogios

que le hicieron del archipiélago Balear sus amigos, ‘el
ministro espafiol Mendizabal, la familia Marliani y el
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seflor Valdemosa,(® miusico oriundo de Mallorca, que ha-
bia sido profesor de piano de Isabel IT y de la Empera-
triz Eugenia, la impulsaron a escoger la mayor de aque-
llas islas como residencia.

Cuenta George Sand, en su «Historia de mi vida»,
que, al hacer los preparativos de aquel viaje, Chopin le
dijo repetidas veces que de hallarse en el puesto de Mau-
rice en breve se sentiria curado. No le cedié ella el pues-
to de su hijo, pero le procuré otro a su lado. Los amigos
de Chopin que, preocupados por su salud, insistentemente
le aconsejaban fuese a pasar una temporada en el medio-
dia de Europa, al verle predispuesto a cambiar de am-
biente, le impulsaron al viaje.

El doctor Gaubert le examiné vy, después de afirmar
que no estaba tisico, le aconsejé el viaje, diciendo a George
Sand que si le procuraba un régimen de reposo, aire puro
y paseos recobraria la salud. Pero quizas mas que las pres-
cripciones médicas y los consejos de los amigos, pesaron
sobre Chopin razones sentimentales al decidirse a empren-
der aquel viaje que venia a favorecer sus deseos de con-
tinuar apaciblemente, en un lugar tranquilo, las relacio-

nes amorosas que hacia seis meses iniciara con aquella

mujer compleja y apasionada en quien esperaba encon-
trar una ternura generosa que le hiciera olvidar sus re-
cientes y malogrados amores con Maria Wodzinska.
George Sand contaba por aquel entonces 34 afios y
conservaba todo su encanto, que animaba una llama de

{1) Este musico se llamaba en realidad Francisco Frontera y habia trocado
su apellido por el nombre de su pueblo natal,

CHOPIN

Coleccion Alfred Cortot.
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turbulenta juventud. Formaban un vivo contraste el as-
pecto de vida exuberante de la escritora, tan «ardiente
y generosamente dotada para todos los entusiasmos del
espiritu y de la carne», y la delicada complexion del gran
polaco. Alto, esbelto, elegante, siempre bien vestido, lle-
vando habitualmente una «redingote» a dos hileras de
botones, abrochada hasta el cuello, de fino pafio malva,
azul o «beige». Siempre enguantado. Calzado su peque-
fio pie con zapatos charolados. Las manos finas y cui-
dadas. Los dedos largos. Emanando de toda su figura
aquella exquisita distincién y gracia sefioril que tan a
menudo reflejan sus obras. Aquella elegancia innata que
sugiri6 a Listz el designarle con el apodo de «el prin-
cipe». Contaba 28 afios y sangraba ya su pecho de la
mortal herida que minaba su juventud.

Los hijos de George, Maurice y la traviesa Solange,
de quince y nueve afios de edad respectivamente, po-
nian una nota de alegria en torno de la romantica pa-

Museo Chopin

Dibujo de Maurice Sand, colec-

cion de la Celda
y George Sand.

reja.

En octubre George Sand emprendié el viaje con sus
dos hijos. En Perpifidn, Chopin, «fresco como una rosa
y sonrosado como un nabo», se unié a ellos, habiendo

LA CARTUJA DE VALLDEMOSA

soportado perfectamente sus cuatro noches de silla de

posta pasadas en compafiia del politico Mendizabal, que
se dirigia a Madrid. Hicieron la travesia Port Vendres-
Barcelona a bordo del «Phénicien», debido a que la gue-
rra civil tenia interrumpidas las comunicaciones por tierra,
y, después de algunos dias pasados en la capital catalana,
embarcaronse en «El Mallorquin», una noche tibia y som-
bria, iluminada solamente por la extraordinaria fosfores-
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cencia de la estela del navio. Todo dormia a bordo,
excepto Chopin y Sand y el timonel que cantaba, pero
con una voz tan dulce y tan mesurada, que él mismo
parecia medio dormido. Mas que un canto era un en-
suefio «aquella voz de la contemplacién» balanceada por
la brisa como la humareda del barco. Llegaron a Ma-
llorca. El sol matinal doraba las escarpadas costas de la
isla, festoneadas con encajes de aloes y palmeras...

A las once y media de la mafiana del dia 8 de no-
viembre de 1838 entraba en el puerto de Palma, «El Pagés»,
sobre-nombre con que era conocido por la gente de mar
«El Mallorquin», debido al mascarén de proa que repre-
sentaba un payés mallorquin vestido segtin la antigua
usanza. Las velas latinas se dibujaban nitidas sobre la
inmensa turquesa del mar, los bergantines y goletas re-
flejaban sus mastiles y velamenes en las aguas encalma-
das. La ciudad, cefiida de murallas, perfilaba sus palme-
ras y campanarios, graciles como minaretes, sobre el cielo
didfano. La Lonja de Mar, con sus cuatro torres angula-
res cubiertas de tejados, se elevaba sobre la monotonia
de las fortificaciones. Coronando el palacio de la Almu-
daina erguiase la torre del Angel contrastando con la fa-
chada rectangular de la Catedral, decorada por dos mez-
quinos pinaculos laterales. Blancas hileras de molinos
extendianse a ambos lados de la poblacién, que conser-
vaba todo su prestigio de ciudad antigua. Nueve puertas
seguidas de tenebrosos pasadizos, abiertas sobre los puen-
tes que cruzaban los fosos, daban ingreso a la poblacién.
En su interior una intrincada red de callejas silenciosas
circundaba sus principales arterias. Amplios aleros som-
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breaban austeras y nobles fachadas ornadas de ajimeces.
Calles porticadas daban a los barrios comerciales una
nota pintoresca, mientras que zaguanes y palacios, hoy
en gran nimero desaparecidos, aumentaban el caracter
monumental que ofrecia la ciudad de Palma.

Los ilustres viajeros no encontraron facilmente donde
alojarse; solo pudieron obtener dos pequefias habitacio-
nes amuebladas con catres y colchones «blandos y ma-
cizos como una pizarra», en una fonda situada junto a la
puerta nueva del Muelle, ante el Huerto del Rey, frente
a las vetustas torres y galerias del palacio de la Almu-
daina. Cercanos a dicha fonda podian verse ain los cal-
cinados cimientos del Convento de Santo Domingo, que
habia sido asaltado y demolido por las turbas durante
la revolucién del afio 1835. George Sand hallé entre los
vestigios de aquel gético monumento (capiteles, claves
de boveda y truncadas ojivas, esparcidos al pie de altas
palmeras) romantica catedra para sus declamaciones re-
volucionarias. Aquel convento, sede de la Inquisicion,
donde bajo el oprobioso estigma de los sambenitos ha-
bian perdurado seculares luchas de clases en la isla, le
brindé tema para sus pesadas disquisiciones filésoficas que
intercala en su libro «Un hiver a Majorque».')

El 15 de Noviembre escribia Chopin a su amigo
Fontana: «Me encuentro en Palma entre palmeras, li-
moneros, aloes, higueras, granados, etc. Todo cuanto
posee el Jardin Botdnico en sus invernaculos. El cielo
es de turquesa, el mar de azur, las montafias de esme-

ralda, y el aire paradisiaco.

(1) "Un invierne en Mallorca”,
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»Brilla el sol durante todo el dia, la gente viste como
en verano, v hace calor; en la noche se oyen guitarras y
cantos durante horas enteras»...

Pero la permanencia en aquella fonda se les hacia
insoportable. Comprendiendo que no podrian acostum-
brarse al martilleo de los toneleros que trabajaban al pie
de sus ventanas, decidieron cambiar de alojamiento.

Se les propuso una casa de campo. Aceptando la oferta
se trasladaron, sin pérdida de tiempo, a «Son Vent», finca
situada en el apacible caserio de Establiments, cercano a
la Ciudad. «Era la quinta de un rico burgués, que, por
un precio muy moderado para nosotros pero bastante
elevado para los del pais (cerca de cien francos por
mes), nos la cedia con todo su mobiliario. Como todas
las casas de recreo del pais, tenia camas de tijera o de
madera pintada de verde, algunas compuestas de dos
banquillos sobre los cuales se colocan dos tablas y un
colchén delgado; sillas con asientos de enea; mesas de
madera tosca; paredes desnudas bien blanqueadas con
cal; y, por exceso de lujo, las ventanas acristaladas en
casi todos los dormitorios; en fin, a guisa de cuadros,
en la pieza que llamaban el salén, cuatro horribles de-
lanteras de chimenea como las que se ven en nuestros
mas miseros albergues aldeanos, y que el Sr. Gémez,
nuestro propietario, habia tenido la candidez de hacer
enmarcar cuidadosamente, como si fuesen estampas pre-
ciosas, para decorar los muros de su mansién. Por lo
demas, era ésta vasta, aireada (demasiado aireada), bien
distribuida y situada en un lugar placentero, al pie de
montafias de flancos redondeados, turgentes y feraces,
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en el fondo de un wvalle fértil que cerraban las mura-
llas amarillentas de Palma, la mole de su catedral y el
mar reverberante al horizonte.

»A nuestra derecha se elevaban progresivamente las
colinas desde los prados en suave declive hasta las mon-
tafias pobladas de pinos. Al pie de estas montafias corre,
en invierno y durante los aguaceros veraniegos, un to-
rrente, que a nuestra llegada ofrecia el aspecto de un
lecho de guijarros. Pero los bellos musgos que cubrian
las piedras; los pequefios puentes verdosos de humedad,
agrietados por la violencia de las corrientes y medio
ocultos por las ramas pendientes de los fresnos y ala-
mos; el entrelazarse de estos bellos arboles esbeltos y
tupidos que se inclinaban para formar un nido de ver-
dor de una a otra orilla; un débil hilo de agua que se
escurria calladamente entre los juncos y los mirtos, y
siempre algunos grupos de nifios, de mujeres y de ca-
bras, acurrucados en oquedades misteriosas, convertian
este paraje en un lugar admirable para la pintura. To-
dos los dias ibamos a pasear por el lecho del torrente,
rincén de paisaje que llamabamos el Poussin porque esta
naturaleza libre, elegante y melancoélicamente altiva nos
recordaba los parajes particularmente caros a este gran
maestro».

Contintia George Sand, en las paginas de su libro

«Un hiver a Majorque»,( con una sugestiva descripcién
del paisaje dulcemente clasico de Establiments, surcado

por el torrente de la Riera, con sus casitas dispersas

(1) ”Uninvierno en Mallorca”,
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cercadas de nopales, con sus pequefias lomas por en-
tre las que emerge en la lejania el gracil perfil del Puig
de Galatzo, la montafia que escogiera el astronomo Aragé
al venir a Mallorca, por encargo de Napoleon, para de-
terminar la medida del meridiano.

Durante las tres primeras semanas que sucedieron a
la instalacion de Chopin y George Sand en «Son Vent»
disfrutaron éstos de una temperatura deliciosa, que per-
sisti6 hasta los primeros dias de Diciembre, aromados atin
por el perfume de los mirtos y limoneros en flor; pero
subitamente, después de unas noches serenas, empeza-
ron las lluvias. «<Una mafiana, después de ‘habernos arru-
llado el viento toda la noche, con sus largos gemidos,
mientras la lluvia azotaba nuestros cristales, oimos, al
despertar, el ruide del torrente que empezaba a fra-
guarse un camino entre las piedras de su lecho. Al dia
siguiente, oiase con mas fuerza; dos dias después arras-
traba las rocas que se oponian a su curso. Todas las
flores de los arboles habian caido, y la lluvia chorreaba
en nuestros dormitorios».

En aquella casa destartalada de «Son Vent»—Ila Casa
del Viento—las paredes eran tan delgadas, que la cal
que embadurnaba los muros de sus dormitorios se hin-
chaba como una esponja; en vano sus desgraciados ha-
bitantes, envueltos por el frio sus hombros como por un
manto de nieve, intentaban caldear aquellas habitacio-
nes valiéndose de braseros a cuyo olor asfixiante redo-
“blaba la tos de Chopin, cuyas dolencias, reaparecidas bajo
el influjo de la humedad, iban en aumento con la persis-
tencia del mal tiempo.
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Desde que se puso de manifiesto 1a enfermedad del
pobre artista, «nos convertimos—escribe George Sand—
en objeto de horror y espanto para la poblacién. Nos
declararon atacados y convictos de tisis pulmonar, lo
que equivale a la peste segin los prejuicios que, res-
pecto al contagio, tiene la medicina espafiola. Un mé-
dico rico, que por la médica suma de 45 francos se digné
venir a hacernos una visita, declar6, sin embargo, que no
era nada, y nada recet6. Su ayuda-mayor, que habia-
mos apodado “Malvavisco”, debido a ser ésta su pres-
cripcion favorita, iba tan sucio que nuestro enfermo no
podia decidirse a dejarse tomar el pulso. Estdbamos en pleno
diaforismo. (1)

»Una mafiana en que nos sentiamos muy intranqui-
los por la duracién de las lluvias y la persistencia de
los sufrimientos, que sin duda guardaban relacién con

aquéllas, recibimos una carta del terrible Goémez (el

propietario) en la que nos decia, en estilo espafiol, que
teniamos una persona, la cual tenia una enfermedad que
le repugnaba—ni mds ni menos—a él, Don Gémez, el
hombre mds suciamente feo de las cuatro partes del mun-
do, y que llevaba el contagio a sus hogares y amena-
zaba anticipadamente los dias de su familia, en virtud
de lo cual nos rogaba desalojar su palacio lo mas pronto

posible». (2
«Esta resolucién no nos caus6é gran disgusto, pues

no podiamos continuar alli por mas tiempo sin correr

(1) Fragmento inédito transcrito del manuscrito original de «Un hiver a
Majorques (“Un invierno en Mallorca”) que se conserva en la Celda Musep
Chopin y George Sand en la Cartuja de Valldemosa,

(2) Id. id.
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el riesgo de quedar anegados en nuestros dormitorios;
pero nuestro enfermo no se hallaba en condiciones de ser
transportado sin riesgo, debiendo contar con los medios
de transporte existentes en Mallorca y con el mal tiem-
po reinante. Ademas, habia la dificultad de saber a dénde
iriamos, puesto que el rumor, la poticia de nuestra tisis
se habia propagado instantineamente y no debiamos es-
perar el poder hallar facilmente un asilo en parte alguna,
aunque fuese a peso de oro, ni por una sola noche».

Abandonaron «Son Vent» después de haber sido ame-
nazados, segiin cuenta George Sand, con un proceso por
haber roto unos platos de loza comun que debieron pa-
gar al precio de porcelana de China y abonar los gastos
de blanquear de nuevo los muros de toda la casa por
temor al contagio que, en la mente del sefior Gomez,
alcanzaba proporciones fantasticas.

La hospitalidad de Monsieur Fleury, cénsul de Fran-
cia en Palma, fué providencial para los extranjeros que,
refugiados en su casa, encontraron un ambiente confor-
table que les hacia olvidar pasadas calamidades. Junto a
la chimenea crepitante, lujo poco frecuente en aquellas
fechas en los interiores mallorquines, acariciaba Chopin
la ilusion de instalarse en Valldemosa: «Viviré probable-
mente en una deliciosa Cartuja—escribe a Fontana—, en
el mas bello pais del mundo; el mar, montanas, palme-
ras, un cementerio, una iglesia de Cruzados (*), una ruina

de mezquita (*), olivos milenarios!...».

(*) Errores sufridos por Chopin. En Valldemosa no tuvieron nunca casa
los Cruzados ni existié6 nunca mezquita alguna.

LA CARTUJA DE VALLDEMOSA

CUANDO, el 15 de Diciembre de 1838, Chopin y George

Sand pasaron a instalarse en la Cartuja, ofrecia ésta
un caracter muy diferente del que hoy presenta. En el
transcurso de poco mas de un siglo ha perdido el edi-
ficio conventual su aspecto imponente y austero de an-
tafio; ha desaparecido todo rastro del primitivo monas-

terio gético, con su antigua iglesia, cementerio de los
monjes y vetusta torre que sirvié un dia de regio halco-
nar; la hospederia, los claustros y capillas, todo cambio
al ser adaptado por compradores laicos del ex-conven-
to a sus necesidades, tan distintas a las de la comuni-
dad cartujana.

Por aquellas fechas se subia a Valldemosa por un
estrecho y aspero camino empedrado que las lluvias tro-
caban a menudo en torrente. Al llegar al pueblo se veian,
empotrados en los muros laterales de la ruta, dos escu-
dos con las barras de Aragén, tallados en piedra viva,
que sellando la entrada del recinto conventual de la
Cartuja, evocaban el real origen de su fundacion, que
databa del ano 1399, en que el rey Martin el Humano
cedio a los monjes su palacio denominado del «Pujol».
Entre tapias desbordantes de hiedras y zarzas, ascendia
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el camino escalonado del monasterio, bordeado por hi-
leras de altos cipreses que daban al paisaje un aspecto
austero y pintoresco de marcado sabor italiano.

La Cartuja presentaba un vasto conjunto de cons-
trucciones edificadas en diferentes épocas; tres torres de
defensa, destinadas a resistir las incursiones de los pi-
ratas, limitaban el recinto del antiguo convento, junto
al cual se habian construido las espaciosas celdas del
monasterio nuevo, dominado por el gricil campanario de
ceramica verde que corona la iglesia ochocentista.

A partir del siglo XV el exiguo convento primitivo
se habia agrandado con nuevos claustros, celdas y ca-
pillas. A las dependencias inherentes a la vida monas-
tica habianse afiadido las correspondientes a una rica
comunidad que obtenia sus recursos de las explotacio-
nes agricolas: hospederias, graneros, establos, bodegas
y almazaras se agrupaban al pie del monasterio.

Ante su entrada se abria una plazoleta, rodeada de
almenas, sombreada en verano por copudos almeces. So-
bre su puerta de ingreso veiase un bajo relieve con la
imagen de San Bruno y a su pie grabada la leyenda
Jesus Nazarenus Cartucia Maioricar. Traspasado su um-
bral, se ascendia al convento por la escalera que con-
ducia al claustro llamado de Santa Maria, construido en
los siglos XVI y XVII, rodeado de celdas y capillas. Bor-

deando la iglesia gotica, llegabase al cementerio mona-

cal emplazado en el lugar que un tiempo habia sido

sala de armas del real castillo.
Pesados festones de hiedra y de plantas trepadoras

pendian de los muros y ventanas del claustro que cir-
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cundaba el pobre cementerio invadido por la hierba. Li-
geras prominencias del terreno senalaban el lugar de los
enterramientos anoénimos sin que inscripcion alguna res-
catara del olvido las cenizas de los monjes.

En el centro del camposanto un palmito gigantesco,
una adelfa y unos cipreses circundaban un pozo ojival
y una cruz blanca.

Comunicaba el cementerio con un tercer claustro y
el ancho corredor de 160 m. de largo que, construido
en el siglo XVIII, al mismo tiempo que la iglesia neo-
clasica, daba acceso a doce celdas. Orientadas éstas al
mediodia, abrian sus ventanas sobre las terrazas de sus
jardincitos que dominan pintoresco valle.

Al viento de la revolucion del ano 1835 se habian
apagado las lamparas de las capillas situadas en las ga-
lerias de los claustros y un halito de desolacion y de
temor envolvia la Cartuja. La apacible vida monacal ha-
bia sido subitamente truncada por la expulsion de los
monjes, acaecida el 15 de Agosto de 1835. Después de
haber celebrado la misa y haberse dado un angustioso
abrazo, abandonaron los frailes, vestidos de seculares,
su -morada. La QCartuja qued6é desierta y su puerta giré
quejumbrosa tras el paso del Rdo. Padre Sebastian Sam-
pol, que cierra la lista de los setenta y cuatro priores
que a partir del siglo XV regentaron aquel convento.

El Gobierno, después de incautarse del monasterio,
alquilé sus dependencias. Las voces de los laicos que
pasaron a ocuparlas adquirian resonancias extrafias bajo
las bovedas de los claustros y corredores impregnados
de silencio cartujano.
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Al instalarse Chopin y George Sand en una de las

celdas del corredor nuevo, cercana al patio oloroso de
los mirtos, guardaba atn el convento un rescoldo de
vida monastica: en algunas capillas perduraba el perfu-
me de incienso evocador del interrumpido rito littrgi-
co; la silla del prior permanecia en su lugar habitual,
en los altares alternaban las flores marchitas de los ja-
rrones con los candelabros que sostenian los cirios a
medio consumir...

Restos de retablos, cuadros, objetos de culto y joyas
de arte que aun no habian sido expoliados, yacian cu-
biertos de polvo, como cosas muertas, en las depen-
dencias de los legos junto al cementerio.

Eran las tres habitaciones que integraban la celda
habitada por los extranjeros, segun las describe George
Sand, espaciosas, elegantemente abovedadas y ventila-
das por el fondo con rosetones calados de bellos dibu-
jos, todos diferentes. Estas tres habitaciones estaban se-
paradas del claustro por un pasadizo obscuro al que
daba entrada una recia puerta de encina. Los muros
tenian tres pies de espesor... La cocina consistia en dos
pequefios hornillos, situados al exterior de la celda, pero
no al aire libre, como hubiera debido ser siguiendo en
absoluto el rigor de la regla; una boveda abierta sobre
el jardin protegia contra la lluvia el trabajo culinario del
monje y le permitia entregarse a esta ocupacién un poco
mas de lo que hubiera deseado su fundador.

Orientadas al mediodia, las tres habitaciones se abrian
sobre un «parterre» cuya extensién era exactamente la
de la celda, que, separado de los jardines vecinos por
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tapias de diez pies de altura, se apoyaba sobre una mu-
ralla reciamente construida, dominando un huerto de na-
ranjos que poblaba las graderias del valle.

En su celda pobremente amueblada tuvieron que con-
tentarse con una instalacién muy rudimentaria; por toda
calefaccion una estufa humosa y mal oliente, digna de
un lama del Thibet, cuyas emanaciones fueron heroi-
camente combatidas por el incienso y el benjui exqui-
sito que en la farmacia monacal les procuraba el fraile
boticario exclaustrado.) «Camas de tijera irreprochables,
colchones poco mullidos mas caros que en Paris, pero
nuevos y limpios, y grandes y excelentes cobertores de
indiana acolchada... varias mesas y sillas con asientos
de enea, tal como se ven en las chozas de nuestros cam-
pesinos, y un voluptuoso sofa de madera blanca...».

El sacristan del convento les presté una gran silla

gotica, que en siglos anteriores habia servido a los ‘prio-
res para presidir las ceremonias litirgicas de la comu-
nidad. Sus graciles arabescos y afilados pinaculos proyec-
taban sobre los muros, al reflejo de la nocturna lampara,
la sombra de su rico encaje negro. La celda recobraba
todo su antiguo caracter monacal, que unas oraciones
latinas impresas y pegadas en los muros recordaban cons-
tantemente a sus moradores.

Completaba el mobiliario un pobre piano mallor-
quin,® que recordaba a George Sand el de Bouffé, autor
de «Le Pauvre Jacques», piano que sirvi6 a Chopin du-

(1) Esta botica, valiosisimo ejemplar de fines del siglo XVII, se con-
serva atn intacta con sus colecciones de tarros de ceramica catalana y vi-
drios mallorquines. Contiene atin medicamentos de la época y constituye la
curtosidad mas antigua del monasterio.

(2) Este piano, reconocido oficialmente por la Real Academia de Be-
llas Artes, se conserva en la Celda Museo,
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rante la mayor parte de su estancia en la Cartuja, hasta
la llegada, poco tiempo antes de su partida, del piano
Pleyel que habia encargado a Paris y que tanto le cost6
arrancar de las garras de la aduana.

Fué el invierno de 1838-39 frio y cruel, abundante
en brumas, tormentas y dias grises. Las lluvias caian
persistentes y obstinadas, bloqueando en su celda, como
prisioneros, a los solitarios huéspedes de la desierta Car-
tuja. Bramaba el viento por los frios y largos corredo-
res, y mantos de niebla envolvian, cual himedos suda-
rios, el paisaje.

Durante los dias cortos de Diciembre reciben las cel-
das de la Cartuja solo por la manana la visita del sol,
quedando envueltas por la tarde por el gran velo azu-
lino de sombra que proyectan las vecinas montafias; ofre-
ciendo el paisaje que se contempla desde las terrazas
de los pequefios jardines conventuales, aquel magico as-
pecto magistralmente observado por George Sand cuan-
do escribe: «Qué bellos efectos de luz podiamos estudiar
cuando los rayos oblicuos penetrando de través por las
quebraduras de las rocas, o resbalando entre las cimas
de las montafias, trazaban cresterias de oro y de pur-
pura sobre nuestros segundos planos! A veces nuestros
cipreses, negros obeliscos que realzaban el fondo del
cuadro, bafiaban sus cuspides en el candente fluido; los
racimos de datiles de nuestras palmeras semejaban ra-
cimos de rubies y una gran linea de sombra cortaba al
sesgo el valle, partiéndolo en dos regiones: una inun-
dada de luminosidades estivales, la otra azulada y fria
a la vista como un paisaje invernal».
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«Es una de esas vistas que agotan porque nada de-
jan que desear, nada que imaginar. Todo cuanto el poeta
o el pintor pueda sonar, la naturaleza lo ha creado en
este sitio. Conjunto inmenso, detalles infinitos, variedad
inagotable, formas confusas, contornos acusados, vagas
profundidades, todo esta alli y el arte nada puede afa-
dirle».

«En cuanto a mi, puedo decir que jamas he senti-
do mejor lo huero de las palabras que en esas horas
de contemplacién pasadas en la Cartuja».

Teniendo constantemente ante sus ojos esta magni-
fica decoracién, recluido a menudo por las lluvias y falta
de salud en la celda inhospitalaria y fria, desprovista de
comodidades y de confort, pasaban grises y aburridas
las horas para Chopin, que se sentia alejado del mun-
do. Su quebrantada salud no le permitié gozar del ma-
ravilloso paisaje que circunda el monasterio. George Sand
consigna el haber hecho una sola excursién con él, du-
rante su estancia en la Cartuja, y nos cuenta el estado
de postracién con que regresé el enfermo a su celda.
Subieron a la ermita de Trinidad, situada en las ribe-
ras de Valldemosa. Los adustos encinares de Miramar,
que solo habian visto pasar sayales de penitentes y fi-
guras demacradas por la abstinencia, se abrieron, al paso
de la romantica pareja, a los aromas mundanos, a los
coloquios de la pasion amorosa. La austera cuerda de
la campana de la ermita, la cuerda de la hospitalidad,
impregnada por las grandes lluvias invernales, sintio por

vez primera el tibio contacto de un guante perfumado...
Pero fué también aquella la primera vez que «aquel pai-
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saje hablé a un alma moderna» al ponerlo como fondo
la escritora a las paginas apostaticas de «Spiridion».

Recibiéronles los ermitafios, hombres incultos y sen-
cillos, dedicados a la plegaria y a los duros trabajos -agri-
colas, con la sorpresa que, por aquellas fechas, debia
producirles la visita de unos extranjeros. Desprovistos,
quizas como consecuencia de la ley de Mendizabal, de
sus habitos religiosos, quedaba mas acentuado el aspecto
ristico de aquellos cenobitas. Fl sentido ascético de le1
vida simple y la poesia de su fe ingenua no fueron apre-
ciados por la escritora, que sélo supo ver en sus curti-
dos rostros la degeneracién y el embrutecimiento.

En la desierta Cartuja el silencio de la noche y el
reposo del enfermo eran turbados a menudo por un viejo
servidor de la desaparecida comunidad, quien, ebrio, va-
gaba como un espectro por los claustros. Como alma
en pena rezaba con voz lugubre ante las tinieblas de las
desiertas capillas, y resonaban a los golpes de su bordén
las puertas de las celdas vacias, mientras llamaba por sus
nombres a los monjes que las habian acupado. Atraido
por el tenue hilo de luz que se filtraba por las rendijas
de la puerta de la celda que habitaban los extranjeros,
obstinabase en rondarla llamando entre amenazas y jura-
mentos al Padre Nicolas, que era su idea fija, hasta que,

cansado de llamar en vano, dejabase caer a los pies de

la Madona que se encontraba situada en una hornacina
proxima a la celda.

Alguna que otra noche fué a pasar la velada con
Chopin, Vicente Colom, joven vecino de Valldemosa,
quien con su violin le did a conocer las cadencias de
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los bailes populares mallorquines, bailes que tuvieron
ocasion de ver cierta noche de carnaval en que, segtn
cuenta George Sand, la paz cartujana fué turbada por
alarmante y extrafia aparicion. «Fué al principio, cuenta
George Sand, un ruido inexplicable que sdélo podria com-
parar al de miles de sacos de nueces que rodasen con-
tinuamente sobre un parquet. Nos apresuramos a salir
al clautro para ver le que ello podia ser. El claustro
estaba desierto y sombrio como de costumbre, pero el
ruido iba aproximandose sin interrupcién y muy pronto
una débil claridad iluminé la vasta profundidad de las
bdovedas. Poco a poco se aclararon al fulgor de maultiples
antorchas y vimos aparecer, envuelto por el halo rojizo
que éstas radiaban, un batallén de seres abominables a
Dios y a los hombres. Era nada menos que Lucifer en
persona, acompanado de toda su corte, un sefior diablo
todo negro, cornudo y con la cara color de sangre, y
en torno suyo un enjambre de diablillos, con cabezas
de ave, colas de caballo, oropeles de todos colores, y
de diablesas o pastoras, con vestidos blancos o rosados,
que parecian raptadas por esos feos gnomos. Después
de las manifestaciones que acabo de hacer, puedo confe-
sar que durante uno o dos minutos, y aun algin tiempo
después de darme cuenta de lo que era aquello, preciso
un cierto esfuerzo de voluntad para sostener mi lampara
elevada a la altura de esa fea mascarada, a la que da-
ban la hora, el sitio y la luz de las antorchas una apa-
riencia verdaderamente sobrenatural».

«Eran gentes del pueblo, ricos colonos y pequeiios
burgueses, que festejaban el martes de carnaval y ve-
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nian a celebrar su baile en la celda de la Maria An-
tonia...».

«Cuando todos estos diablos estuvieron junto a nos-
otros, nos rodearon con mucha dulzura y cortesia, pues
los mallorquines no tienen nada de hurafio ni de hostil,
por lo general, en sus maneras. El rey Belzebu se digné
dirigirme la palabra en castellano, y me dijo que era
abogado... Les seguimos a la celda de la Maria Antonia,

que estaba decorada con linternas de papel suspendidas

de guirnaldas de hiedra que cruzaban la sala. La orques-
ta, compuesta de una guitarra y un guitarrillo, de una
especie de violin de sones agudos y de tres o cuatro
pares de castafiuelas, empezo6 a tocar las jotas y los fan-
dangos indigenas, que se parecen a los de Espafa, pero
con un ritmo mas original y un movimiento atin mas
atrevido... Los boleros mallorquines tienen una gravedad
ancestral y carecen de las gracias profanas que se ad-
miran en Andalucia. Hombres y mujeres se mantienen
con los brazos extendidos e inmoviles y los dedos van
rodando con precipitacion y continuidad sobre las cas-
tafiuelas...».

El gran musico intentdé en vano acostumbrarse a la
vida solitaria de la Cartuja. El enervante paisaje de Vall-
demosa y el aspecto austero del convento con sus igle-
sias y capillas abandonadas, su cementerio y claustros ro-
manticos, escenograficas decoraciones de 6pera que George
Sand afirmaba no haber atravesado nunca en la hora cre-
puscular sin una cierta emocion mezcla de congoja y de
placer, contrastaban en forma demasiado viva con el ca-

racter de Chopin; el hombre mundano por excelencia que

a1

pensaba con nostalgia en la vida ciudadana con sus fies-

tas y recepciones y sus costumbres de elegancia y refi-
namiento que le eran familiares.

En el transcurso de las largas veladas invernales,
mientras las lluvias batian mondtonamente los tejados
y los cristales de la celda y el viento silbaba por los
desiertos claustros, Chopin iba repasando su obra y la
aumentaba con nuevas producciones, trabajando con el

piano mallorquin.




LA PRODUCCION DE CHOPIN
EN LA CARTUJA DE VALLDEMOSA

URANTE su estancia en Mallorca, y particularmente

en la Cartuja, Chopin compuso la mayoria de los
preludios y retocéd definitivamente los que traia esboza-
dos. Escribio ademas la segunda Balada en fa mayor:
op. 38, el tercer Scherzo en do sostenido menor, op. 39,
las dos Polonesas en la mayor y en do menor, op. 40,
la Mazurka en mi menor, op. 41, n.° 2. Es probable
que la Sonata en si bemol menor y los dos Nocturnos,
op. 37, hayan sido también creados en Mallorca.

Trabaja febrilmente desde su llegada a la Cartuja
con su «pobre piano».

En 28 de Diciembre escribe a su intimo amigo Ju-
lio Fontana: «No puedo atn enviarte los Preludios por-
que no estan terminados», y en 12 de Enero los envia
al mismo Fontana diciendo: «Te mando los Preludios.
Copiadlos Wolf y tu; no creo que haya faltas. Da lo
que copies a Probst y el manuscrito a Pleyel».(n

George Sand escribe en su «Historia de mi vida»:
«El claustro de la Cartuja estaba, para €él, lleno de te-
rrores y de fantasmas». Alli compuso las mas bellas de

(1) El piano Pleyel llegé a Valldemosa en 20 o 22 de Enero de 1839.
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sus cortas paginas que modestamente titulé preludios.
Son obras maestras. Algunos ofrecen al pensamiento vi-
siones de monjes difuntos y la audicién de cantos fune-
rarios que le asediaban; otros son melancélicos y suaves,
concebidos en horas de sol y de salud, oyendo risas in-
fantiles bajo la ventana, el sonido lejano de las guita-
rras, el canto de los pajaros bajo el follaje humedo del
jardin. Otros son de una tristeza que, al mismo tiempo
que os cautiva el oido, os desola el corazén. Hay uno
sugerido por una tenebrosa noche de lluvia, que pro-
duce un espantoso desfallecimiento en el alma».

Cuenta George Sand que habiendo dejado un dia
solo a Chopin para ir a Palma en compafia de su hijo,
con el propésito de disputar a las garras de la aduana
cl piano Pleyel, que hacia mas de dos meses habia sido
enviado de Paris, fueron sorprendidos a su regreso por
una fuerte tormenta. Engrosaron los torrentes inundando
el camino, que se hizo intransitable, viéndose obligados
a abandonar el birlocho y llegar a pie, en plena noche
y con gran retraso, a la Cartuja. «Nosotros, escribe
George Sand, nos dabamos prisa por la inquietud que
nuestro enfermo sufriria. Esta habia sido realmente muy
viva, pero se habia fijado y resuelto en una suerte de
tranquilo desespero, y tocaba llorando su admirable pre-
ludio. Viéndonos entrar, se levanté dando un gran grito,
y después nos dijo con un tono de voz extrafio: Ah!
ya estaba yo seguro de que habiais muerto!»

Su composicion de aquella noche estaba llena de
gotas de lluvia, que resonaban sobre los tejados sonoros
de la Cartuja, pero aquellas gotas habianse traducido, en
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su imaginacién y en su canto, en lagrimas que caian
del cielo sobre su corazén».

Naturalmente, se ha buscado el preludio que podia
hacer referencia y evocar esta escena. Aunque el acuerdo
no sea absoluto entre los que se han preocupado de
esta composicién, parece que se trata del décimo quinto
en re bemol mayor. El valioso testimonio de Maurice
Sand es suficiente para convencernos, tanto mas cuanto
este preludio es el que mejor traduce la impresion mo-
nétona y persistente de las gotas de agua.

Anotemos lo que dice J. Kleczynski: «El fondo del
cuadro es siempre las gotas de lluvia, que caen a inter-
valos regulares y que, por constante retorno, transportan
el espiritu a un estado de tristeza y de abandono; un
canto lleno de lagrimas se eleva en medio del murmullo
de la lluvia; luego, pasando en do sostenido menor, la
melodia se eleva de las profundidades de los bajos hasta
un crescendo prodigioso, indicio del espanto que esta
naturaleza tan funebre pone en el corazén del hombre.
Aun aqui la forma no permite a las ideas volverse de-
masiado sombrias; a pesar de la melancolia que se apo-
dera de vosotros, un sentimiento de tranquila grandio-
sidad os eleva».

Comentando los preludios, Elie Poirée escribe: «Son
como las paginas de un libro de pensamientos musica-
les, cortos a veces a la manera de maximas, anunciadas
desde el primer soplo de la inspiracion antes de todo
engaste, de toda ornamentacién. Esbozos que superan
con ventaja las obras mas trabajadas del maestro, son de

una simplicidad imponente a la par que sedante. En uno
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de estos preludios (el décimo quinto) un efecto prodi-
gioso estd conseguido por la repeticion obstinada de una
sola nota (la bemol, sol sostenido), sobre la cual se sos-
tienen dos temas muy diferentes, el uno, alto, de una
exquisita dulzura, el otro, bajo, misterioso y sombrio,
casi Beethoveniano».

La segunda Balada en fa mayor dedicada a Schu-
mann es considerada por Ehlert como una de las obras
de Chopin mas intensamente descriptivas y evocadoras.
«Quizas de entre todas las obras de Chopin la mas emo-
cionante sea la Balada en fa mayor. He visto a nifios
dejar sus juegos para escucharla. Diriase un cuento de
hadas transformado en musica».

El cuento de hadas que inspir6 a Chopin es un
poema de su amigo Adam Mickiewicz, en el cual el
poeta nacional polaco cuenta la leyenda del Switez, el
gran lago de la Lituania.

EL SWITEZ

«Quienquiera que seas, si tus pasos te conducen al
pais de Nowogrodek, —entra en la sombria selva de

Pluzyny,—y acuérdate de detener tus caballos,—a fin de

poder contemplar el lago.

El «Switez» extiende, alli, su fondo claro,—en forma
de un gran circulo; —antiguas y tupidas ramas cifien sus
negras orillas, —el lago es pulido como un banco de nieve.

Si te aproximas durante la noche,—y vuelves tu faz
hacia las aguas—veras estrellas sobre tu cabeza, y estre-
llas a tus pies,—y dos lunas. Perplejo de si desde tus

87
plantas el llano cristalino—va hacia el cielo o de que
el cielo incline hasta ti—su ctpula de cristal.

No alcanzando tus ojos las opuestas orillas—y no
distinguiendo el fondo de la boéveda, —parécete estar
suspendido en medio de la esfera celeste,—en no sé
qué abismo de azur.

De esta suerte, de noche, si el tiempo es favorable,
—Ila ilusién hechizara la vista.—Pero, para ir de noche
al lago, se debe ser el mas osado de los hombres.

Qué zarabandas dirige, alli, Satanas!—y qué comba-
tes de espectros!—Tiembla todo mi cuerpo cuando los
viejos cuentan tales historias;—y se tiene miedo de re-
cordarlas cuando la noche se avecina.

A veces, del seno de las aguas, sube el rumor de
una gran ciudad,—brota el fuego y una espesa huma-
reda,—y un tumulto de combatientes y clamores de mu-
jeres,—y el doblar a muerto de las campanas, y el re-
sonar del choque de las armaduras.

Subitamente decae la humareda, el alboroto se apaga,
—sobre las orillas sélo el rumor de los abetos,—dentro
de las aguas un murmullo apagado de plegarias—y de
stiplicas doloridas de virgenes.

Qué quieren decir tales cosas?».

El poeta sigue narrando como el sefior de Pluzyny,
queriendo penetrar los misterios del lago, hizo tender
en él grandes redes, con el auxilio de las cuales saco
a su superficie una joven doncella, que revelé que aque-
llas aguas recubrian la ciudad de Switez, que en un
tiempo fué famosa por el valor de sus guerreros y la
belleza de sus mujeres. Encontrandose indefensa esta
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ciudad ante las armadas del Zar de Rusia, sus habitan-
tes rogaron a Dios hiciérala desaparecer bajo la tierra

antes que dejarla sucumbir bajo el furor de las hordas’

enemigas, evitando asi su deshonra y su matanza.

Finida la narracién, la doncella desaparecié en las
profundidades del lago, arrastrando consigo barcas y
redes, mientras que un sordo rumor repercutia en la
selva secular.

La musa de Chopin mantuvo siempre encendida una
lampara votiva a la lejana Polonia. Un vibrante senti-
miento patriotico palpita en todas sus producciones, que
frecuentemente titula con los nombres de las danzas na-
cionales: Polonesas y Mazurkas.

La copa que, conteniendo un pufado de su tierra
natal, ofrecieron a Chopin sus amigos al dejar éste su
pais, para no volverlo a ver, fué siempre codiciosamente
guardada por el musico poeta, hasta el momento en
que debia ser piadosamente esparcido por manos ami-
gas sobre la arcillosa tierra del Pére Lachaise ™ que

(1) ¢En qué camposanto hubieran podido hallar los restos de Federico
Chopin sitio mis propicio para el descanso que en el Pére Lachaise, el hermoso
cementerio que asentado sobre una loma—el Mont Louis de otros tiempos—do-
mina la antigua Lutecia?

La secular necrépolis, que al ser establecida conservo el nombre del célebre
confesor de Luis XIV, que gustaba de retirarse a las soledades de aquel lugar, co-
bija lo que fué la «élite» de la pasada centuria.

En los frontispicios de las capillas neoclasicas ostentan sus escudos las
grandes familias de Francia. En dignos mausoleos se leen los nombres de emi-
nentes hombres de Estado y de victoriosos generales que lucharon bajo las agui-
las napolednicas.

Preclaros poetas, musicos, pintores duermen a la sombra de los grandes
arboles, que dan al sagrado recinto el aspecto de un romantico parque.

Y por todas partes la hiedra, el musgo, las plantas trepadoras rodean y se
abrazan a las losas sepulcrales borrando inscripciones evocadoras.

A la vera de un umbroso sendero se alza la tumba de Chopin, no muy lejos
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debia recubrir sus despojos, mientras que, como simbo-
lico intercambio de amor e inmortalidad entre la patria
y su bardo, era trasladado su corazén a Varsovia y de-
positado en una urna en la iglesia de Santa Cruz.

Por otra parte, no era la tierra gala tierra extrafia
para Federico Chopin. Su padre, Nicolas Chopin, era
francés y nacido de padres franceses en Marainville, pe-
queiia aldea situada en el corazén espiritual de la Lore-
na, cuya historia aparece tan curiosamente unida a la de
Polonia. A la edad de 18 afios emigr6é a este pais, donde
mas tarde contrajo matrimonio con una polaca de buena
familia, Justina Krzyzanowsca. Nacido de este enlace,
jamas conocié Federico Chopin su origen francés, jamas
su padre —por razones que nadie ha podido indagar —
hablé a su hijo de sus familiares, que aun vivian en los
Vosgos cuando el joven compositor dejo definitivamente
Polonia para residir en Paris, recorriendo la misma ruta
que en sentido contrario realizara su padre mas de 40
afios antes.

En la Cartuja de Vallemosa, perdida en la soledad
de la montafia mallorquina, bajo la blanca béveda de la
celda vibraron por primera vez los acordes de las dos
Polonesas en la mayor y en do menor.

Gibert escribe: «Quien dijo que el arte de Chopin
era triste, languido, malsano, olvidé injustamente muchas
obras caracteristicas del genial artista, y muy especial-

de la de Alfredo de Musset, que descansa bajo su deseado sauce. Y cercana a las
dos sepulturas romanticas, el mausoleo de Abelardo y Eloisa, los amantes des-
venturados, que bajo la serenidad de sus estatuas yacentes guardan el perdurable
sentimiento que ha hecho de su tumba, desde que fué trasladada alli, el corazén
del historico cementerio.
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mente olvidé la Polonesa en la mayor. Esta obra no tra-
duce el poder de una pasion que galvaniza un momento
las perdidas fuerzas, sino que vibra con vida intensa y
juvenil robustez». Esta obra sugiere la vision heroicay es-
pléndida de una Polonia caballeresca con sus fastuosas y
deslumbradoras recepciones.

Diriase que evoca el momento esplendoroso de la
Polonia que conocié Chopin; la que, seguin escribe Liszt,
«acababa de recoger valiente y galantemente los prime-
ros laureles europeos en los legendarios campos de ba-
talla de Napoleon I. Habia lanzado un destello caba-
lleresco con el temerario principe José Poniatowski, al
precipitarse éste a las aguas del Elster. La Polonia de
Chopin era atn la Polonia ebria de gloria y de placeres,
danzas y amores, que habia esperado heroicamente du-
rante el Congreso de Viena y seguia esperando locamente
bajo Alejandro I».

«Si realmente esta obra fué creada durante aquel

triste invierno, ella nos hara patente el ascendiente que

sobre el cuerpo tiene el espiritu y cuan por encima de
las miserias humanas sabe a veces remontarse»,

Las dos composiciones que forman la obra 40 son
hondamente distintas, opuestas podriamos decir.

Si no acertamos a explicarnos que la primera fuese
compuesta en Valldemosa, en cambio la segunda, con
sus acentos de profunda tristeza y sus momentos de exas-
peracion, esta mas en consonancia con todo lo que sa-
bemos del estado moral y fisico del gran musico.

Si la primera polonesa fué llamada por Rubinstein
«pintura de la grandeza polaca», la segunda, dedicada
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a Fontana, en la que su autor enumera las desgracias
que afligen a su patria, deplorandolas con nobles acen-
tos, fué denominada por el mismo musico «cuadro de
la caida de Polonia», la nacion desgraciada y oprimida
que tantas veces debia en el transcurso de los afios le-
vantarse en armas a los acordes de una mazurka, como
himno nacional, para luchar heroicamente por su inde-
pendencia contra codiciosos y potentes vecinos.

Chopin tenia una clara percepciéon de su misién po-
laca, sagrado deber que realizo en sus obras.

Recordemos lo que escribia Schumann. «Si el auté-
crata del Norte supiera qué enemigo le amenaza celado
en las melodias tan simples de las mazurkas, prohibiria
esta musica».

Chopin dedicé el tercer Scherzo en do sostenido me-
nor a su discipulo predilecto Adolfo Gutmann, en cuyos
brazos agonizé. Es el mas dramatico de la serie, y evi-
dentemente refleja el lugar en donde fué compuesto: el
desierto monasterio de Valldemosa.

La sonata en si bemol menor es el poema de la
muerte. Chopin le consagra cuatro tiempos. El tercero
es la admirable Marcha Funebre, compuesta con ante-

rioridad a las otras paginas: es la obra mas desespera-
damente triste del maestro.

Los dos nocturnos (op. 37) son, segin Nicks, los mas
belios: el segundo, que por su ritmo diriase una «ber-
ceuse», es una de las obras mas encantadoras de Cho-
pin. Encuéntrase en ella toda su sensibilidad gracil y
tierna. Es un bello ejemplo de la serenidad que acom-
pafia a menudo sus producciones.
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La temporada de vida intensa y solitaria pasada por

el artista en nuestra isla, frente a una naturaleza exube-
rante y ardiente que chocaba violentamente con su vida
habitual, facil y mundana, ornada de violetas, debio dejar
en su alma los gérmenes que fecundaron obras escritas
posteriormente, en las que palpita el halito romantico de
la Cartuja.

DOLENCIAS, SOLEDAD Y NOSTALGIAS

A estancia en Mallorca fué adversa a la salud de Fe-

derico Chopin, que empeordé sensiblemente en Vall-
demosa. Tuvieron necesidad de recurrir a la ciencia. Pre-
cisé llamar «un médico, dos médicos, tres médicos, mas
asnos los unos que los otros, que difundieron por la isla
la noticia de que el enfermo estaba tuberculoso en el
ultimo grado!». Chopin cuenta en una carta llena de
«esprit» la visita de tres médicos mallorquines junto a
los cuales los doctores de Moliére habrian podido pasar
como verdaderos Hipo6crates. «Los tres médicos mas no-
tables de la isla se han reunido para una consulta; el
uno olia lo que habia expectorado, el otro exploraba la
region en que habia expectorado, el tercero auscultaba
mientras expectoraba. El primero dijo que me moriria,
el segundo que me moria, el tercero que ya estaba
muerto».

George Sand explica ¢l tratamiento que, siguiendo la
terapéutica de la época, le prescribian los médicos para
la tisis: la sangria, la dieta y el régimen lacteo. El ins-
tinto de conservacién del enfermo y el buen sentido de
su compafiera de viaje se impusieron, y prescindiendo
de los facultativos, no siguieron sus consejos.
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Anotemos que los conocimientos médicos de George

no eran nada vulgares, puesto que desde su juventud se
interesé por la medicina, que estudi6 apasionadamente;
bajo la direccion de Deschartres, su primer preceptor,
que era médico del Berry, estudié la anatomia, ayudan-
dole también a herborizar y a componer drogas. Des-
pués de la muerte de este doctor, la escritora ejercié a
menudo las funciones de médico casero entre los paye-
ses berrichones que la designaron con el nombre de «la
Buena Dama de Nohant».

«Con el sentimiento exagerado de los detalles —es-
cribe George Sand —, el horror a la miseria y las nece-
sidades de una vida refinada, Chopin, naturalmente, de-
testo6 Mallorca a los pocos dias de sentirse enfermo...
Nuestra estancia en la Cartuja de Valldemosa fué, pues,
un suplicio para €l y un tormento para mi. Dulce, jovial,
delicioso en sus relaciones mundanas, Chopin enfermo
era desesperante en plena intimidad. Ningtun alma era
mas noble, mas delicada, mas desinteresada; ningun trato
mas fiel y leal, ningtn espiritu mas brillante en la ale-
gria; ninguna inteligencia mas seria y completa en lo que
pertenecia a su dominio; pero, en cambio, ay de mil,
ningin humor era mas desigual, ninguna susceptibilidad
mas imposible de satisfacer. Y nada de todo esto era culpa
suya, sino de su mal. Su espiritu estaba desollado al vivo;
el pliegue de una hoja de rosa, la sombra de una mosca
hacianle sangrar. Excepto yo y mis hijos, todo le era
antipatico e irritante bajo el cielo de Espafia. Moriase
de impaciencia de partir mucho mas que de los incon-
venientes de la estancia».
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George Sand nos da en estas lineas un fiel bosquejo
de la psicologia de este «musico de almas» herido del
«mal del infinito» sefialado por Mauclair, en sus delicio-
sas paginas sobre «Watteau y la tisis», como resumen
de la ternura fatigada, de la neurosis casta, de la intro-
ducciéon del deseo del imposible en la voluptuosidad mo-
mentanea.

«Esta enfermedad del cuerpo crea una excitacion mis-
tica del alma, cuyos resultados no tienen nada de débil
ni de decadente, antes al contrario, condensan una fuerza
extrema y una violenta emocién natural. Por lo cual, si
considerais el arte y la filosofia de los grandes tisicos,
veréis en ellos una enfermedad que crea una salud inne-
gable del espiritu, un valeroso contemplar de los fines
terrestres, aun cuando la neurosis acompana los feno-
menos pulmonares»,

Esta enfermedad es una colaboradora del alma al es-
tado mistico, la inica que afina a un alto grado la de-
licadeza de las intuiciones.

Toda la obra de Chopin esta impregnada de esta deli-
cadeza de intuicién que encontramos en algunas de sus
cartas que alcanzan una honda emocién poética, como la
que escribia a Fontana catorce meses antes de su muerte.
«La unica desgracia consiste en esto: que nosotros sali-
mos del taller de un célebre maestro, algtin Stradivarius
«sui generis», que ya no se encuentra aqui para repa-
rarnos. Unas manos inhabiles no saben extraernos so-
nidos nuevos que retenemos en el fondo de nosotros
mismos, faltos de artifice que nos los arranque».

Esta frase es ciertamente de un poeta, de un her-
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mano espiritual de Alfredo de Musset, de alma dolorida,
llena de repliegues, de reticencias y de tristes pesares.

Los dos estuvieron bajo el influjo de la misma mujer
y en sus obras se encuentran a menudo los mismos de-
sesperados acentos.

El cuarto Preludio en mi menor ¢no evoca palabra

por palabra el lastimero y dulce soneto del inmortal poeta
de «Las Noches»?

J'ai perdu ma force et ma vie,

Et mes amis et ma gaité,

J'ai perdu jusqu'a la fierté

Qui faisait croire 2 mon génie.
Quand j’ai connu la Vérité,

J’ai cru que c’était une amie;

Quand je I'ai comprise et sentie,
Jen étais déja dégouté.

Et pourtant elle est éternelle,

Et ceux qui se sont passés d'elle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde;
Le seul bien qui me reste au monde
Est d’avoir quelquefois pleuré. (1)

En el gran aislamiento de la Cartuja, «George intenta

(1) He perdido mi fuerza y mi vida
mis amigos y mi alegria,

hasta he perdido la altivez

que hacia creer en mi talento.
Cuando he conocido la Verdad,

he creido que era una amiga;
cuando la he comprendido y sentido,
estaba ya" hastiado de ella,

Y sin embargo es eterna,

y los que han prescindido de ella
en la tierra lo han ignorado todo.
Dios habla, es preciso responderle;
el solo bien que me queda en el mundo
es haber llorado alguna vesz.
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en vano infundir un soplo avivador a su fatigado co-
razén; no fluye de él mas que una ternura compasiva,
llena de las nostalgias que le trae, a rafagas, el recuerdo
de las turbulentas delicias venecianas. Y Chopin, des-
hecho por mil pequefios sufrimientos, siente que dia tras
dia se le escapan las fuerzas necesarias para el placer.
En ambos los nervios adquieren el predominio. Sélo en
el trabajo hallan su liberacién; y la soledad, encadenan-
doles juntos, les satura de un sentimiento fraternos.

Para comprender las razones de una honda inteli-
gencia entre los opuestos caracteres de los dos artistas,
tan poco propicios a la compenetracién, que el capricho
de la suerte habia reunido, hay que buscarlas en las horas
solitarias pasadas juntos al piano, que quizas fueron las
mejores de su vida intima.

La influencia bienhechora de esos momentos de in-
timidad espiritual y de trabajo parece ser revivida mas
tarde por George Sand al escribir estas lineas en que
nos muestra su admiracién por el artista: «El genio de
Chopin es el mas profundo y el mas lleno de emocién
que haya existido. El ha hecho hablar a un solo instru-
mento el lenguaje del infinito, ha sabido resumir en diez
lineas que un nifio podria tocar, poemas de una eleva-
cion inmensa, dramas de una energia sin par. No ha
tenido nunca necesidad de grandes medios materiales...
No necesita ni saxofon ni oficleides para llenar el alma
de terrores; ni érganos de iglesia, ni voces humanas para
llenarla de fe y de entusiasmo. Precisan grandes pro-
gresos en el gusto y la inteligencia del arte para que
sus obras lleguen a ser populares... Chopin siente su po-
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derio y su debilidad. Su debilidad se encuentra en el
exceso mismo de este poder que no puede regular. Su
musica estad llena de matices y de imprevisto. Algunas
veccs, raramente, es caprichoso, misterioso y atormen-
tado. A pesar de su horror por lo incomprensible, desor-
denadas emociones le arrebatan, sin que se dé cuenta, a
regiones que solo él conoce».

Durante su estancia en la Cartuja recibi6 Chopin la
visita de un curioso viajero, italiano-polonés, Carlos Dem-
boski, que, procedente de Paris, recorria Espafia; éste se
extrafio mucho de su instalaciéon, de su mobiliario y par-
ticularmente del aislamiento en que vivia, que tan poco
cuadraba con su medio habitual y sus costumbres mun-
danas.

LUCHA ENTRE DOS MUNDOS

MALLORCA Y GEORGE SAND

EL viaje de la escritora a Mallorca y la publicacion del

libro en que lo relata, pusieron frente a frente en
la isla, como hizo notar Gabriel Alomar, «los dos mun-
dos mas radicalmente diversos que han luchado tal vez
desde la aparicion del cristianismo. El mundo del anti-
guo régimen y el mundo de la revolucién».

El caracter poco acomodaticio de George Sand y su
ideologia religiosa y social, hondamente influida por el
filésofo republicano Pierre Leroux, forzosamente tenian
que ponerse en pugna con la idiosincrasia- del pueblo
mallorquin, apegado a sus viejas costumbres y tradicio-
nes y refractario a toda idea nueva.

Mientras George Sand se complacia en escribir dis-
quisiciones filosoficas, escogiendo como tema las calci-
nadas ruvinas del convento de Santo Domingo, para pro-
pagar su panteista y turbulenta ideologia religiosa, gran
parte del pueblo mallorquin, que habia visto con des-
agrado la expulsion de los frailes y con dolor la destruc-
cion de aquel convento, tenia que mirar forzosamente
con instintivo y subconsciente recelo a aquella mujer que
movida de un afan de proselitismo politico se pasaba
las noches en claro escribiendo articulos destinados a la
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«Revue Indépendente», al periédico republicano «La Ré-
forme» y a «L’Eclaireur».

La personalidad literaria de George Sand era apenas
conocida. La aureola de escritor avanzado y revolucio-
nario que la acompafaba y el tenue humo de su ciga-
rrillo, demoledor de las buenas costumbres, eran motivos
mas que suficientes para atraerle los anatemas y la anti-
patia de los morigerados islefios, quizas poco dispuestos,

en aquellas fechas, como apunta la misma escritora, a .

ver con simpatia la llegada de unos extranjeros que ve-
nian a aumentar el namero de huéspedes que se encon-
traban en Mallorca, cuya poblacion se habia sacrificado
apretujandose para dar cabida a veinte mil espafioles que
a causa de la guerra se habian refugiado en la isla.

Unamos a las observaciones anteriormente apuntadas
la irregularidad amorosa de la romantica pareja y se com-
prendera facilmente que la sociedad mallorquina se retra-
jera de festejar a los extranjeros.

Comentando aquel retraimiento recuerda Miguel S.
Oliver la forma como en 1906 fué recibido el novelista
Gorki en Nueva York, al presentarse en esta ciudad,
recién separado de su mujer, en compafia de una actriz
famosa; la sociedad escogida no le abrié sus puertas, y
chocé con una reserva mucho mas marcada que la que
guardé Mallorca en 1838 ante la romantica pareja.

La aristocracia mallorquina, confinada en sus vetus-
tos palacios, no la hubiese admitido; pero en realidad
ni a ella ni a Chopin, nifio mimado de los salones del
gran mundo, podia interesarles el ambiente enrarecido
de la sociedad palmesana.
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Las sefioras particularmente huian de George Sand
como de la peste. Mantuvieron sélo relacion con ella
€l consul francés, la familia Frontera y la del banquero
Sr. Canut, para el cual habia traido cartas de crédito y
de recomendacion. (¥ Las atenciones que tuvo con la es-
critora el Marqués de la Bastida fueron desdefiosamente
recibidas por la extranjera, que parecia preferir la inco-
municacién y la soledad al trato de los contados ma-
llorquines que gustosamente la hubiesen rodeado.

La generacion literaria de «La Palman, la «del des~
pertar patriotico al claro de luna del romanticismo», inte-
grada por cristianos viejos, Quadrado, Tomas Aguilé,
Montis, no era muy indicada para establecer comercio
ideolégico con la turbulenta escritora. Tendra que fina-
lizar el siglo XIX, para que las’ declamaciones revolucio-
narias de George encuentren en Mallorca un eco de sim-
patia en el verbo, propicio también a la grandilocuencia,
de Gabriel Alomar, y para que sea reconocida por la
exquisita sensibilidad de Miguel S. Oliver toda la suges-

tion literaria de las descripciones del paisaje insular que

ennoblecen las paginas de «Un hiver a Majorquen».

La sefiora Choussat, dama de origen francés, esposa
del banquero Sr. Canut, describe en sus memorias la
impresion que le produjo George Sand, que no corres-
ponde por cierto a la figura de mujer descocada que,

(1) Los hermanos Canut, hijos de emigrados franceses del tiempo de
ia gran revolucion, fueron los fundadores de la Banca Canut y Muguerd, que
perdurd en Mallorca durante afios, extinguiéndose en la persona de D. Ernesto ,
Canut, hombre culto, amigo de la musica y de todas las Artes, cuyas colec-
ciones y hacienda pasaron, después de la muerte de su viuda, a manos de
personas ajenas a su linaje.
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°

vestida de hombre, ha presentado a menudo la leyenda

Diriase que la autora de las memorias se anticipa a atajar
los comentarios que a través de los afios debian hacerse
de la escritora: «No fumé nunca en mi casa, pero no
se ocultaba de encender sus cigarrillos en nuestra pre-
sencia en su casa y cuando se encontraba en campo
raso». Después de hacer el elogio de los grandes 0jos
negros, bellos e inexpresivos de la Baronesa Dudevant,
ojos de india al decir de Musset, que tan cruelmente
sufri6 su fascinacién, habla de sus espléndidos cabellos
«formando sobre su frente dos gruesas trenzas que iban
a reunirse detras de la cabeza con el resto de la cabellera
adornada con un hermoso puialito de plata. Su vestido,
severo, era casi siempre negro o de color obscuro. De
un terciopelo que llevaba®alrededor del cuello pendia una
cruz con gruesos brillantes y de un brazalete pendian nu-
merosas sortijas que sin duda eran otros tantos recuer-
dos». Este retrato responde fielmente al que trazd el
pincel de Charpantier, que fué precisamente expuesto emn
el salon de Paris del afio 1839. Tal debia ser en realidad
el aspecto de aquella mujer sensual y compleja por cuyas
venas corria la sangre real mezclada a la de los pobres y
humildes, puesto que George Sand era descendiente por
linea paterna del Mariscal Mauricio de Saxe, hijo de
Augusto II de Polonia, y de Aurora de Koenigsmarck..
Su bisabuela, conocida con el nombre de la Verriére, era
una bailarina de épera, y su padre, Dupin de Franqueuil,
habia casado con la hija de un vendedor de pajaros.
Cuenta la sefiora Choussat de Canut que una sola
vez estuvo George Sand en el teatro, invitada por ella
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en el palco que compartia con M. Fleury, y anade: «los
anteojos la flecharon toda la noche»...lo cual hace su-
poner que debid ser aquella, noche de gala, puesto que
unicamente en tales ocasiones se iluminaba el coliseo
palmesano, habitualmente sumido en la penumbra de
candilejas y lamparas de aceite que dudo permitieran
reconocer la presencia en la sala de una dama extran-
jera. Actuaba aquella temporada una compafiia de 6pera
en la que figuraban—saquemos del olvido los nombres
de unos pobres artistas ignorados—los esposos Bocco-
mini, el Sr. Juan Bta. Boeri y Juan Bta. Jourdan, que
cuidaban de poner adecuada e insistentemente en esce-
na «Elixir de Amor», «Ana Bolena», «El Belisario», «Ade-
laida e Comingio», «Gabriela» y «La Clara de Rosem-
berg». Las noches en que el teatro se iluminaba eran
anunciadas como un fausto acontecimiento en el «Dia-
rio de Palma» en notas como la siguiente: «En celebri-
dad de ser hoy los festivos dias de la Reina nuestra
Sefiora Dofia Isabel II estara el teatro iluminado y sera
la entrada de 3 reales vell6n». Anuncios que quizas fue-
ran un aviso indirecto a las sefioras para que se ata-
viaran, puesto que, dada la falta de luz y el riesgo de
manchar sus trajes con lamparones de aceite, acostum-
braban éstas ponerse comodamente de trapillo para ir
al teatro.

Durante su estancia en la Cartuja surgio una viva
hostilidad entre los dos extranjeros y los campesinos de
Valldemosa. Estos no eran ciertamente tales como los
concebia George Sand, «modelos de simplicidad y pu-
reza psiquica, hombres naturales, conforme con la con-
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cepcién optimista del socialismo contemporaneo, no des-
figurados todavia por la convencién social y la cultura
postiza de las ciudades». Dentro de su moral no cabia
el amor libre. La escritora vagando, al claro de luna,
a las altas horas de la noche por el cementerio de los
monjes inquietaba a los sencillos y poco romanticos paye-
ses. Su alejamiento de la iglesia despertaba sus recelos.

El hecho de que unos franceses descreidos se hu-
biesen instalado en las celdas conventuales predisponia
en contra de ellos a la gente del pueblo, que conside-
raba como una profanaciéon su presencia en la Cartuja,
cuyo recinto, después de la expulsion de los frailes,
habia quedado envuelto en una especie de supersticion
religiosa.

«El domingo—escribe George Sand—, el sonido del
caracol marino que resonaba en el pueblo y en los ca-
minos para avisar a los rezagados la hora de ir a la
misa mayor, nos perseguia en vano en la Cartuja. Era-
mos sordos porque no comprendiamos y cuando lo hu-
bimos comprendido lo fuimos mas todavia. Entonces
encontraron un medio de vengar la gloria de Dios, que
no era nada cristiano. Se coaligaron entre si para no
vendernos el pescado, los huevos y las verduras mas

que a precios exorbitantes. No nos fué dado invocar

tarifa, ni uso alguno. A la menor observacion: «<No quie-
re Vd.?», decia el payés con aire de grande de Espa-
fia, metiendo sus cebollas o patatas en su cenacho: «No
tendra Vd.». Y se retiraba majestuosamente, sin que
fuese posible hacerle retroceder para entrar en arreglo.
Nos hacia ayunar para castigarnos por haber regateado».
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«En efecto, era preciso ayunar. Entre los vendedo-
res no habia ni competencia ni rebaja. El segundo que
venia pedia el doble, el tercero el triple, por manera
que era preciso estar a su merced, o hacer una vida
de anacoretas, mas dispendiosa que no hubiera sido en
Paris una vida de principe».

Sin duda respondian a la mentalidad de los campe-
sinos de Valldemosa tales intentos de explotar zafia-
mente a unos extranjeros que consideraban como ene-
migos de sus costumbres y creencias. Un exacerbado
temor al contagio de la tisis aumenté la natural reser-
va y su hurafio alejamiento, que los huéspedes de la
Cartuja, por su parte, parecian preferir al comercio con
los moradores de aquel pueblo.

Carlos Dembowski en su pintoresco libro sobre Es-
pafia y Portugal nos da idea de aquel aislamiento y de
la sensacién que produjo en la isla la presencia de la
escritora.

«En Valldemosa vive, retirada en una celda de la
antigua Cartuja, la mas famosa novelista de nuestra épo-
ca: George Sand. El dia de mi llegada se celebraba en
este pueblo la fiesta de San Antonio, patrén de Mallor-
ca. Un sacerdote se habia situado en el portico del Ayun-
tamiento y rociaba con agua bendita la larga procesién
de puercos y mulos que desfilaban por delante de una
imagen del Santo. Aldeanos disfrazados en honor del
Carnaval conducian estos animales, y en el momento
de la bendicién depositaban su ofrenda ante la imagen
del Santo en una bandeja de plata que sostenia un cura
joven. Terminada la piadosa aspersion, los aldeanos en-
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cendieron faroles en sefial de regocijo, y luego se reu-

nieron en la taberna del pueblo para bailar el fandango
mallorquin. Yo era portador de un paquete de cartas
y de periédicos para George Sand. Dejé a estas bue-
nas gentes con prisa por cumplir mi encargo cerca de
la interesante ermitafia, que me recibio con esa corte-
sia y esa sencillez de modales que en ella conocéis, y
quiso, ademas, que quedase a comer, para pagarme, dijo,
el porte de sus cartas.

»A la noche estaba de vuelta en la taberna, donde
se bailaba aun. Entre los espectadores estaban el alcal-
de y el cura del lugar, sabedores ya de mi visita a la
solitaria de la Cartuja. No podéis figuraros cuan moles-
tas estaban estas buenas gentes porque George Sand
no se habia dignado asistir a la ceremonia de la ma-
fiana. El cura, sobre todo, que habia administrado el
agua bendita, estaba realmente mortificado. Por cierto—
me dijo—, que esta sefiora francesa tiene que ser una
mujer enteramente particular. Figuraos que no habla con
alma viviente, no sale nunca de la Cartuja y no apa-
rece jamas en la iglesia, ni siquiera los domingos, acu-
mulando asi sobre su alma Dios sabe cuantos pecados
mortales. Sé, ademas, por el boticario, que también mora
en la Cartuja, que la sefiora hace cigarrillos como na-
die, toma café a todas horas, duerme durante el dia y
no hace mas que escribir y fumar durante la noche. Por
favor, mi querido sefior, vos que la conocéis, decidnos
qué ha venido a hacer a Valldemosa en el rigor del
invierno.

»La salida del cura de Valldemosa puede daros idea

LA CARTUJA
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de la impresién que ha producido en Mallorca la lle-
gada de George Sand. No creo exagerar diciendo que
desde el intento de insurreccion carlista realizado en 1835
por el campanero de Manacor, y que costé la cabeza
al pobre diablo, no hay ningin acontecimiento que haya

producido tal sensacion».




“UN HIVER A MAJORQUE” @

GEORGE Sand en su libro “Un invierno en Mallorca”

explica, minuciosa y amargamente, todas las inco-
modidades, disgustos y contratiempos que sufrieron du-
rante su viaje, contrariedades debidas en gran parte,

como ya llevamos dicho, al rezagamiento moral y ma-

terial en que se encontraba en aquella época la isla.
Basta leer el “Voyage aux iles Baléares et Pithiuses” de
M. Grasset de Saint Sauveur, ® en que se describen
las costumbres y la vida social mallorquina de comien-
zos del siglo XIX (seguramente aquélla no habria cam-
biado mucho en el afio 1838) para formarnos una idea
del atraso que bajo diversos aspectos existia en Mallor-
ca. Recordemos, a este proposito, una carta de Chopin
a Fontana en la cual se lamenta del deplorable estado
de los caminos y de los vehiculos mallorquines: «Bien
a menudo he hecho el trayecto de Palma aqui, cada
vez con el mismo cochero, pero cada vez por otro ca-
mino. El agua que desciende de las montafias traza un
camino, un aguacero lo destruye: hoy es imposible el
pasar por donde habia habido un camino, puesto que

(1) Un invierno en Mallorca.
(2) Viaje a las Islas Baleares y Pithiusas.
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actualmente hay un campo de cultivo, y por donde pa-
saba ayer perfectamente un carruaje, no se podria pasar
esta mafiana mas que a lomos de mulo. Y qué vehiculos
son éstos. He aqui la razén, querido Julio, porque no
se encuentra un solo inglés ni siquiera su Coénsul.»

George Sand anoté cuantas quejas y resentimientos
guardaba de su estancia entre los mallorquines, y los in-
sulté en las paginas un tanto deshilachadas de aquel
relato de viaje que titulé «Souvenirs de Majorque». (1)

En 1841 lo publicé «La revue des deux Mondes»
con, el nombre de «Un hiver dans le midi de I'Europe»®®
y al afio siguiente lo edité Souverain con el nuevo ti-
tulo de «Un hiver a Majorque» @, que se ha adoptado
definitivamente.

Con anterioridad a la aparicion de este libro se habian
publicado algunas narraciones de viaje sobre Mallorca,
entre ellas la ya citada del cénsul francés M. Grasset
de Saint Sauveur, que juntamente con las notas inéditas
que M. Tastu facilité a la escritora, sirviéronle para do-
cumentarse sobre la geografia, historia, costumbres y
monumentos arquitectonicos de la isla.

La aparicion del libro de M. Jean B. Laurens, Sou-
venir d’'un voyage d’'art a lile de Majorque, 5 sugirié a
George Sand la idea de publicar el suyo sobre Mallorca.
Las deliciosas litografias trazadas por el lapiz del sim-
patico pintor y escritor de Montpeller, juntamente con

(1) Recuerdos de Mallorca.

{2) La revista de los dos mundos,

(3) Un invierno en el mediodia de Europa.

(4) Un invierno en Mallorca.
(5 Recuerdo de un viaje artfstico a la Isla de Mallozrca.
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los dibujos que Maurice Sand hizo en la isla, tan viva-
mente evocadores de la estancia en ésta de la roman-
tica pareja y del ambiente de la época, renovaron emo-
ciones y recuerdos a la escritora que hallo, sin duda,
en los dibujos de su hijo las ilustraciones mas fieles que
podrian acompanar las paginas de su libro. Este aparece
a los dos afos de haber estado su autor en Mallorca,
como una extrafia y tardia floracion de rencores.

Anotemos que las quejas mas amargas y las mas du-
ras diatribas de este libro recaen sobre dos personas que
no eran naturales de la isla: el senior Gomez, propieta-
rio de «Son Vent», que les despidié6 inhumanamente de
esta casa que le tenian alquilada, y la. Maria Antonia,
una espafiola que se habia instalado en la Cartuja para
sacar partido de los contados visitantes del monasterio.
Esta mujer, juntamente con la nifha que les servia de
«groom», y la Catalina que hacia los oficios de criada,
componian la rapaz trilogia que habia sentado sus rea-
les en la cocina de los ilustres extranjeros. «Jamas he
visto boca devota mas golosa, escribe George Sand, re-
firiéendose a la Maria Antonia, ni dedos mas agiles para
explorar, sin quemarse, el fondo de las cacerolas en
ebullicion, ni garganta mas elastica para engullir el aza-
car y el café de sus huéspedes, a hurtadillas, mientras
tarareaba un canto o un bolero.» Las otras dos compar-
tian su voracidad, y la escritora cuenta que a menudo
veianse obligados ella y sus hijos a montar rigurosa
guardia para vigilar sus provisiones y «planear como un

buitre sobre ciertos platos de pescado para ahuyentar

de nuestros hornillos, colocados al aire libre, esas pe-
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quefias aves de rapifia que no nos hubieran dejado mas
que la espina».

Para los refugiados de la Cartuja, aquel escamoteo
de viveres, aparentemente banal, tenia una verdadera
importancia debida a las dificultades que tenian de apro-
visionamiento. Su unico recurso era el de abastecerse
por intermediacién del cocinero del cénsul francés, que
fué su providencia, pero los dias lluviosos ningun reca-
dero queria, a precio alguno, arriesgarse a cruzar cami-
nos, y como las lluvias eran harto frecuentes, tuvieron
a menudo el pan duro como galleta y verdaderas co-
midas de cartujos.

George Sand escribe: «por primera vez experimenté
grandes disgustos por pequefas contrariedades, colera
por un caldo picante o escamoteado por las sirvientas,
ansiedad por un pan tierno que no llegaba o que se
habia convertido en esponja al atravesar el torrente
sobre los lomos de un mulo. Por mas que viva cien
afios no olvidaré la llegada del cesto de provisiones a
la: Cartujaia..»

La delicada constitucion de Chopin, su horror por
la cocina mallorquina, condimentada a base de aceite,
y la falta de medios para cuidarle exasperaban a su
compaiiera, sobre la cual recaia, ademas del peso de la
casa, toda la responsabilidad de aquel viaje.

Las paginas emponzofiadas de «Un invierno en Ma-
llorca» resultan en el fondo mas sugeridas por los in-
fortunios de Chopin que por las contrariedades de su
autor, segtn ella misma confirma en su «Historia de mi

vida».
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«Nuestra existencia en la Cartuja hubiese resultado
muy agradable en esta romantica soledad a despecho
del aspecto salvaje del pais, si el triste espectaculo de
los sufrimientos de nuestro compafiero y ciertos dias
de verdadera inquietud por su vida, no me hubiesen

forzosamente retirado todo el placer y todo el provecho
del viaje».

Cabe, sin embargo, reconocer que George Sand ol-
vidé su propia superioridad al recopilar mezquinamente,

exagerandolos a menudo. pequefios resentimientos que
recaen casi siempre sobre gentes rusticas e incultas, no
ocurriéndosele en tales casos poner en practica el pru-
dente consejo mallorquin que ella misma consigné en
su libro: «Paciencia, mucha paciencia, mucha calman.

Pero no exijamos tales virtudes a una mujer sobre
quien recaia el cuidado de un enfermo delicado, el peso
de ama de casa de un hogar inhdspito y de dificil apro-
visionamiento y la educacién de sus hijos. Tales cir-
cunstancias no pueden ser comparadas con las condi-
ciones de tranquilidad y despreocupacion en que llegaron
a Mallorca otros viajeros: M. Tastu, que, recomendado
al Conde de Montenegro, fué colmado de atenciones
por el précer mallorquin: Dembowski, espiritu bohemio
que se acomodaba gustoso a todas las peripecias de sus
viajes; el bueno de Laurens, que supo tomarse filosofi-
camente la detencién grotesca de que le hizo victima
el Gobernador del fuerte de Soller, el Sr. Sei-dedos,
por haber osado dibujar su pintoresco fortin, o Don
Juan Cortada, que, pertrechado de cartas de recomen-
dacion, fué atendido por los aristdocratas mallorquines
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que le hicieron conocer la isla acompafidindole en sus
pesadas galeras (0 tiradas por cuatro mulas o caballos.
Convengamos en que la Baronesa Dudevant no dispuso
de un ambiente favorable para apreciar la clasica calma
mallorquina a la que muchos afios después debia adap-
tarse complacido el imperial viajero Luis Salvador de
Austria, calma en que la amable ironia de Rusifiol des-
cubrié6 uno de los mayores encantos de la isla. Sin las
razones que preceden, y las anteriormente ya apunta-
das, no se comprenderia como George Sand, mujer in-
clinada a la generosidad, cuyas costumbres libres no
excluian ni la simplicidad ni la sencillez de trato con
las gentes humildes, cualidades que le valieron el apre-
cio de los campesinos del Berry, pudiera chocar tan
violentamente con los habitantes de Mallorca. Resenti-
dos éstos por las frases insidiosas que les dedica en «Un
invierno en Mallorca», le correspondieron guardandole
un rencoroso recuerdo. La pluma impulsiva y juvenil
de D. José M.? Quadrado pergefié un violentisimo ar-
ticulo titulado «Vindicacién», que publico «La Palma»,
contra la escritora al aparecer su libro sobre Mallorca,
refutacion que su mismo autor condena luego por ha-
ber imitado en ella indebidamente la literatura de su
contendiente. Muchos islefios llegaron incluso a acu-
sar a George Sand de haber obrado premeditadamente
en el accidente que sufrio la famosa carta nautica de
Valseca al contemplarla aquélla en la biblioteca del pa-
lacio de los Condes de Montenegro y de Montoro. La

(1) Nombre que se daba alos carruajes que usaban los sefiores mallor-
quines.
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escritora relaté aquel incidente en la siguiente forma:
«Nos encontribamos en la biblioteca de los Montene-
gro, el capellan desplegaba ante nosotros la citada carta
nautica, precioso y raro monumento comprado por Amé-
rico Vespucio en 130 ducados de oro y Dios sabe en
cuanto por el amateur de antigiiedades el Cardenal Des-

cuando a uno de los cuarenta o cincuenta cria-
dos de la casa se le ocurri6 colocar un tintero de corcho
sobre uno de los angulos del pergamino para que se
mantuviera desplegado sobre la mesa. El tintero es-
taba lleno, pero lleno hasta los bordes. El pergamino,
que tenia la tendencia a estar arrollado, impelido quizas
en aquel instante por algin espiritu maligno, hizo un

esfuerzo, cruji6, dié6 un brinco, y se replegé sobre si

mismo arrastrando el tintero, que desaparecié envuelto
dentro del rollo que saltaba vencedor de toda trabazén.
Hubo un grito general; quedose el capellin mas palido
que el propio pergamino.

Fué desplegando lentamente el mapa abrigando to-
davia una vana esperanza. Ay jel tintero estaba vacio!
La carta estaba inundada y las pequefias miniaturas de
los gentiles soberanos nadaban materialmente en un mar
mas negro que el Ponto Euxino.

Entonces todos los presentes se alocaron. Creo que
el Capellan se desmayé. Los criados acudieron con cu-
bos de agua, como si se tratara de un incendio, y fro-
tando la carta con esponjas y escobas, pusiéronse a
limpiarla barriendo entremezclados reyes, mares, islas
y continentes.

Sin darnos tiempo a oponernos a su celo fatal, la
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carta quedé parcialmente estropeada; pero no de una
manera irreparable; M. Tastu habia sacado su calco
exacto y gracias a ¢él se podra reparar, en parte, el
dafio.

Pero jcual debié ser la consternaciéon del limosnero
al enterarse su sefior del accidente! Todos nosotros nos
encontrabamos a seis pasos de la mesa en el momento

de la catastrofe; pero estoy cierto que recay6 toda la

culpa sobre nosotros, y de que este hecho, imputado
a franceses, no habra contribuido a granjearles simpa-
tias en Mallorca.

Para muchos lectores mallorquines de «Un invierno
en Mallorca» recayeron aquellas manchas de tinta como
un estigma sobre el nombre de la escritora que ridicu-
lizaba sus costumbres, su caricter o presentaba bajo as-
pectos grotescos a sus campesinos como en la siguiente
narraciéon, no exenta, por cierto, de ironia.

«En la vecina granja oia el lloriquear de un nifio
y a la madre que para adormecerle le cantaba un be-
Ilo aire del pais, bien monétono, bien triste, bien ara-
‘be. Pero otras voces menos poéticas viniéronme a re-
cordar el aspecto grotesco de Mallorca.

»Los cerdos se despertaron quejandose de un modo
que no sabria definir. Entonces el payés, padre de fa-
milia, se desperté a la voz de sus cerdos queridos, como
la madre se habia despertado a los llantos de su crio.
Le oi al asomarse a la ventana y reprender a los hués-
pedes del vecino establo con voz magistral. Los cerdos
comprendiéronle muy bien, pues se callaron. Después
el payés, aparentemente, para volver a adormecerse se
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puso a rezar su rosario con voz lagubre, que a medi-
da que venia el suefio o que se disipaba se apagaba o
reanimaba como el murmullo lejano de las olas. De cuan-
do en cuando los cerdos dejaban escapar un gruhido
salvaje; entonces el payés elevaba la voz sin interrum-
pir su plegaria, y los ddéciles animales, calmados por un
Ora pro nobis o una Ave Maria pronunciada en cierta
forma, de pronto se callaban».

Pero dejemos aquellos pretéritos rencores y las fra-
ses despectivas que para los mallorquines contiene el
libro, ampliamente compensadas por sus maravillosas des-
cripciones del paisaje. Desde las primeras paginas de
«Un invierno en Mallorca» George Sand reclama el ho-
nor de haber descubierto la isla. I.os afios se lo han
concedido a justo titulo. Nadie mejor que ella ha ex-
presado el encanto del paisaje mallorquin. Sus descrip-
ciones extraordinariamente sugestivas no han sido supe-
radas hasta el presente por ninguno de los numerosos
escritores que se han ocupado de la Isla de Oro. Al-
gunas sorprenden por la modernidad de visién, y por
la fina y sensible observacion del color dirianse de un
precursor literario del impresionismo, tal como esta vi-
sion de la sierra, contemplada desde las murallas de la
ciudad de Palma, cerrando el llano apacible y fértil:
«Al atardecer el color de este paisaje varia de hora en
hora, armonizando siempre, mas y mas; lo hemos visto
a puesta de sol de un rosa resplandeciente, después de
un violeta espléndido, mas tarde de un lila plateado y
par fin de un azul pure y transparente a la entrada de
la noche».
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El ambiente diafano de Mallorca y el esplendor de
su luz maravillosa, ofrenda del Mediterraneo, dan al pai-
saje mallorquin un caracter peculiar que se distingue
por una intensa potencialidad de color y una minucio-
sa precision en los detalles. Las montafias lejanas, las
casas, las rocas y los arboles situados en los tltimos
planos ofrecen un contorno preciso recortandose limpi-
damente sobre el cielo, tal como podemos verlos cui-
dadosamente dibujados en los fondos ingenuos y deli-
ciosos de los primitivos italianos. Este aspecto del paisaje
mallorquin, que ha sido el escollo de los pintores que,
preocupados por la valorizacion de la luz, han querido
interpretarlo, fué observado por George Sand con sor-
prendente exactitud al describir la vision que se con-
templa desde las terrazas de los jardines de las celdas
de la Cartuja: «cuadro sublime encuadrado al primer
plano por negras rocas cubiertas de pinos, al segundo
por montafias de perfiles atrevidamente recortados y fes-
toneados de arboles espléndidos, al tercero y al cuarto
por lomas redondeadas que el sol poniente dora con las
mas calidas coloraciones, y sobre la grupa de las cua-
les distingue el ojo, a una legua de distancia, la silueta
microscépica de los arboles, fina como las antenas de las
mariposas, negra y nitida como dibujada a la pluma con
tinta china, sobre un fondo de oro resplandeciente...»

Fiel impresién del aspecto primitivo que ofrece el
valle de Valldemosa visto desde la Cartuja con sus ver-
des bancales escalonados en forma de anfiteatro ganan-
do los flancos de las montafias; trabajo inmenso del
hombre que ha suavizado en esta forma el aspecto sal-
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vaje de la naturaleza. Paisaje que invita a la contem-
placion, inmutable y variado a la vez, grandioso al par
que rico en pequefios detalles como un cuadro.de Pa-
tinir, sobre el cual se vieran suceder apaciblemente las

estaciones.

Los viejos olivos mallorquines que, se dice, inspi-

raron a Gustavo Doré los arboles humanos, tragicamen-
te votados al eterno dolor, que encontramos en sus ilus-
traciones del Infierno del Dante, fueron magistralmente
descritos por George Sand, con amplio vuelo de roman-
tica fantasia: «Al pasearse al atardecer a su sombra, pre-
cisa el recordar que lo que se vé son arboles; pues de
creer los ojos de la imaginacién sentiriase uno lleno
de espanto en medio de todos aquellos monstruos fan-
tasticos, curvandose los unos sobre vosotros como dra-
gones enormes, las fauces abiertas y las alas desplegadas;
los otros arrastrandose sobre si mismo como boas ador-
mecidas; los otros abrazandose con furor como titanes
luchadores. Aqui un centauro galopando y llevando sobre
su grupa no sé qué odiosa arpia; allA un reptil sin nom-
bre que devora una cabra jadeante; mas lejos un satiro
danzando con un macho cabrio no tan feo como é€l; y
a menudo es un solo arbol agrietado, nudoso, retorci-
do, jiboso, que tomariais por un grupo de diez arboles
distintos representando todos estos monstruos diversos
para reunirse en una sola cabeza, horrible como la de
los fetiches indios, y coronada de una sola rama como
una cimera».

El paisaje de Mallorca dejé inolvidable recuerdo en
el alma de George Sand.
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«No olvidaré nunca, escribe hablando del camino
que conduce a Valldemosa, cierto recodo de la gargan-
ta desde donde, volviéndose, se distingue en la cumbre
de una colina una de esas graciosas casitas arabes que
Ire descrito, medio escondida entre las palas de sus chum-
beras, y una gran palmera que se inclina sobre el abis-
mo dibujando su silueta en los aires. Cuando la vista
del fango y de las tinieblas de Paris me sumerge en el

spleen, cierro los ojos y vuelvo a ver como en suefos

esa montafia verdeante, esas rocas rojizas y esa palme-

ra solitaria perdida en un cielo rosado».

La vasta inmensidad marina, contemplada desde la
costa de Valldemosa, fué para George Sand una reve-
lacién como nos cuenta ella misma y como no podia
ser de otra manera en la insuperable visién de Mira-
mar, donde la naturaleza se exhibe en una verdadera
transfiguracion espiritual y divina. Abrazandose a las agu-
das rocas calcareas o al tronco de los pinos que des-
tacan su verdor sobre el azul del mar " aferrados deses-
peradamente a la tierra con la horrorosa espera de la
caida, pudo sumerger desde alli sus miradas en el abis-
mo, en el infinito de aquel mar que se le aparecia como
algo nuevo, como una forma de belleza no sospechada
hasta entonces, y buscar en el fondo de las grutas de
nacar las imagenes de Anfitrite y de sus ninfas, aque-
llas dulces fantasmagorias helénicas cuyos dominios acua-
ticos habia violado precisamente el romanticismo poblan-
dolos de horribles monstruos tentaculares y de viscosas
y blanduchas vegetaciones. El apacible silencio nocturno,

«mas profundo que en lugar alguno», turbado solamente
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por el vibrar de -las esquilas de los rebafios, hacia evo-
car a George Sand los alados versos de Djins:

1 J écoute
Tout fuit
On doute
La nuit
Tout passe;
L’espace
Efface
Le bruit(1)

Los roquedales y las montafias, las graderias de las
tierras de labranza, tan caracteristicas del paisaje ma-
llorquin, la exuberante vegetacion que bordea los torren-
tes y las humildes casas de campo quedan admirable-
mente descritos en «Un invierno en Mallorca», a veces
con vigoroso relieve de agua fuerte y otras con suges-
tivo encanto de romantica litografia.

Algunas de sus descripciones de «Spiridion», libro
escrito en gran parte en Valldemosa, como la de la te-
rraza del convento y la de la ermita, pueden ser con-
sideradas como un complemento de las de «Un invier-
no en Mallorca».

La escritora penetro en el alma del paisaje mallor-
quin estableciendo sagrado contacto con el «genius loci»

de los sitios en que vivido. Sus alusiones a Poussin, Rou-

(1) Escucho
todo huye
y dudo,
en la noche
todo pasa;
el espacio
acalla
el ruido
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seau, Dupré, Corot, Decamps y Delacroix al encontrarse

ante un espectaculo que estuviera en consonancia con
el espiritu que animaba la obra de aquellos maestros,
resultan de una gran justeza evocadora; son alusiones
que confirman su fina percepcion ante la naturaleza y
su ferviente admiracion por Mallorca, que concentré en
aquella frase que ha pasado a ser famosa: «Es la verde
Helvecia bajo el cielo de Calabria, con la solemnidad
y el silencio del Oriente».

ANTIGUA BOTICA DE LOS MONJES
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MAZURKA (Autégrafo de F. Chopin)

EPILOGO

CHOPIN no parecia estar en condiciones de soportar
una mas larga permanencia en Mallorca.

Ni la tardia llegada del piano Pleyel, ni los prime-
ros dias primaverales, pudieron modificar su estado de
animo. George habia perdido la esperanza. Volvié el
buen tiempo, y el stéamar mallorquin empezé de nue-
vo sus travesias semanales a Barcelona. Decidiéronse a
partir. Bajaron de la montafa el 11 de febrero. El po-
bre enfermo, los ojos cernidos por la fiebre, miraba con
melancolia la maravillosa floracién de los almendros.
Ramas graciles tendian, como arcos triunfales sobre el

angosto camino, su albor fulgurante bajo un cielo de

turquesa. El mismo cielo que, un dia, parecié, a Cho-
pin, brillar sobre «el mas bello pais del mundo», em-
pafiado ahora de nostalgia, habia perdido, para él, su
encanto.

«Dejé la Cartuja — escribe George Sand — con una
mezcla de alegria y de dolor. Gustosamente hubiera pa-
sado alli dos o tres afios sola con mis hijos. Teniamos
una maleta con escojidos libros elementales y disponia
de tiempo para explicarlos. El cielo volviase magnifico
y la isla un lugar paradisiaco. Nuestra romantica insta-
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lacién nos encantaba; Maurice se fortalecia de dia en

dia, y nosotros nos reiamos, por nuestra cuenta, de las

privaciones. Yo habria gozado de buenas horas de tra-
bajo sin distraccién; leia bellas obras de filosofia y de
historia cuando no actuaba de enfermera; el propio en-
fermo habria sido adorablemente bueno si hubiese podi-
do curar. De qué poesia impregnaba su miusica este
santuario, aun en medio de sus mas dolorosas agitacio-
nes! Y la Cartuja era tan hermosa festoneada de hiedra,
la floracion tan espléndida en el valle, tan puro el aire
sobre nuestra montafia, el mar tan azul al horizonte! Es
el mas bello lugar en que jamas he habitado, y uno de
los mas bellos que jamas he visto. Y apenas habia po-
dido disfrutarlo! No atreviéndome a dejar al enfermo,
no podia salir con mis hijos mas que un momento cada
dia y a menudo no salia. Yo misma estaba muy en-
ferma de fatiga y de secuestro».

En Palma, la vigilia de su partida, Chopin sufre una
nueva hemotisis con abundantes vémitos de sangre. Por
fin se marchan. Hacen la travesia en penosas condicio-
nes; el pobre enfermo pasa la noche tendido sobre una
mala litera. El «Mallorquin» lleva un cargamento de cer-
dos que con sus grufidos agudos despiertan en George
sus resentimientos contra Mallorca recordandole todos
los sinsabores del viaje.

Algunos recuerdos duraderos quedan todavia hoy de
la aventura del viaje de los dos inspirados romanticos
a Mallorca: algunos muebles, algunos objetos emocio-
nantes sin duda y a los cuales no fuera posible acer-

carse sin «un respeto religioso»,
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Pero poca cosa seria esto si no hubiese el encanto
de unas paginas inmortales que Chopin escribié en la
Cartuja de Valldemosa. No se puede olvidar que este
viejo convento, este ambiente de otra edad nos ha va-
lido, sin duda, las mejores composiciones del genial ar-
tista, y que tal vez en ninguna otra parte hubieran po-
dido producirse. Cuando, en el amable y mundano
ambiente de una sala de conciertos, nos encantan los
acordes de una bella composicién musical, no pensamos
bastante que el autor ha creado tal vez esas obras maes-
tras entre las inquietudes del insomnio o la angustia de
la fiebre. Este es el caso de las obras que Federico Gho-
pin aqui compuso. Pero sin esa fiebre, mantenida no
solo por el prestigioso cuadro, sino también por los con-
tactos humanos; sin esas condiciones de vida, en una
palabra, sin el clima moral que sufri6 el exilado, gten-
driamos nosotros la Segunda Balada? gtendriamos los
Preludios?

George Sand, en recuerdo de este pais por haber
enriquecido todavia mas su talento y aumentado la in-
tensidad de su vida interior, nos ha dejado también
muy bellas paginas que encierran las mas admirables
descripciones de toda su obra literaria. Si entremezcla-
dos con éstas se encuentran algunos rencores contra los
mallorquines de aquel tiempo, acordémonos de que Geor-
ge Sand se envanecia de haber descubierto la isla. Des-
cubrimiento equivale a exploracion, y bien sabido es
que los paises explorados no guardan siempre agrade-
cimiento a sus exploradores,




PRINCIPALES DATOS Y FECHAS
DE LA
ESTANCIA DE CHOPIN Y GEORGE SAND
EN MALLORCA

En los libros de pasajeros del vapor «El Mallorquin»,
que se conservan en el Archivo Histérico de Mallorca,
se encuentran las siguientes anotaciones:

El vapor «El Mallorquin» salido de Barcelona el dia 7
de Noviembre de 1838 a las cinco de la tarde y llega-
do a Palma el 8 a las once y media de la mafana, trajo
los siguientes pasajeros:

1.2 Clase.—Madame Dudevant, casada.
Mr. Mauricio, su hijo, menor de edad,

Mademoiselle Solange, su hija, menor de edad.

Mr. Federico Chopin, artista.
2.2 Clase.—Mad. Amelia, camarera.

Permanecieron en Mallorca noventa y siete dias. Los
seis primeros en una casa de huéspedes de la calle de
la Marina en Palma. Apenas cuatro semanas en «Son
Vent», a unos cinco Kms. de Ia ciudad, en el caserio
de Establiments.

Despedidos por el Sr. Gémez, se refugiaron en el
consulado de Francia, situado en la «illeta d’en Mora-
gues», hoy desaparecida, frente al palacio mallorquin
de Ca'n Berga.




Se trasladaron a la Cartuja de Valldemosa el 15 de
Diciembre y alli trabajé y compuso sus obras el gran
musico con el piano mallorquin hasta que llegé el Pleyel
que, retenido por la aduana largo tiempo, fué transpor-
tade a la Cartuja el 20 o 21 de Enero.

Dejaron definitivamente Valldemosa el once de Fe-
brero y embarcaron en «El Mallorquin» el trece a las
tres de la tarde, llegando a Barcelona el catorce de Fe-
brero de 1839.

LA CELDA DE CHOPIN Y GEORGE SAND

Documentalmente ha sido imposible probar cuales
de las doce celdas de la Cartuja fueron habitadas por
los geniales artistas. Se sabe que usaron dos contiguas.

Se han llevado a cabo minuciosos y concienzudos
estudios, y en tan complejo asunto se debe desconfiar
por completo de argumentaciones ficiles.

Las demostraciones que se han intentado con la
ayuda de un solo dibujo (el album de Mauricio Sand
contiene cuatro dibujos igualmente interesantes que de-
ben examinarse desde varias celdas), la numeracién de
un plano levantado posteriormente a 1838 o la narra-
cién de algunos hechos anecdéticos, no pueden demos-
trar nada.

Y asi lo decidié la Comision Provincial de Monu-
mentos después de larga y detallada encuesta llevada
a cabo por encargo de la Direccion General de Bellas
Artes, cuando en 19 de Noviembre de 1935 dictaminé
«que no existia prueba documental alguna que pudiera
negar la tradicion existente a favor de las celdas 3.2 Y 2.%»,

Desde entonces, ningiin nuevo documento ha sido
aportado.
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