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FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS 

DE AURORE SAND 

Cuando mi padre, Maurice Sand, me hablaba de Mallorca, 

dábame la impresión de que aquel lejano viaje emprendido por 

su madre había constituído el encanto de su juventud. 

Los señores Marliani inspiraron a George Sand el deseo 

de ir a pasar el invierno en las Islas Baleares. M. Marliani, 

político y escritor, estaba casado con una española, y las des- 

eripciones que ambos hicieron de Mallorca lograron convencer 

a George Sand de lo saludable que sería el clima de ese bello 

país para su hijo, entonces doliente. 

Chopin, ya enfermo y lánguido, manifestó que Maurice ha- 

bía tenido suerte y que, seguramente, él mismo se vería pronto 

curado si pudiera acompañar a los viajeros. El purecer del  



doctor Gaubert, quien dijo a George Sand: «Le salvaréis si le 

proporcionáis aire, reposo y ejercicio», la decidió a llevárselo 

con ellos. 

El comienzo de su estancia en Mallorca, cuando todavía 

el frío no se dejaba sentir, les encantó. Las cartas de Chopin 

y George Sand dan fe de ello. Más tarde, arrojados de la casa 

de «Son Vent» en penosas condiciones, se consideraron muy 

felices al encontrarse repentinamente refugiados en la Cartuja 

de Valldemosa. 

El vetusto monasterio abandonado en medio de un marco 

de montañas, la bella vista que se descubría desde el jardincito 

que dominaba el valle, los largos claustros húmedos, el misterio 

de la desierta iglesia al fondo del corredor, frente a la celda, 

y el reducido cementerio donde George Sand se complacía en 

inspirarse para escribir «Spiridion», todo formaba un conjunto 

inolvidable. 

La celda era espaciosa y sencilla, pero George Sand esta- 

bleció en ella cierta especie de confort para hacer amables los 

viejos muros. Chopin no debía sufrir el frío y la lluvia, que en 

aquel invierno ¡ay! no fueron parcos para con los invernantes. 

George Sand guardó un inefable recuerdo de los hermosos 

paseos realizados por los alrededores. La primera excursión 

que Chopin y ella hicieron a la Ermita les reveló la visión del 

mar tal como lo habían soñado: límpido y azul como el cielo. 

La responsabilidad de enfermera que pesaba sobre George 

Sand, quien, además, se veía obligada a vigilar todos los 

detalles de la casa, le impidió conocer más ampliamente el 

país. 

Las dos excursiones más importantes que ella hizo—la ez- 

cursión a la Ermita, que le proporcionó. sugerencias para «Spi- 

ridion», y la excursión a la «Granja» de Fortuny, antigua «villa» 

construida según el estilo del país, con sus columnatas y su 

bello cerco de árboles—fueron admirablemente descritas por ella 

misma. 

Chopin, luchando con su dolencia, salía menos, y después 

de haber admirado, bajo la dulzura del cielo, el encantador. y 

singular sitio que es la Cartuja, permaneció largos días ence- 

rrado en la celda para componer sublimes páginas en su pobre 

piano mallorquín. 

Maurice Sand, de quince años de edad y de un tempera- 

mento maravillosamente dotado, hizo croquis «sur nature» du- 

rante todo el viaje, con la fidelidad de un joven observador que 

procura fijar su actuación para conservar de ella su recuerdo.(1) 

Después, esos dibujos sirvieron a George Sand para escribir 

su libro «Un hiver a Majorque»,(2) en el que sigue, página tras 

página, los evocadores croquis que podrían ilustrar admirable 

mente ese bello relato del viaje. 

Aurore SAND 

(1) El álbum de viaje de Mauricio Sand, compuesto de 114 dibujos y cro- 
quis, se conserva en la Celda Museo, cedido por la propia hija del autor. 

(2) "Un invierno en Mallorca”.  



LLEGADA A MALLORCA 

«SON VENT» 

mediados de otoño del año 1838, Aurore Dupin, 

Baronesa Dudevant, conocida en el mundo de las 

letras bajo el pseudónimo de George Sand, llega a Ma- 

llorca, acompañada de sus dos hijos, Maurice y Solange, 

y de Federico Chopin. 

La salud delicada de su hijo, que había sufrido agu- 

dos ataques de reumatismo, la decidió a ausentarse de 

París, durante los meses de invierno, en busca de un 

clima meridional favorable al adolescente. Los elogios 

que le hicieron del archipiélago Balear sus amigos, “el 

ministro español Mendizábal, la familia Marliani y el  
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señor Valdemosa,(M) músico oriundo de Mallorca, que ha- 
bía sido profesor de piano de Isabel II y de la Empera- 

triz Eugenia, la impulsaron a escoger la mayor de aque- 
llas islas como residencia. 

Cuenta George Sand, en su «Historia de mi vida», 

que, al hacer los preparativos de aquel viaje, Chopin le 
dijo repetidas veces que de hallarse en el puesto de Mau- 

rice en breve se sentiría curado. No le cedió ella el pues- 

to de su hijo, pero le procuró otro a su lado. Los amigos 

de Chopin que, preocupados por su salud, insistentemente 

le aconsejaban fuese a pasar una temporada en el medio- 

día de Europa, al verle predispuesto a cambiar de am- 

biente, le impulsaron al viaje. 

El doctor Gaubert le examinó y, después de afirmar 
que no estaba tísico, le aconsejó el viaje, diciendo a George 
Sand que si le procuraba un régimen de reposo, aire puro 

y paseos recobraría la salud. Pero quizás más que las pres- 
cripciones médicas y los consejos de los amigos, pesaron 
sobre Chopin razones sentimentales al decidirse a empren- 
der aquel viaje que venía a favorecer sus deseos de con- 
tinuar apaciblemente, en un lugar tranquilo, las relacio- 
nes amorosas que hacía seis meses iniciara con aquella 
mujer compleja y apasionada en quien esperaba encon- 
trar una ternura generosa que le hiciera olvidar sus re- 
cientes y malogrados amores con María Wodzinska. 

George Sand contaba por aquel entonces 34 años y 
conservaba todo su encanto, que animaba una llama de 

(1) Este músico se llamaba en realidad Francisco Frontera y había trocado 
su apellido por el nombre de su pueblo natal, 
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turbulenta juventud. Formaban un vivo contraste el as- 

pecto de vida exuberante de la escritora, tan «ardiente 

y generosamente dotada para todos los entusiasmos del 

espíritu y de la carne», y la delicada complexión del gran 

polaco. Alto, esbelto, elegante, siempre bien vestido, lle- 

vando habitualmente una «redingote» a dos hileras de 

botones, abrochada hasta el cuello, de fino paño malva, 

azul o «beige». Siempre enguantado. Calzado su peque- 

ño pie con zapatos charolados. Las manos finas y cui- 

dadas. Los dedos largos. Emanando de toda su figura 

aquella exquisita distinción y gracia señoril que tan a 

menudo reflejan sus obras. Aquella elegancia innata que 

sugirió a Listz el designarle con el apodo de «el prin- 

cipe». Contaba 28 años y sangraba ya su pecho de la 

mortal herida que minaba su juventud. 

Los hijos de George, Maurice y la traviesa Solange, 

de quince y nueve años de edad respectivamente, po- 

nian una nota de alegría en torno de la romántica pa- 

  

C
h
o
p
i
n
 

D
i
b
u
j
o
 

de
 

M
a
u
r
i
c
e
 

Sa
nd
, 

co
le
c-
 

ci
ón
 

de
 

la
 

Ce
ld
a 

M
u
s
e
o
 

y 
Ge
or
ge
 

Sa
nd

. 

reja. 

En octubre George Sand emprendió el viaje con sus 

dos hijos. En Perpiñán, Chopin, «fresco como una rosa 

y sonrosado como un nabo», se unió a ellos, habiendo 
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soportado perfectamente sus cuatro noches de silla de 

posta pasadas en compañía del político Mendizábal, que 

se dirigía a Madrid. Hicieron la travesía Port Vendres- 

Barcelona a bordo del «Phénicien», debido a que la gue- 

rra civil tenía interrumpidas las comunicaciones por tierra, 

y, después de algunos días pasados en la capital catalana, 

embarcáronse en «El Mallorquín», una noche tibia y som- 

bría, iluminada solamente por la extraordinaria fosfores- 
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cencia de la estela del navío. Todo dormía a bordo, 
excepto Chopin y Sand y el timonel que cantaba, pero 
con una voz tan dulce y tan mesurada, que él mismo 
parecía medio dormido. Más que un canto era un en- 
sueño «aquella voz de la contemplación» balanceada por 
la brisa como la humareda del barco. Llegaron a Ma- 
llorca. El sol matinal doraba las escarpadas costas de la 
isla, festoneadas con encajes de áloes y palmeras... 

A las once y media de la mañana del día 8 de no- 
viembre de 1838 entraba en el puerto de Palma, «El Pagés», 
sobre-nombre con que era conocido por la gente de mar 
«El Mallorquin», debido al mascarón de proa que repre- 
sentaba un payés mallorquín vestido según la antigua 
usanza. Las velas latinas se dibujaban nítidas sobre la 
inmensa turquesa del mar, los bergantines y goletas re- 
flejaban sus mástiles y velámenes en las aguas encalma- 
das. La ciudad, ceñida de murallas, perfilaba sus palme- 

ras y campanarios, gráciles como minaretes, sobre el cielo 
diáfano. La Lonja de Mar, con sus cuatro torres angula- 
res cubiertas de tejados, se elevaba sobre la monotonía 

de las fortificaciones. Coronando el palacio de la Almu- 
daina erguíase la torre del Angel contrastando con la fa- 
chada rectangular de la Catedral, decorada por dos mez- 

quinos pináculos laterales. Blancas hileras de molinos 
extendíanse a ambos lados de la población, que conser- 

vaba todo su prestigio de ciudad antigua. Nueve puertas 
seguidas de tenebrosos pasadizos, abiertas sobre los puen- 
tes que cruzaban los fosos, daban ingreso a la población. 
En su interior una intrincada red de callejas silenciosas 
circundaba sus principales arterias. Amplios aleros som- 
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breaban austeras y nobles fachadas ornadas de ajimeces. 

Calles porticadas daban a los barrios comerciales una 

nota pintoresca, mientras que zaguanes y palacios, hoy 

en gran número desaparecidos, aumentaban el carácter 

monumental que ofrecía la ciudad de Palma. 

Los ilustres viajeros no encontraron facilmente donde 

alojarse; sólo pudieron obtener dos pequeñas habitacio- 

nes amuebladas con catres y colchones «blandos y ma- 

cizos como una pizarra», en una fonda situada junto a la 

puerta nueva del Muelle, ante el Huerto del Rey, frente 

a las vetustas torres y galerías del palacio de la Almu- 

daina. Cercanos a dicha fonda podían verse aún los cal- 

cinados cimientos del Convento de Santo Domingo, que 

había sido asaltado y demolido por las turbas durante 

la revolución del año 1835. George Sand halló entre los 

vestigios de aquel gótico monumento (capiteles, claves 

de bóveda y truncadas ojivas, esparcidos al pie de altas 

palmeras) romántica cátedra para sus declamaciones re- 

volucionarias. Aquel convento, sede de la Inquisición, 

donde bajo el oprobioso estigma de los sambenitos ha- 

bían perdurado seculares luchas de clases en la isla, le 

brindó tema para sus pesadas disquisiciones filósoficas que 

intercala en su libro «Un hiver a Majorque».W) 

El 15 de Noviembre escribía Chopin a su amigo 

Fontana: «Me encuentro en Palma entre palmeras, li- 

moneros, áloes, higueras, granados, etc. Todo cuanto 

posee el Jardín Botánico en sus invernáculos. El cielo 

es de turquesa, el mar de azur, las montañas de esme- 

ralda, y el aire paradisíaco. 

(1) "Un invierne en Mallorca”.    
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»Brilla el sol durante todo el día, la gente viste como 
en verano, y hace calor; en la noche se oyen guitarras y 
cantos durante horas enteras»... 

Pero la permanencia en aquella fonda se les hacía 
insoportable. Comprendiendo que no podrían acostum- 
brarse al martilleo de los toneleros que trabajaban al pie 
de sus ventanas, decidieron cambiar de alojamiento. 

Se les propuso una casa de campo. Aceptando la oferta 
se trasladaron, sin pérdida de tiempo, a «Son Vent», finca 
situada en el apacible caserío de Establiments, cercano a 
la Ciudad. «Era la quinta de un rico burgués, que, por 
un precio muy moderado para nosotros pero bastante 
elevado para los del país (cerca de cien francos por 
mes), nos la cedía con todo su mobiliario. Como todas 
las casas de recreo del país, tenía camas de tijera o de 
madera pintada de verde, algunas compuestas de dos 
banquillos sobre los cuales se colocan dos tablas y un 
colchón delgado; sillas con asientos de enea; mesas de 

madera tosca; paredes desnudas bien blanqueadas con 
cal; y, por exceso de lujo, las ventanas acristaladas en 
casi todos los dormitorios; en fin, a guisa de cuadros, 

en la pieza que llamaban el salón, cuatro horribles de- 
lanteras de chimenea como las que se ven en nuestros 
más míiseros albergues aldeanos, y que el Sr. Gómez, 
nuestro propietario, había tenido la candidez de hacer 
enmarcar cuidadosamente, como si fuesen estampas pre- 
ciosas, para decorar los muros de su mansión. Por lo 
demás, era ésta vasta, aireada (demasiado aireada), bien 
distribuida y situada en un lugar placentero, al pie de 
montañas de flancos redondeados, turgentes y feraces, 
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en el fondo de un valle fértil que cerraban las mura- 

llas amarillentas de Palma, la mole de su catedral y el 

mar reverberante al horizonte. 

»A nuestra derecha se elevaban progresivamente las 

colinas desde los prados en suave declive hasta las mon- 

tañas pobladas de pinos. Al pie de estas montañas corre, 

en invierno y durante los aguaceros veraniegos, un to- 

rrente, que a nuestra llegada ofrecía el aspecto de un 

lecho de guijarros. Pero los bellos musgos que cubrían 

las piedras; los pequeños puentes verdosos de humedad, 

agrietados por la violencia de las corrientes y medio 

ocultos por las ramas pendientes de los fresnos y ála- 

mos; el entrelazarse de estos bellos árboles esbeltos y 

tupidos que se inclinaban para formar un nido de ver- 

dor de una a otra orilla; un débil hilo de agua que se 

escurría calladamente entre los juncos y los mirtos, y 

siempre algunos grupos de niños, de mujeres y de ca- 

bras, acurrucados en oquedades misteriosas, convertían 

este paraje en un lugar admirable para la pintura. To- 

dos los días íbamos a pasear por el lecho del torrente, 

rincón de paisaje que llamábamos el Poussin porque esta 

naturaleza libre, elegante y melancólicamente altiva nos 

recordaba los parajes particularmente caros a este gran 

maestro». 

Continúa George Sand, en las páginas de su libro 

«Un hiver a Majorque»,() con una sugestiva descripción 

del paisaje dulcemente clásico de Establiments, surcado 

por el torrente de la Riera, con sus casitas dispersas 

(1) ”Un invierno en Mallorca”.    
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cercadas de nopales, con sus pequeñas lomas por en- 

tre las que emerge en la lejanía el grácil perfil del Puig 

de Galatzó, la montaña que escogiera el astrónomo Aragó 

al venir a Mallorca, por encargo de Napoleón, para de- 

terminar la medida del meridiano. 

Durante las tres primeras semanas que sucedieron a 

la instalación de Chopin y George Sand en «Son Vent» 

disfrutaron éstos de una temperatura deliciosa, que per- 

sistió hasta los primeros días de Diciembre, aromados aún 

por el perfume de los mirtos y limoneros en flor; pero 

súbitamente, después de unas noches serenas, empeza- 

ron las lluvias. «Una mañana, después de habernos arru- 

llado el viento toda la noche, con sus largos gemidos, 

mientras la lluvia azotaba nuestros cristales, oímos, al 

despertar, el ruido del torrente que empezaba a fra- 

guarse un camino entre las piedras de su lecho. Al día 

siguiente, oíase con más fuerza; dos días después arras- 

traba las rocas que se oponían a su curso. Todas las 

flores de los árboles habían caído, y la lluvia chorreaba 

en nuestros dormitorios». 

En aquella casa destartalada de «Son Vent»—la Casa 

del Viento—las paredes eran tan delgadas, que la cal 

que embadurnaba los muros de sus dormitorios se hin- 

chaba como una esponja; en vano sus desgraciados ha- 

bitantes, envueltos por el frío sus hombros como por un 

manto de nieve, intentaban caldear aquellas habitacio- 

nes valiéndose de braseros a cuyo olor asfixiante redow 

“blaba la tos de Chopin, cuyas dolencias, reaparecidas bajo 

el influjo de la humedad, iban en aumento con la persis- 

tencia del mal tiempo. 
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Desde que se puso de manifiesto la enfermedad del 

pobre artista, «nos convertimos—escribe George Sand— 

en objeto de horror y espanto para la población. Nos 

declararon atacados y convictos de tisis pulmonar, lo 

que equivale a la peste según los prejuicios que, res- 

pecto al contagio, tiene la medicina española. Un mé- 

dico rico, que por la módica suma de 45 francos se dignó 

venir a hacernos una visita, declaró, sin embargo, que no 

era nada, y nada recetó. Su ayuda-mayor, que había- 

mos apodado ”Malvavisco”, debido a ser ésta su pres- 

cripción favorita, iba tan sucio que nuestro enfermo no 

podía decidirse a dejarse tomar el pulso. Estábamos en pleno 

diaforismo. (0 

»Una mañana en que nos sentíamos muy intranqui- 

los por la duración de las lluvias y la persistencia de 

los sufrimientos, que sin duda guardaban relación con 

aquéllas, recibimos una carta del terrible Gómez (el 

propietario) en la que nos decía, en estilo español, que 

teníamos una persona, la cual tenía una enfermedad que 

le repugnaba—ni más ni menos—a él, Don Gómez, el 

hombre más suciamente feo de las cuatro partes del mun- 

do, y que llevaba el contagio a sus hogares y amena- 

zaba anticipadamente los días de su familia, en virtud 

de lo cual nos rogaba desalojar su palacio lo más pronto 

posible». (2) 
«Esta resolución no nos causó gran disgusto, pues 

, . , z . . 

no podíamos continuar allí por más tiempo sin correr 

(1) Fragmento inédito transcrito del manuscrito original de «Un hiver a 

Majorque» (“Un invierno en Mallorca”) que se conserva en la Celda Museo 

Chopin y George Sand en la Cartuja de Valldemosa, 

(2) Id. id,   
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el riesgo de quedar anegados en nuestros dormitorios; 

pero nuestro enfermo no se hallaba en condiciones de ser 

transportado sin riesgo, debiendo contar con los medios 

de transporte existentes en Mallorca y con el mal tiem- 

po reinante. Además, había la dificultad de saber a dónde 

iríamos, puesto que el rumor, la noticia de nuestra tisis 

se había propagado instantáneamente y no debíamos es- 

perar el poder hallar facilmente un asilo en parte alguna, 

aunque fuese a peso de oro, ni por una sola noche». 

Abandonaron «Son Vent» después de haber sido ame- 

nazados, según cuenta George Sand, con un proceso por 

haber roto unos platos de loza común que debieron pa- 

gar al precio de porcelana de China y abonar los gastos 

de blanquear de nuevo los muros de toda la casa por 

temor al contagio que, en la mente del señor Gómez, 

alcanzaba proporciones fantásticas. 

La hospitalidad de Monsieur Fleury, cónsul de Fran- 

cia en Palma, fué providencial para los extranjeros que, 

refugiados en su casa, encontraron un ambiente confor- 

table que les hacía olvidar pasadas calamidades. Junto a 

la chimenea crepitante, lujo poco frecuente en aquellas 

fechas en los interiores mallorquines, acariciaba Chopin 

la ilusión de instalarse en Valldemosa: «Viviré probable- 

mente en una deliciosa Cartuja—escribe a Fontana—, en 

el más bello país del mundo; el mar, montañas, palme- 

ras, un cementerio, una iglesia de Cruzados (*), una ruina 

de mezquita (*), olivos milenarios!...». 

(*) Errores sufridos por Chopin. En Valldemosa no tuvieron nunca casa 

los Cruzados ni existió nunca mezquita alguna. 

LA CARTUJA DE VALLDEMOSA 

oa el 15 de Diciembre de 1838, Chopin y George 
Sand pasaron a instalarse en la Cartuja, ofrecia ésta 

un carácter muy diferente del que hoy presenta. En el 
transcurso de poco más de un siglo ha perdido el edi- 
ficio conventual su aspectó imponente y austero de an- 
taño; ha desaparecido todo rastro del primitivo monas- 
terio gótico, con su antigua iglesia, cementerio de los 
monjes y vetusta torre que sirvió un día de regio halco- 
nar; la hospedería, los claustros y capillas, todo cambió 
al ser adaptado por compradores laicos del ex-conven- 
to a sus necesidades, tan distintas a las de la comuni- 
dad cartujana. 

Por aquellas fechas se subía a Valldemosa por un 
estrecho y áspero camino empedrado que las lluvias tro- 
caban a menudo en torrente. Al llegar al pueblo se veían, 
empotrados en los muros laterales de la ruta, dos escu- 
dos con las barras de Aragón, tallados en piedra viva, 
que sellando la entrada del recinto conventual de la 
Cartuja, evocaban el real origen de su fundación, que 
databa del año 1399, en que el rey Martín el Humano 
cedió a los monjes su palacio denominado del «Pujol». 
Entre tapias desbordantes de hiedras y zarzas, ascendía   
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el camino escalonado del monasterio, bordeado por hi- 

leras de altos cipreses que daban al paisaje un aspecto 

austero y pintoresco de marcado sabor italiano. 

La Cartuja presentaba un vasto conjunto de cons- 

trucciones edificadas en diferentes épocas; tres torres de 

defensa, destinadas a resistir las incursiones de los pi- 

ratas, limitaban el recinto del antiguo convento, junto 

al cual se habían construído las espaciosas celdas del 

monasterio nuevo, dominado por el grácil campanario de 

cerámica verde que corona la iglesia ochocentista. 

A partir del siglo XV el exiguo convento primitivo 

se había agrandado con nuevos claustros, celdas y ca- 

pillas. A las dependencias inherentes a la vida monás- 

tica habíanse añadido las correspondientes a una rica 

comunidad que obtenía sus recursos de las explotacio- 

nes agrícolas: hospederías, graneros, establos, bodegas 

y almazaras se agrupaban al pie del monasterio. 

Ante su entrada se abría una plazoleta, rodeada de 

almenas, sombreada en verano por copudos almeces. So- 

bre su puerta de ingreso veíase un bajo relieve con la 

imagen de San Bruno y a su pie grabada la leyenda 

Jesus Nazarenus Cartucia Maioricar. Traspasado su um- 

bral, se ascendía al convento por la escalera que con- 

ducía al claustro llamado de Santa María, construido en 

los siglos XVI y XVIL rodeado de celdas y capillas. Bor- 

deando la iglesia gótica, llegábase al cementerio mona- 

cal emplazado en el lugar que un tiempo había sido 

sala de armas del real castillo. 

Pesados festones de hiedra y de plantas trepadoras 

pendían de los muros y ventanas del claustro que cir- 
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cundaba el pobre cementerio invadido por la hierba. Li- 

geras prominencias del terreno señalaban el lugar de los 

enterramientos anónimos sin que inscripción alguna res- 

catara del olvido las cenizas de los monjes. 

En el centro del camposanto un palmito gigantesco, 

una adelfa y unos cipreses circundaban un pozo ojival 

y una cruz blanca. 

Comunicaba el cementerio con un tercer claustro y 

el ancho corredor de 160 m. de largo que, construido 

en el siglo XVIM, al mismo tiempo que la iglesia neo- 

clásica, daba acceso a doce celdas. Orientadas éstas al 

mediodía, abrían sus ventanas sobre las terrazas de sus 

jardincitos que dominan pintoresco valle. 

Al viento de la revolución del año 1835 se habían 

apagado las lámparas de las capillas situadas en las ga- 

lerías de los claustros y un hálito de desolación y de 

temor envolvía la Cartuja. La apacible vida monacal ha- 

bía sido súbitamente truncada por la expulsión de los 

monjes, acaecida el 15 de Agosto de 1835. Después de 

haber celebrado la misa y haberse dado un angustioso 

abrazo, abandonaron los frailes, vestidos de seculares, 

su morada. La Cartuja quedó desierta y su puerta giró 

quejumbrosa tras el paso del Rdo. Padre Sebastián Sam- 

pol, que cierra la lista de los setenta y cuatro priores 

que a partir del siglo XV regentaron aquel convento. 

El Gobierno, después de incautarse del monasterio, 

alquiló sus dependencias. Las voces de los laicos que 

pasaron a ocuparlas adquirían resonancias extrañas bajo 

las bóvedas de los claustros y corredores impregnados 

de silencio cartujano.    
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Al instalarse Chopin y George Sand en una de las 
celdas del corredor nuevo, cercana al patio oloroso de 

los mirtos, guardaba aún el convento un rescoldo de 

vida monástica: en algunas capillas perduraba el perfu- 

me de incienso evocador del interrumpido rito litúrgi- 

co; la silla del prior permanecía en su lugar habitual, 

en los altares alternaban las flores marchitas de los ja- 

rrones con los candelabros que sostenían los cirios a 

medio consumir... 

Restos de retablos, cuadros, objetos de culto y joyas 

de arte que aun no habían sido expoliados, yacían cu- 

biertos de polvo, como cosas muertas, en las depen- 

dencias de los legos junto al cementerio. 

Eran las tres habitaciones que integraban la celda 

habitada por los extranjeros, según las describe George 

Sand, espaciosas, elegantemente abovedadas y ventila- 

das por el fondo con rosetones calados de bellos dibu- 

jos, todos diferentes. Estas tres habitaciones estaban se- 

paradas del claustro por un pasadizo obscuro al que 

daba entrada una recia puerta de encina. Los muros 

tenían tres pies de espesor... La cocina consistía en dos 

pequeños hornillos, situados al exterior de la celda, pero 

no al aire libre, como hubiera debido ser siguiendo en 

absoluto el rigor de la regla; una bóveda abierta sobre 
el jardín protegía contra la lluvia el trabajo culinario del 
monje y le permitía entregarse a esta ocupación un poco 
más de lo que hubiera deseado su fundador. 

Orientadas al mediodía, las tres habitaciones se abrían 
sobre un «parterre» cuya extensión era exactamente la 
de la celda, que, separado de los jardines vecinos por 
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tapias de diez pies de altura, se apoyaba sobre una mu- 

ralla reciamente construida, dominando un huerto de na- 

ranjos que poblaba las graderías del valle. 

En su celda pobremente amueblada tuvieron que con- 

tentarse con una instalación muy rudimentaria; por toda 

calefacción una estufa humosa y mal oliente, digna de 

un lama del Thibet, cuyas emanaciones fueron heroi- 

camente combatidas por el incienso y el benjuí exqui- 

sito que en la farmacia monacal les procuraba el fraile 

boticario exclaustrado.(1 «Camas de tijera irreprochables, 

colchones poco mullidos más caros que en París, pero 

nuevos y limpios, y grandes y excelentes cobertores de 

indiana acolchada... varias mesas y sillas con asientos 

de enea, tal como se ven en las chozas de nuestros cam- 

pesinos, y un voluptuoso sofá de madera blanca...». 

El sacristán del convento les prestó una gran silla 
aa : : , . ES 

gótica, que en siglos anteriores había servido a los prio- 

res para presidir las ceremonias litúrgicas de la comu- 

nidad. Sus gráciles arabescos y afilados pináculos proyec- 

taban sobre los muros, al reflejo de la nocturna lámpara, 

la sombra de su rico encaje negro. La celda recobraba 

todo su antiguo carácter monacal, que unas oraciones 

latinas impresas y pegadas en los muros recordaban cons- 

tantemente a sus moradores. 

Completaba el mobiliario un pobre piano mallor- 

quín,(2) que recordaba a George Sand el de Bouffé, autor 

de «Le Pauvre Jacques», piano que sirvió a Chopin du- 

Esta botica, valiosísimo ejemplar de fines del siglo XVII, se con- 
serva aún intacta con sus colecciones de tarros de cerámica catalana y vi- 
drios mallorquines. Contiene aún medicamentos de la época y constituye la 
curlosidad más antigua del monasterio. 

(2) Este piano, reconocido oficialmente por la Real Academia de Be- 
llas Artes, se conserva en la Celda Musco.    
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rante la mayor parte de su estancia en la Cartuja, hasta 

la llegada, poco tiempo antes de su partida, del piano 

Pleyel que había encargado a París y que tanto le costó 

arrancar de las garras de la aduana. 

Fué el invierno de 1838-39 frío y cruel, abundante 

en brumas, tormentas y días grises. Las lluvias caían 

persistentes y obstinadas, bloqueando en su celda, como 

prisioneros, a los solitarios huéspedes de la desierta Car- 

tuja. Bramaba el viento por los fríos y largos corredo- 

res, y mantos de niebla envolvían, cual húmedos suda- 

rios, el paisaje. 

Durante los días cortos de Diciembre reciben las cel- 

das de la Cartuja sólo por la mañana la visita del sol, 

quedando envueltas por la tarde por el gran velo azu- 

lino de sombra que proyectan las vecinas montañas; ofre- 

ciendo el paisaje que se contempla desde las terrazas 

de los pequeños jardines conventuales, aquel mágico as- 

pecto magistralmente observado por George Sand cuan- 

do escribe: «Qué bellos efectos de luz podíamos estudiar 

cuando los rayos oblicuos penetrando de través por las 

quebraduras de las rocas, o resbalando entre las cimas 

de las montañas, trazaban cresterías de oro y de púr- 

pura sobre nuestros segundos planos! A veces nuestros 

cipreses, negros obeliscos que realzaban el fondo del 

cuadro, bañaban sus cúspides en el candente fluido; los 

racimos de dátiles de muestras palmeras semejaban ra- 

cimos de rubíes y una gran línea de sombra cortaba al 

sesgo el valle, partiéndolo en dos regiones: una inun- 

dada de luminosidades estivales, la otra azulada y fría 

a la vista como un paisaje invernal». 
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«És una de esas vistas que agotan porque nada de- 

jan que desear, nada que imaginar. Todo cuanto el poeta 

o el pintor pueda soñar, la naturaleza lo ha creado en 

este sitio. Conjunto inmenso, detalles infinitos, variedad 

inagotable, formas confusas, contornos acusados, vagas 

profundidades, todo está allí y el arte nada puede aña- 

dirle». 

«En cuanto a mí, puedo decir que jamás he senti- 

do mejor lo huero de las palabras que en esas horas 

de contemplación pasadas en la Cartuja». 

Teniendo constantemente ante sus ojos esta magní- 

fica decoración, recluido a menudo por las lluvias y falta 

de salud en la celda inhospitalaria y fría, desprovista de 

comodidades y de confort, pasaban grises y aburridas 

las horas para Chopin, que se sentía alejado del mun- 

do. Su quebrantada salud no le permitió gozar del ma- 

ravilloso paisaje que circunda el monasterio. George Sand 

consigna el haber hecho una sola excursión con él, du- 

rante su estancia en la Cartuja, y nos cuenta el estado 

de postración con que regresó el enfermo a su celda. 

Subieron a la ermita de Trinidad, situada en las ribe- 

ras de Valldemosa. Los adustos encinares de Miramar, 

que sólo habían visto pasar sayales de penitentes y fi- 

guras demacradas por la abstinencia, se abrieron, al paso 

de la romántica pareja, a los aromas mundanos, a los 

coloquios de la pasión amorosa. La austera cuerda de 

la campana de la ermita, la cuerda de la hospitalidad, 

impregnada por las grandes lluvias invernales, sintió por 

vez primera el tibio contacto de un guante perfumado... 

Pero fué también aquella la primera vez que «aquel pai-    
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saje habló a un alma moderna» al ponerlo como fondo 
la escritora a las páginas apostáticas de «Spiridion». 

Recibiéronles los ermitaños, hombres incultos y sen- 
cillos, dedicados a la plegaria y a los duros trabajos agrí- 
colas, con la sorpresa que, por aquellas fechas, debía 

producirles la visita de unos extranjeros. Desprovistos, 
quizás como consecuencia de la ley de Mendizábal, de 
sus hábitos religiosos, quedaba más acentuado el aspecto 
rústico de aquellos cenobitas. El sentido ascético de su 
vida simple y la poesía de su fe ingenua no fueron apre- 
ciados por la escritora, que sólo supo ver en sus curti- 
dos rostros la degeneración y el embrutecimiento. 

En la desierta Cartuja el silencio de la noche y el 
reposo del enfermo eran turbados a menudo por un viejo 
servidor de la desaparecida comunidad, quien, ebrio, va= 
gaba como un espectro por los claustros. Como alma 
en pena rezaba con voz lúgubre ante las tinieblas de las 
desiertas capillas, y resonaban a los golpes de su bordón 
las puertas de las celdas vacías, mientras llamaba por sus 
nombres a los monjes que las habían acupado. Atraído 
por el tenue hilo de luz que se filtraba por las rendijas 
de la puerta de la celda que habitaban los extranjeros, 
obstinábase en rondarla llamando entre amenazas y jura- 
mentos al Padre Nicolás, que era su idea fija, hasta que, 
cansado de llamar en vano, dejábase caer a los pies de 
la Madona que se encontraba situada en una hornacina 
próxima a la celda. 

Alguna que otra noche fué a pasar la velada con 
Chopin, Vicente Colom, joven vecino de Valldemosa, 
quien con su violín le dió a conocer las cadencias de 
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los bailes populares mallorquines, bailes que tuvieron 

ocasión de ver cierta noche de carnaval en que, según 

cuenta George Sand, la paz cartujana fué turbada por 

alarmante y extraña aparición. «Fué al principio, cuenta 

George Sand, un ruído inexplicable que sólo podría com- 

parar al de miles de sacos de nueces que rodasen con- 

tinuamente sobre un parquet. Nos apresuramos a salir 

al clautro para ver lo que ello podía ser. El claustro 

estaba desierto y sombrío como de costumbre, pero el 

ruído iba aproximándose sin interrupción y muy pronto 

una débil claridad iluminó la vasta profundidad de las 

bóvedas. Poco a poco se aclararon al fulgor de múltiples 

antorchas y vimos aparecer, envuelto por el halo rojizo 

que éstas radiaban, un batallón de seres abominables a 

Dios y a los hombres. Era nada menos que Lucifer en 

persona, acompañado de toda su corte, un señor diablo 

todo negro, cornudo y con la cara color de sangre, y 

en torno suyo un enjambre de diablillos, con cabezas 

de ave, colas de caballo, oropeles de todos colores, y 

de diablesas o pastoras, con vestidos blancos o rosados, 

que parecían raptadas por esos feos gmomos. Después 

de las manifestaciones que acabo de hacer, puedo confe- 

sar que durante uno o dos minutos, y aún algún tiempo 

después de darme cuenta de lo que era aquello, precisó 

un cierto esfuerzo de voluntad para sostener mi lámpara 

elevada a la altura de esa fea mascarada, a la que da- 

ban la hora, el sitio y la luz de las antorchas una apa- 

riencia verdaderamente sobrenatural». 

«Eran gentes del pueblo, ricos colonos y pequeños 

burgueses, que festejaban el martes de carnaval y ve-   
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nían a celebrar su baile en la celda de la María An- 

tonia...». 

«Cuando todos estos diablos estuvieron junto a nos- 

otros, nos rodearon con mucha dulzura y cortesía, pues 

los mallorquines no tienen nada de huraño ni de hostil, 

por lo general, en sus maneras. El rey Belzebú se dignó 

dirigirme la palabra en castellano, y me dijo que era 

abogado... Les seguimos a la celda de la María Antonia, 

que estaba decorada con linternas de papel suspendidas 

de guirnaldas de hiedra que cruzaban la sala. La orques- 

ta, compuesta de una guitarra y un guitarrillo, de una 

especie de violín de sones agudos y de tres o cuatro 

pares de castañuelas, empezó a tocar las jotas y los fan- 

dangos indigenas, que se parecen a los de España, pero 

con un ritmo más original y un movimiento aún más 

atrevido... Los boleros mallorquines tienen una gravedad 

ancestral y carecen de las gracias profanas que se ad- 

miran en Andalucía. Hombres y mujeres se mantienen 

con los brazos extendidos e inmóviles y los dedos van 

rodando con precipitación y continuidad sobre las cas- 

tañuelas...». 

El gran músico intentó en vano acostumbrarse a la 

vida solitaria de la Cartuja. El enervante paisaje de Vall- 

demosa y el aspecto austero del convento con sus igle- 

sias y capillas abandonadas, su cementerio y claustros ro- 

mánticos, escenográficas decoraciones de ópera que George 

Sand afirmaba no haber atravesado nunca en la hora cre- 

puscular sin una cierta emoción mezcla de congoja y de 

placer, contrastaban en forma demasiado viva con el ca- 

rácter de Chopín; el hombre mundano por excelencia que 
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pensaba con nostalgia en la vida ciudadana con sus fies- 

tas y recepciones y sus costumbres de elegancia y refi- 

namiento que le eran familiares. 

En el transcurso de las largas veladas invernales, 

mientras las lluvias batían monótonamente los tejados 

y los cristales de la celda y el viento silbaba por los 

desiertos claustros, Chopín iba repasando su obra y la 

aumentaba con nuevas producciones, trabajando con el 

piano mallorquín. 

  
   



LA PRODUCCIÓN DE CHOPIN 

EN LA CARTUJA DE VALLDEMOSA 

pe su estancia en Mallorca, y particularmente 

en la Cartuja, Chopin compuso la mayoría de los 

preludios y retocó definitivamente los que traía esboza- 

dos. Escribió además la segunda Balada en fa mayor» 

op. 38, el tercer Scherzo en do sostenido menor, op. 39, 

las dos Polonesas en la mayor y en do menor, op. 40, 

la Mazurka en mi menor, op. 41, n.2 2. Es probable 

que la Sonata en si bemol menor y los dos Nocturnos, 

op. 37, hayan sido también creados en Mallorca. 

Trabaja febrilmente desde su llegada a la Cartuja 

con su «pobre piano». 

En 28 de Diciembre escribe a su íntimo amigo Ju- 

lio Fontana: «No puedo aún enviarte los Preludios por- 

que no están terminados», y en 12 de Enero los envía 

al mismo Fontana diciendo: «Te mando los Preludios. 

Copiadlos Wolf y tú; no creo que haya faltas. Da lo 

que copies a Probst y el manuscrito a Pleyel».(D 

George Sand escribe en su «Historia de mi vida»: 

«El claustro de la Cartuja estaba, para él, lleno de te- 

rrores y de fantasmas». Alli compuso las más bellas de 

(1) El piano Pleyel llegó a Valldemosa en 20 o 22 de Enero de 1839.  
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sus cortas páginas que modestamente tituló preludios. 

Son obras maestras. Algunos ofrecen al pensamiento vi- 

siones de monjes difuntos y la audición de cantos fune- 

rarios que le asediaban; otros son melancólicos y suaves, 

concebidos en horas de sol y de salud, oyendo risas in- 

fantiles bajo la ventana, el sonido lejano de las guita- 

rras, el canto de los pájaros bajo el follaje húmedo del 

jardín. Otros son de una tristeza que, al mismo tiempo 

que os cautiva el oído, os desola el corazón. Hay uno 

sugerido por una tenebrosa noche de lluvia, que pro- 

duce un espantoso desfallecimiento en el alma». 

Cuenta George Sand que habiendo dejado un día 

solo a Chopin para ir a Palma en compañía de su hijo, 

con el propósito de disputar a las garras de la aduana 

cl piano Pleyel, que hacía más de dos meses había sido 

enviado de París, fueron sorprendidos a su regreso por 

una fuerte tormenta. Engrosaron los torrentes inundando 

el camino, que se hizo intransitable, viéndose obligados 

a abandonar el birlocho y llegar a pie, en plena noche 

y con gran retraso, a la Cartuja. «Nosotros, escribe 

George Sand, nos dábamos prisa por la inquietud que 

nuestro enfermo sufriría. Esta había sido realmente muy 

viva, pero se había fijado y resuelto en una suerte de 

tranquilo desespero, y tocaba llorando su admirable pre- 

ludio. Viéndonos entrar, se levantó dando un gran grito, 

y después nos dijo con un tono de voz extraño: Ah! 

ya estaba yo seguro de que habiais muerto!» 

Su composición de aquella noche estaba llena de 

gotas de lluvia, que resonaban sobre los tejados sonoros 

de la Cartuja, pero aquellas gotas habíanse traducido, en   
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su imaginación y en su canto, en lágrimas que caían 

del cielo sobre su corazón». 

Naturalmente, se ha buscado el preludio que podía 

hacer referencia y evocar esta escena. Aunque el acuerdo 

no sea absoluto entre los que se han preocupado de 

esta composición, parece que se trata del décimo quinto 

en re bemol mayor. El valioso testimonio de Maurice 

Sand es suficiente para convencernos, tanto más cuanto 

este preludio es el que mejor traduce la impresión mo- 

nótona y persistente de las gotas de agua. 

Anotemos lo que dice J. Kleczynski: «El fondo del 

cuadro es siempre las gotas de lluvia, que caen a inter- 

valos regulares y que, por constante retorno, transportan 

el espíritu a un estado de tristeza y de abandono; un 

canto lleno de lágrimas se eleva en medio del murmullo 

de la lluvia; luego, pasando en do sostenido menor, la 

melodía se eleva de las profundidades de los bajos hasta 

un crescendo prodigioso, indicio del espanto que esta 

naturaleza tan fúnebre pone en el corazón del hombre. 

Aun aquí la forma no permite a las ideas volverse de- 

masiado sombrías; a pesar de la melancolía que se apo- 

dera de vosotros, un sentimiento de tranquila grandio- 

sidad os eleva». 

Comentando los preludios, Elie Poirée escribe: «Son 

como las páginas de un libro de pensamientos musica- 

les, cortos a veces a la manera de máximas, anunciadas 

desde el primer soplo de la inspiración antes de todo 

engaste, de toda ornamentación. Esbozos que superan 

con ventaja las obras más trabajadas del maestro, son de 

una simplicidad imponente a la par que sedante. En uno  
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de estos preludios (el décimo quinto) un efecto prodi- 

gioso está conseguido por la repetición obstinada de una 

sola nota (la bemol, sol sostenido), sobre la cual se sos- 

tienen dos temas muy diferentes, el uno, alto, de una 

exquisita dulzura, el otro, bajo, misterioso y sombrío, 

casi Beethoveniano». 

La segunda Balada en fa mayor dedicada a Schu- 

mann es considerada por Ehlert como una de las obras 

de Chopin más intensamente descriptivas y evocadoras. 

«Quizás de entre todas las obras de Chopin la más emo- 

cionante sea la Balada en fa mayor. He visto a niños 

dejar sus juegos para escucharla. Diríase un cuento de 

hadas transformado en música». 

El cuento de hadas que inspiró a Chopin es un 

poema de su amigo Adam Mickiewicz, en el cual el 

poeta nacional polaco cuenta la leyenda del Switez, el 

gran lago de la Lituania. 

EL SWITTEZ 

«Quienquiera que seas, si tus pasos te conducen al 

país de Nowogródek, —entra en la sombría selva de 

Pluzyny,—y acuérdate de detener tus caballos,—a fin de 

poder contemplar el lago. 

El «Switez» extiende, allí, su fondo claro, =—en forma 

de un gran círculo;—antiguas y tupidas ramas ciñen sus 

negras orillas, —el lago es pulido como un banco de nieve. 

Si te aproximas durante la noche,—y vuelves tu faz 

hacia las aguas—verás estrellas sobre tu cabeza, y estre- 

llas a tus pies,—y dos lunas. Perplejo de si desde tus 
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plantas el llano cristalino—va hacia el cielo o de que 

el cielo incline hasta ti—su cúpula de cristal. 

No alcanzando tus ojos las opuestas orillas—y no 

distinguiendo el fondo de la bóveda,-—parécete estar 

suspendido en medio de la esfera celeste, —en no sé 

qué abismo de azur. 

De esta suerte, de noche, si el tiempo es favorable, 

—la ilusión hechizará la vista.—Pero, para ir de noche 

al lago, se debe ser el más osado de los hombres. 

Qué zarabandas dirige, allí, Satanás! —y qué comba- 

tes de espectros! —Tiembla todo mi cuerpo cuando los 

viejos cuentan tales historias; —y se tiene miedo de re- 

cordarlas cuando la noche se avecina. 

A veces, del seno de las aguas, sube el rumor de 

una gran ciudad,—brota el fuego y una espesa huma- 

reda,—y un tumulto de combatientes y clamores de mu= 

jeres,—y el doblar a muerto de las campanas, y el re- 

sonar del choque de las armaduras. 

Súbitamente decae la humareda, el alboroto se apaga, 

—sobre las orillas sólo el rumor de los abetos,—dentro 

de las aguas un murmullo apagado de plegarias—y de 

súplicas doloridas de vírgenes. 

Qué quieren decir tales cosas?». 

El poeta sigue narrando como el señor de Pluzyny, 

queriendo penetrar los misterios del lago, hizo tender 

en él grandes redes, con el auxilio de las cuales sacó 

a su superficie una joven doncella, que reveló que aque- 

llas aguas recubrían la ciudad de Switez, que en un 

tiempo fué famosa por el valor de sus guerreros y la 

belleza de sus mujeres. Encontrándose indefensa esta  
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ciudad ante las armadas del Zar de Rusia, sus habitan- 

tes rogaron a Dios hiciérala desaparecer bajo la tierra 

antes que dejarla sucumbir bajo el furor de las hordas” 

enemigas, evitando así su deshonra y su matanza. 

Finida la narración, la doncella desapareció en las 

profundidades del lago, arrastrando consigo barcas y 

redes, mientras que un sordo rumor repercutía en la 

selva secular. 

La musa de Chopin mantuvo siempre encendida una 

lámpara votiva a la lejana Polonia. Un vibrante senti- 

miento patriótico palpita en todas sus producciones, que 

frecuentemente titula con los nombres de las danzas na- 

cionales: Polonesas y Mazurkas. 

La copa que, conteniendo un puñado de su tierra 

natal, ofrecieron a Chopin sus amigos al dejar éste su 

país, para no volverlo a ver, fué siempre codiciosamente 

guardada por el músico poeta, hasta el momento en 

que debía ser piadosamente esparcido por manos ami- 

gas sobre la arcillosa tierra del Pére Lachaise(Y que 

tx) ¿En qué camposanto hubieran podido hallar los restos de Federico 

Chopin sitio más propicio para el descanso que en el Pére Lachaise, el hermoso 

cementerio que asentado sobre una loma—el Mont Louis de otros tiempos—do- 

mina la antigua Lutecia? 

La secular necrópolis, que al ser establecida conservó el nombre del célebre 

confesor de Luis XIV, que gustaba de retirarse a las soledades de aquel lugar, co- 

bija lo que fué la «élite» de la pasada centuria. 

En los frontispicios de las capillas neoclásicas ostentan sus escudos las 

grandes familias de Francia. En dignos mausoleos se leen los nombres de emi- 

nentes hombres de Estado y de victoriosos generales que lucharon bajo las águi- 

las napoleónicas. 

Preclaros poetas, músicos, pintores duermen a la sombra de los grandes 

árboles, que dan al sagrado recinto el aspecto de un romántico parque. 

Y por todas partes la hiedra, el musgo, las plantas trepadoras rodean y se 

abrazan a las losas sepulcrales borrando inscripciones evocadoras. 

A la vera de un umbroso sendero se alza la tumba de Chopin, no muy lejos 
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debía recubrir sus despojos, mientras que, como simbó- 

lico intercambio de amor e inmortalidad entre la patria 

y su bardo, era trasladado su corazón a Varsovia y de- 

positado en una urna en la iglesia de Santa Cruz. 

Por otra parte, no era la tierra gala tierra extraña 

para Federico Chopin. Su padre, Nicolás Chopin, era 

francés y nacido de padres franceses en Marainville, pe- 

queña aldea situada en el corazón espiritual de la Lore- 

na, cuya historia aparece tan curiosamente unida a la de 

Polonia. A la edad de 18 años emigró a este país, donde 

más tarde contrajo matrimonio con una polaca de buena 

familia, Justina Krzyzanowsca. Nacido de este enlace, 

jamás conoció Federico Chopin su origen francés, jamás 

su padre —por razones que nadie ha podido indagar — 

habló a su hijo de sus familiares, que aun vivían en los 

Vosgos cuando el joven compositor dejó definitivamente 

Polonia para residir en París, recorriendo la misma ruta 

que en sentido contrario realizara su padre más de 40 

años antes. 

En la Cartuja de Vallemosa, perdida en la soledad 

de la montaña mallorquina, bajo la blanca bóveda de la 

celda vibraron por primera vez los acordes de las dos 

Polonesas en la mayor y en do menor. 

Gibert escribe: «Quien dijo que el arte de Chopin 

era triste, lánguido, malsano, olvidó injustamente muchas 

obras características del genial artista, y muy especial- 

de la de Alfredo de Musset, que descansa bajo su deseado sauce. Y cercana a las 

dos sepulturas románticas, el mausoleo de Abelardo y Eloisa, los amantes des- 

yenturados, que bajo la serenidad de sus estatuas yacentes guardan el perdurable 

sentimiento que ha hecho de su tumba, desde que fué trasladada allí, el corazón 

del histórico cementerio.  
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mente olvidó la Polonesa en la mayor. Esta obra no tra- 

duce el poder de una pasión que galvaniza un momento 

las perdidas fuerzas, sino que vibra con vida intensa y 

juvenil robustez». Esta obra sugiere la vision heroica y es- 

pléndida de una Polonia caballeresca con sus fastuosas y 

deslumbradoras recepciones. 

Diríase que evoca el momento esplendoroso de la 

Polonia que conoció Chopin; la que, según escribe Liszt, 

«acababa de recoger valiente y galantemente los prime- 

ros laureles europeos en los legendarios campos de ba- 

talla de Napoleón 1. Había lanzado un destello caba- 

lleresco con el temerario príncipe José Poniatowski, al 

precipitarse éste a las aguas del Elster. La Polonia de 

Chopín era aún la Polonia ebria de gloria y de placeres, 

danzas y amores, que había esperado heroicamente du- 

rante el Congreso de Viena y seguía esperando locamente 

bajo Alejandro l». 

«Si realmente esta obra fué creada durante aquel 

triste invierno, ella nos hará patente el ascendiente que, 

sobre el cuerpo tiene el espíritu y cuán por encima de 

las miserias humanas sabe a veces remontarse». 

Las dos composiciones que forman la obra 40 son 

hondamente distintas, opuestas podríamos decir. 

Si no acertamos a explicarnos que la primera fuese 

compuesta en Valldemosa, en cambio la segunda, con 

sus acentos de profunda tristeza y sus momentos de exas- 

peración, está más en consonancia con todo lo que sa- 

bemos del estado moral y físico del gran músico. 

Si la primera polonesa fué llamada por Rubinstein 

«pintura de la grandeza polaca», la segunda, dedicada 
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  GEORGE SAND 

A. Charpantier. 

dr 

a Fontana, en la que su autor enumera las desgracias 

que afligen a su patria, deplorándolas con nobles acen- 

tos, fué denominada por el mismo músico «cuadro de 

la caida de Polonia», la nación desgraciada y oprimida 

que tantas veces debía en el transcurso de los años le- 

vantarse en armas a los acordes de una mazurka, como 

himno nacional, para luchar heroicamente por su inde- 

pendencia contra codiciosos y potentes vecinos. 

Chopin tenía una clara percepción de su misión po- 

laca, sagrado deber que realizó en sus obras. 

Recordemos lo que escribía Schumann. «Si el autó- 

crata del Norte supiera qué enemigo le amenaza celado 

en las melodías tan simples de las mazurkas, prohibiría 

esta música». 

Chopin dedicó el tercer Scherzo en do sostenido me- 

nor a su discípulo predilecto Adolfo Gutmann, en cuyos 

brazos agonizó. Es el más dramático de la serie, y evi- 

dentemente refleja el lugar en donde fué compuesto: el 

desierto monasterio de Valldemosa. 

La sonata en si bemol menor es el poema de la 

muerte. Chopin le consagra cuatro tiempos. El tercero 

es la admirable Marcha Fúnebre, compuesta con ante- 

rioridad a las otras páginas: es la obra más desespera- 

damente triste del maestro. 

Los dos nocturnos (op. 37) son, según Nicks, los más 

belios: el segundo, que por su ritmo diríase una «ber- 

ceuse», es una de las obras más encantadoras de Cho- 

pin. Encuéntrase en ella toda su sensibilidad grácil y 

tierna. Es un bello ejemplo de la serenidad que acom- 

paña a menudo sus producciones.   
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La temporada de vida intensa y solitaria pasada por 

el artista en nuestra isla, frente a una naturaleza exube- 

rante y ardiente que chocaba violentamente con su vida 

habitual, fácil y mundana, ornada de violetas, debió dejar 

en su alma los gérmenes que fecundaron obras escritas 

posteriormente, en las que palpita el hálito romántico de 

la Cartuja. 

  

DOLENCIAS, SOLEDAD Y NOSTALGIAS 

A estancia en Mallorca fué adversa a la salud de Fe- 

derico Chopin, que empeoró sensiblemente en Vall- 

demosa. Tuvieron necesidad de recurrir a la ciencia. Pre- 

cisó llamar «un médico, dos médicos, tres médicos, más 

asnos los unos que los otros, que difundieron por la isla 

la noticia de que el enfermo estaba tuberculoso en el 

último grado!». Chopin cuenta en una carta llena de 

«esprit» la visita de tres médicos mallorquines junto a 

los cuales los doctores de Moliére habrían podido pasar 

como verdaderos Hipócrates. «Los tres médicos más no- 

tables de la isla se han reunido para una consulta; el 

uno olía lo que había expectorado, el otro exploraba la 

región en que había expectorado, el tercero auscultaba 

mientras expectoraba. El primero dijo que me moriría, 

el segundo que me moría, el tercero que ya estaba 

muerto». 

George Sand explica el tratamiento que, siguiendo la 

terapéutica de la época, le prescribían los médicos para 

la tisis: la sangría, la dieta y. el régimen lácteo. El ins- 

tinto de conservación del enfermo y el buen sentido de 

su compañera de viaje se impusieron, y prescindiendo 

de los facultativos, no siguieron sus consejos.  
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Anotemos que los conocimientos médicos de George 

no eran nada vulgares, puesto que desde su juventud se 

interesó por la medicina, que estudió apasionadamente; 

bajo la dirección de Deschartres, su primer preceptor, 

que era médico del Berry, estudió la anatomía, ayudán- 

dole también a herborizar y a componer drogas. Des- 

pués de la muerte de este doctor, la escritora ejerció a 

menudo las funciones de médico casero entre los paye- 

ses berrichones que la designaron con el nombre de «la 

Buena Dama de Nohant». 

«Con el sentimiento exagerado de los detalles —es- 

cribe George Sand —, el horror a la miseria y las nece- 

sidades de una vida refinada, Chopin, naturalmente, de- 

testó Mallorca a los pocos días de sentirse enfermo... 

Nuestra estancia en la Cartuja de Valldemosa fué, pues, 

un suplicio para él y un tormento para mí. Dulce, jovial, 

delicioso en sus relaciones mundanas, Chopin enfermo 

era desesperante en plena intimidad. Ningún alma era 

más noble, más delicada, más desinteresada; ningún trato 

más fiel y leal, ningún espiritu más brillante en la ale- 

gría; ninguna inteligencia más seria y completa en lo que 

pertenecía a su dominio; pero, en cambio, ay de mil, 

ningún humor era más desigual, ninguna susceptibilidad 

más imposible de satisfacer. Y nada de todo esto era culpa 

suya, sino de su mal. Su espíritu estaba desollado al vivo; 

el pliegue de una hoja de rosa, la sombra de una mosca 

hacíanle sangrar. Excepto yo y mis hijos, todo le era 

antipático e irritante bajo el cielo de España. Moríase 

de impaciencia de partir mucho más que de los incon- 

venientes de la estancia». 
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George Sand nos da en estas líneas un fiel bosquejo 

de la psicología de este «músico de almas» herido del 

«mal del infinito» señalado por Mauclair, en sus delicio- 

sas páginas sobre «Watteau y la tisis», como resumen 

de la ternura fatigada, de la neurosis casta, de la intro- 

ducción del deseo del imposible en la voluptuosidad mo- 

mentánea. 

«Esta enfermedad del cuerpo crea una excitación mís- 

tica del alma, cuyos resultados no tienen nada de débil 

ni de decadente, antes al contrario, condensan una fuerza 

extrema y una violenta emoción natural. Por lo cual, si 

consideráis el arte y la filosofía de los grandes tísicos, 

veréis en ellos una enfermedad que crea una salud inne- 

gable del espíritu, un valeroso contemplar de los fines 

terrestres, aun cuando la neurosis acompaña los fenó- 

menos pulmonares». 

Esta enfermedad es una colaboradora del alma al es- 

tado místico, la única que afina a un alto grado la de- 

licadeza de las intuiciones. 

Toda la obra de Chopin está impregnada de esta deli- 

cadeza de intuición que encontramos en algunas de sus 

cartas que alcanzan una honda emoción poética, como la 

que escribía a Fontana catorce meses antes de su muerte. 

«La única desgracia consiste en esto: que nosotros sali- 

mos del taller de un célebre maestro, algún Stradivarius 

«sui generis», que ya no se encuentra aquí para repa- 

rarnos. Unas manos inhábiles no saben extraernos so- 

nidos nuevos que retenemos en el fondo de nosotros 

mismos, faltos de artífice que nos los arranque». 

Esta frase es ciertamente de un poeta, de un her-  
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mano espiritual de Alfredo de Musset, de alma dolorida, 

llena de repliegues, de reticencias y de tristes pesares. 

Los dos estuvieron bajo el inflajo de la misma mujer 

y en sus obras se encuentran a menudo los mismos de- 

sesperados acentos. 

El cuarto Preludio en mi menor ¿no evoca palabra 

por palabra el lastimero y dulce soneto del inmortal poeta 

de «Las Noches»? 

J'ai perdu ma force et ma vie, 

Et mes amis et ma gaité, 

J'ai perdu jusqu'a la fierté 
Qui faisait croire A mon génie. 

Quand j'ai connu la Vérité, 
J'ai cru que c'était une amie; 

Quand je l'ai comprise et sentie, 

Jen étais déja dégouté. 

Et pourtant elle est éternelle, 

Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde; 

Le seul bien qui me reste au monde 

Est d'avoir quelquefois pleuré. (1) 

En el gran aislamiento de la Cartuja, «George intenta 

(1) He perdido mi fuerza y mi vida 
mis amigos y mi alegria, 

hasta he perdido la altivez 

que hacía creer en mi talento. 

Cuando he conocido la Verdad, 

he creído que era una amiga; 

cuando la he comprendido y sentido, 

estaba ya' hastiado de ella. 

Y sin embargo es eterna, 

y los que han prescindido de ella 
en la tierra Jo han ignorado todo. 

Dios habla, es preciso responderle; 

el solo bien que me queda en el mundo 

es haber llorado alguna vez. 
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en vano infundir un soplo avivador a su fatigado co- 

razón; no fluye de él más que una ternura compasiva, 

llena de las nostalgias que le trae, a ráfagas, el recuerdo 

de las turbulentas delicias venecianas. Y Chopin, des- 

hecho por mil pequeños sufrimientos, siente que día tras 

día se le escapan las fuerzas necesarias para el placer. 

En ambos los nervios adquieren el predominio. Sólo en 

el trabajo hallan su liberación; y la soledad, encadenán- 

doles juntos, les satura de un sentimiento fraterno». 

Para comprender las razones de una honda inteli- 

gencia entre los opuestos caracteres de los dos artistas, 

tan poco propicios a la compenetración, que el capricho 

de la suerte había reunido, hay que buscarlas en las horas 

solitarias pasadas juntos al piano, que quizás fueron las 

mejores de su vida íntima. 

La influencia bienhechora de esos momentos de in- 

timidad espiritual y de trabajo parece ser revivida más 

tarde por George Sand al escribir estas líneas en que 

nos muestra su admiración por el artista: «El genio de 

Chopin es el más profundo y el más lleno de emoción 

que haya existido. El ha hecho hablar a un solo instru- 

mento el lenguaje del infinito, ha sabido resumir en diez 

líneas que un niño podría tocar, poemas de una eleva- 

ción inmensa, dramas de una energía sin par. No ha 

tenido nunca necesidad de grandes medios materiales... 

No necesita ni saxofón ni oficleides para llenar el alma 

de terrores; ni órganos de iglesia, ni voces humanas para 

llenarla de fe y de entusiasmo. Precisan grandes pro- 

gresos en el gusto y la inteligencia del arte para que 

sus obras lleguen a ser populares... Chopin siente su po-   
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derío y su debilidad. Su debilidad se encuentra en el 

exceso mismo de este poder que no puede regular. Su 

música está llena de matices y de imprevisto. Algunas 

veccs, raramente, es caprichoso, misterioso y atormen- 

tado. A pesar de su horror por lo incomprensible, desor- 

denadas emociones le arrebatan, sin que se dé cuenta, a 

regiones que sólo él conoce». 

Durante su estancia en la Cartuja recibió Chopín la 

visita de un curioso viajero, italiano-polonés, Carlos Dem- 

boskí, que, procedente de París, recorría España; éste se 

extrañó mucho de su instalación, de su mobiliario y par- 

ticularmente del aislamiento en que vivía, que tan poco 

cuadraba con su medio habitual y sus costumbres mun- 

danas. 

LUCHA ENTRE DOS MUNDOS 

MALLORCA Y GEORGE SAND 

E! viaje de la escritora a Mallorca y la publicación del 

libro en que lo relata, pusieron frente a frente en 

la isla, como hizo notar Gabriel Alomar, «los dos mun- 

dos más radicalmente diversos que han luchado tal vez 

desde la aparición del cristianismo. El mundo del anti- 

guo régimen y el mundo de la revolución». 

El carácter poco acomodaticio de George Sand y su 

ideología religiosa y social, hondamente influída por el 

filósofo republicano Pierre Leroux, forzosamente tenían 

que ponerse en pugna con la idiosincrasia del pueblo 

mallorquín, apegado a sus viejas costumbres y tradicio- 

nes y refractario a toda idea nueva. 

Mientras George Sand se complacia en escribir dis- 

quisiciones filosóficas, escogiendo como tema las calci- 

nadas ruinas del convento de Santo Domingo, para pro- 

pagar su panteísta y turbulenta ideología religiosa, gran 

parte del pueblo mallorquín, que había visto con des- 

agrado la expulsión de los frailes y ton dolor la destruc- 

ción de aquel convento, tenía que mirar forzosamente 

con instintivo y subconsciente recelo a aquella mujer que 

movida de un afán de proselitismo político se pasaba 

las noches en claro escribiendo artículos destinados a la  
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«Revue Indépendente», al periódico republicano «La Ré- 

forme» y a «L'Eclaireur». 

La personalidad literaria de George Sand era apenas 

conocida. La aureola de escritor avanzado y revolucio- 

nario que la acompañaba y el tenue humo de su ciga- 

rrillo, demoledor de las buenas costumbres, eran motivos 

más que suficientes para atraerle los anatemas y la anti- 

patía de los morigerados isleños, quizás poco dispuestos, 

en aquellas fechas, como apunta la misma escritora, a. 

ver con simpatía la llegada de unos extranjeros que ve- 

nían a aumentar el número de huéspedes que se encon- 

traban en Mallorca, cuya población se había sacrificado 

apretujándose para dar cabida a veinte mil españoles que 

a causa de la guerra se habian refugiado en la isla. 

Unamos a las observaciones anteriormente apuntadas 

la irregularidad amorosa de la romántica pareja y se com- 

prenderá fácilmente que la sociedad mallorquina se retra- 

jera de festejar a los extranjeros. 

Comentando aquel retraimiento recuerda Miguel $. 

Oliver la forma como en 1906 fué recibido el novelista 

Gorki en Nueva York, al presentarse en esta ciudad, 

recién separado de su mujer, en compañía de una actriz 

famosa; la sociedad escogida no le abrió sus puertas, y 

chocó con una reserva mucho más marcada que la que 

guardó Mallorca en 1838 ante la romántica pareja. 

La aristocracia mallorquina, confinada en sus vetus- 

tos palacios, no la hubiese admitido; pero en realidad 

ni a ella ni a Chopin, niño mimado de los salones del 

gran mundo, podía interesarles el ambiente enrarecido 

de la sociedad palmesana. 
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Las señoras particularmente huían de George Sand 

como de la peste. Mantuvieron sólo relación con ella 

el cónsul francés, la familia Frontera y la del banquero 

Sr. Canut, para el cual había traído cartas de crédito y 

de recomendación. (" Las atenciones que tuvo con la es- 

critora el Marqués de la Bastida fueron desdeñosamente 

recibidas por la extranjera, que parecía preferir la inco- 

municación y la soledad al trato de los contados ma- 

llorquines que gustosamente la hubiesen rodeado. 

La generación literaria de «La Palma», la «del des- 

pertar patriótico al claro de luna del romanticismo», inte- 

grada por cristianos viejos, Quadrado, Tomás Aguiló, 

Montis, no era muy indicada para establecer comercio 

ideológico con la turbulenta escritora. Tendrá que fina- 

lizar el siglo XIX, para que las' declamaciones revolucio= 

narias de George encuentren en Mallorca un eco de sim- 

patía en el verbo, propicio también a la grandilocuencia, 

de Gabriel Alomar, y para que sea reconocida por la 

exquisita sensibilidad de Miguel S. Oliver toda la suges= 

tión literaria de las descripciones del paisaje insular que 

ennoblecen las páginas de «Un hiver a Majorque». 

La señora Choussat, dama de origen francés, esposa 

del banquero Sr. Canut, describe en sus memorias la 

impresión que le produjo George Sand, que no corres= 

ponde por cierto a la figura de mujer descocada que, 

(1) Los hermanos Canut, hijos de emigrados franceses del tiempo de 

la gran revolución, fueron los fundadores de la Banca Canut y Mugueró, que 

perduró en Mallorca durante afios, extinguiéndose en la persona de D. Ernesto , 
Canut, hombre culto, amigo de la música y de todas las Artes, cuyas colec- 

ciones y hacienda pasaron, después de la muerte desu viuda, a manos de 

personas ajenas a su linaje:   
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vestida de hombre, ha presentado a menudo la leyenda 

Diríase que la autora de las memorias se anticipa a atajar 

los comentarios que a través de los años debian hacerse 

de la escritora: «No fumó nunca en mi casa, pero no 

se ocultaba de encender sus cigarrillos en nuestra pre- 

sencia en su cása y cuando se encontraba en campo 

raso». Después de hacer el elogio de los grandes ojos 

negros, bellos e inexpresivos de la Baronesa Dudevant, 

ojos de india al decir de Musset, que tan cruelmente: 

sufrió su fascinación, habla de sus espléndidos cabellos 

«formando sobre su frente dos gruesas trenzas que iban 

a reunirse detrás de la cabeza con el resto de la cabellera. 

adornada con un hermoso puñalito de plata. Su vestido, 

severo, era casi siempre negro o de color obscuro. De 

un terciopelo que llevaba*alrededor del cuello pendía una: 

cruz con gruesos brillantes y de un brazalete pendían nu- 

merosas sortijas que sin duda eran otros tantos recuer- 

dos». Este retrato responde fielmente al que trazó el 

pincel de Charpantier, que fué precisamente expuesto en 

el salón de París del año 1839. Tal debía ser en realidad 

el aspecto de aquella mujer sensual y compleja por cuyas. 

venas corría la sangre real mezclada a la de los pobres y 

humildes, puesto que George Sand era descendiente por 

línea paterna del Mariscal Mauricio de Saxe, hijo de: 

Augusto II de Polonia, y de Aurora de Koenigsmarck. 

Su bisabuela, conocida con el nombre de la Verriére, era: 

una bailarina de ópera, y su padre, Dupin de Franqueuil, 

había casado con la hija de un vendedor de pájaros. 

Cuenta la señora Choussat de Canut que una sola: 

vez estuvo George Sand en el teatro, invitada por ella: 
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en el palco que compartía con M. Fleury, y añade: «los 

anteojos la flecharon toda la noche»... lo cual hace su- 

poner que debió ser aquella, noche de gala, puesto que 

únicamente en tales ocasiones se iluminaba el coliseo 

palmesano, habitualmente sumido en la penumbra de 

candilejas y lámparas de aceite que dudo permitieran 

reconocer la presencia en la sala de una dama extran- 

jera. Actuaba aquella temporada una compañía de ópera 

en la que figuraban—saquemos del olvido los nombres 

de unos pobres artistas ignorados—los esposos Bocco- 

mini, el Sr. Juan Bta. Boeri y Juan Bta. Jourdan, que 

cuidaban de poner adecuada e insistentemente en esce- 

na «Elixir de Amor», «Ana Bolena», «El Belisario», «Ade- 

laida e Comingio», «Gabriela» y «La Clara de Rosem- 

berg». Las noches en que el teatro se iluminaba eran 

anunciadas como un fausto acontecimiento en el «Dia- 

rio de Palma» en notas como la siguiente: «En celebri- 

dad de ser hoy los festivos días de la Reina nuestra 

Señora Doña Isabel II estará el teatro iluminado y será 

la entrada de 3 reales vellón». Anuncios que quizás fue- 

ran un aviso indirecto a las señoras para que se ata- 

viaran, puesto que, dada la falta de luz y el riesgo de 

manchar sus trajes con lamparones de aceite, acostum- 

braban éstas ponerse cómodamente de trapillo para ir 

al teatro. 

Durante su estancia en la Cartuja surgió una viva 

hostilidad entre los dos extranjeros y los campesinos de 

Valldemosa. Estos no eran ciertamente tales como los 

concebía George Sand, «modelos de simplicidad y pu- 

reza psíquica, hombres naturales, conforme con la con-  
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cepción optimista del socialismo contemporáneo, no des- 

figurados todavía por la convención social y la cultura 

postiza de las ciudades». Dentro de su moral no cabía 

el amor libre. La escritora vagando, al claro de luna, 

a las altas horas de la noche por el cementerio de los 

monjes inquietaba a los sencillos y poco románticos paye- 

ses. Su alejamiento de la iglesia despertaba sus recelos. 

El hecho de que unos franceses descreídos se hu- 

biesen instalado en las celdas conventuales predisponía 

en contra de ellos a la gente del pueblo, que conside- 

raba como una profanación su presencia en la Cartuja, 

cuyo recinto, después de la expulsión de los frailes, 

había quedado envuelto en una especie de superstición 

religiosa. 

«El domingo—escribe George Sand—, el sonido del 

caracol marino que resonaba en el pueblo y en los ca- 

minos para avisar a los rezagados la hora de ir a la 

misa mayor, nos perseguía en vano en la Cartuja. Era- 

mos sordos porque no comprendíamos y cuando lo hu- 

bimos comprendido lo fuimos más todavía. Entonces 

encontraron un medio de vengar la gloria de Dios, que 

no era nada cristiano. Se coaligaron entre sí para no 

vendernos el pescado, los huevos y las verduras más 

que a precios exorbitantes. No nos fué dado invocar 

tarifa, ni uso alguno. A la menor observación: «No quie- 

re Vd.?», decía el payés con aire de grande de Espa- 

ña, metiendo sus cebollas o patatas en su cenacho: «No 

tendrá Vd.». Y se retiraba majestuosamente, sin que 

fuese posible hacerle retroceder para entrar en arreglo. 

Nos hacía ayunar para castigarnos por haber regateado». 
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«En efecto, era preciso ayunar. Entre los vendedo- 

res no había ni competencia ni rebaja. El segundo que 

venía pedía el doble, el tercero el triple, por manera 

que era preciso estar a su merced, o hacer una vida 

de anacoretas, más dispendiosa que no hubiera sido en 

París una vida de príncipe». 

Sin duda respondían a la mentalidad de los campe- 

sinos de Valldemosa tales intentos de explotar zafia- 

mente a unos extranjeros que consideraban como ene- 

migos de sus costumbres y creencias. Un exacerbado 

temor al contagio de la tisis aumentó la natural reser- 

va y su huraño alejamiento, que los huéspedes de la 

Cartuja, por su parte, parecían preferir al comercio con 

los moradores de aquel pueblo. 

Carlos Dembowski en su pintoresco libro sobre Es- 

paña y Portugal nos da idea de aquel aislamiento y de 

la sensación que produjo en la isla la presencia de la 

escritora. 

«En Valldemosa vive, retirada en una celda de la 

antigua Cartuja, la más famosa novelista de nuestra épo- 

ca: George Sand. El día de mi llegada se celebraba en 

este pueblo la fiesta de San Antonio, patrón de Mallor- 

ca. Un sacerdote se había situado en el pórtico del Ayun- 

tamiento y rociaba con agua bendita la larga procesión 

de puercos y mulos que desfilaban por delante de una 

imagen del Santo. Aldeanos disfrazados en honor del 

Carnaval conducían estos animales, y en el momento 

de la bendición depositaban su ofrenda ante la imagen 

del Santo en una bandeja de plata que sostenía un cura 

joven. Terminada la piadosa aspersión, los aldeanos en-  
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cendieron faroles en señal de regocijo, y luego se teu- 

nieron en la taberna del pueblo para bailar el fandango 

mallorquín. Yo era portador de un paquete de cartas 

y de periódicos para George Sand. Dejé a estas bue- 

nas gentes con prisa por cumplir mi encargo cerca de 

la interesante ermitaña, que me recibió con esa corte- 

sía y esa sencillez de modales que en ella conocéis, y 

quiso, además, que quedase a comer, para pagarme, dijo, 

el porte de sus cartas. 

»A la noche estaba de vuelta en la taberna, donde 

se bailaba aún. Entre los espectadores estaban el alcal- 

de y el cura del lugar, sabedores ya de mi visita a la 

solitaria de la Cartuja. No podéis figuraros cuán moles- 

tas estaban estas buenas gentes porque George Sand 

no se había dignado asistir a la ceremonia de la ma- 

ñana. El cura, sobre todo, que había administrado el 

agua bendita, estaba realmente mortificado. Por cierto— 

me dijo—, que esta señora francesa tiene que ser una 

mujer enteramente particular. Figuraos que no habla con 

alma viviente, no sale nunca de la Cartuja y no apa- 

rece jamás en la iglesia, ni siquiera los domingos, acu- 

mulando así sobre su alma Dios sabe cuántos pecados 

mortales. Sé, además, por el boticario, que también mora 

en la Cartuja, que la señora hace cigarrillos como na- 

die, toma café a todas horas, duerme durante el día y 

no hace más que escribir y fumar durante la noche. Por 

favor, mi querido señor, vos que la conocéis, decidnos 

qué ha venido a hacer a Valldemosa en el rigor del 

invierno. 

»La salida del cura de Valldemosa puede daros idea 
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de la impresión que ha producido en Mallorca la lle- 

gada de George Sand. No creo exagerar diciendo que 

desde el intento de insurrección carlista realizado en 1835 

por el campanero de Manacor, y que costó la cabeza 

al pobre diablo, no hay ningún acontecimiento que haya 

producido tal sensación». 
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“UN HIVER A MAJORQUE” (% 
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(30% Sand en su libro “Un invierno en Mallorca” 

explica, minuciosa y amargamente, todas las inco- 

modidades, disgustos y contratiempos que sufrieron du- 

rante su viaje, contrariedades debidas en gran parte, 

como ya llevamos dicho, al rezagamiento moral y ma- 

terial en que se encontraba en aquella época la isla. 

Basta leer el “Voyage aux ¡les Baléares et Pithiuses” de   M. Grasset de Saint Sauveur, (2 en que se describen 

las costumbres y la vida social mallorquina de comien- 

zos del siglo XIX (seguramente aquélla no habría cam- 

biado mucho en el año 1838) para formarnos una idea 

del atraso que bajo diversos aspectos existía en Mallor- 

ca. Recordemos, a este propósito, una carta de Chopin 

a Fontana en la cual se lamenta del deplorable estado 

de los caminos y de los vehículos mallorquines: «Bien 

a menudo he hecho el trayecto de Palma aquí, cada 

vez con el mismo cochero, pero cada vez por otro ca- 

mino. El agua que desciende de las montañas traza un 

camino, un aguacero lo destruye: hoy es imposible el 

pasar por donde había habido un camino, puesto que 

o
s
 

Y 

(1) Un invierno en Mallorca. 

(a) Viaje a las Islas Baleares y Pithiusas.  
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actualmente hay un campo de cultivo, y por donde pa- 

saba ayer perfectamente un carruaje, no se podría pasar 

esta mañana más que a lomos de mulo. Y qué vehículos 

son éstos. He aquí la razón, querido Julio, porque no 

se encuentra un solo inglés ni siquiera su Cónsul.» 

George Sand anotó cuantas quejas y resentimientos 

guardaba de su estancia entre los mallorquines, y los in- 

sultó en las páginas un tanto deshilachadas de aquel 

relato de viaje que tituló «Souvenirs de Majorque». (0 

En 1841 lo publicó «La revue des deux Mondes» (2) 

con, el nombre de «Un hiver dans le midi de PEurope»(%) 

y al año siguiente lo editó Souverain con el nuevo tí- 

tulo de «Un hiver á Majorque» (4, que se ha adoptado 

definitivamente. 

Gon anterioridad a la aparición de este libro se habían 

publicado algunas narraciones de viaje sobre Mallorca, 

entre ellas la ya citada del cónsul francés M. Grasset 

de Saint Sauveur, que juntamente con las notas inéditas 

que M. Tastu facilitó a la escritora, sirviéronle para do- 

cumentarse sobre la geografía, historia, costumbres y 

monumentos arquitectónicos de la isla. 

La aparición del libro de M. Jean B. Laurens, Sou- 

venir d'un voyage d'art á líle de Majorque, (5) sugirió a 

George Sand la idea de publicar el suyo sobre Mallorca. 
Las deliciosas litografías trazadas por el lápiz del sim- 

pático pintor y escritor de Montpeller, juntamente con 

(1) Recuerdos de Mallorca. 

(2) La revista de los dos mundos, 

(3) Un invierno en el mediodía de Europa. 
(4) Un invierno en Mallorca. 

(5) Recuerdo de un viaje artístico a la Isla de Mallorca.     
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los dibujos que Maurice Sand hizo en la isla, tan viva- 

mente evocadores de la estancia en ésta de la román- 

tica pareja y del ambiente de la época, renovaron emo- 

ciones y recuerdos a la escritora que halló, sin duda, 

en los dibujos de su hijo las ilustraciones más fieles que 

podrían acompañar las páginas de su libro. Este aparece 

a los dos años de haber estado su autor en Mallorca, 

como una extraña y tardía floración de rencores. 

Anotemos que las quejas más amargas y las más du- 

ras diatribas de este libro recaen sobre dos personas que 

no eran naturales de la isla: el señor Gómez, propieta- 

rio de «Son Vent», que les despidió inhumanamente de 

esta casa que le tenían alquilada, y la María Antonia, 

una española que se había instalado en la Cartuja para 

sacar partido de los contados visitantes del monasterio. 

Esta mujer, juntamente con la niña que les servía de 

«groom», y la Catalina que hacía los oficios de criada, 

componían la rapaz trilogía que había sentado sus rea- 

les en la cocina de los ilustres extranjeros. «Jamás he 

visto boca devota más golosa, escribe George Sand, re- 

firiéndose a la María Antonia, mi dedos más ágiles para 

explorar, sin quemarse, el fondo de las cacerolas en 

ebullición, ni garganta más elástica para engullir el azú- 

car y el café de sus huéspedes, a hurtadillas, mientras 

tarareaba vn canto o un bolero.» Las otras dos compar- 

tían su voracidad, y la escritora cuenta que a menudo 

veíanse obligados ella y sus hijos a montar rigurosa 

guardia para vigilar sus provisiones y «planear como un 

buitre sobre ciertos platos de pescado para ahuyentar 

de nuestros hornillos, colocados al aire libre, esas pe-  
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queñas aves de rapiña que no nos hubieran dejado más 

que la espina». 

Para los refugiados de la Cartuja, aquel escamoteo 

de víveres, aparentemente banal, tenía una verdadera 

importancia debida a las dificultades que tenían de apro- 

visionamiento. Su único recurso era el de abastecerse 

por intermediación del cocinero del cónsul francés, que 

fué su providencia, pero los días lluviosos ningún reca- 

dero quería, a precio alguno, arriesgarse a cruzar cami- 

nos, y como las lluvias eran harto frecuentes, tuvieron 

a menudo el pan duro como galleta y verdaderas co- 

midas de cartujos. 

George Sand escribe: «por primera vez experimenté 

grandes disgustos por pequeñas contrariedades, cólera 

por un caldo picante o escamoteado por las sirvientas, 

ansiedad por un pan tierno que no llegaba o que se 

había convertido en esponja al atravesar el torrente 

sobre los lomos de un mulo. Por más que viva cien 

años no olvidaré la llegada del cesto de provisiones a 

la Cartuja.....» 

La delicada constitución de Chopin, su horror por 

la cocina mallorquina, condimentada a base de aceite, 

y la falta de medios para cuidarle exasperaban a su 

compañera, sobre la cual recaía, además del peso de la 

casa, toda la responsabilidad de aquel viaje. 

Las páginas emponzoñadas de «Un invierno en Ma- 

llorca» resultan en el fondo más sugeridas por los in- 

fortunios de Chopin que por las contrariedades de su 

autor, según ella misma confirma en su «Historia de mi 

vida».   
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«Nuestra existencia en la Cartuja hubiese resultado 

muy agradable en esta romántica soledad a despecho 

del aspecto salvaje del país, si el triste espectáculo de 

los sufrimientos de nuestro compañero y ciertos días 

de verdadera inquietud por su vida, no me hubiesen 

forzosamente retirado todo el placer y todo el provecho 

del viaje». 

Cabe, sin embargo, reconocer que George Sand ol- 

vidó su propia superioridad al recopilar mezquinamente, 

exagerándolos a menudo. pequeños resentimientos que 

recaen casi siempre sobre gentes rústicas e incultas, no 

ocurriéndosele en tales casos poner en práctica el pru- 

dente consejo mallorquín que ella misma consignó en 

su libro: «Paciencia, mucha paciencia, mucha calma». 

Pero no exijamos tales virtudes a una mujer sobre 

quien recaía el cuidado de un enfermo delicado, el peso 

de ama de casa de un hogar inhóspito y de difícil apro- 

visionamiento y la educación de “sus hijos. Tales cir- 

cunstancias no pueden ser comparadas con las condi- 

ciones de tranquilidad y despreocupación en que llegaron 

a Mallorca otros viajeros: M. Tastu, que, recomendado 

al Conde de Montenegro, fué colmado de atenciones 

por el prócer mallorquín: Dembowski, espíritu bohemio 

que se acomodaba gustoso a todas las peripecias de sus 

viajes; el bueno de Laurens, que supo tomarse filosófi- 

camente la detención grotesca de que le hizo víctima 

el Gobernador del fuerte de Sóller, el Sr. Sei-dedos, 

por haber osado dibujar su pintoresco fortín, o Don 

Juan Cortada, que, pertrechado de cartas de recomen- 

dación, fué atendido por los aristócratas mallorquines  
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que le hicieron conocer la isla acompañándole en sus 

pesadas galeras (1) tiradas por cuatro mulas o caballos. 

Convengamos en que la Baronesa Dudevant no dispuso 

de un ambiente favorable para apreciar la clásica calma 

mallorquina a la que muchos años después debía adap- 

tarse complacido el imperial viajero Luis Salvador de 

Austria, calma en que la amable ironía de Rusiñol des- 

cubrió uno de los mayores encantos de la isla. Sin las 

razones que preceden, y las anteriormente ya apunta- 

das, no se comprendería como George Sand, mujer in- 

clinada a la generosidad, cuyas costumbres libres no 

excluían ni la simplicidad ni la sencillez de trato con 

las gentes humildes, cualidades que le valieron el apre- 

cio de los campesinos del Berry, pudiera chocar tan 

violentamente con los habitantes de Mallorca. Resenti- 

dos éstos por las frases insidiosas que les dedica en «Un 

invierno en Mallorca», le correspondieron guardándole 

un rencoroso recuerdo. La pluma impulsiva y juvenil 

de D. José M.? Quadrado pergeñó un violentísimo ar- 

tículo titulado «Vindicación», que publicó «La Palma», 

contra la escritora al aparecer su libro sobre Mallorca, 

refutación que su mismo autor condena luego por ha- 

ber imitado en ella indebidamente la literatura de su 

contendiente. Muchos isleños llegaron incluso a acu- 

sar a George Sand de haber obrado premeditadamente 

en el accidente que sufrió la famosa carta náutica de 

Valseca al contemplarla aquélla en la biblioteca del pa- 

lacio de los Condes de Montenegro y de Montoro. La 

(1) Nombre que se daba alos carruajes que usaban los señores mallor- 

quines.   
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escritora relató aquel incidente en la siguiente forma: 

«Nos encontrábamos en la biblioteca de los Montene- 

gro, el capellán desplegaba ante nosotros la citada carta 

náutica, precioso y raro monumento comprado por Amé- 

rico Vespucio en 130 ducados de oro y Dios sabe en 

cuánto por el amateur de antigúedades el Cardenal Des- 

cuando a uno de los cuarenta o cincuenta cria- 

dos de la casa se le ocurrió colocar un tintero de corcho 

sobre uno de los ángulos del pergamino para que se 

mantuviera desplegado sobre la mesa. El tintero es- 

taba lleno, pero lleno hasta los bordes. El pergamino, 

que tenía la tendencia a estar arrollado, impelido quizás 

en aquel instante por algún espíritu maligno, hizo un 

esfuerzo, crujió, dió un brinco, y se replegó sobre sí 

mismo arrastrando el tintero, que desapareció envuelto 

dentro del rollo que saltaba vencedor de toda trabazón. 

Hubo un grito general; quedóse el capellán más pálido 

que el propio pergamino. 

Fué desplegando lentamente el mapa abrigando to- 

davía una vana. esperanza. Ay ¡el tintero estaba vacío! 

La carta estaba inundada y las pequeñas miniaturas de 

los gentiles soberanos nadaban materialmente en un mar 

más negro que el Ponto Euxino. 

Entonces todos los presentes se alocaron. Creo que 

el Capellán se desmayó. Los criados acudieron con cu- 

bos de agua, como si se tratara de un incendio, y fro- 

tando la carta con esponjas y escobas, pusiéronse a 

limpiarla barriendo entremezclados reyes, mares, islas 

y continentes. 

Sin darnos tiempo a oponernos a su celo fatal, la  
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carta quedó parcialmente estropeada; pero no de una 

manera irreparable; M. Tastu había sacado su calco 

exacto y gracias a él se podrá reparar, en parte, el 

daño. 

Pero ¡cuál debió ser la consternación del limosnero 

al enterarse su señor del accidente! Todos nosotros nos 

encontrábamos a seis pasos de la mesa en el momento 

de la catástrofe; pero estoy cierto que recayó toda la 

culpa sobre nosotros, y de que este hecho, imputado 

a franceses, no habrá contribuido a granjearles simpa- 

tías en Mallorca. 

Para muchos lectores mallorquines de «Un invierno 

en Mallorca» recayeron aquellas manchas de tinta como 

un estigma sobre el nombre de la escritora que ridicu- 

lizaba sus costumbres, su carácter o presentaba bajo as- 

pectos grotescos a sus campesinos como en la siguiente 

narración, no exenta, por cierto, de ironía. 

«En la vecina granja oía el lloriquear de un niño 

y a la madre que para adormecerle le cantaba un be- 

llo aire del país, bien monótono, bien triste, bien ára- 

be. Pero otras voces menos poéticas viniéronme a re- 

cordar el aspecto grotesco de Mallorca. 

»Los cerdos se despertaron quejándose de un modo 

que no sabría definir. Entonces el payés, padre de fa- 

milia, se despertó a la voz de sus cerdos queridos, como 

la madre se había despertado a los llantos de su crío. 

Le oí al asomarse a la ventana y reprender a los hués- 

pedes del vecino establo con voz magistral. Los cerdos 

comprendiéronle muy bien, pues se callaron. Después 

el payés, aparentemente, para volver a adormecerse se 

  

67 

puso a rezar su rosario con voz lúgubre, que a medi- 

da que venía el sueño o que se disipaba se apagaba o 

reanimaba como el murmullo lejano de las olas. De cuan- 

do en cuando los cerdos dejaban escapar un gruñido 

salvaje; entonces el payés elevaba la voz sin interrum- 

pir su plegaria, y los dóciles animales, calmados por un 

Ora pro nobis o una Ave María pronunciada en cierta 

forma, de prónto se callaban». 

Pero dejemos aquellos pretéritos rencores y las fra- 

ses despectivas que para los mallorquines contiene el 

libro, ampliamente compensadas por sus maravillosas des- 

cripciones del paisaje. Desde las primeras páginas de 

«Un invierno en Mallorca» George Sand reclama el ho- 

nor de haber descubierto la isla. Los años se lo han 

concedido a justo título. Nadie mejor que ella ha ex- 

presado el encanto del paisaje mallorquín. Sus descrip- 

ciones extraordinariamente sugestivas no han sido supe- 

radas hasta el presente por ninguno de los numerosos 

escritores que se han ocupado de la Isla de Oro. Al- 

gunas sorprenden por la modernidad de visión, y por 

la fina y sensible observación del color diríanse de un 

precursor literario del impresionismo, tal como esta vi- 

sión de la sierra, contemplada desde las murallas de la 

ciudad de Palma, cerrando el llano apacible y fértil: 

«Al atardecer el color de este paisaje varía de hora en 

hora, armonizando siempre, más y más; lo hemos visto 

a puesta de sol de un rosa resplandeciente, después de 

un violeta espléndido, más tarde de un lila plateado y 

por fin de un azul puro y transparente a la entrada de 

la noche».  
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El ambiente diáfano de Mallorca y el esplendor de 

su luz maravillosa, ofrenda del Mediterráneo, dan al pai- 

saje mallorquín un carácter peculiar que se distingue 

por una intensa potencialidad de color y una minucio- 

sa precisión en los detalles. Las montañas lejanas, las 

casas, las rocas y los árboles situados en los últimos 

planos ofrecen un contorno preciso recortándose límpi- 

damente sobre el cielo, tal como podemos verlos cui- 

dadosamente dibujados en los fondos ingenuos y deli- 

ciosos de los primitivos italianos. Este aspecto del paisaje 

mallorquín, que ha sido el escollo de los pintores que, 

preocupados por la valorización de la luz, han querido 

interpretarlo, fué observado por George Sand con sor- 

prendente exactitud al describir la visión que se con- 

templa desde las terrazas de los jardines de las celdas 

de la Cartuja: «cuadro sublime encuadrado al primer 

plano por negras rocas cubiertas de pinos, al segundo 

por montañas de perfiles atrevidamente recortados y fes- 

toneados de árboles espléndidos, al tercero y al cuarto 

por lomas redondeadas que el sol poniente dora con las 

más cálidas coloraciones, y sobre la grupa de las cua- 

les distingue el ojo, a una legua de distancia, la silueta 

microscópica de los árboles, fina como las antenas de las 

mariposas, negra y nítida como dibujada a la pluma con 

tinta china, sobre un fondo de oro resplandeciente...» 

Fiel impresión del aspecto primitivo que ofrece el 

valle de Valldemosa visto desde la Cartuja con sus ver- 

des bancales escalonados en forma de anfiteatro ganan- 

do los flancos de las montañas; trabajo inmenso del 

hombre que ha suavizado en esta forma el aspecto sal- 

    

69 

vaje de la naturaleza. Paisaje que invita a la contem- 

plación, inmutable y variado a la vez, grandioso al par 

que rico en pequeños detalles como un cuadro de Pa- 

tinir, sobre el cual se vieran suceder apaciblemente las 

estaciones. 

Los viejos olivos mallorquines que, se dice, inspi- 

raron a Gustavo Doré los árboles humanos, trágicamen- 

te votados al eterno dolor, que encontramos en sus ilus- 

traciones del Infierno del Dante, fueron magistralmente 

descritos por George Sand, con amplio vuelo de román- 

tica fantasía: «Al pasearse al atardecer a su sombra, pre- 

cisa el recordar que lo que se vé son árboles; pues de 

creer los ojos de la imaginación sentiríase uno lleno 

de espanto en medio de todos aquellos monstruos fan- 

tásticos, curvándose los unos sobre vosotros como dra- 

gones enormes, las fauces abiertas y las alas desplegadas; 

los otros arrastrándose sobre sí mismo como boas ador- 

mecidas; los otros abrazándose con furor como titanes 

luchadores. Aquí un centauro galopando y llevando sobre 

su grupa no sé qué odiosa atrpía; allá un reptil sin nom- 

bre que devora una cabra jadeante; más lejos un sátiro 

danzando con un macho cabrío no tan feo como él; y 

a menudo es un solo árbol agrietado, nudoso, retorci- 

do, jiboso, que tomariais por un grupo de diez árboles 

distintos representando todos estos monstruos diversos 

para reunirse en una sola cabeza, horrible como la de 

los fetiches indios, y coronada de una sola rama como 

una cimera». 

El paisaje de Mallorca dejó inolvidable recuerdo en 

el alma de George Sand.  
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«No olvidaré nunca, escribe hablando del camino 

que conduce a Valldemosa, cierto recodo de la gargan- 

ta desde donde, volviéndose, se distingue en la cumbre 

de una colina una de esas graciosas casitas árabes que 

lre descrito, medio escondida entre las palas de sus chum- 

beras, y una gran palmera que se inclina sobre el abis- 

mo dibujando su silueta en los aires. Cuando la vista 

del fango y de las tinieblas de París me sumerge en el 

spleen, cierro los ojos y vuelvo a ver como en sueños 

esa montaña verdeante, esas rocas rojizas y esa palme- 

ra solitaria perdida en un cielo rosado». 

La vasta inmensidad marina, contemplada desde la 

costa de Valldemosa, fué para George Sand una reve- 

lación como nos cuenta ella misma y como no podía 

ser de otra manera en la insuperable visión de Mira- 

mar, donde la naturaleza se exhibe en una verdadera 

transfiguración espiritual y divina. Abrazándose a las agu- 

das rocas calcáreas o al tronco de los pinos que des- 

tacan su verdor sobre el azul del mar”aferrados deses- 

peradamente a la tierra con la horrorosa espera de la 

caída, pudo sumerger desde allí sus miradas en el abis- 

mo, en el infinito de aquel mar que se le aparecía como 

algo nuevo, comó una forma de belleza no sospechada 

hasta entonces, y buscar en el fondo de las grutas de 

nácar las imágenes de Anfítrite y de sus ninfas, aque- 

llas dulces fantasmagorías helénicas cuyos dominios acuá- 

ticos había violado precisamente el romanticismo poblán- 

dolos de horribles monstruos tentaculares y de viscosas 

y blanduchas vegetaciones. El apacible silencio nocturno, 

«más profundo que en lugar alguno», turbado solamente 
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por el vibrar de «las esquilas de los rebaños, hacía evo- 

car a George Sand los alados versos de Djins: 

1 J'écoute 

Tout fuit 

On doute 

La nuit 

Tout passe; 

L'espace 

Efface 

Le bruit(0) 

Los roquedales y las montañas, las graderias de las 

tierras de labranza, tan características del paisaje ma- 

llorquín, la exuberante vegetación que bordea los torren- 

tes y las humildes casas de campo quedan admirable- 

mente descritos en «Un invierno en Mallorca», a veces 

con vigoroso relieve de agua fuerte y otras con suges- 

tivo encanto de romántica litografía. 

Algunas de sus descripciones de «Spiridion», libro 

escrito en gran parte en Valldemosa, como la de la te- 

rraza del convento y la de la ermita, pueden ser con- 

sideradas como un complemento de las de «Un invier- 

no en Mallorca». 

La escritora penetró en el alma del paisaje mallor- 

quín estableciendo sagrado contacto con el «genius loci» 

de los sitios en que vivió. Sus alusiones a Poussin, Rou- 

(1) Escucho 

todo huye 

y dudo, 

en la noche 
todo pasa; 

el espacio 

acalla 
el ruido  
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seau, Dupré, Corot, Decamps y Delacroix al encontrarse 

ante un espectáculo que estuviera en consonancia con 

el espíritu que animaba la obra de aquellos maestros, 

resultan de una gran justeza evocadora; son alusiones 

que confirman su fina percepción ante la naturaleza y 

su ferviente admiración por Mallorca, que concentró en 

aquella frase que ha pasado a ser famosa: «Es la verde 

Helvecia bajo el cielo de Calabria, con la solemnidad 

y el silencio del Oriente». 

  
ANTIGUA BOTICA DE LOS MONJES  
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EPÍLOGO 

HOPIN no parecia estar en condiciones de soportar 

una más larga permanencia en Mallorca. 

Ni la tardía llegada del piano Pleyel, ni los prime- 

ros días primaverales, pudieron modificar su estado de 

ánimo. George había perdido la esperanza. Volvió el 

buen tiempo, y el stéamar mallorquín empezó de nue- 

vo sus travesías semanales a Barcelona. Decidiéronse a 

partir. Bajaron de la montaña el 11 de febrero. El po- 

bre enfermo, los ojos cernidos por la fiebre, miraba con 

melancolía la maravillosa floración de los almendros. 

Ramas gráciles tendían, como arcos triunfales sobre el 

angosto camino, su albor fulgurante bajo un cielo de 

turquesa. El mismo cielo que, un día, pareció, a Cho- 

pin, brillar sobre «el más bello país del mundo», em- 

pañado ahora de nostalgía, había perdido, para él, su 

encanto. 

«Dejé la Cartuja — escribe George Sand — con una 

mezcla de alegría y de dolor. Gustosamente hubiera pa- 

sado allí dos o tres años sola con mis hijos. Teníamos 

una maleta con escojidos libros elementales y disponía 

de tiempo para explicarlos. El cielo volvíase magnífico 

y la isla un lugar paradisíaco. Nuestra romántica insta-  
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lación nos encantaba; Maurice se fortalecia de día en 

día, y nosotros nos reíamos, por nuestra cuenta, de las 

privaciones. Yo habría gozado de buenas horas de tra- 

bajo sin distracción; leía bellas obras de filosofía y de 

historia cuando no actuaba de enfermera; el propio en- 

fermo habría sido adorablemebte bueno si hubiese podi- 

do curar. De qué poesía impregnaba su música este 

santuario, aun en medio de sus más dolorosas agitacio- 

nes! Y la Cartuja era tan hermosa festoneada de hiedra, 

la floración tan espléndida en el valle, tan puro el aire 

sobre nuestra montaña, el mar tan azul al horizonte! Es 

el más bello lugar en que jamás he habitado, y uno de 

los más bellos que jamás he visto. Y apenas había po- 

dido disfrutarjo! No atreviéndome a dejar al enfermo, 

no' podía salir con mis hijos más que un momento cada 

día y a menudo no salía. Yo misma estaba muy en- 

ferma de fatiga y de secuestro». 

En Palma, la vigilia de su partida, Chopin sufre una 

nueva hemotisis con abundantes vómitos de sangre. Por 

fin se marchan. Hacen la travesía en penosas condicio- 

nes; el pobre enfermo pasa la noche tendido sobre una 

mala litera. El «Mallorquín» lleva un cargamento de cer- 

dos que con sus gruñidos agudos despiertan en George 

sus resentimientos contra Mallorca recordándole todos 

los sinsabores del viaje. 

Algunos recuerdos duraderos quedan todavía hoy de 

la aventura del viaje de los dos inspirados románticos 

a Mallorca: algunos muebles, algunos objetos emocio- 

nantes sin duda y a los cuales no fuera posible acer- 

carse sin «un respeto religioso».   
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Pero poca cosa sería esto si no hubiese el encanto 

de unas páginas inmortales que Chopin escribió en la 

Cartuja de Valldemosa. No se puede olvidar que este 

viejo convento, este ambiente de otra edad nos ha va- 

lido, sin duda, las mejores composiciones del genial ar- 

tista, y que tal vez en ninguna otra parte hubieran po- 

dido producirse. Guando, en el amable y mundano 

ambiente de una sala de conciertos, nos encantan los 

acordes de una bella composición musical, no pensamos 

bastante que el autor ha creado tal vez esas obras maes- 

tras entre las inquietudes del insomnio o la angustia de 

la fiebre. Este es el caso de las obras que Federico Cho- 

pin aquí compuso. Pero sin esa fiebre, mantenida no 

sólo por el prestigioso cuadro, sino también por los con- 

tactos humanos; sin esas condiciones de vida, en una 

palabra, sin el clima moral que sufrió el exilado, ¿ten- 

dríamos nosotros la Segunda Balada? ¿tendriamos los 

Preludios? 

George Sand, en recuerdo de este país por haber 

enriquecido todavía más su talento y aumentado la in- 
tensidad de su vida interior, nos ha dejado también 

muy bellas páginas que encierran las más admirables 

descripciones de toda su obra literaria. Si entremezcla- 

dos con éstas se encuentran algunos rencores contra los 

mallorquines de aquel tiempo, acordémonos de que Geor- 

ge Sand se envanecía de haber descubierto la isla. Des- 

cubrimiento equivale a exploración, y bien sabido es 

que los países explorados no guardan siempre agrade- 

cimiento a sus exploradores,  



  

PRINCIPALES DATOS Y FECHAS 
DE LA 

ESTANCIA DE CHOPIN Y GEORGE SAND 

EN MALLORCA 

En los libros de pasajeros del vapor «El Mallorquin», 

que se conservan en el Archivo Histórico de Mallorca, 

se encuentran las siguientes anotaciones: 

El vapor «El Mallorquín» salido de Barcelona el día 7 

de Noviembre de 1838 a las cinco de la tarde y llega- 
do a Palma el 8 a las once y media de la mañana, trajo 

los siguientes pasajeros: 

1.* Clase. —Madame Dudevant, casada. 

Mr. Mauricio, su hijo, menor de edad, 

Mademoiselle Solange, su hija, menor de edad. 

Mr. Federico Chopin, artista. 

2.? Clase. —-Mad. Amelia, camarera. 

Permanecieron en Mallorca noventa y siete días. Los 

seis primeros en una casa de huéspedes de la calle de 

la Marina en Palma. Apenas cuatro semanas en «Son 

Vent», a unos cinco Kms. de la ciudad, en el caserío 

de Establiments. 

Despedidos por el Sr. Gómez, se refugiaron en el 

consulado de Francia, situado en la «illeta d'en Mora- 

gues», hoy desaparecida, frente al palacio mallorquín 

de Ca'n Berga.  



Se trasladaron a la Cartuja de Valldemosa el 15 de 

Diciembre y allí trabajó y compuso sus obras el gran 

músico con el piano mallorquín hasta que llegó el Pleyel 

que, retenido por la aduana largo tiempo, fué transpor- 

tado a la Cartuja el 20 o 21 de Enero. 

Dejaron definitivamente Valldemosa el once de Fe- 

brero y embarcaron en «El Mallorquin» el trece a las 

tres de la tarde, llegando a Barcelona el catorce de Fe- 

brero de 1839. 

  

LA CELDA DE CHOPIN Y GEORGE SAND 

Documentalmente ha sido imposible probar cúáles 
de las doce celdas de la Cartuja fueron habitadas por 
los geniales artistas. Se sabe que usaron dos contiguas. 

Se han llevado a cabo minuciosos y concienzudos 
estudios, y en tan complejo asunto se debe desconfiar 
por completo de argumentaciones fáciles. 

Las demostraciones que se han intentado con la 
ayuda de un solo dibujo (el álbum. de Mauricio Sand 
contiene cuatro dibujos igualmente interesantes que de- 
ben examinarse desde varias celdas), la numeración de 
un plano levantado posteriormente a 1838 o la narra- 
ción de algunos hechos anecdóticos, no pueden demos- 
trar nada. 

Y así lo decidió la Comisión Provincial de Monu- 
mentos después de larga y detallada encuesta llevada 
a cabo por encargo de la Dirección General de Bellas 
Artes, cuando en 19 de Noviembre de 1935 dictaminó 
«que no existía prueba documental alguna que pudiera 
negar la tradición existente a favor de las celdas 3,2 y 2 

Desde entonces, ningún nuevo documento ha sido 
aportado. 
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