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PŘEDMLUUA 

Chopin a Liszt — Liszt a Chopin, kdo by neznal těchto dvou 
jmen, jež v sobě tají ty nejpodivuhodnější tajemstvím opře- 

dené životy nejzajímavějších hudebnáků! Liszt, jakožto velmi 

důvěrný a dlouholetý přítel Chopinův neláčí nám zde suchými 

slovy a daty jeho životopis. Vypráví nám o celé době, v náž 

Chopin žil, o celé společnosti, které byl stálým a vítaným 

hostem, a to vše proplétá svými vlastními úvahami o umění. 

Kniha nám neukazuje pouze Chopina s těch málo známých 
stránek, ukazuje nám též ohromný rozhled Lisztův bo celém 

minulém i současném dění uměleckém — ve všech směrech — 

politickém i historickém. Celé dílo je zase jedním z mnoha 

důkazů o bezpříkladné Lisztově osobní skromnosti; stojí ne- 

ustále v pozadí a mluví pouze o druhých, i když sám jich byl 

lepší! Snažil jsem se co nejvěrněji zachovat Lisztův způsob 

vyjadřovací. Ku konci knihy jsem připojil vysvětlivky, které 

mají i tomu čtenáři, jenž neměl příležitost se dosud s podob- 

nými výrazy a jmény setkat, umožnit plné porozumění, Přál 

bych si, aby nebylo ani jediného adepta umění hudebního, 

najmě klavírního, který by této knihy nečetl. 

Překlad věnuji prof. Frant. Klímovi, svému drahému uči- 

teli, který mě naučil Chopina i Liszta milovat. 

U. Bělohlavý. 
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Ve Výmaru r. 1850. 

hopu! Tvůrce nejblouznivějších harmonií a nejsladších 

melodií! Existuje vůbec někdo, jemuž byl tak drahý, k ně- 

muž byl tak sdílný, který by se ani nezachvěl při vyslovení 

jeho jména jako při vzpomínce na vyšší bytost, již měl štěstí 

poznat? Ačkoliv je oplakáván všemi umělci a četnými svými 
známými, přece pochybujeme, že je již oceněn tak, jak si 

zaslouží. Teprve budoucnost mu přiřkne jeho velikost. 

Už tolikráte se osvědčilo přísloví: »Žádný ve své vlasti 
prorokem!« — ale víme též ze zkušenosti, že mnozí lidé, kteří 

svými díly předvídají a přibližují budoucnost, že jsou vlastně 

též jakýmisi proroky uznanými svou dobou?... A vskutku 

mohlo by tomu být jinak? Aniž bychom se octli v oblastech, 

kde by soudnost musela, až do určitého bodu, sloužit zaručeně 

objevům a bádáním, opovažujeme se tvrdit, že v říši umění 

každý nový zjev, každý autor, který opustí ideály, typy a for- 

my, jimiž se živili a okouzlovali velcí duchové jeho doby, aby 

nám přinesl nový ideál, stvořený z nových typů a z nezná- 

mých forem, ten že těžce zasáhne současnou generaci. Až 
teprve příští pokolení pochopí jeho myšlenky, jeho cítění. 

Mladí umělci, seskupení kol takového člověka, budou mocně 

protestovat proti zpátečníkům, kteří mají neměnný zvyk slu- 

čovat mrtvé s živými, v hudbě ještě více než v ostatních umě- 

ních, až teprve čas ukáže a objeví zásluhy a pravou krásu 

nových myšlenek a nových forem. 
Mnohostranné formy umění jsou jen jakýmsi druhem za- 

klínání, jehož velmi rozdílné formulky jsou určeny vyvolat 

ve svém magickém okruhu city a vášně, jež umělec chce po- 

dati hmatatelně, slyšitelně i viditelně v jakékoliv formě, a aby 

sloučil všechny tyto záchvěvy, projevuje se genius vynalézá- 

ním nových forem, přizpůsobených mnohdy k myšlenkám, 

které nebyly ještě vůbec vyvolány v tomto očarovaném kruhu. 
V hudbě, právě tak jako v architektuře, je vjem podřízen po- 

citům bez prostřednictví myšlenky a úvahy, jak je tomu při 
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řečnictví, poesii, sochařství, malířství a dramatickém umění, 

kde se vyžaduje znalost a porozumění námětu, jejž rozum 

chápe, aniž by se to bylo předem dotklo srdce. Již pouhé uve- 

dení nepoužívaných forem a způsobů je v tomto druhu umění 
překážkou k okamžitému porozumění díla... Překvapení, 

právě tak jako únava, způsobené cizotou dosud nepoznaných 

dojmů, které vyvolává způsob postupu, způsob vyjádření 

svých myšlenek a citů, způsob říci, že jsme dosud vůbec ještě 

nedosáhli vrcholu, pak půvab i tajemství, to vše budí zdání 

u velkého počtu děl stvořených za těchto neznámých ještě 

okolností, že jsou napsána v neznámém, možno říci barbar- 

ském jazyku. 

K zavržení postačí i to, že by si ucho muselo zvyknouti vy- 

jádřit starou formulku a + b i jiným způsobem, upraveným 

dle nových potřeb. Zavrhují tvrdohlavě soustavné studování 
nových děl, aby dokonale pochopili, co nám ona chtějí říci 

a proto, že by to nemohla říci bez bourání zastaralých zvyk- 

lostí hudební mluvy, domnívají se, že tím způsobem vypudí 

z posvátné domény umění, sprosté nářečí, nehodné velkých 
mistrů, kteří byli onu hudební mluvu proslavili. Toto zavržení, 

mnohem pronikavější u svědomitých lidí, jimž dalo příliš 

mnoho námahy, aby se naučili tomu co znají, a kteří se kře- 

čovitě drží starých dogmat, nad něž není, toto zavržení je tím 

silnější a mocnější, přináší-li takový genius nového ražení pod 

movými formami city dosud nikým nevyjádřené. Tehdy je 

viněn z toho, že neví, co je dovoleno umění říci, ani že nezná 

způsob jakým to vyjádřit. 
Zbytečně doufají hudebníci, že smrt jim přinese okamžité 

zhodnocení jejich prací — jako malířům — a žádný z nich 

by nemohl pomoci svým rukopisům tím způsobem, jako jeden 

z velkých vlámských mistrů, který chtěl za svého života vy- 

dupat si slávu tím, že nařídil své ženě, aby rozhlásila s pat- 

řičným hřmotem zprávu o jeho úmrtí, čímž stoupla jeho plát- 

na, jichž měl plný atelier, v ceně. Též v umění výtvarném 

mohou snad otázky školy zdržet ocenění přibližně stejných 
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mistrů. Kdo by nevěděl, že vášniví obdivovatelé Rafaelovi 

byli zarytými odpůrci Michelangelovými, že ještě dnes upírají 

zásluhy ve Francii Ingresovi, jehož přívrženci očerňovali De- 
lacroixe, zatím co v Německu stoupenci Corneliovi proklínali 

vyznavače Kaulbachovy? Leč v malířství se tyto školní války 

rovnoměrně rozřeší, protože takový obraz nebo sochu umělce 

nového směru jednou vystavenou může si každý prohlédnout, 

obecenstvo si na ně zvykne, zatím co kritik ovšem že nestran- 

ný (je-li jaký?), snaží se svědomitě prostudovati a pak odha- 

liti myšlenky a formy dosud neužité. Může je pak kdykoliv 
porovnati s díly jinými, případně posuzovat jednotu mezi 

myšlenkou a formou. 
U hudby to však tak nejde. Zarytí zastánci starých mistrů 

a jich stylů nedovolí cizím živlům, aby mohli zdomácniti svý- 

mi díly ze školy, která se právě vynořila. Starají se hlavně 

o to, aby odvrátili úplně od nich pozornost publika. A stane-li 

se však, že nějaké nové dílo, psané v novém stylu, má býti 

provedeno, nespokojí se pouze tím, že je napadeno všemi or- 

gány tisku, jsoucími jim k disposici, nýbrž zabrání, aby se 

nejen hrálo, ale aby se ani neopakovalo. Zabaví ihned or- 

chestry a konservatoře, koncertní sály a salony, zavádějíce 

proti autoru, který odmítl pokračovati na vyšlapaných ces- 

tách, tažení po všech školách, kde se tříbí vkus virtuosů a di- 
rigentů, v hodinách, u dvora, při veřejných či soukromých 

hudebních produkcích, kde se tříbí zase vkus posluchačů. 

Malíř i sochař mohou docela rozumně doufat, že obrátí po- 

malu své poctivé současníky, kteří ze závisti, hněvu neb před- 

Ppojatosti nesetrvávají ve svém postoji, tím, že si získal již 

obecenstvo svým dílem, v příznivce, kteří jsou povýšení nad 

jakékoliv atelierové klípky. Novodobý skladatel je však od- 

souzen k tomu, aby byl slyšen a poslouchán až budoucí gene- 

rací. Vyjímajíc divadlo, které má své zvláštní podmínky, své 

vlastní zákony, své vlastní názory, čímž se zde nebudeme za- 

bývat, nemůže vůbec doufat, že by si dobyl za svého života 

přízně publika; to znamená: aby mohl přečíst nebo přednést 
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- svá díla každému, čímž by mu bylo porozuměno ve všem, co 

mínil říci. Musí se již předem zříci toho, že by došel zásluh 

přes to, že by byl uznáván a oceňován umělci stejného ražení, 

jako je on sám, dříve než před čtvrt stoletím, ba — lépe řeče- 

no — před svou smrtí. Ano, teprve ona je příčinou ve změně 

názorů, když pominou veškeré zbytečné a urážející klepy a 

historky, na díla těch, kteří nám byli již odešli. Jak velká je 

však propast mezi pozdě projevovanou úctou na jedné a vrou- 

cím, sympatickým, obdivuplným pochopením — povinném 

geniovi tak mimořádných kvalit — na straně druhé. 

Nicméně hudebníci zpátečníci jsou snad méně vinni, než 

se domnívají ti, jimž zabraňují v úspěchu, ve slávě, jimž ničí 

všechno jejich úsilí a snahy. Není-li třeba snad to přičísti na 

vrub skutečné překážce, která jim brání poznati pravou krásu 

děl a oceniti je, když to vše tak tvrdošíjně popírají? Sluch je 

neskonale jemnější a citlivější orgán nežli zrak; od okamžiku, 

kdy přestává se starati pouze o běžné věci denního života, 

přenáší do mozku nové pocity způsobené různým druhem 

zvuků, které obsahují melodii, rytmus a harmonii; právě pro- 

to je velmi těžké přizpůsobit se novým formám, novému vý- 

razu, mnohem těžší, než jak je tomu u zraku. Oko si přivykne 

velmi rychle na jiné či silné kontury, na slabé či mohutné 

čáry, na shluky prostých barev či na jednotvárnou šeď a bez- 

barvost a tím snáze pochopí úmysl malířův a jeho styl, ale 

jinak je tomu u sluchu, který nepřijme tak lehce nové zvuky, 

jež se mu zdají divoké a barbarské, pokud nepozná zákonitost 

formy, motivace a modulace, pokud nevycítí tajemství este- 

tiky a logiky — jako je tomu u přechodu z jednoho stylu sta- 

vitelského do druhého. Hudebníci krom toho ještě, kteří ne- 

jdou vyšlapanými cestičkami konvence, potřebují více po- 

moci času nežli umělci jiných oborů, protože jejich umění 

vycházející z těch nejcitlivějších záhybů duše a srdce, není-li 

pochopeno a obdivováno, jim působí neskonalou trýzeň a 

bolest. 
Na prvém místě jsou to kroužky nejmladších, plných ži- 
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vota, nespoutaných okovy zvyklostí starých forem a způsobu 

vyjadřovacího, kteří se oddávají napřed ze zvědavosti, pak 

již z vášně novému výrazu odpovídajícímu samozřejmě no- 

vému ideálu, nové době, novým lidem, kteří se rodí již v no- 

vé epoše. Jedině díky těmto zaníceným předbojovníkům, kteří 

vyjadřují své pocity novým výrazem, proniká nová mluva 

do oblastí tvrdošíjně se bránícího obecenstva; a jedině díky 

jim se konečně dostává zaslouženého uznání a ocenění krásy 

a bohatství nových forem, které vskutku v sobě nové umění 

obsahuje. 

At je jakkoliv chce velká popularita určité části děl skla- 

datele, o němž chceme mluvit, kterého jeho utrpení zlomilo 

dávno před jeho smrtí, troufáme si říci, že za nějakých dvacet 

či třicet let bude kritika jeho děl neporovnatelně nesnadnější, 

než je tomu dnes. Zajisté, že hudební historikové v budouc- 

nosti budou věnovat tomuto velkému umělci mnoho místa ve 

svých spisech. Genius tak mimořádné melodiky, jedinečného 

rytmu, pozoruhodné harmonie, bude hrán jistě těmi nejpovo- 

lanějšími po celém světě. 

Chopin byl zajisté tak hluboký ve svých projevech, že by 

byl mohl ihned zakotvit v tehdy opuštěné oblasti symfonické 

hudby. Jeho myšlenky hudební byly dosti velké, aby byly 

mohly býti přepsány pro orchestr. Vytýkají-li mu snad lecjací 

puntičkáři, že nebyl vůbec polyfonikem, pak mohu říci jen 

tolik, že to všechno byl způsob jeho vyjadřování, odpovídající 

plně jeho uměleckému založení, jeho době — a konečně i jeho 

zemi. Samozřejmě, že ponechal stranou jak různé formy tak 

i nástroje, nebylo-li jich zapotřebí. 

Používá-li někdo různých efektů, pak nesvědčí to ještě 

o jeho geniálnosti. Jeho genius se projevuje v nádherné zpěv- 

nosti. Cit a forma jsou u něho v tak vzácné vyrovnanosti, že 

si nedovedeme představit jednoho bez druhého. Stačí snad 

podotknouti jenom to, že s jedinečnou snadností a lehkostí se 

dají jeho nejkrásnější skladby instrumentovat. A nepsal-li 

hudbu symfonickou, pak je to jen proto, že ji vůbec nechtěl 
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psát. Nebyla to ani pohodlnost ani nemístné opovrhování; 

bylo to jasné a vědomé používání formy, jež mu nejlépe vy- 

hovovala. Tak je tomu ostatně i u jiných druhů umění. 

Tím, že zůstal pouze klavírním skladatelem, podal důkaz, 

že byl skladatelem vskutku zcela mimořádným. A přece to 

působilo nepříznivě na jeho pověst. Kdož ví, zda by byl druhý 

na jeho místě, s tak úžasným fondem melodickým a harmo- 

nickým, odolal pokušení, které má v sobě zpěvnost houslí, 

něžný zvuk flétny, bouře orchestru, ohlušující hlas trubek — 

tyto rekvisity, jež jsou nám stále ještě poselstvím staré bo- 

hyně, jíž skládáme své pocty. Proč se asi uchýlil na zdánlivě 

pustý a nehostinný ostrov, kde teprve jeho genialitou roz- 

kvetly nejkrásnější květy, jež by byly na prvý pohled vyža- 

dovaly zcela jiné půdy? S jakým důvtipem a uměním dovedl 

přenésti všechny vymoženosti barvitosti orchestru do zcela 

odlišných sfér! Byl zaručeně přesvědčen o budoucím velkém 

významu a možnostech svého nástroje, že se dobrovolně od- 

řekl už tak vžitých obyčejných prostředků a způsobů vyjadřo- 

vání svých myšlenek. Musíme se vskutku obdivovat jedineč- 

nému smyslu pro krásu, s jakou dovedl Chopin vtěsnat na 

nejmenší možný prostor melodie, které by jinak byly přidě- 

leny desítkám různých nástrojů. 

Chopin byl velmi dalek toho, aby snad zatoužil po orchest- 

ru, spokojil se raději tím, že svěřoval své myšlenky klavíru 

nezapomínaje ovšem nikdy na barevné efekty orchestrální, 

jež převáděl právě na svůj nástroj. Stále ještě jsme dosti 

dobře neocenili závažnost kreseb tohoto jemného malíře, jeli- 

kož jsme zvyklí klanět se skladateli pouze takovému, který 

zanechal po sobě nejméně půl tuctu oper, právě tolik oratorií, 

několik symfonií, a dožadovat se toho, aby každý skladatel 

stvořil alespoň tolik různorodých děl. Tento způsob oceňování 

je u skladatele tak rozmanitých způsobů tvoření velmi pro- 

blematický. 

Zajisté, že nikdo by nechtěl upírat slávu oněm tvůrcům 

velkého formátu, kteří vytvořili široká epická díla. Přáli by- 
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chom si však, aby se aplikovalo i na hudbu ocenění, jaké je 

u ostatních druhů umění, na příklad u malířství: Vidění Eze- 
chielovo nebo Hřbitov od Ruysdačla, plátno ne větší dva- 
ceti čtverečných palců, je oceněno mnohem výše než obrazy 

ohromných rozměrů ať již Rubensových či Tintorettových. 

Nebo v literatuře: není snad La Rochefoucauld spisovatelem 

prvého řádu proto, že své Myšlenky uzavíral do malých fo- 

rem? Či snad Uhland a Petěfi nejsou národními básníky 
proto, že psali pouze lyriku a balady? A nevděčí snad za svou 

slávu Petrarca svým Sonetům — a vědí vůbec mnozí ti, kteří 

se stále ohánějí jeho luznými rýmy, o existenci jeho básně 

o Africe? 

Věřím pevně, že není už daleka doba, kdy se přestanou 

vésti diskuse o tom, je-li uměním psáti písně — jako je tomu 

u Franze Schuberta nebo Roberta Franze — nebo snad psáti 

stovky melodií do různých oper, o kterých samozřejmě po- 

mlčím. Doufám také, že už se brzo přestane v hudbě používat 
otřelých prostředků k vyjadřování citů a myšlenek básníka. 

Jinak by nebylo dosti dobře pečlivě analysovat práce Cho- 
pinovy, aniž bychom tam našli nové krásy, nové city, smělé 

a naprosto originální harmonie. Jeho odvážnost a smělost se 

dá vždy ospravedlnit a odůvodnit, bohatství a rozmanitost 
není na překážku jasnosti, jednoduchost neklesne v banalitu, 

práce není nepořádná, ozdoby nezatěžují a nekazí eleganci 

hlavní linie. Jeho nejlepší díla oplývají smělými kombinace- 

mi, jež — možno říci — tvoří novou skladebnou epochu. Jeho 

skladby jsou tak odvážné, brilantní, svůdné, při tom však tak 

hluboké a plné citu, že není možno je na poprvé chladně te- 
oreticky rozebírat. To všechno již poznalo mnoho hudebních 

znalců, ale pravé ocenění přijde teprve později, teprve pak 
se pozná, jaké služby prokázal a jak veliké přínosy dal Cho- 
Pin své době. 

Jedině jemu děkujeme za nové možnosti využití akordů 

v jakékoliv formě; promísení harmonií, chromatiky, enhar- 
moniky, jichž je na každé stránce tolik; malé připojené noty 
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padající jako kapky třpytné rosy na květ melodie. Ozdoby a 

pasáže vytvořil úplně novým způsobem, ne tak, jak tomu bylo 

až dosud, že fioritury staré italské pěvecké školy se prostě bez 

uvážení z hlasu převedly na klavír. Vynašel obdivuhodné 

progresse harmonické, jichž používá i v takových případech, 

kdy by se zdálo, že snad lehký genre té které skladby toho ani 

nevyžaduje. 

Co však znamená námět? To je přece myšlenka, která musí 

sama vytrysknout, pohnutí, které vzrůstá a mohutní. Kolik 

melancholie, jemnosti, vtipu a umění je ve velkých dílech 

La Fontainových, jejichž náměty jsou tak jednoduché a ná- 

zvy skromné! Totéž u Chopinových Etud a Preludií; a přesto 

žádné z těchto děl není možno hodnotit méně, než všechna 

díla ostatní. Tyto Etudy psané téměř na počátku jeho tvorby, 

jsou projevem mladické průbojnosti, která se zračí v někte- 

rých jeho pozdějších dílech již více vypracovaných, více 

prohloubených, složitějších a která se ztrácí v posledních 

skladbách plných vytříbeného vkusu, procítění a prohloubení, 

o němž se mnohdy říká, že je to přecitlivění, předráždění a 

strojenost. Přesto však přijdeme k přesvědčení, že tato jem- 

nost a delikátnost v používání odstínů a prchavých kontrastů 

se snad pouze zdá býti příznakem únavy a ochablosti. Až te- 

prve při bližším ohledání poznáme skutečnou krásu myšlenek, 

které nemůže postřehnout obyčejný člověk, jenž nepronikl 

k celé té nádheře barev a odstínů, tvořenou nevypověditel- 

nou krásou a harmonií přírody! 

Mám-li zde mluvit o vývoji klavírní literatury, pak začne- 

me pitváním těch zázračných stránek, jež nám nabízejí tolik 

krásy. Rozebereme si nejprve Nocturna, Ballady, Impromptu 

a Scherza, která jsou plna jemných harmonií jak nečekaných 

tak dosud neslyšených. Poznáme je též v jeho Polonézách, 

Mazurkách, Valčících a Boleru. To však nebude rozbor, který 

bý snad byl určen adeptům kontrapunktu a generálního basu. 

Jedině díky citovosti těchto skladeb se jim dostalo zaslouže- 

ného rozšíření a zpopularisování; pak hlavním momentem je 
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zde romantické cítění, čistě individuelní, vlastní autoru, ja- 

kým byl Chopin. Každý, kdo byl nucen žíti ve vyhnanství, 

každý, kdo byl zamilován, cítí s ním a také ho plně pochopí! 

Chopin se však nespokojil jen s malými formami, jež byly 

pro něj nejšťastnější, chtěl také kolikrát vtisknout své myšlen- 

ky do přísných hranic starých forem. A tak napsal krásné 

Koncerty a Sonáty; stejně však není nesnadné poznat na těch- 

to dílech více vůle než inspirace. Neboť ta u něho byla pře- 

vládající, fantastická, přirozená; nesnesla žádných pevných 

pout a forem. Věříme pevně, že musel téměř znásilnit svého 

ducha pokaždé, kdy se snažil zachovat skladebné formy a pra- 

vidla, když se jim chtěl podřídit, protože se to naprosto ne- 

srovnávalo s jeho představami, ba zdálo se mu přímo, že se 

uchyluje od správné cesty, že je na scestí, 

Byl pravděpodobně zlákán dvojím úspěchem svého přítele 

Mickiewicze, který nejprve použil romantické školy z roku 

1818, když psal své Dziady a Fantastické ballady a později 

dovedl překonat obtíže klasické formy sepsáním Gražyny a 

Wallenroda, v kterých se ukázal býti též mistrem i když 

uchopil lyru starých básníků. Podle našeho názoru se to však 

Chopinovi zcela nepodařilo. Nemohl prostě srovnat své myš- 

lenky do těsných starých forem, které byly na překážku roz- 

vinutí jeho jedinečných nápadů. Nemohl přece uzavřít pev- 

nou formou neurčitou mlhovinu svých myšlenek, bohatých 

jak zřásněná látka, jemných jak opar mlhy, připomínající 

krásu Ossianových písní; teprve pod závojem měnících se 

mraků mohli lidé vytušit něžný profil jeho melodií. 

A přesto vyznačují se Chopinovy klasické pokusy vytříbe- 

ností a vkusem; jsou velmi zajímavé a překvapivé. Připomí- 

náme zvláště Adagio z druhého koncertu, v němž měl Chopin 

velikou zálibu a o němž velmi často a rád hovořil. Jeho drob- 

nomalba patří k nejkrásnějším skladbám toho druhu, jeho 

hlavní věta se vyznačuje obdivuhodnou šíří; střídá se s recita- 

tivem, který je vlastně protivětou. Celé Adagio je prostě 

ideálně dokonalé. Zdá se nám, že jsme v nějaké úžasné kra- 
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jině zaplavené prudkým světlem, v nějakém šťastném údolí, 

které bylo určeno místem, kde se dovídáme něco velmi bolest- 
ného a smutného. Ba mohli bychom přímo říci, že zde staví 

tváří v tvář nekonečnou bolest lidského srdce vůči nesrovna- 
telné kráse přírody. Tento kontrast je docílen slučováním 

různých nálad, přeměnou přiléhavých odstínů, které zabra- 

ňují, aby žádným způsobem nebyl porušen celkový dojem, 

kde je potlačována a tlumena radost a současně konejšena 

bolest! 
A jak bych mohl nemluvit o smutečním pochodu vsunutém 

do druhé sonáty, který byl instrumentován a poprvé prove- 

den při jeho pohřbu? Opravdu, nenašel by se jiný výraz pro 

vyjádření hluboké bolesti! S jakými city a jak těžce byl do- 

provázen k poslednímu odpočinku ten, který dovedl tak úžas- 

ně porozumět hořkým slzám velikých ztrát... ! 

Slyšel jsem onehdy z úst jeho mladého krajana: »Tyto 

stránky mohl napsat jedině Polák!« Vskutku zdá se, jako by 

v hlase tohoto umíráčku byl slyšen celý národ oplakávající 
svou vlastní smrt. Veškerý cit mystické naděje, nábožné pros- 

by o slitování, o nekonečnou milost, o spravedlnost od ko- 

lébky k hrobu, vroucí lítost, jež září aureolou křesťanských 

mučedníků snášejících tak hrdinně tolik bolesti a neštěstí, to 

vše ozývá se v této písni, jejíž pokorná prosba je tak bez- 

útěšná. Vše, co je nejčistší, nejsvětější, nejodevzdanější, vše 
věřící a doufající v srdcích žen, dětí a kněží se zde ozývá 
v nevyjadřitelných záchvěvech. Vytušíme z toho, že se zde 

neoplakává pouze smrt hrdiny a že tedy zde zůstali ostatní, 

aby ho pomstili, že zde padli všichni zanechávajíce po sobě 
pouze ženy, děti a kněze. 

Nenajdeme v něm antický způsob vyjadřování bolestí. Nic 

nepřipomíná zuřivost Kassandřinu, skleslost Priamovu, šíle- 

nost Hekubinu, zoufalství trojských zajatců. Ani pronikavé 

výkřiky, ani sténavé chroptění, ani bezbožná rouhání, ani ší- 

lené proklínání, nic ani na okamžik neporuší nářek, který se 

podobá andělských vzdechům. Jakkoliv vyciťujeme poníže- 
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nou hrdost oněch Trojanů, kteří všechno to hoře a utrpení 

přežili, přece jejich bolest neobsahuje v sobě nic z pozem- 

ských slabostí. Odpoutává se od země smáčené krví a slzami, 

obrací se k nebí s prosbou k Nejvyššímu soudci a tak vrou- 

cími modlitbami, že nenechá jedno srdce klidné, jedno oko 

suché. Tento smuteční zpěv, ačkoliv je tak žalostný, má ta- 

kový výraz něžnosti a sladkosti, jako by ani nepřicházel s této 

země. Konejšící zvuky snad zpívají samy andělské kůry utrů- 

nu božího. 
Mýlil by se však každý, kdo by se domníval, že všechny 

Chopinovy skladby jsou bez vzruchu, a že jsou snad zbaveny 

prudkého elánu, jehož se na trvalo nemůže nikdo zbýti, byť 

se o to pokoušel, jak mocně by chtěl. Jak tichá zlost, tak při- 

dušený vztek se prolínají v jeho dílech. Některé jeho etudy 

a scherza se vyznačují silným rozhořčením a rozjitřením, ba 

i zpupnou a ironickou beznadějí. Právě tyto momenty tem- 

ných vášní ušly pozornosti a pochopení u těch, kteří poroz- 

uměli jen skladbám sladkého citového obsahu, jelikož sami se 

cítili úplně cizími v oněch oblastech ponurých vznětů. I to byl 

zvláštní odstín Chopinova charakteru. Klidný, dobrosrdečný 

a jednoduchý ve svém jednání, plný vyrovnaného a hravého 

humoru, nedával na sobě znáti tajemné vášně, kterými se 

uvnitř spaloval. 

Je velmi těžké pochopit celkovou osobnost Chopinovu. Byly 

tu tisíce odstínů v jeho chování a jednání, které se prolínaly 

a jež nebylo možno od sebe rozeznat na prvý pohled. Byl vel- 

mi nenucený, jak tomu bývá obvykle u slovanských národů. 

Jeho nálady se střídaly, vynořovaly a skrývaly — ne nepo- 

dobny hadímu pohybu, kde musíme dávat bedlivý pozor, aby 

nám nic neušlo. Byl nesmírně slušný a skromný. Forma této 

společenské slušnosti a skromnosti má svůj původ ještě ve 

starých stycích jeho národa s orientem. Slovanské národy 

vůbec, aniž by se byly nakazily musulmanskou mlčenlivostí, 

převzaly nejkrásnější její vlastnosti srdce i ducha. Vždy bě- 

hem hovoru se vystříhají toho, aby dali na jevo svou případ- 
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nou duševní převahu a přejdou takový moment milým úsmě- 

vem. Mají sice všechny předpoklady k tomu, aby nás obe- 

Istili nenápadným způsobem, aby si na náš účet tropili žerty, 

vidí však sami v tomto výsměšném podvádění určitý stín po- 

hrdání nad svou povýšeností, kterou si v skrytu přiznávají, 

ale navenek lstivostí a opatrností utlačovaných lidí ji za- 

krývají. 

Chabý a slabý organismus Chopinův mu nedovoloval pro- 

jevovati příliš energickým způsobem jeho vášně a proto znali 

ho jeho přátelé jen jako člověka jemného a velmi citového. 

V uspěchaném životě velkých měst se každý spokojí tím, že 

zná své přátele jen dle jejich zevnějšku, aniž by se trochu 

postaral o hlubší a bližší poznání. Avšak přece ti, kteří měli 

častěji a blíže co dělati s Chopinem, poznali příležitostně přece 

v určitých okamžicích u něho známky netrpělivosti a únavy, 

která se odrážela v hlasu. Vida, umělci se nepodařilo potlačit 

v sobě člověka! ... Jeho příliš chatrné zdraví mu nedovolo- 

valo zakrývati svou nervositu divokou a prudkou hrou, proto 

se odškodňoval tím, že dával hráti své skladby plné temných 

vášní, jichž by si byl ostatně vůbec nikdy nepřiznal, jinými 

se zápalem a vehemencí, která mu naprosto chyběla... Na 

rozbouřeném moři v záplavě cárů vlajek a třísek rozbitých 

boků se zmítala slavnostně, byť temně vyzdobená loď... 

Jednou po večeři jsme zůstali pouze tři. Chopin dlouho a 

dlouho hrál; jedna dáma z nejvyšších pařížských kruhů byla 

jeho hrou tak uchvácena, jako se stává překvapenému turis- 

tovi, který poprvé uvidí v Turecku pohřební kameny, jež 

zdáli se zdají býti kvetoucí zahradou. Zeptala se ho posléze, 

co ho nutí k tomu, aby uzavíral své srdce před díly, jež jsou 

naplněna toliko krásou a půvabem. Jak asi by pojmenoval ten 

cit, který vkládá do svých skladeb jako neznámý popel do 

alabastrových uren?... Přemožen slzami, jež se třpytily v krás- 

ných očích, s upřímností tak vzácnou u tohoto umělce, který 

jinak přísně skrýval před druhými své nejvniternější city, jí 

odpověděl, že jeho srdce nelže v tomto melancholickém smut- 
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ku, i kdyby se snad někdy přechodně rozveselil, že se to nikdy 

nedotkne hloubi jeho duše, která je plna toho citu, jenž se dá 

vyjádřit pouze jeho vlastním mateřským jazykem a to je... 

žal! A skutečně — opakoval toto slovo pak mnohokrát, opá- 

jeje se jeho zvukem, slovo, které obsahovalo pro něj celou 

stupnici citů, projevuje jím nářek, stížnost, ba stupňuje je až 

k nenávistnému tónu — plody to posvěcené i jedovaté, jež 

ssají vláhu svými trpkými kořeny. 

Žal! Cizí slovo, cizí filosofie! Obsahuje v sobě dojetí i po- 

níženost resignovaného smutku. Klonící se, abych tak řekl, 

před zákony osudové prozřetelnosti. Jedině by se mohlo pře- 

ložit jako »neutěšitelný zármutek nad nenahraditelnou ztrá- 

tou«. Nemá obdoby ani v románských ani v germánských 

jazycích. Je to výraz mnohem širšího významu než »škoda«, 

značí nejenom zárodek vzteku, pocit odplaty, zárodek msty, 

ale i hrozbu vycházející z hloubi duše, v skrytu číhající na 

odvetu, zžírající se hořkostí. Ano, je to »žal«, který prostupuje 

a prozařuje celým dílem Chopinovým. Najdeme jej i ve 

skladbách nejsladší snivosti. 

Tyto citové prvky jsou velmi důležité pro život Chopinův, 

neboť jsou plně zastoupeny právě v posledních jeho dílech. 

Zmocňovaly se ho pomalu a poznenáhlu, až vyvrcholily 

v hrozných horečkách a zimnicích. Rovněž horečné vidiny ho 

pronásledovaly, jak je možno lehko poznati na posledních 
skladbách, kde se dá i mluvit o nervovém otřesu. Duse se 

téměř pod tlakem utajovaných vášní, neslouží již čistému 

umění, nýbrž dává všem na pospas svou vlastní tragedii, a 

když již vyzpíval všechny své city, počne je pojednou sám 

v sobě ničit a rvát. V některých listech, které uveřejnil, aby 

utišil a uklidnil své mučené a trpící srdce, poznáváme vliv 

Jeana Paula, jenž si liboval v různých pokusech odůvodně- 

ných přírodními i fysickými úkazy, v líčení hrůzných rozkoší 

způsobených nepředvídanými náhodami přírodních zákonů, 

v mrtvolných přeludech pomateného mozku... 
Chopinovy melodie začaly být již zmatené; jeho nervová 

25   
  
      
  
 



  

soustava setrvává tvrdošíjně na stejných motivech; zahrada 

muk těla i duše... mimo smrt není jiného léku! Chopin trpěl 

velmi touto nervovou chorobou, která se zhoršovala rok od 

roku, až ho schvátila úplně. Ve všech jeho dílech najdeme 

její stopy jako po dravcově spárech. A přes to nepřestanou 

býti jeho skladby krásné! Mocné inspirace v těch formách, 

ve kterých se jen on tak vyjadřoval, přestanou snad patřit 

pravému umění? — Jistě že ne! — Myšlenky tak čisté a cud- 

né urozenosti ve svém opojivém smutku a nevylíčitelné osa- 

mělosti patří k nejvznešenějším výtvorům lidského ducha; 

jeho výraz nikdy neopustil hranice čisté umělecké mluvy, ne- 

maje nikdy nádech vulgárnosti ani přepjatosti či teatrálnosti. 

Z technického hlediska musíme vysoce vyzdvihnout a ocenit 

harmonickou bohatost jeho děl, jež sama o sobě je velmi za- 

jímavou studijní látkou. 

II 

POLONÉZY 

  
  

 



  
  

V nejznámějších a nejvíce hraných Chopinových sklad- 

bách nenacházíme však celou stupnici citů, bolesti a utrpení. 

Jeho polonézy, které pro svou obtížnost jsou poměrně zřídka 

hrané, ač si toho vůbec nezaslouží, patří k jeho nejkrásnějším 

výtvorům. Nepřipomínají v ničem ony přesládlé polonézy 

hrané jak tanečními orchestry tak i velmi často virtuosy na 

koncertních podiích. 

Energické rytmy Chopinových polonéz otřásají a rozehrá- 

vají naši netečnost a unuděnou lhostejnost. Obsahují v sobě 

nejušlechtilejší tradiční zvyklosti staré Polsky. Vojácká vý- 

bojnost a vědomí síly je tu podáno jenom náznakem, který 

ukazuje mnohoznačnou povahu tohoto bojovného národa. Vy- 

dechuje z nich síla i rozvaha, vlastnosti neodlučitelné od bý- 

valých šlechticů. Zdá se nám, že vidíme před sebou staré 

Poláky z dávných časů, jak nám je líčí jejich kroniky; vnitř- 

ně pevné a silné, velmi rozumné, hluboce zbožné, mající vy- 

soce vyvinutý smysl pro vše krásné, neznající bázně; to vše 

pak spojené s galantností, která je neopouští ani před bitvou 

ani po vřavě válečné. Tato dvornost byla u nich tak vžitá, že 

přes to, že poznali způsob zacházení se ženami jak u svých 

sousedů, tak hlavně u nevěřících Turků, kteří drželi své ženy 

v temnotě legálního otroctví, tak Poláci dokázali vytvořit ze 

svých žen a královen světice, zajatkyně povýšit do královského 

rodu, pro krásné ženy nejenom riskovat své trůny, nýbrž je 

i ztráceti, jak tomu bylo na příklad se strašlivou Sforzou, 

úskočnou d'Arguien či koketní Gonzague. 

U starých Poláků byly city k jejich láskám tak mocné, že 

třeba Sobieski — hledící v tvář ohromné přesile praporů 

s půlměsícem — dovedl psát své ženě nejněžnější milostné 

dopisy. Poláci přejali během válek s přívrženci islamu hodně 

jejich vlastností. Uměli právě tak jako oni před každým roz- 

hodnutím vše volně uvážit, že by i výrok Boleslava Pomořan- 

ského: »Uvaž napřed, než se odvážíš!« — byl příznačný i pro 

ně. Velmi rádi přepínali ve svých pohybech, avšak vždy s jis- 

tou dávkou nenuceného půvabu, vznešené hrdosti, která nikdy 

29 

         



  

nepřekročila mez přirozeného chování a volnosti a svobody 

ducha, který se vyznačoval jak jemnými city jejich lichotek 

tak sebemenšími záchvěvy raněného srdce, ba i nelíčeným 

zájmem o nejobyčejnější záležitosti denního života. Přes to, že 

jejich čestné jednání a chování bylo draze vykoupeno, přece 

si ještě rádi zkrášlovali život milujíce i to zkrášlení, které jim 

činilo život vzácnějším. 

Jejich hrdinná rytířkost byla snadno odůvodněna hrdou 

důstojností a přesvědčivým rozmyslem a rozvahou. Když se 

pak tyto všechny vlastnosti spojily v jeden celek, pak se ne- 

divme, že byli obdivováni všemi lidmi, ba co víc, i jejich ne- 

přáteli a protivníky. Byl to jakýsi druh smělé nebojácnosti, 

vším opovrhující rozvahy a fanatické domýšlivosti, kteréžto 

vlastnosti nám dokázaly jasně v dějinách nejslavnější výpra- 

vy Sobieského, který zachránil Vídeň a otřásl smrtelně pan- 

stvím otomanským, přemoženým konečně po tak dlouhých 

válkách udržovaných s obou stran takovým hrdinstvím, mezi 

dvěma nepřáteli, kteří byli právě tak neústupni v bojích jako 
velkodušní v mírovém jednání. 

Po dlouhá století bylo Polsko státem velmi vysoké kultury 

a civilisace, zcela samostatné, nikomu nepodléhající a mělo 

zůstat zcela výjimečným svého druhu. Mělo naprosto odlišné 

feudální zřízení než bylo v Německu, které tvořilo jeho zá- 

padní hranici, zcela odlišný způsob od onoho výbojného a 

despotického těch Turků, kteří neustále znepokojovali jejich 

východní hranici, přiblížilo se částečně v Evropě svou křes- 

ťanskou rytířskostí, svou ohnivou vůlí postupovat neúprosně 

proti nevěřícím, jinak však přijímalo z Byzance vše, co při- 

cházelo dobrého, jako skvělé vedení politické, vojenská tak- 

tika a nové výzkumy na poli vědy. Z těchto tak rozličných 

prvků si postavili vzácný celek obsahující v sobě jak hrdin- 

ské vlastnosti musulmanské tak i nejčistší ctnosti křesťanské. 

1 Víme velmi dobře, kolik slavných jmen polských obohatilo kalen- 
dář křesťanských mučedníků. Řím dovolil řádu Sv. Trojice (Bratří 

Svatého spasení), který byl pověřen vykoupením křesťanů padlých do 
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Všeobecná kultura starých umění římských, znalost literatury 

italské a francouzské stmelila tyto rozdílné rysy povahy v jed- 

notnou plochu. Tato vzdělanost vtiskla samozřejmě nesmaza- 

telnou pečeť i v ty nejmenší projevy ducha. Nevyhovovaly 

jí vůbec romány o bludných rytířích, o turnajích a zápasech, 

byť by to bylo přirozeným zjevem u národa, který žil neustále 

ve válce a který si však raději tyto přebytky sil uchovával 

proti nepříteli, nahradil si hry a nádheru podobných turnajů 

jinými slavnostmi, jejichž hlavním rámcem byly skvostné a 

mohutné průvody družin. 
Nepovím tím nic nového, jestliže řeknu, že povaha toho 

kterého národa se zračí v jeho tancích. Pochybuji však, že by 

tomu bylo všude tak, jako hlavně v Polsku, kde velmi záleželo 

na každém jednotlivci, co přinesl v tanci svého, původního, 

zapadajícího šťastně do celku. Jakmile však tyto vlastní im- 

provisace pominuly a když se tančící spokojili jenom jedno- 

duchým tancem, pak z toho vždy zbyla jen pouhá kostra bý- 

valé krásy, nádhery a pompy. 

Nyní je velmi nesnadné určit původní charakter tohoto tan- 

ce, tak čistě polského, protože to, co se nám předvádí za 

dnešních dob, je už, abych tak řekl, jeho degenerací. Už je- 

nom to musíme vzít v úvahu, že tance předváděné v dnešních 

šatech a ne v tehdejších krojích, ztrácejí téměř veškerý svůj 

půvab. Tak zvláště polonéza, zbavená všech rychlých pohybů, 

kroků v pravém choreografickém slova smyslu; polonéza, kte- 

rá byla vynalezena ne ke svádění, ale k okázalosti, byla ur- 

čena hlavně k tomu, aby ukázala pravé lidi, aby zdůraznila 

jejich krásu, jejich povahu a jejich vlastnosti válečnické i ry- 

tířské současně. (Jak právě tyto dvě vlastnosti kreslí přesně 

povahu Poláků! ...) V originálu je tanec rodu mužského (Pol- 

ski). 
Není to však nějakým přehlédnutím, že je překládána ro- 

zajetí nevěřících, privilej pouze pro tento kraj — a to nosit rudý pás 
přes jejich bílý šat na památku nesčetných utrpení, která prožily kraje 
blíže fronty, třeba jako Kameniec Podolski. 
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dem ženským. Musela ztratit hodně na své nadutosti, hrdosti 

a pyšnosti, aby se mohla změnit v nezajímavou promenádu; 

když tanečníci byli zbaveni všech prudších a živějších pohybů, 

stala se dnes vskutku tancem úplně nudným a jednotvárným. 

Nasloucháme-li některým Chopinovým polonézám, zdá se 

nám jako bychom slyšeli pevný a rázný krok lidí, kteří se 

s plnou silou své odvahy dovedou postaviti proti všemu ne- 

spravedlivému. Po chvíli nám zase připadá, jako bychom vi- 

děli skvostné průvody, jaké dovedl namalovat takový Paolo 

Veronese. Představujeme si je v celé bohatosti a nádheře za- 

šlých časů: těžké brokáty, benátské samety, květy zdobené 

atlasy, měkké a vlnící se soboliny, rukávníky půvabně zavě- 

šené na ramenou, damascénské šavle, skvostné šperky, ozdob- 

né tyrkysy, střevíce krvavě rudé či zlatově žluté; přísné závoje, 

flanderské krajky, perlové živůtky, šumivé vlečky, vlnivé 

péra, účesy hořící rubíny a blýskající se zelenavým smarag- 

dem, malé střevíčky posázené jantary, rukavice navoněné tu- 

reckými parfumy! Celý ten průvod odráží se tak výrazně na 

bezbarvém pozadí starých dob, obklopený perskými koberci, 

smyrenským nábytkem, cařihradskými zlatými cetkami; oká- 

zalá marnotratnost těchto magnátů, kteří dovedli plnit své 

vodotrysky tokajským vínem, jež pili pouze ze zlacených po- 

hárů, kteří lehkomyslně kovali své arabské hřebce stříbrem 

při příjezdu do některého cizího města, jen aby při ztrátě 

takové podkovy po dlouhých cestách ukázali ohromenému lidu 

svoje bohatství. Jelikož měli všichni označení na štítech stej- 

nou korunou, která se volbou mohla proměnit v královskou, 

mohlo by se státi, že by někteří horkokrevnější podceňovalí 

ostatní. Stejná byla proto, aby dokázali svou naprostou svor- 

nost; nosili ji také pod rodinným šperkem, protože čest kaž- 

dého jednotlivce musela odpovídati jeho poctivosti a bez- 

úhonnosti. Další zvláštností polskou bylo, že šlechtici nesměli 

míti erby snad podobné nebo stejné, patřící jinému rodu. 

Nebýt několika pamětníků starých časů, kteří ještě dnes 

1 Francouzsky »Polonaise« znamená: polská. (Pozn. překl.) 
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nosí:starý polský národní kroj, ani bychom si nedovedli před- 

stavit všechny odstíny a výrazné posunky při polonéze, která 

se vlastně více hrála než tančila. Dřívější kontusz byl jakýsi 

druh kaftanu, východního feredži, zkráceného až ke kolenům; 

je to tedy východní oblek přizpůsobený čilejšímu životu, kte- 

rý se nepoddává resignovaně osudu. Byl z velmi drahé látky, 

zvláště pestrý pro slavnostní příležitosti, se širokými rukávy, 

pod nímž bylo vidět spodní šat — župan, který byl z jedno- 

duchého satinu a bohatě ozdoben krajkami, nebo bez krajek, 

byl-li ušit z pestrobarevných látek. Kontusz byl, vzhledem 

k polské zálibě v přepychu, ozdoben drhocennými kožeši- 

nami; jeho široké rukávy, jimiž tedy bylo vidět i župan, 

zdůrazňovaly gesta plná půvabů a koketnosti a současně uka- 
zovaly harmonii barev více nebo méně šťastnou, často i sym- 

bolickou u tohoto denního úboru. 

Velmi těžko by dovedli ti, kdož nikdy tento šat nenosili, se 

v něm pohybovat jak s pomalým úklonem, tak zase s rychlým 
vzpřímením — jak to znali jejich předkové při pantomimě, 

abychom tak nazvali jejich polonézu; dovedli při ní pochodo- 

vat jako na vojenské slavnosti, vždy věděli, co počít s rukama 

— buď si jejich prsty pohrávaly s dlouhým knírem či s ko- 

šem jejich šavle. Jeden jako druhý tvořili nerozlučný celek, 

plný pýchy, ať byli rozdílného věku, či měli-li jeden světlý 

a druhý zase černý vous, nebo byla-li šavle jednoho ještě 

plna slibů a druhá již rudá zaschlou krví divokých bojů. Ru- 

bíny, safíry a jiné drahokamy blýskaly se na zbraních zavě- 

šených pod pásem zdobeným třásněmi ze stříbrného hedvábí 

či pošitým zlatými šupinami, pásem spojeným uzávěrem se 

znakem Panny Marie, královským erbem či státním znakem, 

což činilo každou postavu trochu objemnější; pak vlající vous 

a hlavně nějaká ta jizva na tváři, hrdě ukazovaná, zářila nade 

všemi ostatními drahokamy. Drahocennost látek, velikost šper- 

ků, živost a pestrost barev stejná u mužů jako u žen se podo- 

bala oněm u národního kroje maďarského;“ nad skvostnými 

1 Ještě dnes si povídají v Anglii o nádherném kroji prince Mi- 
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knoflíky kontusze a županu, závěsků na krku, nad ohromnými 

prsteny, nad ohnivými barvami živůtků vévodil rudý ama- 
rant tvořící podklad bílé orlici polské, pak velký modrý kámen 

sloužící za odznak litevského šlechtice? — »pogóň«. Bylo, věř- 

te, hotovým uměním během polonézy se nejenom pohybovat, 

chodit, ale podávat i předávat si ruce, které byly kolikráte 

jako košík plný drahokamů skryty v záhybech sametu; to vše 

prováděl první pár, který samozřejmě byl i nejzkušenější a 

nejvznešenější a tak udával tón všem ostatním. 

Tímto tancem zahajoval vždy pán domu každou taneční 

slavnost ne však s nejkrásnější dámou, nýbrž s nejurozenější, 

která bývala obyčejně nejstarší. Rovněž i mládež tvořila část 

celého průvodu. Po pánu domu následovali nejznámější a 

nejvýznačnější muži, kteří si vybírali tu z přátelské náklon- 

nosti, tu z diplomatické vychytralosti své protějšky. Hostitel 

měl mnohem snazší úlohu než jakou má dnes. Měl jenom na 

starosti provésti celý průvod všemi místnostmi svého domu, kde 

se tísnil zbytek pozvaných, dychtivých zúčastnit se jakým- 

koliv způsobem takové slavnosti, jen aby se ukázali před spo- 

lečností. Musel zajíti i do těch nejvzdálenějších komnat, i do 

parku, kde je prováděl osvětlenými besídkami a altány, kamž 

doléhala hudba jen jakoby vzdálenou ozvěnou, za to však při 

návratu do sálu je uvítala zesílenými fanfárami. Pán domu, 

který takto po celé cestě střídal neustále obecenstvo, jež z růz- 

ných důvodů nebylo zařazeno do zahajovacího průvodu a 

omezilo se jen na kritické pozorování, neopomenul nikdy dáti 

na jevo svou důležitost přiměřenou pevným vystupováním, 

sebevědomým úsměvem ve tváři, který ženy tak zbožňují a 

muži nenávidí. A tak pyšný a současně i radostný byl výraz 

jeho obličeje, naivní i jízlivý trochu pohled, když mohl pře- 

kuláše Esterházyho, který při korunovaci krále Jiřího IV. měl hodnotu 
několika milionů zlatých dukátů. 

* Když byli souzeni vrahové sv. Stanislava, biskupa krakovského, 
bylo jim mimo jiné zakázáno používati národních barev i pro celou 

řadu příštích pokolení. 
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hlédnout všechny ty své hosty, ať už to byly význačné osob- 

nosti, či milí přátelé nebo pouze známí, kteří rádi přišli zvýšit 

slávu a lesk slavnosti svého velkomožného přítele. 

Tak se ubíral průvod, jím vedený, z jedné místnosti do 

druhé, zvláštními oklikami, aby z různých míst bylo možno 

spatřit architektonické zvláštnosti, či milá malá překvapení 

ovšem předem připravená. Rovněž během polonézy vzdával 

čest galantním a nenuceným způsobem osobnostem velmi vý- 

značným nebo ženám nejkrásnějším. Bylo stále něco nového 

a překvapujícího v tomto tanci — vše záleželo na vůdci prů- 

vodu a největší odměnou mu bylo uspokojení hostí, při čemž 

zvláště omladina se postarala o to, aby její jasný a bezsta- 

rostný smích došel až k uším hostitelovým. Byl-li již pokroči- 

lejšího věku, pak přijímal po skončení polonézy dík z úst ně- 

kolika mladých dívek, jež mluvily za všechny ostatní. Jejich 

půvab a nelíčená radost zvyšovaly tím více spokojenost hosti- 

telovu i hostí a dávaly podnět k následujícím polonézám 

V této zemi aristokratické demokracie a bouřlivých voleb 

nebylo žádných rozdílů při tanečních slavnostech, kde stáli 

vedle sebe zástupci šlechtických domů, kolikráte i nejstarší 

a nejvznešenější rodiny, rody vyšší než byl hostitelův, ale 

příliš chudé, než aby se mohly státi kastelány neb vojvody, 

kancléři či hejtmany, dvorními osobnostmi nebo státníky. Ti, 

kteří zůstali doma ve svých příbytcích, které se podobaly spíše 

chýškám než šlechtickým sídlům, si opakovali slavnostně: 
»Každý šlechtic za svým plotem je roven vojvodovi.« (Szlach- 
cic na zagrodzie rówien wojewodzie.) Bylo však mnoho těch, 
kteří pokoušeli štěstěnu a přistupovali do služeb k bohatým 
velmožům a jejich paním buď sami, nebo do služeb dávali své 
dcery, sestry, syny. Při velkých slavnostech se pouze nezů- 
častňovali tance. Pán domu se nikdy nesnížil k tomu, aby 

jimi snad pohrdal. K jeho uspokojení mu stačilo vidět špatně 
utajovanou závist, kterak i zlými pohledy jakoby probodávali 
jednoho každého člena průvodu, který kol nich proudil jak 
perlivý, šumný, zářivý, veselý potok. 
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Průvod podobný chřestýši, který se vine, kroutí, protahuje 
a blýská po parketách, tu roztažen po celé své délce, tu zase 
stažen na malém úseku — shluk jásavých a hýřivých barev, 
tu tichý, tu zase roztomile švitořivý, jak skvostný to pohled 
na tu nádheru těžkých brokátů a oslnivého jasu šperků. Již 
zdáli je slyšet šepot hlasů, ne nepodobný tichému hvizdotu, 
přibližuje se, přibližuje, je to bystřina, ne potok, celá řeka vě 
svém radostném jásotu! 

To by ani nemohlo být v Polsku, kde jedním z hlavních 
rysů je pohostinnost, aby se tato vlastnost neodrážela i v ná- 
rodním tanci, jakým je polonéza. Když byl hostitel po skon- 
čeném tanci vzdal čest všem zúčastněným a popřál dobré 
zábavy, může kterýkoliv z hostí převzít jeho dámu a započít 
tanec znovu. Činí to tím způsobem, že zatleská, aby mu na 
okamžik byla věnována pozornost, hluboce se ukloní před 
dámou a poprosí ji o svolení, aby s ní mohl tančit; ten, který 
s ní tančil před tím, se poděkuje a tímtéž způsobem požádá 
dámu za prvním párem stojící o svolení k tanci a po něm 
tak učiní všichni ostatní, takže naráz mají všecky dámy nové 
tanečníky — ba stává se, že někdy i hostitel, který tanec za- 
hajoval, je při příští polonéze v posledním páru. 

Kavalír, který se nyní umístil v prvé řadě, snaží se ze všech 
sil, aby předčil svého předchůdce ve vynalézávání nových 

kroků, figur i obratů. Musí ukázat dovednost ve vedení celého 

průvodu, při jeho proplétání, aby nenastal chaos, aby stále 

novými a novými ornamenty zvýšil půvab celého tance. Co se 

dam týče, ty se podvolují jenom svému kavalírovi, nesmí se 

od něho odloučit. Krok musí být pevný, rytmický, odměřený, 
vlnivý; nesmí se ani příliš zrychlit, ani zpomalit, nic násil- 

ného se nesmí projevit v jeho pohybech. Musí plynout tiše 
a klidně jako labuť na jezeře, jako mírné vlnky na hladině 
rybníka za klidného vánku. 

Pán drží dámu střídavě jednou levou, jednou pravou ru- 

kou, místy pouze za špičky prstů, jindy ji zase sevře celou 

rukou, krouží okolo ní, přechází s pravé na levou stranu, což 
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po něm opakují všechny páry, takže při celkovém pohledu 
máme dojem, jakoby se před námi vlnila ohromná užovka. 
V tomto okamžiku ustane veškerý hovor a slyšíme jenom 
slabé zdůraznění rytmu jemným poklepnutím podpatku, za- 

chytíme sotva slyšitelný šustot hedvábí a chřestivý zvuk ná- 

ramků a náhrdelníků, podobný jemnému znění slabých zvon- 

ků. Pak všechno začíná znovu ožívat. Zase ony lehké kroky, 
tu onen něžný hovor, tam výbuch perlivého smíchu a hudba 

oživuje přerušenou zábavu. Jakkoliv je pán tak zaneprázdněn 

správným a přesným vykonáváním všech podrobností tohoto 

tance, přece musí si najít ještě okamžiky k tomu, aby se mohl 

sklonit až k uchu své dámy a pošeptat sladká, něžná slůvka — 

je-li ještě mladá — pak-li už není, tedy aspoň malé důvěr- 

nosti, poslední novinky a neškodné klípky. Pak narovnav se, 

zařinčí zase svými ostruhami, zachrastí svou šavlí, vážně se 

probírá prsty ve svých vousech, dodávaje všemu tomu konání 
neskonalé vážnosti, očekává s napětím odpověď dámy. 

Bylo by však chybou si myslet, že celá tato promenáda 

byla banální. — Ne, ne! Byla to pouhá zvědavost, pak radost 

poznání celé společnosti, která se ráda viděla v plné své ná- 

dheře a pyšnosti, která se sama sobě s potěšením obdivovala. 
Tak se vlastně poznávali v slávě, neboť jinde takové příleži- 

tosti nebylo. Dříve byli přímými účastníky i tance biskupové, 
vysoké osobnosti a hodnostáři církevní“ muži, jimž vlasy zbě- 

lely ve válečných taženích, politikové, kapitáni, kteří měli na 

sobě častěji brnění než občanský oděv, státníci, staří senátoři, 

1 Kdysi právě tito zahajovali vždy taneční slavnosti a tvořili první 
páry. Způsob a takt nedovolovaly, aby jiný tanečník jim přebral jejich 
dámu. Bylo to tudíž zařízeno tak, že po prvním zahájení, po prvním 
průvodu, kněží zavedli dámy na jejich místa, odkud ony pak dalšími 
tanečníky byly přivedeny zpět mezi ostatní. Církevní hodnostáři zů- 
stali pak dále pouhými diváky. V posledních časech, kdy se život ubí- 
ral již volnějšími cestami vzhledem k častějším stykům s cizinou a 

k přijatým způsobům života, kdy zase naopak pro kněze bylo vše 

přísnější, přestali tito jednak tančit tento národní tanec, později pak 
vůbec již na taneční slavnosti nechodili. 
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bojovní politikové ; domýšliví kasteláni, ti všichni byli velmi oblíbenými tanečníky, hlavně u mládeže; a v tomto pomíji- 
vém prostředí vyrovnávaly čest a zásluhy ono rozpětí věku a dávalo růsti kolikráte pravé, čisté lásce. Teprve když slyšíme vyprávět od těch, kteří se nechtěli rozloučit ani s kontuszem ani se županem, kteří si dávali holit vlasy ještě dle způsobu 
svých předků, staré zkazky a podrobnosti o tomto zašlém krás- ném národním tanci, pak teprve pochopíme a Poznáme, v čem vězí ta národní vrozená hrdost a dvornost, to umění s ní správně zacházet, jí užít a využít, a porozumíme, jak polonéza 
dovedla vychovávat lidi tím, že poetisovala všechny ty vlast- 
nosti národa. 

A tak jsme se octli v Chopinově vlasti, kde jsme poznali 
tradiční a historické vlastnosti tohoto národa, vlastnosti, s ni- 
miž nyní čím dále tím méně se setkáváme, jelikož evropská civilisace, jestliže nepřizpůsobila a nepozměnila národní cha- 
chakter, pak jistě zmírnila jeho tvrdost a zjemnila vůbec 
vnější formy projevu. Měl jsem to štěstí poznat některé 
z těchto lidí, vysoce inteligentní, kultivované a vzdělané, je- 
jichž obzor však nepřesahoval hranice jejich vlasti, jejich spo- 
lečnosti, literatury a jejich tradic. Měl jsem možnost nahléd- 
nout při stycích s nimi (jako výkonnému umělci to bylo ne- 
jen umožněno, ale i velmi usnadněno) do jejich duševního 
života a poznat jejich názory na nové a proměněné mravy. 
Bylo vskutku vysoce zajímavé poznat tuto stránku jejich po- 
vahy. Zlehčují sice různé cizí názory a myšlenky, zato se však 
plnou silou staví za věc, která je jim drahá a to s takovou 
energií, že neznají v tom ohledu žádných překážek, které by 
je mohly zadržet. Pouze ti, kdož si zachovali až do dneška 
tento způsob myšlení a jednání, nám mohou býti jen ještě 
vzorem, obrazem, zrcadlem starých časů. Na nich se ještě od- 
ráží záblesk zašlých dob, zatím co vůkol se všechno ztrácí, 
všechno: zvyky, způsoby, tance... 

Chopin sám již přišel příliš pozdě a odešel pak příliš brzy, 
než aby mohl všechno dobře pochopit a zachovat si v paměti; 
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stejně však poznal četné příklady — ať už ze sapěsínek 

z dětství, či z historie svého národa nebo jeho poesie, že se 

mu pak podařilo vynést na povrch z hlubin zápolí k 

jemství starých těch kouzel a zahalit jimi své melodie cd 

ného mládí. Tak jako každý básník je mnohem více chápán 

a oceňován těmi, kteří měli možnost pobýt na místech vzniku 

a inspirace jeho děl, — na příklad Pindatos a Dasný jsou 

snáze přístupni pochopení těmi, kdož navštívili SAD 

Parthenonu osvětlené prudkým řeckým sluncem, nebo rv é 

krajiny ponořené v těžkých mlhách, právě tak sů pen s 

pochopit správně Chopina jedině tebe když pozná Jop 

vlast, jeho lid, jeho zemi se všemi národními zvýky a zv A ; 

ními rysy polské povahy. Tak prý možno ještě dnes pděa i 

večer fantoma slávy, který znepokojuje toho, kdo s9éýslíkea 

svou otčinu. Objevuje se prý vždy, kdy je nejméně očekáván, 

aby zastrašil lidi a zesmutněl jejich srdce. she pos 

pověsti ne nepodobné těm, které si vypravují ukrajinští se - 

láci o panně — bílé jako smrt — jménem Mara, Poorát sj 

opásána rudou stuhou označuje krvavou skvrnou brány měst, 

ý zí záhuba. 

2" bych se nikdy mluvit o polonéze, Keen tak 

krásným způsobem zvěčnil Mickiewicz v posledními díle Pana 

Tadeusze, kdyby byla již přeložena. Ale tak je KŘ 7 

krajanům básníkovým. Bylo by vskutku opovážlivostí : 

drzostí snažit se zpracovat byť i jinou formou to, co básní 
vykreslil tak úžasným způsobem; Mickiewicz namaloval tento 

epický román, tuto rodinnou epopej tak šťastným ne 

sytými barvami, zasadil celý příběh do krajiny, jíž ne 

znázornit pouze Ruysdačl, když zvěčnil tak skvěle dářivý“ n 

prsek slunce mezi dvěma těžkými boškoj mraky, u 

jící vichrem zlomenou břízu, jejíž rána hoří rudou krví m e 

bílé kůry. Chopin byl zcela jistě často inspirován Panem : = 

deuszem, jehož scény přímo volají po zpracování, jr 

Chopin byl mistrem. Jeho činnost počíná ZEaně na začátku 

našeho století, tedy v té době, kdy mohl ještě poznati velmi 
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mnoho postav, jež si zachovaly dosud starodávné zvyky pol- 

ské, jakož i řadu lidí nových, kteří za napoleonské vlády se 
snažili napodobit moderní dobu — jež stejně neměla dlouhé- 
ho trvání; zrodila se během dvou válečných výprav a při třetí 

byla zapomenuta... Tehdy se ještě setkávaly oba typy vá- 

lečníků — jedni, osmahlí jižním sluncem, trochu pyšní na svá 

báječná vítězství, a druzí, ještě ze staré školy, vážní a hrdí, 

kteří měli způsob jednání nejvyšších společenských vrstev — 

dnes již však všechno to pomalu mizí... 

Vzhledem k tomu, že je nyní velmi málo těch, kdož zacho- 
vávají ještě staré zvyky, již se mezi Poláky nemyslí ani ne- 

jedná, nemluví ani nežije starobylým způsobem. Mýlil by se 

každý, kdo by v tom snad spatřoval lhostejnost; upuštěním 

od těchto zvyků, zapomenutí vzpomínek ještě příliš živých 

a palčivých by se mohlo přirovnat zármutku matky, jež se 

nemůže s láskou a zalíbením podívat ani na šaty ba ani na 
hračku svého zemřelého dítěte! Povolaní znalci přirovnávají 
Czaykowskiho — tohoto podolského Waltera Scotta — pro 

krásu a národní charakter jeho románů, ne-li už pro bohaté 

zpracování jeho námětů k našemu skotskému spisovateli; Ow- 
ruczanin, Wernyhora, Poviesci Kozackie, jak se tvrdí, už ne- 

dojmou čtenářku svým živým vyprávěním, mladé čtenáře už 

nevzruší jejich nádherné hrdinky; starým lesníkům a lovcům 

už nezvlhnou oči při čtení o krásách krajin, tak poeticky popi- 

sovaných, plných svěžesti a ranního jasu, o cvrlikání a štěbe- 

tání ptactva v hustých a temných lesích — věřte, že nezůstává 

v ničem pozadu za nejkrásnějšími plátny nejlepších krajinářů 

od Hobbemy až po Dupré, od Berghema až po Morgenstérna. 

Kéž by už přišel den vzkříšení, kéž by náš milý mrtvý odhodil 
svůj rubáš, kéž by se už objevil v celé své slávě — vše ostatní 
by bylo zapomenuto, vše by se lesklo v nové záři, ožilo by 
perem básníků i hudebníků jako už ožilo štětcem malířů! 

Původní hudba polonéz až do minulého století nemá valné 

umělecké ceny. Ty, které nenesou ani jméno autora pouze 

označení hrdiny, na jehož počest byly složeny, jsou příliš 
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těžkopádné a sladké. Tak zvaná Kosciuszkova Polonéza je 
jejich pravým vzorem; je tak typická pro onu dobu, že jsem 

viděl sám, jak ženy vzlykaly a plakaly jenom při hovoru o ní. 
Princezna F. L., bývalá milenka Kosciuszkova, dokonce ještě 
v posledních dnech svého života, téměř slepá, zesláblá, přece 

se ještě vzchopila k tomu, aby si ji s námahou alespoň vyťu- 

kala na svém klavíru. Některé ostatní skladby z té doby jsou 

tak smutného charakteru, že možno považovat je za smuteční 

pochody. 

Polonézy Prince Oginského,“ posledního pokladníka velko- 
vévodství litevského, které následovaly, došly velké obliby 

pro svůj melancholický a unylý ráz. Jakkoliv byly zachmuře- 

né, přece byly již pracovány s něžností a zvláštním půvabem. 

Rytmus ochabuje, nastupuje více modulací, jakoby vůdce, 
kdysi slavný a hřmotný, pojednou ztichl, kráčeje kolem hro- 

bek, jejichž blízkost vylučuje jakýkoliv hluk a smích. Pouze 

láska všechno přečkala, bloudíc stále po okolí a opakujíc 

refrén, který předával bard zeleného Irska vánkům, aby jej 

roznesly do širého světa: 
»Love born of sorrow, like sorrow, is true!« (Láska z bolesti 

zrozená je pravdivá jako bolest sama!) 

V těchto motivech, tak známých princi Oginskému, je mož- 

no slyšet podobné verše, které se říkají se slzami v očích... 
Později jsou hrobky zapomenuty; vidíme je stále z větší a 

větší dálky. Život počíná se zase bráti svou normální cestou, 

bolestivé dojmy se pomalu mění ve vzpomínky a jen občas 

je zaslechneme už jakoby ozvěnou. Fantasie nechce více vy- 

volávat staré duchy... a již v polonézách Lipinského cítíme 
bít rádostně srdce... téměř nerozvážně... tak, jako bilo 

před onou porážkou! Melodie se stává více a více plynulejší, 
jasnější, voní mládím a jarem; vzrůstá dokonce ve výrazný 

zpěv, byť i často zasněný. Už není určena k tomu, aby odmě- 

1 Jedna z nich, z f-moll, se stala zvláště velmi slavnou. Byla vy- 

dána s titulním obrázkem, představujícím autora, jak právě končí svůj 

život ranou z pistole. Dlouho se tomu věřilo, že tak tomu skutečně bylo. 
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řovala přesně kroky vážných osobností, jež se pomalu tanci 

vyhýbají. Nyní už mluví k mladým srdcím, našeptávajíc jim 

sladká slova. Chová v sobě více prvků romantických, živou- 

cích, radostnějších než oněch bývalých honosných a skvost- 

ných. Mayseder se ocitl ještě dále na tomto příkrém srázu, 

kde ho už nezadržel ani národní charakter; skončil tím, že 

jeho polonézy jsou vyloženě koketního rázu, spíše koncertního 

zpracování. Jeho napodobitelé nás pak téměř zaplavili spous- 

tou hudebních skladeb, které sice pojmenovali polonézami, ale 

nic v nich neopravňuje k tomu, aby se skutečně polonézami 

nazývaly. 

Musel přijít genius, který polonéze navrátil zase její pů- 

vodní charakter. Weber učinil z ní dithyramb, kde obnovil 

zase všechny již zašlé typické její zvláštnosti. Věnoval veškeré 

své umění k tomu, aby polonéza oživla zase v původní své 

formě. Aniž by byl použil staré hudby a starých motivů, před- 

vedl nám v nich starou Polsku. Zdůraznil její rytmus, dál jí 

zase zpěvnou melodii, podbarvil ji modulacemi, to vše ve 

velmi dokonalém splynutí všech základních prvků. Vdechnul 

jí zase Život, vroucnost, vášeň a přirozenou majestátnost — 

vlastnosti to pravé polonézy. Kadence jsou vyznačovány akor- 

dickými sledy, které nám znázorňují řinčení šavlí. Jemný 

šepot hlasů nám připomíná okamžiky, kdy se pronášela něžná 

slůvka lásky, používá dlouhých basových tónů, plných, ja- 

koby vycházely z prsou člověka, jenž byl zvyklý rozkazo- 

vat a jemuž odpovídá vzdálené a bujné ržání ušlechtilých 

stepních koní krásných očí, elegantních šíjí, netrpělivě hraba- 

jících kopyty, inteligentních a plných ohně, nosících tak pů- 

vabně dlouhé přikrývky pokryté tyrkysy a rubíny, jak bylo 

zvykem u polských šlechticů.“ Naskýtá se nám nyní otázka: 

1 V pokladnici prince Radziwilla v Nieswiczu bylo možno spatřiti 
za doby jeho největší slávy dvanáct koňských postrojů posázených 
drahými kameny, každý v jiné barvě. Tamtéž bylo dvanáct apoštolů 
v životní velikosti z plného stříbra. To nás vůbec nemůže překvapit, 

jelikož tato rodina, pocházející od posledního velekněze litevského 
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Znal vůbec Weber bývalé Polsko? ... Snažil se oživit obrazy 
dávno zašlé? Jak zbytečné to otázky! Cožpak nemá genius 

svých vlastních nápadů a myšlenek, chybí snad někdy poesii 

obrazotvornost, aby mohla žít tam, kde se jí právě zlíbí? ... 
Když se prudký a vervní Weber zakousl do nějakého ná- 

mětu, dovedl načerpat z toho tolik, kolik potřeboval. Zmocnil 

se věci a dovedl ji vypracovat takovým způsobem, že se ni- 

komu po něm nepodařilo udělat něco lepšího nebo snad dou- 

fat, že by mohl docíliti takových výsledků. A přece — může 

to snad udivit? — Chopin ho překonal jak počtem tak i růz- 

ností zpracování stejného námětu a pak hlavně bohatostí har- 

monií. Jeho polonézy v A-dur a v As-dur se celkem přibližují 

k Weberově E-dur svým vzletem a celkovým pojetím. V ostat- 

ních však už opustil toto zdlouhavé provedení a zpracovává 

námět zcela odlišným způsobem. A můžeme říci, že vždy 

šťastně? Kritika je vždy věcí velmi choulostivou, zvláště jed- 
ná-li se o stejnou látku. Smíme vůbec, či máme právo obme- 

zovat básníka v jeho právech v nazírání na různé věci? Což 

mu není dovoleno, aby byl smuten, když se vše kol něho ve- 

selí, vyzpívat svou bolest, když byl vyzpíval radost, míti soucit 

s poraženými, když byl již opěvoval vítězství? 

Bez námitek — zajisté není nejmenší předností Chopino- 

vou, že zpracoval toto téma ve všech způsobech, ve všech od- 

(jemuž byly darovány po přestoupení na křesťanskou víru všechny lesy 

a pozemky zasvěcené pohanským bohům), vlastnila prý ještě koncem 

minulého století — ač její bohatství bylo už citelně zmenšeno — přes 
800.000 nevolníků! Jako další vzácná věc v této pokladnici, o níž jsme 

mluvili, je obraz představující sv. Jana Křtitele s latinským nápisem: 
»Ve jménu Páně, Jene, zvítězíš.« Byl nalezen samotným Janem So- 

bieskim po jeho velikém vítězství u bran Vídně ve stanu velkovezíra 

Kara-Mustafy a byl darován po jeho smrti Marií d'Arguien, jeho 

manželkou, jednomu princi Radziwillovi s vlastnoručním označením 

původu obrazu a s věnováním. Podpis, potvrzený královskou pečetí, 

je na rubu obrazu samého. V roce 1843 byl tento obraz ještě ve Werki, 

blíže Vilna v rukách prince Ludvíka Wittgensteina, který si vzal za 
manželku dceru prinče Dominika Radziwilla, jedinou dědičku jeho 
úžasného bohatství. 
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stínech něžných či přímo patetických. Jeho velmi citlivá duše 
mu umožnila vniknouti do všech těchto tajů. Můžeme ho sle- 
dovat v jeho práci při všech proměnách, při jeho častých vel- 
kých bolestech v celé řadě zvláštních skladeb a musíme se 
při tom obdivovat jeho živosti, čilosti, která však byla též na 
závadu jeho zdraví. Nesetrvával snad šablonovitě na starých 
vzorech, či aby se utápěl jen ve starých vzpomínkách — ne: 
kolikráte jeho genius si vybral z celého průvodu polonézy 
jednu jedinou postavu a pak zpíval ve svém díle jen pro ni. 

Mezi nejráznější polonézy patří ona Grande Polonaise 
z fis-moll. Je v ní vložena mazurka, což se může vykládat buď 
snad jako nějaká vzpomínka na taneční slavnost či jako bi- 
zarní vidina, Dá se zde mluvit o prvních záblescích ranního 
zimního slunce, matného, šedého, o básni probdělé noci, je to 
vlastně více sen než báseň, jejíž předměty a myšlenky zapa- 
dají do sebe bez jakéhokoliv souladu a vnitřní spojitosti, jako 
je tomu u Byrona: 

».. Dreams in their development have breath, 

And tears, and tortures, and the touch of joy; 

They have a weight upon our waking thougts, 

And look like herolds of Eternity.« (A Dream.) 

(»... I tají sny v sobě dech, a slzy, a muka, i pocit radosti; 

1 nad našimi myšlenkami mají moc, — — — a pohlížejí na 
nás jako hlasatelé Věčnosti.« (Sen.) 

Hlavní motiv je prudký, mocný, při tom však jaksi nebla- 

hý, jakoby předcházel bouři; ucho se domnívá, že slyší roz- 

vášněné výkřiky, vyzvání k boji se všemi živly světa. Zdá se 

nám, že neustálé opakování toniny na začátku každého taktu 

připomíná rány z děl z bitvy, která se odehrává příliš daleko. 

Pak následují takt po taktu nové a cizí akordy. Neznáme žád- 

né podobné skladby největších autorů, kde by se vše přeťalo 

tak náhle jako v tomto případu vesnickou scénou, mazurkou! 
Tak idylickou — jakou je záhonek resedy a rozmarýnu! Pak 

dalek toho, aby zahladil vzpomínku na hluboký zážitek, který 
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nás prve uchvátil, stupňuje naopak ironickým způsobem bo- 

lestné pocity posluchačovy až k vrcholu, kde pocítí úlevu ná- 

vratem prvé věty, kde však současně nalézá imposantní a 

smutné divadlo osudového zápasu zbaveného nejmenší mož- 

nosti převahy či vítězství. A tak končí tato improvisace jako 

ponurý sen, který zanechává v duši strašnou beznaděj a 

opuštěnost. 
Polonaise-Fantaisie, která patří již k poslední periodě tvor- 

by Chopinovy, která již byla pod vlivem horečnatých jeho 
stavů, nemá v sobě ničeho ze starých odvážných a smělých 

obrazů. Neslyšíme v ní více veselého dusotu vítězné jízdy, 

ani zpěvů, jež by zaháněly strach před porážkou, ani slov, 

která by povzbudila udatnost, Převládá tam zasmušilost, obe- 

tkaná děsivými stíny, melancholické úsměvy, netušená náhlá 

vzrušení, odpočinky plné strachu před nastřaženou léčkou, 

opuštění nenalézající žádného pevného bodu v celém svém 

okolí. Jsou v ní sice lidé, jimž beznaděj vstoupla do hlavy 

jako cyperské víno, jež zrychluje všechny pohyby, jež ostří 

jazyk, mate však rozum, který je brzy na hranicích deliria. 

Jsou to obrazy z nešťastného období života, kdy svaly ztrácí 

svou sílu a schopnost, kdy nervy vypovídají službu a nedovolí 

člověku, než aby trpěl a trpěl! Politováníhodné zjevy, které 
umělec nemá nikdy připustit, leč s nejvyšší možnou opatrností 
a obezřetnosti. 
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M azurky Chopinovy se liší od polonéz hlavně ve svém vý- 
razu. Charakterově jsou si naprosto cizí. Již prostředí samo 
je zcela jiné: tam byla plnost, bohatost a mocnost tónů — zde 

zase jemné a něžné odstíny měnící své barvy. I pokud jde 

o projev, o vyjádření: u polonézy to byl obraz i odraz celého 

národa, u mazurky je to osobní zážitek, zcela vlastní, zcela 

svůj. Prvky ženské, ba přímo zženštilé, u polonézy tak potla- 

čené na nejmenší míru, snad možno říci utajené, zde stojí 

v popředí. Vedoucí hlas má tak velkou důležitost, že ostatní 

hlasy buď zanikají vůbec nebo slouží jako pouhý doprovod. 

Ty časy jsou již pryč, když byla žena tak roztomilou, že 

se nazývala »vděčná« (wdziecna); kdy slovo »roztomilost« se 

ztotožňovalo s »vděčností« (wdzieki). Žena už nebyla ochrán- 
kyní, nýbrž královnou; nebyla více součástí života — byla 
životem samým. Muž je sice popudlivý, vzteklý, domýšlivý, 

ale zcela zaslepen rozkoší. Přesto však tato rozkoš nepřestává 

býti prodchnuta částečně melancholií, jelikož její bytí už se 

nemůže více opřít o neochvějnou jistotu, sílu a klid. Vlasti 

není více!... Veškerá budoucnost se jeví jako zoufalé trosky 
lodi po hrozné povodni. Ruce mužovy se podobají vraku, na 

němž je v slzách tonoucí celá rodina. A tento vrak je vržen na 

širé moře, vzteklé a pěnící se — hrozící všem pohlcením. 

Přesto vše je tady ještě jedna možnost — nejsou ještě všechny 

dveře uzavřeny. Ještě jeden přístav tu zůstal. Avšak tento 

přístav — to je propast hanby a potupy. Mnohé srdce lidské, 

opuštěné a zavržené, snilo o tom, že snad tam najde kýžený 

klid pro svou znavenou duši. Marně! Chtěl-li se snad jenom 
poohlédnout, zastavila ho jeho matka, jeho žena, sestra, dce- 

ra, přítelkyně z mládí, snoubenka jeho syna, dcera jeho dcery, 

bělovlasí starci i děti plavých vlasů po něm volali, prosili, aby 

se nepřibližoval k tomu přístavu hanby, že raději se nechají 
hodit zpět na hluboké moře, byť by tam i zahynuli, byť by 

byli i uchvácení černou bezhvězdnou nocí, bez nářku, opaku- 
jící si v hloubi své duše z ráje vyhnané v náruč smrti znova 

a znova: Jeszcze Polska nie zgineta!... 
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Mazurka v Polsku se často stala místem, kde se rozhodovalo 

o. celém žití, kde se srdce poznávala, kde se jeden druhému 

zasliboval na věčnost, odkud také vycházeli národní mučed- 

níci a hrdinky. V těchto krajích není mazurka pouhým tan- 

cem; je národní poesií určenou jako všechny poesie poraže- 

ných národů promítnouti právě melodií lidové písně ohnivou 

pochodeň vlasteneckých citů. Také, což ostatně není nic div- 

ného, ve většině jich jsou skryty v jejich notách či slovech, 

pokud jim byla podložena, dva hlavní motivy moderního Po- 

láka: rozkoš z lásky a smutek z nebezpečí. Mnohé z těchto 

písní nesou jméno některého válečníka či hrdiny. Tak Ko- 

sciuszkova polonéza není tak historicky slavná jako Mazurka 

Dombrowskiho, která se pro svůj text stala národní písní, 

právě tak jako Chlopickiho mazurka byla velmi populární 

přes třicet let jen díky svému rytmu a datu — 1830. Bylo za- 

potřebí hromady mrtvol a poražených, záplavy krve, potoků 

slz, nové diokleciánské persekuce, nového osidlování Sibiře 

k úplnému potlačení byť i jen ozvěny jejího rytmu či posled- 

ního záblesku vzpomínky na ni. 

Od této poslední katastrofy, největší ze všech, jak tvrdí 

současníci, přesto, že nebylo rozdrceno, jak ujišťují všechna 

dobrá srdce a jak si všude šeptají, Polsko ztichlo, ba možno 

říci: oněmělo. "Tím více národních polonéz, tím více popu- 

lárních mazurek! Abychom o mich mohli mluvit, musíme se 

vrátit do těch dob, kdy hudba a slovo ruku v ruce byly hla- 

sateli oposice, hrdinného a působivého účinu, mezi rozkoší 

z lásky a smutkem z nebezpečí se však zrodila nutnost utěšovat 

se v bídě a v neštěstí, která se tajila ve zvláštním půvabu 

tohoto tance. Právě proto verše, které se zpívají na tyto me- 

lodie, jim dávají možnost zvniternění mnohem hlubšího než 

jak je tomu u ostatních tanečních písní. V každé době a za 
každých okolností si je opakovali do nekonečna svými jas- 

nými a plnými hlasy. Zaznívaly všude: na cestách, v lesích, 

na lodích, kdekoliv jen lidi napadlo; působilo hřejivě v oka- 

mžicích, kdy se dotkla srdce vzpomínka na vzdálené dobré 
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časy jako zářivý paprsek a utěšovala duši v očekávání temné 
budoucnosti. 

Chopin se zmocnil jejich zpracování velmi šťastným způ- 

sobem a věnoval jim své nejlepší síly a svůj nejlepší styl 

skládání. Rozdrobil je na tisíce částeček, z nich každá hořela 

jasným plamenem ukrytým v těchto skvostech; využiv úplně 

všechny jejich možnosti, uložil je do nejzářivější skřínky. 

V kterém jiném oboru hudby než v těchto tancích, kde je místo 

tolik věcí, pro tolik nápadů, pro tolik nadšení, okouzlení, ně- 

mých proseb by mu byly nápomocny jeho osobní vzpomínky 

k tvorbě těchto básní, ke skladbě těchto scén, k popisu těchto 

všech příhod, k zmírnění smutku a které mu umožnily, aby se 
jeho skladby rozšířily dále z jeho rodné země, aby stvořil tyto 
idealisované typy, jež umění zasvětilo pro jeho království 
jasu a záře? 

Abychom mohli dobře porozumět tomu, jak dalece se po- 

dařilo Chopinovi se zhostit svého úkolu, museli bychom vidět 

tančit mazurku v Polsku; jenom tam poznáme, co tento tanec 

tají v sobě prudkosti, něžnosti a vyzývavosti. Zatím co valčík 

a kvapík působí na diváky jako jeden celek, zatím co čtverylka 

se podobá trochu šermování fleuretem, zatím co rychlá polka 

se zdá býti příliš stejnou, co menuety, fandanga, tarantelly 

jsou vlastně malými dramaty lásky, jež zajímají jenom tan- 

čící, při čemž vlastně drží ženu v náručí jen proto, aby si ji 
odhadnul a ocenil, při čemž obecenstvo až na pozorování je 
úplně nezúčastněno — při mazurce však role tanečníkova se 
nedává na milost a nemilost tanečnice, ba naopak ještě obe- 

censtvo je jaksi také partnerem. 

Delší přestávky mezi odchodem a příchodem tanečníků 

jsou využívány k zábavným rozhovorům; jakmile však se pár 

objeví před obecenstvem, neodehrává se celá scéna pouze 
mezi dámou a pánem, nýbrž též za spoluúčasti publika. To 
obecenstvu předvádí on svou dámu, jež mu dala přednost 

před ostatními, to před obecenstvem ukazuje ona svého pána, 

kterému chce vzdáti čest; to ona právě obecenstvu se chce 
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líbit, protože případné pochvaly a poklony se přenáší též na 

jejího partnera, která mu jsou nejenom polichocením, ale 

1 vzpruhou. V posledním okamžiku pak se zdá, že ony lichotky 

chce formálně přenést na svého tanečníka tím, že k němu při- 
kročí a spočine mu v náručí; a právě tento pohyb má na tisíce 

odstínů a způsobů provedení: laskavostí, přízní, a obratností 
počínajíc a vášnivým vzrušením případně i roztržitou nechutí 

končíc. 

Na začátku tance se drží všechny páry za ruce a tvoří tak 
velký živoucí, pohyblivý řetěz. Srazí se pak pevněji do kruhu, 

v- němž každá žena je jako půvabná květina na černém po- 
zadí, kterým je jednotný oděv pánů. Pak všechny páry, je- 
den za druhým sledujíce první čestný pár, jdou živě a radost- 

ně kolem publika, jako při nějaké přehlídce, žárlivě střežíce 
úspěchy druhých, hotovy za každých okolností k boji — jak 

o tom psával Homér a Tasso. Po jedné až dvou hodinách, 

k zakončení tance, přeskupí se všichni tančící udivující rych- 

lostí do kruhu, v němž nejodvážnější a nejbojovnější začne 
prozpěvovat podle melodie hrané orchestrem. Tanečníci i ta- 

nečnice se též připojí celým sborem a opakují hlavní refrén, 
který má ráz jak zamilovaný, tak i vlastenecký. Když pak 

v některých případech nálada vyvrcholí, opakuje se ještě 

jednou celá promenáda ovšem rychlejším krokem, při čemž 

tempo tance nedovolí dámám, aby se poddaly únavě. Stejně 

však se zdá, jakoby ony ženy při své jemnosti a delikátnosti 

byly vysoce otužilé a jakoby měly snad údy a svaly z ocele. 

Je vskutku velmi málo tak zábavných podívaných jaké 
skýtá takový bál v Polsku. Po mazurce a defilé veškerá po- 
zornost celého sálu se nesoustřeďuje jako v ostatní Evropě na 

jeden jediný pár, nýbrž patří všem zúčastněným, aniž by jim 

vadilo množství a pestrost tanečníků a tanečnic. A co je roz- 

manitých a veselých momentů během tance! Tak napřed ta- 

nečnice s jakousi bázlivostí se osměluje při prvních krocích 

jako mladé ptáče před svým prvním letem; setrvávajíc na 

jedné noze vyráží pak vpřed jako krasobruslařka na ledě; pak 
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zase jako dítě se prudce rozeběhne. Tu se jí rozšíří a rozzáří 
oči, pozdvihne mile hlavu, vypne hruď, pružně vyskočí a letí 
vzduchem jako když příď lodi rozráží vlny moře. Skončí zase 

koketním klouznutím po parketu, mile se podívá po divácích, 

vyšle jim vstříc pár úsměvů, případně k svým oblíbencům 

prohodí pár slov, podá rámě svému tanečníkovi, který ji od- 

vede zase na druhý konec sálu k opakování jejího tance. A 

ona klouže po parketu, běží, ba přímo létá; únava jí zbar- 

vuje tváře, rozplameňuje zrak, sklání celou postavu, zpoma- 

luje její kroky, až všechna vysílena a zmalátnělá měkce padá 

do náruče svého partnera, který ji pevnou rukou přidržuje a 

vyvádí na okamžik'na čerstvý vzduch. 

Muž zase, byv přijat svou dámou, výbojně a pyšně ji ucho- 

pí, chlubí se svým soupeřům svojí kořistí, dříve než s ní začne 

tančit tento kratičký vířivý tanec, během kterého stále je na“ 

něm patrný vítězstvím opojený výraz, marnivá pyšnost, jež 

je vlastné též součástí jeho triumfu a slávy. Kavalír zdůrazní 

vyzývavě několik kroků, poodejde od ní, jakoby si jí chtěl 

lépe prohlédnout, pak pojednou učiní celý obrat, prudce, 

bláznivou radostí a teprve potom ji sevře vášnivě do náruče. 

Tyto figury a obraty jsou různé a různé, pravé závody, ovšem 

mnohem krásnější, jež nám skýtá mnohá dnešní Atalanta, 

než o jakých kdy snil Ovidius, Kolikráte se stane, že dva páry 

skončí v touž dobu a hned na to páni mění své tanečnice; tu 

přijde třetí, zatleská rukama a přebere jednu z nich jejímu 

partnerovi, který byl unešen její spanilostí, krásou a půva- 

bem. Jedná-li se při tom o některou z královen večera, pak 

se předstihují mladí, nejskvělejší muži v tom, aby se jim do- 

stalo té cti jí podat ruku. 
Všechny ženy v Polsku mají již vrozeny veškeré taje tohoto 

tance; méně nadané dovedou však velmi dobře při mazurce 

způsob jejího provádění improvisovat. Velikou předností je 

skromnost, bázlivost, ba i vzrušenost je velmi vítanou vlast- 

ností. A tak se dá říci, že mazurka je vlastně tancem v nej- 

čistším slova smyslu milostným. Tančící se nikterak nestraní 
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publika, naopak — vše provádí přímo před ním a pro ně; a 
tak v tomto tanci vládne vlastně směs intimní něžnosti a mar- 
nivosti, též však cudnosti a zanícení. 

V Polsku ostatně je každá žena zbožňovaná, jakmile se kdo 
ženu zbožňovat naučí. Méně krásné inspirovaly k neuhasitel- 
ným vášním, nejkrásnější fascinovaly přímo muže přivíráním 
svých plavých sklopených řasů, svými vzdechy procházející- 
mi nejpůvabnějšími rty, jež dovedou právě tak úpěnlivě pro- 
sit, jako ztvrdnout v hrdé mlčení. Jak nemají býti kadence 
mazurek plné vášnivých slov, neurčitých nadějí, půvabného 
okouzlení, ilusí a zklamáním tam, kde jim vládnou takové 
ženy, u nichž každý pohyb, každý záchvěv je procítěn vzpo- 
mínkou jako ozvěnou někdejšího sentimentálního slibu či zta- 
jené vášně. A existuje vůbec jaká Polka, která by skončila 
mazurku aniž by měla rozpálené líce jak pohnutím, tak 
únavou? 

Kolik svazků trvalých zde bylo uzavřeno při tomto tanci 
uprostřed tolika lidí, za zvuků hudby, jež vyvolává obyčejně 
vzpomínky na známého válečníka či historickou událost, ví- 
žící se někdy k textu, ale vždy ukryta v jádru melodie? Kolik 
zde bylo proneseno slibů (»Nebesa jsou mým svědkem!«), 
jichž nikdy nebylo zapomenuto srdcem věčně očekávajícím 
nebe pro uskutečnění všeho, co bylo na zemi slíbeno? A kolik 
nesnadných rozchodů se událo zde mezi těmi, kteří se dobře 
snášeli, kteří měli stejnou povahu — když se byli již nasytili 
lásky, jež se však neproměnila nikdy v nepřátelství! Kolikráte 
si zde umlouvali příští schůzku vášniví milenci za dlouhou a 
dlouhou dobu, až podzim života vystřídal jeho jaro, doufajíce 
pevněji ve svou věrnost v celém žití než v uskutečnění svých 
bláhových snů vlastního štěstí! Kolik smutných citů potají 
živených těmi, již byli pro svoji rozdílnost majetkovou či pro 
svoje rodové postavení odloučeni, bylo projeveno při těchto 
vzácných příležitostech, kde svět obdivuje krásu a ne bohat- 
ství — zdraví a ne společenské postavení. Jedině zde bylo 
možno lidem různých společenských kruhů se sejíti, všechny 
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zármutky se proměnily v radost, jejíž zář, byť krátká, ozařo- 

vala na dlouho zase onu temnou dobu čekání — jak praví 

básník: »Odloučenost — toť svět bez slunce!« 

A co krátkých lásek bylo uzavřeno a zase zrušeno během 

téhož večera mezi těmi, kdož se viděli poprvé a naposledy! 

Kolik rozhovorů povrchně započatých za dlouhých přestávek 

a při spletitých figurách mazurky, ironicky prodlužovaných, 

se vzrušením přerušovaných a znovu načatých, s pouhým na- 

pověděním, v čemž vynikají právě ony slovanské vlastnosti 

jako bystrost a jemnost, končilo mnohdy nejhlubšími vztahy. 

Kolik důvěrností a klípků bylo zde odhaleno pod rouškou 

upřímnosti, jež je vždy na místě, odhodíme-li pouta všed- 

nosti a obvyklé upjatosti! Kolik však též slov směšných, lži- 

vých, kolik tužeb, přání a marných nadějí bylo hozeno na po- 

spas větru jako šáteček tanečnice... jichž však nebylo nikdy 

zneužito neprávem! 

Chopin odstranil onu poetickou neurčitost a nejasnost, jež 

byla v národních mazurkách pouze napověděna. Zachovávaje 

její rytmus, zušlechtil její melodii a rozšířil celkovou formu; 

použil hlavně harmonických polosvitů, jež byly právě tako- 

vou novinkou jako melodie jim vévodícím. Vytvořil tak vel- 

kou řadu úplně rozdílných děl, které dojímají srdce od začát- 

ku až do konce, které oživují celý tanec, při kterém kavalír 

má právo býti neustále po boku své dámy, aniž by se od ní 

vzdálil. 

Vše najdeme v jeho mazurkách: koketnost, výbojnost, mar- 

nivost, bujnou fantasii, náklonnost, snivost, vášeň i citové 

výbuchy. Protože je velmi obtížné utvořiti jednolitý celek 

z těchto základních stupňů, aniž by se na nich nezarazilo 

vzrušení citů a myšlenkový pochod vůbec, používá více či 

méně dle potřeby některé z nich právě týmž způsobem, jak 

se vskutku mazurka od paláců k chýškám tančí ze stejných 

pohnutek — z lásky i z politiky; v této zemi totiž všechny 

vlastnosti celého národa možno nalézti téměř u každého jed- 

notlivce zvláště. I rozluštil to tudíž Chopin tím způsobem, že 
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utvořil každou jednotlivou skladbu zcela odlišného charakteru. 
Není tu nic falešného, nic vymyšleného, nic banálního. 

Kontrasty se množí, jsou neustále ve vleku citových vzrušení 
a dojmů jemného ducha; vysoká citlivost, jež je živena ne- 
štěstím a utrpením, která však přináší vzpruhu smutným 
dnům jako požár temné noci. Před jejich vzrušenými zraky 
a třesoucím srdcem se rozprostírají široké a ledové pláně vi- 
děné okovy pevností, vidí padlé udavače a zrádce podplacené 
hnusnými soudci, vidí bílé stepi sibiřské tiché a opuštěné — 
to vše je jim přízrakem jako vzdušné obrazy rozvěšené po 
stěnách tanečních sálů; ať jsou to již sály, jichž příčky jsou 
pouze příležitostně natřeny jasnou modří, jejichž podlaha je 
čerstvě navoskována, kde jsou krásné, mladé dívky oblečeny 
jednoduchým červeným a bílým mušelínem — nebo sály, 
jejichž stěny jsou pokryty bohatými štukovými výzdobami, 
s parkety z mahagonu či ebenu, s lustry zářícími tisícerými 
svíčkami. 

Tak zdánlivá maličkost dovede přiblížit ty, kteří se zde 
vidí poprvé a právě tak dovede okamžik či jedno jediné slovo 
odloučit od sebe lidi, kteří dříve spolu byli dobrými přáteli. 
Náhlé důvěrnosti jsou zde zdůrazňovány, naopak zase nedů- 
věra je chována v tajnosti. Tak pravila jedna velmi vzdělaná 
žena: »Hrajeme zde často komedii chtějíce se vystříhat tra- 
gedie!« — chtějí slyšet to, co se nemá vyslovit nahlas. Velká 
většina se snaží věc zvědět tím způsobem, že se staví naprosto 
netečnou, dává vyhýbavé odpovědi, jako by se dala ze zvuku 
kovu vytušit jeho pravá vlastnost. Všichni lidé se neustále 
zkoušejí, vyptávají přesto, že jsou si sebou jisti, že se znají. 
Každý mladý muž chce zvědět, je-li mezi ním a dámou jeho 
snů stejné pouto lásky k vlasti, právě tak jako stejná hrůza 
před přemožitelem. Každá žena dříve než věnuje svou přízeň 
tomu, jenž na ni pohlíží s takovou vroucností, horoucí něž- 
ností a sladkou vášnivostí, chce vědět, zda onen muž by se 
nebál zatčení, dobrovolného či nuceného vyhnanství (ne vždy 
tak trpkého), či zda nemá hrůzu před tím, aby doživotně slou- 
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žil jako voják na březích Kaspického moře či na vysokém 
Kavkazu!... 

Když muž dovede nenávidět a když se žena spokojí očer- 

ňováním nepřítele, nastanou zde palčivé nejistoty; ruce, jež 
ZM si výměnily zásnubní prsteny se táží, zda-li tam zůstanou? 

Je-li žena takové povahy, jakou měla princezna Eustacha 

Sanguszko, jež nechala raději svého syna pracovat v dolech, 
než by byla poklekla před carem,“ a zda muž by nikdy ne- 

provedl něco takového jako učinili K., B., L., J. a pod., kteří 

žili v Petrohradě zahrnuti poctami, chlubíce se svým dětem, 

že očekávají den, kdy vytáhnou zbraně proti dnešním vlád- 
cům; žena zkouší a zkoumá mužovo srdce dle jeho plamen- 

ných slov jako matka, jež otáčí hlavu nemocného dítěte držíč 

je za rozpálené horečnaté spánky k nebi se slovy: hleď, kde 
je tvůj Bůh!... V jejím hlase jsou ztajeny vzlyky, v jejích 

očích slzy pouze jemu viditelné, Prosí a zároveň poroučí, pro- 

1 Po skončení války v r. 1830 byl princ Roman Sanguszko odsouzen 
k doživotní vojenské službě na Sibiři. Při podpisování rozsudku připo- 
jil vlastnoručně car Mikuláš: »... kam bude dopraven s řetězy na no- 
hách.« — Jeho zdraví bylo nalomeno, rodina několikráte zažádala 
u dvora, až dostala odpověď, že, jestliže jeho matka, princezna Eusta- 
cha, přijde k carovi a klesne před ním na kolena, že obdrží pro svého 
syna milost. Princezna dlouho odmítala. Až ji k tomu donutil zlý stav 
synův. Když přijela do Petrohradu, vyjednavači se teprve usnášeli na 
způsobu, jakým by měla před carem pokleknout. Rozhodli se pro tak 
ponižující formu, že princezna byla už hotova vrátit se zpět. Konečně 
jí bylo povoleno vyžádat si audienci u carevny, kamž by přišel car a 
kde by beze svědků klečíc si vyprosila milost pro svého syna. Když 

byla u carevny, vešel car... princezna se však ani nepohnula, carevna 
domnívajíc se, že ho princezna nepoznala, povstala... Princezna po- 
vstala rovněž a čekala... car se na ni zahleděl, přešel pomalu míst- 
ností... a vyšel ven!... Carevna uchopila princeznu za ruce a zvolala: 

»Tím jste propásla jedinečnou příležitost! ...« — Princezna vyprávěla 

později, že jí snad nohy úplně v tom okamžiku zkameněly a při vzpo- 
mínce, že tisíce ostatních Poláků trpí mnohem více než její syn, že by 
byla raději zemřela než aby klečíc prosila. A tak její syn nebyl omi- 
lostněn; příští pokolení však ji jistě ověnčí aureolou na věčnou pa- 
mátku této polské matky antických ctností. 

SV   
   



dá svůj úsměv — a cena? Hrdinství! Jestliže odkloní hlavu, 
je to jako by člověka svrhla na dno propasti pohrdání; jest- 
liže mu však ukáže jas svého krásného obličeje — zachránila 
tím člověka z jisté záhuby! 

A tak z každé mazurky, jež se tam tančí, vycítíme jednak 
muže, jehož pohled, slovo, úzkostná objetí ukazují, že svatý 
oltář vlasti a ženina srdce je pro něj nerozlučitelným pojmem 
— a pak ženu, jejíž zvlhlé oči, slabé ruce, vonný dech šepta- 
jící kouzelná slova, zajaly mužské srdce pro toto svaté vojsko, 
kde sladká pouta ženy pomáhají snášet lehčeji okovy vězení 
či řetězy kibitky.! Takový muž a taková žena snad nikdy už 
nespatří svého druha; a přece jeden určí osud druhého tím, 
že mu vloží do duše ona slova, jichž nikdo neslyšel, ale která 
od onoho dne stravují či oživují duši jako plamenné jazyky 
do nekonečnosti se opakujícím: Vlast! Čest! Svoboda — Svo- 
boda, především svoboda! Hnus nad otroctvím, opovržení nad 
despotismem, nenávist vůči všemu nízkému! Zemřít, ihned 
zemřít; raději třikráte zemřít než zatajit svobodnou duši ve 
svobodném člověku! Raději zemřít než být závislý jako ně- 
jaký nečestný přeběhlík na rozmarech carů a careven, na je- 
jich výsměchu či urážce nebo na jejich nečisté a ponižující 
milosti neb na jejich vražedném vzteku samovládce. 

Přece však zemřít — to by bylo přespříliš! Na tom nebylo 
dosti! Všichni nesměli zemřít, přece však museli přestat dý- 

chat už tím, že jim bylo odňato jejich staré právo volného 

života v křesťanském světě; zvláště když odmítli jakýkoliv 

pakt s vítězem, který se zmocnil jejich země a chlubil se a 

honosil svými privilegiemi. Takový osud byl vskutku horší 

smrti! Nevadí! Nechtěli se mu podvolit, nebáli se však jej 

přijmout. Byli sice takoví, kteří se smířili s vítězem (spíše 
pro formu než z přesvědčení), kolik však bylo těch, kdož se 

nechtěli vůbec smířit ani pro formu ani z přesvědčení. Vy- 
hýbali se jakémukoliv smírnému jednání, ba ani nepřijali 

1 Kibitka — malý ruský vůz, v němž byli přepravováni provinilci. 
(Pozn. překl.) 
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onen mlčky trpěný mír, který by jim otevřel brány všech vy- 

slanectví a všech dvorů celé Evropy, jen aby nemuseli slyšet, 

že »medvěd, který si navlékl bílé rukavice« před cizinci se 
staví do popředí a pak, jakmile je s jejich očí, stává se zase 

divokou šelmou, chtivou onoho medu civilisace; šelmou, jež 

přijímá sice vše, ale neví, že med ten je výtažkem z nejkrás- 

nějších květů, jež při tom ztrácejí na své kráse a že svými 

hrubými tlapami zabíjí ony okřídlené pracovnice, bez nichž 

by medu nikdy nebylo. 

Polák přece však odmítl nabízené přátelství mocných sou- 

sedů; on, který byl dědicem vzdělanosti starší již osmi set let, 

on, který již přes sto roků opovrhoval vším tím, co mu civili- 

sace vložila v srdce na chování a na naprosté nezávislosti; 

a tak se pojednou objeví Polák v Evropě jako paria, jakobín, 

nebezpečný člověk, jehož přítomnosti či blízkosti je co nej- 

lépe se vystříhat. Cestuje-li — on, přece skutečný šlechtic — 

je ostatním na posměch jako strašák; je-li v kostele — on, 

přece katolík přesvědčením, ba možno říci i mučedník — je 

v chrámu jenom na překážku; je-li ve společnosti — on, přece 

lev salonu, duchaplný vyprávěč — zdá se být bezvýznam- 

ným člověkem, který má jen velmi slušně zůstat stranou všech 

ostatních! Jak hořký to kalich utrpení! Jak tvrdý to osud čelit 

takovému zápasu, který trvá nekonečně dlouho! Každý mladý 

muž i každá mladá žena, již se potkají náhodou při mazurce, 

mají možnost hned se vyzkoušet, jsou-li s to vypíti ten kalich 

hořkosti; když se domluví, přijmou onen kalich šťastně a ra- 

dostně z ruky, jež jej podá se srdcem plným nadšení, s očima 
plnýma lásky, se slovem plným odvahy a půvadu, s pohybem 

plným vzteku a pohrdání. 

Během tanečního večera nejsou však stále mezi sebou. 

Musí také tančit s přemožiteli; musí se snažit částečně se jim 

zalíbit, aby neupadli v naprosté opovržení. Musí se jít pro 

jejich ženy a kolikrát je i navštíviti; musí se stát před nimi; 
chodit s nimi bok po boku, klanět se jim — jim, které nená- 

vidí! Oh, jak jsou tvrdé a bezcitné ženy vítězů, jež se objeví 
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na taneční zábavě poražených! Jedny se nosí, jakoby byly 
dvorními dámami, na nichž se odráží lesk a jas trůnu, pyšné, 
vědomě drzé, avšak nevědomky kruté, domnívají se, že jsou 
obdivovány, aniž by vycítily, jak jsou nenáviděny, předsta- 
vují si, že ony samy vládnou, aniž by pozorovaly, že jsou ter- 
čem posměchu a vtipu těch, kteří mají dost krve v srdci, dost 
ohně v krvi, dost odvahy v duši, dost naděje v budoucnost, 
očekávajíce příští generace, než odhalí své prokleté vzpomín- 
ky veřejnému soudu. Byť se i ony ženy snažily, přece na nich 
bylo vidět, že se neumějí ani do korsetů obléci, zvláště pak 
byly rozzlobeny, když se viděly obklopeny celým rojem pů- 
vabných stvoření, jejichž těla ani korsetu nosit nepoznala! 

Druhé zase, zbohatlice, rády oslňovaly září svých diaman- 
tů oči těch, které jejich manželé oloupili o všechen majetek. 
Směšné a zlé, které si však ani neuvědomily, že červený hed- 
váb jejich šatů je zbrocen krví porobených, které by nejraději 
s účesu spadlou jehlicí probodly srdce některé z žen, které je 
proklínaly, kdykoliv se při procházce míjely. Všechno, co jim 
působilo zdání nenávisti, přijímaly s úsměvem, snažíce se tak 
opičit po dámách velkého světa. Abychom pochopili a poroz- 
uměli vulgárním způsobům mongolským a kalmyckým, mu- 
síme nechtíc si připomenout po staletí trvající dlouhé a tvrdé 
boje Rusů s pohanskými asijskými hordami, které i pod jař- 
mem poroby si zachovávaly stopy barbarství jak ve své duši 
tak i v jazyku! Tam ještě dnes státní poklad — jak by jej 
nazval evropský ministr financí — se jmenuje »knížecí stan«; 
tam se kdysi totiž shromažďovaly nejkrásnější předměty z vá- 
lečných kořistí a loupežných výprav! 

Jsou-li ženy vítězů v přítomnosti žen poražených, srší jim 
z očí přímo nenávist a pohrdání. Ani »označené dámy«, to 
jsou ty, jež mají na ramenou monogram vladařův, ani ony 
druhé, jež se nemohou pochlubit takovým vyznamenáním, 
vůbec nechápou ovzduší, v němž se ocitly. Nevidí ani plame- 
ny hrdinství, zárodky to ohromného požáru, jež stoupají vzhů- 
ru chvějícími se jazyky až ke zlacenému stropu, kde tvoří 
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mohutnou klenbu z temných proroctví nad jejich prázdnými 

a přece těžkými hlavami; nevidí ani jedovaté květy budoucí 

poesie, jež vyrůstají ze země pod jejich kroky, nevidí ani trnů, 

jež se zachycují na krajkových lemech jejich šatů, květy, jež 

se pnou jako liany kol jejich těl, stoupají až k srdci, ale již 

padají zase zpět, když byly poznaly v srdci touž prázdnotu 

jako v hlavě! 
Pro všechny ženy tohoto druhu Polák není šlechticem — 

takový je rozdíl rasový a jazykový. Je poražen, to znamená 

méně než otrok; je v nepřízni, to značí méně než zvíře, jež 

se těší vládcově pozornosti. Polky však i pro vítěze jsou pře- 

devším ženami. A jakými ženami! Zda-li existuje srdce, které 

by nebylo sežehnuto pohledem některé z nich, černým jako 

noc či modrým jak italské nebe, pro který ať je proklet... 

ano třeba stokráte proklet... jen když neztratí přízeň carovu! 

V tom je zajedno nízkost mužova i ženina, jež nám co do 

rovnocennosti připomínají »libra olova a libra peří«, jak 

ostatně praví ruské přísloví: »Muž i žena — to je jeden čert!« 

S tím rozdílem pouze, že libra olova leží jako koule na dně 
sáčku z nepromokavé látky — a libra peří se hýbe, poletuje, 

zdvihá, klesá, opět stoupá a padá zpět bez přestání jako roj 

černých motýlů v průhledné síti. 
Přesto však je v hrudi pod bohatě zdobeným šatem, pod 

kožešinovým zlaceným kabátem, posetým vyznamenáními, 

s kříži a rubíny, záblesk slovanské povahy, jiskra, která žije, 

která někdy zazáří jasným plamenem. Je přístupná zbožnosti, 

dojímána slzami, podmaněna úsměvem. Musí se míti na po- 

zoru, neboť kolem ní je žár nebezpečí mongolského a jemu 

podobného, jež všude větří kořist. A z této jiskry se rozroste 

velký oheň — totiž vítěz se nespokojí slzami a úsměvy bez 

stříbra, ba chce dokonce, aby ono stříbro mělo příchuť slz a 

úsměvů. Kdo vypoví všechna ta dramata, jež se udála mezi 

těmito bytostmi, z nichž jedna líčí a rozhazuje hedvábné a 

zlaté sítě — ihned však couvne jako kousnuta štírem, aby se 
snad sama nezapletla do svých tenat a druhá zatím, lačnící 
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po kořisti opojena pohledy a omámena sladkou mluvou — 
se hrabe v penězích! 

A tak Rus a Polka jsou jedinými styčnými body mezi tě- 
mito národy, jež jsou si milí jako voda ohni; jeden šíleně 
toužící po svobodě, již miluje jako svůj život — a druhý do- 
nucený k otroctví, jemuž dlužno dát i vlastní život. Tento 
styk je stejně však ožehavým problémem, protože žena má 
snahu vštípit muži základy dobroty, zbožnosti a cti, kdežto 
muž chce ženu nejenom odnárodnit, ale chce, aby žena zapo- 
mněla na čest, zbožnost a dobrotu. Při této dvojaké hře vzpla- 
nou oba a pokud se nesetkají jinde, pak je to právě při ma- 
zurce, kde se útočí ať čestně či lstivě. kde dochází k tichým 
vítězstvím. Bály a tance vůbec jsou tak dějištěm těchto vel- 
kých bitev, jejichž úspěch závisí v tom, že jeden z bojujících 
přátel získá třeba za cenu sebevyššího výkupného nebo na 
podkladě nějaké vzpomínky srdce ženy. A vzpomínka ta pak 
září jako jasná hvězda po celé žití ! 

Severní sněhy Irkutska, za živa pohřbení v Něrdžinsku, to 
vše tvoří z devíti desetin pozadí a podklad rozmluvy Polky, 
která se sladkým úsměvem otrhává svou kytici, s Rusem, jenž 
nervosně svírá svou bílou rukavici, sleduje očima čistý profil 
a andělské tvary, rozmluvy, při níž zdánlivě obhajuje a prosí 
za sebe, zatím však se jedná o druhého, nepřítomného; pak 

! Jeden ruský generál byl pověřen provedením jakýchsi krutých 
opatření v blízkosti kláštera dominikánek v Kamienci Podolském. Pře- 
vorka kláštera měla vyprositi na něm určitá zmírnění. Nejenom, že po- 
cházela z nejstaršího rodu litevského, byla nad to ještě velmi krásná 
a velmi podmanivého chování, Generál ji viděl pouze za mříží hovor- 
ny, ale rozprávěl s ní velmi dlouho. Nazítří však svolil ke všemu, co 
ona vyžadovala (aniž by se ovšem postaral o to, aby i jeho nástupce 
rok nato toto vše dodržoval) a ještě nařídil svým vojákům, aby zasadili 
před jejími okny mladý topol; nikdo nemohl pochopit, proč tak roz- 
hodl. Ještě mnoho let poté — Mater Rosa — jak přiléhavé to jméno! 
— na něj pohlížela s uspokojením a zalíbením; připomínal jí onoho 
ruského generála, který tím způsobem jí vzdal čest a nehynoucí pa- 
mátku. Na strom, který směřoval k její cele dal zavěsit nápis: »To 
Polka!« 
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páhradou za to se mohou státi lichotky zatajenými požadavky. 
To je pak ponížení a zneuctění stavu,“ to je ta knuta a smrt, 

za něhož se jeho sestře či snoubence, přítelkyni nebo neznámé 

krajance, obdařené vychytralostí a Istivostí, podařilo učiniti 

něco vé prospěch či v neprospěch během prchavého vzplanutí 

lásky při dvou mazurkách. Při prvé se pouze naznačí náklon- 

nost či snad láska; zápas začíná, osud je rozhodnut. Během 

delší přestávky, kterou si ona sama vynutí, snaží se, seč síly 
stačí, obměkčit i kámen; kolikráte se muž ani nedozví, co se 

všechno po ní žádalo až do onoho dne (jehož nerozvážnost — 

draze zaplacená čímsi nízkým — jí umožnila přístup), kdy se 

konečně dostane rozhodující úřední osobě do rukou dopis 

psaný něžnou třesoucí se rukou, skropený slzami... Když se 

pak uvidí při příští mazurce, při příštím tanci, je jeden z nich 

již poražen. Buď ničeho nevymohla nebo vše vyhrála. Velmi 

zřídka je však vidět, že by vůbec ničeho nevymohla svým po- 

hledem. úsměvem, silou. 

Jakkoliv jsou velmi časté oficielní plesy, kde samozřejmě 

jsou mezi čestnými hosty ruské vedoucí osobnosti či důstojníci 

polských pluků, přece čistá poesie a radost z tance mazurky 

je jenom mezi Poláky a Polkami. Pouze oni vědí, kdy mohou 

odebrat partnerovi tanečnici v pravý čas, kdy s ní mohou začít 

mazurku o dvaceti párech, to je na celé dvě hodiny! Jen om 

umí správně usadit svou partnerku do křesla před orchestrem, 

který tlumí jejich vzrušené rozmluvy a vášnivý šepot, který 

je stejně více naznačován a chápán než vyslovován — neboť 

jen oni umí uposlechnout jejích přání a usadit ji před staré 

dámy, které pak se dohadují podle výrazu tváře o tónu jejich 

rozhovoru. Jen Polák a Polka pozná už předem, kdo během 

tance prohraje či vyhraje. Nejenom to: Polák ví velmi dobře, 

že při této veřejné schůzce obecenstvu na odiv vystavené, není 

1 Princ Trubeckoj vrátivší se ze Sibiře, kde ztrávil dvacet let na 
pracích v dolech, neztratil nic ze své prudké nerozvážnosti, si dal na- 

tisknouti navštívenky (stejně však brzy zabavené): Petr Trubeckoj, 
rozený Princ Trubeckoj. 
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on sám pánem situace. Chce-li se zalíbit, bojí se; miluje-li, 
pak se chvěje. Ať už v prvém či druhém případě, když by rád 
něco příjemného vyslovil, co by se mile dotklo srdce či duše, 
ocitá se neustále v bludišti rozprav a rozmluv, které spíše dá- 
vají tušit ono zanícení, jež nesmí být vysloveno nahlas; jsou 
to neodůvodněná vášnivá žárlivá obvinění; jsou to prudké 
obhajoby špatného a chybného, jen aby se dověděl pravdu; 

a to vše se děje v mezích květnatého stylu plesových rozprav. 

Vše je řečeno, kolikrát se odhalí celá duše i srdce, všechny 

bolesti a útrapy, aniž by však tanečnice, ať je už vášnivá či 
chladná, se mohla pochlubit, že mu vyrvala jeho tajemství. 

A potom tato zábava tak lehce a něžně započatá se začíná 

jen pomalu prohlubovat, mluví se o drobných věcech bez- 
starostně, téměř se zdá, že se spíše ironisují a zlehčují hlubší 

city a vážné starosti. Přesto však než odsoudíme tento druh 
zábavy, musíme dříve znáti její důvody. Připomíná nám 

pestře tkanou látku, jež roztrhána na kusy ztrácí veškeren 
svůj půvab i smysl. Právě tak z úryvků těchto rozmluv, jež by 

se snad mohly zachytit, se nedá ničeho usoudit. Kolikráte se 

stane, že vlastně výmluvnost není leč pouhým žertováním, jež 

jiskří jako ohňostroj, aniž by však jeho oheň měl v sobě svůj 
pravý žár. Bavíce se s jedním myslí na druhého; naslouchá 
odpovědi jen proto, aby slyšela zodpověděnou svou vlastní 

otázku. Vzněcuje se ne pro toho, s kým mluví, ale pro toho, 

o němž bude řeč. Jindy zase zábava je jakoby nedopatřením 
velmi vážná, když se její duch toulá kdesi daleko, pod vese- 

lými úsměvy a žerty se skrývá hluboký smutek a starosti, jež 

nedovede nikdo utišit, aniž by se kdo dověděl něco o smělých 

plánech v duši skrytých. 
Často se střídá nevhodná a nemístná veselost se smutkem, 

který se zase změní ve vítězný zpěv samozřejmě tlumený. 
Spiknutí zaměstnává neustále mysli všech, zrada se dá oče- 

kávati pod každým sebemenším náznakem slabosti; při kaž- 

dém malém podezření padá muž do rukou moskevské policie, 

jež ho vrátí životu zpět jako moře vyvrhne na břeh utopence; 
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a což zrada — je-li někdo jen docela málo podezříván z této 

strašlivé věci, pak je v očích druhých tím nejjedovatějším 

tvorem, jehož dech sám přináší mor a zkázu; všem ostatním 

je takový muž nerozluštitelnou hádankou, pouze žena vše roz- 

pozná už tím, že chce být jeho strážným andělem, že ho chce 

zadržet na srázu svůdných léček zrady. V těchto rozhovorech 

prostých jako zlaté a měděné cetky, mezi nimiž září pravý 

rubín vedle falešného démantu jako kapka čisté krve vedle 

nečistého stříbra, vedou se rozhovory, v nichž těžko vysvětli- 

telné pomlky mohou právě tak vynésti na světlo cudnost a 

čistotu obětujícího se života, jako nestoudnost zbabělosti, jež 

by chtěla být odměněna — vizme příklad dvojaké hry oběto- 

vání se a zrady, udávající spolupachatele v naději, že unikne 

svým katům a při tom však prohrává a ztrácí vše sám. Právě 

tam, kde konversace je vlastně uměním nejvyššího stupně, se 
nechává druhá osoba velmi často na pochybách při rozhovo- 

rech ať smutných či veselých, co se vlastně skutečně míní; 

dovedou v minutě přejít z největšího veselí do hlubokého 
smutku a tak samozřejmou upřímností, že je velmi těžko ro- 

zeznat skutečný úmysl. 
A vskutku je nesnadné zachytit nit hovoru či pokračovat 

v něm, tak se mění, tak se vlní jako pískové přelivý na břehu 
moře. Stačí, abych zde řekl to, co mi naznačili někteří z mých 

polských přátel, že totiž obdivují úžasnou obratnost rozhovorů 

pařížské společnosti, jíž jsou sice Poláci více méně schopni 

stačit, pokud na ní mají zájem. Mají nenapodobitelnou schop- 
nost neustále zaměňovat pravdu se smyšlenkou; obojí je jim 

zkušebním kamenem, který je tím jistější, čím je méně pode- 

zírán; jaká to vzletnost a pohotovost myšlenek; i při ták ne- 

patrných a nedůležitých příležitostech plýtvá s úžasnou mar- 

notratností duchem a vtipem podobně jako učinil Gil Blas; 

který, aby si zachoval život, v jediném dni prokázal takovou 

inteligenci, že mu španělský král svěřil ihned správu svých 

zemí; všechno to nám připomíná eskamotéry, kteří dovedou 

metat dýky nebo si vyhazovat větší počet ostrých nožů do 
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vzduchu, avšak při trošce neopatrnosti mohou se státi jejich 

obětí. Takový způsob jednání je důsledkem úzkosti, strachu 
a hrůzy, jelikož jsou neustále v prostředí udavačů, persekuce, 

potupy a osobního ponížení, jež se častěji ztotožňuje s uráž- 

kou celého národa či s politickou záští, takže z tohoto kompli- 
kovaného postavení může býti východiskem jedině nedbalost, 

zdánlivá nepozornost a nedůslednost v hovoru; případně u za- 

pomenuté a v ústraní žijící osoby se může pak projeviti vše 

jako velmi silné a mohutné duševní hnutí. 

Častokrát se stane, že při docela obyčejném setkání dostane 
hovor zcela jinou, dramatickou tvářnost. V tom případě se 

vše urovná, zbaví nejistoty, zamítnou se všechny obavy velmi 

jemným a roztomilým způsobem a dá se hovoru zcela jiný 
směr. 

Je stejně však překvapující, kolik neočekávaných momentů 

může se vyskytnout při nahodilém setkání se během mazurky, 

když — při nejjemnějších záchvěvech srdce za zvláštní atmo- 

sféry plesu, za noci plné ohně, v nádherných toaletách — 
promlouvá nejúžasnější obrazotvornost při rychlých, na po- 

hled bezvýznamných střetnutích! Mohlo by tomu být snad 

jinak, když jsou přítomné ony ženy, jež dávají právě mazurce 

všechny tyto zvláštní znaky, jež zůstanou v jiných zemích 

nejenom nenapodobitelné, ale i nepochopitelné. Vskutku — 
polské ženy se nedají přirovnat k žádným jiným! Mezi nimi 

je tolik žen s přednostmi a vlastnostmi tak vynikajícími, že by 

mohly patřit všem věkům i všem národům; takové zjevy jsou 

však řídké a vzácné. Většinou jsou naprosto původní ve svých 
povahových rysech. Napůl vážné jako Egypťanky, napůl roz- 

marné jako Pařížanky, přenášejí s matky na dceru tajemství 

nápojů lásky, jež jsou majetkem harémů, svádějí s asijskou 

malátností, avšak s ohnivými zraky hurisek své netečné sul- 
tány, projevují jim něžnosti prchavé jako blesk, nesměle je 
hladí a laskají pohyby, jejichž pomalost opájí a okouzluje, 

jejich postoje jsou podvědomé, avšak mocně působící přitaž- 

livým dojmem. Svádějí právě pružností a ohebností svých 
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postav neznajíce při tom studu a nedávajíce si poroučet žád- 

nou etiketou; svádějí rozmanitým způsobem mluvy a slzami, 
jež přicházejí vskutku ze srdce; svádějí ztepilostí a plachostí, 
jež je vlastní jenom gazele. Jsou pověrčivé, požívačné, dětin- 

ské, rády se baví, o vše jeví zájem, jako ony krásné a hloupé 

bytosti, jež vzývají arabského proroka; na rozdíl od nich jsou 

však inteligentní, vzdělané, důvtipné, poznají na prvý pohled, 

co se vidět nemá a co se naopak má pochválit a obdivovat, 

zvyklé na to, aby byly prospěšny vším, co znají a co dovedou, 

a ještě více zvyklé na dlouhé mlčení, pevně věřící v osud, 

který jim sejme závoj, rozzáří oči a vysloví slova díků! 

Jsou velkomyslné, nebojácné, plné zápalu a nadšení, vroucí 

zbožnosti, milující nebezpečí i lásku, od níž žádají mnoho, ale 

dávají málo a při tom však velmi samolibé. Hrdinství se jim 

líbí; myslím, že není mezi nimi žádné, jež by se rozpakovala 

před sebevětší obětí pro nějakou velkou věc. Musíme však 

přiznat, že je mezi nimi mnoho takových, vzrušených i tajem- 
ných, které obětují své nejsvětější ctnosti nízkostem a temno- 

tám. Přesto, že se velmi pečlivě starají o svou domácnost, ni- 

kdy ovšem ve svém mládí (a to je vskutku vehmni dlouhé, pro- 
tože předčasně dospívají), ani útrapy soukromého života, ani 

tajné bolesti, jež rozdírají tyto duše příliš citlivé, než aby 

nebyly často zraňovány, přece nepotlačují v nich nikdy vlas- 

tenecké city, čistotu jejich mladického blouznění a citovou 

vznětlivost. 
Jsouce od přírody velmi dětinské, používají s neuvěřitelnou 

obratností velkou zbraň licoměrnosti; vyzpovídají vždy dru- 

hého, ale zachovávají pečlivě svá vlastní tajemství tak do- 

konale, že každý myslí, že žádných nemají. 

Kolikrát to bývají právě ty nejvznešenější, které mlčí, jež 

1 Musíme si uvědomit, že tato uzavřenost a — pokud se to dá na- 

zvat — licoměrnost je vynucena polohou jejich země; však nenajdeme 
nic podobného u ostatních žen slovanských z jejich povahy; Polky jsou 

vpravdě zasvěceny do všech tajemství, činů a citů, jež při nejmenší 

neopatrnosti či podřeknutí hrozí okamžitou deportací do sibiřských 
dolů. Ony druhé si navykly používat nikoliv nepravdy, nýbrž ironie, 
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se nebojí a všemi pohrdají. Prokazují dobrou službu těm, 

kteří ji pomluvili, stávají se přítelem těch, kteří je pošpinili, 

za jeden dobrý skutek vracejí jich sto. Vnitřní opovržení, jež 
v nich vzbuzují ti, kteří jim neporozuměli, je posiluje v této 

nadřaděnosti, která jim dává vládnout nade všemi srdci, jež 

si podmanily, jež si spřátelily, připoutaly bez jakékoliv zra- 

dy, až do onoho dne, kdy jsou schopny pohrdat i smrtí, snášet 

lehce útrapy exilu, vězení, nejkrutších trestů — stále však 

věrné, běžné, obětující se s neochvějitelnou radostí. 
Pocty, jichž se dostávalo Polkám, byly tak mocné a časté, 

že už vlastně ani poctami nebyly; byly pro ně nutným zlem, 

samozřejmostí. Co chtějí, to je přítulnost; v co doufají, to je, 

že chtějí být obdivovány; čeho se dožadují — vlastenecké cti, 

zármutku nad osudem vlasti a lásky k ní. Všechny jsou velmi 

poeticky založené; vytvořily si jasný ideál, o němž stále sní, 

která tak vyhovuje despotismu, z něhož vyvěrají všechny prameny ži- 
vota; despotism tím více nepřijatelný, jelikož pracuje s úlisnými pro- 

středky či dovede vládnout jen terorem, jelikož se dá oklamat i faleš- 
nými lichotkami a souhlasí s tím, být milován bez lásky, konejšen bez 

něžností, dá se opíti i špatným vínem, nestará se o to, je-li srdce 

vskutku veselé, když rty se smějí, je-li duše veselá, když to ústa vy- 

slovují či zda je nenáviděn i když oči svádějí. Pro takové ženy je 
vskutku nutná potřeba této přízně a náklonnosti jako prapůvodní ne- 

vyhnutelné podmínky, sine gua non, pro spokojené a klidné žití; lež 
jim pak připadá životní nezbytností, jíž se musí využít stůj co stůj. Za 
takových podmínek je ovšem vyloučena možnost skutečného soužití 
mezi poraženým a vítězem. Tyto ženy rovněž z toho důvodu, aby si 
udržely svoji společenskou hodnost, ať jsou to již dvorní dámy či pod- 
řadnější, nikdy nevysloví čistou pravdu. Zeptáte-li se jich, je-li o půl- 
noci den, odpovědí vám: ano! Jen z toho důvodu, aby ukázaly, že jsou 

schopny rozumět a věřit i tomu nejneuvěřitelnějšímu. Lež, která se tak 

oškliví lidské povaze, se stala u nich hlavně v sociálních otázkách ne- 
vyhnutelným činitelem a získala si u nich oblibu jako assa foetida 
(aromatický prášek, pozn. překl.), jež se v minulém století nosívala 
v nejlepších domech v bonboniéře. A tak jsou nejraději, když mohou 

napálit nějakého prostého člověka nebo přesvědčiti někoho o pravém 
opaku skutečných věcí. — Pravou lhářku jsem však mezi tolika Pol- 

kami, jež jsem mohl blíže poznat, nenašel. Dovedou totiž udělat i z lico- 
měrnosti pravé umění; i když je při tom překvapíme a usvědčíme z ne- 
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o němž si vyprávějí při svých setkáních. Nenávidí nudu a 

nechtí se pouze snadno líbit; chtěly by obdivovat ty, kteří je 
milují; chtěly by samy uskutečnit dávný sen hrdinství a slá- 

vy, což by mohl učinit kdokoliv z jejich bratrů, milenců, 

přátel, synů, prostě nový hrdina nové vlasti, nové jméno, jež 

by vniklo do všech srdcí jako při prvních zvucích mazurky, 

ke které se víží staré vzpomínky. Tak je živí tato touha, toto 

přání zaujímá téměř celý jejich život a není vůbec možné 

přirovnat je k žádné ženě ani z východu ani ze západu. 
Už zeměpisná poloha má vliv i na utváření jejich povahy. 

Nejostřejší kontrasty podnebí — žhavá léta se svými hroz- 

nými a nádhernými bouřemi, zima se svými polárními mrazy. 

Tak i jejich povaha — dovedou milovat i nenávidět s úžas- 

ným zápalem, ba i odpouštět či zapomenout s ohromnou vel- 

pravdy, nevíme, čemu se máme dříve obdivovat, zda důvodům, jež je 
k tomu donutily či vkusu a jemnosti provedeného přestupku. Dovedou 
podati vše s tak těžko představitelným důvtipem, dovedou tak diskret- 
ně přeslechnout, co slyšet neměly, zatajit, co vědí, nevidět, co spatřily, 
že se nedají naprosto obvinit z nějaké neupřímnosti. Mají vždy prav- 
du; tím hůře však pro ty, kdož to nepochopili. Dovedou vždy zastřít 
oči pátrajícím, aniž by zradily pravdu a tím i čest. Jak obratně dovede 
Polka zamlčet tajemství svoje či svého bližního, potlačiti své pravé 
city, to, co si o všech myslí, co chce a má dělat v daném okamžiku! 
To vše jí však nebrání v tom, aby nebyla ke každému nejenom upřím- 
ná, ale i otevřená a přímá, aby každému neřekla s půvabem jen jí 
vlastním, oč se zajímá, aniž by tím druhého poškodila. Zvyk žíti ne- 
ustále v nebezpečí, zahrávat si s nebezpečím, prostředí to, v němž od 
malička rostla, je snad už spíše záležitostí čistě instinktivní, protože ví, 

že je tím prospěšná pro blaho všech. Jí by bylo téměř nemyslitelné 
pronésti slovo zlé, nerozvážné, ukvapené či v hněvu vyslovené, ať už 
i třeba vůči nepříteli — tak je její myšlení obráceno k povinnosti po- 
mábati ostatním. Konečně pak je natolik nábožně vychovaná, velmi 
civilisovaná a vysoce taktní, než aby byla nucena použít nějakých po- 
dobných citů. — To činí právě rozdíl mezi ní a ostatními ženami slo- 

vanskými, mezi vítězem a otrokem. Žena vítězů si váží sama sebe, byť 

klamně a předstíravě; žena otroka nemá obyčejně mimo svou duši ni- 
čeho jiného. Nedovede lhát ani vůči tomu, jenž by si toho zasloužil; 
bojí se ho prostě! A právě zde bázeň před pánem a vládcem je počát- 
kem poníženosti. 
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komyslností. Rovněž je-li někdo zamilován, pak to není tak 
jako v Italii (to by bylo příliš jednoduché a smyslné), ani 
jako v Německu (příliš vědecké a chladné), tím méně jako ve 
Francii (příliš marnivé a frivolní); tam je láska poesií, pra- 

vým kultem. Láska vytvoří z každého plesu báseň a to se pak 
přenáší i do ostatního života. Žena miluje proto, že má ráda 

to, co miluje: především pak Boha, vlast, svobodu a slávu. 
Muž miluje proto, protože je rád milován; že se cítí povzne- 

šen nad sebou samým, jako elektrisován slovy, jež září jako 
jiskry, pohledy, jež jsou jasnými hvězdami temného nebe, 

úsměvy, jež slibují blaženost slzy skrápějící milencovu ra- 

kev!... Jak se dokonce vyslovil car Mikuláš: »Mohl bych 
snadno všechno skoncovat s Poláky, kdybych byl hotov s Pol- 
kami!«t 

Bohužel ideál slávy a vlastenectví Polek, často podněco- 
vaný v hrdinství, jímž je obklopen, je častěji však oklamán 
lehkomyslností povahy určitých lidí, které nátlak a lstivost 

protivníkova demoralisuje a soustavně korumpuje — ovšem 
s výjimkou těch, kteří mají dost síly, aby nepodlehli. Také 

však rysy této povahy, která právě jako rtuť nesnáší klidu a 

nehybnosti, neklid a touha po něčem, co znají, ale nenachá- 
zejí druhého, který by jim na to odpověděl, udržují často 

tyto roztomilé ženy před konečným rozhodnutím: žít plným 
životem či jít do kláštera? Velmi mnoho slavných žen — jak 

rodem tak i svými zásluhami — obětovaly všechno: mládí, 

krásu, lásku, bohatství a staly se tak obětními beránky na ol- 
táři, který dnem i nocí zahalují mlhy jejich modliteb a dobro- 

volného obětování! Věří totiž, že jejich obětmi se obměkčí 
Bůh zbraní, Deus Sabbaoth!... A tato naděje sílí jejich srdce 
1 duše, byť by měly věky čekat! 

Jedno polské přísloví vystihuje vlastnosti dokonalé ženy 
lépe, než by tak učinily celé svazky popisů povah: »Vyniká 
v tanci i v modlitbách!« Není možné lépe pochválit ženu či 
dívku než těmi jejich slovy: »I do taúca i do róžafca!« Ne- 

1 To bylo proneseno před jednou osobou mně velmi dobře známou. 
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najdeme lepších slov chvály, jelikož Polák je narozený, kolé- 
baný a vychovaný mezi ženami, o nichž je těžko říci, jsou-li 
krásnější, když jsou roztomilé či jsou-li roztomilejší i když 

krásou nevynikají; Polák také miluje pouze tu ženu, kterou 

nejenom poznal na plesích, ale která umí vzývat toho Boha, 

jenž »koho miluje, toho křížkem navštěvuje!« 

Pro pravého Poláka taková žena, která je bezbožná a nevě- 

domá, jejíž každé slovo se neleskne a nezáří jasným plame- 

nem, nepatří naprosto mezi ty bytosti, které jsou obestřeny 

posvátným fluidem nejvyššího uctívání. — Naopak zase žena, 

o všechno se zajímající, vypočítavá, svádivá, nepoctivá, je 

u Poláků přímo nenáviděna. Co se tedy stane, když někdo 

přece padne do jejich sítí? Je ztracen pro svůj národ, řekne 

se, že praví Poláci odcházejí, zanikají a že zůstanou pouze 

Polky? Omyl! I kdyby tak bylo, pak by Polska nemusela 

oplakávat takových synů. Jako ona slavná Italka ze středo- 

věku, jež sama hájila se svými šesti syny svůj hrad a když 

viděla, že jí již všichni padli, nevzdala se, naopak: ukázala 

nepříteli svůj klín pravíc, že z toho lůna vyjde znova šest ta- 

kových ne-li ještě lepších bojovníků, jako byli oni padlí; a 
tak právě i polské matky mají vskutku z čeho nahradit ony 
ztráty národní, jež utrpěly během dlouhého a trpkého poko- 

ření, aniž by to v nich zanechalo jakýchkoliv stop. 
Ostatně v našem století pomluv se pomlouvají i muži tam, 

kde ženy se tomu brání, bojují proti pomluvám a snaží se je 
umlčet. Pakliže tyto Polky, které zaměňují polní kvítí za 
žezlo, mají přece jemnější duši a není v tom nic mužného; 

jsou-li snad hrdinské, není v tom nic mimořádného; zdají-li 

se býti nezlomné, není v tom nic nezkrotitelného! Každý 
mluví o neštěstí Poláků; jak je to pohodlné a jednoduché! 

Každý zdůrazňuje jejich chyby, zatajuje jejich dobré stránky 

povahy, o jejich utrpení ani nemluvě! Jak by vypadal jiný 

národ po celém století poroby? Ať by bylo utrpení Poláků 

jakékoliv, řeknou Polky stejně: A kdo umí milovat tak jako 
oni?: Jsou-li snad někdy nevěrní, hotovi každého zbožňovat, 
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přinášet oběti každému zázraku krásy, obdivovat každou hvěz- 

du právě se vynořivší, kdo má tak stálé srdce, které však ani 
po dvaceti letech nevyhladí ty nejkrásnější vzpomínky, ani 
do největšího stáří? U kterého národa se najdou bytosti tak 

křehké a při tom tak odvážné, aby jejich srdce byla schopna 

milovat ženu až do smrti nebo pro její lásku i život položit? 

Tam, v Chopinově vlasti, nepoznal muž nikdy, co to je ne- 
důvěra vůči ženě, aby se jí snad bál jako upíra. Ten ještě 

nikdy neslyšel o ženách devatenáctého století, jimž se zby- 

tečně neříká »požíračky mozku!« Nevěděl, že budou existo- 

vat vydržované princezny, komtesy kurtisány, židovské vy- 

slankyně, placené velké dámy, špionky z nejlepších kruhů, 

zlodějky z nejlepších domů, jež se neostýchají oloupit srdce, 

čest, tajemství těch, kteří jim poskytli pohostinství. Nevěděl, 

že by se mohlo využít nejlepších vlasteneckých rodů, synů 
nejlepších matek, dědiců nejvznešenějších předků k utvoření 

celé školy svůdnic vychovávaných k udavačskému řemeslu. 

Ani ve snu mu nenapadlo, že přijde čas, kdy v evropské spo- 
lečnosti — křesťanské společnosti — čestný muž by sedl na 
lep ženě, kterou ani nezneuctil ba ani nepošpinil!... 

Tak tehdy za časů Chopinových miloval muž pro lásku 

samu, byl hotov dát v sázku svůj život pro krásku, již spatřil 

třeba dvakráte, připomínaje si, že vůně květin zanechává tu 

nejkrásnější vzpomínku, dokud nebyla utržena! Začervenal 

by se při pomyšlení na ty drobné rozkoše právě v té společ- 

nosti, kde galantnost spočívala hlavně v tom, že nenáviděli 
protivníka, pohrdali jeho zvyky a barbarskými mravy. Tak 

tedy muž miloval, cítil-li se být podněcován k dobrému a že- 

hnán svátostmi, když se cítil být poután ženou, jejímž hlav- 

ním rysem povahy byla soustrast a slitování. U každé Polky 

veškerá něžnost je spojena se soucitem; nemá nikdy co by 

řekla tomu, kdo se jí nelíbí. Zde vidíme, že vlastně citové vý- 

levy, jež ostatně nejsou ničím jiným než marnivostí a přecit- 

livělostí, se objevují u ní ve zcela jiném světle: jsou totiž 

velmi ctnostné a tudíž jsou si sebou velmi jisté, pohrdají pak 
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prázdnými a suchými frázemi, zůstávají schopné přijímat 
zase všechny pocity, jež samy způsobily a při tom se nebojí 

s těmito city předstoupit před Boha i před lidi. 
Jak neodolatelný to celek, který okouzluje a současně se 

musí ctít! Balzac se pokusil o vystižení těchto protichůdných 

rysů povahy »dívky z cizí země anděla láskou, démona fan- 

tasií, dítě duší, staré zkušenostmi, muže mozkem, ženu srdcem, 

velikána nadějí, matku bolestí a básnířku svými sny.«t 

Berlioz, tento shakespearovský genius, který se dotkl všech 

1 nejvzdálenějších protiv, musel samozřejmě rozpoznat bě- 

hem Chopinových hudebních produkcí ono nepojmenovatelné 

kouzlo, jež se zračilo v jeho poetickém podání. Božskou úlis- 

ností nazval vlastnost těchto poloorientálních žen, zatím co 

ženy západní nemají ničeho podobného ve své povaze; jsou 

velmi šťastné, mohou-li míti nějaké bolestné tajemství. Bož- 

ská úlisnost je vlastně neustále se měnící duševní hnutí, je 

velkomyslná a současně i lakomá, vtiskuje zamilovanému 
srdci domnění nerozhodného kolébání se na vlnách— jako lo- 
dice bez plachet a vesel. Muži jsou rozmazlováni svými mat- 

kami, konejšení svými sestrami, hýčkáni svými přítelkyněmi, 

okouzlováni svými snoubenkami, svými láskami, svými bohy- 

němi. A touže vlastností je získávají i jejich světice pro mu- 

čednictví za vlast. Proto koketnost žen jiných národů se zdá 

Polákům hrubou a nevkusnou. Odtud také známé rčení Po- 

láků: »Niema jak Polki!«? 

Tajemství této božské úlisnosti činí tyto bytosti nepochopi- 

telnými, dražšími než život; tak básníci jako Chateaubriand 
si vymýšlejí za svých bezesných nocí ženy démonické a 

okouzlující, když byli poznali v takové šestnáctileté Polce 
uskutečnění svých snů: »... Eva nevinná i hříšná, nezkušená 

i vše znající, panna i milenka zároveň . . .«* — »Směsice oda- 

1 Věnování Modeste Mignon. 
2 Jednou z nejoriginelnějších galantností polských kdysi bylo píti ze 

střevíce na zdraví oslavované ženy. 

3 Pohrobní paměti, 1. svazek — Zaříkávání.   
           



lisky a valkýry; soulad věku a krásy, uskutečněná antická 
sylphida... Nová Flora zbavená jha současnosti ....«* Básník 

se však přiznává, že přesto, že ho pronásledovala i ve snách, 

přesto, že byl okouzlen vzpomínkou na ono zjevení, přece se 
neodvážil znovu zase ji spatřiti. Cítil nepochybně, že v její 

přítomnosti by přestal žíti smutný René a že by se z něho 

stalo to, co ona by z něj chtěla vytvořiti. Měl ze všeho trochu 
obavy, protože takoví Chateaubriandové tvoří sice školu — 
nikdy však národ. Polák se nikdy nebojí kouzelné moci své 

sestry »nové Flory zbavené jha současnosti«! Miluje ji, váží 

si jí, dovede pro ni zemřít... a tato láska zabraňuje tomu, 

aby se spánek národa nestal smrtelným. Zachovává si pro ni 

svůj život, zabraňuje vítězi v dokončení jeho díla a tím při- 

pravuje slavné vzkříšení své vlasti. 
Tehdy to byla jediná Francie, která měla pro tyto krásné 

ženy, žijící v exilu porozumění. Jediná ona vycítila vyzařování 

dosud nepoznaných ideálů z těchto mladých žen z Polsky, jež 

byla u dvora »mrtva«, kde staří politikové se ujišťovali »ev- 

ropskou rovnováhou« činíce z národů pouhý »zeměpisný po- 

jem«! Ostatní národy se ani nepokoušely o to, aby shledaly 

něco hodného obdivu na těchto výtečných ženách, jež se večer 

smály a příštího rána klečely lkajíce u oltáře; které byly tak 

citlivé, že při projíždění Švýcarskem stahovaly závěsy oken 

svých vozů, aby se nemusely dívati na horské velikány, které 
jim rozdíraly srdce zvyklá na nekonečné pláně jejich rodné 

vlasti! 

Němcům se zdály býti příliš bezstarostné, opovrhující oním 

měšťáckým »Soll und Haben«! Ony, které právě pohrdaly 

právě oním »míti« jen proto, aby zachránily ono »býti« dá- 

vajíce v šanc své jmění hrubým přemožitelům. Ženy, jimž ód 
dětství otcové říkali: »... bohatství slouží jen k tomu, aby- 
chom se měli o co opříti ve vyhnanství!« — V Italii neroz- 

uměli ničemu z této směsice kultury, intelektu, nerozuměli 

vášnivým čtenářům, prahnoucím po vědě; nerozuměli těm, 

1 Tamtéž, svazek 3. — Atala. 
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kteří jednali kolikráte bez rozmyslu, z pudu sebezáchovy, 

jako na příklad činí lvice, jež vidí v každém záchvěvu listu 

nebezpečí pro svá mláďata. — Polky, které projížděly Dráž- 

ďany, Vídní, Karlovými Vary, doufajíce v Paříži najíti hle- 

dané, které ani v Římě nenašly porozumění, nešly ani do 

Londýna ani do Madridu. Netroufaly si snad najít srdečné 

sympatie na březích Temže — ani pomocnou ruku u potom- 

ků Cidových! Angličané byli příliš chladní, Španělé příliš 

vzdálení. 
Francouzští básníci a literáti byli jediní, kteří správně od- 

hadli, že v srdci Polek existuje úplně odlišný svět než jaký 

najdeme u všech žen ostatních. Neznali sice převtělování; ne- 

porozuměli však také tomu, když často v nich našli záblesky 

z povah odalisek či valkýr! A tak se právě tito literáti a bás- 

níci vůbec nepokoušeli utvořit si pro ně nějakou formulku. 

Nedovedli si představit také, co to je porobený a přemožený 

národ, sražený v prach na kolena, který se snaží protestovat 

ve jménu křesťanství. — A čím se vlastně vyjadřují pocity 
určitého národa? — Poesií přece a láskou! — A kdo je tlu- 

močníkem těchto citů? — Básníci a ženy!! — A tak Fran- 
couzové příliš navyklí umělé konvenčnosti pařížského života, 

kteří ani neporozuměli cítům Childe Haroldovým, jenž bránil 
ženy saragozské proti »nepříteli«, podlehli tudíž tak kouzlu 

Polek, že věřili téměř v jejich nadpozemské vlastnosti. 

V jejich obrazotvornosti podnícené kolikráte maličkostmi 

vyrostly do netušených rozměrů. Francouzská poesie vykres- 

lila Polku jako hrst drobných pestrobarevných kamenů, ne- 

ustále se měnících. Podle francouzských názorů jsou snad 

trochu strojené, ale v podstatě jsou velmi hrdinské. 

Dřívější Polka, jež byla společnicí vítězného hrdiny, hrála 

jinou úlohu než dnešní, jež je utěšitelkou poraženého hrdiny. 

Polák dnešní se neliší příliš od bývalého povahově právě tak, 
jako moderní Polka od oné ze starých časů. Ta bývala kdysi 
váženou a počestnou vlastenkou; měla všechny vlastnosti po- 
křesťanštělé římské matrony. Každá Polka ať bohatá či chudá, 
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z vesnice či z královského dvora, vládnoucí svému paláci či 

svým polím, byla vždy velkodušnou. Věděla si rady v každé 
situaci. Byla pod právní ochranou jako slabší pohlaví (jež 
však za různých okolností životních se stává pohlavím sil- 
nějším), počítajíc v to i vysoké a mocné šlechtičny; z úcty 

byla žena nazývána »bialoglowa«, jelikož vdané ženy nosily 

sněhobílé čepečky z jemných nadýchaných krajek — památ- 

ka to na musulmanský závoj, ovšem patřičně upravený. Avšak 

jejich poddanost a právní nemohoucnost vyvážená mravy a 

zvyky byla daleka toho, aby je snižovala — naopak — ona je 

vynášela, zachovávajíc jim veselou mysl, již si udržely přes 

všechny trpkosti života a nedovolovala nikdy, aby byly v ne- 
právu. 

Nesměly samy o sobě nikterak disponovat jakýmkoliv ma- 

jetkem, což je ušetřilo alespoň od ztrát a zklamání. Vždyť 

veškerý mužův výdělek patřil stejně jim; a pak dovedly 

použít tolik různých výmluv, chtěly-li něčeho dosíci! Vedení 

domácnosti spočívalo v jejich rukách a byly také i ve finanč- 

ních otázkách neobmezenými paními. Na nich závisel veškerý 
rodinný život. To se pak odráželo i v záležitostech veřejných 

financí. Jejich otcové zasvěcovali je již od mládí do tajů 

nejen vedení domácnosti, ale i celého veřejného života; bý- 

valy důvěrnicemi svých bratří a často i nejlepšími jejich pří- 

telkyněmi po celý život. Svým manželům a synům byly rád- 

kyněmi mlčenlivými, věrnými, prozíravými. V historii Polska 

vidíme nepřetržitou řadu vzácných a dokonalých manželství, 

jaké nám v jednom případě z roku 1683 ukazuje Anglie, 

když lord Russel při procesu, kdy se jednalo o jeho hlavu, 

chtěl za obhájce pouze svou ženu. 

Moderní Polka by nikdy nemohla být tou, jíž je dnes, bez 

vlastností svých předků; vážná a sladká, nikdy suchá a ne- 

ohrabaná; dojímavě zbožná, nikdy však pobožnůstkářská a 

unavující; svobodomyslná a velkorysá, nikdy však pyšná. 

Právě k těmto starým vlastnostem přistoupily ještě nové pře- 

jaté — francouzský půvab a švih — které vycházejíce z Ver- 
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sailles zaplavily Německo a přišly až k Visle. Osudná to 

doba! 

Můžeme říci směle, že Voltaire a tehdejší vláda pod- 

minovali Polsko a byli původci jeho zhroucení! Tím, že ztra- 

tili tyto zdravé vlastnosti a ctnosti, jež jediné — jak praví 

Montesguieu — udržují státy svobodnými (jež vskutku Pol- 

sko po celých osm století udržely), ztratili Poláci svou vlast. 

Polky se staly uzavřenými, staraly se méně o peněžní záleži- 

tosti, protože neznaly ani cenu peněz a nedovedly s nimi zachá- 

zet, instinktivním pudem byly méně přístupné oné nemorál- 

nosti, odolávaly spíše a jistěji smrtonosné nákaze osmnáctého 

století! Jejich náboženství, nadšení, ctnosti a víra vytvořily 

v nich posvěcený zárodek, který jednou drahou vlast zase 

probudí k životu! ... Muži to cítili; cítili to tak dobře, že ji 

počali zbožňovat jak jen oni zbožňovat dovedou volajíce: 

»Nic mi již nezbylo, vůbec nic!« Snad nebesa jim budou moci 

navrátit zase jejich vlast! 
Polští básníci nedali možnost druhým, aby psali o jejich 

vlasti a lidech. Všichni opěvovali, oslavovali ten ideál vlaste- 

necký, všichni znali svá tajemství, všichni se zachvívali ra- 

dostí a rozesmutnili pláčem! Jestliže se najde ve staré litera- 

tuře (Zygmuntowskie czasy) na každém kroku bývalá paní 

této válečnické šlechty, pak moderní poesie kreslí dnešní Pol- 

ku takovým způsobem, o jakém se ani zdaleka zamilovanému 

básníku nesnilo. Jmenujeme třeba královskou postavu Gražy- 

ny, Růženu z Dziadů, Žofii z Pana Tadeusze. A kolik jiných 

krásných postav a hlav! Potkáváme je na každém kroku, na 

stezkách vroubených růžemi, jež právě nám oživují tento 

kraj, kde slovo básníka není daleko za slovem prorokovým: 

wieszcz! V těchto sadech rozkvetlých třešní, v těch hlubokých 

lesích, plných bzukotu včel, tak oblíbených u romanopisců, 

v těch krásných zahradách, kde hýří barvami záhony vzác- 

ných květů, v těch sklenících, kde kvete granátová jabloň, 

bílý kaktus, rudé perské růže, brasilské liany. Když se pak při 

krvavém západu odráží zeleň vody na nízkých mracích, jež 
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mají jasný lem — připomíná to, jakoby budoucí smutek se 
skrýval pod blouznivým ještě úsměvem!! 

Jak jsme již řekli dříve: nutno poznat co nejvíce krajany 

Chopinovy, abychom porozuměli citům, jež jsou vyjádřeny 
nejen v jeho Mazurkách, ale i v ostatních dílech. Téměř vše- 
chny skladby jsou plny toho zamilovaného nádechu — ať jsou 

to Préludes, Nocturna či Impromptus, kde se setkávají vše- 
chny druhy vášní: neuvědomělé vábení cudné koketnosti, ne- 
znatelná pouta, náklonnosti, rozmarná škádlení, jež může jen 

1 Protože je nemožno citovat zde básně příliš dlouhé nebo jen jejich 
zlomky, připojuji tu pro krásné Chopinovy krajanky několik málo 
veršů v tónu, o němž říkají, že je nepřeložitelný: 

Bo i cóž to tam za žywosč, 

Mtodych Polek i uroda! 
Tam wstyd szczery, tam poczciwosé, 

Mysl ich cicho w žyciu swieci, 
Pelne žycia, jak nadzieje; 

Lubia piesni, taůce, dzieci, 

Wiosne, kwiaty, stare dzieje... 

Gdy wesote, istne trzpiotky, 
I wieviórki i szczebiotki! 
Lecz gdy w smutku mysl zagrzebie, 

Wówczas Polka taka rzewna. 
Iž uwierzysz, že jej krewna 

Najsmutniejsza z gwiazd na niebie! 

Choč cztek duszy jej nie zbadat. 
W kolo serca tak tam prawo, 

Tak rozkosznie i tak tzawo, 
Jakbys grzechy wyspowiadat. 

A gdy usmiech ze pokryje, 
I dla ciebie serce bije: 
To cie dojmie tak do žywa, 

Iž to cudne, cudne dziwa, 

Že sie serce nie rozplynie, 
Že od szczešcia cztek nie zginie! 
Zda sie, ze to žyjesz spotem 
Z rajskiem dzieckiem, czy z aniotem. 
Lecz to szczescie nie tak tanie, 

fantasie vykreslit; naproti tomu smrtelná úzkost ze smutných 
radostí, jež se rodí již umírající, černé růže, květy bolu a 

smutku; nebo zase zimní růže, bílé jako padlý sníh je obklo- 

pující, jež rozesmutní svou vůní každého, kdo k nim jen při- 

čichne, Jiskry bez lesku, jež vyvolávají světské marnosti, 

podobné stromům v temnotách světélkujícím; rozkoš bez mi- 

nulosti i budoucnosti, náhodná setkání — jako když se dvě 

hvězdy míjejí, přeludy nálad; krásné, nezralé ovoce, po němž 

trnou zuby. Skizzy citů, jejichž stupnici není vůbec možná 

Przeboleje dusza mtoda; 
Jednak lat i lez nie szkoda, 

Boé raz w žyciu to kochanie! 
A jak ci sie która poda, 
Z calej duszy i statecznie, 
To juz twoja bedzie wiecznie, 

T w tad pójdzie ci z nia žycie, 
Bo twej duszy nie wyziebi. 

Ona sercem pojmie skrycie, 

Co mysl wieku džwiga w glebi; 

Co sie w czasie zrywa, wažy, 

To w rumieňcu na jej twarzy, 

Jak w zwierciedle sie odbije, 
Bo w tem tonie przysztosé žyje! 

(A jak tam jsou mladé Polky veselé a krásné! Tam je pravý stud, 

poctivost, po Bohu duše mladá! ... Jejich mysl tiše v žití svítí tak 
plna naděje, života; milují písně, tance, děti, jarní květy, staré báje... 
Jsou veselé a čilé jako veverky, ty malé žvatlalky! Když však taková 
rozdováděná Polka zesmutní, pak chceš věřit, že ta nejsmutnější hvěz- 
da na nebi je jeji sestrou! Člověk však jejímu srdci ještě neporozuměl. 
Kolem srdce je tak dobře, tak rozkošně i bolně, jak bys z hříchů se 

vyzpovídal. Když pak úsměv slzy zastře, pak bije to srdce pro tebe: to 
tě tak mocně dojme, že se ti srdce div nerozskočí, že div štěstím ne- 

zalkneš se! Zdá se ti, že to vše prožíváš s rajským děckem či s andělem. 

To štěstí však není tak levné, duše je vykoupila velkou bolestí; ničeho 

tu není škoda, neboť jen jednou v životě můžeme milovat! A poddá-li 

se ti některá z celé duše, to už bude tvojí věčně. A dobře vám spolu 

bude, neboť z tvé duše její obraz nikdy nezmizí. Ona právě svým 

srdcem pochopí, co zaměstnává tvou mysl; co se časem vryje do pa- 

měti, to se jak v zrcadle odráží v ruměnci její tváře, neboť v tom i na- 
děje žije!) 
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určit, jedině ti, kteří oněm citům rozumějí, poznají pravou 

poesii těch skladeb, kde třeba zdánlivě nic neznamenající 
akord v arpeggiu stává se pojednou slavnostním tématem, 

jehož vášnivé a prudké modulace uchvátí celé srdce, jež by 

chtělo žít ve věčnosti!... 

Při velkém počtu Chopinových Mazurek je samozřejmě 
velký rozdíl v motivech a pojetí. V mnohých slyšíme řinčet 

ostruhy; u většiny však vycítíme slabý šustot tylu a hedvábí, 

vlnícího se v tanci; vír vějířů, chřestot zlata a náhrdelníků. 

Některé z nich se zdají zobrazovat odvážnou zábavu promí- 
senou však částečnou obavou; i pod tanečním rytmem slyšíme 

utajené vzdechy a pláč. Jiné zase odhalují obavy, strach a 

palčivá tajemství vynesená na světlo, která ani zde nemohou 

být potlačena hlukem zábavy. Uchvátí nás city a projevy 

lásky, jež zápasí, vítězí a i podléhá, která je mučena žárli- 

vostí, která se už cítí býti přemožena a ze soucitu pohrdá pro- 
kletím. Nakonec je to vír, delirium, z jehož středu se roz- 

růstá uchvátaná zprvu melodie v rytmu bušícího srdce, jež se 

zachvívá strachem, rozkoší i láskou. Pak přijdou vzdálené 
fanfáry — připomínka bývalé slávy. — Rytmus těchto Ma- 
zurek je proto tak pestrý a různý, protože je rytmem dvou 

srdcí, jež objevila konečně svoji hvězdu — jedinou na celé 
obloze! 

IV 
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Hoojk jsme již o skladateli a jeho dílech, v nichž zaznívá 

tolik nesmrtelných citů, v nichž jeho genius zápasil se stří- 

davým štěstím s bolestí proti té hrozné skutečnosti, že se jed- 

nou musí smířit s nebem; o dílech, v nichž zaznívají jako ná- 

řek vzpomínky na mládí, lásky a vůbec všechny jeho nálady; 

o dílech, v nichž překračuje hranice námi stěží chápané, 

v nichž inspirace ho vede do světa Dryád, Oreád, Nymf a 

Oceanidek; nyní by zbylo mluvit o Chopinově přednesu — 

budu-li mít dost odvahy; oh, kéž bych mohl obnovit zase ony 

kouzelné dojmy, ty intimní vzpomínky, abych mohl dle nich 

alespoň částečně nastínit ony barvy, jimiž bych chtěl zobrazit 

jeho hru. 

At bych se namáhal sebevíce, vím, že moje úsilí nebude 

korunováno zdarem. Podaří se mi přiblížit ho těm, kdož ho 

vůbec neslyšeli? Nevyslovitelné, poetické kouzlo jeho hry! 

Tak jemné a křehké jako vůně exotických květů, jež vyde- 

chují svou vůni jen v místech klidných, málo navštěvovaných, 

jež jinak vadnou a zmírají. 

Chopin měl ve své fantasii a talentu něco, co již čistotou 

vyjadřování připomínalo styl Nodierův, jehož díla velmi rád 

četl. Ve většině jeho valčíků, ballad a scherz se vycítí ony 

prchavé vzpomínky inspirované právě tak prchavými básnic- 

kými předlohami. Provádí to často takovým způsobem, že je 

to již za hranicemi lidských vlastností, přibližuje se tím ča- 

rovnému světu Arielů, královen Mab, Oberonů, vládců a 

bohů vod, vzduchu, plamenů a věcí. 

Byl-li Chopin takto inspirován, pak jeho hra měla zcela 

zvláštní charakter, ať byla hudba jakákoliv; taneční či snivá, 

mazurky či nocturna, preludia či scherza, valčíky nebo ta- 

rantelly, etudy nebo ballady. Všemu dovedl dát pravou bar- 

vu, dovedl rozechvít každou bytost takovým zvláštním způso- 

bem, že se zdálo, že se to snad ani smysly vnímat nemůže. 

Brzy jste se domnívali, že slyšíte radostné záchvěvy šťastné 

lásky; brzy to byly modulace, měnící se jako pestrobarevný 

ještěr; brzy jste slyšeli tak smutné a Ikavé tóny duše, jež ne- 
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doufá ani v konejšící modlitbu. Jindy zase jeho prsty vy- 
kouzlily takovou beznaděj, tak neutěšitelnou, že jste v jeho 
hře vytušili Byronova Jacopa Foscariho, který umíral v exilu 
láskou ke své rodné vlasti, svému městu, jímž byla »Venezia 
la bella!« (krásné Benátky)! 

Chopin se též pouštěl občas do burleskních fantasií; líčil 
rád scény podobné oněm Jacgues Callotovým, jenom pro žert, 
fantastické postavy oplývající vtipem a anglickým humorem. 
Tak právě etuda č. 5 svědčí o takové inspiraci, kde se dotýká 

4 Nemohu si odpustit, abych zde necitoval verše krásné hraběnky 
Cielecké, rozené Bninské, inspirované Nocturnem e-moll (op. 72): 

Kotysze zwolna, jakby fala morza, 
Nóty dzwiecznemi, petnemi uroku. 
Rožjasnia blaskiem jakby žycia zorza, 
Która witamy czasem ze Iza w oku. 
Dalej uderza nas walki przeczucie; 
Ton coraz gtosniej rozlega sie w góre 
Peten, ponury, objawia w swej nócie 
Swiattosé ukryta za posepna chmure. 
Struny tak silne, jakby kute w stali, 
Žatosnym jekiem, w duszy naszej dzwonia: 
Mówia o bolu, co nam serce pali, 
Lecz co zostawia dusze nieskažona!... 
Póžniej, podobny do woni Wspomnienia 
Znów zakotysať czasem nas powraca. 
Z urokiem igra; kotyszac cierpienia, 
Swoim promykiem jeszcze nas ozlaca. 
Nareszcie, jako cicha na dnie Wwoda, 
Spokój gleboki z nurt toni sie wznosi 
Jak serce, które o nic juž nie prosi, 
Lecz kwiatów žycia, szkoda... mówi... szkodal ... 

(Ozvěnami plnými vzruchu kolébá se volně jako vlnky na moři. 
Pak náhle rozjasní se jako v svitu zory, již vítáme často se slzou 
v oku. V tom překvapí nás předtucha války; pojednou objeví se ve 
výši tón plný chmury, jas skrývá se za temným obláčkem. Silné ko- 
vové struny zvoní v naší duši žalostným nářkem, mluví o bolu, jenž 
nás v srdci pálí, leč duši samou nechává nezkaženou! -«. pak vůní 
vzpomínek nás vrací zase v kolébání. Ozlatí nás svým paprskem, zá- 
rmutek se vzhůru vznáší jako srdce, jež ničeho už nechce, jen snad 
kvítí života, škoda... říká... škoda! 1.) 
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pouze vrchních kláves, jakoby se bavil jen těmi vyššími vtipy, 

opovrhuje vším vulgárním, nízkým. 

Chopin vyvolával svou hrou takové zvláštní pocity, jaké 

máme, jsme-li v blízkosti věcí nadpřirozených nebo jsme-li 

v přítomnosti těch lidí, jež nedovedeme ani pochopit ani mi- 

lovat, jak by si toho zasloužili. Jeho melodie se neustále ko- 

lébala jako člun na širé hladině vodní; nebo se vznášela jako 

vzdušná vidina, neočekávaně se vynořivší na tomto všedním 

světě. Tento způsob hraní a přednesu označoval ve svých 

skladbách poznámkou: Tempo rubato; to značí zrušené ba 

vzrušené tempo, uvolněné, jednou mdlé a ochablé, podruhé 

zas rozechvěné jako kmitající plamen v neklidném ovzduší, 

jako vlnící se lány obilí pod mírným závanem teplého větru, 

jako sem tam se pohybující vršky stromů pod jemným ván- 

kem. 
Ale toto slovo ničemu nenaučí toho, kdo tomu rozumí právě 

tak, jako neříká nic tomu, kdo nerozumí, neporozumí a ne- 

cítí; proto Chopin přestal v pozdější době používat tohoto 

označení ve svých dílech v přesvědčení, že pochopí-li kdo 

jeho hudbu, že je nemožné aby ji takovým způsobem nepro- 

váděl. Tak tedy všechny jeho skladby musí býti hrány tímto 

způsobem — tato »morbidezza«, jejíž tajemství pochopíme 

velmi těžko, neslyšeli-li jsme právě jeho samého. Toužil na- 

učit své četné žáky tomuto způsobu přednesu, hlavně své 

krajany, jimž chtěl — více než ostatním — sdělit ono tajem- 

ství. A tak tito (lépe řečeno tyto), pochopili snadno proto, že 
jsou obzvláště schopni porozuměti citu a poesii. Vrozená ci- 

tová vnímavost jim dovolovala následovati svého učitele na 

jeho toulkách za uměním. 

Chopin věděl velmi dobře, že nepůsobí na davy, ani že 

nedovede dojmout massy lidí, kteří přesto, že jsou jako olovo 

tvární, přece jen se těžko dají pohnout. Právě takové olovo 

potřebuje silnou a zručnou ruku dělníka, která je tekoucí 

vlije do formy, kde teprve dostane svou pravou tvářnost. 

Chopin věděl též, že je mu porozuměno jenom v těch společ- 
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nostech bohužel příliš malých, kde jeden každý je schopen 
sledovat ho všude, kam by ho chtěl svou hrou zavést; přenést 
se do oněch sfér, kam se staří dostávali branou šťastných snů, 
obklopenou démantovými sloupy, zářícími tisícerými duho- 
vými barvami, od níž pouze geniové mají klíče, dál a dále 
až do samotné kupole, kde si pohrávají všechny prismatické 
paprsky podobné oněm u mexických opálů, jež při otáčení 
nám skýtají nevídané krásy. Touto branou dával nahlédnouti 
do divukrásného světa, kde je každý zázrak, přelud — skuteč- 
ností! Ovšem jen zasvěcenci se podařilo práh oné brány pře- 
kročit! 

Chopin se rád utíkal do těchto nadzemských a neskuteč- 
ných krajů, kam ho mohlo sledovat jen velmi málo jeho 
přátel. Veřejně se k tomu hlásil a skutečně nechával stranou 
ony kraje, kde se sváděly bitvy na poli hudebního umění, kde 
se padne často do rukou náhodného vítěze, pyšného a vy- 
chloubačného, který je vítězem pouze jeden den, ale jemuž 
onen den stačí, aby zamezil vstup do posvátného chrámu 
Apollonova! A tu onen »šťastný voják« se cítí ten den býti 
králem; ovšemže pozemským — a to je trochu málo pro 
pravého umělce, jenž se stýká jen a jen s obyvateli Parnassu. 

Ostatně v tom prostředí je člověk v moci nálad a rozmarů 
módy a vkusu kaváren, reklamy, přítelíčků, módy pochybné, 
podezřelého původu. I když móda dobrého původu, tedy 
z »dobré rodiny« je stejně pošetilou bohyní, jakou pak může 
být ona, jež nemá urozených rodičů? Velmi citlivá povaha 
umělcova by cítila jistě přirozený odpor vůči tomu, měla-li 
by se utkat s takovým chlapem z ulice, vydávajícím se za 

umělce, který jen číhá na pravého virtuosa na jeho cestě a 

jako vagabund schopen kdykoliv napadnout šlechtice-umělce, 
jdoucího za vzrušujícími zábavami, Umělcova duše by snad 
trpěla mnohem méně, kdyby měla zápasit s tak ubohým pro- 

tivníkem, než se vidět pokořenou onou módou, prodejnou, vy- 

počítavou, onou nestydatou kurtisánou, vtírající se na Olymp 

nejlepších společenských kruhů. Chtěla by se napít z poháru 
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Hébe, jež červenajíc se její přítomností volá na pomoc Ne- 

nuši i Minervu, aby ji srazily zpět dolů! Však marně! Ani 

nejčistší krása nedocílí zmizení její přetvářky podvodné ob- 

chodnice, ani ozbrojená moudrost nemůže jí vyrvat šaškovské 

žezlo z ruky! V této sklíčenosti nezbývá nesmrtelné bohyni 

než aby se znechucena odvrátila od nestoudné vetřelkyně, A 

to se zase právě nemělo stát! Vidíte na její sprosté tváři pod 

nánosy líčidel hluboké vrásky, vidíte uštvanou bezzubou sta- 

řenu, která již dávno měla všeho zanechat! : 

Chopinovi se naskytlo téměř denně takové divadlo, o 

kdy dramatické, často spíše hraničící se směšností, takové pří- 

hody s některými z protěžovaných touto pochybenou módou 

přesto, že za jeho doby nestoudnost těchto »uměleckých pod- 

nikatelů«, kejklířů se zvířaty méně vzácnými, vzniklými kří- 

žením kapra se zajícem, byla ještě příliš vzdálena drzé a 

vahy a zvyklostí dnešních milionářů, Ačkoliv už od počátku 

umění se vypočítavost ráda procházela po krajích zasvěce- 

ných Musám a vyhražených jenom tomu, kdož s nimi obcoval, 

přece Chopin po ztrátě své vlasti nemiloval nic jiného než je, 

utěšoval se pouze jimi, avšak cítil hrůzu před touto vypočí- 

tavostí. Pod hrozným dojmem znechucení, jež v něm vzbu- 

zovala, pravil hudebník-básník, jednomu svému příteli “ což 

se brzy všude rozneslo: »Nejsem vůbec schopen koncertovat; 

množství lidí mě děsí, dusí mne jejich vzrušený dech, jsem 

ochromen jejich zvídavými pohledy, němý před jejich cizími 

tvářemi; avšak ty jsi k tomu předurčen osudem, protože 

i když si posluchače nezískáš, máš je čím rozdrtit!« 

Ponecháme-li stranou konkurenci umělců, kteří jimi vlast- 

ně nejsou, virtuosů, tančících na strunách svých houslí, harfy 

či klavíru, je jisté, že Chopin se cítil nesvůj před „velkým 

publikem«, před tím neznámým publikem, o němž se neví 

nikdy deset minut předem, má-li se získat či rozdrtit: po- 

vznést je neodolatelným projevem uměleckým až k výšinám, 

jejichž řídký vzduch rozšiřuje plíce zdravé a čisté nebo ohro- 

1 T. j. Liszt sám. Pozn. překl. 
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mit čímsi nevídaným a gigantickým ony posluchače, kteří 
přišli jen z malicherných důvodů. Je nepochybné, že koncerty 
unavovaly Chopina mnohem méně fysicky než duševně. Jeho 
dobrovolné odříkání se bouřlivých úspěchů skrývalo v sobě, 
kdo tomu porozuměl, vnitřní rozladění. Jsa již povahově 
velmi citlivý, nepřijímal Chopin nikdy bez výhrady pochvaly 
a poklony, aby se ujistil sám o plném zhodnocení svého vý- 
konu. Poznal příliš dobře na sobě vrtkavost tohoto mínění 
davu a jeho potlesku. Poznal již ono zvíře velmi často rozváš- 
něné, rozmarné, hravé, nerozumné, někdy však i divoké; bláz- 
nivě se pro věc nadchnuvší, hned zase rozvzteklené; hodíte-li 
mu pestré cetky a tretky — nadchne se a nevšimne si vůbec 
vedle ležících pravých skvostů; rozvzteklí se pro maličkost a 
rozveselí se nejnudnějšími vtipy. Zajímavé však, že Chopin, 
který ono zvíře tak dobře znal, měl před ním hrůzu a současně 
je potřeboval. Zapomínal v něm na dravce, aby tím politoval 
a utěšil své naivní city dítěte, jež pláče, trpí, vzplane plnou 
duší i při pouhém vyprávění! 

Čím více Chopin »mazlíček« ztrácel schopnost ovládat a 
podmaňovat si »velké publikum«, tím více mu imponoval. 
Za nic na světě Chopin nepřipustil, aby bylo v jeho přítom- 
nosti umění uráženo! Říkalo se též, že byť byl zvítězil na ve- 
řejnosti, přec by nebyl tak oslavován, kdyby nebyl již dávno 
prohlášen za genia ve svém »malém publiku«. A často se sám 
tázal, neuškodí-li to snad jeho popularitě a uznání u povola- 
ných lidí, je-li v takové přízni u »velkého publika«, Však La 
Fontaine dobře praví, že »miláčci davu bývají nešťastní!« 

Znaje dobře svou povahu hrál Chopin veřejně velmi zříd- 
ka. Vyjímajíc několik počátečních koncertů v roce 1831 ve 
Vídni a v Mnichově, v Paříži a v Londýně hrál pouze po- 
skrovnu a pak pro své chatrné zdraví musel cestování zane- 
chati vůbec. Dostavovaly se u něho často velmi nebezpečné 
krise, vyžadující neustále velké opatrnosti; přesto zase doba 
ztrávená na odpočinku venku, navrátila mu opět bývalé síly. 
Jeho zdraví mu ani nedovolovalo, aby byl zván ke všem dvo- 
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rům a do všech hlavních měst evropských států od Lisabonu 

až po Petrohrad, aby se během cesty zastavoval ve všech vý- 

značnějších městech ostatních, jako to činil jeho přítel jedno- 

slabičného jména,“ o němž se vyslovila ruská carevna: » Jakže, 

tak ohromná pověst se víže k tak malému jménu?« Přesto 

však zdraví Chopinovi dovolovalo alespoň hrát častěji tam, 

kde právě dlel; jeho jemná konstituce byla přec jen menší 

příčinou než záminka odříkání se, a to jen proto, aby se o něm 

stále nemluvilo. 

A proč bychom to neměli schvalovati? Vždyť trpěl tím, že 

se mohl zúčastnit těch slavnostních zápasů, kde je vždy vítěz 

tak hlučně oslavován; vždyť se cítil ponížen, vida se býti vy- 

loučen z těchto všech událostí. I když byl zastrašen »velkým 

publikem«, viděl dobře, že cno znajíc jeho vlastní výrok, 

vynáší a staví do popředí druhé; kdežto »malé publikum«, 

svět salonů, je soudcem, který nemá své vlastní autority a 
kritiky — jeden den pochlebuje a následujícího dne všechno 

popře. Má strach z výstředností velkého ducha, odtahuje se 

od odvážností silného jedince, necítě se dosti silným sám 

sebou poznat ty, kteří jsou oprávněni vnitřními potřebami a 

pohnutkou inspirace, jež hledá svou pravou a správnou cestu, 

odmítat bez rozmyšlení ty, kteří nemají v sobě nic výjimeč- 

ného; kteří myslí pouze na výdělečnou stránku, dělajíce ze 

všeho jen obchod. 

Svět salonů nerozlišuje tyto osobnosti tak rozdílné, mohl 

bych říci přímo protichůdné, protože se ještě nenaučil sám 

myslet a uvažovat, jsa neustále ve vleku novin, které jsou 

vedoucími v kritice umělců. Nedovede ocenit mocné vzruchy, 

stavě tak Ossu na Pelion, aby se vydrápal až ku hvězdám, ne- 
dovede je rozlišit od ješitné sebelásky, od mrzkých vášní, od 

nemorálností vládnoucí módy. Nerozpozná ani jednoduchost 

velkých myšlenek, jež se neskrývají za žádné laciné efekty, 

od konvenčních stylů, jež se přežívají. 

A tak se svět salonů jen specialisuje na obdivování a uctí- 

1 Tím myslí Liszt sám sebe. Pozn. překladatele. 
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vání těch, již jim nepůsobí žádných potíží, aby přemýšleli 

o jejich díle, jenom proto, aby si ušetřili snad námahu spoje- 

nou s pochopením nových cest básníkovy duše. 

Toto »malé publikum« se jednoho dne pro někoho či pro 

něco nadchne — a udělá z toho »módu«; ovšem taková móda 

je věcí tak prchavou jako opojení z číše kašmirského šumi- 

vého vína. Je věcí pomíjející, chatrnou, nejistou, bez skuteč- 

ného života, stále blízkou zapomenutí, protože postrádá své 

vnitřní skutečné hodnoty, ba ani nemá, co by komu dala. 

Zatím »velké publikum«, jež rovněž často neví, čím a jak 

bylo uchváceno, přijme spíše takové umělce, kteří vědí, co 

mají říci a proč to říkají. Asi proto, že je zášť nenaučila ještě 

nízkým pomluvám. 

Zdálo se, že se Chopin sám často sebe tázal, jak dalece 

se může vyrovnat vděk vybrané společnosti oslavám nadše- 

ného obecenstva, jež opustil — nedobrovolně? Často bylo 

možno vyčíst na jeho tváři, že poznal, že mezi těmi krásnými, 

načesanými a napomádovanými pány, mezi dámami tak de- 

koltovanými a naparfumovanými není téměř nikoho, kdo by 

mu porozuměl. A stejně si nebyl jist ani těmi několika, o nichž 

se domníval, že ho plně chápou. Bylo to pro něho přece jenom 

určité rozčarování. Cítil se být dotčen, když slyšel ony chvalo- 

zpěvy, jež mu zněly tak falešně v uších. Naopak zlobily ho 

1 takové kritiky, jež se neosmělily předstoupit před něj přímo, 

nýbrž se skrývaly za bohatými krajkami šátečků a koketními 

vějíři. 
Naopak zase při lichotkách bylo lze poznat, že se vidí být 

nejenom málo, ale i špatně odměňován. Proto byl nejraději 

když ho všichni nechávali jeho osamocenosti, jeho snům, jeho 

fantasiím. Nikdy však sám ze sebe nedělal zneuznaného genia. 

Dovedl tak vkusným způsobem zakrýti svou poraněnou opráv- 

něnou pýchu, aniž to kdo poznal. Také to nebylo bezdůvodné, 

že se dával zřídka kdy slyšet, hrát. Jednak proto, aby unikl 

pochvalám a kritice, jež nebyla naprosto toho druhu, která 

by mu náležela, jednak pro stále vzrůstající slabost, zaviněnou 
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jeho dlouhým cvičením a pak vysilujícím vyučováním, v němž 

nikdy neustal. 
Je vskutku politováníhodné, že nepochybné úspěchy, jichž 

umělec dociluje pouze u vybraných posluchačů, se ještě 

zmenšují skrblickým výrazem jejich sympatií a naprostou 

netečností k vnitřní kráse, jíž je bezpodmínečně zapotřebí 

k umění. Ocenění salonů je pouze »téměř věčné«, jak praví 

Saint-Beuve v jednom ze svých lehce nahozených feuilletonů, 

jež uchvacovaly každé pondělí své čtenáře. Vybraný svět si 

libuje pouze v povrchních zážitcích, jež nemají cíle ani vý- 

chodiska; v takových zážitcích, o nichž se dá říci, že jsou 

spíše fysického než morálního rázu. Jsa příliš zaneprázdněn 

a zaměstnán denními záležitostmi, politickými zprávami, 

úspěchy krásných žen, řečmi ministrů, jsoucích právě u vesla, 

novinkami ze společnosti, dětskými nemocemi, pomluvami a 
klepy, nechce z toho všeho dělat poesii, nesnáší umění s vý- 

jimkou několika minut, kdy si večer v některém saloně něco 

poslechne — aby vše druhý den zapomněl! 

A tak tento svět salonů končí tím, že má za své stálé přátele 

umělce, marnivé, ale současně patolízalské. Stykem s nimi 

ztrácí pak svou původnost, spontánní projevy svých citů tak, 

že pak není schopen vůbec přijmout to, co chtějí říci velcí 

umělci, byť by to i dobře říkali. Tím se stává, že pravé umění 

sídlí tak vysoko, kamž není možno ani dohlédnout. Velké, 

pravé čisté umění se necítí doma v oněch přepychových salo- 

nech. To vycítí každý pravý umělec, aniž by to dal na sobě 

znát. Jeden ze známých virtuosů, zdomácnělý více než ostatní 

na všech podiích, ve všech salonech, říkal často: »U dvora 

musíme být struční!« — k tomu pak připojoval mezi přáteli: 

»Přece se nejedná o to, aby nás někdo poslouchal; stačí, že 

nás slyšel! ... To, co chceme říci, je úplně vedlejší věcí. Stačí, 

když jim rytmus vjede do nohou a dává jim myslet na prošlý 

nebo blížící se tanec!« 

Jak chladná je konvenčnost pochvalných uznání této vy- 

soké společnosti: přepjatost, strojenost, nucená přetvářka a 
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závist mladých mužů, je-li snad umělec právě středem po- 
zornosti krásných mladých žen; to všechno jsou elementy 
příliš málo příjemné a povzbuzující, než aby básník mohl 
s nimi býti spokojen. Pokud se společnost staví vážnou a chce 
udržet dobrý tón tím, že jí splývá se rtů slůvko uznání a oce- 
nění umělce, kterého se domnívají poctít svou pochvalou, 
pak tedy tímto snížením se nepoctí nikdy onoho umělce, 
zvláště když tak činí v dobu naprosto nevhodnou. 

A tak zde má pak umělec příležitost bojovat, jelikož nikdo 
ze společnosti není dost povolán k tomu, aby porozuměl Mu- 
sám. Omdlévající ženy, jichž nervy jsou předrážděné, aniž 
by však chápaly ideál, o němž umělec zpívá, myšlenku, již 
chtěl vyjádřit krásou formy; nudící se muži v bílých krava- 
tách, jelikož se jimi právě v tom okamžiku ženy nezabývají 
— nejsou jistě ani ony ani ti zde schopni vidět v něm něco 
jiného než akrobata a dobrého společníka. Cožpak mohou roz- 
umět řeči dcer Mnemosyniných, projevům Apollona Musa- 
Sete, ti muži a ženy, již jsou od dětství navyklí vychutnávat 
intelektuální zábavy dráždící banálnost a plochost. Pokud se 
výtvarného umění týče, jsou všichni přímo zblázněni do bra- 
ku, nemajícího s pravým uměním ničeho společného; šíleně 
se zamilují do nějakého individua, jež si říká »bůh porcelánu 
a skla«; kupují překotně hnusné obrázky hradů a zámků, obě- 
haných námětů a nadutých madon. A pokud jde o hudbu, 
pak uznávají jenom uvzdychané romance a »prchavé myš- 
lenky«, jež mohou si sami snadno vyťukat. 

Jakmile je jednou umělec vytržen ze své inspirace, nemůže 
ji již nabýti zpět jinde, než v kroužku svých vybraných po- 
sluchačů, pozorných a vnímavých; jen tam může vydat ze 
sebe to největší, nejlepší — ba možno říci: božské! To je také 
zcela pochopitelné, že do salonů dnešních dnů se dostane 
Musa pouhým nedopatřením a ihned odlétá pak do jiných 
krajů. Jakmile odejde, béře ssebou i inspiraci a umělec ji pak 
již nenalézá v té společnosti falešných a licoměrných úsměvů, 
studených pohledů blaseovaných diplomatů, kteří se zde schá- 
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zejí jen za tím účelem, aby si zde vyřídili své vlastní záleži- 
tosti a navázali nové styky. Aby se umělec dostal do svých 
výšin, aby se oprostil sám od sebe, aby vzal ssebou i poslu- 
chače jsa právě osvícen božským paprskem, je nutno, aby 
ovládl a uchvátil ty, kteří mu naslouchají, aby je naladil na 
stejný akord; teprve pak je může vzít ssebou na pouť za ne- 
konečnou krásou — jako je tomu u stěhovavého ptactva, jež 
na znamení vedoucího vzlétá a sleduje ho k nejkrásnějším 
krajům. 

Tedy celkem vzato by měl umělec navštěvovat jen společ- 
nost »osvícených lidí«, jak se kdysi vyjádřil ve své definici 
o kráse hrabě Joseph de Maistre: »Krása je to, co se líbí 
osvíceným lidem!« — Bezpochyby by to měla býti šlechta, 
která je povýšena nad drobné sociální starosti denního života, 
jelikož šlechta vlastně drží ve svých rukách veškeré materiální 
zájmy národa; tak šlechtic je skutečně předurčen nejen k to- 
mu, aby pouze rozuměl, nýbrž aby podněcoval, aby dodával 
chuti a odvahy k projevům všech těch citů ať už ve formě 
slyšitelné či viditelné; on sám může někoho objevit a učinit 
slavným! Tak by tomu mělo být. — Bohužel, podíváme-li se 
skutečnosti v tvář, musíme zjistit, že až na malé výjimky 
umělec spíše ztrácí, než aby něco získal v dnešní šlechtické 
společnosti. Stává se tam pouhým dobrým společníkem a 
spíše ještě bývá vykořisťován těmi, kdož jsou právě na výši 
aristokratického žebříčku. 

U dvorů již od nepaměti přenechávají básníky a umělce 

mecenášům, aby je odměnili, protože si korunované hlavy 
představují, že stačí jejich úsměv, královská pochvala, císař- 
ská přízeň, démantový špendlík k úhradě drahého času, perné 
práce a životní energie. Firdussi, perský Homér, dostal tisíc 
měděných peněz, jež mu jeho sultán slíbil vyplatit ve zlatě; 

Krylov, bajkař, vypráví v jedné povídce hodné Ezopa, jak 

veverka, jež po dvacet let obveselovala krále-lva, mu poslala 

nazpět sáček oříšků, jelikož už neměla více zubů na to, aby si 
je mohla rozlouskat. 
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Naproti tomu zase u králů a princů finančních, kde se tito 
snaží napodobit způsoby skutečných velmožů, kde se platí 

hotově — jako třeba taková návštěva Karla V., jemuž byly 

nabídnuty vlastní směnky k podpálení ohně v krbu, když se 

mu uráčilo přijmout nocleh u známého bankáře — básník a 
umělec nemohou nikdy očekávat, že by se jim dostalo tako- 

vého honoráře, aby byli zabezpečeni i pro stáří. Přece však 

musím jmenovat takového Rothschilda, který umožnil Rossi- 
nimu účast na různých obchodech, jež ho doslova zahrnuly 
bohatstvím. Tento příklad byl následován mnohým Roth- 
schildem a Rossinim v malém ovšem měřítku, když umělec 

dal přednost (aniž by si při tom nepovzdychnul) lacině naby- 

tému blahobytu před tím, aby se živil ambrosií, jež nechává 

v ošumělém oděvu v podkrovní světničce bez slunce a ohně 
žaludek prázdný!... 

A co z toho vzniká? U dvora vyssají genia a talent uměl- 

cův, inspiraci a obrazotvornost básníkovu tak, jako vyčerpá 

všechnu odvahu a mužnou sílu krása skvělých žen neustálým 

obdivem. — Svět zbohatlíků úplně zadusí umělce a básníka 

hnusným materialismem; muži i ženy je vykrmují až k prask- 

nutí jako své protivné psíčky válící se líně po poduškách. — 

A tak nádhera prvních a posledních stupňů moci a bohatství 

je stejně zhoubná těmto bytostem, vyvolencům přírody, na 

něž, jak praví Řekové, při rozdílení statků pozemských bylo 

vládcem nebes zapomenuto, zato však jim dáno právo vy- 

stoupit až k němu vzhůru, kdykoliv si toho budou přát. Ale 

tyto bytosti nejsou o nic méně nepřístupné pokušením než 

ostatní lidé; proto velký a bohatý svět nese plnou zodpověd- 

nost za ty, kteří je ničí a dusí za těžkými portierami. Když tito 

vyvolenci pak zapomenou na své právo vystoupit až k vládci 

nebes, je zcela na místě neodsuzovat pouze jich samých, nýbrž 

též těch, kteří nedovedou naslouchat zvukům přicházejícím 

s vyššího a lepšího světa, kteří se spokojí tím, že využijí a 
zneužijí jejich talentu bez ohledu na jejich inspiraci! 

U dvora se žije příliš roztržitě než aby stačili sledovat 
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myšlenky umělcovy či vzlet básníkův; jsou příliš zaneprázd- 

nění svými starostmi o dobré bydlo, sociální postavení (vše 

odpustitelné těm, kdož pochopí!); využívají schopností uměl- 

ců jen ku svému vlastnímu prospěchu a slávě. Pak najednou 

přijde okamžik, kdy každý v něm vidí umělce a rozumí mu 

jako nikdo jiný — to je právě v té chvíli, kdy onen dotyčný 

je vladařem odměněn za svůj výkon a tu zazáří jako maják 

v temné noci a každý se domnívá, že světlo musí svítit i na 

něj samého! Avšak nesvítí... 

U obyčejných chudých lidí, kteří uspěchaně si platí své 

marnivé požitky a choutky, kteří se cítí býti velkými jen podle 

výše vydaných peněz, marně naslouchají, marně se dívají, 

neboť stejně neporozumějí ani kráse poesie ani velikosti umě- 

ní. Jejich zájmy, řekněme: příliš positivní, převládají u nich 

natolik, že jim nedovolují věnovati pozornost prostým roz- 
koším, svatému rozhořčení bojujícímu proti zvrácenostem, 

obětem ctí vyžádaným a zápalem okrášleným, velkomyslné- 

mu pohrdání miláčky štěstěny, odvážnému vyzvání k boji 

s krutým osudem, tedy všem těm citům, které živí krásnou 

poesii a veliké umění; ba co více — jejich zájmy jim ani ne- 

připomenou existenci obavy, rozvahy a opatrnosti, jež se přece 

stejně vyskytují v jejich účetnických knihách. Tedy v těchto 

místech, v této společnosti jsou zase umělec i básník využívání 

ve prospěch vulgarity, která se uráží a často velmi snižuje. 

A je na tom něco udivujícího, že umělec zůstává raději ve 

své osamocenosti a hladu morálním i fysickém, ačkoliv by 

právě on potřeboval ono hřejivé teplo, aby mohl ze sebe vy- 

dat vše to, co v něj bylo vloženo? Je snad zarážející, že si 

umělci vybírají osud podobný Shakespearovu, Camočnsovu, 

než aby se stali oblíbenými sice, ale snížení až na úroveň 

zvířat? — Je-li snad co udivujícího, pak je to ten fakt, že je 

doposud málo vyvolených, kteří by tak byli učinili. Že dávají 

raději přednost jasnému svitu lustrů, dobře placenému ko- 
mediantství před životem a smrtí poustevníka! Jsme-li snad 

někdy svědky něčeho podobného, pak jest to jen přičísti la- 
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bosti charakteru onoho nešťastníka! Jsouce básníky a umělci 
dle jejich vymyšleného nadání a vloh, dají se zvábit svou 

obrazivostí, jež je jednou vynáší až do nebe, brzy zase je 
zdržuje u pompy a slávy dvora či světa peněžního — stále 

je však odvrací od jejich pravého poslání. 

Hrabě Joseph de Maistre měl správnou předtuchu, když 

mluvil o »osvícených lidech« jako o pravých soudcích Krásy; 

jenomže svou myšlenku úplně nedořekl. Neboť aristokracie 

jako taková nijak sociálně nepomůže glossami o Homérovi, 

monografiemi o tom a tom zapomenutém arabském básníkovi 

či o nově objeveném truvérovi, velikými studiemi o Feidia- 
sovi, Apollonovi, Orlandovi di Lasso, Monteverdim atd. atd. 

Její nadřaděnost spočívá v tom, aby usměrňovala prudké 

projevy své doby; dychtění a bažení po kráse, dojetí a soucit 

— typické to úkazy dnešní generace, jež hledá své vyjádření 

nejdůvtipnější, ba — odvažuji se říci — nejnakažlivější 

v projevech hudebníkových, dramaturgových, ve visích malí- 

řových či sochařových. Aristokracie může tudíž toto vše 

usměrnit, stane-li se skutečným strážným andělem poesie a 

umění. Pak by nesměla dopustit, aby se snad kdokoliv stal 

ochráncem umělců a básníků! Musela by míti ve svém středu 

takové osobnosti, které se vyznají dobře v dějinách země 

i jejího lidu, v určitých vědách, v dějinách krásných umění, 

kteří znají jejich hlavní období, velké styly, poslední změny, 

pravou příčinu rozporů, jejich současných zápasů; pak by ne- 

směl takový velmož dělat na tucty chyb v uměleckém názvo- 
sloví, ba ani v mluvnici své vlastní řeči, jak se stává velmi 

často při rozhovoru jeho s básníkem či umělcem vůbec; věc 

taková pak zmate básníka i rozzlobí umělce při pomyšlení, 

že mluví s člověkem podřadným. 
Bylo by též záhodno, aby svatá tradice nařídila těmto obrán- 

cům zavrhovat takové malé projevy laciného umění pod for- 

mou banálních písní, snadných hudebních slátanin, kolorova- 
ných fotografií, špatného malířství, šeredného sochařství, 

různých hříček malovaných, zpívaných a hraných, za něž se 
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pravý umělec stydí a hanbí; to všechno by mělo být zavrženo 

co nejhlouběji, aby snad potěšovalo ty nejnižší a ne ty, jichž 
dveře jsou opatřeny šlechtickými znaky. — Bylo by dále 

záhodno, aby rozumná tradice nařídila těmto ochráncům, 

najít zalíbení jen v krásném básnictví a čistém umění; aby 

protěžovala všude jen ty básníky, kteří opěvují nejšlechet- 

nější city, umělce, již vyjadřují nejodvážnější hrdinství, nej- 

vybroušenější vkus, nejněžnější ideály, nejčistší lásku, nej- 

velkomyslnější odpuštění, největší obětavost, tedy to všechno, 

co přenáší člověka do vyšších duševních světů, jehož ovzduší 
povznáší nad malicherné starosti všedního života. 

A ještě by bylo nutno zbavit tyto ochránce onoho jha, jež 
přijali neprávem jho módy přicházející od spodu, k níž se 

staví, jako by neznali její nízký původ jíž se podrobují bez 

jediného pohnutí brvou — co pravím — dokonce rádi! Jaký 

to strojený a nezdravý despotismus: v těch svých »šatech« 

zvláštního střihu, ve svých hrubých zábavách, ve svém cho- 

vání, jež nečiní už žádného rozdílu mezi obyčejným lidem a 

»vybranou pařížskou šlechtou«! Pak by bylo ještě nutné, aby 

oni ochránci, když se byli zase dostali na tu výši, kam patří, 

aby zase si vzali za svou povinnost »udávati tón«, ale ten sku- 

tečně dobrý tón, jehož pravá charakteristika záleží z uzná- 

vání a respektování těch, kteří myslí, uvažují a nejednají jako 

stádo nemyslících ovcí, z nichž se bohužel skládá velká většina 

příslušníků velkých dnešních salonů. 

A bylo by se snad stalo Chopinovi něco jiného než to, jak 

s ním skutečně bylo? Dostalo by se mu všech těch poct a ob- 

divu, jichž si vskutku zasloužil v těchto vyhlášených salonech, 

jejichž kritika se zdála být jediná povolanou a rozhodující 

v tomto zvláštním světě, jehož příslušníci se domnívali býti 

z jiného světa než ostatní smrtelníci? Byl by Chopin rád slý- 

chán, jako tolik ostatních, všemi národy celého svtěa? Byl by 

tak triumfoval všude, kde lid uznává pravé umění? Byl by 

oslavován tolika tisíci lidmi, ačkoliv by sám byl rád oceněn 

jen několika stovkami skutečně chápajících posluchačů? Přes- 
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to se u této kapitoly jeho života zastavíme jen krátce, aby- 
chom připomenuli jeho úspěchy. 

Čím jsou kytice pro toho, jehož čelo je zdobeno nesmrtel- 

ným vavřínovým věncem? Pomíjející sympatie a běžné po- 

chvaly se sotva zmiňují o tom, který by si zasloužil těch nej- 

vyšších poct. Skladby Chopinovy jsou předurčeny k tomu, 

aby přinášely národům na věky tu radost a útěchu, kterou 
umělecká díla povzbuzují duše trpící, žíznivé a zemdlené, vy- 
trvalé a věřící, jimž vlastně jsou také věnovány, zaujímajíce 

tak trvalé místo mezi vznešenými výtvory lidského ducha 

(svými současníky však zůstaly nepochopeny!). 

»Jsou různé druhy vavřínů, pravil Goethe; některé se dají 

snadno utrhnout i při obyčejné procházce.« Takové snad na 

chvíli omámí svou čerstvou a svěží vůní, ale nemohli bychom 

je srovnat s těmi, které si vydobyl Chopin svou poctivou a 
houževnatou prací, svou vřelou láskou k umění, svými bo- 

lestmi, jež dovedl tak dobře vyjádřit. Vždyť se nepachtil za 

vavříny lehce nabývanými, jimiž mnozí z nás jsou přímo za- 

nešeni; vždyť žil jako čestný, čistý člověk, dobrý, krásná duše, 

plná jediného svatého citu — lásky k vlasti; vždyť se mezi 
námi mihnul jen jako přelud, jako ztělesněná poesie jeho 

vroucně milované Polsky —; již proto nesmíme nikdy zapo- 
menout složit mu ty nejvyšší pocty! Nesmíme mu víti věnce 

z umělých květů! Nesmíme ho snad zaplavit množstvím lehce 

nabytých vavřínů! Stojíce nad jeho hrobem snažme se po- 

vznést své duše až k jeho výšinám! 

My všichni, kteří z milosti boží máme tu čest býti umělci, 

vyvolenci přírody a věčného Krásna, my všichni, kteří jsme 

se jimi stali, ať již vlastní poctivou prací Či jsme se jimi již 

narodili, my všichni, jichž ruka dává ožívat mramoru a bron- 
zu, či vládne štětcem, píše stránky budoucím neb jichž ruka 

běhá po klávesách, nebo snad večer s taktovkou vládne or- 

chestru, či jichž ruka drží kružidlo Uranií jí půjčené, či rydlo 
Melpomény v krvi smáčené, nebo snad svitek básní Polyhym- 

nie slzami skropený, či ruka, které Klio sama zapůjčila lyru, 
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jejíž struny tvoří spravedlnost a pravda, my všichni se na- 
učme od toho, kterého jsme ztratili, odvrhnout od sebe vše- 
chno to, co není posvěceno uměním, snažme se napnouti vše- 
chny své síly k tomu, aby naše práce zanechala po nás hlubší 
stopy než jaké zůstavuje lehký a povrchní život! Odmítejme 
též všechno, co není hodno umění, zvláště za našich smutných 
časů, kdy vládne jen prospěchářství a korupce, všechno, co 
nemá trvalé hodnoty, abychom mohli zase uzřít umění v plné 
jeho kráse! 

Vzpomeňme si jen na antickou prosbu Dorských, kteří žá- 
dali od Bohů, aby jim Dobro dali Krásou! A místo toho, aby- 
chom se snad snažili uchvátit davy lidí,, chtít se jim zalíbit 
za každou cenu, učiňme raději tak jako Chopin, to jest — 
zanechat po sobě nebeskou ozvěnu toho, co jsme milovali a 
zač jsme trpěli! Naučme se konečně od něho a od odkazu jím 
zanechaného: dožadovati se spíše přístupu do mystického světa 
umění, než se domáhat od přítomnosti — bez ohledu na bu- 
doucnost, oněch snadno nabytých vavřínů, jež tak rychle 
vadnou!... 

Místo nich však byly předány Chopinovi palmy vítězství od 
nejslavnějších jeho současníků. S tak nadšeným obdivem se 
nesetkal ani v kruzích hudební aristokracie, jejíž salony tak 
často navštěvoval. Věhlasní lidé ho uctívali tak, jako se děje 
při schůzce králů různých zemí, mají-li oslavit jednoho ze 
sobě rovných, mají-li se obeznámit s jeho mocí, s jeho pokla- 
dy, s jeho velikými díly. Ano, ti mu vskutku zaplatili daň, 
kterou byli povinováni. Jinak to ani nemohlo být v té Francii, 
jež dovede vždy rozpoznat velikost svých hostí. 

Nejvýznačnější osobností se scházívaly často v Chopinově 
salonu. Pravda, nebylo nikdy určitých návštěvních dnů, jak 
tomu bývá u ostatní znuděné společnosti; u pravých umělců 
se málokdy docílí toho, aby byli dochvilní! 

Nálada a hlavně veselost bývá u umělců a básníků věcí 
náhody! Někteří z nich, pravda, byli i navenek nezábavní, 
zdálo se, že je obtěžuje, mají-li se s ostatními veselit, že si 
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snad chtějí zachovat vážnost a přísnost. Ale takových bylo 

málo, tvořili nepatrnou menšinu v celé společnosti. Velká 

většina byli lidé plní obrazotvornosti, náhlých nápadů a vý- 

bušných citů, kteří vše vyjadřovali radostí a veselostí. 

Chopin vlastně nepatřil ani k jedněm ani k druhým, nýbrž 

byl pravým synem svého národa, který si váží a ctí svého 

hosta a vychází mu všemožně vstříc. Každý k němu rád cho- 
dil protože se tam cítil velmi dobře. Ostatní rád povyšoval, 

sám se však stavěl do pozadí. Byl bezmezně štědrý, dával na 

jevo radost z návštěv svých přátel, uplatňuje tak polské 

úsloví: »Czym bohat, tym rad!« — což se dá volně přeložit 

asi následovně: » Veškeré moje bohatství patří vám!«' A dle 
této formulky se vskutku řídí každý pán domu, neboť si velmi 

Potrpí na staré a zvláštní mravy a zvyklosti bývalé Polsky. 
A když jsme byli již poznali pohostinnost rodného kraje 

Chopinova, musíme si povšimnout ještě toho, co bylo příčinou 
těch kouzelně krásných chvil návštěv na něho. Víme, jak je 

velmi těžké vyhovět všem, jemu však se to dařilo zvláštním 
způsobem. Každého nechal prostě jednat dle vlastní vůle a 
nálady, aniž by mu v čem zabraňoval. 

Pak po malém přemlouvání přece byl Chopin donucen 

otevřít své piano a zasednout k němu. Je nás jistě více, kdož 
se pamatujeme na prvý večer u něho, to tenkráte bydlel ještě 

na Chaussée d'Antin. Jeho bizarně zařízený pokoj byl osvět 

len několika svícemi, jež byly postaveny blízko jednoho 
z Pleyelových křídel, které měl obzvláště rád pro jejich stří- 
břitý, vzdušný tón a pro lehkou hru. Dovedl vykouzlit z něh 

zvuky, jež se podobaly oněm vyluzovaným na skleně 
harmonikách, v jejichž stavbě byli Němci obzyláštními mistry 

Kouty pokoje zůstávaly v temnotě a působily dojmem na- 

prosté neohraničenosti. V jakémsi šerosvitu bylo možno roz- 

1 U Poláků jsou patrny ještě dnes stopy květnatosti jazyků orientál 
ních. Používají ještě názvů jako: Jasnie Wielmožny, Jasnie Oswiecony 
Pan; v rozhovoru pak říkají: Dobrodzij; pozdrav dosti obvyklý je: 

Padam do nóg. Mezi lidem se zdraví velmi často: Slava Bohu. olě 
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poznat obrysy nábytku nejasných forem. Světlo soustředěné 

ke klavíru osvětlovalo podlahu. Klouzalo po ní měkce chvějí- 

vými pohyby vln. Ostatní vše tonulo v tmě, z níž kouzelné 

tóny zaznívaly, zpívaly, snily, chvěly se, šepotaly, zmíraly ... 

Čirou náhodou jsem měl proti sobě na hladké ploše zrcadla 

něžný ovál obličeje komtessy d'Agoult, orámovaný světlými 

vlnami jejich vlasů. Krása a při tom zajímavá tvář podnítila 

mnohého malíře k vytvoření jejího portrétu. 

Celá společnost byla shromážděna kolem klavíru. Heine, 

ten nejsmutnější humorista, naslouchal s velkým zájmem 

Chopinovu vyprávění o tajemném kraji, který jeho fantasie 

tak často navštěvovala. Jednomu stačilo jen napovědět a dru- 

hý mu již plně rozuměl. Hudebník překvapivě odpovídal na 

básníkovi dotazy o neznámých zemích; vyptával se na onu 

»smějící se nymfu«,“ o níž chtěl vědět, »zda si ještě halí do 

stříbřitého závoje své zelené rybí tělo s touže vyzývavou ko- 

ketností?« Nebo se tázal, »zda bělovlasý bůh moří pronásle- 

duje stále onu čtveračivou a svéhlavou najadu svojí směšnou 

láskou? Zda tam stromy stále ještě za svitu luny tak úžasně 

zpívají?« 

A Chopin na vše odpovídal. Když se pak byli oba dlouho 

bavili o krásách oněch pohádkových krajů, pojednou zesmut- 

něli; Heine se přirovnával k »Bludnému Holanďanu«, který 

je na věky odsouzen k nekonečné plavbě po chladných vo- 

dách severních moří, »touže marně po tulipánech, hyacintách, 

dýmkách z mořské pěny, šálcích z čínského porcelánu! „Am- 

sterodam! Amsterodam! Kdy už spatříme zase Amsterodam" 

volal, zatím co bouře zmítala jeho korábem, až v rahnoví 

praskalo.« — »Docela chápu, pravil Heine, s jakou náruži- 

vostí zvolal onen kapitán jednoho dne: ,Oh, vrátím-li se kdy 

do Amsterodamu, chtěl bych být nejraději dlažební kostkou 

v některé ze zapadlých jeho uliček, jen abych jej už nemusel 

opustit!? — Ubohý Van der Deken!... Pro něho byl Amste- 

rodam vším!« 

1 Heine, Salon. Chopin.  



Heine se domníval, že zná na vlas přesně veškerá utrpení, 
která bylo zakoušeti »ubohému Van der Dekenovi« na jeho 
strašlivé, nepřestávající pouti oceánem, jenž zatínal své drápy 
do neporušitelného trupu lodního a který přidržoval neustále 
lodici k plovoucí neskutečné pevnině neviditelnou kotvou, od 
níž odvážný ten námořník nikdy nemohl nalézti lano, aby je 
přeťal. A když se tomuto básníku-satirikovi zachtělo, vyprá- 
věl nám o bolesti, naději, beznaději, mučení i zemdlenosti ne- 
šťastníků obývajících tuto ubohou loď. 

A tak Heine a Chopin bloudili spolu na této lodi vstříc 
severní záři, skvělé to společnici jejich dlouhých nocí, zhlíže- 
jící se v gigantických ledovcích; bloudil tam, kde jenom po 
malých chvílích temnoty zazářilo zase na dlouhou dobu prud- 
ké až k bolesti oslňující slunce. Rychle projížděli těmi kon- 
činami, kde poznali všechny ony zázraky nebeské značící 
cestu těm námořníkům, jichž žádný přístav nečeká. A tak 
podepřeni o lodní záď bez kormidla mohli pozorovat vše od 
severního pólu až k jižnímu kříži, tam, kde začíná anarktická 
poušť, kde nemá oko na čem spočinout, nekonečné pláně, ne- 
konečné moře bez břehů, bez majáků... Často dlouho pozo- 
rovali světelné pruhy, jež za sebou po obloze nechávaly léta- 
vice ne nepodobné svatojánským muškám... a pak komety 
zase s přivřenýma očima pro jejich úžasný jas (jak smutné 
a nemohoucí jsou jejich dráhy!)... a ten vzdálený Aldeba- 
ran, který jako zhoubný záblesk nepřítelova zraku připraven 
číhá, neodváží se však naší zemi se přiblížit... a což ony zá- 
řící Pleiady, jež vrhají do hledajícího zraku přátelské a utě- 
šující světlo jako záhadný slib! 

Heine viděl všechny tyto zjevy s různých míst naší země. 
Viděl ještě mnohem více, jak nám o tom dosti nejasně vy- 
práví: že se zúčastnil zuřivé jízdy Herodiadiny, že trhal zlatá 
jablka v zahradách Hesperidek, že zná všechna ona místa 
nepřístupná obyčejným smrtelníkům, jimž nestála za kmotru 
nějaká víla, která by si vzala za svůj úkol odstraňovat z je- 
jich života všechno špatné a plnýma rukama rozdávat radost. 
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A protože Heine brával na tyto cesty do nadpřirozených n 

jů poetiky ssebou velmi často Chopina, opakoval nám ten o 

jejich rozhovory, popisoval vše, co zažili a Heine — P 

naje na naši přítomnost . nechal ho nejen vyprávět, ale 

i ivě mu sám naslouchal. E 

— seděl po boku Heineho Meyerbeer, pro něhož 

už dlouho se nedostává dost slov chvály a obdivu. On — tvůr- 

ce kyklopských přímo děl — vydržel dlouho sV "m 

chutnávat jemnost drobných improvisací Chopinovýc „ jež 

by se mohly srovnat se zázračně průhlednými krajkami. a 

Pak dále: Adolphe Nourrit; byl to neobyčejně ušlechti ý 

umělec — prudce vášnivý a zase přísně vážný. Byl katolíkem 

téměř asketickým, snil o umění se zápalem hodným středo: 

věkého mistra, bránil krásu před sebemenším poskvrněním. 

V posledních letech svého života se syté pPebnal; co by ne- 

bylo dosti podepřeno pravým a svatým citem řidě se tim, že 

jedině krása tvoří pravou podstatu pravdy. Slepě a ní se 

oddával melancholické vášni pro krásu; jeho čeloj v bylo 

pokryto osudovým stínem beznaděje, jež vysvětluje lidem 

příliš pozdě tak podivná tajemství duše. , k 

Hiller tam byl též; jeho umění bylo zaměřeno pokrokově, 

hlavně tíhlo k Mendelssohnovi. Často jsme s0Á něho scházeli 

poslouchat jeho velká díla, z nichž v prvé řadě to bylo pozoru- 

hodné oratorium Zkáza Jerusalema; psal též klavírní skladby: 

Přeludy, Snění, a Meyerbeerovi věnované Dvacetětyři etudy: 

Jsou to velmi výrazné a vskutku dokonalé studie přisoena 

jící výborné kresby našich malířů krajinářů, kteří dovedou 

z jediného stromu, z jediného trsu vřesu vytvořit pomocí 

světla a stínu celou malou báseň. : 

Eugěne Delacroix, tento Rubens rometsmu; se: p 

opájeti kouzelnými zvuky, jež na něj zvláště p působily: 

A sám sebe se tázal, jaké že barvy, jakého štětce, jakého 

plátna by použil, aby se mu podařilo věrně zachytit žá ná- 

ladu? Mělo-li by to být snad plátno, jež sama Arachné utkala, 

štětce z řasů luzných vil snad vyrobené, paleta s opary duho- 
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vých barev? Sám se pak usmíval těm nápadům, jež v něm 
vyvolávaly ony mocné dojmy... 

Pak tu byl stařičký, nad hrobem téměř stojící, Niemcewicz, 
který naslouchal ztrnule, jako mramorová socha, svým Zpě- 
vům historickým, jež Chopin mistrně předváděl v hudbu sta- 
rých dávných časů. Pod prostými texty tohoto polského barda 
jste slyšeli třeskot zbraní, zpěv vítězů, slavnostní hymny, ná- 
řek trpících, ballady o mrtvých hrdinech!... Chopin přibli- 
žoval svou hudbou všechnu tu zašlou slávu, vítězství, oživoval 
krále, královny, hetmany ... a starý básník se tak vžil do jeho 
hudby, že se mu zdála právě přítomnost pouhým přeludem! 
— V pozadí rýsovala se silhoutta Mickiewiczova. Tento Dante 
severu sedával vždy sám, stranou všech, mlčenlivý a zdálo se, 
že se v cizině necítí dobře. Gražyna a Walleurod — to byla 
častá témata Chopinových hovorů s ním, avšak tento Conrad 
zůstával vůči všem těm krásným připomínkám němý; jeho 
přítomnost však sama nasvědčovala tomu, že porozuměl. Do- 
mníval se, že nikdo nemá práva se od něho čeho dožado- 
vat!... 

Schoulena v křesle, s lokty na opěradle, půvabně naklo- 
něna, zvědavě a pozorně všemu naslouchala — Madame Sand. 
Naslouchala všemi svými smysly; měla nejen vytříbený vkus, 
ale byla obdařena mimořádným nadáním, takže dovedla chá- 
pat krásu v jakékoliv formě umění i přírody. Mohla zajisté 
patřit mezi ty zvláštní zjevy žen, jež se vyskytují téměř 
u všech národů. Kouzlem svého pohledu dovedou rozlomit 
každou skořápku, odhodit každý obal, aby se zadívaly přímo 
do nitra umělcova, kde poznají teprve ideál, který tento za- 
klel do přívalů tónů nebo do závoje barev, do nehybného 
mramoru či do ladných linií kamene, do tajemných rytmů 
veršů či do prudkých slov dramatu! Toto nadání si nedosti 
jasně uvědomuje většina žen, jež jsou jím obdařeny; nejspíše 
se projeví snad jakýmsi druhem hádání o minulosti či bu- 
doucnosti! Méně běžné už je to, že dovede v určitých oblas- 
tech odhodit balast technických výrazů, jež zbytečně kompli- 
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kují jednoduché věci. Toto nadání má však svůj původ 
v častém styku se zázračnými synthesami umění i přírody. 

Právě tím, že jsou neustále ve styku s největšími tajem- 

stvími přírody, jež tvoří život půvabným a velikým, dovedou 

1 v umění rozpoznat slovo skryté v nekonečných harmoniích 

tvarů, zvuků, světla, hrůzy i rozkoší! Toto mocné spojení, jež 

odvážně čelí všemu, jež neporuší žádné tajemství, jež neunaví 

žádné čekání, dává často klíč k pochopení příbuznosti vztahů, 

vztahů mezi smysly a pocity, umožňuje současně poznávat 
vnitřní svazky zdánlivé nepodobnosti, jakož i zjevné propast- 

né rozdíly právě tak, jako téměř neznatelné různosti, které by 
se neoprávněně mohly snad smísit jedny s druhými. Naslou- 

chat často šepotu, jímž příroda se dává slyšet pouze svým 

vyvoleným, šepotu, jímž zasvěcuje do svých mystických ob- 

řadů, to je jeden z údělů básníkových. Naučit se od ní vnik- 

nout do toho, co člověk sám stvořil a jak ve svých dílech 

vládne též jako ona hřmotem i šepotem, hrůzou i rozkoší, je 

umožněno pouze ženě-básnířce, která tomu porozumí jednak 

svým srdcem — jednak svým duchem. 

Když jim už konečně jmenoval tu, jež svou energickou 
osobností a podmanivým kouzlem inspirovala křehkého a jem- 

ného Chopina, jež ho svým obdivováním ničila, jako silné 

opojné šumivé víno roztrhne slabou lahev, nemohu vynechat 

celou řadu dalších z jeho okolí, byť i naprosto bezvýznam- 

ných! Velcí umělci a slavné osobnosti naplnili celé to období, 

v němž se nahodile scházeli, tolika různými zájmy, novými 

směry, přáními, city a vášněmi! Kolik však bylo těch natolik 

života schopných, aby mohli přečkat všechny nástrahy smrti 

obklopující v zárodku každou myšlenku, každého jedince? ... 
A kolik z nich je takových, o nichž za jejich života více méně 

krátkého se neříkalo s nejvyšším výrazem smutku: » Jakým 

by bylo pro něj štěstím, kdyby raději zemřel! Nebo kdyby 
se nebyl vůbec narodil!«... Kolik je takových, kteří si svůj 

osud zavinili sami? Nebyl by asi ani jediný, i kdyby vstal 

zase ze svého hrobu, jako onen milenec-sebevrah v Mickie- 
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wiczově básni, jenž vždy v den svého úmrtí ožívá a musí za- 
koušeti znova zase všechny bolesti, který by se mohl objevit 
bez ran a jizev a zmrzačení, jež znetvořily jeho původní krásu 

a pošpinily jeho čistotu?! 
A kolik by se našlo mezi mrtvými těch, kteří by se nemu- 

seli obávat, že budou po své smrti zavržení těmi, jimž za 

svého života rozdávali radost i smutek? A jakým způsobem 

by se dalo zjistit, co dobrého vykonali na tomto světě, kde 

vládla jejich srdce, jejich duše, na tom světě, který vytrhli 

z běžného jeho chodu, zkrášlili, zpříjemnili, ba i zpustošili — 

jak se jim jen zachtělo?... 

Mezi těmi všemi, kteří jakýmkoliv způsobem upoutali naši 
pozornost, je pouze jeden, který svými nejzářivějšími díly 
nejčistšího půvabu a krásy si vytvořil věčné světlo; který za- 

nechal jako dědictví svá nejlepší díla božského přímo na- 
dšení; tu v něm poznáme jednoho z předurčených, o nichž lid 

tvrdí, že jsou to »geniové«, Jestliže tedy přiznáme těmto zje- 

vům i zcela vyjímečnou duši na rozdíl od lidí obyčejných, 

pak musíme dát za pravdu velkému italskému básníkovi, který 

definoval genia jako: Hmatatelný důkaz božství (Manzoni). 

Skloňme se tedy před těmi, kteří byli takto poznamenáni 

mystickou pečetí; uctívejme však především takové, kteří jako 
Chopin využili této nadřaděnosti jen k tomu, aby dali život a 

výraz nejkrásnějším citům. 

V 
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Byxáme obyčejně velmi zvědaví na podrobnosti života lidí, 

kteří svým talentem vyjádřili vznešené city v uměleckých dí- 

lech zářících jako jasné reflektory ku hrám překvapeného a 

uchváceného davu. 

Obdiv a sympatie přenášíme pak i na jejich zbožňovaná 

jména, z nichž bychom chtěli udělat symboly ušlechtilosti a 

velikosti. Nechce se nám pak ani věřit, že by ti, kteří dovedli 

tak dobře vyjádřit čisté a krásné myšlenky, že by snad jiných 

ani neznali. Vzhledem k těmto předsudkům a domněnkám je 

nutné uvést důvody doložené a potvrzené jejich životem. 

Když vidíme v básníkových dílech jeho srdce něžně cítit to, 

co bylo jemně a něžně stvořeno; uhodnout okamžitě, co v sobě 

tají nádhera, bázlivý stud, trpká bolest; vylíčit lásku tak, jak 

o ní sní jen mládí, jak bývá později zklamána; když vidíme 

jeho ducha vládnout nad všemi situacemi, vymanit se lehce 

ze všech zmatků lidského osudu, nalézt ve spletitosti zauzlení 

tu pravou nit, urovnat všechny neshody i katastrofy a vy- 

stoupit až k těm nejvyšším vrcholům, kamž tyto nikdy nedo- 

sáhnou; když vidíme, jak sám ovládá tajemství půvabných 

a roztomilých změn a proměn své jemnosti a něžnosti, tajem- 

ství prosté vznešené odvahy, pak nás napadá otázka, zda-li 

tato nadpřirozenost jest zázračnou důvěrou v tyto city — 

nebo — schopností zahloubání se v myšlenky — či snad pouze 

zábavou a hrou jeho ducha? 

A napadá nás otázka, mohlo-li by tomu být jinak? Hle- 

dáme, co je vlastně příčinou naprosté odlišnosti těchto lidí 

zajatých krásou? Jakým způsobem st pak počínala ona pyšná 

poesie když se dostala do křížku s plochou prázdnotou všed- 

ního života a jeho skutečných zájmů? ... A láska, básníkem 

tak krásně opěvovaná, byla vskutku ušetřena všech hořkostí 

a rozladění, jimiž bývá obyčejně otravována?... A kolik 

těch jeho lásek bylo chráněno před nestálostí a zklamáním 

— jak už se stává běžným úkazem ... Chtěli bychom vědět, 

byli-li všichni tito velcí lidé tak často se rozhorlivší, vždy 

spravedliví!... Zdali ti, kteří tak velebili bezúhonnost a čis- 
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totu; nečinili tak ze zištných důvodů?... Zda ti, kteří tak 

vychvalovali čest, nebyli také někdy bázliví a ustrašení?... 
Nebo zda ti, kdož stavěli na odiv svou sílu a statečnost, se 

nepochlubili též svou slabostí? ... 

Mnoho lidí má zájem na tom, aby poznali, jakým způso- 
bem vyrovnali rozdíly mezi ctí, přesností, jemností a domýšli- 

vostí, prospěchářstvím, ziskuchtivostí. Jak to vše mohli srov- 

nat, aby ze sebe vydali pak nejkrásnější díla v tom světě 

umění, který byl jediným jejich útočištěm. Právě tato smutná 

nutnost vyrovnávání těch rozdílů lidmi, kteří dovedou jedi- 

nečným způsobem popsat jak hýřivou nádheru, tak i potupnou 

hanbu, dokazuje zřejmě, že je nemožné, ba zpozdilé, ony ne- 
pěkné vlastnosti snad zavrhovat. Dokazují, že toto vyrovná- 

vání vznešeného a nízkého, velkolepého a ubohého, ošklivého 

a krásného, závisí na slabosti a křehkosti našich bytostí a na 

moci a síle ostatních věcí, jelikož to vše prýští z jejich pravé 

povahy. 

A protože — bohužel — nešťastné příklady podpořily 
tvrzení uštěpačných morálních »realistů«, nazývají tito hned 

i ty nejkrásnější myšlenky básníkovy klamnými a marnými 

zbytečnostmi!... A jak se povýšeně honosí hlásáním uče- 

ných doktrin plných jedovatě sladké přetvářky, plných na- 

prostého nesouladu mezi řečeným a skutečností!... A jak 

s krutou rozkoší citují právě takové případy slabým a neustá- 

leným lidem, jichž mladistvé tužby, jichž přesvědčení o vlast- 

ní nevalné hodnotě, je nutí ještě zůstat stranou těch smutných 

úkazů! Jak to vše dohání k malomyslnosti toho, komu se uka- 

zuje život se všemi svými svody číhajícími na každém záhybu 

cesty, právě toho, jehož srdce je uchváceno čistou a pravou 

krásou, aby v sobě zapřel to, čím zpívá a jásá jeho duše! ... 

Jak je pak zachvácen bázlivostí a pochybami a překonán 
těmito zjevnými rozpory! ... 

Co je však nejméně patrné, to jsou kruté výsměšky namí- 

řené proti jejich utrpení těmi, kteří neustále tvrdí: »Poesie je 

to, co by mohlo být«... setrvávajíce tak v klamném, ba rou- 

110 

  

havém tvrzení, ve vědomé lži! — Ne! Všichni bohové to do- 

svědčují, každý vnitřní hlas tak praví, všichni hříšníci i spra- 

vedliví to potvrzují, ujišťují, opakují, všechny dobré duše tak 

cítí, všichni hrdinové o tom přesvědčují, všichni svatí tak 

prohlašují: poesie není pouhým stínem naší představivosti 

promítnuté a nezměrně zvětšené na pomíjejícím plátně ne- 

skutečnosti! »Poesie a skutečnost« (Dichtung und Wahrheit) 

— nejsou naprosto elementy neslučitelnými, určenými k tomu, 

aby se sebe neustále stranily, aby se snad nikdy nesmísily, 

jak souhlasně s námi mluví sám Goethe o jednom současném 

básníkovi: »Žil proto, aby tvořil básně — básní pak učinil 

i svůj životl« — (Er lebte dichtend und dichtete lebend). — 

Goethe byl příliš velkým básníkem, než aby nevěděl, že snad 

poesie neexistuje proto, že nachází svou věčnou skutečnost 

v nejkrásnějších citech lidského srdce. Tak v pozdních letech 

tento »olympský stařec« zaklel ono tajemství do svého ob- 

sáhlého Fausta, v němž nám právě poslední scéna ukazuje, 

jak Poesie, byvši uvolněna obrazotvorností po celém širém 

světě, unášena fantasií po všech dobách lidských dějin, vchází 

vedena Skutečností do nebeských sfér lásky a slitování, pří- 

mluv a odpykání! 

Prohlásil jsem kdysi po smrti Paganiniho: »Právě tak jako 

urozenost — i geniálnost zavazuje«. Dnes bych chtěl říci: 

»Více než urozenost — geniálnost zavazuje«, protože uroze- 

nost pochází od lidí a jako taková je samozřejmě nedokonalá. 

Geniálnost naopak přichází od Boha, a jako taková by byla 

samozřejmě dokonalá, kdyby ji člověk nezdokonaloval. Právě 

on ji znetvořuje, zohavuje, snižuje pro své vášně, touhy, 

iluse! Geniálnost má své určité poslání: její jméno samo už 

připomíná ony božské bytosti, které jsou posly boží prozřetel- 

nosti. Když je umělec či básník obdařen geniálností, není 

jejím posláním označiti pravdu, šířiti dobro, na což má právo 

pouze boží projevení, co filosofie snad může přiblížit lidskému 

chápání. Poslání geniálnosti v poesii a v umění tkví v tom, že 

má ozářit krásu dobra a pravdy kouzelnou obrazivostí; pod- 
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něcovat k dobru krásou ony nadšené duše, unášené k závrat- 

ným výšinám duševního života, kde šlechetnost se mění 

v rozkoš, kde sebeobětování se přetváří v požitek, kde hrdin- 

ství se stává nutností, kde láska ničeho se nedožaduje, vědouc 
dobře, že tam najde vždy v sobě dost, aby mohla sama dávat! 

Umění a poesie jsou tak pomocníky božího projevu a filosofie; 

jsou pomocníky tak nezbytnými jako je nepopsatelným lesk 

a jás barev, neohraničitelná harmonie tónů neporušitelné do- 

konalosti přírody! 
Tlumočník krásy v poesii a v umění jako představitel boží 

pravdy a dobra, lidského rozumu a svědomí, když by již 

zapůsobil díly své inteligence, své obraznosti, inspirace a 
myšlení, má snad též působit i jednáním ve svém vlastním 

životě, uvést v soulad zpěv s řečí a řeč se skutkem! Musí tak 
konat vše kvůli sobě samému, kvůli umění a své muse, aby se 

neřeklo, že jeho poesie je pouhým přeludem a jeho umění 

pouhou hříčkou. Genialita básníkova a umělcova může vy- 

bavit svou poesii nespornou pravdivostí a své umění vzneše- 

ným majestátem, dá-li jim nejvyšší a nejčistší přídech svého 

příkladu, který tím vtiskne pečeť ducha nadšenému projevu. 

Jinak bez vlastního příkladu je pak majestát umění ponížen, 

zesměšněn, pravdivost poesie je pak sporná, dokonce i zpoz- 

dilá a hloupá! 
Příklad chladné vážnosti nebo úplného bezzájmu určitých 

přísných povah stačí k obdivování lidí vlažných a přemýšli- 

vých. Avšak bytosti vášnivější a živější, jimž všechno šedé je 

suchopárným, které vyhledávají za každou cenu zábavy a ra- 

dosti byť i pochybné, se nespokojí s příklady tuhých linií, jež 

nemají v sobě ničeho záhadného, nejasného. Tak tyto složité 

bytosti obracejíce se s úzkostlivou otázkou ve zraku k dru- 

hým, ptají se těch, kteří se již napili z vroucího pramene bo- 

lesti, prýštícího na úpatí srázu, kde si duše vystavěla své 

hnízdo. Rádi a ochotně se zprostí všech zastaralých pravidel, 

uhýbají se jejich kompetenci. Obviňují je ze snahy ovládnout 

celý svět svými suchými zálibami, ze snahy dozvědět se pří- 
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činy věcí, jež jim unikají, ze snahy vydávat své vlastní zákony 

ve sférách, kam oni sami nemohou nikdy proniknout! Na 

druhé straně zase míjejí ty, již svou mlčenlivou důležitostí 

prosazují dobro, aniž by se nadchli krásou. 

Má snad bouřlivé mládí řešit tyto problémy? Příliš prudký 

tep jejich srdce jim zabraňuje poznat skrytá utrpení, duševní 

boje, těžké zápasy jednotlivců, z čehož sestává obyčejně život 

na pohled klidného a spořádaného člověka. Vznětliví lidé 

chápou obvykle špatně klidnou, rozvážnou jednoduchost spra- 

vedlnosti, hrdé úsměvy pevné povahy. Potřebují vznět, vzruch. 

Tak dejme tomu obraz — důkazem toho jsou i slzy, jež vy- 

trysknou při pohledu na něj! Před únavným vysvětlováním a 

odůvodňováním dávají přednost bezprostřednímu působení 

dojmů. Jelikož se u nich otupuje smysl a cit pro dobro a zlo 

velmi pomalu, nepřeskakují tak rychle s jednoho na druhé, 

naopak obracejí své zraky chtivě a zvědavě na ty básníky, 

kteří je uchvátily svými metaforami, na ty velké umělce, 

kteří je vzrušili svými obrazy plnými vzletu a vášně. Těch se 

pak ptají na jejich úsudek o všech oněch uměleckých pro- 

jevech. 

V hodinách pochyb, kdy tajemný smysl dobra a zla, ze- 

mdlené vědomí, nikoli však spící, se stanou těžkým a obtíž- 

ným pokladem schopným převrátit lehkou bárku osudu či 

touhy, není-li hozen přes palubu do propasti zapomnění, 

nikdo z těch, kteří zažili takové nebezpečí, kdy vše hrozilo po- 

topením a zkázou, nezapomenul si přivolat duše slavných ze- 

mřelých, aby se jich zeptal, jak dalece jejich výtvory byly 

živoucí, upřímné a pravdivé? Aby vyzvěděl, jak rozeznat, 

co bylo u nich zábavou, vypočítavostí a co skutečně procítě- 

ným, prožitým? — A tak i v těchto těžkých chvílích se znovu 

zase objeví očerňování, pomlouvání, jež bylo už při jiných 

příležitostech odstraněno. Tentokrát nezahálí; chtivě se zmoc- 

ní slabůstek a chyb těch, kteří je už dávno odhodili: nezapo- 

menou ani na jedinou. Křečovitě se drží této kořisti, důkladně 

ji prohlíží, domýšlí se být oprávněn opovrhovat myšlenkami, 
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jež nemají jiného účelu než nás zásobit dobrou zábavou, jak 
se o to starají všichni velcí lidé ve všech zemích, ve všech 
časech krásné a vysoké civilisace! Zarytě a tvrdošíjně však 
popírá básníkovu vzletu a umělcovu nadšení možnost vést 
naše myšlení, působit na nás vůbec v jakémkoliv směru. 

Jak dovede posměšná a cynická pomluva pokroutit samu 
historii! Nechávajíc stranou dobré zrno, sbírá jen plevel, aby 
rozmnožila své černé sémě po skvoucích pláních, kde se vznáší 
nejčistší touhy srdce, nejušlechtilejší sny obraznosti. Pak se 
ptá s vítěznou ironií: A k čemu ty výpravy do krajů, kde se 
nesklízí žádného ovoce? — Jakou hodnotu pak přiznat těmto 
projevům, jež směřují pouze k vlastní vypočítavosti a zabý- 
vají se jen čistým egoismem? Čím to, že z dobré pšenice 
vzklíčí jen hlad? Čím to, že ta krásná slova zplodí jen suché, 
prázdné city? Při čistých, nezkalených palácových kratochví- 
lích, k nimž se připojují i měšťácké zábavy, či při večerních 
přástkách v chatrčích tedy všude tam, kde naivní duše berou 
zcela vážně onu myšlenku, dobromyslně tomu věříce, že poesie 
se může stát skutečností!... 

A jak arogantní výsměch stihne při malé nepozornosti 
ušlechtilý vzlet a nehodnou shovívavost básníkovu, krásný 
zpěv a hříšnou lehkost umělcovu! Jak se dovede pak zmocnit 
pracně dosažených zásluh čestných lidí, takový člověk uva- 
žuje jako rak, který je odsouzen ke své ubohé nemohoucnosti 
pohybu: právě tak jako pompésní pyšnost hrdých, pevných 

povah povznesených nad udýchané pachtění se po štěstí se 

svými marnivými požitky!... Jaká výhoda pomlouvání a 

očerňování se připisuje logické shodě tohoto pachtění se svými 
zápornými výsledky! Jak lehce vítězí, triumfuje nad váha- 

vostí, nejistotou, nechutí těch, kteří by chtěli ještě věřit 
v možnost sloučení vroucích citů, vášnivých tužeb, vrozené 
inteligence, básnické intuice, s poctivým charakterem, bez- 

úhonným životem, chováním, jež nikdy nezapře ideál po- 
etický! 

A jak nebýt přemožen smutkem, kdykoliv někdo setrvává 
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ve stavu, jenž ukazuje básníku neposlušného nápovědím mus, 

těch strážných andělů všech talentů, jež mu radí dobře, aby 
ze svého života vytvořil tu nejkrásnější báseň? Jak neblaze, 

jak politováníhodnou malomyslností je uchvácen pak takový 
básník? A kolik je takových, kteří pochybujíce o běžném pro- 

jevu, ba přímo jej popírajíce, se pohrdlivě vysmívají lidské 
filosofii a nemají se pak nač spolehnout, čemu věřit, nemo- 

hou-li se spolehnout na vnuknutí krásy, na víru v genia! 

Přesto však by byl velmi bezbožným ten hlas, který by 

chtěl slučovat tyto poklesky ve stejné prokletí s podlým pla- 

zením se nebo s nestydatou chlubivostí! Bylo by to vskutku 
bezbožným, neboť lhalo-li často básníkovo dílo ve svých zpě- 

vech, nepopřel snad jeho zpěv ještě lépe jeho chování?... 

Jeho dílo nemůže obsahovat více působivějších a účinnějších 
dobrých stránek, než má jeho život špatných! — Zlo je na- 

kažlivé, dobro však plodné! — Jsou-li však současníci posti- 

ženi smrtelnou pochybovačností o geniovi chyceném při ta- 

kovém zlém činu, o básníkovi, který se válí ve zlatém bahně 
pochybně získaném, o umělci, jenž uráží pravdu a tupí dobro, 

pak budoucnost zapomene ty zlé krále myšlenky právě tak, 

jako zapomněla jméno onoho zlého krále z ballady Uhlan- 

dovy, jenž zneuznal svatou povahu pěvcovu! Přijde den, kdy 

o tom vůbec nebude ničeho vědět! Nebude se pamatovat na 

jejich historky, protože od století ku století se bude napájet 

jejich nádhernými díly — i příští generace, jež dychtivě 

prahnou žízní po kráse! 

Odpadlický básník ani umělec renegát nebudou nikdy 

srovnávání s těmi lidmi, po jejichž smrti zůstal jen ošklivý 
pach a ruiny, jako důkazy jejich zločinů, neforemné trosky 

nahromaděné tím, kdo »seje vítr — sklidil bouři«! Přechodně 

špatný čin je vyvážen vždy jejich trvalými dobrými skutky. 

Bylo by nespravedlivé hanět básníka a umělce, když jsme 

byli již odsoudili ty, kteří je svedli na scestí; princ nesoucí 

jméno již proslavené, finančník, který cpe hory zlata do ne- 

nasytných úst korupce! Má se jim vypálit na čelo znamení 
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hanby! Bude správné zakročit proti básníkovi, ne však dříve! 
Ač jsou oni veřejně poníženi, aniž by měli sebemenší mož- 
nosti výkupného, omluvy před spravedlivým hněvem! Avšak 

básník i umělec toto výkupné i omluvu mají. Nespoléhají se 

na ně, žádný jim je však neupírá! 

Povoluje přesvědčivé důkazy tužeb a přání nehodných zra- 

ku orla, který je zvyklý zřít přímo do slunečního jasu, užitky 

a výhody pomíjející jako stříbřité vlnky nehodné jejich péče, 

básník tím neproslavil méně city, jež ho odsoudily a jež pro- 
nikajíce jeho díly daly jim mnohem větší důležitost, než jeho 

životu soukromému. Podléhaje svodům nečisté či hříšné lás- 
ky, přijímaje její dary, o nichž se mluví s uzarděním, její 

snižující přízně, umělec tím nijak neztrácí nesmrtelnou au- 

reolu lásky, ctnost a její odříkání, chladnost a její nevin- 

nosti! Jeho díla ho přežijí, aby byla obdivována pravda a 

podněcována k dobru tisíců duší, jež přišly po něm, aby 

odpykaly za něj ony hříchy spáchané při oslavování dobra, 

o němž po celý život snil. — Ano! — To je zcela jisté! Díla 

básníků a umělců utěšila, posílila, povznesla tolik duší, jež 

nemohly síly zmítající jeho životem je zničit! 

Umění je mocnější umělce. Jeho postavy a hrdinové mají 

život naprosto nezávislý na své nerozhodné vůli, protože jsou 

vlastně projevy věčné krásy! Jsou mnohem trvalejší než on, 

neboť přecházejí s generace na generaci nedotčeni, nevad- 

noucí, jsouce naplnění silnými vlastnostmi vykoupenými je- 

jich původcem. — Může-li se říci, že každá dobrá činnost je 

krásnou činností, pak to též platí o dílu: každé krásné dílo 

je dobrým dílem. — Věrnost nesetrvává nikdy na nějaké 

manýře; i když krása utrpí trhliny, neznamená to, že by hned 

musela být hnusná, ošklivá. Právě u umělců náladovějších, 

citovějších se vlastně krása a pravda ztotožňují, jelikož jsou 

oba ze stejného pramene. 

Připusťme, že je dosti těch, kteří uposlechli špatných pří- 

kladů umělců, již měli možnost dosíci těch závratných výšek 
a při tom ztratili víru ve svůj ideál a klesli až na dno — ko- 
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lik však je vedle toho těch druhých, kteří se potají posilovali 

v pravdě a dobru výtvory své geniality! Shovívavost by ne- 

byla pro ně spravedlivou; je však tak těžké dovolávat se 

spravedlnosti! Jak nerado se obhajuje to, co se nám nechce 

pochválit, omlouvat to, co se nám nechce uctívat! 

Který pak pyšný přítel by nechtěl v paměti vyvolat život, 
v němž nebylo zraňujících nesouladů, pomluv, omylů, vý- 

středností? S jakou pýchou by umělec nejmenoval toho, jehož 

život dosvědčuje, že není určen výhradně bytostem netečným, 

nepodléhajícím žádnému kouzlu, jednoduchým, bez záhad, 

nevnímajícím žádných vroucích pocitů, jež zůstávají v me- 

zích vyšlapaných cestiček, aby se vyhnuly tomuto duševnímu 

povznesení, jež nesnáší žádného odporu, neustále se dle své 

vůle měníc! Z toho důvodu zůstane vzpomínka na Chopina 

tím dražší přátelům a umělcům, jež potkal na své cestě ži- 

votem, jako všem těm neznámým, které zpěv básníkův plně 

získal pro sebe, právě tak i umělcům, kteří přijdou po něm 
a budou ho hodni! 

V žádném z četných děl Chopinův charakter neutajil je- 

diného pohnutí, jediného podnětu, který by nebyl diktován 
nejjemnějšími city a nejušlechtilejšími myšlenkami. Nic- 

méně nikdy nebylo zapotřebí omlouvat jakékoliv podivínství, 

ojedinělé výstřelky, odpustitelné, avšak nesnesitelné chyby. 

Jeho obraznost byla bohatá, jeho city často vystupňované 

až k prudkosti — jeho tělesná schránka byla však slabá a 

neduživá! Kdo může pochopit utrpení vycházející z tohoto 

kontrastu? Bylo jistě palčivé, nikdy je však nestavěl na odiv! 
Úzkostlivě tajil všechna svá tajemství, skrýval všechny své 

bolesti odevzdaně pod maskou veselosti. 
Jemnost jeho těla a duše, vkládajíc mu tak nepřímo žen- 

ské bolesti a utrpení, k nimž se nikdy nepřiznal, dodávala 

jeho osudu určité rysy osudu žen. Pro své chatrné zdraví se 

nemohl zúčastnit veselých a hlučných zábav a radovánek, 

neměl smyslu pro onen zbytečný ruch a šum v úle, v němž 

některé včelky promarní bezúčelně mnoho svých sil, a stal se 
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tak pouhou buňkou v pláství velmi často včelkami navštěvo- 
vané. V jeho životě tak zjednodušeném nebylo milostných 
dobrodružství, žádných zvláštních příhod, zamotaných histo- 

rek, ačkoliv se zdálo, že by byl mohl všeho velmi lehko do- 
sáhnout. Jeho city a dojmy vnitřní byly mnohem bohatší a 
význačnější, než ony přicházející z vnějšku, Hodiny, které 
dával neustále, pravidelně a vytrvale, byly jakýmsi jeho do- 

mácím denním úkolem, prováděným svědomitě a s plným 

zadostiučiněním. Ulevoval svému srdci ve svých skladbách 
tak, jak ostatní činí v modlitbách, vkládaje do nich všechny 

utajené výlevy, nevyjádřený smutek, nevypověditelný zá- 

rmutek — jako vkládají zbožné duše do svých rozhovorů 

s Bohem. Ve svých dílech řekl to, co ostatní v modlení, ona 
tajemství vášní a bolestí, jež byla dovolena člověku poroz- 

umět beze slov, jelikož jemu nebylo dána vyjádřit se slovy. 
Pečlivě se vyhýbal klikatosti a zamotanosti života; tím, že 

si různě vedlejší věci rozdrobil na malé, drobné částečky, vy- 

stříhal se mnoha nepříjemnostem. Některé nejasné rysy za- 

halují jeho obraz jakoby modravým oparem, mizejícím pod 
sebeslabším dotekem nerozvážného prstu, který by je chtěl 

sledovat. Nemíchal se nikdy do záležitostí, po nichž mu ničeho 
nebylo. Nikdy na nikom nezneužíval svého vlivu. Nikdy ne- 

zasahoval do práv a přání druhých, nikdy nečinil nátlak na 
nikoho ve svůj prospěch. Nevyhledával nikdy sporů a roz- 

míšek: nic nehledal a pohrdal tím, aby se něčeho dožadoval. 
Jako o Tassovi můžeme říci i o něm: 

Brama assai, poco spera, nulla chiede. 

(Hodně touží, málo doufá, nic nežádá.) 
Podařilo se mu však přece uniknout všem těm poutům, 

všem stykům, všem přítelíčkům, kteří by ho byli chtěli pouze 

pro sebe a tak i zavléci do hlučnějšího, rušnějšího prostředí. 

Byl ochoten dát vše — vyjma sebe. Pravděpodobně věděl, 
co by ho to stálo námahy a obětování! Asi tušil, jako některé 
ctižádostivé povahy, že není-li láska a přátelství vším, pak 

nění ničím! Snad zaplatil za svou sdílnost příliš velkou cenu, 
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jež stejně se pak obrátila v beznaděj! — Bylo-li tomu vskut- 

ku, nemohl nikdo říci, protože ani o lásce ani o přátelství 

nikdy s nikým nemluvil. Nebyl náročný jako ti lidé, kteří 

velmi rádi překročí meze nároků a práv, jež jim mohou být 

poskytnuty. Jeho nejdůvěrnější přátelství a styky nepronikly © 

nikdy až k tomu posvátnému soukromému koutku, jejž obý- 
valo jeho tajemství duše, koutku tak skrytému, že se téměř 
ani netušila jeho existence! 

Ve svých stycích s lidmi se zdálo, že se zajímá jen o to, 
co zajímalo i ostatní, střehl se, aby nevybočil z okruhu jejich 

zvyků a vlastností, aby je snad nepřevedl na svoje. A když si 

snad zabral nějakou chvilku sám pro sebe, vynahradil to 

vždy zase mnohonásobně. O čem snil, po čem toužil, co chtěl, 

čeho dosáhl, když jeho bílá, jemná ruka dokázala snoubit 
vzdušné tóny se zlatými strunami jeho lyry, po tom se ho 

nikdo neptal, nikdo neměl času v jeho přítomnosti o tom snít. 

Málokdy se zúčastnil pohnutých debat. Když, pak se vmísil 
do hovoru a hned mu dal jiný směr, hned zavedl řeč na běžné 
denní události. Dbal o to, aby snad sám v hovoru nezavdal 

nějaké příčiny k hádkám. V jeho povaze nebylo naprosto 

zvědavosti a malicherného vyptávání; velmi si liboval v mlčen- 
livém přemýšlení. 

Celkový vzhled jeho osoby byl dokonale harmonický. Jeho 
modrý zrak byl spíše oduševnělý než zasněný, jeho sladký 

a jemný úsměv nikdy nezhořkl. Jemnost a průzračnost pleti 

lahodila oku, jeho světlé vlasy byly vždy pečlivě upraveny, 

měl výrazný, zakřivený nos, postavy byl prostředně velké, 

křehkých a slabých údů. Jeho pohyby byly půvabné a živé, 

barva jeho hlasu byla zastřená, někdy až příliš přitlumená. 

Jeho chůze byla vznešená a jeho chování neslo pečeť vysoké 

společnosti takovým způsobem, že ho často pokládali za šlech- 

tice. Celý jeho zjev působil dojmem svlačce, na jehož ston- 

cích se kolébají neuvěřitelně jemné kalíšky květů božsky 

zbarvené, jakoby z pavučin utkané, které sebemenší a sebe- 

slabší dotek roztrhá. 
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Vnášel do společnosti vyrovnaný humor lidí, jež nic ne- 

unaví a kteří nezkazí žádnou zábavu. Obvykle býval veselý, 
kousavě odhaloval slabosti a směšnosti povrchních lidí. Směš- 

ným způsobem napodoboval posunky druhých. Při takových 

komických improvisacích rád napodobil zvláštní návyky zná- 

mých virtuosů; dovedl to tak úžasným způsobem, že každý 

po malé chvilce okamžitě poznal, o koho se jedná. Dokonce 
měnil i výraz tváře k nepoznání. I když však napodobil oškli- 
vost a směšnost, nikdy pod onou maskou skutečnou ošklivost 
nebylo vidět. Často byl i pichlavý, nikdy však nepřekročil 

hranice dobrého chování. I v tom nejužším domácím krouž- 

ku si nedovolil nikdy byť i jediného slůvka nevhodného nebo 

snad urážlivého. 
Chopinovi, jako Polákovi, nemohlo samozřejmě chybět ani 

lišáctví; pomáhal mu v tom častý styk s Berliozem, Hillerem, 
a jinými slavnými osobnostmi, i jejich pepřená rčení, kterým 

však Chopin nezůstal nikdy ničeho dlužen. Měl v zásobě 
kousavé odpovědi pro ty, kdož chtěli jakýmkoliv způsobem 

neomaleně využít jeho věhlasu a nadání, Celá Paříž si kdysi 

vyprávěla o tom, co se stalo jednomu špatně vychovanému 

hostiteli, když po odchodu z jídelny ukázal Chopinovi na 

otevřený klavír! Slíbil totiž svým hostům, že — jako vzácný 

desert na zakončení oběda — uslyší Chopina hrát, ale jak vi- 
děl, důkladně se zmýlil, Chopin napřed zamítnul, pak unaven 

jeho nepříjemným dotěrným přemlouváním, pravil velmi dů- 

razně, aby ho všichni slyšeli: »Ach, pane, vždyť jsem vlastně 

ještě neobědval!« — Vždy tento druh zábavy byl u něho spíše 

zvykem než přirozeností. Uměl se ohánět kordem i fleuretem! 

Jakmile však vyrazil protivníkovi zbraň z ruky, svlékl ruka- 

vice, spustil hledí, a záležitost tím byla pro něj vyřízena. 

Ze skromnosti, jíž se nikdy nevzdal, vyloučil a přerušil vždy 

všechny hovory, jichž byl středem; tím se mu podařilo za- 
nechat po sobě nejkrásnější dojem; jeho přítomnost nás 

okouzlovala, aniž bychom si uvědomovali, co se vlastně v jeho 

duši děje, aniž bychom přemýšleli o tom, že svou veselostí se 

120 

snaží zakrýt neskonalé bolesti a smutky. O takových lidech 
by se mohlo použít latinského přísloví: Ubi mel, ibi fel. (Kde 
med, tam i pelyněk.) Přesto, že snad lidé berou ohled na ony 
bolesti, jimiž Chopin trpěl, dokonce snad je to pro ně i z části 
zajímavé, přitažlivé, přece musím říci, že to vše vidí pouze 
zdáli. Sám nesnášel dosti dobře v těchto stavech nepříjemnou 
přítomnost druhých, zvláště když mu dávali na jevo svůj 
soucit. Chopin byl vždy oslavován všude, kde se objevil. Ne- 
chtěl být nikdy obdivován, nechtěl ani, aby se o něm mluvilo, 
zůstával vždy v ústraní se svými starostmi i radostmi a proto 
bylo velmi těžké mu porozumět, velmi nesnadné ho pochopit. 

Měl jsem to štěstí, byť zřídka, vidět ho hluboce vzrušeného. 
Viděl jsem ho bledého, zsinalého, kdy jeho pleť měla téměř 

zelenavý, mrtvolný nádech. Ve chvílích sebe prudšího po- 

hnutí zůstával však v sebe uzavřený. Ze zvyku byl velmi 

skoupý na slovo o tom, co cítil; po chvilce soustředění učinil 
si o všem hned velmi jasný obraz, v němž se obvykle nemýlil. 
Pak už dovedl chopit věc za správný konec; činil to s tak 

půvabnou samozřejmostí, jež byla ovšem výsledkem úvah, 
v nichž pevná a nezlomná vůle vítězila nad jeho věčným 

zápasem mezi silou duševní a tělesnou slabostí. Toto pevné 

ovládání prudkého a výbušného charakteru připomínalo me- 

lancholii jistých žen, jež nabírají svou sílu v odloučenosti a 

osamocenosti, znajíce dobře zbytečnost a nesmyslnost výbu- 

chů svých hněvů a žárlivě střežíce tajemství svých vášní, aby 
se snad nedostaly na denní světlo. 

Chopin uměl velkoryse odpouštět. Nikdy nezůstala v jeho: 
duši ta nejmenší stopa po pomstě proti tomu, kdo mu byl 

ublížil. Při jeho citovosti není se však co divit, že taková bo- 

lest mu vnikla hluboko do srdce, kde způsobovala velké a 

dlouho trvající bolesti, i když důvody bolu z paměti už dávno 

vymizely. Byl velmi vděčen za malé přátelské služby, jež byly 

vždy spíše lépe míněny než provedeny; někdy mu nebyly po- 

chuti, vida v nich skrytý tajný jiný úmysl. Tak křivdí ob- 

vykle všichni nervosní lidé, odsouzení k neustálému potla- 
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čování výbuchů prchlivosti; dávají se unést záchvatem po- 

dráždění, jež — nejsouc opodstatněno pravými důvody — je 
považováno za bezdůvodnou popudlivost. 

Reservovanost svých projevů rozšířil i na vše, co by se 
týkalo jeho zásadních myšlenek. Je to pozoruhodné, protože 

nečinil nikdy to, co by byl předem důkladně neuvážil. Chopin 
přesto, že byl hluboce nábožný, pravý katolík, nedotýkal se 

nikdy tohoto předmětu, žárlivě střeže svou víru před zraky 

druhých. Mohli jste ho znát velmi dlouho, aniž byste se do- 

zvěděli něco bližšího o jeho názorech v tomto směru. Vzhle- 

dem k prostředí, v němž žil, byl nucen přestat navštěvovat 

kostel a duchovní, přestat žít oním nábožným životem, jímž 

se žije v šlechtické, nábožné Polsce, kde každý dobře vycho- 

vaný člověk se začervená, řekne-li se o něm, že je špatným 

katolíkem, kde platí za největší urážku, slyšíme-li, že někdo 

není dobrým křesťanem. Je samozřejmé, že při dlouhém vy- 

nechávání náboženských obřadů se tyto více méně zapomí- 

nají. Aby se snad někoho z jeho známých nemile dotklo 
setkávat se u něho s kněžími, přestal se pomalu s nimi stýkat 

vůbec, přestože tito ho uctívali a vážili si ho jako jednoho ze 

svých nejvznešenějších krajanů, od nichž dostával pravidelně 

prostřednictvím společných přátel zprávy ze své vlasti. 

Vlastenectví se projevovalo u něho jednak ve směru v cel- 

kovém zaměření jeho tvorby, jednak ve výběru jeho známých, 

hlavně pak žáků a ve značných a častých službách ochotně 

poskytovaných jeho krajanům. Nevzpomínám si, že by ho 
někdy unavovalo vyjádřit své vlastenecké city dlouhým vy- 

právěním o Polsce, o její minulosti, přítomnosti i budoucnosti, 

o všech historických událostech k tomu se pojících. Bohužel 

nenávist vůči dobyvatelům, svaté rozhořčení proti nespra- 

vedlnosti volající do nebes o pomstu, naděje a touhy skvělé 

pomsty, jež zardousí a zničí dnešního vítěze, to vše bylo velmi 

častým námětem politických hovorů, jichž středem byla vždy 
Polska. Chopin, který se tak dobře naučil ji zbožňovat během 

jakéhosi příměří v dlouhé historii jejích útrap, nenašel času 
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dovést nenávidět, snít o pomstě, vychutnávat s rozkoší naděje 
na porážku podvodného a nepoctivého nepřítele. Spokojil se 

s tím, že miloval přemoženého, plakal s potlačovanými, zpíval 

a oslavoval to, co miloval, bez útočných úmyslů, aniž zabíhal 

do zbytečných a planých diplomatických a vojenských debat, 
jež — z nedostatku něčeho lepšího — končily obyčejně revo- 

lučními nápady, jemu tak cizími, vzdálenými. Poláci vidou- 
ce, že všechny jejich naděje jsou zmařeny onou pověstnou 
»evropskou rovnováhou«, postavenou na roztržení jejich ot- 

činy, byli přesvědčeni, že se svět musí zbořit pod ranou po- 

dobného zločinu urážky křesťanství. Snad se příliš nemýlili; 

je na budoucnosti, aby to dokázala! Chopin nemoha tušit ta- 
kovou budoucnost, stranil se vědomě těch nadějí, jež se vklá- 

daly ve spojení věcí a lidí, což muselo nezbytně být zase jenom 

dalšími příčinami neštěstí! 
Zůčastnil-li se snad někdy debat, jež tenkráte tolik zaměst- 

návaly Francii, o nových myšlenkách tak ostře napadaných 

a tak vlažně bráněných, pak to bylo jenom proto, aby upo- 
zornil na to, co viděl špatného a chybného a čím jiným, lep- 

ším by se dalo nahradit. Byl totiž ve styku s význačnými 
lidmi, kteří zvláště dnes jsou na nejvyšších místech a dovedl 
proto se na věci dívat velmi rozumně. Často nechal debatu- 

jící po celé hodiny se přít a unavovat dlouhými vzrušenými 

rozhovory, přecházeje sem tam po pokoji, aniž by otevřel 

ústa. Chvílemi se stala jeho chůze nervosnější; nikdo tomu 

však nevěnoval pozornosti. Zahlédli též snad jakési nervové 
vzrušení při hovoru o věcech více méně hloupých; avšak 

i jeho přátele samé udivovalo zjištění, že přesto, že žil s nimi, 

mezi nimi, nikdy vskutku necítil se některým z nich, nedá- 

vaje jim ničeho ze svého vlastního já a nepřijímaje též, co si 

mysleli, že mu dávají. 
Často jsem ho pozorně sledoval při těchto živých a pouta- 

vých debatách, při nichž neztratil on sám ani slova. Byl zcela 

zapomenut plamennými a rozvášněnými řečníky; já jsem 

však nenápadně sledoval nit jejich hovoru a upjal jsem se 

123   
 



  

hlavně na výraz jeho tváře. Často nepozorovatelně se stáhla 
a potemněla pod mocným dojmem, když předměty hovoru, 
byly hlavně podmínky sociálního zabezpečení, o které bylo 
bojováno s tak energickou rozhorleností, že se zdálo, jako by 
na výsledku této debaty závisel náš život i smrt. Bylo na něm 
vidět, jak trpí fysicky, slyší-li tak nerozumně mluvit, házet 
páté přes deváté, hromadit jeden argument na druhý, stejně 
však všechny prázdné a falešné, jakoby slyšel sledy disso- 
nancí, jakoby naslouchal úžasné kakofonii. Kolikrát se zasnil 
a zesmutněl. Pak připomínal pasažéra na palubě parníku, 
jímž prudká bouře zmítá na zpěněných vlnách; pasažéra po- 
zorujícího horizont, hvězdy, snícího o vzdálené vlasti, pozoru- 
jícího počínání námořníků, sledujícího jejich chyby, a mlčí- 
cího, nemaje dosti síly chopit se sám lan a plachtoví... 

Jeho jemný cit a prozíravost ho přesvědčily okamžitě o na- 
prosté prázdnotě většiny politických, filosofických a nábožen- 
ských rozhovorů. A tak brzy začal praktikovat nejlepší zásadu 
člověka nekonečně jemného, od něhož jsem velmi často slyšel 
opakovat slovo diktované misantropickou moudrostí jeho stáří. 
Tento způsob myšlení překvapil mou nezkoušenou netrpěli- 
vost, později jsem však pochopil její hlubokou, smutnou prav- 
du. — »Sám se jednou přesvědčíte, jako já, že je téměř zby- 
tečné se bavit o čemkoliv s kýmkoliv«, pravil markýz Jules 
de Noailles mladým lidem, jež poctil svou laskavostí, když se 
byli dostali do ohnivé debaty zcela naivních námětů. Kdy- 
koliv bylo vidět, že Chopin potlačil chuť se vmísit jakýmkoliv 
způsobem do hovoru, zdálo se, že si myslí, aby uklidnil svou 
zahálející ruku a smířil ji zase s jejím milým nástrojem: »II 
mondo va da sel« (A svět půjde stejně dál svou cestou!) 

Demokracie se zdála Chopinovi v jeho očích snůškou ele- 
mentů nestejnorodých, znepokojivých, příliš divoké a nespou- 
tané moci, než aby mu mohla být sympatická. Již před více 
než dvaceti lety byl boj o nové sociální otázky přirovnáván 
k novému vpádu barbarů. Chopina se velmi bolestně dotý- 
kalo to, co tyto novoty přinášely v sobě hrozného. Nevěřil, že 
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by se mohlo podařit Attilům vedoucím moderní Huny zmoc- 

nit se Říma a s ním i celé Evropy! Nevěřil, že by se kře- 

sťanská, ergo evropská civilisace zachránila před jejich niče- 

ním a pustošením! Nedoufal, že by se dalo zachránit před 

jejich řáděním umění, jeho díla, zvyky, zkrátka opět možnost 

jemného a elegantního života, jejž opěval Horác a který by 

nezbytně zničily a zabily hrubosti zákonů, jež nemohouce 

dostat ani volnost, ani bratrství — přinášejí smrt! Všechny 

tyto události pozoroval z povzdálí a jeho bystrozrakost mu 

občas poradila věci, jaké nečekaly ani osoby velmi dobře 

o situaci informované. Jestliže mu něco uniklo, nikdy se po- 

tom dále nepídil. Své krátké poznámky připojoval teprve 

tehdy, když je skutečně stávající události dosvědčovaly. 

Pouze v jednom případě opustil Chopin své obvyklé mlčení 
a neutralitu. Porušil svou reservovanost ve věci umění, jediné, 

jíž se nevzdal za žádných okolností, vyjadřuje vždy jasně 

svůj názor, jíž se plně, vytrvale oddal, kde chtěl vskutku 

se přesvědčit o svém vlivu a o správnosti důkazů. Bylo to 

jakýmsi tichým svědectvím autority velkého umělce, který se 

oprávněně cítil dobře rozumět těmto otázkám. Vyzdvihuje 

brzy otázky ze své kompetence, ze svého odvolání, nikoho 

nenechal na pochybách o svém poměru k nim. Po několik let 

vkládal vášnivý zápal do svých obhajob; to bylo tehdy, když 

byla vedena tak prudká válka mezi romantiky a klasiky. Řa- 

dil se otevřeně mezi první, maje na své korouhvi jméno Mo- 

zartovo. Jelikož přikládal větší význam vnitřní hodnotě skla- 

deb než na slova a jména, stačilo mu najít v nesmrtelném 
tvůrci Reguiem, Jupiterské symfonie, atd. zákony, původy 

všech volností, kterých tak hojně (někteří říkají: přehojně) 

užíval, aby ho proto považoval za jednoho z prvých, kteří 
otevřeli hudbě nové, neznámé obzory: obzory, jež sám tak rád 

prozkoumával, kde učinil objevy obohacující starý svět svě- 

tem novým. 

V roce 1832 krátce po jeho příjezdu do Paříže, tvořila se 
jak v hudbě tak i v literatuře nová škola, jež byla složena 
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z mladých talentů setřásajících hřmotně jha starých zákonů. 
Politický kvas prvních let Červencové revoluce se poněkud 
uklidnil, přenesl se však se vší svou dravostí na otázky lite- 
rární a umělecké, jež rázem- zaujaly pozornost všech lidí. 

Romantismus byl heslem dne a zuřivě se bojovalo pro i proti 
němu. Nebylo žádného smíru mezi těmi, kdož nepřipouštěli 
možnost psát jiným než dosavadním způsobem a mezi těmi, 
kteří chtěli úplnou volnost umělcovu ve výběru formy k vy- 

jádření jeho myšlenky, kdož věřili, že každý rozdílný způsob 

myšlení přináší nezbytně rozdílnou formu vyjadřovací, před- 
pokládajíce, že forma musí plně souhlasit s vájádřenou myš- 

lenkou. 

Jedni, věříce v existenci ustálené formy, jejíž dokonalost 

představuje absolutní krásu, soudili každé dílo právě s tohoto 

starého hlediska. Tvrdíce, že staří mistři dosáhli již nejzaz- 

ších mezí umění a jeho nejvyšší dokonalosti, neponechávali 
jiné naděje umělcům po nich nastupujícím než té, že se oněm 

mohou více či méně šťastněji napodobováním přiblížit. Kla- 

mali je i v té naději, že by se jim snad mohli vyrovnat, pro- 

tože sebevětším zdokonalováním myšlenkového postupu prý 

se stejně až k nim nemohou nikdy pozdvihnout. — Druzí zase 

popírali, že by krása mohla mít stálou a neměnnou formu; 

různé styly se jim zdály, dle toho jak se byly ukázaly v dě- 

jinách umění, jako stany postavené na cestě za ideálem: ná- 
hodné zastávky, jichž genius dosáhne čas od času, jichž jeho 

bezprostřední dědicové musí využít do posledního zbytku, 
které však jako právoplatní potomci musí překonat, předčit. 

— Jedni chtěli nejrůznější myšlenky času i ducha uzavřít do 
stejných, symetrických ohrad. Druzí vyžadovali pro každou 

z nich volnost vytvoření jejich řeči, jejich způsobu vyjadřo- 

vacího, nepřijímajíce jiného pravidla, které nevychází přímo 

z jejich citu a jiné formy, která by byla s tímto shodná. 

Podle stávajících modelů, jakkoliv obdivuhodných, nezdálo 
se prozíravému zraku Chopinovu, že už byly vyčerpány vše- 

chny city, jimž umění může dát ožít, ani všechny formy, jichž 
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je možno použít. Nezastavoval se před dokonalostí formy; 
nevyhledával ji ani, protože její nedosažitelná dokonalost je 

nezbytnou k úplnému odhalení citů; věděl dobře, že cit je 

znetvořován právě tak dlouho jako forma — jež stejně zů- 
stala nedokonalá. Podřizoval však básnickou inspiraci řeme- 

slné práci, trpělivosti jeho genia se přece podařilo formálně 

zvládnout veškeré citové projevy. Tak se přibližoval svým 

klasickým odpůrcům zmenšuje svoje nápady — vzpomeňme 

na muka Prokrustova — když nechtěli připustit, že jisté způ- 
soby cítění jsou nevyjadřitelné ve formách předem stanove- 

ných. Vinil je z předem ztraceného umění všech děl, jež by se 

pokusily o uvedení nových citů, oděných do nových forem, 

jež se získávají vzestupným vývojem lidského ducha, nástrojů 

tlumočících jeho myšlenky, prostředků, jimiž umění dis- 

ponuje. 

Chopin neschvaloval, že chtěli zničit řecké průčelí gotickou 

věží, ani že chtěli zavalit čisté a jemné půvaby italské archi- 

tektury bujnou fantasií maurských staveb; právě tak nechtěl, 

aby štíhlý palmovník rostl místo jeho elegantních bříz, ani 

aby tropický amaryl byl nahrazen severským modřínem. Do- 

vedl ve stejnou dobu vychutnávat krásu Illyse Feidiasova a 

Pensierosa Michelangelova, Svátost Poussinovu a Dantovu 
bárku od Delacroix, Improperia Palestrinova a Berliozovu 

Královnu Mab! Uplatňoval právo na život všemu, co je krás- 

né, obdivuje bohatost pestrosti neméně než dokonalost jedno- 

duchosti. Žádal pouze po Sofoklovi a Shakespearovi, Homé- 
rovi a Firdussim, Racinovi a Goethovi jejich vlastní opráv- 

nění v kráse vlastní jejich formy ve velikosti jejich myšlenek 

úměrně, jak je tomu u vodotrysku duhových barev, jenž je 

úměrný k hloubce jeho nádrže. 

Ti, kteří viděli, jak plameny nových talentů ničí nesmy- 

slně staré zčervivělé trámy, připojili se k té škole, jejímž nej- 

nadanějším, nejstatečnějším a nejodvážnějším představitelem 

byl Berlioz. Chopin se k nim plně hlásil a byl jedním z těch, 

kteří se co nejvytrvaleji snažili oprostit od forem konvenční- 

127  



  

ho stylu právě tak, jako zapudit rozhodně šarlatánství, jímž 
byly staré chyby nahrazovány chybami novými, jež byly ještě 
méně líbivé, ještě dráždivější, ještě výstřednější a nesnesitel- 
nější. Fieldova nokturna, Dusíkovy sonáty, hřmotná virtuo- 
sita a ozdobné schválnosti Kalkbrennerovy mu byly nedosta- 
čující a antipatické, nechtěl se přimknout ani ke květnatému 
stylu, trochu rozmazlenému, jedněch, ani schvalovat divoké, 
nevkusné způsoby druhých. 

Po několik let, kdy trvaly tyto zásahy romantismu, z nichž 
vyšly první pokusy, jež byly stejně však už mistrovskými 
díly, Chopin nezměnil vůbec ničeho na svých rozhodnutích. 

Nepřipustil ani sebemenší výmluvy nikoho, ani sebe nevyjí- 
maje, kdo nepředstavoval dostatečně pokrokovost nebo se 

aspoň o ni nesnažil, kdo chtěl umění využít k hmotnému pro- 
spěchu, k průměrným běžným úspěchům, vypočítaným na 
omráčení obecenstva. S jedné strany přetrhal svazky, jimiž 

byl upoután, jakmile cítil, že mu překážejí, jakmile poznal 

též chatrnost těchto pout. S druhé strany tvrdošíjně odmítal 
jistou zásluhu, jež mu byla přiřčena za úspěch dle jeho soudu 
přehnaný. Nesnášel sebemenší pochvaly toho, co sám neuznal 
za skutečný výboj v umění, za vážné pojetí umělcova úkolu. 

Jeho nezájem o ostatní věci ho učinil silným; vytvořil 
z něho jakousi pevnost. Propagoval heslo: umění pro umění, 
tak jakoby říkal: dobro pro dobro. Nikdy nechtěl být příliš 
vychvalován ani jedněmi ani druhými, čímž se kolikráte ne- 
pozorovatelně prohrávají různé bitvy. Nepřipouštěl si ani 
úlev, jež obvykle patří osobám vedoucím různé školy. Odmí- 
tal pomoc pro svá díla, jíž by se pro obecenstvo připravilo 
na dobré přijetí, říkaje, že je pevně spolehnut, že se pro své 
krásy ocení sama. Nesnažil se o urychlení a usnadnění jejich 
okamžitého přijetí. 

Chopin byl stále přímo proniknut city, jež na něj zapů- 
sobily v mládí a které rád svěřoval svému umění. Dle jeho 
názoru musela všechna díla umělcova nésti stopy jeho vlast- 
ních zálib. V předlohách velkých uměleckých děl hledal vždy 
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to, co odpovídalo jeho povaze. Co mu bylo blízké, chválil; co 
mu bylo vzdálené, tomu těžko přiznával chválu. Vzhledem 
ke své vlastní povaze pronášel velmi přísné rozsudky. Neza- 

stavil se ani před nejkrásnějšími díly, ranily-li tak či onak 

jeho básnické pojetí. Jakkoli byl velký jeho obdiv Beetho- . 

venových děl, určité části se mu zdály příliš drsné, pudové, 

zemité. Jejich stavba byla příliš mohutná, než aby se mu za- 
líbila; jejich dynamika příliš bouřlivá. Shledával představo- 

vané vášně příliš přehnanými; lví spár, jejž nacházíme v kaž- 

dém jeho díle, se mu zdál příliš tvrdým, hutným, vše anděl- 

ské, rafaelovské, co se objevilo v mocných výtvorech jeho 

genia, se mu zdálo téměř hříšné v tak příkrých rozdílech. 

Přes půvab, který přiznával některým melodiím Schuber- 

tovým, je neposlouchal rád, protože jejich linie byly příliš 

ostré pro jeho ucho, jejich city mu byly příliš obnažené, cítil 

v nich takřka záchvěvy těla a chrastění kostí při bouřlivém, 

bolestném objetí. Jakákoliv drsnost a hrubost ho odrazovala, 

odpuzovala. V hudbě, v literatuře i v životě samém vše, co se 
podobalo laciným lidovým hrám, mu působilo pravá muka. 

Odmítal právě onu prudkou a živelnou stránku romantismu; 
nesnášel rovněž různé efekty a směšné výstřelky. »Měl rád 

Shakespeara ovšem s určitými výhradami; shledával jeho 

postavy příliš živými, mluvícími příliš živou řečí; měl raději 

skladby epické a lyrické ponechávající stranou, ve stínu, ubo- 

hé detaily lidského života. To je též důvodem, proč málo 
mluvil a téměř neposlouchal, nechtěje tak formulovat své 

nebo se soustřeďovat na myšlenky jiných, dokud nedostou- 
pily určité výše«.“ 

Jeho ovládající se povaha byla plna půvabu čehosi nevy- 

sloveného, toho co je tak drahé básníkům, kteří dovedou 

vyjádřit dokončení náznaků a nedořeknutých myšlenek; jeho 

povaha plná zdrženlivosti zakoušela pravé útrapy z naprosté- 

ho neporozumění určitých lidí. Vím jistě, kdyby se měl vy- 

jádřit v tomto směru, že by přiznal, že podle něho by city 

1 Madame Sand: Lucrezia Floriani. 
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měly být vyjádřeny jen pod tou podmínkou, že jejich nej- 

krásnější části by měly být pouze tušeny. Zdálo-li se mu to, 

co se nazývá klasikou v umění, vnucovaném příliš metodic- 
kých obmezení, zavrhoval-li ono spoutání a umrtvování tímto 

konvenčním systémem, nechtěl-li se dát uzavřít do ohraničené 

* klece, pak by to bylo jen proto, že se chtěl vznést až do oblak, 

zpívat jako skřivánek pod modrou klenbou nebes, nikdy více 

s oněch výšin nesestoupit dolů. Ani při odpočinku, unaven, 

nechtěl opustit toto prostředí podoben rajským ptákům, kteří 

prý spí s roztaženými křídly, kolébáni vánkem nadoblačných 

výšin. Chopin tvrdošíjně odmítal pohroužit se do hloubi tem- 

ných hvozdů, kde by slyšel pláč a nářek bědných bytostí; 

vyhledávat strašné pouště, kde by zrádný a potměšilý vítr 

zavál pěšiny jím pracně vytvořené a odvážlivým poutníkem 

marně pak hledané. 
Vše, co je v italské hudbě tak upřímné, zářivé, bezprostřed- 

ní — přesto však vědecky promyšlené — vše, co v německém 

umění nese pečeť lidové, byť mocné energie, se mu málo lí- 

bilo. O Schubertovi pravil jednoho dne: »... že zhanobil krásu 

svých děl tím nízkým a hrubým, co po ní následovalo«. Z kla- 

vírních skladatelů hrával nejraději Hummela. Mozart v jeho 

očích představoval typ ideálního, výtečného básníka, protože 
se snižoval méně než ostatní k překročení mezí vznešenosti a 

vulgárnosti. U Mozarta se mu líbila právě ta chyba, již mu 

vytýkal jeho otec po premiéře Idomenea: »Chybil jste, že 

jste tam nenapsal ničeho pro dlouhé uši!« Papageno Chopina 

velmi rozveseloval. Taminova láska a podstupování nesnad- 

ných zkoušek ho velmi zajímaly, Zerlina a Mazetto ho bavili 

svou naivní rafinovaností. Rozuměl dobře pomstychtivosti 

donny Anny, protože připínala ještě větší křídla k jeho vlast- 

nímu smutku a bolu. Naproti tomu litoval ve své naprosté 

čistotě a cudnosti určitých pasáží v Donu Tuanovi, v tomto 

nesmrtelném díle, jak se mi sám svěřil. Tím se snad jeho 

kult Mozartův nikterak nezmenšil, nabyl pouze smutného za- 

barvení. Mohl snad zapomenout, ale nedovedl se s tím smířit. 
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Tím, že se nepodrobil, nepodřídil těmto přirozenostem, jež ho 

nemohly nikdy ničím přesvědčit, tím, že se stavěl téměř lho- 

stejným k podobným věcem, se dá poukázat na jeho nepře- 

konatelný odpor k něčemu podobnému, ba mohu říci, že hra- 

ničil přímo s idiosynkrasií. 

Chopin dodal svým prvým pokusům a zápasům, tak ještě 
plným nerozhodnosti, nejistoty, omylů a přehmatů, jež vy- 

volávaly spíše údiv než odpor, opory tak vzácné pevnosti a 
přesvědčivosti, klidu a neochvějnosti. To vše doprovázel Cho- 

pin tak dovedně, kouzelně, tak učeným způsobem, že vzbudil 

tím plnou důvěru ve svého genia, jehož obdiv tím jenom 

získal. Jeho solidní školení, vžité návyky z dob učení, kult pro 

klasickou krásu, v němž byl vychováván, ho ochránily před 

ztrátou jeho sil, před tápáním a polovičatými úspěchy, jak se 

stalo mnohým jiným průkopníkům nových myšlenek. 

Jeho pracovní horlivost a trpělivost v důkladném zpraco- 

vání a v konečném snění jeho děl našlo příznivou kritiku 

u těch, kteří otravují přímo růzností svých názorů, přirovná- 

vajíce snadné úspěchy k pouhému nedopatření, nepozornosti. 

Byv záhy poučen o důležitosti základních pravidel skladeb- 

ných, složiv velký počet děl, v nichž je uplatnil, nezřekl se 

jich nikdy, dokud byl vše důkladně nepromyslel a neuvážil. 

Postupoval vždy čestně, věren svým principům, bez přehá- 

nění, nedaje se svésti ke kompromisům, nepouštěje se nikdy 

teoretických pravidel za účelem dvsažení cíle. Nejsa zane- 

prázdněn školometskými rozpravami a jejich učenými názvy 

pro hledání nejlepších výrazů hotového již díla, vystříhal se 

tím obezřetně osobnímu nepřátelství a ošklivým, nepříjem- 

ným sporům. 
Později, když sláva a úspěch jeho myšlenek zastinila jeho 

vlastní osobu, nesnažil se už více uplatnit se jako hlava jaké- 
hokoliv tábora. Bylo-li mu přece vystoupit na veřejnost k ob- 

hájení určitých názorů, pak učinil to s tak rozhodujícím a 

přesvědčivým způsobem, jako málokdo jiný. Jakmile pak po- 

znal, že jeho myšlenky mají již dosti přívrženců a stoupenců 

131  



  

k ovládnutí přítomnosti i budoucnosti, stáhl se z bojiště ne- 

chávaje potýkat se zbylé bojovníky ve zbytečných šarvátkách, 
příjemných však těm, kteří se bijí jen proto, aby se bili. Pravý 
šlechtic a vojevůdce se nikdy nezúčastní dobití a pronásledo- 

vání zadních, rozvrácených vojů, jakmile pozná, že jeho zá- 

Pas je vyhrán a ponechává již ostatním bojovníkům vítězný 

boj dokončit. 
Přes veškerý moderní nádech měl Chopin k umění právě 

takovou úctu, jakou měli první velcí mistři středověku. I pro 

něj mělo umění krásné, posvátné poslání. On sám, na toto 

poslání hrdý, sloužil své obřady umění zbožně a zaníceně. 
Tento cit se projevil i v hodině jeho smrti, co nám dokazuje 
jen přísné zachování starých zvyků polských. Tam totiž si 

každý dlouho před svou smrtí připravil oblek, v němž pak 

měl být pohřben; tento zvyk je dokonce často vidět i u nás. 

Ty nejdražší a nejintimnější myšlenky se projevily tak na- 

posledy. Světské osoby si vybíraly obyčejně řádové, církevní 

oděvy, mužové buď zamítali nebo vyžadovali oděvy či uni- 
formy dle svého postavení podle toho, vázaly-li je k nim 

vzpomínky slavné či smutné, nelibé. Chopin, který mezi sou- 

časnými virtuosy nejméně veřejně hrál, chtěl být pohřben 

právě v těch, v nichž koncertoval. Přirozený a hluboký cit, 

prýštící z nevysýchajícího pramene nadšení pro umění pravdě- 

podobně byl otcem tohoto posledního přání, když — vyplniv 

horlivě poslední povinnosti dobrého křesťana — opouštěl na 

této zemi vše, co nemohl vzít ssebou. Již dlouho před smrtí 
přimknul se celou svou láskou a duší k nesmrtelnosti umění. 

Chtěl tak ještě jednou v okamžiku, kdy bude odpočívat ve 

své rakvi, dosvědčit němým symbolem nadšení a lásku k umě- 

ní, jež zůstala u něho nedotčena po celý život. Zemřel věren 

sám sobě, zbožňuje tak v umění jeho mystickou velikost. 

1 Generál K., autor Julie a Adolfa (román podobný Nové Heloise, 
který měl po vyjití velký úspěch), ve stáří více jak osmdesáti let, ži- 
jící na venkově v okresu volyňském, dle zvyku, o němž se zde zmiňuji, 

si dal zhotovit rakev, jež stála přes třicet let u dveří jeho pokoje. 
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Jak jsem už řekl, stranil se Chopin hlučné společnosti, za to 

však přenesl veškerou péči a lásku do kruhu své rodiny, svých 

blízkých známých a krajanů. Zachovával bez prerušení četné 
styky se všemi dbaje, aby nikoho z nich nezapomněl. Jeho 

sestra Luisa mu byla obzvláště drahá; jistá podobnost jejich 
povah je jen ještě více sbližovala. Často přijela z Varšavy do 

Paříže jen proto, aby ho spatřila; nakonec prožila tři poslední 

měsíce života svého bratra v jeho blízkosti, obklopujíc ho vše- 

možnou péčí. 
Styk s jeho rodiči byl pln lásky a úcty. Nespokojoval se 

pouze čilou korespondencí, nýbrž využíval svého pobytu v Pa- 

říži k tomu, aby jim posílal tisíceré maličkosti, novinky, mód- 

ní předměty, nekonečně malé a krásné, jež dovedl vybírat 

s velkým vkusem. Hledal neustále to, co by mohlo být 

příjemným překvapením jeho drahých ve Varšavě. Byl pře- 

svědčen, že právě těmito tretkami, maličkostmi, bude ne- 

ustále v přítomnosti těch, jimž byly určeny. Se své strany si 

velmi vážil všech důkazů lásky přicházejících od jeho rodičů. 
Dostat od nich zprávy, či nějaké malé dárky bylo pro něho 

vždy velkým svátkem; nesděloval to s nikým, bylo to však 

patrno z toho, s jakou láskou a péčí opatroval předměty, jež 

od nich obdržel. I ty nejmenší mu byly velmi drahé a ne- 

jenom že nedovoloval, aby jich druzí používali, ale zřejmě se 

zlobil, když se jich někdo i pouze dotkl. 

Kdokoliv přišel z Polska, byl vždy u Chopina velmi víta- 

ným hostem. Ať měl či neměl doporučujícího listu, byl přijat 

s otevřenou náručí, jako by patřil do jeho rodiny. Dovoloval 

osobám, kolikráte zcela neznámým, přicházejícím z jeho vlasti 

to, čeho nedovolil nikomu z nás ostatních: právo porušit jeho 

zvyky. Obtěžoval se pro ně, provázel je všude, nebyl líný 

dvacetkrát se s nimi vrátit na stejné místo, jen aby jim mohl 

ukázati všechny význačnosti a zvláštnosti pařížské. Hostil vždy 

okázale své krajany bez ohledu na ztrávený čas; nedovolil 

jim nikdy, aby platili, naopak kolikráte jim ještě sám peníze 

dával. Bylo na něm vidět, že je šťasten, může-li tak jednat, 
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že mu dělá potěšení mluvit jeho mateřštinou, sejít se se svými, 

shledávat se s nimi v ovzduší připomínajícím jeho milovanou 

vlast. Bylo na něm patrno, jak pozorně naslouchá jejich smut- 

nému vyprávění, jak zaplašuje chmury s jejich čel, jak utě- 

Šuje jejich nejvýšší bolest nekonečnými sliby a nadějemi 

v lepší budoucnost. 
Chopin psal velmi často domů svým drahým, avšak nikomu 

jinému. Jednou jeho zvláštností bylo úmyslně se vyhýbat ja- 

kémukoliv jinému písemnému styku; docela by se mohlo věřit, 
Že snad se zapřisáhnul nepsat cizincům. Bylo zábavné ho po- 

zorovat, jak si vymýšlí všechny možné důvody, jak používá 

všelikých úskoků, jen aby se vyhnul napsání byť i několika 

řádků. Kolikráte běžel raději z jednoho konce Paříže na druhý 

omluvit svou účast na obědu či vyřídit nějakou jinou zále- 

žitost, jež by se dala jinak odbýt několika napsanými slovy. 

Většině jeho známých bylo jeho písmo téměř neznámé. Říká 
še, že přece jen porušil svůj zvyk, a to se prý jednalo o jeho 

krásné krajanky, bydlící v Paříži, jež chovají jeho dopisy 

psané polsky. Přestoupení toho, co se u ného dá nazvat pra- 

vidlem, dá se vysvětlit snad tím, že velrni rád mluvil svým 

rodným jazykem a říkal, že jeho nejvniternější city jinou řečí 

se ani vyjádřit nedají. Jako většina Slovanů i on ovládal 

velmi dobře francouzštinu; ostatně vzhledem k svému původu 

měl možnost a příležitost si ji osvojil dokonale. Jeho sluchu 

však zůstávala stále příliš hlučná a chladná. 
Tak se na francouzský jazyk ostatně dívá většina Poláků, 

kteří jím mluví velmi snadně, hlavně mezi sebou, často hovo- 

říce francouzsky lépe než polsky, nikdy si však nedovedou 

odpustit používání určitých výrazů čistě polských, vyjadřu- 

jících nezměrné rozechvění, vzdušnost jejich myšlenek a citů! 

Hned je to majestát, či vášeň, nebo zase roztomilý půvab, pro 

co nenacházejí ve franštině výrazů. Zeptáte-li se jich na 

Smysl některého verše, slova, proneseného polsky, odpoví vám 

hned: »Oh, to je nepřeložitelné!« Pak přijde teprve sáho- 

dlouhý výklad, snažící se osvětlit a přiblížit všechny ty jem- 
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nosti vyslovené tím, co je nepřeložitelným! Citoval jsem zde 
jen několik ukázek, jež mě nutí k názoru, že tento jazyk má 

výhodu představovat neskutečné pojmy a že za svůj vývoj 

děkuje jen básnickému duchu národa, který dovedl jazyk na 

tu výši, na jaké právě je ve své schopnosti vyjadřovací a 

srovnávací. Důsledek toho pak je jasný odraz světla či stínu, 

schopný vyjádřit každou náladu. 

A tak by se mohlo docela dobře říci, že slova tohoto jazyku 

rozechvívají tercie citů, jež se pak spojují v mollový či du- 

rový akord. Bohatost jeho slovníku dovoluje neustálou změnu 

tónu: tato bohatost může být též překážkou při použití cizích 

jazyků, tak rozšířených v Polsku, pro jejich nesnadnost ve 

volbě slov a výrazů. Nejasné souznění citů špatně volených 

je pak naprosto nepoužívatelné pro pravidla jejich mluvnice. 

Taková myšlenka špatně vyslovená může snadno se obrátit 

ve vulgárnost a právě proto tedy vyžaduje přesný výběr ter- 

mínů, aby se třeba nestala směšnou. Polská literatura má 

mnohem méně klasických spisovatelů oproti jiným národům, 

avšak každý z nich zanechal dědictví, jež přetrvá věky. Tak 

charakter jednotlivých velkých děl má v sobě tolik síly, že 

vnitřní hodnota nahradí množství. Mistrem už musí být ten, 

kdo se odváží vůbec používat tohoto krásného a bohat'ho 

jazyka. 
Chopinova elegance ducha se projevovala i v eleganci jeho 

zjevu a chování. Zračila se jednak ve všech předmětech, jež 

nosil, i ve vystupování samém. Míval s velikou marnivostí 

zařízené byty; miloval květiny a stále jich měl doma plno. 
Jeho byt byl vždy zařízen vkusně, aniž by byl přeplněn na- 

hromaděnými drahými věcmi bez ladu a skladu, jak bylo 

1 Nyní následuje velmi obšírná stať o polském jazyku, ve které sklá- 

dá Liszt hold Chopinově mateřštině. Pro nás je to celkem bezvýznam- 

né vzhledem k velké podobnosti řeči české a polské. Svědčí to však 
o velké lásce Lisztově ke všemu, co bylo Chopinovi drahé. Domníval 
bych se, že snad dokonce se Liszt i učil polsky jen proto, aby ještě 
více mohl proniknout do krás Chopinova díla. (Pozn. překl.) 
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tehdy zvykem u význačných osobností pařížských. I pokud se 

obleků a doplňků, jako holí, špendlíků, knoflíků a šperků 
týče, byl vždy velmi střídmý a vkusný. 

Jakkoliv se nesnažil srovnávat své myšlenky s druhými, 

hlavně s muži, společnost žen mu byla vždy velmi příjemná. 

Zachovávaje stále opravdovou vnitřní čistotu, již životní bou- 

ře nemohly nikdy zkalit, pošpinit, zničit v něm tak touhu po 

všem dobrém, náklonnost k pravé počestnosti, úctu před 

ctností, neztratil Chopin nikdy onu mladickou naivnost a pros- 

totu, jež ho činila vítaným a příjemným společníkem všude 

tam, kde vládla vskutku čest, ctnost a úcta. Měl rád bez- 

významné hovory s lidmi, jež si oblíbil; měl zálibu v dětských 

radovánkách a hrách. Nebylo mu ani obtížným si třeba hrát 
s mladými dívkami na slepou bábu, vyprávět zábavné a žer- 

tovné historky, vyvolávaje v nich bouře smíchu, který se často 
lépe poslouchá než skřeky nějaké zpěvačky. 

A to všechno způsobilo, že Chopin přesto, že byl v přímém 

styku s tolika osobnostmi literárního a uměleckého světa, zů- 

stal přece mezi nimi neustále cizincem. Byl prostě řečeno rá- 

zovitý. Nikdo z Pařížanů nedovedl pochopit tu povahu, jež 

patřila mezi nejvyšší sféry lidských bytostí, jež spojovala 

v sobě největší geniálnost při nejhlubší čistotě tužeb a přání. 

Ještě nesnadnější bylo pochopit půvab vrozené ušlechtilosti, 

čisté mužnosti, pohrdající vším nízkým a smyslným tam, kde 

se jiní domnívali, že inspirace může být vlita do kadlubu jeho 

děl rozpálena do běla jen ve vysokých pecích prudké smysl- 

nosti, plná hanebných strusek! 

Vzhledem k téže přednosti jeho vnitřní čistoty, jež neob- 

divovala ničeho rafinovaného, jež nevyhledávala cynismu 

nestoudnosti, cítil se Chopin velmi stísněně ve společnosti 

určitých lidí, jichž zrak nebyl dosti čistý, jichž rty se šklebily 

satyrskou smyslností, v té společnosti, jež tak zvanou umělec- 

kou volností skládala pocty bohyni Hmotě! Tisíckrát mu 
o tom bylo mluveno, nikdy se však nedal o tom přesvědčit, že 

směšná drzost v chování, nestoudná mluva hanebných chtíčů, 
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závistivé hanopisy proti velkým lidem, by byly něčím, než ne- 
vychovaností nízké třídy. Nepochopil nikdy, že ty chlípné 

myšlenky, hanebné touhy, hrabivost a vražedná přání, byly 

kadidlem tomuto nízkému idolu a že každý výpar, tak omam- 

ný, zapáchající, vychází z kadidelnice z nepravého zlata lživé 

a falešné poesie jako pocta svatokrádežnému modlářství. 

Život na venkově vyhovoval Chopinovi přesto, že byl nucen 

přijímat i společnost, jež mu nebyla dost vhodná. A tak by 

mohlo napadnout, že bylo pro něj pohodlnějším vzdálit se 

duševně lidí, kteří ho obklopoval, od jejich hlučných hovorů, 

jež na něj dorážely jako ostré zvuky kastanět, než odvést své 
city z těžkého vzduchu, světla a stínu všedních obrazů města, 

kde vášně a touhy jsou vydražďovány na každém kroku hlasy 

ne vždy příjemnými. Co se zde vidí, slyší, pociťuje to vše 

spíše raní než ukolébává, rozptyluje než soustřeďuje. Chopin 

tím trpěl, ale nestěžoval si, že by mu to překáželo: zůstával 

vždy, dokud ho přátelsky očekávali v salonech, kde se zúčast- 

ňoval velmi živě debat literárních a uměleckých. Umění mu 

dávalo zapomenout na přírodu; krásné výtvory lidského du- 

cha mohly pro určitý čas mu nahradit krásu díla božího; a 

pak —- on tu Paříž miloval. Stejně však býval šťasten, mohl-li 

se z ní vzdálit! 

Jakmile přijel na venkov a viděl se obklopen parky, za- 

hradami, sady, stromy, vysokými keři, jakýmikoliv květy, 

zdál se být úplně jiným, proměněným člověkem. Chuť k jídlu 

se mu vrátila, veselost neznala mezí, vtipy jen sršely. Všechno 

ho bavilo, byl vynalézavý v zábavách i hrách, vyprávěl ve- 

selé příhody z venkovkého života, který mu tolik prospíval. 

Procházky ho neunavovaly; mohl mnohem více chodit, též 

rád konal vyjížďky kočárem. Všímal si však velmi málo ven- 

kovských krajin; působily však na něj bezprostředním do- 

jmem. Kolikrát se podřekl, že prý se cítí mezi obilím, lukami, 

senem, polními kÝěty, lesy s jejich cestičkami blíže své vlasti. 

Raději se viděl mezi sedláky na polích, mezi ženci, kteří se 

tak trochu na celém světě sobě podobají, než mezi ulicemi a 
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domy, stokami a pařížskými uličníky, kteří se jistě ničemu 
nepodobají a konečně nemohou ani ničeho připomenout! Pro 

duše jemně cítící a ještě k tomu nemocné, má v sobě velko- 

město, tento gigantický, nesourodý celek, cosi ničivého. 

Celkem vzato, Chopin pracoval venku rád, jakoby čistý 
vzduch osvěžoval jeho organismus, který chřadnul v úzkých 

a zakouřených ulicích! Většina jeho nejlepších děl, vzniknuv- 

ších za jeho pobytu na venkově, tají v sobě asi vzpomínky na 

ony krásné dny. 
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práci se narodil v Želazové Woli u Varšavy roku 1810. 
Na rozdíl od ostatních dětí si nezachoval mnoho vzpomínek 

na svá první léta; zdá se, že datum jeho narození mu utkvělo 

v paměti pouze nápisem v hodinkách, jež mu darovala velká 

umělkyně, opravdová hudebnice, v roce 1820: »Madame Ca- 

talani desetiletému Fryderiku Chopinovi«. Předtucha nadané 

ženy tím snad i předpověděla bázlivému děcku jeho budouc- 

nost! Nic jiného mu nezůstalo z těchto prvních let. Jeho 

vnitřní vývoj prodělal pravděpodobně málo změn. Jelikož byl 

slabý a neduživý, veškerá pozornost jeho rodiny se obrátila 
k jeho zdraví. Od té doby snad navykl oné vlídnosti, jem- 

nosti i diskretnosti, s jakou snášel svá utrpení. 

Žádná předčasná vyspělost jeho vloh a nadání, žádná 

známka předzvěsti pozoruhodného rozvoje neukazovaly v jeho 

mládí na budoucí velikost ducha nebo talentu. Vidouce malou 

bytost trpět a při tom se i smát, stále trpělivou a radostnou, 

vyhovovali mu ve všem, jen aby nebyl mrzutý, spokojili se 

s oceňováním těchto vlastností neohlížejíce se na to, zda-li 

neuzavírá ve svém srdci snad tajemství svých myšlenek. Jsou 

už takové bytosti, které při vstupu do života jsou jako bohatí 

cestující vedeni osudem středem prostých pastýřů, neschop- 

ných rozpoznat velikost svých hostů; pokud jsou tyto výji- 

mečné bytosti s nimi, zahrnují je dary, jež nejsou ničím proti 

jejich vlastnímu bohatství, stačící kolikrát naplnit úžasem 

prostá srdce a rozdávat dobro jejich pokojným duším. Tyto 

bytosti dávají ve skutečnosti mnohem více než ti, kteří je ob- 

klopují. 
Zvyky, jež Chopin poznal přede všemi druhými, mezi ni- 

miž rostl jako v pevné avšak měkké kolébce, byly ony, jimiž 

byla naplněna jejich klidná, prostá domácnost; právě tak 

příklady jednoduchosti, zbožnosti a úcty mu navždy zůstaly 

drahými. Domácí ctnosti, náboženské zvyky, zbožnost, dobro- 

činnost, přirozená skromnost obklopovaly čisté a jasné ovzdu- 

ší, čímž právě jeho obraznost vyrůstala s něžnou hebkostí 

květů, jež nebyly vystaveny nikdy prachu velkých cest. 
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Hudbě byl vyučován už záhy. V devíti letech' začal -a. byl 

svěřen oddanému Bachovu ctiteli Vojtěchu Živnému, který 
ho učil dlouhá léta podle klasické školy se všemi jejími před- 

nostmi i chybami. Rodina mu sice vyhověla v jeho přáních a 

zálibách, aby se mohl státi hudebníkem, nikdy však se nedala 

oslnit prázdnou září úspěchů. Musel pracovat poctivě a svě- 
domitě, aby se mohl stát jednou mistrem, aby mohl později 

dokonale využít všeho, čeho se mu v obtížných lekcích dostá“ 

valo dobrého. 

Navštěvoval v ranném mládí jednu z předních varšavských 

kolejí a díky blahosklonnosti a pomoci prince Antonína Rad- 

ziwilla byl neustále ve styku s uměním a mladými talenty, 

jež tento zkušený a moudrý muž dovedl rozpoznat prvním po- 

hledem. Princ Radziwill nepěstoval hudbu jako diletant, byl 

i pozoruhodným skladatelem. Jehu Faust, vydaný před mnoha 

lety, je uváděn neustále každou zimu berlínskou Akademií 

zpěvu. Zdá se mi mnohem lepší, hlavně pro své jemné vnitřní 

zpracování, než ostatní skladby toho druhu. 

Rodina Chopinova mohla přispívat pouze skrovnými pro- 

středky na vzdělání synovo, zato se však princ sám neoceni- 

telně zasloužil o všestranné vychování mladého umělce. Svou 
inteligencí pochopil ihned mimořádné Chopinovo nadání a 

sám mu platil od vstupu na kolej až do úplného skončení 

studia pobyt s celým zaopatřením prostřednictvím jednoho ze 

svých přátel, Antonína Korzuchowského, jenž byl neustále 

v upřímných a srdečných stycích se Chopinem. Princ Rad- 

ziwill mimo to ještě brával svého chráněnce ssebou na večír- 

ky, na svá venkovská sídla, jak © tom svědčí mnohá anekdota 

o milých chvílích, jež princ oživoval svým ohněm polské 

veselosti. Chopin byl středem pozornosti jak svou hrou, tak 
i svým vtipem a to vše v něm zanechalo dojemné vzpomínky 

krásného, bohužel rychle prchnuvšího času. Mezi jinými to 

4 Zde se Liszt zmýlil, protože Chopin začal již v šesti letech, ne- 
hledě k tomu, že ve svých osmi letech hrál veřejně Jírovcův klavírní 

koncert. (Pozn. překl.) 
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byla hlavně mladá princezna Eliška, princova dcera, jež. ze- 

mřela v plném rozpuku mládí, která v něm zanechala nejpů- 

vabnější dojem anděla. 

Prostý a okouzlující půvab, který si přinesl Chopin do škol- 

ních lavic, ho učinil okamžitě miláčkem všech jeho kamarádů, 
hlavně prince Kalista Czetwertynského a jeho bratří. Svátky 

a prázdniny trávíval často s nimi u jejich matky, princezny 

Idalie Czetwertynské, jež pěstovala hudbu s pravým smyslem 

pro krásu a jež záhy v něm objevila hudebníka-poetu. Mys- 

lím, že to byla ona, jež dala Chopinovi poznat, co to znamená 

nejenom vyslechnout, ale pozorně a vnímavě někomu naslou- 

chat. Princezna byla ještě též velmi krásná, duchaplná, vy- 

nikající všemi dobrými a sympatickými vlastnostmi. Její 

salon byl jedním z nejkrásnějších a nejvyhledávanějších 

z celé Varšavy; Chopin tam potkával nejvýznačnější ženy 

tohoto města. Poznal tam nejsvůdnější krásky, o nichž sláva 

šla celou Evropou, takže se Varšavě závidělo pro její lesk, 

eleganci a půvab společnosti. Měl čest býti představen prin- 

cezně Lowiczové prostřednictvím právě princezny Czetwer- 
tynské; ona též ho přivedla k hraběnce Zamojské, princezně 

Michaele Radziwillové, princezně Terezii Jablonowské, jež 

všechny obklopovaly ostatní krásky neméně půvabné, pouze 
méně známé. 

Již v mládí ho kolikrát napadlo znázornit jejich kroky 

akordy na klavíru. Při těchto schůzkách, abych tak řekl: na 

shromáždění víl, mohl častěji vniknout v tajemství těchto 

vášnivých a něžných srdcí, na okamžik ve víru tance odkryté; 

mohl bez obav čísti v těchto duších, jež byly nakloněny jeho 

mládí obdivem a přátelstvím. Zde mohl poznat, z jakého 

vlastně těsta je uhnětena poetická duše žen jeho národa. Když 

jeho prsty roztržitě běhaly po klávesách a daly zaznít občas 
dojímavým akordům, pozoroval, jak se řinou slzy z očí těch 

mladých, krásných, dojatých žen, jak se dokonce i mladým, 
zamilovaným mužům zarosí oči. A jak často se mu stalo, že 

některá z těchto krasavic odpoutajíc se od ostatních, přiblížila 
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se k němu s prosbou o jednoduché preludování. Skloněna nad 

klavírem podpírala svou zasněnou hlavu krásnou rukou, na 

níž jasně zářily kameny zasazené do prstenů a náramků a dá- 
vala se unášet zpěvem jeho srdce, zatím co ve zvlhlých očích 

se jí třpytily slzy! A nestávalo se mu též často, že celá sku- 

Pina podobná blouznivým nymfám, ho obklopila milými a 

svůdnými úsměvy, jež ho zcela zajaly, žádajíc od něho nějaký 
závratně rychlý valčík? 

Tam mu bylo dopřáno vidět rozvíjeti se cudné půvaby 

těchto úchvatných jeho krajanek, jež v něm zanechaly nesma- 

zatelnou stopu, když mazurka přinesla některou z těch figur, 
jež jedině takový rytířský národ může vytvořit. Tam pocho- 

pil, co je láska, ta pravá láska, jaká je jen v Polsku, jaká se 

může zrodit jen v jejich srdcích, když mladý, krásný pár, 

jeden z těch, které donutí bělovlasé starce k výkřiku obdivu, 

staré matrony pak k pátravému úsměvu, čili ty, kteří se do- 

mnívají, že už vše krásné na světě viděli, když takový krásný 

pár zatančí pak přes celý sál z rohu do rohu. Rozráží vzduch, 

pluje prostorem jako duše, jež se až nebes dotýkají, vznáše- 

jíce se na křídlech svých tužeb od hvězdy ku hvězdě, lehce 

se dotýkajíce špičkou nohy tak něžné, některé planety opož- 

děné na své cestě, odrážejíce ještě lehčeji hvězdu, jež se 

mihne kolem nich jako zářivý šperk... až muž, všecek radostí 

a vděčností bez sebe, přispěchá pokleknout uprostřed prázd- 

ného kruhu, na nějž se soustřeďuje tolik zvědavých pohledů, 

aniž by pustil z ruky špičky prstů své dámy, jejíž ručka zů- 

stává položena na jeho hlavě, jakoby mu chtěla žehnat. Tři- 

kráte ji otočí kolem sebe — že prý si chce nasadit trojnásob- 
nou korunu, modrou aureolu, ohnivý věnec, zlatou svato- 

zákl. s 
Třikrát ona souhlasí, pohledem, úsměvem, pokynem hlavy; 

když pak kavalír vidí, že tímto rychlým kroužením unavené 

její tělo se užuž na něj pokládá, prudce se vzchopí, sevře ji 

do svých paží, okamžik ji pozvedne se země a na zakončení 

tohoto fantastického tance s ní ještě ve víru štěstí zatočí. 
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Kdysi předehrával Chopin jednomu příteli-hudebníku“ 

jednu ze svých mazurek, jenž spíše vyciťoval než rozuměl 

tomu, co vyvolávalo v Chopinovi drahé vzpomínky, Vtom 

přestal hrát, prudce vstal od klavíru a předvedl názorně onu 

taneční figuru. Pak, když se vrátil ke klzvíru, zašeptaly jeho 

rty dva verše Soumetovy, básníka, jenž byl toho času ve velké 

oblibě: 
Miluji tě, 

Semido, a mé srdce za obrazem tvým jen spěje, 

ať v bouři se zmítá, či vánkem se chvěje!... 

Jeho pohled se zdál být upoután jednou z těch vidin zašlých 

dnů, jež nevidí nikdo krom toho, komu se vtiskl do paměti 

nevyhladitelným dojmem. Snadno se dalo uhodnout, že Cho- 

pin viděl před sebou jednu z těch krásek, bílou jako zjevení, 

štíhlou a lehkou, s pažemi bělosti slonové kosti, se sklopenýrni 

zraky, jichž dlouhými řasami pronikaly modré vlnky obklo- 

pující a omamující hrdého jejího kavalíra, klečícího před ní, 

s jehož pootevřených rtů splývala jako dech sladká slova 

...ať v bouři se zmítá či vánkem se chvěje!... 

Chopin později velmi rád vyprávěl, zdálo by se, že po- 

vrchně, avšak s takovou nenuceností a přitom s tichým vzru- 

šením, jež provádí vzpomínku našeho prvého okouzlení, že 

pochopil všechno, co mohou melodie a rytmy národních tanců 

obsahovat a vyjadřovat hlubokými a přesto různými city, 

tenkrát, kdy spatřil při jakési velmi význačné slavnosti dámy 

velkého varšavského světa oslnivě ozdobené, koketně připra- 

vené, přivádějící srdce do varu, oživující, oslepující a ranící 

lásku. Místo skleníkových vonících růží a kamelií měly ná- 

dherné šperky. Místo průsvitných šatů, o nichž Řekové říkali, 

že jsou utkány z vánku, měly přepychový flór protkaný zla- 

ťem, závoje vyšívané stříbrem, alenconské a brabantské kraj- 

ky. Jemu se však zdálo, že oněmi zvuky evropského orchestru, 

1 Tímto přítelem-hudebníkem je Liszt sám. Termínu toho používá 

v knize častěji. Jedná se tedy vždy o jeho osobu. (Pozn. překl.) 
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jakkoliv byl výtečný, se nedaly tak snadno strhnouti k tanci; 

jejich smích se mu zdál méně hlučný, pohledy méně ohnivé, 

únava se dostavila mnohem dříve než za večerů, kde tanec byl 

pouze improvisován, když on sám zasedl ke klavíru a znena- 

dání jakoby zelektrisoval veškeré posluchačstvo. Stalo-li se 

tak, pak to bylo jen proto, že dovedl zvuky jen jeho národu 

vlastními, melodiemi na půdě jeho vlasti rozkvetlými, zasvě- 

cenci srozumitelnými, proniknout; sluchem až k duši. Jeho 

ucho mělo schopnost zaslechnout onen vášnivý a diskretní še- 

pot srdcí, jenž se dal srovnat s pestrými keři, jichž květy 

jsou stále obaleny jemným popraškem, jenž při sebemenší 

příležitosti vzplane a obklopí je jasným svitem. 

Ó, božské vidiny, v tomto lesku on vás spatřil zářit! Jedině 

on dovedl vystihnout jejich náruživost k tanci. Pozoroval 

vzrušeným zrakem vášeň, s jakou byly hotovy se spolu měřit, 
navzájem si naslouchat, opájet se, pomáhat si, aniž by jejich 
pocity a záchvěvy byť i v sebemenším rušily krásu jejich 

rytmu, jejich vnějších půvabů a elegance, jež se naopak 

projevovala vědomě klidem a rozvahou. Tak tedy se naučil 
oceňovat a zároveň též v paměti podržet šlechtické způsoby a 

chování, jež vylučuje jakékoliv znechucení, zabraňuje ne- 

ohebnosti a zůstává neustále na výši. 

V těchto salonech však pečlivě se dodržující slušnost neza- 
krývala nic nepěkného, jako je tomu u důmyslně stavěných 

korsetů, skrývajících vadná ňadra; sloužila pouze k tomu, 

aby oduševňovala všechny styky, zvyšovala jejich úroveň, 
zušlechťovala všechny dojmy. Jaký div tedy, jestliže první 

zvyky přicházející z toho tak noblesního světa, dávaly Cho- 

pinovi věřit, že sociální ohledy, jež pod stejnou maskou skrý- 

valy naprosto rozdílné rysy charakterové, sloužily pouze k uta- 

jení, utlumení vášní, ke zmírnění tvrdosti, jež je znetvořovala, 

k potlačení realistických výrazů, které je snižovaly, nestoud- 
nosti, jež je činily sprostými, naznačujíce tak milujícím na- 

prostou nemožnost sloučení všech ctností, již poznání zla vy- 

nese na denní světlo všem těm, kdož zapomínají na svoji 
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vlastní existenci při hovoru o tom, kterého milují; to vše 

naznačuje nemožnost realisace »Evy nevinné i hříšné, nezku- 

šené i vše znající, panny i milenky zároveň«! 
Vzhledem k tomu, že první zážitky Chopinova mládí se mu 

nesmazatelně vryly do vzpomínek, získaly ještě v jeho očích 

na půvabu, na okouzlení, považoval je za něco mimořádného, 

co žádná skutečnost nemůže nikdy vyvrátit, nikdy zastínit 
onen jas tajně ukrytý na dně jeho obrazotvornosti. Čím vzdá- 

lenější mu byla ona doba, čím byl starší, tím více byl do 

oněch bytostí zamilován. Byly to přepychové obrazy ve sku- 

téčné velikosti nebo usměvavé pastely, smuteční medailonky 

či prosté černé silhouetty, akvarely nadýchnutých barev a 
vedle zase jemné skizzy tužkou. Tato galerie tak rozličných 

krás byla neustále před jeho duševním zrakem, aby mu byla 

pomocnicí proti vší brutalitě a nadvládě rozmaru, aby mu 

byla ochránkyní přede všemi otřesy a neomalenostmi života, 
jsou věrnými průvodci cizí a neustále se měnící společnosti, 

nazývané »Pařížskou bohémou«. 

Mluvě o tomto období jeho života ztráveného v tak vyni- 

kající společnosti varšavské, rád bých zde citoval několik 

řádků, jež mohou býti více přiléhavé Chopinovi, než ostatní 

stránky, kde se snad dá vypozorovat jakási podobnost, kterou 

však nemohu dosti dobře najít; pravděpodobně je tomu jako 

u silhouetty namalované na jemné, pružné látce, jež se při 

šikmém pozorování jeví úplně skresleně. 

»Jemný, citlivý, vynikající po všech stránkách, měl ve 

svých patnácti letech všechny půvaby mládí spojené s váž- 

ností zralého věku. Zůstal již jemným jak na duchu tak i na 

těle. Avšak tento nedostatek vývoje tělesného mu umožnil 

zachovat si krásu, výjimečnou tvář, jež neměla, abychom tak 
řekli, ani věků ani pohlaví. Nebyl to vůbec mužný a odvážný 

potomek rodu starobylých magnátů, kteří dovedli jen pít, 

lovit zvěř a válčit; nebyl však ani zženštilým typem růžového 

andělíčka. Byl podoben oněm ideálním postavám, jimiž stře- 

+ Lucrezia Floriani. 
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dověká poesie zdobila křesťanské chrámy. Anděl krásného 
obličeje jako vznešená, smutná žena, čistý a štíhlý jako mladý 
olympský bůh, a pro úplnost této podoby s výrazem něžnosti 

i přísnosti, cudnosti i vášně«. 
»To byla podstata jeho bytosti. Nic nebylo čistšího a vzne- 

šenějšího nad jeho myšlenky, nic neústupnějšího a malicher- 

ně obětavého nad jeho city... Tato bytost si však sama sobě 
dobře nerozuměla... Ostatek pro něj byl jen jakýmsi dru- 

hem zlého snu, který se snažil rozptýlit životem mezi lidmi. 

Byl neustále ponořen ve svých snech, skutečnost se mu nelí- 

bila. Jako děcko se nemohl dotknout hlučného nástroje, aniž 

by ho byl ranil; jako dospělý se nemohl postavit tváří v tvář 

člověku od něho rozdílnému, aniž by se byl neurazil tímto 

svým živoucím opakem .. .« 

»Co ho chránilo před neustálým nepřátelstvím, to byl jeho 

dobrovolný zvyk, velmi brzy se v něm zakořenivší, nevidět a 

neslyšet, co se mu nelíbilo, aniž by se dotknul svých soukro- 

mých citů. Osoby, jinak než on myslící, byly v jeho očích 

pouhými přeludy a to, že byl neobyčejně slušný a způsobný, 

mohlo se u něho považovat za chladné pohrdání, za nepřeko- 

matelný odpor.. .« 
»Byl-li snad kdy výbojný, pak to bylo vykoupeno dlouhou 

reservovaností. Důvody morální byly příliš jemné, těkavé, 

než aby se mohly zpozorovat na prvý pohled. Bylo zapotřebí 

vskutku mikroskopu, aby se dalo číst v jeho duši, kam vniklo 

tak málo světla živoucích lidí . . .« 

»Je velmi podivné, že s takovou povahou mohl ještě mít 

přátele. A přece je měl; nejenom ony s matčiny strany, kteří 

si ho vážili jako hodného syna vznešené ženy, ale i mladé lidi, 

stejného věku, kteří ho milovali horoucně a kteří byli též 

i jím milováni... Měl neobyčejně vyvinutý smysl pro pravé 

přátelství a v prvních dobách, z nichž pocházely ony přátel- 

ské vztahy mezi lidmi stejného věku a vychování, pevně věřil, 

že takové přátelství se nemůže nikdy zpřetrhat, zničit... .« 

»Navenek byl velmi něžný, v důsledku svého dobrého vy- 

148 

chování a své přirozené jemnosti, měl zvláštní dar zalíbit se 

1 lidem, kteří ho vůbec neznali. Jeho roztomilá postava sama 

už si získala přízeň; jeho jemná tělesná konstrukce byla velmi 
interesantní očím žen, vysoká kultura jeho ducha, nenucenost 

a plynulost jeho řeči mu získávaly pozornost vzdělaných lidí. 

Byli-li hrubší povahy, pak se jim zamlouvala jeho výjimečná 
slušnost a byli-li snad citlivější, pak nepozorovali ve své 

dobromyslnosti, že to bylo vlastně samozřejmé projevovat 

mu své sympatie«. 
»Ti, kdož by ho byli hlouběji poznali, museli by říci, že 

byl více milováníhodný než milující; a že tomu vskutku 

tak bylo, může potvrdit každý, koho se to dotýkalo přímo. 

Jak to však mohli uhodnout ti, s nimiž se stýkal tak málo!...« 

»Jinak v soukromém životě byl velmi půvabný. Všechny 

formy blahosklonnosti měly u něho ráz nechtěné jemnosti a 
něžnosti a když vyjadřoval vděčnost, činil to s tak hlubokým 

pohnutím, že platil za přátelství vskutku lichvářsky . . .« 
»Rád si představoval, že už každý den musí zemřít; v této 

myšlence přijímal péči svého přítele a jemu věnoval tu trochu 

času, kterou se mu podařilo si přímo utrhnout. Byl velmi od- 

vážný a nepřijímal-li myšlenku na smrt s mladistvou, hrdin- 

nou bezstarostností, pak se na ni těšil jakýmsi druhem trpké a 
hořké rozkoše.«“ 

Bylo to v prvých dobách jeho mládí, kdy vstupuje do po- 

předí vřelý vztah k jedné mladé dívce. Bouře, jež zanesla 

Chopina daleko od jeho vlasti, jako zasněného a roztržitého 

ptáka, který najednou procitne na větví cizího stromu, zabila 

tuto první lásku a zbavila vyděděnce zbožňované a věrné 

snoubenky právě tak, jako jeho vlasti. Nepoznal už takového 

štěstí, o němž s ní snil, poznal pouze slávu, o níž se mu snad 

nikdy ani nezdálo. Tato mladá dívka byla krásná a sladká 

jako jedna z madon Luiniho, jichž pohled bývá pln vážné 

něžnosti. Zesmutněla, avšak zůstala klidná; smuték se pravdě- 

1 Lucrezia Floriani. i 
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podobně stupňoval v této čisté duši; jelikož nepoznala podob- 
ného zbožňování, jako bylo její, nic nezmírnilo její bolest, 

ani jí nepřiblížilo toho, kterého tak oddaně, zbožně milovala; 

byla to ta pravá, naivní a nádherná láska, jež mění ženu 

v anděla. 
Ti, které příroda oblažila geniálním nadáním, kolikrát tak 

těžko snášeným, mají snad též právo stanovit si hranici ve 
svém osobním, soukromém odříkání, jsouce nuceni zanedbá- 

vat starosti vížící se k jejich slávě starostmi s jejich láskou. 
Může se však státi, že někdy se lituje těch božských darů, jež 
vynucují naprostou obětavost ve službách umění, neboť tato 

prostá oddanost, velikost lásky, jež stravuje ženu, její bytost, 

její vůli, dokonce i její jméno, to vše, co na muži žena miluje, 
může pouze donutit člověka k myšlence, když již opouští život, 

který s ní sdílel, že její láska docílila toho, co by jí nemohl 

dát ani nahodilý přítel, ani příležitostný milenec: čest jeho 

jména a mír jeho duše. 
Tak nenadále odloučena od Chopina, zůstala mladá dívka, 

jež měla být jeho družkou, věrna své vzpomínce a všemu, co 

po něm zůstalo. Zahrnula jeho rodiče dcerskou láskou; Cho- 

pinův otec nikdy nedovolil, aby portrét, který ona malovala 

ve dnech naděje, byl nahrazen jiným, byť sebekrásnějším a 

cennějším. Mnoho let poté jsem spatřil bledé líce této smutné 

ženy se pomalu zbarvovat nachem, jako se zabarvuje alabastr 

v přítmí, když se zalíbením pozorujíc tento portrét se setkal 

její pohled s pohledem jeho přítele-hudebníka, přicházejícího 

z Paříže. 
Jakmile skončila doba studií na koleji, začal se Chopin učit 

harmonii u profesora Josefa Elsnera, který mu dal nejdůleži- 

tější základy, který ho naučil tomu nejobtížnějšímu, být na- 

prosto osobitým a umět použít výhod, jež se získávají pouze 

poctivou a trpělivou prací. Když s velkým úspěchem ukončil 

tuto dobu učení, chtěli ho samozřejmě poslat rodiče na cesty, 

aby poznal slavné umělce a uslyšel nejlepší provedení velkých 

děl. Za tím účelem pobyl krátkou dobu v několika německých 
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městech. Tak v roce 1830 opustil Varšavu, kde mezitím vy- 

pukla 29. listopadu revoluce. 
Byl nucen zůstat ve Vídni, kde uspořádal několik koncertů; 

vídeňské publikum však, jinak velmi vděčné, uznalé i kri- 

tické, bylo za této zimy roztržité, ba úplně bez zájmu. Mladý 

umělec tam nevzbudil takovou sensaci, na jakou měl vskutku 

plné právo. Odjel z Vídně rozhodnut odebrat se do Londýna; 

po cestě se zastavil ovšem v Paříži, kde se chtěl zdržet pouze 

krátkou dobu. Na svůj cestovní pas, který nesl anglické vi- 

sum, si dal připsat: »Přechodně Paříž«. A tato dvě slova 

utvořila celou jeho budoucnost. Po mnoha letech, kdy si byl 

již zvykl, když už byl naturalisovaný ve Francii, říkával se 

smíchem: »Zde jsem pouze přechodně!« 

Po svém příjezdu do Paříže dával dva koncerty, kde byl 

okamžitě velmi živě obdivován jak vysokou, vybranou společ- 

ností, tak i mladými umělci, Vzpomínám si na jeho prvé vy- 

stoupení v Pleyelových salonech, kde se zdálo, že sebesilnější 

neutuchající potlesk nemůže postačit k vyjádření našeho na- 

dšení. Poznal jsem v něm talent, který objevil nové směry 

v poetickém cítění právě tak, jako naprosté novoty formální. 

Oproti jiným mladým umělcům, přicházejícím do Paříže, 

nepůsobil na něj úspěch opojivým dojmem. Přijal jej bez 

pýchy, avšak též bez falešné skromnosti, aniž by se jím jak- 

koliv vychloubal. 
Všichni krajané, kteří byli toho času v Paříži, mu připravili 

nejvřelejší přijetí. Sotva přijel, bydlel v hotelu Lambert, kde 

starý princ Adam Czartoryski se svou ženou a dcerou shro- 

mažďoval kol sebe zbytky slavné Polsky, jež sem zavála po- 

slední válka. Byl velmi častým hostem princezny Marceliny 

Czartoryské, která se pak stala jeho nejmilejší a nejoblíbe- 

nější žačkou, jíž svěřil tajemství své uchvacující hry jako své 

právoplatné dědičce svých vzpomínek a nadějí. 

Hraběnka Louisa Platerová, rozená hraběnka Brzostowská, 

zvaná »Paní kasztelánowou«, ho velmi často přijímala ve 

svých salonech. Pěstovalo se u ní hodně dobré hudby, sama 
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měla dar prozíravosti ve výběru nadaných lidí, a mnoho teh- 

dejších umělců si u ní odbylo kfest prvého vystoupení. U ní 

se žádný umělec necítil být využíván lacinou, bezduchou 

zvědavostí; nečinila tak z vypočítavosti, jako mnozí jiní, kte- 

rým účinkování věhlasných umělců je jenom záminkou, aby 

získali tím návštěvy lidí, na nichž jim záleží. Hraběnka Pla- 

terová byla skutečně velkou dámou, v pravém slova smyslu, 

při všech schůzkách, které uspořádala, vytvářela tak příjemné 

a milé prostředí. Byla to žena velmi půvabná, dobrosrdečná, 

nadšená pro veškeré umění, pravá dobrodějka, strážný anděl, 

pomáhala každému, co jen bylo v jejích silách, každému 

z nás byla velkou ochránkyní milovanou i obdivovanou, jež 

nás vzdělávala, zpříjemňovala náš život tak, že zameškala tím 

sama svůj vlastní. 
Chopin navštěvoval velmi často Madame de Komar a její 

dcery, princeznu Ludmilu de Beauveau, hraběnku Delfínu 

Potockou, jejíž nevylíčitelná a oduševnělá krása jí získala 

titul nejobdivovanější královny salonů. Chopin jí též věno- 

val svůj druhý klavírní koncert, o jehož Adagiu jsem se již 

zmínil. Krása a čistota jejich rysů způsobila, že se o níi v její 

smrti mluvilo jako o nádherné antické soše. Neustále zahalena 

průhledným závojem působila dojmem vzdušného, nezem- 

ského zjevu, přesto však nebyla prosta jisté strojenosti; avšak 

i při ní si počínala tak vybraně, že nebylo člověka, který by se 

jí nebyl obdivoval. Její talent a okouzlující hlas, kterému 
bylo usouzeno, aby zazněl Chopinovi naposledy, aby se hra- 

běnčiny sladké tóny mísily v jeho sluchu již s prvními akordy 

andělskými. 

Poznal mnoho mladých Poláků, mezi nimiž to byl hlavně 
Orda, který se zdál sám poroučet osudu, byl však zabit ve 

svých dvaceti letech v Alžíru; Fontana, hrabata Platerova, 

Grzymala, Ostrowski, Szembeck, princ Kazimír Lubomirski 

a mnoho jiných. I další rodiny, jež neustále přicházely do Pa- 

říže a seznámily se s ním, navštěvoval často, tvoře si tak okruh 

svých známých a milých krajanů. Právě jejich prostřednic- 
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tvím byl v neustálém styku se svou vlastí i po hudební strán- 

ce, Rád si dával ukazovat nové písně a básně, jež si ssebou 

vzali do Francie. Kolikráte se mu zalíbili některé verše, pod- 

ložil je hudbou a ty se pak rozšířily po celé jeho vlasti, aniž 

by kdo znal jméno jejich autora. Počet takových písní, jež 
vytryskly přímo z jeho vlast milující duše, byl tak velký, že 

v poslední době svého života je chtěl Chopin sebrat a vydat. 

Neměl však k tomu dosti času a tak zůstaly ztraceny a roz- 
prášeny jako vůně květů, rostoucích v neobydlených konči- 

nách, čekajících na prvého nahodilého poutníka, kterého by 
svojí vůní opojily. Slyšel jsem v Polsku dost melodií, o nichž 

říkali, že on je jejich autorem a přiznám se, že některé ho 

byly vskutku hodny. Kdo by se však dnes odvážil nejistého 

třídění projevů citů národa a jeho básníka? 

Polsko mělo dost básníků; někteří z nich stojí v popředí 

mezi prvními básníky světovými. Téměř ve všech dílech sna- 

žili se polští spisovatelé zaznamenat nejdůležitější a nejslav- 

nější doby jejich dějin, popsat krásu jejich vlasti a zvláštnosti 
jejich zvyků. Chopin na rozdíl od nich netvořil záměrně, 

úmyslně, za jistým účelem, přece však je svou originalitou 

překonal. Nešel za touto věcí do důsledků; nestavěl si pře- 

dem svůj cíl. Jeho počáteční skladby nenasvědčovaly tomu; 

že by se chtěl věnovat »národní poesii«; nechtěl ze sebe dát 

to, co dáti nemohl. Nesnažil se vyprávět to, o čem sám ne- 
dovedl zpívat. Vzpomínal často slavných dob své vlasti, ale 

ponechával je minulosti; rozuměl současným láskám i slzám, 

aby psal polskou hudbu; je docela možné, že ho udivilo, když 

se slyšel být nazýván polským hudebníkem. A přesto byl tak 
vynikajícím národním skladatelem. 

Nebylo už častěji vidět básníka či umělce, který, zahrnuje 
v sobě poetický smysl určité společnosti, představuje ve svých 

dílech vlastním, osobitým způsobem typy, které chtěl reali- 
sovat? Tak třeba Homérovy epopeje, Horácovy satiry, Cal- 
deronova dramata, obrazy Terburgovy, pastely Latourovy?* 
A proč by si něco podobného neměla dovolit hudba? Proč by 
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nemohl umělec-hudebník tlumočit ve svých dílech citový ži- 

vot společnosti, jež po určitou dobu tvořila osobitou skupinu 

určitého kraje! A Chopin byl právě takovým básníkem své 

vlasti a doby, jež ho zrodila. Shrnul ve svých výtvorech poe- 

tický cit těsně spojený se svým národem a rozšířil jej tak 

mezi všemi svými současníky. 

Chopin jako pravý národní básník tvořil samovolně, bez 

předchozího úmyslného záměru; zážitky, jež na něj působily 

mocným dojmem již od mládí, staly se tak východiskem pro 

jeho umění. Nehledal »skutečný ideál« mezi svými, abych tak 

řekl; tento ideál totiž existuje odjakživa, každý se k němu 

musí dostat ovšem jinými cestami. Vskutku shrnul v jediný 

oslnivý svazek city porůznu roztroušené po své vlasti, jenom 

z části jeho předchůdci objevené. A tak právě skuteční ná- 

rodní umělci se poznají podle toho nadání, že dovedou slou- 

čit poetickou formou typické vlastnosti svého národa! 

Protože se nyní nikoliv bezdůvodně stává, že lidé sbírají 

pečlivě domorodé melodie různých krajů, měl bych za mno- 

hem zajímavější dopřáti pozornost vlastnostem, jež mohou 

zapůsobit na talent virtuosů a skladatelů inspirovaných ná- 

rodním citem. Doposud je ještě velice málo děl charakteriso- 

vaných pro hudbu italskou, francouzskou a německou. Nic- 

méně se můžeme domnívat, že vzhledem k úžasnému vývoji 

tohoto umění v dnešním století (jež můžeme snad srovnat se 

slavnou érou malířů cinguecenta), objeví se více umělců, 

jichž osobitost zrodí díla nová, jemnější, vnitřně rozvětve- 

nější, jejichž díla ponesou rys originality čerpaný z růzností 

odlišných národů, krajů a zvyků. Přijde snad jednou čas, kdy 

se americký pianista nebude vůbec podobat německému, kdy 

ruský symfonik bude zcela odlišný od italského. Je na bílední, 

že bude moci být rozpoznán i v hudbě, jak je tomu v jiných 

druzích umění, vliv rodné země na velké i malé mistry; že se 

bude moci rozlišovat v dílech různých autorů odraz duše je- 

jich národa, mnohem zajímavější pro studium než nepřesné, 

ošumělé, nejisté a třaslavé skizzy »lidových« výplodů. 
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Chopin bude tudíž zařazen mezi první hudebníky, kteří tak 

přetvořili v sobě poetický cit jediného národa naprosto ne- 

závisle od vlivu skladatelské školy. A ne pouze proto, že 

použil rytmu polonéz, mazurek, krakowiaků a jejich jmény 

že snad pojmenoval velké množství svých skladeb. Jestliže se 

nesnažil jejich počet zvětšovat, pak jen proto, že v nich opě- 

val stále jedno a totéž: díla sloužící představovat pouze jednu 

formu by se stala brzy nudnými a monotonními. Jeho jméno 
zůstane spojeno s představou pravého polského básníka, pro- 

tože použil všech forem k vyjádření citů typických jeho vlasti, 
doposud téměř nepoznaných; protože výraz těchto citů na- 

jdeme pod všemi formami a názvy, jež dal svým dílům. 

Jeho Préludes, Etudy, především Nocturna, jeho Scherza 
právě tak jako Sonáty a Koncerty, i jeho skladby drobnější, 

jež nejsou o nic méně významné, vydechují stejným kouzlem 

citovosti, vyjádřené různých způsobem, avšak v jádru na- 

prosto stejnorodé. Chopin jako skladatel výlučně subjektivní 
vložil do všech svých skladeb stejný život, jenž byl obrazem 

jeho života vlastního. Všechna jeho díla jsou tudíž spojena 

stejnou podstatou; jejich přednosti, jejich chyby jsou stále 

výslednicemi stejného řádu citového. To je samozřejmě první 

podmínkou národního básníka, jehož zpěvy mají zachvívati 
srdce všeho jeho lidu. 

* Chtěl bych zde uvést několik slov hraběte Karla Zaluskiho, orien- 

talisty, rakouského diplomata, vnuka prince Ogiňského, o jehož Polo- 

néze jsem se byl již dříve zmínil. Hrabě Zaluski, sám výtečný hudeb- 

ník, byl jedním z mála krajanů Chopinových, kteří pochopili správně 
smysl, ducha a vnitřní obsah jeho děl. — Hrabě, který byl i velmi 

vkusným básníkem, praví ve svém zajímavém článku o Chopinovi, 
uveřejněném ve vídeňské literární revui »Die Dioskuren« (II. Band): 

Kein Werk des Meisters ist aber gecigneter, einen Einblick in den 

erstaunlichen Reichtum seiner Gedanken zu gewáhren, als seine Prá- 

ludien. Diese zarten, oft ganz kleinen Vorspiele sind so stimmungsvoll, 
dass es kaum měglich ist, beim Anhóren derselben sich der heran- 

dringenden poetischen Anregungen zu erwehren. An und fůr sich be- 
stimmt,  musikalische Intentionen mehr auszudeuten „als auszufůhren, 
zaubern sic lebhafte Bilder hervor, oder sozusagen selbstentstandene 
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Máme právo se též otázat, byla-li tato nově zrozená, vý- 

lučně polská, hudba dobře chápána těmi, jimž zpívala, byla-li 

rovněž tak chtivě přijímána jako soukromé vlastnictví těmi, 

které opěvovala, jako tomu bylo u básní Mickiewiczových, 

veršů Slowackého či románů Krasiňského? Bohužel! Umění 

má v sobě tolik záhadnosti, jeho účinek na lidská srdce je 

zahalen do takového tajemství, že i ti, kteří jsou uměním 

přímo ovládání, nedovedou říci ani slovy, ani obrazy vyjádřit 

to, co pro ně znamená každý verš, každý zpěv jeho elegie! 

Celé generace se teprve musí naučit vnímat tuto poesii, vde- 

chovat její vůni, aby konečně, pochopily a vychutnaly její 

krásu! 

Chopinovi krajané se k němu neustále jen jen hrnuli; po- 

díleli se s jeho úspěchy, vyhřívali se na výsluní jeho slávy, 

chlubili se jeho věhlasem — protože byl jedním z nich. A vě- 

děli snad vůbec, do jaké míry byla jeho hudba též jejich? 

Pravda, rozechvívala jejich srdce, nutila je až k slzám, po- 

Gedichte, die dem Herzensdrang entsprechenden Gefihlen Ausdruck 
zu geben suchen. Bewegt, leidenschaftlich, zuletzt so wehmůtig ruhig 

ist das Prálude in fis-moll, dass man unwillkůrlich daran einen deutli- 

chen Gedanken knůpft, indem man sagt: 
Es rauschen die Fóhren in herbstlicher Nacht, 

Am Meer die Wogen erbrausen, 

Doch wildere Stůrme mit boserer Macht 

Im Herzen der Sterblichen hausen. 

Denn ruht wohl die See bald und seufzet kein Ast, 

Das Herz, ach! muss grollen und klagen. 

Bis dass ein Glócklein es mahnet zu“ Rast 

Und jetzo es aufhórt zu schlagen! 
Es fehlt nicht an traditionellen Auslegung mancher Schopfungen 

Chopins. Wer denkt da nicht gleich an das Prálude in Es-dur, das an 

einem stůrmischen Tage auf den Balearen entstand. Gleichmássig 
und immer wiederkehrend fallen bei Sonnenschein Regentropfen he- 

rab; dann verfinstert sich der Himmel und ein Gewitter durchbraust 

die Natur. Nun ist es vorůbergezogen und wieder lacht die Sonne; 
doch die Regentropfen fallen immer noch!... 

(Žádné dílo Chopinovo není vhodnější k tomu, aby nám umožnilo 
vniknout do úžasné bohatosti jeho myšlenek, než jeho Preludia. Tyto 
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vznášela jejich duše — věděli však vždy proč? Nebyli dost 

velkými umělci, hudebníky, dosti zkušení, aby svým bystro- 
zrakem poznali, co jim chce umění říci, aby přesně poznali, 
odkud přichází ono hluboké vzrušení při poslechu jejich 

barda. Podle způsobu, jakým někteří či některé z nich hráli 
jeho díla, bylo patrno, že jsou sice velmi pyšní na Chopina, 

který byl z jejich krve, ale že nechápou, že ta hudba mluví 

vlastně o nich, že zobrazuje je samé, ovšem s tím rozdílem, 

že je poetisuje. 
Na omluvu musím ovšem říci, že tehdy byly jiné časy, jiní 

lidé. Polska, kterou poznal Chopin, byla ta, která sklízela 
evropské vavříny na polích legendárních bitev Napoleona I. 
Zaskvěla se hrdinským činem svého nešťastného prince Josefa 

Poniatovského, který pln odvahy spěchal k vodám Elstery, 

v jejichž vlnách nalezl smrt; na jejímž břehu smuteční vrba 

chrání svým stínem mrtvá těla slavných bojovníků! Polska 
Chopinova byla ještě onou Polskou opojenou slávou a zá- 

jemné, často docela malé skladbičky jsou tak rozmanitě náladové, že 

je téměř nemožné ubránit se při jich poslechu vnucujícím se poetic- 
kým podnětům. Jejich hudba nám dovede vykouzlit nádherné obrazy, 

lépe řečeno samovolné básně, jimiž se snaží srdce vyjádřit výraz od- 
povídajícím citům. Pobnuté, vášnivé, pak tak žalostně klidné je ono 
Preludium z fis-moll, že vyvolává v nás podvědomě potřebu vyjádřit 
se slovy, jako: 

Podzimní nocí jde borovic hukot, 

na moři vlna tu druhou zas stíhá, 

a v srdci chorého slábne už tlukot 
v divější bouři, kde blesk se jen mihá. 

Brzy už ztichá vše, moře i les, 

srdce, však ty musíš naříkat, klít. 

Zvonu hlas k oddechu vábí je dnes — 
a srdce poslechlo, přestalo bít! 

Nechybí ani tradiční výklad některých Chopinových děl. Kdo by 
při tom nepomyslel hned na ono Preludium z Es-dur, jež vzniklo za 
bouřného dne na Baleárách. Za slunečního jasu padají bez ustání 
dešťové kapky; pojednou se obloha zatemní a rozpoutá se bouře. Vše 
přejde a zase se na přírodu usmívá slunce; dešťové kapky však přece 
nepřestaly padat!...) 
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bavami, tanci a láskou, která pevně doufala a věřila ve ví- 

deňský kongres — i doufala dále bláhově i pod Alexandrem 
I. — Pak ovšem nastoupil car Mikuláš! — To nastala hrůza 
přízraků šibenic a duševního odumírání. Všechny ty posvátné 
city a vzněty tonuly brzy v záplavách slz, zašly udušený 
v hrobech, byly zapomenuty pod tvrdou skutečností nuceného 

vyhnanství, jež nemělo daleko k žebrotě, pod stálým dojmem 

krvavých lázní, vězení petrozavodských, sibiřských dolů, vo- 

jenskou službou na Kavkaze se třemi tisíci ranami vojenskou 

knutou! Ti, kdož uprchli před těmito ukrutnostmi do Paříže, 
nemohli pochopit Chopinovy vzpomínky, jež těchto okolností 

nepoznaly. 
Přál bych si osvětlit analogii těchto vnitřních pocitů, jež 

odpovídají velké citlivosti vlastní těmto horoucím i lehko- 
myslným duším, těmto neskonale hrdým a tak smrtelně raně- 
ným lidem. Nelichotím si, že se mi podařilo snad shrnout tolik 

vzdušnosti a opojivého plamene do strohých hranic prázd- 

ných slov. Je to úkol nadmíru obtížný. Slova se zdají oproti 

možnosti vyjádření jiným druhem umění příliš nudnými, 

ubohými, chladnými a suchými. Mohu citovat jen výrok slav- 

né spisovatelky, jejíž pero mnoho řeklo, mnoho vysvětlilo: 

»Slovo je tím nejméně postačitelným způsobem vyjádření 

citů.« Nelichotím si, že jsem docílil v těchto řádcích měkkost; 
štětce nezbytného k vystižení toho, co Chopin vytvořil s tak 

nenapodobitelnou lehkostí kresby. 
Tam je vše, co se v lidské duši může dít. To dovedl právě 

Chopin pochopit jedinečným způsobem a proto je umělcem 

prvého řádu. A přicházíme při bedlivém studiu jeho děl ne- 

ustále k většímu a mocnějšímu obdivu, jak dovedl všemu po- 

rozumět, jak uměl vše vyjádřit, aniž by se sám tím otupil. 

V oné době ho navštěvoval jeden přítel hudebník, poslu- 
chač věrný a vždy mocně dojatý, který mu každodenně při- 

nášel nové důkazy obdivu a který teprve v pozdějších letecn, 
kdy mu bylo dopřáno důkladně poznat Chopinovu vlast, te- 

prve tehdy mu plně porozuměl. Nebýt Chopina, jistě by byl 
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Poláky ani Polky tak nepochopil; ba ani ideál staré, bývalé 
Polsky! A naopak, kdož ví, zda by byl zas pochopil Chopina 
tak důkladně, kdyby byl nepoznal jého vlasti, jeho lidu? 

Tím, že se Chopinovi prodloužil jeho pobyt v Paříži, byl 
přenesen do zcela jiných končin... Byl to vlastně druhý 
konec světa, kde vyrostl. Jistě že nikdy nemyslel o tom 

opustit domy krásných a inteligentních jeho ochránkyň; a 

přece jednoho dne zjistil, že už se tam nikdy vrátit nemůže. 

Neboť onen polský ideál nezářil, v tom prostředí, ve kterém 

se nyní octl. Našel tam, pravda, moc ducha, který ho přita- 

hoval; ale toto království nemělo té šlechty, která by je ověn- 

čila vavříny a slávou. A tak, když si sám zasedl ke klavíru-a 
improvisoval, pak hrál ty nejkrásnější písně lásky v jazyku. 
jímž nikdo mimo něj nemluvil. 

A jak neměl Chopin trpět, kdy viděl, jak šlechta ducha, 

jejíž původ pochází ze samých nebeských výšin, se zříká sama 

sebe, jak se stává šosáckou, jak klesá tak hluboko, že ani ne- 

pozoruje lem svých šatů vláčených v blátě cesty!... S jakou 
nevypověditelnou hrůzou se musel často jeho zrak přenést 
z oslnivé skutečnosti, jež ho přímo dusila, k poesii zašlých 
dob, kde viděl pouze ty krásné, staré vlastnosti bývalé spo- 
lečnosti — a přesto si nikdy nestěžoval. Chopin právě tak 
jako van Dyck mohl milovat pouze ženu z vyšších kruhů. 
Neměl, bohužel, toho štěstí jako onen malíř a vybral si tu, 
jež se k němu vlastně nehodila. Nepotkal podobné ženy, kte- 
rou by mohl proslavit na věky, jak učinil van Dyck se svou 

" půvabnou, světlovlasou Angličankou, jejíž šlechtický stupeň 
ducha byl mnohem vyšší jejího rodokmenu! 

Chopin se dlouho zdržoval v pozadí od slavných lidí pa- 
řížských; vadil mu příliš jejich hlučný život. Vzbuzoval též 
mnohem méně zvědavosti, protože jeho způsob života byl 
zcela jednoduchý, nevypočítaný na efekt. Zlý osud tomu chtěl, 
že se jednoho dne zahleděl do očí, jež ho sledovaly na jeho 
dráze letu... až ho lapily do svých sítí, Domníval se, že jsou 
upředena ze zlatých nití, posetých jemnými perlami! Však 
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každé očko oné sítě bylo pro něj vězením, v němž se cítil svá- 

zán jedovatými pouty; prosakující jed nezasáhl sice jeho 

ducha, ztravoval však pomalu jeho tělo a odňal ho záhy 

zemi, vlasti, umění! 

 



        

Mame Sand nevydala v roce 1836 pouze Indianu, Va- 

lentinu a Jakuba, ale též Leliu, tuto báseň, o níž sama později 

říkala: »Zlobím se, že jsem ji napsala, protože už ji nemohu 

více psát. Působilo by mi to velké ulehčení, kdybych se do- 

stala do stejného duševního stavu, abych ji mohla znovu za- 

čít.! Ve skutečnosti se musel zdát Madame Sandové román 

suchopárným, prázdným, když se chopila sochařského náčiní 

a začala tesat tuto kolosální postavu, modelujíc ty velké linie, 

široké plochy, mocné, působící úžasným dojmem ve své ne- 

hybnosti a — bedlivě pozorovány — nás se bolestně dotý- 

kající jako kdyby, podobným zázrakem jak u Pygmaliona, to 

byla oživlá Galathea, plna půvabných pohybů, plna rozkoš- 

nických záchvěvů a při tom plna něhy, již zamilovaný umělec 

zaklel v kámen, v němž udusil dech, zastavil koloběh krve ve 

víře, že tím zvětší, proslaví, zvěční krásu. Při srovnání by- 

tosti takto proměněné zásahem umění místo abychom. cítili 
obdiv spojený s láskou, jsme zarmouceni při zjištění, jak se 

láska může proměnit v obdiv! 

Hnědá, olivová Lelio, procházela ses po osamělých místech, 

zasmušilá jako Lara, vnitřně rozervaná jako Manfred, vzpur- 

ná jako Kain, ale divočejší, nemilosrdnější, neukojitelnější 

jich, protože jsi nenašla lidské srdce dost ženské, aby tě milo- 

valo, jako oni milovali, aby se plně a slepě podrobilo tvým 

mužným půvabům, aby se dalo poslušně ochraňovat tvou od- 

vážností bojovnice! Ženo-hrdinko, byla jsi statečná a chtivá 

bojů jako amazonky; jako ony ani ty ses nebála vystavit 

plnému žáru slunečnímu svůj mužný, zdravý obličej, až 

k únavě namáhat své svaly spíše povolné než silné, jen abys 

jich zbavila cvikem slabosti. Jako ony i ty ses pokryla brněním, 

jež ranilo a zakrvácelo tvá ňadra krásná jako život, tajemná 

jako hrob, obdivovaná mužem, protože jedině jeho srdce je 

mu tím pravým, neproniknutelným štítem! 

A když již Madame Sandová otupila své náčiní neustálým 

zlepšováním této postavy, jejíž výška, pohrdání, ustaraný a 

4 Poutníkovy listy. 
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temný pohled pro její srostlé husté obočí, chvějící se, jakoby 
elektřinou nabité vlasy mi připomínal řecké mramorové so- . 

chy, na nichž se obdivují nádherné rysy, krásné čelo, uště- 
pačný a hořký úsměv této Gorgony, jejíž pohled způsobí 

1 zastavení tlukotu srdce, — hledala marně jinou formu pro- - 

jevu zaměstnávající její neuspokojenou duši. Když byla za- 
halila svým nesmírným uměním tuto hrdou postavu, jež byla 

plna mužných ctností, jenom proto, aby nahradila tu jedinou 
moc, kterou od ní odvrhla, zničením jakékoliv lásky, tu moc; 

kterou každý básník opěvá a vynáší až do sedmého nebe a 

kterou nazval »věčně ženským«, tu moc, kterou je láska vše 
přetrvávající — bolest i radost; když byla proklela Dona 

Juana a když dala zpívat vznešenou hymnu o věčné touze 
té, jež jako Don Juan zamítala pravou rozkoš, — když byla 

pomstila Elvíru vytvořivši Stenia; — když byla pohrdla muži 

více než jak Don Juan ponížil ženy, — pak Madame Sandová 

vylíčila v »Listech poutníkových« tuto otřásající ochablost, 

toto bolestivé omámení, jež se zmocní umělce, když byl zaklel 

do díla onen cit, který ho znepokojoval, jeho obrazotvornost 

nepřestává být pod jeho vlivem, aniž by objevil novou formu 

pro jeho vyjádření. Byron velice dobře porozuměl utrpení. 
básníkovu, když oživiv Tassa dal mu plakat horkými slzami 

ne pro jeho uvěznění, ne pro jeho pouta, ani pro muka tě- 

lesná, ba ani pro lidskou hanbu, ale proto, že slavná epopej 

še už skončila v jeho duševním světě a že se octl zase tváří 

V'tvář strašným skutečnostem, jež ho obklopovaly. 
Madame Sandová slyšela v této době několikrát vyprávět 

o Chopinovi jeho přítelem-hudebníkem, jedním z těch, kteří. 

přijali tohoto tak mimořádného umělce po jeho příjezdu do 

Paříže s největší radostí. Slyšela chválit více jeho poetickou 

duši než jeho talent; slyšela jeho skladby a obdivovala se 
v nich jejich půvabné zamilovanosti. Ta budila pozornost 

hojností citu obsaženého v těchto básních překypujícího srdce 
tak vzrušeným způsobem. Některé Chopinovy krajanky jí 

vyprávěly o ženách jeho národa s nadšením, jež poslední 
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události hrdinského obětování ještě zvýšily. Tušily z jejich 
vyprávění a poetických děl tohoto polského umělce ideál lás- 

ky, jenž se podobal kultu ženy. Pevně věřila, že jedině tam, 
kde by byl zcela nezávislý, chráněný před vším nízkým, že 
tam by se byl dopracoval až k těm nejvyšším metám. Nechá- 

Pala jistě, jak dlouhý byl řetěz utrpení, odříkání, trpělivosti, 

shovívavosti, odvážnosti a svědomitosti, který vytvořil tento 
ideál pánovitý i odevzdaný, obdivuhodný, který však při po- 

zorování působil smutným dojmem jako větve a listy stromů, 

jež se zdají oživovat staré zříceniny. Příroda jim dává růst 

na takových zbořeninách, aby zakryly rozpadající se kamení; 

krásný závoj, jímž ze své nevyčerpatelné zásoby příroda do- 

kazuje pomíjejícnost lidskou! 
A Madame Sandová vidouc, že místo toho, aby vtělil své 

myšlenky do těžkého porfyru a mramoru, že je zbavil naopak 

vší tíže a celou stavbu svých děl tvořil na základech na obla- 

cích zavěšených — jako vzdušné paláce fata-morgany — 

byla tím více přitahována těmito lehkými formami k ideálu, 

jejž doufala v nich tušit. Přesto, že jeho rámě bylo dosti 

silné, aby tesalo velká sochařská díla, jeho ruka byla dosti 

jemná, aby naznačila i ty nejmenší detaily, které umělec se 

obával svěřit kameni. Ona sama pak nebyla cizinkou v nad- 
přirozeném světě, neboť příroda, jak se zdá, rozvázala před ní 

svůj pás a seznámila ji se všemi rozmary, půvaby, hříčkami, 

jež propůjčuje kráse. 
Nebyly jí neznámy ani ty nejskrytější věci; ona, jež měla 

tak ráda nekonečné obzory, nepohrdla nikdy i těmi nejjem- 

nějšími drobnomalbami, jimiž jsou zdobena motýlí křídla; 
ráda pozorovala zázračnou síť baldachýnu kapradí, jež se 

sklání nad lesním jahodovím; ráda naslouchala zurčení po- 

tůčků, na jejichž vlhkých březích bylo slyšet sykot zamilova- 

ných zmijí. Sledovala ráda let svatojánských mušek na lu- 

kách a u bažin, obdivovala se chimérickým obydlím, k nimž 

byli zpozdivší se osamělí chodci bludičkami lákáni. Naslou- 
chala ráda koncertu cikád a jejich blízkých druhů ze strnišť 
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á polí, znala opeřené obyvatele lesního království — úbjčhóm 

podle vzhledu i podle jejich posměvačného trylkování či ža- 

lostného, smutného houkání. Znala jemnost květů lilie, tak 

oslnivých svou bělostí, i veškerou beznaděj Genevievy,“ dív- 

ky, jež se zamilovala do květin a nemohla přece docílit jejich 

jemné nádhery. i 

»Neznámí přátelé« ji navštěvovali v jejích snech, aby ji 

obveselili, »když jata úzkostí na opuštěném břehu, prudká 

řeka... unášela ji ve velké a plné bárce.... na níž se potácela 

směřujíc k neznámým břehům, ke krajům chimér, jež se zdají 

v polosnu být skutečným životem těm, kteří již od dětství věří, 

že v perleťové skořápce doplují k oněm ostrovům, kde jsou 

všichni mladí a krásní... muži i ženy ozdobené květy, s vlasy 

splývajícími po ramenou... držíce v rukou poháry a harfy 

jiných, cizích, neznámých forem... jichž hlasy a zpěvy jsou 

z jiného světa... navzájem se všichni milujíce božskou lás- 

kou!... Kde vonící pršky vodotrysků padají do stříbrných 

nádrží... kde v čínských vázách kvetou modré růže... kde 

je všechno kolem tak okouzlující... kde chodí všichni bosi . 

po mechu, jemuž se nejjemnější koberec nevyrovná... kde 
: . . . 4 

se všichni probíhají, kde zpívají, proplétajíce se mézi Vonici- 

mi křovinami! .. .«ž 

Znala velmi dobře tyto »neznámé přátele« a když je spat- 

řila, »nemohla bez vzrušení o nich snít po celý dlouhý den'a 

Byla oddanou služebnicí hoffmannovského světa; s úsměvem 

se dívala ve tváře mrtvým Celý nadpřirozený svět neměl 

pro ni žádného tajemství. : 

Byla velmi zvědava poznat toho, který unikal rychlým 

letém »k těm nepopsatelným krajům, které však musí existo- 

vat někde na této zemi či na jiné planetě, které tak rádi po- 

zorujeme korunami stromů za svitu luny.«“ Chtěla tím zra- 

André. 
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kem spatřit toho, který maje oči rovněž otevřeny, nechtěl 
ony kraje opustit, nechtěl nikdy se svým srdcem a myšlen- 

kami odvrátit se od toho světa tak podobného finským plá- 

ním. Unavena tíživým snem, jakým pro ni byla Lelia, 

unavena vším, co tvořila z hmoty tohoto světa, nechtěla potkat 

toho umělce, milence tak nehmotného, vzdušného, jenž sídlil 

v nadoblačných výšinách! 
Běda však, nejsou-li tyto výšiny dosti vzdáleny špíny a 

kalu našeho prostředí, jsou pak pro nás plny bezútěšného 

smutku. Ti, kteří se tam přenesou, vidí sice slunce, jasně zá- 

řící, ale zase též slunce jiná, jež zhasínají. I ty nejkrásnější 

hvězdy se ztrácejí jedna po druhé. Hvězdy padají jako kapky 

rosy do prázdna, jehož hloubky neznáme a obrazotvornost, 

pozorujíc tyto vzdušné pouště, tyto modré Sahary s bludnými 

oasami, pomalu přivyká melancholii, již nezaplaší ani obdiv 

ani nadšení. Duše pohltí tyto obrazy, aniž by se jimi roze- 

chvěla ne nepodobna spícímu jezeru, v němž se zrcadlí obraz 

břehů bez jediného pohnutí. — »Tato melancholie povzne- 

šená až k pravým záchvěvům štěstí, nezatížená únavou, pojící 

se k duševnímu napětí v nezvyklém ovzduší... ukazuje po- 

prvé naprostou nedostatečnost lidské mluvy těm, kteří ji tolik 

studovali a jimž kdysi tak dobře sloužila... Unáší je daleko 

ode všech činných, možno říci výbojných, podnětů, aby je za- 

vedla do širých prostorů, aby je rozptýlila po oněch dobro- 

družných cestách tam v nedozírnu, vysoko nad oblaky,... 

kde se jim zdá být země krásnou nepozorujíce, že se dívají 

vlastně na nebe,... kde se skutečnost nestaví tváří v tvář 

poetickému cítění autora Waverley, kde se však, jak je tomu 

u Manfreda, idealisováním poesie zaplňuje nekonečnost svý- 

mi vlastními výtvory.«! 
Vycítila snad Madame Sandová tuto nevypověditelnou me- 

lancholii, jež leží na dně duše rozjímavých bytostí, jež se 

zmocňuje obraznosti libující si ve snění, jehož postavy nejsou 

z prostředí, v němž se ony bytosti pohybují? Tušila snad 

* Lucrezia Floriani. 
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i formu, jíž se vyjadřují blažené styky s oním světem? Tito 

lidé se mohou plně srovnat s určitým druhem rostlin, jež při 

sebemenším závanu větru zavírají listy svých květů a otvírají 

je pouze příznivým paprskům slunečním. O těchto lidech se 

říká, že jsou bohatí na výlučnost, oproti těm druhým, již jsou 

bohati nadbytkem. »Setkají-li se takové dvě bytosti, nemohou 

splynout jedna s druhou«, praví dále zmíněná autorka, »jed- 

na druhou sežehne zanechávajíc z ní jen popel!« Bohužel, 

takovou bytostí byl právě ten, jehož život zde líčím, jenž 
zahynul ztravuje se sám sebou, jenž nechtěl, ani nemohl žíti 

jiným životem než tím, který vytvářely potřeby jeho vlast- 

ního ideálu. 
Zdálo se, že se Chopin obává této mimořádné ženy, jež 

dovedla — jako delfské věštkyně — říkat tolik věcí, jichž 

(ostatní ženy vůbec neznaly. Madame Sandová však nevěděla 

ničeho o tomto jeho strachu. Vstoupila mu do cesty a změnila 

velmi brzy jeho názory na ženy-básnířky, vůči nimž měl vždy 

určité předsudky. 
Na podzim v roce 1837 byl stižen Chopin velkými bolest- 

mi, jež mu vzaly polovinu jeho sil. Znepokojující příznaky 

ho donutily ztrávit zimu na jihu, aby se vyhnul zimním ne- 

pohodám. Madame. Sandová, jež byla vždy tak ohleduplná 
a citlivá vůči svým přátelům, nechtěla ho nechat odjeti sa- 

motného, když potřeboval tak nutně pečlivého ošetření. Roz- 

hodla se ho doprovázet. Jako cíl cesty byly výhlédnuty k po- 

bytu Baleárské ostrovy, kde vzduch a moře spolu s mírným 

podnebím je obzvláště zdravým pro plicně choré. Chopinův 

stav byl tak vážný, že v hotelích, kde se během cesty ubyto- 

vali vždy na pár dnů, museli platit zvláště za nábytek, který 
i s ložním prádlem vždy spálili z obavy před nakažením, jež 

je v tomto stadiu nemoci velmi snadné. Přátelé při jeho od- 

jezdu vidouce ho v takovém stavu, neodvážili se ani doufat 
v.jeho návrat. A přece! Přesto, že jeho nemoc byla velmi 

bolestivá a zdlouhavá, zdržel se na Majorce půl roku — od 

krásného podzimu až do skvostného jara — upevnilo se jeho 
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zdraví natolik, že pocítil po několik následujících let znatelné 

zlepšení. $ 
* Bylo to snad pouze tamější podnebí, jež ho navrátilo ži- 

votu? Nebo snad ho zadržel život s celou svou krásou a půva- 

bem? Snad žil proto, jen aby žil, neboť kdož ví, jak daleko 

jde právo vůle nad tělem? Kdož ví, jaké vnitřní síly mohou 

člověka zachránit před úpadkem, vdechnout nový život ochab- 

lým orgánům! Kdož ví ostatně, kde končí vláda duše nad 
hmotou? Kdo může říci, jak daleko naše obraznost vládne 

našim smyslům, posiluje jejich nadání nebo zase urychluje 

jejich odumření? A procházejí-li všechny paprsky sluneční 

jedním kulminačním bodem krystalu, nerozboří se snad ta- 

kové křehké ohniště nebeským plamenem? 

Všechny paprsky štěstí se soustředily na tento úsek Chopi- 

nova života. A překvapuje snad, že zapálily jeho život, jenž 

vzplanul v tom okamžiku nejjasnější září? Ta samota, ob- 

klopená modrými vodami Středozemního moře, s chladivým 

stínem břečťanů, oranžovníků a myrt odpovídala plně ho- 

roucím tužbám mladých duší, doufajících ještě v naivní illuse, 

vzdychajících ještě po Štěstí na opuštěném ostrově! Dýchal 

" tam vzduch, v němž trpí vystěhovalci po domově; vzduch, 

který se najde všude a nikde, pouze ty duše, jež jej dýchají 

s námi: vzduch nadpomyslných krajin, navzdory všem sku- 

tečnostem a překážkám, lehce dosažitelný, protože hledán ve 

dvou! Vzduch této vlasti ideálů, kde bychom mohli uchvátit 
to, co vskutku milujeme, opakujíce s Mignon: »Dahin! Da- 

hin... lass uns ziehen!« (Tam, tam nech nás jít!) 

Po celou dobu trvání nemoce Madame Sandová neopustila 

ani na okamžik lože toho, kterého milovala tak mocně, že 

jeho vděčnost nezeslábla ani tehdy, když byl již ztratil veš- 

keré radosti její lásky. Zůstal jí věren i když jejich poměr 

se stal více než bolestným, »neboť se zdálo, že tato křehká 

„bytost je ztravována a pohlcována žárem svého obdivu... 

Druzí hledají štěstí v něžnostech: nenajdou-li je, pak tyto 

něžnosti pomalu mizí; tak to obvykle bývá. On však miloval 
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pro -lásku samotnou. Žádné utrpení ho nemohlo odradit. Mohl 

přijít do stavu bolesti, když byl již vyčerpal stav opojení; 

avšak stav ochabnutí, ochladnutí pro něj vůbec neexistoval. 

Tak tomu bylo i v jeho smrtelném zápase; jelikož jeho poměr 

se mu stal životem — sladkým či trpkým nezáviselo více od 

něho, aby se mu vyhnul byť i jen na okamžik.«* A vskutku 

Madame Sandová nepřestala být v Chopinových očích nad- 
přirozenou ženou, jež od něho odehnala stíny smrti a změnila 

jeho utrpení v horoucí touhy. 
Aby ho zachránila, aby ho vyrvala předčasnému konci, od- 

vážně mu zapírala pravý stav nemoci. Obklopila ho starost- 

livou péčí, jež kolikráte pomáhá více než nejlepší léky. Ošet- 
řujíc ho neznala únavy a ochablosti, ani zemdlení a omrze- 
losti, Neustávala ani ve svém humoru, dělíc se s ním o své 

síly jako matky, jež se zdají sdělovat část svých sil slabým 

dětem, které vyžadují neustále jejich péče. Konečně nemoc 

polevila. »Myšlenka na smrt, jež tajně hlodala v duši ne- 

mocného, se pomalu ztrácela. Nechával si zahánět svou pů- 

vabnou milenkou smutné myšlenky a temné předtuchy, aby 

si udržel svou duševní rovnováhu.«* 

Štěstí následovalo po temných obavách pomalu, ale vítěz- 

ně, jako nastupuje krásný den po tmavé noci plné hrůz. Klen- 

ba temnot, jež zprvu těžce doléhá na naše hlavy, zdá se tak 

těžkou, že se každý již připravuje na blížící se poslední ka- 

tastrofu, aniž by se kdo odvážil snít o vysvobození, když tu 

pojednou ustrašený zrak zahlédne bod, kde se temnota roz- 

jasňuje, jako když neviditelný prst rozhaluje neprůhlednou 

vatu. V tom okamžiku vnikne do duše první paprsek naděje. 

Už se dýchá volněji jako těm, kdož ztraceni v temném skle- 

pení spatří pojednou záři, byť by neznali jejího původu! A 

nesmělá záře je prvním rozbřeskem, který se projevuje pouze 

šedivou barvou, jež se nijak neliší od soumraku. Avšak jit- 

řenka se ohlašuje svěžestí vánku, který nese poselství zdraví 

3 Lucrezia Floriani. 
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ve svém čistém dechu. A balšám proniká vzduchem jako 

záchvěvy znovu upevněných nadějí. Náhodné ranní ptáče 

jásavě zpívá, jeho zpěv zaznívá v srdci jako prvé útěšné pro- 

buzení, jež je zárukou šťastné budoucnosti. Nepozorovatelné, 

avšak jisté, množící se příznaky přesvědčují, že v tomto zá- 

pase temnoty a světla, smrti a života, jsou to smutky noci, 

jež musí podlehnout. Tíseň opadá. Pozdviženými zraky k olo- 

věné klenbě se pozoruje, že už netíží tak osudově, že ztratila 

na své hrozné váze. 

Pomalu se jasná šeď zařezává do obzoru úzkými čarami 

trhlin. Ty se rozlézají, ohlodávají okraje, tvoří vlomy jako 

zvednutá hladina rybníka prosakující se kalužemi do vyprah- 

lých břehů. Neustále sílící nápor se začíná rozvinovat; mraky 

se hromadí ve vrstvách pískové barvy; řeklo by se, že naku- 

pené hráze zastaví postup dne. Přes jejich hněv je světlo 

zeslabí, ztenčí, zjemní, změkčí, a purpurovými vlnkami je 

zbarví do ruda. Světlo, jež přináší jistotu, září v tomto oka- 

mžiku dobyvačným i nesmělým půvabem, jehož čistota nutí 

z vděčnosti klesnout na kolena. Poslední obavy zmizely, každý 

se cítí jako znovuzrozen! 

Pojednou se předměty vynořují před zraky, jakoby vystu- 

povaly z hlubin. Zdá se, že je přikrývá růžový opar, až tu 

světlo přeskakuje sem a tam po stínech bledou červení, zatím 

co okraje svítí jasnou bělostí. Vtom se slunce ukáže na obloze. 

Rozšiřováním nabývá lesku a jasu. Ranní páry se stahují na 

obě strany jako jemné záclony v okně. Všechno oddychuje, 

vše se chvěje, oživuje, hýbe, hluči, zpívá; zvuky se mísí, 

rostou, množí. Nehybnost temnot ustupuje životu dne. Jezero 

se vlní jako láskou rozechvěná ňadra. Slzy rosy, chvějící se 

jako slzy plačící ženy, pomalu a pomalu mizí; jedna vedle 

druhé se třpytí na vlhkých rostlinách, démanty, jež čekají, 

až je slunce samo zbarví. V'orientu je světelný vějíř mnohem 

větší, širší. Zlaté řemínky, stříbrné nitky, fialové třásně, šar- 

latové šňůry jsou jeho výšivkami. Hnědočervená barva tvoří 

jeho kostru. A jeho střed — nejohnivější karmín — má prů- 
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« : p zračnost rubínu, mění se v oranž žhavého uhlu, šíří se v po- i o E : chodně, vyroste konečně v kytici plamenů, jež stoupá, stou- 
Pá, stoupá stále přibírajíc na plápolu a žáru. čo E Ar a onks Konečně — Bůh Dne se zjevil! Jeho oslnivé čelo je ozdo- nák. zoe ob beno zářivým účesem, Zdvihá se pomalu; už je téměř celé; 
jakmile se vyhoupne na oblohu, vyprostí se ze všeho, co ho 
obklopuje a chopí se neochvějně vlády na nebesích, necháva- 
jic zemi daleko pod sebou. 

Vzpomínky ztrávených dnů na Malorce zůstaly na trvalo 
v duši Chopinově, jejichž kouzlo nikdy nevyprchalo. »Nebyl 
více na zemi, žil v závratných výšinách zlatých a vonných 
oblaků; utápěl se ve své obraznosti, hovořil s Bohem a koli- 
krát sebemenší nepříjemná událost ho vzrušila tak, jako do- 
vede zkazit nejkrásnější koncert vykřičená zpěvačka svými 
vulgárními melodiemi.«! Neustále hovořil o tomto období 
svého života s takovou vděčností, jež připomíná dobré skutky 
vytvářející pravé Životní štěstí. Zdálo se, že už nikde nenajde 
podobného štěstí, v němž čas byl určován střídáním něžností 
milované ženy a zázračnými projevy jeho ducha podobně, 
jako je tomu u květinových hodin upsalských skleníků, sestro- 
jených slavným Linné-m, jež v každou hodinu vydechují 
jinou vůní otvírajíce své čarokrásné kalichy kouzelných barev. 

Nádherné kraje, jimiž básník a hudebník spolu bloudili, 
působily zřetelněji na obraznost prvého. Krásy přírody půso- 
bily na Chopina odlišně, nikoli však méně účinně. Jeho duše 
byla okouzlena přímo, aniž by musel příčiny onoho okouzlení 
zkoumat, rozbírat, určovat nebo pojmenovat. Jeho srdce se 
rozechvívalo celou tou nádherou, aniž by dovedl vždy říci, 
co je toho pravou příčinou. Jako správně cítící hudebník 
spokojil se zachycením, abych tak řekl, dojmů, jež ony obra- 
zy vyvolávaly, nezabíhaje do přesných forem a detailů, jež se 
neshodovaly s formou jeho umění, nenáležely jeho duševnímu 
pojetí. A tak (věc, s níž se často setkáváme u lidí stejného 
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založení) se odvracel od scén, jež by zatemnily jeho smysly, 
jako dým zahalující kadidelnici, nechávaje se unést jen pů- 

vodní jejich jasnou, čistou formou. V následujících letech 

pak vyprávěl velmi rád o všech příhodách, jež byl zažil za 

onoho pobytu na Majorce. Přesto, že tam byl tak šťasten, 

přece svého pravého štěstí nedošel! 

Proč se vlastně Chopin tak rád vzhlížel v těchto malebných 
krajinách španělských, tvořících rámec jeho štěstí? Shledával 

je snad nejkrásnějšími proto, že byly zkrášleny přítomností 

jeho společnice? Viděl je právě svým duševním zrakem jinak, 
jako se mění předměty i vzduch, díváme-li se na ně červeným 
sklíčkem. Vždyť jeho obdivuhodná ošetřovatelka byla tak ve- 

likou umělkyní! Jak vzácné a nádherné spojení! Když příroda 

obdaří ženu tím, že slouží nejvýznačnějšími dary inteligence 

s hlubokou něžností citů a sebeobětováním, v němž rozestře 

svou neotřesitelnou moc, — tu plameny obraznosti snoubící 
se u ní s jasnou průzračností duše, obnovují v jiném prostředí 

zázračné divadlo řeckých ohňů, jichž paprsky se ponořily až 

na dno moře, osvětlujíce tak hravé vlnky, na nichž se střídavě 

odráží nach ohně s nebeskou krásou azuru. 

Dovede však duch vždy zasáhnout nejpokornější city srdce, 

bezmezné oběti minula i budoucnosti, jež dávají právo těmto 

něžným citům nazývat se obětováním? A rovněž snad i nárok 
na právoplatné požadavky i nadzemská síla ducha zbavená 

tak všeho nadzemského a božského? A nevzdává se snad žena 

sama svých osobních práv a egoistických zájmů? A královský 

šarlat i žhavé plameny ducha mohou snad plát bezvýsledně 
na neposkvrněném azuru osudu ženy, jež počítá pouze s po- 
zemskými radostmi a nečeká oněch vyšších, jimiž je láska, 

která je silnější než smrt? Sloučit v jeden celek, příliš světský, 

omračující důkazy geniálnosti a roztomilé nedostatky milost- 
ného poměru bez hranic a konce, k tomu je zapotřebí uloupit 

kůrům andělským některá jejich nadlidská tajemství za pro- 
bdělých nocí plných strachu; za dnů prolitých slz a velkých 

obětí! 
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Mezi nejvzácnějšími dary, jimiž Bůh obdařil člověka, je 

možnost tvořit po svém způsobu — z ničeho — ne ovšem 
v osobě stvořitele, původce všeho dobrého, veškeré hmoty, 
nýbrž jako tvůrce všeho krásného, harmonického, aby tím 
vyjádřil své myšlenky, aby vtělil své nehmotné inspirace do 

hmoty, jež by byly viditelné, hmatatelné, slyšitelné — a tím 

hodné milování! Skutečná tvůrčí činnost, v nejkrásnějším 
slova smyslu, je umění vyjádřiti výsledky duševního hnutí 
pomocí citů, bez prostřednictví slova, nezbytného pro objas- 
nění všech činů a skutků. Mimo to dal ještě Bůh umělci (a 

v tomto případě se básník stává umělcem, protože jeho mož- 

ností vyjadřovací je jazyk, slovo, řeč ať v poesii či v próze) 

jiný dar odpovídající onomu prvému, jako odpovídá život 

věčný životu pozemskému — a tím je přetváření! Dar změnit 

chybnou, neúplnou, nesprávnou minulost v nekonečně oslavo- 
vanou budoucnost, jež může trvat tak dlouho jako lidstvo 
samo. 

Člověk i umělec mohou býti hrdi na to, že vlastní tuto 

božskou moc. Z ní vychází též tajemství oné lidské nadvlády 

— ovšem v dobrém — nad ostatními tvory; tajemství vrozené 

nadřaděnosti umělcovy, té slabé a nemohoucí bytosti, jež se 

cítí mít! Člověk zkouší svou nadvládu pouze hledáním dobra 
v mezích skutečnosti; umělec hledá zase naopak dobro v me- 

zích krásy. — Jako většina umělců ani Chopin nebyl povahy 

zevšeobecňující; nebyl stoupencem estetické filosofie, o níž 

stejně vlastně velice málo slyšel mluvit. Pouze došel jako 

všichni velcí praví umělci k vlastnímu názoru o dobru, k ně- 

muž myslitel přicházel krok za krokem po hrbolatých stez- 

kách, přímým kolmým letem. 

Chopin se dal ovlivnit novou situací, jíž pro něj byla Ma- 

jorca, a s níž neměl žádných zkušeností, s tou neznalostí a 

nepředvídavostí budoucího utrpení a hoře, jehož zárodky jsou 

rozptýlené kolem nás již od krásných let našeho dětství, kte- 

rých však pro lásku a péči mateřskou, jež ničeho podobného 

netuší, vůbec nepozorujeme! Všichni jsme podlehli vlivu 
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toho, co nás obklopovalo, aniž bychom se všeho dobře vší- 

mali, takže později si nemůžeme vybavit ani jeden podrob- 

nější obrázek, scénu z dětství. Avšak pro umělce tak citlivého, 

jakým byl Chopin, přijdou okamžiky, kdy srdce cítí nutnou 
potřebu znovu si přivolat zpět ono štěstí, které vlny života 

zanesly v dál, znovu prožívat všechny ty nezměrné radosti, 
znovu vidět celé to milé prostředí, chtěl by je vytáhnout zase 

ze stínu minula, jehož čas malovaný tak pestrými barvami 

už dávno zašel, aby ty všechny zážitky mohl převtělit do zá- 
řivé nesmrtelnosti umění způsobem, jehož tajemství dává 

poznat jenom svým vyvoleným smrtelníkům. 

Tím tedy toto znovuvzkříšení je vlastně přetvářením! Tady 

všechno, co bylo nejisté, křehké, zlomené, poskvrněné, více 

cítěné nežli prožité, se změní ve slavné dílo, nehynoucí bu- 

doucnosti, vyzařující věčnou nádheru. Nejsouc více poutáno 

ani místem ani minulostí, když bylo takto znovuvzkříšeno, žije 

navždy životem nadpřirozeným, neporušitelným, nezranitel- 

ným, nadčasovým, objevujíc se všude, neboť je obdarováno 

všudypřítomností, vnikajíc do všech srdcí. 

Je velmi zajímavé, že Chopin nevyjádřil svým uměním 

takovéto přetváření doby pobytu na Majorce, kde zažil své 

nejvyšší štěstí. Zřekl se toho, aniž by dlouho přemýšlel, aniž 

by čekal na svůj vlastní rozsudek, aniž by na to vše myslel 

se zármutkem či beznadějí. Učinil tak podvědomě. Jeho pří- 

má a čestná povaha, kterou žádné nesmyslné paradoxy nepo- 

rušily, zamítla oslavovat to, co mohlo být, avšak nebylo. Pro 

něj, syna hrdinné Polsky, kde muži i ženy prolévají krev do 

poslední kapky, aby přesvědčili o skutečnosti jejich ideálu, 
bylo vše ztraceným ideálem, zbaveným skutečnosti, pro něj to 

bylo naprostým nezdarem, abychom řekli přiléhavým slovem 

— potratem. Tento však, který znamená smrt v životě žijí- 

cích, se nezrodil ve světě poesie; jeho jméno se nevyskytuje 

ve slovníku krásy! Jak dovedl Chopin vyzpívat své city, 

štěstí, obdiv, nadšení svého mládí tak přirozeně jako pěje 

pták v lese, jak potůček bublá po lučinách, jak luna objímá 
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svým světlem zemi, jak se blýskají hravé vlnky na hladině 

moře! Zatím co nedovedl vypovědět své nepoznané štěstí na 

tomto čarovném ostrově, který si přál přenést na jinou pla- 

netu, jež bohužel byla příliš vzdálena! Když se tam pak vrátil, 

viděl ty přeludy, jež ho dříve mámily, obklopovaly, zkrášlo- 

valy celý svět, nyní roztrhané, znetvořené, zničené; pak už je 

nemohl a nechtěl opěvovat ani idealisovat. 

Jinak řečeno, Chopin necítil žádné potřeby vzkřísit tu žha- 

vou minulost, která v onom prostředí měla zcela falešné vze- 

zření; její plameny měly příchuť lávy vytékající ze sopky; 

její výbuchu přiváděly častokráte zkázu a zhoubu křehkým 

a jemným něžnostem; její žhavá láva dusila a zakryla na- 

vždy vzpomínky na šťastné hodiny prostých, mírných a ne- 

vinných radostí. A tak právě ta, v níž spatřoval zosobněnou 

poesii, ho neinspirovala vůbec ke zpěvu; ta, jež se zdála být 

sama zosobněnou slávou, nebyla vůbec jím oslavována; ta, 

jež tvrdila, že láska se má podat jako sklenice vody, nespat- 

fila vůbec pravé požehnání své lásky, uctění svého obrazu, 

vzpomínku vynesenou na oltář vděčnosti! Vedle ní pak ženy, 

jež pouze dovedly toliko milovat a se modlit, jsou zachovány 

mavždy ve zpěvech přetvářeného života, ať už se nazývají 

Laura de Nověs nebo Eleonora d'Este, ať mají okouzlující 

jména jako Nausikaa nebo Sakuntála, Julie či Monima, Tekla 

či Markéta. 
A přece — jenom jednou, v jediném případě — projevil 

Chopin city svého rozbouřeného srdce svým čistým uměním 

a to byl okamžik hrůzy a bolesti! Madame Sandová vypráví 

ve svých zážitcích z této doby, prozrazujíc tím už svou ne- 

trpělivost, jež byla zapříčiněna kolikráte až neodůvodněnou 

jeho umíněností, i strach před tím, že by ho měl snad ztratit. 

— Chopin nemohl ještě opustiti příbytek, zatím co Madame 

"Sandová konala časté procházky po okolí, nechávajíc ho doma 

samotného, zavřeného, aby ho uchránila před nevítanými ná- 

vštěvami. Jednoho dne též odešla, aby si prohlédla jí dosud 

neznámý kout ostrova; v tom propukla hrozná bouře, jedna 
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z těch jižních bouří, jež. se zdá otřásat celou přírodou až do 

jejích základů, Chopin věda, že jeho drahá společnice je vy- 

dána na milost těmto rozpoutaným živlům, byl velmi nepo- 

Kojný, jeho duševní stav se zhoršoval, až dostoupil nervové 

krise. Když se vzduch nabitý elektřinou byl důkladně vybil 

a bouře postoupila dále, krise přestala; uklidnil se ještě před 

návratem své přítelkyně. Nemaje ničeho jiného na práci, sedl 
ši ke klavíru a zaimprovisoval ono nádherné Prélude z fis- 

moll. Až teprve při příchodu milované ženy omdlel. Byla 

velmi dotčena, vydrážděna touto příhodou, která se zdála 

zasahovat do její náruživosti v hledání nových a nových zá- 

žitků, cítila se prostě svázána pouty práv lásky! 

Příštího dne hrál Chopin ono Prélude ž fis-moll, avšak ona 

nevytušila úzkost a bázeň v něm skrytou. Častokráte jí ještě 

přehrával tuto skladbu, ona však nepochopila, a tušila-li, pak 

úmyslně nechtěla pochopit onen svět lásky, vyvolaný bázní 

o milovanou bytost. Ta však žila na tomto světě a proto ne- 
mohla poznat ani sdílet, rozumět ani respektovat tak velkou 

lásku! Vše, co bylo neslučitelné, nesnesitelné, rozdílné, tajeně 

antipatické mezi dvěma osobami, jež se opojily spíše náhle 

a uměle, strojeně, aby se pak po dlouhém úsilí se vší silou 

a mocí nevylíčitelné bolesti od sebe odvrátily — to vše se. jeví 

v této příhodě! Jeho srdcé se mučilo při myšlence ztratit tu, 

jež ho navrátila životu. Ona však v tom spatřovala pouze zá- 

bavný. zážitek na dobrodružné cestě, jejíž nebezpečí nevyrov- 

nal, nevyvážil půvab a novost. Nemůže tudíž překvapit zjiš- 

tění, žé dojem z této příhody francouzského života se objevuje 

často v jeho dílech? Ostatně žil vlastně stejně jaksi rozpoltěně. 

Po dlouhý čas trpěl neustále v prostředí příliš realistickém, 
ba téměř hrubém, kde byl znehodnocován jeho jemný a citli- 

vý temperament; pak ovšem unikl do neurčitých oblastí umě- 

ní, kde znovu ožíval vzpomínkami na své mládí, ve své drahé 

Polsce,,již jedinou zvěčnil ve svých zpěvech. 

To přece není dáno lidské bytosti, žijící jemu podobným 

životem, jež tolikrát se dovede vyprostit ze skutečnosti, jež 
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dovede se odloučit od palčivých denních starostí; aby zapo- 
mněla ve svých dílech na vše;:co. zakouší, aby všechny ty boly 
nevyzpívala! Proto tedy rádi věříme, že Chopinovi v posled- 

ních letech způsobovalo tvoření velké utrpení, větší než byla 

jeho vlastní vnitřní bolest, ke které se nechtěl znát, ačkoliv 

věděl, že podobná nemoc už zničila mnohého velkého umělce 

a básníka. Tyto velké duše, aby unikly mukám jejich pozem- 

ského života, utíkaly se do světa, který samy vytvořily. Tak 
učinil Milton, takový byl Tasso, totéž udělal Camočns, am 

Michelangelo nebyl jiný, atd. Jakkoli však je jejich obraz- 

nost dosti silná, aby je zanesla do oněch vysněných světů, 

přece nemá -dosti síly vyrvat z jejich boku kopí, -vetknuté 

zlým osudem. Rozvírajíce široká křídla letí vzhůru, avšak i za 
letu trpí jedovatým uštknutím, jež otravuje jejich těla a po- 

hlcuje jejich síly! Tím též pochopíme onen neskonalý smu- 

tek rajské lásky Miltonovy. 
Chopin nesrovnával nikdy svou bolest s bolestí těchto vel- 

kých lidí. Jsa neustále ve styku se svým smutkem a utrpením 

domníval se, že mu dovede vládnout natolik, aby mohl za- 

mezit zsinalým pohledům těchto přízraků do vzdušných, čer- 

stvých a čistých světů, měňavých duhových barev ranní páry 

krásného jara, kdy se obvykle setkával se svými musami. Tím 

však, rozhodnut nehledat v umění ničeho jiného mimo čistý 

ideál jeho prvých vznětů, přimísil se Chopinovi do jeho skla- 

deb nevědomky přízrak bolesti, který tam vlastně vůbec ne- 

patřil. 
Jak jsem již pravil: všechny cizí formy, jež překvapily 

umělce v jejich posledních dílech, nevyjímají se dobře s ohle- 

dem na celkovou tvorbu. S šepotem lásky, s něžnými nepo- 

koji, s hrdinným nářkem, s hymny radosti, s- triumfálními 

zpěvy, se sténáním poražených, již by byli hodni lepšího osu- 
du, o němž Chopin slýchával v minulosti — s tím vším se 

mísí vzdechy nemocného srdce, vzpoury zmatené duše, hněv 

zabloudilého ducha, příliš slabý odpor, než aby se mohl vy- 

jádřit. Vždy dovedl všem těmto citům vládnout, na rozdíl od 
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jmých představitelů současné litěrární dramatické tvorby, ták 

se mu podařilo i nyní ponechat svým dílům jejich správnou 

formu, byť by byly podmínky pro něj sebeobtížnější. 

A ještě dále: přesto, že musel někdy idealisovat dojmy jeho 

nehodné, neporušil nikdy svého předsevzetí nesnížit umění 

k hrubostem za žádnou cenu, ani neklesl k mluvě temných 

vášní, jež byly jeho srdci neustále na blízku; tím rozmnožil 

tedy prameny umění takovým způsobem, jak se nepodařilo 

nikomu z jeho následovníků. I když tak nevýslovně trpěl, 

nikdy by nebyl obětoval krásu v umění; nikdy se nezměnil 

jeho zpěv v ošklivý skřek; nikdy si nedovolil zanášet hudbou 

skutečnost do umění, aniž by ji napřed nezbavil její brutality 

tak dalece, aby pak mohla být jako pravda idealisována. 

Těžko by se našlo více příkladů o těch, jimž příroda dala tak 

krásnou a šlechetnou duši, aby ji bylo souzeno jako jemu 

potkat ono štěstí, značící jim prokletí života, obdiv, značící 

jim pohrdání podivuhodným, skutečnou lásku značící jim 

nenávist k lásce!... 
Ačkoliv byly přesně vymezeny dny, jež povolila Chopi- 

novi jeho tělesná slabost, přece nemusely být zkráceny tako- 
vým utrpením, jež je ukončilo. Jeho. jemná a při tom horoucí 

duše, plná šlechtické noblesy, více než to, ženské cudnosti, 

zdála se být nepřemožitelnou, odolávala z plných sil. Byl 

šťasten, že žije zase mezi svými přeludy z mládí, jež si ne- 

ustále přivolával, spokojil se tím, že žije zase pouze bolestem 

své zarmoucené, nešťastné vlasti, jíž by vytvořil ve své duši 

chrám. Byl vlastně obětí obou těch citů, jež se v něm prolí- 

naly, jež se překvapivě při setkání v jeho duši na sebe dívaly, 

okouzleny jeden druhým. 
Když se pak probouzel z takových podobných dvojitých 

snů, zakoušel pravou hrůzu a jeho tělo bylo vždy zcela vy- 

síleno. To tělo, jež bylo nezávislé od jeho nadějí a snů, pro 

něž mu bylo nemožným odebrat se tam, kde kvetou něžné 

květy fialek a konvalinek, lilií a růží! — Jak strašné pro 

člověka obšťastněného těmi nejkrásnějšími dary! Mohou při- 
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VIII 
dášet zkázu a zánik, jako sluneční oři, když roztržitá ruka 

Phačtonova místo aby obezřetně řídila vůz, je nechá bloudit PO 

vnášejíc. tak nepořádek do nebeské říše! i SLEDNÍ OKAMŽIKY 

 



      

O4 roku 1840 zdraví Chopinovo přes několik změn a vý- 
chylek neustále ubývalo. Týdny ztrávené vždy v létě u Ma- 

dame Sandové v Nohantu byly po několik let jeho nejkrás- 
nějšími chvílemi, vyjímajíc kruté dojmy z událostí z cesty 
do Španěl. 

Autorčiny styky s veřejnými představiteli, styky s herci a 

herečkami, již prováděli její díla, dále s těmi, kteří na zá- 

kladě svých zásluh něco znamenali nebo prostě že se jí za- 

mlouvali, spletité příhody, potyčky, boje, zaujatost a urážky, 

jež nezbytně se tím vyvolávají, to vše Chopin nenáviděl. 
Snažil se uniknout z toho tím, že si ničeho nevšímal. Vyskytly 

se však přece takové případy takového rázu, že urážely jeho 

vrozenou jemnost odporující všemu, co se nesrovnávalo s jeho 

vžitými názory mravními a sociálními a končily pak tím, 

že si přiznal naprostou nemožnost pokračovat dále v návště- 

vách v Nohantu, ačkoliv se částokráte snažil o nápravu. Vždy 

tam pracoval s chutí a láskou, když se mohl oprostit ode 

všeho okolního světa a pokaždé si přinášel větší počet skladeb 
ze svého tamnějšího pobytu. V zimě se vždy znatelně zhoršil 

jeho celkový zdravotní stav. Pohyboval se velmi těžce, brzy 

pak jen s velkou bolestí. Mezi rokem 1846 a 1847 téměř ne- 

chodil, nemoha stoupat do schodů bez bolestného kašle; od 

té doby žil jen s velkým přemáháním. 
K jaru 1847 se jeho stav horšil den ze dne, dospěl tak da- 

leko, že se čekalo, že už více nevstane. Byl zachráněn napo- 

sledy, avšak toto období znamenalo pro něj krutý bol, který 
se může nazvat smrtelným. Ve skutečnosti příliš dlouho ne- 

přežil svůj rozchod s Madame Sandovou, který trval až do 
této chvíle. Madame de Stačl, tato vznešená a vášnivá by- 

tost, Širokého rozhledu a velké inteligence, mající jedinou 

chybu a to, že zbytečně zatěžovala často své city malicherným 
puntičkářstvím, pravila jednoho dne: »V lásce jsou pouze 

začátky! .. .« 

Je to výkřik trpké zkušenosti s neschopností lidského srdce, 
jež nedovede pokračovat ve snění, když bylo opustilo lásku 
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vyr 
samu. Bezpochyby je hodně citů, jež běží po okraji propasti, 

jež se nazývá Zlo, majících dosti svých vlastních sil, aby tam 

nespadly, když bělostné krajky jejich panenských šatů se 

roztíhnoui o trny ostružin na kraji propasti a když se nechají 

zaprášit špinavým prachem cesty! Propast zla má tolik spod- 

ních stupňů a poschodí, že i když se zlehka dotkneme někte- 

rého z nejbližších stupínků, neztrácíme tím možnost stoupat pě- 

šinou vedoucí nahoru ke slunci. Vždycky však, jak praví Mada- 
me de Stačl, jsou tyto opovážlivé kroky pouhými »začátky«! 

"A mladá srdce se ptají, proč že by měla zaslepenost tak 

omamovat svou vysilující opojivostí. — Proč? — Protože 

tím, že duše opustila vyšlapané koleje bezprávnosti a jistoty; 
vytvořené životem povinnosti a obětavosti, lásky a víry v'ne- 
be, aby dosáhla oněch cestiček vedoucích nad hrdlem“ pro“ 

pasti, aby se oblažila vysilujícími záchvěvy, jež se rozlévají 

všemi údy, aby se osvobodila, bázlivá, avšak žádostivá prcha- 
vých požitků, jež ony skýtají, pak pocity zrozené na tomto 

místě, na okraji propasti, nemají síly, aby vytrvaly. Mohou 
žít pouze tím, že se odpoutají od země, že odolají pokušení 

pozemského milence, aby opustily zemi a vzlétly vysoko 
vzhůru. Bytosti výšší, jestliže skutečný život jim nedovede 

dát, po čem touží, nenacházejí pak útočiště v čistotě jejich 

podstaty, v ušlechtilosti jejich původu, nýbrž jsou nuceny 

změnit jméno i místo i formu života; tím pak docílí ochrany 

pro soulad života duševního i klid nezbytný jejich tělu. Tím 
méně, že ťyto city nestoupají až do nadoblačných výšin umění, 

aby se tam provtělily v jakýkoliv neuskutečněný či neusku- 

tečnitelný ideál; nebo do výšin modliteb, aby směřujíce k nebi 

nezanechaly po sobě jiných viditelných stop než světelné 

brázdy (jichž východisko nikdo nehledá) spasení, smrti, jež 

je výkupným zaplaceným nebesům, spása darovaná Bohem. 

Tak tudíž je pravda, že cokoliv nesmrtelného v citech, to vše 
vždy přetrvá ony »začátky«, ovšem v životě nadpřirozeném, 

přetvořeném! To už je více než láska, jaká se obvykle před 
stavuje! 
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Takový je tedy osud lásek zrozených na pokraji propasti, 

kde se klesá se stupně květnatého na stupeň ozdobený, s toho 

pak na chudě pomalovaný, pak na holý, až nakonec se'octne 
v bahně Zla. O ten malý rozdíl, jenž maji okamžitá ukojení, 

zrozená na krajích hranic — the border-lands, jak říkají An- 

gličané — více ohně, který pálí, než světla, jež září, jež mají 

více domýšlivé energie než líbezných půvabů, víc smyslných 

chtičů než nezměrných tužeb, víc lačné žádostivosti než upřím- 

ného'obdivu, víc chlípnosti a vášnivého zbožňování než dob- 

roty á láskavosti...'o ten rozdíl se právě poruší rovnováha; 
a... těn, který byl přesvědčen, že nikdy neklesne s onoho 

květnatého stupně, se pojednou vidí pokálen bahnem pro- 
pasti! Pomalu a pomalu přestává naň svítit líbezný paprsek 

lásky, jež nemůže zůstat čistá, není-li schvalitelná, nemůže 

úž vyslovit ani: miluji tě, když byl už vyčerpal všechny 

možnosti vyjádření. Dny, jež následují po těchto prvních 

temnotách se zdají být naplněny dobrým kvasem, po krátké 

době však se promění v hnusné bahno, jež rozbouří a zkazí 
duši navždy, není-li okamžitě odstraněno a prokleto. Takové 

lásky pak mají též »pouze začátky«! 
Nejsou-li pak takové lásky zrozené na vyšších květnatých 

stupních, na kterých se dvě duše chtějí zalíbit jenom sobě, 

pak se obvykle stává, že jedna z nich se odváží na nebezpečnou 

cestu k zemi, tak opojivé, nepozdrží se příliš dlouho v těch 
oblastech, odkud je viditelný den, klopýtá, sestupuje, klesá, 
padá, marně se snaží znovu povstat, valí se zadržitelně níž a 
níže, opouští vysoký ideál pro horečnou skutečnost, přejde 
z této horečky do jiné, jež se už stává nemocí a poblouzněním, 
končícím stavem, který — znechucen přesycením nebo na- 
prostým vyčerpáním sil — zná jen lhostejné opovržení nebo 
úplné zapomnění toho druhého, a z toho pak mu nastává 
věčné utrpení, ne-li věčná hrůza. Vskutku tedy, ta láska zná 
»pouze začátku 9) Rozejdou-li se však dvě srdce stejné 
duševní výše, pak rozchod může pro ně zůstat pouhou vzpo- 
mínkóu nebo smutkem, v němž hlodá červ výčitek svědomí. 
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Hlodá nemilosrdně v srdci, jež krvácí, dokud v poslední bo- 

lestné křeči nezhasne tep jeho života. 

Tyto »začátky«, o nichž mluvila Madame de. Stačl, byly 

již dávno mezi polským umělcem a francouzskou-básnířkou | 

vyčerpány. Stejně by se nebyly dožily dlouhého trvání moc 

ným úsilím respektovat ideál milovaného s jedné a nepra- 

vým studem, který falšoval nárok na zachování stálosti bez 

věrnosti se strany druhé. Pak přišla chvíle, kdy tato strojená, 

umělá skutečnost, jíž se nepodařilo již ani oživit porušené 

tkáně duchovního umělce, se zdála přemoci to, co mu jeho 

čest nedovolila opatřit. Nikdo nevěděl, co bylo pravou příči- 

nou nebo záminkou náhlého rozchodu; viděli jenom, že Cho- 

pin po prudkém odporu vůči svatbě dcery básnířky opustil 

náhle Nohant, aby se tam již nevrátil. 

Přes to všechno mluvil často, ba téměř stále o Madame 

Sandové bez trpkosti a obviňování. Vzpomínal, ale nikdy ne- 

pomlouval. Připomínal si stále, co a jak udělala, co říkala, 

co měla ve zvyku opakovat. Slzy mu kolikrát vstoupily: až do 

očí při vyslovení jména té, od níž se nemohl odloučit a kte- 

rou nechtěl opustit. V předpokladu, že přirovnával úžasné 

dojmy, jež vyvolala její vášeň, antickému průvodu krásek 

přinášejících květiny k ozdobě oběti, může se směle věřit, že 

v posledních okamžicích života si připomněl, že byl těmi 

květy ozdoben již o něco dříve. Říká se, že se chtěl ještě po- 

kusit vyssát opojivou vůni ze zvadlých květů, jež byly stejně 

ještě plny horečnatého dechu, vyvolávajícího neuhasitelnou 

žízeň u toho, kdo se jich dotýká rozpálenými rty. 

Přes všecky výmluvy, jichž používali jeho přátelé, aby od- 

stranili z jeho paměti předmět jeho lásky, aby ho uchránili 

pohnutí, vyvolaného vzpomínkou, stále se k tomu vracel, ja- 

koby se chtěl zadusit tou smrtelnou vůní a zničit svůj život 

týmiž city, jež ho kdysi právě navrátily životu! Poddával se 

přímo zatrpklým vzpomínkám zašlých dnů. Zdálo se mu, že 

snad zešílí vida; že se jeho poslední naděje nezadržitelně 

boří a hroutí. Zbytečně se všichni snažili přivést ho na jiné 
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myšlenky — mluvil stále o témž; a i když nemluvil, pak jistě 

o ní snil, Říká se, že tak chtivě přijímal tento jed, jakoby 

chtěl, aby se jeho účinky dostavily co nejdříve. 

Máme nad ním naříkat, máme se mu obdivovat? Musíme 

obojí! Musíme zprvu naříkat, že jak antické Sirény tak i stře- 

dověké Meluzíny vábily a přitahovaly nešťastníky, kteří 

brázdili jejich vody, rytíře, kteří zbloudili na úskalích, jak 

svými půvaby tak i svou krásou, falešnou bělostí lilií, svými 

vlasy, jež se zdály spleteny paprsky zimního slunce... Ti, 

kteří nikdy nepoznali vábící sirény a zlé víly, netuší, jak 

dlužno lkát nad smrtí, již rozdávaly svou zrádnou náručí! 

A musíme se mu obdivovat, protože mezi tolika tisíci lid- 

mi, kteří umírali s kletbou na rtech, kteří dokázali projevit 

úctu vzpomínce na tu, kterou marně milovali?... K tomu 

je zapotřebí vskutku odvahy, které se mnohým hrdinům ne- 

dostávalo. Chopin se tím ukázal doopravdovým šlechticem, 

hodným té společnosti, která ho přijala do svých kruhů, ho- 

den těch žen, jichž pohled na něm tak často se zalíbením. 

spočinul. Vůbec neobviňoval, ba ani obviňovat nedovolil. 

Přesto, že se mu jeho ideál tak odcizil syrovou skutečností, 

přece na něj nezapomněl! 

Chopin dobře věděl, že skončením jeho poměru se skončí 
i jeho život. 

Během první nemoci v roce 1847 vzdali se jeho přátelé již 

vší naděje. Gutmann, jeden z jeho nejoblíbenějších žáků, 

v posledních letech nejintimnější jeho přítel, mu vskutku svou 

obětavostí přátelství oplatil — jeho péče a starost o Chopina 
byla bezpříkladná. Vždy, kdykoliv ho přišla navštívit prin- 

cezna Marcelina Czartoryská, trnouc, spatří-li ho zase příš- 

tího dne, vždy se jí ptal s onou bázlivostí nemocných lidí a 

s onou něžností, jež byla u něho.příslovečná: »Není snad Gut- 

mann.příliš unaven?...« Jeho přítomnost mu byla nade 

všecky ostatní milá a bál se ho ztratit; bohužel ztratil ji dříve, 

než byl využil jeho sil. Uzdravoval se pomalu, ale velmi trpěl. 
Změnil se v této době k nepoznání. Následující léto mu při- 
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neslo zlepšení, jak už se u umírajících stává. Protože si sám 

zavinil nemožnost přístupu do Nohantu, nechtěje změnit své 

rozhodnutí, zůstal v Paříži. Tím ovšem ztratil možnost být 

na zdravém vzduchu, který mu tolik prospíval. 

V zimě z roku 1847 na 1848 jeho zdravotní stav neustále 

kolísal. Na' jaře se rozhodl pro dávno už zamýšlenou cestu 

do Londýna, kde chtěl v mlhavém a nevlídném prostředí za- 

pomenout na dobu ztrávenou na jihu v záplavě slunce a jást. 

Ještě při vypuknutí Únorové revoluce byl upoután na lůžko; 

zdálo se, že se zajímá o aktuelní otázky dne více než bylo 

jeho zvykem. Umění drželo však stále nad ním vládu v pev- 

ných rukách. V krátkých chvilkách, kdy mu bylo možno se 

věnovat hudbě, ztravovala ho plně tak jako za časů plné síly 

a nadějí. Gutmann byl u něho téměř stále a neopustil ho ani 

v posledních jeho okamžicích. i 

V dubnu, kdy se jeho stav zlepšil, snil zase o uskutečnění 

své cesty do Anglie. Ještě před odchodem z Paříže uspořádal 

Koncert v Pleyelových salonech. Pleyel byl jedním z jeho 

mála přátel, s nimiž udržoval stále velmi živé styky; je to on, 

který na památků svého vzácného přítele se postaral o posta- 

vení jeho náhrobku. A tak na tomto koncertu ho slyšelo jeho 

věrné a výbrané obecenstvo naposledy. Na to ve velkém spě- 

chu odjel do Anglie, nemoha se dočkat ani konce večera. 

Mysleli si tenkráte, že nechce vzbudit dojem posledního lou- 

čení, ani vyvolat zbytečnou lítost nad svým stavem! V Lon- 

dýně bylý jelo skladby velmi známé a obdivované.“ Opustil 

1 Poslední leta byly Chopinovy skladby velmi rozšířené a oblíbené 

po celé Anglii. Nejlepší virtuosové je často hrávali. V jedné knížečce, 

vydané právě v Londýně u M. Wessela 4 Stappletona pod názvem: 

An Essay on the works of F. Chopin (Pojednání o Chopinových sklad- 

bách), jsem našel několik výstižně podaných myšlenek. Motto knížky 

je vskutku přiléhavé; nemohlo se lépe hodit na Chopina nic jiného 

než citát ze Shelleye: 
He was a mighty.poet — and k 

A subtle-souled psychologist. (Byl velkým básníkem a jemným psy- 

chologem.) : 
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Francii v tom duševním stavu, kterému Angličané říkají »low 
spirits« (skleslý na duchu). Nahodilý jeho zájem o současné 

politické události ho úplně přešel. Byl zamlklejší než kdy 

jindy; uniklo-li mu snad nějaké slůvko, pak to byl vždy jen 

výraz lítosti a smutku. S několika málo přáteli, kteří ho přišli 

doprovodit, se loučil, jakoby. to mělo být naposledy, co je 

vidí. K ostatním záležitostem byl čím dále tím více lhostejný. 

Při příjezdu do Londýna byl uvítán velmi vřele, což ho 

přímo elektrisovalo a vytrhlo z jeho smutku; ba zdálo se té- 
měř, že ho i zemdlenost opouští. Sám -si namlouval, že zapo- 

Autor této knížečky mluví 5 nadšením o »originative genius untram- 

meled'by conventionalities, unfettered by pedantry;...« (originelním 
geniovi, nespoutaném běžnými formami, prostém všeho puntičkářství); 

dále »outpourings of an unwórdly and tristful soul, those musical 

floods of tears and gushes of pure joyfulnéss, —- those exguisite 

embodiments of fugitive thoughts, — those infinitesimal delicaciesé 

(o výlevech nadzemské a smutku plné duše, tyto pravé hudební pří- 

valy slz a citů čisté, nezkalené radosti, — jedinečný způsob ztělesnění 
prchavých myšlenek, — nekonečná jemnost projevu), což všechno 

právě zveličuje cenu i těch nejdrobnějších jeho skladeb. Anglický 

autor pak praví dále: »One-thing is certain, viz: to play with proper 

feeling and correct execution the Préludes and Studies of Chopin, is 
to be neither more nor less than a finished pianist and moreover, tó 

comprehend them thorougly, to give a life and a tongue to their infi“ 

Bite and most eloguent subtleties of expression, involves the necessity 

of being in no less a degree a poet than a pianist a thinker than 

a musician. Commonplace is instinctively avoided in all the works of 
Chopin; a stale cadence or á trite progression, a hum-drum subject or 

a hackneyed seguenče, a vulgar twist of the melody or a worn out 

pašsage, a meagre harmony or an unskilfull counterpoint, maý -in 

vairi be looked for throughout the entire range of his compositions, thé 

prevailing characteristics of which are, a feeling as uncommon as 

beautiful, a treatment as original as felicitous, a melody and a har- 
mony as new, fresh, vigorous and striking, as they are utterly unex- 

pected and out of the ordinařy track. In taking up one of the works 
of Chopin you are entering, as'it were, a fairy land, untrodden bý 
human footsteps, a path hitherto unfreguented but by the great com- 

poser himself; a faith and a devotion, a desire to appreciate, and 

a determination to understand, are absolutely necessary, to do it any- 
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mněním se zbaví všeho minulého. Nedbal vůbec lékařských 

příkazů, které mu jen připomínaly jeho nemoc. Hrál dvakrát 

„veřejně a vícekráte na soukromých večerech. U vévodkyně 

of Sutherland byl představen královně; na základě toho se 

ho snažily získat všechny význačné salony. Navštěvoval prot: 

svému zvyku velmi často společnost, býval dlouho vzhůru, 

vystavoval se všemu namáhavému, aniž by bral zřetel na své 

zdraví. Chtěl tím snad uspíšit svůj konec? Zemřít, aniž za to 

komu přičítal viny? 

Konečně odjel do Edinburgu, jehož podnebí na. něj půso- 

thing like adeguate justice... Chopin in his Polonaises and in his 

Mazoures has aimed at those characteristics which distinguish the na- 

tional music oh his country so markedly from that of all others, that 

guaint idiosyncrasy, that identical wildness and fantasticality, that 

delicious mingling of the sad and 'the cheerful, which invariably and 

forcibly individualize the music of those northern countries, whose 

language delights in combination of consonants...« (Jedna věc je 

jistá, totiž: hrát přesně a s pravým porozuměním Chopinova Préludes 

a jeho Etudy může jedině hotový, vyzrálý pianista a ještě nadto musí 

ho důkladně pochopit, vdechnout život a vložit řeč do všech těch jeho 

nejjemnějších výrazů a to vše ukazuje na to, že musí být nemenším 

básníkem než pianistou a nemenším psychologem než hudebníkem. 

Chopin se vědomě vyhýbal ve svých dílech všemu všednímu; otřepané 

kadence nebo všední progresse, nudná témata či opotřebované sekven- 

ce, vulgární melodické obraty nebo banální pasáže, suchopárné har- 

monie anebo obratný kontrapunkt, by byly marně hledány ve všech 

jeho skladbách. Jejich převládající charakteristiku tvoří nezvyklý 

a krásný cit, originální a šťastný způsob provedení, nové, čerstvé. 

svěží melodie-i hatmonie, jadrné a mocným dojmem působící, zcela 

nově a nezvykle uvedené. Už při jediné skladbě Chopinově máte do- 

jem, jakoby její hudba přicházela z čarovné, panenské země, kam 

ještě lidská noha nevkročila, vyjímajíc skladatele samého; hluboká 

víra a zbožnost, touha ocenit, vůle pochopit, to vše je nezbytně nutné, 

chceme-li se spravedlivě o jeho hudbě vyjádřit... Chopin ve svých 

polonézách a mazurkách se snažil předvést tak rozličnou charakteristi- 

ku národní hudby své vlasti od všech ostatních tak zvláštní, divokon 

a fantastickou, tak jemnou směsici smutku a veselí, silnou a svéráz- 

nou hudbu těchto severních krajů, jejíž jazyk si libuje v kombinaci 

souhlásek. ..) 
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bilo ničivě. Po návratu ze Skotska se cítil velmi zesláblý; 
lékaři mu radili okamžitě opustit Anglii, on však neustále 
odkládal svůj odjezd. Kdo může říci pravou příčinu jeho 

zdržování?... Hrál ještě na koncertu pořádaném pro Poláky. 

Poslední důkaz lásky k vlasti, poslední pohled, poslední 

vzdech a poslední smutek! Byl oslavován všemi svými kra- 

jany. Rozloučil se s nimi a oni netušili, že je to rozloučení 

na věčnost. 

Co asi zaměstnávalo jeho duši, když se vracel po moři zpět 

do Paříže? ... Ta Paříž, tak odlišná od té, kterou našel, aniž 

by ji byl hledal, v roce 1831? ... Tentokráte ho přepadl při 
= příjezdu zármutek jak hluboký, tak nečekaný. Ten, jehož 

rady a svědomité léčení'mu zachránily v zimě 1847 život, 

doktor Molin, ten zemřel. Tato ztráta ho zlomila; zmalo- 

myslněl a to vše mělo velký vliv na jeho nemoc. Chopin hned 

prohlásil, že: nikdo mu nemůže Molina nahradit a že ztratil 

veškerou důvěru v ostatní lékaře. Své rozhodnutí už nezměnil. 

Zmocnila se ho naprostá ochablost; řeklo by se, že dovedl 

dosáhnout svého vrcholu, vyčerpav všechny prameny života. 

Od zimy 1848 Chopin nemohl už soustavně pracovat. Čas 

od času opravoval některé skizzy svých skladeb, aniž by se 

mu podařilo soustředit své myšlenky. S ohledem na svou slávu 

je raději spálil, aby zabránil jejich posmrtnému vydání ve 

zkomolené, změněné formě. Z ukončených rukopisů zůstalo 
pouze poslední nokturno a velmi krásný valčík — jako zbytek 

vzpomínky. 

Nakonec měl v programu napsat klavírní školu, v níž chtěl 

shrnout své myšlenky ó teorii a technice svého umění, vý- 

sledek jeho mnohaletých zkušeností. Pokus byl myšlen vážně, 
: ; - zpracování se však rozrostlo do té míry, že na to už nestačil 

ani pracovník tak vytrvalý, jakým byl Chopin. Utíkaje se do 

těchto pustých končin, chtěl patrně i zde vystoupit až k zá- 

vratným vrcholům umění. Hledal v tom pouze jednotvárné 
a vysilující zaměstnání, nepožadovav po něm ničeho jiného 

než to, co bylo Manfredovi odepřeno: zapomnění! ... Zapo- 
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mnění, jež nemá nic společného s rozptýlením, s omámením, 
jež se naopak podobají jedovatým úskokům doby, kdy jsme 
oproštěni od bolestí. Chtěl hledat zapomnění v. namahavé 
denní práci, která »zaklíná duševní bouři« (der Seele Sturm 
beschwórt), oslabujíc pouze paměť, když ji nemůže. zničit. 
Jeden básník, který byl též pronásledován neutěšitelnou me- 
lancholií, našel očekávaje předčasnou smrt ukonejšení. těchto 
smutků v práci, kterou nazývá posledním útočištěm - bo- 
lestí života v elegickém zakončení! 

Chopinovy síly však nestačily k uskutečnění tohoto záměru; 
bylo to přespříliš namáhavé. Viděl v myšlenkách hlavní ob- 
rysy své práce, mluvil o ní v různých reprisách, provedení se 
mu však zdálo nemožným. Načrtnul jen několik stránek své 
metody, byly však s ostatními skizzami zničeny. 

Nemoc se natolik zhoršila, že přátelé se vzdali už vší na- 
děje. Neopouštěl vůbec lože a téměř nemluvil. Jeho sestra po 
obdržení zprávy ihned přijela z Varšavy a ani na okamžik 
se nevzdálila od jeho lůžka. Pozoroval vzrůstající strach a 
zármutek, aniž by to dal na sobě znát. Choval se odevzdaně, 
snaže se utajit všem, i snad sám sobě, skutečný stav. věcí. 
Ani se svými přáteli noples sal mluvit vždy o příštím dnu. 
Velmi rád dříve měnil svůj byt a ještě v těchto chvílích, se 
rozhodl k přestěhování; chtěl úplně nový nábytek a zaměst- 
nával se téměř puntičkářsky jeho rozestavením. Ačkoliv mu 
bylo velmi zle, přece si neuvědomoval svůj skutečný stav a 
neodvolal ničeho z toho, co byl pro svůj nový byt objednal. 
Brzy začli přestěhovávat určité kusy nábytku a tak se stalo, 
že v den jeho smrti byl téměř již zařízen byt, kamž už né- 
směl vstoupit! 

Obával se snad, že by smrt nesplnila svůj slib? Že by ho 
nechala zde, když se ho už byla jednou dotkla:prstem? Nebyl 
by. život pro něj. ještě krutější, kdyby měl zde zůstat, když 
všechny jeho nitky byly zpřetrhány? Zakoušel snad tento 
dvojí dojem, který pociťují vyšší bytosti před svou smrtí, 
zjevný odpor srdce, jež tísní tajemství budoucnosti, k duchu, 
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který se neodvažuje zjevit? Věřím, že podlehnuv rozkazovač- 
nému přání opustit tento život když byl v Anglii, dělal vše, 

aby si jej zkrátil, že chtěl odstranit všechno, co by ho pode- 

zřívalo ze slabosti. Byl by se jistě styděl jednat jako hrdinové 
lidových her, jež se mu hnusily, jako Bocage, představující 

některého hrdinu oněch módních her, jež nenáviděl z hloubi 

duše. A když nemohl odolat vábení smrti, toto poslední opo- 

jení, jež beznaděj nakazila svým hořkým a závratným nápo- 

jem, snažil se pravděpodobně, aby nikdo u něho neodhalil tu 

slabost, společnou všem, kteří byli raněni ženou, z jejíž rány 

se uzdraví až ve smrti! 

Abbé Alexandr Jelowicki, jeden z nejvýznačnějších osob 

polské emigrace, když se dověděl o vážné situaci Chopinově 

a věda, že jeho bývalý zpovědník není právě v Paříži, přišel 

ho navštívit přesto, že se po mnoho let nestýkali. Přátelé 

Chopinovi ho však třikráte vrátili zpět. Věděl, jelikož znal 

nemocného velmi dobře, že Chopin sám by ho neodmítnul. 
A také, jakmile se mu podařilo, aby ho Chopin spatřil, bez- 

odkladně ho tento k sobě pozval. Pozoroval u svého umíra- 

jícího přítele jakýsi chlad, lépe řečeno nesnáze, přicházející 

z obavy, jež se zakouší vždy, když jsme byli přerušili veškeré 

styky s Bohem a když se pojednou octneme v přítomnosti jed- 

noho z jeho ministrů, jehož pohled vám připomíná laskavost 

otcovskou a naší nevděčnost. 

Abbé Jelowicki přišel příštího dne a pak docházel denně 

ve stejnou hodinu nedávaje na sobě znát, že by byla snad na- 

stala nějaká změna od jejich posledních styků. Mluvil s ním 

stále polsky, jakoby se byli viděli včerá naposledy, jakoby 

byli ve Varšavě a ne v Paříži. Vyprávěl mu o všech udá- 

lostech, jež se přetřásaly mezi duchovními-emigranty, o no- 

vých persekucích, jimiž bylo postiženo náboženství v Polsku, 

1 Bocage, jeden z nejznámějších herců z dob Madame Dorvalové, 
byl v dramatickém umění jedním z nejskvělejších představitelů divo- 

kého romantismu a z toho důvodu velmi rád viděn svého času v No- 

bantu. 
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o zabraných kostelích, o tisících věřících, kteří byli zavlečení 
na Sibiř, když nechtěli zradit Boha, o krutém mučení, o za- 

střelených... Lze snadno pochopit, že tato vypravování ne- 

brala konce! Detailů přibývalo, stále vzrušenějších, tragičtěj- 

ších, krutějších. 

Návštěvy abbé Jelowického byly pro ubohého nemocného 
čím dále tím více zajímavější. Přenášely ho pomalu do jeho 

rodného prostředí; přirovnávaly mu jeho přítomnost s mi- 

nulostí, zaváděly ho do jeho vlasti, do té drahé Polsky, která 

byla nyní více než kdy jindy nasáklá krví, smáčená slzami, 
kterou zase viděl poníženou a vysmívanou, však zůstávající 

stále královnou i pod purpurem výsměchu a pod trnovou ko- 

runou. Jednoho dne řekl Chopin svému příteli docela prostě, 

že už nebyl dlouho u zpovědi a že by tak rád učinil. Byl vy- 

zpovídán ihned na místě, neboť zpovídající i zpovídaný, aniž 

by si o tom byli co řekli, byli plně připraveni na ten velký 

a krásný okamžik. 

Jakmile pronesl kněz poslední slova rozhřešení, Chopin si 

zhluboka oddychnul, objal ho »po polsku« a pravil: »Díky, 

můj drahý, díky! Jedině díky vám nezemru jak svině (jak 

$winia)!« Tento detail cituji přímo z »Listů duchovních«, jež 

abbé Jelowicki později uveřejnil. Svědčí to o hlubokém do- 

jetí, jež vyvolalo použití tohoto výrazu, tak lidově energické- 

ho, v ústech člověka známého svým pečlivým výběrem po- 

užívaných slov. Tím slovem, tak cizím na jeho rtech, se zdá 

odhodil od sebe celý ten svět, kterým byl tak znechucen! 

Týden po týdnu, pak už jen den po dni, se objevoval stín 

smrti stále zřetelněji. Nemoc se blížila k cíli; bolesti byly čím 

dále tím větší, záchvaty se množily a pokaždé se blížily po- 

slednímu. Když pak utichly, nabyl Chopin až do konce zase 

svěžesti ducha; jeho silná vůle neztratila ani na bystrosti 

myšlenek, ani na jejich jasnosti. Přání, jež projevil v tomto 

období klidu, svědčící o klidném se odevzdání, s nímž oče- 

kával svůj konec. Chtěl být pohřben vedle Belliniho, s nímž 

měl po dobu jeho pobytu v Paříži velmi časté styky. Hrob 
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Belliniho je na hřbitově Pěre-Lachaise vedle hrobu Cherubi- 

niho; poznat tohoto velkého mistra bylo toužebným přáním 

Chopinovým již v roce 1831, když opustil Vídeň, aby se ode- 

bral do Londýna a proč se vlastně jeho kroky zastavily v Pa- 

říži. Leží nyní mezi Bellinim a Cherubinim, tak rozdílnými 

velikány, jimž se Chopin přiblížil na stejný stupeň přikláda- 
je právě takovou váhu vědomostem jednoho, který měl sklon 
k spontánnosti, jako živelnosti a ohni druhého. Přál si spojit 
velkým a vznešeným způsobem melodiku autora Normy s har- 

monií učeného starce, který napsal Medeu. 

Zachovávaje si stále až do konce reservovanost svých styků, 

nechtěl nikoho vidět naposledy, zpříjemnil však chvíle těm, 

kteří kolem něho byli stále. První dny říjnové nedávaly už 
žádných nadějí. Osudný okamžik se blížil, nevěřilo se už ani 

dnu ani hodině. Chopinova sestra a Gutmann byli u něho 

stále, ani na okamžik se od něho nevzdálili. Hraběnka Delfina 

Potocká, dlící mimo Paříž, jakmile se dozvěděla o bezpro- 

středním nebezpečí, ihned přijela. Všichni, kdo se přiblížili 

k umírajícímu, nemohli se odtrhnout od pohledu na tuto krás- 

nou duši, tak velkou v nejtěžších chvílích. 

Jakkoliv jsou prudké či nicotné touhy, jež zmítají srdcem, 

pohled na pomalou a krásnou smrt ukrývá v sobě vznešený 

majestát, který pobouří, poraní, rozněžní a povznáší duše 

nejméně připravené k této poslední cestě. Pomalý odchod 

k neznámým břehům jednoho z nás, dojímá hlouběji než co- 

koliv jiného na tomto světě. Katastrofy, hlubiny, jež země 

otvírá před našimi kroky, požáry, jež zachvátí celá města, 

hrozná námořní neštěstí lodí, jež jsou hříčkou bouře, krev 

zapůsobená vraždící zbraní a mísící se s dýmem bitev, hrůzná 

márnice jako morové rány nás uchvátí méně, než pohled člo- 

věka, který již vidí za němou bránu věčnosti. 

V salonu sousedícím s ložnicí Chopinovou byli neustále 

shromážděni ti, kteří si přišli pro jeho pohled, jeho pohyb 

rukou, jeho úsměv, protože hlasu už ubývalo! Mezi nimi nej- 

vytrvalejší byla princezna Marcelina Czartoryská, která jmé- 
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Vivry 
nem celé rodiny, spíše však jako jeho nejoblíbenější žačka, trá- 

vila denně několik hodin u umírajícího. Opustila ho až po jeho 

smrti, dlouho se za něj modlíc, aby došel světa světla a štěstí! 

V neděli 15. října záchvaty bolestivější všech předcháze- 

jících trvaly několik hodin. Snášel je trpělivě a s velkou du- 

ševní silou. Hraběnka Delfina Potocká, náhodou přítomná, 

byla dojata až k pláči. Spatřil ji stát u nohou své postele vel- 

kou, štíhlou, v bílém, podobající se těm nejkrásnějším an- 

dělským postavám, jež kdy největší mistři plátna byli vytvo- 

řili; mohl ji mít za nějaké nebeské zjevení. Záchvat na 

okamžik ustal; chtěl, aby mu něco zazpívala. Mysleli napřed, 

že blouzní, on však opakoval tvrdošíjně své přání. Kdo by se 

mu odvážil odporovat? Přisunuli klavír až ke dveřím ložnice 

a hraběnka zpívala, skutečně vzlykajíc. Slzy jí přetěkaly po 

tvářích a jistě neměla nikdy krásnějšího výrazu ve tváři. 

Zdálo se, že Chopin během jejího zpěvu méně trpí. Zpívala 

slavnou modlitbu k Panně, která prý zachránila Stradelloví 

život. »To je krása, Bože, to je krása!« pravil. » Ještě, ještě!« 

Přestože byla přemožena dojétím, nedovedla hraběnka ode- 

přít poslední přání krajanovo, usedla ke klavíru a zazpívala 

Marcellův Žalm. Chopinovi se přitížilo, všichni byli jati hrů- 

žou. Klesli na kolena. Nikdo se neodvážil ani promluvit. Bylo 

slyšet jen hraběnčin hlas. Vznášel se jako nebeská melodie 

nad nářky a vzlyky, které tvořily temný doprovod. To byl 

počátek noci. Pološero propůjčovalo své tajemné stíny této 

smutné scéně. Chopinova sestra, shroucená vedle jeho lůžka, 

plakala a modlila se; zůstala tak s ním až do jeho smrti!..: 

Během noci se nemoc zhoršila; v pondělí ráno mu bylo 

o: něco lépe. Když poznal příznivý okamžik, dožadoval se 

poslední svátosti. Byl to samozřejmě abbé Jelowicki, jenž 

přišel s poslední posilou. Poslední pomazání přijal velmi 

zbožně v přítomnosti všéch svých přátel. Chvíli poté, zavolal 

si k loži jednoho po druhém, s každým se rozloučil, dovolávál 

se božího požehnání pro ně, pro jejich lásku a naděje. Všichni 

klečeli, skloněni, oči plné slz, srdce sevřená a povznešéná, 

196 

    

Záchvaty stále horší a horší pokračovaly po celý zbytek 

dne. V noci s pondělka na úterek nepronesl už Chopin ani 

slova a zdálo se, že už nepoznává ani přítomné osoby; až ko- 

lem: jedenácté hodiny večerní se cítil lépe. Abbé Jelowicki 

ho už neopustil. Jak mohl jen trochu mluvit, žádal kněze, 

aby s ním odříkával litanie; mluvil latinsky, velmi srozumi- 

telně. Od tohoto okamžiku sklonil hlavu a opřel ji o Gut- 

mannovo rámě, který mu vskutku zasvětil všechny dny i noci 

po celou dobu jeho nemoci. 
Nepokojný spánek trval až do 17. října 1849. Kolem druhé 

hodiny začala agonie, studený pot mu vyvstal na čele; po 

kratičkém upokojení se zeptal sotva slyšitelným hlasem: »Kdó 

to je u mne?« Sklonil hlavu, aby políbil Gutmannovu ruku, 

jež ho přidržovala, vkládaje tak duši do posledního svědectví 

přátelství a vděčnosti. Zemřel, jak žil — v lásce! Když byly 

pak otevřeny dveře salonu, všichni pfispěchali k jeho tělu a 

dlouho nemohli utišit svých slz. 

Jeho záliba v květinách byla známa. Na druhý den jich 

byla přinesena taková záplava, že se zdál odpočívat v za- 

hradě. Jeho tvář omládla, zjasnila se, zkrásněla, popelavá 

barva úplně zmizela. Bylo zhotoveno hned několik skizz a 
sejmuta mu posmrtná maska, jíž bylo pak použito pro mra- 

morový náhrobek. 

Zbožný obdiv Chopinův k Mozartovi mu diktoval jistě 

jeho poslední přání. Chtěl, aby bylo provedeno jeho Reguiem; 

přání bylo splněno. Pohřební obřady se konaly v chrámu de 

la Madeleine 30. října 1849, zdržené zúmyslně proto, aby 
jejich provedení bylo hodno mistra i žáka. Hlavní umělci 

Paříže chtěli na nich účinkovat. Jako introitus byl proveden 

Smuteční pochod zesnulého skladatele, pro tu příležitost in- 

strumentovaný Reberem. Tajemná vzpomínka na vlast, z níž 

uprchnul, provázela ušlechtilého polského barda k poslední- 

mu pobytu. Jako offertorium provedl Lefébure-Wély na var- 

hanech Chopinova Prélude z a-moll a e-moll. Sólové partie 

Reguiem zpívaly Madame Viardot a Castellan; Lablache, 
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který zpíval Tuba mirum téhož Reguiem v roce 1827 při 

Beeethovenově pohřbu, zpíval tentokráte též. Meyerbeer hrál 

tympány a vedl průvod společně s princem Adamem Czarto- 

ryskim. Rakev nesli princ Alexandr Czartoryski, Delacroix, 

Franchomme a Gutmann. 

Jakkoliv jsou nedostačující tyto stránky o Chopinovi, dou- 

fám, že kouzlo jména jeho samého doplní to, co jim chybí. 

Mám-li k těmto řádkům, v nichž jsou vypsány vzpomínky 

na jeho díla a na vše, co mu bylo drahé, připojit ještě slova, 

jež mi diktoval návrat k sobě samému, co způsobuje člověku 

každá smrt, která odvádí z jeho okolí současníky jeho mládí 

a která přetrhává první pouta navázaná okouzleným a důvě- 

řivým srdcem, tím bolestnější, že byla dosti pevná, aby pře- 

trvala toto mládí, musím říci, že jsem během téhož roku 

ztratil dva nejdražší přátele, které jsem na svých cestách 

poznal. : 

Jeden z nich padl v občanské válce! Silný a nešťastný 

hrdina, podlehl strašné smrti, jejíž hrozná muka nezastrašila 

(ani na okamžik jeho udatnost, jeho neochvějitelnou chladno- 

krevnost, jeho rytířskou smělost. Mladý princ vzácné inteli- 

gence, nesmírné činnosti, plný života, nadaný vyjímečnými 

vlastnostmi, jemuž se podařilo hravě překonat nesnáze jen 

svou neúnavnou energií, snaže se vytvořit za sebe celek, kde 

by se ještě více rozšířily jeho duševní vlastnosti s oněmi 

úspěchy, jež měl i na poli válečném. — Druhý vydechnul 

spalován pomalu vlastním svým žárem. Jeho život, ztrávený 

mimo veřejnost, měl do sebe cosi nehmotného, jehož odha- 

lení můžeme poznat jen z jeho zanechaných děl. Ukončil své 
dny na zemi, jež ho nikdy nepřijala za svého vlastního syna, 

věren věčné osamocenosti: básník rozbolavělé duše, plné od- 

říkání a tajných hoří. 

Smrt prince Felixe Lichnovského zhnusila ve mně zájem 

o vše, co bylo s jeho osobou spojeno. A smrt Chopina mě 
uchvátila odškodněním, jež tají v sobě přátelské porozumění. 
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Vřelé sympatie, tolik důkazů, jež mě dal pro pochopení umění, 

zmenšily hnus i omrzelost, která na mě ještě čeká. 

Jsem-li už odsouzen k tomu, abych po nich zde ještě zů- 

stal, chtěl bych alespoň podat svědectví o bolesti, kterou tím 

zakouším. Cítil jsem povinnost vzdát poctu na hrob pozoru- 

hodného hudebníka, který žil mezi námi. Dnes, kdy hudba 

prodělává tak úžasný vývoj, který se dá srovnat jen s ma- 

lířstvím patnáctého a šestnáctého století, jež zanechalo díla 
svých mistrů na prázdných listech pergamenu, kteří však na- 

malovali miniatury tak šťastných inspirací, odkázali je pak 

tyto těm, kteří je přenesli na velká plátna a fresky — Francia, 

Perugini, Rafael a jiní. 

Jsou národy, u nichž k zachování památky velkých lidí 

nebo skutků se staví pyramidy z kamenů, jež každý poutník 
klade postupně na sebe a jež pak vzrostou do netušených roz- 
měrů. Ještě dnes se tak děje podobným způsobem; na štěstí 
však na rozdíl od neforemných návrší směřuje účast k umě- 
leckému dílu, určenému zvěčnit němou vzpomínku, probou- 

zející budoucí věky, pomocí sochařského dláta. Veřejné sub- 
skripce na postavení takových pomníků lidí, kteří proslavili 

svou vlast a svou dobu jsou pak výsledkem tohoto snažení. 
Tak právě ihned po smrti Chopinové Camille Pleyel vy- 

psal subskripci na postavení pomníku; věc měla velký úspěch. 
Se své strany vzpomínaje na dlouhé přátelství se Chopinem, 
vzhledem k mimořádnému obdivu, který jsem mu věnoval již 

od doby jeho příchodu do hudebního světa, vzhledem k tomu, 

že — jsa také umělcem — byl jsem častým interpretem jeho 

děl a odvažuji se říci interpretem milovaným, kterého si sám 

vybral, vzhledem k tomu, že jsem častěji než druzí slýchal 

z jeho úst způsoby jeho metody, vzhledem k tomu, že jsem 

se v lecčems s ním ztotožňoval, jak už se stává mezi spisova- 

telem a jeho překladatelem, — doufám, že tyto okolnosti mně 
ukládají povinnost přispět netoliko obyčejným a neznámým 

kamínkem k uctění jeho památky. Uvážil jsem vzhledem 
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k přátelství, že se vyžaduje ode mne svědectví patrnějšího, 
živějšího. Zdálo se mně, že by to bylo mojí chybou, kdybych 
se ucházel o čest napsat své jméno a nechat promlouvat svůj 

zármutek na jeho náhrobním kameni, jak je dovoléno těm, 

kteří nevěří v zaplnění prázdného srdce, jež zůstalo po nena- 

hraditelné ztrátě... 

F. Liszt. 
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d'Agoult, Marie de Flavigny, hraběnka (1805—1876), francouzská spi- 

sovatelka, nelegitimní žena Fr. Liszta. 101 
Aldebaran — stálice prvé velikosti v' souhvězdí Býka. 102 

Alexandr I. — (1777—1825), car ruský. Byl poražen Napoleonem I., 

bo máru tilsidském dosadil pak na francouzský trůn Bourbony. 158 

Apollon — řecký a římský bůh věštby, lékařství, básnictví, úmění, stád, 

slunce a dne — syn Jupiterův (A. Musagete — náčelník Mus). 86, 

92, 96 

Arachné — dle řeckého bájesloví vynikala v tkalcovství. Když Miner- 

va já roztrhla jednou látku, Arachné se ze zoufalství oběsila a byla 

bak proměněna v pavouka. 103 
Ariel — postava ze Shakespearovy »Bouře«. 83 

d'Arguien — manželka Jana Sobieskiho (v. t.). 29. 48 

Atalanta — postava z řeckého bájesloví, známá svým uměním běžec- 

kým. Hippomen, vnuk Neptunův, nad ná zvítězil díky jedné bohyni, 

jež mu darovala tři zlatá jablka. Během závodu jedno upustil, Ata> 

lanta je zvedla, zdržením závod prohrála a dle svého slibu vítěze 

bojala za chotě. 53 

Attila — král Hunů (5. stol.), byl bo svých velkých vítězných výbojích 

nakonec poražen na katalánských polích blízko Chálons slM (vých. 
od Paříže) r. 451. Stáhl se až na břehy Dunaje, kde zemřel r. 458. 125 

Bach, Johann Sebastian — (1685—1750) největší německý kontra- 

punkiik všech dob. 142 
de Balzac, Honoré — (1799—1850) velmi plodný romanopisec fran- 

couzský, zakladatel realismu. Nejzávažnější dila: Eugenie Grande- 

tová, Lidská komedie, Třicetiletá, Otec Goriot a j. 78 

de Beauveau, Ludmila, princezna — přítelkyně Chopinova. 152 
van Beethoven, Ludwig — (1770—1827) Titan mezi hudebními skla- 

dateli. Symfonie, komorní hudba, kantáty, opera Fidelio, atd. 129, 

198 

Bellini, Vincenzo — (1801—1885) italský operní skladatel. Nejzná- 

mější opery: Zaira, Pirát, Puritáni, Norma, atd. 194, 195 

Berghem, Nicolas — (1620—1683) slavný malíř-krajinář z mizozemské 

školy. 40 

Berlioz, Hector — (1808—1869) slavný skladatel a kritik francouzský. 

Jeho díla jsou pozoruhodná svou instrumentací a mohutnosti drama- 

tického citu. Nejznámější: Trojané, Faustcvo prokletí, Benvenuto 

Cellini, atd. 73, 120, 127 

Bninská, komtesa — provd. Cielecká viz tamže. 84  



Bocage — francouzský herec (bližší viz v textu). 193 

Boleslav Pomořanský — rmíněn pravděpodobně Boleslav Chrabrý 
(967—1025). 29 

Brzostowská, hraběnka — viz Platerová. 151 

Byron, George Gordon, lord — (1788—1824) největší lyrik a epik 

anglický. Zakladatel nového směru básnického, zvláště lyricko- 

epického byronismu. Stěžejní díla: Childe Haroldova pouť, Korsár, 
Lara, Manfred, atd. 44, 84, 164 

Calderon de la Barca, Pedro — (1600—1681) slavný dramatik španěl- 
ský. Nejznámější jeho díla: Lékař své cti, Sedlák svým pánem, Život 
je sen, atd. 158 

Callot, Jacgues — (1592—1685) rytec a malíř francouzský. 84 

Camoěns, Ludvík — (1525—1579) slavný básník portugalský. Jeho nej- 
slavnějším dílem jsou »Lusovci«. 95, 178 

Castellan — francouzská zpěvačka (pravděpodobně z rodiny A. L. 

Castellana, malíře a literáta 1772—1888). 197 

Catalani, Angelica — (1779—1849) znamenitá zpěvačka a dramatická 

umělkyně. Její příjmy byly pohádkové. 141 
Gid Campeador (Rodriguez Dias de Bivar, řečený Cid) — kol roku 

1040—1099) slavný rytíř španělský, který se vyznamenal v bojích 
s Maury. 75 

Cielecká, komtessa — roz. Bninská (z rodiny hraběte Alexandra Bnin- 
ského, senátora, kastelána království polského 1788—1881). 84 

Cinguecento — údobí 16. století v italských dějinách umění a litera- 
tury, kde se vyvinul sloh renesanční (hlavními představiteli jsou 
Michelangelo, Rafael, Tizian, Tasso, atd.). 154 

Cornelius, Petr — (1783—1867) německý malíř. Mistr velkých pláten 
příliš akademických, chladných. 15 

Czartoryská, Marcelina, princezna — dcera prince Adama Cz. 151, 
187, 195 

Czartoryski, Adam, princ (1770—1861) jeden z členů slavné polské 
rodiny bocházející z rodu Jagelovců, pokusil se o rekonstituci pol- 
ského státu za cara Alexandra 1. 151, 198 

Czaykowski, Franciszek — (1742—1820) historik polský. 40 

Czetwertynska, Idalie, princezna — viz Czetwertynski. 143 
Czetwertynski, Kalista, princ — z hrdinného starého rodu polského, 

který se vyznamenal v různých válkách. 148 
Dante Alighieri — (1265—1321) slavný italský básník, tvůrce »Božské 

komedie«, atd. 104, 127. 

Delacroix, Eugěne — (1799—1868) jeden z nejvýznačnějších francouz- 
ských malířů, odvážný novotář, vůdce romantické školy. 15, 108, 
427, 198 
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Dombrowski, Jan Henryk — (1755—1818) polský generál ve službách 

Francie. 50 

Dorval, Marie — (1798—1849) vynikající francouzská herečka, před- 

stavitelka romantických rolí. 198 
Dryády — řecké bohyně lesů. 85 
Duprěs, Jules — (1811—1889) malíř-krajinář francouzský. 40 

Dusík (též psáván Dussek), Jan Ladislav — (1760—1812) ve své době 

byl nejlepším pianistou světového formátu, zvláště vychvalováno 

jeho umění »zpěvu« na klavíru. Z jeho skladeb vynikly nejvíce kla- 

virni sonáty. 128 
van Dyck, Antoine — (1599—1641) vlámský malíř, bo Rubensovi nej- 

lepší. Vynikal hlavně skvěle vypracovanými portréty (Karel I., atd.) 

159 

Elsner, Josef Xaver — (1769—1854) profesor hudby, ředitel varšavské 

konservatoře, hudební skladatel a spisovatel. 150 

d'Este, Eleonora — postava opěvovaná Tassem (v. t.). 176 

Eszterházy, Mikuláš — (1765—1838) zakladatel Národní obrazárny 

v Budapešti, původně instalované ve Uídni. Na jeho letnim sádle 

je pochován J. Haydn. 33 

Ezop — pololegendární bajkář řecký z 6. stol. př. Kr., prý otrok. 93 

Feidias — (kol r. 500 — 481 př. Kr.) největší starořecký sochař. Nej- 

slavnější jeho sochy: Jupiter, Minerva, Illys a jiné. 96, 127 

Field, John — (1782—1887) irský skladatel, strávil většinu svého ži- 

vota v Rusku. Nejznámější jsou jeho klavírní Nocturna, v kteréžto 

formě je přímým předchůdcem Chopinovým. 128 

Firdussi (též Ferdussi nebo Firdeusi) — (kol r. 940 až asi 1020) vyni- 

kající perský básnák. Největší jeho dilo »Kniha Králů« (Šahnameh) 

v 60 tisících dvojverších vypráví dějiny Persie od stvoření světa 

až bo dobyté Persie Araby (636). 93, 127 

Flora — bohyně květů a zahrad, milenka Vánku a matka Jara. 74 

Fontana — pravděpodobně z rodu Baltazara Fontany (1700—1783), 

sochaře italského, který působil v Polsku. 152 

Foscari, Jacopo — syn dóžete benátského, Francesca Foscariho (kol 

r. 1872—1457). Zmíněné Byronovo dílo se nazývá »The Two Fosca- 

ri« (Dva Foscariové) a pochází z r. 1821. 84 

Francia, (Francesco Raibolini řečený Francia) — (1450—1518) italský 

malíř úchvatných, živých barev. 199 

Franchomme — přítel Chopinův. 198 

Franz, Robert — (1813—1892) německý skladatel, převážně písňový, 

na texty německých romantiků. 19 

Galathea — viz Pygmalion. 163  



Gil Blas de Santillane — hrdina slavného díla francouzského spiso- 
vatele Le Sage (1668—1747). 65 

Goethe, Johann Wolfgang — (1749—1832) největší klasický německý 

básník. Dramata: Torguato Tasso, Fausi, Egmont, a j. Romány: 

Utrpení mladého Werthera, Vilém Meister, atd. 98, 111, 127 

de Gonzague, Louise-Marie — (1612—1667) polská královna, choť 

Ladislavova, později Jana Kazimíra. 29 

Goórgony — postavy z řeckého bájesloví, tři sestry (Medusa, Euryala, 

Stheno), jež měly schopnost proměnit v kámen toho, kdo je spatřil. 

Zosobňují pochybenou moc, směs zloby, hrůzy a krutosti. 164 

Grzymala, Franciszek — (zemř. 1871) publicista polský, bývalý důstoj- 

nák, žijicí v Paříži. 152 

Gutmann — žák a přítel Chopinův. 187, 188, 195, 197, 198 

Hébé — bohyně mládí, dcera Jupitera a Junony. Měla za úkol nalé- 

vati bohům nektar a ambrosii, pokud ji ve službě nevystřidá Gany- 

medes. 87 

Heine, Heinrich — (1799—1856) největší lyrik německý: Kniha písná, 
Romanzero, Obrazy z cest, a j. 101, 102, 108 

Hekuba — manželka Priamova (v. t.). Při bádu Troje viděla na vlastní 

oči zavraždění téměř všech svých dětí v počtu devatenácti. 22 

Herodiada — žena Herodesa Galilejského, soudce Kristova. Uyžádala 

si na své dceři Salome hlavu sv. Jana Křtitele. 102 

Hesperidky — tři dcery Atlasovy. Ulastnily zahradu, v nichž rostla 

zlatá jablka (z řeck. bájesloví). 102 

Hiller, Ferdinand — (1811—1885) německý skladatel, psal díla ne- 

stejné hodnoty. 108, 120 

Hobbéma, Meindert — (1658—1709) jeden z největších krajinářů ho- 

landských. 40 

Hoffmann, Arnošt Theodor Amadeus — (1776—1822) fantastický po- 
vidkář německý. Hlavní dila: Bratří Serapionové, Fantastické bo- 
vídky, Mistr Martin, bednář, a j. 166 

Homér — »božský« pěvec řecký, jemuž jsou přičítány epopeje Ilias 

a Odyssea. Sedm měst se přelo o čest být jeho rodištěm. 52, 93, 96, 

127, 153 

Horác (Ouintus Horatius Flaccus) — (64—8 př. Kr.) přední římský 

básník lyrický a satirický. Jeho díla: Ody, Epody, Satiry, Listy. 

125, 153 

Hummel, Jan Nepomuk — (1778—1837) slavný virtuos klavírní, hu- 

dební skladatel, rodák bratislavský, Mozartův žák. Skladby po výtce 
klavírní. 130 

Hunové — barbarský národ z břehů Kaspického moře, který bod vede- 

nám Attilovým (v. t.) v pol. 5. stol. zaplavil celou Evropu. 125 
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de Chateaubriand, Francois René — (1768—1848) slavný spisovatel 
francouzský. Známá jsou jeho díla: Atala, René, Pohrobní paměti, 

Mučedníci, atd. 73, 74 

Chaussée d'Antin — ulice v 9. pařížském okresu, poblíže Uelké Opery. 

100 

Cherubini, Salvator — (1760—1842) italský hudební skladatel, natu- 

ralisovaný Francouz, ředitel Pařížské konservatoře. Nejznámější je 

jeho opera »Medea« a »Uodař«. 195 
Childe Harold — viz Byron. 75 

Chlopicki, Josef — (1771—1854) polský generál, stal se v r. 1830 dik- 

tátorem. 50 
Ingres, Jean Auguste Dominigue — (1780—1867) francouzský malíř. 

Vyznačuje se čistotou a dokonalostí linie, jeho barvy jsou však po- 

někud šedé a chladné. 15 

Jablonowská, Tereza, princezna — ze slavného šlechtického rodu pol- 
ského. 143 

Jakobíni — revoluční politická strana z doby první francouzské revo- 
luce pojmenovaná dle bývalého jakubského kláštera pařížského (Rue 

Saint-Honoré). 59 

Jelowicki, Alexandr, abbé — (1805—1877) kazatel polský, činný účast- 

ník povstání v r. 1880, emigroval do Paříže a zemřel v Římě. 198, 

194, 196, 197 

Jírovec, Vojtěch — (1793—1850) velmi plodný český skladatel, emi- 

grant. Napsal zajímavý svůj vlastní životopis. Byl zvám »božským 

šosákem«. 142 

Jiří IV., král anglický — panoval od r. 1820 až 1830. Regentem byl 
již od r. 1810. 34 

Julie (Romeo a Julie) — viz Shakespeare. 176 

Kalkbrenner, Frédéric — (1788—1849) původem Němec, aklimatisova- 

ný Francouz, vynikající klavirná virtuos a skladatel děl často i měl- 

kých, efektních. 128 

Kara-Mustafa, velkovezír turecký — (1634—1688) byl poražen u Vid- 

ně, uprchl do Uher a na rozkaz sultánův uškrcen. 43 

Karel V. — král francouzský, zvaný »Moudrý« (1837—1380). Zasloužil 

se mimo jiné o povznesení finančního hospodářství Francie. 94 

Kassandra — (z řeckého bájesloví) dceda Priamova (v. t.) a Hekubina 

(v. t.), jež měla od Apollona dar předvidati budoucnost. Nedodržela 

však slibu a proto se ji Apollo pomstil tim, že se setkávala s lidmi, 

kteří jejich věšteb nedbali. Po pádu Troje byla otrokyní Agamem- 

nonovou a při příchodu do Řecka zabita Klytaimnestrou. 22 
Kaulbach, Uilém — (1805—1874) německý malíř. 15 

Klio — Musa dějin. 98  



Komarová — přítelkyně Chopinova. 152 

Korzuchowski, Antonín — přítel Chopinův. 142 
Kosciuszko, Tadeáš — (1746—1817) polský generál, zúčastniv se bo- 

vstáná proti Rusům, byl zvolen spoluobčany r. 1794 diktátorem, pad- 

nul pak do ruských rukou, byl však carem Pavlem I. osvobozen 

a strávil bak zbytek svého života stranou všeho politického dění. 

41, 50 
Krasiňski, Zikmund — (1812—1859) vedle Mickiewicze a Slovackého- 

přední klasický básnák polský. Hlavná díla: Nebožská komedie, Iry- 

dion, Kanzóny vlastenecké, atd. 156 

Krylov, van — (1768—1844) slavný bajkář ruský zvaný »Ruský La 

Fontaine«. 93 

Kyklopové — dle řeckého bájesloví bytosti ohromných postav, mající 
uprostřed čela pouze jedno oko. 103 

Lablache, Louis — (1794—1858) slavný francouzský basista původem 

z Neapole. 197 

de La Fontaine, Jean — (1621—1695) tvůrce slavných povídek a bajek. 

20, 88 

Lara — viz Byron. 163 

di Lasso, Orlando — (1520—1594) největší nizozemský skladatel 16. 

století. Počet jeho děl se odhaduje asi na dva tisíce. Skládal hudbu 

cirkevní i světskou. 96 

de Latour, Maurice Ouentin — (1704—1788) francouzský malíř, který 

se proslavil svými pastelovými portréty. 153 

Lefébure-UWély — skladatel a varhaník francouzský (známé je jeho 

dílo »Moderní varhaník«). 197 

Lichnowski, Felix, princ — (1814—1848) byl pro své reakcionářství 

při revoluci ve Frankfurtu rozkaceným lidem spolu s generálem 

Auerswaldem zavražděn. 198 

Linné, Karel — (1707—1778) slavný botanik švédský. 172 

Lipinski, Karel Josef — (1790—1861) polský hudební skladatel a vý- 

znamný houslový virtuos. 41 

Lowiczová, princezna — ze známé polské šlechtické rodiny. 143 

Lubomirski, Kazimír, princ — z polského knážecího rodu pocházejícího 

z počátku 16. stol. 152 
Luini, Bernardino — (nar. mezi 1475 až 1480 a zemřel bo r. 1533) 

italský malíř milánské školy, žák Leonarda da Vinciho. Vynikal 

hlavně v malbě fresek. 149 

Mab, královna — bytost anglického bájesloví. Uýstižně ji vykreslil 

Shakespeare ve svém dramatu »Romeo a Julie«. 83, 127 

de Maistre, Joseph, hrabě — (1758—1821) náboženský filosof, autor 
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mnoha děl, z nichž nejvýznamnější: O papeži, Petrohradské večery 
a jiné. 93, 96 

Manfred — viz Byron. 163, 167, 191 

Manzoni, Alexandr — (1785—1873) básník a romanopisec italský. 

Známá dila: Posvátné hymny, Ody, Snoubenci a jiné. 106 
Mara — postava z polského bájesloví. 39 

Marcello, Benedetto — (1686—1739) italský skladatel žalmů, jež ho 

proslavily. 196 

Markéta — postava z Goethova (v. t.) »Fausta«. 176 

Mayseder, Josef — (1789—1868) skladatel a houslista vídeňský. 42 

Melpome — Musa (v. t.) tragedie. 98 

Meluziny — zlé víly ve středověku. 187 

Mendelssohn-Bartholdy, Felix — (1809—1847) význačný hudební skla- 

datel německý. Ouvertury: Sen noci svatojánské, Fingalova sluj atd. 

103 

Meyerbeer, Giacomo — (1791—1864) slavný německý skladatel žijící 

v Paříži. Velké jeho obery: Robert Ďábel, Hugenoti, Prorok, Afri- 

čanka, atd. 103, 198 

Mickiewicz, Adam — (1798—1855) slavný básník polský, stoupenec 

Byronův. Jeho dila jsou hlavně vlasteneckých a národních námětů. 

Byl též profesorem slovanské literatury na Collčge de France. 21, 

39, 104, 105, 156 

Mignon — postava z Goethova (v. t.) Viléma Meistera. 169 

Michelangelo, Buonarotti — (1475—1564) malíř, sochař, architekt a 

básník italský. Jedna z největších postav světového umění. 15, 127, 

178 

Mikuláš I., car ruský — (1796—1855) syn Pavla I. 57, 70, 158 

Milton, John — (1608—1675) státník a slavný epický básnák anglický. 

Dila: Ztracený ráj, Ráj opět nabytý, a jiné. 178 

Minerva — též Pallas Athene zvaná, dcera Jupiterova, byla bohyní 
moudrosti a umění. 87 

Mnemosyne — bohyně paměti, dcera Uranova, matka Mus. 92 

Molin — osobní lékař Chopinův. 191 

Monima — (zemř. r. 72 př. Kr.) královna bontská, jedna z žen Mitri- 

datových (viz Racine). 176 

de Montesguieu, Charles de Secondat, baron — (1689—1755) filosof 

a moralista francouzský. Ideový vychovatel revoluční generace fran- 

couzské. Pranýřoval poměry za panování Ludvika XIU. 77 

Monteverdi, Claudio — (1567—1643) italský skladatel, vynikl hlavně 

v operní skladbě: Orfeus, Ariana, Korunovace Poppeina, a jiné. 96 

morbidezza — měkkost, hebkost (it.). 85 
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Morgenstern, Christian — (1805—1867) vynikající německý krajinář 

ve smyslu romantickém. 40 

Mozart Wolfgang Amadeus — (1756—1791) jeden z největších hu- 

debních gemiů německých a světových. 125, 130, 197 

Musy — dcery Jupiterovy a Mnemosininy, byly představitelkami vše- 
ho umění, vystupovaly všude jako sestry na důkaz, že všechna umění 

spolu souvisí. Obývaly s Apollonem Parnass, Pindos a Helikon. Bylo 

jich celkem devět a to: Klio (dějiny), Euterbe (hudba), Thalie (ko- 

medie), Melbomene (tragedie), Terpsichora (tanec), Erato (truchlo- 

zpěv), Polyhymnie (lyrické básnictví), Uranie (hvězdářství), Kalliopbe 

(výmluvnost a hrdinské básnictví). 87, 92 

Napoleon I., Bonaparte — (1769—1821) císař francouzský. Ctižádost 

zničila jeho samého a Francii s nám. 157 

Nausikaa — postava z Homérovy (v. t.) Odyssey. 176 

Niemcewicz, Julius — (1758—1841) vlastenec a spisovatel polský, 104 

de Noailles, Anne-Jules — (1650—1708) maršál francouzský, pověstný 

krutým pronásledováním kalvinistů. 124 

Nodier, Charles — (1780—1844) spisovatel francouzský. Nejznámější 

díla: Trilby, Drobečková víla, Pes Jeana Brisgueta. 83 

Nouritt, Adolphe — (1802—1839) slavný zpěvák francouzský. 108 

de Nověs, Laura — (1308—1348) žena proslavená svou krásou, opěvo- 

vaná Petrarcou (v. t.). 176 

Nymfy — řecké bohyně lesů, vod a jeskyň. 83 

Oberon — postava z bájesloví skandinávského. Vyskytuje se v dílech 

autorů, jako Chaucer, Spencer, Shakespeare, Wieland, Weber, atd. 83 

Oceanidky — řecké bohyně moře. 83 
Odalisky — otrokyně, služebné sultánových žen. Omylem tak bývají 

nazývány harémové ženy. 73, 75 

Oginski, Michal — (1765—1831) politik a hudebník polský. 41, 155 

Olymp — jméno dávané více horám ve starém Řecku. Dle pověsti ona 

mezi Macedonií a Thesalii (vys. 2885) byla sídlem bohů. 86, 111 

Orda — přítel Chopinův. 152 
Oreády — víly obývající hory a sluje. 88 

Ossa — hora v Thesalii, opěvovaná řeckými starověkými básníky (viz 

Pelion). 89 

Ossian — skotský bard 3. stoleti, syn Fingalův. Skotský básník James 

Macpherson (1787—1796) vydal sbírku proslulých padělků bod ná- 

zvem »Ossianovy písně«. 21, 39 
Ostrowski. — význačný rod polský. 152 

Ovidius (Publius Ovidius Naso) — (43 př. Kr.—16. po Kr.) římský bás- 

nák. Nejznámější díla: Ars amandi, Remedia amoris, Metamorfosy. 58 

Paganini, Nicolo — (1784—1840) největší houslista všech dob. 111 
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da Palestrina, Giovanni Pierluigi — (1524—1594) italský skladatel, 

reformátor církevní hudby. Byl nazývám »knížetem hudby«. Slavné 
je jeho Stabat Mater. 127 

Parnass — hora ve starém Řecku zasvěcená Apollonovi a Musám. 86 

Parthenon — chrám v Athénách zasvěcený bohyni Minervě, vyzdo- 

bený Feidiasem (v. t.). 39 

Paul Jean (vlastním jménem Jean Paul Friedrich Richter) — (1768 až 

1825) autor fantastických povídek. 25 

Pelion — hora v Thesalii, sousedicí s Ossou (v. t.). Titanové se — dle 

vyprávění — vzbouřili a chtěli vystoupit až do nebes a nastavěli 

broto na sebe Ossu a Pelion, byli však smeteni Jupiterem. U litera- 

tuře se používá tohoto přirovnání k vyjádření marnosti snažení do- 
sáhnulí více méně nemožných cilů. 89 

Perugini (Uanucci řečený Perugini) — (1446—1524) slavný italský ma- 

lář námětů hlavně náboženských, vynikajících půvabem a harmonií. 
199 

Petofi, Sándor Alexandr — (1828—1849) lyrik maďarský. 19 

Petrarca — (1304—1874) italský básník. Byl jedním z největších hu- 

manistů renesance. Jeho slávu založily hlavně Sonety a Canzony. 19 

Phaěton — dle řeckého bájesloví syn Slunce a Clymény. 180 

Pindaros — (521—44! př. Kr.) jeden z nejlepších lyrických básníků 
řeckých, narozen v Kynocephalu. 59 

Platerová, Louisa, hraběnka, rozená Brzostowská — pravděpodobně 
choť Uladislava Platera (zemř. 1889), který redigoval v Paříži bo 
polském povstání v letech třicátých časopis »Le Polonais«. 151, 152 

Pleiady — jméno sedmi dcer Atlasových, které spáchaly sebevraždu 

a byly proměněny ve hvězdy. 102 

Pleyel, Camille — (1788—1855) francouzský výrobce klavírů. 100, 151, 
188, 199 

Polyhymnie — Musa lyrického básnictví. 98 

Poniatowski, Josef, princ — (1762—1818) polský generál, jmenovaný 

francouzským maršálem v bitvě u Lipska. Byl též nazýván »polským 
Bayardem (rytíř bez bázně a hany)«. 157 

Potocká, Delfina, hraběnka — ze starobylého šlechtického rodu pol- 

ského pocházejícího již z 13. století. 152, 195, 196 

Poussin, Nicolas — (1594—1665) jeden z nejslavnějších francouzských 

malířů klasických. Největší dila: Potopa, Útěk do Egypta a j. 127 
Priamos — poslední král trojský, syn Laomedonův, otec Hectorův, byl 

uškrcen Pyrrhem bo pádu města. 22 
Prokrustes — dle řeckého bájesloví bandita z Atiky, který se nespo- 

kojil pouze oloupenám cestujících, nýbrž položil je vždy na železné 

lůžko a useknul jim nohy, byly-li delší, či naopak pomocí provazů 
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je natahoval. Byl bak zabit Theseem, který mu připravil táž muka. 
127 

Pygmalion — dle řeckého bájesloví slavný sochař, zamiloval se do 

své sochy Galathey, s kterou se pak oženil, když jí byla Venuše 

vdechla život. 163 

Racine, Jean — (1639—1699) slavný dramatik francouzský. Největší 

jeho tragedie: Andromacha, Britannicus, Mithridate, Phaědra, Atha- 

he, a jiné. 127 

Radziwill — slavný a starý rod polský. 42, 43, 142, 143 

Rafael, Sanzio — (1483—1520) slavný malíř, sochař a architekt ital- 

ský. S Michelangelem a Leonardem da Uinci tvoří hlavní předsta- 
vitele renesance. 15, 129, 199 

Reber, Henri — (1807—1880) francouzský hudební skladatel, autor bo- 

zoruhodného díla o harmonii. 197 

de La Rochefoucauld, Francois — (1618—1680) spisovatel a moralista 

francouzský. Zmíněné Myšlenky vyšly v češtině bod názvem »Maxi- 

my« v Oitově Světové knihovně. 19 

Rossini, Gioachino — (1792—1868) velmi plodný italský skladatel. 

Nejznámější jeho díla: Lazebník sevillský, Otello, Semiramis, Uilém 

Teil, a jiné. 94 

Rothschildové — mocná rodina bankéřská, jejímž zakladatelem byl 

Mayer-Anselm Rothschild (1748—1812). 94 

Rubens — (1577—1640) vynikající vlámský malíř, autor velkých děl, 

jako: Snětí s kříže, a bod. Malíř mocné obrazivosti, odvážnosti a jas- 

ných barev. 19, 108 

Russel, William, lord — (1639—1683) státník anglický. Osnoval spik- 

nulí broti Karlu II. Zemřel na popravišti. 76 

Ruysdael, Jakub Isák — (1628 neb 1629—1682) malíř holandský. Zvláš- 

tě jeho krajiny dýchají teplem a bohatou, udivující přirozenosti. 

19739, 

de Sainte-Beuve, Charles Augustin -— (1804—1869) slavný kritik fran- 
couzský. Hlavní jeho díla: Ody, Rozkoš, Literární portréty, Pondělní 

besedy, Nové pondělky, atd. 91 

Sakuntala — žena opěvovaná indickým básníkem Kálidásem (6. stol.). 
176 

Sand, George (Aurore Dupin, baronka Dudevant) — (1804—1876) 

autorka citových románů, jako: Indiana, Valentina, Lelia, Consuelo, 

a mnoho jiných. 104 a dále. 

Sanguszko, Eustacha, princezna — matka Romana Sanguszka (v. t.), 

choť Eustacha Sanguszka-Lubartowicze (1768—1844). 57 

Sanguszko, Roman, princ — (1800—1881) člen slavného rodu litevsko- 

polského; zúčastnil se povstání v r. 18830 proti Rusku. 57 
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Scott Walter — (1771—1832) slavný skotský romanopisec a básník, za- 

kladatel modernáho historického románu. Nejznámější jeho díla: 

Waverley, Ivanhoe, atd. 40 

Sforza, Kateřina — princezna z Forli, kterou udatně bránila proti voj- 

skům Cesara Borgii (15. stol.). 29 

Shakespeare, William — (1564—1616) největší dramatik anglický. 

Autor nespočetných divadelních her, z nichž nejznámější jsou: Ro- 

meo a Julie, Richard III., Hamlet, Král Lear, Othello, Sen noci 

svatojánské, Kupec benátský, a jiné. 95, 127, 129 

Shelley, Percy Byshe — (1792—1822) velký lyrik anglický, přítel By- 

ronův. Známá díla: Královna Mab, Censi, Prometheus a j. 188 

Schubert, Franz (1797—1828) vídeňský skladatel; největší jeho význam 

tkví v písnách. 19, 129, 130 

Sine gua non — podmínka, od níž se neustoupí (lat.). 68 

Sirény — postavy antického bájesloví, půl žený a půl ptáka nebo ryby. 

Obývaly skalnaté břehy mezi Italii a ostrovem Capri a lákaly svým 

zpěvem námořníky. 187 

Slowacki, Julius — (1809—1849) přední polský básník emigrant. Dra- 

mata: Balladyna, Maria Stuart, Mazebba, atd. 156 

Sobieski, Jan, král polský — od r. 1678 až 1696. Jeden z největších 

národních hrdinů. Porazil Turky a v r. 1688 osvobodil Vídeň obsa- 

zenou Karem-Mustafou (v. t.). 29, 30, 43 

Sofokles — (497 neb 495—405 př. Kr.) slavný řecký básník tragedii 

Nejznámější: Antigona, Electra, Král Oidipos, atd. 127 

Soumet. Alexandre — (1788—1845) francouzský básnák, autor Božské 

ebopeje a Johanny z Arcu. 145 

de Stačl, Madame — (1766—1817) spisovatelka francouzská, pronásle- 

dovaná Napoleonem I. Známá díla: Delphine, Corinne, O Německu 

a jiné. 183, 184, 186 

Sv. Stanislav, biskup krakovský — (1080—1079); Boleslav II., král pol- 

ský měl být od něho dán pro nezřízený život do klatby; když svými 

vyhrůžkami nepřestával, byl Boleslavem při mši zavražděn. 34 

Stradella, Alessandro — (1645—1682) slavný zpěvák italský. 196 

of Sutherland, vévodkyně — z jednoho z nejbohatších rodů anglic- 

kých připominaných již v 11. století. 190 

Sylphidy — antický název lesních žínek. 74 

Szembeck — člen šlechtického rodu polského, který se proslavil zvláště 

v 18. stoleti. 152 

Tasso, Torguato — (1544—1595) slavný italský básník. Stěžejní dílo: 

Dobytý Jerusalém. 52, 118, 164, 178 

Tekla — krdinná postava románu »Skutky Pavlovy a Tekliny«, který 

patří k nejstarším apokryfním knihám. 176 
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Terburgh (též Terborch), Gerard — (kol. r. 1608—1681) holandský 
malíř. Vynikající portrétista zámožných kruhů společenských. 158 

Tintoretto, (Jacopo Robusti, řečený Tintoretto) — (1512—1594) slavný 
italský malíř, tvůrce nespočetné řady náboženských a historických 
obrazů. 19 

Trubeckoj, Petr, princ — (1790—1860) měl provésti revoluci proti caru 
Mikuláši I. (v. t.), odsouzen k smrti, trest mu však prominut za doži- 
votní vyhnanství. 63 

Uhland, Jan Ludvík — (1787—1862) lyrický básník německý. 19, 115 
Uranie — Musa hvězdářství. 98 
Venuše — bohyně krásy zrozená z mořské běny. 87 
Valkýry — bohyně nižšího řádu z bájesloví skandinávského. Měly za 

úlohu od svého nejvyššího velitele, boha Odina, polévat padlé hrdi- 
ny medovinou. Byly zosobněním hrdinských ctnosti. 74,75 

Veronese (Paolo Caliari, řečený Ueronese — (1528—1588) slavný ma- 
líř školy benátské. Nejznámější díla: Svatba v Káni Galilejské, Be- 
nátské vítězství, a jiné. 32 

Viardot, Pauline, roz. Garcia — ( 1821—1910) slavná zpěvačka fran- 
couzská. 197 

de Voltaire, Francois Marie Arouet — (1694—1778) nejslavnější fran- 
couzský spisovatel 18. století. Známá díla: Zaira, Mahomet, Micro- 
mégas, Filosofický slovník, atd. 77 

Waverley — viz Scott. 167 
von Weber, Carl Maria — (1786—1826) německý národní skladatel 

školy romantické. 42, 48 
Wittgenstein, Ludvík, princ — (1769—1848) ruský polní maršálek 

pruského původu. 48 
Zaluski, Karel, hrabě — z proslulého polského rodu připomínaného 

bočátkem 17. století. 155 
Zamojská, hraběnka — z význačného polského šlechtického rodu, velmi 

rozvětveného v Polsku, Rusku a Poznaňsku. 148 
Živný, Uojtěch — učitel Chopinův, původem Čech, žijící v Polsku. 142 
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6:0 PBILČ0 VX B8als E KN AE 

Řídí Josef Knap 

FR. LISZT 

PRC OE 

Z FRANCOUZŠTINY PŘELOŽIL PROF. VÁCLAV BĚLOHLAVÝ 

I. VYDÁNÍ 

NÁKLADEM 4.000 VÝTISKŮ VYTISKLA ROKU 1947 

KNIHTISKÁRNA FRANT, BARTOŠ V PŘEROVĚ 

PÍSMEM BASKERVILLE 

PRO 

TOPIČOVU EDICI, SPOLEČNOST S R. O. V PRAZE XII, 

ULICE JANA MASARYKA 56 

Brož. Kčs 54.—, váz. Kčs 79.—. 

  

NOVÉ SVAZKY TOPIČOVÝCH BÍLÝCH KNIH 

Janáček ve vzpomínkách a dopisech. Uspořádal prof. Dr. Bohumír 

Štědroň. — Brož. Kčs 120.—, váz. Kčs 145.—. 

Johan Falkberget: Chléb noci. Z norštiny přeložila Nina Neumannová- 

Neklanová. — Brož. Kčs. 145.—, váz. Kčs. 170.—. 

Sigfried Siwertz: Velký obchodní dům. Ze švédštiny přeložil Karel 

U. Rypáček. — Brož. Kčs 95.—, váz. Kčs 120.—. 

Svatopluk Čech rodičům. Uspořádal prof. Ferdinand Strejček. — Brož. 

Kčs 55.—, váz. Kčs 80.—. 

Anatolij K. Vinogradov: Bratři Turgeněvové. Z ruštiny přeložila Jar- 

mila UWagsteinová. Verše upravil František Hrubím. — Brožované 

Kčs 125.—, váz. Kčs 150.—. 

F. E. Sillanpáá: Umírala mladičká. Jedenácté vydání. Nobelova cena 

1989. Z finštiny přeložil Al. Šikl. — Brož. Kčs 80.—, váz. Kčs 105.—. 

Josef Knap: Puszta. Osmé vydání. — Brož. Kčs 72.—, váz. Kčs 97.—. 

Živá slova Josefa Suka: Uspořádal Jan M. Květ. — Brož. Kčs 75.—, 

váz. Kčs 100.—. 

Johannes Linnankoski: Píseň o červeném květu. Sedmé vydání. Z fin- 

štiny přeložil Alois Šikl. — Brož. Kčs 75.—, váz. Kčs 100.—. 

André Maurois: Dvě lásky Filipa Marcenata. Osmé vydání. Z fran- 

couzštiny přeložila Ludmila Weinfurtrová. — Brož. Kčs 72.—, váz. 

Kčs 97—. 

S. Franke: Sarina. Z holandštiny přeložil R. J. Vonka. — Brož. Kčs 

90.—, váz. Kčs 115.—. 

Ema Holečková: Jistota. — Brož. Kčs 66.—, váz. Kčs 91—. 

Fred Bérence: Madona s harpyjemi. Z francouzštiny přeložil Dr. Du- 

choslav Foršt. — Brož. Kčs 80.—, váz. Kčs 105.—. 

Josef Knap: Vysoké jarní nebe. Osmé vydání. — Brož. Kčs 70.—, váz. 

Kčs 95.—. 

Gunnar Gunnarsson: Brandur z Bjargu. Z dánštiny přeložila Nina 

Neumannová-Neklanová. — Brož. Kčs 84.—, váz. Kčs 109.—.  



  

Elizabeth Goudge: Kouzlo ostrova. Z angličtiny přeložila Ludmila 
Weinfurtrová. — Brož. Kčs 100.—, váz. Kčs 125.—. 

Paměti babičky Kavalírové. Deváté vydání. — Brož. Kčs 63.—, váz. 
Kčs 88—. 

Fr. Liszt: F. Chopin. Z francouzštiny přeložil prof. Václav Bělohlavý. 
Brož. Kčs 54.—, váz. Kčs 79.—. 

Helen Grace Carlisle: Krev mé krve. Šesté vydání. Z angličtiny pře- 
ložila Ludmila Weinfurtrová. — Vyjde v dubnu 1947. 

Maria Tibaldi Chiesa: Romantický život Lisztův. Třetí vydání. Z ital- 
štiny přeložila Ludmila Weinfurtrová. — Uyjde na podzim r. 1947. 

Kristman Gudmundsson: Svatební roucho. Z norštiny přeložil Karel 
U. Rypáček. — Připravujeme. 

Johan Falkberget: Rytíři práce, dál I/II. Třetí vydání. Z norštiny pře- 
ložila Nina Neumannová-Neklanová. — Připravujeme. 

Ve vydávání se pokračuje
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