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W zbliżeniu się znakomitych ludzi do pięknych

czy niepospolitych kobiet, które wywierają w następ-

stwie znamienny wpływ na losy tych mężczyzn, wi-

dzi”się zazwyczaj zwykły przypadek. Mówi się tak:

„Gdyby ten czy ów nie poznał tej czy owej kobiety,

nie byłoby się stało z nim to, co się stało*. W zało-

żeniu takiem tkwi, co najmniej, zupełna niedostatecz-

ność logiczna, gdyż zaraz nasuwa się pytanie: Czem

się stało, że ten czy ów poznał tę czy ową, a nie

inną kobietę? Jeżeli jest to przypadek, to dlaczego

przypadł on na tę właśnie kobietę? Zresztą, przypa-

dek, gdyby gdzieś istniał istotnie i nie był tylko tem,

czego jeszcze rozwiązać przyczynowo nie umiemy,

nie mógłby nastręczać zagadnienia żadnej dalszej kon-

sekwencji dla nas logicznej: przypadek mógłby rodzić

tylko przypadek, nie zaś jakąś logikę życiową, co do

której zakładamy sądy.

W zarysie niniejszym starałem się pochwycić

niejako nić celowości koniecznej, jaka warunkowała

zbliżenie się Szopena do pani Sand i jaka związała

dwa te biegunowo odmienne istnienia — dla bolesnej

wymiany wielkiej sprawy życia — dla pełnego przy-

prawienia Szopenowi anielskich skrzydeł sztuki. 



Wobec takiego postawienia celowej zasady ży-
cia, wobec rezultatów widomych triumfu ducha, musi
na dalszy płan odejść nasz żal, nasze pretensje czy
sądy surowe względem tej, która była może przed-
wczesnem wiekiem sławnej trumny Szopena: nad osob-
niczemi wymiarami naszych sądów, nad wszelką oce-

ną dusz, wstecz rozpatrywanych, górować będzie za-

wsze wyraz konieczności najwyższej: Tak musia-
ło być!

PANI SAND DO CZASU
POZNANIA SZOPENA.

SPRAWA Z MUSSETEM. — FURJA MIŁOSNA.

Zanim przystąpimy do właściwego zadania — od-

malowania w zarysie stosunku, jaki łączył panią Sand

z nieśmiertelnym polskim Axjelem muzyki, i wykry-

cia, o ile można, sprężyn głównych tego stosunku —

przebieżmy jednym rzutem oka dzieje tej niezwykłej

kobiety, władze i usposobienia jej duchowe, do czasu

poznania się z Szopenem.

Kim była w istocie ta bujna i niepodległa natura,

ta głowa zapalona, ta ryzykantka szalona miłości, ta

gwałtownica nieugięta wolności i praw kobiety, ge-

njalna pisarka, umysł rozległy i bystry, enfant terri-

ble pierwszej połowy przeszłego stulecia, djabeł w spód-

nicy, jak ją niewątpliwie starsze panie owych czasów

zwały — djabeł w spódnicy, mający nadomiar złego 



zawsze w walizce swej podróżnej ubiór męski, w któ-

rym czyniła swe karkołomne wyprawy turystyczne (co

było w owych czasach zdrożnością dla kobiet), a na-

wet i miłosne — „optymistka w ubraniu purpurowem,

która ciągle Śmieje się, łaje i pracuje", jak to sama

o sobie mówi *), — kobieta, którą uwielbianoina którą

wszystkie gromy ciskano, którą czytano z oczyma pełne-

mi łez, z zapartym oddechem, i którą odsądzano od czciP

Nie dajmy się uwodzić zręcznym, jaskrawym

etykietom, przypinanym do jej osoby, jak np. ta, wzięta

z jej powieści, p. t. Lólia, określająca bohaterkę a sto-

sowana zwykle do niej: „Brunetka z oliwkową cerą,

Lelia, mroczna, jak Lara, rozdarta, jak Manfred, buntow-

nicza, jak Kain, tylko bardziej dzika, bardziej nieli-

tościwa", (Brune et olivdtre Leólia — sombre, comme

Lara, dćchirć comme Manfred, rebelle comme Cain —

mais plus farouche — plus impitoyable); lub jak ta

Mussetowska do niej zwrotka z „Nocy październiko-

wych*, — do „kobiety o mrocznem spojrzeniu* (la

femme dQ Poeil sombre):

To twoja młodość, czary, sny,

Rozpaczą duszę moję mącą,

I jeśli wątpię dzisiaj w łzy,

To — iż widziałem cię płaczącą —

(C'est ta jeunesse et tes charmes,

Qui mont fait dćsćspórer,

Et si je doute des larmes,

C'est que je t'ai vu pleurer —);

*) Journal intime,

lub jak to Lindawowskie o niej powiedzenie: „Małgo-
rzatą nie umiała być, Magdaleną nie chciała być, zo-
stała lady Tartuffe'ową*, (Ein Gretchen hat sie nicht
sein Rónnen, eine Magdalena hat sie nicht sein wol-
len, eine Lady Tartuffe ist sie geworden); lub wresz-
cie określenie kochanka jej, Juljusza Sandeau, gdy poka-
zywał w albumie jej fotografję dzieciom: „Dzieci! zapamię-
tajcie sobie dobrze! — to jest grób! grób — powiadam*.

Nie dajmy się uwodzić tym efektownym lub dow-
cipnym wyskokom literackiego natchnienia, pochodzą-
cym od osób bezpośrednio dotkniętych w swej na-
miętności, lub goniących wprost za frazesem udatnym,
często kosztem czci ludzkiej, a przeto niezdolnych do
sądu bezstronnego.

Możnaby przytoczyć z tych czasów zdanie dosyć
surowe, ale spokojne i rozważne, przyjaciela jej, zna-
komitego krytyka, Juljusza Janin, z listu do niej:

„.. Ale nie! W pani jest ciągły niepokój wolno-
ści, który nie pozwala ci długo słuchać rad roztropnych
i bezinteresownych. Szczęście pani — to puszczanie się
zawsze na ryzyko, bez celu i bez planu, z pierwszym
buntem, jaki się nadarza na pani drodze, poto, by on, sta-
nąwszy dęba, rzucił się z panią do tego samego rowu.
Chce pani być swym mistrzem absolutnym, biedny wiel-

ki duchu! — i nie wiesz pani, że, by uniknąć jarzma
zacnego, stajesz się często posłuszną wolom, niegodnym
zbliżenia się do twojej" (/ournul intime,list Janin'a).

Jest to racjonalniejsze chyba określenie istoty
charakteru, niż tamto, płynące z ducha złośliwych
szyldzików. Przynajmniej bardziej ludzkie. 



Mamy, na szczęście, wydany niedawno,jej „Dzien-

nik poufny* (Journal intime), mimo swej literackiej

natury nie podlegający zarzutom nieszczerości, pisany

nie ze wspomnień i nie dla ludzi, jak była pisana

„Historja mego życia" (Histoire de ma vie, 4 tomy),

lecz bezpośrednio, z potrzeby samorzutnej ducha, dla

siebie, i tylko wypadkiem z odpisu jej przyjaciółki

dzisiaj wydobyty. Pozwoli on nam wejrzeć głębiej

w duszę tej niespokojnej i Śmiałej zdobywczyni dróg

życia i jego świateł, poprzez splątane dżungle bujnej

natury kobiecej.
Tam to w jednem miejscu znajdziemy wynurze-

nie, tak zgadzające się z oceną Janin'a (r. 1887, czyli

na rok przed poznaniem Szopena):

„Niestety, mój Boże! Niosłam jarzmo żelazne

i, o ile nakładano je na mnie w imię czułości i ser-

decznemi środkami perswazji, zginałam się ślepo pod

ręką przyjazną. Ale kiedy znużono się przekonywać

mnie i gdy chciano rozkazywać mi, kiedy żądano me-

go posłuszeństwa nie w imię już miłości i przyjaźni,

lecz na mocy prawa i władzy, odnajdywałam zawsze

w sobie siłę, o której nikt nie wie, prócz mniel

Prócz mnie, która jedna wiem, jak kocham, jak żału-

ję, jak cierpię!"

Zdaje się, że tu tkwi rdzeń charakteru pani Sand:

niepoddanie się żadnemu autorytetowi. Nadczłowie-

czeństwo, czy pycha bezmierna? Ani jedno, ani dru-

gie, tylko zwykła religja przyrody, duch Russa,

duch rasy, w spóźnionem, choć pełnem wydaniu buj-

nej i niepospolitej natury kobiecej. Spotka się on

z duchem innej rasy, z religją nadprzyrody, i stąd po-

wstanie konflikt tragiczny.

Ale nie uprzedzajmy wypadków. Ustalmy naprzód

trochę dat i faktów.

Pani Sand — George Sand — to pseudonim hra-

biny Aurory Dudevant, z domu panny Dupin. Du-

pin'owie mieli w swym górnym rodowodzie Mauryce-

go Saskiego, marszałka, który: „umierając, wygrywał

bitwy*; Maurycy Saski zaś był synem naturalnym

króla Augusta Mocnego i hrabiny Aurory von Kónigs-

marck. Jej to imię, jako swej prababki, przyjęła przy-

szła pani Sand, tak samo jak nadała synowi swemu

imię wojowniczego przodka, marszałka. Pani Sand wy-

chowywała się w dzieciństwie u babki, której znowu

matka, panna de Verriere, była znaną z przygód ro-

%mansowych baletnicą opery. Matka pani Sand była

prowincjonalną aktorką, której cnota, według świadec-

twa samej córki, była nieraz narażana na szwank.

Tak więc w żyłach pani Sand płynęła krew błękitna

a nawet królewska, krew mocnych, namiętnych i nie-

ujarzmionych zdobywców, zmieszana z krwią lekką

lekkiego artystycznego Świata. Mieszanina ta wyci-

snęła niewątpliwie piętno na duszy genjalnej pisarki.

Przyszła na świat w 1804. W trzynastym roku

życia została oddana na wychowanie do arystokratycz-

nego klasztoru, który ukończyła w 1820. W dwa lata

potem, jako ośmnastoletnia panna, wydana została za-

mąż za hrabiego Dudevant. Ma z nim dwoje dzieci:

syna, Maurycego, i córkę, Solange. Po kilku latach po-

życia małżeńskiego porzuca męża. Zjeżdża do Paryża 



w 1831. Ma już napisaną kilkotomową powieść (Rose

et blanche). Zawiązuje stosunek miłosny z poczyt-

nym powieściopisarzem, Juljuszem Sandeau, który po-
wieść przerabia i wydaje (w 1832) pod skróconem
swem nazwiskiem: Jules Sand.

Powieść zyskuje spore powodzenie. Pani Sand
pisuje w Figarze i ma już drugą powieść (/ndiana)
do wydania. Spotyka kiedyś na ulicy teściową:

— Pani podobno pisze książki? — zapytuje spot-
kana.

— Tak jest, pani hrabinol
— Sądzę, że pani nie skompromituje naszego

nazwiska, drukując je na okładce książki.

— Nie, pani hrabinol Nie skompromituję *).

Trzeba wybrać pseudonim. Juljusz Sandeau nie ;

może już dać swej przejrzystej osłony, gdyż nie bie-
rze żadnego udziału w autorstwie. Rada w radę —
zostaje Sand, jako coś niezależnego, zaś imię George
dodaje, według swego gustu, autorka. George Sand
zrasta się już na zawsze z brabiną Dudevant i nawet
ją całkiem demokratycznie pokrywa.

Powieści sypią się już, jak z rogu obfitości, i co-
raz większy rozgłos jednają pisarce. Jndiana (1832),
Valentine (1832), Jaques (1834), Andrć (1835), Simon,

Lettres d'un voyageur, Lólia i t. d., podbijają ogół

śmiałością myśli, hasłami demokratycznemi postępu

i wolności, malowidłem żywem namiętności, gorącą

*) MHistoire de ma vie, tom IV.

obroną praw kobiety i jej niezależności duchowej, ra-

dykalizmem republikańskich przekonań łącznie z huma-

nitaryzmem uczuć. Szeroki gest życia, inteligencja po-

lotna, wrażliwość szlachetna, świetne pióro, umysł szero-

ki, raczej męski, niż kobiecy, obok czułości kobiecej,

artyzm wysoki, pełen ładu i miary — wszystko to

wysuwa ją rychle na pierwszorzędne stanowisko

w ówczesnym Świecie artystycznym i literackim Pary-

ża, czyniąc z niej zjawisko zgoła nadzwyczajne.

Ze sławą rosną stosunki i nawet wygoda mate-

cjalna (pani Sand, pomimo że była haniebnie wyzyski-

wana przez wydawców, zarobiła piórem w ciągu swej

karjery literackiej zgórą miljon franków, co, na owe

czasy, było sumą dużą. Wszystko, notabene, wyda-

wała, nie lubiąc oszczędności. Miała zresztą swą po-

siadłość wiejską w Nohant). Wszyscy najwybitniejsi

ludzie tych czasów pozostają z nią w stosunkach, czę-

sto prawdziwie przyjaznych — Piotr Leroux, Lamen-

nais, Jules Janin, Sainte-Beuve darzą ją swą przyjaźnią

i radami szczeremi. Liszt, Delacroix, Heine, Berlioz,

Meyerbeer — należą do jej grona.

Dochodzimy do roku 1834, trzydziestego jej ży-

cia. Z panem Sandeau stosunek już zerwany. Widuje

się teraz i obcuje z ludźmi o wyższym poziomie ducho-

wym i artystycznym, niż poziom pierwszego jej prze-

wodnika w życiu i sztuce. Zresztą, wrażliwość niespo-

kojna pani Sand jest prawdziwą rozpaczą dla mężczy-

zny, żądającego wyłącznych praw, dyktowanych przez

ambicję czy próżność, i musi zawsze prowadzić do ka-

tastrofy. 
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Poznaje młodszego od siebie o 6 lat, kapryśne-

go i romantycznego, jak jego Fantazio, wykwintnego

Alfreda Musseta, poetę w każdem włóknie ciała. Zawią-

zuje się bliższy stosunek. Z tego stosunku wybucha

prawdziwa awantura miłosna. Szał zmysłów, zazdrość

ze strony poety — o przeszłość, o teraźniejszość,

o przyszłość, o życie za grobem, o sny, o spojrzenia —

Iżenia, poniewierka kochanej, łzy, rozpacze, potem znów

zachwyty, pieszczoty i raje, szaleństwa, niebo i pie-

kło — Romeo i Otello w jednej zapalnej osobie. Pani

Sand, zda się, również ulega pierwszej i jedynej może

namiętności — nie literackiej. Zresztą — na krótko.

Jadą do Wenecji, grodu miłości. Tu, nie wiem już po

której z rzędu gwałtownej scenie i odtrąceniu kochan-

ki, Musset zapada ciężko na tyfus. Pani Sand również

jest niezdrowa i wyczerpana. Jak twierdzi później

w Historji swego życia, to klimat wtedy wenec-

ki był taki chorobotwórczy. Mimo to (jak pisze w tej-

że Historji —i tylko tyle pisze), przez 17 dni, bez

jadła i bez snu, pielęgnuje nieprzytomnego poetę. Cho-

rego odwiedza lekarz, Włoch, o którym tylko wiemy,

że miał na imię Enrico. I oto (tego, oczywiście, nie-

ma w Historji) — zrozpaczona kochanka oddaje się

Enricowi.

Ale zajrzyjmy teraz do Journał intime pani Sand,

który nam właśnie tę sprawę i psychologję nieszczęsnej

tej kobiety sowicie obrazuje. Cała pierwsza część te-

go Dziennika — to kaskada, war i wylew namięt-

ny żalów, rozpaczy, łez i skarg nowoczesnej Safony,

po ostatecznem odtrąceniu jej przez Musseta, który

7 —

się o zdradzie dowiedział i wyjechał natychmiast z We-

necji.
Pani Sand rozpaczająca przybyła też do Paryża.

Posłuchajmy jednej dłuższej karty z tego poufnego

dziennika:
„Nie mogę znosić tego wszystkiego! I wszystko

to o nicl Mam trzydzieści lat, jestem piękna jeszcze,

przynajmniej byłabym nią za kilka dni, gdybym prze-

stała płakać. Mam dookoła ludzi, którzy są więcej

warci ode mnie, a którzy jednak, by brać mnie, jaką

jestem, bez kłamstwa, bez zalotności żadnej, czyniącą

wyznanie najsurowsze z mych błędów, daliby mi

śmiało oparcie. Ach, gdybym mogła zakochać się

w kim na nowo! Boże mój! daj mi moją tężyznę dzie

ką Wenecji, wróć mi tę gwałtowną miłość życia, która

mnie pochwyciła, jak napad wściekłości, pośród naj-

straszniejszych rozpaczy! Spraw, bym kochała jeszcze!

Ach| dla zabawy zabijają mnie, mają w tem przy-

jemność, piją łzy moje, śmiejąc się! Otóż ja, ja nie

chcę umierać! Chcę kochać, chcę odmłodnieć, chcę

żyć! Ale to przepadło! Bożel ty wiesz, jakeś mnie

porzucił potem! Było więc to zbrodnią? Miłość życia

jest zbrodnią tedy? Mężczyzna, który powiada kobie-

cie: „Jest pani porzucona, wzgardzona, wypędzona,

zdeptana; zasłużyła pani, być może, na to. Otóż, ja,

ja nic nie wiem o tem; nie znam pani, ale widzę pani

boleść i żałuję pani, i kocham panią. Oddaję się pani

jednej na całe me życie. Pociesz się, pani, żyj! Chcę

ocalić panią. Pomogę pani spełniać obowiązki przy

rekonwalescencie; pójdzie z nim pani aż do końca, ale

Miłość artysty. 2 



nie będzie go pani kochała i wróci pani. Wierzę pa-

ni* — mężczyzna, któryby tak powiadał, czy mógłby

mi się zdawać winnym w takiej chwili? I jeżeli, po-

wziąwszy nadzieję przekonania tej kobiety, porwany

sam niecierpliwością zmysłów czy też pragnieniem

zabezpieczenia swej wiary, zanim nie będzie za późno,

oblega ją pieszczołami, łzami, stara się usidlić jej zmy-

sły splotem śmiałości i pokory? Ach, inni mężczyźni

nie wiedzą, co to jest być kochaną i prześladowaną,

i błaganą godzinami całemi! Są tacy, którzy nie ro-

bili nigdy tego, którzy nigdy nie męczyli uporczywie

kobiety. Delikatniejsi i dumniejsi, chcieli oni, żeby

ona sama się oddała. Przekonywali ją, czekali i otrzy-

mywali. Jam zawsze tylko takich mężczyzn spotykała.

Ten Włoch — Ty wiesz, mój Boże, czy pierwsze sło-

wo jego nie wyrwało mi krzyku przerażenia! |I dla-

czego mu się oddałam, dlaczego, dlaczego? Czy ja

wiem? Wiem, żeś mię złamał następnie, i jeżeli to

jest zbrodnia mimowolna, to Tyś nie mniej mię uka-

rał, niż sędziowie ludzcy karzą zabójstwo rozmyślne;

bardziej jeszcze, gdyż morderca raz jest tylko zabity,

a ja oto umieram już dziesięć tygodni z dnia na dzień

i obecnie z minuty na minutę. Jest to agonja zbyt

długa. Prawdziwie, dziecko okrutne, pocoś ty mię

kochał po tem, jak mnie znienawidzileś? Jakież mi-

sterjum dopełnia się w tobie co tydzień?

„Dlaczego to crescendo niesmaku, odrazy, wstrę-

tu, wściekłości, chłodu i wzgardliwego szyderstwa,

a potem naraz te łzy, ta słodycz, ta miłość niewy-

słowna powracająca? Męczarnio mego życia! Miłości

opłakana! Oddałabym wszystko, com przeżyła, za
jeden dzień twego wylewul Ale nigdy, nigdy! To
strasznel Nie mogę wierzyć temu. Chcę iść tam.
Idę tam — nie — krzyczeć, wyć, ale nie należy
tam iść!

„Sainte-Beuve nie chce.

„Wreszcie, to powrót twojej miłości, w Wenecji,
wywołał mą rozpacz i zbrodnię. Mogłam li mówić? Nie
chciałbyś już mej opieki, umarłbyś z wściekłości, zno-
sząc ją. A cóżbyś zrobił beze mnie, biedny gołąbku
miący? Ach, Boże! Nie myślałam nigdy przez chwilę
o tem, cobyś cierpiał z powodu tej choroby i z po-
wodu mnie, żeby pierś moja nie pękała w łzach. Oszu-
kiwałam cię, a byłam tam między dwoma mężczyz-
nami, z których jeden mówił: „Wróć do mnie, odkupię
twe błędy. Będę cię kochał, umrę bez ciebie!" I dru-
gi, który mówił cichutko do drugiego ucha: „Bacz! na-
leżysz do mnie, niema już powrotu, Bóg tak chce, Bóg
cię rozgrzeszy!* Ach, biedna kobieta, biedna kobieta!
Wtedy to należało umrzeć!*

Co robić, zapytuję, z taką szaloną kobietą?
Obrzucić ją kamieniami? Wyświecić z miasta? Zam-
knąć ją w domu obłąkanych? — Nie na wielęby się
to przydało: owszem, wpędziłoby ją jeszcze w gorsze
szaleństwo. Kobieta taka musi sama doświadczyć swą
duszą, co bądźby stać się miało. Taka już jej natura
rogata. Albo stoczy się najniżej, albo — jeśli jest w niej
iskra ochronna godności ludzkiej, dojdzie — dochodzić
będzie do ładu z tą duszą i do poznania prawdy. Cho-
dzi o to, czy żywioł w niej ukryty stosuje się do 
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duszy, czy tylko do ciała. Możnaby jej zarzucić, że

sieje zgorszenie. Ale była to jej sprawa prywatna, pu-

blicznie tylko pole do domysłów zostawiająca. Jej winą

było może, że lekceważyła opinję, że — co inne panie

robiły skrycie i lekkomyślnie, to ona podejmowała,

jako zagadnienie szczerej sprawy życia. Możnaż ją za

to potępiać? Zresztą, proszę czytać jej dzieła: wszyst-

kie tchną wysokim ideałem prawości wolnej duszy,

przynajmniej jak ona ideał ten rozumiała, i w porówna-

niu z dzisiejszemi powieściami są, jak zdrój krynicz-

ny obok bajoru mętnego.
Co robić, zapytuję, z kobietą, która, z całą nie-

świadomością cynizmu, czy też z całym cynizmem

nieświadomości, bolejąc po odtrąceniu jej przez kochan-

ka-poetę, zdradza go tuż przy jego łożu z szalonej mi-

łości dla niego? Co za psychologia dziwaczna! Co

za szukanie dnia wczorajszego!
Posłuchajmy jeszcze fragmentu z tego wyznania:

„Ach! ale nie można kochać dwóch mężczyzn

naraz. To ze mną się zdarzyło. Ale to, co się ze mną

zdarzyło, nie zdarzy się już nigdy. Ach| nierozum-

nyś — kiedy powiadasz, że ona to zrobi jutro, po-

nieważ zrobiła wczoraj] Wręcz przeciwnie trzebaby

powiedzieć. Czyż jestem głupia lub niewrażliwa? Czyż

nie cierpię za szaleństwa i za błędy, które popełniam?

Czyż lekcje nie zdadzą się nanic kobietom takim,jak ja?

Czyż nie mam trzydziestu lat? czyż nie jestem w ca-

tym rozkwicie sił? Tak, Boże Niebieski, czuję to dobrze.

Mogę jeszcze być radością i dumą mężczyzny, jeżeli

ten mężczyzna zechce mię szczerze wesprzeć! Potrze-

2]

buję ramienia mocnego, by mię podtrzymało, serca

bez próżności, by mię przygarnęło i zachowało. Gdy-

bym była znalazła takiego mężczyznę, nie zaszłabym —

gdzie jestem. Ale mężczyźni to dęby sękate, któ

-" rych kora odraża. A ty, poeto, kwiecie piękny, —

ja chciałam pić rosę twoją. Upoiła mnie, zatruła mnie,

i w dniu gniewu poszukałam innej trucizny, która mnie

dokonała. Byłeś nazbyt słodki i subtelny, zapachu

mój luby, byś nie ulatniał się za każdym razem, gdy

usta me ciebie wdychały. Piękne krzewy Indyj i Chin

zwijają się na słabej łodydze i gną się przy wietrze

najmniejszym. To nie z nich cieszą belki do budowy

domów. Są one poto, by upoić się ich nektarem, odu-
rzyć się ich zapachem, zasnąć i umrzeć".

Zdaje się, że właściwością natury pani Sand było
robić głupstwa, głupstwa zmysłów, poto, by zaraz
żałować tego i cierpieć. Tu się uwydatnia natura
wybitnie artystyczna, gdzie popędem jej właściwym
jest wyobraźnia, niezmiernie bogata i żywa. Wyo-

braźnia, zresztą, jest motorem naczelnym popędów

każdego człowieka. Tylko — że u pospolitaka kieruje

się ona samolubnie wzniż — na własne ciało i jego

zadowolenie, u artysty — choć też samolubnie, ale na

siebie samą, na sycenie siebie samej, i wzwyż — na

ideał, na ducha. Artysta ma więc rację, że zrywa
z głupstwem zmysłów i chuci miłosnej, t. j. że się
szybko co do nich rozczarowywa, i tem więcej ma ra-
cji, im szybciej to czyni; nie ma tylko racji, że się
w to głupstwo wdawał, i daje się opanowywać zmy-
słom. gdyż wtedy wyobraźnia jego, przez wrodzony 



jej obraz ideału, musi mu pomstę i piekło goto-

wać. Najmniej zaś już ma racji, gdy tak, jak pani

Sand, klin zmysłów chce nowym klinem tychże zmy-

słów wybijać, gdyż wtedy wyobraźnia, w imię tegoż

prawa ideału, podwójną mu pomstę i cierpienie gotuje.

Cały ten rozdział dziennika poufnego pani Sand, po-

święcony sprawie mussetowskiej, jest, jak rzekłem, jed-

nym kipiącym kotłem pasji miłosnej, szału zmysłów,

żalu, skruchy, wybuchów rozpaczy, pokuty, to znów

buntu, odchodzenia prawie od zmysłów, łkań, krzyków

i opętania dziwnego. „..Jakież to sny przeciągają do-

koła mego wezgłowia? Istota, którą się kocha, zawiera

tedy demona, który panuje nad nami i torturuje nas

przez cały czas, gdy trwa miłość? Jakąż to gorączkę

wpędziłyście do szpiku mych kości, duchy zemsty nie-

bieskiej? Jakież zło uczyniłam aniołom niebieskim, że

zstąpili ku mnie i włożyli we mnie, za karę, miłość

lwicy? Dlaczego krew moja zamieniła się w ogień,

i dlaczegom poznała, w chwili umierania, uściski za-

palczywsze od uścisków ludzkich? Jaka furja ożywia

cię tedy przeciw mnie, ty, który mnie nogą strącasz

w trumnę, podczas gdy usta twoje upajają się mojem

ciałem? Chcesz tedy, bym się zabiła» Powiadasz, że

zabraniasz mi tego, a jednak czem stanę się zdala od

ciebie, gdy płomień ten ciągle mię zżera? Jeżeli jednej

już nocy nie mogę spędzić, nie krzycząc do ciebie

i nie wijąc się w łóżku, co będzie, gdy stracę cię na

zawsze? Mam zblednąć, jak zakonnica, zjadana przez

pragnienie? Czy mam oszaleć i budzić mieszkańców

domów mem wyciem? O, chcesz, bym się zabiła?"

Jest to okres prawdziwie krytyczny, okres klimak-

teryczny 30-stoletniej kobiety. I trzeba przyznać, że

wyraz jego artystyczny, mimo wszystko, jest mocny.

Szalona rozpacz, wybuchająca w dzienniku

w chwilach samotności, nie przeszkadza tej żywotnej

kobiecie chodzić do teatru, czynić dowcipnych spo-

strzeżeń, pozować Delacroix'owi do swego portretu,

widywać swych przyjaciół, artystów i krytyków, roz-

mawiać z nimi wkółko o Mussecie i pytać ich: co

to jest miłość? Delacroix, który zna jej cierpienie, po-

wiada jej, dając radę, żeby się poddała bez buntu roz-

paczy. On w takich wypadkach tak czyni; rozpaczy

szybko sprzykrzy się to tarmoszenie człowieka bez

bronnego, i opuści go. Liszt tłumaczy jej, że tylko

Bóg jeden zasługuje na miłość. Heine — że kocha

się tylko głową i zmysłami: serce maluczko tu waży.

I na zapytanie, co myśli o Mussecie, nie omieszka

rzucić dowcipu: „O, to jest młodzieniec z wielką —

przeszłością!* Jeden tylko Sainte-Beuve powiedział

uczciwie i do rzeczy: „Miłość — to łzy. Płacze pani,
więc kocha”.

Nareszcie, po tygodniach tej rozpacznej szarpani-

ny, dochodzi do wniosku, że „namiętność jest darem

srogim, lecz boskim. Cierpienia miłości winny uszla-

chetniać, nie znikczemniać człowieka". | zapisuje

w dzienniku: „Mea culpa!.. Alfredziel napiszę książ-

kę. Zobaczysz, że dusza moja nie jest zepsuta, albo-

wiem ta książka będzie strasznem oskarżeniem prze-

ciwko mniel Święci Niebiescy! wyście zgrzeszyli, wy-
ście cierpieli!" 
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„Napiszę książkę*| Dotarliśmy tu do właściwej
natury pani Sand. i

Zrobiłby może kto zarzut, że całe to jej cier-
pienie jest przeto literackie, oparte na wyobraźni,
nie takie więc bolesne, jak to wygląda w dzienni-
ku, więcej urojone, niż rzeczywiste i szczere. Ale. tu
zaoponowałbym stanowczo. Każde cierpienie oparte
jest na wyobraźni; bez tej władzy nie byłoby właści-
wie cierpienia. Jest ona miarą i zwierciadłem cierpie-
nia. Jeżeli tylko cierpienie ma motyw realny, artysta
cierpi znacznie więcej — dziesięćkroć, stokroć — niż
zwykły człowiek z powodu tego samego motywu, gdyż
artysta ma dziesięćkroć, stokroć więcej wyobraźni, niż
człowiek pospolity, do oglądania w ciągłych błyskawi-
cach swego bólu, do rozdzierania niemi ciągle świado
mie swej drętwej, bez tego, nocy. Pani Sand, ze swą
wyobraźnią płomienną, cierpiała mocno i szczerze, choć
wyraz tego cierpienia, przy ciągłym ruchu jej świado-
mości i wyobraźni, był inny, niż u ludzi zwyczaj-
nych — wyraz nie tępy, gdyż niebem ideału ciągie
ostrzony i celem duszy toczony.

Zatrzymaliśmy się nieco dłużej na sprawie Mus-
setowskiej pani Sand, gdyż rzuca ona Światło najja-
skrawsze na jej charakter i stanowi przełom zasadni-
czy w jej życiu. Nie potępiajmy jej za jej błędy, za
walkę ze sobą, za łamanie się ciągłe tej duszy wiel-

„kiej, jaką niewątpliwie była, tej duszy nieszczęsnej,
która przez całe życie pasowała się pomiędzy tem, co
zwała „fatalnością swej organizacji", a poczuciem ży-
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wem ideału wolnego — która ciągle dążyła, ciągle się

doświadczała, by wykuć tę wolność swoją.

Była ona, jak posąg miedziany, z jednej nieugię-

tej bryły, w ogniu popękany boleśnie, jednak piękny,

jednak wymownie szlachectwo swe ogniowe niosący.

Pamiętajmy zawsze, że była ona przez 9 lat to-

warzyszką najbliższą i przyjaciółką najpoufniejszą Szo-

pena, i że Szopen, ze swym bardzo wysokim instynktem
moralnym, nie byłby się nigdy zbliżył do niej, gdyby
nie czuł wielkości tej duszy pod warstwą obciążającą,
gdyby nie czuł jej dobrej woli i świateł w niej za-
wartych.

Widzimy więc, że etykiety przygodne, przycze
piane do jej osoby, pomawiające ją o łzy nieszczere,
o obłudę tartuffowską, pryskają, jak puch lotny, bez
wagi zasadniczej.

Miarą człowieka nie jest jego błąd, lecz zapał
dla dobra i dążenie do Światła — droga jego twórcza.

Zbliżenie się dwojga tych wielkich, choć sprzecz-
nych duchów było dla obojga konieczne, w przezna-
czeniach gdzieś wysokich pisane. Podtrzymało ono,
od strony Szopena, tę duszę mu sądzoną kobiecą
w punkcie, jakiego jej najbardziej było potrzeba —
w punkcie metafizycznym istnienia, — samemu Szo-
penowi, poprzez mękę i próby ogniowe, kosztem wy-
rocznym życia, przyprawiając skrzydła anielskie: skrzy-
dła anielskie sławy i miłości pośmiertnej, jakiemi tu
na ziemi żaden się artysta nie cieszył. 
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Przebolawszy historję swą z Mussetem, pani Sand

wstępuje w nowy okres życia — opamiętania, krytyki
ikontroli nad sobą, na zmianę lub z wiarą i szłachet-

nością jej właściwą, lub z pesymizmem, ironią i gorz-

ką tęsknicą. Jest w tym okresie raczej „melancholij-
nem zwierzęciem*, jak sama swój stan określa. Nie
wybucha już, jest uciszonym boleśnie wulkanem, obser-

wującym zakrzepłe góry swej lawy, zatrzymane w peł-

nym wylewie. Wyrzeka się bujnej przyszłości, godzi

się z dniem, „pije kropla po kropli ocean, którego nie

może przepłynąć wpław*.

W 1835 wytacza sprawę sądową o separację

z mężem. Chce mieć dzieci przy sobie i sama je wy-

chowywać.

W 1836 jedzie z dziećmi do Szwajcarji. Zbliża
się tam serdecznie z piękną hrabiną d'Agoult, która

dla Liszta porzuciła męża i mieszka razem z nim. Po

powrocie urządza się w Paryżu, obok swej nowej przy-

jaciółki; tworzą jedną kolonję artystyczną. Pozostaje

w bliższej przyjaźni z Ewerardem (Michel de Bour-

ges), głośnym adwokatem i politykiem, który prowadzi

jej sprawę i wywiera na nią wpływ polityczny, ale

i z nim się niedługo rozstanie, rozczarowana dotkliwie.

Z końca tego okresu datuje się jeszcze jej związek

miłosny z p. Mallefille'm, który przetrwa aż do zde-

cydowanego bliższego stosunku z Szopenem; o p. Mal-

lefille'u pani Sand nie robi nigdzie wzmianki publicznej:

musiała to być postać drugorzędna w jej niespokoj-
nych uczuciach.

W 1837 (latem) mieszka w Nohant i gości u sie-

bie panią d'Agoult z Lisztem i bliższem gronem. Stąd

jedzie wezwana do umierającej matki, pielęgnuje ją

w Paryżu do ostatnich jej chwil i grzebie. Wyrusza

zsynem na kilka dni do Fontainebleau. Przez ten czas

mąż jej, żeby dokuczyć pani Sand, wykrada z Nohant

córkę, Solange. Pani Sand jedzie do męża, układa się

z nim i, jak sama powiada, za 50 tysięcy franków na-
bywa dwoje pięknych dzieci, kończąc tym układem
proces małżeński.

Powraca do Nohant na zimę i oddaje się wycho-
waniu dzieci.

Do tych to ostatnich czasów pobytu w Nohant
należy rozdział w dzienniku poufnym pani Sand, zatytu-
łowany: „Rozmowy codzienne z bardzo uczonym i bar-
dzo biegłym doktorem Piffoślem, profesorem botaniki
i psychologji. 1837.* (Entretiens journaliers entre le
tres docte et tres habile docteur Piffoel, professeur
de botanique et de psychologie. 1887.) (Dr. Piffośl —
to przydomek, jaki żartobliwie nadali pani Sand Liszt
i pani d'Agoult, łącznie z nią samą, z racji orlego jej
nosa — jak pif — faja — coś w rodzaju: nochal, 
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nosacz. Dzieci pani Sand w tym rodowodzie żartobli-
wym zwą się P/ffolini. List Balzaka do pani Sand).

Rozpatrzmysię bliżej w tym piffoćlowskim dzien-
niku.

Rozprawia tam i przekomarza się pani Sand z dr.
Piffoślem, t. j. ze swym duchowym sobowtórem: serce
i uczucie dyskutuje z głową i inteligencją.

„Piffoćlu, Piffoćlu, jakiż spokój straszny w twej
duszy! Czyżby już pochodnia zagasła?

„Bądź pozdrowiony, Piffoćlu, pełny łask. Mądrość
z tobą. Wybranyjesteś między wszystkiemi omamami:
owoc twego cierpienia dojrzał. Święty znoju, matko
pokoju, zstąp na nas, biednych marzycieli, teraz
i w godzinę śmierci naszej. Amen.

„Uważaj, Piffoćlul Otoś wszedł na jeden z wierz-
chołków góry. Trzeba lub rozwinąć lot ku chmurom,
lub stoczyć się na Ścieże kamieniste, nazbyt już zna-
ne. Zstępować lub wstępować! Byłoby to piękne za-
danie, gdybyś był silny. Ale pióra ze skrzydeł wypa-
dają starym krukom. Czekaj i patrz w głąb doliny, bo
niebo się zamknęło, i nie masz nic do nauczenia się
od niego, prócz tajemnic Śmierci".

Rozmowy z Piffoślem są arcydziełem wyrazu du-
szy, arcydzieiem literackiem i psychologicznem —du-
szy purpuratki, która, jak sęp zmroczony, na wyso-
kiej skale, surowa, osamotniona, patrzy wdół niezmru-
żenie na królestwo swe zwaliskowe.

Jaki ton w nichl Jaka krytyka nieubłagana duszy,
jaka bystrość spojrzenia genjalna, jaka gorycz bez-
brzeżna, jakie oburzenie święte w ocenie Światłai ży -

cia: wychowania, miłości, stosunków społecznych, ma

łości ludzkiej, obłudy i fałszu — całego rzekomego

„postępu*, z którego przyszłość Śmiać się będziel

Z czegoż bo ona Śmiać się nie będzie? Będzie się

śmiała z naszych zwątpień, z naszych strachów, z na-

szych nadziei. „Zwłaszcza będzie się śmiała z naszego

zaskorupienia. Zabawi się ona widokiem, śród tego

wieku, pokolenia ginącego, nakazującego zachowanie

swoich wad, i pokolenia męskiego, domagającego się

wolaej uprawy swoich wad. Po jednej stronie zobaczy

ona ludzi dawnej władzy, obrońców starej monarchiji, do-

magających się potu ludu w imię Świętego Krzyżma

i panujących z kradzieży, ale kradzieży spokojnej,

uświęconej, milczącej. Po drugiej stronie — kradnący

z włamaniem, bandyci, mordercy, ludzie Filipowi, no-

wo-wzbogaceni (nouuveaux-riches), mocarze dnia. Trze-

ci chór Śpiewa dokoła areny. Są to dzieci wieku, ci,

którzy, wśród dwóch tych sposobów kradzieży, chcie-

liby znaleźć najłatwiejszy i najpewniejszy. O, wsty-

dziel Ta nowa metoda będzie li odkryciem, które

przekażemy potomstwuP*

Dusza jej wzbiera często nadmierną, prawie zło-

wrogą goryczą. Koi ją muzyka Liszta, przebywającego

w Nohant. A jak ona rozumie jej wyraz, jej istotę! Można-ż

subtelniej i wdzięczniej określić wrażenie z urywanych

fraz muzycznych, które rzuca Liszt na fortepian, gdy

komponuje i sprawdza, a które ona słyszy w ogrodzie:

„Lubię te frazy urywane, które on rzuca na forte-

pian, a które zatrzymują się na jednej stopie w po:

wietrzu, płąsając w przestrzeni, jak kulaskowie swa- 
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wolni. Liście lip biorą na się dokończenie melodji,
cichutko, szeptem tajemniczym, jakgdyby zwierzały
jeden drugiemu sekret przyrody *.

Patrząc w noc gwiazdzistą i czując, mimo wszyst-
ko, swe odkupienie w cierpieniu, czując, że serce jej
jest dobre i że sumienie jej świadczy o tem, rzuca wy=
nurzenie swej religji przyrody, brzmiące, jak tony hymnu.

„Gwiazdy śliczne! To ja jestem tym drobnym
punktem tego drobnego świata, ja, atom biedny, pełny
miłości dla was, pełny wiary w was. W każdej go-
dzinie nocy pozdrawiam chwałę waszą, wasz pierwszy
promień, gdy, wychodząc z oparów waszego horyzontu,
ukazujecie się na wschodzie w waszych szatach zło-
tych. To ja śledzę wasz bieg szybki, gdy opuszczacie
się na drugą półkulę i uciekacie melancholijnie, bły-
szczące, jak oczy, pełne łez, ku innym ciemnościom,
gdzie być może nie macie ani jednego wielbiciela rów-
nie żarliwego, jak ja”.

Nie mogę się powstrzymać od przytoczenia jeszcze
dłuższego jednolitego fragmentu, który obrazuje i na-
strój letni w Nohant, i wartości artystyczne pióra pani
Sand — wartości, pod któremi podpisałby się pierw-
szorzędny mistrz dzisiejszy.

Oto ten fragment:

12 Czerwca (1887).

„Tego wieczoru, podczas gdy Franz *) grał
najfantastyczniejsze melodje Szuberta, księżna =) prze-

5) "Liszt.

**) Hrabina d'Agoult.

chadzała się w cieniu dookoła tarasu; była ubrana
w jasną suknię. Wielki woal biały okrywał jej głowę
i prawie całą jej kibić wysmukłą. Chodziła krokiem
miarowym, który, zdawało się, nie dotykał piasku
i zakreślał krąg wielki, przecięty na dwoje promie-
niem lampy, dookoła której ćmy ogrodowe tańczyły
szalone sarabandy. Księżyc kładł się po za wielkiemi
lipami i rysował w powietrzu niebieskawem widmo
czarne sosen nieruchomych. Pokój głęboki panował
śród roślin, powiew wyczerpany Śmiertelnie padł na
długie trawy przy pierwszych akordach wzniosłego
instrumentu. Słowik walczył jeszcze, ale głosem trwoż-
nym i omdlałym. Zbliżył się w ciemnościach listo-
wia i zawiesił swój głos ekstatyczny, jak doskonały
muzyk, jakim był, w tonie i w mierze.

Siedzieliśmy wszyscy na peronie*), uchem bacz-
ni na frazy to czarujące to ponure Erlkóniga (Króla
olch); zdrętwiali, jak cała przyroda, w błogości smęt-
nej, nie mogliśmy oderwać wzroku od kręgu magne-
tycznego, zakreślanego przed nami przez niemą Sybi-
lę w białym woalu. Zwolniła nieco kroku, gdy arty-
sta przechodził przez szereg modulacyj, dziwnie smut-
nych, do czułej melodji.

Wówczas chód jej przybrał rytm pośredni między
andante i maestoso, i wszystkie jej ruchy miały tyle
wdzięku i harmonji, iż izekłbyś, że dźwięki wycho-
dziły z niej, jak lira żywa. Gdy przecinała zwolna
promień lampy, woal jej biały rysował się na czar-

*) Schody na terasie w Nohant, prowadzące wdół do
jadalni. 
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nem tle obrazu konturem cienkim i wytwornym, pod-
czas gdy reszta spływała błędna i mglista w tajemni-
cy nocy. Potem zbliżała się do nas, jakgdyby chcą-
ca spocząć na bzacii białych. Ale, nieuchwytnie, jak
cienie, zacierała się zwolna. Zdawało się, że nie ona
zagłębia się pod ciemne sklepienia listowia, lecz że
ciemność oto zabiera ją i pociąga w swe głębie,
zgęszczając dokoła niej zasłony mroków. Na końcu
tarasu zaledwie była widzialna, potem ginęła całkowi-
cie w sosnach i ukazywała się naraz w promieniu
lampy, jak twór samorzutny światła. Potem zacie-
rała się jeszcze i płynęła niepewna i błękitnawa
po polance. Usiadła wreszcie na gałęzi chwiejnej,
która nie więcej się ugięła, niż gdyby miała na sobie
widmo. Wówczas muzyka ustała, jakgdyby więź ta-
jemmicza przywiązała życie dźwięków do życia tej
pięknej kobiety bladej, która, zdawało się, gotowa
jest ulecić ku okręgom nieprzebranej harmoniji.

Powstała, ruchem niewyrażalnym wzniesienia się
chynęła lekko ku górze peronu i zniknęła w ciemnej
dali. W chwilę potem zobaczyliśmy prawdziwą ka-
sztelankę średniowieczną, przechodzącą przez salę są-
siednią w Świetle świeczników. Włosy płowe promie-
niowały, jak aureola ze złota, i woal jej biały, rzucony
na jej ramiona, ulatywał, jak obłok w ruchu szybkim
i lekkim jej kroku władczego. Palce błądzące po forte-
pianie umilkły, światła zgasły, i wizja wróciła do nocy!*

W obrazie tym życia sielskiego w Nohant niema
jeszcze Szopena, ale cień jego snuje się już tu bliski
w zagłębiach Przeznaczenia.
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W rekapitulacji tego do — Szopenowskiego okresu
pani Sand, pod datą jesieni 1837: czuje się ona, jak
Żyd wieczny tułacz, nie wolno jej umrzeć, nie wolno
jej odpocząć. Wie, że siła jej jest niewyczerpalna, dlate-
go jest spokojna. Wie, że spokój jej jest niemożliwy,
dlatego jest obojętna na wszelki rodzaj pracy, jaki
się nadarza: nie liczy złych dni i nie oczekuje lep-
szych.

Tu się przerywa dziennik i poczyna znowu, po
dwuletniej prawie przerwie, pod datą: czerwiec 1839,
już bardziej ożywiony, nie dotycząc atoli zgoła spraw
miłości.

Miłość artysty. 
 



SZOPEN I PANI SAND.

EMPIREUM PANI SAND. — PIERWSZE

ZAWIĄZKI MIŁOŚCI.

Dokumentami nielicznemi, wyświetlającemi pierw-

sze zawiązki miłości pomiędzy panią Sand i Szope-

nem, są:

1) list pani Sand do jej przyjaciółki, pani Mar-

liani, z datą 28 maja 1838;

2) list pani Sand do Grzymały, podany przez

W. Karenina, w jego doskonałem studjum, p.t. Geor-

ges Sand (III, 44 — 58);

8) poniekądlist Balzaka do pani Hańskiej, z da-

tą 2 marca 1838;

4) karteluszek papieru, zżółkły i pomięty, nakle-

jony w dzienniku Szopena (ogłoszonym w wyjątkach

przez hr. Tarnowskiego w 1871), na którym śmiałą

i zamaszystą ręką wypisane są słowa: On vous adore —

Georges, niestety, (w pośpiechu miłosnym) bez daty;

5) wreszcie, wypisana ołówkiem, data, do dzisiaj

zachowana: 18 czerwca 1839, na Ścianie, z lewej

strony okna komnaty pani Sand, w Nohant.
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W październiku 1837 r. zerwane zostało narze-

czeństwo Szopena z panną Marją Wodzińską, po pięt-

nastu miesiącach spokojnego swego w oddali pączko-

wania. Panna piękna, lecz, nawiasem mówiąc, banalna,

jak to okazują jej listy do Szopena, panna, która nie-

dawno jeszcze słała Szopenowi ciepłe pantofle, prosząc,

by dbał o swe zdrowie, — snać wraz z rodzicami przy-

szła po namyśle do wniosku, że lepszy jest jednak

pewny dobrobyt od najpewniejszej chociażby sławy.

Skutkiem tej przezorności życiowej było odesłanie Szo-

penowi pierścionka *).
Szopen związał paczkę jej listów, napisał na niej:

„Moja bieda*, i pochował ją w szufladzie.

Swoją drogą, nie sądzę, by zerwanie to miało

być ciosem ciężkim dla serca Szopena: w sercu tem

nie było namiętności, raczej uśmiechy i widoki pięk-

nego ładu życia. Nie dotknięta też została zbytnio,

mniemam, ambicja Szopena, gdyż, oprócz w sprawach

swej sztuki, był on stanowczo wyższy ponad nią du-

chem. Stała się natomiast rzecz daleko gorsza dla

*) Panna Wodzińska wyszła w 1841 za hr. Józefa Skarbka.

Nie była z nim szczęśliwa. Rozwiodła się w 1848 i poślubiła

następnie p. Orpiszewskiego, człowieka chorego. Zmarł on w 1881,

Legenda podaje, że, ilekroć chciała grać Szopena, kostniały jej palce.

Legenda pokrewna istnieje też w stosunku do przedmiotu

pierwszej, młodzieńczej i idealnej miłości Szopena, pięknej panny

Konstancji Gładkowskiej, doskonałej śpiewaczki, która wyszła za-

mąż za kupca warszawskiego, Józefa Grabowskiego, i oślepła:
ilekroć grała Szopena lub śpiewała ulubioną pieśń: Quante la-

grime per te versai, z oczu jej ślepych, kropla po kropli, pa-

dały łzy. 
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duszy Szopena, dla głębi jej ukrytej jakby nieoso-

bowo: oto zerwanie to usunęło odrazu deskę, łączącą

jego okręt życiowy, jego wędrówkę oceanową tułacza,

z lądem jego rodziny i Polski, z widokami rojonemi

chociażby powrotu. Wszystkie, nie uświadomione może

wyraźnie, nadzieje żywotne ciepła tego związku, tego

ogniwa ojczysto-rodzinnego, zostały odrazu i na zawsze

zerwane. Zostawał tulacz do śmierci — już sam na zmro

żonym oceanie życia i na wzburzonem morzu sztuki.

Vogue la galere!

Ten fakt, w losach tajemnych duszy, był, zda-

niem mojem, przyczyną zbliżenia się Szopena do pani

Sand i całego stąd dalszego z nią stosunku, jak rów-

nież przyczyną, w związku już z tym stosunkiem po-

zostającą, rozwoju choroby Szopena. Mikrob śmiertel-

ny, nie odpierany już siłą nadziei i ducha, rozpoczął

swą władzę nad ciałem.

Poznanie się pani Sand z Szopenem nastąpiło

prawdopodobnie u pani d'Agoult, do której Liszt wpro-

wadził, oczywiście, swego druha. (Przyjaźń datowała

się od przyjazdu Szopena do Paryża; portret Liszta

był jedynym z portretów, jaki zdobił salon Szopena.)

Sama pani Sand pisze w Historji swego życia

(tom IV): „U niej lub przez nią zawarłam znajomość

z Eugenjuszem Sue, baronem d'Ekstein'em i Szope-

nem*. Było to, mniemam, latem 1837, czyli na kilka

miesięcy przed zerwaniem narzeczeństwa Szopena.

Pierwsze wrażenie, jakie wywarła pani Sand na Szo-

penie, było wręcz niekorzystne. W jednym z listów

pisze do rodziny: „Poznałem wielką znakomitość, pa-

SERA ZE

nią Sand, ale twarz jej niesympatyczna, nie podoba

mi się, jest w niej coś odpychającego*. Hiller poza

tem pisze do Liszta: „Jednego wieczoru zgromadziłeś

u siebie znakomitości literackie. Była tam, oczywiście,

i Georges Sand. Wracając do domu, Szopen rzekł mi:

„Co za antypatyczna kobieta ta pani Sand! Jest li to

naprawdę kobieta? Gotów jestem wątpić o tem*.
Nie należy, zresztą, przywiązywać do słów tych

całego znaczenia bezpośredniego. Należy, owszem,

wnosić z nich, że Szopen został zaintrygowany i stara

się zagadkę rozwiązać. O kobiecie, zupełnie dla nas

obojętnej, zazwyczaj nie mówimy. Pani Sand była

milcząca w towarzystwie, i twarz jej, z maską Wenery

z Milo, była wtedy bezmyślna i nie zajmująca (taka

jest na biuście marmurowym w foyer Komed. franc.).

Oczy tylko ogromne, błyszczące mówiły tajemniczo

i obiecująco. Cała jej wartość wymowna okazuje się

dopiero w jej dziełach i w jej uściskach empirejskich,

jak to zobaczymy za chwilę.

Po poznaniu, pani Sand zaprasza Szopena do No-

hant. Szopen nie pojechał. W lipcu tego roku jest

w Londynie. Możliwą jest rzeczą, że we wrześniu był

w Ems. W październiku zerwanie z narzeczoną. Po-

tem tracimy go z widoku. W lutym dopiero 1838 wi-

dzimy go w Londynie, gdzie gra u dworu.

Z 2 marca 1858 mamy list Balzaka do pani Hań-

skiej, w którym, ze swoją poczciwie uśmiechniętą kpi-

ną, opisuje panią Sand. Oto jest ten list:

„Dotarłem do pałacu Nohanckiego, w tłustą so-

botę, koło pół do ósmej wieczorem, i zastałem towa- 



rzyszkę Georges Sand w szlafroku, palącą cygaro po

obiedzie, w ogromnym, pustym pokoju. Miała piękne,

żółte pantofle na nogach, ozdobione frendzelkami, za-

lotne pończochy i czerwone spodnie. Tyle — co do

strony moralnej. Co do fizycznej, podwoiła swój pod-

bródek, jak ksiądz kanonik. Nie ma ani jednego si-

wego włosa, pomimo swych strasznych nieszczęść; cera

jej śniada nie zmieniła się; piękne jej oczy są tak sa-

mo błyszczące; ma minę tak samo głupią, kiedy myśli,

albowiem, jak to jej powiedziałem po stwierdzeniu, cała

jej fizjonomja jest w oku. W Nohant bawi od roku,

bardzo smutna i ogromnie zapracowana. Kładzie się

o szóstej rano i wstaje w południe*. Rozmawiali o Jul-

juszu Sandeau, który ich zawiódł oboje. „Była ona

jednak jeszcze nieszczęśliwsza z Mussetem, i oto jest

w głębokiem ustroniu, potępiająca zarazem małżeństwo

i miłość, gdyż w jednym i drugim stanie znalazła tyl-

ko zawody*.
„Nie jest ona miła, a przeto będzie tylko z tru-

dem kochana. Jest ona chłopcem, jest artystą, jest

wielka, szlachetna, oddana, czysta: ma rysy męskie,

ergo, nie jest kobietą". I dalej jeszcze: „Wreszcie, jest

to mężczyzna, o tyle bardziej mężczyzna, że chce nim

być, że wyszła z roli kobiety, i nie chce być kobietą.

Kobieta przyciąga, a ona odpycha, a ponieważ ja jestem

bardzo mężczyzną, więc jeżeli sprawia na mnie takie

wrażenie, musi je wywierać na mężczyzn, którzy są do

mnie podobni; będzie zawsze nieszczęśliwa. Tak więc,

kocha ona teraz mężczyznę, który jest niższy od niej*),

*) Mowa o Malletilie'u, kochanku pani Sand,
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iw tym oto układzie masz tylko rozczarowania i za-

wody dla kobiety, która ma piękną duszę..."

Jak widzimy, list ten nie znamionuje zgoła no-

wego opromienienia miłosnego pani Sand. Rzeczy są

jeszcze w stanie dawnym.

Tego samego dnia, kiedy Balzak pisał swój list,

Szopen grał na koncercie pianisty Alcana, a w kilka

dni potem w Rouen, gdzie urządził koncert na rzecz

rodaka swego, prof. Orłowskiego. Koncert wzbudził

entuzjazm. „W sali były ciągłe drżenia elektryczne,

owe szmery zachwytu i zdumienia, które są oklaskami

duszy”, pisał Legouvć jednem pasmem uniesień swą

krytykę w „Gazette musicale".

Z tegoż okresu mamy wizerunek artystyczny Szo

pena, skreślony brylantowem piórem Heinego w „Revue

dramatique* stuttgarckiej; „Polska dała mu swój sen-

tyment rycerskii swe cierpienia historyczne, Francja —

wykwint lekki i wdzięk, Niemcy — głębię marzyciel-

ską...; ale przyroda dała mu postać smukłą, zalotną,

nieco chorobliwą, serce najszlachetniejsze i genjusz.

Trzeba się zgodzić, istotnie, że Szopen jest genjuszem

w całem znaczeniu wyrazu. Jest on nietylko wirtuo-

zem, lecz razem i poetą: może nam odsłaniać poezję,

jaka jest w jego duszy. Jest to muzyk-poeta, i nic nie

może się równać z rozkoszą, jaką on daje, gdy impro-

wizuje na fortepianie. W takiej chwili nie jest on ani

Polakiem, ani Francuzem, ani Niemcem; zdradza on

wyższy początek: pochodzi z kraju Mozarta, Rafa-

ela, Goethego, i ojczyzną jego prawdziwą jest kraina

poezji". 
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Tak stały rzeczy aż do maja 1838. Maj jest mie-
siącem zdradzieckim miłości. Wszyscy wielcy ludzie,
tak samo jak mali, zakochują się najczęściej w maju.

Szopen spotyka się już po raz drugi czy trzeci
z panią Sand, może nawet tym razem w swym wła-
snym salonie, na jednem z zebrań, które opisał tak
świetnie Liszt, w swej książce o Szopenie, aczkolwiek

zbyt, zda się, sumarycznie zgromadził wszystkie gwia-

zdy, począwszy od Heinego i Meyerbeera, skończywszy
na Niemcewiczu i Mickiewiczu. Jest tam i pani d'A-
goult, „której blond loki odbijają się w zwierciadle".
Zapraszając ja, musiał, oczywiście, zaprosić Szopen
i panią Sand. I oto „pogrążona w fotelu, z łokciami
na konsoli, pani Sand jest ciekawie baczna, wdzięcznie
uległa*,

Szopen gra. Pani Sand, jak wąż swą ofiarę, ma-

gnetyzuje go swemi urocznemi oczyma, a raczej pewną

władzą duszy, którą umie natężać, rzutować, i nią, jak

rybak siecią, osnuwać i przyciągać, nie używając słów,

mężczyznę, który się jej podobał. Drażni ją, że Szo:

pen nie zwraca na nią uwagi. Wszak ona jedna umie

kochać... Zagięła na niego parol. Zresztą, obecnie

jest prawdziwie wzruszona muzyką. Jak jakiś kłąb

spazmu, zapada ona w jej pierś i tem bardziej do mi-

łości pobudza...

Szopen gra. Salon zamienia się w jakąś niepa-

miętną krainę wewnętrzną, siedlisko obłoczne dusz,

skroś łzy widziane, gdzie wszyscy temi czystemi du-

szami, od ciała oddartemi, łkają, opowiadając więzie-

nie, w jakiem pozostawali, i biadając, że znów muszą

wracać do niego. Takiego poczucia wolności duszy

i nieszczęścia niewoli jej w ciele żaden jeszcze artysta

nie wzbudzał. Artysta» — Niel To dusza sama aniel-

ska gra, oddzierająca się od ciała i krwią swych ran
triumt śpiewająca! Triumf nadziei wbrew nadzieil

Oklasków niema. Wszyscy zanadto przejęci, wszy-

scy nad duszami swemi pochyleni.

Szopen blady zbliża się do pani Sand. Ona. pa-

trzy na niego jakiemś przerażeniem zachwytu. Usta jej

drgają, jak w płaczu, lecz słowa nie wymówią. Naraz,

ruchem raptownym, chwyta leżący na konsoli kawałek

papieru, zanurza pióro w wykwintny kałamarz, prawdzi-

we dzieło sztuki, stojący tam obok czystych arkuszów

nutowych, kreśli, jak rzutem piorunu, słowa: „On vous

adore — Georges" i podsuwa bez namysłu kartkę

Szopenowi.

Szopen odczytał kartkę i uniósł na autorkę jej

w milczeniu oczy. Spotkały się z jej oczyma, pełne-

mi łez i ognia, pozostały tak przez dłuższą chwilę

i, mniemam, ucałowały się w tym ogniu i w tych

łzach.

Szopen złożył z namaszczeniem kartkę we czwo-
ro, ukrył ją na piersi, bez słowa powstał i z wielką

wytwornością pocałował ją, po polsku, w rękę. Ręka

jej dłużej zatrzymała rękę Szopena, jakgdyby nie mo-

gąc oderwać się od niej.

Kiedy, po skończonym wieczorze, przy wyjściu,

Szopen podawał okrycie pani Sand, przytuliła się nie-

znacznie jedwabiami swych piersi do jego piersi. Cie-

pło mocne i wonne wionęło od niej na Szopena i objęło 



go całego zarzewiem. Rumieniec wystąpił na jego

twarz.

Nocy tej Szopen spał niespokojnie.
Nazajutrz o szarej godzinie złożył jej wizytę

w Uhótel de France na rue Lafitte, gdzie wówczas

mieszkała.

Zastał ją samą. Oczekiwała go. Mówili niewiele,

rzucając słowa, jak łuski niepotrzebne, drżący i niecier-

pliwi owocu rychłego z pod nich. Wreszcie sama,

w tym szarym wiosennym zmroku, rozchyliła mu swe

ramiona. Wtulił się w nie, jak dusza wtula się w sen

i opada na wezgłowia rojenia. Jak treść do swojej

formy, jak duch do swego ciała, przywarł dopasowa-

ny. Ciepło niewolące, ciepło wonne, jedwabne, przy-

pominające raje uścisków macierzyńskich, tylko razem

tak inne, tak gorąco pojące, tak zawrotnie rozkoszne

kształtem miękkim kobiecym, przykuło go już jak los

mocny, decydując o śmierci i życiu. Usta ich pragną-

ce same się odnalazły i dusze zatoczyły niepomnie.

Niepomnie — niezupełnie, gdyż pani Sand w tem

uniesieniu nadziemskiem rychle już błyskami trzeźwe-

mi notowała w pamięci wrażenia, jako materjał do

książki.

Trzeba znać naturę Szopena. Człowiek ten wy.

tworny, nietylko zewnętrznie, lecz nadewszystko we-

wnętrznie, dusza nieskazitelna, ładem patrjarchalnym

i cnotami polskiemi namaszczona, pomimo zewnętrznej

swobody i zalotności, wyobraźnią natchnioną nieconej,
w stosunku do kobiet nie znał namiętności i zmysłów

rozpalenia. Cała jego namiętność szła na sztukę, cały

proces rozdźwięku duszy i ciała, proces pierworod-

ny grzechu płci, w idealnym tym człowieku kierował

się dotychczas nie na rzecz osobistą zmysłów, lecz na

wyobraźnię twórczą, na dzieło muzyczne. Oburzyłbym

panów fizjologów twierdzeniem, że do złączenia się

węzłem miłosnym z panią Sand, t. j. do dwudziestego

ósmego roku życia, Szopen pozostawał w czystości

płciowej. Nie będę więc kruszył o to kopij, gdyż wła-

ściwie chodzi tu o co innego: chodzi o te, że dotych-

czas Szopen nie złożył na ołtarzu miłości razem swego

ciała i duszy, i że nastąpiło to dopiero w stosunku do

pani Sand. To jest pewne. Rozumiał on miłość i wę-

zeł miłości poważnie, po chrześcijańsku, jako nieroze

rwalność, jako „dwie dusze w jednem ciele*. Chciał za-

wrzeć związek małżeński i ideał ten urzeczywistnić.

Los deskę mu do tego związku z pod nóg usunął.

I wtedy ten sam los, dla duszy, której wżdy „ciężko

samej na tej ziemi”, nadarzył ciepło zawodne na pró-

by i doświadczenia ogniowe, jak trzeba, by ideał zu.

pełny artysty i człowieka wykształcić. I Szopen los

ten już naoślep przyjął.

Światło, rzucone tu na naturę Szopena, wytłuma-

czy nam wiele rzeczy ze stosunku jego z panią Sand:

wytłumaczy nam jego wymaganie wyłączności uczuć,

tak niezrozumiałe dła pani Sand, wytłumaczy troskę

jego o dzieci pani Sand, oład moralny domu, o sank-

cję obyczajów, wytłumaczy mękę jego z powodu ob-

cości jej duszy, z powodu odmienności poglądów i na-

tury, wreszcie, potrzebę upojenia się fatalnego ciałem

pani Sand dla zapomnienia nieszczęścia duszy. 
 



Wszystko to w urok jeszcze większy przystraja
nam Szopena.

Rzeczą krytyki muzycznej jest dopatrzyć się

w utworach Szopena tego pogłębienia tonu, jakie spły-

nęło z pełnej realizacji jego życia — z bolesnej jego
miłości.

Niedługo po tem pierwszem miłosnem sam na

sam z Szopenem, 28 maja 1838, pani Sand pisze do

swej przyjaciółki, pani Marliani. Surowy i mroczny

Piffoćl z „Dziennika poufnego* przekształcił się odrazu
w dzierlatkę:

„Droga moja, piękna, otrzymałam twoje dobre li-
sty i pilno mi odpowiedzieć ci gruntownie, bo

wiesz, że czas jest zmienny w porze miłości

„Mówi się wiele w jednym tygodniu tak, nie,

owszem, ale, i często mówi się z rana: stano w-

czo to nie do zniesienia, by rzec wieczorem:

zaprawdę to szczęście najwyższe.

„Oczekuję tedy, by ci napisać naprawdę, że

barometr mój wskazuje coś —jeżeli nie stałego, to
przynajmniej pewnego na jakiś czas. Nie mam naj-

mniejszego wyrzutu sobie do zrobienia, ale to nie ra-

cja, by być zadowoloną*.

Zdawałoby się, że przyczyną niezadowolenia pani
Sand jest przyczepiony niepotrzebnie do jej życia

obecnego p. Mallefilie. Ale nie! Z nim jakoś da so-

bie radę. Jest gorsza alternatywa. Oto dowiedziała

się (lub może tylko udaje, że nie wiedziała) o narze-

czeństwie Szopena, i nie wie (to już prawdziwie), że

Jest ono zerwane. Pisze więc długi, bardzo długi i bar-

— 45) —

dzo znamienny list poufny do Grzymały, przyjaciela

Szopena, w którym, dbała o przyszłość artystyczną
Szopena i obawiając się, że małżeństwo z Marją będzie

grobem dla tej przyszłości, obmyśla środki, wręcz nie-

dorzeczne, podziału osoby Szopena — wobec nowego

faktu miłości, jeszcze niewinnej — na duchową dla

siebie i fizyczną dla Marji. List ten mógłby uchodzić

za wyraz niesłychanej perwersji moralnej pani Sand,

gdyby nie słuszniejsze przypuszczenie, że ten pierwszy

pocałunek nowej, i istotnie o innym dla niej aromacie

moralnym, niż wszystkie dotychczasowe, miłości, poplą-

tał w głowie tej mądrej, trzydziestoczteroletniej kobiety.

Ale niechaj mówi sama treść tego listu.

Nie chce ona odbierać Szopenowi Marji Wodziń-

skiej. „Nie chcę zgoła grać roli złego anioła. Nie

jestem Bertrandem Meyerbeera i nie będę walczyła

z przyjaciółką dzieciństwa, jeżeli jest nią piękna i czy-

sta Alicja; gdybym wiedziała, że w życiu naszego

dziecka był związek, uczucie w jego duszy, nie pochy-

liłabym się nigdy po woń, zachowaną dla innego oł-

tarza. Tak samo on niewątpliwie oddaliłby się od
pierwszego mego pocałunku, gdyby wiedział, żem była

jak zamężna. Nie oszukaliśmy zgoła jedno drugiego— od-

daliśmy się podmuchowi przelotnemu, który nas uniósł

oboje w inną krainę na kilka chwil".

Zapytuje tedy, czy Marja, czy ona, według Grzy-
mały, jest potrzebniejsza dla szczęścia Szopena. „Za-

pytuję mianowicie, którą z nas dwu ma on ko-
niecznie zapomnieć lub porzucić dla swego spokoju,

dla swego szczęścia, dla swego życia wreszcie, które 
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zdaje mi się być bardzo chwiejnem i wątłem, by prze

ciwić się wielkim bólom... Gdyby złożył istnienie swe

w moje ręce, byłabym wielce przerażona, gdyż, zobo-

wiązawszy się względem innego, nie mogłabym zastą-

pić mu tego, co byłby dla mnie porzucił”.

Bóg tedy nie dozwolił, by odbyli pielgrzymkę

ręka w rękę na ziemi. Spotykać się będą w niebie,

t.j. w tej krainie, gdzie Szopen i miłość potrafili ją

zaprowadzić, w krainie uścisków niebiańskich i podró-

ży poprzez empirejskie sfery. „Chwile szybkie, jakie

tam spędzimy, będą tak piękne, że starczą za całe ży-
cie tu spędzone*.

Ale i tych uścisków niebiańskich wyrzeknie się,

jeżeli Marja ma dać Szopenowi szczęście czyste i praw-

dziwe. „Jeżeli dusza jego, zbytnio—być może, nie-
dorzecznie, być może, mądrze — sumienna, nie po-
zwala sobie na kochanie dwóch istot różnych, dwóch
sposobów różnych, jeżeli ośm dni, jakie spędziłabym
z nim corocznie, mają przeszkodzić mu być szczę-
śliwym w jego życiu domowem przez resztę roku;

wówczas, tak, wówczas, przysięgam panu, że będę się

starała, żeby on zapomniał o mnie". Ale jeżeli Szo-

pen jest mniej skrupulatny, albo mniej szczęśliwy, „je-

żeli szczęście jego domowe może i powinno pozwolić

sobie na kilka godzin afektu (passion) czystego i słod-
kiej poezji" — albo jeżeli tego szczęścia domowego
nie będzie, wtedy, oświadcza pani Sand, zamiast ucie-

kać od tego, którego kocha, marzy o zbliżeniu się do
niego, o ile można, (nie narażając, powiada, bezpie-
czeństwa Mallefille'a) o słodkiem przypomnieniu mu
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się w godzinach pokoju i błogości, zamknięciu go

z czystością niekiedy w ramionach, „gdy powiew nie-

biański zechce nas unieść i prowadzić w przestwory*.

Ale zwłaszcza, jeżeli małżeństwo z Marją ma być

grobem dla duszy artysty, o, wtedy należy przeszko-

dzić, nawet kosztem skrupułów religijnych Szopena.

Jeżeli narzeczona ta ma być więzicielką, jaką jest Ro-

sja dla Polski, pani Sand prosi niebo o wszystkie po-

waby Armidy, by zatrzymać biedne dziecko. Nawet

jeżeli ją uwiódł, i jeżeli ją poślubia przez punkt ho-

noru, niech nie czyni sobie tyle skrupułu./ Nie powin-

no się dawać przyszłości wzamian za przeszłość: albo-

wiem przeszłość jest ograniczona, przyszłość nieskoń-

czona. Najlepiej będzie, jeżeli serce Szopena, tak jak

jej serce, zawrze dwie miłości, z których jedna będzie

cielesna, druga duchowa.

„Co do sprawy posiadania czy nieposiadania, to

zdaje mi się rzeczą drugorzędną w stosunku do tego,

co nas zajmuje obecnie". Wyznaje, że nie ma zda-

nia ustalonego co do tego. Jeżeli ma się żyć razem,

lepsza łączność zupełna; jeżeli ma się żyć oddzielnie,

roztropnością i prawdziwą cnotą będzie powstrzymanie

się. Ale i wówczas trzeba jeszcze, by ta powściągli-

wość była ofiarą. Była ona bardzo urażona, gdy Szo-

pen, w chwili pożegnania, okazał widoczną pogardę dla

tego, czego ona nie odmówiłaby mu. „Zdawało się,

że robił fi, wzorem nabożnisiów, na gburności ludz-

kie, i rumienił się na pokusy, jakich doznawał, oba-

wiając się zbrukać naszą miłość jednem uniesieniem

więcej..." 
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Po liście tym, nacechowanym całą sztuczną ro-
mantyką epoki i osoby leciwej pani Sand, wypadki
poszły zwykłym trybem życiowym: Szopen uspokoił
skrupuły pani Sand oświadczeniem o zerwaniu swego
narzeczeństwa, i podróże wsfery empirejskie odbywały
się już coraz częściej i coraz upojniej. Mamy z tych
czasów najmniej wiadomości. Początki miłości zazdro-
śnie się ukrywają. Pani Sand pisze tylko (Historja
mego życia), że w tych czasach widywała Szopena
codziennie, Czy w Nohant, czy w Paryżu, nie wiemy.
Trzeba się było liczyć jeszcze jakiś czas z p. Malle-
fille'm: stąd tajemnica. Wiemy tylko, że Szopen w tym
roku najmniej tworzył i najmniej wydał utworów *).
Pierwsza pora miłości nie sprzyja tworzeniu.

Tak upłynęło cztery miesiące. Zbliża się zima.
Pani Sand projektuje wyjazd na Majorkę—rzekomo dla
zdrowia dzieci. W Historji swego życia pisze (usprawie-
dliwiając się jakgdyby przed opinją, że wyjazd Szope-
na natę wyspę był dla niego zabójczy), że Szopen sam
się nastręczył jako towarzysz. Ale mamy dowód, że
inicjatywa wyjazdu miała inny cel, wspólny, choć za-
rządzona była, tak płocho, niechybnie przez panią Sand.
Oto w 1841 pisze w „Revue des Deux Mondes* na po-
czątku swych wrażeń z podróży, p. t. Um hiver au
Midi de VEurope: „Wszyscy my, szczęśliwi i nieszczę-
śliwi, próżniacy i nowopobrani, kochankowie i hipo-
chondtycy, marzymy o jakiemś ustroniu poetycznem,
wszyscy jedziemy tam, by znaleźć jakoweś gniazdo dla

*) Bidou, Chopin;str. 152.
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miłości lub schron dla skonu*. Tak więc un nid pour
aimer było celem wyprawy pani Sand.

Wyruszyła sama z dziećmi w końcu października.
Szopen miał nadjechać w początkach listopada, i mieli
się spotkać w Perpignan, by jechać razem statkiem na
Majorkę. Szopen wyjechał zupełnie incognito z Pary-
ża: jeden tylko Fontana był wtajemniczony i miał mu
nadsyłać listy. Skąd ta tajemniczość? Skąd wyjazd

lzielny? Miałżeby cień p. Mallefille'a grać tu jakąś

Tak czy owak, Szopen sam jeden, jak student,
który trochę broi i sam się dziwi, że wyszedł z trybu
swojej stateczności, trzęsącemi i niewygodnemi dyli-
żansami jechał w daleką podróż. W drodze, z biciem
mocniejszem i niecierpliwszem serca, myślał o pani
Sand, ze smutkiem i zasępieniem o swoich — hen —
daleko... Za losu daleką zasłoną...

Z Perpignan na dwie godziny przed odbiciem
statku pisze pani Sand do pani Marliani: „Szopen przy-
był wczoraj do Perpignan, świeży, jak róża, i różowy,
jak rzepa: zresztą ma się dobrze, zniósłszy po boha-
tersku cztery noce swej jazdy dyliżansowej”.

Statek Phónicien przewiózł ich do Barcelony.

Miłość artysty. 



NA MAJORKĘ! — VOGUE LA GALEREI

Dość podły statek żaglowy, E! Mallorquin, od-

bywający drogę pomiędzy Barceloną i Palmą, portem

na Majorce, wyruszył, jak zwykle, na noc z Barcelony.

W godzinę już po zdjęciu kotwicy, na pokładzie

zaległa ciemność i cisza. Sen ogatnął podróżnych,

i statek, zdało się, posuwał się bez pieczy ludzkiej,

własnym swym odruchem.

Dzieci pani Sand ułożyły się również do snu.

Nie spał tylko Szopen i pani Sand. Siedząc obok sie-

bie na niewygodnych leżakach, patrzyli w ciemną noc

i morze fostoryzujące, każde ze swemi myślami, pu-

szczonemi na wolę ducha.

Naraz rozległ się nieśmiały i powolny, jakgdyby

nie chcący urazić ciszy, śpiew. To sternik poczciwy

u rudla, z obawy snać, by nie zasnąć, począł ten śpiew,

i śpiewał już tak przez całą noc, „ale głosem tak ła-

godnym i nikłym, iż, rzekłbyś, obawiał się, by nie

zbudzić ludzi z drzemki chwilowej, lub jakby sam był

napoły uśpiony* *).

*) G. Sand: Un hiver au Midi de VEurope.
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Szopen i pani Sand poczęli przysłuchiwać się te-

mu śpiewowi, i już słuchali go ciągle, był to bowiem

śpiew jeden z najdziwniejszych.

„Rytm jego i modulacja odbiegały od wszelkich

naszych zwyczajów i zdawały się puszczać głos na los,

jak dym z budynków, unoszony i chwiany przez po:

wiew. Było to raczej marzenie senne, niż śpiew, ro-

dzaj wałęsania się niedbałego głosu, gdzie myśl mało

brała udziału, ale które szło za kołysaniem się okrętu,

lekkim szumem wiru wodnego, i było podobne do

luźnej improwizacji, zamkniętej jednakże w formy ła-

godne i jednostajne'*).

I oto, pod tę melopeję tęskną, rodem ze wscho-

du, przygnaną tu losami wieków i tak krewną z me-

lopeją słowiańską, poczęła wzbierać w Szopenie rzew-

na pamięć rodzima. Przed oczyma duszy stanęła Że-

lazowa Wola urocza, pierwsze dzieciństwa zabawy,

siostry kochane: Ludka, Izabelka i biedna Emilka**),

i matka uwielbiana. Pola zbożowe, łąki strojne, lasy

polskie, jak nigdzie — szumiące, śpiewy dziewcząt, od

żniw wracających.

Potem Warszawa — Żywny, poczciwy i mądry,

grać go uczący... W ósmym roku życia gra już na

koncercie — cała arystokracja polska z rąk sobie to

*) G- Sand. Un hiver..

**) Ludwika poślubiła Józefa Kalasantego Jędrzejewicza,

profesora prawa w Marymonckim Instytucie Agronomicznym; Iza-

bela — Antoniego Barcińskiego, inspektora gimnazjalnego w War-

szawie i, koło 1860, dyrektora żeglugi parowej na Wiśle. Emilja

umarła w 14-stym roku życia. 



cudo wyrywa —gra u księżnej Łowickiej; tępy książę

Konstanty go słucha — on oczy ma wciąż w sufit

wlepione, aż głupi książę zapyta: „Mały! Co patrzysz

tak ciągle na sufit? Czy widzisz tam nuty?*

Potem liceum — ojciec tam wykłada — i kon-

serwatorjum, i mądry przewodnik Elsner, uczący go

harmonji i kontrapunktu, piszący mu w świadectwie:

„Lekcje kompozycji muzycznej: Szopen Fryderyk, uczeń

trzecioroczny, zdolności zdumiewające, genjusz mu-

zyczny*.

Pierwsi przyjaciele, koledzy z liceum: Tytus Woj-

ciechowski i Aleksander Rembieliński, i Kolberg, i Jan

Matuszyński, i Stanisław Koźmian, Hube, Celiński,

dwaj poeci: Eustachy Marylski i Dominik Magnuszew-

ski, oprócz tego Fontana. Wszyscy do dziś wierni

świętem uczuciem przyjaźni.

Przypomina zabawy w czternastym roku życia.

Na imieniny ojca pisze z Emilką komedję (O! Emilka

była poetką! Z Izabelką do współki przetłumaczyła

książkę opowiadań Salzmana. Ale i Ludwika pisała

książki dla dzieci!). Piasecki zawsze mówił: „Szopen —

to wielki aktorl* A on się znał na tem! Mój Bożel

Wakacje w Szafarni u druha Dominika Dziewa-

nowskiego, gazetka humorystyczna, z taką werwą tam

układana, wędrówki w pole, pieśni mazurskie słuchane...

W piętnastym roku już Ścisła karjera: gra na

dwóch wielkich koncertach, które urządza prof. Javurek,

improwizuje na nowym aelopantaleonie. Okazuje aelo-

melodykon cesarzowi Aleksandrowi I-mu. Komponu

je pierwsze utwory: Rondo (c-mol), które poświęca pa
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ni Lindowej, żonie rektora liceum, potem tuż Polonez

(b-mol), dwa Mazurki (g-dur i b-dur) i Warjacje na

melodję niemiecką.

Odwozi w wakacje chorą Emilkę wraz z Ludwi-

ką do Reinerz na Sląsku — potem wStrzyżewie u pa-

ni Wiesiołowskiej, chrzestnej swej matki — i pałac

Antoniński: książę Radziwiłł i księżniczki, z któremi

muzykuje — i ciągle tworzy, ciągle skrzydła rosną.

Studja skończone — w Warszawie już sławny.

Już Schumann o nim kreśli swe zachwyty, powiada

światu, okazując jego utwory: „Panowie! czapki z gło-

wy! Genjusz!*

Berlin i Wiedeń, i Praga, i Drezno — koncert wie-

deński w cesarskim teatrze — zachwyty prasy — sława,

jak rumak, po szerokim świecie obiega, tętniąc rozgłośnie.

Powrót — i miłość pierwsza młodociana. Panna

Konstancja Gładkowska — sen czysty. Miłość bez sło-

wa, bez zwierzeń — w melodje tylko muzyczne zaklęta.

Znów Antoniny i fawory księcia, by go w Ber-

linie ustalić przy sobie. Lecz Szopen nie chce: świat

go wielki woła, Świat sztuki i świat tęsknoty.

Z plonu już okazałego swych dzieł trzy koncer-

ty w Warszawie — koncerty już pożegnalne. Smutne

przeczucia — rozterka miłosna — postanowiony wy:

jazd do Paryża. Wie, że nie wróci i że umrze zdala.

Aż przyszła wreszcie chwila pożegnania.

Dzień 1 listopada 1880.

Na uroczysty bankiet przyjaciele obrali zacnie

Żelazową Wolę: miejsce, gdzie światło 20 lat temu

ujrzał raz pierwszy... 
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Stamtąd wyruszył, tam wszystko pożegnał.

Elsner poczciwy kantatę utworzył, z konserwato-

jum uczniowie śpiewali. — Ofiarowano mu tam puszkę

srebrną: w niej polska ziemia droga — płakał wtedy.

Paryż — i sława — droga na wyżyny — i „mo-

ja bieda*...

Przez duszę Szopena przeciągają obrazy, jak

pługiem ostrym krajane, obnażające wspomnienia do-

żywa.

Idzie za niemi, jak rolnik strapiony, niedolę swą

oglądający. Zaśnił się niemi boleśnie.

Przed każdem z nich dusza się Ścina i patrzy

niema z żałości.

„Mój Boże! Mój Boże!" Nad to biadanie nic

więcej oświadczyć nie jest w mocy.

A one suną wciąż — barwą, krasą, rajem straco-

nym świecące, bieży do nich uśmiech śród płaczu

i ręce wyciągnięte...

Szarpnięcie mocniejsze statku zbudziło go.

„Gdzie jestem?" Noc cieinna, pustka i głusza...

I śpiew ten senny... W jakąż to przepaść się niesie?

Matko, ojcze, Ludwiko, Izabelo...

Dreszcz przeszedł go zimny —przypomniał, gdzie

się znajduje.
Otulił się —drżąc—szalem, wyciągnął rękę w ciem-

ności, objął szyję pani Sand i przygarnął ją ku swej

piersi. Podała mu się twarzą i ustami.

Przylgnął do nich wargami i wycisnął pocałunek

długi, ratujący się, pełen rozpaczy.

Po chwili pani Sand szeptała:
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Tak mocno całujesz, tak przepastnie...

— Ty jesteś moją przepaścią! — odrzekłjej gło-

sem zmienionym.

— Całujesz tak, jakbyś zamykał wieko trumny!

— Ty jesteś moją trumną! — rzekł, jak błędny,

zamykając ją w swoich objęciach.

A pani Sand patrzyła w noc ciemną i rozmyśla-

ła, jak dobre jest porównanie: miłości do trumny,

a pocałunków do wieka, zamykającego tę trumnę.

Zużytkuje to w najbliższej powieści...

— Chodźmy do kajuty — ozwała się po chwili: —

Noc świeża... Drżysz...

Powstała i szła przodem w ciemności. A ztyłu,

z ręką na jej ramieniu, omackiem, jak ślepiec, posuwał

się drżący Szopen.

Śpiew sternika ciągle majaczył w ciemności.

Dajmy teraz głos pani Sand. Uważaliśmy za wła-

Ściwe, a nawet za niezbędne, podanie raz wszystkiego

w przekładzie, co wyszło z pod pióra pani Sand o Szo-

penie w Historji jej życia. Drogie są dla nas te wspo-

mnienia, pomimo nieujawnienia w nich całej prawdy,

bądź ze zrozumiałych względów prywatnej tajemnicy

miłosnej, bądź z chęci pani Sand ocalenia siebie w opi-

nji od zarzutów złamania życia Szopena. Zanadto bije

w oczy w tych wspomnieniach wystawianie przez pa-

nią Sand macierzyńskiej swej miłości dla Szopena, za-

nadto wiele mówi pani Sand o swem poświęceniu dla

niego, byśmy nie mogli dopatrzeć pod tem smutnego 



 

oblicza naszego bezbronnego Acjela i zapytać: „Tak!
Ale skąd ta czułość macierzyńska przez 8 lat dla męż-
czyzny u kobiety, która wogóle żadnych obowiązków
nie uznawała dotychczas w stosunku do mężczyzny?
Nie byłżeby to głos obudzonego przez tegoż mężczyz-
nę sumienia pani Sand i światła w niem nadprzyrodzo-
nego, poczuwających się niewolnie, po raz pierwszy,
wobec majestatu duchowego tego mężczyzny, do od-
pokutowania osobistego za tę krzywdę”? Gdzież więc
tu poświęcenie?

Nie obawiajmy się przeto pewnego zaćmienia
jasnej postaci Szopena przez panią Sand w rzeczach
uczucia i ścisłego ich pożycia, rozświetlenia natomiast
sztucznego swej osoby w tych jej wspomnieniach.
Urok nieśmiertelny wzniosłego ducha Szopena, biel
nadprzyrodzona jego ideału, były snać dla niej, pomi-
mo niezrozumienia ich całkowitego, tak wielkie, że na
wet czelność jej pióra chwieje się pod niemi zdrętwiała
i, czujesz, jak kolana jej gotowe są ugiąć się zaraz.
W sercu jej pozostaje, mimo zakląć nabożnych, mimo
świadczącego się głośno sumienia, cień przykry zapy-
tania, idący od bram Wieczności. Jest li i wobec nich
także niewinna?

Poddamy, zresztą, krytyce i analizie te jej wspo-
mnienia. Wykażemy sprzeczności, dopełnimy, ile moż-
na, luki, i dotrzemy może do prawdy, pod niemi spo-
czywającej.

Tymczasem niech mówią one.

PANI SAND O SZOPENIE.

(WYCIĄG Z HISTOIRE DE MA VIE, W PRZEKŁADZIE).

(Omówiwszy w rozdziale XII, (część [IV tomu I V),
Histoire de ma vie, wypadki przed rewolucją lutową
w Paryżu: pojedynek pomiędzy Carrel'em i de Girar-
din'em, słynnymi podówczas pisarzami politycznymi,
śmierć w tym pojedynku Carrela, i następnie stosu-
nek swój przyjazny z Everardem, stynnym politykiem
i adwokatem ówczesnym (prowadził on w tym cza-
sie proces małżeński pani Sand), stosunek, który się
rozchwiał wskutek różnicy poglądów na metody
w przekonaniach socjalistycznych i radykalnych, któ-
rym oboje hołdowali, śmierć wreszcie fatalną jego —
pani Sand przechodzi do wspomnień o Szopenie.)

Jest inna dusza, niemniej piękna i czysta w swej
istocie, niemniej chora i niespokojna na tym świecie,
którą odnajduję z jednakim spokojem w mych obcowa-
niach z umarłymi, i w mojem oczekiwaniu tego lepsze-
go świata, gdzie wszyscy winniśmy się pozaać po pio-
mieniu światła żywszego i bardziej boskiego, niż pro-
mień ziemski,  
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Mówię o Fryderyku Szopenie, który był gościem

ośmiu ostatnich lat mego ustronnego życia w Nobant

za monarchii.

w 1838, kiedy Maurycego ostatecznie mi od-

dano*), postanowiłam poszukać dla niego zimy ła-

godniejszej, niż nasza. Miałam nadzieję ustrzec go

w ten sposób od powrotu okrutnych reumatyzmów

roku ubiegłego. Chciałam znaleźć jednocześnie miej-

sce spokojne, gdziebym go mogła zająć trochę pracą,

tak samo, jak i jego siostrę, i pracować sama bez

wysiłku. Zyskuje się wiele czasu, gdy się nie widzi

nikogo, zmuszonym się jest czuwać znacznie mniej.

Kiedy robiłam projekty i przygotowania do wy-

jazdu, Szopen, którego widywałam codziennie i które-

go genjusz i charakter kochałam czule, rzekł mi kil-

kakrotnie, że, gdyby był na miejscu Maurycego, ozdro-

wiałby sam rychle. Uwierzyłam, i omyliłam się. Wzię-

łam go w podróż nie na miejsce Maurycego, lecz

razem z Maurycym. Przyjaciele jego zniewalali go już

oddawna, by wyjechał spędzić jakiś czas na południu

Europy. Miano go za suchotnika. Gaubert zbadał go

i przysiągł mi, że nie jest suchotnikiem. „Ocali go

pani istotnie — rzekł mi — jeżeli da mu pani powietrze,

przechadzki i spokój". Inni, wiedząc dobrze, że Szo-

pen nie zdecyduje się nigdy na porzucenie ludzi i ży-

cia paryskiego, jeżeli ktoś kochany przez niego i od-

*) Jedno z dzieci pani Sand, zwrócone jej ostatecźnie

przez jej męża, z którym się rozstała, po procesie i układzie

małżeńskim. Drugie dziecko — córka Solange. W tym roku

Maurycy miał 9, Solange — 14 lat, Matka — 34.

dany mu nie skłoni go do tego, naglili mię żywo,

bym nie odtrącała pragnienia, jakie zgłosił tak w porę

i tak nieoczekiwanie.

i Zrobiłam głupstwo, rzeczywiście, żem ustąpiła

ich nadziei i mojej trosce. Dosyć już było, żem jecha-

ła sama zagranicę z dwojgiem dzieci, jednem już cho-

rem, drugiem kipiącem zdrowiem i bujnością, bym

miała brać jeszcze mękę serca i odpowiedzialność le-

karza.

Ale Szopen był chwilowo w stanie zdrowia, któ-

ry dawał otuchę wszystkim. Wyjąwszy Grzymałę, któ-

ry się co do tego nie mylił zbytnio, wszyscy mieliś-

my ufność. Prosiłam jednak Szopena, by dobrze zba-

dał swe siły moralne, nie podejmował on bowiem ni-

gdy bez przerażenia, od kilku lat, myśli porzucenia

Paryża, swego lekarza, swych stosunków, swego mie-

szkania nawet i swego fortepianu. Był to człowiek

nawyknień przemocnych, i wszelka zmiana, chociażby

najdrobniejsza, była wydarzeniem strasznem w jego

życiu.
Pojechałam z dziećmi, powiadając mu, że spędzę

kilka dni w Perpignan, jeżeli go tam nie zastanę; gdy

nie przybędzie do pewnego określonego terminu, udam

się do Hiszpanji. Wybrałam Majorkę na wiarę osób,

które mtiemały, że znają dobrze klimat i zasoby kra-

ju, a które nie znały go wcale.

Mendizabal, nasz wspólny przyjaciel, człowiek

zacny, równie jak sławny, miał udać się do Madry-

tu i towarzyszyć Szopenowi aż do granicy, w razie

gdyby rojenie jego o podróży urzeczywistniło się. 



 

 

Doiechał i z dziećmi i pokojówką coś ko-Pojechałam tedy z pokoj ą

ło połowy października. botcaij .

(Pani Sand zatrzymuje się w Plessis, wita swą

najbliższą rodzinę, przyjaciół i znajomych, potem

zbacza ż drogi, „woyageant pour voyager": zahacza

o Lugdun, płynie w dół Rodanem aż do Aoignonu,

stąd jedzie pasem południowym Francji, bawi kil-

ka dni w Nimes, i stąd dociera do Perpignan.

Nazajutrz przybywa tam Szopen. Jadą już dalej
h

wprost do celu, t.j. na wyspę Majorkę, razem.) >

Zniósł on bardzo dobrze podróż. Nie cierpiał

zbytnio od jazdy okrętem do Barcelony, ani z Pa

lony aż do Palmy. Pogoda była spokojna, imorze

świetne; czuliśmy wzmagający SiĘ 1

godzinę. Maurycy zna [2 „APR

jak ja, Solange jej dobrze, ale, na widok *

skalistych wyspy, w słońcu południa przybranych. 3 =

ronkę z aloe palm, poczęła biegać po pokł:

radosna i świeża, jak sam poranek dzienny.

Mało tu mam do powi j

sawszy gruby tom z tej pod

me trwogi w stosunku do chorego, tór

szyłam. Skoro nastała zima i oznajmiła się odrazu

ulewnemi deszczami, Szopen, również raptownie, oka

zał wszystkie oznaki choroby płuc. Nie wiem, coby

było ze mną, gdyby reumatyzmy na nowo ED2

Maurycym; nie mielibyśmy żadnego doktora, któryby

nas natchnął ufnością, i najprostszych leków prawie

nie można było dostać. Cukier nawet często był

w złym gatunku i przyprawiał o chorobę.

ży, Opowiedziałam tamy I
któreinu towarzy-
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Dzięki niebu, Maurycy, od rana do wieczora,
wraz ze swą siostrą, stawiąc czoło deszczowi i wi-
chrom, odzyskał całkowicie zdrowie. Ani Solange, ani
ja nie obawiałyśmy się ulew i dróg, zalanych wodą.
Znaleźliśmy w klasztorze opuszczonym i w części zruj-
nowanym mieszkanie zdrowe, i jedno z najbardziej ma-
lowniczych. W rannych godzinach uczyłam dzieci. Re-
sztę dnia biegały, podczas gdy ja pracowałam; wieczo-
rem biegaliśmmy razem po klasztorze w świetle księżyca,
albo czytywaliśmy w naszych celach. Życie nasze by-
łoby nader przyjemne w tej pustce romantycznej, po-
mimo dzikich obyczajów kraju i wstrętów, jakie nam
czynili mieszkańcy, gdyby smutny widok cierpień
naszego towarzysza i niektóre dni niepokoju poważne-
go o jego życie nie odejmowały mi gwałtem całej przy-
jemności i całego dobrodziejstwa podróży.

Biedny wielki artysta był chorym nieznośnym.
To, czegom się obawiała niedość, niestety, nadeszło.
Zdemoralizował się on w sposób zupełny. Znosząc
cierpienie z dostateczną odwagą, nie mógł on poko-
nać niepokoju swej wyobraźni. Klasztor był dla niego
pełen widm i przestrachów, nawet gdy czuł się dobrze.
Nie mówił tego, i musiałam to odgadywać. Wracając
z dziećmi z mych wypraw nocnych w ruinach, za-
stawałam go, o dziesiątej wieczorem, bladego przy
pianinie, z oczyma błędnemi i włosami jakby powsta-
łemi na głowie. Trzeba było kilku chwil, żeby nas
poznał.

Robił potem wysiłek, żeby się śmiać,i grał nam
swe wzniosłe rzeczy, które przez ten czas skompono- 

  
    



wał, albo, lepiej rzec, pomysły straszne i rozdzierające,

które opanowywały go, jakby bez jego wiedzy, w tej

godzinie samotności, smutku i przerażenia.

Tam to skomponował on najpiękniejsze ze swych

krótkich kart, które tytułował skromnie preludjami. Są

to arcydzieła. Wiele z nich nastręcza myśli wizje

zakonników zmarłych i głosy śpiewów pogrzebo-

wych, które ich chowały do ziemi; inne są melancho-

lijne i tkliwe; powstawały w chwilach słońca i zdro-

wia, z hałasu i śmiechu dzieci pod oknem, z dźwięku

dalekiego gitar, ze śpiewu ptaków pod mokrem listowiem,

z widóku różyczek bladych, rozkwitłych na śniegu.

Inne jeszcze mają smutek ponury i, czarując ucho,

rozdzierają serce. Jest jedno, utworzone przez niego

w wieczór dżdżysty i żałosny, które rzuca w duszę

zgnębienie przerażające. Pozostawiliśmy go dnia tego

w dobrem zdrowiu, Maurycy i ja, by udać się do Pal-

my po zakup przedmiotów niezbędnych dla naszego

obozowiska. W drodze nastał deszcz, potoki wezbrały;

zrobiliśmy trzy wiorsty w ciągu sześciu godzin, wraca-

jąc pośród wylewu, i przybyliśmy późną nocą, bez trze-

wików, porzuceni przez naszego woźnicę, poprżez nie-

słychane niebezpieczeństwa. Śpieszyliśmysię, wiedząc,

że nasz chory niepokoi się. Niepokój jego, istotnie,

był żywy, ale zastygł jakgdyby w rodzaj rozpaczy spo-

kojnej: grał on swe przedziwne preludjum, płacząc.

Widząc, że wchodzimy, powstał, wyrzucając z pier-

si okrzyk, potem rzekł do nas z wyrazem błędnym

i tonem dziwnym: „Ach! wiedziałem dobrze, żeście

umarli!"

U CE

Gdy powrócił do przytomności, widząc, w jakim

stanie znajdowaliśmy się, rozchorował się z rozpatry-

wania wstecz naszego niebezpieczeństwa; ale potem

wyznał mi, że, czekając na nas, widział to wszystko

we Śnie, i że, nie odróżniając już snu od rzeczywistości,

uspokoił sięijakgdyby zasnął, grając na pianinie, prze-

konany, że umarł już sam. Widział siebie utopionego

w jeziorze; krople wody ciężkie i lodowate spadały

mu miarowo na pierś, a kiedy zwróciłam jego uwagę

na szelest tych kropel wody, które spadały rzeczywi-

ście miarowo na dach, powiedział, że ich nie sły-

szał. Obraził się nawet, że biorę to za wyraz har-

monji naśladowniczej. Powstawał, ze wszystkich sił

i miał słuszność, na dziecinność tych naśladownictw

dla ucha. Genjusz jego był pełen tajemniczych harmo-

nij przyrody, przekładanych na równoznaczniki szczyt-

ne w jego myśli muzycznej, nie zaś na powtarzanie

niewolnicze dźwięków zewnętrznych. Kompozycja je-

go z tego wieczoru była iście pełna kropel deszczo-

wych, odbijających się echami od dźwięcznych dachó-

wek klasztoru, ale przekładały się one w jego wyobra-

źni i w jego śpiewie na łzy, padające z nieba na je-

go serce.
Genjusz Szopena jest najgłębszem i najpełniej-

szem z uczuć i wzruszeń, jakie kiedy istniały. Jedne-

mu tylko instrumentowi kazał on przemawiać językiem

nieskończoności; potrafił on często, w dziesięciu linjach,

jakie dziecko zagrać może, streszczać poematy o wznio-

słości niezmiernej, dramaty o natężeniu niezrównanem.

Nie potrzebował on nigdy wielkich środków, by oka- 
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zać swój genjusz. Nie potrzeba mu było ani sakso-

fonów ani ofikleidów, by napełnić duszę Sea ani

organówA ani głosu ludzkiego do napeł-

nienia jej wiarą i zapałem. Nie był on poznany,

i nie jest jeszcze poznany w pełni. Trzeba wielkich

postępów w smaku i inteligencji sztuki, by dzieła jego

stały się popularne. Nadejdzie czas, gdy muzykę jego

będą orkiestrować, nic nie zmieniając w partycji forte-

pianowej, i gdy Świat cały się dowie, że genjusz ten

równie rozległy, równie całkowity, równie uczony, jak

genjusz największych mistrzów, z którymi on siebie

porównywał, zachował iudywidualność wytworniejszą

j S*egzę od Sebastjana Bacha, jeszcze potężniejszą od

thovenowskiej, jeszcze dramatyczniejszą od Webe-

nó Jest on wszystkimi nimi trzema razem, i jest

on jeszcze sobą, t. j. bardziej wytwornym w smaku,

bardziej surowym w wielkości, bardziej rozdzierającym

w boleści. Mozart jeden jest wyższy od niego, gdyż

Mozart ma więcej od niego spokoju zdrowia, a przeto

pełni życia.

Szopen czuł swą moc i swą słabość. Słabość

jego tkwiła w nadmiarze nawet tej mocy, której nie

umiał hamować. Nie mógł on, jak Mozart, (zresztą Mo-

zart jeden potrafił to robić) stworzyć arcydzieła z za-

rysem płaskim. Muzyka jego była pełna odcieni i nie

spodzianek. Niekiedy, rzadko, była ona dziwaczna,

tajemnicza i męcząca. Chociaż miał on odrazę do te-

go, co jest niezrozumiałe, wzruszenia jego nadmierne

ponosiły go, bezwiednie, w okręgi, które on jeden

znał tylko. Byłam, być może, złym sędzią dla niego,

(gdyż radził się mnie, jak Moljer swej służącej), stara-
jąc się bowiem poznać go, doszłam do możności utoż-
samiania się ze wszystkiemi drgnieniami jego orga
nizacji.

W ciągu ośmiu lat, wtajemniczając mię codzien-
nie w tajemnicę jego natchnienia czy jego rozmyślania
muzycznego, fortepian jego odsłaniał mi uniesienia,
porażki, zwycięstwa i męki jego myśli. Rozumiałam
go tedy tak, jak on sam siebie rozumiał,i sędzia bar-
dziej mu obcy mógłby go zmusić, by był zrozumial-
szy dla wszystkich.

Miewał on niekiedy pomysły uśmiechnięte i cał-
kiem proste w swej młodości. Tworzył niewydane
pieśni polskie i romanse, tchnące czarujjącą pogodą
igodną wielbienia słodyczą. Niektóre z tych utworów
późniejszych są jeszcze, jak źródła kryształowe, w któ-
rych odbija się światło słoneczne. Ale jakże są rzadkie
i krótkie te ekstazy spokojne jego skupienia się. Śpiew
skowronka na niebie i miękkie posuwanie się łabędzia
po wodach nieruchomych są dla niego, jak błyskawice
piękna w pogodę. Krzyk orła żałosny i zgłodniały na
skałach Majorki, świst gorzki wichury p>ółnocnej i udrę-
ka ponura sosen, pokrytych śniegiem , dłużej i ciężej
zasmucały jego duszę, niż radowała ją woń drzew po-
marańczowych, wdzięk winnic i piosenka rolnika, za
bytek maurytańskich czasów.

Tak samo było z jego charakterem we wszyst-
kiem. Wrażliwy przez chwile na słodycze przywiązania
i na uśmiechy losu, dniami całemi, tygodniami całemi
urażał się niezręcznością kogoś obojętnego lub drobne-

Miłość artysty.
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mi przeciwnościami życia realnego. I, rzecz dziwna, ból

prawdziwy nie łamał go tak, jak nieznaczny. Zdawało

się, że nie miał siły do zrozumienia go uprzednio i do

odczucia następnie. Głębokość tedy jego wzruszeń nie

była zgoła w stosunku z ich przyczynami. Co do

swego opłakanego zdrowia, bohatersko znosił je

w prawdziwych niebezpieczeństwach, i męczył się niem

nieszczęśnie w niedomaganiach nieznacznych. Jest to

historja i los wszystkich istot, u których system ner-

wowy jest rozwinięty nadmiernie.
Z uczuciami przesadnemi drobiazgów, z obawą

nędzy i potrzebami wyrafinowanego dobrobytu, zmier-

ził on sobie, oczywiście, Majorkę po kilku dniach

choroby. Nie było możności puszczenia się w drogę

powrotną, był on nazbyt słaby. Gdy uczuł się lepiej,

wichry przeciwne panowały na brzegu, i w ciągu trzech

tygodni żaglowiec nie mógł wyjść z portu. Był to je-

dyny środek możliwy do przeprawy, a i tego nie by-

ło zgoła.

Pobyt nasz tedy w klasztorze Valdemosy był

kaźnią dla niego i udręką dla mnie. Słodki, wesoły,

czarujący w Świecie, Szopen chory przyprawiał O roz-

pacz w bliższym, wyłącznym stosunku. Nie było du-

szy szlachetniejszej, delikatniejszej, bezinteresowniej-

szej, niż jego; nie było stosunku wierniejszego, praw-

szego, niż z nim; umysłu bardziej iskrzącego się w we-

sołości, inteligencji poważniejszej i zupełniejszej w tem,

co było jego dziedziną; ale w odwecie, niestety! nie

było humoru bardziej nierównego, wyobraźni bardziej

podejrzliwej i szaleńczej, drażliwości niemożliwszej do
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nieirytowania, wymagań serca niemożliwszych do speł-
nienia, niż jego. I nic z tego nie było jego winą wła-
ściwą. Było to winą jego nieszczęścia. Duch jego był
obnażony dożywa; fałda na listku różanym, cień mu-
chy przyprawiały go o krwawy ból. Z wyjątkiem mnie
i mych dzieci, wszystko dla niego było antypatyczne
i oburzające pod niebem Hiszpanji. Umierał z niecierpli-
wości odjazdu jeszcze bardziej, niż z niewygód pobytu.

Mogliśmy wreszcie udać się do Barcelony, a stam-
tąd, jeszcze morzem, do Marsylji, z końcem zimy.
Opuszczałam klasztor kartuzów z uczuciami pomiesza-
nemi: radości i bólu. Spędziłabym tam chętnie dwa,
trzy lata sama z memi dziećmi. Mieliśmy pakę do-
brych książek początkowych, które miałam czas wy-
kładać im. Mieszkanie nasze romantyczne czarowało
nas. Niebo stawało się wspaniałem i wyspa miejscem
zachwycającem. Maurycy krzepł w oczach, i, co do
nas, śmieliśmy się tylko z niewygód. Mogłabym pokilka
dobrych godzin w dniu pracować bez przeszkody; czy-
tałam piękne dzieła filozoficzne i historyczne, gdy nie
byłam pielęgniarką chorego, i chory sam byłby nad
wyraz dobry, gdyby ozdrowiał. Jakąż poezją muzyka
jego napełniała tę świątynię, nawet pośród najboleśniej-
szych niepokojów! [I klasztor kartuski był tak piękny

pod girlandami bluszczu, pod kwieciem tak wspaniałem
wdolinie, z powietrzem tak czystem na naszej górze,

z morzem tak niebieskiem na horyzoncie! Jest to naj

piękniejsze miejsce, jakie w życiu zamieszkiwałam,
i jedno z najpiękniejszych, jakie widziałam w życiu.

I ledwie go zasmakowałam! Nie śmiejąc porzucać cho- 
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rego, mogłam zaledwie na chwilę wychodzić codzien-

nie z memi dziećmi, a często wcale nie wychodziłam.

Byłam sama bardzo chora, ze zmęczenia i tego czuwa-

nia przy chorym.
W Marsylji trzeba się było zatrzymać. Oddałam

Szopena do zbadania znakomitemu lekarzowi Cauvie-

res'owi, który znalazł z początku stan jego bardzo po-

ważnie nadwerężony, a który jednak nabrał otuchy,

widząc, jak chory szybko się poprawia. Zapowiedział,

że może żyć długo, czuwając nad sobą, i sam roz-

toczył nad nim opiekę. Godny ten i kochany czło-

wiek, jeden z najpierwszych lekarzy francuskich, naj-

milszy, najpewniejszy, najbardziej oddany z przyjaciół,

jest w Marsylji opatrznością szczęśliwych i nieszczę-

śliwych.
(Dalej — zachwyty dla lekarza. Pani Sand za-

wsze czuła szczególną sympatję do lekarzy, leczących

„jej” chorych. Rzeczą dziwną jest tylko, że znako-

mity ten lekarz, ulegając pasji żywotnej pani Sand,

zamiasć zarządzić całkowity spokój dla Szopena,

który tak niedawno jeszcze pluł krwią „całtemi mi-

seczkami”, zezwolił, dla jej przyjemności, na wypra-

wę z nim kiikodniową do Genui, jak to widzimy

z dalszego wyciągu.)

Widząc, że Szopen odradza się z wiosną i przy-

stosowuje się do leku bardzo łagodnego, zatwierdził

on nasz projekt pojechania na kilka dni do Genui.

Była to przyjemność dla mnie zobaczyć znowu razem

z Maurycym wszystkie te piękne budynki i wszystkie

piękne obrazy, jakie posiada urocze to miasto.
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Z powrotem mieliśmy na morzu nagłą, ostrą wi-

churę. Szopen był od tego dosyć chory i przez kil-

ka dni odpoczęliśmy w Marsyljj u zacnego doktora.

(Dalej opis krótki Marsylji i już dzieje po-

wrotu do Nohant, siedziby wiejskiej (w dep. Indre)

pani Sand.)

Przywiozłam do Nohant, bez przeszkód, Mauryce-

go uleczonego i Szopena na uleczeniu. Po upływie kil-

ku dni Maurycy zkolei był bardziej chory. Serce po-

częło nazbyt mu urastać. Mój przyjaciel Papet, któ-

ry jest wybornym lekarzem i który, z racji swego

majątku, uprawia medycynę gratis dia swych przy-

jaciół i dla ubogich, polecił mu zmienić radykalnie

sposób odżywiania się. Od dwóch lat trzymano go

na mięsie białem i na wodzie zabarwionej winem czer-

wonem. Przyszedł on do wniosku, że raptowny wzrost

serca wymaga środków tonicznych, i, puściwszy

mu krew, wzmocnił go dietą zgoła przeciwną. Słu-

sznie kazał mi mieć zaufanie do siebie, gdyż od tej

pory Maurycy był radykalnie uleczony i zdrowie miał

mocne i trwałe.

Co do Szopena, Papet nie znalazł w nim żadne-

go symptomatu choroby płucnej, lecz tylko małą cho-

robę chroniczną gardła, którą miał nadzieję wyleczyć,

i skąd nie widział powodu do niepokojów poważ-

nych.

(Dalej, aż do końca rozdziału, dłuższa refleksja

o wypadkach we Francji 12 maja 18689 i o osobie

zaprzysiężonego członka Societć des Saisons, Bar-

bes'a, którego poświęceniem rewolucyjnem zachwy- 



ca się autorka, choć gani brak jego wiedzy i wy-
tkniętego jasno celu. W następnym rozdziale, w po-
przedzającym go spisie treści czytamy: „Charak-
ter Szopena okazany*. Przystępujemy do tego roż-
działu, przytaczając głównie wszystko, co dotyczy
Szopena, i pomijając resztę. Z początku mowa
o kłopotach matki w stosunku do dzieci, potem
o kłopocie przyjaciółki w stosunku do Szopena.)

W niezdecydowaniu, w jakiem byłam jakiś czas
co do urządzenia mego życia tak, iżby było możliwie
najlepiej dla moich drogich dzieci, walka poważna
toczyła się w mem sumieniu. Pytałam siebie, czy

mam się zgodzić na projekt, jaki Szopen powziął,

ustalenia swego życia obok. mego. Nie wahałabym

się rzec: nie, gdybym mogła wiedzieć wówczas, jak

na krótko życie samotne i uroki wsi odpowiada-

ły jego zdrowiu moralnemu i fizycznemu. Przypi-

sywałam jeszcze rozpacz jego i wstręt jego do Major-

ki podnieceniu gorączki i wyjątkowej cesze

tej siedziby. Nohant przedstawiało warunki łagodniej-

sze, ustronie mniej surowe, otoczenie sympatyczne

i pomoce w razie choroby. Papet był dla niego le-

karzem Światłym i serdecznym. Fleury, Duteii, Du-

vernet i ich rodziny, Planet, Rollinat zwłaszcza, byli

mu drodzy od pierwszego wejrzenia. Wszyscy ko-

chali go również i byli skłonni psuć go razem ze
mną.

(Przyjazd brata pani Sand, Hipolita, i zamie-
szkanie jego w okolicy. Mowa o nim, potem o sto-

sunku jego do Szopena.)

Jego układ, jego wesołość niewyczerpana, Ory-

ginalność jego wyskoków, wylewy jego entuzjastycz-

ne i naiwne dla genjuszu Szopena, jego względy cią-

gle pełne szacunku dla niego samego, nawet w nie-

uchronnem i strasznem aprćs-boire, znalazły łaskę

u artysty wybitnie arystokratycznego. Wszystko szło

tedy z początku bardzo dobrze, i podjęłam narazie

myśl, że Szopen będzie mógł odpoczywać i naprawiać

swe zdrowie w ciągu kilku letnich miesięcy w roku, nim

praca konieczna nie odwoła go na zimę do Paryża.

Jednakże perspektywa tego rodzaju związku ro-

dzinnego z przyjacielem nowym w mem życiu za-

stanowiła mnie. Przeraziło mnie zadanie, jakie po-

dejmowałam, i jakie, według mego zdania, winno się

było skończyć na podróży do Hiszpanji. Gdyby Mau-

rycy zapadł znów w stan niemocy, który mnie po-

chłaniał, żegnajcie, to prawda, trudy lekcyj, ale żegnaj-

cie również radości mej pracy; i jakież godziny mego

życia pogodne i ożywcze mogłabym poświęcić dru-

giemu choremu, trudniejszemu do pielęgnowania i do

radzenia, niż Maurycy?
Rodzaj tedy przerażenia zawładnął mem sercem

wobec obowiązku nowego, jaki zaciągałam. Nie nwo-

dziła mnie namiętność. Miałam dla artysty rodza

uwielbienia macierzyńskiego — bardzo żywego, bardzo

szczerego, ale które nie mogło ani przez chwilę wal-

czyć z miłością łona macierzyńskiego, jedynem uczu-

ciem czystem, jakie mogłoby być namiętnością.

Byłam jeszcze dosyć młoda, by być wystawioną,

być może, na walkę z miłością, z namiętnością, właści- 



wie zwaną. Ewentualność ta mego wieku, mego po-
łożenia i przeznaczenia kobiet-artystek, zwłaszcza gdy
mają one odrazę do zabaw przelotnych, przerażała mnie
wielce, i, postanowiwszy nigdy nie podlegać wpływo-
wi, który mógłby mnie odciągnąć od mych dzieci, wi-
działam niebezpieczeństwo mniejsze, ale jeszcze możli-
we, w czułej przyjaźni, jaką we mnie wzbudzał Szopen.

Otóż więc, po rozwadze, niebezpieczeństwo to
zniknęło w mych oczach i przyjęło nawet charakter
przeciwny, charakter, mianowicie, ochrony od wzru-
szeń, jakich nie chciałam już zaznawać. Jeden obo-
wiązek więcej w mem życiu, już tak wypełnionem
i kłopotami stłoczonem, zdawał mi się być koleją
jedną więcej do surowości, ku której czułam się po-
ciągana przez rodzaj zapału religijnego.

Gdybym uskuteczniła mój projekt zamknięcia się
w Nohant przez cały rok, wyrzeczenia się sztuk i uczy-
nienia się wychowawczynią mych dzieci, Szopen byłby
ocalony od niebezpieczeństwa, jakie mu groziło, samo,
bez mej wiedzy: od niebezpieczeńswa przywiązania się
do mnie w sposób zbyt absolutny. Nie kochał on
mnie jeszcze do tego stopnia, by nie mógł się ode-
rwać ode mnie, przywiązanie jego nie było jeszcze wy-
łączne. Mówił mi on o miłości romantycznej, jaką
miał w Polsce, o łagodnych pociągach, jakim ulegał na-
stępnie w Paryżu, i jakie mógł tam odnaleźć, a zwłaszcza
o miłości do swej matki, która była jedyną namiętno-

ścią jego życia, a od której jednak zdala przyzwy-

czaił się żyć. Gdyby był zmuszony porzucić mnie dla

swego zawodu, który był nawet punktem jego honoru,
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gdyż żył on tylko ze swej pracy, sześć miesięcy pa

ryskich oddałoby go, po kilku dniach niezdrowiai łez,

nawyknieniom jego elegancji, powodzeń wykwintnych

i zalotności umysłowej. Nie mogłam wątpić o tem,

i nie wątpiłam o tem.

Ale przeznaczenie pchało nas w więzy długie

go stosunku, i weszliśmy w nie oboje, nie postrzegł-

szy się.

Zmuszona wyrzec się mego zamiaru profesor-

stwa, zdecydowałam się złożyć je w najlepsze ręce,

iw tym celu zamieszkać na rok w Paryżu. Najęłam,

przy ulicy Pigalle, apartament, złożony z dwóch pawi-

lonów w głębi ogródu. Szopen zamieszkał na ulicy

Tronchet; ale jego mieszkanie było wilgotne i zimne.

Począł on kaszlać poważnie i ujrzałam się zmuszoną

lub zwolnić się z mego pielęgniarstwa, lub spędzać

życie na niemożliwem chodzeniu tam i zpowrotem.

On sam, by oszczędzić mi tego chodzenia, przychodził

każdodziennie powiadać mi z miną rozbitą i głosem

zgaszonym, że ma się wybornie. Prosił, by go stoło-

wać, i wracał wieczorem, dygocąc w swym fiakrze.

Widząc, jak się przejmował zamieszaniem naszego ży:

cia rodzinnego, ofiarowałam się wynająć jeden z pa-

wiłonów, z którego część mogłam mu odstąpić. Przy-

jął to z radością. Miał tam swój apartament, przyj-

mował tam swych przyjaciół i dawał lekcje, nie krę-

pując mnie. Maurycy miał mieszkanie nad jego po-

kojami; ja zajmowałam drugi pawilon wraz z córką.

Ogród był ładny i dosyć rozległy, by pozwolić na

wielkie gry i piękne wesołości. Mieliśmy profesorów 
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obojga płci, którzy robili, co mogli. Widywałam jak

najmniej ludzi, utrzymując stosunki tylko z przyja-

ciółmi.
(Mówi o towarzystwie młodocianem swychdzie-

ci. Przebyli tak rok. Po roku niesforną córkę od-

daje do wykwintnego internatu wychowawczego, po-

tulny Maurycy zostaje przy matce.)
Zdecydowawszy się znowu rozłączyć z córką

(z większym wysiłkiem i żalem, niż to jej chciałam

okazać), mieszkałam na zmianę: w Nohant latem i w Pa-

ryżu zimą, nie rozstając się z Maurycym, który umiał

zawsze i wszędy zająć się czemś. Szopen spędzał trzy

lub cztery miesiące corocznie w Nohant. Przedłuża

łam mój pobyt, aż zarywając zimy, i zastawałam w Pa-

ryżu mego zwykłego chorego (mon malade or-

dinaire), jak się tytułował, pragnącego mego powrotu,

lecz nie żałującego wsi, której nie lubił ponad dwa

tygodnie i na której dłuższy pobyt znosił tylko z przy-

wiązania do mnie. Opuściliśmy pawilony przy ulicy Pi-

galle, gdyż nie podobały mu się, i zamieszkaliśmy na

skwerze Orleańskim, gdzie poczciwa i ruchliwa Marliani

urządziła nam życie rodzinne. Ona zajmowała piękny

apartament pomiędzy naszemi dwoma. Mieliśmy wspól-

ny wielki podwórzec, zadrzewiony i wysypany piaskiem,
zawsze czysty, przez który dość było przejść, by zgroma-

dzać się, bądź u niej, bądź u mnie, bądź u Szopena,

gdy miał ochotę grać nam. Obiadowaliśmy wszy-

scy razem u niej na koszt wspólny. Było to zrzesze-

nie bardzo dobre, ekonomiczne, jak wszystkie zrzesze-

nia, a które pozwalało mi widywać ludzi u pani Mar-

liani, przyjaciół mych poufniej u siebie, i oddawać się

pracy w godzinie, w której mi wypadało usuwać się.

Szopen cieszył się również, że miał piękny salon odo-

sobniony, gdzie mógł pójść sobie komponować lub

marzyć. Ale lubił on ludzi i korzystał tylko ze swej

świątyni, by udzielać w niej lekcyj. W Nohant tylko

tworzył i pisał. Maurycy miał swój apartament i swoją

pracownię nade mną. Solange miała koło mnie piękny

pokoik, w którym lubiła „robić damę* z siebie wobec
Augustyny w dni, kiedy przychodziła, i skąd przepę-

dzała władnie brata swego i Oskara, utrzymując, że

chłopcy mają złe maniery i pachną cygarami; co nie

przeszkadzało jej w chwilę potem wspinać się po scho

dach do pracowni, by ich złościć tak, że spędzali czas

na wypraszaniu siebie obraźliwem ze swych mieszkań

i na powracaniu, by walić w drzwi odnowa.

(Dalej wspomnienia o wybitnych osobach, z któ-
remi pani Sand bliżej żyła £ które ją w tych cza-

sach odwiedzały. A więc: Ludwik Blanc, Godfryd
Cavaignac, Fienri Martin i „najpiękniejszy genjusz

kobiecy naszej epoki, ziączony z sercem zacnem, Pau-

lina Garcia, córka genjalnego artysty, siostra pani

Malibran, żona przyjaciela mego, Ludwika Viardot,

skromnego uczonego, człowieka ze smakiem arty-
stycznym, a przedewszystkiem dobrego". Dalej: Mi-

ckiewicz, którego autorka określa, jako „genjusza,

równego Byronowi, duszę, sprowadzoną do zawro-

tów ekstazy przez zapał dla ojczyzny i świętość

obyczajów*; Lablache „największy aktor komiczny

i najdoskonalszy śpiewak naszej epoki*; Solive, uta- 
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lentowany kompozytor liryczny; Alcan, słynny pia-

nista; Edgar Quinet, „wielkie serce w rozległej in-

teligencji*; jenerał Pepe; Mazzini; Bocage, Perdi-

guier, artyści; Ferdynand Franęois; Gillara; Stefan

Arago; de Bonnechose; de Rancogne; Mendizabal;

Dessauer; Hetzel; doktór Varrennes; kapitan d'Ar-

pertigny; pani Hortensja Allart, „pisarka o uczuciu

bardzo podniosłem i formie bardzo poetycznej, ko-

bieta uczona, cała piękna i cała różana” i inni.

Tu następuje parę stronic, ma których pani

Sand obnaża jakgdyby głębiej swą duszę. Przyta-

czam je w całości, jako charakterystyczne dla tych

czasów i dla stosunku autorki do Szopena, uprze-

dzając jednak czytelnika, iż należy brać je, jak

i wszystko z Historji jej życia, z wielką rezerwą,

jako tylko zwierzchnią zasłonę, ukazującą zgruba

zarys tego życia i dziejów tej duszy. Historja ta

była pisana dla opinji ludzi, znajomych jej i jej

dzieci; musiała więc przybrać tę pozę niewinności

i ofiary, którą usprawiedliwia może sumienie literac-

kie, ale której nie usprawiedliwia, w tem przemil-

czaniu głównych sprężyn i aktów jej duszy, sumie-

nie prawdy i rzeczywistości.)

Życie, które tu opisuję, było, wedle możności,

składne powierzchownie. Szczęściło mi się co do mych

dzieci, co do mych przyjaciół, co do mej pracy; ale

życie, którego nie opowiadam, było osłonione straszną

goryczą.
Pomnę, dnia pewnego, oburzona niesprawiedliwo-

ściami bez miana, jakie w mojem życiu poufnem spa-
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dły na mnie raptownie z kilku stron naraz, poszłam

płakać do lasku w moim ogrodzie w Nohant, w miej-

scu, gdzie niegdyś moja matka robiła dla mnie i ze

mną piękne małe groty skaliste. Miałam wówczas

około czterdziestu lat i, chociaż cierpiąca na straszne

newralgje, czułam się fizycznie daleko silniejsza, niż

w młodości. Przyszła mi fantazja, nie wiem — pośród

jakich myśli czarnych, podnieść wielki kamień, jeden

z tych może, które widziałam niegdyś dźwigane przez

mą silną mateczkę. Uniosłam go bez trudu i upuści-

łam z rozpaczą, powiadając sobie: „Ach, mój Bożel

Mam może jeszcze żyć czterdzieści lat!"

Wstręt do życia, pragnienie spoczynku, jakie od-

dawna odpychałam, powróciły mi tym razem w Spo-

sób straszny. Usiadłam na tym kamieniu i wyczerpa-

łam mój ból w potoku łez. Ale tam oto nastąpił we

mnie wielki przewrót: za dwiema temi godzinamini-

cestwa przyszły dwie czy trzy godziny rozmyślania

i pogodzenia się, których pamięć pozostała we mnie

wyraźna, jako rzecz stanowcza w mem życiu.

Rezygnacja nie leży w mej naturze. Ma ona smu-

tek ponury, zmieszany z nadzieją daleką; są to uczu-

cia, których mie znam. Widziałam to usposobienie

u innych, i nigdy go nie pochwalałam. Widocznie or-

ganizacja moja nie ima się tego. Muszę dojść do ab-

solutnej rozpaczy, by mieć odwagę. Muszę dojść aż

do powiedzenia sobie: „wszystko straconel*, by się

zdecydować na przyjęcie wszystkiego. Przyznaję się

nawet, że wyraz ten: rezygnacja, gniewa mnie. W po-

jęciu, jakie sobie o niej wytworzyłam, słusznie czy błęd- 



nie, jest to lenistwo głupie, poddające się nieubłaga-
nej logice nieszczęścia; jest to wygoda miękka duszy,
pchająca nas do zbawiania się egoistycznie, do pod-
stawiania karku twardego pod razy przeciwności, do
stawania się biernymi, bez wstrętu do zła, jakiemu pod-
legamy, bez litości przeto dla tych, którzy nas rażą.
Widzi mi się, że ludzie całkowicie zrezygnowani są
pełai odrazy i pogardy dla rodzaju ludzkiego, powia-
dają oni sobie, że wszystko jest głazem, oni jedni
tylko są dziećmi bożemi.

Inne rozwiązanie stawało przede mną. Znosić
wszystko bez nienawiści i bez odczuwania, ale wszyst-
ko zwalczać przez wiarę; żadnej ambicji, żadnego ro-
jenia o szczęściu osobistem dla siebie na tym świecie,
ale wiele nadziei i wysiłku dla szczęścia innych.

To zdawało mi się być wnioskiem naczelnym lo-
giki, zastosowanej do mojej natury. Mogłam żyć bez
szczęścia osobistego, nie mając namiętności osobistych.

Ale miałam w sobie zasób czułości i potrzebę,
nakazującą uprawę tego instynkiu. Potrzeba mi było

miłować lub umrzeć. Miłować, będąc samej mało lub

źle miłowaną, jest to być nieszczęśliwą; ale można

żyć, będąc nieszczęśliwą. Niedola w życiu —to nie-

czynienie użytku właściwego z życia, albo czynienie
z niego użytku, sprzecznego z warunkami własnego
życia.

Wobec tego postanowienia zapytałam się, czy

będę miała siły iść za niem; nie miałam zbyt wyso-
kiego mniemania o sobie, by wznieść się do rojenia

o cnocie. Zresztą, proszę państwa, w czasach scepty-
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cyzmu, w jakich żyjemy, wielkie światło wynurzyło się;

to właśnie, że cnota nie jest niczem innem, jak sa-

mem Światłem, stającem się w duszy. Ja dodaję do

tego, w mem wierzeniu, pomoc bożą. Ale czy przyj

mować, czy odrzucać pomoc bożą, rozum nam okazuje,

że cnota jest świetnym wynikiem zjawienia się praw-

dy w sumieniu, pewności przeto, która rozkazuje sercu

i woli.

Usuwając z mego słownika wewnętrznego to sło-

wo pyszne: cnota, które zdawało mi się być nazbyt

z antyczna udrapowane, i poprzestając na postrzega-

niu światła w sobie, mogłam sobie, mniemam, powie-

dzieć dosyć mądrze, że nie wraca się śladem pewnej

prawdy zdobytej, i że, aby trwać i urzeczywistniać tę

prawdę, chodzi tylko o pilnowanie się każdorazowe,

gdy egoizm stara się zdmuchnąć kaganiec.

Żem musiała być niepokojona, mącona i szarpa-

na przez tę głupią osobowość ludzką, to nie ulegało

wątpliwości, dusza bowiem niezawsze czuwa; usypia

ona i roi; ale że, poznawszy rzeczywistość, t. j. nie-

możliwość osiągnięcia szczęścia przez egoizm, nie mia-

łam mocy wstrząsnąć i zbudzić mej duszy, to zdaje

mi się zarówno nie ulegać wątpliwości.

Obliczywszy w ten sposób me szanse, z wielkim

zapałem religijnym i prawdziwym pędem serca ku Bo-

gu, uczułam się bardzo spokojną, i zachowałam ten

spokój wewnętrzny przez całą resztę życia; zachowa-

łam go nie bez zachwiań, przerw i spadków; równo-

waga moja fizyczna wyłamywała się niekiedy z rygo-

rów mej woli; ale odnajdowałam ją zawsze bez niepew- 
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ności i bez sporu w głębi mej myśli i w nawyknie-

niach mego życia.

Odnalazłam ją zwłaszcza przez modlitwę. Nie na-

zywam modlitwą wyboru i uszykowywania myśli kiero-

wanych do nieba, ale rozmowę myśli z ideałem świa-

tła i doskonałości nieskończonych.

Ze wszystkich goryczy, jakie miałam, już nie do

zniesienia, lecz do zwalczania, cierpienia mego zwy-

kłego chorego (malade ordinaire) nie były naj-

mniejszą.

Szopen rwał się zawsze do Nohant i nie znosił

nigdy Nohant. Był on światowcem przedewszystkiem,

nie świata zbyt oficjalnego i zbyt licznego, lecz świata

poufnego, salonów z dwudziestu osób, godziny, kiedy

tłum odchodzi sobie i kiedy zżyci z nim ludzie cisną

się dookoła artysty, by wymóc na nim przez miłe

natręctwa najczystsze z jego natchnień. Wówczas to

tylko dawał on cały swój genjusz i cały talent. Wów-

czas to również, pogrążywszy swe audytorjum w sku-

pienie głębokie, albo w smutek bolesny, gdyż muzyka

jego wrażała ci nieraz w duszę straszne zniechęcenia,

zwłaszcza kiedy improwizował, naraz, jakgdyby dla za-

tarcia wrażenia i pamięci swego bólu, dla innych i dła

siebie, zwracał się do zwierciadła, chyłkiem, układał

swe włosy i krawat, i ukazywał się raptownie prze-

mieniony w Anglika flegmatycznego, w starca-zrzędę,

w Anglika sentymentalnego i śmiesznego, w Żyda nie-

chlujnego. Były to zawsze typy smutne, pomimo swe-

go komizmu, ale doskonale pojęte i tak subtelnie od

dane, że nie nużyłeś się, podziwiając je.

Wszystkie te rzeczy wzniosłe, czarujące lub dzi-

waczne, jakie umiał wydobywaćz siebie, czyniły z nie-

go duszę towarzystw wyborowych, i wyrywano go też

sobie dosłownie; szlachetny jego charakter, jego bezin-

teresowność, jego duma, jego pycha dobrze zrozumia-

na, obca wszelkiej próżności w złym guście i wszelkiej

czelnej reklamie, pewność jego rozmowy i wykwint

jego dobrego wychowania czyniły z niego przyjaciela

równie poważnego, jak i miłego.

Oderwać Szopena od tylu rozrywek, wzwyczaić

go do życia prostego, jednostajnego i tylko pracowi-

tego, jego, który był wychowany na kolanach księżni-

czek, było to pozbawiać go tego, co było jego życiem,

życia sztucznego, to prawda, albowiem, jak kobieta

uróżowana, składał on wieczorem, wracając do siebie,

swą werwę i swą moc, by spędzać noc w gorączce

i w bezsenności; ale życia, które było krótsze i bar-

dziej ożywione, niż życie ustronia i zażyłości ciasnej

w kole jednostajnem jednej rodziny. W Paryżu, od-

wiedzał on po kilka rodzin codziennie, lub wybierał

co najmniej każdego wieczoru inną za środowisko. Miał

w ten sposób kolejno dwadzieścia czy trzydzieści sa-

lonów do upajania i czarowania swą obecnością.

Szopen nie był zrodzony do uczuć wyłącznych;

był on wyłączny tylko w stosunku do tych uczuć,

których wymagał. Dusza jego, wrażliwa na wszelkie

piękno, na wszelki wdzięk, na wszelki uśmiech, odda-

wała się z łatwością i samorzutnością niesłychaną.

Prawda, że się cofała również w rozczarowaniu nad-

miernem od słowa czyjegoś. niezręcznego, od uśmiechu

Miłość artysty. 6 
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dwuznacznego. Potrafił on kochać namiętnie trzy ko-

biety na jednym i tym samym wieczorze balowym,

i wychodził z niego sam, nie myśląc o żadnej z nich,

podczas gdy wszystkie trzy były przekonane, że go

oczarowały wyłącznie.

Było tak samo z przyjaźnią; zapalał się na pierw-

sze wejrzenie, obrzydzał sobie, urażał się ciągle, żył

uniesieniami, pełnemi czaru, dla tych, którzy byli ich

przedmiotem, i niezadowoleniami tajemnemi, które za-

truwały najdroższe jego uczucia.

Jeden fakt, jaki mi sam opowiadał, dowodzi, jak

_ mało to, co on dawał ze swego serca, odpowiadało te-

mu, czego wymagał od innych.

Zajął się on żywo wnuczką pewnego znakomite-

go mistrza. Zamierzał prosić ją o rękę, jednocześnie

gdy nosił w myśli inne małżeństwo z miłości w Pol-

sce; lojalność jego nie brała w tem zgoła udziału, tyl-

ko dusza bujała z jednego uczucia na drugie. Młoda

paryżanka okazywała mu względy, wszystko szło jak

najlepiej, gdy pewnego dnia przyszedł on do niej

z innym muzykiem, sławniejszym w Paryżu, niż on

był wówczas. Panna grzecznie wskazała krzesło temu

muzykowi pierwej, niż to uczyniła względem Szopena.

Nie zobaczył już jej nigdy i zapomniał natychmiast.

To wszystko, nie — iżby dusza jego była nie-

mocna i zimna. Gdzie zaś! Była ona płomienna i od-

dana, ale nie wyłącznie i ciągle dla tej czy innej oso-

by. Oddawała się ona na zmiany pięciu czy sześciu

uczuciom, które się zwalczały w nimi z których jedno

kolejno panowało nad innemi,
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Typ ten krańcowy artysty nie był zapewne stwo-
rzony, by długo żyć na tym świecie. Strawiało go
ciągłe marzenie ideału, którego nie zwalczała żadna
wyrozumiałość filozofji czy miłosierdzia na miarę tego
świata. Nie chciał on nigdy wchodzić w układy z na-
turą lndzką. Nie przyjmował nic z rzeczywistości.
W tem była jego wada i jego cnota, jego wielkość
i jego nieszczęście. Nieubłagany dla najmniejszej pla-
my, entuzjązmował się ogromnie dla najmniejszego
światła, i wyobraźnia jego wzniecona czyniła wszystkie
nakłady, by widzieć w niem słońce.

Było tedy rzeczą zarazem słodką i okrutną
być przedmiotem jego wyróżnienia, gdyż płacił on
ci z lichwą za najmniejszy. przebłysk jasny i zgnę-
biał cię swym chłodem wobec najdrobniejszego cie-
nia.

Przypuszczano, że, w jednej z moich powieści,
odmalowałam jego charakter z wielką ścisłością anali-
zy. Omylono się, gdyż mniemano, że niektóre rysy
jego charakteru poznaje się tam wyraźnie, i, idąc tą
drogą, zbyt wygodną, by była pewną, sam Liszt,
w Zyciu Szopena, zbyt bujnem co do stylu, ale pełnem
jednak bardzo dobrych uwag i pięknych stronic, za-
błądził z dobrą wiarą.

Skreśliłam w Księciu Karolu charakter człowie-
ka ustalonego w swej naturze, wyłącznego w swych
uczuciach, wyłącznego w swych wymaganiach.

Takim nie był Szopen. Przyroda nie maluje, jak
sztuka, chociażby ta się czyniła najbardziej realistycz-
ną. Przyroda ma kaprysy, niekonsekwencje, nie rzeczy- 



wiste prawdopodobnie, lecz bardzo tajemnicze. Sztuka

prostuje te niekonsekwencje dlatego tylko, że jest na-

zbyt ograniczona, żeby je oddać.

Szopen był streszczeniem tych niekonsekwencyj

wspaniałych, jakie Bóg jeden może pozwolić sobie

stworzyć i jakie mają swą logikę szczególną. Był on

skromny z zasad i łagodny z obyczaju, ale był rozka-

zujący z instynktu i pełen dumy prawowitej, która

sama siebie nie znała. Stąd cierpienia, których nie ha-

mował i które nie zatrzymywały się długo na przed-

miocie określonym.

Zresztą Książę Karol nie jest artystą. Jest on

marzycielem, i niczem więcej; nie mając genjuszu, nie

ma on prawa do genjuszu. Jest to tedy osobistość

raczej prawdziwa, niż luba, i jest ona tak mało por-

tretem wielkiego artysty, że Szopen, czytając każdo-

dziennie rękopis, leżący na mojem biurku, nie powziął

najmniejszej chętki mylenia się w tem, — on, tak po-

dejrzliwy jednakże!

A jednak później, z podszeptu innych ludzi,

wyroił to sobie, jak mi powiadano. Wrogowie (byli

przy nim tacy, którzy mianowali się jego przyja-

ciółmi, jakgdyby jątrzyć serce cierpiące nie było mor-

dem), wrogowie kazali mu wierzyć, że powieść ta jest

odsłonieniem jego charakteru. Niewątpliwie, w takiej

chwili, pamięć jego zamgliła się: zapomniał o książce,

dlaczegoż jej nie odczytał na nowol

Historja ta była tak mało nasza! Była ona czemś

wręcz przeciwnem. Nie było między nami ani tych

samych upojeń, ani tych samych cierpień. Dzieje na-

Sze właściwe nie miały nic z powieści; grunt ich był

nazbyt prosty i nazbyt poważny, byśmy kiedy mieli

sposobność do kłótni jedno z drugiem, jedno z po-

wodu drugiego. Brałam całe życie Szopena tak, jak

ono się toczyło poza mojem. Nie mając ani jego

gustów, ani jego pojęć poza sztuką, ani jego zasad

politycznych, ani jego oceny rzeczy faktycznych, nie

podejrzewałam żadnej odmiany jego bytu. Szanowa-

łam jego indywidualność tak, jak szanowałam indywi-

dualność Delacroixaiinnych mych przyjaciół, wdrożo-

nych w inną kolej, niż moja.

Z drugiej strony Szopen darzył mnie i, mogę

rzec, zaszczycił mnie rodzajem przyjaźni, która była

wyjątkową w jego życiu. Był zawsze ten sam dla

mnie. Miał. on, niewątpliwie mało złudzeń co do

mnie, gdyż nigdy nie obniżył mnie w swym szacun-

ku. I to właśnie powodowało ciągłość tak długą na-

szej dobrej harmonii.

Obcy mym studjom, mym dociekaniom, a prze-

to mym przekonaniom, zamknięty cały w dogmacie

katolickim, mówił on o mnie, jak matka Alicja w ostat-

nich dniach swego życia: „Bah! bah! je suis bien

siire, qwelle aime Dieu!" („Ba! ba! jestem pewna, że

ona kocha Pana Boga!)
Nie robiliśmy więc sobie nigdy wzajemnie wy-

rzutów, chyba raz jeden tylko, niestety! pierwszy

i ostatni. Przywiązanie tak wielkie musiało się zła-

mać, nie zaś zużywać w walkach, niegodnych siebie.

Ale jeżeli Szopen był dla mnie w swej osobie

oddany, wyróżniający, pełen wdzięku, zobowiązania 
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i względów, nie wyzbył się on, dlatego, kaprysów

swego charakteru względem tych, którzy go otaczali.

Z nimi nierówność jego duszy, kolejno wzniosła

i fantastyczna, dawała sobie bieg, przechodząc ciągle

od adoracji do odrazy, i odwrotnie. Nic nie okazy-

wało, nic nie okazało nigdy jego życia wewnętrznego,

którego arcydzieła jego sztuki były wyrazem zewnętrz-

nym tajemniczym i luźnym, ale którego cierpienia nie

zdradzały nigdy usta. Taka przynajmniej była po-

wściągliwość jego w ciągu siedmiu lat, że ja jedna

tylko mogłam odgadywać je, osładzać je i opóźniać

ich wybuch.

Dlaczego splot wydarzeń poza nami nie oddalił

nas jedno od drugiego przed ósmym rokiem!

Moje przywiązanie mogło dlatego tylko spra-

wić cud uczynienia go szczęśliwym i spokojniej-

szym, że Pan Bóg zgodził się na to, zachowując mu

trochę zdrowia. Słabł on jednak w oczach, i nie wie-

działam, jakich środków użyć, by zwalczyć wzrastają-

ce rozdrażnienie jego nerwów. Śmierć przyjaciela je-

go, Matuszyńskiego, i następnie śmierć własnego jego

ojca zadały mu dwa ciosy straszne. Dogmat katolic-

ki rzuca na Śmierć cień groźny. Szopen, zamiast roić

dla dusz tych czystych Świat lepszy, miał tylko wi-

dzenia przerażające, i byłam zmuszona spędzić wie-

le nocy w pokoju sąsiadującym z jego pokojem, zawsze

gotowa do powstania sto razy od mej pracy, by od-

pędzać widma jego snu i jego bezsenności. Myśl

własnej jego Śmierci okazywała mu się zawsze w es-

korcie wszystkich wyobrażeń przesądnych poezji sło-
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wiańskiej. Będąc Polakiem, żył on w koszmarach le-

gend. Widma wzywałygo, oplątywały,i, zamiast widzieć

swegoojca i swegoprzyjaciela uśmiechających się w pro-

mieniu wiary, odpychał oniich twarze, odarte z ciała, od

swojej i szamotał się z ich lodowatemi rękoma.

Nohant stało się antypatycznem dla niego. Po-

wrót, na wiosnę, upajał go jeszcze na chwilę. Ale

kiedy się zabierał do pracy, wszystko się zaćmiewało

dokoła niego. Twórczość jego była samorzutna, cu-

downa. Znajdował on ją, nie szukając, nie przewidu-

jąc jej. Spływała ona na jego fortepian raptownie,

całkowita, szczytna, lub śpiewała mu się sama w gło-

wie podczas przechadzki, i śpieszno mu było samemu

usłyszeć ją, rzucając ją na instrument. Ale wówczas

poczynał się trud najbardziej rozdzierający serce, ja-

kiego kiedy byłam Świadkiem. Był to szereg wysił-

ków, niezdecydowań i niecierpliwości, by pochwycić

na nowo pewne szczegóły tematu, jakie zasłyszał we-

wnętrznie; to, co począł w jednej bryle, analizował

nazbyt, chcąc to zapisać, i żal jego, że nie znajduje,

jak mniemał, właściwego wyrazu, wtrącał go w ro-

dzaj rozpaczy. Zamykał się całemi dniami w swym

pokoju, płacząc, chodząc, łamiąc pióra, powtarzając

i zmieniając sto razy takt, pisząc i zmazując tyleż

razy, i poczynając nazajutrz z wytrwałością drobiazgo-

wą i rozpaczną. Spędzał sześć tygodni nad jedną

stronicą, by ostatecznie napisać ją tak, jak mu się

wykluła za pierwszym razem.

Miałam długi czas wpływ na to, by się godził

na powierzanie się pierwszemu odruchowi natchnienia. 
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Ale kiedy nie był już skłonny wierzyć mi, wyrzucał
mi łagodnie, że go psuję i nie jestem dosyć surową
dla niego. Starałam się go rozerwać, wyciągać go
na przechadzki. Niekiedy, zabierając całe moje gro-
no do dużego breka z ławkami, wyrywałam go po-
mimo jego woli z tej agonji; wiozłam nad brzegi
Greuze'y i, przez dwa lub trzy dni, zgubieni w słońcu
i w deszczu na drogach straszliwych, przybywaliśmy,
śmiejący się i zgłodniali, do jakiejś miejscowości
wspaniałej, gdzie zdawał się odradzać. Zmęczenia te
podcinały go pierwszego dnia, ale spałl Ostatniego
dnia, był już cały ożywiony, odmłodzony; wracając
do Nohant, znajdował rozwiązanie do swej pracy
bez wielkiego wysiłku. Ale niezawsze można było
skłonić go do porzucenia tego pianina, które było
częściej jego męką, niż radością, i powoli począł oka-
zywać niezadowolenie, kiedy mu przeszkadzałam. Nie
śmiałam nalegać. Szopen, kiedy się gniewał, był
straszny, a ponieważ ze mną powściągał się zawsze,
zdawało się wtedy prawie, że dusi się z braku tchu
i kona.

Życie moje, zawsze czynne i zawsze Śmiejące -
się nazewnątrz, stało się wewnętrznie bolesne, jak
nigdy. Rozpaczałam nad tem, że nie mogę dać innym
tego szczęścia, którego wyrzekłam się w stosunku
do siebie; miałam bowiem niejeden powód do zmar-
twienia, przeciw czemu starałam się reagować, Przy
jaźń Szopena nie była nigdy dla mnie ucieczką w mym
smutku. Miał on dosyć własnych swych nieszczęść do
znoszenia. Moje byłyby go zmiażdżyły, to też wiedział

AE

on o nich tylko zluźna i nie rozumiał ich zgoła. Oce-
niał wszystko z punktu*widzenia bardzo odmiennego
od mojego. Prawdziwą mą siłę czerpałam z syna, któ-
ry był już w takim wieku, że mógł podzielać ze mną
sprawy najpoważniejsze życia, i który podtrzymywał
mnie swą równością charakteru, rozumem swym by-
strym nad wiek i niezmiennym swym dobrym humo-
rem. Nie mieliśmy, on i ja, jednakowych poglądów
ną wszystko, ale mieliśmy wspólnie wiele podobieństw
organizacji, wiele tych samych gustówi tych samych
potrzeb; prócz tego, więź przywiązania naturalnego tak
ścisłą, że niezgoda jakowaś między nami nie mogła
trwać dłużej nad dzień i ostać się w chwili wyjaśnie-
nia w cztery oczy. Jeżeliśmy nie żyli w tym samym
obwodzie pojęć i uczuć, była, przynajmniej, wielka
brama zawsze otwarta w murze środkowym, brama przy-
wiązania ogromnego i ufności absolutnej.

W następstwie ostatnich recydyw chorego, umysł
jego zaćmił się bardzo, i Maurycy, który go dotych-
czas kochał bardzo czule, naraz został dotknięty przez
niego w sposób niespodziewany z powodu rzeczy bła-
hej. Ucałowali się w chwilę potem, ale ziarno piasku
upadło do spokojnego jeziora, i powoli kamienie po-
częły tam spadać jeden po drugim. Szopen był często
podniecony bez żadnej przyczyny, a niekiedy podnie-
cony niesprawiedliwie — na najlepsze intencje. Ujrza-
łam, że zło się powiększa i rozciąga się na inne dzieci
w mym domu. Rzadko na Solange, którą Szopen prze-
kłądał nad inne, z racji, że ona jedna nie psuła go,
ale na Augustynę z goryczą przerażającą i na Lamber- 



 

ta*) nawet, który nie mógł nigdy domyślić się oka

du. Augustyna, najłagodniejsza, najmniej obraźliwa

z nas wszystkich, na pewno, była tem zbita z tropu.

Był on zrazu taki dobry dla niej! Wszystkoto zniosły

one; ale wreszcie, pewnego dnia, Maurycy, kłuty do-

cinkami, rzekł, że ma dosyć tego. Nie mogło to być

i być to nie powinno. Szopen nie zniósł mego wda-

nia się w sprawę słusznego i koniecznego. Spuścił

głowę i wyrzekł, że nie kocham go już. |

Jakież bluźnierstwo po ośmiu latach poświęcenia

macierzyńskiego! Ale biedne serce zmrożone nie miało

świadomości swego szaleństwa. Myślałam, że kilka

miesięcy, spędzonych w oddaleniu,i cisza — uleczą tę

ranę i uczynią znów przyjaźń pogodną, pamięć spra-

wiedliwą. Ale nadeszła rewolucja lutowa, i Paryż stał

się odrazu wstrętny dla tego umysłu, niezdolnego na-

giąć się do jakiego bądź wstrząsu w formach społecz-

nych. Mając możność powrotu do Polski, a: będąc

pewny, że będzie to tolerowane, wolał tęsknić P>

dziesięć lat zdala od rodziny, którą uwielbiał, niż bo-

leć na widok swego kraju odmienionego i wypaczo-

nego. Uciekał od tyranji, jak teraz uciekał od wol-

ści.

s Zobaczyłam go przez chwilę w marcu 1848. Der

snęłam rękę jego drżącą i lodowatą. Chciałam mówić

do niego, uchylił się od tego. Na mnie była kolej po-

wiedzieć, że już mnie nie kochał. Oszczędziłam mu

*) Dzieci, przybrane do towarzystwa i wychowujące się

razem.

tego cierpienia, oddając wszystko w ręce Opatrzności
i przyszłości.

Nie dane mi już było zobaczyć go. Były złe
serca między nami. Były i dobre, które nie umiały
wziąć się do tego. Były i lekkie, które wolały nie
mieszać się do spraw delikatnych; Gutmana nie było
przy tem *).

Mówiono mi, że przyzywał mnie, żałował, kochał
po synowsku do ostatka. Uważano, że trzeba to było
ukryć przede mną aż potąd. Uważano, że trzeba to
było ukryć i przed nim, iż byłam gotowa biec do niego.
Dobrze zrobiono, jeżeli to wzruszenie ujrzenia mnie
miało skrócić życie jego o jeden dzień, lub choćby
tylko o godzinę. Nie należę do tych, którzy wierzą,
że wszystko się rozwiązuje na tym świecie. Tu się do-
piero wszystko poczyna i, na pewno, tam się nie koń-
czy zupełnie. Życie tutejsze jest zasłoną, którą cier-
pienia i choroba czynią gęstszą dia niektórych dusz,
która unosi się na chwilę dla organizacyj najtęższych,
a którą śmierć rozdziera dla wszystkich.

Pielęgniarka, gdyż takie było moje posłannictwo
przez znaczny szmat mego życia, przyjmowałam bez
zbytniego zdumienia, a zwłaszcza bez żalu, uniesienia
i stłoczenia duszy, opanowanej przez gorączkę. Nau-
czyłam się u wezgłowia chorych szanować to, co jest

*) Gutman, najlepszy z jego uczniów, dzisiaj sam praw-
dziwy mistrz, serce zawsze zacne. Był zmuszony być nieobec-
nym podczas ostatniej choroby Szopena, i powrócił tylko, by
przyjąć ostatnie jego tchnienie, 
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prawdziwą ich wolą zdrową i wolną, i przebaczać to,

co jest zamętem i szałem ich fatalności.

Zostałam zapłacona za me lata czuwania, niepo-

koju i wyrzeczenia się latami czułości, ufności i wdzięcz-

ności, jakich godzina niesprawiedliwości czy zbłąkania

nie unicestwiła zgoła przed Bogiem. Bóg nie ukarał,

Bóg tylko nie spostrzegł tej godziny złej, której cier-

pienia nie chcę przypominać. Zniosłam ją, nie ze stoi-

cyzmem zimnym, lecz ze łzami boleści i wzruszeń,

w ukryciu mej modlitwy. I ponieważ mówię nieobecnym,

w życiu czy w Śmierci: „Bądźcie błogosławieni!*, dla-

tego spodziewam się, że znajdę w sercu tych, którzy

mi zamkną oczy to samo błogosławieństwo w ostat-

niej mej godzinie.

(Cztery tomy Hlistorji mego życia, z których

to, co tu przytoczono, stanowi już prawie koniec,

ukończone zostały 14 czerwca 1855, czyli w 9 lat
po rozstaniu się z Szopenem).

 

ANALIZA TEKSTU PANI SAND

Z WYCIĄGU HISTORJI JEJ ŻYCIA.

Uśmiechałoby mi się takie zadanie: zastosować

bezpośrednio do podanego tu wyciągu z Historji ży-

cia pani Sand, z pominięciem wszelkiego innego ma-

terjału dowodowego, modną tak dzisiaj metodę psy-

choanalizy, to znaczy, drogą introspekcji i intuicji,

czyli, mówiąc po polsku, wzierczości, wedrzeć

się, jak nurek, poprzez powierzchnię tego tylko tek-

stu, poprzez jego wyraz duchowo-zewnętrzny, do głę-

bin jej duszy, dostrzec tam wszystko, co warunkowa-

ło tę powierzchnię, co świadomie ukryte zostało, co

świadomie odmieniało pęd nurtu — sumienia — i da

wało przez to tej powierzchni, mimo maskowanie,for-

mę sztuczną, niepewną, ułomną. Więcej nadto: do

strzec nawet to, o czem Ona Sama nie wiedziała

w sobie, dotrzeć do najgłębszej toni, popod pokłady

jej duszy mniej lub więcej świadome, do państwa

mrocznego jej podświadomości, gdzie drzemią po-

twory wiekami dziedziczne, wstrząsając oddechem ży-

wioł, na wymianę jego, na walkę z tem, co już było

świadome w tej duszy i odpowiedzialne. Słowem —

z obejrzenia i zrozumienia tego wszystkiego w jej du-  
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szy — poprzez analizę natchnioną wszystkich odcieni,
wszystkich załamań jej stylu pisarskiego, wszystkich
chwiejności i niedostrojenia się jego wyrazu, wszyst-
kich sprzeczności i twierdzeń dowolnych — obnażyć
całą prawdę i wynieść ją na światło dzienne.

Jest li możliwe takie jasno-widzenie Ścisłe
przez analizę? — Sądzę, że tak. Jeżeli grafolog z chara-
kteru pisma, t.j. z najzewnętrzniejszego wyrazu duszy,
jeżeli morfolog z rysów twarzyi budowy kształtu ludz-
kiego może dość pewnie — przy pewnyim zasobie
natchnienia — określić właściwości duchowe człowie-
ka, cóż dopiero dobry psychoanalityk, jeśli ma tylko
zasób intuicji, i gdy rozporządza rozległym materjałem
doświadczalnym w postaci zewnętrznego wyrazu du-
chowego — słowa!

Sądzę przytem, że, gdy intuicja towarzyszy każ-
demu rozumowemu wnioskowi na drodze doświadczal-
nej, i gdy ona właściwie stanowi o dzielności logicz-
nej tego wniosku, im większy więc jej zasób twórczy,
odkrywczy (przy ciągłej, oczywiście, kontroli rozumo-
wej), tem bardziej rozszerzają się granice możliwości
w zakresie czytania duszy ludzkiej i odkrywania praw-
dy. Tak — że, teoretycznie, intuicja, złączona ze
ścisłą analizą, ze Ścisłem rozumowaniem, nie ma gra-
nic swej władzy i może być istotnie jasnowidzącą
w całem znaczeniu wyrazu.

Niestety! Na takie dzieło trzebaby wiele czasu
i wiele wysiłku. Nie licowałoby ono, zresztą, z ła-
twym i potoczystym wyrazem tej książki. Musimy
więc wrócić na zwykłą drogę posługiwania się doku-
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mentami zewnętrznemi dla wyjaśnienia możliwie wier-
nie stosunku, jaki wiązał Szopena z panią Sand,
i stanu dusz, jaki w tym stosunku zachodził. Nie
wyrzekamy się, oczywiście, muśnięcia niekiedy tego
stosunku piórkiem skrzydłowem intuicji, pozostawiając
zresztą w pełni czytelnikowi wyprowadzenie z pamięt-
nika pani Sand, jeżeli nie na drodze rozumowej intui-
cji, to na jej drodze uczuciowej i przeczuciowej, tego,
co jest w nim prawdą, itego, cojest w nim udaniem.
Będzie to wdzięczne zadanie. Pamiętnik dla tego
celu przełożony został dosłownie.

  



 

PALMA I VALDEMOSA.

Wróćmy tedy do przerwanego wątku. Uzupeł-

niajmy nim, prostujmy i obnażajmy z osłon kłamii-

wych, w tych wspomnieniach pani Sand, prawdziwe

oblicze faktów. Oznajmiliśmy już główną pobudkę

wyjazdu, ułożonego lekkomyślnie przez panią Sand,

pobudkę tak sprzeczną z tem, co ona pisze w swej

Historji. Zbadajmy teraz warunki pobytu na Majorce.

Podróżni wynajęli początkowo domekletni w Pal-

mie od niejakiego Senora Gomeza. Domek zwał się

dźwięcznie Son Vento, co znaczy: Dom wietrzny.

W ciągu pierwszych paru dni pogoda była wspaniała;

potem nastał zwykły okres zimowy deszczów, a ra-

czej ulew. Som Vento stało się odrazu niemożliwem

do mieszkania. „Ściany były cienkie — pisze pani

Sand — i wapno, którem były tynkowane pokoje,

wzdęło się, jak gąbka. Nigdy, wyznaję, nie cierpia-

łam tyle od zimna, chociaż, w rzeczy samej, nie było

bardzo zimno: ale dla nas, cośmy przyzwyczajeni

ogrzewać się w zimie, dom ten bez kominka był na

naszych ramionach, jak płaszcz lodowaty, i czułam

się sparaliżowaną*. Dodajemy: Cóż dopiero Szopeni
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Żywa i zdrowa pani Sand, gdy jeszcze było pięk-
nie, wyprowadziła odrazu Szopena na trzywiorstową,
uciążliwą na tym terenie, przechadzkę do ślicznego
brzegu północnego (gdzie dziś stoi willa b. arcyksięcia
Salvatora). Szopen, oczywiście, powrócił wyczerpany
i zachorował. Ulewy jeszcze pogorszyły chorobę. „Nie
mogliśmy przyzwyczaić się do zapachu duszącego pa-
lenisk — pisze pani Sand — i nasz chory począł cier-
pieć i kaszlać. Od tej chwili staliśmy się przedmio-
tem postrachu i grozy dla całej ludności...* Mieszkańcy
Majorki uważają suchotników za dotkniętych karą
Bożą i przeklętych, stronią też od nich, jak od trędo-
watych.

Swoją drogą, widoczną jest rzeczą, że pani Sand
tai tu trochę prawdę, nie chcąc siebie obciążać. Zdradza
ją ta niewinna fajerka, która miała być przyczyną ka-
szlu... Sądzę, że kaszel zwykły nie wzbudziłby po-
strachu w panu Gomezie i otoczeniu, nie dałby im
pochopu do posądzania Szopena o suchoty. Przyczy-
ną grozy Majorkan był niechybnie... pierwszy krwo-
tok Szopena po tej nieszczęsnej przechadzce i plucie
krwią, które trudniej zataić co do znaczenia i którego,
zresztą, na razie nie taiła pani Sand, nie znając prze-
sądów otoczenia. Od tej pory to plucie krwią będzie
już dość często i suto powtarzało się w tej podróży.
Początek jednak musiał być spowodowany wysiłkiem
tej pierwszej przechadzki.

Następstwem tego było, że p. Gomez wymówił
mieszkanie, kazał niefortunnym lokatorom wybielić
i odświeżyć dom i zakupić od siebie za wygórowaną

Miłość artysty.
7 



= UNOSICE

sumę prześcieradła, poszewki, ręczniki i t. d., których
używali podczas swego pobytu.

Wtedy podróżni przenieśli się do odległego o 3
wiorsty od Palmy opuszczonego klasztoru Valdemosy.
Klasztor ten, który należał do karmelitów, został
przed trzema dopiero laty skasowany przez Mendiza-
bala, po skonfiskowaniu całego jego mienia. Szopen
i pani Sand najęli w nim za 35 fr. rocznie jedno
z mieszkań, zajmowanych przez zakonników: trzy spore
cele, wychodzące na ogród — istny salon kwiecia
i zieleni, z drzewami granatowemi, cytrynowemi, po-
marańczowemi, alejamii altanami rozwonionemi. Ogród
ten, na stoku góry, jak balkon, kończył się tarasem,
w którego dole rozkładały się piętrami drzewa poma-
rańczowe, niżej winnice, jeszcze niżej drzewa migda-
łowe i palmy. Tło pejzażu — wstęga niebieska morza.

Mieli tam stoły, fotele wyplatane, sofę z drzewa
białego, przybraną poduszkami z płótna materacowe-
go, wypchanemi wełną, i duży, piękny fotel gotycki
z drzewa dębowego, suto rzeźbiony, który zakrystjan
przyciągnął z zakrystji, i którego pudło służyło za bi-
bljotekę. Piękny garnek gliniany na piecu, maty sło-
miane i skóry baranie na ziemi, kufry podróżne — ja-
ko meble wykwintne, z racji swej skórzanej powłoki —
oto wnętrze tego romantycznego obozu.W połowiestycz-
nia przybyło niecierpliwie oczekiwane pianino, nade-
słane przez Pleyela z Paryża, za które zdarto z Szo-
pena 300 fr. cła.

W klasztorze mieszkał zakrystjan, aptekarz, go-
spodyni Macja-Antonina, bardzo usłużna, bardzo naboż-

na i bardzo łupiąca podróżnych. Miała do posług
dwie dziewczyny: Ninę i Catalinę, które kradły tak
samo, jak ona, i były brudne tak samo, jak ona.

Mięso było tylko wieprzowe, którego Szopennie
jadał, lub stare kury, przyprawione z taką ilością pie-
przu, pomidorów i cebuli, a często ozdobione jeszcze
żywą pchłą pani Marji-Antoniny, że stanowczo nie
można było jeść tego. Chleb nadchodził z Palmy zu-
pełnie przemokły. „Trzeba się było żywić — pisze
pani Sand w swej Hiver Q Majorque — przeważnie
owocami, zapijając wyborną wodą źródlaną lub winem
muszkatowem; poza tem chlebem, jarzynami, niekiedy
kawałkiem ryby lub chudego mięsa, pieczonego zupeł-
nie bez masła". Wieśniacy, nie widujący ich w ko-
Ściele i traktujący ich przeto, jak pogan, albo nic nie
chcieli im sprzedawać, lub brali czelnie poczwórne
ceny.

Wnętrze klasztoru budziło nastrój mroczny, ro-
mantyczny, jak dekoracja z aktu z mniszkami w Ro-
bercie Djable. Sama pani Sand wyznaje, że nigdy
nie mogła przejść wieczorem korytarzami klasztoru
by nie doznawała dreszczu grozy i tajemnej przyjem-
ności, z czem nie zdradzała się przed dziećmi, żeby
ich nie nastrajać podobnie. Używała tedy wpełni
tego nastroju do pisania swego Spiridjona. Biegała
przytem z dziećmi, dając upust swej żywotności.
I czy dziw potem, że Szopen, chory i zamknięty w tem
uroczysku, „zdemoralizował się*, jak to nazywa pani
Sand, w swem usposobieniu. A zaś jak był chory, niech
Świadczą własne jej słowa: 
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„Na miejsce bronchitu przyszło podniecenie ner-

wowe, które dawało wiele objawów suchot gardlanych.

„Lekarz, który widział te objawy w pewnych mo-

mentach, i który nie widział symptomatów przeciw-

nych, widocznych dla mnie w innych godzinach, był

za zabiegami, jakie się stosują do suchotników: za

puszczeniem krwi, za dietą, za mleczywem. Wszystko

to było absolutnie szkodliwe, a puszczenie krwi było-

by śmiertelne. Chory miał instyktowne poczucie tego,

i ja, która, nie znając nic z medycyny, pielęgnowałam

wielu chorych, miałam to samo przeczucie. Drżałam

jednak, oddając się temu instynktowi, który mógł my-

lić, i walcząc z twierdzeniami adepta sztuki lekar-

skiej; i gdy widziałam, że choroba się pogarsza, za-

trwożyłam się prawdziwie, co każdy winien zrozumieć.

Puszczenie krwi ocali go, mówiono mi, a jeżeli pani

wzbrania tego, chory umrze. Jednak był głos we mnie,

który mi mówił nawet we Śnie: Puszczenie krwi zabije

go, jeżeli zaś zaniechasz tego, nie umrze on. Jestem

przekonana, że głos ten był głosem Opatrzności, i dzi-

siaj, gdy nasz przyjaciel, postrach mieszkańców Ma-

jorki, jest uznany równie mało za suchotnika, jak i ja,

dziękuję Niebu, że nie odebrało mi ufności, która nas

zbawiła* *).

Aż tak łudziła się pani Sand, czy też lekkomyśl-

nie i samolubnie pocieszała się chwilą, nie myśląc

o przyszłości, nie widząc i nie kochając nic, poza
swą chwilą?

*) Un hiver a Majorque.

= WI =

Szopen mógł być rozdrażniony, a nawet przera-

żony swym stanem. Po pierwszym krwotoku, o kiórym,
zda się, słusznie zawyrokowaliśmy, podniecona zawsze
i bez tego wyobraźnia jego, jak żywa substancja obna-
żona, mogła mu nastręczać najczarniejsze widoki. Bez
doświadczonego lekarza, na dzikiej tej, choć tak pięk-
nej wyspie, zdala od świata, śród obcych i wrogich
tak ludzi, czuł się, jak zawieszony nad straszną prze-
paścią.. Nie chciał tu umierać, chciał się ratować...
Nie dziw więc, że każdym nerwem rwał się do powro-
tu, i że klasztor ze swą ponurą atmosferą stał mu się
kołem tortury. Dziwić się tylko należy, że pani Sand
miarą swych postronkowatych nerwów i bujnej po-
rywczej natury mierzyła tę organizację subtelną, nie
umiejąc zresztą dawać tej tkliwej, tej skupionej czu-
łości kobiecej, która koi, jak balsam cudowny. Już też
w pierwszych tych miodowych miesiącach miłości po-
znał Szopen gorycze obcości.

Dźwigał się jednak Szopen, ta natura kobieca ze
szkieletem żołnierza, jak ktoś go dobrze określił —
dźwigał się i tworzył. Duchem twórczym, nakazem
wiecznym, zabijał pamięć choroby i doli. Wiemy
z opisu pani Sand, w jakich warunkach i z jakim wy-
siłkiem twórczym powstało preludjum z owemi kropla-
mi. Dla mnie moment ten, chociaż nieściśle oddany
przez panią Sand, gdyż na takich najwyższych lotach
orlich, ona, wół (zresztą twórczy!), nie znała się zu-
pełnie, dla mnie, powtarzam, moment ten jest naj-
szczytniejszym momentem twórczym ducha, na jaki
człowiek może się zdobyć na ziemi. By to zrozumieć, 



  

s WÓD +

+. Zróbmy to

na przykładzie osobistym. Wyobraźmy sobie, że sami

jesteśmy chorzy i nie możemy wyjść, i że kochana

przez nas osoba wyszła (dodajmy specjałne warunki

terenu, obcych ludzi i t. d.) i miała wrócić o ozna-

czonej porze. Mija od tej pory godzina, dwie, trzy,

zapada noz, za oknem straszna ulewa, drogi zamienia-

jąca w potoki, ciemność zupełna — osoba ta nie wra-

ca. Przez całe te godzioy przechodzimy tortury ocze-

kiwania, trwogi, najgorszych przypuszczeń, dochodzi-

my prawie do szaleństwa rozpaczy — i wtakiej chwili

zdobywamy jsię na akt twórczy ducha, siadamy do

pianina i cały nasz osobisty stan katuszy, umierania,

rzec można, duszy, przenosiny żywcem, wysiłkiem,

do nieosobistego królestwa ducha — sztuki, tonów,

muzyki — do taimtego świata, nic nie tracąc z przy-

tomności bolesnej tego świata i rzeczywistości. Pro-

szę zwrócić uwagę na stan duszy Szopena, jak to opi-

suje pani Sand, w chwili, gdysona wraca wreszcie

z dziećmi i staje przed nim bosa, opływająca wodą,

a Szopen widzi ją jeszcze w tamtym świecie i mó-

wi: „Wiedziałem, że umarliście!* Pani Sand widzi

w tem tylko chwilowy obłęd, stan chorobliwy, gdy

tymczasem jest to najwyższy moment zdrowia i życia
ducha, zabierający doczesność do swego wiecznego

królestwa. To też uwagi pani Sand o chorobliwości

sztuki Szopena nie mają zgoła sensu: o tych stanach

wiecznego zdrowia ducha nie miała pani Sand, przy

całym swym praktycznym genjuszu, najmniejszego

pojęcia.

trzeba dobrze przedstawić sobie sytuację
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W takim wysiłku twórczym i z takich wyżyn du-
cha spłynęło na Majorce arcydzieło — zeszyt 24 krót-
kich, jak skupione w soczewce duszy dzieje ogniste
cierpień i pragnień, utworów, nazwanych skromnie
przez Szopena preludjami, i tam wygotowanych
(prócz paru, które powstały wcześniej). Są to praw-
dziwie poszczególne łzy brylantowe ducha, odbijające
słońce wieczne życia *) — dokumenty pierwszego roku
namiętności miłosnej i cierpień Szopena. Wimieszane
są tam motywy zewnętrzne przyrody i atmosfery, ale
wszystko to, jak zawsze u Szopena, wzniesione i sto-
pione w wewnętrznej treści ducha.

Rękopis tych preludjów został przesłany Fonta-
nie w początkach stycznia ze wskazówkami ścisłemi,
dotyczącemi wydawców. Następnie został temuż przy-
jacielowi przesłany drugi pakiet, zawierający balladę
(N. 2) i dwa polonezy. Francuskim wydawcą tych
rzeczy był Pleyel, niemieckim Probst. Miało dać to
razem 5.000 fr.

*) Istnieje różnica zdań co do tego, które z preludjów
jest owem z kroplami spadającemi, według opisu pani Sand.
Według hr. Wodzińskiego (Les trois romans de Frćderic Chopin,
Paryż, 1886), jest niem N. 6, według Liszta — N. 8, według Gan-
che'a — N. 15. Zdaje się jednak, że jest niem istotnie N.6. 



 

POWRÓT.

Pani Sand słusznie twierdzi, że Szopen umierał

z niecierpliwości odjazdu. Położenie było okropne.

„Były dni — pisze pani Sand w swej „Zimie na Ma»

jorce* — gdym traciła zupełnie nadzieję i odwagę*.

Szopen, zdało się, nie był w możności wytrzymaćtej ja-

zdy, ale nie był zdolny również do zniesienia tygodnia

dłużej na tej wyspie. Nadomiar pobożna Marja-Anto-

nina i jej kumoszki wiejskie przy każdej sposobności

nie zaniedbywały zgodnym chórem głosić budujących

wyroczni względem chorego.

„Suchotnik ten — mówiły — pójdzie do piekła,

naprzód dlatego, że jest suchotnikiem, następnie dla-

tego, że nie spowiada się*.

„Jeżeli tak — przywtarzały — to, kiedy umrze,

nie pochowamy go w ziemi święconej, a ponieważ nikt

go nie zechce pogrzebać, ci państwo urządzą się, jak

będą mogli. Zobaczymy, jak dadzą sobie radę. Co

do mnie, ja się nie będę mieszała do tego*.

„Ani ja, ani jal I — Amenl* *).

*) Un Hiver a Majorque.
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Nareszcie koło połowy lutego wichry zimowe usta-
ły, i El Mallorquin, jedyny żaglowiec, kursujący co ośm
dni między Palmą i Barceloną, mógł odjechać z portu.

Przeprawa z Valdemosy do morza po kamieni-
stych stopniach była dla Szopena straszna. Ale gotów
był na wszystko, byle tylko jechać.

Na statku — przyjęcie jak najgorsze, warunki naj-
obrzydliwsze. Jechali z setką kwiczących i hurkocą-
cych świń. Kapitan klął i wrzeszczał. Dał Szopenowi
najgorszy leżak, mówiąc, że będzie go musiał spalić
potem. Noc była fatalna. Gdy przybyli do Barcelo-
ny, Szopen pluł krwią „całemi miseczkami*. Pani Sand,
nie czekając na wylądowanie, „by raz na całą wiecz-
ność skończyć z tą rasą nieludzką*, napisała bilecik
do komendantastacji, p. Belves'a, i posłała go łódką.
W kilka chwil potem przybył on na swym stateczku,
i podróżni udali się na pokład Móleagre'a.

„Stawiając stopę — pisze pani Sand*) — na

tym pięknym brick'u wojennym, utrzymanym z czy-

stością i elegancją salonu, widząc się otoczonymi przez

postaci inteligentne i uprzejme, przyjmując troski szla-

chetne i uprzedzające komendanta, lekarza, oficerów i ca-

łej załogi, ściskając dłoń przezacnego i dowcipnego

konsula francuskiego, p. Gautier d'Arc, rozradowaliśmy

się na pokładzie, krzycząc z głębi duszy: „Niech żyje

Francja!* Zdawało nam się, że objechaliśmy ziemię

i porzucamy dzikusów Polinezji dla świata cywilizo-
wanego*.

*) Un Hiver a Majorque. 
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Lekarz na Mćleagrze zatamował krwotok Szope-

nowi, i, gdy chory uczuł się lepiej, powóz konsula

przewiózł go do hotelu. 15 lutego 1889 pani Sand

pisze do pani Mariani: „Otośmy w Barcelonie. Daj

to, Boże, żebym rychle odjechała z niej, i żeby noga

. moja nie postała nigdy w Hiszpanii!"

Cały więc pobyt Szopena na Majorce trwał, jak
jedna wielka męka moralna i fizyczna, trzy miesiące:
od połowy listopada do połowy lutego. Dosyć, by
nieuleczalnie nadwerężyć wątły organizm.

Zabawiwszy ośm dni w Barcelonie, podróżni na
statku Phónicien przeprawili się do Marsylji. 26 lutego
pisze z Marsylji pani Sand do pani Marliani: „Oto na-
reszcie, droga, jesteśmy we Francji!.. Jeszcze miesiąc,
i bylibyśmy umarli w Hiszpanji, Szopen i ja: on z me-
lancholji i wstrętu, ja z gniewu i oburzenia*.

W Marsylji, ze względu na stan fizyczny Szope-
na, zatrzymali się trzy miesiące, licząc w to i wyjazd
na kilka dni do Genui. Wiemy już, że Szopen był
przez ten czas pod opieką lekarską doktora Cauviere'a.

Atmosfera handlowa miasta nie przypadła do
gustu wędrowcom, i pani Sand pisze żartobliwie: „Za-
ledwie wytknę nos przez okno, na ulicę, czy na port,
już cała zamieniam się w głowę cukru, w pudło my-
dła, lub w pakę świec". Skarży się przytem na
różną hałastrę (racaille) literacką i muzyczną, któ-
ra od rana do wieczora nachodzi ich mieszkanie ho-
telowe.

W marcu dął mistral, i trzeba było osłaniać się
parawanami w pokojach.
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Szopen czuł się nieco lepiej ze zdrowiem. Sy-

piał dobrze, jak dziecko, i to dawało lekarzowi wielką

nadzieję. Mamy z tego czasu list pani Sand do pa-

ni Marliani, list, pełen pięknej tkliwości literackiej

i dziwnej przytem niefrasobliwości życiowej o osobę

doczesną Szopena. „Spadła na niego od kilku dni

śpiączka, którą uważam za dobrą, ale na którą wzbu-

rza się jego duch niespokojny i czyany. To napróż-

no: trzeba, żeby spał całą noc i dobry kawał dnia...
Ten Szopena — to anioł: dobroć jego, czułość i cierp-

liwość niepokoją mnie czasami; wyobrażam sobie, że

jest to organizacja nazbyt delikatna, nazbyt;wytworna

i nazbyt doskonała, by żyć długo naszem zwykłem

i ciężkiem życiem ziemskiem. Na Majorce, będąc

chory i prawie umierający, raczył nas muzyką taką,

że czułaś raj tuż przed nosem, ale ja tak się przy-

zwyczaiłam widzieć go w niebie, że nie zdaje mi się,

by jego życie czy jego śmierć stanowiły o nim. Nie

wie on sam nawet dobrze, na jakiej planecie żyje, nie

zdaje sobie zgoła sprawy z życia, jak my je rozu-

miemy i jak my je czujemy” *).

Obraz powyższy śpiącego Szopena, chorego Szo-

pena, dobrego, tkliwego, i cierpliwego, przy=

pomina mi, przez skojarzenie się pojęć snu i śmierci,

jego maskę pośmiertną, maskę z cieniami zastygłemicier-

pienia na skroniach, z orlim nosem już kornym, z wy-

razem takiej potulności i uległości barankowej w ustach,

*) Fragment ten został po raz pierwszy podany przez

W. Karenina: Georges Sand.III, 98. 



— 108 —

że nie można patrzeć na nią bez Ściskającego się nie-

mo serca, bez najwyższej tkliwości i największej mi-
łości dla niego.

W Genui, podczas kilkudniowego (niepotrzebne-
go zgoła) pobytu, 24 kwietnia Szopen ofiarował się
(również niepotrzebnie) grać na organach w kościele
Notre-Dame-du-Mont podczas pogrzebu słynnego śpie-
waka, Adolfa Nourrit, który zmarł w Neapolu, rzu-
ciwszy się z okna, a którego zwłoki przewieziono do
Genui. Kościół był pełny, za krzesła Ściągano po
50 centymów, ale tłum, spodziewający się gromów
organowych, doznał zawodu: Szopen grał „Gwiazdy*
Szuberta, ale tak tęsknie i tak łagodnie, że tony brzmia-
ły, jak z innego już świata płynące.

W powrotnej do Marsylji drodze znów się po-
gorszył stan zdrowia Szopena. Gościł ich u siebie
doktór Cauviere i opiekował się Szopenem. Dopiero
22-go maja 1839 rankiem opuścili Marsylję. W Ar-
les oczekiwał powóz pani Sand. Powracali spokojnie,
pisze pani Sand, „noclegując w oberżach, jak zacni
mieszczanie: comme de bons bourgeois*. W końcu
miesiąca byli już w Nohant, i tam, z racji lata, pozo-
stał Szopen.

i Życie letnie w Nohant upływało spokojnie. Od
czasu do czasu przyjechał ten lub ów z przyjaciół.
Obiadują na świeżem powietrzu. Do piątej pani Sand
uczy swe dzieci. „O szarym zmroku — pisze pani
Sand do pani Marliani — Szopen gra mi na forte-
pianie, potem zasypia, jak dziecko, jednocześnie z dzieć-
mi".
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Tak spoczęli narazie po całorocznych godach

miłości, których druga połowa oznajmiła się czarą

krwawą choroby Szopena.

Co znaczy wypisana ołówkiem na ścianie poko-

ju pani Sand w Nohant data: 18 czerwca 1839, która

się do dzisiaj zachowała? Karenin przypuszcza, że pani

Sand zapisała tu początek „słodkiej i spokojnej zaży-

łości rodzinnej pod jednym dachem z istotą kochaną*.

Ja nie byłbym tego zdania, i przypuszczałbym

coś wręcz przeciwnego w uczuciach i postanowieniach

pani Sand. Trzeba pamiętać, że zbliżenie się Szopena
i pani Sand datuje się już od roku, i od tegoż praw-

dopodobnie czasu datuje się ich „zażyłość rodzin-

na*, którą ma na myśli p. Karenin. Może nawet ta

data wypisana jest rocznicą początku tej zażyłości,

uprzytomnioną przez panią Sand dla innego zgoła

celu. Z drugiej strony, od przybycia do Nohant do

tej daty upłynęło trzy tygodnie. Wątpię, by trwał

taksdługo namysł „zażyłości rodzinnej”.

Rok miłości jednostajnej dla pani Sand — to

dużo, to stanowczo za dużo dla jej wyobraźni, żądnej

wciąż nowych uczuć i podniet do natchnień jej lite-

rackich. Słuszniejszy więc bądzie wniosek, że data ta

oznajmia raczej i ma uprzytamniać naocznie pani

Sand dzień jej postanowienia, w którem uczucia jej

„egoistyczno - miłosne* dla Szopena, jak się po roku
przekonała, uczucia kochanki, przechodzą formalnie

na teren altruistyczny — miłości macierzyńskiej dla

niego. Wyjaśnimy to jeszcze w dalszym toku. 



 

WIEK MĘSKI — WIEK KLĘSKI SZOPENA.

NOHANT I PARYŻ.

(1839 — 1846)

Jeżeli stosuję tu godło Mickiewiczowskie, po tym

roku krwawego chrztu miłosnego Szopena, do pozo-

stałych ośmiu lat bolesnych jego pożycia z panią Sand,

i do dwóch ostatnich, po rozstaniu się z nią, lat wła-

ściwych jego agonji, to nie czynię tego bynajmniej

w znaczeniu jakiemś absolutnem: dotyczy ono tylko

fizycznej powłoki Szopena i sprawy jego osobistej

życia — nie dotyczy ono ducha Szopena i sprawy

jego sztuki. Sądzę, owszem, że klęska ta osobi-

sta była konieczna dla pełnego wyrobienia anielstwa

artystycznego Szopena. Trudno! Wszystko, co wielkie,

musi się opłacać ofiarą.
Majorka była już właściwie pochyleniem się wie-

ka nad trumną Szopena. Ruch tego wieka można by-

ło tylko zwalniać sztucznie do czasu, ale żaden lekarz

nie był go już mocen powstrzymać. Los ciężył nie-

odwołalnie.

Uczenica Szopena, pani Streicher, pobierająca

lekcje w 1839, tak pisze o nim: „Niestety! cierpiał on
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bardzo. Słaby, blady i kaszlący, zażywał często krople
opjum na cukrze i wodę żywiczną (eau de gomme),
wycierał sobie czoło wodą kolońską, i,mimo to, uczył
z cierpliwością, wytrwałością i gorliwością przedziwną”.

Od tej poty, mimo popraw i zatrzymań chwilowych,
ciągły spadek widoczny. Po rozstaniu się z panią

Sand będzie już, jak cień. Nie będzie mógł wchodzić
na schody. W 1847 nie będzie już prawie chodził.

Sprawy z wydawcami będzie załatwiał w powozie, za-

trzymawszy go przed magazynem, otulony w swój

płaszcz niebieski i z trudem rozmawiając z księgarzem,
który do niego podąży*).

Ale wróćmy do r. 1839. Pani Sand, po urządze-

niu się już w Nohant, pisze, jak zawsze, do swej

przyjaciółki, że „Szopen ma się to lepiej, to gorzej,

nigdy właściwie ani źle, ani dobrze". Sądzi ona, że

„biednego dziecka przeznaczeniem jest ciągła mała

tęsknica*. Swoją drogą, skoro tylko ma więcejsił,

jest wesół, a gdy jest melancholijny, rzuca się na

fortepian i komponuje śliczne rzeczy. Poza tem uczy
Solange.

Pani Sand mówiła niedawno, że Szopen nie ma

nic wspólnego z naszem życiem praktycznem, tymcza-

sem Szopen, poza chorowaniem i komponowaniem, jest

do najmniejszych szczegółów zajęty sprawami praktycz-
nemi pani Sand i swemi. Daje on z Nohant polecenia

listowne Fontanie co do wynajęcia i urządzenia apar-

tamentów mieszkalnych na zimę dla pani Sand i dla

*) F. Niecks. Frederick Chopin, II, 309. 
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siebie, i trzeba czytać te listy, by podziwiać cały ład

i obrazową dokładność praktyczną umysłu Szopena.

Na taką systematyczność, na takie dobre widzenie

szczegółów może się tylko zdobyć genjusz twórczy,

u którego wyobraźnia, pierwej nim urzeczywistni, ma

już wszystko w gotowym planie stworzonym, w ładzie

i porządku niezbitym. Ta właściwość duszy Szopena,

jasnej, okrzętnej, urządzonej z całą prostotą wy-

tworną, zawsze pomnej, dbałej i opanowanej, mimo

najwyższe natchnienia, jest naczelnym rysem jego

genjuszu twórczego, jego genjuszu i wdzięku życiowe-

go. Jest on prawdziwym arystokratą — prawdziwym

królewiczem ideału i piękna.

Wszystko w tych listach do Fontany jest wy-

szczególnione, nic nie zapomniane: kolor obić i szla-

ków do wszystkich pokojów i do przedpokoju — z po-

leceniem, by to było proste, skromne, wytworne —

nie krzykliwe i nie to, co w powszechnem użyciu mo-

dy. Jako że dla literatki potrzebny spokój, więc nie-

ma być wpobliżu kowala — schody przyzwoite, okna

na południe, niema być dymu i wstrętnych wyziewów.

I tak dalej. Tak samo co do swego ubrania — spodni,

kamizelki, kapelusza, które poleca Fontanie zamówić

u swych stałych dostawców: wszystko, co do guzika,

omówione, przewidziane, wskazane. Duch porządku —

najidealniejszy.
Fontana, według zlecenia, najął dla pani Sand

dwa pawilony w ogrodzie, przy ul. Pigalle, 16, za 2500

fr., i dła Szopena, przy ul. Tronchet, 5, dwapiękne po-

koje z przedpokojem. Wpaździerniku zjechali do Pa-
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ryża na zimę, gdzie pozostali, wyjątkowo, i przez lato
1840 r.

Po kilku miesiącach, przeniósł się Szopen na ul.
Pigalle, do jednego z pawilonów, jakie zajmowała pani
Sand. Swoje mieszkanie odstąpił przyjacielowi Matu-
szyńskiemu. Przyczyną tego była, jak pisze pani Sand,
odległość, utrudniająca jej pielęgnowanie coraz częściej
zapadającego na zdrowiu Szopena. Tu przyjaciele pani
Sand i Szopena: wybitni literaci, muzycy, artyści, po-
litycy, świat arystokracji i świat finansjery, spotykali
się i obcowali razem. Szopen dawał lekcje do czwar-
tej, wtedy wstawała pani Sand, i życie poczynało się
wspólne.

Jakgdyby pragnąc powetować rok chłonny miło-
ści, Szopen tworzy teraz i wydaje bardzo dużo: rok
1840, 1841 i 1843 należą do najpłodniejszych i stano-
wią szczyt rozkwitu genjuszu Szopena. W 1840 wydał
sonatę na fortepian ze słynnym marszem pogrzebowym,
Drugie impromptu, Dwa nokturny, Drugą baliadę (po-
święconą Szumanowi), Trzecie scherzo (Gutmanowi),
Dwa polonezy (Fontanie), Cztery mazurki (Witwic-
kiemu) i Walca — w numeracji opusów — od 35 do
42 włącznie.

Na Sonacie zrazu się nie poznał Szuman — z po-
wodu jej odbieżenia od kanonów klasycznych sonaty.
To czworo jego warjackich dzieci, powiada, wdarło się
czelnie tam, gdzie nie powinny się nigdy znajdować.
Swoją drogą, nie może się powstrzymać od zachwytu
nad początkiem sonaty, namiętnym i burzliwym, i wy-
krzykuje: „Jeden Szopen tak umie rozpocząć!*.

Miłość artysty. 
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E. Poirće, natomiast, w sonacietej, poczętej praw-

dopodobnie w zarysie na Majorce i stanowiącej kry-

zys ówczesnego stanu duszy Szopena, widzi najwspa-

nialszą epopeję: z allegro, jak jakimś gestem, który

odpycha śmierć z przerażeniem, by potem ukoić się

w wielkim wzłocie lirycznym myśli i zakończyć dy-

sonansami na dysonansach; ze scherzo, gdzie śmierć

wałęsa się i czyha w komnacie, by wreszcie dokonać

swego dzieła; z marszem następnie żałobnym, gdzie

występuje cała potęga dramatu lirycznego i zagadnie-

nia metafizycznego Śmierci, wyrażonego w tonach mu-

zyki, jakim żadne słowo nie sprosta w swym UCZU-

ciowym wyrazie; i z finale dziwnem, bez melodji,

bez kształtu, jak chaos twórczy, czy chaos wszystko

zmiatający, który tak Świetnie ocenia Poirće: „Wielki

ten wir, który, w ciągu kilku minut, zamiata forte-

pian szalejącemi swemi oktawami, jednobrzmiącemi

i bez formy uchwytnej, jest kartą być może najśmiel-

szą, jaka kiedy została napisana w muzyce świata.

Śmierć okazuje się tam z całym realizmem strasznym

swej siły brutalnej, wszystko niszczącej, wszystko

w proch burzącej!"

: OtoM uczuć, przez jakie przechodził SZo-
pen na Majorce, wobec pierwszego widma nieodstęp-

nej już Śmierci.
Rok 1841 zaznaczył się w życiu Szopena tem,

że wystąpił on ze swym koncertem publicznym, „któ-

rego nie urządzał w Paryżu odr. 1832. Nie lubił on

wogóle grać przed liczniejszą publicznością: w gronie

kilku, kilkunastu przyjaciół, gdy atmosfera była ze-
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strojona, koło północy zwykle, siadłszy do fortepianu
na niemą prośbę oczu inteligentnych, wyczarowywał
ten Rafael fortepianu, jak go Heine nazywał, w grze
swych utworów, lub jeszcze bardziej w improwizacjach
swych, tony, o jakich ci, co go nie słyszeli, nie mo-
gą mieć pojęcia. Urok jego duszy spływał wtedy,
jak jakaś zaziemska muzyka, pogrążając wszystkich
w religijne iście natchnienia. Wielka sala z obcym
tłumem, przeciwnie, rozpraszała mu magnetyczny wę-
zeł sympatji.

Koncert odbył się 26 kwietnia w sali Pleyela.
Jak pisze Liszt w Gazette musicale, salony p. Pleye-
la były wspaniale oświetlone, na dole schody pokry-
te dywanami i ozdobione wonnemi kwiatami, powozy
i karety dowoziły ciągle najwykwintniejsze, najstroj-
niejsze kobiety, kwiat znanej młodzieży, artystów naj-
sławniejszych, finansistów najbogatszych, całą arysto
krację rodu, mienia, talentu i piękna. Na estradzie
długi fortepian otwarty. Wszyscy mają za punkt ho-
noru zająć najbliższe miejsca, wszyscy się usposabiają,
by nie uronić jednego akordu, jednego tonu tego,
który się za chwilę ukaże.

Powodzenie było zupełne. „Sława wytworna Szo-
pena', powiada Liszt, „pozostała wolna od wszelkiego
zarzutu. Milczenie zupełne krytyki zwarło się koło
niej, jakgdyby już potomność nadeszła; i w świetnem
audytorjum, jakie przybieżało, by powitać poetę, któ-
ry zbyt długo był niemy, nie było ani jednego za-
milknienia, ani jednego zastrzeżenia: na ustach wszyst-
kich była jedna chwalba*. 
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Od czerwca tego roku pani Sand i Szopen są,

jak i zaprzeszłego lata, w Nohant. Stąd Szopen posy-

ła Fontanie”*), jak wiemy to z listu do niego, Prelu-

djum ur. 25 (op. 45) dla wydawcy Schlezingera, któ-

re wydane zostało jednocześnie z Polonezem, op. 44,

w listopadzie tego roku; pochodzą one niewątpliwie

z tegoż okresu twórczości. W obu tych utworach jest

ten sam niepokój zadyszany i te same wołania. Stąd

słusznie zapytuje p. Bidou w swej książce o Szope-

nie, robiąc ich analizę muzyczną, czy, podczas zimy

1840—41, nie zaszedł jaki dramat w życiu Szopena,

którego zwierzeniem jedynem byłyby dwa te utwory,

świadkowie tajemni duszy. Dramatem tym było po-

czucie bezradnej już męki z powodu pani Sand.

W tymże, 1841, wyszły jeszcze: Tarantela, Al-

legro z koncertu fortepianowego, Trzecia ballada, Dwa

nokturny, Fantazja fortepianowa i Trzy mazurki. Ra-

zem 8 opusów — od 43 do 50 włącznie.

Rok 1842 dał sporo wyczerpujących wzruszeń

Szopenowi. Naprzód — drugi koncert w sali Pleyela,

«) Gdy mowa o Fontanie, mimochodem zaznaczam, dla

wiadomości p. p. muzyków, że Ganche w niedawnej swej wtórej

książce o Szopenie („Dans le souvenir de Fródćric Chopin*, Pa-

ryż, 1925), oburza się bardzo słusznie na Fontanę za poprawia-

nie i przeinaczanie niektórych miejsc w utworach pozostałych.

w spuściźnie rękopiśmienniczej po Szopenie, którą on wydawał

Dodaje też p. Ganche na końcu swej książki przywrócony podług

rękopisów tekst muzyczny tych miejsc (w czterech walcach

i w jednym mazurku), wykazując całą nieudolność i czelność ka

rygodną Fontany.
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21 lutego. Framce musicale pisze o nim, że była to
jakaś zaczarowana uczta, gdzie prostota żeniła się
z wdziękiem i elegancją, a dobry smak był piedesta-
łem bogactwa. Była i pani Sand z młodą swą kuzyn-
ką, Augustyną Brault. Gdy weszła, wszystkie spojrze-
nia skierowały się na nią. Ona spuściła głowę i uśmiech-
nęła się.

Szopen grał ostatnie swoje utwory: Trzecią balla-
dę, Trzy mazurki, Trzy etjudy, Preludjum, Impromptu
i Cztery nokturny. Panna Viardot śpiewała, Franchom-
me grał na wiolonczeli.

20 kwietnia 1842 traci swego długoletniego
przyjaciela, Matuszyńskiego, który umiera na suchoty.
Pogrąża to wielce Szopena moralnie i fizycznie.

Lato, jak i przeszłe, w Nohant. Komponuje, jak
zawsze w tej porze, najwięcej.

Powróciwszy w jesieni do Paryża, Szopen i pani
Sand zmieniają mieszkanie. Zamieszkują teraz na Squa-
re d'Orlćans, nr.5 i nr. 9; pani Marliani zajęła środko-
wy numer 7. Życie urządza się wspólne. Pani Marlia-
ni obejmuje dział gospodarczy, jak to opisała pani
Sand w „Historji swego życia”.

Rok 18438 — nic osobliwego, chyba wyprawa we
wrześniu do rzeki Creuse'y, opisana w „Historji życia”
pani Sand, do której dodamy list pani Sand do przy-
jaciółki, z tą wzmianką: „Wracam z małej podróży
do brzegów Creuse'y, poprzez niewielkie góry, ale bar-
dzo malownicze i daleko więcej niedostępne, niż Alpy,
jako że niemasz tam ani dróg, ni oberż. Szopen wspi-
nał się wszędy na swym ośle, spał na słomie i nie 
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czuł się nigdy lepiej, jak podczas tych trudów i tych

hazardów'.

Pani Sand miała osobliwy sposób leczenia płuc

chorych, dając im chwilową podnietę i spalając je tem

jeszcze szybciej.

Rok 1844: ciosl Po śmierci przyjaciela, śmierć

ojca Szopena, Mikołaja, która nastąpiła 3 maja 1844.
Szopen odczuł ją bardzo, choć pani Sand zbyt nie-

zdarnie i przesadnie opisała jego cierpienia. Nie mo-

gąc nic zrozumieć z metafizycznej strony cierpienia,

i dziwiąc się, jak ktoś nie może pocieszyć się tak,

jak ona, samolubną chwilą, nazywa cierpienie Szope-

na zabobonem słowiańskim! Typowa kompetencja fran-

cuskal..
Siostra starsza Szopena, Ludwika Jędrzejowiczo-

wa, wybrała się z mężem do Paryża, by odwiedzić

Szopena. Pani Sand, która umiała zjednywać sobie ro-

dzinę Szopena układnem wystawianiem swych trosk,

swej opieki i swego poświęcenia dla „biednego dziec-

ka*, zaprosiła p. p. Jędrzejowiczów do Nohant. Prze-

byli tam sierpień, i we wrześniu odprowadził ich

Szopen do Paryża. 18 września pani Sand pisze do

pani Jędrzejowiczowej: „Od waszego wyjazdu żyjemy

tylko wami. Fryderyk cierpiał z powodu waszego

wyjazdu, jak to słusznie mogła mniemać pani, ale

strona fizyczna jego zniosła dość dobrze tę próbę.

W rezultacie dobre i święte postanowienie wasze przy-

niosło owoce. Usunęło. ono wszystką gorycz z jego

duszy, uczyniło ją mocną i mężną. Nie kosztuje się

tyle szczęścia w ciągu miesiąca, by coś nie zostało
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z tego... Zapewniam panią, że jest pani najlepszym

lekarzem, jaki kiedy istniał, ponieważ dość mu mówić

o pani, by wrócić mu miłość życia*.
List ten, od początku do końca, prócz układne-

go pochlebstwa, nie zawiera ani słowa szczerości.

Nawet styl epoki nie usprawiedliwia jego sztuczności

literackiej.

Zaraz po tym liście pisze szczerzej do pani Mar-

liani: „Szopen, dzięki swej siostrze, która jest starsza

od niego, wyzbył się teraz wszystkich swych przesą-

dów. Jest to odmiana znaczna, której sam nie do-

strzega w sobie". Pani Sand ma tu na myśli skrupu-

ły Szopena co do związku z nią i co do jej przeko-

nań antyklerykalnych i wolnomyślnych; siostra Szope-

na miała mu wybić te skrupuły z głowy! Dziwnie

łatwowierna kobieta — pani Sand! Według niej, rdzeń

duszy ludzkiej zmienia się, jak liść na drzewie. — Tyl

ko że liść taki sam powraca...

Do tego, 1843 roku, dodać chyba należy kilka

słów oceny Heinego, by wskazać, na jakiej już wyży-

nie stanęła wówczas w opinji sława Szopena. Robiąc

w Gazecie Augsburskiej przegląd ówczesnych słyn-

nych muzyków, Heine woła w kierunku najwybitniejsze-

go z nich: „Powieś się, Franciszku Liszcie! jesteś tylko

podrzędnym kalkancistą (sowffleur) w porównaniu

z tym Eolem, który wiąże razem huragany, jak drze-

wa brzóz, i smaga niemi grzbiet morza!* Potem opi-

suje innych i podnosi Thalberga, kończąc: „Jest jeden

tylko pianista, którego przekładam nad niego, Szopen,

ale on, coprawda, jest raczej kompozytorem, niż pia- 
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nistą. Słuchając Szopena, zapominam całkowicie o je-

go grze jako mistrza pianisty, i pogrążam się w słod-

kie otchłanie jego muzyki, w bolesne rozkosze jego

tworów równie wykwintnych, jak głębokich. Szopen

jest wielkim poetą, duchem, artystą genjalnym, którego

należy wymieniać tylko w towarzystwie Mozarta, Bee-

thovena, Rossiniego czy Berlioza* *).

24 kwietnia 1844 napisze jeszcze: „Jestem zmu-

szony ciągle powtarzać, że jest tylko trzech piani-

stów, zasługujących na uwagę poważną. Pierwszy—to

Szopen, czarujący poeta-muzyk, który, niestety, był

tej zimy bardzo chory i mało ukazujący się ogóło-

wi*...**). Dwaj inni — Thalberg i Liszt.

To zima surowa 1844 — 45 pogorszyła bardzo

zdrowie Szopena. W czerwcu 1845 przyjechał do

Nohant.
Od 1842 do 1846 dorobek twórczy Szopena,

przeważnie z letnich miesięcy, stanowią opusy od

51 do 59, zawierające: Trzecie imprompliu, Czwartą

balladę, Ósmego poloneza, Scherzo Ne 4, Dwa noktur-

ny, Trzy mazurki, Berseuse i Sonatę. Ton ich prze-

ważnie, jak wszystkich utworów z okresu związku

z panią Sand, bolesny, często potężny w wyrazie

często zapadający w otchłanie beznadziejne.

Wogóle twórczość Szopena można podzielić na

3 okresy: pierwszy — werwa i świetna fantazja mło-

dzieńcza (etjudy), drugi — do wyjazdu na Majorkę —

*) Heine, Zutece, str. 316—317.

***) "Tamże str. 392.
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doskonałość sztuki w harmonji zupełnej z poezją,

dbałość o wykończenie, o formę; trzeci — od Major-

ki — okres bolesny, melancholijny, gorączkowo podnie-

cony, okres potężnej i rozpacznej walki ducha z cia-

łem i przeznaczeniem. Pierwszy — jakgdyby dusza

nad ciałem, drugi — dusza w równowadze z ciałem,

trzeci — oddzieranie się bolesne i gwałtowne duszy

całemi płatami od ciała.

 
 



  

SZELMOSTWO LITERACKIE

(1846)

Początek lata 1846. Szopen i pani Sand są je-

szcze w Paryżu. Wkrótce mają jechać do Nohant. Pa-

ni Sand robi ostatnie poprawki w gotowym już rę-

kopisie powieści, którą ma oddać do natychmiastowe-

go druku w Courrier Francais, jeszcze z końcem

czerwca. Tytuł powieści Lucrezia Floriani. Szopen,

od dłuższego czasu bardzo zgnębiony i zamknięty

w sobie, mniej interesuje się twórczością pani Sand.

Zresztą, sama mu nie mówiła o tej powieści.

Godzina przedwieczorna. Pani Sand pracuje

w swym gabinecie. Wchodzi Szopen. Po niemem po-

witaniu, przysiada na chwilę, by odpocząć. Męczy się

już bardzo chodzeniem. Ale, mimo bladości i zgnębie-

nia, jest zawsze wytworny i dbały.

Pani Sand, od swej roboty zerknąwszy nieznacz-

nie w stronę Szopena, mówi jakgdyby odniechcenia,

choć głos jej drga sztucznem stłumieniem.

— Wiesz! Napisałam nową powieść... O, ty się

teraz nie interesujesz memi pracami literackiemi!..

— Ależ, owszem... — odpowiada Szopen cichym

głosem, nie podnosząc głowy.
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Tytuł: Lucrezia Florani. Podoba ci się?

Musi być coś włoskiego...

Może chcesz przeczytać? Masz czas?

— Oczywiście...

— Rękopis wyraźnie przepisany... O, siadaj tu
w fotelu przy oknie i czytaj sobie spokojnie... Ja bę-

dę pracowała.

Powstała, przysunęła fotel do okna, przystawiła

stolik, złożyła na nim rękopis i wróciła na miejsce,

udając zajęcie robotą i obserwując od czasu do czasu

skośnemi rzutami oczu wyraz twarzy Szopena. Szo-

pen czuł to, czytając.

Już od pierwszych kart serce mu mocniej zabiło

i coś ciepłego zalało mu piersi. Opanował się jednak,

nieznacznie przesunął fotel i zmienił pozycję tak, że

teraz patrzał na podwórzec, twarzą odwrócony od swej

obserwatorki.

Czyta naprzód opis bohatera, księcia Karola:

postać delikatna ciałem i duchem, piękna czarująco

i jakgdyby bezpłciowa, „coś, jak te twory idealne,

jakiemi posługiwała się poezja średniowieczna do ozdo:

by świątyń chrześcijańskich; anioł pięknolicy, jak

wielka postać kobieca, smutna, czysta i smukła, jak

młody bóg z Olimpu; aby uwieńczyć ten zespół, wy-

raz zarazem tkliwy i surowy, błogi i namiętny. Nie

miałeś nic równie czystego i równie burzliwego za-

razem, jak jego myśli, nic uporczywszego, nic wyłącz-

niejszego i bardziej drobiazgowo oddanego nad jego

uczucia”. 
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Czyta dalej: księcia Karola spotyka Lukrecja, ar-

tystka teatralna, kobieta zmęczona piętnastoma latami

namiętności, której zdaje się, że się już wyrzekła mi-

łości. Ulega ona jednak Karolowi, atoli z uczuciem

raczej macierzyńskiem.

Czyta: „Będę go kochała — oświadcza, składa-

jąc długi i mocny pocałunek na bladem czole młode-

go księcia—ale to będzie, jak miłość matki*. Opatrz-

ność tu ją posłała do księcia, jako osobę najodpo-

wiedniejszą na towarzyszkę i do zbawienia go. Ona
bo zawsze „opiekowała się i przywracała do czci, zba-

wiała lub starała się zbawiać ludzi, których miłowała.

Poskramiając ich wady czułością, naprawiając ich błę-

dy poświęceniem, chybiała w czynieniu bogów z tych

zwykłych śmiertelników. Ale poświęciła się całkowicie,

żeby to osiągnąć"...

W dalszem czytaniu dowiaduje się, że Karol nie

poznał się wcale na tej wyjątkowej naturze. Nienawi-

dził on w Lukrecji tego, co „zwał w swej myśli grun-

tem beztroski cygańskiej, pewną tępotą organiza-

cji gmianej. Nie przejmując się zgoła bólem, jaki jej

sprawiał, powiadał sobie, że ona nic nie czuje, że ma

z dobroci pewne chwile troskliwości, ale że, wogóle,

nic nie może dojąć natury tak odpornej, tak mocnej

i tak łatwej do rozrywek i do pocieszania się. Rzecby

można, że wówczas był nawet zazdrosny o zdrowie,

pozornie tak silne, swej kochanki, i że wyrzucał Bogu

spokój, jakim On ją obdarzył*. O cóżbo on nie był

zazdrosny, tyranizując ją w swej miłości? O wszyst-

kich i o wszystkol
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Szopen przeniósł oczy z papieru na podwórzec

i patrzał przez dłuższą chwilę z duszą niemą, ściśnię-

tą, nic nie widząc i czując tylko otwierającą się w so-

bie ciemną przepaść. Przemógł się całym hartem i pił

dalej tę czarę nikczemną piołunu.

Najgorszą było rzeczą, głosiła powieść, że okrut-

ny ten egoista był władczo grzeczny i baczny, „że

nikt nigdy nie mógł nawet domyślać się, co się w nim

działo. lm bardziej był strapiony, tem większy chłód

okazywał, Wtedy był on prawdziwie nie do zniesie-

nia... Znajdował wtedy w sobie ducha, ducha sprzecz-

nego i pomysłowego, by torturować tę, którą kochał.

Szydził wtedy, przesadzał w grzeczności, ceremonjował

się, wybredzał we wszystkiem. Zdawało się, że lubuje

się w kąsaniu całkiem pocichu, a rana, jaką zadawał,

przenikała aż do wnętrzności. Lub też, gdy nie miał

ochoty przeczyć i drwić, zamykał się w pogardliwem

milczeniu, w dąsach, które gnębiły doreszty*.

— Nikczemne! nikczemne| — kotłowało się jakimś

kłębem gorącym w piersi Szopena: — Jak ona mogła,

jak ona mogła to tak nikczemnie, tak bez litości, tak

bez opamiętania pisać! Do tego, do tego aż doszłor!

Czyta jednak dalej oczyma, w które te jej litery

jak piaskiem wrażają się ostrym: Oto Karol staje się

uprzejmy, czarujący wtedy tylko, gdy Lukrecja, zgnę-

biona, okazuje i wyznaje, jak cierpi. „Karol, stając

się odrazu czułym dla niej, zapominał o swym złym

humorze i niepokoił się nadmiernie. Sadzał ją na

swych kolanach, adorował ją w takich chwilach bardziej

jeszcze, niż w pierwszych ich miodowych miesiącach*. 
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Lukrecja umiera wreszcie, jako ofiara katowni
Karola.

Szopen skończył i, bez poruszenia się, patrzy
wzrokiem niemym i sercem rozżalonem w podwórzec —
ale już nie przeciwdziała, już nie ma sił, już daje wszyst-
kiemu zapadać na dno, na samo dno duszy! Niech
leży tam, jak ciężkie kamienie, niech tłoczy, niech od-
dech tamuje! Trudno! Każdy ma swoją Kalwarję.

— Książka pójdzie w świat... Ludzie ją czytać bę.
dą... W Karolu poznawać mnie będą... Rysy nazbyt
przejrzyste, choć do celu jej nagięte i tak fałszywie
wytłomaczone.. Ona — Lukrecja, ofiara, niewinna...
Ona zawsze niewinna... i wszyscy wobec niej winni...
Tyle zaślepienial Lecz nikt jej tego nie wytłumaczy,
nikt nie jest mocen rozedrzeć jej oczu ducha, instynktem
ślepym zarosłych... Ona, ofiara! O, jakie to szpetne,
jakie to czelne, jakie to wszystko okrutnel I ja tu
ugrzęzły.. Poco ja tuP jaki los tak srodze uwięził
mnie w tym ostępie?... ostępie ciała bez duszy, ostę-
pie duszy bez ducha... Co kocham jeszcze? Mękę mo-
ją? Ona li wiąże tak mocno?

Jedynym nakazem woli Szopena stało się w tej
chwili, by nic nie okazać z swych wzruszeń. Dość
już upokorzenia, na resztę nie pozwala godność. Wy-
prostował zwolna kark, gdyż czuł, że jest obserwowa-
ny ztyłu, dźwignął się całym wysiłkiem, choć nogi
podcinały mu się i, jak mógł najswobodniej, zbliżył
się z rękopisem do biurka pani Sand, przy którym
ona siedziała, udając pogrążenie w robotę.

Złożył rękopis na biurku.
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— No, i cóż? — zagadnęła, odrywając się rap-
townie.

— Nic — odrzekł Szopen spokojnie. — Prze-

czytałem.

— No, ale jakże znajdujesz? Podobała ci się?

— Nie bardzo znam się na tem...

Chwila niezręcznego milczenia. Pani Sand jeszcze

chciała o coś zapytać, już wyraz wisiał na jej ustach,

ale Szopen pożegnał ją, wymawiając się, że jest tro-

chę zmęczony.

Po jego wyjściu, pani Sand uśmiechnęła się za-

dowolona, ale rychle po tem twarz jej się zasępiła —

poczęła rozmyślać.

A Szopen szedł z pochyloną głową przez podwó-
rze do swego pawilonu. Tam zamknął się na klucz

w pokoju, i tego wieczoru, sam pozostając w ciemno-

Ści, on, tak mało sentymentalny i skłonny do rozczu-

leń nad sobą, płakał, jak małe dziecko, wspominając

swój los i krzywdę, jakiej doznał.

*

Pani Sand powiada w „Historji swego życia", że

książę Karol z jej powieści nie jest obrazem Szopena,

że historja jej życia z Szopenem była tak innal..., że

Szopen sam nie podejrzewał siebie w osobie Karola,

i że na powieść jej nie replikował zupełnie. Ale

obrona ta jest poprostu śmieszna. Nikt nie będzie

zaprzeczał pani Sand, że rysy życiowe w powieści są

i muszą być odmienione, spojone*— że nie są one 
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iotogratją z życia, — ale właśnie całem szelmostwem

literackiem pani Sand było to, że, odmieniając na

gorsze, jaskrawsze, i naginając te rysy do swego celu,

do rehabilitacji siebie, jako Lukrecji, do czynienia

z siebie ofiary, poddawała ogółowi, który wiedział

o jej stosunku z Szopenem, obraz domyślny Szopena

taki, jakim on nie był, dla ratowania siebie w opinii

tego ogółu, dla wywyższenia fałszywego siebie. To

oczernienie, to oszczerstwo skryte, w imię władzy

zdradzieckiej pióra, człowieka szlachetnego i idealne-

go, o którym wiedziała, że nie chwyci się swej obro-

ny, jest czynem tak brzydkim, tak pozbawionym czci

i godności własnej, że można go położyć tylko na

karb niepoczytalności moralnej pani Sand. Istotnie,

były rzeczy moralne i duchowe, których Światła nikt

jej instynktowi brutalnemu, jej egoizmowi czelnemu

nie był w mocy wyjaśnić. Cały jej genjusz przyro-

dzony od strony nadprzyrody był deskami na głucho
zabity.

Jak straszna, jak okrutna jest kobieta pisząca,

dla żeru swej wyobraźni poświęcająca nawet sumienie!

Jak inny jest obraz Szopena, skreślony przez

Liszta w jego książce. „Nie ubiegał się on o nic,

nie raczyłby się ubiegać". Był szczodry wszystkiem,

prócz swą osobą. Wolał powściągliwość, niż półśrod-

ki, zaś to przez poczucie swej wartości, przez nad-

miar, być może, wymagania tajemnego, przez nadmiar

ideału hodowanego w sobie. Nie zdradzał nigdy swych

uczuć, nie mówił o miłości, ani o przyjaźni. Nie

wdawał się wogóle*w rozprawy, nie wykładał jarmarcz-
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nie rzeczy na stół. Był gorliwym katolikiem, choć,

obcując z nim, mógłbyś tego nie wiedzieć. Gdy de-

mokratyczni przyjaciele pani Sand wygłaszali szumne

swe utopje, wycofywał się w milczeniu i przechadzał

się w głębi pokoju z twarzą nieco zmrożoną. O Pol-

sce także nie mówił, nadto święcie chowając ją wser:

cu. Usposobienie zazwyczaj pogodne — często był

cięty w mowie, gdy trzeba było odparować żart czy

złośliwość, choć wyzbyty był zupełnie złości i urazy.

Czar jego zresztą osobisty chronił go od zaczepek

i zbytniej poufałości. Liszt widział go niekiedy moc-

niej poruszonego, ale i wtedy natychmiast się opano-

wywał, i pierwsze już słowa jego w tym stanie były

rozważne, układne. Był dobrze, był idealnie wycho-

wany, nietylko zewnętrznie, lecz nadewszystko we-

wnętrznie. Dla wszystkich był jednako uprzejmy. Prze-

szedł on, powiada Liszt, „przez mękę tortury kobie-

cej*, z którą się nigdy nie zdradzał. W utwory swe

muzyczne tylko przelewał tę mękę, ale i tu strzegąc

się wszelkiego wyrazu brutalnego, a zwłaszcza wszel-

kiego melodramatu, do którego czuł rzetelną odrazę.

Sztuka, według niego, powinna zawsze dawać coś do

przewidywania, do przeczuć: obnażanie się zupełne

jest nieprzystojnością. „W genjuszu jego było coś

niebiańskiego. Lasy i pustynie odstraszały go. Trze-

ba mu było błękitu nieba*.

Pani Sand twierdzi w „Historji swego życia”, że

stosunek Szopena do niej był zawsze pełen „wzglę-

dów, oddania się, uprzejmości, wdzięku", i że tylko

rozdrażnienie jego wskutek choroby wytwarzało zatar-

Miłeść artysty. 9 
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gi z dziećmi, w które musiała wdać się ostatecznie,

i co spowodowało rozstanie. Ale mamy list pani

Sand z 2 października 1847, który sprawę stosunku

z samą panią Sand przedstawia w sposób znacznie dra-

matyczniejszy, niż ona to ujawnia publicznie. Oto jest

brzmienie tego listu: (Nie zapominajmy, że, według

daty, jest on pisany, jako zdanie sprawy, w 2 miesią-
ce po zerwaniu stosunku.)

„Usposobienie jego z dnia na dzień się jątrzyło,

doszło już do tego, że urządzał mi sceny (des al-

garades) złości, nienumoru, zazdrości w obecności
wszystkich mych przyjaciół i mych dzieci... Maurycy

poczynał się oburzać na niego. Znając i widząc czy-

stość mych stosunków, widział również, że biedny

ten duch chory nadawał sobie, nie chcąc i nie mo-

gąc, być może, pohamować siebie, prawa kochanka,

męża, władcy mych myśli i mych uczynków. Już,

już chciał wybuchnąć i powiedzieć mu w twarz, że

wyznacza mnie, kobiecie czterdziestotrzyletniej, rolę

śmieszną i że nadużywa mej dobroci, mej cierpliwo-
Ści i mej litości dla jego sianu nerwowego i chorobli-

wego. Jeszcze kilka miesięcy, kilka dni być może
w tem położeniu, i walka niemożliwa, straszna, wy-

buchnęłaby między nimi...

„.„.Biedne dziecko nie mogło nawet zachować te-

go decorum zewnętrznego, którego był on jednak
niewolnikiem w swych zasadach i w swych nawyknie-

niach. Mężczyźni, kobiety, starcy, dzieci, wszystko

było dla niego przedmiotem grozy i zazdrości wście-

kłej, niedorzecznej; gdyby się ograniczył do okazy-
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wania jej mnie tylko, byłabym to zniosła, ale gdy

wybuchy następowały wobec mych dzieci, wobec

ludzi, którzy, widząc to, mogli byli stracić szacunek,

do jakiego mój wiek i moje postępowanie od dzie-

sięciu lat dają mi prawo, nie mogłam już wytrzymać

tego* *).
Proszę porównaćteraz ten list, naprzód z oświad

czeniem pani Sand w „Historji swego życia”, a następ

nie z rysami Karola w powieści „Lucrezia Floriani",

gdzie jest on zazdrosny „o księdza, o żebraka, o słu-

żącego, o listonosza, o lekarza, o wielkiego giuptasa

kuzyna*, i z oświadczeniem jej, że książę Karol nie

jest wzorowany na Szopenie, będziemy mieli podwój-

ne — nie! potrójne, gdyż powiększone kłamstwem

samych rzeczy, kłamstwo pani Sand.

Tak| Szopen był, zwłaszcza w ostatnich latach,

rozdrażniony — tylko, że rozdrażnienie to powodo-

wała i powiększała z dnia na dzień najzuchwalej sama

pani Sand. To nie choroba draźniła go — choroba,

owszem, sama wołała o spokój, jak rana otwarta,

ale pani Sand ranę tę żywą postępowaniem swem

stale jątrzyła. Nawet cierpliwość i powściągliwość

anielska Szopena nie mogła już tu dać rady — prze-

brała się. Pani Sand była chorobą nieuleczalną Szopena.

Tak jestl Szopen był zazdrosny o wszystko:

o kobiety, o służbę, o starców, o dzieci — tylko, że

pani Sand nie rozumiała zupełnie tej jego zazdrości,

dopominającej się szacunku dla swego uczucia, rządu

*) W. Karenin, Georges Sand, t. III, str. 529—580. 
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duszy, godności pani Sand. Zanadto wiele włożył on

w ten stosunek, zanadto go uświęcił, by mógł się

godzić na traktowanie go, jako terenu do wol-

nych harców zalotnych pani Sand, na czynienie z do-

mu, w którym swe uczucia umieścił, bezobowiązko-

wego przybytku wrażeń. Chodziło mu mniej może

nawet o siebie, chodziło mu o duszę pani Sand, o du-

sze paczące się jej dzieci. Chodziło o wiązadło ja-

kieś religijne, o wiązadło obowiązku, sumienia, które

jedno: wznosi człowieka nad ślepy instynkt, nad ślepy

egoizm. O to walczył, za to cierpiał — itego nie otrzy-

mał. I tego nie mógł otrzymać. W tem tkwi wła-

śnie cały tragizm nieszczęsnego tego stosunku.

Rozważmy bo tylko całą linję postępowania pa-

ni Sand w tym stosunku, tak, jak ją ona sama stwierdza

w pamiętniku swym i w swych listach. Idąc za głodem,

za żądzą swej wyobraźni, pani Sand sama usidla Szo-

pena, sama mu otwiera ramiona, sama wyznaje, że

w związku stałym musi być pełna wymiana i duszy

i ciała, sama się uraża wzgardliwem „fi!* Szopena na

rzeczy gburne zmysłów w miłości. Sama wybiera Ma-

jorkę, jako „gniazdo miłości*, sama tam ściąga Szo-

pena, sama wyprowadza go na uciążliwą przechadzkę,

czem powoduje krwotok i nadwerężenie już Śmiertel-

ne jego stanu zdrowia.
Wyobraźnia już nasycona. Na Majorce, mniemam,

miała już pani Sand dosyć fizycznego Szopena. Jak na

nią, na strawę dla żądnej tylko wrażeń wyobraźni, by-

ło to i tak długo, bardzo długo! Ale tu oto nastręcza-

ją się jej pewne przeszkody, pewne skrupuły: Szopen du-
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chowy. Nie może już, nawet wobec siebie, kopnąć go

wewnętrznie z pogardą, jak to czyniła z każdym in-

nym mężczyzną, i czekać tylko sposobności, znosząc

go do czasu zewnętrznie i zachowując pewne decorum,
nowych wrażeń. Po pierwsze, urok i majestat duszy

Szopena, mimo całą bezprzesądność jej duszy, budzi

w niej po raz pierwszy coś nieznanego, coś mistycz-

nego, zagadnienie jakieś, nakaz, odpowiedzialność, po-

częcie jakieś pierwsze, pierwszy kiełek w duszy no-

wy, który ją hamuje i więzi. Po wtóre, czuje, bądź

co bądź, wyrzut skryty za otworzenie krwawe choroby

Szopena. Po trzecie, rozumie, że musi się jednak li-

czyć z opinją, i że zerwanie raptowne z Szopenem

zwaliłoby w tej opinji całą winę choroby Szopena na

jej głowę, szkodząc jej bardzo. Po czwarte, ma już

w swej myśli dosyć „egoistycznej miłości* względem

mężczyzn; omyliwszy się na wszystkich dotychczaso-

wych próbach, pragnie stanowczo ustatkować swe ży-

cie i utrzymywać się już na przyszłość w czystości

panieńskiej. Narazie przynajmniej zamiar ten jest szczery.

Z takiemi uczuciami wraca z Szopenem do No-

hant. Tam, wkrótce po przybyciu, 18 czerwca 1839

(napis na ścianie pani Sand), robi postanowienie, oznaj-

miając to, oczywiście, Szopenowi, zamiany siebie z ko-

chanki na matkę Szopena i uczuć swych egoistycz-

no-miłosnych na altruistyczno-miłosne, macierzyńskie,

Dla wyobraźni nowa strawa!

I tu występuje najcharakterystyczniejsza strona

bezwzględnej, cynicznej niemal w swym egoizmie, natury

pani Sand — na szczęście, bez poczucia z jej strony. 



Sama pisze, że, po roku tym miłości, zostawiła

Szopena przy sobie po gruntownym namyśle — i że

zrobiła głupstwo. Byłby trochę popłakał — powiada —

i wszystko byłoby dobrze. Wesele skończone — ro-

zejdźmy się. Zostawiła go atoli przy sobie nietylko

dla macierzyńskiej opieki, dla uprawy nowych swych

uczuć altruistycznych, lecz głównie — by był on, w no-

wem jej postanowieniu czystości, zabezpieczeniem od po-

kus względem innych mężczyzn! Czy może być coś

bardziej egoistycznego, coś bardziej cynicznie w swej

bezwzględności egoistycznego? Oto wilczyca, żeby nie

zjadać koźląt, zachowuje przy sobie do straży baran-

ka, by go, nadomiar, gdy przyjdzie pokusa, kęskiem

nadszarpnąć! O Szopena, o jego duszę, o jego uczu-

cia (które potem nazywać będzie bezsensownemi) nie

chodzi jej. Nie widzi go, jako istoty czującej, widzi

go tylko, jako cel dla siebie, jako warownię, jako rze-

zańca dla swego sułtaństwa!

Baranek — Szopen na wszystko się godzi. Na-

cóżby on się nie zgodził ofiarnie, byłe mieć do

podziału jej duszę, tę duszę kobiety, bez której

ciężko mężczyźnie na ziemi! Duszy tej, atoli, oczy

wiście, otrzymać nie może, gdyż duszę tę kobiety,

po mękach ogniowych przez nią, znajduje się tylko

w sobie — i płaci się często życiem! Szopen nie wie-

dział o tem.

Koniec bajki wiadomy. Wilczycy, jak wszystko,

przykrzy się wreszcie i macierzyństwo dla baranka.

Natura ją ciągnie do lasu — ku koźlętom. Baranek,

mocno zszarpany, sam się wycofuje.

Bo R

Śwoją drogą, wycofanie się Szopena, jako ostat-

nia ofiara z siebie, było, mniemam, zahamowaniem

wybryków leśnych natury pani Sand — a rychła śmierć

jego położyła już cień chroniący na podeszłe zresztą

jej lata.

Tym sposobem, w bilansie ogólnym, pani Sand,

dając fatalnie Szopenowi, z wyroków przeznaczenia,

mękę, przez którą miał się wyrobić w pełni ideał

człowieka i twórcy — dając mu torturę, lecz torturę,

z której płynął Śpiew niebiański — dając mu śmierć

wreszcie, lecz z bramą nieśmiertelności, otrzymała jed

nak od niego znacznie więcej. Przez 8 lat wprowa-

dzając boleśnie jej duszę na drogi wieczne życia,

i śmiercią swą nawet wyciskając na niej swój nakaz

moralny, ocalił on istotnie tę duszę od grożącego jej,

siłą natury, nierządu, od otchłani wiecznej, co czynem

jest tysiąckroć większym, niż wyrwanie ciała z nie-

rządu.

Taka była historja wewnętrzna, takie starcie się

ij taka wymiana celowa dwóch tych sił, dwóch natur,

tak sprzecznych ze sobą, jak ciało i dusza, jak bie-

gun żeński i męski — i taka ofiara Szopena, by

wszczepić w ślepą naturę obraz wieczysty człowieka!

Pani Sand w swym pamiętniku opisuje moment,

gdy, w nadmiarze energji, pod wpływem rozpaczy,

idzie do ogrodu i unosi ciężki kamień, dziedzicznie

przekazany w grocie sztucznej, urządzonej przez jej

matkę. Otóż — Szopen dla pani Sand, mimo swą ete-

ryczność, był nazbyt ciężkim kamieniem: pani Sand

uroniła go — kamień ucierpiał — lecz pani Sand 
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przekonała się po raz pierwszy, że nie wszystko jest

samolubnym wyrazem woli i instynktu, że ponad tem

istnieje kamień nieuchwytny — nie do zuchwałego uję-

cia — kamień, którego wyraz ostateczny spocznie na

grobie, a który się nazywa sumieniem. Taką nauką był

Szopen dla pani Sand.

Pomimo gorzkiej „Lukrecji*, jaką świeżo nakar-

miła pani Sand Szopena, pojechał on jednak, w tym

oto 1846 r., do Nohant, by spełnić całą ofiarę. To

były ostatnie jego wakacje, spędzone z panią Sand.

ZERWANIE.

Wiosna 1847 nie zapowiada jeszcze zerwania.

Szopen 14 kwietnia pisze do rodziny, zawiadamiając

ją, że ma się odbyć ślub panny Solange, ale nie z tym

(dodaje), o którym przedtem pisał — wyraża swe

dobre życzenia dla pani Sand i dla narzeczonych:

(Niech Bóg ich darzy wszelkiem dobrem. Jeżeli kto

jest godzien szczęścia, to pani Sand!) — i zapowiada

przyjazd pani Sand do Paryża na koniec maja.

Panna Solange miała wyjść za mąż za ziemia-

nina, sąsiada pani Sand, ale ostatniemi czasy zakocha-

ła się w Clesingerze, rzeźbiarzu, i zerwała swe pierw-

sze narzeczeństwo. Szopen był przeciwny tej zmianie

(i miał rację), ale pani Sand, utrzymując stale, że le-

piej zna się od niego na ludziach, prosiła Grzymałę,

by dał mu do zrozumienia, iż nie powinien się mie-

szać do tych spraw.

Wkrótce jednak po wysłaniu listu do rodziny,

"6 którym wspomnieliśmy, Szopen zachorował snadź

ciężko, gdyż mamy list pani Sand do Grzymały z No-

hant, pisany 12 maja 1847, który powiadamia nas

e tem: 
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„Nareszcie, tym razem jeszcze, jest on ocalony,

ale przyszłość jakże jest ciemna dla mnie z tej stro-

ny... W każdym razie, będę w Paryżu na kilka dni

w końcu miesiąca i, jeżeli Szopena będzie można

przewieźć, sprowadzę go tu*. W liście tym wytacza

zarazem szeroko swe skargi i żale, mówiąc o swem

poświęceniu i podając ciekawe szczegóły. Oświad-

czywszy, że od siedmiu lat jest ona jak panna z Szo-

penem i z innymi, powiada:

„Wiem, że wielu oskarża mnie, jedni, żem go wy*

czerpała gwałtownością mych zmysłów, drudzy, żem go

doprowadziła do rozpaczy memi wybrykami (par mes

incartades) Sądzę, że wiesz, ile w tem jest praw-

dy. On skarży się na mnie, żem go zabiła, pozba-

wiając go tego, podczas gdy ja byłam pewna, że zabiła-

bym go, gdybym postępowała inaczej. Oto jakie jest

me położenie w tej przyjaźni opłakanej, gdzie stałam

się jego niewolnicą we wszystkich chwilach życia,

w których to mogłam czynić bez okazywania mu wzglę-

dów pierwszeństwa niemożliwych i grzesznych przed

memi dziećmi — w których szacunek, jaki winna byłam

wpajać w me dzieci i w mych przyjaciół, był rzeczą

tak delikatną i trudną do zachowania! Dokonałam pod

tym względem cudów cierpliwości, do których nie uważa-

łam siebie za zdolną. Doszłam do męczeństwa... Ale

niebo jest nieubłagane dla mnie, jakbym miała zbrod-

nie do odpokułowania; pośród bowiem wszystkich

tych wysiłków i ofiar, ten, którego kocham miłością

absolutnie czystą i macierzyńską, umiera, jako ofiara

przywiązania nierozumnego, jakie zachowuje dla mnie".

=) =

List ten, pisany z wielkiem rozdrażnieniem, na-

leży brać z całą rezerwą. Wątpię, by Szopen, jak się

wyraża pani Sand, „umierał, jako ofiara przywiązania

bezrozumnego (insensć)* dla niej, takiego, jakie ona

miała na myśli. Wątpię też, by w stanie swym zdrowia

i całego swego usposobienia dybał na jej cnotę po-

stanowioną (względem niego!) westalki, ale że wyma-

gał tej cnoty względem innych mężczyzn — to fakt.

Tymczasem pani Sand od miesiąca bawiła w Nohant

i miała tam przyjaciół. Szopen musiał coś podejrze-

wać i czegoś się domyślać. „Starym krukom wypa-

dają pióra ze skrzydeł", pisała kiedyś pani Sand

z przestrogą dla siebie („/ournał intime*). Otóż, pió-

ra te poczęły się, widocznie, zluźniać. Widmo Szo-

pena poczynało jej ciężyć nieznośnie. Nie czuła się

wolną. Stąd rozdrażnienie.

Koło 20 maja, jak zapowiedziała, przybyła do

Paryża. Ślub panny Solange z Clesingerem odbył się

20 maja. Po ślubie wszyscy wyjechali do Nohant.

Szopen pozostał w Paryżu.

Upłynął zaledwie miesiąc, gdy między panią Sand

i młodą parą poczęły wybuchać sceny, aż doszło wresz-

cie do prawdziwej burdy. Oto jak ją przedstawia sa-

ma matka w liście z lipca: „Sceny, które mnie zmu-

siły nie do wyproszenia, lecz wprost do wyrzucenia

ich za drzwi, są nie do wiary, nie do opisania. Stre-

szczają się one w niewielu wyrazach: chciano się oto

mordować tutaj, zięć mój podniósł młot*) na Mau-

*) Rzecz się działa w pracowni rzeźbiarskiej Clesingera. 
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rycego i zabiłby go może, gdybym się nie rzuciła

między nich, uderzając mego zięcia w twarz i otrzy-

mując od niego uderzenie pięścią w piersi. Gdyby

ksiądz, który był tam wtedy, przyjaciele i służący nie

wdali się w to, Maurycy, uzbrojony w pistolet, byłby

go zabił na miejscu*.
Clesingerowie przybyli do;Paryża i zdali z zaj-

ścia sprawę Szopenowi. Pani Sand oczekiwała listu

od Szopena. Szopen milczał. Chora podobno i wiel-

ce zaniepokojona pani Sand już chciała jechać do

Paryża, gdy nadszedł list, o którym tak pisze: „Na-

reszcie pocztą ranną otrzymuję list od Szopena. Widzę,

że, jak zwykle, głupie me serce wyprowadziło mnie

w pole: gdy ja sześć nocy bezsennych spędzam, nie-

pokojąc się o jego zdrowie, on zajęty ogadywaniem,

oczernianiem mnie wraz z Clesingerami! Bardzo

dobrze. List jego ma śmieszną godność, i kazania

tego dobrego ojca rodziny będą dla mnie istotnie

nauką. Dobrze jest wiedzieć, będę już odtąd spokoj-

na pod tym względem*. Odpowiedź pani Sand Szo-

penowi, „trzeba przyznać — była okrutna", pisze 20

lipca Delacroix, któremu Szopen ją czytał.

14 sierpnia pisze pani Sand: „Co do Szopena,

nie mam o nim żadnych wieści; proszę mi powiedzieć

tylko prawdziwie, jak jego zdrowie: nic więcej. Re-

szta nie obchodzi mnie zupełnie, i nie mam racji ża-

łować jego uczucia".
Liszt pisze, że zerwanie to podcięło zupełnie Szo-

pena. Wracał wciąż myślą do wspomnień, jakgdyby

ich jadem pragnął się zatruć zupełnie. I dodaje: „Szo-

sal

pen czuł i powiadał często, że długie to uczucie, wię-

zy tak mocne, krusząc się, skruszyły jego życie"

(str. 288).

Co było istotną przyczyną zerwania? Co oznaj-

mili Clesingerowie Szopenowi — iż stało to się pod-

sławą bolesnej jego decyzji? Musiała to być jednak

rzecz, obciążająca panią Sand, gdyż wątpię, by sama ta

burda, acz nieprzyjemna dla Szopena, i sprawa samego

tylko zatargu rodzinnego mogły tę decyzję wywołać.

Przypuszczać należy, że gwałtowna Solange, mu-

sztrowana zazwyczaj przez matkę, widząc czy pod-

patrzywszy niechcący jakieś postępowanie jej niewła-

Ściwe, jakiś wybryk jej zalotny względem któregoś

z bawiących tam wówczas gości, wyrzuciła to, przy

jakiejś sprzeczce, matce w oczy, przypominając jej obo-

wiązki dla Szopena i ujmując się za jego cześć. Matka

wtedy powstała na córkę, Clesinger stanął w obronie

żony, Maurycy — matki, i scena przybrała ów wyraz

gorszący. Solange, przybywszy do Paryża, oświadczy-

ła Szopenowi, co wiedziała o matce, i Szopen, widząc,

że na dalszą pobłażliwość nie pozwala mu godność,

powziął decyzję — już bezapelacyjną.

Liszt ekscentrycznym stylem swej książki o Szo-

penie tak tłumaczy zerwanie: „Nadszedł moment, gdy

sztuczne to istnienie, które nie zdołało już galwanizować

fibr wyschłych pod strażą artysty duchowego, zdało

mu się przekraczać to, czego niepostrzegać pozwalał

mu honor" (str. 285).

Jakże wobec tych wszystkich złości i wypomi-

nań swego poświęcenia - choć niewiadomo jakiego — 
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pani Sand, brzmią szlachetnie słowa Szopena o niej, po

rozstaniu się (w listach do rodziny):

„Nie żałuję, żem pomógł jej ośm lat znieść naj-

delikatniejszych w jej życiu, wtenczas, kiedy córka

rosła, a syn się przy matce chował; nie żałuję wszyst-

kiego, com zgryzł, ale żałuję, że córkę tę, dobrze

pielęgnowanąroślinę, uchowaną od tylu wichrów, w rę-

ku macierzyńskiem złamała przez nieroztropność i lek-

kość, która może uchodzić kobiecie 20-letniej, ale nie

40-letniej. Co było a nie jest, nie pisze się w rejestr.

Pani Sand nie może mieć dla mnie, tylko dobre wspo

mnienie w duszy, jak się kiedyś obejrzy za sobą*.

I jeszcze —z listu 10 lutego 1848:

„Matka gra komedję, na wsi, w pokoju nupcjal-

nym córki, zapomina się, szołomi, jak może, i nie obu-

dzi się, aż ją bardzo zaboli serce, które przywalone

teraz głową. Ja mój krzyżyk zrobiłem. Niech ją Pan

Bóg kocha, jeżeli nie może rozeznać prawdziwego

przywiązania od pochlebstw. Zresztą, może mi się zda-

ją inni pochlebcami, a może istotnie jej szczęście jest

tam, gdzie ja go nie widzę*.

Lata tragiczne 1846 i 1847 przyniosły ostatnie

utwory Szopena: Trzy mazurki, Barkarolę, Poloneza,

Fantazję, Dwa nokturny— w1846, i Trzy mazurki, Trzy

walce i Sonatę na fortepian i wiolonczelę — w 1847;

w porządku kolejnym op. 59 — 65 włącznie, kończące

listę utworów, które wyszły za życia.
Po rozstaniu się z panią Sand nie tworzył już:

nie miał już sił fizycznych na to.

AGONJA.

(1847—1849)

Dzieje ostatnich dwóch lat właściwego już umie-

rania Szopena nie należą do zakresu tej książki. Mo-

żemy je tylko ogarnąć pobieżnie.

Chory już ciężko, dźwiga się Szopen swym szkie-

letem żołnierza i 16 lutego 1848 urządza swój kon-

cert łabędzi w Paryżu. Wzbudza entuzjazm niesłycha-

ny śród najwykwintniejszej publiczności.

Po rewolucji 1848 jedzie z oddaną sobie bogatą

i wysokiego rodu uczenicą, Szkotką, panną Stirling *),

do Anglji. Chce trochę zarobić koncertami, gdyż nie

ma żadnych zasobów materjalnych. Objeżdża z nią,

począwszy od Londynu, z wielkim już wysiłkiem, kil-

ka miast i zamków lordowskich, wszędy wzbudzając

zachwyt swą grą i osobą. Gra przed królową angielską.

Po tym ostatnim śpiewie łabędzim, w lutym 1849

wraca do Paryża.

*) Ogłoszona niedawno książka Ganche'a, p. t. Dans le

souvenir de F. Chopin, umieszcza korespondencję panny Stirling,

z której widać, jakim kultem, prawdziwie religijnym, otaczała

postać Szopena za życia, i po śmierci grób jego, przez nią wła-

ściwie pomnikiem ozdobiony. 
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Pali swe rękopisy rozpoczęte, zachowując tylko

ostatni nokturn i krótki walc niedokończony. Nie mo-

że już dawać lekcyj. Z trudem chodzi. Przenosi się

na ul. Chaillot, gdzie z mieszkania swego ma rozległy

widok na Paryż. Stąd 25 czerwca pisze do siostry

Jędrzejowiczowej, wzywając ją gorąco, by przyjechała,

choć starając się nie przestraszać jej swym stanem.

Po jej przyjeździe śpiesznym, całe lato właściwie już

dogorywa. Przyjaciele znajdują mu mieszkanie na pla-
cu Vendóme, 12, gdyż to, które zajmował, było zimne.
W październiku nie może już stać na nogach bez

potrzymywania. Pokłada się często. Siostra i Gutman,

wierny uczeń jego, nie odstępują go już. Trzyma
często rękę Gutmana.

18 października — wiatyk z rąk ks. Jełowickie-
go. 15 głos gaśnie. Tegoż dnia przybywa z Nizzy
piękna hrabina Delfina Potocka, która dążyła z całym
pośpiechem, dowiedziawszy się o jego chorobie. Szo-
pen prosi znakami, żeby mu zaśpiewała. Przysuwają
fortepian do drzwi jego pokoju, gdzie spoczywał na
łóżku. Tłumiąc łzy, hrabina śpiewa. Drugą piosenkę
przerywa rzężenie umierającego. Koło łóżka zostaje
ksiądz i przyjaciele na klęczkach.

Noc była ciężka. 16-g0 zrana mała ulga. W dzień
przywołuje do swego łoża przyjaciół, zebranych w sa-
lonie. Dla każdego ma dobre, ciche słowo. Księżnie
Czartoryskiej poleca Franchomme'a. „Będziecie grali
Mozarta razem, i ja będę tam słyszał", szepce do niej.

Ksiądz przybywa. Szopen przyjmuje oleje święte,
spoczywając z zamkniętemi oczyma na ramieniu Gut-
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mana. Z koficem modłów, otwiera oczy i mówi do-

bitnie: Amen. :

Wieczorem, doktór (Cruveillć) pyta go, czy cier-

pi. Lekkiwyplusk z ust, czuły, ptaszęcy: Plus! (Już niel).

Między trzecią a czwartą z rana, 17-go, Gutman

podał mu do ust wodę w szklance. Szopen wyszeptał

rzewnie: „Cher ami!” i skonał. Gutman zachował szklan-

kę ze śladem warg Szopena. :

Pogrzeb dopiero 30-go. (Ciało, za pozwoleniem

specjalnem biskupa, spoczywało w podziemiu.) Nabożeń-

stwo w kościele Madeleine z dostojnością prawdziwie

królewską. Grano Marsza żałobnego i Preludja (k-mol

i e-mol) na organach (Lefóbure Wćly), tudzież Requiem

Mozarta, o które za życia prosił Szopen. Tuba mirum

śpiewał słynny Lablache (który to śpiewał również

w 1827 na pogrzebie Beethovena). Meyerbeer i ks.

Adam Czartoryski prowadzili kondukt. Ks. Aleksander

Czartoryski, Delacroix, Franchomme i Gutman trzy-

mali końce całuna. Pochowany na cmentarzu Pere

Lachaise.

Miłość artysty. 



 

    

     

EPILOG.

W sferach tamtego świata, nieodgadnionych

dla nas, choć zda się tak bliskich, tuż za zasłoną po-

wietrzną, wewnątrz tego świata, zamkniętych, pani Sand

nie jest tam, gdzie jest Szopen. Słyszy tam jednak

jego muzykę, która tak brzmi, jak muzyka Światła

i tęcz niebieskich i śpiewy najczystsze aniołów, wy-

obrażane przez nas. Muzyka ta otwiera jej szlak drogi

poprzez mgły, i światłem swem prowadziją ciągle na-

przód i ciągle do niego. Niestety! w miarę posuwania

się pani Sand, posuwa się i muzyka Szopena, tak, że

wciąż ją słyszy, wciąż się nią kieruje i nigdy jej nie

dościga. Doścignie ją tam chyba na krańcach nieskoń-

czoności, jeżeli nieskończoność ma wogóle krańce gdzie

indziej, niż w duszy rozumnej człowieka.
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