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W zblizeniu si¢ znakomitych ludzi do pieknych
czy niepospolitych kobiet, ktére wywieraja w nastep-
stwie znamienny wplyw na losy tych mezczyzn, wi-
dzi’sie zazwyczaj zwykly przypadek. Moéwi sie tak:
,Qdyby ten czy 6w nie poznal tej czy owej kobiety,
nie byloby si¢ stato z nim to, co sie stato“. W zalo-
zeniu takiem tkwi, co najmniej, zupelna niedostatecz-
nos¢ logiczna, gdyz zaraz nasuwa sie pytanie;: Czem
si¢ stato, ze ten czy 6w poznal te czy owa, a nie
inng kobiete? Jezeli jest to przypadek, to dlaczego
przypadl on na t¢ wlasnie kobiete? Zresztg, przypa-
dek, gdyby gdzies istnial istotnie i nie byt tylko tem,
czego jeszcze rozwigzaé przyczynowo nie umiemy,
nie moégiby nastr¢czaé¢ zagadnienia zadnej dalszej kon-
sekwencji dla nas logicznej: przypadek moégiby rodzié
tylko przypadek, nie za$ jaka$ logike zyciowg, co do
ktorej zakladamy sady.

W zarysie niniejszym staratem sie pochwycié
niejako ni¢ celowo$ci koniecznej, jaka warunkowala
zblizenie si¢ Szopena do pani Sand i jaka zwigzala
dwa te biegunowo odmienne istnienia — dla bolesnej
wymiany wielkiej sprawy 2zycia — dla pelnego przy-
prawienia Szopenowi anielskich skrzydel sztuki.




Wobec takiego postawienia celowej zasady zy-
cia, wobec rezultatéw widomych triumfu ducha, musi
na dalszy plan odej$¢ nasz zal, nasze pretensje czy
sady surowe wzgledem tej, ktéra byla moze przed-
wczesnem wiekiem slawnej trumny Szopena: nad osob-
niczemi wymiarami naszych sadéw, nad wszelka oce-
ng dusz, wstecz rozpatrywanych, gérowaé bedzie za-
wsze wyraz konieczno$ci najwyzszej: Tak musia-
to byé!

PANI SAND DO CZASU
POZNANIA SZOPENA.

SPRAWA Z MUSSETEM. — FURJA MILOSNA.

Zanim przystapimy do wtasciwego zadania — od-
malowania w zarysie stosunku, jaki taczyt panig Sand
z nieSmiertelnym polskim Arjelem muzyki, i wykry-
cia, o ile mozna, spr¢zyn gltownych tego stosunku —
przebiezmy jednym rzutem oka dzieje tej niezwyklej
kobiety, wiadze i usposobienia jej duchowe, do czasu
poznania si¢ z Szopenem.

Kim byla w istocie ta bujna i niepodlegia natura,
ta glowa zapalona, ta ryzykantka szalona milosci, ta
gwaltownica nieugieta wolnosci i praw kobiety, ge-
njalna pisarka, umyst rozlegly i bystry, enfant terri-
ble pierwszej polowy przeszlego stulecia, djabet w sp6d-
nicy, jak ja niewatpliwie starsze panie owych czasow
zwaty — djabel w spddnicy, majgcy nadomiar ztego




zawsze w walizce swej podréznej ubiér meski, w kté-
rym czynila swe karkolomne wyprawy turystyczne (co
bylo w owych czasach zdroznoscig dla kobiet), a na-
wet i milosne — ,optymistka w ubraniu purpurowem,
ktéra ciggle $mieje sig, faje i pracuje“, jak to sama
0 sobie méwi*), — kobieta, ktérgq uwielbianoina ktéra
wszystkie gromy ciskano, ktéra czytano z oczyma petne-
mi lez, z zapartym oddechem, i kt6rg odsadzano od czci?

Nie dajmy si¢ uwodzi¢ zrecznym, jaskrawym
etykietom, przypinanym do jej osoby, jak np. ta, wzigta
z jej powiesci, p. t. Lélia, okre$lajgca bohaterke a sto-
sowana zwykle do niej: ,Brunetka z oliwkowa cera,
Lelia, mroczna, jak Lara, rozdarta, jak Manired, buntow-
nicza, jak Kain, tylko bardziej dzika, bardziej nieli-
toSciwa“, (Brune et olivitre Lélia — sombre, comme

Lara, déchiré comme Manfred, rebelle comme Cain—
mais plus farouche — plus impitoyable); lub jak ta
Mussetowska do niej zwrotka z ,Nocy paZdzierniko-
wych“, — do ,kobiety o mrocznem spojrzeniu“ (la
femme & l'oeil sombre):

To twoja miodo$¢, czary, sny,
Rozpaczg dusze moje maca,

[ jesli watpie dzisiaj w Izy,

To — iz widzialem cie ptaczgca —
(C’est ta jeunesse et tes charmes,
Qui m’ont fait déséspérer,

Et si je doute des larmes,

C'est que je t’ai vu pleurer —);

*#) Journal intime,

lub jak to Lindau’owskie o niej powiedzenie: ,Matgo-
rzatq nie umiata by¢, Magdaleng nie chciata byé, zo-
stala lady Tartuffe'owa“, (Ein Grefchen hat sie nicht
Sein konnen. eine Magdalena hat sie nicht sein wol-
len, eine Lady Tartuffe ist sie geworden); lub wresz-
cie okreslenie kochanka jej, Juljusza Sandeau, gdy poka-
zywat w albumie jej fotografje dzieciom: ,Dziecil zapamie-
tajcie sobie dobrze! — to jest grb! gréb — powiadam*.

Nie dajmy sig¢ uwodzi¢ tym efektownym lub dow-
cipnym wyskokom literackiego natchnienia, pochodza-
cym od os6b bezposrednio dotknigtych w swej na-
migtnodci, lub goniacych wprost za frazesem udatnym,
czgsto kosztem czci ludzkiej, a przeto niezdolnych do
sqdu bezsironnego.

Moznaby przytoczy¢ z tych czaséw zdanie dosyé
surowe, ale spokojne i rozwazne, przyjaciela jej, zna-
komitego krytyka, Juljusza Janin, z listu do niej:

»--. Ale niel W pani jest ciagly niepokéj wolno-
sci, ktéry nie pozwala ci diugo stuchac¢ rad roztropnych
i bezinteresownych. SzczeScie pani — to puszczanie sie
zawsze na ryzyko, bez celu i bez planu, z pierwszym
buntem, jaki si¢ nadarza na pani drodze, poto, by on, sta-
nawszy degba, rzucit sig z panig do tego samego rowu.
Chce pani by¢ swym mistrzem absolutnym, biedny wiel-
ki duchu! — i nie wiesz pani, ze, by unikngé jarzma
zacnego, stajesz sig czgsto postuszng wolom, niegodnym
zblizenia si¢ do twojej* (Journul intime, list Janin’a).

Jest to racjonalniejsze chyba okreslenie istoty
charakteru, niz tamto, ptynace z ducha zlo§liwych
szyldzikéw. Przynajmniej bardziej ludzkie.




Mamy, na szczescie, wydany niedawno, jej ,Dzien-
nik poufny* (Journal intime), mimo swej literackiej
natury nie podlegajacy zarzutom nieszczerosci, pisany
nie ze wspomniefi i nie dla ludzi, jak by!a pisana
,Historja mego zycia“ (Histoire de ma vie, 4 tomy),
lecz bezpos$rednio, z potrzeby samorzutnej ducha, dla
siebie, i tylko wypadkiem z odpisu jej przyjaciolki
dzisiaj wydobyty. Pozwoli on nam wejrze¢ gigbiej
w dusze tej niespokojnej i §miatej zdobywczyni drog
zycia i jego $wiatel, poprzez splatane dzungle bujnej
natury kobiecej.

Tam to w jednem miejscu znajdziemy wynuize-
nie, tak zgadzajace sie z oceng Janin’a (r. 1837, czyli
na rok przed poznaniem Szopena):

,Niestety, m6j Boze! Niostam jarzmo zelazne
i, o ile naktadano je na mnie w imi¢ czuloSci 1 ser-
decznemi $rodkami perswazji, zginalam sie $lepo pod
reka przyjazna. Ale kiedy znuzono sie przekonywac
mnie i gdy chciano rozkazywaé mi, kiedy zagdano me-
go postuszefistwa nie w imi¢ juz miloSci i przyjazni,
lecz na mocy prawa i wiladzy, odnajdywalam zawsze
w sobie sile, o ktérej nikt nie wie, précz mniel
Précz mnie, ktéra jedna wiem, jak kocham, jak zalu-
je, jak cierpigl“

Zdaje sie, ze tu tkwi rdzefi charaktern pani Sand:
niepoddanie si¢ zadnemu autorytetowi. Nadczlowie-
czenstwo, czy pycha bezmierna? Ani jedno, ani dru-
gie, tylko zwykia religja przyrody, duch Russa,
duch rasy, w spéZnionem, cho¢ pelnem wydaniu buj-
nej i niepospolitej natury kobiecej. Spotka si¢ on

z duchem innej rasy, z religjg nadprzyrody, i stad po-
wstanie konflikt tragiczny.

Ale nie uprzedzajmy wypadk6éw. Ustalmy naprz6d
troche dat i faktow.

Pani Sand — George Sand — to pseudonim hra-
biny Aurory Dudevant, z domu panny Dupin. Du-
pin‘owie mieli w swym gérnym rodowodzie Mauryce-
go Saskiego, marszatka, ktéry: ,umierajgc, wygrywat
bitwy“; Maurycy Saski za§ byt synem naturalnym
kréla Augusta Mocnego i hrabiny Aurory von Konigs-
marck. Jej to imie, jako swej prababki, przyjeta przy-
szla pani Sand, tak samo jak nadala synowi swemu
imie wojowniczego przodka, marszatka. Pani Sand wy-
chowywata si¢ w dziecifistwie u babki, ktérej znowu
matka, panna de Verriére, byta znang z przygdd ro-
*mansowych baletnica opery. Matka pani Sand byta
prowincjonalng aktorka, ktérej cnota, wediug Swiadec-
twa samej cérki, byta nieraz narazana na szwank.
Tak wiec w zyfach pani Sand plyngta krew bigkitna
a nawet krélewska, krew mocnych, namigtnych i nie-
ujarzmionych zdobywcow, zmieszana z krwig lekka
lekkiego artystycznego S$wiata. Mieszanina ta wyci-
sngta niewatpliwie pigtno na duszy genjalnej pisarki.

Przyszia na $wiat w 1804. W trzynastym roku
zycia zostata oddana na wychowanie do arystokratycz-
nego klasztoru, ktéry ukonczyta w 1820. W dwa lata
potem, jako o$mnastoletnia panna, wydana zostata za-
maz za hrabiego Dudevant. Ma z nim dwoje dzieci:
syna, Maurycego, i corkeg, Solange. Po kilku latach po-
zycia matzenskiego porzuca mgza. Zjezdza do Paryza




w 1831. Ma juz napisang kilkotomowg powies¢ (Rose
et blanche). Zawigzuje stosunek milosny z poczyt-
nym powieSciopisarzem, Juljuszem Sandeau, ktéry po-
wie§¢ przerabia i wydaje (w 1832) pod skréconem
swem nazwiskiem: Jules Sand.

Powies¢ zyskuje spore powodzenie, Pani Sand
pisuje w Figarze i ma juz drugg powies¢ (Indiana)
do wydania. Spotyka kiedy$ na ulicy teSciows:

— Pani podobno pisze ksiazki? — zapytuje spot-
kana.

— Tak jest, pani hrabino!

— Sadze, ze pani nie skompromituje naszego
nazwiska, drukujac je na okladce ksiazki.

— Nie, pani hrabino! Nie skompromituje *).

Trzeba wybraé¢ pseudonim. Juljusz Sandeau nie

moze juz daC swej przejrzystej ostony, gdyz nie bie-
rze zadnego udzialu w autorstwie. Rada w rade —
zostaje Sand, jako co$ niezaleznego, za$ imie George
dodaje, wediug swego gustu, autorka. George Sand
zrasta si¢ juz na zawsze z hrabing Dudevant i nawet
ja calkiem demokratycznie pokrywa.

Powie$ci sypia sie juz, jak z rogu obfitosci, i co-
raz wigkszy rozglos jednajg pisarce. Indiana (1832),
Valentine (1832), Jaques (1834), André (1835), Simon,
Lettres d’un woyageur, Lélia i t. d., podbijajg og6t
$mialoScig my$li, hastami demokratycznemi postepu
i wolno$ci, malowidlem zywem namietno$ci, gorgca

*) Histoire de ma vie, tom IV.
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obrong praw kobiety i jej niezaleznosci duchowej, ra-
dykalizmem republikafiskich przekonan tacznie z huma-
nitaryzmem uczué. Szeroki gest zycia, inteligencja po-
lotna, wrazliwo$¢ szlachetna, §wietne piéro, umyst szero-
ki, raczej meski, niz kobiecy, obok czulosci kobiecej,
artyzm wysoki, pelen adu i miary — wszystko fo
wysuwa ja rychle na pierwszorzedne stanowisko
w Oowczesnym Swiecie artystycznym i literackim Pary-
za, czynigc z niej zjawisko zgota nadzwyczajne.

Ze stawa rosng stosunki i nawet wygoda mate-
rjalna (pani Sand, pomimo Ze byla haniebnie wyzyski-
wana przez wydawcow, zarobila pidrem w ciggu swej
karjery literackiej zgéra miljon frankéw, co, na owe
czasy, bylo suma duzg. Wszystko, notabene, wyda-
wata, nie lubigc oszczednoS$ci. Miala zresztg swa po-
siadtos¢ wiejskg w Nohant). Wszyscy najwybitniejsi
ludzie tych czaséw pozostajg z nia w stosunkach, cze-
sto prawdziwie przyjaznych — Piotr Leroux, Lamen-
nais, Jules Janin, Sainte-Beuve darza jg swa przyjaZnia
i radami szczeremi. Liszt, Delacroix, Heine, Berlioz,
Meyerbeer — nalezg do jej grona.

Dochodzimy do roku 1834, trzydziestego jej zy-
cia. Z panem Sandeau stosunek juz zerwany. Widuje
sie teraz i obcuje z ludZmi o wyzszym poziomie ducho-
wym i artystycznym, niz poziom pierwszego jej prze-
wodnika w zyciu i sztuce. Zreszts, wrazliwo$¢ niespo-
kojna pani Sand jest prawdziwa rozpaczg dla mezczy-
zny, zadajacego wylacznych praw, dyktowanych przez
ambicje czy pr6znosé¢, i musi zawsze prowadzi¢ do ka-
tastrofy.
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Poznaje miodszego od siebie o 6 lat, kaprysne-
go i romantycznego, jak jego Fantazio, wykwintnego
Alireda Musseta, poete w kazdem widknie ciata. Zawia-
zuje sig¢ blizszy stosunek. Z tego stosunku wybucha
prawdziwa awantura milosna. Szal zmysiéw, zazdrosé
ze strony poety — o przeszio$¢, o terazniejszosé,
o przyszto$¢, o zycie za grobem, o sny, 0 spojrzenia —
lzenia, poniewierka kochanej, {zy, rozpacze, potem znéw
zachwyty, pieszczoty i raje, szalefistwa, niebo i pie-
kto — Romeo i Otello w jednej zapalnej osobie. Pani
Sand, zda sig, réwniez ulega pierwszej i jedynej moze
namigtnosci -— nie literackiej. Zreszta — na krétko.
Jadg do Wenecji, grodu mitosci. Tu, nie wiem juz po
ktorej z rzedu gwaltownej scenie i odtracenin kochan-
ki, Musset zapada ci¢zko na tyfus. Pani Sand réwniez
jest niezdrowa i wyczerpana. Jak twierdzi po6zniej
w Historji swego zycia, to klimat wtedy wenec-
ki byt taki chorobotwérczy. Mimo to (jak pisze w tej-
ze Historji —1i tylko tyle pisze), przez 17 dni, bez
jadla i bez snu, pielegnuje nieprzytomnego poete. Cho-
rego odwiedza lekarz, Wioch, o ktérym tylko wiemy,
ze mial na imig¢ Enrico. 1 oto (tego, oczywiscie, nie-
ma w Historji) — zrozpaczona kochanka oddaje sie
Enricowi.

Ale zajrzyjmy teraz do Journal intime pani Sand,
ktéry nam wiasnie tg sprawe i psychologje nieszczesnej
tej kobiety sowicie obrazuje. Cala pierwsza cze$é te-
go Dziennika — to kaskada, war i wylew namiet-
ny zaiéw, rozpaczy, tez i skarg nowoczesnej Safony,
po ostatecznem odtraceniu jej przez Musseta, ktéry
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sie o zdradzie dowiedziat i wyjechal natychmiast z We-
necji.

Pani Sand rozpaczajaca przybyta tez do Pary:za.
Postuchajmy jednej dtuzszej karty z tego pouinego
dziennika:

,Nie moge znosi¢ tego wszystkiego! I wszystko
to o nicl Mam trzydziesci lat, jestem pigkna jeszcze,
przynajmniej bylabym nig za kilka dni, gdybym prze-
stata ptakaé. Mam dookota ludzi, ktérzy sa wigce]
warci ode mnie, a ktérzy jednak, by bra¢ mnie, jaka
jestem, bez ktamstwa, bez zalotno$ci zadnej, czyniacg
wyznanie najsurowsze z mych bledéw, daliby mi
§mialo oparcie. Ach, gdybym mogta zakochaé sig
w kim na nowo! Boze méj! daj mi mojq tezyzne dzi-
ka Wenecji, wro¢ mi te gwattowng milo§¢ zycia, ktéra
mnie pochwycita, jak napad wsciektosci, posréd naj-
straszniejszych rozpaczy! Spraw, bym kochala jeszcze!
Ach! dla zabawy zabijajg mnie, majq w tem pIzy-
jemno$é, pija izy moje, $miejac sig! Otoz ja, ja nie
chce umiera¢! Chce kochaé, chce odmtodnieé, chce
zyél Ale to przepadlo! Bozel ty wiesz, jake§S mnie
porzucit potem! Bylo wigc to zbrodnig? Milosé zycia
jest zbrodnig tedy? Mgzczyzna, ktéry powiada kobie-
cie: ,Jest pani porzucona, wzgardzona, wypedzona,
zdeptana; zastuzyla pani, by¢ moze, na to. Oti6z, ja,
ja nic nie wiem o tem; nie znam pani, ale widze pani
bole§é¢ i zatuje pani, i kocham paniag. Oddaje sig pani
jednej na cate me zycie. Pociesz sie, pani, zyjl Chce
ocali¢ paniag. Pomoge pani spelnia¢ obowigzki przy
rekonwalescencie; péjdzie z nim pani az do kofica, ale

Mito$¢ artysty. 2




nie bgdzie go pani kochala i wréci pani. Wierze pa-
ni“ — mezczyzna, kitdryby tak powiadal, czy mdgiby
mi sig¢ zdawaé¢ winnym w takiej chwili? 1 jezeli, po-
wzigwszy nadziej¢ przekonania tej kobiety, porwany
sam niecierpliwoscia zmysiéow czy tez pragnieniem
zabezpieczenia swej wiary, zanim nie bedzie za p6Zno,
oblega jg pieszczotami, {zami, stara sig¢ usidli¢ jej zmy-
sty splotem $miatosci i pokory? Ach, inni mezczyZni
nie wiedza, co to jest by¢ kochang i przesladowana,
i btagang godzinami calemi! Sa tacy, kt6rzy nie ro-
bili nigdy tego, ktérzy nigdy nie meczyli uporczywie
kobiety. Delikatniejsi i dumniejsi, chcieli oni, zeby
ona sama si¢ oddata. Przekonywali ja, czekali i otrzy-
mywali. Jam zawsze tylko takich mezczyzn spotykala.
Ten Wioch — Ty wiesz, m6j Boze, czy pierwsze sto-
wo jego nie wyrwalo mi krzyku przerazenia! [ dla-
czego mu si¢ oddatam, dlaczego, dlaczego? Czy ja
wiem? Wiem, ze§ mie zlamal nastepnie, i jezeli to
jest zbrodnia mimowolna, to Ty$ nie mniej mie uka-
ral, niz sgdziowie ludzcy karzg zab6jstwo rozmysine;
bardziej jeszcze, gdyz morderca raz jest tylko zabity,
a ja oto umieram juz dziesi¢¢ tygodni z duia na dzien
i obecnie z minuty na minute. Jest to agonja zbyt
dluga. Prawdziwie, dziecko okrutne, poco$ ty mie
kochal po tem, jak mnie znienawidziles? Jakiez mi-
sterjum dopetnia si¢ w tobie co tydziefi?

,Dlaczego to crescendo niesmaku, odrazy, wstre-
tu, wsciekioSci, chtodu i wzgardliwego szyderstwa,
a potem naraz te fzy, ta stodycz, ta milo§¢ niewy-
stowna powracajaca? Meczarnio mego zycial Mitosci

optakana! Oddatabym wszystko, com przezyla, za
jeden dziefi twego wylewu! Ale nigdy, nigdy! To
strasznel Nie moge wierzy¢ temu. Chce i§¢ tam.
Idg¢ tam — nie — krzyczeé, wy¢, ale nie nalezy
tam is¢!

»Sainte-Beuve nie chce.

»Wreszcie, to powrét twojej mitosci, w Wenecji,
wywolal ma rozpacz i zbrodnie. Mogtam li méwié? Nie
chciatby$ juz mej opieki, umarlbys z wéciektosci, zno-
sz3C jg. A cozby$ zrobit beze mnie, biedny gotabku
mracy? Ach, Boze! Nie my§lalam nigdy przez chwilg
o tem, coby$ cierpiat z powodu tej choroby i z po-
wodu mnie, zeby pier§ moja nie pekata w zach. Oszu-
kiwatam ci¢, a bytam tam miedzy dwoma mezczyz-

nami, z ktérych jeden méwit: ,Wré6¢ do mnie, odkupie
twe bledy. Bede ci¢ kochat, umre bez ciebiel® 1 dru-
gi, ktéry mowit cichutko do drugiego ucha: ,Baczl na-
lezysz do mnie, niema juz powrotu, Bég tak chce, Bog
cig rozgrzeszyl* Ach, biedna kobieta, biedna kobieta!
Wtedy to nalezalo umrzeél®

Co robié, zapytuje, z taks szalong kobieta?
Obrzuci¢ jg kamieniami? Wyswiecié z miasta? Zam-
kna¢ ja w domu oblgkanych? — Nie na wieleby sie
to przydato: owszem, wpedzitoby ja jeszcze w gorsze
szalefistwo. Kobieta taka musi sama do$wiadczy¢ swa
dusza, co badzby sta¢ sie miato. Taka juz jej natura
rogata. Albo stoczy si¢ najnizej, albo — jesli jest w niej
iskra ochronna godnosci ludzkiej, dojdzie — dochodzié
bedzie do tadu z tg duszg i do poznania prawdy. Cho-
dzi 0 to, czy zywiol w niej ukryty stosuje sie do
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duszy, czy tylko do ciala. Moznaby jej zarzuci¢, ze
sieje zgorszenie. Ale byla to jej sprawa prywatna, pu-
blicznie tylko pole do domystéw zostawiajgca. Jej wing
bylo moze, ze lekcewazyla opinjg, ze — co inne panie
robity skrycie i lekkomy$lnie, to ona podejmowata,
jako zagadnienie szczerej sprawy zycia. Moznaz jg za
to potepia¢? Zresztg, proszg czyta¢ jej dziela: wszyst-
kie tchna wysokim idealem prawosci wolnej duszy,
przynajmniej jak ona ideal ten rozumiala, i w poréwna-
niu z dzisiejszemi powieSciami sg. jak zdréj krynicz-
ny obok bajoru metnego.

Co robié, zapytuje, z kobieta, ktéra, z catg nie-
Swiadomos$cig cynizmu, czy tez z calym cynizmem
nie§wiadomosci, bolejac po odtraceniu jej przez kochan-
ka-poete, zdradza go tuz przy jego tozu z szalonej mi-
tosci dla niego? Co za psychologja dziwaczna! Co
za szukanie dnia wczorajszego!

Postuchajmy jeszcze fragmentun z tego wyznania:

,Ach! ale nie mozna kocha¢ dwéch mezczyzn
naraz. To ze mng sie zdarzylo. Ale to, co si¢ ze mng
zdarzyto, nie zdarzy si¢ juz nigdy. Ach! nierozum-
ny§ — kiedy powiadasz, ze ona to zrobi jutro, po-
niewaz zrobila wczorajl Wrecz przeciwnie trzebaby
powiedzie¢. Czyz jestem glupia lub niewrazliwa? Czyz
nie cierpie za szalenstwa i za bledy, kiére popelniam?
Czyz lekcje nie zdadzg sig nanic kobietom takim, jak jar
Czyz nie mam trzydziestu lat? czyz nie jestem w ca-
tym rozkwicie sit? Tak, Boze Niebieski, czujg to dobrze.
Moge jeszcze by¢ radodcig i dumg mezczyzny, jezeli
ten mezczyzna zechce mig szczerze wesprze¢! Potrze-
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buje¢ ramienia mocnego, by mie podtirzymato, serca
bez préznodci, by mig¢ przygarneto i zachowalo. Gdy-
bym byta znalazta takiego mezczyzne, nie zaszlabym —
gdzie jestem. Ale mgzczyZni to deby sekate, kté

- 1ych kora odraza. A ty, poeto, kwiecie piekny, —

ja chciatam pi¢ rose twojg. Upoila mnie, zatrula mnie,
i w dniu gniewu poszukatam innej trucizny, kt6ra mnie
dokonata. Byte$§ nazbyt stodki i subtelny, zapachu
moj luby, by$ nie ulatniat si¢ za kazdym razem, gdy
usta me ciebie wdychaly. Pigkne krzewy Indyji Chin
zwijajq sig na slabej todydze i gng sie przy wietrze
najmniejszym. To nie z nich cieszg belki do budowy
domoéw. Sgq one poto, by upoi¢ sie ich nektarem, odu-
rzy¢ sie ich zapachem, zasngc i umrzeé®.

Zdaje sig, ze wiaSciwos$cig natury pani Sand bylo
robi¢ glupstwa, glupstwa zmysiéw, poto, by zaraz
zalowa¢ tego i cierpie¢. Tu sie uwydatnia natura
wybitnie artystyczna, gdzie popedem jej wiasciwym
jest wyobraznia, niezmiernie bogata i zywa. Wyo-
braznia, zresztq, jest motorem naczelnym popedéw
kazdego cztowieka. Tylko — ze u pospolitaka kieruje
si¢ ona samolubnie wzniz — na wiasne cialo i jego
zadowolenie, u artysty — choé¢ tez samolubnie, ale na
siebie samg, na sycenie siebie samej, i wzwyZz — na
ideal, na ducha. Artysta ma wigc racje, ze zrywa
z glupstwem zmystéw i chuci milosnej, t. j. ze sie
szybko co do nich rozczarowywa, i tem wiecej ma ra-
cji, im szybciej to czyni; nie ma tylko racji, ze sie
w to glupstwo wdawal, i daje si¢ opanowywaé zmy-
stom. gdyz wtedy wyobraZnia jego, przez wrodzony




jej obraz idealu, musi mu pomste i pieklo goto-
waé. Najmniej za$§ juz ma racji, gdy tak, jak pani
Sand, klin zmystéw chce nowym klinem tychze zmy-
stéw wybija¢, gdyz wtedy wyobraZnia, w imig tegoz
prawa idealu, podwdéjng mu pemste i cierpienie gotuje.
Caly ten rozdziat dziennika poufnego pani Sand, po-
Swigcony sprawie mussetowskiej, jest, jak rzektem, jed-
nym Kkipiacym kotlem pasji mitosnej, szatu zmystow,
zalu, skruchy, wybuch6éw rozpaczy, pokuty, to znéw
buntu, odchodzenia prawie od zmystéw, kan, krzykow
i opetania dziwnego. ,..Jakiez to sny przeciggaja do-
kota mego wezglowia? Istota, ktérg sic kocha, zawiera
tedy demona, ktéry panuje nad nami i torturuje nas
przez caly czas, gdy trwa mito$¢? Jakgz to gorgczke
wpedzityScie do szpiku mych ko$ci, duchy zemsty nie-
bieskiej? Jakiez zlo uczynitam aniolom niebieskim, ze
zstapili ku mnie i wlozyli we mnie, za kare, milosé
lwicy? Dlaczego krew moja zamienila si¢ w ogien,
i dlaczegom poznala, w chwili umierania, usciski za-
palczywsze od u$ciskow ludzkich? Jaka furja ozywia
cig¢ tedy przeciw mnie, ty, ktéry mnie noga strgcasz
w trumneg, podczas gdy usta twoje upajaja sie mojem
cialem? Chcesz tedy, bym sie zabita? Powiadasz, ze
zabraniasz mi tego, a jednak czem stane sie zdala od
ciebie, gdy plomien ten ciggle mie zzera? Jezeli jednej
juz nocy nie moge spedzi¢, nie krzyczgc do ciebie
i nie wijac sie¢ w 16zku, co bedzie, gdy strace cig na
zawsze? Mam zblednaé, jak zakonnica, zjadana przez
pragnienie? Czy mam oszale¢ i budzi¢ mieszkaficow
doméw mem wyciem? O, chcesz, bym sie zabita?*

o g

Jest to okres prawdziwie krytyczny, okres klimak-
teryczny 30-stoletniej kobiety. 1 trzeba przyznaé, ze
wyraz jego artystyczny, mimo wszystko, jest mocny.

Szalona rozpacz, wybuchajaca w dzienniku
w chwilach samotnosci, nie przeszkadza tej zywotnej
kobiecie chodzi¢ do teatru, czyni¢ dowcipnych spo-
strzezeni, pozowa¢ Delacroix’owi do swego portretu,
widywaé swych przyjaciél, artystéw i krytykéw, roz
mawia¢ z nimi wkotko o Mussecie i pytaé ich: co
to jest milos¢? Delacroix, ktéry zna jej cierpienie, po-
wiada jej, dajac rade, zeby sie poddata bez buntu roz-
paczy. On w takich wypadkach tak czyni; rozpaczy
szybko sprzykrzy si¢ to tarmoszenie czlowieka bez-
bronnego, i opu$ci go. Liszt ttumaczy jej, ze tylko
Bég jeden zastuguje na mito§é. Heine — ze kocha
sig¢ tylko glowa i zmystami: serce maluczko tu wazy.
I na zapytanie, co mysli o Mussecie, nie omieszka
rzuci¢ dowcipu: ,O, to jest mlodzieniec z wielkg —
przesztoscigl® Jeden tylko Sainte-Beuve powiedziat
uczciwie i do rzeczy: ,Mitlo§¢ — to tzy. Placze pani,
wiec kocha“.

Nareszcie, po tygodniach tej rozpacznej szarpani-
ny, dochodzi do wniosku, ze ,namietnos¢ jest darem
srogim, lecz boskim. Cierpienia milosci winny uszla-
chetnia¢, nie znikczemnia¢ czlowieka“. [ zapisuje
w dzienniku: ,Mea culpal... Alfredzie! napisze ksigz-
ke. Zobaczysz, ze dusza moja nie jest zepsuta, albo-
wiem ta ksigzka bedzie strasznem oskarzeniem prze-
ciwko mnie! Swigci Niebiescy! wyscie zgrzeszyli, wy-
scie cierpielil®
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»Napisze ksigzke“! Dotarlismy tu do wiasciwe]
natury pani Sand. ;

Zrobitby moze kto zarzut, ze cale to jej cier-
pienie jest przeto literackie, oparte na wyobraZni,
nie takie wigc bolesne, jak to wyglada w dzienni-
ku, wigcej urojone, niz rzeczywiste i szczere. Ale tu
zaoponowatbym stanowczo. Kazde cierpienie oparte
jest na wyobraZni; bez tej wladzy nie byloby wiasci-
wie cierpienia. Jest ona miarg i zwierciadlem cierpie-
nia. Jezeli tylko cierpienie ma motyw realny, artysta
cierpi znacznie wigcej — dziesieckroé, stokroé — niz
zwykly cztowiek z powodu tego samego motywu, gdyz
artysta ma dziesigtkro¢, stokro¢ wigcej wyobrazni, niz
cztowiek pospolity, do ogladania w cigglych btyskawi-
cach swego bodlu, do rozdzierania niemi ciagle $wiado-
mie swej drgtwej, bez tego, nocy. Pani Sand, ze swg
wyobraznig ptomienna, cierpiala mocno i szczerze, cho¢
wyraz tego cierpienia, przy ciggtym ruchu jej $wiado-
mosci i wyobrazni, byl inny, niz u ludzi Zwyczaj-
nych — wyraz nie tgpy, gdyz niebem ideatu ciggle
ostrzony i celem duszy toczony.

Zatrzymali$my si¢ nieco diuzej na sprawie Mus-
setowskiej pani Sand, gdyz rzuca ona $wiatlo najja-
skrawsze na jej charakter i stanowi przelom zasadni-
czy w jej zyciu. Nie potepiajmy jej za jej bledy, za
walke ze soba, za lamanie sig¢ ciagle tej duszy wiel-

 kiej, jaka niewatpliwie byla, tej duszy nieszczesnej,
ktéra przez cale zycie pasowala si¢ pomiedzy tem, co
zwata ,fatalno$cig swej organizacji“, a poczuciem Zy-

— 95

wem idealu wolnego — ktéra ciggle dazyla, ciggle sig
do$wiadczata, by wyku¢ te wolno§é swoja.

Byfa ona, jak posag miedziany, z jedaej nieugig-
tej bryty, w ogniu popekany bolesnie, jednak pigkny,
jednak wymownie szlachectwo swe ogniowe niosacy.

Pamigtajmy zawsze, ze byta ona przez 9 lat to-
warzyszka najblizszg i przyjacitkg najpoufniejszg Szo-
pena, i ze Szopen, ze swym bardzo wysokim instynktem
moralnym, nie bylby sig nigdy zblizyt do niej, gdyby
nie czut wielkosci tej duszy pod warstwa obcigzajaca,
gdyby nie czul jej dobrej woli i §wiatel w niej za-
wartych.

Widzimy wigc, ze etykiety przygodne, przycze
piane do jej osoby, pomawiajace jq o lzy nieszczere,
o oblude tartuffowska, pryskaja, jak puch lotny, bez
wagi zasadniczej.

Miarg czlowieka nie jest jego blad, lecz zapat
dla dobra i dazenie do $wiatta — droga jego twércza.

Zblizenie si¢ dwojga tych wielkich, choé sprzecz-
nych duchéw bylo dla obojga konieczne, w przezna-
czeniach gdzies wysokich pisane. Podtrzymato ono,
od strony Szopena, te dusze mu sadzona kobiecg
w punkcie, jakiego jej najbardziej bylo potrzeba —
w punkcie metafizycznym istnienia, — samemu Szo-
penowi, poprzez meke i préby ogniowe, kosztem wy-
rocznym zycia, przyprawiajgc skrzydta anielskie: skrzy-
dta anielskie stawy i mitosci posmiertnej, jakiemi tu
na ziemi zaden sie artysta nie cieszyt.




PIFFOEL.

Przebolawszy historje swgq z Mussetem, pani Sand
wstepuje w nowy okres zycia — opamietania, krytyki
i kontroli nad sobg, na zmiane lub z wiarg i szlachet-
noscia jej wlasciwg, lub z pesymizmem, ironig i gorz-
ka tesknicg. Jest w tym okresie raczej »melancholij-
nem zwierz¢ciem“, jak sama swéj stan okre$la. Nie
wybucha juz, jest uciszonym bolesnie wulkanem, obser-
wujgcym zakrzeple gory swej lawy, zatrzymane w pel-
nym wylewie. Wyrzeka sie bujnej przyszlosci, godzi
si¢ z dniem, ,pije kropla po kropli ocean, ktérego nie
moze przeptynaé wplaw*,

W 1835 wytacza sprawe sadowa o separacje
z mgzem. Chce mie¢ dzieci przy sobie i sama je wy-
chowywag.

W 1836 jedzie z dzie¢mi do Szwajcarji. Zbliza
sig tam serdecznie z pigkng hrabing d’Agoult, ktéra
dla Liszta porzucita meza i mieszka razem z nim. Po
powrocie urzadza sig¢ w Paryzu, obok swej nowej przy-
jacioiki; tworza jedng kolonje artystyczng. Pozostaje
w blizszej przyjazni z Ewerardem (Michel de Bour-
ges), glosnym adwokatem i politykiem, ktéry prowadzi

jej sprawe i wywiera na nig wplyw polityczny, ale
i z nim sig niedlugo rozstanie, rozczarowana dotkliwie.
Z kofica tego okresu datuje si¢ jeszcze jej zwigzek
milosny z p. Mallefille’'m, ktéry przetrwa az do zde-
cydowanego blizszego stosunku z Szopenem; o p. Mal-
lefille’u pani Sand nie robi nigdzie wzmianki publicznej:
musiata to byé postaé drugorzedna w jej niespokoj-
nych uczuciach.

W 1837 (latem) mieszka w Nohant i gosci u sie-
bie panig d’Agoult z Lisztem i blizszem gronem. Stad
jedzie wezwana do umierajacej matki, pielegnuje ja
w Paryzu do ostatnich jej chwil i grzebie. Wyrusza
z synem na kilka dni do Fontainebleau. Przez ten czas
maz jej, zeby dokuczyé pani Sand, wykrada z Nohant
corke, Solange. Pani Sand jedzie do meza, uklada sie
z nim i, jak sama powiada, za 50 tysiecy frankéw na-
bywa dwoje pigknych dzieci, koficzac tym uktadem
proces malzenski.

Powraca do Nohant na zime i oddaje si¢ wycho-
waniu dzieci.

Do tych to ostatnich czaséw pobytu w Nohant
nalezy rozdzial w dzienniku poufnym pani Sand, zatytu-
towany: ,Rozmowy codzienne z bardzo uczonym i bar-
dzo bieglym doktorem Piffoélem, profesorem botaniki
i psychologji. 1837.“ (Entretiens journaliers entre le
trés docte et trés habile docteur Piffoél, professeur
de botanique et de psychologie. 1837.) (Dr. Piffosl —
to przydomek, jaki zartobliwie nadali pani Sand Liszt
i pani d’Agoult, tacznie z nig sama, z racji orlego je;
nosa — jak pif — faja — co§ w rodzaju: nochal,
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nosacz. Dzieci pani Sand w tym rodowodzie zartobli-
wym zwg sig Piffolini. List Balzaka do pani Sand).

Rozpatrzmy sig blizej w tym piffoélowskim dzien-
niku.

Rozprawia tam i przekomarza sie pani Sand z dr.

Piffoélem, t. j. ze swym duchowym sobowtérem: serce
i uczucie dyskutuje z gltowg i inteligencia.

»Piffoélu, Piffoélu, jakiz spokéj straszny w twej
duszy! Czyzby juz pochodnia zagasta?

»BadZ pozdrowiony, Piffoélu, petny task. Madrosé
z tobg. Wybrany jestes miedzy wszystkiemi cmamami:
owoc twego cierpienia dojrzat. Swigly znoju, matko
pokoju, zstgp na nas, biednych marzycieli, teraz
i w godzing $mierci naszej. Amen.

»Uwazaj, Piffoélul Oto$§ wszedt na jeden z wierz-
chotkéw géry. Trzeba lub rozwina¢ lot ku chmurom,
lub stoczy¢ si¢ na $cieze kamieniste, nazbyt juz zna-
ne. Zstgpowac¢ lub wstepowaél Byloby to piekne za-
danie, gdyby$ byl silny. Ale piéra ze skrzydet wypa-
dajg starym krukom. Czekaj i patrz w glgb doliny, bo
niebo si¢ zamkneto, i nie masz nic do nauczenia sie
od niego, précz tajemnic $mierci®.

Rozmowy z Piffoélem sg arcydzielem wyrazu du-
szy, arcydzielem literackiem i psychologicznem — du-
szy purpuratki, ktéra, jak sgp zmroczony, na wyso-
kiej skale, surowa, csamotniona, patrzy wdét niezmru-
zenie na krélestwo swe zwaliskowe.

Jaki ton w nich! Jaka krytyka nieublagana duszy,
jaka bystros$¢ spojrzenia genjalna, jaka gorycz bez-
brzeina, jakie oburzenie §wiete w ocenie §wiata i zy -

cia: wychowania, mitodci, stosunkéw spotecznych, ma
loSci ludzkiej, obludy i falszu — calego rzekomego
.postepu®, z kitérego przyszio§¢ $mia¢ sie bedziel
Z czegoz bo ona $miaé sie nie bedzie? Bedzie sig
$miata z naszych zwatpien, z naszych strachéw, z na-
szych nadziei. ,Zwtlaszcza bedzie si¢ $miata z naszego
zaskorupienia. Zabawi sie ona widokiem, $réd tego
wieku, pokolenia gingcego, nakazujacego zachowanie
swoich wad, i pokelenia meskiego, domagajgcego sieg
wolaej uprawy swoich wad. Po jednej stronie zobaczy
onaludzi dawnej wtadzy, obroncéw starej monarchji, do-
magajacych sie potu ludu w imig Swictego Krzyzma
i panujacych z kradziezy, ale kradziezy spokojnej,
uSwigconej, milczacej. Po drugiej stronie —— kradngcy
z wilamaniem, bandyci, mordercy, ludzie Filipowi, no-
wo-wzbogaceni (rouveaux-riches), mocarze dnia. Trze-
ci chér $§piewa dokota areny. Sg to dzieci wieku, ci,
ktérzy, wsréd dwoch tych sposobéw kradziezy, chcie-
liby znaleZ¢ najlatwiejszy i najpewniejszy. O, wsty-
dziel Ta nowa metoda begdzie li odkryciem, ktére
przekazemy potomstwur“

Dusza jej wzbiera czesto nadmierng, prawie zlo-
wroga goryczg. Koi jg muzyka Liszta, przebywajgcego
w Nohant. A jak ona rozumie jej wyraz, jej istotel Mozna-z
subtelniej i wdzieczniej okre$li¢ wrazenie z urywanych
fraz muzycznych, ktére rzuca Liszt na fortepian, gdy
komponuje i sprawdza, a ktére ona slyszy w ogrodzie:

»Lubie te frazy urywane, ktére on rzuca na forte-
pian, a ktére zatrzymujq sie na jednej stopie w po.
wietrzu, piasajac w przestrzeni, jak kulaskowie swa-
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wolni. Lidcie lip- biorg na sie dokoficzenie melodji,
cichutko, szeptem tajemniczym, jakgdyby zwierzaly
jeden drugiemu sekret przyrody “,

Patrzac w noc gwiazdzistg i czujac, mimo wszyst-
ko, swe odkupienie w cierpieniu, czujac, ze serce jej
jest dobre i ze sumienie jej Swiadczy o tem, rzuca Wy=
nurzenie swej religji przyrody, brzmigce, jak tony hymnu.

»Qwiazdy $liczne! To ja jestem tym drobnym
punktem tego drobnego $wiata, ja, atom biedny, petny
mito$ci dla was, petny wiary w was. W kazdej go-
dzinie nocy pozdrawiam chwale wasza, wasz pierwszy
promiesi, gdy, wychodzac z oparéw waszego horyzontu,
ukazujecie sie na wschodzie w waszych szatach zlo-
tych. To ja $ledze wasz bieg szybki, gdy opuszczacie
si¢ na druga pélkule i uciekacie melancholijnie, bly-
szczace, jak oczy, pelne lez, ku innym ciemno$ciom,
gdzie by¢ moze nie macie ani jednego wielbiciela réw-
nie zarliwego, jak ja“.

Nie moge sie powstrzymac od przytoczenia jeszcze
dtuzszego jednolitego fragmentu, ktéry obrazuje i na-
str6j letni w Nohant, i wartosci artystyczne piéra pani
Sand — wartosci, pod ktéremi podpisatby si¢ pierw-
szorzedny mistrz dzisiejszy.

Oto ten fragment:

12 Czerwca (1837).

»Tego wieczoru, podczas gdy Franz?* grat
najfantastyczniejsze melodje Szuberta, ksiezna **) prze-

*yiliszt.
#¥) Hrabina d’Agoult.

chadzata si¢ w cieniu dookota tarasu; bvta ubrana
w jasng suknig. Wielki woal bialy okrywat jej glowe
1 prawie calg jej kibi¢ wysmuklg. Chodzila krokiem
miarowym, ktéry, zdawalo sie, nie dotykat piasku

1 zakreslal krag wielki, przeciety na dwoje promie-

niem lampy, dookota ktérej ¢my ogrodowe taficzyly
szalone sarabandy. Ksigzyc kladl sie po za wielkiemi
lipami i rysowat w powietrzu niebieskawem widmo
czarne sosen nieruchomych., Pokéj gleboki panowat
s$réd roslin, powiew wyczerpany $miertelnie padt na
diugie trawy przy pierwszych akordach wznioslego
instrumentu. Stowik walczyl jeszcze, ale glosem trwoz-
nym i omdlalym. Zblizyl sie w ciemnos$ciach listo-
wia i zawiesit swéj glos ekstatyczny, jak doskonaty
muzyk, jakim by}, w tonie i w mierze.

Siedzieli§my wszyscy na peronie *), uchem bacz-
ni na frazy to czarujace to ponure Erlkoniga (Kréla
olch); zdretwiali, jak cata przyroda, w blogosci smet-
nej, nie mogliSmy oderwaé wzroku od kregu magne-
tycznego, zakreslanego przed nami przez niemg Sybi-
l¢ w bialym woalu. Zwolnifa nieco kroku, gdy arty-
sta przechodzil przez szereg modulacyj, dziwnie smut-
nych, do czulej melodji.

Wéwezas chéd jej przybrat rytm posredni miedzy
andante i maestoso, i wszystkie jej ruchy miaty tyle
wdzicku i harmonji, iz rzekibys, ze diwieki wycho-
dzity z niej, jak lira zywa. Gdy przecinala zwolna
promien lampy, woal jej bialy rysowat sie na czar-

*) Schody na terasie w Nohant, prowadzace wdét do
jadalni.




nem tle obrazu konturem cienkim i wytwornym, pod-
czas gdy reszta  sptywala bledna i mglista w tajemni-
cy nocy. Potem zblizata si¢ do nas, jakgdyby chca-
ca spoczg¢ na bzach bialych. Ale, nieuchwytnie, jak
cienie, zacierala si¢ zwolna. Zdawalo sie, ze nie ona
zaglgbia si¢ pod ciemne sklepienia listowia, lecz ze
ciemno$¢ oto zabiera jg i pociaga w swe glebie,
zg¢szczajac dokola niej zaslony mrokéw. Na kofcu
tarasu zaledwie byla widzialna, potem gineta calkowi-
cie w sosnach i ukazywala sie naraz w promieniu
lampy, jak twér samorzutny S$wiatla. Potem zacie-
rala  sig¢ jeszcze i plyneta niepewna i blekitnawa
po polance. Usiadta wreszcie na galezi chwiejnej,
ktéra nie wigcej si¢ ugieta, niz gdyby miata pa sobie
widmo. Wo6wczas muzyka ustala, jakgdyby wieZ ta-
jemnicza przywigzala zycie diwiekéw do Zycia tej
pigknej kobiety bladej. ktéra, zdawato sie, getowa
jest uleci¢ ku okregom nieprzebranej harmonji.

Powstata, ruchem niewyrazalnym wzniesienia sie
chyngta lekko ku gérze peronu i znikneta w ciemne;]
dali. W chwilg potem zobaczylismy prawdziwg ka-
sztelankg Sredniowieczna, przechodzacy przez sale sa-
siednig w Swietle Swiecznikéw, Wtosy plowe promie-
niowaty, jak aureola ze zlota, i woal jej bialy, rzucony
na jej ramiona, ulatywat, jak oblok w ruchu szybkim
i lekkim jej kroku wiadczego. Palce btadzgce po forte-
pianie umilkly, $wiatta zgasty, i wizja wrécita do nocy!“

W obrazie tym zycia sielskiego w Nohant niema
jeszcze Szopena, ale cien jego snuje si¢ juz tu bliski
w zagigbiach Przeznaczenia.
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W rekapitulacji tego do - Szopenowskiego ckresu
pani Sand, pod datg jesieni 1837: czuje sie¢ ona, jak
Zyd wieczny tutacz, nie wolno jej umrzeé, nie wolno
jej odpoczad. Wie, ze sita jejjest niewyczerpalna, diate-
go jest spokojna. Wie, ze spokdj jej jest niemozliwy,
dlatego jest obojetna na wszelki rodzaj pracy, jaki
si¢ nadarza: nie liczy ztych dni i nie oczekuje lep-
szych.

Tu sig przerywa dziennik i poczyna znowu, po
dwuletniej prawie przerwie, pod data: czerwiec 1839,
juz bardziej ozywiony, nie dotyczac atoli zgota spraw
mitosci.

Mitoé artysty.




SZOPEN [ PANI SAND.

EMPIREUM PANI SAND. — PIERWSZE
ZAWIAZKI MILOSCL

Dokumentami nielicznemi, wy$§wietlajacemi pierw-
sze zawigzki mitosci pomiedzy panig Sand i Szope-
nem, sg:

1) list pani Sand do jej przyjaciotki, pani Mar-
liani, z data 28 maja 1838;

2) list pani Sand do Grzymaty, podany pizez
W. Karenina, w jego doskonatem studjum, p.t. Geor-
ges Sand (lll, 44 — 53);

3) poniekad list Balzaka do pani Hariskiej, z da-
ta 2 marca 1838;

4) Karteluszek papieru, zzotkly i pomigly, nakle-
jony w dzienniku Szopena (ogloszonym w wyjatkach
przez hr. Tarnowskiego w 1871), na ktérym $mialg
i zamaszysta rekgq wypisane sa stowa: On vous adore —
Georges, niestety, (w po$piechu mitosnym) bez daty;

5) wreszcie, wypisana otéwkiem, data, do dzisiaj
zachowana: 18 czerwca 1839, na §cianie, z lewej
strony okna komnaty pani Sand, w Nohant.

Sl el

W paZdzierniku 1837 r. zerwane zostalo narze-
czefistwo Szopena z panng Marja Wodzinska, po pigt-
nastu miesigcach spokojnego swego w oddali paczko-
wania. Panna piekna, lecz, nawiasem méwiac, banalna,
jak to okazujg jej listy do Szopena, panna, kt6ra nie-
dawno jeszcze slala Szopenowi ciepte pantofle, proszac,
by dbat o swe zdrowie, — sna¢ wraz z rodzicami przy-
szta po namy$le do wniosku, ze lepszy jest jednak
pewny dobrobyt od najpewniejszej chociazby slawy.
Skutkiem tej przezornosci zyciowej byto odestanie Szo-
penowi pierscionka®).

Szopen zwigzal paczke jej listow, napisal na niej:
,Moja bieda“, i pochowal jg w szufladzie.

Swoja droga, nie sadzg, by zerwanie to mialo
by¢ ciosem cigzkim dla serca Szopena: w sercu tem
nie bylo namigtno$ci, raczej u$miechy i widoki pigk-
nego tadu zycia. Nie dotknigta tez zostala zbytnio,
mniemam, ambicja Szopena, gdyz, oprécz w sprawach
swej sztuki, byl on stanowczo wyzszy ponad nig du-
chem. Stala sie natomiast rzecz daleko gorsza dla

¥) Panna Wodzifiska wyszta w 1841 za hr. Jézefa Skarbka.
Nie byla z nim szczeSliwa. Rozwiodla si¢ w 1848 i po$lubita
nastepnie p. Orpiszewskiego, cztowieka chorego. Zmart on w 1881,
Legenda podaje, ze, ilekro¢ chciala gra¢ Szopena, kostniaty jej palce.

Legenda pokrewna istnieje tez w stosunku do przedmiotu
pierwszej, miodzieficzej i idealnej mitoéci Szopena, pieknej panny
Konstancji Gtadkowskiej, doskonalej $piewaczki, ktéra wyszla za-
maz za kupca warszawskiego, Jézefa Grabowskiego, i oSlepta:
ilekroé grata Szopena lub $piewala ulubiong piesfi: Quante la-
grime per te versai, z oczu jej Slepych, kropla po kropli, pa-
daty tzy.
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duszy Szopena, dla glebi jej ukrytej jakby nieoso-
bowo: oto zerwanie to usunelo odrazu deske, lgczaca
jego okrgt zyciowy, jego wedréwke oceanowg tulacza,
z ladem jego rodziny i Polski, z widokami rojonemi
chociazby powrotu. Wszystkie, nie uSwiadomione moze
wyraZnie, nadzieje zywotne ciepta tego zwiazku, tego
ogniwa ojczysto-rodzinnego, zostaly odrazu i na zawsze
zerwane. Zostawal tulacz do §mierci— juz sam na zmro
zonym oceanie zycia i na wzburzonem morzu sztuki.
Vogue la galére!

Ten fakt, w losach tajemnych duszy, byl, zda-
niem mojem, przyczyng zblizenia si¢ Szopena do pani
Sand i catego stad dalszego z nig stosunku, jak réw-
niez przyczyng, w zwigzku juz z tym stosunkiem po-
zostajaca, rozwoju choroby Szopena. Mikrob $§miertel-
ny, nie odpierany juz silg nadziei i ducha, rozpoczat
swa wtadze nad ciatem.

Poznanie si¢ pani Sand z Szopenem nastgpito
prawdopodobnie u pani d’Agoult, do ktérej Liszt wpro-
wadzil, oczywiécie, swego druha. (Przyjazfi datowata
sie od przyjazdu Szopena do Paryza; portret Liszta
byl jedynym z portretéw, jaki zdobit salon Szopena.)
Sama pani Sand pisze w Historji swego zycia
(tom IV): ,U niej lub przez nig zawarfam znajomos¢
z Eugenjuszem Sue, baronem d’Ekstein’em i Szope-
nem“. Bylo to, mniemam, latem 1837, czyli na kilka
miesiecy przed zerwaniem narzeczefistwa Szopena.
Pierwsze wrazenie, jakie wywarta pani Sand na Szo-
penie, bylo wrecz niekorzystne. W jednym z listow
pisze do rodziny: ,Poznalem wielka znakomitosS¢, pa-

Sin "

nig Sand, ale twarz jej niesympatyczna, nie podoba
mi sig, jest w niej co§ odpychajacego“. Hiller poza
tem pisze do Liszta: ,Jednego wieczoru zgromadziles
u siebie znakomitosci literackie. Byta tam, oczywiScie,
i Georges Sand. Wracajac do domu, Szopen rzek! mi:
,Co za antypatyczna kobieta ta pani Sand! Jest li to
naprawde kobieta? Gotéw jestem watpic o tem®.

Nie nalezy, zresztg, przywiazywaé do stéw:tych
calego znaczenia bezpoSredniego. Nalezy, owszem,
wnosié¢ z nich, ze Szopen zostat zaintrygowany i stara
sie zagadke rozwigzaé. O kobiecie, zupetnie dla nas
obojetnej, zazwyczaj nie méwimy. Pani Sand byla
milczaca w towarzystwie, i twarz jej, z maskg Wenery
z Milo, byta wtedy bezmys$lna i nie zajmujaca (taka
jest na biuscie marmurowym w foyer Komed. franc.).
Oczy tylko ogromne, biyszczace mowily tajemniczo
i obiecujgco. Cata jej warto§¢ wymowna okazuje sig
dopiero w jej dzielach i w jej uSciskach empirejskich,
jak to zobaczymy za chwile.

Po poznaniu, pani Sand zaprasza Szopena do No-
hant. Szopen nie pojechal. W lipcu tego roku jest
w Londynie. Mozliwg jest rzecza, ze we wrzesniu byl
w Ems. W paZdzierniku zerwanie z narzeczong. Po-
tem tracimy go z widoku. W lutym dopiero 1838 wi-
dzimy go w Londynie, gdzie gra u dworu.

Z 2 marca 1858 mamy list Balzaka do pani Han-
skiej, w ktorym, ze swoja poczciwie uSmiechnigtg kpi-
ng, opisuje panig Sand. Oto jest ten list:

,Dotarlem do patacu Nohanckiego, w tiustg so-
bote, koto pot do 6smej wieczorem, i zastalem towa-




rzyszke¢ Georges Sand w szlafroku, palacg cygaro po
obiedzie, w ogromnym, pustym pokoju. Miata pi¢kne,
z6ite pantofle na nogach, ozdobione frendzelkami, za-
lotne poficzochy i czerwone spodnie. Tyle — co do
strony moralnej. Co do fizycznej, podwoila swoj pod-
brédek, jak ksigdz kanonik. Nie ma ani jednego si-
wego wiosa, pomimo swych strasznych nieszczes$¢; cera
jej $niada nie zmienila sig; pigkne jej oczy sg tak sa-
mo btyszczace; ma ming tak samo ghupig, kiedy mysli,
albowiem, jak to jej powiedziatlem po stwierdzeniu, cala
jej fizjonomja jest w oku. W Nohant bawi od roku,
bardzo smutna i ogromnie zapracowana. Kladzie sig
o szbstej rano i wstaje w potudnie“. Rozmawiali o Jul-
juszu Sandeau, ktéry ich zawiédl oboje. ,Byla ona
jednak jeszcze nieszczeSliwsza z Mussetem, i oto jest
w glebokiem ustroniu, potgpiajgca zarazem malzenistwo
i milo$é¢, gdyz w jednym i drugim stanie znalazla tyl-
ko zawody“.

,Nie jest ona mita, a przeto bedzie tylko z tru-
dem kochana. Jest ona chtopcem, jest artysta, jest
wielka, szlachetna, oddana, czysta: ma rysy meskie,
ergo, nie jest kobieta“. I dalej jeszcze: ,Wreszcie, jest
to mezczyzna, o tyle bardziej mgzczyzna, ze chce nim
byé, ze wyszta z roli kobiety, i nie chce by¢ kobieta.
Kobieta przyciaga, a ona odpycha, a poniewaz ja jestem
bardzo mezczyzng, wiec jezeli sprawia na mnie takie
wrazenie, musi je wywiera¢ na mezczyzn, ktérzy sg do
mnie podobni; bedzie zawsze nieszczeSliwa. Tak wigc,
kocha ona teraz mezczyzneg, ktéry jest nizszy od niej*),

#) Mowa o Malletille', kochanku pani Sand,

i w tym oto ukladzie masz tylko rozczarowania i za-
wody dla kobiety, ktéra ma pigkng dusze...*

Jak widzimy, list ten nie znamionuje zgola no-
wego opromienienia mitosnego pani Sand. Rzeczy sa
jeszcze w stanie dawnym.

Tego samego dnia, kiedy Balzak pisal swdj list,
Szopen gral na koncercie pianisty Alcana, a w kilka
dni potem w Rouen, gdzie urzadzit! koncert na rzecz
rodaka swego, prof. Ortowskiego. Koncert wzbudzi
entuzjazm. ,W sali byly ciggle drzenia elektryczne,
owe szmery zachwytu i zdumienia, ktére sa oklaskami
duszy*“, pisal Legouvé jednem pasmem uniesiefi swg
krytyke w ,Gazette musicale“.

Z tegoz okresu mamy wizerunek artystyczny Szo
pena, skreslony brylantowem pi6érem Heinego w ,Revue
dramatique* stuttgarckiej: ,Polska data mu swoéj sen-
tyment rycerskiiswe cierpienia historyczne, Francja —
wykwint lekki i wdzigk, Niemcy — glebi¢ marzyciel-
ska...; ale przyroda data mu posta¢ smuklg, zalotng,
nieco chorobliwa, serce najszlachetniejsze i genjusz.
Trzeba si¢ zgodzi¢, istotnie, ze Szopen jest genjuszem
w catem znaczeniu wyrazu. Jest on nietylko wirtuo:
zem, lecz razem i poeta: moze nam odslania¢ poezje,
jaka jest w jego duszy. Jest to muzyk-poeta, i nic nie
moze sie réwnaé z rozkosza, jaka on daje, gdy impro-
wizuje na fortepianie. W takiej chwili nie jest on ani
Polakiem, ani Francuzem, ani Niemcem; zdradza on
wyzszy poczatek: pochodzi z kraju Mozarta, Rafa-
ela, Goethego, i ojczyzng jego prawdziwg jest kraina
poezji“.
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Tak staly rzeczy az do maja 1838. Maj jest mie-
sigcem zdradzieckim mitosci. Wszyscy wielcy ludzie,
tak samo jak mali, zakochujg sie najczesciej w maju.

Szopen spotyka si¢ juz po raz drugi czy trzeci
z panig Sand, moze nawet tym razem w swym wia-
snym salonie, na jednem z zebrafi, ktére opisal tak
Swietnie Liszt, w swej ksiazce o Szopenie, aczkolwiek
zbyt, zda sig, sumarycznie zgromadzil wszystkie gwia-
zdy, poczawszy od Heinego i Meyerbeera, skoficzywszy
na Niemcewiczu i Mickiewiczu. Jest tam i pani d’A-
goult, ,ktdérej blond loki odbijajg sie w zwierciadle“.
Zapraszajgc ja, musial, oczywiScie, zaprosié Szopen
i panig Sand. I oto ,pograzona w fotelu, z tokciami
na konsoli, pani Sand jest ciekawie baczna, wdziecznie
ulegta“,

Szopen gra. Pani Sand, jak waz swa ofiare, ma-
gnetyzuje go swemi urocznemi oczyma, a raczej pewna
wladzg duszy, ktérg umie natezaé, rzutowaé, i nia, jak
rybak siecig, osnuwac i przyciagaé, nie uzywajgc siéw,
megzczyzng, ktéry sie jej podobal. Drazni jg, ze Szo-
pen nie zwraca na nig uwagi. Wszak ona jedna umie
kochaé... Zagigta na niego parol. Zreszta, obecnie
jest prawdziwie wzruszona muzykg. Jak jaki§ kiab
spazmu, zapada ona w jej pier§ i tem bardziej do mi-
tosci pobudza...

Szopen gra. Salon zamienia si¢ w jakg$ niepa-
migtng kraing wewnetrzng, siedlisko obloczne dusz,
skro$ tzy widziane, gdzie wszyscy temi czystemi du-
szami, od ciata oddartemi, tkajg, opowiadajac wiezie-
nie, w jakiem pozostawali, i biadajgc, ze znéw musza

wraca¢ do niego. Takiego poczucia wolnosci duszy
i nieszczescia niewoli jej w ciele zaden jeszcze artysta
nie wzbudzal. Artysta? — Nie! To dusza sama aniel-
ska gra, oddzierajgca si¢ od ciata i krwia swych ran
trinmf Spiewajacal Triumf nadziei wbrew nadzieil

Oklaskéw niema. Wszyscy zanadto przejeci, wszy-
scy nad duszami swemi pochyleni.

Szopen blady zbliza sie do pani Sand. Ona.pa-
trzy na niego jakiem§ przerazeniem zachwytu. Usta jej
drgaja, jak w placzu, lecz slowa nie wymdéwig. Naraz,
ruchem raptownym, chwyta lezgcy na konsoli kawalek
papieru, zanurza piéro w wykwintny katamarz, prawdzi-
we dzielo sztuki, stojacy tam obck czystych arkuszéw
nutowych, kresli, jak rzutem piorunu, stowa: ,On vous
adore — Georges* i podsuwa bez namystu kartke
Szopenowi.

Szopen odczytat kartke i uniést na autorke jej
w milczeniu oczy. Spotkaly si¢ z jej oczyma, pelne-
mi fez i ognia, pozostaly tak przez dluzsza chwile
i, mniemam, ucatowaly sie w tym ogniu i w tych
fzach.

Szopen zlozyt z namaszczeniem kartke we czwo-
ro, ukryl ja na piersi, bez stowa powstal i z wielkg
wytwornoscig pocatowal jg, po polsku, w reke. Rgka
jej diuzej zatrzymala reke Szopena, jakgdyby nie mo-
gac oderwaé sie od niej.

Kiedy, po skonczonym wieczorze, przy wyjsciu,
Szopen podawal okrycie pani Sand, przytulila sie nie-
znacznie jedwabiami swych piersi do jego piersi. Cie-
pto mocne i wonne wioneto od niej na Szopena i objeto
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go catego zarzewiem. Rumieniec wystapil na jego
twarz.

Nocy tej Szopen spat niespokoijnie.

Nazajutrz o szarej godzinie zlozy! jej wizyte
w ['hétel de France na rue Lafitte, gdzie wowczas
mieszkata.

Zastal ja sama. Oczekiwata go. Mowili niewiele,
rzucajac stowa, jak tuski niepotrzebne, drzgcy i niecier-
pliwi owocu rychlego z pod nich. Wireszcie sama,
w tym szarym wiosennym zmroku, rozchylita mu swe
ramiona. Witulit sie w nie, jak dusza wtula sie w sen
i opada na wezglowia rojenia. Jak tres¢ do swojej
formy, jak duch do swego ciata, przywarl dopasowa-
ny. Cieplo niewolace, ciepto wonne, jedwabne, przy-
pominajgce raje usciskéw macierzynskich, tylko razem
tak inne, tak goraco pojace, tak zawrotnie rozkoszne
ksztaltem miekkim kobiecym, przykulo go juz jak los
mocny, decydujac o $mierci i zyciu. Usta ich pragng-
ce same sie odnalazty i dusze zatoczyly niepomnie.
Niepomnie — niezupelnie, gdyz pani Sand w tem
uniesieniu nadziemskiem rychle juz blyskami trzeZwe-
mi notowala w pamigci wrazenia, jako materjat do
ksigzki.

Trzeba zna¢ nature Szopena. Czlowiek ten wy.
tworny, nietylko zewnetrznie, lecz nadewszystko we-
wnetrznie, dusza nieskazitelna, fadem patrjarchalnym
i cnotami polskiemi namaszczona, pomimo zewnegtrznej
swobody i zalotnosci, wyobraznia natchniong nieconej,
w stosunku do kobiet nie znal namig¢tnosci i zmystow
rozpalenia. Cata jego namietno$¢ szia na sztuke, caly

proces rozdzwigku duszy i ciala, proces pierworod-
ny grzechu plci, w idealnym tym czlowieku kierowat
sie dotychczas nie na rzecz osobista zmystéw, lecz na
wyobraZni¢ twércza, na dzielo muzyczne. Oburzytbym
panow fizjologéw twierdzeniem, ze do zfaczenia sig
weztemn mitosnym z panig Sand, t. j. do dwudziestego
6smego roku 2zycia, Szopen pozostawal w czystodci
ptciowej. Nie bede wigc kruszyt o to kopij, gdyz wia-
$ciwie chodzi tu o co innego: chodzi o to, ze dotych-
czas Szopen nie zlozyl na ottarzu milo$ci razem swego
ciata i duszy, i ze nastapilo to dopiero w stosunku do
pani Sand. To jest pewne. Rozumial on milo$¢ i we-
zel milo$ci powaznie, po chrzedcijafisku, jako nieroze-
rwalno$é, jako ,dwie dusze w jednem ciele“. Chcial za-
wrze¢ zwigzek matzefiski i ideal ten urzeczywistnié.
Los deske mu do tego zwigzku z pod nég usunal.
I wtedy ten sam los, dla duszy, ktérej wzdy ,cigzko
samej na tej ziemi“, nadarzy! ciepto zawodne na pré-
by i doswiadczenia ogniowe, jak trzeba, by ideat zu-
pelny artysty i cztowieka wyksztatci¢. I Szopen los
ten juz naoslep przyjat.

Swiatto, rzucone tu na nature Szopena, wytluma-
czy nam wiele rzeczy ze stosunku jego z panig Sand:
wytlumaczy nam jego wymaganie wylgcznesci uczud,
tak niezrozumiate dla pani Sand, wytlumaczy troske
jego o dzieci pani Sand, otad moralny domu, o sank-
cjg obyczajéw, wytlumaczy meke jego z powodu ob-
coéci jej duszy, z powodu odmiennosci pogladéw i na-
tury, wreszcie, potrzebe upojenia si¢ fatalnego ciatem
pani Sand dla zapomnienia nieszczeScia duszy.




Wszystko to w urok jeszcze wigkszy przystraja
nam Szopena.

Rzeczq krytyki muzycznej jest dopatrzy¢ sig
w utworach Szopena tego pogtebienia tonu, jakie sply-
ne¢to z pelnej realizacji jego zycia — z bolesnej jego
mitoci.

Niedlugo po tem pierwszem milosnem sam na
sam z Szopenem, 28 maja 1838, pani Sand pisze do
swej przyjaciétki, pani Marliani. Surowy i mroczny
Piffoél z ,Dziennika poufnego“ przeksztaicil sie odrazu
w dzierlatke:

»Droga moja, pigkna, otrzymatam twoje dobre li-
sty i pilno mi odpowiedzie¢ ¢i gruntownie, bo
wiesz, ze czas jest zmienny w porze milosci

»Mowi si¢ wiele w jednym tygodniu tak, nie,
owszem, ale, i czesto mowi sie z rana: stano w-
czo to nie do zniesienia, by rzec wieczorem:
zaprawde to szczescie najwyzsze.

»Oczekuje tedy, by ci napisa¢ naprawde, ze
barometr méj wskazuje co§ — jezeli nie stalego, to
przynajmnie) pewnego na jaki§ czas., Nie mam naj-
mniejszego wyrzutu sobie do zrobienia, ale to nie ta-
cja, by byé zadowolong®.

Zdawatoby sig, ze przyczyng niezadowolenia pani
Sand jest przyczepiony niepotrzebnie do jej zycia
obecnego p. Mallefille. Ale nie! Z nim jakos da so-
bie rade. Jest gorsza alternatywa. Oto dowiedziata
si¢ (lub moze tylko udaje, Zze nie wiedziala) o narze-
czenstwie Szopena, i nie wie (to juz prawdziwie), ze
Jest ono zerwane. Pisze wigc diugi, bardzo diugii bar-

dzo znamienny list poufry do Grzymaly, przyjaciela
Szopena, w ktérym, dbala o przysziosé artystyczng
Szopena i obawiajgc sie, ze malzefistwo z Marjg bedzie
grobem dla tej przysziosci, obmysla $rodki, wrecz nie-
dorzeczne, podziatu osoby Szopena — wobec nowego
faktu miloSci, jeszcze niewinnej — na duchowgq dla
siebie 1 fizyczng dla Marji. List ten mdglby uchodzic
za wyraz niestychanej perwersji moralnej pani Sand,
gdyby nie stuszniejsze przypuszczenie, ze ten pierwszy
pocalunek nowej, i istotnie o innym dla niej aromacie
moralnym, niz wszystkie dotychczasowe, mitosci, popla-
tat w gtowie tej madrej, trzydziestoczteroletniej kobiety.

Ale niechaj méwi sama tres¢ tego listu.

Nie chce ona odbiera¢ Szopenowi Marji Wodzifi-
skiej. ,Nie chce zgola gra¢ roli ztego aniota. Nie
jestem Bertrandem Meyerbeera i nie bede walczyta
z przyjaciotka dziecifistwa, jezeli jest nig piekna i czy-
sta Alicja; gdybym wiedziala, ze w Zyciu naszego
dziecka byt zwigzek, uczucie w jego duszy, nie pochy-
litabym sie nigdy po won, zachowang dla innego ol-
tarza. Tak samo on niewatpliwie oddalitby si¢ od
pierwszego mego pocatunku, gdyby wiedzial, Zem byla
jak zamezna. Nie oszukaliSmy zgota jedno drugiego— od-
daliSmy sie podmuchowi przelotnemu, ktéry nas unidst
oboje w inna kraing na kilka chwil“.

Zapytuje tedy, czy Marja, czy ona, wedlug Grzy-
maly, jest potrzebniejsza dla szcz¢$cia Szopena. ,Za-
pytuje mianowicie, ktéra z nas dwu ma on ko-
niecznie zapomnie¢ lub porzuci¢ dla swego spokoju,
dla swego szczescia, dla swego Zycia wreszcie, kt6re
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zdaje mi sig¢ by¢ bardzo chwiejnem i watlem, by prze
ciwi¢ sie wielkim bélom... Gdyby zlozyl istnienie swe
w moje rece, bytabym wielce przerazona, gdyz, zobo-
wigzawszy si¢ wzgledem innego, nie moglabym zastg-
pi¢ mu tego, co byiby dla mnie porzucit“.

Bég tedy nie dozwolit, by odbyli pielgrzymke
reka w reke na ziemi. Spotykaé sie beda w niebie,
t. j. w tej krainie, gdzie Szopen i mitosé potrafili ja
zaprowadzi¢, w krainie u$ciskéw niebiafiskich i podr6-
2y poprzez empirejskie sfery. ,Chwile szybkie, jakie
tam spedzimy, bgdg tak pigkne, ze starcza za cale zy-
cie tu spedzone®.

Ale i tych u$ciskéw niebiafiskich wyrzeknie sig,
jezeli Marja ma da¢ Szopenowi szczeécie czyste i praw-
dziwe. ,Jezeli dusza jego, zbytnio—by¢ moze, nie-
dorzecznie, by¢ moze, madrze — sumienna, nie po-
zwala sobie na kochanie dwdch istot réznych, dwéch
sposob6éw réznych, jezeli oSm dni, jakie spedzitabym
z nim corocznie, maja przeszkodzié mu byé szcze-
sliwym w jego zyciu domowem przez reszte roku;
wlwczas, tak, woéwczas, przysiegam panu, ze bede sie
starata, zeby on zapomnial o mnie“. Ale jezeli Szo-
pen jest mniej skrupulatny, albo mniej szczesliwy, ,je-
zeli szczgscie jego domowe moze i powinno pozwoli¢
sobie na kilka godzin afektu (passion) czystego i stod-
kiej poezji* — albo jezeli tego szczg¢$cia domowego
nie begdzie, wtedy, oSwiadcza pani Sand, zamiast ucie-
ka¢ od tego, ktérego kocha, marzy o zblizeniu sie do
niego, o ile mozna, (nie narazajgc, powiada, bezpie-
czefistwa Mallefille’a) o stodkiem przypomnieniu mu
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sie w godzinach pokoju i btogosci, zamknigciu go
z czystoécig niekiedy w ramionach, ,gdy powiew nie-
biaAiski zechce nas unie$§¢ i prowadzi¢ w przestwory*“.

Ale zwlaszcza, jezeli malzefistwo z Marjg ma by¢
grobem dla duszy artysty, o, wiedy nalezy przeszko-
dzi¢, nawet kosztem skrupuléw religijnych Szopena.
Jezeli narzeczona ta ma by¢ wigzicielka, jaka jest Ro-
sja dla Polski, pani Sand prosi niebo o wszystkie po-
waby Armidy, by zatrzyma¢ biedne dziecko. Nawet
jezeli jg uwiédt, i jezeli jg poslubia przez punkt ho-
noru, niech nie czyni sobie tyle skruputu,/Nie powin-
no sie dawaé przysztosci wzamian za przeszio$¢: albo-
wiem przeszto$¢ jest ograniczona, przyszto$¢ nieskon-
czona. | Najlepiej bedzie, jezeli serce Szopena, tak jak
jej serce, zawrze dwie mitoSci, z kiérych jedna bedzie
cielesna, druga duchowa.

,Co do sprawy posiadania czy nieposiadania, to
zdaje mi si¢ rzecza drugorzgdng w stosunku do tego,
co nas zajmuje obecnie“. Wyznaje, e nie ma zda-
nia ustalonego co do tego. Jezeli ma sig¢ zy¢ razem,
lepsza tacznosé zupeina; jezeli ma sig zy¢ oddzielnie,
roztropno$cia i prawdziwg cnotg bgdzie powstrzymanie
sie. Ale i wowczas trzeba jeszcze, by ta powsciagli-
wo$¢ byla ofiara. Byla ona bardzo urazona, gdy Szo-
pen, w chwili pozegnania, okazal widcczng pogarde dla
tego, czego ona nie odmdéwilaby mu. ,Zdawalo sig,
ze robit fi, wzorem naboznisiow, na gburnosci ludz-
kie, i rumienil sie na pokusy, jakich doznawal, oba-
wiajgc si¢ zbruka¢ nasza milos¢ jednem uniesieniem
wiecej...
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Po lifcie tym, nacechowanym calg sztuczna ro-
mantykq epoki i osoby leciwej pani Sand, wypadki
poszty zwykiym trybem zyciowym: Szopen uspokoit
skrupuly pani Sand o$wiadczeniem o zerwaniu swego
narzeczenistwa, i podréze w sfery empirejskie odbywaly
sig juz coraz czesciej i coraz upojniej. Mamy z tych
czaséw najmniej wiadomoS$ci. Poczatki mitcsci zazdro-
snie si¢ ukrywaja. Pani Sand pisze tylko (Historja
mego 2ycia), ze w tych czasach widywala Szopena
codziennie. Czy w Nohant, czy w Paryzu, nie wiemy.
Trzeba si¢ bylo liczy¢ jeszcze jaki§ czas z p. Malle-
fille'm: stad tajemnica. Wiemy tylko, ze Szopen w tym
roku najmniej tworzyt i najmniej wydal utworéw *).
Pierwsza pora mitosci nie sprzyja tworzeniu.

Tak uplynglto cztery miesigce. Zbliza sie zima.
Pani Sand projektuje wyjazd na Majorke—rzekomo dla
zdrowia dzieci. W Historji swego zycia pisze (usprawie-
dliwiajac si¢ jakgdyby przed opinjg, ze wyjazd Szope-
na nate wyspe byt dla niego zabéjczy), ze Szopen sam
si¢ nastreczyt jako towarzysz. Ale mamy dowdd, ze
inicjatywa wyjazdu miafa inny cel, wspélny, choé za-
rzadzona byla, tak plocho, niechybnie przez panig Sand.
Oto w 1841 pisze w ,Revue des Deux Mondes* na po-
czatku swych wrazen z podrézy, p. t. Un hiver au
Midi de I'Europe: ,Wszyscy my, szcze$liwi i nieszcze-
sliwi, prézniacy i nowopobrani, kochankowie i hipo-
chondrycy, marzymy o jakiem$ ustroniu poetycznem,
wszyscy jedziemy tam, by znaleZ¢ jakowes$ gniazdo dla

*) Bidou, Chopinf str. 152.

N e

mifosci lub schron dla skonu“. Tak wiec un nid pour
aimer bylto celem wyprawy pani Sand.

Wyruszyta sama z dzie¢mi w koncu pazdziernika.
Szopen mial nadjecha¢ w poczatkach listopada, i mieli
si¢ spotka¢ w Perpignan, by jecha¢ razem statkiem na
Majorkg. Szopen wyjechat zupetnie incognito z Pary-
za: jeden tylko Fontana byt wtajemniczony i mial mu
nadsyta¢ listy. Skad ta -tajemniczosé? Skad wyjazd
oddzielny? Mialzeby ciefi p. Mallefille’a gra¢ tu jaka$
role?

Tak czy owak, Szopen sam jeden, jak student,
ktéry troche broi i sam si¢ dziwi, ze wyszedt z trybu
swojej statecznodci, trzesacemi i niewygodnemi dyli-
zansami jechal w daleka podréz. W drodze, z biciem
mocniejszem i niecierpliwszem serca, myslat o pani
Sand, ze smutkiem i zasepieniem o swoich — hen —
daleko... Za losu dalekg zastong...

Z Perpignan na dwie godziny przed odbiciem
statku pisze pani Sand do pani Marliani: »SZ0pen przy-
byt wezoraj do Perpignan, $wiezy, jak réza, i 16zowy,
jak rzepa: zreszta ma sie dobrze, zniéstszy po boha-
tersku cztery noce swej jazdy dylizansowej“.

Statek Phénicien przewiézt ich do Barcelony.

Mitos¢ artysty.




NA MAJORKE! — VOGUE LA GALERE!

Dosé podly statek zaglowy, El Mallorquin, od-
bywajacy droge pomiedzy Barcelena i Palma, portem
na Majorce, wyruszyl, jak zwykle, na noc z Barcelony.

W godzing juz po zdjeciu kotwicy, na poktadzie
zalegta ciemno$¢é i cisza. Sen ogarnal podroznych,
i statek, zdalo sie, posuwal si¢ bez pieczy ludzkiej,
wiasnym swym odruchem.

Dzieci pani Sand ulozyly sie¢ réwniez do snu.
Nie spat tylko Szopen i pani Sand. Siedzac obok sie-
bie na niewygodnych lezakach, patrzyli w ciemng noc
i morze fosforyzujgce, kazde ze swemi myslami, pu-
szczonemi na wole ducha.

Naraz rozlegl si¢ niesmialy i powolny, jakgdyby
nie chcacy urazi¢ ciszy, $piew. To sternik poczciwy
u rudla, z obawy sna¢, by nie zasng¢, poczat ten Spiew,
i $piewal juz tak przez calg noc, ,ale glosem tak fa-
godnym i niktym, iz, rzeklby$, obawial sig, by nie
zbudzi¢ ludzi z drzemki chwilowej, lub jakby sam byl
napoty uspiony“*).

*) @G. Sand: Un hiver au Midi de U'Europe.
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Szopen i pani Sand poczeli przystuchiwaé sig te-
mu $piewowi, i juz stuchali go ciggle, byl to bowiem
$piew jeden z najdziwniejszych.

,Rytm jego i modulacja odbiegaly od wszelkich
naszych zwyczajow i zdawaty sie puszczaé glos na los,
jak dym z budynk6éw, unoszony i chwiany przez po-
wiew. Byto to raczej marzenie senne, niz $piew, ro-
dzaj walesania si¢ niedbatego glosu, gdzie my$l mato
brata udzialu, ale ktére szto za kotysaniem si¢ okrgtu,
lekkim szumem wiru wodnego, i bylo podobne do
luznej improwizacji, zamknigtej jednakze w formy la-
godne i jednostajne“ ).

[ oto, pod te melopeje teskng, rodem ze wscho-
du, przygnang tu losami wiekéw i tak krewng z me-
lopeja stowiafiska, poczela wzbieraé w Szopenie rzew-
na pamigé rodzima. Przed oczyma duszy stangta Ze-
lazowa Wola urocza, pierwsze dziecinstwa zabawy,
siostry kochane: Ludka, Izabelka i biedna Emilka *¥),
i matka uwielbiana. Pola zbozowe, laki strojne, lasy
polskie, jak nigdzie — szumiace, $piewy dziewczat, od
zniw wracajacych.

Potem Warszawa — Zywny, poczciwy i madry,
gra¢ go uczacy.. W o6smym roku zycia gra juz na
koncercie — cata arystokracja polska z rgk sobie to

*) @G. Sand. Un hiver...

#%) Ludwika po§lubita J6zefa Kalasantego Jedrzejewicza,
profesora prawa w Marymonckim Instytucie Agronomicznym; Iza-
bela — Antoniego Barcifiskiego, inspektora gimnazjalnego w War-
szawie i, koto 1860, dyrektora zeglugi parowej na Wisle. Emilja
umarta w 14-stym roku Zycia.
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cudo wyrywa — gra u ksieznej Lowickiej; tepy ksiaze
Konstanty go stucha — on oczy ma wcigz w sufit
wlepione, az glupi ksigze zapyta: ,Matyl Co patrzysz
tak ciagle na sufit? Czy widzisz tam nuty?*

Potem liceum — ojciec tam wyklada — i kon-
serwatorjum, i madry przewodnik Elsner, uczacy go
harmonji i kontrapunktu, piszacy mu w $wiadectwie:
»Lekcje kompozycji muzycznej: Szopen Fryderyk, uczefi
trzecioroczny, zdolnodci zdumiewajace, genjusz mu-
zyczny“.

Pierwsi przyjaciele, koledzy z liceum: Tytus Woj-
ciechowski i Aleksander Rembielifiski, i Kolberg, i Jan
Matuszynski, i Stanistaw KoZmian, Hube, Celinski,
dwaj poeci: Eustachy Marylski i Dominik Magnuszew-
ski, oprécz tego Fontana. Wszyscy do dzi§ wierni
Swigtem uczuciem przyjazni.

Przypomina zabawy w czternastym roku zycia.
Na imieniny ojca pisze z Emilkg komedje (O! Emilka
byta poetka! Z Izabelka do wspétki przetlumaczyla
ksigzk¢ opowiadan Salzmana. Ale i Ludwika pisala
ksigzki dla dziecil). Piasecki zawsze méwit: ,Szopen —
to wielki aktor!® A on sie¢ znal na tem] Mé6j Bozel

Wakacje w Szafarni u druha Dominika Dziewa-
nowskiego, gazetka humorystyczna, z takg werwg tam
uktadana, wedréwki w pole, piesni mazurskie stuchane...

W pigtnastym roku juz $cista karjera: gra na
dwéch wielkich koncertach, ktére urzgdza prof. Javurek,
improwizuje na nowym aelopantaleonie. Okazuje aelo-
melodykon cesarzowi Aleksandrowi [-mu. Komponu
je pierwsze utwory: Rondo (c-mol), ktére poswieca pa
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ni Lindowej, zonie rektora liceum, potem tuz Polonez
(b-mol), dwa Mazurki (g-dar i b-dur) i Warjacje na
melodje niemieckq.

Odwozi w wakacje chorg Emilke wraz z Ludwi-
kg do Reinerz na Slasku — potem w Strzyzewie u pa-
ni Wiesictowskiej, chrzestnej swej matki — i patac
Antoninski: ksigze Radziwitt i ksiezniczki, z ktéremi
muzykuje — 1 ciagle tworzy, ciggle skrzydia rosna.

Studja skoriczone — w Warszawie juz stawny.
Juz Schumann o nim kresli swe zachwyty, powiada
$wiatu, okazujac jego utwory: ,Panowie! czapki z glo-
wy! Genjusz!“

Berlin i Wieden, i Praga, i Drezno — koncert wie-
denski w cesarskim teatrze — zachwyty prasy — stawa,
jak rumak, po szerokim Swiecie obiega, tetnigc rozglo$nie.

Powr6t — i mito§¢ pierwsza mlodociana. Panna
Konstancja Gtadkowska — sen czysty. Milos¢ bez slo-
wa, bez zwierzenn — w melodje tylko muzyczne zaklgta.

Znow Antoniny i fawory ksiecia, by go w Ber-
linie ustali¢ przy sobie. Lecz Szopen nie chce: swiat
go wielki wota, Swiat sztuki i Swiat tgsknoty.

Z plonu juz okazalego swych dziel trzy koncer-
ty w Warszawie — koncerty juz pozegnalne. Smutne
przeczucia — rozterka milosna — postanowiony wy-
jazd do Paryza. Wie, ze nie wréci i ze umrze zdala.

Az przyszta wreszcie chwila pozegnania.

Dzien 1 listopada 1830.

Na uroczysty bankiet przyjaciele obrali zacnie
Zelazowa Wole: miejsce, gdzie $wiatlo 20 lat temu
ujrzat raz pierwszy...




s

Stamtad wyruszyt, tam wszystko pozegnat.

Elsner poczciwy kantatg utworzyl, z konserwato-
rjum uczniowie $piewali. — Ofiarowano mu tam puszke
srebrna: w niej polska ziemia droga — plakal wtedy.

Paryz — i stawa — droga na wyzyny - i ,mo-
ja bieda“...

Przez dusze Szopena przeciggaja obrazy, jak
plugiem ostrym krajane, obnazajace wspomnienia do-
zywa.

[dzie za niemi, jak rolnik strapiony, niedolg swa
ogladajgcy. Zasnit si¢ niemi bolesnie.

Przed kazdem z nich dusza sig Scina i patrzy
niema z zalosci.

,M6j Bozel M6j Bozel* Nad to biadanie nic
wigcej o$wiadczy¢ nie jest w mocy.

A one sung wcigz — barwg, krasa, rajem straco-
nym $wiecace, biezy do nich u$miech $r6d ptaczu
i rece wyciagnigte...

Szarpnigcie mocniejsze statku zbudzito go.

,Gdzie jestem?* Noc ciemna, pustka i glusza...
I $piew ten senny.. W jakaz to przepas¢ sig niesie?

Matko, ojcze, Ludwiko, Izabelo...

Dreszcz przeszedt go zimny — przypomniat, gdzie
sie znajduje.

Otulif sig —drzac—szalem, wyciagnat reke w ciem-
nosci, objat szyje pani Sand i przygarnal jg ku swej
piersi. Podata mu sig¢ twarzg i ustami.

Przylgnat do nich wargami i wycisnat pocatunek
diugi, ratujacy sig, peten rozpaczy.

Po chwili pani Sand szeptala:
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Tak mocno calujesz, tak przepastnie...

— Ty jestes mojg przepascial — odrzekt jej gto-
sem zmienionym.

— Calujesz tak, jakby$ zamykal wieko trumny!

— Ty jeste§ moja trumnal — rzekt, jak blgdny,
zamykajac ja w swoich objeciach.

A pani Sand patrzyla w noc ciemng i rozmys$la-
ta, jak dobre jest poréwnanie: mito$ci do trumny,
a pocalunkéw do wieka, zamykajacego tg trumng.
Zuzytkuje to w najblizszej powiesci...

— Chodzmy do kajuty — ozwata sig po chwili: —
Noc $wieza... Drzysz...

Powstala i szla przodem w ciemnodci. A ztytu,
z reka na jej ramieniu, cmackiem, jak $lepiec, posuwal
sie drzacy Szopen.

Spiew sternika ciagle majaczy! w ciemnosci.

Dajmy teraz glos pani Sand. Uwazali$my za wia-
Sciwe, a nawet za niezbedne, podanie raz wszystkiego
w przektadzie, co wyszio z pod piéra pani Sand o Szo-
penie w Historji jej Zycia. Drogie sa dla nas te wspo-
mnienia, pomimo nieujawnienia w nich catej prawdy,
badZ ze zrozumiatych wzgledow prywatnej tajemnicy
mitosnej, badz z checi pani Sand ocalenia siebie w opi-
nji od zarzutéw ztamania zycia Szopena. Zanadto bije
w oczy w tych wspomnieniach wystawianie przez pa-
nig Sand macierzyfiskiej swej mitosci dla Szopena, za-
nadto wiele méwi pani Sand o swem poswigceniu dla
niego, by$my nie mogli dopatrze¢ pod tem smutnego




oblicza naszego bezbronnego Arjela i zapytaé: ,Takl
Ale skad ta czulo§é macierzyfiska przez 8 lat dla me:-
czyzny u kobiety, ktéra wogéle zadnych obowiazkéw
nie uznawata dotychczas w stosunku do mezczyzny?
Nie bylzeby to glos obudzonego przez tegoz mezczyz-
ng sumienia pani Sand i $wiatta w niem nadprzyrodzo-
nego, poczuwajgcych si¢ niewolnie, po raz pierwszy,
wobec majestatu duchowego tego mezczyzny, do od-
pokutowania osobistego za te krzywde“? Gdziez wiec
tu poswiecenie?

Nie obawiajmy sie przeto pewnego zaémienia
jasnej postaci Szopena przez pania Sand w rzeczach
uczucia i $cistego ich pozycia, roz§wietlenia natomiast
sztucznego swej osoby w tych jej wspomnieniach,
Urok nie$miertelny wzniostego ducha Szopena, biel
nadprzyrodzona jego ideatu, byly snaé dla niej, pomi-
mo niezrozumienia ich catkowitego, tak wielkie, ze na
wet czelnos¢ jej piéra chwieje sie pod niemi zdretwiata
i, czujesz, jak kolana jej gotowe sa ugigé sie zaraz,
W sercu jej pozostaje, mimo zakla¢ naboznych, mimo
swiadczacego sie glosno sumienia, ciefi przykry zapy-
tania, idacy od bram Wiecznosci. Jest 1i i wobec nich
takze niewinna?

Poddamy, zresztg, krytyce i analizie te jej wspo-
mnienia. Wykazemy sprzecznosci, dopetnimy, ile moz-
na, luki, i dotrzemy moze do prawdy, pod niemi spo-
czywajace;j.

Tymczasem niech méwig one.

PANI SAND O SZOPENIE,
(WYCIAG Z HISTOIRE DE MA VIE, W PRZEKLADZIE),

(Omowiwszy w rozdziale X1, (czes¢ IV tomu | V),
Histoire de ma vie, wypadki przed rewolucjq lutowq
w Paryzu: pojedynek pomiedzy Carrel’em i de Girar-
din’em, stynnymi podéwczas pisarzami politycznymi,
Smierc w tym pojedynku Carrel’a, i nastepnie stosu-
nek swdj przyjazny z Everardem, stynnym politykiem
i adwokatem owczesnym (prowadzil on w tym cza-
sie proces maizeriski pani Sand), stosunek, kidry sie
rozchwial wskatek réznicy pogladéw na metody
W przekonaniack socjalistycznych i radykalnych, kto-
rym oboje holdowali, Smieré wreszcie fatalng Jjego —
pani Sand przechodzi do wspomnier o Szopenie.)

Jest inna dusza, niemniej piekna i czysta w swej
istocie, niemniej chora i niespokojna na tym $wiecie,
ktérg odnajduje z jednakim spokejem w mych obcowa-
niach z umartymi, i w mojem oczekiwaniu tego lepsze-
g0 Swiata, gdzie wszyscy winniSmy sie pozaaé po pre-
mieniu $wiatta Zywszego i bardziej boskiego, niz pro-
mien ziemski.
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Méwie o Fryderyku Szopenie, ktory byt gosciem
o&miu ostatnich lat mego ustronnego zycia w Nobant
za monarchji.

W 1838, kiedy Maurycego ostatecznie mi od-
dano®), postanowitam poszukac dla niego zimy tla-
godniejszej, niz nasza. Miatam nadzieje¢ ustrzec go
w ten spos6b od powrotu okrutnych reumatyzm-(’n-v
roku ubieglego. Chciatam znaleZl jednocze$nie miej-
sce spokojne, gdziebym go mogla zaja¢ troche praca,
tak samo, jak i jego siostre, i pracowac sama pez'
wysitku. Zyskuje si¢ wiele czasu, gdy sig nie w1fiz'.1
nikogo, zmuszonym sig jest czuwaé znacznie mmniej.

Kiedy robitam projekty i przygotowania Fio wy-
jazdu, Szopen, ktdrego widywatam codziennie i lftérft-
go genjusz i charakter kochatam czule, rzekt mi kil-
kakrotnie, ze, gdyby byl na miejscu Maurycego, ozdro-
wiatby sam rychle. Uwierzytam, i omylifam sig. Wzig-
fam go w podréz nie na miejsce Maurycego, lej,cz
razem z Maurycym. Przyjaciele jego zniewalali go ]t}z
oddawna, by wyjechat spedzi¢ jakis czas na poludniu
Europy. Miano go za suchotnika. Gaubert zbada? g0
i przysiagt mi, ze nie jest suchotnikiem. ‘,,chh go
pani istotnie —rzekl mi— jezeli da mu pani powietrze,
przechadzki i spok6j“. Inni, wiedzac dobrze, 2? 'Szo-
pen nie zdecyduje sig nigdy na porzucenie l'ud21 i zy-
cia paryskiego, jezeli ktos kochany przez niego i od-

#) Jedno z dzieci pani Sand, zwrbcone jej osfatec:n%e
przez jej meZa, z ktérym sie rozstala, po procesie i uktadzie
malzenskim. Drugie dziecko — corka Solange. W tym roku
Maurycy miat 9, Solange — 14 lat. Matka — 34.

dany mu nie skloni go do tego, naglili mig Zywo,
bym nie odtracata pragnienia, jakie zglosit tak w pore
i tak nieoczekiwanie.

Zrobitam glupstwo, rzeczywiscie, Zem ustapila
ich nadziei i mojej trosce. Dosy¢ juz bylo, zem jecha-
ta sama zagranice z dwojgiem dzieci, jednem juz cho-
rem, drugiem kipigcem zdrowiem i bujnoscia, bym
miala braé jeszcze meke serca i odpowiedzialno$¢ le-
karza.

Ale Szopen byt chwilowo w stanie zdrowia, kto-
ry dawal otuche wszystkim. Wyjawszy Grzymale, kto-
1y sie co do tego nie mylit zbytnio, wszyscy mielis-
my ufnosé. Prositam jednak Szopena, by dobrze zba-
dal swe sity moralne, nie podejmowal on bowiem ni-
gdy bez przerazenia, od kilku lat, my$li porzucenia
Paryza, swego lekarza, swych stosunkow, swego mie-
szkania nawet i swego fortepianu. Byt to czlowiek
nawyknien przemocnych, i wszelka zmiana, chociazby
najdrobniejsza, byta wydarzeniem strasznem w jego
zyciu.

Pojechatam z dzie¢mi, powiadajgc mu, ze spgdzg
kilka dni w Perpignan, jezeli go tam nie zastang; gdy
nie przybedzie do pewnego okres$lonego terminu, udam
sie do Hiszpanji. Wybralam Majorke na wiarg osob,
ktére mniemaly, ze znaja dobrze klimat i zasoby kra-
ju, a ktére nie znaty go wcale.

Mendizabal, nasz wspdéiny przyjaciel, czlowiek
zacny, réwnie jak slawny, mial udaé¢ si¢ do Madry-
tu i towarzyszyé Szopenowi az do granicy, w razie
gdyby rojenie jego o pod:oZy urzeczywistnilo sig,
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Pojechatam tedy z dzie¢mi i pokoj
to potowy paZdziernika.

(Pani Sand zatrzymuje sig w Plessis, wita swq
najblizszq rodzine, przyjaciét i znajomych, potem
zbacza z drogi, ,voyageant pour voyager*: z:frhacza
o Lugdun, plynie w dét Rodanem aZ da A{w,._qflz::.*zfur,
stqd jedzie pasem potudniowym Francji, ® .f}ﬂ@é kil-
ka dni w Nimes, i stad dociera do Per,mg{ﬂ-:zrz:
Nazajutrz przybywa tam Szopen. Jadg juz iasiié:j
wprost do celu, t.j. na wyspe Majorke, razem.)

Zniést on bardzo dobrze podréz. Nie cierpial
zbytnio od jazdy okrgtem do 5.;;((.;10‘:)7, ani z Barce-
lony az do Palmy. Pogoda byla spokoj
$wietne; czuliSmy wzmagajacy si¢ Iz gc
godzing. Maurycy znosil morze prawi
'j,a%; ia, Solange mniej dobrze, ale, na w idok b:/&,,(-)»"
skalistych wyspy, w stoficu potudnia przybranych w ko
ronke z aloes6w i palm, poczgia biega¢ po pokladzie,
radosna i $wieza, jak sam poranek nen-y

Mato tu mam do powied Majorce, napi
sawszy gruby tom z tej podrézy. \J}?Ufﬁ.’lbu‘la:‘crlﬂn tam
me trwogi w stosunku do chorego, ix‘to-“ﬁz;:n' towarzy-
szviam. Skoro nastata zima i oznajmila sig odrazu
uiéwnemi deszczami, Szopen, réwniez raptownie, oka
zal wszystkie oznaki choroby pluc, Nie wiem, coby
bylo ze mng, gdyby reumatyzmy na nowo zaw mxfim;!’éy
I\/‘\auryL.ym, nie mieliby$my zadnego dr;ki(‘.-r:-:-‘, kfciry's..y
nas natchngl ufnodcia, 1 najprostszych lekow p;a‘fwe
nie mozna bylo dostaé, Cukier nawet czgsto byt
w ztym gatunku i przyprawiat o chorobg.

Dzigki niebu, Maurycy, od rana do wieczora,
wraz ze Swg siostra, stawiac czofo deszczowi i wi-
chrom, odzyskal calkowicie zdrowie. Ani Solange, ani
ja nie obawialy§my si¢ ulew i drég, zalanych woda.
Znalezlismy w klasztorze opuszczonym i w czesci Zruj-
nowanym mieszkanie zdrowe, i jedno z najbardziej ma-
lowniczych. W rannych godzinach uczytam dzieci. Re-
sztg dnia biegaty, podczas gdy ja pracowatam; wieczo-
rem biegaliSiny razem po klasztorze w $wietle ksiezyca,
albo czytywaliémy w naszych celach. Zycie nasze by-
toby nader przyjemne w tej pustce romantycznej, po-
mimo dzikich obyczajéw kraju i wstretéw, jakie nam
czynili mieszkaficy, gdyby smutny widok cierpien
naszego towarzysza i niektére dni niepokoju powazne-
g0 0 jego zycie nie odejmowaty mi gwaltem calej przy-
jemnosci i catego dobrodziejstwa podrézy.

Biedny wielki artysta byt chorym niezno§nym.
To, czegom si¢ obawiata niedosé, niestety, nadeszlo.
Zdemoralizowal si¢ on w sposéb zupetny. Znoszac
cierpienie z dostateczng odwaga, nie mégt on poko-
na¢ niepokoju swej wyobrazni. Klasztor byt dia niego
peten widm i przestrachow, nawet gdy czut sie dobrze.
Nie méwit tego, i musialam to odgadywa¢. Wracajac
z dzie¢mi z mych wypraw nocnych w ruinach, za-
stawalam go, o dziesigtej wieczorem, bladego pIZy
pianinie, z oczyma blednemi i wiosami jakby powsta-
lemi na glowie. Trzeba byto kilku chwil, zeby nas
poznal.

Robil potem wysiltek, zeby sie $mia¢, i gral nam

swe wzniosle rzeczy, ktére przez ten czas skompono-




wat, albo, lepiej rzec, pomysty straszne i rozdzierajace,
ktére opanowywaly go, jakby bez jego wiedzy, w tej
godzinie samotno$ci, smutku i przerazenia.

Tam to skomponowal on najpigkniejsze ze swych
kr6tkich kart, ktére tytutowal skromnie preludjami. Sa
to arcydziela. Wiele z nich nastrgcza my$li wizje
zakonnikéw zmartych i glosy $piew6éw pogrzebo-
wych, ktére ich chowaly do ziemi; inne sg melancho-
lijne i tkliwe; powstawaly w chwilach stofica i zdro-
wia, z halasu i $miechu dzieci pod oknem, 2z dZwigku
dalekiego gitar, ze §piewu ptakéw pod mokrem listowiem,
z widoku rézyczek bladych, rozkwittych na Sniegu.

Inne jeszcze majg smutek ponury i, czarujac ucho,
rozdzierajq serce. Jest jedno, utworzone przez niego
w wiecz6r dzdzysty i zalosny, ktére rzuca w duszg
zgnebienie przerazajace. Pozostawili§my go dnia tego
w dobrem zdrowiu, Maurycy i ja, by uda¢ si¢ do Pal-
my po zakup przedmiotow niezbednych dla naszego
obozowiska. W drodze nastal deszcz, potoki wezbraty;
zrobili§my trzy wiorsty w ciggu szesciu godzin, wraca-
jac podréd wylewu, i przybylismy p6zng noca, bez trze-
wikéw, porzuceni przez naszego woZnice, poprzez nie-
stychane niebezpieczenstwa. Spieszyliémy sie, wiedzac,
ze nasz chory niepokoi si¢. Niepokéj jego, istotnie,
byt zywy, ale zastygl jakgdyby w rodzaj rozpaczy spo-
kojnej: gral on swe przedziwne preludjum, placzac.
Widzac, ze wchodzimy, powstal, wyrzucajac z pier-
si okrzyk, potem rzekt do nas z wyrazem biednym
i tonem dziwnym: ,Ach! wiedziatem dobrze, Zescie
umarlil

R

Gdy powrdcit do przytomnodci, widzac, w jakim
stanie znajdowalismy sig, rozchorowal si¢ z rozpatry-
wania wstecz naszego niebezpieczenstwa; ale potem
wyznal mi, ze, czekajac na nas, widzial to wszystko
we $nie, i ze, nie odrézniajac juz snu od rzeczywistosci,
uspokoil sie i jakgdyby zasnal, grajgc na pianinie, prze-
konany, ze umart juz sam. Widzial siebie utopionego
w jeziorze; krople wody cigzkie i lodowate spadaly
mu miarowo na pier$, a kiedy zwrécilam jego uwage
na szelest tych kropel wody, ktére spadaty rzeczywi-
écie miarowo na dach, powiedzial, ze ich nie sly-
szal. Obrazit sie¢ nawet, ze biorg¢ to za wyraz har-
monji nasladowniczej. Powstawal, ze wszystkich sif
i mial stuszno$é¢, na dziecinno$¢ tych nasladownictw
dla ucha. Genjusz jego byl peten tajemniczych harmo-
nij przyrody, przekladanych na réwnoznaczniki szczyt-
ne w jego mys$li muzycznej, nie za§ na powtarzanie
niewolnicze dZwiekéw zewnetrznych. Kompozycja je-
go z tego wieczoru byta iScie petna kropel deszczo-
wych, odbijajacych si¢ echami od dZwigcznych dacho-
wek klasztoru, ale przektadaly si¢ one w jego wyobra-
Zni i w jego $piewie na Izy, padajace z nieba na je-
go serce.

Genjusz Szopena jest najglebszem i najpelniej-
szem z uczué i wzruszen, jakie kiedy istnialy. Jedne-
mu tylko instrumentowi kazal on przemawia¢ jezykiem
nieskonczonosci; potrafil on czesto, w dziesigciu linjach,
jakie dziecko zagra¢ moze, streszcza¢ poematy o wznio-
stosci niezmiernej, dramaty o natgzeniu niezréwnanem.
Nie potrzebowat on nigdy wielkich §rodkéw, by oka-
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za¢ swéj genjusz. Nie potrzeba mu bylo ani sakso-
fonéw ani ofikleidéw, by napelnié dusze groza; ani
organéw koScielnych, ani glosu ludzkiego do napel-
nienia jej wiarq i zapalem. Nie byt on poznany,
i nie jest jeszcze poznany w pelni. Trzeba wielkich
postepow w smaku i inteligencji sztuki, by dzieta jego
staly sig¢ popularne. Nadejdzie czas, gdy muzyke jego
bgdg orkiestrowaé, nic nie zmieniajgc w partycji forte-
pianowej, i gdy $wiat caty sie dowie, ze genjusz ten
rownie rozlegly, réwnie catkowity, réwnie uczony, jak
genjusz najwigkszych mistrzéw, z ktérymi on siebie
poréwnywal, zachowat iundywidualnos¢ wytworniejszg
jeszcze od Sebastjana Bacha, jeszcze potezniejsza od
3ethovenowskiej, jeszcze dramatyczniejsza od Webe-
rowskiej. Jest on wszystkimi nimi trzema razem, i jest
on jeszcze sobg, t. j. bardziej wytwornym w smaku,
bardziej surowym w wielko$ci, bardziej rozdzierajgcym
w bolesci. Mozart jeden jest wyzszy od niego, gdyz
Mozart ma wigcej od niego spokoju zdrowia, a przeto
petni zycia.

Szopen czut swag moc i swq stabosé. Slabo§é
jego tkwila w nadmiarze nawet tej mocy, ktérej nie
umial hamowa¢. Nie mégt on, jak Mozart, (zreszta Mo-
zart jeden potrafit to robi¢) stworzyé arcydziela z za-
rysem plaskim. Muzyka jego byta pelna odcieni i nie
spodzianek. Niekiedy, rzadko, byla ona dziwaczna,
tajemnicza i meczaca. Chociaz mial on odraze do te-
go, co jest niezrozumiale, wzruszenia jego nadmierne
ponosily go, bezwiednie, w okrggi, ktére on jeden
znal tylko. Bylam, by¢ moze, zlym sedzig dla niego,

(gdyz radzil si¢ mnie, jak Moljer swe; stuzgcej), stara-
jac si¢ bowiem pozna¢ go, dosztam do moznosci utoz-
samiania si¢ ze wszystkiemi drgnieniami jego orga
nizacji.

W ciggu o$miu lat, wtajemniczajac mi¢ codzien-
nie w tajemnice jego natchnienia czy jego rozmyslania
muzycznego, fortepian jego odsianial mi uniesienia,
porazki, zwycigstwa i meki jego mysli. Rozumialam
go tedy tak, jak on sam siebie rozumiat, i sedzia bar-
dziej mu obcy méglby go zmusié, by byt zrozumial-
szy dla wszystkich.

Miewat on niekiedy pomysly uSmiechniete i cal-
kiem proste w swej miodosci. Tworzy! niewydane
piesni polskie i romanse, tchnace czarujgcg pogoda
i"godna wielbienia stodycza. Niektére z tych utworéw
pozniejszych sg jeszcze, jak Zrédla krysztalowe, w kt6-
rych odbija sie Swiatto sloneczne. Ale jakze sa rzadkie
i krotkie te ekstazy spckojne jego skupienia sie. Spiew
skowronka na niebie i migkkie posuwanie sie labedzia
po wodach nieruchomych sg dla niego, jak blyskawice
pigkna w pogode. Krzyk orla zalosny i zglodnialy na
skatach Majorki, $wist gorzki wichury pélnocnej i udre-
ka ponura sosen, pokrytych $niegiem, diuzej i ciezej
zasmucaty jego dusze, niz radowala j3 wor drzew po-
maraficzowych, wdziek winnic i piosenka rolnika, za
bytek maurytanskich czaséw.

Tak samo bylo z jego charakierem we wszyst-
kiem. Wrazliwy przez chwile na stodycze przywiazania
i na usmiechy losu, dniami calemi, tygodniami calemi
urazal sig¢ niezrecznoscig kogos obojetnego lub drobne-
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mi przeciwno$ciami zycia realnego. I, rzecz dziwna, bl
prawdziwy nie lamal go tak, jak nieznaczny. Zdawalo
sie, ze nie miat sily do zrozumienia go uprzednio i do
odczucia nastepnie. Glebokos$¢ tedy jego wzruszen nie
byla zgota w stosunku z ich przyczynami. Co do
swego oplakanego zdrowia, bohatersko znosil je
w prawdziwych niebezpieczenstwach, i meczyl sig niem
nieszcze$nie w niedomaganiach nieznaczmych. Jest to
historja i los wszystkich istot, u ktérych system ner-
wowy jest rozwiniety nadmiernie.

Z uczuciami przesadnemi drobiazgéw, z obawa
nedzy i potrzebami wyrafinowanego dobrobytu, zmier-
zit on ‘sobie, oczywiscie, Majorkg po kilku dniach
choroby. Nie bylo mozno$ci puszczenia si¢ w droge
powrotna, by! on nazbyt staby. Gdy uczul sig lepiej,
wichry przeciwne panowaly na brzegu, i w ciagu trzech
tygodni zaglowiec nie mégt wyjs¢ z portu. Byl to je-
dyny $rodek mozliwy do przeprawy, a i tego nie by-
fo zgola.

Pobyt nasz tedy w klasztorze Valdemosy byt
kaznia dla niego i udrekg dla mnie. Slodki, wesoly,
czarujacy w S$wiecie, Szopen chory przyprawial o roz-
pacz w blizszym, wylacznym stosunku. Nie bylo du-
szy szlachetniejszej, delikatniejszej, bezinteresowniej-
szej, niz jego; nie byto stosunku wierniejszego, praw-
szego, niz z nim; umysiu bardziej iskrzacego sig w we-
sofosci, inteligencji powazniejszej i zupelniejszej w tem,
co byto jego dziedzing; ale w odwecie, niestetyl nie
byto humoru bardziej nier6wnego, wyobraZni bardziej
podejrzliwej i szaleficzej, drazliwosci niemozliwszej do
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nieirytowania, wymagar serca niemozliwszych do spel-
nienia, niz jego. I nic z tego nie bylo jego wing wia-
Sciwa. Bylo to wing jego nieszczgscia. Duch jego byl
obnazony dozywa; fatda na listku rézanym, cieft mu-
chy przyprawialy go o krwawy bél. Z wyjatkiem mnie
1 mych dzieci, wszystko dla niego bylo antypatyczne
i oburzajace pod niebem Hiszpanji. Umierat z niecierpli-
wosci odjazdu jeszcze bardziej, niz z niewygéd pobytu.
Mogli§my wreszcie uda¢ sig¢ do Barcelony, a stam-
tad, jeszcze morzem, do Marsylji, z koncem zimy.
Opuszczatam klasztor kartuzéw z uczuciami pomiesz;-
nemi: radosci i bélu. Spedzilabym tam chetnie dwa,
trzy lata sema z memi dzie¢mi. Mieli§my pake do-
brych ksigzek poczatkowych, ktére miatam czas wy-
ktada¢ im. Mieszkanie nasze romantyczne czarowato
nas. Niebe stawalo si¢ wspanialem i wyspa miejscem
zachwycajagcem. Maurycy krzept w oczach, i, co do
nas, §mieliSmy sie tylko z niewygod. Moglabym po kilka
dobrych godzin w dniu pracowac¢ bez przeszkody; czy-
tatam pigkne dziela filozoficzne i historyczne, gdy nie
bylam pielegniarkg chorego, i chory sam bylby nad
wyraz dobry, gdyby ozdrowial. Jakaz poezja muzyka
jego napelniala tg Swigtynig, nawet posréd najbolesniej-
szych niepokojéw! 1 klasztor kartuski byt tak piekny
pod girlandami bluszczu, pod kwieciem tak wspaniatem
w dolinie, z powietrzem tak czystem na naszej goérze,
z morzem tak niebieskiem na horyzoncie! Jest to naj
pickniejsze miejsce, jakie w zyciu zamieszkiwatam,
i jedno z najpiekniejszych, jakie widzialam w zyciu.
I ledwie go zasmakowatam! Nie $miejac porzucaé cho-
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rego, mogtam zaledwie na chwile wychodzi¢ codzien-
nie z memi dzieémi, a czesto wcale nie wychodzitam.
Bylam sama bardzo chora, ze zm¢czenia i tego czuwa-
nia przy chorym.

W Marsylji trzeba sie bylo zatrzymaé. Oddatam
Szopena do zbadania znakomitemu lekarzowi Cauvie-
res’owi, ktory znalazt z poczatku stan jego bardzo po-
waznie nadwerszony, a ktéry jednak nabrat otuchy,
widzac, jak chory szybko sie poprawia. Zapowiedziat,
ze moze zyé dlugo, czuwajac nad sobg, i sam roz-
toczyt nad nim opieke. Godny ten i kochany czlo-
wiek, jeden z najpierwszych lekarzy francuskich, naj-
milszy, najpewniejszy, najbardziej oddany z przyjaciot,
jest w Marsylji opatrznoscig szczesliwych i nieszcze-
$liwych,

(Dalej — zachwyty dla lekarza. Pani Sand za-
wsze czula szczegdlng sympatje do lekarzy, leczqcych
Jjej“ chorych. Rzeczq dziwng jest tylko, ze znako-
mity ten lekarz, ulegajqc pasji Zywotnej pani Sand,
zamiast zarzqdzié catkowity spokdj dla Szopena,
ktory tak niedawno jeszcze plut krwiq ,calemi mi-
seczkami®, zezwolit, dla jej przyjemnosci, na wypra-
we z nim kilkodniowq do Genui, jak to widzimy
z dalszego wyciqgu.)

Widzac, ze Szopen odradza si¢ z wiosng i przy-
stosowuje sig¢ do leku bardzo tagodnego, zatwierdzit
on nasz projekt pojechania na kilka dni do Genui.
Byla to przyjemnos¢ dla mnie zobaczy¢ znowu razem
z Maurycym wszystkie te pigkne budynki i wszystkie
piekne obrazy, jakie posiada urocze to miasto.

e N e

Z powrotem mieli§my na morzu nagia, ostra wi-
chure. Szopen byl od tego dosy¢ chory i przez kil-
ka dni odpoczgli§my w Marsylji u zacnego doktora.

(Dalej opis krotki Marsylji i juz dzieje po-
wrotu do Nohant, siedziby wiejskiej (w dep. Indre)
pani Sand.)

Przywioztam do Nohant, bez przeszkéd, Mauryce-
go uleczonego i Szopena na uleczeniu. Po uplywie kil-
ku dni Maurycy zkolei byt bardziej chory. Serce po-
czeto nazbyt mu urastaé. M6j przyjaciel Papet, kto-
ry jest wybornym lekarzem i ktéry, z racji swego
majatku, uprawia medycyng gratis dla swych przy-
jaciét i dla ubogich, polecit mu zmieni¢ radykalnie
spos6b odzywiania sig. Od dwéch lat trzymano go
na miesie biatem i na wodzie zabarwionej winem czer-
wonem. Przyszed! on do wniosku, ze raptowny wzrost
serca wymaga S$rodkéw tonmicznych, i, puSciwszy
mu krew, wzmocnil go dieta zgota przeciwng. Slu-
sznie kazat mi mie¢ zaufanie do siebie, gdyz od tej
pory Maurycy byt radykalnie uleczony i zdrowie miat
mocne i trwafe.

Co do Szopena, Papet nie znalazt w nim zadne-
go symptomatu choroby ptucnej, lecz tylko maig cho-
robe chroniczng gardta, ktérg miatl nadzieje wyleczyé,
i skad nie widzial powodu do niepokojéw powaz-
nych.

(Dalej, az do korica rozdzialu, dtuzsza refleksja
o wypadkach we Francji 12 maja 1839 i o osobie
zaprzysiezonego czlonka Société des Saisons, Bar-
bés’a, ktorego poswigcenienm: rewolucyjnem zachwy-




ca sig autorka, choc¢ gani brak jego wieazy i wy-
tknigtego jasno celu. W nastepnym rozdziale, w po-
przedzajocym go spisie tresci czytamy: ,Charak-
ter Szopena okazany“. Przystepujemy do tego roz-
dzialu, przytaczajoc glownie wszystko, co dotyczy
Szopena, i pomijajgc reszte. Z poczqtku mowa
0 klopotach matki w stosunku do dzieci, potem
0 klopocie przyjacioiki w stosunku do Szopena.)

W niezdecydowaniu, w jakiem bylam jaki$ czas
co do urzgdzenia mego zycia tak, izby bylo mozliwie
najlepiej dla moich drogich dzieci, walka powazna
toczyta si¢ w mem sumieniu. Pytalam siebie, czy
mam sig zgodzi¢ na projekt, jaki Szopen powzial,
ustalenia swego 2zycia obok mego. Nie wahalabym
si¢ rzec: nie, gdybym mogta wiedzie¢ wéwczas, jak
na krotko zycie samotne i uroki wsi odpowiada-
ly jege zdrowiu moralnemu i fizycznemu, Przypi-
sywalam jeszcze rozpacz jego i wstret jego do Major-
ki podnieceniu gorgczki i wyjagtkowej cesze
tej siedziby. Nohant przedstawiato warunki lagodniej-
sze, ustronie mniej surowe, otoczenie sympatyczne
i pomoce w razie choroby. Papet byt dla niego Ile-
karzem Swiatlym i serdecznym. Fleury, Duteil, Du-
vernet i ich rodziny, Planet, Rollinat zwilaszcza, byli
mu drodzy od pierwszego wejrzenia. Wszyscy ko-
chali go réwniez i byli sklonni psué go razem ze
mng.

(Przyjazd brata pani Sand, Hipolita, i zamie-
szkanie jego w okolicy. Mowa o nim, potem o sto-
sunku jego do Szopena.)

Jego ukfad, jego wesolos¢ niewyczerpana, oOry-
ginalno$¢ jego wyskokéw, wylewy jego entuzjastycz-
ne i naiwne dla genjuszu Szopena, jego wzgledy cia-
gle pelne szacunku dla niego samego, nawet w nie-
uchronnem i strasznem aprés-boire, znalazly laske
u artysty wybitnie arystokratycznego. Wszystko szio
tedy z poczatku bardzo dobrze, i podjetam narazie
mys$l, ze Szopen bedzie mégt odpoczywac i naprawiac
swe zdrowie w ciagu kilku letnich miesigcy w roku, nim
praca konieczna nie odwola go na zimg¢ do Paryza.

Jednakze perspektywa tego rodzaju zwigzku ro-
dzinnego z przyjacielem nowym w mem Zycin za-
stanowita mnie. Przerazilo mnie zadanie, jakie po-
dejmowatam, i jakie, wedlug mego zdania, winno si¢
bylo skoficzyé na podrézy do Hiszpanji. Gdyby Mau-
rycy zapad! zndw w stan niemocy, ktéry mnie po-
chtaniat, zegnajcie, to prawda, trudy lekcyj, ale zegnaj-
cie réwniez radoSci mej pracy; i jakiez godziny mego
zycia pogodne i ozywcze moglabym poswieci¢ dru-
giemu choremu, trudniejszemu do pielegnowania i do
radzenia, niz Maurycy?

Rodzaj tedy przerazenia zawtadnal mem sercem
wobec obowigzku nowego, jaki zaciggatam. Nie nwo-
dzita mnie namietno§é. Miatam dla artysty rodza
uwielbienia macierzyfiskiego — bardzo zywego, bardzo
szczerego, ale ktére nie moglo ani przez chwilg wal-
czy¢ z miloScig tona macierzyfiskiego, jedynem uczu-
ciem czystem, jakie mogloby by¢ namigtnoscia.

Bytam jeszcze dosy¢ mioda, by by¢ wystawiona,
by¢ moze, na walke z mitoScia, z namigtnoscig, wiasci-




wie zwang. Ewentualno$¢ ta mego wieku, mego po-
tozenia i przeznaczenia kobiet-artystek, zwlaszcza gdy
majq one odraz¢ do zabaw przelotnych, przerazata mnie
wielce, i, postanowiwszy nigdy nie podlegaé wplywo-
wi, ktéry mogtby mnie odciagngé od mych dzieci, wi-
dzialam niebezpieczenstwo mniejsze, ale jeszcze mozli-
we, w czutej przyjazni, jakq we mnie wzbudzal Szopen.

Ot6z wiec, po rozwadze, niebezpieczenstwo to
zniknglo w mych oczach i przyjeto nawet charakter
przeciwny, charakter, mianowicie, ochrony od wzru-
szen, jakich nie chciatam juz zaznawaé. Jeden obo-
wigzek wigcej w mem zyciu, juz tak wypelnionem
i ktopotami stloczonem, zdawal mi sie by¢ koleja
jedna wigcej do surowosci, ku ktérej czutam si¢ po-
ciggana przez rodzaj zapatu religijnego.

Gdybym uskutecznita méj projekt zamkniecia sie
w Nohant przez caty rok, wyrzeczenia si¢ sztuk i uczy-
nienia si¢ wychowawczynia mych dzieci, Szopen bylby
ocalony od niebezpieczefistwa, jakie mu grozilo, samo,
bez mej wiedzy: od niebezpieczefiswa przywigzania sie
do mnie w sposéb zbyt absolutny. Nie kochal on
mnie jeszcze do tego stopnia, by nie mégl si¢ ode-
rwac ode mnie, przywigzanie jego nie bylo jeszcze wy-
taczne. Mowit mi on o milosci romantycznej, jakg
miat w Polsce, o lagodnych pociagach, jakim ulegal na-
stepnie w Paryzu, i jakie m6gt tam odnaleZ¢, a zwlaszcza
0 mitosci do swej matki, ktéra byta jedyna namietno-
Scig jego zycia, a od ktdérej jednak zdala przyzwy-
czait si¢ zyé. Gdyby byl zmuszony porzuci¢ mnie dla
swego zawodu, ktéry byl nawet punktem jego honoru,
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gdyz zyt on tylko ze swej pracy, sze§¢ miesigcy pa-
ryskich oddatoby go, po kilku dniach niezdrowia i lez,
nawyknieniom jego elegancji, powodzenn wykwintoych
i zalotnoSci umysiowej. Nie mogilam watpi¢ o tem,
i nie watpitam o tem.

Ale przeznaczenie pchato nas w wigzy dlugie
go stosunku, i weszliSmy w nie oboje, nie postrzegi-
szy sig.

Zmuszona wyrzec si¢ mego zamiaru profesor-
stwa, zdecydowalam sig¢ zlozy¢é je w najlepsze rece,
i w tym celu zamieszka¢ na rok w Paryzu. Najgtam,
przy ulicy Pigalle, apartament, ztozony z dwéch pawi-
lonéw w glebi ogrodu. Szopen zamieszkal na ulicy
Trouchet; ale jego mieszkanie byto wilgotne i zimne.
Poczat on kaszlaé powaznie i ujrzalam sie zmuszong
lub zwolni¢ si¢ z mego pielegniarstwa, lub spedzaé
zycie na niemozliwem chodzeniu tam i zpowrotem.
On sam, by oszczedzi¢ mi tego chodzenia, przychodzit
kazdodziennie powiada¢ mi z ming rozbita i glosem
zgaszonym, Ze ma si¢ wybornie. Prosii, by go stolo-
waé, i wracal wieczorem, dygocac w swym fiakrze.
Widzge, jak sie przejmowal zamieszaniem naszego Zy-
cia rodzinnego, ofiarowatam si¢ wynajg¢ jeden z pa-
wilonoéw, z ktérego cze¢s¢ moglam mu odstapié. Przy-
jat to z radoSciag. Mial tam swdj apartament, przyj-
mowal tam swych przyjaciét i dawal lekcje, nie kre-
pujac mnie. Maurycy mial mieszkanie nad jego po-
kojami; ja zajmowatam drugi pawilon wraz z cérka.
Ogréd byt tadny i dosyé¢ rozlegly, by pozwoli¢ na
wielkie gry i pickne wesolosci. MieliSmy profesoréw
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obojga ptci, ktérzy robili, co mogli. Widywalam jak
najmniej ludzi, utrzymujgc stosunki tyike z przyja-
cidimi.

(Mowi o towarzystwie mlodocianem swych dzie-
ci. Przebyli tak rok. Po roku niesforng corkg od-
daje do wykwintnego internatu wychowawczego, po-
tulny Maurycy zostaje przy matce.)

Zdecydowawszy sie znowu rozlaczy¢ z corka
(z wiekszym wysitkiem i zalem, niz to jej chcialam
okaza¢), mieszkalam na zmiane: w Nohant latem i w Pa-
1yzu zimg, nie rozstajgc sie z Maurycym, ktéry uvmial
zawsze 1 wszedy zajgé sie czem$. Szopen spegdzal trzy
lub cztery miesigce corocznie w Nohant. Przediuza
tam méj pobyt, az zarywajac zimy, i zastawalam w Pa-
ryzu mego zwyktego chorego (mon malade or-
dinaire), jak sie tytulowal, pragngcego mego powrotu,
lecz nie zalujacego wsi, ktérej nie lubit ponad dwa
tygodnie i na ktérej diuzszy pobyt znosit tylko z przy-
wigzania do mnie. Opus$cili§my pawilony przy ulicy Pi-
galle, gdyz nie podobaly mu sig, i zamieszkaliSmy na
skwerze Orleanskim, gdzie poczciwa i ruchliwa Marliani
urzadzita nam zycie rodzinne. Ona zajmowala pigkny
apartament pomiedzy naszemi dwoma. Mieli§my wspol-
ny wielki podworzec, zadrzewiony i wysypany piaskiem,
zawsze czysty, przez ktoéry dosé bylo przejs¢, by zgroma-
dza¢ sie, bgdZ u niej, bgdZ u mnie, bagdZ u Szopena,
gdy mial ochote gra¢ nam. Obiadowaliémy wszy-
scy razem u niej na koszt wspélny. Bylo to zrzesze-
nie bardzo dobre, ekonomiczne, jak wszystkie zrzesze-
nia, a ktére pozwalalo mi widywaé ludzi u pani Mar-

liani, przyjaciét mych poufniej u siebie, i oddawac sie
pracy w godzinie, w ktérej mi wypadato usuwaé sie.
Szopen cieszyl sie réwniez, ze mial pickny salon odo-
sobniony, gdzie mogl pojs¢ sobie komponowac lub
marzy¢. Ale lubit on ludzi i korzystat tylko ze swej
$wiatyni, by udziela¢ w niej lekcyj. W Nohant tylko
tworzy! i pisat. Maurycy mial swéj apartament i swojg
pracowni¢ nade mna. Solange miala koto mnie piekny
pokoik, w ktérym lubila ,robi¢ dame¢“ z siebie wobec
Augustyny w dni, kiedy przychodzila, i skad przepe-
dzala wiadnie brata swego i Oskara, utrzymujac, ze
chiopcy majq zte maniery i pachng cygarami; co nie
przeszkadzalo jej w chwilg potem wspina¢ sig po scho
dach do pracowni, by ich zlo$ci¢ tak, ze spedzali czas
na wypraszaniu siebie obraZliwem ze swych mieszkan
i na powracaniu, by wali¢ w drzwi odnowa.

(Dalej wspomnienia o wybitnych osobach, z kto-
remi pani Sand blizej Zytla i kiore jg w tych cza-
sach odwiedzaly. A wigc. Ludwik Blanc, Godfryd
Cavaignac, Henri Martin i ,najpiekniejszy genjusz
kobiecy naszej epoki, zigczony z sercem zacnem, Pau-
lina Garcia, corka genjalnego artysty, siostra pani
Malibran, zona przyjaciela mego, Ludwika Viardot,
skromnego uczonego, czlowieka ze smakiem arty-
stycznym, a przedewszystkiem dobrego“. Dalej: Mi-
ckiewicz, ktorego autorka okresla, jako ,genjusza,
rownego Byronowi, dusze, sprowadzong do zawro-
tow ekstazy przez zapal dla ojczyzny [ Swietos¢
obyczajow*; Lablache ,najwiekszy aktor komiczny
i najdoskonalszy spiewak naszej epoki*; Solive, uta-
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lentowany kompozytor liryczny; Alcan, stynny pia-
nista; Edgar Quinet, ,wielkie serce w rozlegtlej in-
teligencji“; jeneral Pepe; Mazzini; Bocage, Perdi-
guier, artysci; Ferdynand Frangois; Gillard, Stefan
Arago; de Bonnechose; de Rancogne; Mendizabal;
Dessauer; Hetzel; doktér Varrennes; kapitan d'Ar-
pertigny; pani Hortensja Allart, ,pisarka o uczucin
bardzo podniostem i formie bardzo poetycznej, ko-
bieta uczona, cala piekna i cala rozana® i inni.

Tu nastepuje pare stronic, na ktdrych pant
Sand obraza jakgdyby giebiej swq dusze. Przyta-
czam je w cafosci, jako charakterystyczne dla tych
czaséw i dla stosunku autorki do Siopena, uprze-
dzajgc jednak czytelnika, i nalezy brac je, jak
i wszystko z Historji jej Zycia, z wielkq rezerwa,
jako tylko zwierzchniq zastong, ukazujgcq zgruba
zarys tego Zycia i dziejéw tej duszy. Historja ta
byla pisana dla opinji ludzi, znajomych jej i jej
dzieci; musiata wiec przybrac te poze niewinnosci
i ofiary, kidrq usprawiedliwia moze sumienie literac-
kie, ale ktdrej nie usprawiedliwia, w tem przemil-
czaniu glownych sprezyn i aktow jej duszy, sumie-
nie prawdy i rzeczywistosci.)

Zycie, kt6re tu opisujg, bylo, wedle moznosci,
sktadne powierzchownie. Szczescilo mi si¢ co do mych
dzieci, co do mych przyjaciél, co do mej pracy; ale
z2ycie, ktérego nie opowiadam, bylo ostonione straszng
goryczg.

Pomne, dnia pewnego, oburzona niesprawiedliwo-
§ciami bez miana, jakie w mojem zyciu poufnem spa-

e e

dty na mnie raptownie z kilku stron naraz, posztam
plaka¢ do lasku w moim ogrodzie w Nohant, w miej-
scu, gdzie niegdy§ moja matka robita dla mnie i ze
mng pigkne male groty skaliste. Mialam woéwczas
okoto czterdziestu lat i, chociaz cierpigca na straszne
newralgje, czutam si¢ fizycznie daleko silniejsza, niz
w mtodo$ci. Przyszta mi fantazja, nie wiem— posréd
jakich my$li czarnych, podnie$¢ wielki kamien, jeden
z tych moze, ktére widziatam niegdy$ dZwigane przez
ma silng mateczke. Uniostam go bez trudu i upusci-
tam z rozpaczg, powiadajgc sobie: ,Ach, mé6j Bozel
Mam moze jeszcze zy¢ czterdziesSci latl®

Wstret do zycia, pragaienie spoczynku, jakie od-
dawna odpychatam, powrdcily mi tym razem w spo-
s6b straszny. Usiadlam na tym kamieniu i wyczerpa-
tam méj b6l w potoku fez. Ale tam oio nastgpit we
mnie wielki przewr6t: za dwiema temi godzinami ni-
cestwa przyszly dwie czy trzy godziny rozmy$lania
i pogodzenia sig, ktérych pamigc pozostala we mnie
wyrazna, jako rzecz stanowcza w mem zyciu.

Rezygnacja nie lezy w mej naturze. Ma ona smu-
tek ponury, zmieszany z nadzieja daleka; sg to uczu-
cia, ktérych nie znam., Widziatam to usposobienie
u innych, i nigdy go nie pochwalatam. Widocznie or-
ganizacja moja nie ima si¢ tego. Muszg dojs¢ do ab-
solutnej rozpaczy, by mie¢ odwagg. Muszg dojs¢ az
do powiedzenia sobie: ,wszystko straconel“, by sig
zdecydowaé na przyjecie wszystkiego. Przyznaje sig
nawet, ze wyraz ten: rezygnacja, gniewa mnie. W po-
jeciu, jakie sobie o niej wytworzytam, stusznie czy bled-
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nie, jest to lenistwo glupie, poddajace sig¢ nieublaga-
nej logice nieszczedcia; jest to wygoda migkka duszy,
pchajaca nas do zbawiania si¢ egoistycznie, do pod-
stawiania karku twardego pod razy przeciwnodci, do
stawania sig biernymi, bez wstretu do zla, jakiemu pod-
legamy, bez litoSci przeto dla tych, ktdrzy nas raza.
Widzi mi sig, ze ludzie catkowicie zrezygnowani sg
petni odrazy i pogardy dla rodzaju ludzkiego, powia-
dajg oni sobie, ze wszystko jest gtazem, oni jedni
tylko sa dzie¢mi bozemi.

Inne rozwigzanie stawalo przede mna. Znosi¢
wszystko bez nienawiSci i bez odczuwania, ale wszyst-
ko zwalczaC przez wiarg; zadnej ambicji, zadnego ro-
jenia o szczgsciu osobistem dla siebie na tym $wiecie,
ale wiele nadziei i wysitku dla szcze$cia innych.

To zdawalo mi si¢ by¢ wnioskiem naczelnym lo-
giki, zastosowanej do mojej natury. Moglam zyé bez
szczgscia osobistego, nie majac namigtnosdei osobistych.

Ale mialam w sobie zaséb czutosci i potrzebe,
nakazujgcg uprawe tego instynkiu. Potrzeba mi byto
milowa¢ lub umrze¢. Mitowaé, bedac samej mato lub
Zle milowana, jest to by¢ nieszczeSliwa; ale mozna
zy¢, bedac nieszczeSliwg. Niedola w zyciu — to nie-
czynienie uzytku wlasciwego z zycia, albo czynienie
z niego uzytku, sprzecznmego z warunkami wiasnego
zycia.

Wobec tego postanowienia zapytalam sie, czy
bedg miala sity iS¢ za niem; nie miatam zbyt wyso-
kiego mniemania o sobie, by wznie§¢ si¢ do rojenia
0 cnocie. Zresztg, prosze panstwa, w czasach scepty-
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cyzmu, w jakich zyjemy, wielkie Swiatlo wynurzylo sig;
to wilasnie, ze cnota nie jest niczem innem, jak sa-
mem $wiattem, stajacem si¢ w duszy. Ja dodajg do
tego, w mem wierzeniu, pomoc bozg. Ale czy przyj-
mowacé, czy odrzucaé¢ pomoc boza, rozum nam okazuje,
ze cnota jest §wietnym wynikiem zjawienia si¢ praw-
dy w sumieniu, pewnosci przeto, ktéra rozkazuje sercu
i woli.

Usuwajgc z mego slownika wewngtrznego to sto-
wo pyszne: cnota, ktére zdawalo mi si¢ by¢ nazbyt
z antyczna udrapowane, i poprzestajgc na postrzega-
niu §wiatta w sobie, mogtam sobie, mniemam, powie-
dzie¢ dosy¢ madrze, ze nie wraca si¢ $ladem pewnej
prawdy zdobytej, i ze, aby trwa¢ i urzeczywistniaé tg
prawde, chodzi tylko o pilnowanie si¢ kazdorazowe,
gdy egoizm stara si¢ zdmuchngé¢ kaganiec.

Zem musiala by¢ niepokojona, macona i szarpa-
na przez te glupia osobowos¢ ludzka, to nie ulegaio
watpliwosci, dusza bowiem niezawsze czuwa; usypia
ona i roi; ale ze, poznawszy rzeczywistos¢, t. j. nie-
mozliwo$¢ osiggniecia szczeScia przez egoizm, nie mia-
tam mocy wstrzasna¢ i zbudzi¢ mej duszy, to zdaje
mi sie zaréwno nie ulegaé watpliwosci.

Obliczywszy w ten sposéb me szanse, z wielkim
zapatem religijnym i prawdziwym pgdem serca ku Bo-
gu, uczutam sie bardzo spokojng, i zachowalam ten
spok6j wewnetrzny przez cala reszte zycia; zachowa-
tam go nie bez zachwian, przerw i spadkéw; réwno-
waga moja fizyczna wylamywala sig niekiedy z rygo-
row mej woli; ale odnajdowatam jq zawsze bez niepew-




nosci i bez sporu w gtebi mej mys$li i w nawyknie-
niach mego zycia.

Odnalaztam jg zwlaszcza przez modlitweg. Nie na-
zywam modlitwg wyboru i uszykowywania mysli kiero-
wanych do nieba, ale rozmoweg mysli z idealem $wia-
tla i doskonatosci nieskoriczonych.

Ze wszystkich goryczy, jakie miatam, juz nie do
zniesienia, lecz do zwalczania, cierpienia mego zwy -
kiego chorego (malade ordinaire) nie byly naj-
mniejszg.

Szopen rwat si¢ zawsze do Nohant i nie znosik
nigdy Nohant. Byt on $wiatowcem przedewszystkiem,
nie §wiata zbyt oficjalnego i zbyt licznego, lecz $wiata
poufnego, salonéw z dwudziestu o0séb, godziny, kiedy
ttum odchodzi sobie i kiedy zzyci z nim ludzie cisng
sie dookota artysty, by wyméc na nim przez mite
natrectwa najczystsze z jego natchnien. Wowczas to
tylko dawal on caly swéj genjusz i caly talent. Wéw-
czas to réwniez, pograzywszy swe audytorjum w sku-
pienie gigbokie, albo w smutek bolesny, gdyz muzyka
jego wrazata ci nieraz w dusze straszne zniechecenia,
zwlaszcza kiedy improwizowal, naraz, jakgdyby dla za-
tarcia wrazenia i pamigci swego bélu, dla innych i dla
siebie, zwracat sie do zwierciadla, chytkiem, uktadat
swe wlosy i krawat, i ukazywal sig¢ raptownie prze-
mieniony w Anglika flegmatycznego, w starca-zrzede,
w Anglika sentymentalnego i $miesznego, w Zyda nie-
chlujnego. Byly to zawsze typy smutne, pomimo swe-
go komizmu, ale doskonale pojgte i tak subtelnie od
dane, ze nie nuzyle$ sig, podziwiajac je.

Wszystkie te rzeczy wznioslte, czarujace lub dzi-
waczne, jakie umial wydobywacé z siebie, czynily z nie-
go dusze¢ towarzystw wyborowych, i wyrywano go tez
sobie dostownie; szlachetny jego charakter, jego bezin-
teresowno$¢, jego duma, jego pycha dobrze zrozumia-
na, obca wszelkiej préznosci w ztym gus$cie i wszelkiej
czelnej reklamie, pewnosé jego rozmowy i wykwint
jego dobrego wychowania czyunity z niego przyjaciela
réwnie powaznego, jak i milego.

Oderwaé¢ Szopena od tylu rozrywek, wzwyczaié
go do zycia prostego, jednostajnego i tylko pracowi-
tego, jego, ktéry byt wychowany na kolanach ksiezni-
czek, bylo to pozbawia¢ go tego, co byto jego zyciem,
zycia sztucznego, to prawda, albowiem, jak kobieta
urézowana, sktadat on wieczorem, wracajgc do siebie,
swg werweg 1 swa moc, by spedza¢ noc w gorgczce
i w bezsennosci; ale zycia, ktére byto krétsze i bar-
dziej ozywione, niz zycie ustronia i zazyloSci ciasnej
w kole jednostajnem jednej rodziny. W Paryzu, od-
wiedzal on po kilka rodzin codziennie, lub wybierat
co najmniej kazdego wieczoru inng za Srodowisko. Miat
w ten sposéb kolejno dwadziescia czy trzydziesci sa-
lonéw do upajania i czarowania swg obecno$cia.

Szopen nie byl zrodzony do uczu¢ wylacznych;
byt on wytgczny tylko w stosunku do tych uczué,
ktorych wymagal. Dusza jego, wrazliwa na wszelkie
piekno, na wszelki wdziek, na wszelki uémiech, odda-
wata sig¢ z tatwosciq i samorzutno$cig niestychang.
Prawda, ze sig¢ cofata réwniez w rozczarowaniu nad-
miernem od stowa czyjego$ niezrecznego, od u$miechu
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dwuznacznego. Potrafit on kocha¢ namigtnie trzy ko-
biety na jednym i tym samym wieczorze balowym,
i wychodzit z niego sam, nie mysiac o zadnej z nich,
podczas gdy wszystkie trzy byly przekonane, ze go
oczarowaly wytacznie.

Bylo tak samo z przyjaZnig; zapalat si¢ na pierw-
sze wejrzenie, obrzydzal sobie, urazal si¢ ciagle, AR
uniesieniami, peinemi czaru, dla tych, ktérzy byli-ich
przedmiotem, i niezadowoleniami tajemnemi, kiére za-
truwaly najdrozsze jego uczucia.

Jeden fakt, jaki mi sam opowiadat, dowodzi, jak
~ malo to, co on dawal ze swego serca, odpowiadalo te-
mu, czego wymagal od innych.

Zajal sig on zywo wnuczkg pewnego znakomite-
go mistrza. Zamierzal prosi¢ jg o reke, jednoczesnie
gdy nosit w my$li inne malzefistwo z mitosci w Pol-
sce; lojalno§¢ jego nie brala w tem zgota udzialu, tyl-
ko dusza bujala z jednego uczucia na drugie. Mioda
paryzanka okazywala mu wzgledy, wszystko szto jak
najlepiej, gdy pewnego dnia przyszedt on do niej
z innym muzykiem, stawniejszym w Paryzu, niz on
byt wéwczas. Panna grzecznie wskazata krzesto temu
muzykowi pierwej, niz to uczynila wzglgdem Szopena.
Nie zobaczyt juz jej nigdy i zapomnial natychmiast.

To wszystko, nie — izby dusza jego byla nie-
mocna i zimna. Gdzie za$! Byla ona ptomienna i od-
dana, ale nie wylgcznie i ciagle dla tej czy innej oso-
by. Oddawata si¢ ona nazmiany pigciu czy szesciu
uczuciom, ktore sie zwalczaly w nim iz ktérych jedno
kolejno panowato nad innemi,
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Typ ten kraficowy artysty nie byl zapewne stwo-
rzony, by diugo zy¢ na tym S$wiecie. Strawialo go
ciggte marzenie ideatu, ktérego nie zwalczala zadna
wyrozumiatos¢ filozofji czy milosierdzia na miare tego
Swiata. Nie chcial on nigdy wchodzi¢ w uk’{ady‘z na-
‘Egra ludzkg. Nie przyjmowat nic z rzeczywistosci.
.\N‘ tem’byla jego wada i jego cnota, jego wielkogé
I jego nieszczgScie. Nieubtagany dla najmniejszej pla-
l'ny‘, entuzjazmowal sie¢ ogromnie dla najmniejszego
Swiatta, i wyobraznia jego wzniecona czynita wszystkie
naktady, by widzie¢ w niem stofice.

Byto tedy rzecza zarazem slodka i okrutng
byc’ przedmiotem jego wyréznienia, gdyz ptacit on
ci z 1'ichwa za najmniejszy przeblysk jasny i zgne-
b!a} ci¢ swym chtodem wobec najdrobniejszego cie-
nia.

Przypuszczano, ze, w jednej z moich powiesci,
odmalowatam jego charakter z wielkg $cistoscig anali-
zy. Omylono sig, gdyz mniemano, ze niektére 1ysy
Jego charakteru poznaje si¢ tam wyraZnie, i, idac tg
droga, zbyt wygodna, by byla pewna, sam Liszt,
w Zyciu Szopena, zbyt bujnem co do stylu, ale petnem
jednak bardzo dobrych uwag i pieknych stronic, za-
btadzil z dobra wiarg.

Skredlitam w Ksigciu Karolu charakter czlowie-
ka us‘talonego w swej naturze, wylacznego w swych
uczuciach, wytgcznego w swych wymaganiach.

Takim nie byt Szopen. Przyroda nie maluje, jak
sztuka, chociazby ta si¢ czynita najbardziej realistycz-
ng. Przyroda ma kaprysy, niekonsekwencje, nie rzeczy-




wiste prawdopodobnie, lecz bardzo tajemnicze. Sztuka
prostuje te niekonsekwencje dlatego tylko, ze jest na-
zbyt ograniczona, zeby je oddac.

Szopen byl streszczeniem tych niekonsekwencyj
wspaniatych, jakie Bég jeden moze pozwoli¢ sobie
stworzy¢ i jakie majg swq logike szczegGlng. Byt on
skromny z zasad i fagodny z obyczaju, ale byt rozka-
zujgcy z instynktu i peten dumy prawowitej, ktora
sama siebie nie znata, Stad cierpienia, ktérych nie ha-
mowat i ktére nie zatrzymywaty si¢ dtugo na przed-
miocie okreslonym.

Zreszta Ksiaze Karol nie jest artysta. Jest on
marzycielem, i niczem wigcej; nie majac genjuszu, nie
ma on prawa do genjuszu. Jest to tedy osobistosé
raczej prawdziwa, niz luba, i jest ona tak malo por-
tretem wielkiego artysty, ze Szopen, czytajgc kazdo-
dziennie rekopis, lezacy na mojem biurku, nie powzigt
najmniejszej chetki mylenia si¢ w tem, — on, tak po-
dejrzliwy jednakzel

A jednak p6zniej, z podszeptu innych ludzi,
wyroit to sobie, jak mi powiadano. Wrogowie (byli
przy nim tacy, ktérzy mianowali sig jego przyja-
ciétmi, jakgdyby jatrzy¢ serce cierpigce nie bylo mor-
dem), wrogowie kazali mu wierzy¢, ze powiesc ta jest
odslonieniem jego charakteru. Niewatpliwie, w takiej
chwili, pamig¢ jego zamglita sig: zapomnial o ksigzce,
dlaczegoz jej nie odczytal na nowol

Historja ta byta tak mato nasza! Byla ona czems
wrecz przeciwnem. Nie byto migdzy nami ani tych
samych upojen, ani tych samych cierpief. Dzieje na-

sze wia$ciwe nie mialy nic z powiesci; grunt ich byt
nazbyt prosty i nazbyt powazny, bySmy kiedy mieli
sposobno$¢ do ki6tni jedno z drugiem, jedno z po-
wodu drugiego. Bralam cale zycie Szopena tak, jak
ono sie toczylo poza mojem. Nie majgc ani jego
gustow, ani jego poje¢ poza sztuka, ani jego zasad
politycznych, ani jego oceny rzeczy faktycznych, nie
podejrzewalam zadnej odmiany jego bytu. Szanowa-
tam jego indywidualno$é tak, jak szanowatam indywi-
dualno$é Delacroix’aiinnych mych przyjaciét, wdrozo-
nych w inng kolej, niz moja.

Z drugiej strony Szopen darzy! mnie i, moge
rzec, zaszczycit mnie rodzajem przyjaZni, ktéra byla
wyjatkowg w jego zyciu. Byl zawsze ten sam dla
mnie. Mial. on, niewgtpliwie malo zludzen co do
mnie, gdyz nigdy nie obnizyl mnie w swym szacun-
ku. [ to wiasnie powodowato ciaglo§é tak diuga na-
szej dobrej harmonji.

Obcy mym studjom, mym dociekaniom, a prze-
to mym przekonaniom, zamkniety caly w dogmacie
katolickim, méwil on o mnie, jak matka Alicja w ostat-
nich dniach swego zycia: ,Bah! bah! je suis bien
sire, qu'elle aime Dieu!* (,Bal! ba! jestem pewna, ze
ona kocha Pana Boga!®)

Nie robiliSmy wiec sobie nigdy wzajemnie wy-
rzutéw, chyba raz jeden tylko, niestety! pierwszy
i ostatni. Przywigzanie tak wielkie musialo sig¢ zla-
mac¢, nie za§ zuzywaé¢ w walkach, niegodnych siebie.

Ale jezeli Szopen byl dla mnie w swej osobie
oddany, wyrézniajgcy, pelen wdzigku, zobowigzania
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i wzgledéw, nie wyzbyl si¢ on, dlatego, kapryséw
swego charaktern wzgledem tych, ktérzy go otaczali.
Z nimi nier6wno$¢ jego duszy, kolejno wzniosta
i fantastyczna, dawala sobie bieg, przechodzac ciagle
od adoracji do odrazy, i odwrotnie. Nic nie okazy-
wato, nic nie okazato nigdy jego zycia wewnetrznego,
ktérego arcydzieta jego sztuki byly wyrazem zewnetrz-
nym tajemniczym i luZnym, ale ktérego cierpienia nie
zdradzaly nigdy usta. Taka przynajmniej byla po-
wSciggliwo$¢ jego w ciggu siedmiu lat, ze ja jedna
tylko moglam odgadywa¢ je, ostadza¢ je i opéZniaé
ich wybuch.

Dlaczego splot wydarzenn poza nami nie oddalil
nas jedno od drugiego przed 6smym rokiem!

Moje przywigzanie moglto dlatego tylko spra-
wi¢ cud uczynienia go szczeSliwym i spokojniej-
szym, ze Pan Bég zgodzit sie na to, zachowujgc mu
trochg zdrowia. Stabt on jednak w oczach, i nie wie-
dzialam, jakich §rodkéw uzy¢, by zwalczy¢ wzrastaja-
ce rozdraznienie jego nerwéw. Smier¢ przyjaciela je-
go, Matuszynskiego, i nastepnie §mier¢ wiasnego jego
ojca zadalty mu dwa ciosy straszne. Dogmat katolic-
ki rzuca na $mieré¢ ciedl groZny. Szopen, zamiast roi¢
dla dusz tych czystych $wiat lepszy, miat tylko wi-
dzenia przerazajgce, i bylam zmuszona spedzi¢ wie-
le nocy w pokoju sgsiadujgcym z jego pokojem, zawsze
gotowa do powstania sto razy od mej pracy, by od-
pedza¢ widma jego snu i jego bezsennoSci. MysSl
wlasnej jego $mierci okazywala mu si¢ zawsze w es-
korcie wszystkich wyobrazefi przesgdnych poezji sto-
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wianskiej. Begdac Polakiem, 2yl on w koszmarach le-
gend. Widma wzywaly go, oplatywaly, i, zamiast widziec
swego ojca i swego przyjaciela uSmiechajacych sig w pro-
mieniu wiary, odpychat on’ich twarze, odarte z ciala, od
swojej i szamotat sig z ich lodowatemi rekoma.

Nohant stalo sie antypatycznem dla niego. Po-
wr6ét, na wiosng, upajal go jeszcze na chwilg. Ale
kiedy sie zabieral do pracy, wszystko si¢ zaémiewato
dokota niego. Twoérczo$¢ jego byla samorzuina, cu-
downa. Znajdowal on ja, nie szukajac, nie przewidu-
jac jej. Spiywata ona na jego fortepian raptownie,
calkowita, szczytna, lub $piewata mu sig sama w glo-
wie podczas przechadzki, i $pieszno mu bylo samemu
ustysze¢ ja, rzucajac ja na instrument. Ale wéwczas
poczynat sig trud najbardziej rozdzierajacy serce, ja-
kiego kiedy bytam $wiadkiem. Byl to szereg wysif-
k6w, niezdecydowan i niecierpliwodci, by pochwycic
na nowo pewne szczegély tematu, jakie zastyszal we-
wnetrznie; to, co poczat w jednej bryle, analizowal
nazbyt, chcac to zapisa¢, i zal jego, Ze nie znajduje,
jak mniemal, wlasciwego wyrazu, wirgcal go w r10-
dzaj rozpaczy. Zamykat sig calemi dniami w swym
pokoju, ptaczac, chodzgc, lamigc piora, powtarzajgc
i zmieniajgc sto razy takt, piszac i zmazujac tylez
razy, i poczynajgc nazajutrz z wytrwatoscig drobiazgo-
wa i rozpaczna. Spedzat sze$¢ tygodni nad jedng
stronica, by ostatecznie napisa¢ ja tak, jak mu sig
wykluta za pierwszym razem.

Mialam dtugi czas wplyw na to, by sig¢ godzil
na powierzanie sig pierwszemu odruchowi natchnienia.
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Ale kiedy nie byl juz sklonny wierzy¢ mi, wyrzucal
mi tagodnie, ze go psujg i nie jestem dosy¢ surowg
dla niego. Staralam si¢ go rozerwaé, wyciagaé go
na przechadzki. Niekiedy, zabierajac cale moje gro-
no do duzego breka z lawkami, wyrywalam go po-
mimo jego woli z tej agonji; wioztam nad brzegi
Creuze’y i, przez dwa lub trzy dni, zgubieni w stoficu
i w deszczu na drogach straszliwych, przybywalismy,
smiejgcy si¢ i zgtodniali, do jakiej§ miejscowosci
wspanialej, gdzie zdawal si¢ odradzaé. Zmeczenia te
podcinaty go pierwszego dnia, ale spall Ostatniego
dnia, byt juz caly ozywiony, odmlodzony; wracajgc
do Nohant, znajdowal rozwigzanie do swej pracy
bez wielkiego wysitku. Ale niezawsze mozna bylo
sktoni¢ go do porzucenia tego pianina, ktére byto
czesciej jego meka, niz radoscia, i powoli poczat oka-
zywa¢ niezadowolenie, kiedy mu przeszkadzatam. Nie
$mialam nalegaé. Szopen, kiedy sie gniewal, byt
straszny, a poniewaz ze mng powsciagal sie zawsze,
zdawato si¢ wtedy prawie, ze dusi sie z braku tchu
i kona.

Zycie moje, zawsze czynne i zawsze Smiejace -

si¢ nazewnatrz, stalo si¢ wewnetrznie bolesne, jak
nigdy. Rozpaczatam nad tem, ze nie moge daé innym
tego szczgScia, kitérego wyrzektam sie w stosunku
do siebie; mialam bowiem niejeden powdéd do zmar-
twienia, przeciw czemu staralam sie reagowac, Przy-
jazii Szopena nie byfa nigdy dla mnie ucieczka w mym
smutku. Miat on dosy¢ wiasnych swych nieszczes¢ do
znoszenia. Moje bylyby go zmiazdzyly, to tez wiedziat
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on o nich tylko zluZna i nie rozumiat ich zgola. Oce-
nial wszystko z punktu*widzenia bardzo odmiennego
od mojego. Prawdziwg mg sile czerpatam z syna, kié-
ry byt juz w takim wieku, ze mo6gi podziela¢ ze mna
sprawy najpowazniejsze zycia, i ktéry podtrzymywat
mnie swg réwnoscig charakteru, rozumem swym by-
strym nad wiek i niezmiennym swym dobrym humo-
rem. Nie mieliSmy, on i ja, jednakowych pogladéw
na wszystko, ale mieliSmy wspélnie wiele podobienistw
organizacji, wiele tych samych gustéow i tych samych
potrzeb; précz tego, wiez przywigzania naturalnego tak
Scista, ze niezgoda jakowas mi¢dzy nami nie mogla
trwa¢ dluzej nad dzien i osta¢ sie w chwilj wyjasnie-
nia w cztery oczy. JezeliSmy nie zyli w tym samym
obwodzie poje¢ i uczué, byla, przynajmniej, wielka
brama zawsze otwarta w murze srodkowym, brama przy-
wigzania ogromnego i ufnosci absolutne;j.

W nastepstwie ostatnich recydyw chorego, umyst
jego za¢mit si¢ bardzo, i Maurycy, ktéry go dotych-
czas kochat bardzo czule, naraz zostat dotkniety przez
niego w sposéhb niespodziewany z powodu rzeczy bla-
hej. Ucalowali sie w chwile potem, ale ziarno piasku
upadto do spokojnego jeziora, i powoli kamienie po-
czgly tam spada¢ jeden po drugim.” Szopen byt czesio
podniecony bez zadnej przyczyny, a niekiedy podnie-
cony niesprawiedliwie — na najlepsze intencje. Ujrza-
lam, ze zlo si¢ powieksza i rozcigga sie na inne dzieci
W mym domu. Rzadko na Solange, kiéra Szopen prze-
kfadal nad inne, z racji, ze ona jedna nie psuta go,
ale na Augustyne z goryczg przerazajgcg i na Lamber-




ta*) nawet, ktéry nie mégh nigdy domﬁlié sig p?\fvo-
du. Augustyna, najlagodniejsza, najmniej obrazliwa
Zz nas w'szystkich, na pewno, byla tem zbita z tr_opu.
Byt on zrazu taki dobry dla niej! Wszystko to zniosly
one; ale wreszcie, pewnego dnia, Maurycy, kiuty do-
cinkami, rzekl, ze ma dosyé¢ tego. Nie mogto to by¢
i byé to nie powinno. Szopen nie zniést mego WflE;-
nia sie w sprawg slusznego i koniecznego. Spuscit
gltowe i wyrzekl, ze nie kocham go juz. ; '
Jakiez bluZnierstwo po o$miu latach poSwigcenia
macierzynskiego! Ale biedne serce zmrozone nie m?alo
§wiadomos§ci swego szalefistwa. Myélatam, ze Kkilka
miesiecy, spedzonych w oddaleniu, i cisza — gléczq te
rane i uczynig znéw przyjazn pogodna, pamxe;c spra-
wiedliwg. Ale nadeszla rewolucja lutowf'a, i Paryz stal
sie odrazu wstrgtny dla tego umystu, niezdolnego na-
gigé sie do jakiego badZ wstrzgsu w form_ach spolecz-
nych. Majac mozno$¢ powrotu do Polski, lu_b, bedac
pewny, ze bgdzie to tolerowane, wola%. tc—;s}mm 'Przez
dziesie¢ lat zdala od rodziny, ktérg uw1e1b1.a}, niz bo-
le¢ na widok swego kraju odmienionego i wypaczo-
nego. Uciekat od tyranji, jak teraz uciekat od wol-
i :
el Zobaczytam go przez chwilg w marcu 1848. [_%S'C.I-:
snetam reke jego drigca i lodowats. Chmakam m'0W1c
do niego, uchylit sig od tego. Na mnie byta k.o!e] po-
wiedzie¢, ze juz mnie nie kochal. Oszczedzitam mu

#) Dzieci, przybrane do towarzystwa i wychowujace sig

fazen.

tego cierpienia, oddajgc wszystko w rece Opatrznosci
i przysztodci.

Nie dane mi juz bylo zobaczyé go. Byly zle
serca migdzy nami. Byly i dobre, ktére nie umiaty
wzig¢ sig do tego. Byly i lekkie, ktére wolaty nie
miesza¢ si¢ do spraw delikatnych; Gutmana nie byto
przy tem *).

Méwiono mi, ze przyzywat mnie, zatowal, kochat
po synowsku do ostatka. Uwazano, ze trzeba to byto
ukry¢ przede mng az potad. Uwazano, ze trzeba to
byto ukry¢ i przed nim, iz bytam gotowa biec do niego.
Dobrze zrobiono, jezeli to “wzruszenie ujrzenia mnie
miato skréci¢ zycie jego o jeden dzied, lub choéby
tylko o godzing. Nie naleze do tych, ktérzy wierza,
ze wszystko sig rozwigzuje na tym $wiecie. Tu sie do-
piero wszystko poczyna i, na pewno, tam si¢ nie kori-
czy zupetnie. Zycie tutejsze jest zastong, ktérg cier-
pienia i choroba czyniq gestsza dla niektérych dusz,
ktéra unosi si¢ na chwile dla organizacyj najtezszych,
a ktora Smier¢ rozdziera dla wszystkich.

Pielegniarka, gdyz takie bylo moje postannictwo
przez znaczay szmat mego zycia, przyjmowalam bez
zbytniego zdumienia, a zwlaszcza bez zalun, uniesienia
i sttoczenia duszy, opanowanej przez gorgczke. Nau-
czylam sig u wezglowia chorych szanowaé to, co jest

*) Gutman, najlepszy z jego ucznidéw, dzisiaj sam praw-
dziwy mistrz, serce zawsze zacne. Byt zmuszony by¢ nieobec-
nym podczas ostatniej choroby Szopena, i powrécit tylko, by
przyjaé estatnie jego tchnienie.
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prawdziwg ich wolg zdrowg i wolng, i przebaczaé to,
co jest zametem i szalem ich fatalno$ci.

Zostatam zaplacona za me lata czuwania, niepo-
koju i wyrzeczenia sie latami czutos$ci, ufnosci i wdzigcz-
nodci, jakich godzina niesprawiedliwos$ci czy zblakania
nie unicestwita zgota przed Bogiem. B6g nie ukarai,
Bég tylko nie spostrzeg! tej godziny zlej, ktérej cier-
pienia nie chce przypominaé. Zniostam ja, nie ze stoi-
cyzmem zimnym, lecz ze lzami bolesci i wzruszen,
w ukryciv mej modlitwy. [ poniewaz méwie nieobecnym,
w zyciu czy w Smierci: ,BadZcie blogoslawienil*, dla-
tego spodziewam sig, ze znajde w sercu tych, kidrzy
mi zamkng oczy to samo blogostawiefistwo w ostat-
niej mej godzinie.

(Cztery tomy Historji mego 2ycia, z kidrych
to, co tu przytoczono, stanowi juz prawie koniec,
ukoriczone zostaly 14 czerwca 1855, czyli w 9 lat
po rozstaniu sie z Szopenem).

ANALIZA TEKSTU PANI SAND
Z WYCIAGU . HISTORJ JEJ ZYCIA,

Usmiechatoby mi sie takie zadanie: zastosowaé
bezpo$rednio do podanego tu wyciggu z Historji zy-
cia pani Sand, z pominigciem wszelkiego innego ma-
terjatu dowodowego, modng tak dzisiaj metode psy-
choanalizy, to znaczy, drogg introspekcji i intuicji,
czyli, méwiagc po polsku, wzierczo§ci, wedrzeé
sig, jak nurek, poprzez powierzchnie tego tylko tek-
stu, poprzez jego wyraz duchowo-zewnetrzny, do gle-
bin jej duszy, dostrzec tam wszystko, co warunkowa-
fo te powierzchnie, co $wiadomie ukryte zostato, co
§wiadomie odmieniato ped nurtu — sumienia — i da-
walo przez to tej powierzchni, mimo maskowanie, for-
me¢ sztuczna, niepewng, ulomna. Wiecej nadto: do
strzec nawet to, o czem ona sama nie wiedziata
w sobie, dotrze¢ do najgigbszej toni, popod pokiady
jej duszy mniej lub wigcej Swiadome, do pafistwa
mrocznego jej podSwiadomos$ci, gdzie drzemig po-
twory wiekami dziedziczne, wstrzasajac oddechem zy-
wiol, na wymiang jego, na walke z tem, co juz byto
§wiadome w tej duszy i odpowiedzialne. Slowem —
z obejrzenia i zrozumienia tego wszystkiego w jej du-
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82y — poprzez analiz¢ natchniong wszystkich odcieni,
wszystkich zataman jej stylu pisarskiego, wszystkich
chwiejnosci i niedostrojenia sie jego wyrazu, wszyst-
kich sprzeczno$ci i twierdzei dowolnych — obnazy¢
calg prawde i wynie$é ja na $wiatto dzienne.

Jest li mozliwe takie jasno-widzenie $ciste
przez analize? — Sadze, ze tak. Jezeli grafolog z chara-
kteru pisma, t.j. z najzewnetrzniejszego wyrazu duszy,
jezeli morfolog z ryséw twarzyi budowy.ksztaltu ludz-
kiego moze dos¢ pewnie — przy pewnytn zasobie
natchnienia — okre$li¢ wiasciwosci duchowe czlowie-
ka, c6z dopiero dobry psychoanalityk, jesli ma tylko
zasob intuicji, i gdy rozporzadza rozleglym materjatem
doswiadczalnym w postaci zewnetrznego wyrazu du-
chowego — stowal

Sadze przytem, ze, gdy intuicja towarzyszy kaz-
demu rozumowemu wnioskowi na drodze do§wiadczal-
nej, i gdy ona wiasciwie stanowi o dzielnosci logicz-
nej tego wniosku, im wigkszy wiec jej zas6b twérczy,
odkrywczy (przy ciagtej, oczywiscie, kontroli rozumo-
wej), tem bardziej rozszerzajg sie granice mozliwosci
w zakresie czytania duszy ludzkiej i odkrywania praw-
dy. Tak — ze, teoretycznie, intuicja, zlaczona ze
scista analiza, ze $cistem rozumowaniem, nie ma gra-
nic swej wiadzy i moze by¢ istotnie jasnowidzaca
w calem znaczeniu wyrazu.

Niestetyl Na takie dzielo trzebaby wiele czasu
i wiele wysilku. Nie licowatoby ono, zreszta, z la-
twym i potoczystym wyrazem tej ksigzki. Musimy
wigc wréci¢ na zwykly droge poslugiwania si¢ doku-
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mentami zewngtrznemi dla wyjasnienia mozliwie wier-
nie stosunku, jaki wiazal Szopena z pania Sand,
i stanu dusz, jaki w tym stosunku zachodzit. Nie
wyrzekamy sig, oczywiscie, musniecia niekiedy tego
stosunku piérkiem skrzydiowem intuicji, pozostawiajac
zreszta w petni czytelnikowi wyprowadzenie z pamiet-
nika pani Sand, jezeli nie na drodze rozumowej intui-
cji, to na jej drodze uczuciowej i przeczuciowej, tego,
co jest w nim prawda, i tego, cojest w nim udaniem.
Bedzie to wdzieczne zadanie. Pamigtnik dla tego
celu przelozony zostal dostownie.




PALMA [ VALDEMOSA.

Wré6¢my tedy do przerwanego watku. Uzupel-
niajmy nim, prostujmy i obnazajmy z oston klamli-
wych, w tych wspomnieniach pani Sand, prawdziwe
oblicze faktéw. OznajmiliSmy juz gtéwna pobudke
wyjazdu, ulozonego lekkomy$lnie przez panig Sand,
pobudke tak sprzeczng z tem, co ona pisze w swej

Historji. Zbadajmy teraz warunki pobytu na Majorce.

Podrézni wynajeli poczatkowo domek letni w Pal-
mie od niejakiego Senora Gomeza. Domek zwal sie
dzwigcznie Son Venfo, co znaczy: Dom wietrzny.
W ciagu pierwszych paru dni pogoda byla wspaniata;
potem nastal zwykly okres zimowy deszczéw, a ra-
czej ulew. Son Vento stato sie odrazu niemozliwem
do mieszkania. ,Sciany byly cienkie — pisze pani
Sand — i wapno, ktérem byly tynkowane pokoje,
wzdglo sig, jak gabka. Nigdy, wyznaje, nie cierpia-
tam tyle od zimna, chociaz, w rzeczy samej, nie bylo
bardzo zimno: ale dla nas, cosmy przyzwyczajeni
ogrzewa¢ si¢ w zimie, dom ten bez kominka byl na
naszych ramionach, jak ptaszcz lodowaty, i czulam
si¢ sparalizowang“. Dodajemy: Co6z dopiero Szopen!
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Zywa i zdrowa pani Sand, gdy jeszcze bylo pigk-
nie, wyprowadzila odrazu Szopena na trzywiorstowa,
ucigzliwq na tym terenie, przechadzke do Slicznego
brzegu péinocnego (gdzie dzi$ stoi willa b. arcyksiecia
Salvatora). Szopen, oczywiscie, powr6cit wyczerpany
i zachorowat. Ulewy jeszcze pogorszyly chorobe. ,Nie
moglisSmy przyzwyczai¢ si¢ do zapachu duszgcego pa-
lenisk — pisze pani Sand — i nasz chory poczat cier-
pie¢ i kaszla¢. Od tej chwili staliSmy sie przedmio-
tem postrachu i grozy dla catej ludnosci...* Mieszkancy
Majorki uwazaja suchotnikéw za dotknigtych karg
Bozg i przekigtych, stronig tez od nich, jak od tredo-
watych.

Swoja droga, widoczna jest rzecza, ze pani Sand
tai tu trochg prawde, nie chcac siebie obciazaé. Zdradza
ja ta niewinna fajerka, kt6ra miata by¢ przyczyng ka-
szlu... Sadzg, ze kaszel zwykly nie wzbudzitby po-
strachu w panu Gomezie i otoczeniu, nie daiby im
pochopu do posadzania Szopena o suchoty. Przyczy-
ng grozy Majorkan byl niechybnie... pierwszy krwo-
tok Szopena po tej nieszczesnej przechadzce i plucie
krwig, ktore trudniej zatai¢ co do znaczenia i ktdrego,
zreszty, na razie nie taita pani Sand, nie znajac prze-
sadéw otoczenia. Od tej pory to plucie krwig bedzie
juz dos¢ czesto i suto powtarzalo sie w tej podrézy.
Poczatek jednak musial by¢ spowodowany wysitkiem
tej pierwszej przechadzki.

Nastepstwem tego bylo, ze p. Gomez wymowit
mieszkanie, kazal niefortunnym Ilokatorom wybielic
i odswiezy¢ dom i zakupi¢ od siebie za wygorowans

Milo$¢ artysty. {




sumg przescieradia, poszewki, reczniki i t. d., ktérych
uzywali podczas swego pobytu.

Wtedy podrézni przeniesli sig do odleglego o 3
wiorsty od Palmy opuszczonego klasztoru Valdemosy.
Klasztor ten, ktéry nalezal do karmelitéw, zostat
przed trzema dopiero laty skasowany przez Mendiza-
bala, po skonfiskowaniu caftego jego mienia. Szopen
i pani Sand najei w nim za 35 fr. rocznie jedno
z mieszkan, zajmowanych przez zakonnikow: trzy spore
cele, wychodzace na ogréd — istny salon kwiecia
i zieleni, z drzewami granatowemi, cytrynowemi, po-
maranczowemi, alejami i altanami rozwonionemi. Ogréd
ten, na stoku géry, jak balkon, koficzy! sie tarasem,
w ktérego dole rozkladaly sie pietrami drzewa poma-
ranczowe, nizej winnice, jeszcze nizej drzewa migda-
towe i palmy. Tto pejzazu— wstega niebieska morza.

Mieli tam stoly, fotele wyplatane, sofe z drzewa
biaiego, przybrang poduszkami z piétna materacowe-
g0, wypchanemi weing, i duzy, pickny fotel gotycki
z drzewa dgbowego, suto rzezbiony, ktéry zakrystjan
przyciagnal z zakrystji, i ktérego pudio stuzyto za bi-
bljoteks. Pigkny garnek gliniany na piecu, maty sto-
miane i skéry baranie na ziemi, kufry podrézne — ja-
ko meble wykwintne, z racji swej skérzanej powloki —
oto wngirze tego romantycznego obozu. W polowie stycz-
nia przybylo niecierpliwie oczekiwane pianino, nade-
stane przez Pleyela z Paryza, za ktére zdarto z Szo-
pena 300 fr. cta.

W klasztorze mieszkal zakrystjan, aptekarz, go-
spodyni Marja-Antonina, bardzo ustuzna, bardzo naboz-

na i bardzo lupigca podréznych. Miala do postug
dwie dziewczyny: Nine i Cataling, ktére kradly tak
samo, jak ona, i byly brudne tak samo, jak ona.

Migso bylo tylko wieprzowe, kt6rego Szopen nie
jadal, lub stare kury, przyprawione z takg iloscia pie-
przu, pomidoréw i cebuli, a czesto ozdobione jeszcze
zywa pchia pani Marji-Antoniny, ze stanowczo nie
mozna bylo jes¢ tego. Chleb nadchodzit z Palmy zu-
petnie przemokly. ,Trzeba si¢ bylo zywié — pisze
pani Sand w swej Hiver & Majorque — przewazaie
owocami, zapijajac wyborng wodq Zrédlang lub winem
muszkatowem; poza tem chlebem, jarzynami, niekiedy
kawalkiem ryby lub chudego migsa, pieczonego zupet-
nie bez masta“. Wiesniacy, nie widujacy ich w ko-
sciele i traktujacy ich przeto, jak pogan, albo nic nie
cheieli im sprzedawa¢, lub brali czelnie poczwérne
ceny.

Wnetrze klasztorn budzito nastr6j mroczny, ro-
mantyczny, jak dekoracja z aktu z mniszkami w Ro-
bercie Djable. Sama pani Sand wyznaje, ze nigdy
nie mogla przej$¢ wieczorem Kkorytarzami klasztoru,
by nie doznawata dreszczu grozy i tajemnej przyjem-
nosci, z czem nie zdradzala sie przed dzieémi, zeby
ich nie nastraja¢ podobnie. Uzywala tedy wpetni
tego nastroju do pisania swego Spiridjona. Biegata
przytem z dzieCmi, dajac upust swej zywotnosci.
I czy dziw potem, ze Szopen, chory i zamkniety w tem
uroczysku, ,zdemoralizowat si¢“, jak to nazywa pani
Sand, w swem usposobieniu. A za$ jak byt chory, niech
Swiadczg wlasne jej stowa:
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»Na miejsce bronchitu przyszto podniecenie ner-
wowe, ktore dawalo wiele objawéw suchot gardlanych.

»Lekarz, ktéry widziat te objawy w pewnych mo-
mentach, i ktéry nie widzial symptomatéow przeciw-
nych, widocznych dla mnie w innych godzinach, byt
za zabiegami, jakie sie stosujg do suchotnikéw: za
puszczeniem krwi, za dieta, za mleczywem. Wszystko
to bylo absolutnie szkodliwe, a puszczenie krwi bylo-
by $miertelne. Chory miat instyktowne poczucie tego,
i ja, ktéra, nie znajac nic z medycyny, pielegnowatam
wielu chorych, miatlam to samo przeczucie. Drzalam
jednak, oddajac si¢ temu instynktowi, ktéry mogt my-
1i¢, i walczac z twierdzeniami adepta sztuki lekar-
skiej; i gdy widzialam, ze choroba sie pogarsza, za-
trwozylam sig prawdziwie, co kazdy winien zrozumieé.
Puszczenie krwi ocali go, moéwiono mi, a jezeli pani
wzbrania tego, chory umrze. Jednak byt gtos we mnie,
ktéry mi mowil nawet we $nie: Puszczenie krwi zabije
go, jezeli zas$ zaniechasz tego, nie umize on. Jestem
przekonana, ze glos ten byl glosem Opatrznodci, i dzi-
siaj, gdy nasz przyjaciel, postrach mieszkaficéw Ma-
jorki, jest uznany réwnie mato za suchotnika, jak i ja,
dziekuj¢ Niebu, ze nie odebrato mi ufnos$ci, ktéra nas
zbawita “ *).

Az tak ludzita sie pani Sand, czy tez lekkomysl-
nie i samolubnie pocieszatla si¢ chwilg, nie myslac
o przysziosci, nie widzac i nie kochajac nic, poza
swa chwilg?

*) Ur hiver a Majorque.
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Szopen mégt by¢ rozdrazniony, a nawet przera-
zony swym stanem. Po pierwszym krwotoku, o ki6rym,
zda sig, stusznie zawyrokowali§my, podniecona zawsze
i bez tego wyobraznia jego, jak zywa substancja obna-
zona, mogla mu nastrgcza¢ najczarniejsze widoki. Bez
dos$wiadczonego lekarza, na dzikiej tej, choé tak pigk-
nej wyspie, zdala od swiata, $r6d obcych i wrogich
tak ludzi, czul sig, jak zawieszony nad straszng prze-
pascig... Nie chcial tu umieraé, chcial sie ratowaé...
Nie dziw wigc, ze kazdym nerwem rwat sie do powro-
tu, i ze klasztor ze swg ponurg atmosfera stal mu sie
kotem tortury. Dziwi¢ sie¢ tylko nalezy, ze pani Sand
miarg swych postronkowatych nerwéw i bujnej po-
rywczej natury mierzyta te organizacje subtelna, nie
umiejac zreszta dawac tej tkliwej, tej skupionej czu-
tosci kobiecej, ktéra koi, jak balsam cudowny. Juz tez
w pierwszych tych miodowych miesigcach milosci po-
znal Szopen gorycze obcosci.

Diwigat si¢ jednak Szopen, ta natura kobieca ze
szkieletem Zzolnierza, jak kto§ go dobrze okreslit —
dZwigal si¢ i tworzyl. Duchem twérczym, nakazem
wiecznym, zabijal pamig¢ choroby i doli. Wiemy
z opisu pani Sand, w jakich warunkach i z jakim wy-
sitkiem twérczym powstato preludjum z owemi kropla-
mi. Dla mnie moment ten, chociaz nie$ci§le oddany
przez panig Sand, gdyz na takich najwyzszych lotach
orlich, ona, wot (zreszta tworczyl), nie znala sie zu-
peinie, dla mnie, powtarzam, moment ten jest naj-
szczytniejszym momentem twérczym ducha, na jaki
cztowiek moze si¢ zdoby¢ na ziemi. By to zrozumie¢,
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trzeba dobrze przedstawié sobie sytuacje. Zrébmy to
na przykladzie osobistym. Wyobrazmy sobie, ze sami
jesteSmy chorzy i nie mozemy wyjs€, i ze kochana
przez nas osoba wyszta (dodajmy specjaine warunki
terenu, obcych ludzi i t. d.) i miala wréci¢ o ozna-
czonej porze. Mija od tej pory godzina, dwie, trzy,
zapada noc, za oknem straszna ulewa, drogi zamienia-
jaca w potoki, ciemnos$é zupeina — osoba ta nie wra-
ca. Przez cale te godziny przechodzimy tortury ocze-
kiwania, trwogi, najgorszych przypuszczefi, dochodzi-
my prawie do szalenstwa rozpaczy — i w takiej chwili
zdobywamy isie na akt twdérczy ducba, siadamy do
pianina i caly nasz osobisty stan katuszv, umierania,
rzec mozna, duszy, przenosimy zywcem, wysilkiem,
do nieosobistego krélestwa ducha — sztuki, tonow,
muzyki — do tamtego $wiata, nic nie tracgc z przy-
tomnosci bolesnej tego Swiata i rzeczywistodci. Pro-
sze zwr6ci¢ uwage na stan duszy Szopena, jak to opi-
suje pani Sand, w chwili, gdy:ona wraca wreszcie
z dzie¢mi i staje przed nim bosa, oplywajaca woda,
a Szopen widzi ja jeszcze w tamtym $wiecie i mé-
wi: ,Wiedzialem, ze umarliScie!* Pani Sand widzi
w tem tylko chwilowy obied, stan chorobliwy, gdy
tymczasem jest to najwyzszy moment zdrowia i zycia
ducha, zabierajacy doczesno$¢ do swego wiecznego
krolestwa. To tez uwagi pani Sand o chorobliwosci
sztuki Szopena nie majg zgota sensu: o tych stanach
wiecznego zdrowia ducha nie miata pani Sand, przy
calym swym praktycznym genjuszu, najmniejszego
pojecia.

W takim wysitku twérczym i z takich wyzyn du-
cha sptyneto na Majorce arcydzieto — zeszyt 24 krot-
kich, jak skupione w soczewce duszy dzieje ogniste
cierpiefi i pragniefi, utworéw, nazwanych skromnie
przez Szopena preludjami, i tam wygotowanych
(précz paru, ktére powstaly wczesniej). Sg to praw-
dziwie poszczegélne tzy brylantowe ducha, odbijajace
stonice wieczne zycia *) — dokumenty pierwszego roki
namigtnosci milosnej i cierpiefi Szopena. Wmieszane
s3 tam motywy zewngtrzne przyrody i atmosfery, ale
wszystko to, jak zawsze u Szopena, wzniesione i sto-
pione w wewnetrznej tresci ducha.

Rekopis tych preludjéw zostal przestany Fonta-
nie w poczatkach stycznia ze wskazéwkami $cistemi,
dotyczgcemi wydawcow. Nastepnie zostal temuz przy-
jacielowi przestany drugi pakiet, zawierajacy ballade
(N. 2) i dwa polonezy. Francuskim wydawca tych
rzeczy byt Pleyel, niemieckim Probst. Miato da¢ to
razem 5.000 fr.

*) Istnieje réznica zdaf co do tego, ktére z preludjéw
jest owem z kroplami spadajacemi, wedtug opisu pani Sand.
Wedlug hr. Wodzifiskiego (Les trois romans de Fréderic Chopin,
Paryz, 1886), jest niem N. 6, wediug Liszta — N. 8, wedlug Gan-
che’a — N. 15. Zdaje sie jednak, ze jest niem istotnie N. 6,
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Pani Sand stusznie twierdzi, ze Szopen umierat
z niecierpliwosci odjazdu. Polozenie bylo okropne.
.Byly dni — pisze pani Sand w swej ,Zimie na Ma-
jorce“ — gdym tracila zupelnie nadzieje i odwage*.
Szopen, zdalo sig, nie byt w moznosci wytrzymac tej ja-
zdy, ale nie by} zdolny réwniez do zniesienia tygodnia
diuzej na tej wyspie. Nadomiar pobozna Marja-Anto-
nina 1 jej kumoszki wiejskie przy kazdej sposobnosci
nie zaniedbywaly zgodnym chérem glosi¢ budujgcych
wyroczni wzgl¢dem chorego.

»ouchotnik ten — mowity — pojdzie do piekla,
naprzdd dlatego, ze jest suchotnikiem, nastepnie dla-
tego, ze nie spowiada sig“.

,Jezeli tak — przywtarzaly — to, kiedy umrze,
nie pochowamy go w ziemi §wigconej, a poniewaz nikt
go nie zechce pogrzebaé, ci panstwo urzadza sie, jak
bedsg mogli. Zobaczymy, jak dadza sobie rade. Co
do mnie, ja si¢ nie bed¢ mieszata do tego“.

»Ani ja, ani jal I — Amenl“ *).

*) Un Hiver a Majorque.
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Nareszcie koto potowy lutego wichry zimowe usta-
ty, i El Mallorquin, jedyny zaglowiec, kursujacy co o§m
dni migdzy Palma i Barcelong, mé6gt odjechaé z portu.

Przeprawa z Valdemosy do morza po kamieni-
stych stopniach byla dla Szopena straszna. Ale gotéw
byl na wszystko, byle tylko jechad.

Na statku — przyjecie jak najgorsze, warunki naj-
obrzydliwsze. Jechali z setka kwiczacych i hurkoca-
cych swin. Kapitan klgt i wrzeszczal. Dat Szopenowi
najgorszy lezak, méwiac, ze bedzie go musiat spali¢
potem. Noc byta fatalna. Gdy przybyli do Barcelo-
ny, Szopen plut krwia ,calemi miseczkami“. Pani Sand,
nie czekajgc na wylagdowanie, ,by raz na caly wiecz-
nos¢ skonczyC z ta rasg nieludzka“, napisata bilecik
do komendanta stacji, p. Belvés’a, i postala go t6dka.
W kilka chwil potem przybyt on na swym stateczku,
i podr6zni udali si¢ na poktad Méleagre’a.

.Stawiajac stope — pisze pani Sand®) — na
tym pieknym brick’u wojennym, utrzymanym z czy-
stosciq i elegancjq salonu, widzac sie otoczonymi przez
postaci inteligentne i uprzejme, przyjmujac troski szla-
chetneiuprzedzajace komendanta, lekarza, oficeréw i ca-
tej zatogi, $ciskajgc dlon przezacnego i dowcipnego
konsula francuskiego, p. Gautier d’Arc, rozradowali§my
sig na pokfadzie, krzyczac z glebi duszy: ,Niech zyje
Francja!l“ Zdawalo nam sig, ze objechaliSmy ziemie
i porzucamy dzikuséw Polinezji dla $wiata cywilizo-
wanego®“.

*) Un Hiver a Majorque.
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Lekarz na Méleagrze zatamowal krwotok Szope-
nowi, i, gdy chory uczul si¢ lepiej, pcwéz konstla
przewiozt go do hotelu. 15 lutego 1839 pani Sand
pisze do pani Marliani: ,Oto$my w Barcelonie. Daj
to, Boze, zebym rychle odjechata z niej, i zeby roga
moja nie postata nigdy w Hiszpanji!«

Caty wigc pobyt Szopena na Majorce trwal, jak
jedna wielka meka moralna i fizyczna, trzy miesiace:
od pofowy listopada do polowy lutege. Dosyé, by
nieuleczalnie nadwergzy¢ watly organizm.

Zabawiwszy o$m dni w Barcelonie, pedrézni na
statku Phénicien przeprawili si¢ do Marsylji. 26 luiego
pisze z Marsylji pani Sand do pani Marliani: ,Oto na-
reszcie, droga, jesteSmy we Francjil.. Jeszcze miesigc,
i byliby$my umarli w Hiszpanji, Szopen i ja: on z me-
lancholji i wstretu, ja z gniewu i oburzenia“.

W Marsylji, ze wzgledu na stan fizyczny Szope-
na, zatrzymali si¢ trzy miesigce, liczac w to i wyjazd
na kilka dni do Genui. Wiemy juz, ze Szopen byt
przez ten czas pod opieka lekarskg doktora Cauviére’a.

Atmosfera handlowa miasta nie przypadta do
gustu wedrowcom, i pani Sand pisze zartobliwie: ,Za-
ledwie wytkng nos przez okno, na ulicg, czy na port,
juz cala zamieniam si¢ w glowe cukrs, w pudlto my-
dta, lub w pake $wiec“. Skarzy si¢ przytem na
162ng hatastre (racaille) literackg i muzyczna, kt6-
ra od rana do wieczora nachodzi ich mieszkanie ho-
telowe.

W marcu dat mistral, i trzeba bylo ostaniaé¢ sie
parawanami w pokojach.
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Szopen czul si¢ nieco lepiej ze zdrowiem. Sy-
pial dobrze, jak dziecko, i to dawalo lekarzowi wielka
nadziej¢. Mamy z tego czasu list pani Sand do pa-
ni  Marliani, list, peten pigknej tkliwosci literackiej
i dziwnej przytem niefrasobliwosci zyciowej o osobg
doczesna Szopena. ,Spadta na niego od kilku dni
Spigczka, ktéra uwazam za dobra, ale na ktérg wzbu-
rza si¢ jego duch niespokojny i czyany. To napréz-
no: trzeba, zeby spal calg noc i dobry kawal dnia...
Ten Szopen — to aniol: dobroé jego, czulos¢ i cierp-
liwosé niepokoja mnie czasami; wyobrazam sobie, ze
jest to organizacja nazbyt delikatna, nazbyt; wytworna
i nazbyt doskonala, by zyé dlugo naszem zwyklem
i cietkiem zyciem ziemskiem. Na Majorce, bedac
chory i prawie umierajacy, raczyl nas muzyks . taka,
ze czula§ raj tuz przed nosem, ale ja tak sie przy-
zwyczaitam widzie¢ go w niebie, ze nie zdaje mi sie,
by jego zycie czy jego smieré¢ stanowily o nim. Nie
wie on sam nawet dobrze, na jakiej planecie zyje, nie
zdaje sobie zgota sprawy z zycia, jak my je rozu-
miemy i jak my je czujemy* *¥).

Obraz powyzszy $piacego Szopena, chorego Szo-
pena,dobrego, tkliwego, i cierpliwego, przy=
pomina mi, prz:z skojarzenie si¢ poje¢ snu i $mierci,
jego maske poSmiertng, maske z cieniami zastygtemi cier-
pienia na skroniach, z orlim nosem juz kornym, z wy-
razem takiej potulnosci i ulegtosci barankowej w ustach,

*) Fragment ten zostal po raz pierwszy podany przez
W. Karenina: Georges Sand. 1II, 98.
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ze nie mozna patrze¢ na nig bez $ciskajacego sie nie-
mo serca, bez najwyzszej tkliwosci i najwigkszej mi-
fosci dla niego.

W Genui, podczas kilkudniowego (niepotrzebne-
go zgola) pobytu, 24 kwietnia Szopen ofiarowat sie
(réwniez niepotrzebnie) gra¢ na organach w kosciele
Notre-Dame-du-Mont podczas pogrzebu stynnego $pie-
waka, Adolfa Nourrit, kiéry zmarl w Neapolu, rzu-
ciwszy sig¢ z okna, a ktérego zwloki przewieziono do
Genui. Kosciét byt pelny, za krzesta $ciagano po
50 centyméw, ale ttum, spodziewajacy sie groméw
organowych, doznat zawodu: Szopen gral ,Gwiazdy*
Szuberta, ale tak t¢sknie i tak fagodnie, ze tony brzmia-
ly, jak z innego juz $wiata plynace.

W powrotnej do Marsylji drodze znéw si¢ po-

gorszyl stan zdrowia Szopena. GoS$cit ich u siebie
dokt6r Cauviére i opiekowat si¢ Szopenem. Dopiero
22-go maja 1839 rankiem opudcili Marsylie. W Ar-
les oczekiwal pow6z pani Sand. Powracali spokojnie,
pisze pani Sand, ,noclegujgc w oberzach, jak zacni
mieszczanie: comme de bons bourgeois®. W koficu
miesigca byli juz w Nohant, i tam, z racji lata, pozo-
stal Szopen.
' Zycie letnie w Nohant uplywato spokojnie. Od
czasu do czasu przyjechal ten lub 6w z przyjaciél.
Obiadujg na $wiezem powietrzu. Do pigtej pani Sand
uczy swe dzieci. ,O szarym zmroku — pisze pani
Sand do pani Marliani — Szopen gra mi na forte-
pianie, potem zasypia, jak dziecko, jednoczesnie z dzie¢-
mi®.
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Tak spoczgli narazie po calorocznych godach
mitosci, ktérych druga polowa oznajmita sie czarg
krwawg choroby Szopena.

Co znaczy wypisana oldwkiem na $cianie poko-
ju pani Sand w Nohant data: 18 czerwca 1839, kidra
sig do dzisiaj zachowata? Karenin przypuszcza, ze pani
Sand zapisata tu poczatek ,stodkiej i spokojnej zazy-
fosci rodzinnej pod jednym dachem z istotg kochang“.

Ja nie bytbym tego zdania, i przypuszczalbym
c0$ wrecz przeciwnego w uczuciach i postanowieniach
pani Sand. Trzeba pamigtaé, ze zblizenie si¢ Szopena
i pani Sand datuje si¢ juz od roku, i od tegoz praw-
dopodobnie czasu datuje sig¢ ich ,zazylo§¢ rodzin-
na“, ktérg ma na mysli p. Karenin. Moze nawet ta
data wypisana jest rocznica poczatku tej zazylosci,
uprzytomniona przez panig Sand dla innego zgota
celu. Z drugiej strony, od przybycia do Nohant do
tej daty uplynglo trzy tygodnie. Watpie, by trwal
takdtugo namyst ,zazylo$ci rodzinnej“.

Rok milosci jednostajnej dla pani Sand — to
duzo, to stanowczo za duzo dla jej wyobrazni, zadnej
wcigz nowych uczu¢ i podniet do natchnien jej lite-
rackich. Sluszniejszy wiec bzdzie wniosek, ze data ta
oznajmia raczej i ma uprzytamnia¢ naocznie pani
Sand dzien jej postanowienia, w ktérem uczucia jej
»egoistyczno - milosne“ dla Szopena, jak si¢ po roku
przekonala, uczucia kochanki, przechodza formalnie
na teren altruistyczny — miloSci macierzynskiej dla
niego. Wyjasnimy to jeszcze w dalszym toku.




WIEK MESKI — WIEK KLESKI SZOPENA.

NOHANT [ PARYZ.
(1839 — 1846)

Jezeli stosuje tu godto Mickiewiczowskie, po tym
roku krwawego chrztu mitosnego Szopena, do pozo-
statych o$miu lat bolesnych jego pozycia z panig Sand,
i do dwéch ostatnich, po rozstaniu sig¢ z nig, lat wia-
$ciwych jego agonji, to nie czyni¢ tego bynajmmniej
w znaczeniu jakiem$§ absolutnem: dotyczy ono tylko
fizycznej powtoki Szopena i sprawy jego osobistej
zycia — nie dotyczy onc ducha Szopena i sprawy
jego sztuki. Sadzg, owszem, ze kl¢ska ta 0sobi-
sta byla konieczna dla pelnego wyrobienia anielstwa
artystycznego Szopena. Trudno! Wszystko, co wielkie,
musi sie oplacaé ofiara.

Majorka byla juz wiasciwie pochyleniem si¢ wie-
ka nad trumng Szopena. Ruch tego wieka mozna by-
to tylko zwalniaé sztucznie do czasu, ale zaden lekarz
nie byl go juz mocen powstrzymaé. Los cigezyt nie-
odwolalnie.

Uczenica Szopena, pani Streicher, pobierajaca
lekcje w 1839, tak pisze o nim: ,Niestety! cierpial on
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bardzo. Staby, blady i kaszlacy, zazywat czg¢sto krople
opjum na cukrze i wodg zywiczna (eaw de gomme),
wycieral sobie czoto wodg kolofiskg, i,"mimo to, uczyt
z cierpliwos$cig, wytrwaloscig i gorliwo$cia przedziwna®.
Od tej pory, mimo popraw i zatrzymaf chwilowych,
ciggly spadek widoczny. Po rozstaniu si¢ z pania
Sand bedzie juz, jak ciefi. Nie bgdzie moégt wechodzié
na schody. W 1847 nie bedzie juz prawie chodzit.
Sprawy z wydawcami bedzie zatatwial w powozie, za-
trzymawszy go przed magazynem, otulony w swoj
plaszcz niebieski i z trudem rozmawiajgc z ksiggarzem,
ktéry do niego podazy ).

Ale wr6¢my do 1. 1839. Pani Sand, po urzadze-
niu si¢ juz w Nohant, pisze, jak zawsze, do swej
przyjaciotki, ze ,Szopen ma sie to lepiej, to gorzej,
nigdy wladciwie ani Zle, ani dobrze“. Sadzi ona, ze
.biednego dziecka przeznaczeniem jest ciggla mala
tesknica“. Swojg drogg, skoro tylko ma wiecej sit,
jest wesdt, a gdy jest melancholijny, rzuca sie na
fortepian 1 komponuje Sliczne rzeczy. Poza tem uczy
Solange.

Pani Sand méwita niedawno, Zze Szopen nie ma
nic wspdlnego z naszem zyciem praktycznem, tymcza-
sem Szopen, poza chorowaniem i komponowaniem, jest
do najmniejszych szczeg6i6w zajety sprawami praktycz-
nemi pani Sand i swemi. Daje on z Nohant polecenia
listowne Fontanie co do wynajecia i urzadzenia apar-
tament6w mieszkalnych na zime dla pani Sand i dla

*) F. Niecks. Frederick Chopin, II, 309.




siebie, i trzeba czyta¢ te listy, by podziwiaé¢ caly fad
i obrazowg dokladnos¢ praktyczng umystu Szopena.
Na taka systematycznos$¢, na takie dobre widzenie
szczeg6low moze sig tylko zdoby¢ genjusz tworczy,
u ktérego wyobraZnia, pierwej nim urzeczywistni, ma
juz wszystko w gotowym planie stworzonym, w fadzie
i porzadku niezbitym. Ta wila$ciwos¢ duszy Szopena,
jasnej, okrzgtnej, urzadzonej z catg prostota wy-
tworna, zawsze pomnej, dbalej i opanowanej, mimo
najwyzsze natchnienia, jest naczelnym rysem jego
genjuszu twdrczego, jego genjuszu i wdzieku zyciowe-
go. Jest on prawdziwym arystokratq — prawdziwym
krélewiczem ideatu i piekna.

Wszystko w tych listach do Fontany jest wy-
szczegolnione, nic nie zapomniane: kolor obi¢ i szla-
kéw do wszystkich pokojéw i do przedpokoju — z po-
leceniem, by to bylo proste, skromne, wytworne —
nie krzykliwe i nie to, co w powszechnem uzyciu mo-
dy. Jako ze dla literatki potrzebny spokdj, wiec nie-
ma byé wpoblizu kowala — schody przyzwoite, okna
na potudnie, niema byé¢ dymu i wstretnych wyziewéw.
I tak dalej. Tak samo co do swego ubrania — spodni,
kamizelki, kapelusza, ktére poleca Fontanie zamoéwié
u swych stalych dostawcéw: wszystko, co do guzika,
omoéwione, przewidziane, wskazane. Duch porzadku —
najidealniejszy.

Fontana, wedlug zlecenia, najat dla pani Sand
dwa pawilony w ogrodzie, przy ul. Pigalle, 16, za 2500
ir., i dla Szopena, przy ul. Tronchet, 5, dwa pigkne po-
koje z przedpokojem. W paZdzierniku zjechali do Pa-

ryza na zimg, gdzie pozostali, wyjatkowo, i przez lato
1840 r.

Po kilku miesigcach, przeni6st sie¢ Szopen na ul.
Pigalle, do jednego z pawilon6w, jakie zajmowala pani
Sand. Swoje mieszkanie odstapit przyjacielowi Matu-
szyfiskiemu. Przyczyng tego byla, jak pisze pani Sand,
odlegtos¢, utrudniajgca jej pielegnowanie coraz czesciej
zapadajacego na zdrowiu Szopena. Tu przyjaciele pani
Sand i Szopena: wybitni literaci, muzycy, artysci, po-
litycy, Swiat arystokracji i $wiat finansjery, spotykali
si¢ i obcowali razem. Szopen dawat lekcje do czwar-
tej, wtedy wstawata pani Sand, i zycie poczynato sie
wspoélne.

Jakgdyby pragnac powetowaé rok chtonny milo-
sci, Szopen tworzy teraz i wydaje bardzo duzo: rok
1840, 1841 i 1843 naleza do najplodniejszych i stano-
wig szczyt rozkwitu genjuszu Szopena. W 1840 wydat
sonatg na fortepian ze stynnym marszem pogrzebowym,
Drugie impromptu, Dwa nokturny, Druga ballade (po-
$wigcong Szumanowi), Trzecie scherzo (Gutmanowi),
Dwa polonezy (Fontanie), Cztery mazurki (Witwic-
kiemu) i Walca — w numeracji opuséw — od 35 do
42 wlacznie.

Na Sonacie zrazu si¢ nie poznat Szuman — z po-
wodu jej odbiezenia od kanondéw klasycznych sonaty.
To czworo jego warjackich dzieci, powiada, wdarlo sie
czelnie tam, gdzie nie powinny si¢ nigdy znajdowac.
Swojg droga, nie moze si¢ powstrzymaé od zachwytu
nad poczgikiem sonaty, namigtnym i burzliwym, i wy-
krzykuje: ,Jeden Szopen tak umie rozpoczacl,

Mitos¢ artysty.
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E. Poirée, natomiast, w sonacie tej, poczetej praw-
dopodobnie w zarysie na Majorce i stanowigcej kry-
zys Owczesnego stanu duszy Szopena, widzi najwspa-
nialszg epopeje: z allegro, jak jakim§ gestem, kiory
odpycha $mieré z przerazeniem, by potem ukoié sig
w wielkim wzlocie lirycznym my$li i zakonczy¢ dy-
sonansami na dysonansach; ze scherzo, gdzie $mier¢
watesa sie i czyha w komnacie, by wreszcie dokonaé
swego dziela; z marszem nastgpnie zalobnym, gdzie
wystepuje cala potega dramatu lirycznego i zagadnie-
nia metafizycznego $mierci, wyrazonego w tonach mu-
zyki, jakim zadne slowo nie sprosta w swym uczu-
ciowym wyrazie; i z finale dziwnem, bez melodji,
bez ksztattu, jak chaos twoérczy, czy chaos wszystko
zmiatajacy, ktory tak Swietnie ocenia Poirée: ,Wielki
ten wir, ktéry, w ciggu kilku minut, zamiata forte-
pian szalejgcemi swemi oktawami, jednobrzmigcemi
i bez formy uchwytnej, jest karta by¢ moze najSmiel-
sza, jaka kiedy zostala napisana w muzyce $wiata.
Smieré okazuje si¢ tam z catym realizmem strasznym
swej sity brutalnej, wszystko niszczacej, wszystko
w proch burzgcejl“

Oto epopeja uczué, przez jakie przechodzit Szo-
pen na Majorce, wobec pierwszego widma nieodstep-
nej juz $mierci.

Rok 1841 =zaznaczy! si¢ w Zyciu Szopena tem,
ze wystapit on ze swym koncertem publicznym, kté-
rego nie urzadzat w Paryzu od r. 1832. Nie lubil on
wogole graé¢ przed liczniejsza publicznoscig: w gronie
kilku, kilkunastu przyjaciol, gdy aimosfera byla ze-
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SUO]C-)HH, kolo pdtnocy zwykle, siadlszy do fortepianu
na niema proshe oczu inteligentnych, wyczarowywal
ten Rafael fortepianu, jak go Heine nazywat, w grze
swych utworéw, lub jeszcze bardziej w improwizacjach
swychf tony, o jakich ci, co go nie styszeli, nie mo-
ga _m1eé pojecia. Urok jego duszy splywat wtedy
jak jakas zaziemska muzyka, pograzajac wszystkicl;
w religijne iScie natchnienia. Wielka sala z obcym
ttumem, przeciwnie, rozpraszala mu magnetyczny we-
zel sympatji.

Koncert odbyt si¢ 26 kwietnia w sali Pleyela.
Jak pisze Liszt w Gazette musicale, salony p. Pleye-
la byly wspaniale o$wietlone, na dole schody pokry-
Fe dywanami i ozdobione wonnemi kwiatami, powozy
1_k:a1rety dowozily ciggle najwykwintnicjsze, najstroj-
niejsze kobiety, kwiat znanej miodziezy, artystéw naj-
stawniejszych, finansistéw najbogatszych, calg arysto
kracjg rodu, mienia, talentu i pigkna. Na estradzie
dtugi fortepian otwarty. Wszyscy majg za punkt ho-
noru _zajac’ najblizsze miejsca, WSZyscy si¢ usposabiajg,
by nie uroni¢ jednego akordu, jednego tonu tego,
ktéry si¢ za chwile ukaze.

Powodzenie bylo zupelne. ,,Stawa wytworna Szo-
pena®, powiada Liszt, ,pozostala wolna od wszelkiego
zzyzutu. Milczenie zupetne krytyki zwarto si¢ koto
niej, jakgdyby juz potomnosé nadeszla; i w Swietnem
audytorjum, jakie przybiezato, by powita¢ poete, kto-
ry zbyt dlugo byl niemy, nie bylo ani jednego za-
milknienia, ani jednego zastrzezenia: na ustach wszyst-
kich byla jedna chwalba*.
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Od czerwca tego roku pani Sand i Szopen sa,
jak i zaprzesztego lata, w Nohant. Stad Szopen posy-
ta Fontanie*), jak wiemy to z listu do niego, Prelu-
djum nr, 25 (op. 45) dla wydawcy Schlezingera, kt6-
re wydane zostalo jednocze$nie z Polonezem, 0p.l4fl,
w listopadzie tego roku; pochodzg one niewatphme
z tegoz okresu twérczoSci. W obu tych utworach jest
ten sam niepokéj zadyszany i te same wolania. Stad
stusznie zapytuje p. Bidou w swej ksigzce o Szope-
nie, robiac ich analize¢ muzyczna, czy, podczas zimy
1840—41, nie zaszedt jaki dramat w zyciu Szopena,
ktérego zwierzeniem jedynem byilyby dwa te utwory,
éwiadkowie tajemni duszy. Dramatem tym byto po-
czucie bezradnej juz meki z powodu pani Sand.

W tymze, 1841, wyszly jeszcze: Tarantela, Al- -

legro z koncertu fortepianowego, Trzecia bal]ade?, Dwa
nokturny, Fantazja fortepianowa i Trzy mazurki. Ra-
zem 8 opus6w — od 43 do 50 wigcznie. ’

Rok 1842 dat sporo wyczerpujgcych wzruszen
Szopenowi. Naprzéd — drugi koncert w sali Pleyela,

#) Gdy mowa o Fontanie, mimochedem zaznaczam, 'dla.
wiadomosci p. p. muzykéw, ze Ganche w niedawnej swej wtorej
ksiaZce o Szopenie (,Dans le souvenir de Frédéric Chopin®, }?a—
ryz, 1925), oburza si¢ bardzo stusznie na Fontang za poprawia-

nie i przeinaczanie niektérych miejsc w utworach pozostatych.

w spudciznie rekopi$mienniczej po Szopenie, ktdra ’on wydawat
Dodaje tez p. Ganche na koficu swej ksiazki przywrocony podiug
rekopiséw tekst muzyczny tych miejsc (W czterech wal’cach
i w jednym mazurku), wykazujac cala nieudolnosé¢ i czelno$¢ ka
rygodna Fontany.

L

21 lutego. France musicale pisze o nim, ze byla to
jaka$ zaczarowana uczta, gdzie prostota zenita sie
z wdzigkiem i elegancja, a dobry smak byl piedesta-
tem bogactwa. Byfa i pani Sand z mlodg swa kuzyn-
ka, Augustyng Brault. Gdy weszla, wszystkie spojrze-
nia skierowaly sig na nig. Ona spuscita glowe i usmiech-
neta sie.

Szopen gral ostatnie swoje utwory: Trzecia balla-
de, Trzy mazurki, Trzy etjudy, Preludjum, Impromptu
i Cztery nokturny. Panna Viardot $piewala, Franchom-
me gral na wiolonczeli.

20 kwietnia 1842 traci swego dlugoletniego
przyjaciela, Matuszyfiskiego, ktéry umiera na suchoty.
Pograza to wielce Szopena moralnie i fizycznie.

Lato, jak i przeszte, w Nohant. Komponuje, jak
zawsze w tej porze, najwiecej.

Powrdciwszy w jesieni do Paryza, Szopen i pani
Sand zmieniajq mieszkanie. Zamieszkujg teraz na Squa-
re d’Orléans, nr.5i nr. 9; pani Marliani zajela Srodko-
wy numer 7. Zycie urzgdza si¢ wspélne. Pani Marlia-
ni obejmuje dziat gospodarczy, jak to opisata pani
Sand w ,,Historji swego zycia®“.

Rok 1843 — nic osobliwego, chyba wyprawa we
wrzesniu do rzeki Creuse’y, opisana w ,,Historji zycia“
pani Sand, do kt6rej dodamy list pani Sand do przy-
jaciolki, z ta wzmianka: ,Wracam z matej podréozy
do brzegéw Creuse’y, poprzez niewielkie géry, ale bar-
dzo malownicze i daleko wigcej niedostgpne, niz Alpy,
jako ze niemasz tam ani drég, ni oberz. Szopen wspi-
nat si¢ wszedy na swym osle, spat na stomie i nie




czut sie nigdy lepiej, jak podczas tych trudéw i tych
hazardéw*.

Pani Sand miata osobliwy sposéb leczenia pluc
chorych, dajac im chwilowa podnietg i spalajac je tem
jeszcze szybciej.

Rok 1844: cios! Po $mierci przyjaciela, $mier¢
ojca Szopena, Mikotaja, ktéra nastgpila 3 maja 1844,
Szopen odczut ja bardzo, choé¢ pani Sand zbyt nie-
zdarnie i przesadnie opisala jego cierpienia. Nie mo-
gac nic zrozumie¢ z metafizycznej strony cierpienia,
i dziwiac sie, jak kto§ nie moze pocieszy¢ si¢ tak,
jak ona, samolubng chwilg, nazywa cierpienie Szope-
na zabobonem stowianskim! Typowa kompetencja fran-
cuskal..

Siostra starsza Szopena, Ludwika Jedrzejowiczo-
wa, wybrala sie z mezem do Paryza, by odwiedzi¢
Szopena. Pani Sand, ktéra umiala zjednywaé sobie ro-
dzine Szopena ukladnem wystawianiem swych trosk,
swej opieki i swego poswiecenia dla ,biednego dziec-
ka“, zaprosita p. p. Jedrzejowiczéw do Nohant. Prze-
byli tam sierpiei, i we wrze$niu odprowadzil ich
Szopen do Paryza. 18 wrze$nia pani Sand pisze do
pani Jedrzejowiczowej: ,0d waszego wyjazdu zyjemy
tylko wami. Fryderyk cierpiat z powodu waszego
wyjazdu, jak to stusznie mogta mniemac pani, ale
strona fizyczna jego zniosta do$¢ dobrze tg probs.
W rezultacie dobre i $wiete postanowienie wasze przy-
niosto owoce. Usuneto” ono wszystkg gorycz z jego
duszy, uczynitlo jg mocna i mezng. Nie kosztuje sie
tyle szczescia w ciggu miesigca, by cos nie zostalo
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z tego... Zapewniam pania, ze jest pani najlepszym
lekarzem, jaki kiedy istnial, poniewaz do§¢ mu moéwic
0 pani, by wréci¢ mu mitos¢ zycia“.

List ten, od poczgtku do korica, précz ukladne-
go pochlebstwa, nie zawiera ani stowa szczeroSci.
Nawet styl epoki nie usprawiedliwia jego sztuczno$ci
literackiej.

Zaraz po tym liscie pisze szczerzej do pani Mar-
liani: ,Szopen, dzigki swej siostrze, ktéra jest starsza
od niego, wyzbyt sie teraz wszystkich swych przesa-
déw. Jest to odmiana znaczna, ktérej sam nie do-
strzega w sobie“. Pani Sand ma tu na mys$li skrupu-
ty Szopena co do zwigzku z nig i co do jej przeko-
nan antyklerykalnych i wolnomyslnych; siostra Szope-
na miala mu wybi¢ te skrupuly z gtowy! Dziwnie
fatwowierna kobieta — pani Sandl Wedlug niej, rdzen
duszy ludzkiej zmienia sig, jak liS¢ na drzewie. — Tyl-
ko ze li¢ taki sam powraca...

Do tego, 1843 roku, doda¢ chyba nalezy kilka
stéw oceny Heinego, by wskaza¢, na jakiej juz wyzy-
nie staneta wowczas w opinji stawa Szopena. Robiac
w QGazecie Augsburskiej przeglad 6wcezesnych styn-
nych muzykéw, Heine wola w kierunku najwybitniejsze-
go z nich: ,Powies sig, Franciszku Liszcie! jeste$ tylko
podrzednym kalkancista (souffleur) w poréwnaniu
z tym Eolem, ktéry wigze razem huragany, jak drze-
wa brzoz, i smaga niemi grzbiet morzal“ Potem opi-
suje innych i podnosi Thalberga, konczac: ,Jest jeden
tylko pianista, ktérego przekladam nad niego, Szopen,
ale on, coprawda, jest raczej kompozytorem, niz pia-
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nista. Stuchajac Szopena, zapominam catkowicie o je-
go grze jako mistrza pianisty, i pograzam si¢ w stod-
kie otchtanie jego muzyki, w bolesne rozkosze jego
tworéw réwnie wykwintnych, jak glebokich. Szopen
jest wielkim poetq, duchem, artystg genjalnym, ktdérego
nalezy wymienia¢ tylko w towarzystwie Mozarta, Bee-
thovena, Rossiniego czy Berlioza“ ¥).

24 kwietnia 1844 napisze jeszcze: ,Jestem zmu-
szony ciagle powtarzaé, ze jest tylko trzech piani-
stéw, zaslugujacych na uwage powazng. Pierwszy—to
Szopen, czarujacy poeta-muzyk, ktéry, niestety, byt
tej zimy bardzo chory i mato ukazujacy si¢ ogoéto-
wi“...**). Dwaj inni — Thalberg i Liszt.

To zima surowa 1844 — 45 pogorszyla bardzo
zdrowie Szopena. W czerwcu 1845 przyjechat do
Nohant.

Od 1842 do 1846 dorobek twdérczy Szopena,
przewaznie z letnich miesigcy, stanowig opusy od
51 do 59, zawierajace: Trzecie imprompiu, Czwartg
ballade, Osmego poloneza, Scherzo Ne 4, Dwa noktur-
ny, Trzy mazurki, Berseuse i Sonatg. Ton ich prze-
waznie, jak wszystkich utworéw z okresu zwigzku
z panig Sand, bolesny, czgsto potgzny w wyrazie
czesto zapadajacy w otchlanie beznadziejne.

Wogoéle twoérczosé Szopena mozna podzieli¢ na
3 okresy: pierwszy — werwa i $wietna fantazja mio-
dziencza (etjudy), drugi — do wyjazdu na Majorkg —

#) Heine, Lutéce, str. 316—317.
*#) ‘Tamze str. 392.
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doskonalo$é¢ sztuki w harmonji zupelnej z poezja,
dbato$é o wykoficzenie, o forme; trzeci — od Major-
ki — okres bolesny, melancholijny, gorgczkowo podnie-
cony, okres poteznej i rozpacznej walki ducha z cia-
tem i przeznaczeniem. Pierwszy — jakgdyby dusza
nad ciatem, drugi — dusza w réwnowadze z cialem,
trzeci — oddzieranie si¢ bolesne i gwaltowne duszy
calemi ptatami od ciala.




SZELMOSTWO LITERACKIE
(1846)

Poczatek lata 1846. Szopen i pani Sand sg je-
szcze w Paryzu. Wkrétce majg jecha¢ do Nohant. Pa-
ni Sand robi ostatnie poprawki w gotowym juz re-
kopisie powiedci, ktérg ma odda¢ do natychmiastowe-
go druku w Courrier Francais, jeszcze z koncem
czerwca. Tytul powieSci Lucrezia Floriani. Szopen,

od dtuzszego czasu bardzo zgnebiony i zamknigty
w sobie, mniej interesuje si¢ twdrczosécig pani Sand.
Zreszta, sama mu nie moéwita o tej powiesci.

Godzina przedwieczorna, Pani Sand pracuje
w swym gabinecie. Wchodzi Szopen. Po niemem po-
witaniu, przysiada na chwilg, by odpocza¢. Meczy sig
juz bardzo chodzeniem. Ale, mimo bladoSci i zgngbie-
nia, jest zawsze wytworny i dbaty.

Pani Sand, od swej roboty zerkngwszy nieznacz-
nie w strone Szopena, méwi jakgdyby odniechcenia,
choé¢ glos jej drga sztucznem stiumieniem.

— Wiesz! Napisatam nowa powiesé... O, ty sig
teraz nie interesujesz memi pracami literackiemil..

— Alez, owszem... — odpowiada Szopen cichym
glosem, nie podnoszac glowy.
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Tytut: Lucrezia Florani. Podoba ci sie?
Musi by¢ co$§ wioskiego...
Moze chcesz przeczytac? Masz czas?
— Oczywiscie...
— Rekopis wyraznie przepisany... O, siadaj tu
w fotelu przy oknie i czytaj sobie spokojnie... Ja bg-
de pracowata.

Powstala, przysungla fotel do okna, przystawila
stolik, zlozyta na nim rekopis i wrdcita na miejsce,
udajac zajecie robota i obserwujgc od czasu do czasu
sko$nemi rzutami oczu wyraz twarzy Szopena. Szo-
pen czul to, czytajac.

Juz od pierwszych kart serce mu mocniej zabito
i co$ cieplego zalalo mu piersi. Opanowatl sig jednak,
nieznacznie przesungt fotel i zmienit pozycje tak, ze
teraz patrzat na podwdrzec, twarzgq odwrécony od swej
obserwatorki.

Czyta naprzéd opis bohatera, ksigcia Karola:
posta¢ delikatna cialem i duchem, piekna czarujgco
i jakgdyby bezplciowa, ,co$, jak te twory idealne,
jakiemi postugiwala si¢ poezja $redniowieczna do ozdo:
by $wiatyn chrzeScijafiskich; aniol pigknolicy, jak
wielka postaé¢ kobieca, smutna, czysta i smukla, jak
mlody bog z Olimpu; aby uwieficzy¢ ten zespéi, wy-
raz zarazem tkliwy i surowy, blogi i namigtny. Nie
miate$§ nic réwnie czystego i rdwnie burzliwego za-
razem, jak jego mys$li, nic uporczywszego, nic wylacz-
niejszego i bardziej drobiazgowo oddanego nad jego
uczucia“.
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Czyta dalej: ksigcia Karola spotyka Lukrecja, ar-
tystka teatralna, kobieta zmeczona pietnastoma latami
namigtnosci, ktérej zdaje sie, ze sie juz wyrzekta mi-
tosci. Ulega ona jednak Karolowi, atoli z uczuciem
raczej macierzynskiem.

Czyta: ,Bede go kochata — o$wiadcza, sklada-
jac dlugi i mocny pocatunek na bladem czole miode-
go ksigcia—ale to bedzie, jak milo$¢ matki“. Opatrz-
no$¢ tu ja postala do ksiecia, jako osobe najodpo-
wiedniejszqg na towarzyszke i do zbawienia go. Ona
bo zawsze ,opiekowala sig i przywracata do czci, zba-
wiata lub starala sie zbawiaé ludzi, ktérych milowala.
Poskramiajgc ich wady czulo$cig, naprawiajac ich ble-
dy poswigceniem, chybiala w czynieniu bogéw z tych
zwyklych $miertelnikéw. Ale poswigcita sie catkowicie,
zeby to osiggnac...

W dalszem czytaniu dowiaduje sig, ze Karol nie
poznal sig wcale na tej wyjatkowej naturze. Nienawi-
dzit on w Lukrecji tego, co ,zwal w swej mysli grun-
tem beztroski cyganskiej, pewng tepotg organiza-
cji gminnej. Nie przejmujac sie zgola bélem, jaki jej
sprawial, powiadat sobie, ze ona nic nie czuje, 2e ma
z dobroci pewne chwile troskliwo$ci, ale ze, wogdle,
nic .nie moze doja¢ natury tak odpornej, tak mocnej
i tak latwej do rozrywek i do pocieszania si¢. Rzecby
mozZna, ze woéwczas byl nawet zazdrosny o zdrowie,
pozornie tak silne, swej kochanki, i ze wyrzucal Bogu
spokéj, jakim On jg obdarzyl“. O cézbo on nie byl
zazdrosny, tyranizujac ja w swej mitosci? O wszyst-
kich i o wszystkol
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Szopen przeniést oczy z papieru na podworzec
i patrzal przez diuzsza chwile z duszg niema, SciSnig-
ta, nic nie widzac i czujac tylko otwierajacg sig w so-
bie ciemng przepasé. Przemogt sie catym hartem i pit
dalej tg czare nikczemng piotunu.

Najgorsza bylo rzecza, glosita powies¢, ze okrut-
ny ten egoista byt wtadczo grzeczny i baczny, ,ze
nikt nigdy nie mogt nawet domysla¢ sig, co sig w nim
dziato. Im bardziej byl strapiony, tem wigkszy chiod
okazywal. Wtedy by! on prawdziwie nie do zniesie-
nia... Znajdowat wtedy w sobie ducha, ducha sprzecz-
nego i pomyslowego, by torturowac tg, kiéra kochal.
Szydzit wtedy, przesadzat w grzeczno$ci, ceremonjowal
sie, wybredzal we wszystkiem. Zdawalo sig, ze lubuje
sie w kasaniu catkiem pocichu, a rana, jakg zadawal,
przenikala az do wnetrznodci. Lub tez, gdy nie mial
ochoty przeczy¢ i drwi¢, zamykat si¢ w pogardliwem
milczeniu, w dasach, ktére gngbily doreszty“.

— Nikczemne! nikczemne! — kottowato sig jakim$
klebem goragcym w piersi Szopena: — Jak ona mogla,
jak ona mogla to tak nikczemnie, tak bez litosci, tak
bez opamigtania pisa¢! Do tego, do tego az doszio?!

Czyta jednak dalej oczyma, w ktére te jej litery
jak piaskiem wrazaig si¢ ostrym: Oto Karol staje sig
uprzejmy, czarujacy wtedy tylko, gdy Lukrecja, zgne-
biona, okazuje i wyznaje, jak cierpi. ,Karol, stajac
sie odrazu czulym dla niej, zapominat o swym ztym
humorze i niepokoit sie nadmiernie. Sadzal jg na
swych kolanach, adorowat ja w takich chwilach bardziej
jeszcze, niz w pierwszych ich miodowych miesigcach®.
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Lukrecja umiera wreszcie, jako ofiara katowni
Karola.

Szopen skoficzyt i, bez poruszenia sig, patrzy
wzrokiem niemym i sercem rozzalonem w podwérzec —
ale juz nie przeciwdziata, juz nie ma sit, juz daje wszyst-
kiemu zapada¢ na dno, na samo dno duszy! Niech
lezy tam, jak cigzkie kamienie, niech tloczy, niech od-
dech tamuje! Trudno! Kazdy ma swoja Kalwarje.

— Ksiazka p6jdzie w Swiat... Ludzie jg czytac be-
da... W Karolu poznawaé¢ mnie beda... Rysy nazbyt
przejizyste, cho¢ do celu jej nagiete i tak falszywie
wytlomaczone... Ona — Lukrecja, ofiara, niewinna...
Ona zawsze niewinna... i wszyscy wobec niej winni...
Tyle zaslepienia! Lecz nikt jej tego nie wytlumaczy,
nikt nie jest mocen rozedrze¢ jej oczu ducha, instynktem
Slepym zarostych.. Ona, ofiaral O, jakie to szpetne,
jakie to czelne, jakie to wszystko okrutne! I ja tu
ugrzezty.. Poco ja tu? jaki los tak srodze uwiezit
mnie w tym ostepie?... ostepie ciala bez duszy, oste-
pie duszy bez ducha... Co kocham jeszcze? Meke mo-
ja? Ona li wigze tak mocno?

Jedynym nakazem woli Szopena stalo sie w tej
chwili, by nic nie okaza¢ z swych wzruszefi. Do§¢
juz upokorzenia, na reszt¢ nie pozwala godnosé. Wy-
prostowat zwolna kark, gdyz czul, ze jest obserwowa-
ny ztytu, dZwigngt si¢ catym wysitkiem, choé nogi
podcinaly mu sig i, jak mégt najswobodniej, zblizyl
si¢ z r¢kopisem do biurka pani Sand, przy ktérym
ona siedziata, udajgc pogrgzenie w robote.

Ztozyt rekopis na biurku.
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— No, i ¢62? — zagadneta, odrywajgc sig¢ rap-
townie.

— Nic — odrzekt Szopen spokojnie. — Prze-
czytatem.

— No, ale jakze znajdujesz? Podobata ci sig?

— Nie bardzo znam sie¢ na tem...

Chwila niezrecznego milczenia. Pani Sand jeszcze
chciala o co$ zapytaé, juz wyraz wisial na jej ustach,
ale Szopen pozegnal ja, wymawiajac sig, ze jest tro-
cheg zmeczony.

Po jego wyjsciu, pani Sand u$miechneta sie za-
dowolona, ale rychle po tem twarz jej si¢ zasg¢pila —
poczela rozmyslac.

A Szopen szed! z pochylong glowg przez podwo-
rze do swego pawilonu. Tam zamkna! sie na klucz
w pokoju, i tego wieczoru, sam pozostajgc w ciemno-
§ci, on, tak malo sentymentalny i sklonny do rozczu-
leri nad sobg, ptakal, jak mate dziecko, wspominajgc
swéj los i krzywde, jakiej doznal.

*
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Pani Sand powiada w ,Historji swego zycia“, ze
ksiaze Karol z jej powieSci nie jest obrazem Szopena,
ze historja jej zycia z Szopenem byta tak innal.., ze
Szopen sam nie podejrzewal siebie w osobie Karola,
i ze na powieS¢ jej nie replikowal zupetnie. Ale
obrona ta jest poprostu S$mieszna. Nikt nie bedzie
zaprzeczal pani Sand, ze rysy zyciowe w powiesci sg
i muszg by¢ odmienione, spojone”— ze nie sa one
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fotografja z zycia, — ale wilasnie calem szelmostwem
literackiem pani Sand bylo to, ze, odmieniajac na
gorsze, jaskrawsze, i naginajgc te rysy do swego cely,
do rehabilitacji siebie, jako Lukrecji, do  czynienia
z siebie ofiary, poddawala ogétowi, ktéry wiedzial
o jej stosunku z Szopenem, obraz domys$lny Szopena
taki, jakim on nie byl, dla ratowania siebie w opinji
tego ogélu, dla wywyzszenia falszywego siebie. To
oczernienie, to oszczerstwo skryte, w imie wladzy
zdradzieckiej pidra, cztowieka szlachetnego i idealne-
go, o ktérym wiedziata, ze nie chwyci si¢ swej obro-
ny, jest czynem tak brzydkim, tak pozbawionym czci
i godno$ci wiasnej, ze mozna go polozyé tylko na
karb niepoczytalno§ci moralnej pani Sand. Istotnie,

byly rzeczy moralne i duchowe, ktérych $wiatta nikt

jej instynktowi brutalnemu, jej egoizmowi czelnemu
nie byl w mocy wyjasni¢. Caly jej genjusz przyro-
dzony od strony nadprzyrody byt deskami na gtucho
zabity.

Jak straszna, jak okrutna jest kobieta piszaca,
dla zeru swej wyobraZni po$wiecajgca nawet sumienie!

Jak inny jest obraz Szopena, skreSlony przez
Liszta w jego ksigzce. ,Nie ubiegal sie on o nic,
nie raczylby si¢ ubiegac¢“. By! szczodry wszystkiem,
précz swa osoba. Wolal powsciggliwosé, niz pétsrod-
ki, zas to przez poczucie swej wartosci, przez nad-
miar, by¢ moze, wymagania tajemnego, przez nadmiar
idealu hodowanego w sobie. Nie zdradzatl nigdy swych
uczué, nie moéwit o mitosci, ani o przyjazni. Nie
wdawal si¢ wogdle-w rozprawy, nie wyktadat jarmarcz-
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nie rzeczy na stél. Byl gorliwym katolikiem, choé,
obcujgc z nim, mégibys tego nie wiedziec. Gdy de-
mokratyczni przyjaciele pani Sand wyglaszali szumne
swe utopje, wycofywal si¢ w milczeniu i przechadzal
sie¢ w giebi pokoju z twarza nieco zmrozong. O Pol
sce takze mie mowil, nadto §wigcie chowajac jg w ser-
cu. Usposobienie zazwyczaj pogodne — czesto byt
ciety w mowie, gdy trzeba bylo odparowaé zart czy
ztosliwos$¢, cho¢ wyzbyty byt zupelnie zlosci i urazy.
Czar jego zreszta osobisty chronil go od zaczepek
i zbytniej poufatosci. Liszt widzial go niekiedy moc-
niej poruszonego, ale i wtedy natychmiast si¢ opano-
wywal, i pierwsze juz stowa jego w tym stanie byly
rozwazne, uktadne. Byt dobrze, by! idealnie wycho-
wany, nietylko zewnetrznie, lecz nadewszystko we-
wnetrznie. Dla wszystkich byt jednako uprzejmy. Prze-
szed! on, powiada Liszt, ,przez meke tortury kobie-
cej“, z ktéra si¢ nigdy nie zdradzal. W utwory swe
muzyczne tylko przelewal te¢ meke, ale i tu strzeggc
si¢ wszelkiego wyrazu brutalnego, a zwlaszcza wszel-
kiego melodramatu, do ktérego czul rzetelng odraze.
Sztuka, wedlug niego, powinna zawsze dawac co$ do
przewidywania, do przeczué: obnazanie sie zupelne
jest nieprzystojnosciag. ,W genjuszu jego bylo co$
niebiafiskiego. Lasy i pustynie odstraszaly go. Trze-
ba mu bylo blgkitu nieba“.

Pani Sand twierdzi w ,,Historji swego zycia“, ze
stosunek Szopena do niej byl zawsze pelen ,wzgle-
déw, oddania sig, uprzejmo$ci, wdzieku“, i ze tylko
rozdraznienie jego wskutek choroby wytwarzato zatar-

Mites¢ artysty. 9
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gi z dzie¢mi, w ktore musiala wdaé sie ostatecznie,
i co spowodowalo rozstanie. Ale mamy list pani
Sand z 2 paZdziernika 1847, ktéry sprawe stosunku
z samg panig Sand przedstawia wspos6b znacznie dra-
matyczniejszy, niz ona to ujawnia publicznie. Oto jest
brzmienie tego listu: (Nie zapominajmy, ze, wedlug
daty, jest on pisany, jako zdanie sprawy, w 2 miesig-
ce po zerwaniu stosunku.)

,Usposobienie jego z dnia na dziefi sie jatrzyto,
doszto juz do tego, ze urzadzat mi sceny (des al-
garades) ztosci, niehumoru, zazdro$ci w obecnosci
wszystkich mych przyjaciél i mych dzieci... Maurycy
poczynat si¢ oburza¢ na niego. Znajgc i widzgc czy-
sto§¢ mych stosunkéw, widziat réwniez, ze biedny
ten duch chory nadawal sobie, nie chcgc i nie mo-
ggc, by¢ moze, pohamowaé siebie, prawa kochanka,
meza, wiladcy mych mysli i mych uczynkéw. Juz,
juz chcial wybuchnaé i powiedzie¢ mu w twarz, ze
wyznacza mnie, kobiecic czterdziestotrzyletniej, rolg
§mieszng i ze naduzywa mej dobroci, mej -cierpliwo-
§ci i mej litoSci dla jego stanu nerwowego i chorobli-
wego. Jeszcze kilka miesigcy, kilka dni by¢ moze
w tem potozeniu, i walka niemozliwa, straszna, wy-
buchnetaby migdzy nimi...

,...Biedne dziecko nie mogio nawet zachowac te-
go decorum zewnetrznego, ktérego byt on jednak
niewolnikiem w swych zasadach i w swych nawyknie-
niach. MezczyZni, kobiety, starcy, dzieci, wszystko
bylo dla niego przedmiotem grozy i zazdro$ci wécie-
ktej, niedorzecznej; gdyby si¢ ograniczyt do okazy-
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wania jej mnie tylko, bylabym to zniosta, ale gdy
wybuchy nastepowaty wobec mych dzieci, wobec
ludzi, ktérzy, widzac to, mogli byli straci¢ szacunek,
do jakiego moéj wiek i moje postgpowanie od dzie-
sieciu lat dajg mi prawo, nie moglam juz wytrzymac
tego“ *).

Prosze poréwnac teraz ten list, naprzdd z o$wiad
czeniem pani Sand w ,Historji swego zycia®“, a nastgp
nie z rysami Karola w powiesci ,Lucrezia Floriani®,
gdzie jest on zazdrosny ,0 ksiedza, o zebraka, o shu-
zgcego, o listonosza, o lekarza, o wielkiego ghuptasa
kuzyna“, i z o§wiadczeniem jej, ze ksiaig Karol nie
jest wzorowany na Szopenie, bgdziemy mieli podw6j-
ne — nie! potréjne, gdyz powigkszone kiamstwem
samych rzeczy, ktamstwo pani Sand.

Tak! Szopen byl, zwiaszcza w ostatnich latach,
rozdrazniony — tylko, ze rozdraznienie to powodo-
wala i powigkszata z dnia na dziefi najzuchwalej sama
pani Sand. To nie choroba draZnila go — choroba,
owszem, sama wolala o spokdj, jak rana otwarta,
ale pani Sand rane te Zywg postgpowaniem swem
stale jatrzyta. Nawet cierpliwo$¢ i powsciggliwosc
anielska Szopena nie mogla juz tu da¢ rady — prze:
brata sie. Pani Sand bytfa chorobg nieuleczalng Szopena.

Tak jest! Szopen byl zazdrosny o wszystko:
o kobiety, o stuzbg, o starcéw, o dzieci — tylko, ze
pani Sand nie rozumiala zupetnie tej jego zazdrosci,
dopominajacej sig szacunku dla swego uczucia, rzadu

#) W. Karenin, Georges Sand, t. III, str, 529—3530.




duszy, godno$ci pani Sand. Zanadto wiele wlozy! on
w ten stosunek, zanadto go u$wigcil, by moglh sig
godzi¢ na traktowanie go, jako terenu do wol-
nych harcéw zalotnych pani Sand, na czynienie z do-
mu, w ktérym swe uczucia umiescil, bezobowigzko-
wego przybytku wrazen. Chodzilo mu mniej moze
nawet o siebie, chodzilo mu o dusze pani Sand, o du-
sze paczace si¢ jej dzieci. Chodzilo o wigzadlo ja-
kie§ religijne, o wigzadlo obowigzku, sumienia, ktore
jedno:wznosi cztowieka nad $lepy instynkt, nad Slepy
egoizm. O to walczyl, za to cierpial — i tego nie otrzy-
mat. [ tego nie mégl otrzymaé. W tem thwi wia-
$nie caly tragizm nieszczesnego tego stosunku.

Rozwazmy bo tylko calg linje postgpowania pa-
ni Sand w tym stosunku, tak, jak ja ona sama stwierdza
w pamietniku swym i w swych listach. Idgc za glodem,
za zadza swej wyobrazni, pani Sand sama usidla Szo-
pena, sama mu otwiera ramiona, sama wyznaje, Ze
w zwigzku stalym musi by¢ pelna wymiana i duszy
i ciala, sama sie uraza wzgardliwem ,fi/“ Szopena na
rzeczy gburne zmystéw w mitosci. Sama wybiera Ma-
jorke, jako ,gniazdo milosci“, sama tam Scigga Szo-
pena, sama wyprowadza go na ucigzliwg przechadzke,
czem powoduje krwotok i nadwergzenie juz Smiertel-
ne jego stanu zdrowia.

WyobrazZnia juz nasycona. Na Majorce, mniemam,
miata juz pani Sand dosy¢ fizycznego Szopena. Jak na
nig, na strawe dla zadnej tylko wrazefi wyobraZni, by-
to to i tak dlugo, bardzo diugo! Ale tu oto nastrgcza-
ja si¢ jej pewne przeszkody, pewne skrupuly: Szopen du-
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chowy. Nie moze juz, nawet wobec siebie, kopna¢ go
wewnetrznie z pogarda, jak to czynita z kazdym in-
nym mezczyzng, i czeka¢ iylko sposobnosdci, znoszac
go do czasu zewngtrznie i zachowujgc pewne decorum,
nowych wrazen. Po pierwsze, urok i majestat duszy
Szopena, mimo catg bezprzesadnos$¢ jej duszy, budzi
w niej po raz pierwszy co$ nieznanego, co$ mistycz-
nego, zagadnienie jakie$, nakaz, odpowiedzialnos¢, po-
czecie jakie§ pierwsze, pierwszy kielek w duszy no-
wy, ktory jg hamuje i wigzi. Po wtdre, czuje, badZ
co badZ, wyrzut skryty za otworzenie krwawe choroby
Szopena. Po trzecie, rozumie, ze musi si¢ jednak li-
czy¢ z opinja, i ze zerwanie raptowne z Szopenem
zwalitoby w tej opinji calg win¢ choroby Szopena na
jej glowe, szkodzac jej bardzo. Po czwarte, ma juz
w swej mysli dosy¢ ,egoistycznej milosci® wzgledem
mezczyzn; omyliwszy sig¢ na wszystkich dotychczaso-
wych prébach, pragnie stanowczo ustatkowaé swe zy-
cie i utrzymywaé sie juz na przyszio§¢ w czystosci
paniefiskiej. Narazie przynajmniejzamiar ten jest szczery.

Z takiemi uczuciami wraca z Szopenem do No-
hant. Tam, wkrétce po przybyciu, 18 czerwca 1839
(napis na §cianie pani Sand), robi postanowienie, 0znaj-
miajgc to, oczywiscie, Szopenowi, zamiany siebie z ko-
chanki na matke Szopena i uczué swych egoistycz-
no-mitosnych na altruistyczno-milosne, macierzynskie,
Dla wyobrazni nowa strawal

I tu wystepuje najcharakterystyczniejsza strona
bezwzglednej, cynicznej niemal w swym egoizmie, natury
pani Sand — na szczgécie, bez poczucia z jej strony.
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Sama pisze, ze, po roku tym milosci, zostawila
Szopena pizy sobie po gruntownym namys$le — i 2e
zrobita glupstwo. Bylby troche poplakat — powiada —
i wszystko bytoby dobrze. Wesele skoficzone — ro-
zejdZmy si¢. Zostawila go atoli przy sobie nietylko
dla macierzynskiej opieki, dla uprawy nowych swych
uczué altruistycznych, lecz gtéwnie — by byt on, w no-
wem jej postanowieniu czystosci, zabezpieczeniem od po-
kus wzgledem innych mezczyzn! Czy moze by¢ co$
bardziej egoistycznego, co$ bardziej cynicznie w swej
bezwzglednosci egoistycznego? Oto wilczyca, zeby mnie
zjada¢ koZlat, zachowuje przy sobie do strazy baran-
ka, by go, nadomiar, gdy przyjdzie pokusa, keskiem
nadszarpnaé! O Szopena, o jego duszg, o jego uczu-
cia (ktére potem nazywaé bedzie bezsersownemi) nie
chodzi jej. Nie widzi go, jako istoty czujacej, widzi
g0 tylko, jako cel dla siebie, jako warownig, jako rze-
zafnca dla swego sultanstwal

Baranek — Szopen na wszystko si¢ godzi. Na-
c6zby on si¢ nie zgodzil ofiarnie, byle mie¢ do
podziatu jej duszg, tg duszg kobiety, bez ktorej
ciezko mezczyZnie na ziemil Duszy tej, atoli, oczy-
wiscie, otrzyma¢ nie moze, gdyz dusze te kobiety,
po mekach ogniowych przez ni, znajduje sig tylko
w sobie — i placi si¢ czgsto zyciem! Szopen nie wie-
dzial o tem.

Koniec bajki wiadomy. Wilczycy, jak wszystko,
przykrzy si¢ wreszcie i macierzyfistwo dla baranka.
Natura jg ciggnie do lasu — ku koZletom. Baranek,

B

mocno zszarpany, sam sig wycofuje.
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Swoja droga, wycofanie si¢ Szopena, jako ostat-
nia ofiara z siebie, bylo, mniemam, zahamowaniem
wybryk6éw lesnych natury pani Sand — a rychta $mier¢
jego potozyla juz cierl chronigcy na podeszte zreszta
jej lata.

Tym sposobem, w bilansie ogélnym, pani Sand,
dajac fatalnie Szopenowi, z wyrok6w przeznaczenia,
meke, przez ktérg mial sie wyrobi¢ w pelni ideal
cztowieka i twércy — dajac mu torturg, lecz torture,
z kt6rej ptyngt $piew niebiafiski — dajac mu smier¢
wreszcie, lecz z bramg nie$miertelnosci, otrzymatla jed
nak od niego znacznie wigcej. Przez 8 lat wprowa-
dzajgc bole$nie jej duszg mna drogi wieczne Zzycia,
i §miercia swa nawet wyciskajac na mnie] swdj nakaz
moralny, ocalil on istotnie tg duszg od grozacego jej,
sitg natury, nierzadu, od otchtani wiecznej, co czynem
jest tysiackro¢ wigkszym, niz wyrwanie ciala z nie-
rzadu.

Taka byfa historja wewngtrzna, takie starcie sig
i taka wymiana celowa dwéch tych sit, dwoéch natur,
tak sprzeczaych ze soba, jak cialo i dusza, jak bie-
gun zefiski i meski — i taka ofiara Szopena, by
wszczepi¢ w $lepg naturg obraz wieczysty cziowiekal

Pani Sand w swym pamigtniku opisuje moment,
gdy, w nadmjarze energji, pod wptywem rozpaczy,
idzie do ogrodu i unosi cigzki kamien, dziedzicznie
przekazany w grocie sztucznej, urzadzonej przez jej
matke. Ot6z — Szopen dla pani Sand, mimo swg ete-
rycznos¢, byt nazbyt ciezkim kamieniem: pani Sand
uronita go — kamiefn ucierpiat — lecz pani Sand
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przekonala si¢ po raz pierwszy, ze nie wszystko jest
samolubnym wyrazem woli i instynktu, ze ponad tem
istnieje kamief nieuchwytny — nie do zuchwalego uje-
cia — kamien, ktérego wyraz ostateczny spocznie na
grobie, a ktoéry si¢ nazvwa sumieniem. Taka nauka byt
Szopen dla pani Sand.

Pomimo gorzkiej ,Lukrecji“, jaka $wiezo nakar-
mita pani Sand Szopena, pojechal on jednak, w tym
oto 1846 r., do Nohant, by spelnié¢ calg ofiare. To
byly ostatnie jego wakacje, spedzone z panig Sand.

ZERWANIE.

Wiosna 1847 nie zapowiada jeszcze zerwania.
Szopen 14 kwietnia pisze do rodziny, zawiadamiajac
ja, ze ma sie odby¢ $lub panny Solange, ale nie z tym
(dodaje), o ktérym przedtem pisal — wyraza swe
dobre zyczenia dla pani Sand i dla narzeczonych:
(Niech Bég ich darzy wszelkiem dobrem. Jezeli kto

jest godzien szcze$cia, to pani Sand!) — i zapowiada
przyjazd pani Sand do Paryza na koniec maja.

Panna Solange miata wyjs¢ za maz za ziemia-
nina, sasiada pani Sand, ale ostatniemi czasy zakocha-
la sie w Clesingerze, rzezbiarzu, i zerwala swe pierw-
sze narzeczefnistwo. Szopen byl przeciwny tej zmianie
(i miat racje), ale pani Sand, utrzymujac stale, ze le-
piej zna sie od niego na ludziach, prosila Grzymale,
by dat mu do zrozumienia, iz nie powinien si¢ mie-
sza¢ do tych spraw.

Wkr6tce jednak po wystaniu listu do rodziny,
o ktérym wspomnieliSmy, Szopen zachorowal snadZ
ciezko, gdyz mamy list pani Sand do Grzymaty z No-
hant, pisany 12 maja 1847, ktéry powiadamia nas
e tem:
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,Nareszcie, tym razem jeszcze, jest on ocalony,
ale przyszio$¢ jakze jest ciemna dla mnie z tej stro-
ny.. W kazdym razie, bedg w Paryzu na kilka dni
w koncu miesigca i, jezeli Szopena bedzie mozna
przewiez¢, sprowadzg go tu®. W liscie tym wytacza
zarazem szeroko swe skargi i zale, mowiac o swem
poswieceniu i podajac ciekawe szczegbly. OS$wiad-
czywszy, ze od siedmiu lat jest ona jak panna z Szo-
penem i z innymi, powiada:

,Wiem, ze wielu oskarza mnie, jedni, zem go wy-
czerpata gwattowno$cig mych zmystow, drudzy, zem go
doprowadzita do rozpaczy memi wybrykami (par mes
incartades) Sadze, ze wiesz, ile w tem jest praw-
dy. On skarzy sig na mnie, Zzem go zabita, pozba-
wiajac go tego, podczas gdy ja bylam pewna, ze zabila-
bym go, gdybym postgpowata inaczej. Oto jakie jest
me potozenie w tej przyjaZni oplakanej, gdzie stalam
sie jego niewolnica we wszystkich chwilach zycia,
w ktérych to moglam czyni¢ bez okazywania mu wzgle-
déw pierwszefistwa niemozliwych i grzesznych przed
memi dzieémi — w ktérych szacunek, jaki winna bytam
wpaja¢ w me dzieci i w mych przyjaciot, byl rzecza
tak delikatng i trudng do zachowanial Dokonatam pod
tym wzgledem cudow cierpliwo$ci, do ktérych nie uwaza-
lam siebie za zdolna. Dosztam do meczefistwal... Ale
niebo jest nieubtagane dla mnie, jakbym miala zbrod-
nie do odpokutowania; pos$réd bowiem wszystkich
tych wysitkéw i ofiar, ten, ktérego kocham mitoscig
absolutnie czysta i macierzyfiska, umiera, jako ofiara
przywiazania nierozumnego, jakie zachowuje dla mnie®.

s Y00 2

List ten, pisany z wielkiem rozdraznieniem, na-
lezy braéz calg rezerwa. Watpig, by Szopen, jak sig
wyraza pani Sand, ,umieral, jako ofiara przywiazania
bezrozumnego (insensé)* dla niej, takiego, jakie ona
miata na my$li. Watpie tez, by w stanie swym zdrowia
i calego swego usposobienia dybal na jej cnotg po-
stanowiong (wzgledem niego!) westalki, ale ze wyma-
gal tej cnoty wzglgdem innych mezczyzn — to fakt.
Tymczasem pani Sand od miesigca bawila w Nohant
i miata tam przyjaciét. Szopen musial co$ podejrze-
waé i czego$ si¢ domys$laé. ,Starym krukom wypa-
dajg piéra ze skrzydet“, pisata kiedys pani Sand
z przestrogg dla siebie (,Journal intime*). Otoz, pié-
ra te poczety si¢, widocznie, zluzniaé. Widmo Szo-
pena poczynalo jej cigzy¢ niezno$nie. Nie czula sig
wolna. Stad rozdraznienie.

Kolo 20 maja, jak zapowiedziala, przybyla do
Paryza. Slub panny Solange z Clesingerem odbyl sig
20 maja. Po Slubie wszyscy wyjechali do Nohant.
Szopen pozostal w Paryzu.

Uptynat zaledwie miesiac, gdy migdzy panig Sand
i mlodg parg poczely wybuchac sceny, az doszto wresz-
cie do prawdziwej burdy. Oto jak ja przedstawia sa-
ma matka w liscie z lipca: ,Sceny, ktére mnie zmu-
sity nie do wyproszenia, lecz wprost do wyrzucenia
ich za drzwi, sa nie do wiary, nie do opisania. Stre-
szczaja si¢ one w niewielu wyrazach: chciano sig oto
mordowaé tutaj, zig¢ moj podniést miot*) na Mau-

*¥) Rzecz sig dziata w pracowni rzeZbiarskiej Clesingera.
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rycego i zabilby go moze, gdybym sie nie rzucifa
migdzy nich, uderzajac mego ziecia w twarz i otrzy-
mujac od niego uderzenie pieScia w piersi. Gdyby
ksigdz, ktéry byt tam wtedy, przyjaciele i sluzacy nie
wdali si¢ w to, Maurycy, uzbrojony w pistolet, bylby
go zabil na miejscu“.

Clesingerowie przybyli do*Paryza i zdali z zaj-
$cia sprawe Szopenowi. Pani Sand oczekiwata listu
od Szopena. Szopen milczat. Chora podobno i wiel-
ce zaniepokojona pani Sand juz chciata jecha¢ do
Paryza, gdy nadszed! list, o ktérym tak pisze: ,Na-
reszcie poczta ranng otrzymuje list od Szopena. Widzg,
ze, jak zwykle, glupie me serce wyprowadzifo mnie
w pole: gdy ja szes¢ nocy bezsennych spgdzam, nie-
pokojac si¢ o jego zdrowie, on zaj¢ty ogadywaniem,
oczernianiem mnie wraz z Clesingeramil Bardzo
dobrze. List jego ma $mieszng godnos¢, i kazania
tego dobrego ojca rodziny beda dla mnie istotnie
nauky. Dobrze jest wiedzie¢, bede juz odtad spokoj-
na pod tym wzgledem“. OdpowiedZ pani Sand Szo-
penowi, ,trzeba przyzna¢ — byla okrutna“, pisze 20
lipca Delacroix, ktéremu Szopen ja czytal.

14 sierpnia pisze pani Sand: ,Co do Szopena,
nie mam o nim zadnych wiedci; prosze mi powiedziec
tylko prawdziwie, jak jego zdrowie: nic wigcej. Re-
szta nie obchodzi mnie zupelnie, i nie mam racji za-
towaé jego uczucia“.

Liszt pisze, ze zerwanie to podcigto zupetnie Szo-
pena. Wracal wciaz myslg de wspomniefi, jakgdyby
ich jadem pragngt si¢ zatru¢ zupelnie. I dodaje: ,Szo-
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pen czul i powiadat czesto, ze diugie to uczucie, wig-
zy tak mocne, kruszac sig, skruszyly jego zycie
(str. 288).

Co bylo istotng przyczyng zerwania? Co oznaj-
mili Clesingerowie Szopenowi — iz stalo to si¢ pod-
stawg bolesnej jego decyzji? Musiata to by¢ jednak
rzecz, obcigzajaca panig Sand, gdyz watpig, by sama ta
burda, acz nieprzyjemna dla Szopena, i sprawa samego
tylko zatargu rodzinnego mogly te decyzje wywolac.

Przypuszczaé nalezy, ze gwaltowna Solange, mu-
sztrowana zazwyczaj przez matke, widzac czy pod-
patrzywszy niechcacy jakie$ postgpowanie jej niewta-
Sciwe, jaki§ wybryk jej zalotny wzgledem ktéregos$
z bawigcych tam wéwczas gosci, wyrzucila to, przy
jakiej$ sprzeczce, matce W oczy, przypominajac jej obo-
wiazki dla Szopena i ujmujgc si¢ za jego cze$§¢. Matka
wtedy powstata na corke, Clesinger stangt w obronie
zony, Maurycy — matki, i scena przybrata éw wyraz
gorszacy. Solange, przybywszy do Paryza, oSwiadczy-
la Szopenowi, co wiedziala o matce, i Szopen, widzac,
ze na dalsza poblazliwo$¢ nie pozwala mu godnos¢,
powzigl decyzje — juz bezapelacyjna.

Liszt ekscentrycznym stylem swej ksigzki o Szo-
penie tak tlumaczy zerwanie: ,Nadszedl moment, gdy
sztuczne to istnienie, ktére nie zdolalo juz galwanizowac
fibr wyschtych pod straza artysty duchowego, zdato
mu sie przekracza¢ to, czego niepostrzegac pozwalal
mu honor* (str. 285).

Jakze wobec tych wszystkich zlosci i wypomi-
nafi swego po$wiecenia - cho¢ niewiadomo jakiego —
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pani Sand, brzmig szlachetnie stowa Szopena o niej, po
rozstaniu si¢ (w listach do rodziny):

,Nie zaluje, zem pomoég! jej oSm lat znie$¢ naj-
delikatniejszych w jej zyciu, wtenczas, kiedy cérka
rosta, a syn si¢ przy matce chowal; nie zalujg wszyst-
kiego, com zgryzi, ale zalujg, ze corke te, dobrze
pielegnowang rosling, uchowana od tylu wichrow, w r¢-
ku macierzynskiem ztamala przez nieroztropnos¢ i lek-
ko$§é, ktéra moze uchodzi¢ kobiecie 20-letniej, ale nie
40-letniej. Co byto a nie jest, nie pisze sig w rejestr.
Pani Sand nie moze mieé¢ dla muie, tylko dobre wspo
mnienie w duszy, jak si¢ kiedy$ obejrzy za soba“.

[ jeszcze — z listu 10 lutego 1348:

,Matka gra komedje, na wsi, w pokoju nupcjal-
nym c6rki, zapomina sig, szolomi, jak moze, i nie obu-
dzi sie, az jg bardzo zaboli serce, ktére przywalone
teraz gtowg. Ja méj krzyzyk zrobilem. Niech jg Pan
B6g kocha, jezeli nie moze rozeznaé prawdziwego
przywigzania od pochlebstw. Zreszta, moze mi sig¢ zda-
jq inni pochlebcami, a moze istotnie jej szczgscie jest
tam, gdzie ja go nie widzg“.

Lata tragiczne 1846 i 1847 przyniosly ostatnie
utwory Szopena: Trzy mazurki, Barkarolg, Poloneza,
Fantazje, Dwa nokturny—w 1846, i Trzy mazurki, Trzy
walce i Sonate na fortepian i wiolonczele — w 1847;
w porzadku kolejnym op. 59 — 65 wiacznie, konczace
liste utworéw, ktére wyszly za zycia.

Po rozstaniu si¢ z panig Sand nie tworzyl juz:
nie mial juz sit fizycznych na to.

AGONJA.
(1847—1849)

Dzieje ostatnich dwéch lat wlasciwego juz umie-
rania Szopena nie nalezg do zakresu tej ksigzki. Mo-
zemy je tylko ogarna¢ pobieznie.

Chory juz ciezko, diwiga si¢ Szopen swym szkie-
letem zofnierza i 16 lutego 1848 urzadza swoéj kon-
cert tabedzi w Paryzu, Wzbudza entuzjazm niestycha-
ny $r6d najwykwintniejsze, publicznoSci.

Po rewolucji 1848 jedzie z oddang sobie bogata
i wysokiego rodu uczenica, Szkotka, panng Stirling *),
do Anglji. Chce troche¢ zarobi¢ koncertami, gdyz nie
ma zadnych zasob6w materjalnych. Objezdza z nig,
poczawszy od Londynu, z wielkim juz wysitkiem, kil-
ka miast i zamkéw lordowskich, wszedy wzbudzajac
zachwyt swa gra i osobg. Gra przed krélowg angielska.

Po tym ostatnim $§piewie fabgdzim, w lutym 1849
wraca do Paryza.

*) Ogloszona niedawno ksiazka Ganche’a, p. t. Dans le
souvenir de F. Chopin, umieszcza korespondencje panny Stirling,
z ktérej widaé, jakim kultem, prawdziwie religijnym, otaczala
postaé Szopena za zycia, i po $mierci gréb jego, przez nig wila-
$ciwie pomnikiem ozdobiony.
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Pali swe rekopisy rozpoczete, zachowujgc tylko
ostatni nokturn i krétki walc niedokonczony. Nie mo-
ze juz dawaé lekcyj. Z trudem chodzi. Przenosi sig
na ul. Chaillot, gdzie z mieszkania swego ma rozlegty
widok na Paryz. Stad 25 czerwca pisze do siostry
Jedrzejowiczowej, wzywajac jq goraco, by przyjechala,
cho¢ starajac si¢ nie przestrasza¢ jej swym stanem.
Po jej przyjezdzie $piesznym, cate lato wlasciwie juz
dogorywa. Przyjaciele znajduja mu mieszkanie na pla-
cu Vendome, 12, gdyz to, ktére zajmowat, bylo zimne.
W paZdzierniku nie moze juz sta¢ na nogach bez
potrzymywania, Pokfada sie czesto. Siostra i Gutman,
wierny uczeni jego, nie odstepuja go juz. Trzyma
czesto reke Gutmana.

13 paZdziernika — wiatyk z ragk ks. Jelowickie-

go. 15 glos gasnie. Tegoz dnia przybywa z Nizzy
pigkna hrabina Delfina Potocka, ktéra dazyta z calym
pospiechem, dowiedziawszy si¢ o jego chorobie. Szo-
pen prosi znakami, zeby mu zaspiewata. Przysuwaja
fortepian do drzwi jego pokoju, gdzie spoczywal na

t6zku. Trumigc izy, hrabina $piewa. Druga piosenke
przerywa r1ze¢zenie umierajgcego. Kolo 16zka zostaje
ksigdz i przyjaciele na kleczkach.

Noc byta cigzka. 16-go zrana mala ulga. W dzien
przywotuje do swego foza przyjaciél, zebranych w sa-
lonie. Dla kazdego ma dobre, ciche stowo. Ksieznie
Czartoryskiej poleca Franchomme’a. ,Bedziecie grali
Mozarta‘ razem, i ja bedg tam slyszal“, szepce do nie;j.

stq.dz przybywa. Szopen przyjmuje oleje §wigte,
spoczywajac z zamknietemi oczyma na ramienin Gut-

mana. Z koficem modtéw, otwiera oczy i mowi do-
hitnie: Amen.

Wieczorem, doktér (Cruveillé) pyta go, czy cier-
pi. Lekk' wyplusk z ust, czuty, ptaszecy: Plus! (Juz niel).

Miedzy trzecia a czwarta z rana, 17-go, Gutman
podat mu do ust wode w szklance. Szopen wyszeptat
rzewnie: ,Cher ami!* i skonat. Gutman zachowat szklan-
ke ze $ladem warg Szopena.

Pogrzeb dopiero 30-go. (Ciato, za pozwoleniem
specjalnem biskupa, spoczywato w podziemiu.) Nabozen-
stwo w kosciele Madeleine z dostojnoscia prawdziwie
krélewskq. Grano Marsza zatobnego i Preludja (h-mol
i e-mol) na organach (Lefébure Wély), tudziez Requiem
Mozarta, o ktére za zycia prosit Szopen. Tuba mirum
$piewat stynay Lablache (ktéry to §piewatl réwniez
w 1827 na pogrzebie Beethovena). Meyerbeer i ks.
Adam Czartoryski prowadzili kondukt. Ks. Aleksander
Czartoryski, Delacroix, Franchomme i Gutman trzy-
mali kofice caluna. Pochowany na cmentarzu Pére

Lachaise.

Mitos¢ artysty.




EPILOG.

W sferach tamtego S$wiata, nieodgadnionych
dla nas, cho¢ zda sig tak bliskich, tuz za zastong po-
wietrzng, wewnatrz tego $wiata, zamknietych, pani Sand
nie jest tam, gdzie jest Szopen. Slyszy tam jednak
jego muzyke, ktora tak brzmi, jak muzyka $wiatla
i tecz niebieskich i $piewy najczystsze anioléw, wy-
obrazane przez nas. Muzyka ta otwiera jej szlak drogi

poprzez mgly, i Swiattem swem prowadzi jg ciagle na-
przéd i ciagle do niego. Niestety! w miarg posuwania
si¢ pani Sand, posuwa si¢ i muzyka Szopena, tak, ze
wcigz ja styszy, wciaz si¢ nig kieruje i nigdy jej nie
dosciga. Doscignie ja tam chyba na krafcach nieskon-
czonoéci, jezeli nieskoficzonos¢ ma wogdle krance gdzie
indziej, niz w duszy rozumnej czlowieka.
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Niecksa, Poirée’go, Aubry’ego, Ganche’a (1921), powsze:
E. Ganche: Dans le souvenir de F. Chopin, Paris, 1925.
H. Bidou: Chopin, Paris, Alcan, 1925, poza t,em:‘Geor-
ges Sand: Histoire de ma vie, 4 tomy (gtownie ‘fom
V-ty); — Un Hiver a Majorque; —_Journal i-ntzme,
1926, tudziez trzytomowe dzielo Karenina o pani Sand

(Georges Sand).




SPIS ROZDZIALOW.

Pani Sand do czasu poznania Szopena .
Sprawa z Mussetem. — Furja milosna.
Piffogl |

Szopen i pam bdl’ld e
Empireum pani Sand. — Pterwsze zaw:az}u mlloécl
Na Majorke. — Vogue la galére.

Pani Sand o Szopenie. (Wyciag z ,,Historji jej
zycia® w przekladzie)
Analiza tekstu pani Sand .

Palma i Valdemosa
Powro6t .

Wiek meski — wnek kl§3k1 S?opend
Nohant i Paryz (1839—1846) .
Szelmostwo literackie (1846) .
Zerwanie
Agonja

Epilog.

Bibljografja .

Winieta wstepna przedstawia patac pani Sand w

(Wedle ryciny francuskiej.)

Portrety w medaljonach na oktadce:

Pani Sand — rysunek wedle sztychu Calamatta;

Szopen w miodym wieku — wedle litografji wspdiczesnej,
ze zbioréw Warsz. Towarzystwa Muzycznego.
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