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  AVANT-PROPOS

L'opportune réimpression du célèbre ou-

vrage de Liszt sur Chopin, qui nous restitue

le texte d’une première version devenue dès

longtemps introuvable, s'accompagne, sous la

plume de J.-G. Prod’homme, d'une pénétrante

analyse des diverses raisons qui ont pu se

conjuguer pour en motiver la rédaction.

Ce n’est qu'à souligner les mérites de cette

brillante contribution à l'étude des rapports

qui se sont dûs exister entre les deux

grands musiciens romantiques que s’'em-

ploiera l'avant-propos, dont une confiante

amitié me fait l'honneur de souhaïter ici la

présence bien superflue.

Car un consentement général a, depuis près

d'un siècle, accordé un intérêt exceptionnel 
   
 

 



10 AVANT-PROPOS

aux vertus de la prose imagée au travers de

laquelle Liszt, au lendemain de la mort de

Chopin, entreprend de dégager de l'ensemble

de ses souvenirs et de ses impressions, l'émou-

vant tribut d’admiration dédié à la mémoire

d'un glorieux rival, & jamais située par lui

sur le plan d'élernité que lui conférait son
génie.

Il y a, en effet, dans quelques-unes des:

pages de ce livre, argumentée par la plus

généreuse divination, sur la manière d’être de

Chopin au regard de son instrument, sur la

miraculeuse originalité de son inspiration

musicale, sur l'apport qu'elle recevait d'un

sentiment national érigé à l’état de religion,

sur les caractéristiques de son interprétation,

toute une précieuse substance de suggestions

et de remarques dont la lecture passe encore

en vivant intérêt, comme en lumineuse com-

préhension d’un style et d'un lyrismesans pré-

cédent dans l’histoire de notre art, tout ce que

d'innombrables exégèses ont tenté depuis lors
de nous révéler concernant les secrets d’une

sensibilité créatrice sur laquelle la moindre

explication théorique fait peser sans grâce le

poids de ces conventions ou de ces formules
qu'elle a si bien su ignorer.

Il n'appartenait qu'à un égal, habitué lui

aussi, quoique müû par d'autres tendances
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esthétiques à l'interrogation d'un idéal de

semblable élévation, de pénétrer ainsi les

mystérieux comportements du génie.
Les sommets sur lesquels se rejoignent ici

deux grands esprits enclins, l’un et l'autre, à

sonder des horizons soustraits aux investiga-

tions des théoriciens ou des dilettantes, sont

assez perdus dans les hauteurs de l’art, pour

que ce qui nous en parvient, au travers de

quelques formules impressionnantes, revêle

pour notre entendement la résonance authen-

tique de la révélation.

Et pour être évoquée par le puissant esprit

de Liszt, naturellement porté à fertiliser d’un

accent personnel et avec toutes les ressources

de sa brûlante imagination, chacun des sujets

ou des idées qui passaient à portée de son

rayonnement, il semble bien cependant que

la physionomie de Chopin, telle qu'elle est

ici tracée par la main du seul émule suscep-

iible de lui disputer la palme aux yeux de

l'opinion contemporaine, demeure le plus

vraisemblable des portraits du frêle, ardent et

secret musicien polonais.
Une fois de plus, Liszt s’atteste le noble

serviteur du génie des autres, en dépit de

quelques assertions aventureuses el de bon

nombre de considérations singulièrement

étrangères au sujèt envisagé. 
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Et c’est là que, à la lueur des arguments et
des hypothèses dont une érudition déliée
sait tirer un parti convaincant, l'essai de
Prod’homme nous vaut de voir évoluer au-
tour de l’auteur de ce livre et du pathétique
objet de son hommage tout un entourage
d'amis et de familiers, tout un courant d’opi-
nions el d'appréciations dont les échos ne
laissent vraisemblablement pas de s'être vus
involontairement reflétés dans quelques-uns
des jugements portés par Liszt sur l’œuvre et
la personnalité de Chopin.
En particulier, les Passages consacrés à

l'étude de soncaractère enregistrent-ils, à n'en
pas douter, quelques-uns des souvenirs decette
période d'intimité traversée de subits obcur-
cissements dont il convient de situer l'origine
au temps où les deux couples légendaires
constitués par Liszt et M d’Agoult, par Cho-
pin et George Sand, connaissaientles etigean-
les allernatives d'une représentation sociale
défiant la coutume et également habitée par
la secrète rivalité des deux beaux esprits fémi-
nins.
Et l'affectueux empressement apporté par

le magicien du clavier à honorerla mémoire
de celui qui en dota les ressources techniques
d'une poésie jusqu'alors insoupçonnée, ne lui
permit-il pas sans doute de se libérer des
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impressions d’un passé trop proche, et auquel

il eût fallu le recul des ans pour pouvoir se

témoigner sur un plan de totale objectivité.

Prod’homme émet sur ce point délicat tout un

ensemble de pertinentes conjectures. De même

établit-il, avec la discrimination nécessaire, ce

qu'untexte de tendance inégale permettait de

suspecter, &-savoir la part encombrante dé-

tenue par la princesse de Wittgenstein dans

l'élaboration des verbeuses digressions, de ca-

ractère ethnique ou sociologique, qui alour-
dissent la rédaction de ce « tombeau de mé-

moire » de divagations parfaitement oiseuses

à quoi la sensibilité et le goût de Liszt r'au-

ront désormais, et grâce à lui, aucune respon-

sabilité. ne

Enfin le tableau qu'il brosse des milieux

parisiens contemporains dont le climat mon-

dain ou artistique était familier aux deux
Maîtres, fourmille de notes et de remarques

dont l’intérêt ne saurait échapper à tous ceux

qu'une fervente et attentive curiosité pousse

à ne rien négliger de tout ce qui peut contri-

buer à élucider la nature des liens créés, autant

par les circonstances de leur carrière que par

les hasards de leurs relations sociales, dans la

naissance et le développement d’une amitié

réciproque.

C’est, en somme, dans ces pages nourries de 
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précise documentation, tout un chapitre nou-
veau de l'histoire musicale au temps du ro-
mantisme qui vient d'être écrit; qui, pourêtre
en apparence consacré à ses « à côté », n'en
constitue pas moins un bien remarquable élé-
ment de référence artistique, et à la rédaction
duquel se sont employés de la part de
Prod’homme, et les recherches les plus dili-
gentes, et les soins les plus attentifs.
Tous les amis de Liszt et de Chopinlui sau-

ront gré des nouvelles lueurs ainsi projetées
sur tout un ensemble de détails significatifs
de leur existence, et dont la révélation a élé
en particulier, pourle signataire de ces lignes,
l’occasion d'une lecture constamment fruc-
lueuse et de la plus attrayante diversité.

ALFRED CORTOT.

 
INTRODUCTION

Les années que, dans la vie de Liszt, on

appelle la période de Weimar, furent, à par-

tir de 1818, d’une fécondité extraordinaire

pour le musicien.
Jusqu'en 1859, tout en composant ses gran-

des œuvres, les Poèmes symphoniques, Faust,

Dante, le Christ, Sainte-Elisabeth, la Messe de

Gran, et, pour piano, deux Concertos, une

Sonate, et d’autres œuvres de moindre impor-

tance, Liszt prit, grâce à sa position officielle

de kapellmeéister grand-ducal « extraordi-

naire », dans l’ancienneville de Gœthe, la tête

du mouvement musical moderne. S'y dévouant

sans compter, c'est lui qui fut l’initiateur de

ce qu'on appelait ironiquement, au milieu du 
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siècle dernier, la Musique de l'avenir, la mu-

sique des trois grands incompris : Berlioz,

Liszt, Wagner. Devinant ou encourageant les

jeunes talents, se dévouant à Wagner, don-

nant l'hospitalité à Berlioz et un foyer à ses
œuvres, — pour ne parler que des plus grands,
— il forçait l'attention du monde à se tourner
vers la petite capitale saxonne, à laquelle sa
seule présence conférait un lustre nouveau.
On sait qu’en 1847, en Russie, Liszt s'était lié

avec la princesse Sayn-Wittgenstein, née Ca-
rolyna Ivanovna, Polonaise d’origine, et qu’il
fut son hôte, dans ses terres de Podolie, avant
et après la tournée qu'il fit, cette année-là, en
Crimée et à Constantinople. De même qu'une
douzaine d'années auparavant, il avait en-
trainé en Suisse la comtesse d’Agoult,il décida
la princesse à abandonner la Russie. Cela se
passait au printemps de 1848, alors que la
révolution parisienne de Février commençait
à se propager en Europe centrale. Sous pré-
texte d’une saison à Carlsbad, et malgré les
difficultés qui s’opposaient presque à la tra-
versée des frontières, la jeune princesse — elle
avait alors vingt-neuf ans et vivait séparée de
son mari — réussit avec sa fille Marie, âgée
de dix ans, à gagnerle territoire austro-hon-
grois. Elle y fut l'hôte du prince Lichnowski,
député au parlement de Francfort (et qui de-  
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vait périr, quelques mois plus tard, victime

de la révolution), à Ratibor et à Krzyzanovitz,

où Liszt vint la rejoindre. Puis ils passèrent

quelque temps au château de Grätz. Liszt re-

vint à Weimar en mai; la princesse y arriva

en juillet et s'installa au château de l’Alten-

burg. Elle pensait grâce à l'appui de la grande-

duchesse de Saxe-Weimar, Maria-Pavlovna,

sœur du tzar, pouvoir faire annuler son

mariage avecle prince son mari, qui ne pro-

fessait pas la même religion qu’elle, et épou-

ser Liszt.

Liszt, qui s’était logé à l'hôtel de l'Erbprinz,

vint, l’année suivante, occuper une aile du

châleau et se trouva dès lors dans l'intimité

de celle qu’il appelait, dans une lettre à son

ami Schober (de Grätz, 22 avril 1848), « un

exemplaire de luxe, tout à fait extraordinaire

et complet, d'âme, d'esprit et d'intelligence,

avec prodigieusement d'esprit inclusivement ».

Weimar devint alors le centre musical de

l'Allemagne, et l’Altenburg l’un des rendez-

vous européens de lout ce qui avait un nom

dans la littérature, les arts et les sciences.

En février 1849, Liszt mettait au programme

le Tannhäuser; en 1850, pour les fêtes du cen-

tenaire de Gœthe (retardées à cause des mou-

vements révolutionnaires de l’année précé-

dente), il créait, le 28 août, Lohengrin, et

2 
 

     



18 INTRODUCTION

rédigeait ses brochures sur ces deux œuvres
de Wagner, sur la Fondation Gœthe (parue en
mai 1851) et sur F. Chopin, foutes trois en
français.

Chopin, Liszt, ces deux noms prestigieux
réunis, sans plus, sur le titre de ce petit vo-
lume, évoquent, avec ceux de Berlioz et de
Paganini, une des plus brillantes périodes de
notre histoire artistique, si proche de nous dans
le temps, si différente à tant d’égards, — et
sur laquelle, par contraste peut-être, nous
sommes attirés, après un siècle, avec une cu-
riosité toujours en éveil, — le romantisme
musical.

Une nouvelle révolution secouait encore
l'Europe, au moment où Frédéric Chopin dis-
paraissait, lui qui était arrivé de sa Pologne
natale au lendemain de 1830. Liszt, à Weimar,
accomplissait aussi sa révolution, inaugurant
une période nouvelle, non seulement de sa vie
d'artiste, de compositeur, mais aussi de la mu-
sique moderne à laquelle manquait encore un
foyer rayonnant surtoute l'Europe. Abandon-
nant la virtuosité et les pérégrinations inter-
nalionales, il voulut désormais employer sa
prodigieuse activité à répandre la bonne pa-
role nouvelle et, par ses créations géniales,
comme par son rôle d’intercesseur, exercer
sur la musique cette hégémonie dont les  

INTRODUCTION

contemporains ne purent comprendre la por-

tée, maïs que la postérité, pour qui la Musique

de l'avenir est devenue l’une des musiques du

passé, a mise à son rang dans l’histoire.

Chopin était mort depuis peu lorsque Liszt

conçut le projet d’ « inscrire son nom et de
faire parler son affliction sur sa pierre sépul-
crale », ainsi qu'il s'exprime aux dernières

lignes de F. Chopin. Mais peut-être s’avance-
rait-on en affirmant qu'il ait eu proprio motu
l'intention de laisser sur son ancien ami un
souvenir durable.

Pour essayer de découvrir l’origine de ce
travail littéraire et d'expliquer sa genèse, sa
composition quelque peu déconcertante, il est

nécessaire de remonter de quelques années
dans la vie du grand musicien.

A

Autour de Liszt et de la comtesse d’Agoult,

de Chopin et de George Sand, toute une litté-

rature est éclose, à laquelle on ne peut que

faire allusion ici : Balzac dans Béatrix ou les

Amours forcés (1839), George Sand elle-même,

dans les Lettres d’un Voyageur (1837), dans

Horace (1842-1843), dans Lucrezia Floriani

(1846) et dans l'Histoire de ma vie (1855), Sa-

muel Bach (Th. de Ferrière) dans Brand Sachs, 
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nouvelle parue dans là Gazette musicale de

1836, Daniel Stern (comtesse d’Agoult) dans

Nélida, — anagramme de Daniel, — (4846),

Louise Colet dans Lui (1859), d’autres encore,

pour ne pas parler des époques postérieures,

ont mis en scène, soit directement, soit par

allégories transparentes, Liszt et son entou-

rage. Depuis, des correspondances ont été

mises au jour, qui complètent et rectifient les

souvenirs et les commérages contemporains.

Et voici, à titre de curiosité, un Souvenir de

Nohant, conté dans le Temps du 1” septem-

bre 1874, par Charles Rollinat, l’un des fami-

liers de George Sand :

Liszt, écrit Rollinat, a été le véritable lion

du piano. Tous les grands artistes que nous

avons interrogés à cet égard, Chopin excepté,

nous ont fait la même réponse : « Oh! Liszt,

c’est notre maître à tous! »

Ce « Chopinexcepté » correspond assez à la

réalité, on le verra par la suite. Rollinat con-

tinue en rappelant quelle «réunion d'artistes

conune il est rare d’en rencontrer », se trou-

vait alors à Nohant : Eugène Delacroix, Mme

Viardot, l'acteur Bocage, indépendamment des

deux pianistes et de la comtesse d'Agoult.  
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Liszt y vint avec une étoile du monde pari-

sien, très noble dame, aussi spirituelle que

belle, nommée alors Arabella et qui depuis,

sous un autre nom, a conquis une place dis-

tinguée dansla littérature. On y voyait encore

la sublime cantatrice Pauline V.. avec son

mari |]; Eugène D... l’illustre peintre ro-

mantique, le poète dela couleur; B..., le grand

acteur, et plusieurs autres célébrités [...]

Chopin, que la maîtresse du logis « avait

positivement arraché des griffes de la mort »,

et qu’elle « entourait de ses soins maternels »,

Chopin jouait rarement. [...] Liszt, au con-

traire, jouait toujours, bien ou mal, continue

Rollinat.
Un soir du mois de mai, entre onze heures

et minuit, la société était réunie dans le grand

salon. [...] Liszt jouait un nocturne de Chopin

et, selon son habitude, le brodait à sa manière,

y mêlant destrilles, des trémolos et des points

d'orgue qui ne s’y trouvaient pas. À plusieurs

reprises Chopin avait donné des signes d’im-

patience; enfin, n’y tenant plus, il s’approcha

du piano et dit à Liszt avec son flegme an-

glais:
— Je t’en prie, mon cher, si tu me fais

l'honneur de jouer un morceau de moi, joue 
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ce qui est écrit ou bien joue autre chose : il
n’y a que Chopin qui ait le droit de changer
Chopin. ;
— Eh bien! joue toi-même! dit Liszt, en se

levant un peu piqué.
— Volontiers, dit Chopin.

En ce moment, la lampe fut éteinte par une
phalène étourdie qui était venue s’y brûler les
ailes. On voulait la rallumer.
— Non! s’écria Chopin; au contraire, étei-

gnez toutes les bougies; le clair de lune me
suffit. Ù

Alors il joua... il joua une heure entière.
Vous dire comment, c’est ce que nous ne

voulons pas essayer. [...] L’auditoire, dans une
muette extase, osait à peine respirer, et lors-
que l’enchanteur finit, tous les yeux étaient
baignés de larmes, surtout ceux de Liszt. Il
serra Chopin dans ses bras en s’écriant
— Ah! mon ami, tu avais raison! Les œu-

vres d’un génie comme le tien sont sacrées;
c’est une profanation d'y toucher. Tu es un
vrai poète et je ne suis qu’un saltimbanque.

: — Allons donc! reprit vivement Chopin;
nous avons chacun notre genre, voilà tout. Tu
sais bien que personne au monde ne peut
jouer comme toi Weber et Beethoven. Tiens,
je C’en prie, joue-moi l’adagio en ut dièze mi-  
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neur de Beethoven, mais fais cela sérieuse-

ment, comme tusais le faire quand tu le veux.

Liszt joua cet adagio et y mit toute son âme.

[..] Ce n’était plus une élégie, c'était un

drame.
Cependant Chopin crut avoir éclipsé Liszt

ce soir-là. Il s’en vanta en disant : « Comme

il est vexé! » (Textuel.) Liszt apprit le mot et

s’en vengeaenartiste spirituel qu’il était. Voici

le tour qu’il imagina quatre ou cinq jours

après.

La société était réunie à la même heure,

c’est-à-dire vers minuit. Liszt supplia Chopin

de jouer. Après beaucoup de façon, Chopin y

consentit. Liszt alors demanda qu’on éteignît

toutes les lampes, toutes les bougies et que l’on

baissât les rideaux, afin que l’obscurité fût

complète. C'était un caprice d’artiste, on fit

ce qu’il voulut. Mais, au moment où Chopin

allait se mettre au piano, Liszt lui dit quelques

mots à l’oreille et prit sa place. Chopin, qui

était très loin de deviner ce que son camarade

voulait faire, se plaça sans bruit sur un fau-

teuil voisin. Alors Liszt joua exactement toutes

les compositons que Chopin avait fait enten-

dre dans la mémorable soirée dont nous avons

parlé, mais il sut les jouer avec une si mer-

veilleuse imitation du style et de la manière

de son rival, qu’il était impossible de ne pas 
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s’y tromper, et, en effet, tout le monde s’y
trompa.

:
Le même enchantement, la même émotion

se renouvelèrent, Quand l’extase fut à son
comble, Liszt frotta vivement une allumette et
mit le feu aux bougies du piano. Il y eut dans
l'assemblée uncri de stupéfaction.
— Quoi! c’est vous?
— Comme vous voyez!
— Mais nous avons cru que c'était Chopin!
an Tu vois, dit le virtuose en se levant, que

Liszt peut être Chopin quand il veut; mais
Chopin pourrait-il être Liszt?

C'était un défi: mais Chopin ne voulut pas
ou n’osa pas l’accepter. Liszt était vengé.

On ne peut vraiment pas dater ce « duel
au plano » si bien mis en scène par Charles
Rollinat, — et qui se serait terminé par .un
épisode plus romantique encore, sur « une
esplanade qui dominait la Vallée noire », OÙ
l'on aurait fait transporter un piano, Liszt
Jouant le chœur des. chasseurs d'Euryanthe:
puis « Chopin remplaça Liszt et fit à son tour
chanter et pleurer l’écho. Il composait alors
son impromptu (œuvre 66, si nous ne nous
trompons), et il joua, pour la première fois
quelques phrases du thème sublime en ré D
mol qui est au milieu. [.….] La mattresse de  
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maison fut obligée de l’arracher du piano :

il avait la fièvre » (1).
La seule année où Liszt, Chopin et leurs

amies auraient pu se rencontrer à Nohant est

l'année 1837; or, Chopin ne vint pour la pre-

mière fois à Nohant qu’en 1838, et Liszt ny

revint jamais après 1837. Quant à la Fantaisie-

impromptu en ut dièze mineur, elle date de

1834...

Il ne reste donc pas grand chose de cet épi-

sode romantique, souvent utilisé par les bio-

graphes. Le fond, pourtant, n'en est pas abso-

lument invraisemblable, et il est fort possible

que George Sand en ait donné l'idée à son ami

berrichon. L’exclamation de Chopin, soulignée

du mot « textuel », peut n'être pas inventée.

Quant aux sentiments de Liszt à l'égard de
Chopin, nous verrons plus loin comment ils

ont pu varier sous les influences successives

de la comtesse d’Agoult et de la princesse

Sayn-Wiltgenstein.

Ce Souvenir de Nohant, reproduit dans le

supplément du Figaro du 22 octobre 1876, sous

le titre : Un duel au piano, est daté par son

auteur, de 184... Le biographe de Chopin, Ka-

rasowski, a précisé arbitrairement 1843. Liszt,

qui put le lire, ne paraît pas y avoir attaché

(1) Voir, sur ce récit fantaisiste, Ed. Ganche, Fréd. Cho-

pin. p. 260. 
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d'importance. Ce que nous en retenons, c’est
que son désir s’y révèle de faire valoir une
supériorité que lui assuraient surle « poëte »
valétudinaire son tempérament incomaprable-
ment plus résistant et son talent prodigieux
d'adaptation. Des jalousies féminines expli-
quent de reste la brouille, superficielle en
somme, qui survint entre les deux amis.
Nous connaissons aujourd’huitoutes les cir-

constances de l'amitié romanesque (1) qui unit
pendant quelque temps George Sand et la com-
tesse d'Agoult, la brouille qui survint, en 1839,
deux ans après Nohant, et qui amena une
guerre sournoiïse entre les deux femmes, atti-
sée par une amie commune, Mme Carlotta
Marliani (2).

Grâce à la correspondance récemment pu-
bliée par M. Daniel Ollivier, on peut suivre au
jour le jour les péripéties de ce duel, féminin,
celui-là, qui n'est qu'un drame de la jalousie.
Mme d'Agoult, lorsque Liszt présenta Chopin

(1) C’est le titre d’un article de M. Samuel Rocheblave,
dans la Revue de Paris du 15 février 1894.
@) « Vieille marquise du faubourg Saint-Germain dont

la beauté avait été célèbre et qui, au grand scandale des
siens, avait épousé un fort bel Italien, son dernier amour;
elle lui avait fait obtenir un consulat, ce qui prêtait au
bellâtre une certaine importance. » Elle était liée avec
M'° Viardot, miss Smithson, première femme de Berlioz,
George Sand, qu’elle nommaïit « la grande sibylle. de
France » (Louise Colet, Lui, p. 82), et qui fut quelque
temps sa Voisine et celle de Chopin au square d'Orléans.  
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à George. Sand, en 1836, éprouva, semble-

til, un certain dépit de voir la séduction que

Chopin exerçait sur la dame de Nokhant; aussi,

chaque fois qu’elle le cite dans ses lettres à

celle-ci, est-ce avec un mot malveillant; de

même, dans ses lettres à Liszt, qui finira par

se laisser influencer défavorablement à l’é-

gard de son ami. « Chopin tousse avec une

grâce infinie », écrivait Marie à George

(26 mars 1837); « Chopin est l'homme trrésis-

tible; il n'y a chez lui que la toux de perma-

nente. » (8 avril). Enfévrier de la même an-

née, Liszt s'adressant à son amie, alors à No-

hant, lui écrivait déjà, sur le mode ironique:

« Croyez-vous qu'elle puisse loger Zopin; le

gaillard a envie d'y aller. Il en parle tou-

jours. »

Lorsque Liszt et Mme d'Agoult eurent quitté

Nohant, le 26 juillet 1837, la correspondance

se raréfia entre les deux « amies ». Dans la

dernièrelettre d'Italie, citée par M. Rocheblave

(Albano, 9 juin 1839), après la naissance de

sonfils Daniel, la comtesse ne put s'empêcher

de laisser percersa jalousie : « Je ne parle pas

des improvisations du crétin [c’est de Liszt

qu'il s’agit] : outre qu'il devient mélancolique,

depuis qu’il se trouve père de trois enfants en

bas âge, vous avez beaucoup mieux (veuillez

présenter mes hommages à M. Frédéric Cho- 
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pin)... » Et elle l'invite à se rendre à Lucques:
« Venez donc. Il n'y aura pas un violon, mais
deux pianos. Tout à vous. M. » Maïs la lettre,
adressée à Gênes, ne fut reçue qu'après le re-
lour en France de George et de Chopin.
Dans une longue lettre de Nohant, 28 sep-

tembre 1839, George consulte l'amie commune,
Mme Marliani, sur la facon dont pourra s’opé-
rer la rupture; mais elle craint qu'il ne s’en-
suive une brouille entre Chopin et Liszt : « Je
ne sais même pas, dit-elle plus loin, jusqu'où
va, dans le fond du cœur, l'amitié de Chopin
pour Liszt. Vous connaissez la réserve exces-
sive du premier, et sa minutieuse délicatesse » <
il porterait le poids de toutes les accusations
pouréviter à George des explications pénibles,
Q il resterait chargé de la rancune de Liszt et
de l’aversion de Mme d’Agoult. Telle que je la
connais maintenant, elle lui susciterait des
contrariétés et des amertumes dont il n’a pas
besoin, lui si nerveux, si discret, si exquis

(partant si souffreteux) en toutes choses. »
Deux mois après, entre Mme d’Agoult, reve-

nue Italie, et George, de Nohant, la situation
s’améliorait : une réconciliation — réconcilia-
tion rien moins que cordiale au fond, — avait
lieu, après de longues explications (30 novem-
bre). Trois jours auparavant, un ami commun,
le liltérateur Charles Didier, fort courroucé  
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contre la Marliani, avait dit à la comtesse :

« Cette femme me force presque à faire une

chose vile; elle me force à faire un cancan;

sachez qu'elle-même na dit un jour que Liszt

avait été passionnément amoureux de Mme

Sand, mais qu’elle, en amie fidèle, l'avait re-

poussé, etc, etc. » QI m'apprend en outre,

que Carlotta a fort indisposé l'abbé [La Men-

nais| contre moi en montrant de mes lettres

où je plaisante sur vous et les enfants, par

exemple : Franz va gagnerde l'argent poursa

progéniture, mot qui à fort choqué l'abbé »

(lettre du 27 novembre). Voilà donc quels

étaient les prétextes ou les raisons de cette

brouille qui avait entrainé celle, inévitable, des

deux musiciens. Mme Marliani avait colporlé

les lettres, et les avait remises à George, ap-

prouvée, disait-elle, par Lamennais (1).

Dans cette entrevue décisive, Sand déclara

à la comtesse qu'elle n'avait jamais aimé per-

(1) Fr. Niecks, dans sa biographie de Chopin (I, p. 171),

donne, d’après Franchomme,le violoncelliste ami de Liszt

ct de Chopin, et Mme Rubio (née Kologrivof, élève de

Chopin), une autre cause à la brouille des deux musiciens.

Profitant d’une absence de Chopin, et à son insu, Liszt

aurait utilisé son appartement avec une autre personne.

Chopin pardonnait, mais n’oubliait pas, ajoute Fr. Niecks,

qui, d’une lettre à lui adressée par Liszt, détache ces

mots : « Ce fut une cessation d’amitié, mais non de lPini-

mitié. » Le même auteur rapporte aussi ce mot de Liszt :

« Nos dames s'étaient querellées, et nous, en bons cheva-

liers, nous leur avons donné raison. » z 
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sonne comme elle. « Mais moi, je ne l'ai ja-
mais aimée. J'ai fait ce que j'ai pu pour vous
(Franz). Je me suis persuadée par moments
que je l’aimais, mais ma nature a repris le
dessus; je me suis cruellement moquée, j'ai
Jugé froidement et avec le public tandis qu’elle
m'a aimée aveuglément avec enthousias-
me... » D'ailleurs, Chopin n'avait été pour
rien là-dedans. « Le résultat de cet entretien
me paraît bon, concluait la comtesse. Au fond,
il y a quelque chose d'irréparable entre nous;
Je crois qu’elle a mis le doïgt sur le point vrai
en disant que notre liaison était factice, que
J'avais cédé à mon amour pour vous, à mon
désir de vous être agréable, de partager Lons
vos sentiments, elc., mais que sa nature m'é-
lait antipathique. En tout cas, vous avez un
excellent rôle là-dedans. Moi, un rôle fort et
un peu méchant; Chopin un rôle stupide (Aui-
tre saupoudrée de sucre); Carlotta, un rôle
odieux et absurde et George (aux yeux du
petit public qui s’est occupé de cela) ajoute
un exemple de plus aux exemples de mobi-
lité, injustice, etc., qu’on cite dans sa vie. »
(Samedi 30 novembre 1839, 8 heures du soir.)

Trois semaines ne s'étaient pas écoulées,
que Mme d’Agoult faisait part à Liszt de nou-
veaux griefs contre Chopin  
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George, me sachant malade, est accourue,

je lui ai dit fort nettement que Chopin était

grossier. Qu’on r’allait pas cinq ans chez une

femme pour ensuite, tout à coup, ne pas lui

faire même une visite; qu’à un autre point de

vue cela était plus affligeant; que Chopin que

vous aviez eu la naïveté de regarder comme

votre ami, vous sachant malade à la mort et

sachant que moi seule à Paris avait de vos

nouvelles, n’était pas venu en savoir. Elle s’est

mal défendue. Elle ne savait pas. À Paris on

ne se voit pas. Elle-même ne voit Chopin qu’à

diner. Il ne lit jamais la Gazette Musicale, par

conséquent n’a pas lu que vous étiez malade.

(lettre du vendredi 20 décembre).

De Pesth, 29 décembre, Liszt répondait :

Je ne voudrais pas que vous prissiez trop

au sérieux la grossièreté de Chopin. J'imagine

qu’à l’heure qu’il est vous l’en avez assez puni.

Vous savez encore de quelle déplorable in-

fluence la pétaudière piffoëlique peut être. Il

ne faut pas trop garder rancune à Chop'in de

sa gaucherie. De plus fins que lui (quoiqu'il

le soit beaucoup et qu’il ait surtout la préten-

tion de l’être énormément) s’y perdraient.

ET le 6 janvier 1840, toujours de Pesth, ex-

primant l’avis que le temps de rompre avec 
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George ne lui semblait pas venu; « il ne faut

pas devancer l’occasion », ajoute-t-il prudem-

ment... et sans bienveillance. Le 21 du même

mois, à l’époque où Balzac venait de faire pa-

raître les deux premières parties de Béatrix

ou les Amours forcés, roman dans lequel il

avait mis en scène Liszt et les deux fem-

mes, la comtesse d'Agoult, — qui y figure sous

le nom de Béatrix de Rochegude, — mandait

à Liszt, toujours en voyage :

Il y a huit jours, Potocki rencontra Balzac

à l'Opéra. « Ehbien! j’ai brouillé les deux fe-
melles », s’écrie Balzac. (Je ne vous ai pas dit
qu’il y avait un roman de Balzac sous jeu,
écrit après huit jours de tête à tête à Nohant).
« Pas tout à fait, dit Potocki, car j'ai rencon-
tré Mme Sand chez Mme d’Agoult. » Encore un
motif pour ne pas se brouiller, c’est lamuse-
ment qu’én auraient certaines gens.

Et la semaine suivante (le 28) : « Figurez-
vous que le drame de George s'appelle « Cosi-
ma». C’élait le nom de la secondefille de
Liszt, promise à la célébrité que l’on connait.
Cosima fut représentée le 8 avril à la Comé-
die-Française, et n'y fournit que huit repré-
sentations; les deux femmes avaient assisté
ensemble à la première. Néanmoins, cette in-  
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timité apparente ne trompait personne parmi

les initiés.

Le 29 janvier, ce petit mot sur Chopin :

Avant-hier, soirée chez Custine. Chopin y

était, il n’a pas joué. Sur la demande de Ron-

chaud à Grzymala : Pourquoi? Celui-ci ré-

pond : « Chopin ne joue plus nulle part. La

musique a cessé d’être pour lui unart, elle est

devenue un sentiment. » On dit qu’il adore

Piffoël!!! ()

Mais, dans le courant de mars, — Liszt est

alors à Vienne ou à Leipzig, — la comtesse,

qui ne manque pas de l’informer des Piffoëls,

lui mande une autre nouvelle :

Je crois que le ménage Chopin ne peut far-

der à se rompre. Les amis communsle posent

en malade jaloux, en homme tué par la pas-

sion, qui se tourmente et tourmente les autres.

Elle en est excédée et craint seulement qu’il

ne meure du coup si elle le quitte!

Liszt.ne se rappellera-t-il pas certaines de
9

ces remarques, lorsqu'il écrira son F. Chopin?

Il eut toujours une vive sympathie pour celle

(1) Surnom que George Sand avait pris, lors du voyage

en Suisse avec Liszt et Mme d’Agoult, en 1836. Liszt et

son amie étaient surnommés les Fellows. 
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que Balzac, qui ne l’aimait pas, appelait « la

camarade George Sand ». Dans une lettre du

4 mai 1838, alors que l’amitié des deux fem-

mes commençait à tiédir, il lui écrivait : « Il

y a pourtant guère (et il ne peut y en avoir)

de solution de continuité dans notre amitié. »

De retour de sa tournée en Europe centrale,

il passa le mois d'avril 1840 à Paris; de cette

époque date ce billet un peu énigmatique :

Cher George, mon prince |?] vous est anti-

pathique et l’ex-princesse Arabella vous pa-

raît avoir manqué de goût. Etait-ce en me

choisissant? Peut-être, mais n’importe. Crétin

[surnomde Liszt] a toujours été fort accom-

modant sur certains points. C’est lundi en huit

que nous sommes convenus. J’irai chez Mme

Marliani demain, il ne sera jamais question

de monillustre et épileptique ami, entre elle

et moi, je vous le promets. Mardi au plus tard

je viendrai frapper à votre porte,

Bien à vous.

F. Liszt.

Il eut même l'idée de tirer de Consuelo,

paru en 1843, une œuvre dramatique.

Il se trouve en Angleterre, quelques mois

plus tard, lorsqu'il reçoit, à Exeter ou à Ply-

mouth, une lettre de la comfesse lui appre-  
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nänt que « Piffoël et Sopin sont toujours ici.
Sopin donne trois leçons parjour à 20 francs.
Il n'a rien paru d'elle depuis longtemps. Je
suppose qu'elle travaille à un grand roman. »
De Bath, 3 septembre, dans sa réponse, Liszt

insére ce mot cruel à l'adresse de son ancien
ami : «Les inquiétudes de Chopin m'amu-
sent. »

Au début de 1841, étant à Dublin, il reçoit
une leltre du 1* janvier, dans laquelle Mme
d'Agoult écrit :

Je n’entends nullement parler de la rue Pi-
galle. [G. Sand et Chopin habitaient au 16.]
Cela a l’air d’une rupture. Je crois effective-
ment qu'avec George on ne peut pas garder
des rapports de convenance.

En même temps, elle terminait un article
que Girardin lui avait demandé pour la Pres-
sé, sur le nouveau roman de George, le Com-
pagnon du tour de France; l’article devait être
Signé : Un Inconnu. Le 6 janvier, autre allu-
sion aux Piffoëls; Mme d’Agoult est allée au
cours de Mickievicz, au Collège de France,
avec Girardin, et s’y est trouvée à côté de
George et de Chopin.

Elle n’a fait une mine des plus dignes et des
plus revèches. Je crois qu’à votre arrivée, vous   
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ne pourrez guère faire autrement que de de-

mander à Chopin pourquoi il ne met chez moi

ni pied ni carte. :

Liszt répond, de Limerick, en Irlande,

15 janvier, sur unton qui ne luiest pas habi-

tuel :

Les Sand, Chopin, sont absurdes. Je leur

ménage une bonne soirée, mais ne su‘s oint

d’avis qu’il faille en venir à une explication

quelconque (de leur part). Le mieux dans ces

sortes de cas est de sourire et de blesser plus

intimement. Soyez tranquille là-dessus, je

m'en charge.

Liszt revint passer quelque temps à Paris,

y donna trois concerts, assista à celui de Cho-
pin, chez Pleyel, le 26 avril, dont il rendit

compte dans la Gazette Musicale du 2 mai (1);

article assez réticent, on peut le penser, où se

lisent des phrases banales comme celles-ci :

Lundi dernier, à huit heures du soir, les sa-

lons de M. Pleyel étaient splendidement éclai-

rés : de nombreux équipages amenaient inces-

samment, au bas d’un escalier couvert de ta-

(1) Comme Ernest Legouvé annonçait à Chopin que

Liszt ferait un article sur son concert : « Oui, je sais,

répondit-il tristement, il me donnera un petit royaume
dans son empire. »
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pis et parfumé de fleurs, les femmes les plus

élégantes, les jeunes gens les plus à la mode,

les seigneurs les plus illustres, les financiers

les plus riches, toute une élite de société, toute

une aristocratie de naissance, de fortune, de

talent et de beauté.

Un grand piano à queue était ouvert sur une

estrade; on se pressait autour; on ambition-

nait les places les plus voisines; à l’avance on

prêtait l’oreille, on se recueillait, on se disait

qu’il ne fallait pas perdre un accord, une note,

une intention, une pensée de celui /qui allait

venir s'asseoir là. Et l’on avait raison d’êire

ainsi avide, attentif, religieusement ému, car

celui que lon voulait voir, entendre, admirer,

applaudir, ce n’était pas seulement un vir-

tuose habile, un pianiste expert dans l’art de

faire des notes; ce n’était pas seulement un

artiste de grand renom, c'était tout cela et

plus que tout cela, c’était Chopin [..]

Dans l’auditoire brillant qui accourait au-

près du poète trop longtemps muet,il n’y avait

pas une réticence, pas une restriction; toutes

les bouches n’avaient qu’une louange [...]

L'article paraissait tandis qu’il repassait la

Manche. Le 7, son amie lui mandait :

Les Guépes [d’Alphonse Karr] disent qu’au

concert de M. Chopin M. L.. qui ne jouait pas 
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du piano, mais qui voulait absolument jouer
un rôle, s’est précipité pour soutenir Chopin
défaillant. On continue à trouver admirable
l'intention et l’exécution de l’article sur Cho-
pin.

Piff. et Chopin sont partis pour le Berry.
annonce-t-elle le mois suivant. Hier jai u
Mme de Perthuis à l’occasion de Lehmann [le
peintre qui fit son portrait et celui de Liszt].
Il se plaint de l’ingratitude de Chopin à qui il
avait placé à grand peine cent billets et pour’
qui il ävait eu 800 francs du Château [c’est-
à-dire des Tuileries].

En décembre, George Sand faisait paraître
un roman nouveau, Horace, où Mme d’Agoult

se reconnaître. Elle enfit part immédia-
ement à Liszt, qui lui ré É pZtts pondit, de Leipz
probablement : .

Il n’est pas douteux que ce soit votre por-
trait que Mme Sand ait prétendufaire en pei-
gnant l'esprit artificiel, la beauté artificielle, la
noblesse artificielle de Mme de Chailly. 1
style et le talent d'observation me paraissent
incontestables dans Horace, mais, jé ne sais
pourquoi, cela se lit sans entrainet presque
sans charme. Et pourtant, c’est, à mon sens
la meilleure chose qu’elle ait faite du
longtemps (lettre datée : samedi),  
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De grâce, ajoute-t-il le 6 janvier, de Berlin,

ne faites point à Mme Sand le plaisir de vous

en affecter. — Personne ne m’a parlé de ce

roman, répond la comtesse, le 12 janvier, si ce

n’est Ronchaud, Didier et les Girardin, Je n’en

suis ni troublée ni aigrie. [..] Vous savez bien

que je ne suis vulnérable que par un côté.

Puisqu’elle n’est pas parvenue à se faire aimer

de vous, elle ne peut pas me blesser,

La comtesse ne désarmait pas, tout en sa-

vourant cette satisfaction. Un peu plus tard,

d'une ville de la Baltique, Liszt lui recomman-:

dait encore le calme « à l'égard des Piff... Nos

comptes pourront être réglés à Paris en vingt-

quatre heures ». (lettre datée 9-21 mai 1842).

Mais le temps et la distance, faisant leur

effet, affaiblissent, chez Liszt, les sentiments,

regrettables à nos yeux, qu'avait éveillés chez

lui la jalousie féminine. Dans ses lettres à

Mme d'Agoult, du mois de juin 1842 jusqu'en

février 1847, le nom de Chopin ne parait pas

une seule fois. Mais dans la correspondance

générale de Liszt, une lettre de Posen, 26 fé-

vrier 1843, s'adresse à Chopin lui-même; écri-

vant quelqueslignes à son « cherancien ami»,

il lui répète « encore, au risque de te paraître

monotone, proteste-t-il, que mon affection et

mon admiration resteront toujours les mêmes 
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pour toi et que tu peux disposer de moi en

toute occasion comme d’un ami».

Au cours de ces années, les lettres de Liszt

et de la comtesse se font d’ailleurs plus rares;

mais, en 1846, la correspondance se ranime,

au moment où Mme d’Agoult, devenue Daniel

Stern, publie son roman de Nélida. Liszt est

encore une fois en tournée à travers toute

l'Europe centrale et orientale; bientôt, dans un

an, il Se trouvera à Kiev, en présence de la

jeune princesse Wittgenstein. Du château de

Grätz, oùil réside chez le prince Lichnowsky,

en mai, après la lecture complète de Nélida,

il fait allusion aux romans à clef, tels que

Béatrix, Horace, pour lesquels il exprime son

dédain. L'année suivante, dans une lettre

écrite de Woronince, résidence de la princesse

(10 février 1847), il parle encore une fois de

Chopin et de George. « La rupture est-elle

définitive? demande-t-il. Si vous savez quel-

ques détails, dites-le mot. » Cette rupture que

Nélida souhaitait six ans auparavant, elle

était, cette fois, définitive, et Chopin devait en

mourir (1). La comtesse, dans la dernière let-

tre publiée par M. D. Ollivier, écrit une der-
nière fois leurs noms :

(1) Cf. plus loin, p. 80, l’extrait de la lettre du 1° mai,
au sujet de Lucrezia Floriani.  
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Madame Sand a marié sa fille pour être bat-

tue par son gendre et se brouiller six mois

après. Elle publie dans Les Débats un mau-

vais roman et annonce ses Mémoires en vingt

volumes.

Chopin est toujours exténué. Il a formé une

ravissante élève, Mademoiselle Camille Méaru,

qui donne des leçons à ma fille. (17 janvier

1848.)

Dix-huit mois plus tard, il était au bord de

la tombe.

Ces correspondances intimes qui s’échelon-

nent sur près de dix années, montrent quelle

intimité singulière unissait les deux femmes,

__ toutes deux femmes de lettres par surcroit,

depuis que Daniel Stern nécrivait plus pour

Liszt, mais pour son propre compte. Cela finit

parinspirer à Liszt, qui fut toujours si géné-

reux, une aversion, peu digne de lui, oserons-

nous dire, à l'égard de l'ancien ami qu'il avait

accueilli presque dès son arrivée de Pologne.

Aussi peut-on s'étonner de le voir entrepren-

der une biographie de Chopin. Si, par impos-

sible, — car elle ne lui en eût pas donné

l’idée! —— il l’eût écrite avec Mme d'Agouli,

elle aurait eu un tout autre ton, et une forme

bien différente. Ainsi que M. Emile Haraszti

la récemment établi, d'après des documents 
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inédits (Le problème Liszt, dans Acta musico-
logica, Copenhague, 1937-1938, et Histoire
d’une mystification : Franz Liszt, l'écrivain et
le penseur, Berlin, 1941), les écrits antérieurs
à 1846 parus sous la signature de Liszt peu-
vent être attribués, entièrement parfois, à
Mme d'Agoult qui, très remarquable femme
de lettres, écrivit plus d’un article presque à
l'insu de celui qui les signait: tandis que, dans
les ouvrages publiés, comme le F. Chopin,
depuis 1850, il y eut toujours une véritable
collaboration avec Mme de Wittgenstein, dont
Liszt, au contraire, se faisait le correcteur.
Aussi, sous celle nouvelle influence fémi-

nine, ce fut à unlivre plus sympathique à son
héros qu'il mit sa griffe. Puis, le temps ayant
fait son œuvre, lorsqu'il le remania et aug-
menta, il changea de ton égalementà l'égard
de l’ancienne intime ennemie de Nélida. (G.
Sand était d’ailleurs morte en 1876.)

Se trouvant.à Düsseldorf, en mai 1855, Liszt
rappelait à la princesse Sayn-Wittgenstein,
dans une lettre datée « samedi soir 26 », leur
commun séjour, en 1849, dans la petite station
thermale d'Eilsen (près de Bückeburg), et  
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une allée de peupliers, où nous nous som-

mes promenés plusieurs fois durant la mala-

die de Magnolette [la fille de la princesse].

Nous avons parlé de Chopin, et c’est là aussi

que vous m'avez donné de judicieux conseils

de m’affranchir complètement de la servitude

du public, et de renoncer même à ce demi-

parti auquel je nr’étais arrêté assez maladroi-

tement, de jouer de temps à autre en publie

sans profit pécuniaire ni artistique. [...] Nous

nous sommes tant aimés à Eilsen! Tout le fr-

mament était dans mon cœur! Et quelles ad-

mirables disputes à propos de Chopin, de Lo-

hengrin, ete., qui ont été écrits là!

Avait-il entendu dire qu'un des plus intimes

amis de Chopin, Grzymala, avait l'intention,

dans le même temps, d'écrire une biographie,

comme nous le disons dans une lettre de

Mlle Stirling à la sœur de Chopin (4 novembre

1850)? IE se peut. Toujours est-il qu'il avait

adressé, dès le mois de novembre 1849, à

Mme ledrzetewicz, alors à Paris, la lettre sui-

vante, accompagnée d'un questionnaire en

douze points :

Madame,

Une longue amitié avec votre frère, la sin-

cère et profonde admiration que je lui ai tou-   



44 INTRODUCTION

Jours portée comme à une desgloiresles plus
nobles de notre art, m’impose en quelque.
le devoir de publier quelques pages en l’hon-
neur de sa mémoire. Probablement elles se-
ront assez nombreuses pour former une bro-
chure de 3 à 4 feuilles. Afin de donner à ce
travail toute l’exactitude désirable, permettez-
moi de m'autoriser auprès de vous de mes
rapports d'intimité avec l’illustre défunt. et
de vous adresser plusieurs questions ons
phiques à son sujet, auxquelles je vous anis
infiniment obligé de vouloir bien joindre les
réponses en marge.
Monsecrétaire Belloni, qui aura l’honneur

de vous porterceslignes, est également chargé
de t ttre t ps 1 1

e e I >
e me transmettr voire réponse, dans le plus

bref délai.
en
. euillez ue agréer, Madame, lexpression

mes sentir s les isti 6ments les plus distingués.

F. Liszt.

Pilsen, 14 novembre 1849.

A celte lettre, importante pour nous, — pu-
bliée dans les Souvenirs inédits de Chopin, de
M. Karlowicz (Paris, 1904), — était jou le
questionnaire, dont une copie existe, de la
main de Mlle Stirling, ainsi que celle ee. ré-
ponses qui furent utilisées dans la biographie  
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Liszt interrogeait Mme ledrzeiewicz sur l'en-

fance, surles dispositions musicales, les études

de Chopin au collège; sur sa participation

possible aux événements de 1830; sur les fa-

milles polonaises qu'il avait « le plus culti-

vées durant son séjour à Paris »; surle carac-

tère de ses relations avec George Sand, — à

qui tout l’avant-dernier chapitre est consacré:

« Peut-on croire le roman de Lucrezia Flo-

‘riani? » À cette question, Mme ledrzeiewicz

répondit : «Il avait trop d’élévation et trop

de goût pour vouloir se reconnaître dans les

allusions du premier héros du roman Lucrezia

Floriani, et il mettait tant de délicatesse et de

probité dans toutes ses relations qu'il serait

très difficile d'en suivre les pages intimes. »

Liszt demandait ensuite si Chopin parta-

geait les idées ultra-démocratiques de Mme

Sand; s'il avait rompu avec elle en février

1848; quelles étaient les causes de la rupture;

pourquoi il était allé à Londres en 1848; si,

étant malade, la reine Victoria était réelle-

ment venue chez lui? (la réponse à cette der-

nière question est négative). Enfin, Liszt s’en-

quérait sur sa maladie de poitrine; sur les

derniers moments et l'administration des der-

niers sacrements.

Ce document, que nous ne pouvons repro-

duire ici in extenso, indique, avec la lettre qui 
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l’accompagnaït, que Liszt n'avait même pas
attendu un mois après là mort de son ami pour
projeter sa biographie. La sœur de Chopin
élait alors à Paris, ainsi que sa dernière amie,
la généreuse Miss Stirling, et c’est peut-être
celle-ci qui fit les réponses au questionnaire.
En tout cas, d'après M. Karlowicz, qui les a
publiées, questions et réponses, écrites sur
deux feuilles séparées, sont de sa main.

Par Sa correspondance, nous savons que
Liszt, avant d'aller en Bohême, était encore
à Bückeburg le 29 octobre 1849: qu'il passa
quelque temps à Eïlsen, pendant l'hiver sui-
vant, puis de mars à juillet, d'octobre 1850 à
Janvier 1851, et l'été de la même année. La
princesse Wiltgenstein y soignait ses rhuma-
tismes.

Cest donc à cette époque précise, c’est-à-dire
dès la mort de Chopin, que la biographie dut
êlre projetée et rapidement esquissée, Peut-
être était-elle déjà fort avancée vers la [in de
l'année : le 14 janvier 1850, dans une lettre aux
éditeurs de Leipzig, Breitkopf et Härtel, Liszt
écrit en effet :

À la mi-février, je vous énverrai le ma-
nuscrit complet de mon petit volume sur
Chopin et à la même époque, un peu après,  
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nous nous mettons à l’étude de l'opéra de

Schubert [Alfonso und Éstrella]…

La réponse des éditeurs de Leipzig, qui

allaient publier les brochures sur Wagner et

sur la Fondation Gœthe, dut être négative, et

décider Liszt à s'adresser à Paris. Aussi bien,

s'étant rendu compte que cette improvisation,
en collaboration avec la princesse, laissait

passablement à désirer, au double point de

vue de la composition et du style, il jugea

nécessaire, voire indispensable, de soumettre

son manuscrit à des amis français. Il dut dé-

pêcher son secrétaire Belloni d’abord chez le

bon d’Ortigue, l’ami de Berlioz, qui préparait

alors sont grand Dictionnaire du plain-chant,

pourla collection Migne. D'Ortigue donna sin-

cèrement son avis et, en réponse, reçut ces

lignes par lesquelles débute une longue lettre

de Liszt :

24 avril 1850, Weymar.

Je te sais un bien véritable gré, mon cher

ami, de la peine que tu‘as eu l’obligeance de

prendre, en consacrant quelques heures de

lecture à mon manuscrit de Chopin, nonob-

stant la pressede tes occupations. Le jugement

bienveillant que tu portes sur les trois quarts

de mon travail m’est un encouragement des 
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plus flatteurs, et je te remercie bien cordiale-
ment des observations que tu me fais sur le
quatrième quart, dont je ne manqguerai pas
de faire mon profit, alors que les considéra-
tions particulières qui me font suspendre la
publication de ce petit volume sont écartées.
Pour ce qui est de ma soirée Chopin, je
Vavoue que j’y tiens assez. Elle n’est nulle-
ment inventée, ayant eu très réellement lieu,
et à deux reprises, rue du Mont-Blanc, avec
les personnages que j’ai essayé de caractériser
à ma façon. Or j'imagine que ces détails se-
ront quasi du goût du publie, auquel un
ouvrage de ce genre est plus particulièrement
adressé, et qui n’a ni celui des lecteurs habi-
tuels de journaux, ni celui des réfléchisseurs
de livres, mais bien un public entre deux, qui
se compose principalement de femmes .com-
prises ou incomprises et d’un certain nombre
de gens qui aiment à rêver en lisant pass

L'avis trop bienveillant de d'Ortigue lui pa-
raissant insuffisant, Liszt fit remettre son
manuscrit à un autre ami, plus illustre celui-
là, et qui n’était autre que Sainte-Beuve, mais
le critique des Lundis avait autre chose à faire
que le métier de « teinturier », comme on
disait au xvin° siècle, et il répondit avec une
franchise un peu froide :  
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Paris, 31 mai 1850.

Mon cher ami,

Vous ne pouvez douter que j'aurais fait

avec le plus grand empressement la petite

révision que vous désiriez; si cela m'avait été

matériellement possible. [.] D’après ‘un

coup d'œil que j’ai jeté sur votre intéressante

et généreuse appréciation, il aurait fallu, ce

me semble, pour y donner la forme française

telle que je l’entends, reprendre et recopier

toute la suite du travail et j'étais tout à fait

hors d'état, en ce moment, de m’y appliquer.
Croyez, mon cher ami, à mon regret sincère,
au souvenir que je garde de vos amabilités

à mon égard, et aux sentiments avec lesquels

je voudrais pouvoir vous prouver que je suis

tout à vous,

SAINTE-BEUVE.

En présence de cette fin de non-recevoir,

Liszt envoya son secrétaire Belloni, offrir le

manuscrit refusé par Sainte-Beuve, à l'éditeur

de la France musicale, Marie Escudier; il le

préférait alors à Brandus, successeur de
Schlesinger et -directeur de la Revue et Ga-
zette musicale, où avaient paru jusqu'alors
ses articles. Soit pour obtenir des composi-

4  
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tions de Liszt (1), soit pour toute autre cause,

Escudier consentit à publier le Chopin.

Introducteurs, en France, et zélateurs de

Verdi, les frères Escudier, Léon et Marie (qui,

en outre, dirigèrent des journaux politiques),

devaient se spécialiser dans la musique ita-

lienne, tandis que Brandus était plutôt inféodé

à la musique allemande. Marie Escudier ac-

cepta donc le manuscrit, malgré ses imperfec-

lions de style, et la publication put commen-

cerdans la France musicale, l’année suivante.

Plusieurs lettres ou billets de Liszt se rappor-

tent à cette première publication de F. Cho-

pin, dont il recevait les premières épreuves

en janvier 1851.

D'abord, dans unelettre du 1” janvier, qu’il

remettait à Reinecke partant pour Parts,

Liszt lui recommandait d’aller avec Belloni,

faire visite à MM. Escudier; il ajoutait : « N. B.

Il vous expliquera pourquoi je ne vous ai pas
donné de lettre pour Brandus. »

Puis, dans ses nombreuses lettres à Mme

Sayn-Wittgenstein, il est question à plusieurs

reprises de la publication qui se fait à Paris.

Depuis le mois d'octobre, la princesse est

() Dans le cours de l’année 1851, Escudier fit paraître
un VNouvel Album de Nocturnes de Field, « soigneusement
revus par F. Liszt ». La France musicale l’annonçait une

première fois le 27 juillet, « pour paraître dans les pre-
miers jours d'août ».
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retournée à Eülsen, et Liszt, qui a dû l'ylaïs-

ser seule, rappelant les jours qu’il y a passés

avec elle, lui écrit :

Oh! les belles heures d’Eilsen! Quandles

reprendrons-nous? Ces dix-huit jours d’at-

tente encore vont être si mornes et si longs!

[.....] Je suis encombré de devoirs; la suite

des épreuves de Chopin avec le « Zal », qui

me plaît infiniment [.…..] (lettre du 27 jan-

vier 1851).

Je vous enverrai demainla suite du Chopin

pour que vous ne vous périssiez pas d’oisi-

veté (L* février).

Veuillez donnerles instructions les plus pré-

cises à Belloni par rapport aux épreuves de

Chopin (mercredi matin [5] février).

Quelques jours plus tard, alors que le pre-

mier article avait paru, il ajoute :

Pressez un peu les épreuves de Chopin. La

brochure Gœthe sera prête pour le 16. Le

Chopin na fait encore uné meilleure im-

pression par l'impression. Les phrases me

semblent moins longues et moins diffuses

maintenant — j'imagine que ces articles au-

ront du succès.   
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En même temps, il écrivait à Marie Escu-
dier, qui n'ignorait pas la collaboration prin-
cière, et avait dû proposer de faire revoir par
un grammairien un texte souvent embrous-
saillé et peu correct:

Le 4 février, Weymar.

Mon cher ami,

Les épreuves des deux premiers articles de
mon étude biographique sur Chopin doivent
vous être parvenues depuis plusieurs jours,
car je les ai corrigées et expédiées aussitôt
mon retour [d’Eïlsen] à Weymar. Vous y
trouverez aussi une indication relative à la
division des articles, que je vous serai obligé
de suivre. Tant à cause de la piété de mon
amitié pour Chopin que par le désir de mettre
le plus grand soin à mes publications présen-'
tes et subséquentes, il m'importe que ce tra-
vail paraisse à tous égards aussi exempt de
défectuosités que possible, et [je] vous recom-
mande instamment d’apporter la plus cons-
ciencieuse attention dans la révision des der-
nières épreuves. Les changements, corrections
et additions doivent être entièrement confor-
mes à mes indications afin que la publication
définitive, qu’il est opportun de commencer
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de suite dans votre journal, soit satisfaisante

pour nous, et remplisse convenablement le

but que nous nous proposons. Si donc vos très

nombreuses occupations ne vous laissaient

pas le loisir de vous charger de ces correc-

tions, veuillez bien, ainsi que vous me le pro-

posez, charger M. Chavée (1), de me rendre

ce service, ce dont je prendrai occasion de lui

exprimer personnellement mes sincères re-

merciements [.….].

En post-scriptum, Liszt ajoutait: « Les

épreuves des troisième et quatrième articles

de Chopin partiront par la poste demain. »

Quel était le « but » auquel il fait allusion,

« le but que nous nous proposons »; et dans
ce «nous », faut-il entendre Liszt et la prin-

cesse, ou Liszt et Escudier? Dans cette hâte à

vouloir faire paraître, à Paris, une brochure
sur l’ancien ami, doit-on apercevoir le désir

de mettre un terme à des propos peut-être

malveillants à son égard et de se réconcilier

réellement, comme cela se fit par la suite,

avec George Sand, ou simplement de faire

une rentrée dans la littérature et de montrer

à Daniel Stern-Nélida-d'Agoult que sa colla-

boration d'il y a quinze ans a été remplacée

(1) Honoré-Joseph Chavée (1815-1879), linguiste belge,
auteur d'ouvrages sur les races, les langues, etc.  
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par une autre, combien différente? Autant de
questions que l’on peut se poser devant cette
brochure bleue de 1852...
La publication de ce premier état de F.

Chopin se fit, dans la France musicale, de
semaine en semaine, régulièrement d’abord,
puis à intervalles plus espacés, en dix-sept
articles, à partir du 6 février 1851; cette publi-
cation, qui eût dù normalement être terminée
à la fin de mai, se prolongea ainsi jusqu’au
mois d'août : le seizième article parut le 20
Juillet et le dernier le 17 août. Le texte était
le même, à part quelques variantes de détail,
une addition de vingt-deux pages, au chapitre
III (qui fut encore bouleversé dans l'édition
de 1879), et celle des dernières pages, qui sui-
vent le récit de la mort de Chopin et ne se
lisent pour la première fois que dans le vo-
lume (p. 198-206) : celui-ci reproduisait en
huit chapitres les dix-sept du journal, et con-
servait, en tête de chacun,trois grosses étoiles
en triangle qui ont été reproduites dans les
éditions subséquentes de Leipzig. Les auteurs
de celte romantique biographie, — mais d’un
romantisme attardé autant que cosmopolite,
— altachaient-ils un sens spécial à cette triade
stellaire? … Les chapitres n'étaient pas numé-
rotés, à l’origine, et il n'y avait pas de table
des matières, avec litre spécial pour chaque  
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chapitre; on la trouvera reproduite à la fin

de la présente réimpresston.

F. Cxopin par FR. Liszr fut annoncé en ces

termes par la France musicale du 28 décem-

bre 1851, — le mois du coup d'Etat, — en tête

du numéro :

Le beau volume in-8°, sur papier vélin sa-

tiné, F. CHorn, par F. Liszt, doit paraître le

1” janvier. Il en a été fait un tirage particu-

lier pour les personnes qui prendront un abon-

nement au journal, à partir du 1” janvier

1852; et ce volume qui se vendra 5 francs

dans le commerce de la librairie, sera donné

gratis aux nouveaux abonnés. Cette publica-

tion fera certainement époque dans l’histoire

de la musique.

En réalité, le volume, de 206 pages, sous

couverture bleue, sorti des presses de Mme

Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 48 (l’impri-

merie ordinaire de la France musicale), ne

se vendit d'abord que trois francs, ainsi que

le journal en informait ses lecteurs parcet

avis inséré en tête du numéro du 1° février:

Le volume de Liszt, sur F. Chopin, vient de

paraître au bureau de la France musicale.

Nous devons prévenir les abonnés, qui ont

déjà lu ce remarquable travail dans le jour- 
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nal, que M. Liszr y a fait de nombreux chan-
gements et additions importantes. Ceux qui
désireraient avoir le livre le payeront 2 fr.
aulieu de 38 fr., prix auquel il est vendu .au
public.

Eut-il le succès de vente que s’en promet-
laient ses auteurs et son éditeur? Nous l’igno-
rons; mais il est certain que la presse musi-
cale s’y intéressa dès son apparition. Figurant
aux annonces de deux numéros seulement
(°° et 8 février), il fit l’objet d’une dernière
note, en tête du numéro du 22, et ce fut tout.
Voici le texte de cette réclame :

F. CHOPIN, PARF. LISZT.

1 vol. in-8°.

_Le succès de ce livre dépasse tout prévi-
sion; c’est un succès littéraire qui classe Liszt
au rang de nos écrivains les plus charmants
et les plus originaux. La Patrie, la Semaine,
la Presse, le Pays, ont appelé sur cette publi-
cation l'intérêt non-seulement des artistes,
mais de tous les gens qui aiment les œuvres
sérieusement pensées et poétiquement écrites.
Cest un plaisir pour nous de constater ce suc-
cès, dont l'éclat rejaillit sur la musique de  
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Chopin et ajoute un fleuron de plus à la cou-

ronne de son célèbre biographe.

Cette première édition portait lu triple

firme : Paris, M. Escudier, éditeur, rue Riche-

lieu, 102. Leipzig, Breitkopf et Hartel. Bruxel-

les, chez Schott, 1852. Elle fut signalée par la
Bibliographie de la France, le 31 janvier, sous

le numéro 675.

+
Mk

Polonaise d’origine, et catholique, la prin-

cesse Sayn-Wittgenstain, née Carolyna Iva-

novna, qui se disait elle-même « slave derace,

latine d'esprit, princesse allemande de rang »,

possédait une culture des plus étendues. Elle

a laissé son nom à une quarantaine de volu-

mes : son œuvre principale, imprimée par ses

soins, et qui ne devait être livrée à la publi-

cité que vingt ans après sa mort, a pourtitre :

Des causes intérieures de la faiblesse exté-

rieure de l'Eglise; d’autres sont intitulées

Bouddhisme et christianisme ; l’Amitié des

Sages; l'Eglise et la médisance; Souffrance et

prudence; la Chapelle sixtine; Religion et

monde; Petits entretiens pratiques à l’usage

des femmes du grand monde; Simplicité des

colombes et prudence des serpents, etc. Mlle  
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D. Melegari, qui lui a consacré dans la Revue
de Paris (1® sept. 1897) une étude pittoresque
ca bien renseignée, rapporte sur elle ce mot
d’un homme d'esprit qw’elle ne nomme pas :

Ses nombreux volumes empilés les uns sur
les autres formeraient une tour de Babel lit-
CRE qui menacerait le ciel et qui, comme
l’autre, du reste, s’écroulerait par la confu-
sion des langues, c’est de l’allemanden fran-
ais; on dirait même une traductionfaite par
une Polonaise qui n’aurait pas très bien com-
pris l’original.

C’est caractériser pertinemmentle style des
pages du F. Chopin de Liszt qui lui ‘appar-
tiennent sans conteste. ;
Lorsque, aux eaux d'Etlsen, elle engageait

Liszt à l'entreprendre, Mme de Sayn-Witt-
genstein n'était pas encore (bien loin de là!)
la vieille dame que le comte Primoli dal
fiera « nue mère de l'Eglise de Port-Royal ».
De fée élégante, elle était, au rapport
de Georges Eliot, citée parD. Melegari, et qui
la vit à Weimar, étant invitée à déjeuner chez
Liszt, « vêtue avec un goût exquis, en désha-
billé blanc, légèrement transparent, à loue
traine, doublé de soie orange... » Et même elle
ne dédaignait pas de revêtir des oies 4  
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théâtre : une photographie, reproduite dans

Ausoir des dieux, de Marcel Herwegh,la re-

présente dans celui de Léonore du Tasse. Ce

n'est que plus tard, à Rome, et cela dès l’âge

de quarante-quatre ans, qu'elle se refusera

toute élégance, portera des vêtements trop

longs, une douillette, et coiffera un bonnet

ruché de grand'mère; mais elle r'abandon-

nera jamais l'habitude de fumer de ces énor-

mes cigares, dont Hans de Bülow a respiré

la fumée, à l’'Allenburg, à l’époque qui nous

intéresse. Ecrivant à sa mère, d'Eisenach,

2 septembre 1850, le jeune Bülow, futur gen-

dre de Liszt, dessine de la princesse ce vivant

croquis, NOUS révélant en même temps com-

ment, dans la conversation, devaient naître

les improvisations dont Liszt endossait la

paternité :

J'ai déjeuné chez Liszt, écrit Hans de Bü-

low, et j’ai eu l’occasion de faire plus ample

connaissance avec la princesse, et surtout de

l'entendre causer, car elle parle pendant des

heures en accordant à peine, de temps en

temps, une demi-minute à son interlocuteur

pour répondre. Nous avons discuté sur Wag-

ner [….]. Mais lorsque, je ne sais d’ailleurs

à quel propos, j'ai déclaré ne pas admettre

les idées exprimées par Wagner dans ses 
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brochures, elle s’écria vivement : « Ah! Mon-
sieur, ne me parlez pas de ces grosses béti-
ses. » Liszt n’était pas présent à ces entre-
tiens, que la princesse dirigeait avec une
finesse remarquable, y apport
ment toujours nouveaux et jamais superficiels,
en fumant les cigares les plus forts, au mi-
lieu d’une fumée intense.

ant des argu-

De ces causeries qui lournaient au mono-
logue, dut sortir plus d'une page de ce F. Cho-
pin, des brochures sur Wagner, sur la Fon-
dation Gœthe, et plus tard, les Bohémiens et
leur musique en Hongrie. N'y retrouve-t-on
Pas, à chaque page, comme l'a signalé MlleMelegari, « le tour d'esprit et le langage de
la femme qui inspirail et peut-être même
écrivait l'ouvrage » ? Interrogée sur ce point,
Mme de Wittgenstein répondit en souriant :

€ — Quand deux étres se sont complète-
€ ment confondus, peut-on toujours dire oùC commence l'œuvre de l’un et où finit celle
« de l’autre? » Elle servait, d'ailleurs, de se-
crétaire à Liszt, l'aidant dans tous ses tra-
vaux, mettant à son service avec un dévoue-
ment passionné ce. qu'elle

.

avait d’intelli-
gence et de culture »: Corrigeant les épreuves
au courant de la plume, elle pensait dans une
langue, écrivait dans l'autre, ajoutait tou-  
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jours et ne retranchait guère, sans craindre

e:

:de que, dans la réédition de

les 206 pages de 1852 devinrent un grand in-8

de 312 pages, dont le texte, en ce qui concerne

Chopin, ne diffère pas beaucoup de la Fe

mière, quoiqu'il ait subi, dans la forme de e

style, de très nombreuses corpeciions, eo

positions, additions d'épithètes, de phrases

incidentes, et quelquefois, mais rarement,

gagné un peu plus de concision. La phrase .

Liszt, aisément reconnaissable, «a _généra e-

ment une ampleur, une allure musicale dans

son développement, qu'on ne suit pas ot

sans fatigue. Pour le fond, la seconde ui

a été considérablementadigres-

sions diffuses, interminables, sur lar£ sur la

Pologne, les Polonais, les Polonaises, la lan-

gue et les danses polonaises, . peu sur

la musique! — qui n'ajoutent rien à uneaps

préciation éloquente, mais partrop laconique,

de l’œuvre de Chopin.
Plus encore que la version originale, le F.

Chopin de 1879 trahit cette collaboration

constante, envahissante, trop souvent intem-

pestive. Néanmoins, il porte la date :>

1850, et, à la fin la signature F. LISZT, date

et signature presque fallacieuses... Mais, nous

venons de citer la déclaration de Mme de  
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Wiltgenstein au sujet de la collaboration, et
nous devons prendre l'ouvrage tel qu'il est.
La princesse n’avait-elle pas voulu, en enga-
geant Liszt à écrire quelque chose sur son ami
de jeunesse, célébrer sa patrie polonaise? Et
lorsque, trente ans après la mort de Chopin,
l'ouvrage fut refondu, puis traduit en alle-
mand, celui qui lui donnait son titre disparut
plus encore sous l’exubérance d’'interpolations
verbeuses et de considérations fort étrangères
au sujet principal.
La correspondance adressée à la princesse

permet de deviner quelle fut l’origine de cette
révision du F. Chopin de 1852. Mme de Witt-
genstein, alors à Rome, avait dû relire la Jeu-
nesse de Chopin, écrite en polonais par Ka-
rasowski, en 1862 (2° édition en 1869), et elle
en entrelenait Liszt vers la fin de 1875 (1).

() Au cours de la même année, répondant à la prin-
cesse, qui lui avait proposé de composer un Saint Stanis-
las, Liszt s'était d’abord récusé, et, faisant allusion à
Chopin, il ajoutait :

< Jusqu’à présent, la Pologne n’a qu’un seul grand mu-
sicien, Chopin; il demeure immortellement admirable,
merveilleux, sublime de grâce et de génie. Mais il n’a
écrit que pour le piano, et s’est restreint à des cadres
moyens, Ballades, Nocturnes, Scherzos, Polonaises, tout
en agrandissant et raréfiant prodigieusement le lyrisme
et les enchantements de la muse polonaise. » (Lettre
du 25 avril 1875, Hanovre.)

Néanmoins, il-se mit à la composition d’un Saint-Sta-
nislas, dont il a laissé des esquisses.  
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Liszt lui répondit, de la Villa d'Este, le 1° jan-

vier 1876, par ces lignes, qui sont en 1hèmte

temps un aveu, et qui éclairent singulière

ment la conception qu'il avait eue de Chopin,

trente ans auparavant. L'abbé Liszt n'était

plus le kapellmeister du duc de Weimar, et

les années lointaines du Paris de Louis-Phi-

lippe s’estompaient déjà dans la nuit des

temps.

Ce que vous me dites de la biographie po-

lonaise cuistrement compulsée de Chopin, et

du retour favorable qu’elle vous a fait faire

sur notre Chopin, m'est extrêmement agréa-

ble. Comme vous, je pense qu’il n’y'aura que

peu de mots à changer ou ajouter dans la

nouvelle édition de Härtel — et je n’insisterai

que sur un seul point en reconnaissant sincè-

rement mon erreur d'autrefois. En 1849, je

ne comprenais pas encore l’intime beauté des

dernières œuvres de Chopin : Polonaise, Fan-

taisie, Barcarole, — et je gardais quelque ré-

serve à l'endroit de leur ton maladif. Mainte-

nant, je les admets tout à fait — nonobstant

la pédanterie de quelques critiques de courte

ouïe qui les méconnaît. Sans prétendre que

les dernières œuvres de Chopin équivalent

à celles de la troisième manière de Beetho-

ven, que pendant longtemps on attribuait à 
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«

sa surdité et à ses aberrations d'esprit — j’af-
firme et maintiendrai qu’elles sont non seule-
ment très remarquables, mais aussi très har-
monieuses, noblement inspirées et artistement
proportionnées, de tous points, à la hauteur
du génie enchanteur de Chopin. Nul autre ne
doit lui être comparé — il rayonne seul et
unique dans le ciel de l’art. Ses attendrisse-
ments, ses grâces, ses pleurs, ses énergies et
ses emportements ne sont qu’à lui. C’est un
divin aristocrate — un archange féminin aux
ailes prismatiques! Pardon de l'expression
bizarre qui rend ma pensée.

Et le 6 janvier, il ajoute :

Je serai très heureux de relire avec vous
notre Chopin, et vous remercie de tout cœur
de votre bonne proposition. En deux ou trois
soirées, nous terminerons, — nulle discussion
sur les exigences littéraires, — la lecture de
cette ancienne bonne besogne de B. B. [Bon
Besson, surnom de Liszt à cette époque.]

Mais le travail ne se fit pas si rapidement,
et deux années au moins devaient se passer
avant que l'ouvrage fût terminé. Au cours de
l’année 1877, quelques lignes de la correspon-
dance y font allusion. Dans une lettre de
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Weimar, 25 avril, Liszt dissuade la princesse

d'illustrer l'édition nouvelle avec la Mort de

Chopin de Krasowski; un peu plus tard,

de la Villa d’Este, 28 août 1877, à propos du

Chopin de Zaluski, il exprime l'intention de

citer «plusieurs comparaisons et saillants

commentaires de Zaluski »; il lui fera per-

sonnellement ses sincères compliments.

Lorsqu'il projetait en 1878 la seconde édi-

tion, rapporte Fr. Niecks, Liszt me dit : « On

me fait savoir que mon livre contient des

dates inexactes et autres erreurs, et qu’elles

ont été reproduites dans le livre de Karasow-

ski [qui avait paru plus complet, traduit en

allemand, 1877 et 1881]; mais je ne l’ai pas

encore lu, quoique j'en aie eu souvent l’in-

tention. Mes renseignements proviennent d’a-

mis parisiens, sur lesquels je croyais pouvoir

me reposer. La princesse Wittgenstein dési-

rait que je fisse quelques changements dans

la nouvelle édition; comme elle n'était pas

satisfaite, je lui dis d’ajouter et de changer

ce qui lui plairait. » Il suit de là que Liszt

n’avait pas l’étoffe d’un biographe; et, quel-

que valeur que nous puissions accorder aux

additions et aux corrections apportées parla

princesse Wittgenstein, elles ne peuvent con-

cerner le défaut interne d’une œuvre qui, se-

5  
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lon l’expression d’un critique français, mérite

d’être appelée une symphonie funèbre plutôt

qu'une biographie.

Dans la correspondance avec la princesse,

il n’est plus question qu'une fois de cette se-

conde édition de 1879. Le 26 juin 1881, de

Weymar (où il résidait maintenant chaque

année, pendant trois ou quatre mois, d'avril

äjjuillet), Liszt lui écrit :

Dans l’ancienne et très solidement établie

Revue des Deux Mondes, numéro du 15 juin,

Montégut mentionne «furtivement » dans sa

brillante étude sur Alfred de Musset, à propos

des relations de George Sand avec Chopin,

que notre Chopin les-a bien appréciées. Se

contenter de peu en ce monde, est l’art de

vivre.

Traduit en Amérique, et publié à Philadel-

phie en 1863, par Martha Walter Cook, d’a-

près la première édition, le F. Chopin Le fut,

en allemand, d'après la seconde, par Mme La

Mara (Leipzig, 1880), qui en avait déjà publié

le chapitre V : Fr. Chopin’s Individualität.

Unetroisième édition de la traduction«libre »

de Mme La Mara a été donnée par M. Julius

Kapp, en 1910. En Angleterre, une traduction,  
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par John Broadhouse, a paru à Londres, en

1899. En polonais, M. A. Szulc avait publié, en

1873, une adaptation de la première édition.

A titre d'exemples, nos ne relèverons que

quelques détails entre mille, dans cette re-

fonte d’un volume devenu rarissime, et qui

est reproduit ici, ne varietur, pour la première

fois depuis 1852.

Dans le premier chapitre, Béranger et sa

« pensée » s'est mué en La Rochefoucault et

ses «Pensées ». Vers la fin du chapitre IV, le

nom de George Sand, deux fois cité, disparaît

et est remplacé une fois par la « femme

poëte » ; en revanche,le chapitre VII, qui a pris

le titre de Lélia, se termine par douze grandes

pages nouvelles sur le séjour à Majorque, —

non sans digressions philosophiques, — et le

nom de George est encore ajouté au début du

chapitre suivant. Là, trois grandes pages de

commentaire sur une parole de Mme de Staël:

« En affection [devenu : en amour], il n'y a

que des commencements! » viennent inter-

rompre inutilement le récit et égarer une fois

de plus le lecteur. Le nom du sculpteur Cle-

singer, gendre de George Sand, auteur du mé- 
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daillon qui décore le tombeau de Chopin au

Père-Lachaise, disparait complètement du vo-

lume. Celui de Camille Pleyel, cité à trois

reprises, disparait une fois, avec les cinq ou

six lignes qui l’accompagnaient dans notre

édition.

Mais Liszt lui-même, sans se citer nommé-

ment, n'omet pas de se mettre en scène, çà

et là, de façon plus transparente et avanta-

geuse encore que dans le premier texte.

Berlioz est cilé plus fréquemment, mais

l’allusion évidente faite à la Damnation de

Faust et à la partition de Schumann, — lors-

que Liszt déclare que le Faust du prince Rad-

ziwill est supérieur à tous les autres, -- n’a

pas été modifiée. Et pourtant, en 1854, Berlioz

lui avait dédié la grande partition de la Dam-

nation. Ce jugement assez surprenant, ne peut

avoir été émis par Liszt lui-même : Radziwill

était Polonais.

Polonaise également Mme Hanska, devenue

Mme de Balzac pour quelques mois. Liszt, qui

a copieusement cité Balzac dans son étude

sur Lohengrin, et ne l’a pas omis ici non plus,

reproduit la dédicace de Modeste Mignon, à la

gloire des femmes polonaises. Les citations

qui concernent le grand romancier n'ont pas

été modifiées. De même, les anciens souvenirs

des années parisiennes se retrouvent, en 1879,  
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avec seulement des corrections de style, qui

ne les améliorent pas toujours...

Aussi bien, la première version, plus prime-

sautière, de F. Chopin est-elle d’une lecture

plus attrayante que là suivante. Elle méri-

tait, croyons-nous, d'être réimprimée de

nos jours, presque un siècle après qu’elle fut

venue entretenir les amateurs qui avaient pu

connaître le compositeur polonais, de sa per-

sonne, de son souvenir, et de son œuvre com-

menté (trop brièvement à notre gré) parson

illustre rival hongrois.

En terminant, nous citerons quelques juge-

ments contemporains sur ce curieux opuscule.

La Gazette musicale de Schlesinger-Bran-

dus, avec laquelle Liszt, à cette époque, était

en froid, — ce qui n'empéchait cet éditeur

de graver quelques ouvrages de lui, — se con-

tenta de publier ces deuxlignes, le 1°février

1852, dans la rubrique des nouvelles :

« Frédéric Chopin, par Frantz Liszt, tel est

le titre d’un volume qui vient de paraître, et

qui offre autant d'intérêt par son sujet que

par son auteur. »  
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On s’attendrait à trouver dans les Débats
tout un feuilleton de Berlioz : Chopin, — le
« cher Chopinetto » de 1835, qui montait le
pOir en son « ermitage » de Montmartre —:
Liszt, l'ami de toujours, et qui l’invilait, cette
même année 1852, à Weimar, organisant pour
lui tout une semaine-Berlioz: quels souvenirs
àévoquer! quelle magnifique page nous pour-
rions lire! Chose curieuse, Berlioz ne signala
même pas F. Chopin à ses lecteurs du Journal
des Débats.
Parmi les grands journaux cités par la

France musicale, la Patrie, sous la signalure,
fréquente dans ce quotidien, de Jules Re-
gnault, dit de Prémaray, fut le premier qui
donna, en trois colonnes entières, une appré-
ciation élogieuse de l'ouvrage de Liszt.

Les livres ne s’épanouissent pas au rouge
soleil des révolutions, écrivait l’ancien rédac-
teur en chef de la Patrie, devenu critique lit-
téraire [...]. Aujourd’huiil est permis à cha-
cun de vivre de son tableau, de sa statue, de
son livre [..]. L'ère des bavards est fer-
mée [.]. Le livre renaît de ses cendres PAIE

CHorIN, par Laiszr! — Ce titre seul éveille
tout un monde de pensées [.….]. L'âme du
vivant y chante un duo divin avec l’âme du
Mort. Liszt y ressuscite Chopin, on le devine.  
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Nature ardente, tempérament fougueux,

artiste plein de force et d’audace, on s’éton-

nera peut-être de voir Liszt apprécier juste-

ment Chopin, dont la manière forma un con-

traste si saisissant avec la siénne.

[.….] De même que Liszt s'était laissé gagner

par la fièvre de Paganini, il a pleuré avec

lPâme souffränte et rêveuse de Chopin, et de

ses larmes tombées goutte à goutte sur une

tombe, il est né un livre aux pages chaudes

et frémissantes [...].

La vie de Chopin, proprement dite, tient

peu de place dans l'ouvrage de Liszt, qui est

plutôt une étude profonde et philosophique

d’un caractère et d’un talent, qu’une biogra-

phie. Il en devait être ainsi. Nul accident ap-

parent, nullet aventure bruyante ne vinrent

animer visiblement l’existence de l'artiste. Ce

fut presque le calme plat àla surface; mais la

tempête et ses déchirements, le drame piquant

du génie aux prises avec la faiblesse humaine

se cachaient sous la résignation séraphique

de Chopin.

Ce mystérieux drame, dont Liszt nous ré-

vèle les secrets les plus douloureux, fait le

mérite de ce livre et lui donne une grande

valeur psychologique. 
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Après avoir résumé très amplement l’ou-
vrage, M. de Prémaray concluait :

Je n'arrête. L’analyse complète d’un tel
livre n’est pas possible. Quant à la synthèse,
c’est l’âme tout entière de Chopin, son âme
musicale en ce monde et son âme de chrétien
dans l’autre. :
Le style littéraire de Liszt est saccadé, em-

porté, bruyant et d’une grande puissance de
coloris comme sa manière de virtuose. Peut-
être devrait-on parler de Frédéric Chopin
avec plus de calme et de recueillement. Mais
peut-être aussi Liszt ne s’est-il laissé aller à
soninspiration que pour faire bouillonner à la
surface de son sujet les tumultuéux orages
qui grondaient au fond.

Quoiqu'il en soit, l’ouvrage de Liszt, em-
preint des merveilleuses qualités mélodiques
et harmoniques de l’auteur, produit l'effet
d’une magnifique improvisation musicale sur
un thème donné. Liszt y exécute des varia-
tions diaboliques et y joue la difficulté sans
pourtant quitter jamais le motif principal.
Parfois, le chant passe à la main gauche, s’il
est permis de s’exprimer ainsi; mais continue
à dominer magistralement le déluge de notes
qui courent en gammes folles sur les hauteurs
du clavier, et l'âme du mort revient planer  
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constamment au-dessus de la brillante fan-

taisie du vivant.

Pour me résumer, ce livre-symphonie est

écrit avec le cœur d’un ami, la plume d’un

poète et l’oreille d’un grand musicien.

Le 17 février, dans le Pays, — qui passa par

la suite sous la direction des frères Escudier,

__ Eugène de Fresne consacrait le premier

tiers de son feuilleton à « Chopin, par Listz »:

Le livre de Listz, écrivait ce critique musi-

cal, est une sorte de confidence, de révélation,

faite au public par un artiste écrivant sur un

artiste, de tout cet ordre mystérieux d’impres-

sions, de rêves, d’aspirations, de douleurs

sourdes, d’élans infinis, de découragements

inexprimables, de consolations intimes, de

passions, mystiques ou réelles, qui composent

l'existence morale de ces êtres d’élites (sic)

qui ne peuvent s'élever, à un moment donné,

au-dessus du monde pour le charmer, le con-

soler, l’enthousiasmer, qu’à la condition de

vivre d’une existence d’exception, presque

toujours malheureuse et profondément

triste ele
Chopin était une sorte de sensitive, vibrant

douloureusement à presque tous les contacts

de la vie, Listz, si différent de Chopin pour  
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la nature du talent comme par le caractère,

a cependant su comprendre par l'intelligence

et le sentiment, l’être mystérieux et mystique

dont il s’est fait le narrateur. Les artistes ne

sont-ils pas tous des frères d’une même fa-

mille, quoique presque toujours se méconnais-

sant? Et qui pourrait mieux raconter la vie

et l'âme de Chopin, pianiste au style original,

compositeur rêvant toujours la perfection et

la rencontrant souvent, nature d'élite pourla

finesse, la profondeur, l'étendue de l’intelli-

gence, si ce n’est un frère doué comme lui,

mieux que lui parfois, des mêmes dons, quoi-

que en-même temps profondément différent.

Chopin est le mode mineur, Listz est le mode

majeur; mais il y a entre eux profonde sym-

pathie [.….].

Listz est-il écrivain? Oui et non tout à la

fois. Listz sait plusieurs langues; son intelli-

gence est devenue cosmopolite comme sa pa-

role. Sonlivre contient donc beaucoup de ces

phrases bizarrement construites, aux rameaux

et aux sens multiples, qui sont l’essence du

style abondant, riche et obscur de la Germa-

nie [.….]. Le livre de Listz fera donc con-

tester le titre d'écrivain par les critiques .de

la lettre, qui s’armeront avec trop de rigueur

des légalités de notre langue. Mais nous ne
sommes pas de ces critiques-là.  
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Nous aimons les livres qui font penser, sen-

tir, aimer [..]. Si l'écrivain est l’homme qui

crée de semblables livres, Listz est écfivain,

car il nous a tenu sous le charme tout le temps

que nous l’avons lu. L’existence d’un artiste

touche à tous les sentiments, à tous les rêves.

Listz, rêveur par nature et par nationalité,

enrichit de la révélation de sa nature propre,

la nature de Chopin. Aulieu d’unartiste, vous

en avez deux. La vie de Chopin n'est-elle pas

aussi, par bien des côtés, la vie de Listz, au

moins pour ce qui regarde la vie animique?

Vivre en communion d’esprit pendant quel-

ques heures avec deux natures d'exception,

cest un vif plaisir que nous avons profon-

dément apprécié et que nous conseillons à

tous ceux qui sont curieux d'émotions atta-

chantes et neuves.

À la Revue des Deux Mondes, le fameux

Scudo, ennemi juré de l'Ecole moderne, et de

tout ce qui touchait à Berlioz, à Liszt et à

Wagner, lui consacra toute une partie de sa

chronique du 15 août 1852. Après avoir déco-

ché quelques amabiiités à Liszt virtuose, qui

devrait, à son avis, se contenter de sa gloire

d'artiste : 
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Cest une justice à lui rendre, ajoutait

Scudo, il a conservé toutes les illusions de sa

jeunesse. Parmi Iles nombreux témoignages

que nous pourrions citer des illusions de

M. Liszt, il n’y en a pas de plus curieux que

le livre qu’il vient de publier sur Chopin [....].

Si M. Liszt eût voulu rester un simple mortel

et parler tout bonnement de ce qu’il sait, p'er-

sonne n’eût été plus capable que lui de nous

donner une bonne analyse de l’œuvre de Cho-

pin.

Il reconnaît cependant que «le vrai mérite

de l'improvisation de M. Liszt, c’est de pou-

voir fournir quelques renseignements utiles »

à celui qui voudrait entreprendre « une bonne
biographie de Chopin».

Eugène Delacroix, familier de Nohant et

grand ami de Chopin, dont il ne partageait

nullement, du reste, les opinions musicales,

lut avec une avide curiosité, dès leur appari-

lion dans la France musicale, Les articles de

Liszt; et, dans son Journal, à la date du 27 fé-
vrier, il inséra tout entier le premier, mais

sans ajouter aucun commentaire.

En Allemagne, les Signale für die musika-
lische Welt annoncçcaient le volume en mars
(p. 105), et, le mois suivant (p. 158), son cor-  
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respondant parisien prenait la défense

Liszt critiqué par certains journaux.

Le livre de Liszt sur Chopin a trouvé beau-

coup d’ennemis ici, écrivait ce correspondant

anonyme, et nous croyons voir une cause de

cette hostilité dans le fait que cette vivante

biographie critique a paru dans la France mu-

sicale des Escudier, [que le même rédacteur

vient de comparer aux «receveurs des doua-

nes qui perçoivent des droits surtous les artis-

tes voyageurs »]. Les critiques s’en prennent

au mauvais français, alors que c’est le contenu

philosophique à l’allemande de cet intéres-

sant volume qui leur déplaît. Les Français

veulent que tout ce qu’on écrit le soit suivant

le poncif de leurs feuilletonnistes bavards et

superficiels et, quand une individualité supé-

rieure s'impose à leur langue et brise les en-

traves mesquines des formes quotidiennes, ils

crient à la haute trahison. Il ÿ aura dans la

prochaine Revue de Paris de Gauthier (sic)

un article de polémique d’un peintre en mu-

sique qui préconise la réunion d’un conseil de

guerre pour juger Liszt coupable du crime

de félonie linguistique. Liszt peut se consoler

de ces mesquineries, qui sont une preuve de

son originalité, car il ne viendra pas à l’idée

des plus sévères critiques qu'il ne puisse  
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écrire aussi bien dans le goût de la causerte
française, que ces messieurs de nos feuilletons
musicaux.

Théophile Gautier, s'il ne fit pas l'article
annoncé, à la Revue de Paris, avait signalé
du moins, dans son feuilleton dramatique et
musical de la Presse du 17 février, ce «livre
remarquable sous le rapport dustyle et de la
fantaisie», dont il promettait une analyse;
mais c’est seulement le 29 juin que Louis de
Cormenin, son suppléant pendant les mois
d'été, lui consacra deux colonnes de feuille-
lon, qui semblent bien être de Gautier lui-
même.

Rien n’est plus touchant que le pieux mo-
nument élevé par Listz (sic) à Frédéric Cho-
pin, lit-on dans la Presse. Son livre est plus
et moins qu’unlivre, une symphonie funèbre.
I1 attendrit, il console, il élève. Jamais pia-
niste n’a parcouru d’une main plus émue
l'immense clavier des douleurs humaines. De
ces pages si senties et si pénétrées s’exhalent
de vagues parfums de musique, de plaintives
bouffées de mélodies, des soupirs notés. Le
style s’apitoie, la phrase se lamente, la langue
défaille, et quand l'émotion la déborde, l’ex-
Pression impuissante jette un cri,
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Listz a mieux fait que de nous apprendre

ce qu'était Chopin, il nous l’a fait aimer. Dès

les premières lignes, une secrète sympathie

vous attache à lui; car ce n’est pas l’homme

seulement, dont il trace une curieuse mono-

graphie, c’est encore l'artiste dont il dépeint

les souffrances, les incertitudes et les com-

bats [....]. On n’analyse pas un pareil livre,

on le sent, on l’aime, on le respire, car il est

de ceux qu’onlit non plus avec les yeux seu-

lement, mais avec le cœur.

Un peu plus tard, alors que George Sand

publiait, dans la Presse, l'Histoire de ma vie,

Liszt mandait à Mme de Wittgenstein qu'il

avait éprouvé, en lisant le numéro du 17 août

1895

l’agréable surprise de rencontrer cette

phrase : « On a prétendu que dans un de mes

romans, j'avais peint le caractère de Chopin

avec une grande exactitude d’analyse. On

s’est trompé, parce que l’on a cru rencontrer

quelques-uns de ses traits. Procédant par ce

système trop commode pour être sûr, Liszt

lui-même, dans une vie de Chopin un peu

exubérante de style, mais remplie cependant

de très bonnes choses et de très belles pages,

s’est fourvoyé de bonne foi. » (Lettre datée : 
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« Mercredi, 22 août, Saint-Symphorien d’après

notre calendrier de Weymar ».) (1)

George Sand s'est défendue d’avoir voulu

peindre Chopin sous les traits du prince Karol

de Roswald, de Lucrezia Floriani, — roman

publié dans le Courrier français en 1846, puis

en librairie, — au sujet duquel Liszt écrivait,

de Jassy, en mai 1847, à la princesse :

À propos de Lucrezia Floriani, dont je vous

ai parlé dans ma dernière lettre [de Czerno-

witz, 23 mai], on nrécrit de Paris : «L. EF. a

généralement déplu. Le talent n’a pas suffi-

samment couvert la vulgarité de cette con-

fession. Il paraît toujours qu’elle veut quitter

Chopin pour cause d’ennui et qu’il se cram-

ponne. Cependant il y a déjà eu déménage-

ment, un prochain départ pour Nohantseule.

Enfin, le public.est dans la confidence d’une

lutte entre la pitié et le dégoût, dans laquelle,

pourqui connaît Mme Sand,il est certain que
la pitié ne l’emportera pas. »

(1) En s’exprimant ainsi, George Sand, écrit Friedrich

Niecks, « ne rend nullement justice à ce livre; car, d’un

côté, le style n’est pas « un peu », mais à un très haut

degré, « exubérant » et, d’autre part, les « bonnes cho-
ses » et les « très belles pages >» consistent dans une

étude psychologique et esthétique de Chopin, qui ne sau-
rait être assez estimée. » (Fr. Niecks, Fr. Chopin, préf.
de lédition allemande, 1890, p. IL.)
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L'auteur de ces lignes était évidemment la

comtesse d'Agoult dont nous n'avons pas la

lettre ; Liszt lui mandait, de Lemberg, le

1* mai de la même année:

Lucrezia Floriani m’a semblé charmant et

je me suis repris de toutes mes anciennes

tendresses pour George en le lisant. Dites-moi

où elle en est avec Chopin et si Chopin con-

tinue à vivre de sa maladie. J’ai beaucoup

joué de ses Polonaises, Etudes et Mazurkas,

en Podolie, Volhynie et Galicie où je suis cons-

tamment dans la société polonaise, qu’on pré-

tend me gâter un peu, si tant est qu'il y ait

encore quelque chose de gâtable en moi.

Lorsqu'il écrivit F. Chopin, Liszt n'oublia

pas le roman de George Sand; il en a cité

plusieurs pages, au chapitre VI. Et, bien que

l'Histoire de ma vie insinue le contraire, il

est indubitable qu'on peut reconnaître Chopin

dès les premiers chapitres, dans le person-

nage du prince Karol de Roswald, et dans

celui de l'actrice et dramaturge Lucrezia Flo-

riani, George Sand elle-même, qui a trans-

porté son château de Nohant au bord du lac

d'Iseo.

Miss Stirling, qui avait déjà signalé à la

sœur de Chopin, la publication dans la France

6 
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musicale, lui écrit, le À mars 1852, après l’ap-

parition du volume : «Quelqu'un fort capa-

ble de juger m'a dit, pour se servir d'un pro-

verbe très ordinaire : «Il.a craché sur l’as-

« siette pour en dégoûter les autres, il a écrit

« pour qu'un autre nécrive plus.» Elle a

proposé à Grzymala de lire avec lui les let-

tres de Chopin, afin de pouvoir réfuter les
erreurs de Liszt: et elle ajoute : « On raconte

qu'il a écrit cette étude dañs le but de plaire

à Mme Sand, mais il a manqué ce but, car

Mme Sand est très mécontente. Ses relations

avec Liszt ne paraissent pas cependant en

avoir été affectées. » Un autre jour (2 juillet),

miss Stirling s'indignait que Liszt eût écrit

que l'éducation de Chopin avait été faite aux

frais du prince Radziwill, et elle avait appris

avec plaisir par Mme Jedrzeiewicz qu'il n’en

avait pas été ainsi.

Malgré ces critiques de détails, et malgré

ses imperfections littéraires, ce curieux ou-

vrage ne dut pas tarder à devenir rare. Nous

en avons une preuve dans ces lignes de W. von

Lenz, le célèbre auteur de Beethoven et ses

trois styles, qui avait paru la même année que

F. Chopin. Lenz avait connu Liszt à Paris, dés

1828, avait travaillé avec lui, puis avec Cho-

pin, lors d’un second voyage à Paris, en 1842.

Rappelant, dans sa brochure sur les Virtuoses
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du piano (1872, en allemand), ses souvenirs

parisiens, il s'exprime”ainsi au sujet de notre

petit volume:

Liszt a écrit un livre nl intitulé : Fré-

déric Chopin par Franz Liszt — c’est un titre

parlant. {1 a paru en 1845 (sic) chez Escudier,

à Paris, et il est complètement épuisé. Je n’ai

pu mele procurer ni à Berlin, ni à Leipzig, ni

à Pétersbourg, où un certain nombre d’exem-

plaires en était parvenu. Je n'ai pu, à l’'épo-

que, que le parcourir dans la bibliothèque du

comte Wielhorski. Il a été plusieurs fois en

vain demandé à Paris.

C’estce rarissime volume dont nous offrons,

aujourd'hui, une reproduction fidèle, après

nous être efforcé d’en retracer les origines et

la composition et d'indiquer ses transforma-

tions ultérieures.

Puisse-t-il être bien accueilli des innombra-

bles admirateurs des deux grands artistes,

dont l'amitié terrestre a pu être parfois voilée

par des ombres féminines, mais dont les noms

glorieux resteront inséparables, dans l’histoire

de la musique comme dans l’histoire du ro-

mantisme français. ;

J.-G. PROD’HOMME. 
 

 



 
 

Quelque regretté qu’il soit, et par tous les

artistes et par tous ceux qui l’ont connu, il

nousest peut-être permis de douter que le mo-

ment soit déjà venu, où, apprécié à sa juste

valeur, celui dont la perte nous est si particu-

liérement sensible, occupe dans l'estime uni-

verselle le haut rang que lui réserve probable-

ment l’avenir.

S’il a été souvent prouvé que nul n’est pro-

phète en son pays, n'est-il pas d'expérience

aussi que les prophètes, c’est-à-dire les hom-

mes de l’avenir, ceux qui le pressentent et le

rapprochent par leurs œuvres, ne sont pas

reconnus prophètes par leurs temps ?.… Et

nous n’oserions affirmer qu'il en peut être

autrement. Les jeunes générations d’artistes

auront beau protester contre les retardataires,
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dont la coutume invariable est d’assommer les

vivants avec les morts, pour les œuvres mu-

sicales comme pourcelles d’autres arts, il est

quelquefois réservé au temps seul d’en révé-

ler toute la beauté et tout le mérite.

Les formes mulitples de l’art n’étant que

des incantations diverses, destinées à évoquer

les sentiments et les passions, pour les rendre

sensibles, tangibles en quelque sorte, et com-

muniquer les frémissements, le génie se ma-

nifeste par l’invention de formes nouvelles

adaptées parfois à des sentiments qui

n'avaient point encore surgi dans le cercle

enchanté. Peut-on espérer que dans ces arts

où la sensation est liée à l’émotion sans l’in-

termédiaire de la pensée et de la réflexion,la

seule introduction de formes et de modes inu-

sités ne soit déjà un obstacle à la compréhen-

sion immédiate d’une œuvre?La surprise

et même la fatigue, occasionnées parl’étran-

geté des impressions inconnues qu’elle ré-

veille, ne la font-elles pas paraître au grand

nombre comme écrite dans une langue qu’on

ignore, et qui, par cela même, semble d’abord

barbare ?.… La seule peine d'y habituer

l'oreille suffit pour en rebuter beaucoup, qui

refusent opiniâtrément de l’étudier avec suite.

Ce sont en premierlieu les organisations les

plus vives et les plus jeunes, qui, le moins  
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enchaînées par cet attrait de l'habitude, res-

pectable même en ceux chez quiil est invin-

cible, se prennent de curiosité, puis de ,pas-

sion pour l'idiome nouveau; c’est par elles

qu’il pénètre et gagne les régions récalcitran-

tes du public, et que celui-ci finit par ensaisir

le sens, la portée, la construction, et par ren-

dre justice aux qualités ou aux richesses qu’il

peut renfermer. Pour ces raisons, les musi-

ciens qui ne s’astreignent pas aux routines

conventionnelles ont besoin plus que d’autres

artistes de l’aide du temps. Ils ne peuvent

espérer que la mort apporte à leurs travaux

cette plus-value instantanée qu’elle donne à

ceux des peintres, et aucun d’eux ne pourrait

renouveler au profit de ses manuscrits le sub-

terfuge d’un des grands maîtres flamands, qui

voulut de son vivant exploiter sa gloire fu-

ture, en chargeant sa femme de répandre le

bruit de son décès, pour faire renchérir les

toiles dont il avait eu soïn de garnir son

atelier.

Quelle que soit donc la popularité d’une

partie des productions de celui que les souf-

frances avaient brisé longtemps avant sa fin,

il est néanmoins à présumer que la postérité

aura pour ses ouvrages une estime moins fri-

vole et moins légère que celle qui leur est

encore accordée. Ceux qui, dans la suite, s’oc- 
 

  



88 CHOPIN

cuperont de l’histoire de la musique feront
sa part, et elle sera grande, à celui qui y mar-
qua par un si rare génie mélodique, par de
si heureux et si remarquables agrandisse-
ments dutissu harmonique, que ses conquêtes
seront préférées avec raison à mainte œuvre
de surface plus étendue, jouée et rejouée par
de grands orchestres, chantée et rechantée
par la foule des prime donne.
En se renfermant dans le cadre exclusif du

piano, Chopin, à notre sens, a fait preuve
d’une des qualités les plus essentielles à un
écrivain : la juste appréciation de la forme
dans laquelle il lui est donné d’exceller; et
néanmoins ce fait, dont nous lui faisons un
sérieux mérite, nuisit à l'importance de sa
renommée. Difficilement peut-être un autre
en possession de si hautes facultés mélodiques
et harmoniques eût-il résisté aux tentations
que présentent les chants de l’archet, les allan-
guissements de la flûte, les tempêtes de l’or-
chestre, les assourdissements de la trompette
que nous nous obstinons encore à croire la
seule messagère de la vieille déesse, dont
nous briguons les subites faveurs. Quelle con-
viction réfléchie ne lui a-t-il point fallu pour
se borner à un cercle plus aride en apparence,
et y faire éclore par son génie ce qui semblait
ne pouvoir fleurir surce terrain? Quelle péné-
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tration intuitive ne révèle pas ce choix exclu-

sif qui, arrachant certains effets des instru-

ments à leur domaine habituel, où toute

l'écume du bruit fût venue se briser à leurs

pieds, les transportait dans une sphère plus

restreinte, mais plus idéalisée? Quelle con-

fiante aperception des puissances futures de

son instrument a dû présider à cette renon-

ciation volontaire d’un empirisme si répandu,

qu'un autre eût probablement considéré

comme un contre-sens d’enlever d'aussi gran-

des pensées à leurs interprètes ordinaires!

Que nous devons sincèrement admirer us

unique préoccupation du beau pour lui-même,

qui a soustrait son talent à la propension

commune de répartir entre une centaine de

pupitres chaque brin de mélodie, et lui fit

augmenter les ressources de l’art, en ensgi-

gnant à les concentrer dans un moindre

espace!

Loin d’ambitionner les fracas de l’orchestre,

Chopin se contenta de voir sa pensée inté-

gralement reproduite sur livoire du clavier,

réussissant dans son but de ne lui rien faire

perdre en énergie, sans prétendre aux effets

d'ensemble et à la brosse du décorateur. On

n’a point assez sérieusement et assez atten-

tivement réfléchi sur la valeur des dessins de

ce pinceau délicat, habitué qu’on est de nos 
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jours à ne considérer comme compositeurs
dignes d’un grand nom, que ceux qui ont
laissé pour le moins une demi-douzaine d’opé-
ras, autant d’oratorios et quelques sÿmpho-
nies, demandant ainsi à chaque musicien de
faire tout, et un peu plus que tout. Cette no-
tion, si généralement répandue qu’elle soit,
n’en est pas moins d’une justesse très-problé-
matique. Nous sommes loin de contester la
gloire plus difficile à obtenir, et la supériorité
réelle des chañtres épiques qui déploient sur
un large plan leurs splendides créations: mais
nous désirerions qu’on appliquât à la musi-
que le prix qu’on met aux proportions maté-
rielles dans les autres branches des beaux-
arts, et qui, en peinture par exemple, place
une toile de vingt pouces carrés, comme /a
Vision d'Ezéchiel ou le Cimetière de Ruys-
Daël (sic), parmi les chefs-d’œuvre évalués
plus haut que tel tableau de vaste dimension,
füt-il d’un Rubens ou d’un Tintoret. Enlitté-
rature, Béranger est-il moins un grand poëte
pour avoirresserré sa pensée dans les étroites
limites de la chanson? Pétrarque ne doit-il
pas son Triomphe à ses Sonnets, et de ceux
qui ont le plus répété leurs suaves. rimes, en
est-il beaucoup qui connaissent l'existence de
son poëme sur l’Afrique? Nous ne saurions
douter que les préjugés qui disputeraient en-  
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core à Partiste n’ayant produit que des sona-

tes pareilles à celles de Franz Schubert, sa

supériorité d'écrivain sur tel autre qui aura

partitionné les plates mélodies de bien des

opéras que nous ne citerons pas, ne disparais-

sent graduellement, et qu’en musique aussi, On

ne finisse par tenir compte surtout, dans les

compositions diverses, de l’éloquence et du

talent avec lesquels seront exprimés les pen-

sées et les sentiments, quels que soient du

reste l’espace et les moyens employés pouf

les interpréter, |

Or, on ne saurait s'appliquer à faire une

analyse intelligente des travaux de Chopin

sans y trouver des beautés d'un ordre très-

élevé, d’une expression parfaitement neuve,

et d’une contexture harmonique aussi origi-

nale que savante. Chez lui la hardiesse se

justifie toujours; la richesse, lexubérance

même, mexcluent pas la clarté; la singularité

ne dégénère pas en bizarrerie baroque; les

ciselures ne sont pas désordonnées, et le luxe

de Tornementation ne surcharge pas lélé-

gance des lignes principales. Ses meilleurs

ouvrages abondent en combinaisons qui, on

peut le dire, forment époque dans le'auR

niement du style musical. Osées, brillan-

tes, séduisantes, elles déguisent leur profon-

deur sous tant de grâce, et leur habileté sous 
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tant de charme, que ce n’est qu’avec peine
qu’on parvient à se soustraire assez à leur
entraînant attrait pour les juger à froid sous
le point de vue de leur valeur théorique; celle-
ci a déjà été sentie, mais elle se fera de plus
en plus reconnaître, lorsque sera venu le
temps d’un examen attentif des services ren-
dus à l’art, durant la période que Chopin a
traversée.
Cest à lui que nous devons l'extension des

accords, soit plaqués, soit en arpéges, soit en
batteries; ces sinuosités chromatiques et en-
harmoniques, dont ses pages offrent de si
frappants exemples : ces petits groupes de
notes surajoutées, tombant comme les gout-
telettes d’une rosée diaprée, par-dessus la
figure mélodique. Il donna à ce genre de pa-
rure, dont on n’avait encore pris le modèle
que dans les fioritures de l’ancienne grande
école de chantitalien, limprévu et la variété,
que ne comportait pas la voix humaine, ser-
vilement copiée jusque là par le piano dans
des embellissements devenus stéréotypes et
monotones. Il inventa ces admirables progres-
sions harmoniques, qui ont doté d’un carac-
tère sérieux, mêmeles pages qui par la légè-
reté de leur sujet ne paraissaient pas devoir
prétendre à cette importance. Mais, qu’im-
porte le sujet? N'est-ce pas l’idée qu’on en
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fait jaillir, l'émotion qu’on y fait vibrer, qui

l’élève, l’ennoblit et le grandit? Que de mé-

lancolie, que de finesse, que de sagacité, que

d'art surtout dans ces chefs-d'œuvre .de la

Fontaine, dont les sujets sont si familiers et

les titres si modestes! Ceux d'Etudes et de

Préludes le sont aussi; pourtant les morceaux

de Chopin qui les portent, n’en resteront pas

moins des types de perfection, dans un genre

qu'il a créé, et qui relève, ainsi que toutes

ses œuvres, du caractère de son génie poé-

tique. Ecrits presque en premier lieu,

empreints d’une verve juvénile qui se ace

dans quelques-uns de ses ouvrages subsé-

quents, plus élaborés, plus achevés, plus com-

binés, pour se perdre tout à fait dans ses

dernières productions d’une sensibilité Jo

citée, qu’on dirait être la recherche de l’épui-

sement. je

Si nous avions à parlerici en termes d école

du développement de la musique de piano,

nous disséquerions ces magnifiques pasa

offrent une si riche glane d'observations. Nous

explorerions en première ligne ces NOCREREE

Ballades, Impromptus, Scherzos, qui tous sont

pleins de raffinements harmoniques aussi in-

attendus qu’inentendus. Nous les recherche-

rions également dans ses PolbraserAeen

res, Valses, Boléros. Mais ce n’est ni l'instant, 
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ni le lieu d’un travail pareil, qui n’offrirait

d'intérêt qu'aux adeptes du contre-point et de

la basse chiffrée.

C’est par le sentiment qui déborde de tou-

tes ces œuvres, qu’elles se sont répandues et

popularisées; sentiment éminemment roman-

tique, individuel, propre à leur auteur, et

néanmoins sympathique, non-seulement à ce

pays qui lui doit une illustration de plus, mais

à tous ceux que purent jamais toucher les

infortunes de l’exil et les attendrissements de
l'amour.

Ne se contentant pas toujours de cadres

dont il était libre de dessiner les contours si

heureusement choisis par lui, Chopin voulut

aussi enclaver sa pensée dans les classiques

barrières. Il a écrit de beaux Concertos et de

belles Sonates ; toutefois il n’est pas difficile

de distinguer dans ces productions plus de

volonté que d'inspiration. La sienne était im-

- périeuse, fantasque, irréfléchie. Ses allures ne

pouvaient être que libres, et nous croyons

qu’il a violenté son génie, chaque fois qu'il a

cherché à l’astreindre aux règles, aux classi-

fications, à une ordonnance qui n'étaient pas

les siennes, et ne pouvaient concorder avec les

exigences de son esprit, un de ceux dont la

grâce se déploie surtout lorsqu'ils semblent

aller à la dérive.
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Il a puêtre entraîné à désirer ce double suc-

cès, par l'exemple de son ami Mickiewicz, qui

après avoir été le premier à doter sa langue

d’une poésie fantastique, faisant école dès

1818 dans la littérature slave par ses Dziady

et ses ballades romantiques, prouva ensuite,

en écrivant Grazyna et Wallenrod, qu’il sa-

vait aussi triompher des difficultés qu’oppo-

sent à l'inspiration, les entraves de la forme

classique, et qu’il était également maitre

lorsqu'il saisissait la lyre des anciens poë-

tes. Chopin, en faisant des tentatives ana-

logues, n’a pas aussi complètement réussi à

notre avis. Il n’a pu maintenir dans le carré

d’une coupe anguleuse et roide ce contour

flottant et indéterminé qui fait le charme de

sa pensée. Il n’a pu y enserrer cette indéci-

sion nuageuse et estompée, qui en détruisant

toutes les arêtes de la forme, la drape de

longs plis comme de flocons brumeux, tels

que ceux dont étaient entourées les beau-

tés ossianiques, lorsqu'elles faisaient ap-

paraître aux mortels quelque suave profil du

milieu des changeantes nuées.

Ces essais brillent pourtant par une rare

distinction de style, et renferment des passa-

ges d’un haut intérêt, des fragments d’une

surprenante grandeur. Nous citerons l’Adagio

du second Concerto, pour lequel il avait une    
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prédilection marquée, et qu’il se plaisait à

redire fréquemment. Les dessins accessoires

appartiennent à la plus belle manière de l’au-

teur, et la phrase principale en est d’une lar-

geur admirable. Elle alterne avec un récitatif

qui pose le ton mineur et qui en est comme

l’antistrophe. Tout ce morceau est d’une

idéale perfection; son sentiment, tour à tour

radieux et plein d’apitoiement. Il fait songer

à un magnifique paysage inondé de lumière,

à quelque fortunée vallée de Tempé qu’on

aurait fixée pour être le lieu d’un récit lamen-

table, d’une scène attristante. On dirait un

irréparable malheur, accueillant le cœur hu-
main en face d’une incomparable splendeur
de la nature; contraste soutenu par une fu-
sion de tons, une dégradation de teintes atté-
nérie (1) qui empêche que rien de heurté ou

de brusque ne vienne faire dissonance à l’im-
pression émouvante qu’il produit, et qui en
même temps mélancolise la joie et rassérène
la douleur.

Pourrions-nous ne pas parler de la Marche
funèbre intercalée dans sa première sonate,
qui a été orchestrée et exécutée pour la pre-
mière fois à la.cérémonie de ses obsèques?

() Sic. Il faut probablement lire at{énuées. Ce mot sin-
gulier a été reproduit dans les éditions ultérieures.
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exprimer avec le même navrement quels sen-

timents et quelles larmes devaient accompa-

gner à son dernier repos celui qui avait com-

pris d’une manière si sublime comment on

pleurait les grandes pertes! — Nous enten-

dions dire un jour à un jeune homme de son

pays : «Ces pages n’auraient pu être écrites

que par un Polonais! » Eneffet, tout ce que

ce cortège d’une nation en deuil, pleurant sa

propre mort, aurait de solennel et de déchi-

rant, se retrouve dans le glas funéraire qui

semble ici l’escorter. Tout le sentiment de

mystique espérance, de religieux appel à une

miséricorde surhumaïine, à une clémenceinfi-

nie et à une justice qui tient compte de cha-

que tombe et de chaque berceau,toute la rési-

gnation exaltée qui a éclairé de la lumière des

auréoles tant de douleurs et de désastres sup-

portés avec l’héroïsme inspiré des martyrs

chrétiens, résonne dans le chant dont la sup-

plication est si désolée. Ce qu’il y a de plus

pur, de plus saint, de plus résigné, de plus

croyant et de plus espérant dans le cœur des

femmes, des enfants et des prêtres y retentit,

y frémit, y tressaille avec d’indicibles vibra-

tions. On sent que ce n’est pas la mort d’un

héros qu’on pleure, alors que d’autres héros

restent pour le venger, mais bien celle d’une
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génération entière qui a succombé, ne laissant

après elle que les femmes, les enfants et les

prêtres. Cette mélopée si funèbre et si lamen-

table est néanmoins d’une si pénétrante dou-

ceur, quelle semble ne plus-venir decette terre.

Ces sons qu’on dirait attiédis par la distance

imposent un suprême recueillement, comme

s'ils étaient chantés par les anges eux-mêmes

et flottaient déjà dans le ciéi, aux alentours

du trône divin. Ni cris, ni rauques gémisse-
ments, ni blasphèmes impies, ni furieuses im-

précations ne troublent un instant la plainte,

qu’on prendrait ainsi pour de séraphiques sou-
pirs. Le côté antique de la douleur enest tota-
lement exclu. Rien n’y rappelle les fureurs de
Cassandre, les abaissements de Priam,les fré-
nésies d'Hécube, les désespérances des cap-
tives troyennes. Une foi superbe anéantissant,

dans les survivants de cette Ilion chrétienne,
Pamertume de la souffrance en même temps
que la lâcheté de l’abattement, leur douleur
ne conserve plus aucune deses terrestres fai-
blesses, elle s’arrache de ce sol moite de sang
et de larmes; s'élance vers Dieu, et ne sau-
rait s'adresser qu’au Juge suprême, trou-
vant pour l’implorer de si poignantes prières,
qu’en les écoutant notre eœur se brise en nous-
mêmes, sous une auguste compassion.
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On aurait pourtant tort de croire que tou-

tes les compositions de Chopin sont dépour-

vues des sentiments dont il a dépouillé ce su-

blime élan, et dont l’homme n’est peut-être

pas à même de ressentir constamment l’éner-

gique abnégation, la courageuse douceur. De

sourdes colères, des rages étouffées, se ren-

contrent dans maints passages de ses œuvres,

et plusieurs de ses Etudes, aussi bien que ses

Scherzos, dépeignent une ‘exaspération con-

centrée, et dominée par un désespoir tantôt

ironique, tantôt hautain. Ces sombres apostro-

phes de sa muse ont passé plus inaperçues et

moins comprises que ses poëmes dun plus

tendre coloris. Le caractère personnel de Cho-

pin a pu y contribuer. Bienveillant, affable,

facile dans ses rapports, d'une humeur égale

et enjouée, il laissait peu soupçonner les se-
crètes convulsions qui l’agitaient.

Ce caractère n’était pas facile à saisir. Il

se composait de mille nuances, qui se croi-

saient et se déguisaient les unes les autres,

d’une manière indéchiffrable a prima vista.

Il était aisé de se méprendre sur le fond de

sa pensée, comme avec les Slaves en général,

chez qui la loyauté et la franchise, la fami-

liarité et la captante desinvoltura des maniè-

res, n’impliquent nullement la confiance et

lépanchement. Leurs sentiments se révèlent 
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et se cachent, comme les replis retors d’un

serpent enroulé sur lui-même. Il faut atten-

tivement les examiner, pour trouver l’enchaî-

nement de leurs anneaux. Il y aurait de la

naïveté à prendre au mot leur complimen-

teuse politesse, leur modestie prétendue. Les

formules de cette politesse et de cette modes-

tie tiennent à leurs mœurs qui se ressentent

singulièrement de leurs anciens rapports avec

l'Orient. Sans se contagier le moins du monde

de la taciturnité musulmane, ils ont appris

d'elle une réserve défiante sur tous les sujets

qui tiennent aux cordes délicates et intimes;

si bien, qu’on peut à peu près être toujours

certain, lorsqu'ils parlent d'eux-mêmes, qu’ils

gardent vis-à-vis de leur interlocuteur des

réticences qui leur assurent sur lui un avan-

tage d'intelligence ou de sentiment, en lui lais-

sant ignorertelle circonstance ou tel mobile

secret par lesquels ils seraient le plus admi-

rés ou le moins estimés, et qu’ils dérobent

sous un sourire fin, interrogateur, et d’une

imperceptible raiïllerie. Se complaisant en

toute occurrence dans le plaisir de la mystifi-

cation, depuis les plus spirituelles et les plus

bouffonnes, jusqu'aux plus amères et aux plus

lugubres, on dirait qu’ils voient dans cette

moqueuse supercherie, une formule de dé-

dain à la supériorité qu’ils s’adjugent inté-

CHOPIN 101

rieurement, mais qu’ils voilent avec le soin et

la ruse des opprimés.

L'organisation chétive et débile de Chopin

ne lui permettant pas l'expression énergique

de ses passions, il ne livrait à ses amis que

ce qu’elles avaient de doux et. d’affectueux.

Dans le monde pressé et préoccupé des gran-

des villes, où nul n’a le loisir de deviner

l'énigme des destinées d’autrui, où chacun

n’est jugé que sur sonactivité extérieure, bien

peu sans doute songent à prendre la peine de

jeter un coup d'œil qui dépasse la superficie

des caractères. Mais ceux que des rapports

intimes et fréquents rapprochaient de Chopin,

avaient occasion d’apercevoir à certains mo-

ments, l’impatience et l'ennui qu’il ressentait

d’être si promptement cru sur parole. Et lar-

tiste ne pouvait venger l’homme!D’une

santé trop faible pourtrahir cette impatience

par la véhémence de son jeu,il cherchait à

se dédommageren écrivant ces pages qu’il ai-

mait à entendre exécuter avec la vigueur qui

lui faisait défaut, et dans lesquelles surnagent

les rancunes passionnées de l’homme plus

profondément atteint par certaines blessures

qu’il ne lui plaît de l'avouer, comme surnage-

raient autour d’une frégate pavoisée quoique

près de sombrer, les lambeaux de ses flancs

arrachés par les flots. 
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Ces impressions ont eu d’autant plus d’im-

portance dans la vie de Chopin, qW’elles se

sont manifestées sensiblément dans ses ouvra-

ges. Elles ont peu à peu atteint une sorte

d’irascibilité maladive, qui, arrivée au point

d’un tremblenient fébrile, a produit ce eon-

tournement, cette torsion de sa pensée, qu’on

observé dahs ses derniers écrits. — Suffoquant

presque, sous l’oppression de ses violences ré-

primées, ne se servant plus de l’art que pour

se donner à lui-même sa propre tragédie,

après avoir d’abord chanté son sentiment, il

se prit à le subtiliser. On retrouve dans les

feuilles qu’il a publiées sous ces influencés,

quelque chose des émotions alambiquées de
Jean Paul, auquel il fallait les surprises cau-
sées par les phénomènes de la nature et de

la physique, les sensations d’effrois volup-

tueux dues à des accidents imprévoyables

dans l’ordre naturel des choses, les morbides

surexcitations d’un cerveauhalluciné, pour re-

muer un cœur macéré de passions et blasé sur

la souffrance. La mélodie devient tourmentée,

une sensibilité nerveuse et inquiète amène un

remaniement de motifs d’une persistance

acharnée, pénible comme le spectacle des tor-

tures que causent ces maladies de l’âme ou du

corps, qui n’ont que la mort pour remède.

Chopin était en proie à une de ces maladies
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qui, empirant d'année en année, l'a enlevé

jeune encore; et dans les productions dont

nous parlons, on retrouve les traces des dou-

leurs aiguës qui le dévoraient, comme on {rou-

verait dans un beau corps celles des grilles

d’un oiseau de proie.

 
 

 
 



Ces aberrations de sentiment, qui ne par-

viennent pourtant jamais à diminuer la rare

qualité de l’étoffe harmonique, qu’elles ren-

dent au contraire plus curieuse à étudier, ne

se rencontrent que peu dans les pièces de

Chopin les plus connues et les plus habituel-

lement goûtées. Ses Polonaises, qui sont moins

recherchées qu’elles ne le méritent, à cause

des difficultés que présente leur parfaite exé-

cution, appartiennent à ses plus belles inspi-

rations; elles ne rappellent nullement les Po-

lonaises mignardes et fardées à la Pompadour,

telles que les ont propagées les orchestres

dans les bals, les virtuoses dans les concerts,

et le répertoire rebattu de la musique manié-

rée et affadie des salons. D’un rhythme éner-

gique, elles font tressaillir et galvanisent tou-

tes les torpeurs de nos indifférences. Les plus    
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nobles sentiments traditionnels de l’ancienne

Pologne y sont recueillis. Un sentiment de

ferme détermination joint à la gravité, — ce

qui, dit-on, était l'apanage de ses grands hom-

mes d'autrefois, — y frappe tout d’abord. Mar-

tiales pour la plupart, la bravoure et la valeur

y sont rendues avec la simplicité d’accent qui

faisait chez cette nation guerrière le trait dis-

tinctif de ces qualités. Elles respirent. une

force calme et réfléchie, et l’on croit y revoir

ces antiques Pôlonais tels que nous les dépei-

gnent leurs chroniques : d’une organisation

massive, d’une intelligence déliée, d’une piété

profonde et touchante quoique sensée, d’un

courage indomptable, mêlé à une galanterie,

qui n’abandonnent les enfants de la Pologne

ni sur le champ de bataille, ni la veille, ni le

lendemain du combat. Cette courtoisie était

tellement inhérente à leur nature que malgré

la compréssion que des habitudes rapprochées

de celles de leurs voisins et ennemis, les infi-

dèles de Stamboul, leurfaisaient exercer jadis

sur les femimes, en les refoulant dans la vie

domestique et en les tenant toujours à l’ombre

d’une tutelle légale, elle a néanmoins glorifié

et immortalisé dans leurs annales, des reines

qui furent des saintes, des vassales qui devin

rent des reines, de belles sujettés, pour les-

quelles les uns risquèrent, les autrès perdirent
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des trônes, aussi bien qu’une terrible Sforza;,

une intrigante d’Arquien, une Gonzague co-

quette.

Chez les Polonais des tenips passés, une

mâle résolution s’unissant à cette ardente dé-

votion pour les objets de leur amour, qui dic-

tait tous les matins à Sobieski, en face des

étendards du Croissant, aussi nombreux que

les épis d’un champ, de si tendres billets doux

à sa femme, prenait une teinte singulière et

imposante, dans l'habitude de leur maintien,

noble jusqu’à une légère emphase. Ils ne pou-

vaient manquer d’en contracter le goût, en

contemplant les plus beaux types de manières.

solennelles dans les sectateurs de l’islamisme,

dont ils appréciaient et gagnaient les qualités,

tout en combattant leurs envahissements. Ils

savaient comme eux faire précéder leufs actes

d'une intelligente délibération, qui semblait

rendre présente à chacun la devise du prince

Boleslas de Poméranie : Erst wieg's, dann

wag's, « Pèse d'abord, et puis ose! »_ et qui

rehaussait leurs mouvements d’une certaine

fierté pompeuse, en leur laissant uhe aisance

et une liberté d’esprit accessibles aux ‘plus
légers soucis de leurs tendresses, aux plus

éphémères craintes de leur cœur, äux plus

futiles intérêts de leur vie. Comme ils met-

taient leur honneur à la faire payer cher, ils 
  

   



108 CHOPIN

aimaient à l’embellir, et, mieux que cela, ils
savaient aussi aimer ce qui l’embellissait, et
révérer ce qui la leur rendait précieuse.
Leurs chevaleresques héroïsmes étaient

sanctionnés par leuraltière dignité, et une pré-
méditation convaincue ajoutant les ressorts de
la raison aux énergies de la vertu, ils réussis-
saient à se faire admirer de tous les âges, de
tous les esprits, et de leurs adversaires mêmes.
C'était une sorte de sagesse téméraire, de pru-
dence hasardeuse, de fanatisme fataliste, dont
la manifestation historique la plus célèbre et
la plus marquante fut l’expédition de So-
bieski, alors qu’il sauva Vienneet frappa d’un
coup mortel l’empire Ottoman, vaincu enfin
dans cette longue lutte soutenue de part et
d'autre avec tant de prouesse, d'éclat et de
mutuelles déférences, entre deux ennemis
aussi irréconciliables dans leurs combats, que
magnanimes dans leurs trêves.
En écoutant quelques-unes des Polonaises

de Chopin, on croit entendre la démarche plus
que ferme, pesante, d’hommes affrontant avec
lPaudace de la vaillance tout ce que le sort
pouvait avoir d’injuste. Par intervalle, l’on
croit voir passer des groupes magnifiques, tels
que les dessinait Paul Véronèse; l'imagination
les revêt du riche costume des vieux siècles:
brocarts d’or, velours, satins ramagés, zibe-
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lines serpentantes et moelleuses, manches ac-

cortement rejetées sur l'épaule, sabres damas-

quinés, riches joyaux, chaussures rouges du

sang foulé ou jaunes comme l'or, ceintures à

franges onduleuses; — guimpes sévères, cor-

sages en carapaces de perles, traines bruissan-

tes, coiffures étincelantes de rubis ou ver-

doyantes d’émeraudes, souliers mignons ProR

dés d’ambre, gants parfumés des sachets d’un

harem. Ces groupes se détachent sur le fond

incolore du temps disparu, entourés des somp-

tueux tapis de Perse, des meubles filigranés

de Constantinople, de toute la fastueuse pro-

digalité de ces magnats qui puisaient dans

des fontaines de Tokay, avec leurs gobelets

de vermeil bosselés de médaillons, et fer-

raient d'argent leurs coursiers arabes, sur-

montant tous leurs écussons de la même

couronne, que l’élection pouvait rendre royale,

et qui, leur faisant mépriser tout autre titre,

était seule portée commeinsigne de leur glo-

rieuse égalité.

Le caractère primitif de la danse polonaise

est assez difficile à deviner maintenant, tant

elle est dégénérée, au dire de ceux qui Pont

vu exécuter au commencement de ce siècle

encore. On comprend à quel point elle doit

leur sembler devenue fade, en songeant que

la plupart des danses nationales ne peuvent 
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guère conserver leur originalité primitive,
lorsque le costume qui y était approprié n’est
plus en usage, et que la Polonaise surtout si
absolument dénuée de mouvements rapides,
de pas véritables dans le sens chorégraphique
du mot, de poses difficiles et uniformes: que
la Polonaise, inventée bien plus pour déployer
l’ostentation que la séduction, devait bientôt
perdre de sa pompeuse importance, de sa suf-
fisance orgueilleuse, et se changer en pro-
menade circulaire peu intéressante, dès que
les hommes furent privés des accessoires né-
cessaires pour que leurs gestes vinssent ani-
mer par leur jeu et leur pantomime sa for-
mule si simple, rendue aujourd’hui décidé-
ment monotone. On n’imaginerait pas les
nombreux incidents et la mimique expressive
qu’on y introduisait jadis, sans les récits et
les exemples de quelques vieillards qui por-
tent encore l’ancien habillement Polonais. Par
une exception assez rare, cette danse était
destinée à faire surtout remarquer les hom-
mes, à mettre en évidence et faire admirer
leur beauté, leur bel air, leur contenance mar-
tiale et courtoise. (Ces deux épithètes ne déf-
nissent-elles pas le caractère polonais?) Le
nom même de la danse est du genre masculfn
dans l'original, et ce n’est que par un mal-
entendu évident qu’on l’a traduit au féminin.
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Ceux qui n’ont jamais revêtu le kontusz

d'autrefois, sorte de kaftan occidental, puis-

que c’est la robe des Orientaux modifiée par

les habitudes d’une vie active, peu soumise

aux résignations fatalistes; sorte de Férédgi,

souvent aussi garni de fourrures, qui obligeait

à un geste fréquent, susceptible de grâce et

de coquetterie par lequel on en rejetait les

manches en arrière; ceux-là pourraient dif-

ficilement saisir la tenue, les lentes inclinai-

sons, les redressements subits, les finesses de

pantomime muette, usités par les aïeux, pen-

dant qu’ils défilaient dans une Polonaise

comme à une parade militaire, ne laissant

jamais leurs doigts oisifs, mais les occupant à

jouer soit avec leurs longues moustaches, soit

avec le pommeaude leurs sabres. L’un et l’au-

tre faisaient partie intégrante de leurs costu-

mes, et formaient un objet de vanité pour tous

les âges également. Les diamants et les saphirs

étincelaient souvent sur l’arme suspendue au-

dessous des ceintures de cachemire ou de

soie brochée d’or et d'argent, qui faisaient

valoir des tailles presque toujours un peu

corpulentes; plus souvent encore la mousta-

che voilait sans la cacher, quelque cicatrice

dont leffet surpassait celui des plus rares

pierreries. Le luxe des étoffes, des bijoux, des

couleurs vives, étant poussé aussi loin chez 
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les hommes que chez les femmes, ces pierre-
ries se retrouvaient, ainsi que dans le cos-
tume hongrois (1), aux boutons, aux bagues
de rigueur, aux agrafes de cou, aux aigrettes
des bonnets d’un velours éclatant. Savoir,
pendant la polonaise, ôter, remettre et manier
ce bonnet avec l’aisance et la signification
qu’on pouvait donner à ces mouvements, cons-
tituait tout un art, principalement remarqué
dans le cavalier de la première paire, qui,

’ comme chef de file, donnait le mot d’ordre
à toute la compagnie.

C’est le maître de la maison qui, par cette
danse, ouvrait chaque bal, non avec la plus
belle, non avec la plus jeune, mais avec la
plus honorée des femmes présentes, la jeu-
nesse n'étant pas seule appelée à former la
phalange dont les évolutions commençaient
toute fête, comme pour lui offrir en premier
plaisir une complaisante revue d’elle-même.
Aprèsle maître de la maison, c’étaient d’abord
les personnes les plus considérables qui, choi-
sissant, les uns avec amitié, les autres avec
diplomatie, ceux-ci leurs préférées, ceux-là

() Onse souvient encore en Angleterre du costume hon-
grois porté par le prince Nicolas Esterhazy au couron-
nement de George IV, d’une valeur de plusieurs millions
de florins.
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les plus influentes, suivaient- les p'as du pre-
mier. Celui-ci avait à remplir une tâche moins

aisée qu'aujourd'hui. Il était tenu de faire par-

courir à la troupe alignée qu’il conduisait,

mille méandres capricieux à travers tous les

appartements où se pressait le reste des invi-

tés, plus tardifs à faire partie du brillant cor-

tége. On lui savait gré d’atteindre jusqu'aux

galeries les plus éloignées, jusqu'aux parter-

res des jardins et entre leurs bosquets, où la

musique n’arrivait plus qu’en échos affaiblis,

mais qui, en revanche, accueillait avec un re-

doublement de fanfares, son retour dans la

salle principale. Changeant toujours ainsi de

spectateurs, qui rangés en haie sur son pas-

sage, l’observaient minutieusement, jamaisil

ne négligeait de donner à son port et à sa

prestance cette dignité mêlée de gaillardise

qu'admiraient les femmes et que jalousaient

les hommes. Vain et joyeux à la fois, il eût

cru manquer à ses hôtes en n’étalant point à

leurs yeux, avec une naïveté qui avait son

piquant, l’orgueil qu’il éprouvait de voir ras-

semblés chez lui de si illustres amis, de si

notables partisans, dont la préoccupation, en

le visitant, avait été de se bien parer pour lui
rendre honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette péré-

grination première, des détours inopinés dont

8 
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les aspects étaient parfois dus à des surprises
ménagées d'avance, à des supercheries d’ar-
chitecture ou de décoration dont les ornements
étaient adaptés aux plaisirs du jour, et dont
il faisait les honneurs, s’ils renfermaient quel-
que monument de circonstance, quelque hom-
mage au plus vaillant et à la plus belle. Plus
il y avait d’imprévu dans ces petites excur-
sions, plus elles dénotaient de fantaisie, d’in-
ventions heureuses ou divertissantes, et plus
la partie juvénile de la société applaudissait,
plus elle faisait entendre d’acclamations
bruyantes, et de charmants chœurs de rires
joyeux aux oreilles du chef conducteur, qui
gagnait ainsi en réputation, devenait un cory-
phée privilégié et un partner recherché. S'il
était déjà d’uncertain âge,il recevait maintes
fois au retour de ces rondes d’exploration, des
députations de jeunes filles venant le remer-
cier et le complimenter au nomde toutes. Par
leurs récits, les jolies voyageuses fournis-
saient un aliment aux curiosités des convives
et augmentaient l’entrain avec lequel se for-
maient les Polonaises subséquentes; car ceux
qui n’appartenaient point à cette procession
guettaient immobiles son passage, comme ce-
lui d’une comète resplendissante.

Pourles assistants des tribunes, qu’il n’était
pas le moïns indifférent d’émerveiller en ce
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pays d'aristocratique démocratie, puisque là

se rangeaient les nombreux dépendants des

grandes maisons seigneuriales, tous nobles,

quelquefois même plus nobles que leurs maî-

tres, mais trop pauvres pour se joindre à la

fête, dont leur seule volonté, dureste, pouvait

les exclure, cette bande ruisselante des feux

irisés d’une élégance somptueuse, pareille à

un long serpent aux chatoyants anneaux, tan-

tôt se déroulait dans toute sa longueur, tan-

tôt se repliait, pour faire scintiller dans ses

contours sinueux le jeu des nuances les plus

variées, et faire bruire comme des sonnettes

assourdies, les chaînes d’or, les lourds et su-

perbes damas, les sabres trainants. Le mur-

mure des voix s’annonçait de loin, semblable

à un gai sifflement, ou bien il s’approchait,
comme les flots jacassants de cette rivière

flambante.
Mais le génie de l'hospitalité qui, en Polo

gne, paraissait autant s'inspirer des délica-

tesses que la civilisation développe, que de

la touchante simplicité des mœurs primitives,

ne faisant défaut à aucune de leurs bienséan-

ces, comment ne l’eût-on pas retrouvée dans

les détails de leur danse par excellence? Après

que le maître de la maison avait rendu hom-

mage à ses convives en inaugurant la fête,

chacun de ses hôtes avait le droit de venir le 
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remplacer auprès de sa dame. Frappant des

mains d’abord pour arrêter un instant le cor-

tége, il s’inclinait devant elle en la priant de

l’agréer, pendant que celui à qui il l’enlevait

rendait la pareille à la paire suivante, exem-

ple que tous suivaient. Les femmes, tout en

changeant par là de cavalier aussi souvent

qu’un nouveau venu réclamait l’honneur de

conduire la première d’entre elles, restaient

cependant dans la même succession; tandis

que les hommes se relayant constamment, il

arrivait que celui qui avait commencé la danse

se trouvait en être le dernier, sinon tout à fait

exclu avant sa fin.

Le cavalier qui se plaçait à la tête de la

colonne s’efforçait de surpasser son prédé-

cesseur en pertise [sic] par des combinaisons

inusitées, par les circuits qu’il lui faisait dé-

crire, lesquels, bornés à une seule salle, pou-

vaient encore se faire remarquer en dessinant

de gracieuses arabesques et même des chif-

fres! Il décelait son art et ses droits au rôle

qu’il avait pris, en les imaginant serrés, com-

pliqués, inextricables, en les décrivant néan-

moins avec tant de justesse et de sûreté, que

le ruban animé, contourné en tous sens, ne se

déchirait jamais en se croisant dans ses

nœuds, et que nulle confusion et nul heurte-

ment n’en résultait. Quant aux femmes, et à
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ceux qui n'avaient qu’à continuer l’impulsion

déjà donnée, il ne leur était cependant point

permis de se traîner indolemment sur le par-

quet. La démarche était rhythmée, cadencée,

ondulée, imprimait au corps entier un balan-

cement harmonieux. On n’avait garde d’avan-

cer avec hâte, de se déplacer précipitamment

comme mû par une nécessité. On glissait

comme les cygnes descendent les fleuves,

comme si des vagues inaperçues soulevaient

et abaissaient les tailles flexibles. L’homme

offrait à sa dame tantôt une main, tantôt l’au-

tre, effleurant parfois à peine le bord de ses

doigts, parfois les serrant tous dans sa paume;

il passait à sa gauche ou à sa droite sans la
quitter, et ces mouvements en étant imités

par chaque paire, parcouraient comme un

frisson toute l'étendue de la gigantesque cou-

leuvre. Quoique préoccupé et en apparence

absorbé par ces multiples manœuvres, le

cavalier trouvait encore le temps de se pen-

cher vers sa dame, et de profiter des ins-

tants favorables pour glisser à son oreille

des doux propos si elle était jeune, des confi-

dences, des sollicitations, des nouvelles inté-

ressantes, si elle ne l’était plus. Puis, se rele-

vant fièrement, il faisait sonner l’acier de ses

armes, caressait sa moustache, et donnait à

tous ses gestes une expression qui obligeait 
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la femme à y répondre par une contenance
intelligente.

Ainsi, ce n’était point une promenade ba-
nale et dénuée de sens qu’on accomplissait;
c'était un défilé, où, si nous osions dire, la
société entière faisait la roue, et se complaisait
dans sa propre admiration en se voyant si
belle, si noble, si fastueuse et si courtoise.
C'était une constante mise en scène de son
lustre, de ses renommées, de ses glôires. Là,
les hommes blanchis dans les camps oules
joutes de léloquence,. les capitaines qui
avaient plus souvent porté la cuirasse que les
vêtements de paix, les hauts prélats et gens
d'église, les grands dignitaires de l'Etat, les
vieux sénateurs, les palatins belliqueux, les
castellans ambitieux étaient les danseurs
attendus, désirés, disputés par les plus jeunes,
les plus brillantes, les moins graves, dans ces
choix éphémères, où l’honneur et les hon-
neurs égalisaient les années, et pouvaient
donner l’avantage sur l’amour lui-même. En
nous entendant raconter par ceux qui n’a-
vaient point voulu quitter le zupan et le kon-
tusz antiques, dont la chevelure était rasée
aux tempes comme celle de leurs ancêtres, les
évolutions oubliées et les à-propos disparus
de cette danse majestueuse, nous avons coïn-
pris à quel point cette nation si fière d’elle-
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même, avait l'instinct inné de la représenta-

tion; à quel point elle s’en faisait besoin, et

combien, par le génie de la grâce que la nature

lui a départi, elle poétisait ce goût ostenta-

toire, en y mêlanti le reflet des nobles senti-

ments et le charme des fines intentions.

Lorsque nous nous sommes trouvés dans la

patrie de Chopin, dont le souvenir nous ac-

compagnait comme un guide qui excite l’in-

térêt, il nous a été donné de rencontrer quel-

ques-unes de ces individualités qui devien-

nent partout plus rares de jour en jour,

tant la civilisation européenne,si elle ne mo-

difie pas le fond des caractères nationaux,

du moins efface et lime leurs aspérités et

leurs formes extérieures; nous avons eu la

bonne chance de nous rapprocher de quel-

ques-uns de ces hommes d’une intelligence

supérieure, cultivée, érudite et puissamment

exercée par une vie d'action, mais dont

l’horizon ne s'étend pas au delà des bornes

de leur pays, de leur société, de leur littéra-

ture, de leurs traditions. Nous avons pu entre-

voir dans nos entretiens avec eux (qu’un inter-

prète rendait possible ou facilitait), dans leur

manière de juger le fond et les formes des

mœurs nouvelles, quglques échappées des

temps passés et de ce qui constituait leur

grandeur, leur charme et leur faiblesse. Cette 
 

    



 

120 CHOPIN

originalité inimitable d’un point de vue com-
plètement exclusif est curieuse à observer.
En diminuant la valeur des opinions sur
beaucoupde points, elle dote toutefois l'esprit
d’une singulière vigueur, d’unflair acut (sic)
et sauvage à l’endroit des intérêts qui lui sont
chers, d’une énergie que rien ne peut distraire
de son courant, tout, hormis son but, lui res-
tant étranger, et par-là elle peut seule, comme
un miroir fidèle, représenter le tableau exact
du passé, en lui conservant son coloris, son
vrai jour et son cadre pittoresque. Elle seule
reflète en même temps que le rituel des cou-
tumes qui se perdent, l'esprit qui les avait
créées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté
ses foyers troptôt, pour la posséder: mais il
en avait connu de nombreux exemples, et à
travers les souvenirs qui ont entouré son en-
fance, mieux encore, sans doute, qu’à travers
lPhistoire et la poésie de sa patrie, il a trouvé,
par induction, le secret de ses anciens pres-
tiges, pour les faire sortir de leur oubli
et les douer dans ses chants d’une éternelle
jeunesse. Aussi, comme chaque poëte est
mieux compris, mieux apprécié par les
voyageurs auxquels ïil est arrivé de par-
courir les lieux qui l’on inspiré, en y cher-
chant la trace de leurs visions: comme Pin-
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dare et Ossian sont plus intimement pénétrés

par ceux qui ont visité les vestiges du Parthé-

non éclairés des radiances de leur limpide

atmosphère, et les sites d’Ecosse gazés de

brouillards, de même le sentiment inspirateur

de Chopin ne se révèle tout entier que lors-

qu’on a été dans son pays, qu’on y a vu l’om-

bre laissée par les siècles écoulés, qu’on en a

suivi les contours grandissants comme ceux

du soir, qu’on y a rencontré ce fantôme de

gloire, revenant inquiet qui hante son patri-

moine, qui apparaît pour effrayer ou attrister

les cœurs alors qu’on s’y attend le moins, et

qui, surgissant aux récits et aux remémora-

tions des anciens temps, porte avec lui une

épouvante semblable à celle que répand parmi

les paysans de l'Ukraine, la belle vierge, blan-

che comme la Mort et ceinte d’une écharpe

rouge, qu'on aperçoit, disent-ils, marquant

d’une tache de sang la porte des villages que

la destruction s’approprie.

Durant de longs siècles, la Pologne a formé

un Etat dont la haute civilisation tout à fait

autochthone, n’était conforme à aucune autre,

et devait rester unique dans son genre. Aussi

différente de l’organisation féodale de l’Alle-

magne qui l’avoisinait à l’occident, que de

Pesprit conquérant des Turcs, qui ne ces-

saient d’inquiéter ses frontières d’orient,   



 

  

122 CHOPIN

elle se rapprochait cependant de l’Europe par
un christianisme chevaleresque, une égale
ardeur à combattre les infidèles, et recevait
des maîtres de Byzance les enseignements
de leur politique sagace, de leur tactique
militaire et de leurs discours séntencieux,
fondant ses éléments hétérogènes dans une
société qui s’assimilait des causes de ruine et
de décadence, en même temps que les qua-
lités héroïques du fanatisme musulman, et les
sublimes vertus de la sainteté chrétienne (1).
La culture générale deslettres latines, la con-
naissance et le goût des littératures italienne
et française, recouvraient ces étranges con-
irastes d’un lustre et d’un vernis classiques.
Cette civilisation devait nécessairement ap-
poser un cachet distinctif à ses moindres ma-
nifestations. Peu propice aux romans de la
chevalerie errante, comme aux tournois et
passes d’armes, ainsi qu’il était naturel à une
nation perpétuellement en guerre, qui réser-
Vait pour l'ennemi ses prouesses valeureuses,

() On sait de combien de noms glorieux la Pologne a
enrichi le calendrier et le martyrologe de l'Eglise. La
cour de Rome accorda à l’ordre des Trinitaires, ou Frères
de la Rédemption, destiné à racheterles chrétiens tombés
en esclavage chez les infidèles, le privilège exclusif pour
ce pays de porter une ceinture rouge sur l’habit blanc, en
mémoire des nombreux martyrs qu’il fournit, principa-
lement dans les‘établissements rapprochés des frontières,
tels que celui de Kamieniec-Podolski,
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elle remplaça les jeux et les splendeurs des

tournois par d’autres fêtes, dont des cortèges

somptueux formaient les principaux orne-

ments.

Il n’y a rien de nouveau, assurément, à dire

que dans leurs danses nationales tout un côté

du caractère des peuples se décèle. Mais nous

pensons qu’il en est peu dans lesquelles,

comme dans la Polonaise, sous une aussi

grande simplicité de contours, les impulsions

qui les ont fait naître se traduisent aussi par-

faitement dans leur ensemble, et se trahissent

aussi diversement par les épisodes qu'il était

réservé à chacun de faire entrer dansle cadre

général. Dès que ces épisodes eurent disparu,

que la verve en fut absente, que nul n’imagina

plus un rôle pources courts intermèdes, qu’on

se contenta d’accomplir machinalement l’obli-

gatoire parcours d’un salon, il ne resta plus

que le squelette des anciennes pompes.

Nous aurions certainement hésité à parler

de la Polonaise, après les beaux vers que Mic-

kiewicz lui a consacrés et l’admirable descrip-

tion qu’il en a faite dans le dernier chant du

Pan Tadeusz, si ce récit n’était renfermé dans

un ouvrage qu'on n’a point encore traduit, et

qui n’est connu que des compatriotes du poëte.

Il eût été téméraire d’aborder, même sous une

autre forme, un sujet déjà esquissé et coloré 
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par un tel pinceau, dans cette épopée fami-
lière, ce roman épique, où les beautés de l’or-
dre le plus élevé sont encadrées dans un pay-
sage comme les peignait Ruysdaël, lorsqu'il
faisait luire un rayon de soleil entre deux
nuées d'orage, sur un de ces arbres rarement
absent de ses toiles, sur un bouleau fracassé
par la foudre, et dontla plaie béante semble
rougir de sang sa blanche écorce. L'action du
Pan Tadeusz se passe au commencement de
notre siècle, alors qu’il se rencontrait encore
beaucoup de ceux qui représentaient les sen-
timents et les manières solennelles pro-
pres aux. anciens Polonais, et quelques autres
qui étaient déjà sous l'empire des passions
gracieuses ou vertigineuses de moderne ori-
gine : types saillants et contrastants à cette
époque, que la conventionnalité qui envahit et
façonne la haute société de toutes les capitales
et de toutes les contrées fait rapidement dis-
paraître. Chopin s’est certainement inspiré
bien des fois de ce poëme dont les scènes prê-
tent tant à la peinture des émotions qu’il re-
produisait de préférence.
La musique primitive des Polonaises, dont

il ne s’est point conservé d’échantillon qui re-
monte au delà d’unsiècle, à peu de prix pour
VPart. Celles qui ne portent pas de nomd’au-
teur, mais qui ont parfois des noms des héros
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qui en indiquent la date, sont pour la plupart

eraves et douces. La Polonaise dite de Kos-

ciuschu en est le modèle le plus répandu; elle

est tellement liée à la mémoire de son époque,

que nous avons vu des femmes à qe elle’en

rappelait le souvenir, ne pouvoir l'entendre

sans éclater en sanglots. La princesse F Le

qui avait été aimée de Kosciuszko, n’était sens

sible dans ses derniers jours, alors que l’âge

avait affaibli toutes ses facultés, qu’à ces ac-

cords que ses mains tremblantesRe

encore sur le clavier, dont ses yeux n’aperce-

vaient plus les touches. Quelques autres de ces

musiques contemporaines sont d’un caractère

si affligé, qu’onles prendrait d’abord pour les

notes d’un convoi funèbre.

Les Polonaises du comte Oginski (1), venues

ensuite, acquirent bientôt une grande popula-

rité en imprégnant de langueur cette veine

lugubre. Se ressentant encore de cette colora-

tion assombrie, elles la modifient par une tén-

dresse d’un charme naïf et mélancolique. Le

rhythme s’affaisse, la modulation apparaît,

comme si le cortége, de solennel et bruyant

qu'il était jadis, devenait silencieux et recueilli

(1) L’une d’elles, celle en fa majeur, est restée particu-
lièrement célèbre. Elle a été publiée avec une VIBNERES

qui représente l’auteur se brûlant la cervelle d’un coup
de pistolet, commentaire romanesque qu’on a longtemps

pris à tort pour un fait véritable. 
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€n passant auprès de tombes dont le voisinage
éteint l’orgueil et le rire. L'amour seul survit
en errant dans ces alentours, en répétantle re-
frain que le barde de la verte Erin surprit aux
brises de son île :

Love born of sorrow, like SOrrOW, is true!
»L’amour de la douleurest vrai comme elle.

Dans les pages si connues d’Oginski, on
croit toujours entendre quelque distique d’une
pensée analogue planer entre deux haleines
amoureuses, ou se faire deviner dans des yeux
baignés de larmes.

Plus tard, les tombeaux sont dépassés; ils
reculent, et ne sont plus aperçus que de loin
en loin. La vie, l'animation reprennent leur
tour; les impressions douloureuses se chan-
gent en souvenir, et ne reviennent qu’en
échos. L’imagination n’évoque plus des om-
bres, glissant avec précaution, comme pour ne
pas réveiller les morts de la veille... et déjà
dans les Polonaises de Lipinski, on sent que
le cœur bat joyeusement.… étourdiment…
commeil avait battu avant la défaite. La mé-
lodie se dessine de plus en plus, répandant
un parfum de jeunesse et d’amour printa-
nier. Elle s’épanouit en un chant expressif,
parfois rêveur; elle ne parle qu'aux jeunes
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cœurs; elle leur souffle de poétiques fictions;

elle n’est point destinée à mesurer les pas de

hauts et graves personnages, qui ne prennent

plus que peu de part aux danses pourles-

quelles on l'écrit (1); elle s’adresse à des ima-

ginations romanesques, vives, plus occupées

de plaisirs que de splendeurs. Meyseder

avança sur cette pente, pour atteindre à la

coquetterie la plus sémillante, au plus char-

mant entrain de concert. Ses imitateurs nous

ont submergés de morceaux de musique inti-

tulés Polonaises, mais qui n’avaient plus au-

cun caractère justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement

son vigoureux éclat. Weberfit de la Polonaise

un dithyrambe, où se retrouvèrent soudain

toutes les magnificences évanouies, et leur

éblouissant déploiement. Pour réverbérer le

passé dans une formule dont le sens était si

altéré, il réunit les ressoufces diverses de son

art, et ne cherchant point à rappeler ce que

devait être l’antique musique, il transporta

dans la musique tout ce qu'était l’antique Polo-

naise. Il accentua le rhythme, se servit de la

mélodie comme d’un récit, et par la modula-

tion, la colora avec une profusion que le sujet

(1) Jadis les primats, les évêques s’y associaient; dans
les derniers temps les personnages ecclésiastiques s’en

abstinrent. 
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ne comportait pas seulement, mais qu’il appe-
lait impérieusement. Il fit circuler dans la Po-
lonaise la vie, la chaleur, la passion, sans
s’écarter de l’allure hautaine, de la dignité cé-
rémonieusement magistrale, de la majesté na-
turelle et apprêtée à la fois, qui lui sont inhé-
rentes. Les cadences y furent marquées par
des accords qu’on dirait le bruit des sabres
remués dans leurs fourreaux. Le murmure
des voix, au lieu de faire entendre de tièdes
pourparlers d'amour, fit retentir des notes
basses, pleines et profondes, commecelles des
poitrines habituées à commander, auxquelles
répond le hennissement fougueux et éloigné
de ces chevaux du désert, de si noble et élé-
gante encolure, piaffant avec impatience,
regardant de leur œil doux,intelligent et plein
de feu, et portant avec tant de grâce des longs
Caparaçons cousus de turquoises ou de rubis,
dont les surchargeaient les grands seigneurs
polonais (1). Weber connaissait-il la Pologne

ro) Au trésor des princes Radziwill dans l’ordinat de
Nieswirz, on voyait, aux temps de sa splendeur, douze
harnachements incrustés de pierres fines, chacun d’une
autre couleur. On y voyait aussi les douze apôtres, de
grandeur naturelle, en argent massif. Ce luxe n’étonne
point lorsqu'on songe que cette famille, descendante du
dernier grand pontife de la Lithuanie (auquel furent
donnés en propriété, quand il embrassa le christianisme,
tous les bois et toutes les terres qui avaient été consa-
crées au culte des dieux païens), possédait encore 800.000
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d'autrefois? Avait-il évoqué un tableau déjà

contemplé pour en déterminer ainsi le grou-

pement? Questions oiseuses! Le Génie n’a-t-il

pas ses intuitions, et la Poésie manque-t-elle

jamais de lui révéler ce qui est de son do-

maine ?.…
L'imagination ardente et nerveuse de We-

ber, en attaquant ses sujets, en exprimait

comme un suc tout ce qu’ils contenaient de

poésie, et s’en emparait en maître si absolu,

qu’il était difficile de l’aborder après lui, avec

l'espoir d’atteindre aux mêmes effets. Pour-

tant, Chopin le surpassa dans cette inspira-

tion, autant par le nombreet la variété de ces

écrits en ce genre, que par sa touche plus
émouvante et ses nouveaux procédés d’harmo-

nie. Ses Polonaises en la, et en la-bémol ma-

jeur, se rapprochent surtout de celle de Weber

en mi majeur parla nature de leur élan et de

serfs, vers la fin du dernier siècle, quoique ses richesses

fussent déjà considérablement diminuées. Une pièce non

moins curieuse du trésor dont nous parlons et qui sub-

siste encore, est un tableau représentant saint Jean-Bap-

tiste entouré d’une banderole avec cet exergue : Au nom

du Seigneur, Jean, tu seras vainqueur. Il a été trouvé par

Jean Sobieski lui-même, après la victoire qu’il remporta

sous les murs de Vienne, dans la tente du grand visir

Kara-Mustapha,,et a été donné après sa mort par Marie

d’Arquin à un prince Radziwill, avec une inscription de

sa main qui indique son origine et le don qu’elle en a

fait. L’autographe, muni du sceau royal, se trouve sur le

revers même de la toile. 
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leur aspect. Dans d’autres, il a quitté cette
large manière. Il a traité ce thème différem-
ment. Dirons-nous plus heureusement tou-
jours? Le jugement est chose épineuse, en
pareille matière. Comment restreindre les
droits du poëte sur les diverses faces de son
sujet ? Ne lui serait-il point permis d’être
sombre et oppressé, au milieu des allégresses
mêmes? de chanter la douleur après avoir
chanté la gloire? de s’apitoyer avec les vaincus
en deuil, après avoir répété les accents de la
prospérité? Sans contredit, ce n’est pas une
des moindres supériorités de Chopin, d’avoir
consécutivement embrassé tous les jours sous
lesquels pouvait se présenter ce thème, d’en
avoir fait jaillir tout ce qu'il a d’étincelant,
Comme tout ce qu’on peut lui prêter de tris-
tesse. Les phases que ses propres sentiments
subissaient ontcontribué à lui offrir cette mul-
üiplicité de points de vue, et l’on peut suivre
leurs transformations, leur endolorissement
fréquent, dans la série de ces productions spé-
ciales, non sans admirer la fécondité de sa
verve, même alors qu’elle n’est plus portée et
soutenue par les côtés avantageux de sonins-
piration. Il ne s’est pas toujours arrêté à l’en-
semble des tableaux que lui présentaient son
imagination et ses souvenirs. Plus d’une fois,
en contemplant les groupes de la foule bril-
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lante qui s’écoulait devant lui, il s’est épris de

quelque figure isolée; il a été arrêté parla

magie de son regard; il s’est complu à en devi-
ner les mystérieuses révélations, et n’a plus

chanté que pour elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques
conceptions la Grande Polonaise en fa-dièze
mineur. Il y a intercalé une Mazoure, innova-
tion qui eût pu devenir un ingénieux caprice
de bal, s’il n’avait comme épouvanté la mode
frivole, en l’employant avec une si sombre
bizarrerie, dans une fantastique évocation. On
dirait, aux premiers rayons d’une aube d’hiver
terne et grise, Le récit d’un rêve fait après une
nuit d’insomnie, rêve-poëme, où les impres-
sions et les objets se succèdent, avec d’étran-
ges incohérences et d’étranges transitions,
comme ceux dont Byron dit dans son poëme
appelé À Dream :

“...Dreams in their development have breath,
And tears, and tortures, and the touch of joy;
They have a weight upon our waking thoughts,

And look like heralds of Eternity.”

Le motif principal est d’un air sinistre,
comme l’heure qui précède l’ouragan; l’oreille
croit saisir des interjections exaspérées, un
défi jeté à tous les éléments, Incontinent, le 
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retour prolongé d’une tonique, au commence-
ment de chaque mesure, fait entendre comme
des coups de canon répétés, comme une
bataille vivement engagée au loin. À la suite
de cette note se déroulent, mesure par mesure,

des accords inaccoutumés. Nous ne connais-
sons rien d’analogue dans les plus grands au-
teurs, au saisissant effet que produit cet en-
droit, qui est brusquement interrompu par
une scène champêtre, par une Mazoure d’un
style idyllique qu’on dirait répandre les sen-
teurs de la lavande et de la marjolaine, mais
qui, loin d'effacer le souvenir du sentiment
profond et malheureux quisaisit d’abord, aug-
mente au contraire par son ironique et amer
contraste les émotions pénibles de l’auditeur,
au point qu’il se sent presque soulagé lorsque
la première phrase revient et qu’il retrouve
limposant et attristant spectacle d’une lutte
fatale, délivrée du moins de l’importune oppo-
sition d’un bonheur naïf et inglorieux! Comme
un rêve, cette improvisation se termine sans
autre conclusion qu’un morne frémissement,
qui laisse l’Ââme sous l'empire d’une impression
unique et dominante,
Dans la Polonaise-fantaisie, qui appartient

déjà à la dernière période des œuvres de Cho-
pin, à celles qui sont surplombées d’une
anxiété fiévreuse, on ne trouve aucune trace
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de tableaux hardis et lumineux; on n’entend

plus les pas joyeux d’une cavalerie coutumière

de la victoire, les chants que n’étouffe aucune

prévision de défaite, les paroles que relève

l’audace qui sied à des vainqueurs. Une élé-

giaque tristesse y prédomine, entrecoupée par

des mouvements effarés, de mélancoliques

sourires, des soubresauts inopinés, des repos

plein de tressaillements, comme les ont ceux

qu’une embuscade a surpris, cernés de toutes

parts, qui ne voient poindre aucune espérance
sur le vaste horizon, auxquels le désespoir est

monté au cerveau comme unelarge gorgée de

ce vin de Chypre qui donne unerapidité plus

instinctive à tous les gestes, une pointe plus

acérée à tous les mots, uneétincelle plus brü-
lante à toutes les émotions, et qui. fait arriver

l'esprit à un diapason d’irritabilité avoisinant

le délire. -

Peintures peu favorables à l’art, comme cel-

les”de tous les moments extrêmes, de toutes

les agonies, des râles et des contractions où

les muscles perdent tout ressort, et où les

nerfs, en cessant d’être les organes de la

volonté, réduisent l’homme à ne plus devenir

que la proie passive de la douleur! Aspects

déplorables que l'artiste n’a avantage d’ad-

mettre dans son domaine qu’avec une extrême

circonspection |! 
  

 



   

Les Mazoures de Chopin diffèrent notable-

ment d'avec ses Polonaises en ce qui concerne

l'expression. Le caractère en est tout à fait

dissemblable. C’est un autre milieu, dans le-

quel les nuances délicates, pâles et chan-

geantes, remplacent un coloris riche et

vigoureux. L’impression purement indivi-

duelle, constamment différenciée, ÿ succède à

l'impulsion une et concordante de tout un

peuple. L’élément féminin (et efféminé), au

lieu d’être reculé dans une pénombre quelque

peu mystérieuse, s’y fait jour en première

ligne et y acquiert même surle premier plan

une importance si grande, que les autres dis-

paraissent pourlui faire place, ou du moins

ne lui servent que d'accompagnement. Les

temps ne sont plus où, pourdire qu’une fem-

me était charmante, on l’appelait reconnais-
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sante (wdzieczna); où le mot de charme lui-
même déridait de celui de gratitude (wdzieki),
La femme n’apparaît plus en protégée,
mais en reine; elle ne semble plus être la:
meilleure partie de la vie, elle fait la vie en-
tière. L’homme est bouillant, fier, présomp-
tueux, mais livré au vertige du plaisir, Cepen-
dant ce plaisir ne cesse jamais d’être veiné
de mélancolie. Les airs nationaux modulent
ces deux tons, et dans la musique et dans les
paroles qui y sont presque toujours jointes.
Toutes deux reproduisent cette opposition d’un
étrange et attrayant effet, causée, dans la réa-
lité, par ce besoin de réjouir la misère (cieszyc
bide), qui fait rechercher un étourdissement
enchanteur dans les grâces de la mazoure et
ses furtives fictions. Les paroles qu’on chante
sur leurs mélodies leur donnent, en outre, le
privilège de se lier, plus intimement que d’au-
tres airs de danse, à la vie des souvenirs. Des
voix fraîches et sonores les ont bien des fois
répétées dans la solitude, aux heures mati-
nales, dans de joyeux loisirs. N'ont-elles pas
été fredonnées en voyage, dans les bois, sur
une barque, à ces instants où l’émotion nous
Surprend inopinément, lorsqu'une rencontre,
un tableau, un mot inespéré viennent illu-
miner d’un éclat impérissable pour notre
cœur, des heures destinées à scintiller dans
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uotre mémoire, à travers les années les plus
fe nn

éloignées et les plus sombres régions de lave

air?

Chopins’est emparé de ces inspirations avee

un rare bonheur, pour y ajouter tout le prix

de son travail et de son style. Les taillant en

mille facettes, il a découvert tous les feux

cachés dans ces diamants, et en réunissant jus-

qu’à leur poussière, il les a montés en .

selants écrins. Dans quel autre cadre, d’ail-

leurs, ses souvenirs personnels l’auraient-ils

mieux aidé à créer des poëmes, à fixer des

scènes, à décrire des épisodes, à dérouler des

romans qui lui doivent de retentir plus puis

que le sol qui leur a donné naissance, “ d’ap-

partenir désormais à ces types idéalisés que

l’art consacre dans son royaume de son lustre

resplendissant? , A

Pour comprendre combien ce cadre était

approprié aux teintes de sentiments que ee

pin a su y rendre avec une touche irisée, il

faut avoir vu danser la mazoure en Pologne;

ce n’est que là qu’on peut saisir ce que cette

danse renferme de fier, de tendre, de provo-

quant. L’homme choisi par sa danseuse s’en

empare comme d’une conquête dont il s’enor-

gueillit, et la fait admirer à ses rivaux avant

de l’enlever dans une étreinte tourbillonnante

et voluptueuse, à travers laquelle on aperçoit 
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encore Pexpression narguante du vainqueur
ei la vanité rougissante de celle, dont la beauté
fait la gloire de son triomphe. Il est peu de
plus ravissants spectacles que celui d’un bal
dans ce pays, quand, la mazoure une fois
commencée, l'attention de la salle entière, loin
d'être offusquée par une multitude de per-
sonnes s’entre-choquant en sens divers, ne
s'attache que sur un seul couple, d’égale
beauté, se lançant dans l’espace vide. Le
Cavalier accentue d’abord ses pas comme par
un défi, quitte un instant sa danseuse, comme
pour la mieux contempler, la rejoint peu
après avec un empressement passionné, ou
bien tourne sur lui-même comme fou de joie
et pris de vertige. Quelquefois deux paires
partent en même temps, et il arrive que les
hommes changent de danseuse, ou qu’un troi-
sième survient en frappant des mains, pour
enlever l’une d'elles à son partner. Alors les
reines de la fête sont successivement récla-
mées parles plus brillants jeunes hommes qui
briguent l'honneur de leur avoir donné la
main,

Tandis que la valse et le galop isolent les
danseurs et n’offrent qu’un tableau confus
aux assistants; tandis que la contredanse est
une sorte de passe d'armes aufleuret, où l’on
s'attaque et se pare avec une égale indiffé-
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rence, où l’on étale des grâces nonchalantes,

auxquelles ne répondent que de nonchalantes

recherches; tandis que la vivacité de la polka,

charmante, nous en convenons, devient aisé-

ment équivoque; que les fandangos,les taren-

telles, les menuets, sont de petits drames

amoureux de divers caractères qui n’intéres-

sent que les exécutants, dans lésquels l'hom-

me na pour tâche que de faire valoir la

femme, etile public n’a d’autre rôle que de sui-

yré assez maussadement des coquetteries dont

la pantomime obligée n’est point à son

adresse : dans la mazoure, au contraire,il est

aussi de la partie, et le rôle de l’homme ne le

cède ni en importance ni en grâce à celui de

sa danseuse. ;

Les longs intervalles qui séparent l’appari-

tion successive des paires, étant réservés aux

causeries des danseurs, lorsque leur tour

revient, la scène ne se passe plus entre

eux, mais d’eux au public. C’est devant lui

que l’homme se montre vain de celle dont il

a su obtenir la préférence; c’est devant lui

qu’elle doit lui faire honneur; c’est à lui

qu’elle cherche à plaire, puisque ce sont ses

suffrages qui, rejaillissant sur son danseur,

deviennent pour lui la plus flatteuse des sos

quetteries. Au dernier instant, elle semble lui

reporter formellement ces suffrages, en s’élan- 
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çant verslui et se reposant sur son bras, mou-
vement qui, plus que tous les autres, est sus-
ceptible de mille nuances, que savent lui
donnerla bienveillance et l'adresse féminines,
depuis l'élan passionné jusqu’à l'abandon le
plus distrait.
Que de moment divers aussi, pendant les

tours de la salle de bal! Commençant d’abord
avec une sorte d’hésitation timide, la femme
se balance comme l'oiseau qui va prendre son
vol; glissant longtemps d’un seul pied, elle
rase comme une patineuse la glace du par-
quet; puis elle court comme une enfant, et
prend son élan tout d’un coup. Alors ses pau-
pières se soulèvent, et telle qu’une divinité
chasseresse, le front haut, le sein gonfié,
les bonds élastiques, elle fend l'air comme
la barque fend l'onde, et semble 6e jouer
de l’espace. Elle reprend ensuite son glissé
coquet, considère les spectateurs, envoie
quelques sourires, quelques paroles aux plus
favorisés, tend ses beaux bras au cavalier
qui vient la rejoindre, et recommence ses
pas nerveux, qui la transportent avec une
rapidité prestigieuse d’un bout à l’autre de
la salle. Elle glisse, elle court, elle vole; la fati-
gue colore ses joues, illumine son regard, in-
cline sa taille, ralentit ses pas, jusqu’à ce
qu’haletante, épuisée,elle s’affaisse mollement
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et tombe dans les bras de son danseur, qui,

la saisissant d’une main vigoureuse, l’enlève

un instant en l’air, avant d’achever avec elle

la ronde enivrée.

Les figures les plus multiples viennent va-

rier et accidenter cette course triomphale, qui

nous rend mainte Atalante aussi belle que

les rêvait Ovide. Dans une première chaîne,

toutes les paires commencent par se donner

la main, et se rangeant dans un grand cercle

dont la courte rotation éblouit la vue, tressent

une couronne dont chaque femme est une

fleur seule de son espèce, et dont, semblable

à un noir feuillage, le costume uniforme

des hommes relève les couleurs variées. Tou-

tes ensemble, elles s’élancent ensuite avec une

scintillante animation et une jalouse rivalité,

défilant devant les spectateurs comme une

revue, dont l’'énumération ne le céderait guère

en intérêt à celles qu'Homère et Le Tasse font

des armées, prêtes à se ranger en front de

bataille ! Au bout d’une heure ou deux le

même cercle se reforme pour terminer la

danse, et les jours où l’amusement et le plaisir

répandent parmi tous une gaieté exaltée, qui

pétille comme unfeu de sarment dans ces or-
ganisations si impressionnables, la promenade

générale est encore reprise, et son pas accéléré

ne permet pas de soupçonner la moindre las- 
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situde chez toutes ces femmes délicateset en-
durantes, commesi leurs membres possédaient
les obéissantes et infatigables souplesses de
l'acier.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un
don inné, la science magique de cette danse.
Les moins heureusement douces savent y
irouver des attraits improvisés. La timidité et
la modestie y deviennent des avantages, aussi
bien que la majesté de celles qui n’ignorent
point qu’elles sont les plus enviées. N’en est-il
Pas ainsi, parce que, d’entre toutes, c’est la
danse la plus chastement amoureuse ? Les
personnes dansantés ne faisant pas abstrac-
tion du public, mais s'adressant à lui tout au
contraire,il règne dans son sens même un mé-
lange de tendresse intime et de vanité mu-
tuelle, aussi plein de décence que d’entraîne-
ment.

Chopin a dégagé l'inconnu de poésie, qui
n’était qu’indiqué dans les thèmes originaux
des Mazoures polonaises. Conservant leur
rhythme,il en a ennobli la mélodie, agrandi les
Proportions, et y a intercalé des clairs-obs-
curs harmoniques aussi nouveaux queles sujets
auxquels il les adaptait, pour peindre dans
ces productions qu’il aimait à nous entendre
appeler des tableaux de chevalet, les innom-

-
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brables émotions d'ordres si divers qui agi-

tent les cœurs pendant que durent et la danse,

et ces longs intervalles surtout, où le cavalier

a de droit une place à côté de sa dame qu’il ne

quitte pas.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclina-

tions, élégies, passions et ébauches de senti-

ments, conquêtes, dont peuvent dépendre le

salut ou la grâce d’un autre, tout s’y rencon-

tre. Maïs combienil est malaisé de se faire une

idée complète des infinis degrés sur lesquels

la passion sarrête, ou auxquels atteint sa

marche ascendante, parcourue plus ou moins

longtemps avec autant d'abandon que de ma-

lice, dans ces pays où la mazoure règne depuis

les palais jusqu'aux chaumières : dans ces

pays où les qualités et les défauts propres à

la nation sont si bizarrement répartis, que, se

retrouvant dans leur essence à peu près les

mêmes chez tous, ils varient et se différen-

cient d’une manière si inopinée dans leurs

mélanges, qu’ils en deviennent souvent mé-

connaissables! Il en résulte une excessive di-

versité dans les caractères capricieusement

amalgamés, ce qui ajoute à la curiosité unai-

guillon qu’elle n’a pas ailleurs, fait de chaque

rapport nouveau une piquante investigation,

et prête de la signification aux moindres in-

cidents. Ici, rien d’indifférent, rien d’inaperçu   



 

144 CHOPIN

et rien de banal. Les contrastes se multiplient

parmi ces natures d’une mobilité constante

dans leurs impressions, d’un esprit fin, per-

çant et toujours en éveil, d’une sensibilité

qu’alimentent les malheurs et les souffrances,

venant jeter dès jours inattendus sur les

cœurs, comme des lueurs d'incendie dans

l'obscurité. Dans ces pays, en outre, le hasard

peut rapprocher étroitement ceux qui la veille

étaient étrangers. L'épreuve d’une minute ou

d’un mot y sépare des cœurs longtemps unis;
les confiances soudaines y sont forcées, et

d’incurables défiances entretenues en secret.

Selon le mot d’une femme spirituelle : « on

joue souvent la comédie, pour éviter la tra-

gédie. » Sans cesse on y fait entendre ce

qu’on tient à n’avoir pas prononcé. Les gé-

néralités servent à acérer l'interrogation en

la dissimulant, et font écouter les plus éva-

sives réponses comme on écouterait le son

rendu par un objet pour en reconnaître le

métal. On plaide pour d’autres en appa-

rence lorsque soi-même on est en cause, et

les flatteries peuvent n’être que des exigences

déguisées.
Et puis, une attention si incessamment ten-

due, finissant par harasser des naturels ex-

pansifs, une légèreté lassante, et surprenante

avant qu'on en ait démêlé l’insouciance
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désespérée, vient s’allier comme pour les iro-

niser, aux finessesles plusspirituelles, à l’exis-

tence des plus justes peines, à leur plus poé-

tique sentiment. Mais elle échappe aux promp-

tes et faciles appréciations, en étant tour à

tour réelle et apparente, et en se réservant

d’étranges répliques qui la font prendre, aussi

souvent à tort qu’à raison, pour une espèce de

voile bariolé, dont il suffirait de déchirer le

tissu, afin de découvrir plus d’une qualité dor-

mante ou enfouie sous ses plis. Il advient de

cette sorte que l’éloquence n’est fréquemment

qu’un grave badinage, qui fait tomber des

paillettes d’esprit, comme une gerbe defeux

d'artifice, sans que la chaleur du discours ait

rien de sérieux, et que d’autres fois, des plai-

santeries échappées comme par mégarde, sont

tristement sérieuses. Les gaietés intempesti-

ves suivent de près des recueillements âpres

et farouches, et rien ainsi ne demeure abso-

lument superficiel, quoique rién non plus ne

soit exempt d’un vernis artificiel. Là donc,

où la conversation est un art exercé au plus

haut degré, et qui absorbe une énorme partie

du temps de tout le monde, il en est peu qui

ne laisse à chacun le soin de discerner dans

les propos joyeux ou chagrins qu’il entend dé-

biter, un personnage, lequel, en une minute,

peut passer durire à la douleur, en rendant

10 
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la sincérité également difficile à reconnaitre

dans l’un et dans l’autre.

Dans ces fuyantes habitudes d’esprit, les

idées, comme les bancs de sable mouvants de

certaines mers, sont rarement retrouvées au

point où onles a quittées. Cela seul suffirait à

donner unrelief particulier, aux entretiens les

plus insignifiants, comme nous l’ont appris

quelques hommes de cette nation, qui ont fait

admirer à la société parisienne leur merveil-

leux talent d’escrime en paradoxe, auquel tout

Polonais est plus ou moins habile, selon qu’il

a plus ou moins intérêt ou amusement à le

cultiver. Maïs cette inimitable verve qui le

pousse à faire constamment changer de cos-

tume à la vérité et à la fiction, à les prome-

ner toujours déguisées l’une pour l'autre,

comme des pierres de touche, d'autant plus

sûres qu’elles sont moins soupçonnées : cette

verve qui aux plus chétives occasions dé-

pense avec une prodigalité effrénée un prodi-

gieux esprit, comme Gil Blas usait à trouver

moyen de vivre un seul jour, autant d’intelli-

gence qu’il en fallait au roi des Espagnes pour

gouverner ses royaumes : cette verve impres-

sionne aussi péniblement que les jeux où

ladresse inouïe des fameux escamoteurs in-

diens fait voler et étinceler dans les airs une

quantité d'armes aiguisées et tranchantes qui,   
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à la moindre maladresse, deviendraïent des

instruments de mort. Elle recèle et porte alter-
nativement l’anxiété, l’angoisse, l’effroi, lors-

que des positions compliquées peuvent trou-

ver un péril dans toute imprudence, dans toute

inadvertance, toute inconséquence, et une aide

puissante dans un individu obscur et oublié.

Un intérêt dramatique peut dès lors surgir

tout d’un coup dans les plus indifférentes en-

trevues, et donner instantanément à toute re-

lation les faces les moins prévues. Il plane

par là, sur les moindres d’entre elles, une bru-

meuse incertitude qui ne permet jamais d’en

arrêter les contours, d’en fixer les lignes, d’en

reconnaître l’exacte et future portée, ce qui

les rend toutes complexes, indéfinissables, in-

saisissables, imprégnées à la fois d’une terreur

vague et cachée, d’uneflatterie insinuante, in-

ventive à se rajeunir, d’une sympathie qui

voudrait souvent se dégager de ces pressions;

triples mobiles qui s’enchevêtrent dans les

cœurs en d’inextricables confusions de senti-

ments patriotiques, vains et amoureux.

Aussi, que d'émotions se concentrent dans

les rapprochements fortuits amenés par la

mazoure, qui entourent de prestige les moin-

dres velléités du cœur, et font parler à l’ima-

gination, les plus rapides, les plus futiles, les

plus distantes rencontres! Et comment en se- 
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rait-il autrement, en présence des femmes qui

donnent à la mazoure cette inimitable sua-

vité, que dans les autres pays ons’efforce en

vain d'atteindre? car ne sont-elles pas incom-

parables, les femmes slaves? Il en est parmi

elles dont les qualités et les vertus sont si ab-

solues, qu’elles les rendent apparentées à tous

les siècles et à tous les pays; maïs ces appari-

tions sont rares, toujours et partout. Pour la

plupart, c’est une originalité pleine de variété,

qui les distingue. Moitié almées, moitié pari-

siennes, ayant peut-être conservé de mère en

fille le secret des philtres brûlants que pos-

sèdent les sérails, elles séduisent par des lar-

gueurs asiatiques, des flammes de houris dans

les yeux, des indolences de sultanes, des révé-

lations d’indicibles tendresses, des gestes qui

caressent sans enhardir, des mouvements dont

la lenteur enivre, des poses affaissées qui

distillent un fluide magnétique. Elles sédui-

sent par cette souplesse des tailles qui ne

connaissent pas la gêne, et que l'étiquette

ne parvient jamais à guinder; par ces

inflexions de voix qui brisent, et font venir

des larmes d’on ne sait quelle région du

cœur; par ces impulsions soudaines qui rap-

pellent la spontanéité de la gazelle. De plus,

intelligentes, instruites, comprenant avec ra-

pidité, habiles à se servir de ce qu’elles sa-
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vent, étrangement versées dans la divination

des caractères, elles sont néanmoins $upersti-

tieuses et friandes comme les belles et igno-

rantes créatures qui adorent le prophète

arabe. Généreuses, intrépides, enthousiastes,

d’une piété exaltée, aimant le danger et ai-

mant l’amour, auquel elles demandent beau-

coup et donnent peu, elles sont surtout éprises

de renomet de gloire. L’héroïsme leur plaît;

il n’en est peut-être pas une qui craignît de

payer trop cher une action éclatante; et ce-

pendant, disons-le avec un pieux respect,

beaucoup d’entre elles, mystérieusement su-

blimes, dévouent à lobscurité leurs ‘plus

beaux sacrifices, leurs plus saintes vertus.

Mais quelque exemplaires que soient les mé-

rites de leur vie domestique, jamais, tant que

dure leur jeunesse (et elle est aussi longue que

prématurée), ni les misères de la vie intime,

ni les secrètes douleurs qui déchirent ces âmes

trop ardentes pour n'être pas souvent bles-

sées, n’abattent la merveilleuse vivacité de

leurs émotions, qu’elles savent communiquer

avec l’infaillibilité de l’étincelle électrique.

Discrètes par nature et par position, elles ma-

nient avec une incroyable dextérité la grande

arme de la dissimulation; elles sondent l’âme

d'autrui et ne livrent pas leurs propres secrets.

Souvent, ce sont les plus nobles qu’elles tai- 
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sent, avec cette superbe, qui ne daigne même

pas se témoigner. Le dédain intérieur qu’elles

ont pour ceux qui ne les devinent pas, leur

assure cette supériorité qui les fait régner

avec tant d’art sur tous les cœurs qu’elles sa-

vent ensorceler,flatter, apprivoiser, s’attacher,

et qu’elles dominent jusqu’au jour œù, se pas-

sionnant de toute leur âme, elles savent aussi

partager et braver la mort, lexil, la prison,

les plus crüelles peines, toujours fidèles, tou-

jours tendres, toujours inaltérablement dé-

vouées.

Ensemble irrésistible, qui fascine ct qu’on

honore, et que M. de Balzac a esquissé dans

des lignes toutes d’antithèses, renfermant

le plus précieux des encens adressé à cette
« fille d’une terre étrangère, ange par l'amour,

« démon par la fantaisie, enfant parla foi,

€ vieillard par l’expérience, homme par le

« cerveau, femme par le cœur, géante par

« l’espérance, mère par la douleur, et poëte

par ses rêves » (1).

Les hommages que les Polonaises ont ins-

pirés ont toujours été fervents, car toutes, elles

ont une poétique compréhension d’un idéal

qu’elles font miroiter dans leurs entretiens,

comme une image qui passerait incessam-

() Dédicace de Modeste Mignon [à Mme Hanska].
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ment dans une glace et qu’elles donnent pour

tâche de saisir. Méprisant le fade et trop

facile plaisir de plaire seulement, elles vou-

draient avoir celui d'admirer ceux qui les ai-

ment: romanesque aliment de leurs désirs,

qui les tient parfois dans de longues alterna-

tives entre le mondeet le cloître, où il est peu

d’entre elles qui, à quelque instant de sa vie,

n'ait sérieusement ou amèrement songé à se

réfugier.

Là où de pareilles femmes sont souverai-

nes, que de fiévreuses paroles, que de déses-

poirs, que d’espérances, que d'illusions, que

de charmantes ivrésses n’ont pas dû se succé-

der dans les cadences de ces Mazoures, dont

chacune vibre dans le souvenir de toute Po-

lonaise, comme l’écho de quelque passion éva-

nouie, ou de quelque sentimentale déclara-

tion ? Quelle est celle qui n’ait terminé une ma-

zoure les joues plus brülantes d'émotion que

de fatigue? Que de liens inattendus, formés

dans ces longs tête-à-tête, au milieu de la

foule, au son d’une musique faisant revivre

d'ordinaire quelque nom guerrier, quelque

souvenir historique attaché aux paroles, et lié

pour toujours à la mélodie? Que de promes-

ses s’y sont échangées, que d’adieux difficiles

s’y sont dits! Que de courtes amours s’y sont

nouées et dénouées le même soir, entre ceux   
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qui, ne s'étant jamais vus, ne devaient plus

se revoiret ne pouvaient s’oublier ! Que detris-

tes affections nont pu se révéler que dans ces

instants uniques, où le monde admire la

beauté plus que la richesse, la bonne mine

plus que le rang! Que de destinées désunies

parla richesse et le rang, n’ont pu se rappro-

cher que dans ces rencontres périodiques,

étincelantes de triomphes et de joies cachées!

Que d’entretiens entamés avec insouciance,

prolongés avec ironie, interrompus avec émo-
tion, repris avec ces sous-entendus où excel-

lent la délicatesse et la finesse slaves, ont

abouti à de profonds attachements! Que

de confidences y ont été éparpillées, dans

les plis déroulés de cette franchise qui

se jette d’inconnu à inconnu, lorsqu'on

est délivré de la tyrannie des ménage-

ments obligés! Que de paroles menteusement

riantes, que de vœux, que de désirs, que de

vagues espoirs y furent néglisemment livrés

au vent, comme le mouchoir de la danseuse

dans la mazoure... et qui n’ont point été rele-

vés par les maladroits!…

Nous l'avons dit, peut-être faut-il connaître

de près les compatriotes de Chopin pour avoir

l'intuition des sentiments dont ses Mazoures

sont imprégnées, ainsi que beaucoup d’autres

de ses compositions. Presque toutes sont rem-  
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plies de cette même vapeur amoureuse qui

plane comme unfluide ambiant à travers ses

Préludes, ses Nocturnes, ses Impromptus, où

se retracent une à une toutes les phases de la

passion: leurres charmants de la coquetterie;

attaches insensibles des inclinations; capri-

cieux festonnages que dessine la fantaisie;

mortelles dépressions de joies étiolées qui

naissent mourantes, fleurs de deuil, comme

ces roses noires qui attristent par le parfum

même des pétales, que le moindre souffle fait

tomber de leurs frêles tiges; étincelles sans

reflet qu’allument les vanités mensongères,

semblables à l’éclat de certains bois morts qui

reluisent dans l’obscurité; plaisirs sans passé

ni avenir, ravis à des rencontres de hasard;

illusions, goûts inexplicables, nous tentant

d'aventure, comme ces saveurs aigrelettes des

fruits à moitié mürs, qui plaisent tout en aga-

çant les dents; ébauches de sentiment, dont la

gamme est interminable, et auxquels prêtent

une poésie réelle, l’élévation native, la beauté,

la distinction, l'élégance de ceux qui les éprou-

vent.

Dans la plupart des Ballades, Valses, Etu-

des de Chopin, aussi bien que dans les mor-

ceaux qui viennent d’être nommés, gît em-

baumée la mémoire d’une de ces fugitives poé-

sies qu’il idéalise quelquefois jusqu’à en ren- 
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dre les fibres si ténues et si friables, qu’elles

ne paraissent plus appartenir à notre nature,

mais se rapprocher du monde féerique, et

nous dévoiler les indiscrètes confidences des

Péris, des Titanias, des Ariels, des reines Mab,

de tous les génies des airs, des eaux et des’

flammes, sujets, eux aussi, aux plus amers

mécomptes et aux plus insupportables dé-
goûts.

Tantôt, ces pièces sont fantastiques et joyeu-

ses comme des trépignements de quelque syl-

phide amoureusement taquine; tantôt, velou-

tées et chatoyantes comme la robe d’une sala-

mandre; tantôt, profondément découragées,

comme des âmes en peine qui ne trouvent pas

les charitables prières nécessaires à leur déli-

vrance. D’autres fois, elles s’empreignent

d’une désespérance si morne, si inconsolable,

qu’on croit suivre une tragédie de Byron et

contempler l’abattement suprême de Jacopo

Foscari, ne pouvant survivre à sonexil. Il en

est comme des spasmes de sanglots étouffés;

il en est aussi de spirituelles et de narquoises,

dans lesquelles les touches noires du clavier

sont exclusivement attaquées, et font souvenir

de la gaieté de Chopin, qui aussi n’attaquait

que les touches supérieures de l'esprit, amou-

reux d’atticisme qu’il était, reculant devant la

vulgaire jovialité, le rire grossier, le brutal
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enjouement, comme devant ces animaux plus

abjects encore que venimeux, dont la vue

cause les plus nauséabonds éloignements à

certaines natures sensitives et douillettes.

Dans le grand nombre de ses Mazoures, il

règne une extrême diversité de sujets et d’im-

pressions. Plusieurs sont entremêlées dela ré-

sonnance des éperons; mais, dans la plupart,

on distingue avant tout l’imperceptible frôle-

ment du crêpe et de la gaze sous le souffle

léger de la danse; le bruit des éventails, le cli-

quetis de l’or et des diamants. Quelques-unes

semblent peindre le plaisir courageux, mais

creusé d’anxiété, d’un bal à la veille d’un as-

saut; on entend à travers le rhythme de la

danse, les soupirs et les adieux défaillants

dont elle cache les pleurs. Quelques autres

semblent révéler les angoisses, les peines et les

secrets ennuis apportés à des fêtes’ dont le

bruit n’assourdit pas les clameurs du cœur.

Dans d’autres, on saisit comme des ter-

reurs étouffées : craintes, pressentiments d’un

amour qui lutte et qui survit, que la jalousie

dévore, qui se sent vaincu, et qui prend en

pitié, dédaignant de maudire. Aïlleurs, c’est

un tourbillonnement, un délire, au milieu du-

quel passe et repasse une mélodie haletante,

saccadée, comme les palpitations d’un cœur

qui se pâmeet se brise, et se meurt d’amour. 



CHOPIN

Ailleurs encore, reviennent de lointaines fan-

fares, comme de distants souvenirs de gloire.

Il en est dont le rhythme est aussi indéterminé,

aussi fluide, quele sentiment avec lequel deux

jeunes amants contemplent une étoile levée

seule au firmament!

Un après-diner, nous n’étions que trois;

Chopin avait longtemps joué, et une des fem-

mes les plus distinguées de Paris se sentait

envahie de plus en plus par un pieux recueil-

lement, pareil à celui qui saisirait à la vue des

pierres mortuaires jonchant ces champs de la

Turquie, dont les ombrages et les parterres

promettent de loin un jardin riant au voya-

geur surpris. Elle lui demanda d’où venait

l’involontaire respect qui inclinaïit son cœur

devant des monuments dont l’apparence ne

présentait à la vue qu’objets doux et gracieux,

et de quel nom il appellerait le sentiment

extraordinaire qu'il renfermait dans ses com-

positions, comme des cendres inconnues dans

des urnes superbes, d’un albâtre si fouillé?

Vaincu par les belles larmes qui humectaient

de si belles paupières, avec unesincérité rare

dans l’artiste ombrageux sur tout ce qui tenait

aux intimes reliques qu’il enfouit dans les

châsses brillantes de ses œuvres,il lui répon-

dit : que son cœurne l’avait pas trompée dans

son mélancolique attristement, car, quels que  
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fussent ses passagers égaiements, il ne s’af-

franchissait pourtant jamais d’un sentiment

qui formait en quelque sorte le sol de son

cœur, et pour lequel il ne trouvait d’expres-

sion que dans sa propre langue, aûcune autre

ne possédant d’équivalent au mot polonais de

Zal! qu’il répétait fréquemment, commesi son

oreille eût été avide de ce son, et qui renferme

toute l'échelle des sentiments que produit un

regret intense, depuis le repentir jusqu’à la

haine, fruits bénis ou empoisonnés de cette

âcre racine.

Zal! substantif étrange, d’une étrange diver-

sité et d’une plus étrange philosophie! Sus-

ceptible de régimes différents, il renferme

tous les attendrissements et toutes les humi-

lités d’un regret résigné et sans murmure,

aussi longtemps que son régime direct s’ap-

plique aux faits et aux choses, se courbant,

pour ainsi dire, avec douceur devant la loi

d’une fatalité providentielle. Mais sitôt qu'il

s'adresse à l’homme, changeant de physiono-

mie et prenant le régimeindirect, il signifie

le ferment de la rancune, la révolte des repro-

ches, la préméditation de la revanche, la me-

nace implacable grondant au fond du cœur en

épiant la revanche, ou s’alimentant d’une sté-

rile amertume!

Et en vérité, le Zal! colore toujours d’un 
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reflet tantôt argenté, tantôt ardent, tout le

faisceau des ouvrages de Chopin. Il n’est

même pas absent de ses plus douces rêveries,

de celles où Berlioz, ce génie shakespearien,

qui comprend tous les extrêmes, a si bien en-

trevu des divines chatteries. Chatteries qui

n’appartiennent qu'aux femmes de ces con-

trées semi-orientales, avec lesquelles les hom-

mes sont bercés par leur mère, câlinés par

leurs sœurs, enchantés par leurs maîtresses,

et qui ensuite leur font paraître grossières ou

insipides les coquetteries des autres femmes,

et s’écrier avec une gloriole parfaitement jus-
tifiée : Niema iak Polki! (rien d’égal aux Po-
lonaises!) (1) Le secret de ces divines chatte-

ries fait de ces êtres adorables, pouvant seuls

répondre aux rêveries passionnées des poëtes,
qui, comme M. de Chateaubriand, se forgent
une démone et une charmeresse durant les

brûülantes insomnies de leur adolescence, et

ne trouvent de ressemblance à leurs impossi-
bles visions « d’une Eve innocente et tombée,
« ignorant tout, sachant tout, vierge et ai-
« mante à la fois!!! » (2) que dans une Polo-

G) L’habitude où l’on était autrefoisde boire dans leur
propre soulier, la santé des femmes qu’on voulait parti-
culièrement célébrer, est une destraditions les plus origi-
nales de la galanterie enthousiaste des Polonais.

(2) Mémoires d’outre-tombe, 1** vol. — Incantation.  
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naise de seize ans, « mélange de l’odalisque et

« de la Walkyrie. Chœur féminin varié d’âge

« et de beauté, ancienne sylphide réalisée...

« Flore nouvelle... » (8) délivrée du joug des

saisons, et que M. de Chateaubriand craïgnit

de revoir! Divines chatteries, généreuses et

avares à la fois, imprimant au cœur épris

l’ondoiement indécis et berçant d’une nacelle

sans rames et sans agrès.

Chopin, dans son exécution, rendait ravis-

samment cette trépidation, par laquelleil fai-

sait toujours onduler la mélodie, comme un

esquif sur le sein de la vague puissante. Dans
ses écrits, il indiqua d’abord cette manière,

qui donnait un cachet si particulier à son jeu,

par le mot de Tempo rubato : temps dérobé,

entrecoupé, mesure souple, abrupte et languis-

sante à la fois, vacillante comme la flamme

sous le souffle qui l’agite. Il cessa plus tard

de l’ajouter dans ses publications, persuadé

que, si on en avait l’intelligence,il était im-

possible de ne pas deviner cette règle d’irré-

gularité. Aussi toutes ses pièces doivent-elles

être jouées avec cette sorte de balancement

accentué et prosodié, dont il est difficile de

saisir le secret si on ne l’a pas souvent en-

tendu lui-même. Il semblait désireux d’ensei-

(3) Idem, 3 vol. — Atala. 
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gner cette manière à ses nombreux élèves, sur-

tout à ses compatriotes auxquels il voulait,
plus qu’à d’autres, communiquer sa méthode
d'exécution. Ceux-ci, ou plutôt celles-là, la sai-
sissaient avec cette aptitude qu’elles ont pour
toutes les choses de sentiment et de poésie, et
une compréhension innée de sa pensée leur
permettait de suivre toutes les fluctuations
de son vague azuré.

Après avoir parlé du compositeur, de ses
œuvres vibrantes de sentiments immortels, où
son génie, aux prises avec la douleur, — cet
élément terrible de la réalité qu’une des mis-
sions de l’art est de réconcilier avec le ciel,
— a lutté avec lui, parfois vainqueur, parfois
vaincu; de ses œuvres, où se sont épanchés
comme des pleurs dans un lacrymatoire, tous

les souvenirs de sa jeunesse, toutes les fasci-
nations de son cœur, tous les transports de ses
aspirations et de ses emportements inexpri-
més; de Ses œuvres, où, dépassant les bornes
de nos sensations trop obtuses pour sa guise,

de nos perceptions tropternes à songré,il fait
incursion dans le monde des Dryades, des

Oréades, des Océañides: il nous resterait à

11   
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parler de son talent d’exécution si nous

en avions le triste courage, si nous pou-

vions exhumer des émotions entrelacées

à nos plus intimes souvenirs personnels, pour

parer leurs linceuls des couleurs dont il fau-

drait les peindre. Nous ne nous en sentons pas

l’inutile force, car quel résultat pourraient

obtenir nos efforts? Réussirait-on à faire con-

naître, à ceux qui ne l’ont pas entendu, le

charme d’une ineffable poésie, charme subtil

et pénétrant comme un de ces légers parfums

exotiques de la verveine ou de la calla ethio-

pica, qui ne s’exhalent que dans les apparte-

ments peu fréquentés et se dissipent, comme

effarouchés, dans les foules compactes, au

milieu desquelles l'air s’épaissif, ne gardant

plus que les senteurs vivaces des tubéreuses

en pleines fleurs, ou des résines en pleines

flammes.

Chopin savait que son talent, dont le style

et l'imagination nous rappelaient ceux de No-

dier, par la pureté de sa diction, par ses

accointances avec la Fée aux miettes et les

Lutins d’Argail, par ses rencontres de Séra-

phines et de Dianes murmurant à son oreille

leurs plus confidentielles plaintes, leurs rèves

les plus innommés; Chopin savait, disons-

nous, qu'il n’agissait pas sur la multitude et

ne pouvait frapper les masses, car pareils à
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une mer de plomb, leurs flots malléables à

tous les feux, n’en sont pas moins lourds à

remuer, et nécessitent le bras puissant de l’ou-

vrier athlète pour être versés dans un moule,

où le métal en fusion devient tout d’un coup

pensée et sentiment, sous la forme qu’on lui

impose. Il savait qu’il n’était parfaitement

goûté que parces réunions malheureusement

trop peu nombreuses, dont tous les esprits

étaient préparés à le suivre, et à se transporter

avec lui dans ces sphères où les anciens ne

faisaient entrer que par une porte d'ivoire,

qu’entourent des pilastres de diamant, sur-

montés d’une coupole dans laquelle se jouent

tous les rayons duprisme sur une de ces trans-

parences fauves, comme celle des opales du

Mexique, dontles foyers kaléïdoscopiques sont

cachés dans une brumeolivâtre qui les efface

et les dévoile tour à tour; sphères oùtout est

miracle charmant, surprise folle, songe réalisé,

et où Chopin se réfugiait et se complaisaitsi

volontiers. Aussi disait-il un jour à un artiste

de ses amis, qu’on a beaucoup entendu de-

puis : « Je ne suis point propre à donner des

concerts, moi que le public intimide, je me

sens asphyxié par ces haleines précipitées,

paralysé par ces regards curieux, muet de-

vant ces visages étrangers; mais, vous y

êtes destiné, car quand vous ne gagnez pas 
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« le public, vous avez de quoi l’assommer. »

Ayant ainsi conscience des exigences qu’en-

traînait la nature de sontalent, il ne jouait

que rarement en public, et hormis quel-

ques concerts de début en 1831, dans les-

quels il se fit entendre à Vienne et à Munich,

il n'en donna plus qu'à Paris, ne pouvant

guère voyager à cause de sa santé, qui

était si débile, qu’il lui arrivait d’être mourant

pendant des mois entiers. Lors de la seule ex-

cursion qu'il fit dans le Midi, par l’espoir qu’un

climat plus doux lui ferait du bien, sonétat

fut si alarmant que les hôteliers ont plus d’une

fois exigé le paiement entier dulit et des ma-

telas qu’il avait occupés, pour les brûler en-

suite, le croyant déjà arrivé à cette période

des maladies de poitrine où elles sont d’une

si prompte contagion.

Toutefois, s’il nous est permis de lé dire,

nous croyons que ces concerts fatiguaient

moins sa constitution physique que son irri-

tabilité d’artiste. Sa volontaire abnégation des

bruyants succès cachait, ce nous semble, un

froissement intérieur. Il avait un sentiment

très-distinct de sa haute. supériorité ; mais

peut-être n’en recevait-il pas du dehors assez

d’écho et de réverbération, pour gagner la

tranquille certitude d’être parfaitement appré-

cié. L’acclamation populaire lui manquait, et  
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il se demandait sans doute jusqu’à quel point

les salons d’élite remplaçaient par l’enthou-

siasme de leurs applaudissements, le grand

public qu’il évitait? Peu le comprenaient; mais

ce peu le comprenaient-ils suffisamment? Un

mécontentement assez indéfini peut-être pour

lui-même, du moins quant à sa véritable

source, le minait sourdement. On le voyait

choqué presque par les éloges. Tous ceux aux-

quels il avait droit de prétendre, ne lui par-

venaient pas en larges bouffées, il était porté

à trouver fàâcheuses les louanges isolées. A

travers les phrases polies par lesquelles il les

secouait souvent, comme une poussière impor-

tune, on pouvait avec un peu de pénétration

s’apercevoir qu'il se jugeait non-seulement

peu applaudi, mais mal applaudi, et qu’alors

il préférait n’être pas troublé dans sa placide

solitude et son sentiment.

Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie,

et trop ingénieux moqueur lui-même pour

prêter le flanc au sarcasme, il ne se drapa

point en génie méconnu. Sous une apparente

satisfaction, pleine de bonne grâce, il dissi-

mula si complètement la blessure de sonlégi-

time orgueil, qu’on n’en remarqua presque pas

l’existence. Mais ce n’est pas sans raison qu’on

attribuerait la rareté graduellement augmen- 
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tée de ses concerts (1), plus encore au désir

qu’il éprouvait de fuir les occasions qui ne lui

apportaient pas tous les tributs qu’on lui de-

vait, qu'à sa faiblesse, mise à de tout.aussi ru-

des épreuves, parles leçons qu’il a toujours

données et les longues heures qu’il passait à

jouer chez lui.

Il est à regretter que les indubitables avan-

tages, qui résultent, pourl’artiste, à ne cultiver

qu’un public de choix, se trouvent ainsi dimi.

nués par la parcimonie de ses sympathies.

Le glacé qui recouvre la grâce de ses appro-

bations comme les fruits de ses desserts, et

l'imperturbable calme qui préside à l’expres-

sion de ses plus chaleureux enthousiasmes ne

sauraient lui suffire. Le poëte arraché à son
inspiration solitaire, ne peut la retrouver que

dans l’intérêt plus qu’attentif, vivant et animé

de son auditoire. Il ne parviendra jamais à la

puiser dans les froids regards d'un aréopage

qu'on dirait rassemblé pour le juger. Il toi

faut sentir qu’il ébranle, qu’il émeut ceux qui

l’écoutent; que ses sentiments trouvent en eux
l'accord des mêmes instincts; qu’il les entraîne
enfin à sa suite, dans sa migration vers l'in-
fini, comme le chef des troupes aïlées, lors-

(1) I s’écoulait des années sans qu’il en donnât, et il
ae semble que son concert de 1844 dans les salons de

eyel succéda à une interruption de dix ans
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qu’il donne le signal du départ, est suivi par

tous les siens vers de plus beaux rivages.

Mais, en eût-il été autrement; Chopin eût-il

recueilli toute la part d’hommages et d’admi-

rations exaltées qu’il méritait si bien; eût-il été

entendu, comme tant d’autres, par toutes les

nations et dans tous les climats; eût-il obtenu

ces triomphes. éclatants qui créent un Capitole

partout où les populations saluent le mérite,

l'honneur oule génie; eût-il été connuet re-

connu par des milliers aulieu de ne l’être que

par des centaines, nous ne nous arrêterions

pourtant point à cette partie de sa carrière

pour en énumérer les succès.

Que sont les bouquets à ceux dont le front

appelle d’immortels lauriers? Les éphémères

sympathies, les louanges de passage, ne se

mentionnent qu'à peine en présence d’une

tombe que réclament de plus entières gloires.

Les créations de Chopin sont destinées à por-

ter dans des pays et des années éloignés,

ces joies, ces consolations, ces bienfaisantes

émotions que les œuvres de l’art réveillent

dans les âmes souffrantes, altérées, défaillan-

tes ou persévérantes et croyantes, auxquelles

elles sont dédiées, établissant ainsi un lien

continuentre les natures élevées, sur quelque

côte de la terre, dans quelque période des

temps qu’elles aient vécu, mal devinées de 
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leurs contemporains quand elles ont gardé
le silence, et souvent mal comprises quand
elles ont parlé! :

« Il est diverses couronnes », dit Gœthe; «il
en est même qu’on peut commodémentcueillir
durant une promenade. » Celles-ci peuvent
charmer quelques instants, par leur fraîcheur
embaumée; mais nous ne saurions les placer
à côté de celles que Chopin s’est laborieuse-
ment acquises par un travail constant, exem-
plaire, par un amour sérieux de l'art, par un
douloureux ressentiment des émotions qu'il a
si bien exprimées.

Puisqu’il n’a point cherché avec une mes-
quine avidité ces couronnes faciles, dont plus
d’un de nous a la modestie de s’enorgueillir;
puisqu'il vécut homme pur, généreux, bôn et
compatissant, rempli d’un seul sentiment, le
plus noble des sentiments terrestres, celui de
la patrie; puisqu'il a passé p'armi nous comme
un fantôme consacré de tout ce que la Polo-
gne a de poésie, prenons garde de manquer
de révérence à sa tombe. Nelui jetons pas des
guirlandes de fleurs artificielles! Ne lui jetons
pas des couronnes faciles et légères! Elevons
nos sentiments en face de ce cercueil! Appre-
nons de lui à repoussertout ce qui ne tient pas
à l'élite des ambitions; à concentrer nos soucis
sur les efforts qui tracent unsillon plus pro-
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fond que la vogue du jour! Renonçons aussi
pour nous-mêmes au triste temps où nous vi-

vons, à tout ce qui n’est pas digne de l’art, à

tout ce qui ne renferme pas des conditions de

durée, à tout ce qui ne contient pas ensoi quel-

que parcelle de l’éternelle et immatérielle

beauté, qu’il est enjoint à l’art de faire res-

plendir, pour resplendir lui-même, et ressou-

venons-nous de l’antique prière des Doriens,

dont la simple formule était d’une si pieuse
poésie lorsqu'ils demandaient aux Dieux : de

leur donnerle Bien par le Beau! Aulieu de

tant nous mettre en travail pour attirer des

auditeurs et leur plaire à tout prix, appli-

quons-nous plutôt, comme Chopin, à laisser

un céleste écho de ce que nous avons ressenti,

aimé et souffert! Apprenons enfin de cette

mémoire à exiger de nous-mêmes ce qui donne

rang dans la cité mystique de l’art, plutôt que

de demanderau présent sans respect de l’ave-

nir, Ces couronnes faciles qui à peine entas-

sées, sont incontinent fanées et oubliées!

En leur place, les plus belles palmes que

Vartiste puisse recevoir de son vivant ont été

remises aux mains de Chopin par d’illustres

égaux, et une admiration enthousiaste lui était

vouée par un public qui, plus resserré encore

que laristocratie musicale qui fréquentait ses

concerts. Un groupe de noms célèbres le for- 
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mait, et Ces noms s’inclinaient devant lui,

comme des rois de divers empires, rassemblés

pour fêter un des leurs. Ceux-là lui payaient

intégralement le tribut qui lui était dû, et il

devait en être ainsi dans cette France, dont

l'hospitalité sait discerner avec tant de goût le

rang de ses hôtes.

Les esprits les plus éminents de Paris se

sont maintes fois rencontrés dans le salon de

Chopin; non pas,il est vrai, dans ces réunions

d'artistes d’une périodicité fantastique, telle

que se les figure l’oisive imagination de quel-

ques cercles cérémonieusement ennuyés, et

telles qu’elles n’ont jamais été, car l’enjoue-

ment, la verve, la saillie, l’entrain, n’arrivent

pour personne à heure fixe, et peut-être moins

qu’à personne aux véritables artistes, tous,

plus ou moins atteints de la maladie sacrée

dont il leur faut secouer les engourdissantes

paralysies, oublier les froides douleurs, pour

s’étourdir et s’amuser à ces jeux pyrotechni-

ques qui font l’émerveillement des passants

ébahis, auxquels apparaissent de loin enloin

quelque chandelle romaine, quelque feu de
Bengale tout rose, quelque cascade aux eaux

de flamme, quelque affreux et innocent dra-

gon. Malheureusement, la gaieté et la verve

ne sont aussi, pour les poëtes et les artistes,

que choses de rencontre et de hasard! Quel-  
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ques-uns d’entre eux, plus privilégiés, ont il

est vrai l'heureux don, de surmonter assez

leur malaise intérieur, soit pour toujours por-

ter lestement leur fardeau,et se rire avec leurs

compagnons de voyage des embarras de la

route, soit pour conserver une sérénité bien-

veillante et douce, qui, comme un gage tacite

d'espoir et de consolation, ranime, relève,

encourage ceux-ci et leur rend, tant qu’ils res-

tent dans cette placide atmosphère, une liberté

d'esprit dont l’animation peut devenir d’au-

tant plus fougueuse qu'elle fait plus contraste

avec leur énnui, leur préoccupation où leur

maussaderie habituelles.

Chopin n’appartenait précisément ni aux

uns hi aux autres; mais il possédait cette grâce

innée de la bienvenue polonaise, qui non-seu-

lement asservit celui qu’on visite aux lois et

devoirs de l'hospitalité mais encore lui fait

abdiquer toute considération personnelle, pour

l’astreindre aux désirs et aux plaisirs de ceux

qu’il reçoit. On aimait à venir chez lui, parce

qu’on y était charme, et parce qu’on y était

à l'aise, et l’on y était bien, parce qu'il fai-

sait ses hôtes maîtres de toute chose, se met-

tant lui-même et ce qu'il possédait à leurs

ordres et services. Munificence sans réserve

dont le simple laboureur de race slave ne se

départ point en faisant les honneurs de sa 
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cabane, plus joyeusement empressé que l’A-
rabe sous sa tente, et en compensant tout ce
qui manque à la splendeur de sa réception par
un adage qu’il ne néglige pas de répéter, que
répète aussi le grand seigneur après un repas
d’un luxe exquis, servi sous des lambris dorés:
Czym bohal, tym rad, et qu’on paraphrase
ainsi aux étrangers : « Daïignez pardonner ce
qui est indigne de vous, mais c’est toute mon
humble richesse que je mets à vos pieds! » (1).
Cette formule est débitée avec une grâce et
une dignité nationales à ses convives, par tout
maître de maison qui conserve les minutieu-
ses et pittoresques coutumes des anciennes
mœurs de la Pologne.
Après avoir été à même de connaître les

usages de l’hospitalité dans son pays, on se
rend mieux compte de ce qui donnait à nos
réunions chez Chopin plus d'expansion, de
laisseraller, de cet entrain de bon aloi, qui ne
laissent aucun arrière-goût fade ou amer, et ne
provoquent aucune réaction d'humeur noire.

() Le Polonais conserve dans son formulaire de poli-
tesse uhe forte empreinte des habitudes hyperboliques du
langage oriental. Les titres de « très-puissant » et « très-
éclairé Seigneur » sont encore de rigueur. On se donne
constamment dans la conversation celui de « Bienfai.
teur » (Dobrodzij), et le salut d’usage entre hommes ou
d'homme à femme est : « Je tombe à vos pieds » (Padam
do nog); celui du peuple est d’une solennité et d’une
simplicité antiques : € gloire à Dieu » (Slawa Bohu),  
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Quoiqu'il évitât très-sensiblement la société, il

devenait d’une prévenance charmante, lors-

qu’on faisait invasion dans son salon, où, tout

en ne paraissant s'occuper de personne, il

réussissait à occuper chacunde ce qui lui était

le plus agréable, à faire envers chacun preuve

de courtoisie et de dévotieux empressement.

Ce n’est assurément pas sans avoir des répu-

gnances légèrement misanthropiques à Eu

cre, qu’on parvenait à obtenir de Chopin qu’il

ouvrit sa porte et son piano, pour ceux aux-

quels une amitié aussi respectueuse que loyale

permettait de le lui demander avec instance.

Plus d’un de nous se souvient sans doute en-

core de cette première soirée improvisée chez

lui en dépit de ses refus, alors qu'il demeu-

rait à la Chaussée d’Antin.

Son appartement, envahi par surprise,

n’était éclairé que de quelques bougies, réu-

nies autour d’un de ces pianos de Pleyel qu'il

affectionnait particulièrement à cause de leur

sonorité argentine un peu voilée, et de leur

facile toucher, qui lui permettait d’en tirer

des sons qu’on eût cru appartenir à une de

ses harmonicas dont la romanesque Allema-

gne conservait le monopole et que ses anciens

maîtres construisaient si ingénieusement, en

mariant le cristal et l’eau.

Des coins laissés dans l’obscurité semblaient 
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ôter toute borne à cette chambre, et l’adosser
aux ténèbres de l’espace. Dans quelque clair-
obscur, on entrevoyait un meuble revêtu de
sa housse blanchâtre, forme indistincte, se
dressant comme un spectre venu pour écou-
ier les accents qui l'avaient appelé. La lu-
mière concentrée autour du piano, tombait
sur le parquet, glissant dessus comme une
onde épandue, et rejoignant les clartés inco-
hérentes du foyer, où surgissaient de temps à
autre des flammes orangées, courtes et épais-
ses comme des gnomes curieux, attirés par des
mots de leur langue. Un seul portrait, celui
dun pianiste, et d’un ami sympathique et
admiratif, semblait invité à être le constant
auditeur du flux et du reflux de tons, qui
venaient gémir, gronder, murmurer et mourir
sur les plages de l'instrument près duquelil
était placé, La nappe réverbérante de la glace,
Par un spirituel hasard, ne reflétait, pourle
doubler à nos yeux, que le bel ovale et les
soyeuses boucles blondes, que tant de pin-
ceaux ont copiés, et que le burin vient de
reproduire pour ceux que charme une plume
élégante.
Rassemblés autour du piano, dans la zone

lumineuse, étaient groupées plusieurs têtes
d’éclatante renommée : Heine, ce plus triste
des humoristes, écoutant avec l'intérêt d’un  
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compatriote les narrations que lui faisait

Chopin, sur le mystérieux pays que sa fantai-

sie éthérée hantait aussi, dont il avait aussi

exploré les plus délicieux parages. Chopin er

lui s’entendaient à demi-mot et à demi-son,

ete musicien répondait par de surprenants

récits aux questions que le poëte lui faisait

tout bas, sur ces régions inconnues et même

sur cette « nymphe rieuse, » (1) dont il lui

demandait des nouvelles, s’informant « si elle

« continuait à draper son voile d'argent sur

« sa verte chevelure, avec la même agaçante

« coquetterie? » Au courant des jaseries et

de la chronique galante de ces lieux, il vou-

lait savoir : « si ce Dieu marin, à la longue

« barbe blanche, poursuivait toujours une

« certaine naïade espiègle et mutine de son

« risible amour ? » Bien instruit de toutes

les glorieuses féeries qu'on voit là-bas, là-

bas, il demandait : « si les roses y brûlaient

d’une flamme toujours aussi fière? si au

« clair de la lune les arbres y chantaient tou-

« jours aussi harmonieusement? » Chopin

répondait et tous deux, après s’être longtemps

et familièrement entretenus des charmes de

cette patrie aérienne, se taisaient tristement,

pris de ce mal du pays, dont Heine était si

(1) Heïine, Salon. Chopin. 
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atteint alors qu’il se comparait à ce capitaine
hollandais du Vaisseau fantôme, éternelle-
ment roulé avec son équipage sur les froides
vagues, et « Soupirant en vain après les épices,
« les tulipes, les jacinthes, les pipes en écume
« de mer, les tasses en porcelaine de la Hol-

lande... Amsterdam ! Amsterdam ! quand
reverrons-nous Amsterdam! s’écrient-ils,
pendant que la tempête mugissait dans les
cordages et le ballotte deci et delà sur leur
aqueux enfer. » — « Je comprends, ajoute
Heïne, la rage avec laquelle, un jour, lin-
fortuné capitaine s’exclamait : Oh! si je
reviens à Amslerdam, je préférerai devenir
borne au coin d'une de ses rues que de
Jamais les quitter! Pauvre Van der De-
Kent

Heïine savait bien tout ce qu'avait souffert
et tout ce qu'avait éprouvé le pauvre Van der
Deken dans sa terrible et incessante course à
travers l'Océan, qui avait enfoncé ses griffes
dans le bois deson incorruptible Vaisseau, et
le tenait enraciné à son sol mouvant par une
ancre invisible dont il ne pouvait jamais trou-
ver la chaîne pour la briser. Quand il le vou-
lait bien, il nous racontait les douleurs, les
espérances, les désespoirs, les tortures, les
abattements des infortunés peuplant ce mal-
heureux navire, car il était monté sur ses  
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planchés maudites, guidé et ramené par la

main de quelque ondine amæœureuse, qui, les
jours où l’hôte de sa forêt de corail et de son
palais de nacre, se levait plus morose, plus
amer, plus mordant encore que de coutume.
lui offrait entre deux repas, pour égayer son

spleen, quelque spectacle digne de cet amant,

qui savait rêver plus de prodiges que son
royaume n’en renfermait.

Sur cette impérissable carène, il avait par-
courules pôles, où l’aurore boréale, brillante
visiteuse de leurs longues nuits, mire sa large
écharpe dans les gigantesques stalactites des
glaces éternelles, et les tropiques, où le trian-
gle zodiacal remplace de sa lumière ineffable,
dans leurs courtes obscurités, les flammes cal-

cinantes qu'y distille un soleil douloureux. Il

avait traversé et les latitudes où la vie est

opprimée, et celles oùelle est dévorée, appre-

nant à connaître, chemin faisant, toutes les

merveilles célestes qui marquent la route de
ces matelots que n’attend aucun port. Il avait
contemplé, appuyé sur cette poupe sans gou-

vernail, depuis les deux Ourses qui surplom-
bent majestueusement le Nord, jusqu’à l’écla-
tante Croix du Sud après laquelle le désert
antarctique commence à s'étendre sur lestêtes

comme sous les pieds, ne laissant à l’œil

éperdu rien à contempler sur un ciel vide et

12 
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sans phare, étendu au-dessus d’une mer sans

rives. Il avait longtemps suivi et les fugaces

sillages que laissent sur l’azurles étoilesfilan-

tes, lucioles d’en haut... et ces comètes aux

incalculables orbites, redoutées pour leur

étrange splendeur, tandis que leurs vagabon-

des et solitaires courses ne sont quetristes et

inoffensives.. et Aldébaran, cet astre distant,

qui, comme la sinistre étincelle d’un regard

ennemi, semble guetter notre globe sans oser

l’approcher.. et ces radieuses planètes, versant

à l'œil errant qui les cherche, uné lueur amie

et consolatrice comme une énigmatique pro-

messe!

Heine avait vu toutes ces choses, sous les

différentes apparences qu’elles prennent à

chaque méridien, et il en avait vu bien d’au-

tres encore, dont il nous entretenait par va-

gues similitudes, ayant assisté à la cavalcade

furieuse d'Hérodiade, ayant aussi ses entrées

à la cour du Roi des Aulnes, et dans le jardin

des Hespérides, et dans tous ces lieux inacces-

sibles à des mortels qui n’ont pas eu pour

marraine quelque fée prenant à tâche, leur vie

durant, de contrebalancer les mauvaises for-

tunes, en leur prodiguant ses trésors.

Au soir dont nous parlons, à côté de Heïine,

était assis Meyerbeer, pour lequel sont épui-

sées depuis longtemps toutes les interjections  
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admiratives. Lui, harmoniste aux construc-

tions cyclopéennes, il passait de longs instants

à savourer un délectable plaisir, en suivant

le détail des arabesques qui enveloppent les

improvisations de Chopin comme d’une

blonde diaphane.

Plus loin Adolphe Nourrit, ce noble artiste,

passionné et ascétique à la fois, catholique

sincère et presque austère, qui rêvait l’avenir

avec la ferveur du moyen âge, qui dans les

dernièrés années de sa vie refusait son talent

à toutes les scènes d’un ordre de sentiments

superficiels, et servait l’art avec un chaste et

enthousiaste respect, ne l’acceptant dans ses

diverses manifestations, ne le considérant à

toutes les heures du jour que comme un saint

tabernacle dont la beauté formait la splen-

deur du vrai. Sourdement miné par une mé-

lancolique passion pour le beau, son front

semblait déjà se marbrer de cette ombre fa-

tale, que l'éclat du désespoir n’explique tou-

jours que trop' tard aux hommes, si curieux

des secrets du cœur, et si ineptes pourles

deviner.

Hiller y était aussi; son talent s’apparen-

tait à celui de Chopindont il était un des plus

fidèles amis. Chez lui nous nous rassemblions

fréquemment, et en attendant les grandes

compositions qu'il publia dans la suite, dont 
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la première fut son remarquable oratorio. la

Destruction de Jérusalem, il écrivait des mor-

ceaux de piano, dont quelques-uns, sous le

titre d'Etudes, esquisses vigoureuses et d’un

dessin achevé, rappellent ces études de feuil-

lages où les paysagistes retracent d'aventure

tout un petit poëme d’ombre et de lumière

avec un seul arbre, une seule branche, un

seul motif heureusement et largement traité.

Eugène Delacroix restait silencieux et ab-

sorbé devant les apparitions qui remplissaient

l'air, et dont nous croyions entendre les frôle-

ments. Se demandait-il quelle palette, quels

pinceaux, quelle toile il aurait eu à prendre

pour leur donner la vie de son art? Se de-

mandait-il si c’est une toile filée par Arachné,

un pinceau fait des cils d’une fée et une pa-

lette couverte des vapeurs de l’arc-en-ciel

qu’il lui faudrait découvrir? et se plaisait-il

à sourire en lui-même de ces suppositions, et

à se livrer tout entier à l’impression qui les

faisait naître, par l’attrait qu’éprouvent quel-

ques grands talents pour ceux qui leur font
contraste?

D’entre nous, celui qui paraissait le plus

près de la tombe, le vieux Niemcevicz, écou-

tait les Chants historiques que Chopin tradui-

sait pour ce survivant des temps qui n'étaient

plus, en dramatiques exécutions, où à côté des
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textes si populaires du barde polonais se re-

trouvaient sous ses doigts le choc des armes,

le chant des vainqueurs, les hymnes des fêtes,

les complaintes des illustres prisonniers, les

ballades sur les héros morts. :Ils remémo-

raient ensemble cette longue suite de gloires,

de victoires, de rois, de reines, de hetmans..

et le vieillard, prenant le présent pour une

illusion, les croyait ressuscités, tant ces fan-

tômes avaient de vie. Séparé de tous les au-

tres, sombre et muet, Mickiewicz dessinait sa

silhouette immobile; Dante du Nord, il sem-

blait toujours trouver « amer le sel de l’Etran-

ger, et son escalier dur à monter... »

Enfoncée dans un fauteuil, et accoudée sur

la console, était M"° Sand, curieusement atten-

tive et gracieusement subjuguée. Elle donnait

à cette audition toute la réverbération de son

génie ardent, doué de la rare faculté, qui n’est

réservé qu'à quelques élus, d’apercevoir le

beau sous toutes les formes de l’art et de la

nature, et qui pourrait bien être cette seconde

vue dont tous les nations ont reconnu chez

les femmes inspirées les dons supérieurs; ma-

gie de regard qui fait tomber devant elles

l'écorce, la larve, l'enveloppe grossière de

la forme pour leur faire contempler dans son

essence invisible l’âme qui y est incarnée,

l'idéal que le poëte et l’artiste ont conjuré 
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sous le torrent des notes ou les voiles du co-

loris, les inflexions du marbre, les aligne-

ments de la pierre ou les rhythmes mystérieux

des strophes; faculté vaguement ressentie par

la plupart, mais dont la manifestation su-

prême se révélant dans un oracle divinatoire,

conscient du passé, et prophétique de l’avenir,

est de beaucoup moins commune qu’on ne se

plaît à le supposer; faculté qui dispense les

organisations bénies qu’elle illumine, du lourd

bagage de science technique avec lequel on

roule pesamment vers les régions ésotériques

qu’elles atteignent de primesaut; faculté qui

prend son essor, bien moins dans l'étude des

arcanes de ces sciences que dans une fré-

quente familiarité avec la Nature.

C’est dans l’accoutumance de ces tête-à-tête

avec la Création, qui font l'attrait et la gran-

deur de la vie de campagne, qu’on lui ravit

le mieux le mot qu’elle cache dans les har-

monies infinies de contours, de sons, de lumie-

res, de fracas et de gazouillements, d’épou-

antes et de voluptés; assemblages écrasants

qui, affrontés et sondés avec un courage que

n’abat aucun mystère, que ne lasse aucune

lenteur, laissent quelquefois apercevoirla clef

des analogies, des conformités, des rapports

de nos sens à nos sentiments, et nous permet-

tent de simultanément connaître, et les liga-
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ments occultes qui relient des dissemblances

apparentes, des oppositions identiques, des

antithèses équivalentes, et les abîmes qui sé-

parent d’un étroit mais infranchissable espace

ce qui est destiné à se rapprocher sans se con-

fondre, à se ressembler sans se mélanger.

Avoir écouté de bonne heure, comme

M"° Sand, les chuchotements par lesquels la

Nature initie ses privilégiés à ses rites mysti-

ques est un des apanages du poëte; avoir

appris d’elle à pénétrer ce que l’homme rêve

lorsqu'il crée à son tour et que dans ses œu-

vres de toutes sortes il manie commeelle les

fracas et les gazouillements, les épouvantes

et les voluptés, est un don plus subtil encore,

que M**° Sand, comme femme et comme poête,

possède à un double droit, de par l'intuition

de son cœur et de son génie.

Après avoir nommé celle dont énergique

personnalité et le fulgurant génie a ins-

piré à la frêle et délicate nature de Chopin

une admiration qui le consumait comme un

vin trop capiteux détruit des vases trop fra-

giles, nous ne saurions faire sortir d’autres

noms de ces limbes du passé, dans lequel

flottent tant d’indécises images, d’indécises

sympathies, de projets incertains, d’incer-

taines croyances; dans lequel chacun de nous

pourrait revoir le profil de quelque sentiment 
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né inviable! Hélas! des intérêts, des ten-
dances, des désirs qui ont rempli une époque
durant laquelle ont été fortuitement rassem-
blées quelques hautes âmes et lumineuses
intelligences, combien enest-il qui aient pos-
sédé un principe de vitalité suffisante pour
les faire survivre à toutes les causes de mort
qui entourent chaque idée, chaque sentiment,
comme chaque individu, à son berceau?
Combien enest-il dont, à quelque instant de
leur existence, plus ou moins courte, il n’ait
pas été dit ce mot d’une tristesse inégalée:
Heureux s'il était mort! Plus heureux s'il
n'était pas né! De tant de sentiments qui ont
fait battre si haut de nobles cœurs, combien
en est-il qui n’aient jamais encouru cette
malédiction suprême? Il n’en est peut-être pas
un seul qui, s’il était rallumé de sa cendre et
Sorti de son tombeau comme l’amant suicidé
qui dans le poëme de Mickiewicz revient au
jour des morts pour revivre sa vie et ressouf-
frir ses douleurs, apparaîtrait sans les stig-
mates, les meurtrissures, les mutilations qui
défigurèrent sa primitive beauté et souillèrent
sa candeur? Et d’entre ces lugubres revenants
combien s’en trouverait-il en qui cette beauté
et cette candeur aient eu des enchantements
assez puissants el assez de céleste radiance
pour qu'il wait pas à craindre, après qu'il a

 

CHOPIN 185

failli et expiré, d’être désavoué par ceux dont

il avait fait la joie et le tourment? Quel sépul-

cral dénombrement ne faudrait-il pas com-

mencer pour les évoquer un à un et Leur

demander compte de ce qu’ils ont produit de

bon et de mauvais dans le monde des cœurs

où il leur fut donné si libéralement asile, et

dans le monde où régnaient ces CŒurS, et

qu'ils ont embelli, bouleversé, illuminé,

dévasté au gré de leurs hasards?... ê

Mais si parmi les hommes qui ont formé ces

groupes, dont chaque membre a attiré sur lui

l'attention de bien des âmes et porté dans sa

conscience l’aiguillon de bien des responsa-

bilités, il en est un qui n’a pas permis de

s’exhaler dans l’oubli ce qu’il y avait de plus

pur dans le charme naturel qui les ISeRe

blait en un faisceau rayonnant; qui, élaguant

de son souvenir les fermentations dont ne

sont point exempts les plus suaves parfums,

n’a légué à l’art que le patrimoine intact de

ses élévations les plus recueillies et de ses

plus divins ravissements, reconnaissons en lui

un de ces prédestinés dontla poésie populaire

constatait l’existence par sa foi dans les bons

génies. En attribuant à ces êtres, qu’elle sup-

posait bienfaisants aux hommes, ue nature

supérieure à celle du vulgaire, n a-t-elle pas

été magnifiquement confirmée par un grand 
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poète italien qui définissait le génie « une
empreinte plus forte de la Divinité? » Incli-
nons-nous devant tous ceux qui ont été ainsi
plus profondément marqués du sceau mys-
tique; mais vénérons surtout d’une intime
tendresse ceux qui, comme Chopin, n’ont
employé cette suprématie que pour donner
vie et expression aux plus beaux sentiments.

Une curiosité naturelle s'attache à la bio-

graphie des hommes qui ont consacré de

grands talents à glorifier de nobles sentiments

dans des œuvres d'art, où ils brillent comme

de splendides météores, aux yeux de la foule

surprise et ravie. Celle-ci reporte volontiers

les impressions admiratives et sympathiques

qu’ils réveillent, à leurs noms, dont elle vou-

drait immédiatement faire un symbole de

noblesse et de grandeur, inclinée qu’elle est à

croire que ceux qui savent si bien exprimer

et faire parler ces sentiments, n’en connais-

sent pas d’autres. Mais à cette bienveiliante

prévention, à cette présomption favorable,

s'ajoute nécessairement le besoin de les voir

justifiées par ceux qui en sont l’objet, et rati-

fiées par leurs vies. Quand dans ses produe-

tions on voit le cœur du poëte sentir avec une 
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si exquise délicatesse ce qu’il est doux d’ins-
pirer, deviner avec une si rapide intuition ce
due voile l’orgueil, ou la pudeur craintive, ou
lennui amer; peindre l’amour tel que le rêve
l’adolescence et tel qu’on en désespère plus
tard : quand on voit son génie dominer de si
grandes situations, s'élever avec calme au-
dessus de toutes les péripéties de l’humaine
destinée, trouver dans les entrelacements de
ses nœuds inextricables desfils qui la délient
fièrement et victorieusement, planer au-des-
sus de toutes les grandeurs et de toutes les
catastrophes, monter vers des sommets que
ni les unes ni les autres n’atteignent plus:
quand on le voit posséder le secret des plus
Suaves modulations de la tendresse et des
plus augustes simplicités du courage, com-
ment ne se demanderait-on pas si cette mer-
veilleuse divination est le miracle d’une
croyance sincère en ces sentiments, ou bien
une habile abstraction de la pensée, un jeu
de l'esprit?

Ons’informe, et peut-il en être autrement ?
en quoi ces hommes si épris du beau
ont fait différer leurs existences de celles
du vulgaire? Comment en agissait cette
superbe de la poésie, alors qu’elle était aux
prises avec les réalités de la vie et ses inté-
rêts matériels?En combien ces ineffables  
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émotions de l’amour étaient effectivement

dégagées des aigreurs et des moisissures qui

les empoisonnent d'ordinaire?En combien

elles étaient à l'abri de cette évaporation et

de cette inconstance, qui habituent à n’en plus

tenir compte?On s’informe si ceux qui ont

éprouvé de si nobles indignations, ont tou-

jours été équitables?Si ceux qui ont exalté

l'intégrité, n’ont jamais fait commerce de leur

conscience?Si ceux qui ont chanté l’hon-

neur, n’ont jamais été timides?Si ceux qui

ont fait admirer la fortitude, n’ont jamais

transigé avec leurs faiblesses ?...

Beaucoupont intérêt à connaître les trans-

actions acceptées entre l'honneur, la loyauté,

la délicatesse, et les avantages, les gains qui

ne s’acquièrent qu’à leurs dépens, par ceux

auxquels a été départie la belle tâche d’entre-

tenir notre foi et notre attachement aux

nobles et grands sentiments, en les faisant

vivre dans l'art, alors qu’ils n’auraient plus

d'autre refuge, car pour beaucoup ces transac-

tions servent à prouver avec évidence qu’il y

a impossibilité ou niaiserie à les refuser.

Aussi lorsque des exemples de malheur vien-

nent apporter un déplorable appui à leurs

paroles, avec quelle hâte n’appellent-ils pas

les plus belles conceptions du poëte, de vains

simulacres!. de quelle sagesse ne se targuent- 
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ils pas en prêchant les doctrines savamment
préméditées, d’une mielleuse et farouche
hypocrisie. d’un perpétuel et secret désac-
cord entre les discours et les poursuites !...
Avec quelle cruelle joie ne citent-ils pas ces
exemples aux âmes inquiètes et faibles, dont
les aspirations juvéniles, ou les convictions et
les forces décroissantes, essayent encore de se
soustraire à ces tristes pactes! De quel fatal
découragement celles-ci ne sont-elles pas
atteintes devant les violentes alternatives, les
séduisantes insinuations qui se présentent à
chaque détour du chemin de la vie, en son-
geant que les cœurs les plus ardemment épris
de sublime,les plus initiés aux susceptibilités
de la délicatesse, les plus touchés par les
beautés de la candeur, ont pourtant renié par
leurs actes les objets de leurculte et de leurs
chants!De quels doutes angoissés ne sont-
elles pas saisies et dévorées devant ces fla-
grantes contradictions!Et quelles railleries
ne déversent pas sur leurs souffrances ceux
qui répètent que: la Poésie, c’est ce qui aurait
Du étre... et qui se complaisent à la blasphé-
mer ainsi par cette négation, .si coupable!
puisque la Poésie n’est point l'ombre de notre
Imagination projetée et grandie démesuré-
ment sur le plan fuyant de l’Impossible:
puisque « la Poésie et la Réalité » — (Dich-  
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tung und Wahrheiït) — ne sont point deux élé-

ments incompatibles, destinés à se cOtOyer

sans jamais se pénétrer, de l’aveu même de

Goëthe qui disait d’un poëte contemporain,

« qu'ayant vécu pour créer des poëmes, il

avait fait de sa vie un poëmel » — (Er léple

dichtend und dichtete lebend) car Gœthe était

trop poëte lui-même pour ne pas savoir que

la Poésie n’existe que parce qu’elle trouve

son éternelle Réalité dans les plus beaux ins-

tincts du cœur humain.

Aussi bien que noblesse, Génie oblige, nous

est-il arrivé de dire autrefois (1). Si l'exemple

de la froide austérité ou du désintéressement

rigide de quelques caractères, suffit à l’admi-

ration des natures calmes et réfléchies, où

puiseront leurs exemples les Dete

plus passionnées et plus mobiles, à qui tout

fhilien terne est insipide et qui recherchent

vivement soit les joies de l’honneur, soit les

plaisirs achetés à tout prix? Ces organisations

se libèrent volontiers des autorités séniles.

Elles déclinent leur compétence. Elles les

accusent d’accaparer le monde au profit de

leurs sèches passions; de vouloir disposer les

effets de causes qui leur échappent; de pro-

clamer des lois dans des sphères où elles ne

(1) Sur Paganini, après sa mort. 
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peuvent pénétrer! Elles tournent vers d’autres

linterrogation de leurs regards; elles ques-

tionnent ceux qui se sont abreuvés à la bouil-

lante source de douleur, jaillissante au pied

des escarpements où l’âme se bâtit une aire.

Elles passent outre devant les silencieuses

gravités de ceux qui pratiquent le bien, sans

exaltation pour le beau. La jeunesse ardente

a-t-elle le loisir d'interpréter les silences, de

résoudre leurs problèmes? Les battements de

son cœur sont trop précipités pour lui laisser

la claire-vue des souffrances cachées, des

combats mystérieux, des luttes solitaires, dont

se compose quelquefois le tranquille coup

d'œil de l’hommede bien. Les âmes agitées ne

conçoivent que mal les calmes simplicités du

juste, les héroïques sourires du stoïcisme.

L’enthousiasme, l’émotion leur sont néces-

saires. L’image les persuade, la métaphore

leur apporte une conviction, les larmes leur
sont une preuve, et à la fatigue des arguments
elles préfèrent la conclusion des -ntraîne-
ments. Elles se tournent avec une avide curio-
sité vers les poètes et les artistes qui les ont

émus par leurs images, entraînés par leurs

métaphores, enthousiasmés par leurs élans.

C’est à eux qu’elles demandent le dernier mot

de ces élans et de ces enthousiasmes.

À ces heures déchirées où au milieu de la
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tourmente ils deviennent comme un lourd et

importun trésor, capable de faire chavirer si

on nele jette par-dessus bord dans l’abîme de

l'oubli, qui, d’entre ceux ayant traversé leurs

périls, n’a évoqué, alors qu’un cruel naufrage

le menaçait, des ombres et des mânes glo-

rieuses, pour s'informer jusqu’à quel point

ont été vivaces et sincères leurs aspirations?

pour s’enquérir avec un ingénieux discerne-

ment de ce qui n’était qu'un divertissement,

une spéculation de l'esprit, et de ce qui for-

mait une constante habitude de leur senti-

ment? C’est à ces heures aussi que le Dénigre-

ment ne chôme pas; il s'empare avidement

des faiblesses, des fautes, des oublis de ceux

qui ontflétri les fautes et les faiblesses, et il

n’en omet aucune. Il attire à lui ce butin, com-

pulse ces faits, et s’arroge un droit de dédain

sur l'inspiration, à laquelle il n’accorde d’autre

but que de nous fournir des amusements, lui

déniant le pouvoir de guider nos actions, nos

résolutions, nos acquiescements ou nos refus.

Le Dénigrement moqueur et cynique sait

vanner l’histoire! Laissant tomber le bon

grains il recueille soigneusement l’ivraie, pour

répandre sa noire semence sur les pages bril-

lantes où flottent les plus purs désirs du cœur,

les plus nobles rêves de l’imagination, et il

demande avec l'ironie de la victoire: Qu’est-

13 
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ce donc que ce pur froment qui nefait germer

que la famine? Qu'est-ce que ces vaines

paroles qui n’engendrent que des sentiments

stériles? À quoi bon ces excursions dans un

domaine où ne se recueille aucun fruit? De

quelle valeur sont ces émotions et ces enthou-

siasmes, qui n’aboutissent qu’au calcul de

l'intérêt et ne recouvrent que les intérêts de

l’égoïsme ?

Avec quelle arrogante dérision ne sait-il pas

rapprocher et mettre en regard le noble élan

et l’indigne condescendance du poëte! le beau

chant et la coupable légèreté de l'artiste!

Quelle supériorité ne s’adjuge-t-il pas, et sur

les laborieux mérites des honnêtes gens, qu’il

considère comme des crustacés, destinés à ne

connaître que les immobilités d’une organisa-

tion pauvre, et sur les pompeux enorgueillis-

sements de ceux qu'on leur dirait supérieurs,

et qui ne parviennent pas à répudier même

aussi bien que ceux-ci, la poursuite du bien-

être matériel, des satisfactions de la vanité, et

des jouissances immédiates!Quel avantage

ne s’attribue-t#l pas, dans la concordance

logique de ses poursuites avec ses négations?

comme il triomphe lestement des hésitations,

des incertitudes, des répugnances de ceux qui

voudraient encore croire possible la réunion

de sentiments vifs, des impressions passion-
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nées, des dons de l'intelligence, du sens poé-

tique, avec un caractère intègre, une vié

intacte, une conduite qui ne dément jamais

l'idéal poétique!

Comment alors ne pas être affecté de la plus

noble des tristesses, toutes les fois qu’on

s’aheurte à un fait qui nous montre le poëte

désohbéissant aux inspirations des Muses, ces

anges gardiens du talent, qui lui enseigne-

raient si bien à faire de sa vie le plus beau

de ses poëmes? Quels désastreux scepticismes,

quels regrettables découragements, quelles

douloureuses apostasies, n’entraînent - elles

pas après elles, ces défaillances du génie! Et

pourtant, elle serait sacrilège la voix qui con-

fondrait ces écarts dans un même anathème,

avec les rampements de la bassesse, ou l’im-

pudeur vantarde! Elle serait sacrilège! car si

l’action du poëte a parfois menti à son chant,

son chant n’a-t-il pas encore mieux renié son

action?et son œuvre ne peut-elle pas con-

tenir des vertus plus efficaces que son action

de forces malfaisantes? Le mal est contagieux,

mais le bien est fécond! En assouplissant ses

convictions devant des avantages indignes de

sa cure, le poëte n’en a pas moins glorifié les

sentiments qui le condamnaient, et qui, en

pénétrant ses œuvres, leur ont donné une

action d’une portée plus vaste que celle de sa 
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vie privée. Ces œuvres n’ont-elles pas consolé,

rasséréné, édifié plus d’âmes, queles fluctua-

tions de sa triste existence n’en ont abattu?

L’art est plus puissant que l'artiste; ses créa-

tions ont une vie indépendante de son vacil-

lant vouloir, car elles sont une des manifes-

tations de l’immuable Beauté, et, plus durable

que lui, elles passent de générations en géné-

rations, intactes et immarcessibles, renfer-

mant une virtuelle faculté de rédemption

pour leur auteur.

S’il est advenu, hélas! que plusieurs d’entre

ceux qui ont immortalisé leurs aspirations et

leur sensibilité, en leur donnant l’impérieux

ascendant d’une entraînante éloquence, ont

néanmoins étouffé ces aspirations, et mésusé

de cette sensibilité, combien néanmoins n’en

est-il pas qu’ils ont secrètement confirmés, :

encouragés et fortifiés dans une belle voie,

par les œuvres de leur génie! L’indulgence ne

serait peut-être que justice pour eux; mais

qu’il est dur de réclamer justice! Combienil

déplaît d’avoir à défendre ce qu’on ne vou-

drait qu’admirer, d’excuser alors qu’on ne

voudrait que vénérer!….

Aussi quel doux orgueil l’amitet l’artiste

mettent-ils à remémorer une carrière, dans

laquelle pas de dissonance qui blesse, pas de
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contradictions qu’on doive indulgencier, pas

d'erreurs dont il faille remonter le courant

pour en trouver l’excuse, pas d'extrême qu’on

ait à plaindre comme la conséquence d’un

excès de causes. Avec quel doux orgueil ils

nomment un de ceux qui ont prouvé qu’il n’est

pas seulement réservé aux natures apathiques

que ne séduisent aucunes fascinations, que

r’attirent aucuns mirages, qui ne sont suscep-

tibles d’aucune illusion, qui se bornent aisé-

ment aux strictes observances, aux absti-

nences routinières des lois honorées et hono-

rables, de prétendre à cette élévation d’âme

que ne soumet aucunrevers, qui ne se dément

à aucuninstant! À ce titre le souvenir de Cho-

pin restera doublement cher aux amis et aux

artistes qu’il a rencontrés sur sa route, comme

à ces amis inconnus que les chants du poëte

lui acquièrent; comme aux artistes qui, en lui

succédant, se glorifieront d’être dignes de lui!

Dans aucun de ses nombreux replis, le

caractère de Chopin n’a recélé un seul mou-

vement, une seule impulsion qui ne fût dictée

parle plus délicat sentiment d'honneur et la

plus noble entente des affections. Et cepen-

dant, jamais nature ne fut plus faite pour

justifier des travers, des boutades, des singula-

rités abruptes. Son imagination était ardente,

ses sentiments allaient jusqu’à la violence: 
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son organisation physique était faible et
maladive. Qui peut sonder les souffrances
provenant de cette opposition? Elles ont dû
être poignantes, mais il n’en donna jamais le
spectacle! Il en garda le secret; il le déroba à
tous les regards, sous l’impénétrable sérénité
d’unefière résignation,
La délicatesse de sa constitution et de son

cœur lui imposèrent le féminin martyr des
tortures à jamais inavouées, et donnèrent à
sa destinée quelques-uns des traits des desti-
nées féminines. Exclu par sa santé de l’arène
haletante des activités ordinaires, sans goût
pour ce bourdonnement inutile où quelques
abeilles se joignent à tant de frelons, en y
dépensant la surabondance de leurs forces, il
se créa une alvéole à l’écart des chemins trop
frayés et trop fréquentés. Ni aventures, ni
complications, ni épisodes n’ont marqué dans
sa vie, qu'il a simplifiée, quoique entouré de
circonstancès qui semblaient rendre ce résul-
tat peu aisé à obtenir. Ses sentiments et ses
impressions en formèrent les événements,
pius marquants et plus importants pour iui
que les changements et les accidents du
dehors. Les leçons qu’il donna constamment,
avec régularité et assiduité, furent comme sa
tâche domestique et journalière, accomplie
avec conscience et satisfaction. Il épancha son
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âme dans ses compositions comme d’autres

l'épanchent dans la prière: y versant toutes

ces effusions du cœur, ces tristesses inexpri-

mées, ces regrets indicibles, que les âmes

pieuses versent dans leurs entretiens avec

Dieu. Il disait dans ses œuvres ce qu’elles ne

disent qu’à genoux : ces mystères de passion

et de douleur qu'il a été permis à l'homme de

comprendre sans parole, parce qu’il ne lui a

pas été donné de les exprimer en paroles.

Le souci que Chopin prit à éviter, qu’on

nous permette ce mot, le zigzag des contours

de la vie, d'en élaguer les hors-d'œuvre,

l’émiettement en parcelles informes et sans

but, en a éloigné les incidents nombreux. Quel-

ques lignes vagues enveloppent son image

comme une fumée bleuâtre, disparaissant

sous le doigt qui voudrait la toucher et la

suivre, Il ne s’est mêlé à aucune action, à

aucun drame, à aucun nœud, à aucun dénoû-

ment. Il n’a exercé d'influence décisive sur

aucune existence. Sa volonté n’a jamais em-

piété sur aucun désir; il n’a étreint ni massé

aucunesprit par la domination du sien.Il n’a

despotisé sur aucun cœur, il n’a posé une

main conquérante sur aucune destinée: il ne
cherchait rien, il eût dédaigné de rien

demander. Comme le Tasse, il pouvait dire : 
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Brama assai, poco spera, e nulla chiede.

Mais aussi il échappait à tous les liens, à
toutes les amitiés qui eussent voulu l’entrai-
ner à leur suite et le pousser dans de plus
tumultueuses sphères. Prêt à tout donner, il
ne se donnait pas lui-même. Peut-être savait-
il quél dévouement exclusif, quel attachement
sn restriction il eût été digne d’inspirer, il
eût été digne de comprendre et de partager!
Peut-être pensait-il comme quelques âmes
ambitieuses, que l’amour et l’amitié s’ils ne
sont tout, ne sont rien! Peut-être lui a-t-il
coûté plus d'efforts pour en accepter le par-
tage qu’il ne lui en eût fallu pour ne jamais
effleurer ces sentiments et n’en connaître
qu’un idéal désespéré! S'il en a été ainsi, nul
ne l’a su au juste, car il ne parlait guère ni
d'amour, ni d'amitié. Il m'était pas exigeant
comme ceux dont les droits et les justes exi-
gences dépasseraient de beaucoup ce qu’on
aurait à leur offrir. Ses plus intimes connais-
sances ne pénétraient pas jusqu’à ce réduit
sacré où habitait son âme absente dureste de
sa vie: réduit si dissimulé qu’on le soupçon-
nait à peine,
Dans ses rapports et ses entretiens, il sem-

blait ne s'intéresser qu’à ce qui préoccupait
les autres; il se gardait deles sortir du cercle
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de leur personnalité pour les ramener à la

sienne. S'il livrait peu de son temps, en

revanche ne se réservait-il rien de celui qu’il

accordait. Ce qu’il eût rêvé, ce qu’il eût sou-

haité, voulu, conquis, si sa main blanche et

effilée avait pu marier des cordes d’airain aux

cordes d’or de sa lyre, nul ne le lui a jamais

demandé, et nul en sa présence n’eût eu le

loisir d'y songer! Sa conversation se fixait

peu sur les sujets émouvants. Il glissait des-

sus, et comme il était peu prodigue de ses

instants, elle était facilement absorbée parles

détails du jour; il prenait soin d’ailleurs de

ne pas lui permettre de s’extravaser en

digressions dont il eût pu devenir le sujet.

Son individualité n’appelait guère les investi-

gations de la curiosité, les pensées cher-

cheuses et les stratagèmes scrutateurs. Il plai-

sait trop pourfaire réfléchir. L’ensemble de sa

personne était harmonieux, et ne paraissait

demander aucun commentaire. Son regard

bleuétait plus spirituel que rêveur; son sou-

rire doux et fin ne devenait pas amer. La

finesse et la transparence de son teint sédui-

saient l’œil, ses cheveux blonds étaient soyeux,

son nez légèrement recourbé, ses allures dis-

tinguées et ses manières marquées de tant

d'aristocratie, qu'involontairement on le trai-

tait en prince. Ses gestes étaient gracieux et 
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multipliés, le timbre de sa voix toujours
assourdi, souvent étouffé, sa stature peu éle-
vée, ses membres frêles, Toute son apparence
faisait penser à celle des convolvulus, balan-
Sant sur des tiges d’une incroyable finesse
leurs coupes si divinement coloriées, mais d’un
si vaporeux tissu que le moindre contact les
déchire.

Il portait dans le monde l'égalité d'humeur
des personnes que ne trouble aucun ennui, car
elles ne s’attendent à aucun intérêt. D'habi-
tüde il était gai: son esprit caustique déni-
chaït rapidement le ridicule bien au delà des
Superficies où il frappe tous les yeux; il
déployait dans la pantomime une verve drô-
latique longtemps inépuisée, s’amusait sou-
vent à reproduire dans de bouffonnes impro-
visations. les formules musicales et les tics
particuliers de certains virtuoses, à répéter
leurs gestes, leurs mouvements, à contrefaire
leur visage avec un talent qui commentait en
une minute toute leur personnalité. Ses traits
devenaient alors méconnaissables: il leur fai-
sait subir les plus étranges métamorphoses:
mais, tout en imitant le laidet le grotesque, il
ne perdait jamais sa grâce native, La grimace
ne parvenait même pas à l’enlaidir, et sa
gaieté était d'autant plus piquante, qu’il en
restreignait les limites avec un parfait bon
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goût et un éloignement ombrageux de ce qui

pouvait le dépasser. À aucun des instants de

la plus entière familiarité,il Metrouvar0 un

mot malséant, une vivacité déplacée püt ne

int ê choquante.

PRne on absolue de tout <hscours

dont il eût été l’objet, par une discrétion

jamais abandonné sur ses propres sentiments,

il réussit à toujours laisser après oi cette

impression si chère au vulgaire, d’une ui

sence qui nous charme sans que nous ee à

redouter qu’elle apporte avec elle les AT

de ses bénéfices, et qu’elle fasse succéder aux

épanchements de ses gaietés entraînantes, les

tristesses qu’imposent les confidences méfan-

coliqueset les visages assombris, ces réactions

inévitables dans les natures dont on peut

dire : Ubi mel ibi fel; et quoique le os

ne puisse refusér une sorte de ne

douloureux sentiments qui causent ces ou

tions, quoiqu’elles aïent même pour lui lat-

trait de l’inconnuet qu’il leur accorde quelque

chose comme de l’admiration, il ne les goûte

qu’à distance, il fuit leur approche

mode à ses stagnants repos, Ar Dre à e

pâmer à leur description qu'à se due

de leur vue. La présence de Chopin était donc

loujours fêtée; et il occupait Si fort de Le

ce qui n’était pas lui, que sa personnalité 
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intime restait à l'écart, inabordée et inabor-
dable sous cette surface polie et glissante où
il était impossible de prendre pied.

Quoique rares, il y eut pourtant des instants
où nous l’avons surpris profondément ému
Nous l’avons vu pâlir et blémir au point d
gagner des teintes vertes et cadavéreuses
Mais dans ses plus vives émotions, il resté
conceniré. Il fut alors. comme de coutume
avare de paroles sur ce qu’il ressentait. tee
minule de recueillement déroba toujours le
secret de son impression première. Les mou-
vements qui y succédaient, quelque grâce de
spontanéité qu’il sût leur imprimer, étaient
déjà l'effet d’une réflexion et d’une volonté
qui dominaient le bizarre conflit d'énergies
morales et de faiblesses physiques qui se
contrait en lui. Ce constant empire exercé sur
la violence de son caractère, rappelait la
supériorité mélancolique des êtres qui cher-
chentleurforce dansla retenue et l'isolement
sachant l'inutilité des explosions de le
colères, et trop jaloux du mystère de leurs
Passions pour le trahir gratuitement.

D savait noblement pardonner, et nul
arrière-goût de rancune ne restait dans son
ou contre les personnes qui l'avaient
froissé : mais comme ces froissements péné-  
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traient très-avant dans son âme, ils y fermen-

taient en vagues peines et en souffrances inté-

rieures, si bien que longtemps après que leurs

causes avaient été effacées de sa mémoire, il

en éprouvait encore les morsures secrètes.

Malgré cela, à force de soumettre ses senti-

ments à ce qui lui semblait devoir être pour

être bien, il arrivait jusqu’à savoir gré des

services offerts par une amitié mieux inten-

tionnée que bien instruite, qui contrariait saus

s’en douter ses susceptibilités cachées. Ces

torts de la gaucherie sont cependant les plus

malaisés à supporter aux natures nerveuses,

condamnées à réprimer l'expression de leurs

emportements et amenées par là à une irrita-

tion sourde qui ne porte jamais sur ses vrais

motifs, et qui tromperait fort néanmoins ceux

qui la prendraient pour une bizarrerie sans

motif. Mais comme manquer à ce qui lui

paraissait la plus belle ligne de conduite, fut

une tentation à laquelle il f’eut pas à résister,

car probablement elle ne se présenta jamais

à lui, il se garda de déceler en face d’indivi-

dualités plus vigoureuses, et par cela seul plus:

brusques et plus tranchantes que la sienne,

les crispations que lui faisaient éprouver leur

contact et leur liaison.

La réserve de ses entretiens s’étendait à tous

les sujets auxquels s’attache le fanatisme des 
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opinions. C’est uniquement par ce qu’il ne fai-
sait pas dans l’étroite circonscription de son
activité, qu’on arrivait à en préjuger. Son
patriotisme se révéla dans la direction que
prit son talent, dans le choix de ses amitiés,
dans ses préférences pour ses élèves, dans les
services fréquents et considérables qu’il ‘ai-
mait à rendre à ses compatriotes; mais nous
ne nous souvenons pas qu'il prît plaisir à
exprimer ses sentiments là-dessus. S’il s’entre-
tenait quelquefois sur les idées politiques si
constamment discutées en France, si vivement
attaquées, si chaudement défendues, c'était
plutôt pour signaler ce qu'il y trouvait de
faux et d’erroné, que pour en faire valoir
d’autres, Amené à des rapports continus avec
quelques-uns des hommes politiques qui ont
le plus marqué de nos jours, il sut borner
entre eux et lui les relations à une bienveil-
lance individuelle, tout à fait indépendante
de la conformité des opinions.
La démocratie représentait à ses yeux. une

agglomération d’éléments trop hétérogènes,
trop tourmentés, d’une trop sauvage puis-
sance, pourlui être sympathique. Il y a plus
de vingt ans que l’avènement des questions
sociales fut comparé à une nouvelle invasion
de barbares. Chopin était particulièrement et
péniblement frappé de ce que cette assimila-  
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tion avait de terrible; il désespérait d'obtenir

des Attilas modernes le salut de Rome; de

préserver de leurs destructions et dévastations

l’art, ses monuments, ses accoutumances, la

civilisation en un mot, la vie élégante, pares-

seuse et raffinée que chanta Horace.Il suivait

de loin les événements, et une perspicacité de

coup d'œil qu’on ne lui eût d'abord pas Sup-

posée, lui fit souvent prédire ce à quoi de

mieux informés s’attendaient peu. Si des ob-

servations de ce genre lui échappaient,il ne

les développait point. Ses phrases courtes

n’attiraient l’attention que quand l'événement

les avait justifiées. Son bon sens plein de

finesse l’avait promptement persuadé de la

parfaite vacuité de la plupart des orations

politiques, des discussions théologiques, des

digressions philosophiques, etil arriva ainsi à

pratiquer de bonne heure la maxime favorite

d’un homme infiniment distingué, à qui nous

avons souvent entendu répéter un mot dicté

par la sagesse misanthropique de ses vieux

ans, mot qui étonnait alors notre impatience

inexpérimentée, mais qui depuis nous a frappé

par sa triste justesse : « Vous vous persuade-

rez un jour comme moi, » disait le marquis

Jules de Noailles, aux jeunes gens qu’il hono-

rait de ses hontés et qui se laissaient entrainer

à la chaleur de naïfs débats d’opinions « qu’il 
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n’y a guère moyen de causer de quoi que ce

soit avec qui que ce soit ».

Sincèrement religieux, et attaché au catho-

licisme, Chopin n’abordait jamais ce sujet,

gardant ses croyances sans les témoigner

par aucun apparat. On pouvait longtemps

le connaître sans avoir de notions exactes

sur ses idées à cet égard. I! mondo va da se,

semblait-il se dire pour consoler sa main

oisive et la réconcilier avec son luth. Nous

l'avons contemplé de longs instants au

milieu de conversations bruyantes et animées,

dont il s’excluait par son silence. La passion

des causeurs le faisait oublier; mais pour

notre part, nous avons maintes fois négligé de

suivre le fil de leurs raisonnements, pour fixer

notre attention surla figure de Chopin, qui se

contractait imperceptiblement alors que des

sujets qui tiennent aux conditions premières

de notre existence étaient débattus devantlui

avec de si énergiques emportements, qu’on

aurait pu croire que nos sorts allaient se déci-

der instantanément. Il nous apparaissait alors

comme un passager à bord d’un vaisseau que

la tempête fait rebondir sur les vagues; con-

templant l'horizon, les étoiles, songeant à sa

lointaine patrie, suivant la manœuvre des

matelots, comptant leurs fautes, et se taisant,  
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n'ayant pas la force requise pour saisir un des

cordages de la voilure..

Dans un seul cas, Chopin se départit de son

silence prémédité et de sa neutralité accou-

tumée. Il rompit sa réserve dans la cause de

l’art, la seule sur laquelle il n’abdiqua dans

aucune circonstance l’énoncé explicite de son

jugement, et sur laquelle il s’appliqua avec

persistance à étendre l’action de soninfluence

et de ses vouloirs. Ce fut comme un témoi-

gnage tacite de l’autorité de grandartiste qu’il

se sentait légitimement posséder dans ces

questions qu’il faisait relever de sa compé-

tence et de son appel, et sur lesquelles il ne

laissa jamais de doutes quant à sa manière

de les envisager. Pendant quelques années il

mit une ardeur passionnée dans ses plai-

doyers; plus tard, le triomphe de ses idées

ayant diminué l'intérêt de son rôle, il ne

chercha pas d’autre occasion pour se placer

derechef à la tête d’une bannière quelconque.

En ceite occurrence unique, où il prit rang

dans un conilit de parti, il fit preuve de con-

victions absolues, tenaces et inflexibles,

comme toutes celles qui, en étant vives, se
font rarement jour.

En 1852, peu après son arrivée à Paris, en

musique comme en littérature, une nouvelle
école se formait, et de jeunes talents se pro-

14 
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duisaient, qui secouaient avec éclat le joug des

anciennes formules. L’effervescence poli-

tique des premières années de la révolution

de juillet, à peine assoupie, se transporta dans

toute sa vivacité sur les questions de littéra-

ture et d’art qui s’emparèrent de l'attention

et de l'intérêt des esprits. Le romantisme fut

à l’ordre du jour, et l’on combattit avec achar-

nement pour ou contre. Il n’y eut aucune

trêve entre ceux qui n’admettaient pas qu'on

pût écrire autrement qu'on n'avait écrit

jusque-là, et ceux qui voulaient que l'artiste

fût libre de choisir la forme pour l'adapter à

son sentiment, et pensaient que la règle de

la forme se trouvant dans sa concordance

avec le sentiment qu’on veut exprimer, chaque

différente manière de sentir comportait néces-

sairement une manière différente de se tra-

duire. Les uns croyaient à l’existence d’une

forme permanente dont la perfection repré-

sente le beau absolu, et jugeaient chaque

œuvre de ce point de vue préétabli; mais en

admettant que les grands Maïtres avaient

atteint jusqu'aux dernières limites de l’art et

à la suprême perfection, ils ne laissaient aux

artistes qui leur succédaient d’autre gloire à

espérer que de s’en rapprocher plus où moins

par l’imitation, les frustrant même de l’espoir

de les égaler, le perfectionnement d’un pro-
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cédé ne pouvant jamais s'élever jusqu’au

mérite de l’invention. Les autres niaient que

le beau pût avoir une forme fixe et absolue;

les formes diverses, à mesure qu’elles se mani-

festaient dans l’histoire de l’art, leur appa-

raissant comme des tentes dressées sur la

route de l'idéal : haltes momentanées, que le

génie atteint d'époque en époque, et que ses

héritiers immédiats doivent dépasser. Les uns

voulaient renfermer dans l’enclos symétrique

des mêmes dispositions, les inspirations des

temps et des natures les plus dissemblables;

les autres réclamaient pour chacune d’elles la

liberté de créer leur mode, n’acceptant d'autre

règle que celle qui ressort des rapports directs

dusentiment et de la forme, afin que celle-ci

fût adéquate à celui-là. Les modèles existants,

quelque admirables qu’ils fussent, ne sem-

blaient pas avoir épuisé tous les sentiments

dont l’art peut s’emparer et toutes les formes

dont il peut user. Ne s’arrêtant pas à l’excel-

lence de la forme, ils ne la recherchaient

qu’en tant que son irréprochable perfection

est indispensable à la complète révélation du

sentiment: car ils n’ignoraient pas que le sen-

timent est tronqué aussi longtemps que la

forme restant imparfaite en intercepte le

rayonnement comme un voile opaque. Ils sou-

mettaient ainsi à l'inspiration poétique le tra- 
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vail du métier, enjoignant à la patience et au
génie d'imaginer dans la forme de quoi satis-
faire aux exigences de l'inspiration, et repro-
chant à leurs adversaires de réduire l’inspira-
tion au supplice de Procuste, en n’admettant
Pas que certains modes du sentiment fussent
inexprimables dans des formes préalable-
ment déterminées, et de déposséder ainsi l’art,
par avance, de toutes les œuvres qui auraient
tenté d’y introduire des sentiments nouveaux
revêtus de formes nouvelles, puisés dans le
développement toujours progressif de l'esprit
humain, des instruments et des ressources
matérielles de l’art.
Ceux qui voyaient les flammes du talent

dévorer insensiblement les vieilles charpentes
vermoulues, se rattachaient à l’école musicale
dont Berlioz était le représentant le plus doué,
le plus vaillant et le plus osé, Chopins’yrallia
complètement et fut un de ceux qui mit le plus
de persévérance à se libérer des serviles for-
mules du style conventionnel, aussi bien qu’à
répudier les charlatanismes, qui n’eussent
remplacé de vieux abus que par des abus nou-
veaux.

Pendant les quelques années que dura cette
sorte de campagne du romantisme, d’où sor-
tirent des coups d'essai qui furent des coups
de maître, Chopin resta invariable dans ses
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prédilections comme dans ses répulsions. Il
n’admit pas le moindre atermoiement avec
aucun de ceux qui, selonlui, ne représentaient
pas suffisamment le progrès, et ne prouvaient
pas un sincère dévouement à ce progrès, sans
désir d'exploitation de Part au profit du
métier, sans poursuite d'effets passagers, de
succès surpris à la surprise de l'auditoire.
Il rompit des liens qu’il avait contractés
avec respect, lorsqu'il se sentit gêné par
eux, et retenu trop à la rive par des
amarres dont il reconnaiïssait la vétusté.
D’autre part il refusa obstinément d’en for-

mer avec de jeunes artistes dont le succès,

exagéré à son sens, relevait trop un cèrtain

mérite. Il n’apportait pas la plus légère

louange à ce qu’il ne croyait pas une conquête
effective pour l’art, ou une sérieuse concep-

tion de la tâche d’un artiste. Il ne voulait être

prôné ni par les uns ni parles autres, à l’aide

de ces ménagements, de ces concessions que

se font les diverses écoles dans la personne de

leurs chefs, et qui ont introduit au milieu des

rivalités, des empiètements, des déchéances et

des envahissements des styles divers dans les

différentes branches de l’art, des négociations,

des traités et des pactes semblables à ceux

qui forment le but et les moyens de la diplo-
matie, aussi bien queles artifices et l’abandon 
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de certains scrupules qui en sont inséparables.

En refusant d’étayer ses productions d’aucun

secours accessoire pour forcer leur accueil, il

disait assez qu’il se fiait à leurs beautés pour

se faire apprécier d’elles-mêmes, et ne tenait

pas à hâter et à faciliter leur acceptation

immédiate,
I1 donnaà nos essais, à nos luttes d’alors, si

remplies encore d’incertitudes, et qui rencon-

traient plus de sages hochant la tête que d’ad-

versaires glorieux, l’appui d’une conviction

‘alme et inébranlable, d’une stabilité de

caractère également à l’épreuve des lassitudes

et des leurres, d’une rare immutabilité de

volonté, en même temps que l’auxiliaire effi-

cace qu'apporte à une cause le mérite des

ouvrages qu’elle peut revendiquer. Chopin

accompagna ses hardiesses de tant de charme,

de mesure et de savoir, qu'il fut justifié

d’avoir eu confiance en son seul génie, parla

prompte admiration qu’il inspira. Les solides

études qu’il avait faites, les habitudes réflé-

chies de sa jeunesse, le culte dans lequelil fut

élevé pour les beautés classiques, le préser-

vèrent de perdre ses forces en tâtonnements

malheureux et en demi-réussites, commeil est

arrivé à plus d’unpartisan des idées nouvelles.

Sa studieuse patience à élaborer et à para-

chever ses ouvrages le mettait à l’abri des
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critiques qui enveniment les dissentiments en

s’emparant de victoires faciles et insigni-

fiantes, dues aux omissions et à la négligence

de la mégarde. Exercé de bonne heure aux

exigences de la règle, ayant même produit de

belles œuvres, dans lesquelles il sy était

astreint, il ne la secouait qu'avec l’à-propos

d’une justesse réfléchie. Il avançait toujours,

en vertu de son principe, sans se laisser

emporter à l’exagération, ni séduire aux tran-

sactions, délaissant volontiers les formules

théoriques pour ne poursuivre que leurs résul-

tats. Moins préoccupé des disputes d'école et

de leurs termes, que de se donner la meil-

leure des raisons, celle d’une œuvre accom-

plie, il eut ainsi le bonheur d'éviter les inimi-

tiés personnelles et les accommodements

fàcheux.

Avec les dehors plus niodernes, plus sim-

ples, moins extatiques, Chopin avait pour Part

le culte respectueux que lui portaient les pre-

miers maîtres du moyen âge. Comme pour

eux, l’art était pour lui une belle, une sainte

vocation. Comme eux,il était fier d’y avoir été

appelé et y apportait une religieuse piété. Ce

sentiment, à l’heure de sa mort, s’est révélé

dans un détail, dont les mœurs de la Pologne

nous expliquent mieux encore la signification.

Par un usage moins répandu de nos temps, 
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mais qui toutefois y subsiste encore, on y
voyait souvent les mourants choisir les vête-
ments dans lesquels ils se faisaient ensevelir,
et qui par quelques-unsétaient préparés long-
temps à l’avance (1). Leurs plus chères, leurs
plus intimes pensées, s’exprimaient ou se
trahissaient ainsi pour la dernière fois: les
robes monastiques étaient fréquemment dési-
gnées par des personnes mondaines: les
hommes préféraient ou refusaient le costume
de leurs charges, selon que des souvenirs glo-
rieux ou chagrins s’y rattachaient. Chopin,
qui, parmi les premiers artistes contempo-
rains donnale moins de concerts, Chopin vou-
lut pourtant être mis au tombeau dans les
habits qu’il y avait portés. Un sentiment natu-
rel et profond, découlant d’une source inta-
rissable d'enthousiasme pour son art, a sans
doute dicté ce dernier vœu, alors que remplis-
sant scrupuleusement les derniers devoirs du
chrétien, il quittait tout ce que dela terreil
ne pouvait emporter aux cieux. Longtemps
avant l’approche de la mort, il avait rattaché

() L’auteur de Julie et Adolphe (roman imité de la
Nouvelle Héloïse et qui eut beaucoup de vogue à sa publi-
cation), le général K... qui, âgé de plus de quatre-vingts
ans, vivait encore dans une campagne du gouvernement
de la Volhynie, à l’époque de notre séjour dans ces con-
trées, avait fait, conformément à la coutume dont nous
parlons, construire son cercueil qui, depuis trente ans,
était toujours posé à côté de la porte de sa chambre.
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à l’immortalité son amouret sa foi en l’art, et

il s’est couché dans le cercueil, témoignant une

fois de plus, et comme de coutume par un

muet symbole, de la conviction qu'il avait

gardée intacte pendant toute sa vie. Il est mort

fidèle à lui-même, adorant dans l’art ses mys-

tiques grandeurs et ses plus mystiques révé-

lations.
En se retirant, ainsi que nous l’avons dit,

du tournant de la société, Chopin reportait ses

sollicitudes et ses affections dans le rayon de

sa famille et des connaissances de sa jeunesse.

Il conserva avec eux, sans interruption, des

rapports fréquents, qu’il entretenait avec un

grand soin. Sa sœur Louise lui était surtout

chère, et une certaine ressemblance dans la

nature de leur esprit et la pente de leurs sen-

timents les a rapprochés plus particulière-

ment encore. Elle fit plusieurs fois le voyage

de Varsovie à Paris pour le voir, et en dernier

lieu elle vint y passerles trois derniers mois

de la vie de son frère, pour l’entourer de ses

soins dévoués. :

Chopin gardait une correspondance régu-

lière avec les siens, mais seulement avec eux.

Une de ses singularités consistait à ne point

écrire de lettres à d’autres, et l’on eût pucroire

qu’il avait fait vœu de n’en jamais adresser à

des étrangers. C'était chose curieuse de le voir 
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recourir à tous les expédients pour échapper

à la nécessité de tracer le plus insignifiant

billet, Maintes fois il a préféré traverser Paris

d'un bout à l’autre pourrefuser un dîner ou

faire part de légères informations, plutôt que

de s’en épargner la peine en écrivant quelques

lignes. Son écriture resta comme inconnue à

la plupart de ses amis. On dit qu’il lui est

arrivé de s’écarterde cette habitude en faveur

de ses belles compatriotes, dont quelques-

nes possèdent plusieurs billets de sa maïn

écrits en polonais. Cette infraction à ce lou

a pu prendre pour une règle chez lui, s’ex-

plique parle plaisir qu’il avait à parler cette

langue, qu’il employait de préférence avec les
siens, et dont il se plaisait à traduire les lo-
cutions les plus expressives. Il possédait très-
bien le français, comme les Slaves en gé-

néral, et vu son origine française, il

avait été enseigné avec un soin particulier

Mais il s’en accommodait mal, lui nede)

d’être peu sonore à l’oreille et d’un ie

froid. Cette manière de le jugerest dallene

assez répandue parmi les Polonais, qui s’en

servent avec une grande facilité, le parlent

beaucoup entre eux, souvent mieux que teur

propre langue, et se plaignent cependant à

ceux qui ne la connaissent pas, de ne pouvoir
rendre dans un autre idiome que le leur, les  
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nuances éthérées et les chatoiements de la

pensée. Cest tantôt la majesté, tantôt la pas-

sion, tantôt la grâce qui, à leur avis, fait

défaut aux mots français. Si on leur demande

le sens d’un vers, d’une parole citée par eux

en polonais, Oh! c’est intraduisible! est im-

manquablement la première réponse faite

à l'étranger. Viennent ensuite les commentai-

res, qui servent surtout à commenter l’excla-

mation, et à dire toutes les finesses, tous les

sous-entendus, tous les contraires renfermés

dans ces mots intraduisibles! Nous en avons

cité quelques exemples, lesquels joints à d’au-

tres nous portent à supposer que cette langue

a l'avantage d’imager les substantifs abstraits,

et que dans le cours de son développement

elle a dû au génie poétique de la nation, d’éta-

blir entre les idées un rapprochement frap-

pant et juste, parles étymologies, les dériva-

tions et les synonymes. Il en résulte comme

un reflet coloré, ombre ou lumière, projeté

sur chaque expression, et l’on pourrait dire

aussi qu’elles font vibrer dans l'esprit le son

correspondant d’unetierce, qui module immé-

diatement la pensée en un accord majeur ou

mineur. La richesse de la langue permet tou-

jours le choix duton, mais la richesse peut

devenir une difficulté, et il ne serait pas im-

possible d'attribuer l'usage des langues étran- 
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géres si répandues en Pologne, aux paresses; : à :d'esprit et d’études qui veulent échapper à la
fatigue d’une habileté de diction indispensa-
ble dans une langue pleine de soudaines pro-
fondeurs et d’un laconisme si énergique, que
la banalité y devient insoutenable et là-peu-
près difficile. Les vagues assonances de sen-
timents mal définis sont incompressibles dans
les fortes nervures de sa grammaire; l’idée n’y
peut sortir d’une pauvreté singulièrement dé-
nudée, tant qu’elle reste en deçà des bornes
du lieu commun, et réclame une rare préci-
sion de termes pour ne pas devenir baroque,
au delà. La littérature de ce pays doit peut-
être à ce caractère de la langue de voir le
nombre de ses chefs-d’œuvre en proportion
plus grande qu’ailleurs avec celui de ses au-
teurs. Onse sent maître, quand onse hasarde
à la manier (1).

D Onne saurait lui reprocher de manquer d’harmo-nie, et d’être dépourvue d’attrait musical. Ce n’est pas lafréquence des consonnes qui constitue toujours et abso-lument Ja dureté d’une langue, mais le mode de leurassociation. On Pourrait même dire que quelques-unes
n'ont un coloris terne et froid, que par l’absence de sonsbien déterminés et fortement marqués. C’est le retour
répété de certaines consonnes qui ombre, rhythme lelangage et lui donne de la vigueur, la prépondérance desvoyelles ne produisant qu’une sorte de teinte claire et pâleA demande à être relevée par des rembrunissements.C’est la rencontre choquante, baroque et désharmonieusede consonnes hétérogènes, qui blesse péniblement leshabitudes de notre oreille. Les langues slaves emploient  
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Dans ses relations avec ses parents, Chopin

mettait une grâce charmante. Non content de

borner à eux toute sa correspondance, il pro-

fitait de son séjour à Paris pour leur procurer

ces mille surprises que donnent les nouveau-

tés, les bagatelles, les infiniments (sic) petits,

infiniment jolis, dont la primeur fait le

charme. Il recherchait tout ce qu’il croyait

pouvoir être agréable de recevoir à Varsovie,

beaucoup de consonnes, il est vrai, mais en général avec
des rapprochements sonores, quelquefois flatteurs à l’ouie,

presque jamais tout à fait discordants, même alors qu’ils
sont plus frappants qu’agréables. La qualité de leurs sons
est riche, pleine et très-nuancée. Ils ne restent point res-
serrés dans une sorte de médium étroit, mais s'étendent

dans un registre considérable par la variété des intona-
tions, tantôt basses, tantôt hautes. Le £ slave, cette lettre
presque impossible à prononcer à ceux qui ne l'ont pas
appris dès leur enfance, n’a rien de sec. Elle donne à
Vouïe l’impression que produit sur nos doigts un épais
velours de laine, rude et souple à la fois. La réunion des
consonnes clapotantes étant rare, et les assonances très-
aisément multipliées, cette comparaison pourrait s’appli-
quer à l’ensemble de l'effet produit par ces idiomes sur
les étrangers. Dans le polonais, on rencontre beaucoup de
mots imitant le bruit propre des objets qu’ils dési-
gnent. Les répétitions réitérées du ch (h aspiré), du sz
(ch en français), du rz, du cz, si effrayants à un œil pro-

fane, et dont le timbre n’a pour la plupart rien de bar-

bare (ils se prononcent à peu près comme geai et tche),
facilitent ces mimologies. Le mot dzwiek, son, (lisez
dzwiinque) en offre un exemple assez caractéristique;
il paraîtrait difficile de mieux reproduire la sensation que

la résonance d’un diapason fait éprouver à l’oreille. En-
tre les consonnes accumulées dans des groupes qui pro-
duisent des tons très-divers, tantôt métalliques, tantôt
bourdonnants, sifflants ou grondants, s’entremêlent des 
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et joignait à ces-lettres des envois incessants.

Il tenait à ce qu’on conservât ces objets,

comme pour être toujours présents au milieu

de ceux à qui il les destinait. De son côté il

attachait un grand prix à toutes les preu-

ves de leur affection. Recevoir de leurs

nouvelles ou des marques de leur souvenir

lui était une fête; il ne la partageait avec per-

sonne, mais on s’en apercevait au souci qu’il

diphtongues nombreuses et des voyelles qui deviennent
souvent quelque peu nasales, l’a et le étant prononcés
comme on et in lorsqu'ils sont accompagnés d’une cédille.
A côté du c (se) qu'on dit avec une grande mollesse,

quelquefois 6 (tsie), le s accentué est presque gazouillé. Le
z a trois sons; on croirait l’accord d’un ton. Le z (jais),

le z (zed) et le z (zied). L’y forme une voyelle d’un son
étouffé que nous ne saurions pas plus reproduire en
français que celui du #, et qui donne autant que lui un

# chatoyant ineffable à la langue. Ces élémentsfins et déliés
permettent aux femmes de prendre un accent trafnant et
chantant qu’elles transportent d'ordinaire aux autres
langues, et de re succéder à des espèces de récitatifs
et de thrénodies improvisées, lorsque les sujets du dis-
Cours sont sérieux et mélancoliques, un petit parler gras
et zézayant commecelui des enfants; elles l’entrecoupent
de petits rires perlés, de petits cris interjectifs, de petits
points d’orgues (sic) dans les notes hautes, dont elles

descendent rapidement par on ne sait quelle succession
chromatique à demi-tons et quarts de ton, pour se balan-
cer sur une note grave, et poursuivre des modulations infi-
nies, brusques, originales, qui dépaysent l'oreille inac-

coutumée à ce gentil ramage, auquel elles prêtent ce faux
air d’ironie et de moquerie narquoise particulier au
chant de certains oiseaux. Elles aiment à zinziluler, et
des diastêmes piquants, des azophies imprévues, des nuan-
ces charmantes se trouvent tout naturellement dans cette
caqueterie mignonne qui fait la langue bien plus douce  

CHOPIN 223

prenait de tous les objets qui Jui arrivaient de

leur part. Les moindres d’entre eux lui étaient

précieux, et non-seulement il ne permettait

pas aux autres de s’en servir, mais il était

visiblement contrarié qu’on y touchât.

L’élégance matérielle lui était aussi natu-

relle que celle de lesprit, et se trahissait au-

tant dans les objets qui lui appartenaient que

dans ses manières distinguées. Il aimait beau-

et plus caressante qu’elle ne l’est dans la bouche des

hommes. Ceux-là, quandils se piquent de la parler avec

élégance, lui impriment une sonorité mâle, qui semble

pouvoir s’adapter très énergiquément aux mouvements de

l’éloquence, autrefois si cultivée en Pologne. La poésie

puise dans ces matériaux variés et riches, une diver-

sité de rhythmes, de prosodies, de rimes, et une abon-

dance d’assonances, qui lui rendent possible de suivre

musicalement, en quelque sorte, le coloris des sentiments

et des scènes qu’elle dépeint, non-seulement en courtes

onomatopées, mais durant de longues tirades. On a com»

paré avec raison Janalogie du polonais et du russe, À

celle qui existe entre le latin et l'italien. En effet, la

langue russe est plus mélismatique, plus allanguie, plus

berçante, plus soupirée. Son cadencement est particu-

lièrement approprié au chant, et les belles poésies,

celles de Zukowski ét de Pouchkin, paraissent renfer-

mer une mélodie toute dessinée par les mètres des vers;

il semble qu’on n’ait qu’à dégager de certaines stances,

le Châle noir, le Talisman, par exemple, un arioso ou

un doux canfabile. L'ancien slavon, qui est la langue

de l'Eglise d'Orient, a une grande majesté ; plus guttu-

rale que les autres idiomes qui en découlent, elle est

sévère et monotone avec grandeur, comme les peintures

byzantines conservées dans le culte auquel elle est con-

sacrée. Elle a bien la physionomie d’une langue sacrée,

qui n’a servi qu'à un seul sentiment, et ma point été

modulée, ni façonnée par de profanes besoins. 
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coup les fleurs. Sans approcher de l’éclatante
richesse dont quelques-unes des célébrités de
Paris décoraient leurs appartements à cette
époque, il savait garder sur ce point comme
dans sa toilette, entre le trop et le trop peu,
linstinctive ligne du commeil faut.
Ne confondant son temps, sa pensée, ses

démarches avec ceux de personne, la société
des femmes lui était souvent préférable, en
ce qu’elle obligeait à moins de rapports subsé-
quents. Il passait volontiers des soirées entiè-
res à jouer au Colin-Maillard avec de jeunes
personnes, à leur conter des historiettes qui
les faisaientrire, de cesrires perlés de la jeu-
nesse,. plus doux que le chant du rossignol.
La campagne et la vie de château lui conve-
naient. Il était ingénieux à en varier les amu-
sements, à y multiplier les épisodes égayants.
En outre, il aimait à y travailler, et plusieurs
de ses meilleurs ouvrages, écrits à ces mo-
ments, renferment peut-être le souvenir de ses
meilleurs jours.

 
Chopin est né à Zelazowa-Wola, près de

Varsovie, en 1810. Par un hasard rare chez

les enfants, il paraît que dans ses premières

années il ne gardait pas le souvenir de son

âge, et que la date de sa naïssance nefut fixée

dans sa mémoire que par une montre que lui

donna Mr Catalani, en 1820, avec cette in-

scription: « Madame Catalani, à Frédéric Cho-

pin, âgé de dix ans. » Le pressentiment del'ar-

tiste donna peut-être à l’enfant la prescience

de son avenir! Rien d’extraordinaire ne mar-

qua du reste le cours de son enfance, dontle

développement intérieur traversa: probable-

ment peu de phases, et n’eut que peu de mani-

festations. Comme il était frêle et maladif,

l’attention de sa famille se concentra sur sa

santé. Dès lors, sans doute, il prit l’habitude

de cette affabilité, de cette bonne grâce géné-

5 
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rale, de cette discrétion sur tout ce qui le fai-

sait souffrir, nées du désir de rassurerles in-

quiétudes qu’il occasionnait. Aucune préco-

cité dans ses facultés, aucunsigne précurseur

d’un remarquable épanouissement, ne révélè-

rent dans ces premières années une future

supériorité. d'âme, d’esprit ou de talent. On

voyait ce petit être souffrant et souriant, tou-

jours patient et enjoué, et on lui sut telle-

ment gré de ne devenir ni fantasque, ni mo-

rose, que l’on se contenta sans doute de ché-

rir ces qualités, croyant qu’il donnait son cœur

sans réserve et livrait le secret de toutes ses

pensées. Mais il est des âmes qui, à l’entrée

de la vie, sont comme de riches voyageurs
amenés par le sort au milieu de simples pâ-

tres, les combiant, tant qu’ils demeurent avec

eux, de dons, nuls relativement à leur propre
opulence, suffisants toutefois pour émerveiller
leurs hôtes, et répandre le bonheur au sein

de leurs pauvres accoutumances. Ces âmes

donnent en affectueuses expansions autant, et

plus, que celles qui les entourent; on est satis-
fait, on suppose qu’elles ont été généreuses,

tandis qu’en vérité, elles n’ont été que peu
expansives et peu prodigues de leurs trésors.
Les habitudes que Chopin connut avant tou-

tes autres, et entre lesquellesil grandit comme
dans un berceau solide et moelleux, furent  

CHOPIN 227

celles d’un intérieur uni, calme, occupé; aussi

ces exemples de simplicité, de piété et de dis-

tinction lui restèrent toujours les plus doux

et les plus chers. Les domestiques vertus, les

religieuses coutumes, les pieuses charités, les

rigides modesties l’entourèrent d’une pure

atmosphère, où son imagination prit ce ve-

louté tendre des plantes qui ne furent jamais

exposées aux poussières des grands chemins.

La musique lui fut enseignée de bonne

heure. À neuf ans il commença à l’apprendre.

et fut bientôt confié à un disciple passionné

de Sébastien Bach, Ziwna, qui dirigea ses étu-

des, durant de longues années, selon les erre-

ments de l’enseignement le plus classique. Il

est à supposerque lorsqu'il embrassait la car-

rière de musicien, aucun prestige de vaine

gloriole, aucune fantastique perspective, n’é-

blouissaient ses yeux et les espérances de sa

famille. On le fit étudier sérieusement et

consciencieusement afin qu’il fût un jour maî-

tre savant et habile, sans s'inquiéter outre me-

sure du plus ou moins de retentissement qu’ob-

tiendraient les fruits de ces leçons et de ces

labeurs du devoir.

Il fut placé assez jeune dans un des pre-

miers collèges de Varsovie, grâce à la géné-

reuse et intelligente protection que le prince

Antoine Radziwill accorda toujours aux arts 



228 CHOPIN

et aux jeunes talents, dont il reconnaissait la

portée avec le coup d’œil d’un homme, et d’un

artiste distingué. Le prince Radziwill ne culti-

vait pas la musique en simple dilettante; il fut

compositeur remarquable. Sa belle partition

de Faust, publiée il y a quelques années, et

que l’académie de chant de Berlin exécute

à époques fixes, nous semble bien supérieure,

par son intime appropriation au génie du

poëme, aux autres tentatives qui furent faites

pourle transporter dans le domaine musical.

En subvenant aux moyens très restreints de

la famille de Chopin, le prince fit à celui-ci

l'inappréciable don d’une belle éducation,

dont aucune partie ne resta négligée. Depuis

son entrée au collège, jusqu’à l’achèvement

complet de ses études, ce fut toujours le

prince, que son esprit élevé mettait à même

de comprendre toutes les exigences de la car-

rière d’un artiste, qui paya sa pension par

l'entremise. d’un ami, M. Antoine Korzu-

chowski, lequel depuis cette époque garda

avec Chopin jusqu'à ses derniers jours, les

relations d’une constante amitié,

En parlant de cette période de sa vie, nous

nous plaisons à citer des lignes charmantes qui

peuvent plus justement lui être appliquées

que d’autres pages, dans lesquelles on a cru

apercevoir sa ressemblance, mais où nous ne
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saurions la retrouver que dans cette propor-

tion faussée que prendrait unesilhouette des-

sinée sur un tissu élastique, qu’on aurait biaisé

par deux mouvements contraires.

« Doux, sensible, exquis en toutes choses,

il avait à quinze ans toutes les grâces de

l'adolescence réunies à la gravité de l’âge

mûr. Il resta délicat de corps comme d’es-

prit. Mais cette absence de développement

musculaire lui valut de conserver une

beauté, une physionomie exceptionnelle qui

n’avait, pour ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce

m'était point l’air mâle et hardi d’un descen-

dant de cette race d’antiques magnats, qui

ne savaient que boire, chasser et guerroyer;

ce n’était point non plus la gentillesse effé-

minée d’un chérubin couleurde rose. C'était

quelque chose comme ces créatures idéales,

que la poésie du moyen âge faisait servir à

l’ornement des temples chrétiens. Un ange

beau de visage comme une grande femme

triste, pur et svelte de forme comme un

jeune dieu de l’Olympe, et pour couronner

cet assemblage, une expression à la fois ten-

dre et sévère, chaste et passionnée.

« C'était là le fond de son être. Rien n’était

plus pur et plus exalté en même temps que

ses pensées, rien n’était plus tenace, plus 



230 CHOPIN

« exclusif et plus minutieusement dévoué que
« ses affections... Mais cet être ne comprenait
« que ce qui était identique à lui-même... le
« reste m’existait pour lui que comme une
« sorte de songe fâcheux auquel il essayait
« de se soustraire en vivant au milieu du
« monde. Toujours perdu dans ses rêveries,
« la réalité lui déplaisait. Enfant, il ne pou-
« vait toucher à un instrument tranchant sans
« se blesser; homme, il ne pouvait se trouver
« en face d’un hommedifférent de lui, sans se
« heurter contre cette contradiction vivante...

« Ce qui le préservait d’un antagonisme
« perpétuel, c'était l’habitude volontaire et
« bientôt invétérée de ne point voir et de pas
« entendre ce qui lui déplaisait en général,
« sans toucher à ses affections personnelles.
« Les êtres qui ne pensaient pas commelui
« devenaient à ses yeux comme des espèces
« de fantômes, et, comme il était d’une poli-
« tesse charmante, on pouvait prendre pour
« une bienveillance courtoise ce qui n’était

« chez lui qu’un froid dédain, voire une aver-

« sion insurmontable.…

€ Il n’a jamais eu une heure d’expansion,

« sans la racheter par plusieurs heures de

« réserve. Les causes morales en eussent été  
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trop légères, trop subtiles pour être saisies

à l'œil nu. Il aurait fallu un microscope pour

lire dans son âme où pénétrait si peu de la

lumière des vivants...

« Il est fort étrange qu'avec un semblable

caractère il pût avoir des amis. Il en avait

pourtant, non-seulement ceux de sa mère,

quiestimaientenluile dignefils d’une noble

femme, mais encore des jeunes gens de son

âge qui l’aimaient ardemment et qui étaient

aimés de lui... Il se faisait une haute idée

de l'amitié, et, dans l’âge des premièresillu-

sions, il croyait volontiers que ses amis et

lui, élevés à peu près de la même manière

et dans les mêmes principes, ne change-

raient jamais d'opinion, et ne viendraient

point à se trouver en désaccord formel.

« I1 était extérieurement si affectueux, par

suite de sa bonne éducation et de sa grâce

naturelle, qu’il avait le don de plaire, même

à ceux qui ne le connaissaient pas. Saravis-

sante figure prévenait en sa faveur; la fai-

blesse de sa constitution le rendait intéres-

sant aux yeux des femmes; la culture abon-

dante et facile de son esprit, l'originalité

douce et flatteuse de sa conversation, lui

gagnaient l’attention des hommes éclairés.

Quant à ceux d’une trempe moins fine, ils

aimaient son exquise politesse, et ils y 
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« étaient d'autant plus sensibles, qu’ils ne con-
« cevaient pas, dans leur franche bonhomie,
( que ce fût l’exercice d’un devoir, et que la

«€ sympathie n’y entrât pour rien.
« Ceux-là, s’ils eussent pu le pénétrer, au-
raient dit qu’il était plus aimable qu’aimant;
et en ce qui les concernait, c’eût été vrai.
Mais comment eussent-ils deviné cela, lors-
que ses rares attachements étaient si vifs, si
profonds, et si peu récusables?.…

«€ Dans le détail de la vie,il était d’un com-
merce plein de charmes. Toutes les formes
de la bienveillance prenaient chez lui une
grâce inusitée, et quand il exprimait sa gra-
titude, c'était avec une émotion profonde,

qui payait l’amitié avec usure.
« Il s’imaginait volontiers qu'il se sentait
mourir chaque jour, et dans cette pensée,il
acceptait les soins d’un amiet lui cachait le
peu de temps qu’il jugeait devoir en pro-
fiter. Il avaitun grand courage extérieur et
s’il n’acceptait pas, avec l’insouciance héroï-
que de la jeunesse, l’idée d’une mort pro-
chaine, il en caressait du moins l’attente

avec une sorte d’amère volupté (1). »

() [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2 édit)  
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C’est vers ces premiers temps de sa jeu-

nesse que remonte l’attachement qu’il ressen-

tit pour une jeunefille qui ne cessa jamais de

lui porter un sentiment imprégné d’un pieux

hommage. La tempête qui, dans un des plis de

ses rafales, emporta Chopin loin de son pays,

comme un oiseau rêveur et distrait surpris

sur la branche d’un arbre étranger, rompit ce

premier amour et déshérita l’exilé d’une

épouse dévouée et fidèle, en même temps que

d’une patrie. Il ne rencontra plus le bonheur

qu’il avait rêvé avec elle, en rencontrant la

gloire à laquelle il n’avait peut-être pas en-

core songé. Elle était belle et douce cette jeune

fille comme une de ces madones de Luini,

dont les regards sont chargés d’une si grave

tendresse. Elle résta calme mais triste, et la

tristesse augmenta sans doute dans cette âme

pure lorsqu'elle sut que nul dévouement du

même genre que le sien, ne vint adoucir l’exis-

tence de celui qu’elle eût adoré avec une sou-

mission ingénue, une piété exclusive, avec cet

abandon naïf et sublime qui transforme la

femme en ange.

Celles qui, accablées par la nature, des dons

du génie, funestes et beaux, sont forcées à ne

pas négliger les soucis de leur gloire pour ceux

de leur amour, ont probablement le droit de

poserdes limites aux abnégations de leur per- 
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sonnalité; mais il peut se faire qu’on regrette
les divines émotions qu’on doit aux dévoue-

ments absolus, en présence des dons les plus
éclatants du génie; car cette soumission ingé-
nue, cet abandon de l’amour en absorbant la
femme, son existence, sa volonté et jusqu’à son
nom, dans ceux de l’homme qu’elle aime, peu-
vent seuls autoriser cet homme à penserlors-

qu’il quitte la vie, qu'il l’a partagée avec elle,
et que son amourlui a acquis ce que ni l'amant
de hasard, ni l'ami de rencontre, n’auraient

pu lui donner : l’honneur de son nomet la
paix de son cœur.

Inopinément séparée de Chopin, cette jeune

fille fut fidèle à sa mémoire, à tout ce qui

restait de lui. Elle entoura desafiliale amitié

ses parents, et le père de Chopin ne voulut

pas que le portrait qu’elle en avait dessiné

dans des jours d’espoir, soit jamais remplacé,
chez lui, par aucun autre, fût-il dû à un pin-

ceau plus expérimenté, Bien des années après,

nous avons vules joues pâles de cette femme

attristée, se colorer lentement comme rougi-

rait l’albâtre devant une lueur dévoilée, lors-

qu’en contemplant ce portrait, son regard
rencontrait le regard paternel.

Le charmant et facile caractère que Chopin

apporta sur les bancs de l’école, le fit promp-

tement aimerde ses camarades, en particulier  
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du prince Borys Czetwertynski et de ses frè-

res. Lorsque arrivaient les fêtes et les vacan-

ces, il allait souvent les passer avec eux chez

leur mère, M" la princesse Louis Czetwer-

tynska, qui cultivait la musique avec un vrai

sentiment de ses beautés, et qui bientôt sut

découvrir le poëte dans le musicien. La pre-

mière peut-être, elle fit connaître à Chopin le

charme d’être entendu, en même temps au’é-

couté. La princesse était belle encore et pos-

sédait un esprit sympathique, uni à de hautes

qualités; son salon était un des plus brillants

et des plus recherchés de Varsovie. Chopin

y rencontra souvent les femmes les plus dis-

tinguées de cette capitale; il y connut ces

séduisantes beautés dont la célébrité était eu-

ropéenne, alors que Varsovie était renommée

pour l'éclat, l'élégance, la grâce de sa société.

Par l'entremise de la princesse il eut Phon-

neur d’être présenté chez M"° la princesse de

Lowicz; chez elle il fut rapproché de la com-

tesse Zamoyska, de la princesse Radziwill, de

la princesse Thérèse Jablonowska, enchante-

resses, qu'entouraient tant d’autres beautés

moins illustres.

Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer

leurs pas aux accords de son piano. Dans ces

réunions, qu'on eût dit des assemblées de

fées, il put surprendre biendesfois peut-être, 
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rapidement dévoilés dans le tourbillon de la
danse, les secrets de ces cœurs exaltés et ten-
dres; il put lire sans peine dans ces âmes qui
se penchaient avec attrait et amitié vers son
adolescence, et put aisément apprendre de
quel mélange de levain et de pâte de rose,
de salpêtre et de larmes angéliques, est pétri
l’idéal poétique dans sa nation. Quand ses
doigts distraits couraient sur les touches et
en tifaient subitement quelques émouvants
accords, il put entrevoir comment coulent les
pleurs furtifs des jeunesfilles éprises, des jeu-
nes femmes négligées; comment s’humectent
les yeux des jeunes hommes amoureux et
jaloux de gloire. N’advint-il pas que quelque
belle enfant, en lui demandant un simple pré-
lude, accouda son beau bras sur son instru-
ment pour soutenir sa tête rêveuse, et lui laissa
deviner dans son regardle chant que chantait
son cœur? N’advint-il pas qu’un groupe pareil
à des nymphes folâtres, pour obtenir de lui
quelque valse d’une vertigineuse rapidité, l’en-
vironna de sourires quilui apprirent à se met-
tre à l’unisson de ses gaietés? Là, il vit dé-
ployer dans la mazoure les chastes grâces de
ses magnifiques compatriotes, et il garda un
souvenir ineffaçable du prestige de leurs en-
traînements et de leur retenue.

Il contait parfois, négligemment en appa-  
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rence, mais avec cette involontaire et sourde

émotion qui accompagne le souvenir de nos

premiers ravissements, qu'il comprit d’abord

tout ce que les mélodies et les rhythmes des

danses nationales pouvaient contenir et expri-

mer de sentiments, les jours où il voyait ces

belles fées à quelque grande et magique fête.

parées et ornées de ces éblouissances et de ces

coquetteries qui font frêler (sic) tous les cœurs

à leurs feux, avivent, aveuglent et infortunent

Vamour; remplaçant par les somptuosités des

velours de Venise, les mousselines de l’Inde,

que les Grecs eussent aussi dits être tissés d'air;

par les orgueilleux bouquets de leurs écrins,

les roses parfumées et les camélias panachés

de leurs serres, et qu’il lui semblait qu'aux

sons de l'orchestre, quelque parfait qu’il fût,

elles rasaient moins rapidement le parquet;

que leur rire lui paraissait moins sonore, leurs

regards d’un étincellement moins radieux, et

leur lassitude plus prompte qu’aux soirs où la

danse avait été improvisée, parce qu'il avait

soudainement électrisé tout son auditoire. S'il

l’électrisait, c’est qu’il savait répéter en sons

hiéroglyphiques, mais d’entente facile aux ini-

tiés, ce que son oreille avait entre-oui des mur-

murations discrètes et passionnées de cœurs,

qu’on pourrait comparer aux Fraxinelles, ces

plantes vivaces dont les fleurs sont toujours 
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environnées d’un gaz aussi subtil qu'inflam-
mable. Il avait vu entre-luire, fantasmes illu-
soires et célestes visions, dans cet airsi raresci-
ble, et il avait deviné quel essaimde passions
y bourdonne sans cesse, commentces passions
[loflottent dans les âmes, et combienelles sont
toujours prêtes à s’entre-mesurer, à s’entre-
entendre, à s’entre-navrer, sans queleurs mou-
vements et leurs trépidations viennent à au-
cun instant déranger la belle eurythmie des
grâces extérieures, le calme imposant et sim-
ple de l’apparence. C’est ainsi qu'il apprit à
goûter et à tenir en si haute estime, les maniè-
res nobles et mesurées, quandelles sont réu-
nies à une vivacité de sentiments qui préserve
la délicatesse de l’affadissément, qui empé-
che la prévenance de rancir, qui défend à la
convenance de devenir tyrannie, au bon goût
de dégénérer en raideur, et ne permet jamais
aux passions de ressembler, comme il leur
arrive souvent ailleurs, à ces végétations pier-
reuses et calcaires, dures et frangibles, triste-
ment nommées,fleurs de fer : flos-ferri.

Ces premiers aperçus d’un monde où la
régularité des formes ne recélait pas la pétri-
fication du cœur, habituèrent Chopin à croire
que les convenanceset les bienséances, aulieu
d’être un masque uniforme dérobant sous la
symétrie des mêmes lignes le caractère de  

pat
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chaqueindividualité, ne servaient qu’à conte-

nir les passions sans les étouffer, à leur enle-

ver la crudité de tons qui les dénature, le réa-

lisme d’expression qui les rabaisse, le sans-

gêne qui les vulgarise, la véhémence qui blase,

l’exubérance qui lasse, et à enseigner aux

amants de l'impossible de s’efforcer à réunir

toutes les vertus que la connaissance du mal

fait éclore, à toutes celles qui font oublier son

existence en parlant à ce qu’on aime(1). Ces

premières visions de sa jeunesse, à mesure

qu’elles s’enfonçaient dans la perspective des

souvenirs, gagnaient encore à ses yeux en grà-

ces, en enchantements, en prestiges, et en le

fascinant d'autant mieux qu'aucune réalité

contradictoire ne pouvait détruire et démentir

cette fascination secrètement cachée dans un

coin de sa mémoire et de son imagination, ren-

daient toujours plus invincibles ses répugran-

ces pour cette liberté d’allure, cette brutale

royauté du caprice, cet acharnement à vider la

coupe de la fantaisie jusqu’à la lie, cette fou-

gueuse poursuite de tous les hasards et de tou-

tes les disparates de la vie, qui se rencontrent

dans ce cercle étrange et constamment mobile

qu’on a nommé la Bohème.

Et comme il s’est vu maintes fois qu’un

© [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2° édition.) 
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poëte ou unartiste arrive qui résume enlui le
sens poétique d’un peuple ou d’une époque, et
représente dans ses créations, d’une manière
absolue, les types qu’ils poursuivent et vou-
draient réaliser, Chopin fut ce poëte pourson
pays et pour l’époque oùil y naquit. Il résuma
dans son imagination, il représenta par son
talent le sentiment poétique, alors le plus ré-
pandu et le plus inhérent à sa nation. La Po-
logne eut bien des chantres ; elle en a qui
prennent rang et place parmi les premiers
poëtes du monde. Plus que jamais ses éeri-
vains s’efforcent de faire ressortir les côtésles
plus remarquables et les plus glorieux de son
histoire et de sonesprit, les côtés les plus sai-
sissants et les plus pittoresques de son pays
et de ses mœurs. Mais Chopin, différant d’eux
en ce qu’il n’en formait pas un dessein pré-
médité, les surpassa peut-être en originalité.
Il n’a pas voulu, n’a pas cherché ce résultat:
il ne se créa pas d’idéal à priori. Il se souvint
de ses gloires patriotiques sans parti pris de
se transporter dans le passé ; il comprit et
chanta les amours et les larmes contemporai-
nes sans les analyser par avance. Il ne s’étu-
dia ni ne s’ingénia à être un musicien natio-
nal. Il est possible qu’il se fût étonné de s’en-
tendre aïnsi appeler. Comme les vrais poë-
tes nationaux, il chanta sans dessein arrêté,  
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sans choix préconçu, ce que l'inspiration lui

dictait le plus spontanément, et c’est de

la sorte que surgit dans ses chants, sans

soins et sans efforts, la forme la plus idéa-

lisée des émotions qui avaient animé son

enfance, embelli sa jeunesse, que se déga-

gea, sous sa plume, l'idéal, si l’on ose dire,

réel parmi les siens, l’idéal vraiment existant,

en ce que tout le monde en général et chacun

en particulier s’en rapproche par quelque côté.

Sans y prétendre, il rassembla en faisceaux

lumineux, des impressions confusément res-

senties par tous dans sa patrie, fragmentaire-

ment disséminées dans les cœurs, et vague-

ment entrevues par quelques-uns. N’est-ce pas

à ce don de reproduire dans une formule poé-

tique qui séduit les imaginations de tous les

pays, les contours indéfinis des sentiments

épars, mais souvent rencontrés parmi leurs

compatriotes, que se reconnaissent les artistes

nationaux ?

Puisqu’on s'attache maintenant, et non sans

raison, à recueillir avec quelque soin les mé-

lodies indigènes des diverses contrées, il nous

paraîtrait plus intéressant encore de prêter

quelque attention au caractère que peut affec-

ter le talent de certains auteurs, inspirés plus

particulièrement que d’autres par le génie na-

tional. Il en est peu jusqu'ici dont les compo-

16 
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sitions marquantes sortent de la grande divi-

sion établie entre la musique italienne et la

musique allemande; mais il est à présumer

qu'avec l’immense développement que cet art

semble destiné à prendre dans notre siècle (re-

nouvelant peut-être pour nous l’ère glorieuse

des peintres au cinquecento), il apparaîtra des

auteurs dont les œuvres porteront l'empreinte

d’une originalité puisée dans les différences

d'organisations, de races et de climats: il est

à présumer que, dans la musique comme dans

les autres arts, on pourra reconnaître les in-

fluences de la patrie sur les grands maîtres,

et distinguer dans leurs productions le reflet

de l'esprit des peuples, plus complet, plus

poétiquement vrai et plus curieux à étudier,

que dans les ébauches frustes, incorrectes, in-

certaines et tremblotantes des inspirations po-

pulaires.

Chopin pourra être rangé au nombre des

premiers musiciens qui aient ainsi individua-

lisé en eux le sens poétique d’une nation,

le rhythme des Polonaises, Mazoures et Kra-

kowiaki, et qu’il a appelé de ce nom beau-

coup de ses écrits. S’il se fût borné à les mul-

tiplier, il n’eût fait que reproduire toujours

le même contour, le souvenir d’une même

chose, d’un même fait : reproduction qui eût

été bientôt fastidieuse, en ne servant qu’à
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propager une forme devenue promptément

plus où moins monotone. Si son nom reste

comme celui d’un poëte essentiellement polo-

nais, c’est parce qu’il n’a employé cette forme

que pour ÿ exprimer une mañière de sentir

plus générale dans son pays qu'ailleurs, et

parce que l'expression des mêmes sentiments

se retrouve dans toutes les formes qu’il a choi-

sies. Ses Préludes, ses Etudes, ses Nocturnes

surtout, ses Scherzos et ses Concertos; ses com-

positions les plus courtes aussi bien que les

plus considérables respirent le même genre

de sensibilité exprimée à divers degrés, mo-

difiée et variée en mille manières, mais tou-

jours une et semblable. Auteur éminemment

subjectif, Chopin a donné à toutes ses pro-

ductions une même vie, et a animé toutes ses

créations de sa vie à lui. Toutes ses œuvres

sont doneliées par une unité dont il résulte

que leurs beautés comme leurs défauts sont

toujours les conséquences du même ordre

d'émotion, d’un mode exclusif de sentir, con-

dition première du poëte pour que ses chants

fassent vibrer à l'unisson tous les cœurs de
sa patrie.
Nous aurions désiré faire comprendre ici,

par analogie de parole et d'image, les impres-

sions qui répondent à cette sensibilité exquise

en même temps qu’irritable, propre à des 
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cœurs ardents et volages, à des natures hau-

taines et cruellement blessées. Nous ne nous

flattons pas d’avoir réussi à renfermertant de

flamme éthérée et odorante, dans les étroits

foyers dela parole. Cette tâche serait-elle pos-

sible d’ailleurs? Les mots ne paraîtront-ils

pas toujours fades, mesquins, froids et arides,

après les si puissantes ou si suaves commo-

tions que d’autres arts peuvent nous faire

éprouver, et n'est-ce point avec raison qu’on

a dit, que de toutes les façons d'exprimer un

sentiment, la parole était la plus insuffisante?

Nous ne nous flattons pas d’avoir puatteindre

dans ces lignes à ce flou de pinceaunécessaire

pour retracer ce que Chopin a dépeint avec

une si inimitable légèreté de touche, ear là

tout est subtil, jusqu’à la source des colères

et des emportements; là, disparaissent les im-

pulsions franches, simples, prime-sautières;

avant de se faire jour, elles ont toutes passé

à travers la filière d’une imagination fertile,

ingénieuse et exigeante, qui les a compli-

quées et en a modifié le jet. Toutes, elles récla-

ment de la perspicacité pour être saisies, de

la délicatesse pour être décrites. C’est en les

saisissant et en les décrivant avec unart infini

et un choix remarquablement fin, que Chopin

est devenu un artiste de premier ordre. Aussi

ce n’est qu’en l'étudiant longuement et patiem-
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ment, en poursuivant toujours sa pensée à tra-

vers ses ramifications multiformes, qu'on

arrive à comprendre tout à fait, à admirer

suffisamment avet quel talentil a su la rendre

comme visible et palpable, sans jamais Palour-

dir ni la congeler.

Il était si intimement et si uniquement pé-

nétré des sentiments dont il croyait avoir

connu dans sa jeunesse les types les plus ado-

rables, de ces sentiments que seuls il lui plai-

sait de confier à l’art, il envisageait celui-ci si

invariablement d’un unique et même point de

vue, que ses prédilections d’artiste ne pou-

aient manquer de s’en ressentir. Dans les

grands modèleset les chefs-d’œuvre de Part, il

recherchait uniquement ce-qui correspondait

à sa nature. Ce qui s’en rapprochait lui plai-

sait; ce qui s’en éloignait obtenait à peine jus-

tice de lui. Rêvant et réunissant en lui-même

les qualités souvent opposées de la passion

et de la grâce, il possédait une grande sûreté

de jugement et se préservait d’une particula-

rité mesquine; mais il ne s’arrêtait guère de-

vant les plus grandes beautéset les plus grands

mérites, lorsqu'ils blessaient l’une ou l’autre

des faces de sa conception poétique. Quelque

admiration qu’il eût pourles œuvres de Beet-

hoven, certaines parties lui.en paraissaient

trop rudement taillées; leur structure était 
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trop athlétique pour qu'il s’y complût; leurs

courroux lui semblaient trop rugissants, il

trouvait que la passion y approche trop du

cataclysme; la moelle de liôn qui-se retrouve

dans chaque membre de ses phrases lui était

une trop substantielle matière, et les séraphi-

ques et raphaelesques profils qui apparaissent

au milieu des puissantes créations de ce génie,

lui devenaient par moments presque pénibles,

dans un contraste si tranché.

Malgré le charme qu'il reconnaissait à

quelques-unes des mélodies de Schubert, il

n’écoutait pas volontiers celles dont les con-

tours étaient trop aigus pour sonoreille, où le

sentiment est comme dénudé, où l’on sent pour

ainsi dire, palpiter la chair et craquerles os

sous l’étreinte de la douleur. Toutes les ru-

desses sauvages lui inspiraient de l’éloigne-

ment. En musique, comme en littérature,
comme dans l'habitude de la vie, tout ce qui
se rapproche du mélodrame lui était un sup-
plice. Il repoussait le côté furibondet fréné-
tique du romantisme; il ne supportait pas
lahurissement des effets et des excès déli-
rants. « Il n’aimait pas Shakespeare sans de
« fortes restrictions; il trouvait ses caractères
« trop'étudiés surle vif et parlant un langage
« trop vrai; il aimait mieux les synthèses épi-
« ques et lyriques qui laissaient dans l’ombre

 

CHOPIN 247

les pauvres détails de l’humanité. C’est

pourquoi il parlait peu et n’écoutait guère,

ne voulant formuler ses pensées ou recueil-

lir celles des autres que quand elles étaient

arrivées à une certaine élévation (1). »

Cette nature si constamment maîtresse

d’elle-même, si pleine de délicates réserves,

pour laquelle la divination, l’entre-vue, le

pressentiment, offraient ce charme d’à-peu-

près, si cher aux poëtes qui savent la fin des

mots interrompus et des pensées tronquées,

cette nature ne pouvait éprouver qu’un ennui,

comme scandalisé, devant l’impudeur de ce

qui ne laissait rien à pénétrer, rien à com-

prendre au delà, et nous pensons que sil lui

avait fallu se prononcer à cet égard, il eût

avoué qu’à son goût il n’était permis d’expri-

mer les sentiments, qu’à condition d’enlaisser

la méilleure partie à deviner. Si ce qu’on est

convenu d'appeler le classique dans Part lui

semblait imposer des restrictions trop métho-

diques, s’il refusait de se laisser garrotter par

ces menottes et glacer par ce système conven-

tionnel, s’il ne voulait pas s’enfermer dans les

symétries d’une cage, c'était pours’élever dans

les nues, chanter comme l’alouette plus près du

bleu du ciel, ne devoir jamais descendre de

(1) [Mme Sand. Lucrezia Floriani.] (Note de la 2e éd.), 



248 CHOPIN

ces hauteurs, et ne se livrer au repos qu’en
planant dans les régions élevées, comme loi-
eau de paradis, qui, disait-on jadis, ne goû-

tait le sommeil qu’enrestantles ailes étendues,
bercé par les souffles de l’espace au haut des
airs oùil suspendaït son vol: mais il se refu-
sait tout aussi obstinément à s’enfoncer dans
les tanières des forêts pour prendre note des
hurlements et des vagissements dont elles
sont remplies, qu’à explorer les déserts af-
freux en y traçant des sentiers que le vent
perfide roule avec ironie, sur les pas du témé-
raire qui essaye de les former.
Tout ce qui, dans la musique italienne, est si

franc, si lumineux, si dénué d’apprêt en même
temps que de science; tout ce qui, dans l’art
allemand, porte le cachet d’une énergie vul-
gaire, quoique puissante, lui plaisait égale-
ment peu. À propos de Schubert il dit un jour
« que le sublime était flétri lorsque le commun
ou le trivial lui succédait ». Hummel, parmi
les compositeurs de piano, était un des auteurs
qu’il relisait avec le plus de plaisir, et Mozart
représentait à ses yeux le type idéal, le poëte
par excellence, caril condescendait plus rare-
ment que tout autre à franchirles gradins qui
séparent la distinction de la vulgarité. Ii ai-
mait précisément dans Mozart ce qui lui fit
encourir ce reproche de son père, qui lui di-  
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sait, après avoir assisté à une représenathon

de lIdoménée : ‘« Vous avez eu tort de n’y

rien mettre pour les longues oreilles: » La

gaieté de Papageno charmait celle de Chopin;

lamour de Tamino et ses mystérieuses épreu-

ves lui semblaient dignes d’avoir occupé Mo-

zart; Zerline et Mazetto l’amusaient par leur

naïveté raffinée; il comprenait les vengeances

de donna Anna, parce qu’elles ne ramenaient

que plus de voiles sur son deuil. Et DOTE

son sybaritisme de pureté, son appréhension

du ea commun étaient tels, que même dans

Don Juan, même dans cet immortel chef-d’œu-

vre, il découvrait des passages dont nous lui

avons entenduregretter la présence. Son culle

pour Mozart n’en était pas diminué, mais

comme attristé. Il parvenait bien à oublier ce

qui lui répugnait, mais se réconcilier avec lui

était impossible. Ne subissait-il pas en ceci

les douloureuses conditions de ces supériori-

tés d’instinct, irraisonnées et implacables,

dont nulle persuasion, nulle démonstration,

nul effort ne parviennent jamais à obtenir, ne

fût-ce que l'indifférence, pour des objets d'un

spectacle antipathique et d’une aversion si in-

surmontable qu’elle est comme une sorte

d’idiosyncrasie ? |

Lorsqu'il eut terminé ses années de collège

et ses études d'harmonie avec le professeur 
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Joseph Elsner, qui lui enseigna les plus ‘diffi-
PRES choses à apprendre, les plus rarement
$Sues : à être exigeant pour soi-même et à tenir
compte des avantages qu’on n'obtient à
force de patienceet de trav auail, ses parents vi s vou-
lurent le faire voyager po ïur lui faire c î
d oyag onnaî-
e les belles exécutions des grandes œuvresÀ 5
cet effet, il fit de courts séjours dans

sieurs villes de l'Allemagne, En 1830, il avait
DTA mes S |quitté Varsovie pour une de ces excursions

momentanées lors éclaEDS squ éclata la rév Î
: e vol 0 du
29 novembre,

plu-

Obligé derester à Vienne,il s’y fit entendre
; ansRconcerts; mais durant cet hiver
e public de Vie si intellig, inne, si intelligent d'habitude,

si Promptement saisi de toutes les nuances de
l'exécution, de toutes les finesses de la pensé
fut distrait, Le jeune artiste n’y , 1 à
toute Ia sensation à la É. =. de
K n à aquelle il avait droit de
s'attendre. Il quitta Vienne danéle dessein de
se rendr > à Londres; mais c’est d’abord : PE :
qu’il vint, avec le projet de ne s’y “rpêter me
nsHe Sur son passe-port, visé .
ë 18 ee il avait fait ajouter : Passant par
ar is. e mot renfermait son avenir. Longues

snnées après, lorsqu'il semblait plusA
maté, naturalisé en France, il disait tree
en riant : « Je ne suis ici qu’en passant. :
À son arrivée à Paris il donna plusieurs  
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concerts, où il fut de suite vivement admiré

autant par la société élégante, que par les jeu-

nes artistes. Nous nous souvenons de sa pre-

mière apparition dans les salons de Pleyel,

où les applaudissements les plus redoublés

semblaient ne pas suffire à notre enchante-

ment, en face de ce talent qui révélait une

nouvelle phase dans le sentiment poétique, et

de si heureuses innovations dans la forme de

son art.

Contrairement à la plupart des jeunes arri-

vants, il n’éprouva pas un instant l’éblouisse-

ment et l’enivrement du triomphe: il Paccepta

sans orgueil et sans fausse modestie, ne res-

sentant aucun de ces chatouillements d’une

vanité puérile étalée parles parvenus du suc-

cès. Tous ses compatriotes qui se trouvaient

alors à Paris lui firent l'accueil le plus affec-

tueusement empressé; il fréquenta avec inti-

mité la maison du prince Czartoryski, de la

comtesse Plater, de M" de Komar, de ses

filles M"° la princesse de Beauveauet M'°la

comtesse Delphine Potocka, dont la beauté, la

grâce indescriptible et spirituelle ont fait un

des typesles plus admirés des reines desalon.

I1 lui dédia son deuxième Concerto, celui qui

contient l’'adagio que nous avons mentionné

ailleurs. La beauté éthérée de la comtesse, son

talent et sa voix enchanteresse l’enchaînaient 
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Par la plus admirative fascination. Cette voix
était obstinée à vibrer la dernière à son oreille,
et à confondre pour lui les plus doux sons de
la terre avec les Premiers accords des anges.

Il voyait beaucoup de jeunes gens polonais :
Fontana, Orda qui semblait commander à un
avenir et fut tué en Algérie à vingt ans: les
comtes Plater, Grzymala, Ostrowski, Szem-
beck, le prince Casimir Lubomirski, etc., ete.
Les familles polonaises qui dans la suite arri-
vèrent à Paris, s’empressant à faire sa con-
naissance, il continua toujours à fréquen-
ter de préférence uncercle composé en grande
Partie de ses compatriotes. Par leur intermé-
diaire il resta non-seulement au courant de
tout ce qui se passait dans sa patrie, maïs dans
une sorte de correspondance musicale avec
elle. Il aimait à ce qu'on lui montrât les
airs, les chansons nouvelles qu’en rappor-
taient ceux qui venaient visiter Paris het
lorsque les paroles de ces airs lui plaisaient,
il y ajoutait souvent une mélodie qui se popu-
larisait rapidement dans son pays, sans que
le nom de leur auteur fût toujours connu. Lé
nombre de ces pensées dues à la seule inspi-
ration du cœur, étant devenu considérable,
Chopin avait songé dans les derniers temps
à les réunir pourles publier. Il n’en eut plus
le loisir et elles restent perdues et dispersées  
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comme le parfum des fleurs qui croissent aux

endroits inhabités, pour embaumer un jour

les sentiers du voyageur inconnu que le hasard

y mène. Nous avons entendu en Pologne que

ques-unes des mélodies qui lui sont sinpaes

et qui seraient vraiment dignes de ar

qui oserait maintenant faire un triage incer-

tain entre les inspirations du poète et de son

peuple? ee

Longtemps Chopin se tint comme à distanes

des célébrités les plus recherchées à Dans;

leur bruyant cortège le troublait. De son côté,

il inspirait moins de curiosité HUGUES son

caractère et ses habitudes ayant plus d’origi-

nalité véritable que d’excentricité apparente.

Il avait d’ailleurs de mordantes réponses pour

ceux qui eussent essayé Desnoie

tement son talent. Un jour qu après avoir

quitté la salle à manger, un amphitryon mal

avisé lui montrait un piano ouvert, He eu

la bonhomie d’espérer et de promettre à ses

convives comme un rare dessert, quelque

morceau exécuté par lui, il put s’apercevoir

qu’en comptant sans son hôte, on Lure den

fois. Chopin refusa d’abord; fatigué enfin par

une insistance trop persistante : € Ah! mon-

sieur, dit-il de sa voix la plus étouffée, comme

pour mieux acérer sa parole, je n’ai presque

pas dîné. » 



       
En 1836, M"° Sand avait publié, non-seule-

ment /ndiana, Valentine, Jacques, mais Lélia,

ce poëme dont elle disait plus tard: «Si je suis

« fâchée de Pavoir écrit, c’est parce que je ne

« puis plus l'écrire. Revenue à une situation

« d'esprit pareille, ce me serait aujourd'hui

« un grand soulagement de pouvoir le recom-

« mencer (f). » En effet, l’aquarelle du roman

devait paraître fade à M”° Sand, après qu’elle

eut manié le ciseau et le marteau du seulp-

teur, en taillant cette statue semi-colossale,

en modelant ces grandes lignes, ces larges mé-

plats, ces muscles sinueux, qui gardent une

vertigineuse séduction dans leur immobilité

monumentale, et qui, longtemps contemplées,

nous émeuvent douloureusement comme si,

() Lettres d’un voyageur.   
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par un miracle contraire à celui de Pygmalion,
c'était quelque Galathée vivante, riche en sua-
ves mouvements, pleine d’une voluptueuse
palpitation et animée par la tendresse, que
lartiste amoureux aurait enfermée dans la
pierre, dont il aurait étouffé l’haleine et glacé
le sang, dans l’espoir d’en grandir et d’en éter-
niser la beauté. En face de la nature ainsi
changée en œuvre d’art, au lieu de sentir à
l'admiration se surajouter l’amour, on est
attristé de comprendre comment l’amour peut
se transformer en admiration!
Brune et olivâtre Lélia! tu as promenétes

pas dans les lieux solitaires, sombre comme
Lara, déchirée comme Manfred, rebelle comme
Caïn, mais plus farouche, plus impitoyable,
plus inconsolable qu'eux, car il ne-s’est pas
trouvé un cœur d'homme assez féminin pour
Vaimer comme ils ont été aimés, pour payer à
tes charmes virils l'hommage d’une soumission
confiante et aveugle, d’un dévouement muet
et ardent; pour laisser protéger ses obéissan-
ces par ta force d’amazone! Femme-héros, tu
as été vaillante et avide de combats comme
ces guerrières, comme elles tu n'as pas craint
de laisser hâler par tous les soleils et tout les
autans la finesse satinée de ton visage, d’en-
durcir à la fatigue tes membres grêles et de
leur enlever ainsi la puissance de leur fai-  
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blesse. Comme elles,il t'a fallu recouvrir d’une

cuirasse qui l’a blessé et ensanglanté, ce sein

de femme, qui, charmant comme la vie, dis-

cret comme la tombe, est adoré de l’homme,

lorsque son cœurenest le seul et l’impénétra-

ble bouclier!

Après avoir émoussé son ciseau à polir cette

figure dont la hauteur, le dédain, le regard

angoissé et ombragé par le rapprochement

de si purs sourcils, la chevelure frémissante

d’une vie électrique, nous rappellent les ca-

mées antiques sur lesquels on admire encore

les traits magnifiques, le front fatal et beau,

le sourire hautain de cette Gorgone, dont la

vue stupéfiait et arrêtait le battement des

cœurs, — M" Sand cherchait en vain une

autre forme au sentiment qui labouraït son

âme insatisfaite. Après avoir drapé avec un

art infini cette altière figure qui accumulait

les mâles grandeurs, pour remplacer la seule

qu’elle répudiât : la grandeur suprême de

l’ancantissement dans l’amour, cette grandeur

que le poëte au vaste cerveau fit monter au

plus haut de l’Empyrée, et qu'il appela :

« l'Eternel féminin » (das ewig weibliche),

cette grandeur qui est l’amour préexistant à

toutes ses joies, survivant à toutes ses dou-

leurs; — après avoir fait maudire Don Juan,

et chanter an hymne sublime au Désir, par

17 
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celle qui repoussait comme DonJuan,la seule

volupté qui comble le désir, celle de labnéga-

tion; — après avoir vengé Elvire en créant

Sténio; — après avoir plus méprisé les hom-

mes que Don Juan n’avait rabaissé les femmes,

M**° Sand dépeignait dans les Lettres d'un

voyageur, cette tressaillante atonie, ces alour-

dissements endoloris qui saisissent l’artiste,

lorsqu’après avoir incorporé dans une œuvre

le sentiment qui l’absorbait, son imagination

continue à être sous son empire, sans qu’il

découvre une autre forme pour l'idéaliser.

Souffrance du poëte, bien comprise par Byron,

alors que ressuscitant le Tasse il lui faisait

pleurer ses larmes les plus amères, nonsur sa

prison, non sur ses chaînes, non sur ses dou-

leurs physiques ni sur l’ignominie des hom-

mes, mais sur son épopée terminée, sur le

monde de sa pensée qui, en lui échappant, le

rendait enfin sensible aux affreuses réalités

dont il était entouré.

M°*° Sand entendit souvent parler à cette

époque, par un musicien ami de Chopin, et

lun de ceux qui l’avaient accueilli avec le

plus de joie à son arrivée à Paris, de cet

artiste si exceptionnel. Elle entendit vanter

plus que son talent : son génie poétique; elle

connut ses productions et en admira l’amou-

reuse suavité. Elle fut frappée de l’abondance
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de sentiment répandu dans ces poésies, de

ces effusions de cœur d’unton si élevé, d’une

noblesse si distinguée. Quelques compatriotes

de Chopin lui parlaient des femmes de leur

nation avec l’enthousiasme qui leur est habi-

tuel sur ce sujet, et qu’alors rehaussait encore

le souvenir récent des sublimes sacrifices dont

elles avaient donné tant d'exemples dans la

dernière guerre. Elle entrevit à travers leurs

récits et les poétiques inspirations de l'artiste

polonais, un idéal d’amour qui prenait les

formes duculte pour la femme. Elle crut que

là, préservée de toute dépendance, garantie

de toute infériorité, son rôle s’élevait jus-

qu'aux féeriques puissances de la Péri, cette

intelligence supérieure et amie de l’homme.

Elle né devina peut-être pas quel long enchaî-

nement de souffrances, de silences, de pa-

tiences, de longanimités, d’indulgences et de

courageuses persévérances avait créé cet

idéal, impérieux et résigné, admirable mais

triste à contempler, comme ces plantes à

corolles roses, dont les tiges s’entrelaçant en

un filet de longues et nombreuses veines,

donnent de la vie aux ruines, réservées pour

les embellir par la Nature qui les fait croître

sur les vieux ciments, que découvrent les

pierres chancelantes, Beaux voiles, qu’il est

donné à son ingénieuse et inépuisable richesse 
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de jeter sur la décadence des choses hu-

maines!

En voyant qu’au lieu de donner corps à sa

fantaisie dans le porphyre et le marbre, au

lieu d’allonger ses créations en caryatides

massives, dardant leur pensée d’en haut et

d’aplomb, comme les brûlants rayons d’un

soleil monté à son zénith, cet artiste les

dépouillait au contraire de tout poids, effaçait

leurs contours et aurait enlevé de son sol, au

besoin, l’architecture elle-même, pour la sus-

pendre dans les nuages comme les palais

aériens de la Fata Morgana, M"° Sand n’enfut

peut-être que plus attirée par ces formes d’une

légèreté impalpable vers l’idéal qu’elle croyait

y apercevoir. Quoique son bras eût été assez

puissant pour sculpter la ronde bosse, sa maïri

était assez délicate pour avoir tracé aussi ces

reliefs insensibles, où, à la pierre à p'eine reu-

flée, l'ombre d’une silhouette ineffaçable

semble seulement avoir été confiée. Elle

n’était pas étrangère au monde super-naturel,

elle devant qui, comme devant unefille de sa

préférence, la Nature semblait avoir dénoué

sa ceinture, pour lui dévoiler tous les caprices,

les charmes, les jeux qu’elle prête à lä Beauté.

Elle n’en ignorait aucune des plus impercep-

tibles grâces; elle n’avait pas dédaigné, elle

dont le regard pouvait embrasser de si gran-
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des proportions, de prendre connaissance des

enluminures dont sont peintes les ailes des

papillons; d'étudier le symétrique et merveil-

leux lacis que la fougère étend en baldaquin

sur le fraisier des bois; d'écouter les chuchot-

tements des ruisseaux dans les gazons aqua-

tiques, où s’entendent les sifflements de la

vipère amoureuse; de suivre les saltarelles

que dansent les feux follets au bord des prés

et des marécages, et de deviner les demeures

chimériques vers lesquelles leurs bondisse-

ments perfides égarent les piétons attardés;

elle avait prêté l’oreille aux concerts que

chantentla cigale et ses amies dans le chaume

des guérets, et avait appris le nom des habi-

tants de la république ailée des bois, qu’elle

distingue aussi bien à leurs robes plumagées

qu'à leurs roulades goguenardes ou à leurs

cris plaintifs. Elle connaissait toutes les mol-

lesses de la chair dulys, les éblouissements de

son teint, et aussi tous les désespoirs de Gene-

viève (1), la fille énamourée des fleurs.

Elle était visitée dans ses rêves par ces

amis iñconnus » qui venaient la rejoindre,

lorsqu'elle était prise de détresse, sur une

grève abandonnée », et qu'amenait « un

fleuve rapide. dans une barque grande et

() André. 
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« pleine... » sur laquelle elle s’élançait pour

partir vers ces rives ignorées, « ce pays de

chimères, qui fait paraître la vie réelle üun

rêve à demi effacé à ceux qui s’éprennent

dès leur enfance des grandes coquilles de

nacres, où l’on monte pour aborder à ces

îles où tous sont beaux et jeunes. hommes

et femmes couronnés de fleurs, les cheveux

flottants sur les épaules...tenant des coupes

et des harpes d’une forme étrange...ayant

des chants et des voix qui ne sont pas de ce

monde. s’aimant tous également d’un

amour tout divin... où des jets d’eau par-

fumés tombent dans des bassins d’argent.….

où des roses bleues croissent dans des vases

de la Chine, où les perspectives sont

enchantées,… où l’on marche sans chaus-

sure sur des mousses unies comme des tapis

de velours, où l’on court, où l’on chante en

se dispersant à travers des buissons em-
baumés!.…(1) »

Elle connaissait si bién ces amis inconnus,

qu'après les avoirs revus, « elle ne pouvait y

« songer sans palpitations tout le long du

« jour. » Elle était une initiée de ce monde

Hoffmannique, elle qui avait surpris de si

ineffables sourires sur les portraits des

() Lettres d’un voyageur.
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morts (1); — qui avait vu sur quelles têtesles

rayons du soleil viennent poser une auréole

en descendant du haut de quelque vitrage

gothique comme un bras de Dieu, lumi-

neux et impalpable, entouré d’un tourbillon

d’atomes;: elle qui avait reconnu de si splen-

dides apparitions, revêtues de l'or, des

pourpres et des gloires du couchant. Le fan-

tastique n’avait point de mythe dont elle ne

possédât le secret.

Elle fut donccurieuse de connaîtrecelui qui

avait fui à tire-d’ailes « vers ces paysages

impossibles à décrire, mais qui doivent

exister quelque part sur la terre ou dans

quelqu’une de ces planètes dont on aime è

contempler la lumière dans les bois au cou-

« cher de la lune (2), » et qui ne voulait plus

les déserter, ni jamais faire retourner son

cœur et son imagination à ce monde si sem-

blable aux plages de la Finlande, où lon ne

peut échapper aux fanges et aux vases bour-

beuses qu’en gravissant le granit décharné des

rocs solitaires. Fatiguée de ce songe appesan-

tissant qu’elle avait appelé: Lélia; fatiguée de

rêver un impossible grandiose, pétri avecles

matériaux de cette terre, elle fut désireuse de

() Spiridion.

(2) Lettres d’un voyageur. 
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connaître cet artiste, amant d’un impossible
si-nuageux, avoisinant les régions surlunaires!
Mais, hélas! Si ces régions sont exemptes des
miasmes de notre atmosphère, elles ne le sont
point de nos plus désolées tristesses. Ceux qui
s’y transportent y voient des soleils qui s’allu-
ment, mais d’autres qui s’éteignent. Les plus
nobles astres des pléiades y disparaissent. Les
étoiles tombent comme une goutte de rosée
lumineuse dans un néant dont nous ne con-
naissons même pas le béant abîme, et l’âme
en contemplant ces savanes de l’Ether, ce bleu
Sahara aux oasis errantes et périssables,
s’accoutume à une mélancolie que ne parvien-
nent plus à interrompre ni l’enthousiasme, ni
l'admiration. Elle les engouffre, les absorbe,
et n’en est plus agitée, pareille aux eaux dor-
mantes d’un lac qui reflètent à leur surface
le cadre et les mouvements des rivages, sans
se réveiller de leur engourdissement. Cette
mélancolie atténue jusqu'aux vivaces bouil-
lonnements du bonheur « parla fatigue atta-
« chée à cette tension de l’âme, au-dessus de
« la région qu’elle habite naturellement:
« elle fait sentir l'insuffisance de la parole
humaine pour la première fois à ceux qui
l'avaient tant étudiée, et s’en étaient si bien
servi... Elle transporte loin de tous les ins-
tincts actifs, et pour ainsi dire militants...
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pour faire voyager dans les espaces, se

perdre dans l’immensité en courses noie

reuses, bien au-dessus des nuages... où l’on

ne voit plus que la terre est belle, car on

ne regarde que le ciel... où la réalité n'est

plus envisagée avec le sentiment poétique

de l’auteur de Waverley, mais où, idéali-

sant la poésie même, on peuple l'infini de

ses propres créations, à la manière de Man-

fred. » (1).

M"° Sand avait-elle pressenti cette incurable

mélancolie, cette volonté immiscible, cet

exclusivisme impérieux qui gît au fond des

habitudes contemplatives, qui s'empare des

imaginations se complaisant à la poursuite

de rêves dont le type n'existe pas dans le

milieu où ils se trouvent? Avait-elle pressenti,

prévu la forme que prennent pour eties Les

attachements suprêmes et l’absolue absorp-

tion dont ils font le synonyme de tendresse?

Il faut, à quelques égards du moins, être ins-

tinctivement dissimulé à leur manière, pour

saisir dès l’abord le mystère de ces caractères

concentrés, se repliant aussi promptement sur

eux-mêmes que ces fleurs qui ferment leurs

pétales devant les moindres bises importunes,

ne les déroulant qu’aux rayons d’unsoleil pro-

(1) [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2° édition.) 
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pice. On a appelé ces natures riches parexclu-
sivilé, en opposition à celles qui sont riches
par exubérance. « Si elles se rencontrent et se
« rapprochent, elles ne peuvent se fondre
« l’une dans lautre », ajoute le romancier
que nous citons, « l’une des deux doit dévorer
« autre et n’en laisser que des cendres! »
Ah! ce sont les natures comme celles du frêle
musicien dont nous remémoronsles jours, qui
périssent en se dévorant elles-mêmes, ne vou-
lant ni ne pouvant vivre que d’une seule vie
conforme aux exigences de leur idéal. :
Chopin semblait redouter cette femme au-

dessus des autres fommes qui, comme une
prêtresse de Delphes, disait tant de choses que
les autres ne savaient pas dire. Il évita, il
retarda sa rencontre; M" Sand ignora, et Dar.
une simplicité charmante qui est un de ses plus
nobles attraits, ne devina pas cette crainte le,
sylphe. Elle vint au-devant de jui, et sa “té
dissipa bientôt les préventions contre les
femmes-auteurs, qu’il avait jusque-là obstiné-
ment nourries.
Dans l'automne de 1837, Chopin éprouva

des atteintes inquiétantes d’un mal qui ne lui
laissa que comme une moitié deforces vitales.
Des symptômes alarmants l’obligèrent à se
rendre dans le Midi pouréviter les rigueurs
de l'hiver. M”° Sand, qui fut toujours - vigi-  
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lante et si compatissante aux souffrances de

ses amis, ne voulut pas le voir partir seul,

alors que sonétat réclamait tant desoins, et se

décida à l'accompagner. On choisit pour sy

rendre l'île Majorque, où l'air de la mer, joint

à un climat toujours tiède, est particulière-

ment salubre aux malades attaqués de la

poitrine. Quoiqu’en partant il fût si languis-

sant qu’on croyait ne plus le voir revenir, et

quoiqu'il y fit une longueet douloureuse ma-

ladie, sa santé néanmoins s’y rétablit assez

pour rester améliorée pendant plusieurs

années.

Fut-cele climat seul qui le rappela à la vie?

a vie ne le retint-elle pas par son charme

suprême? Peut-être ne vécut-il que parce qu'il

voulut vivre, car qui sait où s’arrêtent les

droits de la volonté sur notre corps? Qui sait

quel arôme intérieur elle peut dégager pour

le préserver de la décadence, quelles énergies

elle peut insuffler aux organes atones ? Qui

sait, enfin, oùfinit l'empire de l’âme sur la ma-

tière? En combien notre imagination domine

nos sens, double leurs facultés ou accélère

leur éteignement, soit qu’elle ait étendu cet

empire en l’exerçant longtemps et âprement,

soit qu’elle en réunisse spontanément les

forces oubliées pour les concentrer dans un

moment unique? Lorsque tous les prismes du 
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soleil sont rassemblés sur le point culminant
d’un cristal, ce fragile foyer n’allume-t-il pas
une flamme de céleste origine ?
Tous les prismes du bonheur se rassemblè-

rent dans cette époque de la vie de Chopin.
ist-il surprenant qu'ils aient rallumé sa vie,
et qu’elle brilla à cet instant de son plus vif
éclat? Cette solitude, entourée des flots bleus
de la Méditerranée et ombragée de citron-
niers, semblait répondre par son site à ce vœu
ardent des jeunes âmes, espérant encore en
leurs plus bénignes et plus naïves illusions,
et soupirant après le bonheur dans une île
déserte! Il y respira cet air après lequel les
natures dépaysées ici-bas éprouvent une
cruelle nostalgie : cet air qu’on peut trouver
partout et ne rencontrer nulle part, selon les
âmes qui le respirent avec nous; l’air de ces
contrées imaginées qu’en dépit de toutes les
réalités et de tous les obstacles on découvre si
aisément lorsqu'on les cherche à deux! lair
de cette patrie de l'idéal, où l’on voudrait
entraîner ce que l’on chérit, en répétant avec
Mignon: Dahin! dahin!. lass’ uns ziehn! ..…
Tant que dura sa maladie, M" Sand ne

quitta pas d’un instant le chevet de celui qui
l’aima jusqu’à la mort, d’un attachement qui
ne perdit pas son intensité en perdant ses
joies, et lui resta fidèle alors même qu’il devint  

c
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douloureux; « car il semble que cet être fra-

« gile se fût absorbé et consumé dans le foyer

de son admiration. D’autres cherchent le

bonheur dans leurs affections: quandils ne

ly trouvent plus, ces affections s’en vont

tout doucement. Encela ils sont commetout

le monde; mais lui aimait pour aimer. Au-

cune souffrance ne pouvait le rebuter. Il

pouvait entrer dans une nouvelle ESS,

celle de la douleur, après avoir épuisé celle

de l'ivresse; mais la phase du refroidisse-

ment ne devait jamais arriver pour lui.

C’eût été celle de l’agonie physique; carson

attachement était devenusa vie, et ARC

« ou ameril ne dépendait plus de lui de S'Y

« soustraire un seul instant. » (1) Eee en

effet, depuis lors, M"° Sand ne cessa d Le

pour Chopin la femme surnaturelle qui avaït

fait rétrograder pour lui les ombres de la

mort; qui avait changé les souffrances en lan-

gueurs adorables. S

Pour le sauver, pour l’arracher à une .

si précoce, elle le disputa courageusement à

la maladie. Elle l’entoura de ces soins divina-

toires et instinctifs, qui sont maintes fois des

remèdes plus salutaires que ceux de la science.

Elle ne connut en le veillant ni la fatigue, ni

(1) [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2° édition.) 
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lPabattement, ni l’ennui. Ni ses forces ni son
humeurne fléchirent à la tâche, comme chez
ces mères aux robustes santés, qui paraissent
communiquer Magnétiquement une partie de
leur vigueur à leurs enfants débiles qui, en
réclamant constamment leurs soins, ont aussi
leurs prédilections. Enfin le mal céda, et
« lobsession funèbre qui rongeait secrète-
€ ment lesprit de Chopin et y corrodait tout
( paisible contentement, se dissipa graduelle-
( ment. Il laissa le facile caractère et l’ai-
mable sérénité de son amie, chasser les
tristes pensées, les lugubres pressentiments,

« et entretenir son bien-être intellectuel. » (2)
Le bonheur succéda aux sombres craintes

avec la gradation progressive et victorieuse
d’un beau jour qui se lève après urie nuit
obscure pleine de terreurs: La voüte de
ténèbres qui pèse d’abordsurles têtes semble
si lourde, qu’on se prépare à une catastrophe
prochaine et dernière, sans même oser songer
à la délivrance, lorsque l’œil éperdu découvre
tout à coup un point où ces ténèbres s’éclair-
cissent telle qu’une ouate opaque, dont lépais-
seur céderait sous la main qui la déchire, À ce
moment, pénètre le premier rayon d’espoir
dans les âmes. On respire plus librement,

«C

(1) [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2 édition.)  
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comme ceux qui, perdus dans une noire

caverne, aperçoivent enfin une lueur, fût-elle

encore douteuse! Cette lueur indécise est la

première aube, projetant des teintes si inco-

lores qu’on pourrait croire assister à une tom-

bée de nuit, à l’éteignement d’un crépuscule

mourant. Mais l’aurore s’annonce par la fraî-

cheur des brises qui, comme des avant-cou-

reurs, portent le message de salut dans leurs

haleines vivaces et pures. Un baume végétal

traverse l’air comme le frémissement d’une

espérance encouragée et raffermie. Un oiseau

plus matinal de hasard, fait entendre sa

joyeuse vocalise qui retentit dans le cœur

commele premier éveil consolé, qu’on accepte

pour gage d'avenir. D’imperceptibles, mais

sûrs indices, persuadent en se multipliant que

dans cette lutte des ténèbres et de la lumière,

de la mort et de la vie, ce sont les deuils de

la nuit qui doivent être vaincus. L’oppression

diminue. Enlevant les yeux vers le dôme de

plomb on croit déjà qu’il pèse moins fatale-

ment et qu’il a perdusaterrifiantefixité.

Peu à peu les clartés grisâtres augmentent

et s’allongent à l'horizon en lignes étroites

comme des fissures. Incontinent, elles s’élar-

gissent; elles rongent leurs bords, elles font

irruption comme la nappe d’un étang inon-

dant enflaques irrégulières ses arides rivages. 
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Des oppositions tranchées se forment: on
dirait des digues accumulées pour arrêterles
progrès du jour. Des nuées s’amoncellent en
bancs sablonneux; mais comme ferait l’irré-
sistible courroux des grandes eaux, la lumière
les ébrèche, les démolit, les dévore, et à
mesure qu’elle s’élève, des flots empourprés
viennent la rougir. Elle brille en cet instant
d’une grâce conquérante et timide dont la
chaste douceur fait ployer le genou de recon-
naissance, car le dernier effroi a disparu. On
se sent renaître!
Dès lors les objets surgissent à la vue

comme s’ils ressuscitaient du néant. Un voile
d’un rose uniforme semble les recouvrir, jus-
qu’à ce que la lumière augmentant d'intensité,
sa gaze légère se plisse çà et là en ombres d’un
pâle incarnat, tandis que les plans avancés
s’éclairent d’un blanc et resplendissant reflet.

L’orbe brillant envahit le firmament. Plus
il s'étend, plus son milieu gagne d'éclat. Les
vapeurs s’amassent et se roulent de droite et
de gauche comme des pans de rideaux. Alors

tout respire, s’anime, remue, bruit, chante: les

sons se mêlent, se croisent, se heurtent, se con-

fondent. L’inertie fait place au mouvement:
il circule, s’accélère, se répand. Les vagues
du lac se gonflent, comme un sein ému

d'amour. Les larmes de la rosée, tremblantes  
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comme celles de l’attendrissement, se distin-

guent de plus en plus,et l’onvoit étinceler l’un

après l’autre sur les herbes humides, des dia-

mants qui attendent que le soleil vienne

peindre leurs scintillements. À l’Orient, le

gigantesque éventail de lumière s’ouvre tou-

jours plus large et plus vaste. Des lanières

d’or, des paillettes d’argent, des franges vio-

lettes, des liserés d’écarlate le recouvrent de

leurs immenses broderies. Des reflets mordo-

rés panachent ses branches. A son centre le

carmin plus vif prend la transparence du

rubis, se nuance d’orange comme le charbon,

s’évase comme une torche, grandit enfin

comme un bouquet de flammes, qui monte

et monte, d’ardeurs en ardeurs, toujours plus

incandescent.

Enfin le Dieu du Jour paraît! Son front

éblouissant est orné d’une chevelure fumi-

neuse. Il se lève lentement; mais à peine s’est-

il dévoilé tout entier, qu’il s’élance, se dégage

de tout ce qui l'entoure et prend instantané-

ment possession du Ciel, laissant la terre loin

au-dessous de lui.

Le souvenir des jours passés à l’île Ma-

jorque resta dans le cœur de Chopin comme

celui d’un ravissement, d’une extase que le

sort n’accorde qu’une fois à ses plus favorisés.

18 
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Il n’était plus sur terre, il était dans un

Empyrée de nuages d’or et de parfums; il

semblait noyer son imagination si exquise

et si belle dans un monologue avec Dieu

même, et si parfois, sur le prisme fadieux

où il s’oubliait, quelque incident faisait

passer la petite lanterne magique du monde,

il sentait un affreux malaise comme si au

milieu d’un concert sublime; une vielle

criarde venait mêler ses sons aigus et-un

motif musical vulgaire aux pensées divines

« des grands maîtres. » (1) Dans la suite il

parla de cette période avec une reconnais-

sance toujours émue, comme d’un de ces bien-

faits qui suffisent au bonheur d’une vie, et

sans espérer qu’il fût possible de jamais re-

trouver une félicité où, en se succédant, les

tendresses de la femme et les étincellements

du génie marquaient le temps, pareillement à

cette horloge de fleurs que Linnée avait éta-

blie dans ses serres d’Upsal pour indiquer les

heures par leurs réveils successifs, exhalant à

chaque fois d’autres parfums, et révélant

d’autres beautés à mesure que s’ouvraient

leurs calices de formes diverses.

Les magnifiques pays que traversèrent

ensemble le poëte et le musicien frappèrent

(1) [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2 édition.)
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plus nettement l’imagination du premier. Les

beautés de la nature agissaient sur Chopin

d'une manière moins distincte quoique non

moins forte. Son âme en était émue et s’har-

moniait directement à leurs grandeurs et à

leurs enchantements, sans que son esprit eût

besoin de les analyser, de les préciser, de les

classer, de les nommer. Elle vibrait à l’unis-

son des paysages admirables, sans qu’il pût

dans le moment assigner à chaque impression

l'accident qui en était la source. En véritable

musicien, il se contentait de saisir, et pour

ainsi dire d'extraire le sentiment des tableaux

qu'il voyait, paraissant abandonner à l’inat-

tention la partie plastique, l'écorce pitorres-

que qui ne s’assimilaient pas àla forme de son

art et n’appartenaient pas à sa sphère plus

spiritualisée. Et cependant (effet qu’on remar-

que fréquemment dans les organisations

commela sienne), plus il s’éioignait des ins-

tants et des scènes où l'émotionavait obscurci

ses sens, comme les fumées de l’encens enve-

loppent l’encensoir, et plus les dessins et les

contours de ces lieux et de ces situations

semblaient gagner de relief à ses yeux. Dans

les années suivantes il en parlait avec un

grand charme de souvenirs. Mais alors qu’il

était si pleinement heureux, il n’inventoriait

pas son bonheur,il s’enlaissait posséder ainsi 
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que nous le faisons tous dans nos plus douces

années d’enfance, subissant l’influence de la
nature qui nous environne sans nous en ren-

dre compte, et ne retrouvant qu’ensuite dans

notre mémoire l’image exacte de chaqueobjet

que nous ne sommes en état de décrire que
longtemps après que nous ne le voyons plus.

D'ailleurs, pourquoi eût-il porté un regard
observateursurlessites de l'Espagne qui ont
formé le cadre de son poétique bonheur? ne
les retrouvait-il pas plus beaux encore,

dépeints par la parole inspirée de sa com-

p'agne de voyage?Il Les revoyait, ces sites déli-
cieux, à travers le coloris de son talent pas-
sionné, comme à travers de rouges vitraux on
voit tous les objets, et l'atmosphère même,
prendre desteintes flamboyantes. Cette garde-
malade si admirable, n’était-elle pas un grand
artiste? Rare et merveilleux assemblage! Si la
nature, pour douer une femme, unissait les
dons les plus brillants de l'intelligence à ces
profondeurs de la tendresse et du dévoue-
ment où se racine son véritable, son irrésis-
tible empire, celui en dehors duquel elle n’est
plus qu’une énigme sans mot, les flammes de
l’imagination en se mariant chez elle aux lim-
pides clartés du cœur, renouvelleraient en
quelque sorte le miraculeux spectacle de ces
feux grégeois d’autrefois, lorsque leurs écla-
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tants incendies couraient sur les abîmes de la

mer sans en être submergés, surajoutant dans

les reflets de ses vagues les richesses de la

pourpre, aux célestes grâces de l’azur.

Est-il donné au génie d’atteindre aux plus

humbles grandeurs du cœur, à ces sacrifices

sans réserve de passé et d'avenir, à ces immo-

lations aussi courageuses que mystérieuses, à

ces holocaustes de soi-même, non pas tempo-

raires et changeants, mais constants et mono-

tones qui donnent droit à la tendresse de

s’appeler dévouement? Laforce du génie n’a-

t-elle pas de légitimes exigences,et la légitime

force de la femme n’est-elle pas d’abdiquer

toute exigence? La royale pourpre et les

flammes ardentes du génie peuvent-elles flot-

ter sur l’azur immaculé d’une destinée de

femme ?..

 



 Depuis 1840 la santé de Chopin, à travers

des alternatives diverses, déclina constam-

ment. Les semaines qu’il passait tousles étés à

la campagne de Nohant formèrent, durant

quelques années, ses meilleurs moments. ail

semblait y éprouver plus de répit qu'ailleurs.

Comme il y travaillait avec plaisir, il en rap-

portait chaque année plusieurs compositions;

mais les hivers ramenaient une augmentation

graduelle de souffrance. Le mouvement lui

devint d’abord difficile, et bientôt comme

impossible. De 1846 à 1847 il ne marcha pres-

que plus, ne pouvant monter un escalier sans

éprouver de douloureuses suffocations; depuis

ce temps il ne vécut qu’à force de précautions

et de soins.

Vers le printemps de 1847, son état empi-

rant de jour en jour, aboutit à une maladie 
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dont on crut qu’il ne se relèverait plus. Il fut
sauvé une dernière fois, mais cette époque
marqua par un déchirement si pénible pour
son cœur, qu’il l’appela aussitôt mortel. En
effet, il ne survécut pas longtemps à-la. rup-
ture de son amitié avec M" Sand, qui eut lieu
à ce moment. M" Staël, ce cœur généreux
et passionné, cette intelligence fine et vive, qui
eut le défaut d’empeser souvent sa phrase par
un pédantisme qui lui ôtait la grâce de l’aban-
don, disait, à un de ces jours où la vivacité de
ses émotions la faisait s'échapper des solen-
nités de sa roideur genevoise : « En affection,
il n’y a que des commencements!… » Excla-
mation d’amère expérience sur l'insuffisance
du cœur humain à accomplir tout ce que
VPimagination rêve de beau. Ah! si des
exemples de grandeur bénie ne venaient quel-
quefois démentir tant d’illustres et d’obscurs
faits qui paraissent donner gain de cause au
mot de M" Staël, combien tous tant que nous
sommes, nous éprouverions de mécréance et
de méconnaissance en face de toutesles affec-
tions, dont nous croirions trouver l’allégori-
que figure dans l’antique cortège de ces belles
canéphores, qui ne portaient des fleurs que
pour rendre une victime plus belle!
Chopin parla souvent alors et presque avec

prédilection de M” Sand, sans aigreur et sans
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récrimination. Les larmes lui montaient aux

yeux en la nommant, maisil s’adonnait avec

une sorte de brûlante douceur à la ressou-

venance enamourée des jours anciens, dé-

feuillés désormais de leurs DRE

signifiances. Malgré les subterfuges qu’em-

ployaient ses amis pour écarter ce sujet de

mémoire afin d’éviter l'émotion redoutée qu il

amenait, il aimait à y revenir, comme s’il eût

voulu détruire sa vie par les mêmes 7

ments qui l’avaient ranimée jadis, et s’as-

phyxier dans ce mortel dictame. se sentir

frénollir (sic) en contemplant la défiguration

dernière de ses derniers espoirs, lui était un

dernier charme. En vain cherchait-on Aer

éloigner sa pensée; il en reparlait toujours, et

lorsqu'il n’en parlait plus, n’y songeait-il pas

encore? On eût dit qu'il humaït avidement

ce poison pour avoir moins longtemps à le

respirer. :

Quelque borné que fût le nombre des jours

que lui réservait la faiblesse de sa constitu-

tion physique, les tristes souffrances qui les

terminèrent auraient pu ne point lui être

dévolues. Ame tendre et ardente à la fois,

mais exigeante par ses délicatesses et ses

répugnances,il se fût contenté de ne vivre que

parmi les radieux fantômes qu'il savait évo-

quer, et les nobles douleurs auxquelles il 
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faisait un asile dans sa poitrine. Il fut une
victime de plus, et une noble et illustre
victime, de ces attraits momentanés de da
natures opposées dans leurs tendances. es
se rencontrant soudainement, éprouvent "
surprise charmée qu’elles prennent pour
sentiment durable, et élèvent à ses propor
tions des illusions et des promesses a
. sauraient réaliser, Au sortir de ce ve
c'est celle qui est la plus profondément
impressionnée, la plus absolue dans ses cases
rances et ses\attachements, celle pour tnuii
les transplanter serait impossible, qui se
Hotte ou brisée ou flétrie. Temple out
Eeree par les plus beaux dons que l’homme
possède! Ils peuvent porter après eux l’incen.
die et la dévastation, tels que les coursiers d :
soleil, lorsque la main distraite de ne
au lieu de guider leur carrière bienfaisante
les laissait errer au hasard et désordonner Ja
céleste structure. ne
in sentit et répéta souvent quecelien

a o € 1tié4 ï : ie
. te longue amitié en se brisant, brisait sa
1e

Durant cette maladie on désespéra de lui
etant plusieurs jours. M. Gutman, son
élève le plus distingué, et l’ami que dahé 0e
dernières années il admit le plus à son inti-
mité, lui prodigua les témoignages de “
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attachement. Ses soins et sa présence lui

étaient les plus agréables, et lorsque M"°la

princesse Czartoryska arrivait, le visitant tous

les jours, et craignant plus d’une fois de ne

plus le retrouver au lendemain, il lui deman-

dait avec cette timidité craintive des malades,

et cette tendre délicatesse qui lui était parti-

culière : « Si, Gutman n’était pas bien fati-

gué?.… S'il pourrait le veiller encore, Car sa

présence lui était plus douce que toute

autre. » Sa convalescencefut fort lente et fort

pénible et ne lui rendit plus qu’un souffle de

vie. Il changea à cette époque, au point de

devenir presque méconnaissable.

L'été suivant lui apporta ce mieux précaire

que la belle saison accorde aux personnes qui

s’éteignent. Il ne voulut pas quitter Paris, et

se priva ainsi de l'air pur de la campagne et

des bienfaits de cet élément vivifiant.

L'hiver de 1847 à 1848 ne fut qu'une pénible

et continuelle succession d’allègements et de

rechutes. Toutefois, il résolut d’accomplir au

printemps son ancien projet de se rendre à

Londres. Lorsque la révolution de février

éclata, il était encore alité; par un mélanco-

lique effort, il sembla essayer de s'intéresser

aux événements du jour, et en parla plus que

d'habitude. M. Gutman continua à être son

plus intime et son plus constant visiteur. Ce 
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furent ses soins qu'il accepta de préférence
jusqu’à la fin.
Au mois d'avril se trouvant mieux,il songea

à réaliser son voyage, et à visiter ce pays où
il croyait aller alors que la jeunesse et la vie
lui offraient encore leurs plus souriantes pers-
pectives. Il partit pour l'Angleterre, où ses
ouvrages avaient déjà trouvé un public intel-
ligent, et où ils étaient généralement connus
et admirés (1). Il quitta la France dans cette

(1) Les compositions de Chopin étaient, depuis plusieurs
années déjà, très-répandues et tr: oûtées en Angleterre.Les meilleurs virtuoses les exécutaient fréquemment.
Nous trouvons dans une brochure publiée à Londres,
chez M. Wessel et Stappleton, sous le titre An Essay on
the works of F. Chopin, quelques lignes tracées avec
justesse. L’épigraphe de cette petite brochure est ingé-
nieusement choisie, et l’on ne pouvait mieux appliquer
qu’à Chopin les deux vers de Shelley : (Peter Bell the
third)

He Was a mighty poet — and
A subtle-souled Psychologist.

L'auteur des pages que nous mentionnons parle avec
enthousiasme de cet « originative genius untrimmeled
by conventionalities, unfettered by pedantry;..» de ces :
< outpourings of an unwordly and tristful soul-those
musical floods of tears and gushes of pure joyfulness, —
those exquisite embodiments of fugitive thoughts, —
those infinitesimal delicacies », qui donnent tant de prix
aux plus petits croquis de Chopin. L'auteur anglais dit
plus loin: « One thing is certain, viz: to play with
proper feeling and correct execution, the Preludes and
Studies of Chopin, is to be neither more nor less than
a finished pianist, and morcover, to comprehend them
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disposition d’esprit que les Anglais PHROGE

lowspirits. L'intérêt momentané qu’il s'était

efforcé de prendre aux changements pots

ques avait promptement disparu. nn. était

devenu plus silencieux que jamais. Si par

distraction il lui échappait quelques mots,

ce n’était qu'une exclamation de regret. Son

affection pour le petit nombre de personnes

qu’il continuait à voir, prenait les teintes

navrantes des émotions qui précèdent les der-

niers adieux. L'expression de son indifférence

s’'étendait de plus en plus ostensiblement au

reste des choses. L’art seul garda toujours sur

lui son pouvoir absolu. Dans les instants .

jours plus courts où il lui fut possible de s'en

occuper, la musique l’absorbait aussi vive-

ment qu'aux jours où il était plein de vie et

d'espérance. Avant de quitter Paris, il y donna

thoroughly, to give a life and a tongue to one
and most eloquent subtleties [sie] of expression, involves
the necessity of being in no less a degree a poet than à pia-
nist, a thinker than a mucisian. Commonplace is ARTE

tively avoided in all the works of Chopin;a stale en
or a trite progression, a hum-drum subject or a hack-
neyed sequence, a vulgar twist of the melody or a ne
out passage, a meagre harmony or an unskilful coun .
point, may in vain be looked for throughout the one

range of his compositions, the prevailing co
of which, are, a feeling, as uncommon as beautiful, a

treatment as original as felicituous, a melody and a har-
mony, as new, fresh, vigorous ans striking, as mes
utterly unexpected, and out of the ordinary track. In 
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un concert, dans les salons de M. Pleyel, un
des amis avec lesquels ses rapports furent les
plus fréquents, les plus constants et les plus
affectueux, celui qui maintenant rend un digne
hommage à sa mémoire et à son amitié en
s’occupant avec zèle et activité de l'exécution
d’un monument pour sa tombe, À ce concert,
son public aussi choisi que fidèle, l’entendit
pourla dernière fois.
Arrivé à Londres, il y fut accueilli avee un

empressement qui contribua à lui faire se-
couer sa tristesse et à dissiper son accable-
ment. Il crut peut-être qu’il parviendrait àles
vaincre en jetant tout dans l’oubli, jusqu’à ses
habitudes passées. Il négligea les prescrip-
tions des médecins, les précautions qui lui
rappelaient son état maladif. Il joua deux fois
en public, et maintes fois dans des soirées

taking up one of the works of Chopin, you are entering,
at it were, a fairy land, untrodden by human footsteps,
a path, hitherto unfrequented, but by the great composer
himself; and a faith, and à devotion, a desire to appre-
ciate, and a determination to understand, are absolutely
necessary, to do it anything like adequate justice. Cho-
pin in his Polonaises and in his Mazoures has aimed at
those characteristics, which distinguish the national music
of his country so markedly from that of all others, that
quaint idiosyncrasy, that identical wildness and fantas-
ticality, that delicious mingling of the sad and the cheer-
ful, which invariably and forcibly individua the
music of those northern countries, whose language de-
lights, in combination of consonnants.. »
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particulières. Il alla beaucoup dans le monde,
prolongea ses veilles, s’exposa à toutes les

fatigues sans se laisser arrêter par aucune

considération de santé. *

Chez la duchesse de Sutherland, il fut pré-

senté à la reine, et les salons les plus distin-

gués recherchèrent le plaisir de le posséder.

Il partit pour Edimbourg, dont le climat lui

fut particulièrement nuisible. À son retour

d’Ecosse, il se trouva très affaibli; les méde-

cins l’engagèrent à abandonner au plus tôt

l’Angleterre, mais il ajourna longtemps son

départ. Qui pourrait dire le sentiment qui

causait ce retard?Il joua encore à un con-

cert donné pour les Polonais. Dernier signe

d'amour envoyé à sa patrie, dernier regard,

dernier soupir et dernier regret! Il fut fêté,

applaudi, et entouré par tous les siens. Il leur

dit à tous un adieu, qu'ils ne croyaient pas

encore devoir être éternel. Quelle pensée occu-

pait son esprit lorsqu'il traversait la merpour

rentrer dans Paris? ce Paris si différent

pour lui, de celui qu’il avait trouvé sansle

chercher en 1831.

Cette fois, dès son arrivée, il y fut surpris

par un chagirn aussi vif qu'inattendu. M. le

docteur Molin, dont les conseils et l’intelli-

gente direction lui avaient déjà sauvé la vie

dans l'hiver de 1847, et auquel il croyait seul 
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devoir, depuis bien des années, la prolonga-

tion de son existence, se mourait. Cette perte

lui fut plus que sensible; elle lui apporta un

découragement si fatal, dans des moments où

la disposition de l’esprit agit avec tant d’em-

pire surle progrès de la maladie, qu’il se per-

suada que personne ne saurait remplacerses

soins, et il n’eut plus confiance en aucun mé-

decin. Il en changea constamment depuis lors,

mal satisfait de tous, et n’espérant dans la
science d'aucun. Une sorte de superstitieux

abattement s’empara de lui; nul lien plus fort

que la vie, nul amour aussi fort que la mort,

ne vint lutter contre cette amère apathie.

Depuis l'hiver de 1848, Chopin n’avait plus

été à même de travailler avec suite. Il retou-

chait de temps à autre quelques feuilles

ébauchées, sans réussir à en coordonner les

pensées. Un respectueux soin de sa gloire lui

dicta le désir de les voir brûlées, pour empé-

cher qu’elles fussent tronquées, mutilées,
transformées en œuvres posthumes peu dignes

de lui.

Il ne laissa de manuscrits achevés qu’un

dernier Nocturne et une Valse très-courte,

comme un lambeau de souvenir. En dernier

lieu, il avait projeté d'écrire une méthode de

piano, dans laquelle il comptait résumer ses

idées surla théorie et la technique de sonart,
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et y consigner le fruit de ses longs travaux,

de ses heureuses innovations et de son intelli-

gente expérience. La tâche était sérieuse et

exigeait un redoublement d'application, même

pour un travailleur aussi assidu que l'était

Chopin. En se réfugiant dans ces arides

régions, il voulait peut-être fuir jusqu'aux

émotions de l’art auquel la sérénité-oula soli-

tude du cœurprêtent des aspects si différents!

Il n’y chercha plus qu’une occupation uni-

forme et absorbante, ne lui demanda plus que

ce que Manfred demandait vainement aux

forces de la magie: L’oubli!… L’oubli, que

n’accordent ni les distractions, ni l’étourdis-

sement, lesquels, au contraire, semblent, avec

une ruse pleine de venin, compenser en inten-

sité le temps qu’elles enlèvent aux douleurs.

Dans ce labeur journalier qui « conjure les

orages de l’âme, » der Seele Sturm beschwôrt,

il voulut chercher sans doute l’oubli, que seu!

il procure parfois, en engourdissant la mé-

moire, lorsqu'il ne l’anéantit pas. Un poëte

qui fut aussi la proie d’une inconsolable

mélancolie, chercha également, en attendant

une mort précoce, l’apaisement de ces regrets

découragés dans le travail, qu’il invoque

comme un dernier recours contre l’amertume

de la vie à la fin de cette mâle élégie qu’il

appela l’Idéal: 
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Béséhäftigung, die üie érmattet, :

« Die langsamschañft, doch nie zerstôrt,

Die zu dem Bau der Ewigkeiten,

Zsvar Sandkorn nur für Sandkofn feicht,

Doch von der ÿrossen Schlud der Zeiten,

Minuten, Tage, Jahre streicht (1). »

Mais les forces de Chopin ne suffirent plus

à ses desseins; cette occupation fut trop

abstraite, trop fatigante. [1 poursuivit en idée

le contour de son projet, il en parla à diverses

reprises, l'exécution lui en devint impossible;

il n’en traça que quelques pages qui furent

consuinées avec le reste.

Enfin, le mal augmenñta si visiblement, que

les craintes de ses amis comimencerent à

prendre un caractère désespéré. Il ne quitta

bientôt plus sonlit, et ne parla presque plus.

Sa sœur, arrivée de Varsovie à cette nouvelle,

s'établit à son chevet et ne s’en éloigna plus.

Il vit ces angoisses, ces présagés, ces redou-

bléments de tristesse autour de lui, sans

témoigner de l'impression qu’il en recevait. Il

s’entretenait de sa fin avec un calme et uñe

résignation toutes chrétiennes; il fie Cessa

pourtant pas de prévoir un lendemain. Le goût,

qu’il eut toujours de changer de demeure, se

manifesta encore une fois; il prit un autre

(1) Schiller, l’Idéal.
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logement, en disposa l’ameublement à neuf,

et se préoccupa d’arrangements minutieux:

nayant point décommandé les mesures qu’il

avait ordonnées pour s’y installer, bientôt on

commença le déménagement, et il arriva que

le jour même de sa mort on transporta sés

meubles à cet appartement qu’il ne devait pas
habiter.

Craignit-il que la mort ne remplit pas ses
promesses, qu'après l’avoir touché de son
doigt elle ne le laissât encore unefois à la
terre, et que la vie ne lui fût plus cruelles’il
lui fallait la reprendre après en avoir rompu
tous les fils? Eprouvait-il cette double
influence qu'ont ressentie quelques organisa-
tions supérieures, à la veille d'événements qui
décidaient de leur sort, cette contradiction fla-

ante entre le cœur qui pressent le secret de
l’avenir et l’intelligence qui n’ose le prévoir?
Dissemblance entre des prévisions simulta-
nées, qui à certains moments dicta aux esprits
les plus fermes des discours que leurs actions
semblaient démentir, et qui néanmoins décou-

laient d’une égale persuasion.

De semaine en semaine, bientôt de jour en
jour l'ombre de la mort apparaissait plus
intense. La maladie touchait à son dernier
terme; les souffrances devenaient de plus en 
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plus vives; les crises se multipliaient, et à

chaque fois ressemblaient davantage à la der-

nière agonie. Lorsqu’elles faisaient trêve, Cho-

pin retrouva jusqu’à la fin sa présence d’esprit

et sa volonté vivace, ne perdait ni la lucidité

deses idées, ni la claire-vue de ses intentions.

Les souhaits qu’il exprimait à ses moments de

répit, témoignent de la calme solennité avec

laquelle il voyait approcher sa fin. H voulut

être enterré à côté de Bellini, avec lequel il

avait eu des rapports aussi fréquents qu'inti-

mes, durant le séjour quecelui-ci fit à Paris.

La tombe de Bellini est placée au cimetière du

Père-Lachaise, à côté de celle de Cherubini, et

le désir de connaître ce grand maître, dans

l'admiration duquel il avait été élevé fut un

des motifs qui, lorsqu’en 1831 Chopin quitta

Vienne pour se rendre à Londres, le déci-

dèrent à passer par Paris, où il ne prévoyait

pas que son sort devait le fixer. Il est couché

maintenant entre Bellini et Cherubini, génies

si différents, et dont cependant Chopin se rap-

prochaït à un égal degré, attachant autant de

prix à la science de l’un, qu’il avait d’inclina-

tion pour l’autre; respirant le sentiment mélo-

dique commel’auteur de Norma, aspirantà la

valeur, à la profondeur harmonique du docte

vieillard; désireux de réunir dans une manière

grande et élevée la vaporeuse vaguesse de
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l'émotion spontanée, aux mérites des maîtres

consommés.

Continuant jusqu’à la fin la réserve de ses

rapports, il ne demanda à revoir personne

pour la dernière fois, mais il dora d’une

reconnaissance attendrie les remerciments

qu’il adressait aux amis qui venaient le visi-

ter. Les premiers jours d’octobre ne laissèrent
plus ni doute ni espoir. L/instant fatal appro-

chait; on ne se fiait plus à la journée, à l'heure

suivante: sa sœur et M: Gutmannl’assistèrent

constamment et ne s’éloignèrent plus un ins-

tant de lui. M"* la comtesse Delphine Potocka,

absente de Paris, y revint en apprenant que

le danger devenait imminent. Tous ceux qui

venaient auprès du mourant, ne pouvaient se

détacher du spectacle de cette âme si belle et

si grande, à ce moment suprême.

Quelque violentes ou quelque frivoles que

soient les passions qui agitent les cœurs,

quelque force ou quelque indifférence qu’ils

déploient en face d'accidents imprévus et sou-

dains, qui sembleraient devoir être les plus

saisissants, la vue d’unelente et belle mort a

une imposante majesté, qui émeut, fascine,

amollit et élève les-âmes les moins préparées

à ces saints recueillements. Le départ lent et

graduel de l’un d’entre nous pour les rives

de l'inconnu, la mystérieuse gravité de ses 
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songes secrets, de ses commémorations d’idées
et de faits, sur ce seuil étroit qui sépare le
passé et l’avenir, noùs remue plus profondé-
ment que quoi que ce soit en ce monde, Les
catastrophes, les abîmes que la terre ouvre
sous nos pas, les conflagrations qui enlacent
des villes entières de leurs écharpes enflam-
mées, les horribles alternatives subies par le
fragile navire dont la tempête se fait un
hochet, le sang quefont couler les armes en
le mêlant à la sinistre fumée des batailles,
l’horrible chaynier lui-même qu’un fléau con-
tagieux établit dansles habitations, nous éloi-
gnent moins sensiblement de toutes les
indignes attaches qui passent, qui lassent et
qui cassent, que la vue prolongée d’une âme
consciente d'elle-même, qui contemple silen-
cieusement et les aspects multiformes du
temps, el la porte muette de l'éternité: le cou-
rage, la résignation, l'élévation et l’attendris-
sement qui la familiarisent avec l’inévitable
dissolution si répugnante à nos instincts, im-
pressionnent plus profondément les assistants,
que les péripéties les plus affreuses, lors-
qu’elles dérabent le tableau de ce déchirement
et de cette méditation,
Dans le salon avoisinant la chambre à cou-

cher de Chopin se trouvaient constamment
réunies quelques personnes qui venaient tour

CHOPIN 295

à tour auprès de lui, recueillir son geste et son

regard, à défaut de sa parole défaillante. Le

dimanche 15 octobre, des crises plus doulou-

reuses encore que les précédentes durérent

plusieurs heures de suite. Il les supportait

avec patience et grande force d'âme. La com-

tesse Delphine Potocka, présente à cet instant,

était vivement émue, ses larmes coulaient,il

l'aperçut debout, au pied de son lit, grande,

svelte, vêtue de blane, ressemblant aux plus

belles figures d’anges qu'imagina jamais le

plus pieux des peintres; il la prit sans doute

pour quelque céleste apparition, et comme la

crise lui laissait un instant de reposil lui

demanda de chanter; on crut d’abord qu'il

délirait, mais il répéta sa demande avec ins-

tance, Qui eût osé s’y opposer? Le piano du

salonfut roulé jusqu’àla porte de la chambre,

la comtesse chanta avec devrais sanglots dans

la voix; les pleurs ruisselaient le long de ses

joues, et jamais certes ce beau talent et sette

voix admirable n’ayaient atteint une si pathé-

tique expression. Chopin sembla moins souf-

frir pendant qu'il l’écoutait; elle chanta le

fameux cantique à la Vierge qui avait sanvé

la vie, dit-on, à Stradella. « Que c'est beau!

mon Dieu, que c’est beaul dit-il; encore...

encore! » Quoique accablée par l’émation, Ja

comtesse eut le noble courage de répondre à 
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ce dernier vœu d’un ami et d’un compatriote:
elle se remit au piano et chanta un psaume
de Marcello. Chopin se trouva plus mal, tout
le monde fut saisi d’effroi; par un mouvement
spontané, tous se jetèrent à genoux, personne
n’osa parler, et l’on n’entendit plus que la voix
de la comtesse planant comme une céleste
mélodie au-dessus des soupirs et des sanglots,
qui en formaient le sourd et lugubre accom-
pagnement. C'était à la tombée de la nuit; une
demi-obseurité prêtait ses ombres mysté-
rieuses à cette triste scène; la sœur de Chopin,
Prosternée près de sonlit, pleurait et priait,
et ne quitta plus guère cette attitude tant que
vécut ce frère si chéri d’elle.
Pendant la nuit, l’état du malade empira;

il fut mieux au matin du lundi, et commesi
par avance il avait connul'instant désigné et
propice, il demanda aussitôt à recevoirles der-
niers sacrements. En l’absence de l’abbé #**
avec lequel il s'était très-lié depuis leur com-
mune expatriation, ce fut l’abbé Alexandre
Jelowicki, un des hommes les plus distingués
de lémigration polonaise, qu'il fit appeler. Il
le vit à deux reprises; lorsque le saint viatique
lui fut administré,il le reçut avec une grande
dévotion, en présence de ses amis. Peu après
il les fit approcher un à un desonlit, pour
leur donner à chacun une dernière bénédic-
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tion, appelant la grâce de Dieu sur eux, leurs

affections et leurs espérances; tous les genoux

se ployaient, les fronts s’inclinaient, les pau-

pières étaient humides, les cœurs serrés et

élevés.

Des crises toujours plus pénibles revinrent

et continuèrent le reste du jour; la nuit du

lundi au mardi, il ne prononça plus un mot,

et semblait ne plus distinguer les personnes

qui l’entouraient; ce n’est que vers onze heures

du soir qu’il se sentit soulagé. L’abbé Jelo-

wicki ne l'avait pas quitté: à peine eut-il

recouvré la parole, qu’il désira réciter avec

lui les prières et les litanies des agonisants.
I1 le fit en latin, à haute et intelligible voix.

A partir de ce moment, il tint sa tête cons-

tamment appuyée surl'épaule de M. Gutmann,

qui durant tout le cours de cette maladie lui
avait consacré et ses jours et ses veilles.

Une convulsive somnolence dura jusqu’au

17 octobre 1849. Vers deux heures l’agonie

commença, la sueur froide coulait abondam-

ment de son front; après un court assoupis-

sement, il demanda d’une voix à peine

audible : « Qui est près de moi? » Il pencha
sa tête pour baiser la main de M. Gutmann

qui le soutenait, et rendit l’âme dans ce der-

hier témoignage d'amitié et de reconnais- 
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sance: il expira comme il avait vécu, en

aimant!

Lorsque les portes du salon s’ouvrirent, on

se précipita autour de son corps inanimé, et

longtemps ne purent cesser les larmes qu’on
versa autour de lui.

Sa prédilection pour les fleurs étant bien

connue, le lendemain il en fut apporté une

telle quantité, que le lit sur lequel il était

déposé et la chambre entière, disparurent

sous leurs couleurs variées; il sembla reposer

dans un jardin; sa figure reprit une jeunesse,
une pureté, un calme inaccoutumé. Sa juvé-
nile beauté, si longtemps éclipsée parla souf-
france, reparut. M. Clesinger reproduisit ces
traits charmants, auxquels la mort avait
rendu leur primitive grâce, dans une esquisse
qu'il modela de suite, et qu'il exécuta depuis
en marbre, pour son tombeau.

L’admiration pieuse de Chopin pour le
génie de Mozart, lui fit demander que son
Requiemfût exécuté à ses funérailles; ce vœu
a été accompli. Ses obsèques eurent lieu à

l’église de la Madeleine, le 30 octobre 1849,

retardées jusqu’à ce jour, afin que l'exécution
de cette grande œuvre fût digne du maître et
du disciple. Les principaux artistes de Paris
voulurent y prendre part; à l’Introït on enten-
dit la Marche funèbre de Chopin, instrumen-
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tée à cette occasion par M. Reber, et à l’Offer-

toire, M. Lefébure Vély exécuta sur l’orgue ses

admirables Préludes en si et mi mineurs. Les

parties de solos du Requiemfurent réclamées

par M'* Viardot et Castellan, et M. Lablache,

qui avait chanté le Tuba mirum de ce même

Requiem en 1827, à l'enterrement de Beetho-

ven, le chanta encorecette fois. M. Meyerbeer,

qui alors en avait joué la partie de timballes,

conduisit le deuil avec le prince Adam Czar-

toryski. Les coins du poêle étaient tenus par

le prince Alexandre Czartoryski, MM. Dela-

croix, Franchomme et Gutmann.

 



 
Quelque insuffisantes que soient ces pages

pour parler de Chopin selon nos désirs, nous

espérons que l'attrait qu'à si juste titre son

nom exerce, comblera tout ce qui leur manque.

S’il nous fallait maintenant à ces lignes, em-

preintes du souvenir de ses œuvres et de tout

ce qui lui fut cher, et auxquelles la vérité

d’une peine, d’un respectet d’un enthousiasme

vivement sentis, pourrait seule prêter un don

persuasif et sympathique, ajouter encore les

mots que nous dicterait inévitable retour sur

soi-même que fait. faire à l’homme chaque

mort qui enlève d’autour de lui des contempo-

rains de Sa jeunesse, et qui brise les premiers

liens noués par son cœur illusionné et con-

fiant, d'autant plus douloureusement, qu’ils

avaient été assez solides pour survivre à cette

jeunesse, nous dirions que dans le courant

d’une même année nous avons perdules deux

plus chers amis que nous ayons rencontrés

dans notre carrière voyageuse. L’un d’eux est 
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tombé sur la brèche des guerres civiles! Héros
vaillant et malheureux, ‘il a succombé à une
mort affreuse, dont les horribles tortures n’ont
pu abattre un seul instant sa bouillante
audace, son intrépide sang-froid, sa chevale-
resque témérité. Jeune prince d’unerare intel-
ligence, d’une prodigieuse activité, en qui la
vie circulait avec le pétillement et l’ardeur
d’un gaz subtil, doué de facultés éminentes, il
mavait encore réussi qu’à dévorer des diffi-
cultés par son infatigable énergie, et à se créer
une arène où ces facultés eussent pu se
déployer avec autant de succès, dans les
joûtes de la parole et le maniement des
affaires, qu’elles en avaient eu dans ses bril-
lants faits d’armes. L'autre a expiré en s’étei:
gnant lentement dans ses propres flammes:
sa vie, en dehors des événements publics, fut
comme une chose incorporelle, dont nous ne
trouvons la révélation que dans les traces
qu'ont laissées ses chants; il a terminé ses
jourssur une terre étrangère dont il ne se fit
Jamais une patrie adoptive, fidèle à l'éternel
veuvage de la sienne : poëte à l’âme endolo-
rie, pleine de replis, de réticences et d’ennuis
chagrins.
La mort du prince Félix Lichnowsky rom-

pit l’intérêt direct que pouvait avoir pour nous
le mouvement des partis auxquels son exis-
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tence était liée. Celle de Chopin nous ravit les

dédommagements que renferme une compré-

hensive amitié. L’affectueuse sympathie dont

tant de preuves si irrécusables ont été don-

nées parcet artiste exclusif, pour nos habitu-

des de sentiment et notre manière d’envisa-

ger l’art, eût adouci les déboires et les lassi-

tudes qui nous attendent encore, comme elle

ont encouragé et fortifié nos premières ten-

dances et nos premiers essais.

Puisqu’il nous est échu en partage de rester

après eux, nous avons voulu du moins témoi-

gner de la douleur que nous en éprouvons, et

nous nous sommes senti dans l'obligation de

déposer l'hommage de nos regrets respec-

tueux sur la tombe du remarquable musicien

qui a passé parmi nous. Aujourd’hui que la

musique poursuit un développement si géné-

ral et si grandiose,il nous apparaît à quelques

égards, tel que ces peintres du quatorzième

et du quinzièmesiècle, qui resserraient les

productions de leur génie sur les marges du

parchemin, mais qui en peignaient les minia-

tures avec des traits d’une si heureuse inspi-

ration, qu'ayant les premiers briséles raideurs

bysantines, ils ont légué les types les plus ra-

vissants, que devaient transporter plus tard

sur leurs toiles et dans leurs fresques, les

Francia, les Perugins, les Raphaëls à venir. 
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