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AVANT-PROPOS

IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE :
6 EXEMPLATRES SUR LAFUMA NUMEROTES DE 1 A 6,
10 EXEMPLAIRES SUR ALFAX NUMEROTES DE 7 A 16

ET 20 EXEMPLATRES SUR BAMBOU L’opportune réimpression du célébre ou-
vrage de Liszt sur Chopin, qui nous restilue
le texte d’une premiére version devenue dés
longtemps introuvable, s’accompagne, sous la
plume de J.-G. Prod’homme, d’'une pénétrante
analyse des diverses raisons qui onl pu se
conjuguer pour en motiver la rédaction.

Ce n’est qu’a souligner les mérites de celie
brillante contribution a Uétude des rapports
qui se sont diis dexister enlre les deux
grands musiciens romantiques que sem-
ploiera lavant-propos, dont une confiante
amitié me fait Uhonneur de souhaiter ici la
présence bien superflue.

Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour . gorr . :
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10 AVANT-PROPOS

aux vertus de la prose imagée au travers de
laquelle Liszt, au lendemain de la mort de
Chopin, entreprend de dégager de l'ensemble
de ses souvenirs et de ses impressions, I'émou-
vant tribut d’admiration dédié a la mémoire
d'un glorieux rival, ¢ jamais située par lui
sur le plan d’élernité que lui conférait son
génie.

Il y a, en effel, dans quelques-unes des
pages de ce livre, argumentée par la plus
généreuse divination, sur la maniére d’étre. de
Chopin au regard de son instrument, sur la
miraculeuse originalité de son inspiration
mausicale, sur Uapport qu’elle recevait d’'un
sentiment national érigé « U'état de religion,
sur les caractéristiques de son interprétation,
loute une précieuse substance de suggestions
et de remarques dont la lecture passe encore
en vivant intérét, comme en lumineuse com-
préhension d’un style et d’'un lyrisme sans pré-
cédent dans Uhistoire de notre art, tout ce que
d’'innombrables exégéses onl tenté depuis lors
de nous révéler concernant les secrets d’une
sensibililé créatrice sur laquelle la moindre
explication théorique fail peser sans grace le
poids de ces conventions ou de ces formules
quelle a si bien su ignorer.

Il r’appartenait qu’a un égal, habitué lui
aussi, quoique mu par dautres lendances
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esthétiques @ Uinlerrogation dun idéal de
semblable élévalion, de pénélrer ainsi les
mystérieux comportements du génie.

Les sommets sur lesquels se rejoignent ici
deux grands esprils enclins, 'un et Iaulre, a
sonder des horizons soustrails aux investiga-
tions des théoriciens ou des dileltantes, sont
assez perdus dans les hauteurs de Uart, pour
que ce qui nous en parvienl, au lravers de
quelques formules impressionnantes, revéle
pour notre entendement la résonance authen-
tique de la révélalion.

Et pour élre évoquée par le puissant esprit
de Liszt, naturellement porté & ferliliser d'un
accent personnel et avec loules les ressources
de sa britlante imagination, chacun des sujets
ou des idées qui passaient & portée de son
rayonnement, il semble bien cependanl que
la physionomie de Chopin, telle qu’elle est
ici tracée par la main du seul émule suscep-
itble de lui disputer la palme aux yeuxr de
Uopinion contemporaine, demeure le plus
vraisemblable des portraits du fréle, ardent et
secret musicien polonais.

Une fois de plus, Liszt s’atteste le noble
serviteur du génie des autres, en dépit de
quelques assertions aventureuses et de bon
nombre de considérations singuliecrement
étrangéres au sujel envisagé.




€
12 AVANT-PROPOS

Lt Cest 1a que, & la lueur des arguments el
des hypothéses doni une érudition déliée
sait tirer un parti convaincant, lessai de
Prod’homme nous vaut de voir évoluer au-
tour de lauteur de ce livre et du pathétique
objel de son hommage toui un entourage
d’amis el de familiers, toul un courant d’opi-
nions et d’appréciations dont les échos ne
laissent vraisemblablement pas de s’étre vus
involontairement reflétés dans quelques-uns
des jugements poriés par Liszt sur Uceuvre ef
la personnalilé de Chopin.

En  particulier, les passages consacrés
I'étude de son caractére enregistrent-ils, ¢ n’en
pas douter, quelques-uns des souvenirs de cette
période d’intimité traversée de subils obcur-
cissements dont il convient de situer Lorigine
au ltemps oit les deux couples légendaires
cqnslilués par Liszt et M™ d’Agoult, par Cho-
pin el George Sand, connaissaient les exigean-
tes alternatives d’'une représentation .qt;(:ialcz
défiant la coulume et également habitée par
la‘ secréte rivalité des deux beaux esprits fémi-
nins.

Et Uaffectueuxr empressement apporté par
le magicien du clavier a honorer la meémoire
de celui qui en dota les ressources lechniques
d'une poésie jusqu’alors insoupgonnée, ne lui
permit-il pas sans doute de se Ilibérer des
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impressions d’'un passé trop proche, et auquel
il eiit fallu le recul des ans pour pouvoir se
témoigner sur un plan de totale objectivité.
Prod’homme émet sur ce point délicat tout un
ensemble de pertinentes conjectures. De méme
éltablit-il, avee la discrimination nécessaire, ce
qu'un texte de tendance inégale permettait de
suspecter, ¢ -savoir la part encombranie dé-
lenue par la princesse de Wittgenstein dans
Uélaboration des verbeuses digressions, de ca-
ractére ethnique ou sociologique, qui alour-
dissent la rédaction de ce « tombeau de mé-
moire » de divagations parfaitement oiseuses
d quoi la sensibilité et le gout de Liszt n’au-
ront désormais, et grdace a lui, aucune respon-
sabilité.

Enfin le tableau qu’il brosse des milieuxr
parisiens contemporains dont le climat mon-
dain ou artistique était familier aux deux
Maitres, fourmille de notes et de remarques
dont l'intérél ne saurait échapper a tous ceux
qu’'une fervente et aflenlive curiosité pousse
a ne rien négliger de tout ce qui peut contri-
buer ¢ élucider la nature des liens créés, autant
par les circonstances de leur carriére que par
les hasards de leurs relations sociales, dans la
naissance et le développement d’'une amitié
réciproque.

C’est, en somme, dans ces pages nourries de
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précise documentation, tout un chapitre nou-
veau de Uhistoire musicale au temps du ro-
mantisme qui vient d’étre écrit; qui, pour étre
e€n apparence consacré a ses « a coté », n'en
constitue pas moins un bien remarquable élé-
ment de référence artistique, et a la rédaction
duquel se sonl employés de la part de
Prod’homme, et les recherches les plus dili-
gentes, et les soins les plus atlentifs.

Tous les amis de Liszt et de Chopin lui sau-
ront gré des nouvelles lueurs ainsi projetées
sur tout un ensemble de détails .S'I"(]Hl'fll.(’.‘(.ll’ff.‘;
de leur existence, et dont la révélation a été
en particulier, pour le signalaire de ces lignes,
Poccasion d’une lecture constamment .frucu
lueuse et de la plus altrayante diversité, :

AvLrrep CORTOT.

INTRODUCTION

Les années que, dans la vie de Liszt, on
appelle la période de Weimar, furent, a par-
tir de 1848, d’une f[écondité extraordinaire
pour le musicien.

Jusqu’en 1859, tout en composant ses gran-
des ceuvres, les Potmes symphoniques, Faust,
Dante, le Christ, Sainte-Elisabeth, la Messe de
Gran, ef, pour piano, deuxr Concertos, une
Sonate, et d’autres ceuvres de moindre tmpor-
tance, Liszt prit, grace a sa position officielle
de kapellmeister grand-ducal « extraordi-
naire », dans Uancienne ville de Geethe, la téte
du mouvement musical moderne. S’y dévouant
sans compter, c’est lui qui fut Uinitiateur de
ce qu'on appelait ironiquement, au milieu du
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siécle dernier, la Musique de I’avenir, la mu-
sique des trois grands incompris : Berlioz,
Liszt, Wagner. Devinant ou encourageant les
Jjeunes talents, se dévouant ¢ Wagner, don-
nant Uhospitalité a Berlioz et un foyer a ses
ceuvres, — pour ne parler que des plus grands,
— 1l forcait Uattention du monde a se tourner
vers la petile capitale saxonne, a laquelle sa
seule présence conférait un lustre nouveau.
On sait qu’en 1847, en Russie, Liszt s'élait lié
avec la princesse Sayn-Witlgenstein, née Ca-
rolyna Ivanovna, Polonaise d’origine, et qu’il
fut son hoéte, dans ses terres de Podolie, avant
et apreés la tournée qu'il fit, cette année-la, en
Crimée et & Constanlinople. De méme qu’une
douzaine d’années auparavant, il avail en-
{rainé en Suisse la comtesse d’Agoult, il décida
la princesse ¢ abandonner la Russie. Cela se
passaii au printemps de 1848, alors que la
révolution parisienne de Février commencait
@ se propager en Europe cenirale. Sous pré-
texte d’'une saison a Carlsbad, et malgré les
difficultés qui s’opposaient presque & la tra-
versée des frontiéres, la jeune princesse — elle
avait alors vingt-neuf ans et vivait séparée de
son mart — réussit avec sa fille Marie, dgée
de dix ans, a gagner le territoire austro-hon-
grois. Elle y fut U'héte du prince Lichnowski,
député au parlement de Francfort (et qui de-
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vait périr, quelques mois plus tard, victime
de la révolution), a Ratibor et a Krzyzanovitz,
oir Liszt vint la rejoindre. Puis ils passérent
quelque temps au chdteau de Grdfz. Liszt re-
vint ¢ Weimar en mai; la princesse y arriva
en juillet et s'installa au chdateau de UAllen-
burg. Elle pensait grdce a Uappui de la grande-
duchesse de Saxe-Weimar, Maria-Pavlovna,
sceur du tzar, pouvoir faire annuler son
mariage avec le prince son mari, qui ne pro-
fessail pas la méme religion qu’elle, et épou-
ser Liszt,

Liszt, qui s’était logé a I'hétel de U'Erbprinz,
vint, lannée suivante, occuper une aile du
chateau et se trouva deés lors dans Uintimité
de celle qu’il appelait, dans une lettre a son
ami Schober (de Grdtz, 22 avril 1848), « un
evemplaire de luxe, touf ¢ fait extraordinaire
et complet, d’ame, d’esprit et d’intelligence,
avec prodigieusement d’esprit inclusivement ».

Weimar devint alors le cenire musical de
CAllemagne, et U'Altenburg Uun des rendez-
vous européens de lout ce qui avait un nom
dans la littéralure, les arls el les sciences.

En février 1849, Liszt mettait au programme
le Tannhiuser; enr 1850, pour les féies du cen-
tenaire de Geoethe (retardées a cause des mou-
vements révolulionnaires de lU'année précé-
dente), il créait, le 28 aoiit, Lohengrin, ei

2
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rédigeait ses brochures sur ces deux ceuvres
de Wagner, sur la Fondation Geethe (parue en
mai 1851) et sur F. Chopin, toufes trois en
francais.

Chopin, Liszt, ces deuxr noms prestigieux
réunis, sans plus, sur le titre de ce petit vo-
lume, évoquent, avec ceux de Berlioz et de
Paganini, une des plus brillantes périodes de
nolre histoire artistique, si proche de nous dans
le temps, si différente a tant d’égards, — et
sur laquelle, par contraste peut-étre, nous
sommes altirés, apreés un siécle, avec une cu-
riosité toujours en éveil, — le romantisme
musical.

Une nouvelle révolution secouait encore
UEurope, au moment oit Frédéric Chopin dis-
paraissait, lui qui était arrivé de sa Pologne
natale au lendemain de 1830. Liszt, « Weimar,
accomplissait aussi sa révolution, inaugurant
une période nouvelle, non seulement de sa vie
d’artiste, de compositeur, mais aussi de la mu-
sique moderne a laquelle manquait encore un
foyer rayonnant sur toute 'Europe. Abandon-
nant la virtuosité el les pérégrinations inter-
nationales, il voulut désormais employer sa
prodigieuse activilé a répandre la bonne pa-
role nouvelle el, par ses créations géniales,
comme par son roéle d’intercesseur, exercer
sur la musique celfe hégémonie dont les
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conlemporains ne purent comprendre la por-
tée, mais que la postérité, pour qui la Musique
de 'avenir est devenue l'une des musiques du
passé, a mise a son rang dans [histoire.

Chopin était mort depuis peu lorsque Liszt
concut le projet d’ « inscrire son nom et de
faire parler son affliction sur sa pierre sépul-
crale », ainsi qu’il s'exprime aux derniéres
lignes de F. Chopin. Mais peutl-étre s’avance-
rait-on en affirmant qu’il ait eu proprio motu
Uintention de laisser sur son ancien ami un
souvenir durable.

Pour essayer de découvrir lUorigine de ce
travail littéraire et d’expliquer sa genése, sa
composilion quelque peu déconcertante, il est
nécessaire de remonier de quelques années
dans la vie du grand musicien.

Autour de Liszt et de la comtesse d’Agoult,
de Chopin et de George Sand, toute une litté-
rature est éclose, a laquelle on ne peut que
faire allusion ici : Balzac dans Béatrix ou les
Amours forcés (1839), George Sand elle-méme,
dans les Lettres d’un Voyageur (1837), dans
Horace (1842-1843), dans lL.ucrezia Floriani
(1846) et dans I'Histoire de ma vie (1855), Sa-
muel Bach (Th. de Ferriére) dans Brand Sachs,
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nouvelle parue dans la Gazette musicale de
1836, Daniel Stern (comtesse d’Agoull) dans
Nélida, — anagramme de Daniel, — (1346),
Louise Colet dans Lui (1839), d’'autres encore,
pour ne pas parler des époques postérieures,
ont mis en scéne, soit direclement, soit par
allégories transparentes, Liszt et son entou-
rage. Depuis, des correspondances ont été
mises au jour, qui complétent et reclifient les
souvenirs et les commérages conlemporains.

Et voici, a titre de curiosité, un Souvenir de
Nohant, conté dans le Temps du 1 septem-
bre 1874, par Charles Rollinat, lun des fami-
liers de George Sand :

Liszt, écrit Rollinat, a été le véritable lion
du piano. Tous les grands artistes que nous
avons interrogés a cet égard, Chopin exceptée,
nous ont fait la méme réponse : « Oh! Liszt,
c’est notre maitre a tous! »

Ce « Chopin excepté » correspond assez a la
réalité, on le verra par la suite. Rollinat con-
tinue en rappelant quelle « réunion d’arlistes
comme Il est rare d’en rencontrer », se lrou-
vait alors & Nohant : Eugéne Delacroixz, Mme
Viardot, l'acteur Bocage, indépendamment des
deux pianistes et de la comlesse d’Agoult.

INTRODUCTION 2

Liszt y vint avec une étoile du monde pari-
sien, trés noble dame, aussi spirituelle que
belle, nommée alors Arabella et qui depuis,
sous un autre nom, a conquis une place dis-
tinguée dans la littérature. On y voyait encore
la sublime cantatrice Pauline V.. avec son
mari [..]; Eugéne D..., lillustre peintre ro-
mantique, le poéte de la couleur; B..., le grand
acteur, et plusieurs autres célébrités [...]

Chopin, que la maitresse du logis « avait
posilivement arraché des griffes de la mort »,
el qu'elle « entourait de ses soins maternels »,

Chopin jouait rarement. [..] Liszt, au con-
traire, jouait toujours, bien ou mal, continue
tollinat.

Un soir du mois de mai, entre onze heures
et minuit, la société était réunie dans le grand
salon. [...] Liszt jouait un nocturne de Chopin
et, selon son habitude, le brodait 4 sa maniére,
y mélant des trilles, des trémolos et des points
d’orgue qui ne s’y trouvaient pas. A plusieurs
reprises Chopin avait donné des signes d’im-
patience; enfin, n’y tenant plus, il s’approcha
du piano et dit a Liszt avec son flegme an-
glais :

— Je t'en prie, mon cher, si tu me fais
I'honneur de jouer un morceau de moi, joue
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ce qui est écrit ou bien joue autre chose : il

2 - . 0 .

n'y a que Chopin qui ait le droit de changer
Chopin.

— Eh bien! joue toi-méme! dit Liszt, en se
levant un peu piqué.

— Volontiers, dit Chopin.

En ce moment, la lampe fut éteinte par une
phaléne étourdie qui était venue s’y briler les
ailes. On voulait la rallumer.,

— Non! s’écria Chopin; au contraire, étei-
9,1107 toutes les bougies; le clair de lune me
suffit.

Alors il joua... il joua une heure entiére.

T ‘ 1T o

Vous dire comment, c’est ce que nous ne
voulons pas essayer. [...] L’auditoire, dans une
muctte extase, osait 4 peine respirer, et lors-

) L B
que l’enchanteur finit, tous les yveux dtaient
baignés de larmes, surtout ceux de Liszt. II
serra Chopin dans ses bras en s’écriant

— Ah! mon ami, tu avais raison! Les ceu-
mres 2 YA 5 1
vres d'un génie comme le tien sont sacrées;
2 ag - "¢ 1 2 i R
c'est une profanation d’y toucher. Tu es un
vral pocte et je ne suis quun saltimbanque.

— Allons donc! reprit vivement Chopin;
nous avons chacun notre genre, voila tout. Tu
§ais bien que personne au monde ne peut
Jouer comme toi Weber et Beethoven. Tiens,
Je t’en prie, joue-moi adagio en ut diéze mi-
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neur de Beethoven, mais fais cela sérieuse-
ment, comme tu sais le faire quand tu le veux.

Liszt joua cet adagio et y mit toute son ame.
[...] Ce n’était plus une élégie, c’était un
drame.

Cependant Chopin crut avoir éclipsé Liszt
ce soir-la. Il s’en vanta en disant : « Comme
il est vexé! » (Textuel.) Liszt apprit le mot et
s’en vengea en artiste spirituel qu’il était. Voici
le tour qu’il imagina quatre ou cing jours
apres.

La société était réunie a4 la méme heure,
c’est-a-dire vers minuit. Liszt supplia Chopin
de jouer. Aprés beaucoup de facon, Chopin y
consentit. Liszl alors demanda qu’on éteignit
toules les lampes, toutes les bougies et que I'on
baissAt les rideaux, afin que I'obscurité fit
compléte. C’était un caprice d’artiste, on fit
ce qu’il voulut. Mais, au moment ou Chopin
allait se mettre au piano, Liszt lui dit quelques
mots a loreille et prit sa place. Chopin, qui
était tres loin de deviner ce que son camarade
voulait faire, se placa sans bruit sur un fau-
teuil voisin. Alors Liszt joua exactement toutes
les compositons que Chopin avait fait enten-
dre dans la mémorable soirée dont nous avons
parlé, mais il sut les jouer avec une si mer-
veilleuse imitation du style et de la manicre
de son rival, qu’il était impossible de ne pas
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s’y tromper, et, en effet, tout le monde sy
trompa. A

Le méme enchantement, la méme émotion
se renouvelérent. Quand ’extase fut 4 son
comble, Liszt frotta vivement une allumette et
mit le feu aux bougies du piano. Il y eut dans
Passemblée un cri de stupéfaction.

— Quoi! c’est vous?

— Comme vous voyez!

— Mais nous avons cru que c’était Chopin!

s Tu vois, dit le virtuose en se levant, QUe
Liszt peut étre Chopin quand il veut; mais
Chopin pourrait-il étre Liszt?

C’était un défi; mais Chopin ne voulut pas

b4
ou n'osa pas laccepter. Liszt était vengé

.

On. ne peut vraiment pas daler ce « duel
au puano » si bien mis en scéne par Charles
Rollinat, — et qui se serail terminé par un
épisode plus romantique encore, sur « une
esplanade qui dominait la Vallée noire », Ol
I"on aurait fait transporter un piano, Liszt
Jouant le cheeur des chasseurs d’Euryanthe;
puts « Chopin remplaca Liszt et fit a son z‘muj
chanter el pleurer I'écho. II composait alors
son impromptu (ceuvre 66, si nous ne nous
trompons), et il joua, pour la premiere fois
quelques phrases du théme sublime en ré bc:
mol qui est au milieu. [..]' La maitresse de

|
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maison ful obligée de Uarracher du piano :
il avait la fiévre » (1).

La seule année ou Liszt, Chopin et leurs
amies auraient pu se renconfrer  Nohant est
Pannée 1837; or, Chopin ne vint pour la pre-
miére fois @ Nohant qu'en 1838, et Liszt n'y
revint jamais aprés 1837. Quant a la Fantaisie-
impromptu en ut diéze mineur, elle dale de
1834...

Il ne reste donc pas grand chose de cet épi-
sode romantique, souvent utilisé par les bio-
graphes. Le fond, pourtant, n’en est pas abso-
lument invraisemblable, et il est fort possible
que George Sand en ait donné l'idée & son ami
berrichon. L’exclamation de Chopin, soulignée
du mot « textuel », peut n’étre pas inventée.
Quant aux sentiments de Liszt a Uégard de
Chopin, nous verrons plus loin comment ils
ont pu varier sous les influences successives
de la comiesse d’Agoult el de la princesse
Sayn-Wiltgensiein.

Ce Souvenir de Nohant, reproduit dans le
supplément du Figaro du 22 octobre 1876, sous
le titre ;: Un duel au piano, est daté par son
auleur, de 184... Le biographe de Chopin, Ka-
rasowski, a précisé arbitrairement 1843. Liszt,
qui put le lire, ne parail pas y avoir aftaché

(1) Voir, sur ce réeit fantaisiste, Ed. Ganche, Fréd. Cho-
pin. p. 260.
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d’importance. Ce que nous en retenons, c’est
que son désir s’y révéle de faire valoir une
supériorité que lui assuraient sur le « poéte »
valétudinaire son tempérament incomaprable-
ment plus résistant et son lalent prodigieux
d’adaplation. Des jalousies féminines expli-
quent de reste la brouille, superficielle en
somme, qui survint entre les deuxr amis.

Nous connaissons aujourd hui toutes les cir-
constances de I'amitié romanesque (1) qui unit
pendant quelque temps George Sand et la com-
tesse d’Agoult, la brouille qui survint, en 1839,
deuxr ans aprés Nohant, ef qui amena une
guerre sournoise entre les deux femmes, atti-
sée par une amie commnune, Mme Carlotia
Marliani (2).

Grace a la correspondance récemment pu-
bliée par M. Daniel Ollivier, on peut suivre au
jour le jour les péripélies de ce duel, [éminin,
celui-la, qui n’est qu'un drame de la jalousie.
Mme d’Agoult, lorsque Liszl présenta Chopin

(1) Cest le titre d’un article de M, Samuel Rocheblave,
dans la Revue de Paris du 15 février 1894,

(2) « Vieille marquise du faubourg Saint-Germain dont
la beauté avait été célébre et qui, au grand scandale des
siens, avait épousé un fort bel Italien, son dernier amour;
elle Iui avait fait obtenir un consulat, ce qui prétait au
bellatre une certaine importance. » Elle était lide avec
M™¢ Viardot, miss Smithson, premiére femme de Berlioz,
George Sand, qu’elle nommait « la grande sibylle de
France » (Louise Colet, Lui, p. 82), et qui fut quelque
temps sa voisine et celle de Chopin au square d’Orléans.

T
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& George. Sand, en 1836, éprouva, semble-
i-il, un certain dépil de voir la séduction que
Chopin exercait sur la dame de Nohant; aissi,
chaque fois qu'elle le cite dans ses lelires a
celle-ci, est-ce avec un motl malveillant; de
méme, dans ses lelires a Liszt, qui finira par
se laisser influencer défavorablement a Ué-
gard de son ami. « Chopin fousse avec une
grace infinie », écrivait Marie a George
(26 mars 1837); « Chopin est ’homme irrésis-
tible; il n'y a chez lui que la toux de perma-
nente. » (8 avril). En février de la méme an-
née, Liszt s’adressant a son amie, alors & No-
hant, lui écrivail déja, sur le mode ironique :
« Croyez-vous qu’elle puisse loger Zopin; le
gaillard a envie d'y aller... Il en parle lou-
jours. »

Lorsque Liszt et Mme d’Agoult eurent quitté
Nohant, le 26 juillet 1837, la correspondance
se raréfia entre les deux « amies ». Dans la
derniére lettre d’Italie, cilée par M. Rocheblave
(Albano, 9 juin 1839), aprés la naissance de
son fils Daniel, la comlesse ne put s’empécher
de laisser percer sa jalousie : « Je ne parle pas
des improvisations du crétin [c’est de Liszt
qu’il s’agit] : outre qu’il devient mélancolique,
depuis qu’il se lrouve pere de trois enfants en
bas adge, vous avez beaucoup mieux (veuillez
présenter mes hommages a M. Frédéric Cho-
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pin)... » El elle Uinvite & se rendre a Lucques :
« Venez done. Il n’y aura pas un violon, mais
deux pianos. Tout ¢ vous. M. » Mais la letire,
adressée a Génes, ne ful recue qu'aprés le re-
tour en France de George et de Chopin.

Dans une longue leltre de Nohant, 28 sep-
lembre 1839, George consulte I'amie commune,
Mme Marliani, sur la facon dont pourra s’opé-
rer la rupture; mais elle craint qu'il ne s’en-
suive une brouille entre Chopin et Liszt : « Je
ne sais méme pas, dit-elle plus loin, jusqu’oir
va, dans le fond du cceur, lamitié de Chopin
pour Liszt. Vous connaissez la réserve exces-
sive du premier, et sa minuticuse délicalesse » ;
il porterait le poids de toutes les accusations
pour éviter a George des explicalions pénibles,
« il resterait chargé de la rancune de Liszt et
de l'aversion de Mme d’Agoult. Telle que je la
connais maintenant, elle Iui susciterait des
contrariélés et des amertumes dont il n’a pas
besoin, lui si nerveux, si discrel, si exquis
(partant si souffreteux) en toutes choses. »

Deux mois aprés, entre Mme d’Agoull, reve-
nue d'ltalie, et George, de Nohant, la situation
s‘améliorait : une réconciliation — réconcilia-
tion rien moins que cordiale au fond, — avait
lieu, apreés de longues explications (30 novem-
bre). Trois jours auparavant, un ami commun,
le littérateur Charles Didier, fort courroucé
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contre la Marliani, avait dit a la comlesse :
« Cette femme me force presque a faire une
chose vile; elle me force ¢ [aire un cancan;
sachez qu’elle-méme m’a dit un jour que Liszt
avait été passionnément amoureux de Mme
Sand, mais quelle, en amie fidéle, l'avait re-
puussé, ete., ete... » « Il m’apprend en oulre,
que Carlotta a fort indisposé labbé [La Men-
nais] contre moi en montrant de mes letlres
ol je plaisante sur vous el les enfants, par
exemple : Franz va gagner de Uargenl pour sa
progéniture, mot qui a fort choque Labbé »
(lettre du 27 novembre). Voila donc quels
étaient les prétexles ou les raisons de cette
brouille qui avait entrainé celle, inévilable, des
deur musiciens. Mme Marliani avait colporié
les lettres, et les avait remises & George, ap-
prouvée, disait-elle, par Lamennais (1).

Dans celte entrevue décisive, Sand déclara
da la comtesse qu’elle n’avait jamais aimé per-

(1) Fr. Niecks, dans sa biographie de Chopin (II, p. i)
donne, d’aprés Franchomme, le violoncelliste ami de Liszt
¢t de Chopin, et Mme Rubio (née Kologrivof, éléeve de
Chopin), une autre cause a la brouille des deux musiciens.
Profitant d’une absence de Chopin, et & son insu, Liszt
aurait utilisé son appartement avec une autre personne.
Chopin pardonnait, mais n’oubliait pas, ajoute Fr. Niecks,
qui, d’une lettre 4 lui adressée par Liszt, détache ces
mots : « Ce fut une cessation d’amitié, mais non de P’ini-
mitié. » Le méme auteur rapporte aussi ce mot de Liszt :
¢ Nos dames s’étaient querellées, et nous, en bons cheva-
liers, nous leur avons donné raison. »
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sonne comme elle. « Mais moi, je ne lai ja-
mais aimée. J'ai fait ce que jai pu pour vous
(Franz). Je me suis persuadée par moments
que je Uaimais, mais ma nature a repris le
dessus; je me suis cruellement moquée, jai
Jugé froidement et avec le public tandis qu'elle
m'a aimée aveuglément avec enthousias-
me... » D’ailleurs, Chopin n’avait été pour
rien la-dedans. « Le résultal de cet entretien
me parait bon, concludait la comtesse. Au fond,
il y a quelque chose d’irréparable entre nous;
Je crois qu'elle a mis le doigt sur le point vrai
en disant que notre liaison était factice, que
Javais cédé a mon amour pour vous, a mor
désir de vous étre agréable, de partager tous
vos sentiments, etc., mais que sa nalﬁre m'é-
tait antipathique. En tout cas, vous avez un
excellent réle la-dedans. Moi, un réle fort et
un peu méchant; Chopin un réle stupide (hui-
lre saupoudrée de sucre); Carlotta, un role
odieuxr et absurde et George (aux yeux du
petit public qui s’est occupé de cela) ajoute
un exvemple de plus aux evemples de mobi-
lité, injustice, etc., quon cite dans sa vie. »
(Samedi 30 novembre 1839, 8 heures du soir.)

Trois semaines ne s’étaient pas écouldes,
que Mme d’Agoult faisait part a Liszt de nou-
veaux griefs contre Chopin
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George, me sachant malade, est accourue,
je lui ai dit fort nettement que Chopin était
grossier. Qu'on n’allait pas cinq ans chez une
femme pour ensuite, tout 4 coup, ne pas lui
faire méme une visite; qu’a un autre point de
vue cela était plus affligeant; que Chopin que
vous aviez eu la naiveté de regarder comme
votre ami, vous sachant malade a la mort =t
sachant que moi seule a Paris avait de vos
nouvelles, n’était pas venu en savoir. Elle s’est
mal défendue. Elle ne savait pas. A Paris on
ne se voit pas. Elle-méme ne voit Chopin qu’a
diner. Il ne lit jamais la Gazette Musicale, par
conséquent n’a pas lu que vous étiez malade.
(lettre du vendredi 20 décembre).

De Pesth, 29 décembre, Liszt répondait :
5

Je ne voudrais pas que vous prissiez trop
au sérieux la grossiéreté de Chopin. J'imagine
qu’a ’heure qu’il est vous I’en avez assez puni.
Vous savez encore de quelle déplorable in-
fluence la pétaudiére piffoélique peut étre. Il
ne faut pas trop garder rancune & Chopin de
sa gaucherie. De plus fins que lui (quoiqu’il
le soit beaucoup et qu’il ait surtout la préten-
tion de I’étre énormément) s’y perdraient.

Et le 6 janvier 1840, toujours de Pesth, ex-
primant Pavis que le ftemps de rompre avec
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George ne lui semblait pas venu; « il ne faul
pas devancer Uoccasion », ajoute-t-il prudem-
ment... et sans bienveillance. Le 21 du méme
mois, a I'époque oit Balzac venait de faire pa-
raitre les deux premiéres parties de Béatrix
ou les Amours foreés, roman dans lequel il
avaitl mis en scéne Liszlt et les deux fem-
mes, la comiesse d’Agoult, — qui y figure sous
le nom de Béatrix de Rochegude, — mandait
a Liszt, loujours en voyage :

Il y a huit jours, Potocki rencontra Balzac
a I’Opéra. « Eh bien! j’ai brouillé les deux fe-
melles », s’écrie Balzac. (Je ne vous ai pas dit
qu’il y avait un roman de Balzac sous jeu,
écrit apres huit jours de téte a téte a N(}ha.nt).
« Pas tout a fait, dit Potocki, car j’al rencon-
tré Mme Sand chez Mme d’Agoult. » Encore un
motif pour ne pas se brouiller, ¢’est Pamuse-
ment qu’én auraient certaines gens.

Et la semaine suivante (le 28) : « Figurez-
vous que le drame de George s’appelle « Cosi-
ma ». (Célait le nom de la seconde fille de
Liszt, promise ¢ la célébrité que 'on connait.
Cosima fut représentée le 8 avril ¢ la Comé-
die-Frangaise, et n'y fournil que huit repré-
sentations; les deux femmes avaient assisté
ensemble d la premiére, Néanmoins, ceile in-
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timité apparente ne trompail personne parmi
les initiés.
Le 29 janvier, ce petit mot sur Chopin :

Avant-hier, soirée chez Custine. Chopin y
était, il n’a pas joué. Sur la demande de Ron-
chaud & Grzymala : Pourquoi? Celui-ci ré-
pond : « Chopin ne joue plus nulle part. La
musique a cessé d’étre pour lui un art, elle est
devenue un sentiment. » On dit qu’il adore
Piffoél!!! (1)

Mais, dans le courant de mars, — Liszt est
alors & Vienne ou a Leipzig, — la comlesse,
qui ne manque pas de U'informer des Piffoéls,
lui mande une autre nouvelle :

Je crois que le ménage Chopin ne peut tar-
der & se rompre. Les amis communs le posent
en malade jaloux, en homme tué par la pas-
sion, qui se tourmente et tourmente les autres.
Elle en est excédée et craint seulement qu’il
ne meure du coup si elle le quittel...

Liszt ne se rappellera-t-il pas certaines de

ces remarques, lorsqu’il écrira son F. Chopin?
1l eut toujours une vive sympathie pour celle

(1) Surnom que George Sand avait pris, lors du voyage
en Suisse avee Liszt et Mme d’Agoult, en 1836. Liszt et
son amie étaient surnommés les Fellows.
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que Balzac, qui ne Uaimait pas, appelait « la
camarade George Sand ». Dans une lettre du
4 mai 1838, alors que l'amitié des deux fem-
mes commencail a tiédir, il lui écrivait : « Il
rn’y a pourtant guere (et il ne peut y en avoir)
de solution de continuité dans notre amitié. »
De retour de sa tournée en Europe centrale,
il passa le mois d’avril 1840 a Paris; de celte
époque date ce billet un peu énigmalique :

Cher George, mon prince [?] vous est anti-
pathique et I'ex-princesse Arabella vous pa-
rait avoir manqué de gott. Etait-ce en me
choisissant? Peut-étre, mais n’importe. Crétin
[surnom de Liszt] a toujours été fort accom-
modant sur certains points. C’est lundi en huit
que nous sommes convenus. J'irai chez Mme
Marliani demain, il ne sera jamais question
de mon illustre et épileptique ami, entre elle
et moi, je vous le promets. Mardi au plus {ard
je viendrai frapper a votre porte,

Bien a vous.

F. Liszt.

Il eut méme lidée de tirer de Consuelo,
paru en 1843, une ceuvre dramatique.

Il se trouve en Angleterre, quelques mois
plus tard, lorsqu’il recoit, a Exeter ou a Ply-
mouth, une letire de la comfesse lui appre-
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nant que « Piffoél et Sopin sont toujours ici.
Sopin denne trois lecons par jour a 20 francs.
Il n'a rien paru d’elle depuis longtemps. Je
suppose qu’elle travaille ¢ un grand roman. »

De Bath, 3 seplembre, dans sa réponse, Liszt
insére ce mot cruel a l'adresse de son ancien
ami : « Les inquiétudes de Chopin m’amu-
sent. »

Au début de 1841, étant ¢ Dublin, il regoit
une lettre du 1" janvier, dans laquelle Mme
d’Agoult écrit :

Je n’entends nullement parler de la rue Pi-
galle. [G. Sand et Chopin habitaient au 16.]
Cela a l'air d’'une rupture. Je crois effective-
ment qu’avec George on ne peut pas garder
des rapports de convenance.

En méme temps, elle terminait un article
que Girardin lui qvait demandé pour la Pres-
se, sur le nouveau roman de George, le Com-
pagnon du tour de France; larticle devait étre
signé : Un Inconnu. Le 6 janvier, autre allu-
ston aux Piffoéls; Mme d'Agoult est allée au
cours de Mickievicz, au Collége de France,
avec Girardin, et s’y est trouvée ¢ coté de
George et de Chopin.

Elle m’a fait une mine des plus dignes et des
plus revéches. Je crois qu’a votre arrivée, vous
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ne pourrez guére faire autrement que de de-
mander & Chopin pourquoi il ne met chez moi
ni pied ni carte.

Liszt répond, de Limerick, en Irlande,
15 janvier, sur un ton qui ne lui est pas habi-
tuel :

Les Sand, Chopin, sont absurdes. Je leur
menage une bonne soirée, mais ne suis woint
d’avis qu’il faille en venir & une explication
quelconque (de leur part). Le mieux dans ces
sortes de cas est de sourire et de blesser plus
intimement. Soyez tranquille la-dessus, je
m’en charge.

Liszt revint passer quelque temps a Paris,
y donna lrois concerts, assista d celui de Cho-
pin, chez Pleyel, le 26 avril, dont il rendit
compfte dans la Gazette Musicale du 2 mai (1) ;
article assez réticent, on peut le penser, ol se
lisent des phrases banales comme celles-ci :

Lundi dernier, a huit heures du soir, les sa-
lons de M. Pleyel étaient splendidement éclai-
rés : de nombreux équipages amenaient inces-
samment, au bas d'un escalier couvert de ta-

(1) Comme Ernest Legouvé annoncait a4 Chopin que
Liszt ferait un article sur son concert: « Oui, je sais,
répondit-il tristement, il me donnera un petit royaume
dans son empire. »

INTRODUCTION 37

pis et parfumé de fleurs, les femmes les plus
élégantes, les jeunes gens les plus & la mode,
les seigneurs les plus illustres, les financiers
les plus riches, toute une élite de société, toute
une aristocratie de naissance, de fortune, de
talent et de beauté.

Un grand piano a queue était ouvert sur une
estrade; on se pressait autour; on ambition-
nait les places les plus voisines; a I’avance on
prétait loreille, on se recueillait, on se disait
qu’il ne fallait pas perdre un accord, une note,
une intention, une pensée de celui qui allait
venir s’asseoir la. Et 'on avait raison d’éire
ainsi avide, attentif, religieusement ému, car
celui que I’on voulait voir, entendre, admirer,
applaudir, ce n’était pas seulement un vir-
tuose habile, un pianiste expert dans 'art de
faire des notes: ce n’était pas seulement un
artiste de grand renom, c’était tout czia et
plus que tout cela, ¢’était Chopin [...]

Dans I’auditoire brillant qui accourait au-
prés du pocte trop longtemps muet, il n’y avait
pas une réticence, pas une restriction; toutes
les bouches n’avaient qu’une louange [...]

Larticle paraissail tandis qu’il repassail la
Manche. Le 7, son amie lui mandait :

Les Guépes [d’Alphonse Karr] disent quau
concert de M. Chopin M. L..., qui ne jouait pas




38 INTRODUCTION

du p{ano, mais qui voulait absolument jouer
un role, s’est précipité pour soutenir Chopin
dféfaﬂlant. On continue a trouver admirable
l’{utention et Pexécution de Iarticle sur Cho-
pin,

Piff. et Chopin sont partis pour le Berry
annonce-t-elle le mois suivant. Hier j’ai Vl’l
Mn.lc de Perthuis & I'occasion de Lehmann [le
peintre gui fit son portrait et celui de Liszt].
zlllvi(iatp;;i;zé (éileql;::{ggatit}l(lc1de Ch'opi.n a qui il

aif g peine cent billets et pour
qui il avait eu 800 francs du Chateau [c’est-
a-dire des Tuileries], :

En décembre, George Sand faisait paraitre
un roman nouveau, Horace, oit Mme d’Aqoult
crut se reconnailre. Elle en [it part immédia-
tement & Liszt, qui lui répondit, de Leipzig
probablement : ;

I% n’est pas douteux que ce soit votre por-
trait que Mme Sand ait prétendu faire ‘en pei-
gnant I'esprit artificiel, la beauté urtiﬁcieller la
noblesse artificielle de Mme de Chailly ,Le
§tyle et le talent d’observation me parais'sent
incontestables dans Horace, mais, je ne sais
pourquoi, cela se lit sans entrain et presque
sans charme. Et pourtant, c¢’est, 4 mon sens
la meilleure chose qu’elle ait faite depuis’
longtemps (lettre datée : samedi),
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De grice, ajoute-t-il le 6 janvier, de Berlin,
ne faites point & Mme Sand le plaisir de vous
en affecter. — Personne ne m’a parlé de ce
roman, répond la comtesse, le 12 janvier, si ce
n’est Ronchaud, Didier et les Girardin, Je n’en
suis ni troublée ni aigrie. [...] Vous savez bien
que je ne suis vulnérable que par un coOte.
Puisqu’elle n’est pas parvenue a se faire aimer
de vous, elle ne peut pas me blesser.

La comlesse ne désarmail pas, toul en sa-
pourant cette satisfaction. Un pen plus lard,
d’'une ville de la Baltique, Liszl lui recomman- -
dait encore le calme « &4 Uégard des Piff... Nos
comptes pourront étre réglés a Paris en vingt-
quatre heures ». (leltre datée 9-21 mai 1842),

Mais le temps et la distance, faisant leur
effet, affaiblissent, chez Liszl, les sentiments,
regrettables a nos yeux, qu'avait éveillés chez
lui la jalousie féminine. Dans ses lelires a
Mme d’Agoult, du mois de juin 1842 jusqu’en
février 1847, le nom de Chopin ne parait pas
une seule fois. Mais dans la correspondance
générale de Liszt, une lettre de Posen, 26 fé-
prier 1843, s’adresse @ Chopin lui-méme; écri-
vant quelques lignes @ son « cher ancien ami »,
il lui répéte « encore, au risque de te paraitre
monotone, proteste-l-il, que mon affection et
mon admiration resteront toujours les mémes
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pour toi et que tu peux disposer de moi en
toute occasion comme d'un ami ».

Au cours de ces années, les lettres de Liszt
et de la comtesse se font d’ailleurs plus rares;
mais, en 1846, la correspondance se ranime,
au moment ot Mme d’Agoult, devenue Daniel
Stern, publie son roman de Nélida, Liszt est
encore une fois en tournée a travers toute
U'Europe centrale el orientale; bientot, dans un
an, il se trouvera a Kiev, en présence de la
jeune princesse Wittgenstein. Du chateau de
Gritz, out il réside chez le prince Lichnowsky,
en mai, apres la lecture compléte de Nélida,
il fait allusion auxr romans a clef, tels que
Béatrix, Horace, pour lesquels il exprime son
dédain. L’année suivante, dans une lettre
écrite de Woronince, résidence de la princesse
(10 février 1847), il parle encore une fois de
Chopin et de George. « La ruplure est-elle
définitive? demande-t-il. Si vous savez quel-
ques détails, diles-le moi. » Celle rupture que
Nélida souhaitail six ans auparavant, elle
étail, cetle fois, définitive, et Chopin devait en
mourir (1). La comtesse, dans la derniére let-
tre publiée par M. D. Ollivier, écrit une der-
niére fois leurs noms :

(1) Cf. plus loin, p. 80, ’extrait de la lettre du 1°® mai.
au sujet de Lucrezia Floriani.
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Madame Sand a marié sa fille pour étre bat-
tue par son gendre et se brouiller six Mois
aprés. Elle publie dans Les Débats un mau-
vais roman et annonce ses Mémoires en vingt
volumes.

Chopin est toujours exténué. Il a formé une
ravissante éléeve, Mademoiselle Camille Méaru,
qui donne des lecons a ma fille. (17 janvier

1848.)

Dix-huit mois plus tard, il élaif au bord de
la tombe.

Ces correspondances inlimes qui s’échelon-
nent sur prés de dixz années, montrent quelle
intimité singuliére unissail les deux femmes,
— toules deux femmes de letires par surcroit,
depuis que Daniel Stern n’écrivail plus pour
Liszt, mais pour son propre compte. Gela finit
par inspirer a Liszt, qui fut toujours si géné-
reuzx, une aversion, peu digne de lui, oserons-
nous dire, ¢ U'égard de lancien ami qu’il avait
accueilli presque dés son arrivée de Pologne.
Aussi peut-on s’étonner de le voir entrepren-
der une biographie de Chopin. Si, par impos-
sible, — car elle ne lui en eit pas donné
lidée! — il leiit écrite avec Mme d Agoult,
elle aurait eu un tout autre ton, et une forme
bien différente. Ainsi que M. Emile Haraszti
I'a récemment établi, d’aprés des documents
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inédits (Le probléme Liszt, dans Acta musico-
logica, Copenhague, 1937-1938, et Histoire
d’'une mystification : Franz Liszt, Pécrivain et
le penseur, Berlin, 1941), les écrits antérieurs
@ 1846 parus sous la signature de Liszt pet-
vent élre atlribués, entiérement parfois, @
Mme d’Agoult qui, trés remarquable femme
de'z lettres, écrivit plus d’un article presque a
linsu de celui qui les signait; tandis que, dans
les ouvrages publiés, comme le F. Chopin,
depuis 1850, il y eut loujours une véritable
collaboration avec Mme de Wittgensiein, dont
Liszt, au contraire, se faisait le carrectc;.zr.

'Aussi, sous celle nouvelle influence fémi-
m’m:, ce ful a un livre plus sympathique a son
he{'os qu'il mit sa griffe. Puis, le temps ayant
fait son ceuvre, lorsqu’il le remania et }lug-
menta, il changea de ton également & I'égard
de lancienne inlime ennemie de Nélida. (a.
Sand était d’ailleurs morte en 1876.)

:::l::{:

Se trouvant.a Diisseldorf, en mai 1855, Liszt
rappelait ¢ la princesse Sayn-Wittgenstein,
dans une lettre datée « samedi soir 26 », leur
commun séjour, en 1849, dans la petite slafiorz
thermale d’Eilsen (prés de Biickeburg), et
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...une allée de peupliers, oli nous nous som-
mes promenés plusieurs fois durant la mala-
die de Magnolette [la fille de la princesse].
Nous avons parlé de Chopin, et c’est la aussi
que vous m’avez donné de judicieux conseils
de m’affranchir complétement de la servitude
du public, et de renoncer méme a ce demi-
parti auquel je m’étais arrété assez maladroi-
tement, de jouer de temps &4 autre en public
sans profit pécuniaire ni artistique. [...] Nous
nous sommes tant aimés & Eilsen! Tout le fir-
mament était dans mon ceeur! Et quelles ad-
mirables disputes a propos de Chopin, de Lo-
hengrin, etc., qui ont ¢té éerits 1a!

Avait-il entendu dire qu'un des plus intimes
amis de Chopin, Grzymala, avait lintention,
dans le méme temps, d’écrire une biographie,
comme nous le lisons dans une lettre de
Mlle Stirling ¢ la sceur de Chopin (4 novembre
1850)? Il se peut. Toujours est-il qu’il avail
adressé, dés le mois de novembre 1849, d
Mme ledrzeiewicz, alors ¢ Paris, la letire sui-
vante, accompagnée d'un questionnaire en

douze points :

Madame,

Une longue amitié avec votre frére, la sin-
cére et profonde admiration que je lui ai tou-
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jours portée comme 4 une des gloires les plus
nobles de notre art, m’impose en quelque sorte
le devoir de publier quelques pages en I’hon-
neur de sa mémoire. Probablement elles se-
ront assez nombreuses pour former une bro-
chure de 3 a 4 feuilles. Afin de donner & ce
travail toute I’exactitude désirable, permettez-
moi de m’autoriser auprés de vous de mes
rapports d’intimité avec Pillustre défunt, et
de vous adresser plusieurs questions biogra-
phiques a son sujet, auxquelles je vous serais
infiniment obligé de vouloir bien joindre les
réponses en marge.

Mon secrétaire Belloni, qui aura Ihonneur
de vous porter ces lignes, est ¢galement chargé
de me transmettre votre réponse, dans le plus
bref délai.

Veuillez bien agréer, Madame, I’expression
de mes sentiments les plus distingués.

F. Liszt.
Pilsen, 14 novembre 1849,

A cefte lettre, importante pour nous, — pu-
bliée dans les Souvenirs inédits de Chopin, de
M. Karlowicz (Paris, 1904), — était joint le
questionnaire, dont une copie existe, de la
main de Mlle Stirling, ainsi que celle des ré-
ponses qui furent utilisées dans la biographie.
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Liszt interrogeait Mme Iedrze.iewicz sur len-
fance, sur les dispositions musicales, le‘s.etuc'ies
de Chopin au collége; sur sa.! partwlpa‘tl?n
possible aux événements de‘ 1830; sur les gta—
:’IH.”CS polonaises qu’il avau’l « le plus cu. I-
vées durant son séjour a Parts »; sn.:' le car ac—‘
tere de ses relalions avec George Sand, —a
qui tout I'avant-dernier chapi'l‘rerest consacreé .
« Peut-on croire le roman de Lucrcma} Flio:
riani? » A celte question, Mlm’c I(fdrzetewzc;,
répondit : « Il avail trop d’eleez;cftzf)rl et trfe[;
de goul pour vouloir se recomlau'{e dan.?
allusions du premier héros du roman Lucrezia
Floriani, et il mettait tant de clléllcai’e.’s':se et‘di
probité dans toutes ses relations qu ll. serai
trés difficile d’en suivre les pages ll'dtmes_i »

Liszi demandail ensuile si .(.hopm pa; a-
geail les idées ultra-démocratiques de_ ’B/ mi
Sand; s'il avail rompu avec elle en /eune.
1848; quelles étaient les causes de la rupéL.zre',
pourquot il était allé a Londrfzs (t'n .184’,1131,
étant malade, la reine Victoria e‘tazt réelle-
ment venue chez lui? (la rép({nse' a ce;tte -cjler-
niére question est négative). I;nfln_, Liszt .s eln-
quérait sur sa maladie de potirl.ne; sur ‘ es
derniers momentis et Uadministration des der-
niers sacrements.

Ce document, que nous ne pouvons repro-
duire ici in extenso, indique, avec la letire qui
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Paccompagnait, que Liszt n’avait méme pas
attendu un mois aprés la mort de son ami pour
projeter sa biographie. La sceur de Chopin
était alors a Paris, ainsi que sa derniére amie,
la généreuse Miss Stirling, et c'est peut-étre
celle-ci qui fit les réponses au questionnaire.
En tout cas, d'aprés M. Karlowicz, qui les a
publiées, questions et réponses, écriles sur
deux feuilles séparées, sont de sa main,

-Par sa correspondance, nous savons que
Liszt, avant d’aller en Bohéme, était encore
a Biickeburg le 29 octobre 1849; qu’il passa
quelque temps & Eilsen, pendant Ihiver sui-
I‘Jant, puis de mars a juillet, d’octobre 1850 q
Janvier 1851, et I'été de la méme annéde. La
princesse Witlgenstein y soignait ses rhuma-
tismes.

(est donc a cetle époque précise, c’est-a-dire
dés la mort de Chopin, que la biographie dut
élre projetée el rapidement esquissée. Peut-
élre était-elle déja fort avancée vers la fin de
Uannée : le 14 janvier 1850, dans une lettre aux

éditeurs de Leipzig, Breitkopf et Hirlel, Liszt
écrit en effet :

A la mi-février, je vous enverrai le ma-
nuscrit complet de mon petit volume sur
Chopin et a4 la méme époque, uUn peu aprés

£ £
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nous nous mettons a I'étude de l'opéra de
Schubert [Alfonso und Estrella]...

La réponse des éditeurs de Leipzig, qui
allaient publier les brochures sur Wagner et
sur la Fondation Geethe, dut élre négative, et
décider Liszt a s’adresser a Paris. Aussi bien,
s’étant rendu comple que cette improvisation,
en collaboration avec la princesse, laissait
passablement a désirer, au double point de
vue de la composition el du style, il jugea
nécessaire, voire indispensable, de soumetlre
son manuscrit a des amis frangais. Il dut dé-
pécher son secrétaire Belloni d’abord chez le
bon d’Ortigue, Pami de Berlioz, qui préparait
alors sont grand Dictionnaire du plain-chant,
pour la collection Migne. D’Ortigue donna sin-
cérement son avis el, en réponse, recul ces
lignes par lesquelles débule une longue leltre
de Liszt :

24 avril 1850, Weymar.

Je te sais un bien véritable gré, mon cher
ami, de la peine que tu as eu l'obligeance de
prendre, en consacrant quelques heures de
lecture 4 mon manuscrit de Chopin, nonob-
stant la presse de tes occupations. Le jugement
bienveillant que tu portes sur les trois quarts
de mon ftravail m’est un encouragement des
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plus flatteurs, et je te remercie bien cordiale-
ment des observations que tu me fais sur le
quatri¢me quart, dont je ne manquerai pas
de faire mon profit, alors que les considéra-
tions particuliéres qui me font suspendre la
publication de ce petit volume sont écartées.
Pour ce qui est de ma soirée Chopin, je
Pavoue que j’y tiens assez. Elle n’est nulle-
ment inventée, ayant eu trés réellement lieu,
et & deux reprises, rue du Mont-Blanc, avec
les personnages que j’ai essayé de caractériser
a ma fagon. Or j’imagine que ces détails se-
ront quasi du golit du public, auquel un
ouvrage de ce genre est plus particuliérement
adressé, et qui n’a ni celui des lecteurs habi-
tuels de journaux, ni celui des réfléchisseurs
de livres, mais bien un public entre deux, qui
Se compose principalement de femmes .com-
prises ou incomprises et d’un certain nombre
de gens qui aiment & réver en lisant [l

L’avis trop bienveillant de d'Ortigue Iui pa-
raissant insuffisant, Liszt fit remettre son
manuscrit ¢ un autre ami, plus illustre celui-
la, et qui rétait autre que Sainte-Beuve, mais
le critique des Lundis avait autre chose d faire
que le métier de « teinturier », comme on
disait au xvur siécle, et il répondit avec une
franchise un peu froide :
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Mon cher ami,

Vous ne pouvez douter que j’aurais fait
avec le plus grand empressement la petite
révision que vous désiriez; si cela m’avait été
matériellement possible. [...] D’aprés un
coup d’eeil que j’ai jeté sur votre intéressante
et généreuse appréciation, il aurait fallu, ce
me semble, pour y donner la forme francaise
telle que je l’entends, reprendre et recopier
toute la suite du travail et j’étais tout a fait
hors d’état, en ce moment, de m’y appliquer.
Croyez, mon cher ami, 3 mon regret sincere,
au souvenir que je garde de vos amabilités
a mon égard, et aux sentiments avec lesquels
je voudrais pouvoir vous prouver que je suis

tout a vous,

SAINTE-BEUVE,

En présence de cette fin de non-recevoir,
Liszt envoya son secrétaire Belloni, offrir le
manuscril refusé par Sainte-Beuve, a I'éditeur
de la France musicale, Marie Escudier; il le
préférait alors a Brandus, successeur de
Schlesinger et -directeur de la Revue et Ga-
zette musicale, ot avaient paru jusqu’alors
ses articles. Soit pour oblenir des composi-

4
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tions de Liszt (1), soit pour toule autre cause,
Escudier consentit @ publier le Chopin.

Introducteurs, en France, et zélateurs de
Verdi, les fréres Escudier, Léon el Marie (qui,
en oulre, dirigerent des journaux poliliques),
devaient se spécialiser dans la musique ita-
lienne, tandis que Brandus était plutét inféodé
a la musique allemande. Marie Escudier ac-
cepta donc le manuscrit, malgré ses imperfec-
tions de style, et la publication put commen-
cer dans la France musicale, 'année suivante.
Plusieurs lettres ou billels de Liszt se rappor-
fent a cette premiére publicalion de F. Cho-
pin, dont il recevait les premiéres épreuves
en janvier 1851.

D’abord, dans une lettre du 17 janvier, qu’il
remeliait a Reinecke partant pour Paris,
Liszt lui recommandait d’aller avec Belloni,
faire visite a MM. Escudier; il ajoutait : « N. B.
Il vous expliquera pourquoi je ne vous ai pas
donné de lettre pour Brandus. »

Puis, dans ses nombreuses lettres ¢ Mme
Sayn-Wilttgenstein, il est question a plusieurs
reprises de la publication qui se fait & Paris.
Depuis le mois d’octobre, la princesse est

(1) Dans le cours de I’année 1851, Escudier fit paraitre
un Nouvel Album de Nocturnes de Field, « soigneusement
revus par F. Liszt ». La France musicale ’annoncait une
premiére fois le 27 juillet, « pour paraitre dans les pre-
miers jours d’aolt ».

INTRODUCTION 51

retournée ¢ Eilsen, et Liszt, qui a di Uy lais-
ser seule, rappelant les jours qu’il y a passes
avec elle, lui écrit :

Oh! les belles heures d’Eilsen! Quand les
reprendrons-nous? Ces dix-huit jours d’at-
{ente encore vonti étre si mornes et si longs!

[.....] Je suis encombré de devoirs; la suite
des épreuves de Chopin avec le « Zal », qui
me plait infiniment [e.] (lettre du 27 jan-
vier 1851).

Je vous enverrai demain la suite du Chopin
pour que vous ne vous périssiez pas d’oisi-
veté (1™ février).

Veuillez donner les instructions les plus pré-
cises 4 Belloni par rapport aux épreuves de
Chopin (mercredi matin [5] février).

Quelgues jours plus tard, alors que le pre-
mier article avait paru, il ajoute :

Pressez un peu les épreuves de Chopin. La
prochure Geethe sera préte pour le 16. Le
Chopin m’a fait encore une meilleure im-
pression par limpression. Les phrases me
semblent moins longues et moins diffuses
maintenant — j’imagine que ces articles au-
ront du succes.
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En méme temps, il écrivait ¢ Marie Escu-
dier, qui n’ignorait pas la collaboration prin-
ciére, et avait dit proposer de faire revoir par
un grammairien un texte souvent embrous-
saillé et peu correct :

Le 4 février, Weymar.

Mon cher ami,

Les épreuves des deux premiers articles de
mon étude biographique sur Chopin doivent
vous étre parvenues depuis plusieurs jours,
car je les ai corrigées et expédiées aussitot
mon retour [d’Eilsen] a Weymar. Vous y

trouverez aussi une indication relative a la
division des articles, que je vous serai obligé
de suivre. Tant & cause de la piété de mon
amitié pour Chopin que par le désir de mettre

Ie plus grand soin & mes publications présen-’

tes et subséquentes, il m’importe que ce tra-
vail paraisse a tous égards aussi exempt de
defectuosités que possible, et [je] vous recom-
mande instamment d’apporter la plus cons-
ciencieuse attention dans la révision des der-
nieres épreuves. Les changements, corrections
et additions doivent étre entiérement confor-
mes a mes indications afin que la publication
définitive, qu’il est opportun de commencer
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de suite dans votre journal, soit satisfaisante
pour nous, et remplisse convenablement le
but que nous nous proposons. Si done vos trés
nombreuses occupations ne vous laissaient
pas le loisir de vous charger de ces correc-
tions, veuillez bien, ainsi que vous me le pro-
posez, charger M. Chavée (1), de me rendre
ce service, ce dont je prendrai occasion de lui
exprimer personnellement mes sincéres re-
merciements ‘[..... 1,

En post-scriptum, Liszt ajoutait : « Les
épreuves des [roisieme et qualrieme arlicles
de Chopin partiront par la poste demain. »

Quel était le « but » auquel il fait allusion,
« le but que nous nous proposons »; et dans
ce «nous », faut-il entendre Liszt et la prin-
cesse, ou Liszt et Escudier? Dans cette hate a
vouloir faire parailre, a Paris, une brochure
sur lancien ami, doit-on apercevoir le désir
de melfre un lerme a des propos peui-éire
malveillants a son égard et de se réconcilier
réellement, comme cela se fit par la suite,
avec George Sand, ou simplement de faire
une renlrée dans la litlérature et de montrer
a Daniel Stern-Nélida-d’Agoult que sa colla-
boration d’il y a quinze ans a été remplacée

(1) Honoré-Joseph Chavée (1815-1879), linguiste belge,
auteur d’ouvrages sur les races, les langues, efc.
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par une auire, combien différente? Autant de
queslions que Uon peut se poser devant ceite
brochure bleue de 1852...

La publication de ce premier état de F.
Chopin se fit, dans la France musicale, de
sen.mine en semaine, réguliécrement d’abord,
puis ¢ inltervalles plus espacés, en dix-sept
articles, a partir du 6 février 1851; cette publi-
cation, qui etit dit normalement étre terminée
@ la fin de mai, se prolongea ainsi jusqu’an
mois d’aoiit : le seizieme article parut le 20
juillet et le dernier le 17 aotit. Le texte était
le méme, ¢ part quelques variantes de délail,
une addition de vingt-deux pages, au (rhupilré
ZH 1(;]"11!; fut encore bouleversé dans I'édition

e 1879), et celle des derniéres pages [ sul-
;)ent le récit de la mort de (?1501;]1'11!(:1{11;:?@
isent pour la premiére fois que
lume ip. 19&2%6)‘ cferlujz'?:'; (;i,( *(1(1116:'[('? 2

: i-C >produisait en
huit chapitres les dix-sept du journal, et con-
servait, en téte de chacun, trois grosses étoiles
en triangle qui ont élé reproduites dans les
éditions subséquentes de Leipzig. Les auleurs
de celle romantique biographie, — mais d’'un
romantisme atlardé autant que cosmopolite,
— attachaient-ils un sens spécial a cette triade
stellaire? ... Les chapitres n'étaient pas numé-
rotés, a lorigine, et il n'y avait pas de table
des maticres, avec lilre spécial pour chaque
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chapitre; on la trouvera reproduite a la fin
de la présente réimpression.

F. Cuorin par Fr. Liszr fut annoncé en ces
termes par la France musicale du 28 décem-
bre 1851, — le mois du coup d’Etat, — en téte
du numéro :

Le beau volume in-8°, sur papier vélin sa-
ting, F. Cuoriy, par F. Liszr, doit paraitre le
1" janvier. Il en a été fait un tirage particu-
lier pour les personnes qui prendront un abon-
nement au journal, a4 partir du 17 janvier
1852; et ce volume qui se vendra 5 francs
dans le commerce de la librairie, sera donné
gratis aux nouveaux abonnés. Cette publica-
tion fera certainement époque dans Ihistoire
de la musique.

En réalité, le volume, de 206 pages, sous
couverture bleue, sorti des presses de Mme
Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 48 (I'impri-
merie ordinaire de la France musicale), ne
se vendit d’abord que trois francs, ainsi que
le journal en informail ses lecleurs par cel
avis inséré en léte du numéro du 1% février :

Le volume de Liszt, sur F. Chopin, vient de
paraitre au bureau de la France musicale.
Nous devons prévenir les abonnés, qui ont
déja lu ce remarquable travail dans le jour-
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nal, que M. Liszr y a fait de nombreux chan-
gements et additions importantes. Ceux qui
désireraient avoir le livre le payeront 2 fr.

au lieu de 3 fr., prix auquel il est vendu au
public.

Eut-il le succés de vente que s’en promel-
laient ses auteurs et son éditeur? Nous l'igno-
rons; mais il est certain que la presse musi-

cale s’y intéressa dés son apparition. Figurant
auxr annonces de deux numéros seulement
(1" et 8 février), il fit I'objet d’une derniére
note, en téte du numéro du 22, et ce fut lout.
Voici le texte de cette réclame :

F. CHOPIN, PAR F. LISZT,

1 vol. in-8e.

Le succés de ce livre dépasse tout prévi-
sion; c’est un succes littéraire qui classe Liszt
au rang de nos écrivains les plus charmants
et les plus originaux. La Patrie, la Semaine,
la Presse, le Pays, ont appelé sur cette publi-
cation l'intérét non-seulement des artistes,
mais de tous les gens qui aiment les ceuvres
sérieusement pensées et poétiquement écrites.
C’est un plaisir pour nous de constater ce suc-
ces, dont Déclat rejaillit sur la musique de
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Chopin et ajoute un fleuron de plus a la cou-
ronne de son célébre biographe.

Cette premiére édition portait lu t{‘ipl(z
firme : Paris, M. Escudier, éditeur, rue Riche-
lieu, 102. Leipzig, Breitkopf et Hartei.’ Bruxel-
les, chez Schott, 1852. Elle fut signul(-:ft par la
Bibliographie de la France, le 31 janvier, sous
le numéro 675.

Polonaise d’origine, et catholique, la prin-
cesse Sayn-Wittgenstain, née Carolyna Iva-
novna, qui se disail elle-méme « slave de race,
latirie d’esprit, princesse allemande de nmg{ ",
possédait une culture des plus étendues. Elle
a laissé son nom a une quarantaine de volu-
mes : son ceuvre principale, imprimée par ses
soins, el qui ne devait étre livrée a la p%lbll..
cité que vingt ans apreés sa mort, a pour flfl"(i’.‘
Des causes intérieures de la faiblesse exte-
rieure de I’Eglise; d’auires sont intitulées
Bouddhisme et christianisme ; I’Amiti¢ des
Sages; I’Eglise et la médisance; Souﬂ'.ra.nce et
prudence; la Chapelle sixtine; Rc%lgl,on et
monde; Petits entretiens pratiques a l'usage
des femmes du grand monde; Simplicité des
colombes et prudence des serpents, etc. Mlle
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D. Melegari, qui lui a consacré dans la Revue
de Paris (1" sept. 1897) une étude pittoresque
et bien renseignée, rapporte sur elle ce Vm.oé
d’'un homme d’esprit qu’elle ne nomme pas :

1 Ses nombreux volumes empilés les uns sur
Vs » £ . Pl
es c.ll.l[I es formeraient une tour de Babel lit-
;c[zure qul menacerait le ciel et qui, comme
> B erey Arc I A AT a1
.cllltl(, du reste, s’écroulerait par la confu-
sion des langues, c’est de ’allemand en fran-
¢als; on dirait méme une traduction faite par
un.c Polonaise qui n’aurait pas trés bien com-
pris Ioriginal.

C’est caractériser pertinemment le style des
pages du F. Chopin de Liszt qui lui lapndr-
tiennent sans conteste. ‘

‘Lorsqu, auv eaux d'Eilsen, elle engageait
Liszt « Uentreprendre, Mme de S‘ayz;-ﬁ.Vi‘tf—
genstein n’était pas encore (bien loin de I /)
c’a vieille dame que le comte Primoli qtml.i—
fiera « (zznc meére de UEglise de Port-Royal ».
J('ur%rr ,-{’mm:" .élégauirf, elle élait, au rapport
de ({(’OI'[](’,S Eliot, citée par D. Melegari, et qui
la‘ vit a Weimar, étant invitée (1(5]:61111(’,1' chez
Liszt, « vétue avec un gotit (f,z'(]uf.s‘., en déshé—
billé blanc, légérement Ir(mspu.r(mt, a fozlqup
lraine, doublé de soie orange... » Et méme ;’l!(:
ne dédaignail pas de revétir des ca.«;lumt’?s’n’ﬂ
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théatre : une photographie, reproduite dans
Au soir des dieux, de Marcel Herwegh, la re-
présente dans celui de Léonore du Tasse. Ce
n’est que plus tard, a Rome, et cela dés lage
de quarante-quaire ans, quelle se refusera
toute élégance, portera des vélements Irop
longs, une douillette, el coiffera un bonnel
ruché de grand’mére; mais elle n’abandon-
nera jamais habilude de fumer de ces énor-
mes cigares, dont Hans de Biilow a respiré
la fumée, a U'Altendburg, a Iépoque qui nous
intéresse. Ecrivant & sa mere, d’Eisenach,
2 septembre 1850, le jeune Biilow, futur gen-
dre de Liszi, dessine de la princesse ce vivant
croquis, nous révélant en méme temps com-
ment, dans la conversalion, devaient nailre
les improvisations dont Liszt endossail la
paternité :

JPai déjeuné chez Liszt, écrit Hans de Bii-
low, et j’ai eu l'occasion de faire plus ample
connaissance avec la princesse, et surtout de
I’entendre causer, car elle parle pendant des
heures en accordant a peine, de temps en
temps, une demi-minute a son interlocuteur
pour répondre. Nous avons discuté sur Wag-
ner [...|. Mais lorsque, je ne sais d’ailleurs
A quel propos, j’ai déclare ne pas admettre
les idées exprimées par Wagner dans ses
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b_roc}mres, elle s’écria vivement : « Ah! Mon-
Sleur, ne me parlez pas de ces grosses béti-
:‘_c’s. » Liszt n’était pas présent .51 ces entre-
1ens, que la princess lirigeai
finesse Irmnarqzlui]ljlllgbs;eamr]g?d][ L
: ! pportant des argy-
ment toujours nouveaux et jamais supcrﬁci?]q
en fumant les cigares les plus forts, au ﬁlli:
lieu d’'une fumée intense, b

De ces causeries qui lournaient au mono-
lo_gue, dut sortir plus d’une page de ce F. Cho-
pin, des brochures sur Wagner, sur la Fon-
dation Geethe, et plus tard, leg Bohémiens et
leur 1‘nusique en Hongrie. N’y retroupe-t-on
pas, a chaque page, comme I'q signalé Mlle

Melegari, « le tour d’esprit et le langage de
{a 'femme qui inspirail et peut-éire Ilwmr’
ecriwvait ouvrage »? Interr i
Mme de Wittgenstein répondit en souriant :

« —  Quand deux étres se sont compl("f(’—'
« ment confondus, peul-on toujours (]l'l‘(f.()/l‘l

ogée sur ce point,

« commence lU'ceuvre de Uun et on finit celle
« L’ie .1 autre? » Elle servait, d’ailleurs, de se-
cretaire a Liszt, Paidant dans tous ses tra-

vaux, meftant son service avec un dévoune-

ment passionné ce qu'elle . apait d’intelli-
gence et de culture »: corrigeant les cﬁ)rr:lﬁ@ﬁ
au courant de la plume, elle pensait dans u;ne
langue, écrivait dans lautre, ajoutait toy-
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jours et ne retranchait guére, sans craindre
la fatigue. .

C’est ainsi que, dans la réédition de 1879,
les 206 pages de 1852 devinrent un grand in-8°
de 312 pages, dont le texte, en ce qui concerne
Chopin, ne différe pas beaucoup de la pre-
miére, quoiqu’il ait subi, dans la forme et le
style, de trés nombreuses correclions, trans-
positions, additions d’épithéles, de phrases
incidentes, et quelquefois, mais rarement,
gagné un peu plus de concision. La phrase de
Liszt, aisémen!l reconnaissable, a générale-
ment une ampleur, une allure musicale dans
son développement, qu’on ne suit pas toujours
sans fatigue. Pour le fond, la seconde édilion
a été considérablement augmentée de digres-
sions diffuses, inferminables, sur Uart, sur la
Pologne, les Polonais, les Polonaises, la lan-
gue et les danses polonaises, — fort peu sur
la musique! — qui n’ajoutent rien a une ap-
préciation éloquente, mais par trop laconique,
de U'ceuvre de Chopin.

Plus encore que la version originale, le F.
Chopin de 1879 trahit cette collaboration
constante, envahissante, trop souvent intem-
pestive. Néanmoins, il porte la date : Weimar,
1850, et, a la fin la signature F. LISZT, dale
et signature presque fallacieuses... Mais, nous
venons de citer la déclaration de Mme de
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Wiltgenstein au sujet de la collaboration, el
nous devons prendre louvrage tel qu’il est.
La princesse n’avait-elle pas voulu, en enga-
geant Liszt ¢ écrire quelque chose sur son almi
de jeunesse, célébrer sa patrie polonaise? Et
lorsque, trente ans aprés la mort de Chopin,
Pouvrage futl refondu, puis traduit en alle-
mand, celui qui lui donnait son titre disparut
plus encore sous I'exubérance d’interpolations
verbeuses et de considérations fort élrangeres
au sujel principal.

La correspondance adressée a la princesse
permet de deviner quelle fut Uorigine de cette
révision du F. Chopin de 1852, Mme de Will-
genstein, alors ¢ Rome, avait di relire la Jeu-
nesse de Chopin, écrite en polonais par Ka-
rasowski, en 1862 (2 édition en 1869), et elle
en eniretenait Liszt vers la fin de 1875 (1).

1) Au‘cnurs de la méme année, répondant i la prin-
;OSSC’L-(UU lui avait proposé de composer un Saint Stanis-
as szt s’était d’ 'd récusé ai Tl
as, Liszt s était : d’abord récusé, et, faisant allusion
Chopin, il ajoutait :

a

¢ Jusqu’a présent, la Pologne n’a qu'un seul grand mu-
sicien, Chopin; il demeure immortellement ;(']mir‘lhlc
1_11e3'veillcux, sublime de grice et de génie. Mais il( n":
eerit que pour le piano, et s’est i‘{_‘btl‘tz?illt a de; cadrc‘s
moyens, Ballades, Nocturnes, Scherzos, Polonaises, tout
en agrandissant et raréfiant procliqieuétulwllt I{T ]i\frisme
(it les enchantements de la muse polonaise. » EICTI]“
du 25 avril 1875, Hanovre.) i ; :
_Nt‘alﬂlll()iuﬁ, il 'se mit & la composition d’un Sainf-Sta-
nislas, dont il a laissé des esquisses.
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Liszt lui répondit, de la Villa d’Este, le 17 jan-
vier 1876, par ces lignes, qui son{ en méme
temps un aveu, el qui éclairent singuliére-
ment la conception qu’il avait eue de Chopin,
trente ans auparavant. L’abbé Liszt n’élait
plus le kapellmeister du duc de Weimar, et
les années lointaines du Paris de Louis-Phi-
lippe s’estompaient déja dans la nuit des
temps...

Ce que vous me dites de la biographie po-
lonaise cuistrement compulsée de Chopin, et
du retour favorable qu’elle vous a fait faire
sur notre Chopin, m’est extrémement agréa-
ble. Comme vous, je pense qu’il n’y aura que
peu de mots a4 changer ou ajouter dans la
nouvelle édition de Héartel et je n’insisterai
que sur un seul point en reconnaissant since-
rement mon erreur d’autrefois. En 1849, je
ne comprenais pas encore 'intime beauté des
derniéres ceuvres de Chopin : Polonaise, Fan-
taisie, Barcarole, — et je gardais quelque ré-
serve a I’endroit de leur ton maladif. Mainte-
nant, je les admets tout a fait — nonobstant
la pédanterie de quelques critiques de courte
ouie qui les méconnait. Sans prétendre que
les derniéres ceuvres de Chopin équivalent
a celles de la troisiéeme maniere de Beetho-
ven, que pendant longtemps on attribuait a
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“«

sa surdité et a ses aberrations d’esprit — j’af-
firme et maintiendrai qu’elles sont non seule-
ment trés remarquables, mais aussi trés har-
monieuses, noblement inspirées et artistement
proportionnées, de tous points, & la hauteur
du génie enchanteur de Chopin. Nul autre ne
doit lui étre comparé — il rayonne seul et
unique dans le ciel de I’art. Ses attendrisse-
ments, ses grices, ses pleurs, ses énergies et
ses emportements ne sont qu’a lui. C’est un
divin aristocrate — un archange féminin aux
ailes prismatiques! Pardon de Il’expression
bizarre qui rend ma pensée.

Et le 6 janvier, il ajoute :

Je seraj treés heureux de relire avec vous
notre Chopin, et vous remercie de tout coeur
de votre bonne proposition. En deux ou trois
soirées, nous terminerons, — nulle discussion
sur les exigences littéraires, — la lecture de
cette ancienne bonne besogne de B. B. [Bon
Besson, surnom de Liszt 4 cette époque. |

Mais le travail ne se fit pas si rapidement,
et deux années au moins devaient se passer
avant que I'ouvrage fiit terminé. Au cours de
Pannée 1877, quelques lignes de la correspon-
dance y font allusion. Dans une letire de
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Weimar, 25 avril, Liszt dissuade la princesse
d’illustrer Uédition nouvelle avec la Mort de
Chopin de Krasowski; un peu plus tard,
de la Villa d’Este, 28 aoiil 1877, d propos du
Chopin de Zaluski, il exprime lintention de
citer « plusieurs ' comparaisons el saillants
commentaires de Zaluski »; il lui fera per-
sonnellement ses sincéres compliments.

Lorsqu’il projetait en 1878 la seconde édi-
tion, rapporte Fr. Niecks, Liszt me dit : « On
me fait savoir que mon livre contient des
dates inexactes et autres erreurs, et qu’elles
ont été reproduites dans le livre de Karasow-
ski [qui avait paru plus complet, traduit en
allemand, 1877 et 1881]; mais je ne I'ai pas
encore lu, quoique j’en aie eu souvent l'in-
tention. Mes renseignements proviennent d’a-
mis parisiens, sur lesquels je croyais pouvoir
me reposer. La princesse Wittgenstein dési-
-ait que je fisse quelques changements dans
la nouvelle édition; comme elle n’était pas
satisfaite, je lui dis d’ajouter et de changer
ce qui lui plairait. » Il suit de la que Liszt
n’avait pas ’étoffe d’un biographe; et, quel-
que valeur que nous puissions accorder aux
additions et aux corrections apportées par la
princesse Witlgenstein, elles ne peuvent con-
cerner le défaut interne d’une ceuvre qui, se-

5
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lon I'expression d’un critique francais, mérite
d’étre appelée une symphonie funébre plutot
qu'une biographie.

Dans la correspondance avec la princesse,
il n'est plus question qu'une fois de cette se-
conde édition de 1879. Le 26 juin 1881, de
Weymar (ou il résidait maintenant chaque
année, pendant trois ou quatre motis, d avril
ajuillet), Liszt lui écril :

Dans P’ancienne et trés solidement établie
Revue des Deux Mondes, numéro du 15 juin,
Montégut mentionne « furtivement » dans sa

brillante étude sur Alfred de Musset, & propos
des relations de George Sand avee Chopin,
que notre Chopin les-a bien appréciées. Se
contenter de peu en ce monde, est I'art de
vivre.

Traduit en Amérique, et publié & Philadel-
phie en 1863, par Martha Walter Cook, d'a-
pres la premiére édition, le F. Chopin le fut,
en allemand, d’aprés la seconde, par Mme La
Mara (Leipzig, 1880), qui en avait déja publié
le chapitre V : Fr. Chopin’s Individualitiit.
Une troisiecme édition de la traduction « libre »
de Mme La Mara a été donnée par M. Julius
Kapp, en 1910. En Angleterre, une traduction,
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par John Broadhouse, a paru a Londres, en
1899. En polonais, M. A. Szulc avait publié, en
1873, une adaptation de la premiére édilion.

A titre d’exemples, nois ne reléverons que
quelques détails entre mille, dans cette re-
fonte d’'un volume devenu rarissime, el qui
est reproduit ici, ne varietur, pour la premiére
fois depuis 1852,

Dans le premier chapilre, Béranger el sa
« pensée » s'est mué en La Rochefoucault et
ses « Pensées ». Vers la fin du chapitre IV, le
nom de George Sand, deux fois cité, disparait
et est remplacé une fois par la « femme
poéte » ; en revanche, le chapitre VII, qui a pris
le titre de 1.élia, se termine par douze grandes
pages nouvelles sur le séjour a Majorque, —
non sans digressions philosophiques, — el le
nom de George est encore ajouté au début du
chapitre suivant. La, trois grandes pages de
commentaire sur une parole de Mme de Staél:
« En daffection [devenu : en amour], il 'y a
que des commencements! » viennent inter-
rompre inutilement le récit et égarer une fois
de plus le lecteur. Le nom du sculpteur Cle-
singer, gendre de George Sand, auteur du mé-
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daillon qui décore le tombeau de Chopin au
Pére-Lachaise, disparait complétement du vo-
lume. Celui de Camille Pleyel, cité a frois
reprises, disparait une fois, avec les cing ou
six lignes qui laccompagnaient dans noftre
édition.

Mais Liszt lni-méme, sans se ciler nommé-
ment, n'omet pas de se mellre en scéne, ¢d
et la, de facon plus transparenle et avanta-
geuse encore que dans le premier texte.

Berlioz est cité plus fréquemment, mais
allusion évidente faite a la Damnation de
Faust el a la partition de Schumann, — lors-
que Liszt déclare que le Faust du prince Rad-
ziwill est supérieur a tous les autres, — n’'a
pas été modifiée. El pourtant, en 1854, Berlioz
lui avait dédié le grande partition de la Dam-
nation. Ce jugemen! assez surprendaril, ne peut
avoir été émis par Liszt lui-méme : Radziwill
était Polonais.

Polonaise également Mme Hanska, devenue
Mme de Balzac pour quelques molis. Liszl, qui
a copieusemenl cité Balzac dans son étude
sur Lohengrin, et ne 'a pas omis ici non plus,
reproduit la dédicace de Modeste Mignon, a la
gloire des femmes polonaises. Les citalions
qui concernent le grand romancier n’ont pas
été modifiées. De méme, les anciens souventirs
des années parisiennes se retrouvent, en 1879,
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avec seulemeni des corrections de style, qui
ne les améliorent pas toujours...

Aussi bien, la premiére version, plus prime-
sautiere, de F. Chopin est-elle d’'une lecture
plus attrayante que la suivante. Elle méri-
tait, croyons-nous, d'étre réimprimée de
nos jours, presque un siécle aprés qu’elle fut
venue entretenir les amateurs qui avaient pu
connaitre le compositeur polonais, de sa per-
sonne, de son souvenir, et de son ceuvre com-
menté (trop briévement a notre gré) par son
illustre rival hongrois.

En terminant, nous citerons quelques juge-
menls confemporains sur ce curieux opuscule.

La Gazette musicale de Schlesinger-Bran-
dus, avec laquelle Liszt, a cette époque, élait
en froid, — ce qui nempéchait cet éditeur
de graver quelques ouvrages de lui, — se con-
tenta de publier ces deux lignes, le 1 février
1852, dans la rubrique des nouvelles :

« Frédéric Chopin, par Frantz Liszi, tel est
le titre d’'un volume qui vient de parailre, et
qui offre aulant d’intérét par son sujel que
par son auteur. »
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On saitendrail a trouver dans les Débats
fout un feuilleton de Berlioz : Chopin, — le
« cher Chopinetto » de 1835, qui montait le
voir en son « ermilage » de Montmartre —;
Liszt, 'ami de toujours, et qui linvitait, cette
méme année 1852, ¢ Weimar, organisant pour
lui tout une semaine-Berlioz; quels souvenirs
('r_éuoquerf quelle magnifique page nous pour-
rions lire! Chose curieuse, Berlioz ne signala
méme pas F. Chopin a ses lecteurs du Journal
des Débats.

: Parmi les grands journaux cités par la
France musicale, la Patrie, sous la signature,
[réquente dans ce quotidien, de Jules Re-
gnauli, dit de Prémaray, fut le premier qui

donna, en trois colonnes enliéres, une appré-
cialion élogieuse de Uouvrage de Liszi

Les livres ne s’épanouissent pas au rouge
soleil des révolutions, écrivait Uancien rédc;c—
leur en chef de la Patrie, devenu critique lit-
téraire [...]. Aujourd’hui il est permis a cha-
cun de vivre de son tableau, de sa statue, de
son livre [...]. L’¢re des bavards est fer-
mée [..]. Le livre renait de ses cendres s

CHoriN, par Liszr! — Ce titre seul éveille
l(‘)ut un monde de pensées [..]. L’aAme du
vivant y chante un duo divin avec I’ame du
mort. Liszt y ressuscite' Chopin, on le devine.
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Nature ardente, tempérament fougueux,
artiste plein de force et d’audace, on s’éton-
nera peut-étre de voir Liszt apprécier juste-
ment Chopin, dont la manicre forma un con-
traste si saisissant avec la sienne.

[...] De méme que Liszt s’était laissé gagner
par la fievre de Paganini, il a pleuré avec
I’ame souffrante et réveuse de Chopin, et de
ses larmes tombées goutte a goutte sur une
tombe, il est né un livre aux pages chaudes
et frémissantes [...].

I.a vie de Chopin, proprement dite, tient
peu de place dans 'ouvrage de Liszt, qui est
plutét une étude profonde et philosophique
d’un caractére et d’un talent, qu’une biogra-
phie. 11 en devait étre ainsi. Nul accident ap-
parent, nulle aventure bruyante ne vinrent
animer visiblement ’existence de I'artiste. Ce
fut presque le calme plat a la surface; mais la
tempéte et ses déchirements, le drame piquant
du génie aux prises avec la faiblesse humaine
se cachaient sous la résignation séraphique
de Chopin.

Ce mystérieux drame, dont Liszt nous ré-
vele les secrets les plus douloureux, fait le
mérite de ce livre et lui donne une grande
valeur psychologique.
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Aprés avolr résumé trés amplement I'ou-
vrage, M. de Prémaray concluait :

Je m’arréte. L’analyse compléte d’un tel
livre n’est pas possible. Quant & la synthése,
c’est 'ame tout entiére de Chopin, son ame
musicale en ce monde et son ame de chrétien
dans I'autre.

Le style littéraire de Liszt est saccadé, em-
porté, bruyant et d’'une grande puissance de
coloris comme sa maniére de virtuose. Peut-
étre devrait-on parler de Frédéric Chopin
avec plus de calme et de recueillement. Mais
peut-éire aussi Liszt ne s’est-il laissé aller a
son inspiration que pour faire bouillonner a la
surface de son sujet les tumultueux orages
qui grondaient au fond.

Quoiqu’il en soit, louvrage de Liszt, em-
preint des merveilleuses qualités mélodiques
et harmoniques de Pauteur, produit Peffet
d’une magnifique improvisation musicale sur
un théme donné. Liszt y exécute des varia-
tions diaboliques et y joue la difficulté sans
pourtant quitter jamais le motif principal.
Parfois, le chant passe 4 la main gauche, s’il
est permis de s’exprimer ainsi; mais continue
a dominer magistralement le déluge de notes
qui courent en gammes folles sur les hauteurs
du clavier, et I"ame du mort revient planer
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constamment au-dessus de la brillante fan-

taisie du vivant.

Pour me résumer, ce livre-symphonie est
écrit avec le cceur d'un ami, la plume d'un
poéte et Toreille dun grand musicien.

Le 17 février, dans le Pays, — qui passa par
la suite sous la direction des fréres Escudier,
— Eugéne de Fresne consacrail le pt:emier
tiers de son feuilleton ¢ « Chopin, par Listz » :

Le livre de Listz, écrivait ce critique musi-
cal, est une sorte de confidence, de révélation,
faite au public par un artiste écrivant sur un
artiste, de tout cet ordre mystérieux d’impres-
sions, de réves, d’aspirations, de douleurs
sourdes, d’élans infinis, de découragements
inexprimables, de consolations intimes, de
passions, mystiques ou réelles, qui compose'nt
Pexistence morale de ces étres d’élites (sic)
qui ne peuvent s’¢lever, a un moment donne,
au-dessus du monde pour le charmer, le con-
soler, I’enthousiasmer, qu’a la condition de
vivre d’une existence d’exceplion, presque
toujours malheureuse et profondément
triste [.....].

Chopin était une sorte de sensitive, vibrant
douloureusement & presque tous les contacts
de la vie, Listz, si différent de Chopin pour
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la nature du talent comme par le caractére,
a cependant su comprendre par Pintelligence
et le sentiment, 1’étre mystérieux et mystique
dont il s’est fait le narrateur. Les artistes ne
sont-ils pas tous des freres d’une méme fa-
mille, quoique presque toujours se méconnais-
sant? Et qui pourrait mieux raconter la vie
et I'ame de Chopin, pianiste au style original,
compositeur révant toujours la perfection et
la rencontrant souvent, nature d’élite pour la
finesse, la profondeur, I'étendue de I’intelli-
gence, si ce n’est un fréere doué comme lui,
mieux que lui parfois, des mémes dons, quoi-
que en-méme temps profondément différent.
Chopin est le mode mineur, Listz est le mode
majeur; mais il y a entre eux profonde sym-
pathie [.....].

Listz est-il écrivain? Oui et non tout & la
fois. Listz sail plusieurs langues; son intelli-
gence est devenue cosmopolite coimnme sa pa-
role. Son livre contient donc beaucoup de ces
phrases bizarrement construites, aux rameaux
et aux sens multiples, qui sont I’essence du
style abondant, riche et obscur de la Germa-
nie [...]. Le livre de Listz fera donc con-
tester le titre d’écrivain par les critiques de
la lettre, qui s’armeront avec trop de rigueur
des légalités de notre langue. Mais nous ne
sommes pas de ces critiques-la.
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Nous aimons les livres qui font penser, sen-
tir, aimer [....]. Si I’écrivain est ’homme qui
crée de semblables livres, Listz est écFivain,
car il nous a tenu sous le charme tout le temps
que nous l’avons lu. L’existence d'un artiste
touche a tous les sentiments, a tous les reves.
Listz, réveur par nature et par nationalité,
enrichit de la révélation de sa nature propre,
la nature de Chopin. Au lieu d’un artiste, vous
en avez deux. La vie de Chopin n’est-elle pas
aussi, par bien des cotés, la vie de Listz, au
moins pour ce qui regarde la vie animique?
Vivre en communion d’esprit pendant quel-
ques heures avec deux natures d’exception,
¢’est un vif plaisir que nous avons profon-
dément apprécié et que nous conseillons a
tous ceux qui sont curieux d’émotions atta-
chantes et neuves.

A la Revue des Deux Mondes, le fameux
Scudo, ennemi juré de UEcole moderne, el de
tout ce qui touchail  Berlioz, a Liszt et a
Wagner, lui consacra toute une partie de sa
chronique du 15 aotit 1852. Aprés avoir déco-
ché quelques amabilités a Liszt virtuose, qui
devrait, ¢ son avis, se contenter de sa gloire
d’artiste :
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+

C’est une justice a lui rendre, ajoutait
Scudo, il a conservé toutes les illusions de sa
jeunesse. Parmi les nombreux témoignages
que nous pourrions citer des illusions de
M. Liszt, il n’y en a pas de plus curieux que
le livre qu’il vient de publier sur Chopin [.....].
Si M. Liszt elit voulu rester un simple mortel
et parler tout bonnement de ce qu’il sait, per-
sonne n’elit été plus capable que lui de nous
donner une bonne analyse de ’ccuvre de Cho-
pin.

Il reconnait cependant que « le vrai mérite
de Iimprovisation de M. Liszt, c'est de pou-
voir fournir quelques renseignements utiles »
a celui qui voudrait entreprendre « une bonne
biographie de Chopin ».

Eugéne Delacroix, familier de Nohant et
grand ami de Chopin, dont il ne partageait
nullement, du reste, les opinions musféale.c,
lut avec une avide curiosité, dés leur appari-
tion dans la France musicale, les articles de
Liszl; et, dans son Journal, ¢ la date du 27 [é-
vrier, il inséra tout entier le premier, mais
sans ajouter aucun commentaire.,

: En Allremagne, les Signale fiir die musika-
lische Welt annoncaient le volume en mars
(p. 105), et, le mois suivant (p. 158), son cor-
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respondant parisien prenait la défense de
Liszt critiqué par certains journaud.

Le livre de Liszt sur Chopin a trouvé beau-
coup d’ennemis ici, écrivail ce correspondant
anonyme, et nous croyons voir une cause de
cette hostilité dans le fait que cette vivante
biographie critique a paru dans la France mu-
sicale des Escudier [que le méme rédacteur
vient de comparer auxr « receveurs des doua-
nes qui percoivent des droits sur tous les artis-
tes voyageurs »]. Les critiques s’en prennent
au mauvais francais, alors que c’est le contenu
philosophique a Iallemande de cet intéres-
sant volume qui leur déplait. Les Francais
veulent que tout ce qu'on écrit le soit suivant
le poncif de leurs feuilletonnistes bavards et
superficiels et, quand une individualité supé-
rieure simpose a leur langue et brise les en-
traves mesquines des formes quotidiennes, ils
crient & la haute trahison. Il1 y aura dans la
prochaine Revue de Paris de Gauthier (sic)
un article de polémique d’un peintre en mu-
sique qui préconise la réunion d’un conseil de
guerre pour juger Liszt coupable du crime
de félonie linguistique. Liszt peut se consoler
de ces mesquineries, qui sont une preuve de
son originalité, car il ne viendra pas a Pidée
des plus séveéres critiques qu’il ne puisse
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ecrire aussi bien dans le golit de la causerie

francaise, que ces messieurs de nos feuilletons
musicaux.

Théophile Gautier, s'il ne fit pas larticle
annoncé,  la Revue de Paris, avait signalé
du moins, dans son feuilleton dramatique et
musical de la Presse du 17 février, ce « livre
remarquable sous le rapport du style et de la
fantaisie », dont il promettait une analyse;
mais c'est seulement le 29 juin que Louis de
Cormenin, son suppléant pendant les mois
d’élé, lui consacra deux colonnes de feuille-
ton, qui semblent bien étre de Gautier lui-
méme.

Rien n’est plus touchant que le pieux mo-
nument ¢levé par Listz (sic) a Frédéric Cho-
pin, lit-on dans la Presse. Son livre est plus
et moins qu’un livre, une symphonie funébre.
II_ attendrit, il console, il éléve. Jamais pia-
niste n’a parcouru d’une main plus émue
Iimmense clavier des douleurs humaines. De
ces pages si senties et si pénétrées s’exhalent
de vagues parfums de musique, de plaintives
bouffées de mélodies, des soupirs notés. Le
style s’apitoie, la phrase se lamente, la langue
d¢faille, et quand I'émotion la déborde, I’ex-
pression impuissante Jette un cri,
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Listz a mieux fait que de nous apprendre
ce qu’était Chopin, il nous I’a fait aimer. Dés
les premiéres lignes, une secrete sympathie
vous attache a lui; car ce n’est pas 'homme
seulement, dont il trace une curieuse mono-
graphie, c’est encore l'artiste dont il dépeint
les souffrances, les incertitudes et les com-
bats [....]. On n’analyse pas un pareil livre,
on le sent, on I’aime, on le respire, car il est
de ceux qu’on lit non plus avec les yeux seu-
lement, mais avec le cceur.

Un peu plus tard, alors que George Sand
publiait, dans la Presse, I'Histoire de ma vie,
Liszt mandait a Mme de Wittgenstein qu’il
avait éprouvé, en lisant le numéro du 17 aotit
1855,

I’agréable surprise de rencontrer cette
phrase : « On a prétendu que dans un de mes
romans, j’avais peint le caractére de Chopin
avec une grande exactitude d’analyse. On
s’est trompé, parce que l'on a cru rencontrer
quelques-uns de ses traits. Procédant par ce
systéme trop commode pour étre stir, Liszt
lui-méme, dans une vie de Chopin un peu
exubérante de style, mais remplie cependant
de trés bonnes choses et de trés belles pages,
s’est fourvoyé de bonne foi. » (Lettre datée :
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« Mercredi, 22 aout, Saint-Symphorien d’apres
notre calendrier de Weymar ».) (1)

George Sand s’est défendue d’avoir voulu
peindre Chopin sous les trails du prince Karol
de Roswald, de Lucrezia Floriani, — roman
publié dans le Courrier francais en 1846, puis
en librairie, — au sujet duquel Liszt écrivait,
de Jassy, en mai 1847, a la princesse :

A propos de Lucrezia Floriani, dont je vous
ai parlé dans ma derniére lettre [de Czerno-
witz, 23 mai], on m’écrit de Paris : « L. F. a
genéralement déplu. Le talent n’a pas suffi-
samment couvert la vulgarité¢ de cette con-
fession. 11 parait toujours qu'elle veut quitter
Chopin pour cause d’ennui et qu’il se cram-
ponne. Cependant il y a déja eu déménage-
ment, un prochain départ pour Nohant seule.
Enfin, le public-est dans la confidence d’une
lutte entre la pitié et le dégoit, dans laquelle,
pour qui connait Mme Sand, il est certain que
la pitié ne 'emportera pas. »

(1) En s’exprimant ainsi, George Sand, écrit Friedrich
Niecks, « ne rend nullement justice A ce livre; car, d’un
coté, le style n’est pas « un peu », mais 4 un trés haut
degré, « exubérant » et, d’autre part, les « bonnes cho-
ses » et les « trés belles pages » consistent dans une
étude psychologique et esthétique de Chopin, qui ne sau-
rait étre assez estimée. » (Fr. Niecks, Fr. Chopin, préf.
de I’édition allemande, 1830, p. 11.)
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L’auteur de ces lignes était évidemment la
comtesse d’Agoult dont nous n’avons pas la
lettre ; Liszt lui mandait, de Lemberg, le
1 mai de la méme année :

Lucrezia Floriani m’a semblé charmant et
je me suis repris de toutes mes anciennes
tendresses pour George en le lisant. Dites-moi
olt elle en est avec Chopin et si Chopin con-
tinue a vivre de sa maladie. J'ai beaucoup
joué de ses Polonaises, Etudes et Mazurkas,
en Podolie, Volhynie et Galicie ot je suis cons-
tamment dans la société polonaise, qu’on pré-
tend me gater un peu, si tant est qu’il y ait
encore quelque chose de gatable en moi.

Lorsqu’il écrivit F. Chopin, Liszt n’oublia
pas le roman de George Sand; il en a cité
plusieurs pages, au chapitre VI. Et, bien que
I'Histoire de ma vie insinue le conlraire, il
est indubitable qu'on peut reconnaitre Chopin
dés les premiers chapitres, dans le person-
nage du prince Karol de Roswald, et dans
celui de lactrice et dramaturge Lucrezia Flo-
riani, George Sand elle-méme, qui a trans-
porté son chateau de Nohant au bord du lac
d’Iseo.

Miss Stirling, qui avait déja signalé a la
sceur de Chopin, la publication dans la France

6
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musicale, lut écrit, le 4 mars 1852, aprés Uap-
parition du wvolume : « Quelqu'un fort capa-
ble de juger m’a dit, pour se servir d’'un pro-
verbe trés ordinaire : « Il a craché sur lUas-
« siette pour en dégouter les autres, il a écrit
« pour qu'un autre n’écrive plus.» Elle a
proposé a Grzymala de lire avec lui les lel-
tres de Chopin, afin de pouvoir réfuter les
erreurs de Liszt; el elle ajoute : « On raconte
qu’il a écrit celte étude dans le but de plaire
a Mme Sand, mais il a manqué ce but, car
Mme Sand est trés mécontente. Ses relations
avec Liszt ne paraissent pas cependant en
avoir été affectées. » Un autre jour (2 juillet),
miss Stirling s’indignait que Liszt et écril
que Uéducation de Chopin avait été faite aux
frais du prince Radziwill, et elle avail appris
avec plaisir par Mme Jedrzelewicz quil n’en
avail pas été ainsi.

Malgré ces criliques de détails, et malgré
ses imperfections litiéraires, ce curieux ou-
vrage ne dul pas tarder a devenir rare. Nous
en avons une preuve dans ces lignes de W. von
Lenz, le céléebre auteur de Beethoven et ses
trois styles, qui avait paru la méme année que
F. Chopin. Lenz avait connu Liszt a Paris, dés
1828, avait travaillé avec lui, puis avee Cho-
pin, lors d’'un second voyage a Paris, en 1842,
Rappelant, dans sa brochure sur les Virtuoses

INTRODUCTION 83

du piano (1872, en allemand), ses souvenirs
parisiens, il s'exprime-ainsi au sujet de nolre
petit volume :

Liszt a écrit un livre gaénial intitulé : Fré-
déric Chopin par Franz Liszt — c’est un titre
parlant. Il a paru en 1845 (sic) chez Escudier,
4 Paris, et il est complétement épuisé. Je n’ai
pu me le procurer ni a Berlin, ni a Leipzig, ni
4 Pétersbourg, oll un certain nombre d’exem-
plaires en était parvenu. Je n’ai pu, a ’épo-
que, que le parcourir dans la bibliothéque du
comte Wielhorski. Il a été plusieurs fois en
vain demandé a Paris.

C’est ce rarissime volume dont nous offrons,
aujourd’hui, une reproduction fidéle, apres
nous étre efforcé d’en retracer les origines et
la composition et d’indiquer ses transforma-
tions ultérieures.

Puisse-t-il étre bien accueilli des innombra-
bles admirateurs des deux grands artistes,
dont Uamitié terrestre a pu étre parfois voilée
par des ombres féminines, mais dont les noms
glorieux resteront inséparables, dans U'histoire
de la musique comme dans Uhistoire du ro-
mantisme francats. ;

J.-G. PROD’HOMME.




Quelque regretté qu’il soit, et par tous les
artistes et par tous ceux qui I'ont connu, il
nous est peut-étre permis de douter que le mo-
ment soit déja venu, ol, apprécié a sa juste
valeur, celui dont la perte nous est si particu-
liecrement sensible, occupe dans I'estime uni-
verselle le haut rang que lui réserve probable-
ment Pavenir.

S%l a été souvent prouvé que nul n’est pro-
phéte en son pays, n’est-il pas d’expérience
aussi que les prophetes, c’est-a-dire les hom-
mes de ’avenir, ceux qui le pressentent et le
rapprochent par leurs ceuvres, ne sont pas
reconnus prophétes par leurs temps ?.. Et
nous n’oserions affirmer qu’il en peut étre
autrement. Les jeunes générations d’artistes
auront beau protester contre les retardataires,
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dont la coutume invariable est d’assommer les
vivants avec les morts, pour les ceuvres mu-
sicales comme pour celles d’autres arts, il est
quelquefois réservé au temps seul d’en révé-
ler toute la beauté et tout le meérite.

Les formes mulitples de 1’art n’étant que
des incantations diverses, destinées a évoquer
les sentiments et les passions, pour les rendre
sensibles, tangibles en quelque sorte, et com-
muniquer les frémissements, le génie se ma-
nifeste par linvention de formes nouvelles
adaptées parfois & des sentiments qui
n’avaient point encore surgi dans le cercle
enchanté. Peut-on espérer que dans ces arts
ol la sensation est liée & I’émotion sans I’in-
termédiaire de la pensée et de la réflexion, la
seule introduction de formes et de modes inu-
sités ne soit déja un obstacle a4 la compréhen-
sion immeédiate d’une ceuvre?.. La surprise
et méme la fatigue, occasionnées par I’étran-
geté des impressions inconnues qu’elle ré-
veille, ne la font-elles pas paraitre au grand
nombre comme écrite dans une langue qu’on
ignore, et qui, par cela méme, semble d’abord
barbare ?... La seule peine dly habituer
Poreille suffit pour en rebuter beaucoup, qui
refusent opiniatrément de I’étudier avec suite.
Ce sont en premier lieu les organisations les
plus vives et les plus jeunes, qui, le moins
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enchainées par cet attrait de I’habitude, res-
pectable méme en ceux chez qui il est invin-
cible, se prennent de curiosité, puis de pas-
sion pour lidiome nouveau; c’est par elles
qu’il pénetre et gagne les régions récalcitran-
tes du public, et que celui-ci finit par en saisir
le sens, la portée, la construction, et par ren-
dre justice aux qualités ou aux richesses qu’il
peut renfermer. Pour ces raisons, les musi-
ciens qui ne s’astreignent pas aux routines
conventionnelles ont besoin plus que d’autres
artistes de l’aide du temps. Ils ne peuvent
espérer que la mort apporte a leurs travaux
cette plus-value instantanée qu’elle donne a
ceux des peintres, et aucun d’eux ne pourrait
renouveler au profit de ses manuscrits le sub-
terfuge d’un des grands maitres flamands, qui
voulut de son vivant exploiter sa gloire fu-
ture, en chargeant sa femme de répandre le
bruit de son déces, pour faire renchérir les
toiles dont il avait eu soin de garnir son
atelier.

Quelle que soit donc la popularité d’une
partie des productions de celui que les souf-
frances avaient brisé longtemps avant sa fin,
il est néanmoins & présumer que la postérité

aura pour ses ouvrages une estime moins fri-
vole et rhoins légére que celle qui leur est
encore accordée. Ceux qui, dans la suite, s’oc-
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cuperont de Ihistoire de la musique feront
sa part, et elle sera grande, & celui qui y mar-
qua par un si rare génie mélodique, par de
si heureux et si remarquables fagrmidisse-
ments du tissu harmonique, que ses conquétes
seront préférées avec raison & mainte ceuvre
de surface plus étendue, jouée et rejouée par
de grands orchestres, chantée et rechantée
par la foule des prime donne.

En se renfermant dans le cadre exclusif du
piano, Chopin, & notre sens, a fait preuve
d’une des qualités les plus essentielles & un
écrivain : la juste appréciation de la forme
dz,ms laquelle il lui est donné d’exceller; et
néanmoins ce fait, dont nous Iui faisons un
sérieux meérite, nuisit & Iimportance de sa
renommee. Difficilement peut-étre un autre
en possession de si hautes facultés mélodiques
et harmoniques eft-il résisté aux tentations
que présentent les chants de 1’archet, les allan-
guissements de la flite, les tempétes de l'or-
chestre, les assourdissements de la trompette
que nous nous obstinons encore & croire la
seule messageére de la vieille déesse, dont
nous briguons les subites faveurs. Quelle con-
viction réfléchie ne lui a-t-il point fallu pour
se borner a4 un cercle plus aride en appar‘énce
et y faire éclore par son génie ce qui semhlai”[
ne pouvoir fleurir sur ce terrain? Quelle péné-
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tration intuitive ne révele pas ce choix exclu-
sif qui, arrachant certains effets des instru-
ments a leur domaine _habituel, ol toute
P’écume du bruit fiit venue se briser a leurs
pieds, les transportait dans une sphére plus
restreinte, mais plus idéalisée? Quelle con-
fiante aperception des puissances futures de
son instrument a di présider 2 cette renon-
ciation volontaire d’un empirisme si répandu,
quun autre elt probablement considére
comme un contre-sens d’enlever d’aussi gran-
des pensées a leurs interpretes ordinaires !
Que nous devons sincérement admirer cette
unique préoccupation du beau pour lui-méme,
qui a soustrait son talent a la propension
commune de répartir entre une centaine de
pupitres chaque brin de mélodie, et lui fit
augmenter les ressources de Part, en ensei-
gnant & les concentrer dans un moindre
espace!

Loin d’ambitionner les fracas de I'orchestre,
Chopin se contenta de voir sa pensée inté-
gralement reproduite sur I'ivoire du clavier,
réussissant dans son but de ne lui rien faire
perdre en énergie, sans prétendre aux effets
d’ensemble et 4 la brosse du décorateur. On
n’a point assez sérieusement et assez atten-
tivement réfléchi sur la valeur des dessins de
ce pinceau délicat, habitué qu'on est de nos
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jours a ne considérer comme compositeurs
(liglles d’'un grand nom, que ceux qui ont
laissé pour le moins une demi-douzaine d’opé-
ras, autant d’oratorios et quelques symplrl()—
nies, demandant ainsi & chaque musicien de
ffnre tout, et un peu plus que tout. Cette no-
tl’Ol‘l, si généralement répandue qu’elle soit,
n'en est pas moins d’une justesse tres-problé-
matique. Nous sommes loin de contester la
gloire plus difficile & obtenir, et la supériorité
réelle des chantres épiques qui déploient sur
un large plan leurs splendides créations; mais
nous désirerions qu’on appliquat 4 la musi-
que le prix gqu'on met aux proportions maté-
rielles dans les autres branches des beaux-
arts, et qui, en peinture par exemple, place
une toile de vingt pouces carrés, comme la
jﬁsiorz d’Ezéchiel ou le Cimeliére de Ruys-
Daél (sic), parmi les chefs-d’ceuvre évalués
Plus haut que tel tableau de vaste dimension,
fut-il d’'un Rubens ou d’un Tintoret. En litté-
ralure, Béranger est-il moins un grand poéte
pour avoir resserré sa pensée dans les étroites
limites de la chanson? Pétrarque ne doit-il
pas son Triomphe & ses Sonnets, et de ceux
qui ont le plus répété leurs suaves.rimes, en
est-il beaucoup qui connaissent ’existence de
son poéme sur PAfrique? Nous ne saurions
douter que les préjugés qui disputeraient en-
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core 4 Partiste n’ayant produit que des sona-
tes pareilles a celles de Franz Schubert, sa
supériorité d’éerivain sur tel autre qui aura
partitionné les plates mélodies de bien des
opéras que nous ne citerons pas, ne disparais-
sent graduellement, et qu’en musigue aussi, on
ne finisse par tenir compte surtout, dans les
compositions diverses, de I’éloquence et du
talent avec lesquels seront exprimés les pen-
sées et les sentiments, quels que soient du
reste Pespace et les moyens employés pouf
les interpréter.

Or, on ne saurait s’appliquer 4 faire une
analyse intelligente des travaux de Chopin
sans v trouver des beautés d’un ordre tres-
élevé, d’une expression parfaitement neuve,
el d’une contexture harmonique aussi origi-
nale que savante. Chez lui la hardiesse se
justifie toujours; la richesse, I'exubérance
méme, n’excluent pas la clarté; la singularité
ne dégénére pas en bizarrerie baroque; les
ciselures ne sont pas désordonnées, et le luxe
de Tornementation ne surcharge pas Iélé-
gance des lignes principales. Ses meilleurs
ouvrages abondent en combinaisons qui, on
peut le dire, forment époque dans le ma-
niement du style musical. Osées, brillan-
tes, séduisantes, elles déguisent leur profon-
deur sous tant de grace, et leur habileté sous
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tant de charme, que ce n’est qu’avec peine
qu'on parvient & se soustraire assez & leur
entrainant attrait pour les juger & froid sous
le point de vue de leur valeur théorique; celle-
ci a déja été sentie, mais elle se fera de plus
en plus reconnaitre, lorsque sera venu le
temps d’un examen attentif des services ren-
dus & Part, durant la période que Chopin a
traversée.

C’est a lui que nous devons ’extension des
accords, soit plaqués, soit en arpéges, soit en
batteries; ces sinuosités chromatiques et en-
harmoniques, dont ses pages offrent de si
frappants exemples ; ces petits groupes de
notes surajoutées, tombant comme les gout-

telettes d’une rosée diaprée, par-dessus la
figure mélodique. Il donna a ce genre de pa-
rure, dont on n’avait encore pris le modeéle
que dans les fioritures de I’ancienne grande
école de chant italien, Pimprévu et la variété,
que ne comportait pas la voix humaine, ser-
vilement copiée jusque 1a par le piano dans
des embellissements devenus stéréotypes et
monotones. Il inventa ces admirables progres-
sions harmoniques, qui ont doté d’un carac-
tere sérieux, méme les pages qui par la lége-
reté de leur sujet ne paraissaient pas devoir
prétendre a cette importance. Mais, qu’im-
porte le sujet? N’est-ce pas I'idée qu'on en
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fait jaillir, Pémotion qu'on y .fait vibrer, quzl
’éléve, lennoblit et le grandit? Que _d? me-
lancolie, que de finesse, que de sagacite, que
d’art surtout dans ces chefs—d’-oeuvr(?-de la
Fontaine, dont les sujels sont si familiers et
les titres si modestes! Ceux d’Etudes et de
Préludes le sont aussi; pourtant les morceaux
de Chopin qui les portent, n’en resteront pas
moins des types de perfection, dzfns un genre
quil a créé, et qui releve, ainsi que toutgs
ses ceuvres, du caractére de .sonlgenl_e poé-
tique. Ecrits presque en Pre1}11_er heu_, 1{5{;011t
empreints d’une verve juvénile qui se ac’e
dans quelques-uns de ses 0uv1:ages subse-
quents, plus élaborées, plus acl}eves‘, plus com-
binés, pour se perdre tout a f&.ut_ .d'ams ses
derniéres productions d’une sensibilite s,u’rex.-
citée, qu’on dirait étre la recherche de I'épui-
sement. 5
Si nous avions & parler ici en termes d «?cole
du développement de la musique de piano,
nous disséquerions ces magnifiques PﬂgeS,qull
offrent une si riche glane d’observations. 11\011)5
explorerions en premiére ligne ces Nociurne.s,
Ballades, Impromptus, Scherzos, qui tous -so.nt
pleins de raffinements harmoniques aussi 1n-
attendus qu’inentendus. Nous les- recherche-
rions également dans ses Polonazse.s,"l’llazouﬁ
res, Valses, Boléros. Mais ce n’est ni 'instant,
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ni le lieu d’un travail pareil, qui n’offrirait
d’intérét qu’aux adeptes du contre-point et de
la basse chiffrée.

C’est par le sentiment qui déborde de tou-
tes ces ceuvres, qu’elles se sont répandues et
popularisées; sentiment éminemment roman-
tique, individuel, propre a leur auteur, et
néanmoins sympathique, non-seulement a ce
pays qui lui doit une illustration de plus, mais
a tous ceux que purent jamais toucher les
infortunes de P’exil et les attendrissements de
P’amour.

Ne se contentant pas toujours de cadres
dont il était libre de dessiner les contours si
heureusement choisis par lui, Chopin voulut
aussi enclaver sa pensée dans les classiques
barrieres. Il a écrit de beaux Concertos et de
belles Sonates ; toutefois il n’est pas difficile
de distinguer dans ces productions plus de
volonté que d’inspiration. La sienne était im-
périeuse, fantasque, irréfléchie. Ses allures ne
pouvaient étre que libres, et nous croyons
qu’il a violenté son génie, chaque fois qu’il a
cherché a l'astreindre aux régles, aux classi-
fications, a une ordonnance qui n’étaient pas
les siennes, et ne pouvaient concorder avec les
exigences de son esprit, un de ceux dont la
griace se déploie surtout lorsqu’ils semblent
aller a la dérive.
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Il a pu étre entrainé a désirer ce double suc-
cés, par I’exemple de son ami Mickiewicz, qui
aprés avoir été le premier 4 doter sa langue
d’une poésie fantastique, faisant école des
1818 dans la littérature slave par ses Dziady
et ses ballades romantiques, prouva ensuite,
en écrivant Grazyna et Wallenrod, qu’il sa-
rait aussi triompher des difficultés qu’oppo-
sent 4 linspiration, les entraves de la forme
classique, et qu’il était également maitre
lorsqu’il saisissait la lyre des anciens poé-
tes. Chopin, en faisant des tentatives ana-
logues, n’a pas aussi complétement réussi a
notre avis. Il n’a pu maintenir dans le carré
d’une coupe anguleuse et roide ce contour
flottant et indéterminé qui fait le charme de
sa pensée. Il n’a pu y enserrer cette indéci-
sion nuageuse et estompée, qui en détruisant
toutes les arétes de la forme, la drape de
longs plis comme de flocons brumeux, tels
que ceux dont étaient entourées les beau-
tés ossianiques, lorsqu’elles faisaient ap-
paraitre aux mortels quelque suave profil du
milieu des changeantes nuées.

Ces essais brillent pourtant par une rare
distinction de style, et renferment des passa-
ges d’un haut intérét, des fragments d’une
surprenante grandeur. Nous citerons I’Adagio
du second Concerto, pour lequel il avait une
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prédilection marquée, et qu’il se plaisait a
redire fréquemment. Les dessins accessoires
appartiennent a la plus belle maniére de Pau-
teur, et la phrase principale en est d’une lar-
geur admirable. Elle alterne avec un récitatif
qui pose le ton mineur et qui en est comme
Pantistrophe. Tout ce morceau est d’une
idéale perfection; son sentiment, tour a tour
radieux et plein d’apitoiement. Il fait songer
a un magnifique paysage inondé de lumiére,
a quelque fortunée vallée de Tempé qu’on
aurait fixée pour étre le lieu d’un récit lamen-
table, d’une scéne attristante. On dirait un
irréparable malheur, accueillant le cceur hu-
main en face d’'une incomparable splendeur

de la nature; contraste soutenu par une fu-
sion de tons, une dégradation de teintes atté-
nérie (1) qui empéche que rien de heurté ou
de brusque ne vienne faire dissonance a I'im-
pression émouvante qu’il produit, et qui en
méme temps mélancolise la joie et rasséréne
la douleur.

Pourrions-nous ne pas parler de la Marche
funébre intercalée dans sa premiére sonate,
qui a été orchestrée et exécutée pour la pre-
miére fois a la.cérémonie de ses obscques?

(1) Sic. 11 faut probablement lire atténuées. Ce mot sin-
gulier a été reproduit dans les éditions ultérieures.

CHOPIN 97

L - A% . ~ c =l
Aurait-on pu trouver d'auls pour

exprimer avec le méme navrement quels sen-
timents et quelles larmes devaient accompa-
gner 4 son dernier repos celui qui avait com-
pris d’une maniere si sublime comment on
pleurait les grandes pertes! — Nous enten-
dions dire un jour a un jeune homme de son
pays : « Ces pages n’auraient pu étre écrites
que par un Polonais! » En effet, tout ce que
ce cortége d’une nation en deuil, pleurant sa
propre mort, aurait de solennel et de déchlt
rant, se retrouve dans le glas funéraire qui
semble ici l’escorter. Tout le sentiment de
mystique espérance, de religieux appel a une
miséricorde surhumaine, & une clémence infi-
nie et a une justice qui tient compte de cha-
que tombe et de chaque berceau, toute la rési-
gnation exaltée qui a éclairé de la lumiére des
auréoles tant de douleurs et de désastres sup-
portés avec I’héroisme inspiré des martyrs
chrétiens, résonne dans le chant dont la sup-
plication est si désolée.. Ce qu’il y a de plus
pur, de plus saint, de plus résigné, de plus
croyant et de plus espérant dans le cceur des
femmes, des enfants et des prétres y retentit,
y frémit, y tressaille avec d’indicibles vibra-
tions. On sent que ce n’est pas la mort d’un
héros qu’on pleure, alors que d’autres héros
restent pour le venger, mais bien celle d’'une

7
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génération enticre qui a succombé, ne laissant
apres elle que les femmes, les enfants et les
prétres. Cette mélopée si funébre et si lamen-
table est néanmoins d’une si pénétrante dou-
ceur,quelle semble ne plus-venir de cette terre.
Ces sons qu'on dirait attiédis par la distance
imposent un supréme recueillement, comme
s’ils étaient chantés par les anges eux-méines
et flottaient déja dans le ciel, aux alentours
du trone divin. Ni cris, ni rauques gémisse-
ments, ni blasphémes impies, ni furieuses im-
préecations ne troublent un instant la plainte,
qu’on prendrait ainsi pour de séraphiques sou-
pirs. Le coté antique de la douleur en est tota-
lement exclu. Rien n’y rappelle les fureurs de
(Cassandre, les abaissements de Priam, les fré-
nésies d’Hécube, les désespérances des cap-
tives troyennes. Une foi superbe anéantissant,
dans les survivants de cette Ilion chrétienne,
Pamertume de la souffrance en méme temps
que la lacheté de I'abattement, leur douleur
ne conserve plus aucune de ses terrestres fai-
blesses, elle s’arrache de ce sol moite de sang
et de larmes; s’élance vers Djeu, et ne sau-
rait s’adresser qu'au Juge supréme, trou-
vant pour I'implorer de si poignantes priéres,
qu’en les écoutant notre eocur se brise en nous-
mémes, sous une auguste compassion.
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On aurait pourtant tort de croire que tou-
tes les compositions de Chopin sont dépour-
vues des sentiments dont il a dépouillé ce su-
blime élan, et dont ’homme n'est peut-étre
pas 4 méme de ressentir constamment I’éner-
gique abnégation, la courageuse douceur. De
sourdes coleres, des rages étouffées, se ren-
contrent dans maints passages de ses ceuvres,
et plusieurs de ses Eludes, aussi bien que ses
Scherzos, dépeignent une exaspération con-
cenirée, et dominée par un désespoir tantot
ironique, tantét hautain., Ces sombres apostro-
phes de sa muse ont passé plus inapercgues et
moins comprises que ses poémes d’un plus
tendre coloris. Le caractére personnel de Cho-
pin a pu y contribuer. Bienveillant, affable,
facile dans ses rapports, d’une humeur égale
et enjonée, il laissait peu soupconner les se-
crétes convulsions qui Iagitaient,

Ce caractére n’était pas facile a saisir. Il
se-composait de mille nuances, qui se croi-
saient et se déguisaient les unes les autres,
d’une maniére indéchiffrable a prima vista.
I1 était aisé de se méprendre sur le fond de
sa pensce, comme avec les Slaves en général,
chez qui la loyauté et la franchise, la fami-
liarité et la captante desinvoltura des manié-
res, n'impliquent nullement la confiance et
IPépanchement. Leurs sentimenis se révélent
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et se cachent, comme les replis retors d’un
serpent enroulé sur lui-méme. Il faut atten-
tivement les examiner, pour trouver I’enchai-
nement de leurs anneaux. Il y aurait de la
naiveté a4 prendre au mot leur complimen-
teuse politesse, leur modestie prétendue. Les
formules de cette politesse et de cette modes-
tie tiennent a leurs moeeurs qui se ressentent
singulierement de leurs anciens rapports avec
I’'Orient. Sans se contagier le moins du monde
de la taciturnité musulmane, ils ont appris
d’elle une réserve défiante sur tous les sujets
qui tiennent aux cordes délicates et intimes;
si bien, qu’on peut & peu prés étre toujours
certain, lorsqu’ils parlent d’eux-mémes, qu’ils
gardent vis-a-vis de leur interlocuteur des
réticences qui leur assurent sur lui un avan-
tage d’intelligence ou de sentiment, en lui lais-
sant ignorer telle circonstance ou tel mobile
secret par lesquels ils seraient le plus admi-
rés ou le moins estimés, et qu’ils dérobent
sous un sourire fin, interrogateur, et d’une
imperceptible raillerie. Se complaisant en
toute occurrence dans le plaisir de la mystifi-
cation, depuis les plus spirituelles et les plus
bouffonnes, jusqu’aux plus ameéres et aux plus
Iugubres, on dirait qu’ils voient dans cette
moqueuse supercherie, une formule de dé-
dain & la supériorité qu’ils s’adjugent inté-
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rieurement, mais qu’ils voilent avec le soin et
la ruse des opprimés.

L’organisation chétive et débile de Chopin
ne lui permettant pas I'expression énergique
de ses passions, il ne livrait a ses amis que
ce qu'elles avaient de doux et d’affectueux.
Dans le monde pressé et préoccupé des gran-
des villes, ot nul n’a le loisir de deviner
I’énigme des destinées d’autrui, ou chacun
n'est jugé que sur son activité extérieure, bien
peu sans doute songent a4 prendre la peine de
jeter un coup d’eeil qui dépasse la superficie
des caractéres. Mais ceux que des rapports
intimes et fréquents rapprochaient de Chopin,
avaient occasion d’apercevoir a certains mo-
ments, impatience et ’ennui qu’il ressentait
d’étre si promptement cru sur parole. Et 'ar-
tiste ne pouvait venger I'hommel.. D’une
santé trop faible pour trahir cette impatience
par la véhémence de son jeu, il cherchait a
se dédommager en ¢erivant ces pages qu’il ai-
mait a4 entendre exécuter avec la vigueur qui
lui faisait défaut, et dans lesquelles surnagent
les rancunes passionnées de I’homme plus
profondément atteint par certaines blessures
qu’il ne lui plait de 'avouer, comme surnage-
raient autour d’une frégate pavoisée quoique
prés de sombrer, les lambeaux de ses flancs
arrachés par les flots.
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Ces impressions ont eu d’autant plus d’im-
portance dans la vie de Chopin, qu’elles se
sont manifestées sensiblement dans ses ouvra-
ges. Elles ont peu a peu atteint une sorte
d’iraseibilité maladive, qui, arrivée au poeint
d’un tremblenient fébrile, a produit ce con-
tournement, cette torsion de sa pensée, qu'on
observe dans ses derniers écrits. — Suffoquant
presque, sous 'oppression de ses violences ré-
primées, ne se servart plus de ’art que pour
se donner a lui-méme sa propre tragédie,
aprés avoir d’abord chanté son sentiment, il
sé prit a4 le subtiliser. On retrouve dans les
feuilles qu’il a publiées sous ces influences,
quelque chose des émotions alambiquées de
Jean Paul, auquel il fallait les surprises cau-
sées par les phénomeénes de la nature et de
la physique, les sensations d’effrois volup-
tueux dues a des accidents imprévoyables
dans 'ordre naturel des choses, les morbides
surexcitations d’un cerveau hallueing, pour re-
muer un cceur maceére de passions et blasé sur
la souffrance. LLa mélodie devient tourmentée,
une sensibilité nerveuse et inquicte améne un
remaniement de motifs d’une persistance
acharnée, pénible comme le spectacle des tor-
tures que causent ces maladies de I'Ame ou du
corps, qui n’ont que la mort pour remeéde.
Chopin était en proie a une de ces maladies
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qui, empirant d’année en année, 1.’a enleve
jeune encore; et dans les productions dont
nous parlons, on retrouve les traces des dou-
leurs aigués qui le dévoraient, comme on trou-
verait dans un beau corps celles des grifles
d’un oiseau de proie.




Ces aberrations de sentiment, qui ne par-
viennent pourtant jamais a diminuer la rare
qualité de I’étoffe harmonique, qu’elles ren-
dent au contraire plus curieuse a étudier, ne

se rencontrent que peu dans les picces de
Chopin les plus connues et les plus habituel-
lement goiitées. Ses Polonaises, qui sont moins
recherchées qu’elles ne le méritent, & cause
des difficultés que présente leur parfaite exeé-
cution, appartiennent a ses plus belles inspi-
-ations; elles ne rappellent nullement les Po-
lonaises mignardes et fardées a la Pompadour,
telles que les ont propagées les orchesires
dans les bals, les virtuoses dans les concerts,
et le répertoire rebattu de la musique manié-
rée et affadie des salons. D’un rhythme éner-
gique, elles font tressaillir et galvanisent tou-
tes les torpeurs de nos indifférences. Les plus
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nobles sentiments traditionnels de I’ancienne
Pologne y sont recueillis. Un sentiment de
ferme détermination joint a4 la gravité, — ce
qui, dit-on, était ’apanage de ses grands hom-
mes d’autrefois, — y frappe tout d’abord. Mar-
tiales pour la plupart, la bravoure et la valeur
y sont rendues avec la simplicité d’accent qui
faisait chez cette nation guerriere le trait dis-
tinctif de ces qualités. Elles respirent une
force calme et réfléchie, et I’'on croit y revoir
ces antiques Polonais tels que nous les dépei-
gnent leurs chroniques : d’une organisation
massive, d’une intelligence déliée, d’une piété
profonde et touchante quoique sensée, d’un
courage indomptable, mélé a4 une galanterie,
qui n’abandonnent les enfants de la Pologne
ni sur le champ de bataille, ni la veille, ni le
lendemain du combat. Cette courtoisie était
tellement inhérente a leur nature que malgré
la compression que des habitudes rapprochées
de celles de leurs voisins et ennemis, les infi-
deles de Stamboul, leur faisaient exercer jadis
sur les femmes, en les refoulant dans la vie
domestique et en les tenant toujours & Pombre
d’une tutelle légale, elle a néanmoins glorifié
et immortalisé dans leurs annales, des reines
qui furent des saintes, des vassales qui devin
rent des reines, de belles sujettes, pour les-
quelles les uns risquérent, les autres perdirent
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des trones, aussi bien qu’une terrible Sforza,
une intrigante d’Arquien, une Gonzague co-=
quette.

Chez les Polonais des temips passés, une
mle résolution s’unissant a cette ardente dé-
votion pour les objets de leur amour, qui dic-
tait tous les matins & Sobieski, en face des
étendards du Croissant, aussi nombreur que
les épis d’'un charmnp, de si tendres billets doux
4 sa femme, prenait une teinte singuliére et
imposante, dans I'habitude de leur maintien,
noble jusqu’a une légére emphase. Ils he pou-
vaient manquer d’en contracter le gout, en
contemplant les plus beaux types de maniéres
solennelles dans les sectateurs de Pislamisme,
dont ils appréciaient et gagnaient les qualités,
tout en combattant leurs envahissements. IIs
savaient comme eux faire préceder leurs actes
d’une intelligente délibération, qui semblait
rendre présente & chacun la devise du prince
Boleslas de Poméranie : Erst wieg’s, dann
wag’s, « Pése d’abord, et puis ose! » et qui
rehaussait leurs mouvements d’une certaine
fierté pompeuse, en leur laissant une aisance
et une liberté d’esprit accessibles aux -plus
légers soucis de leurs tendresses, aux plus
éphéméres craintes de leur cceur, aux plus
futiles intéréts de leur vie. Comme ils met-
taient leur honneur a la faire payer cher, ils
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aimaient a I’embellir, et, mieux que cela, ils
savaient aussi aimer ce qui Iembellissait, et
révérer ce qui la leur rendait précieuse.

Leurs chevaleresques héroismes étaient
sanctionnés par leur altiére dignité, et une preé-
méditation convaincue ajoutant les ressorts de
la raison aux énergies de la vertu, ils réussis-
saient a se faire admirer de tous les ages, de
tous les esprits, et de leurs adversaires mémes,
C’était une sorte de sagesse téméraire, de pru-
dence hasardeuse, de fanatisme fataliste, dont
la manifestation historique la plus céleébre et
la plus marquante fut Pexpédition de So-
bieski, alors qu’il sauva Vienne et frappa d’un
coup mortel 'empire Ottoman, vaincu enfin
dans cette longue lutte soutenue de part et
d’autre avec tant de prouesse, d’éclat et de
mutuelles déférences, entre deux ennemis
aussi irréconciliables dans leurs combats, que
magnanimes dans leurs tréves.

‘n écoutant quelques-unes des Polonaises
de Chopin, on croit entendre la démarche plus
que ferme, pesante, d’hommes affrontant avec
Paudace de la vaillance tout ce que le sort
pouvait avoir d’injuste. Par intervalle, I’on
croit voir passer des groupes magnifiques, tels
que les dessinait Paul Véronese; Iimagination
les revét du riche costume des vieux siécles :

brocarts d’or, velours, satins ramageés, zibe-
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lines serpentantes et moelleuses, manches ac-
cortement rejetées sur I’épaule, sabres damas-
quinés, riches joyaux, chaussures rouges dl\l
sang foulé ou jaunes comme lor, ’Ce‘llltLlI‘QS a
franges onduleuses; — guimpes séveres, cor-
sages en carapaces de perles, traines bruissan-
tes, coiffures étincelantes de ruh.is ou ver-
doyantes d’émeraudes, souliers mignons ]J,I“O-
dés d’ambre, gants parfumés des sachets d'un
harem. Ces groupes se détachent sur le fond
incolore du temps disparu, entourés des somp-
tueux tapis de Perse, des meubles filigranés
de Constantinople, de toute la fastueuse pro-
digalité de ces magnats qui puisaient dans
des fontaines de Tokay, avec leurs gobelets
de vermeil bosselés de médaillons, et fer-
raient d’argent leurs coursiers arabes, sur-
montant tous leurs écussons de la méme
couronne, que ’élection pouvait rendre roy.ale,
et qui, leur faisant mépriser tout autre titre,
était seule portée comme insigne de leur glo-
rieuse égalité. j
Le caractére primitif de la danse polonaise
est assez difficile & deviner maintenant, tant
elle est dégénérée, au dire de ceux qui 'ont
vu exécuter au commencement de ce siccle
encore. On comprend a quel point elle doit
leur sembler devenue fade, en songeant que
la plupart des danses nationales ne peuvent
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guére conserver leur originalité primitive,
lorsque le costume qui y était approprié n’est
plus en usage, et que la Polonaise surtout si
absolument dénuée de mouvements rapides,
de pas véritables dans le sens chorégraphique
du mot, de poses difficiles et uniformes : que
la Polonaise, inventée bien plus pour déployer
Postentation que la séduction, devait bientdt
perdre de sa pompeuse importance, de sa suf-
fisance orgucilleuse, et se changer en pro-
menade circulaire peu intéressante, dés que
les hommes furent privés des accessoires né-
cessaires pour que leurs gestes vinssent ani-
mer par leur jeu et leur pantomime sa for-
mule si simple, rendue aujourd’hui décidé-
ment monotone. On n’imaginerait pas les
nombreux incidents et la mimique expressive
gu'on y introduisait jadis, sans les récits et
les exemples de quelques vieillards qui por-
tent encore I'ancien habillement Polonais, Par
une exception assez rare, cette danse était
destinée a faire surtout remarquer les hom-
mes, a mettre en évidence et faire admirer
leur beauté, leur bel air, leur contenance mar-
tiale et courtoise. (Ces deux épithétes ne défi-
nissent-elles pas le caracteére polonais?...) Le
nom méme de la danse est du genre masculfn
dans l'original, et ce n’est que par un mal-
entendy évident qu'on P’a traduit au féminin.
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Ceux qui n‘ont jamais revétu le ]coniz.zvsz
d’autrefois, sorte de kaftan occidental, puis-
que c’est la robe des Orientaux modifiée par
les habitudes d’une vie active, peu soumise
aux résignations fatalistes; sorte de I’érédglt,
souvent aussi garni de fourrures, qui obligeait
a un geste fréquent, susceptible de _grﬁ_ce el
de coquetterie par lequel on en rejetait l‘cs
manches en arriére; ceux-la pourraient dif-
ficilement saisir la tenue, les lentes inclinai-
sons, les redressements subits, les finesses de
pantomime muette, usités par les aieux, pen-
dant qu’ils défilaient dans une Polonaise
comme a une parade militaire, ne laissant
jamais leurs doigts oisifs, mais les occupant 1
jouer soit avec leurs longues moustaches, soit
avec le pommeau de leurs sabres. L’un et I'au-
tre faisaient partie intégrante de leurs costu-
mes, et formaient un objet de vanité pour tous
les ages ¢galement. Les diamants et les saphirs
étincelaient souvent sur 'arme suspendue au-
dessous des ceintures de cachemire ou de
soie brochée d’or et d’argent, qui faisaient
valoir des tailles presque toujours un peu
corpulentes; plus souvent encore la mousta-
che voilait sans la cacher, quelque cicatrice
dont Peffet surpassait celui des plus rares
pierreries. Le luxe des étoffes, des bijoux, des
couleurs vives, étant poussé aussi loin chez
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les hommes que chez les femmes, ces pierre-
ries se retrouvaient, ainsi que dans le cos-
tume hongrois (1), aux boutons, aux bagues
de rigueur, aux agrafes de cou, aux aigrettes
des bonnets d’un velours éclatant. Savoir,
pendant la polonaise, dter, remettre et manier
ce bonnet avec I'aisance et la signification
qu’on pouvait donner i ces mouvements, cons-
tituait tout un art, principalement remarqué
dans le cavalier de la premieére paire, qui,
comme chef de file, donnait le mot d’ordre
a toute la compagnie.

C’est le maitre de la maison qui, par cette
danse, ouvrait chaque bal, non avec la plus

belle, non avec la plus jeune, mais avec la
plus honorée des femmes presentes, la jeu-
nesse n’¢tant pas seule appelée a former la
phalange dont les évolutions commencaient
toute féte, comme pour lui offrir en premier
plaisir une complaisante revue d’elle-méme.
Aprés le maitre de la maison, ¢’étaient d’abord
les personnes les plus considérables qui, choi-
sissant, les uns avec amitié, les autres avec
diplomatie, ceux-ci leurs préférées, cenx-la

(1) On se souvient encore en Angleterre du costume hon-
grois porté par le prince Nicolas Esterhazy au couron-
nement de George IV, d’une valeur de plusicurs millions
de florins.

CHOPIN | 113

les plus influentes, suivaient les pas du pre-
mier. Celui-ci avait & remplir une tache moins
aisée qu’aujourd’hui. 11 était tenu de faire par-
courir a la troupe alignée qu’il conduisait,
mille méandres capricieux a travers tous les
appartements ol se pressait le reste des invi-
tés, plus tardifs a faire partie du brillant cor-
tége. On lui savait gré d’atteindre jusqu’aux
galeries les plus éloignées, jusqu’aux parter-
res des jardins et entre leurs bosquets, ou la
musique n’arrivait plus qu’en échos affaiblis,
mais qui, en revanche, accueillait avec un re-
doublement de fanfares, son retour dans la
salle principale. Changeant toujours ainsi de
spectateurs, qui rangés en haie sur son pas-
sage, 'observaient minutieusement, jamais il
ne négligeait de donner a son port et a sa
prestance cette dignit¢ mélée de gaillardise
qu’admiraient les femmes et que jalousaient
les hommes. Vain et joyeux a la fois, il et
cru mangquer a ses hotes en n’étalant point a
leurs yeux, avec une naiveté qui avait son
piquant, Porgueil qu’il éprouvait de voir ras-
semblés chez lui de si illustres amis, de si
notables partisans, dont la préoccupation, en
le visitant, avait été¢ de se bien parer pour lui
rendre honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette péré-
grination premiere, des détours inopinés dont

8
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les aspects étaient parfois dus a des surprises
meénagées d’avance, a des supercheries d’ar-
chitecture ou de décoration dont les ornements
étaient adaptés aux plaisirs du jour, et dont
il faisait les honneurs, §’ils renfermaient quel-
que monument de circonstance, quelque hom-
mage au plus vaillant et & la plus belle. Plus
il y avait d’imprévu dans ces petites excur-
sions, plus elles dénotaient de fantaisie, d’in-
ventions heureuses ou divertissantes, et plus
la partie juvénile de la société applaudissait,
plus elle faisait enlendre d’acclamations
bruyantes, et de charmants cheeurs de rires
joyeux aux oreilles du chef conducteur, qui
gagnait ainsi en réputation, devenait un cory-
phée privilégié et un partner recherché. S’il
était déja d’un certain Age, il recevait maintes
fois au retour de ces rondes d’exploration, des
députations de jeunes filles venant le remer-
cler et le complimenter au nom de toutes. Par
leurs récits, les jolies voyageuses fournis-
saient un aliment aux curiosités des convives
et augmentaient ’entrain avec lequel se for-
maient les Polonaises subséquentes; car ceux
qui n’appartenaient point & cette procession
guettaient immobiles son passage, comme ce-
lui d’'une comete resplendissante.

Pour les assistants des tribunes, qu’il n’était
pas le moins indifférent d’émerveiller en ce
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pays d’aristocratique démocratie, puisque la
se rangeaient les nombreux dépendants des
grandes maisons seigneuriales, fous nobles,

quelquefois méme plus nobles que leurs mai-
{res, mais trop pauvres pour se joindre a la
féte, dont leur seule volonté, du reste, pouvait
les exclure, cette bande ruisselante des feux
irisés d’une élégance somptueuse, pareille a
un long serpent aux chatoyants anneaux, tan-
tot se déroulait dans toute sa longueur, tan-
iot se repliait, pour faire scintiller dans ses
confours sinueux le jeu des nuances les plus
variées, et faire bruire comme des sonnettes
assourdies, les chaines d’or, les lourds et su-
perbes damas, les sabres trainants. Le mur-
mure des voix s’annoncait de loin, semblable
a un gai sifflement, ou bien il s’approchait,
comme les flots jacassants de cette rivicre
flambante.

Mais le ‘génie de I'hospitalité qui, en Polor
gne, paraissait autant s’inspirer des délica-
tesses que la civilisation développe, que de
la touchante simplicité des moeurs primitives,
ne faisant défaut a aucune de leurs bienséan-
ces, comment ne ’elit-on pas relrouvee dans
les détails de leur danse par excellence? Apres
que le maitre de la maison avait rendu hom-
mage 4 ses convives en inaugurant la féte,
chacun de ses hotes avait le droit de venir le
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remplacer auprés de sa dame. Frappant des
mains d’abord pour arréter un instant le cor-
tége, il s’inclinait devant elle en la priant de
I'agréer, pendant que celui & qui il I’enlevait
rendait la pareille & la paire suivante, exem-
Ple que tous suivaient. Les femmes, tout en
changeant par la de cavalier aussi souvent
qu'un nouveau venu réclamait I’honneur de
conduire la premiére d’entre elles, restaient
cependant dans la méme succession; tandis
que les hommes se relayant constamment, il
arrivait que celui qui avait commencé la danse
se trouvait en étre le dernier, sinon tout a fait
exclu avant sa fin.

Le cavalier qui se placait a la téte de la
colonne s’efforcait de surpasser son prédé-
cesseur en pertise [sic] par des combinaisons
inusitées, par les circuits qu’il lui faisait dé-
crire, lesquels, bornés 4 une seule salle, pou-
vaient encore se faire remarquer en dessinant
de gracieuses arabesques et méme des chif-
fres! Il décelait son art et ses droits au role
qu’il avait pris, en les imaginant serrés, com-
pliqués, inextricables, en les décrivant néan-
moins avec tant de justesse et de streté, que
le ruban animé, contourné en lous sens, ne se
déchirait jamais en se croisant dans ses
neeuds, et que nulle confusion et nul heurte-
ment n’en résultait. Quant aux femmes, et a
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ceux qui n’avaient qu’a continuer I'impulsion
déja donnée, il ne leur était cependant point
permis de se trainer indolemment sur le par-
quet. La démarche était rhythmée, cadencée,
ondulée, imprimait au corps entier un balan-
cement harmonieux. On n’avait garde d’avan-
cer avec hate, de se déplacer précipitamment
comme mil par une nécessité. On glissait
comme les cygnes descendent les fleuves,
comme si des vagues inapercues soulevaient
et abaissaient les tailles flexibles. L’homme
offrait ‘4 sa dame tantot une main, tantot 'au-
tre, effleurant parfois a4 peine le bord de ses
doigts, parfois les serrant tous dans sa paume;
il passait & sa gauche ou a sa droite sans la
quitter, et ces mouvements en étant imités
par chaque' paire, parcouraient comme un
frisson toute I’étendue de la gigantesque cou-
leuvre. Quoique préoccupé el en apparence
absorb¢ par ces multiples manoceuvres, le
cavalier trouvail encore le temps de se pen-
cher vers sa dame, et de profiter des ins-
tants favorables pour glisser 4 son oreille
des doux propos si elle était jeune, des confi-
dences, des sollicitations, des nouvelles inté-
ressantes, si elle ne I'était plus. Puis, se rele-
vant ficrement, il faisail sonner 'acier de ses
armes, caressait sa moustache, et donnait a
tous ses gestes une expression qui obligeait
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la femme & y répondre par une contenance
intelligente.

Ainsi, ce n’était point une promenade ha-
nale et dénuée de sens qu’on accomplissait;
c’était un défilé, ol, si nous osions dire, la
soci¢té entiere faisait la roue, et se complaisait
dans sa propre admiration en se voyant si
belle, si noble, si fastueuse et si courtoise.
C’était une constante mise en scéne de son
lustre, de ses renommeées, de ses gloires. La,
les hommes blanchis dans les camps ou les
Joutes de I'¢loquence, les capitaines qui
avaient plus souvent porté la cuirasse que les
veélements de paix, les hauts prélats et gens
d’église, les grands dignitaires de I'Etat, les
vieux sénateurs, les palatins belliqueux, les
castellans ambitieux étaient les danseurs
attendus, désirés, disputés par les plus jeunes,
les plus brillantes, les moins graves, dans ces
choix éphémeéres, ot I’honneur et les hon-
neurs égalisaient les années, et pouvaient
donner I'avantage sur I’amour lui-méme. En
nous entendant raconter par ceux qui n’a-
vaient point voulu quitter le zupan et le kon-
tusz antiques, dont la chevelure était rasce
aux tempes comme celle de leurs ancétres, les
¢évolutions oubliées et les a-propos disparus
de cette danse majestueuse, nous avons com-
Pris &4 quel point cette nation si ficre d’elle-
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meéme, avait l'instinct inné de la représenta-
tion; a quel point elle s’en faisait besoin, et
combien, par le génie de la grace que la nature
lui a départi, elle poétisait ce gout ostenta-
toire, en y meélant le reflet des nobles senti-
ments et le charme des fines intentions.
Lorsque nous nous sommes trouvés dans la
patrie de Chopin, dont le souvenir nous ac-
compagnait comme un guide qui excite I'in-
térét, il nous a ¢té donné de rencontrer guel-
ques-unes de ces individualités qui devien-
nent partout plus rares de jour en jour,
tant la civilisation européenne, si elle ne mo-
difie pas le fond des caractéres nationaux,
du moins efface et lime leurs asperités et
leurs formes extérieures; nous avons eu la
bonne chance de nous rapprocher de quel-
ques-uns de ces hommes d’une intelligence
supérieure, cultivée, érudite et puissamment
exercée par une vie d’action, mais dont
I'horizon ne s’étend pas au dela des bornes
de leur pays, de leur société, de leur littéra-
ture, de leurs traditions. Nous avons pu entre-
voir dans nos entretiens avec eux (qu'un inter-
prete rendait possible ou facilitait), dans leur
manicre de juger le fond et les formes des
moeeurs nouvelles, g[uglques échappeées des
temps passés et de ce qui constituait leur
grandeur, leur charme et leur faiblesse, Cette
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originalité inimitable d’un point de vue com-
pletement exclusif est curieuse A observer.
En diminuant la valeur des opinions sur
beaucoup de points, elle dote toutefois Pesprit
d’une singuli¢re vigueur, d’un flair acut (sic)
et sauvage a ’endroit des intéréts qui lui sont
chers, d’une énergie que rien ne peut distraire
de son courant, tout, hormis son but, lui res-
tant étranger, et par-la elle peul seule, comme
un miroir fidéle, représenter le tableau exact
du passé, en lui conservant son coloris, son
vrai jour et son cadre pittoresque. Elle seule
refléte en méme temps que le rituel des cou-
tumes qui se perdent, 'esprit qui les avait
creeées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté
ses foyers trop tot, pour la posséder; mais il
en avait connu de nombreux exemples, et a
travers les souvenirs qui ont entouré son en-
fance, mieux encore, sans doute, qu’a travers
Phistoire et la poésie de sa patrie, il a trouve,
par induction, le secret de ses anciens pres-
tiges, pour les faire sortir de leur oubli
et les douer dans ses chants d’une éternelle
jeunesse. Aussi, comme chaque poéte est
mieux compris, mieux apprécié par les
voyageurs auxquels il est arrivé de par-
courir les lieux qui T'on inspiré, en y cher-
chant la trace de leurs visions; comme Pin-
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dare et Ossian sont plus intimement pénétrés
par ceux qui ont visité les vestiges du Partheé-
non éclairés des radiances de leur limpide
atmospheére, et les sites d’Ecosse gazés de
brouillards, de méme le sentiment inspirateur
de Chopin ne se révele tout entier que lors-
qu’on a été dans son pays, qu'on y a vu ’om-
bre laissée par les si¢cles écoulés, qu'on en a
suivi les contours grandissants comme ceux
du soir, qu'on y a rencontré ce fantome de
gloire, revenant inquiet qui hante son patri-
moine, qui apparait pour effrayer ou attrister
les ceeurs alors qu’on s’y attend le moins, et
qui, surgissant aux récits et aux remémora-
tions des anciens temps, porte avec lui une
épouvante semblable a celle que répand parmi
les paysans de I’Ukraine, la belle vierge, blan-
che commie la Mort et ceinte d’une écharpe
rouge, qu’on apercoit, disent-ils, marquant
d’une tache de sang la porte des villages que
la destruction s’approprie.

Durant de longs siecles, la Pologne a formé
un Etat dont la haute civilisation tout a fait
autochthone, n’était conforme a aucune autre,
et devait rester unique dans son genre. Aussi
différente de 'organisation féodale de I’Alle-
magne qui l'avoisinait a4 l'occident, que de
Pesprit conquérant des Turcs, qui ne ces-
saient d’inquiéter ses frontiéres d’orient,
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elle se rapprochait cependant de ’'Europe par
un christianisme chevaleresque, une é&gale
ardeur a combatire les infidéles, et recevait
des maitres de Byzance les enseignements
de leur politique sagace, de leur tactique
militaire et de leurs discours séntencieux,
fondant ses éléments hétérogénes dans une
société qui s’assimilait des causes de ruine et
de décadence, en méme temps que les qua-
lités héroiques du fanatisme musulman, et les
sublimes vertus de la sainteté chrétienne (1).
La culture générale des lettres latines, la con-
naissance et le gott des littératures italienne
et francaise, recouvraient ces étranges con-
trastes d’'un lustre et d’un vernis classiques.
Cette civilisation devait nécessairement ap-
poser un cachet distinctif 4 ses moindres ma-
nifestations. Peu propice aux romans de la
chevalerie errante, comme aux tournois et
passes d’armes, ainsi qu’il était naturel 4 une
nation perpétuellement en guerre, qui réser-
vail pour ’ennemi ses prouesses valeureuses,

(1) On sait de combien de noms gloricux la Pologne a
enrichi le calendrier et le martyrologe de I’Eglise. La
cour de Rome accorda 4 Uordre des Trinitaires, ou Fréres
de la Rédemption, destiné a racheter les chrétiens tombés
en esclavage chez les infidéles, le privilege exclusif pour
ce pays de porter une ceinture rouge sur I’habit blane, en
mémoire des nombreux martyrs qu’il fournit, principa-
lement dans les’¢tablissements rapprochés des frontiéres,
tels que celui de Kamieniee-Podolski,
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elle remplaca les jeux et les splendeurs des
tournois par d’autres fétes, dont des corteges
somptueux formaient les principaux orne-
ments,

Il n’y a rien de nouveau, assurément, a dire
que dans leurs danses nationales tout un coté
du caractére des peuples se décele. Mais nous
pensons qu’il en est peu dans lesquclles3
comme dans la Polonaise, sous une aussi
grande simplicité de conlours, les impulsions
qui les ont fait naitre se traduisent aussi par-
faitement dans leur ensemble, et se trahissent
aussi diversement par les épisodes qu’il était
réservé a chacun de faire entrer dans le cadre
géneral. Des que ces épisodes eurent disparu,
que la verve en fut absente, que nul n’imagina
plus un réle pour ces courts intermedes, qu’on
se contenta d’accomplir machinalement I’obli-
gatoire parcours d’un salon, il ne resta plus
que le squelette des anciennes pompes.

Nous aurions certainement hésitée a parler
de la Polonaise, apres les beaux vers que Mic-
kiewicz lui a consacrés et 'admirable descrip-
tion qu’il en a faite dans le dernier chant du
Pan Tadeusz, si ce récit n’était renfermé dans
un ouvrage qu’on n’a point encore traduit, et
qui n’est connu que des compatriotes du poéte.
Il efit été téméraire d’aborder, méme sous une
autre forme, un sujet déja esquisse et coloré
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par un tel pinceau, dans cette épopée fami-
liere, ce roman épique, ot les beautés de or-
dre le plus élevé sont encadrées dans un pay-
sage comme les peignait Ruysdaél, lorsqu’il
faisait luire un rayon de soleil entre deux
nucées d’orage, sur un de ces arbres rarement
absent de ses toiles, sur un bouleau fra 1aSSe
par la foudre, et dont la plaie béante semble
rougir de sang sa blanche écorce. 1.’action du
Pan Tadeusz se passe au commencement de
notre siecle, alors qu’il se rencontrait encore
beaucoup de ceux qui représentaient les sen-
timents et les mani¢res solennelles pro-
pres aux.anciens Polonais, et quelques autres
qui ctaient déja sous Pempire des passions
gracieuses ou vertigineuses de moderne ori-
gine : types saillants et contrastants & cette
époque, que la conventionnalité qui envahit et
fagonne la haute société de toutes les capitales
et de toutes les contrées fait rapidement dis-
paraitre. Chopin s’est certainement inspiré
bien des fois de ce poéme dont les scénes pré-
tent tant a la peinture des émotions qu’il re-
produisait de préférence.

La musique primitive des Polonaises, dont
il ne s’est point conservé d’échantillon qui re-
monte au dela d’un siecle, a peu de prix pour
Part. Celles qui ne portent pas de nom d’au-
teur, mais qui ont parfois des noms des héros
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qui en indiquent la date, sont pour la plupart
oraves et douces. La Polonaise dite de Kos-
:(j'iu.szi.'o, en est le modéle le plus répandu; elle
est tellement liée 4 la mémoire de son époque,
que nous avons vu des femmes a (11}1 elle’en
rappelait le souvenir, ne pouvoir lente‘ndre
sans éclater en sanglots. La 1)1‘1110(35:% .I*. 570
qui avait été aimée de Kosciuszk‘o, n’était s’;f:m
sible dans ses derniers jours, alors que I'age
avait affaibli toutes ses facultés, qu’a ces ac-
cords que ses mains tremblantes retr(:uva;em'
encore sur le clavier, dont ses yeux n'aperce-
vaient plus les touches. Quelques autres de ces
musiques contemporaines sont d’'un caractere
si affligé, qu’on les prendrait d’abord pour les
notes d’un convoi funebre.

Les Polonaises du comte Oginski (1), venues
ensuite, acquirent bientot une grande popu_la-
rité en imprégnant de langueur cette veine
lugubre. Se ressentant encore de cette colora-
tion assombrie, elles la modifient par une ten-
dresse d’un charme naif et mélancolique. Le
rhythme s’affaisse, la modulation apparait,
comme si le cortége, de solennel et bruyant
qu’il était jadis, devenait silencieux et recueilli

——m?{“m d’elles, celle en fa .lllélj(:l,ll‘, est restée pf‘.rticm
litrement célébre. Elle a ¢té publiée avec uncl\'lgnette
qui représente l'auteur se brilant la ce1:\'c]It‘ d’un coup
de pistolet, commentaire romancsque qu'on a longtemps
pris 4 tort pour un fait véritable.
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en passant aupreés de tombes dont le voisinage
eteint I'orgueil et le rire. L’amour seul survit
en errant dans ces alentours, en répétant le re-

frain que le barde de 1a verte Erin surprit aux

brises de son ile :

Love born of sorrow, like sorrow, is lruel

3 > 2 k
L’amour de la douleur est vrai comme elle,

L?zllls les pages si connues d’Oginski, on
croit toujours entendre quelque distique d’une
pensée analogue planer entre deux haleines
amoureuses, ou se faire deviner dans des yeux
baignés de larmes.

Plus tard, les tombeaux sont dépassés; ils

reculent, et ne sont plus apercus que de loin
en loin. La vie, 'animation reprennent leur
tour; les impressions douloureuses se chan-
gent en souvenir, et ne reviennent qu’en
échos. L’imagination n’évoque plus des om-
bres, glissant avec précaution, comme pour ne
pas reveiller les morts de l1a veille... et déja
dans les Polonaises de Lipinski, on sent que
le cceur bat joyeusement... etourdiment...
comme il avait battu avant la défaite. La mé-
lodie se dessine de plus en plus, répandant
un parfum de jeunesse et d’amour printa-
nier. Elle s’épanouit en un chant expressif,
parfois réveur; elle ne parle qu'aux jeunes
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coeurs; elle leur souffle de poétiques fictions;
elle n’est point destinée a mesurer les pas de
hauts et graves personnages, qui ne prennent
plus que peu de part aux danses pour les-
quelles on I’écrit (1); elle s’adresse a des ima-
ginations romanesques, vives, plus occupées
de plaisirs que de splendeurs. Meyseder
avanca sur cette pente, pour atteindre a la
coquetterie la plus sémillante, au plus char-
mant entrain de concert. Ses imitateurs nous
ont submergés de morceaux de musique inti-
tulés Polonaises, mais qui n’avaient plus au-
cun caractére justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement
son vigoureux éclat. Weber fit de la Polonaise
un dithyrambe, ol se retrouvérent soudain
toutes les magnificences évanouies, et leur
éblouissant déploiement. Pour réverbérer le
passé dans une formule dont le sens était si
altéré, il réunit les ressources diverses de son
art, et ne cherchant point a rappeler ce que
devait étre l'antique musique, il transporta
dans la musique tout ce qu’était I’antique Polo-
naise. Il accentua le rhythme, se servit de la
meélodie comme d’un récit, et par la modula-
tion, la colora avec une profusion que le sujet

(1) Jadis les primats, les évéques s’y associaient; dans
les derniers temps les personnages ecclésiastiques s’en
abstinrent.
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ne comportait pas seulement, mais qu’il appe-
lait impérieusement. 11 fit circuler dans la Po-
lonaise la vie; la chaleur, la passion, sans
s’écarter de I'allure hautaine, de la dignité cé-
rémonieusement magistrale, de la majesté na-
turelle et apprétée a la fois, qui lui sont inhé-
rentes. Les cadences y furent marquées par
des accords qu’on dirait le bruit des sabres
remués dans leurs fourreaux. Le murmure
des voix, au lieu de faire entendre de tiédes
pourparlers d’amour, fit retentir des notes
basses, pleines et profondes, comme celles des
poitrines habituées & commander, auxquelles
répond le hennissement fougueux et éloigné
de ces chevaux du désert, de si noble et (":lé-

gante encolure, piaffant avec impatience,
regardant de leur ceil doux, intelligent et plein
de feu, et portant avec tant de gréce des longs
caparacons cousus de turquoises ou de rubis,
dont 1(?5 surchargeaient les grands seigneurs
polonais (1). Weber connaissait-il la Pologne

“(1) :All trésor des princes Radziwill dans ’ordinat de
Nieswirz, on voyait, aux temps de sa splendeur, douze
harnachements incrustés de pierres fines, chacun d’une
autre couleur. On y voyait aussi les douze apétres, de
gl'z‘mdeur naturelle, en argent massif. Ce Iuxe n’ét(;mm
pomF lorsqu’on songe que cette famille, descendante du
deriu’er grand pontife de 1la Lithuanie (auquel furent
donnés en propriété, quand il embrassa le christianisme,
t01’1$ les bois et toutes les terres qui avaient été consa:
crées au culte des dieux paiens), possédait encore 800.000
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d’autrefois?... Avait-il évoqué un tableau déja
contemplé pour en déterminer ainsi le grou-
pement? Questions oiseuses! Le Génie n’a-t-il
pas ses intuilions, et la Poésie manque-t-elle
jamais de lui révéler ce qui est de son do-
maine?...

L’imagination ardente et nerveuse de We-
ber, en attaquant ses sujets, en exprimait
comme un suc tout ce qu’ils contenaient de
poésie, et s’en emparait en maitre si absolu,
qu’il était difficile de Paborder apres lui, avec
Iespoir d’atteindre aux mémes effets. Pour-
tant, Chopin le surpassa dans cette inspira-
tion, autant par le nombre et la variété de ces
écrits en ce genre, que par sa touche plus
émouvante et ses nouveaux procédés d’harmo-
nie. Ses Polonaises en la, et en la-bémol ma-
jeur, se rapprochent surtout de celle de Weber
en mi majeur par la nature de leur élan et de

serfs, vers la fin du dernier siécle, quoique ses richesses
fussent déja considérablement diminuées. Une piéce non
moins curicuse du trésor dont nous parlons et qui sub-
siste encore, est un tableau représentant saint Jean-Bap-
tiste entouré d’une bandervole avec cet exergue : Au nom
du Seigneur, Jean, tu seras vainqueur. Il a été trouvé par
Jean Sobieski lui-méme, aprés la victoire qu’il remporta
sous les murs de Vienne, dans la tente du grand visir
Kara-Mustapha, et a été donné aprés sa mort par Marie
d’Arquin 4 un prince Radziwill, avec une inscription de
sa main qui indique son origine et le don qu’elle en a
fait. L’autographe, muni du sccau royal, se trouve sur le
revers méme de la toile.
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leur- aspect. Dans d’autres, il a quitté cette
large manicre. Il a traité ce théme différem-
ment. Dirons-nous plus heureusement tou-
jours? Le jugement est chose épineuse, en
pareille mati¢re. Comment resireindre les
droits du poéte sur les diverses faces de son
sujet ? Ne lui serait-il point permis d’étre
sombre et oppressé, au milieu des allégresses
mémes? de chanter la douleur apres avoir
chanté la gloire? de s’apitoyer avec les vaincus
en deuil, aprés avoir répété les accents de la
prospérité? Sans contredit, ce n’est pas une
des moindres supériorités de Chopin, d’avoir
consécutivement embrassé tous les jours sous
lesquels pouvait se présenter ce théme, d’en
avoir fait jaillir tout ce quil a d’étincelant,
comme tout ce qu'on peut lui préter de tris-
tesse. Les phases que ses propres sentiments
subissaient ont contribué A lui offrir cette mul-
tiplicité de points de vue, et Pon peut suivre
leurs transformations, leur endolorissement
fréquent, dans la série de ces productions spé-
ciales, non sans admirer la fécondité de sa
verve, méme alors qu’elle n’est plus portée et
soutenue par les cotés avantageux de son ins-
piration. Il ne s’est pas toujours arrété i Ten-
semble des tableaux que lui présentaient son
imagination et ses souvenirs. Plus d’une fois,
en contemplant les groupes de la foule bril-
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lante qui s’écoulait devant lui, il s’est épris de
quelque figure isolée; il a été arrété par la
magie de son regard; il s’est complu a en devi-
ner les mystérieuses révélations, et n’a plus
chanté que pour elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques
conceptions la Grande Polonaise en fa-diéze
mineur, Il y a intercalé une Mazoure, innova-
tion qui elt pu devenir un ingénieux caprice
de bal, 8’il n’avait comme épouvanté la mode
frivole, en 'employant avec une si sombre
bizarrerie, dans une fantastique évocation. On
dirait, aux premiers rayons d’une aube d’hiver
terne et grise, le récit d’un réve fait apreés une
nuit d’insomnie, réve-poéme, ol les impres-
sions et les objets se succedent, avec d’étran-
ges incohérences et d’étranges transitions,
comme ceux dont Byron dit dans son poéme
appelé A Dream :

“...Dreams in their development have breath,
And tears, and tortures, and the touch of joy;
They bave a weight upon our waking thoughts,

.

And look like heralds of Eternity.”

Le motif principal est d’un air sinistre,
comme I'heure qui précéde 'ouragan; Poreille
croit saisir des interjections exaspérées, un
défi jeté a tous les éléments, Incontinent, le
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retour prolongé d’une tonique, au commence-
ment de chaque mesure, fait entendre comme
des coups de canon répétés, comme une
bataille vivement engagée au loin. A la suite
de cette note se déroulent, mesure par mesure,
des accords inaccoutumés. Nous ne connais-
sons rien d’analogue dans les plus grands au-
teurs, au saisissant effet que produit cet en-
droit, qui est brusquement interrompu par
une scene champétre, par une Mazoure d’un
style idyllique qu’on dirait répandre les sen-
teurs de la lavande et de la marjolaine, mais
qui, loin d’effacer le souvenir du sentiment
profond et malheureux qui saisit d’abord, aug-
mente au contraire par son ironique et amer
contraste les émotions pénibles de I’auditeur,
au point qu’il se sent presque soulagé lorsque
la premicre phrase revient et qu’il retrouve
Iimposant et attristant spectacle d’une lutte
fatale, délivrée du moins de I'importune oppo-
sition d’un bonheur naif et inglorieux! Comme
un réve, cette improvisation se termine sans
autre conclusion qu’un morne frémissement,
qui laisse 'Ame sous 'empire d’une impression
unique et dominante,

Dans la Polonaise-fantaisie, qui appartient
déja a la derniere période des eeuvres de Cho-
pin, a celles qui sont surplombées d’une
anxiété fiévreuse, on ne trouve aucune trace
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de tableaux hardis et lumineux; on n’entend
plus les pas joyeux d’une cavalerie coutumiére
de la victoire, les chants que n’étouffe aucune
prévision de défaite, les paroles que reléve
laudace qui sied a des vainqueurs. Une ¢lé-
giaque tristesse y prédomine, entrecoupée par
des mouvements effarés, de mélancoliques
sourires, des soubresauts inopinés, des repos
plein de tressaillements, comme les ont ceux
qu'une embuscade a surpris, cernés de toutes
parts, qui ne voient poindre aucune espérance
sur le vaste horizon, auxquels le désespoir est
monté au cerveau comme une large gorgée de
ce vin de Chypre qui donne une rapidité plus
instinctive a tous les gestes, une pointe plus
acérée a tous les mots, une étincelle plus brii-
lante & toutes les émotions, et qui. fait arriver
I’esprit & un diapason d’irritabilité avoisinant
le délire.

Peintures peu favorables a I'art, comme cel-
les de tous les moments extrémes, de toutes
les agonies, des rales et des contractions ou
les muscles perdent tout ressort, et ol les
nerfs, en cessant d’étre les organes de la
volonté, réduisent 'homme 4 ne plus devenir
que la proie passive de la douleur! Aspects
deplorables que I’artiste n’a avantage d’ad-
metire dans son domaine qu’avec une exiréme
circonspection!




Les Mazoures de Chopin différent notable-
ment d’avec ses Polonaises en ce qui concerne
expression. Le caractéere en est tout a fait
dissemblable. C’est un autre milieu, dans le-
quel les nuances délicales, pales et chan-
geantes, remplacent un coloris riche et
vigoureux. L’impression purement indivi-
duelle, constamment différenciée, y succéde a
I'impulsion une et concordante de tout un
peuple. L’élément féminin (et efféminé), au
lieu d’étre reculé dans une pénombre quelque
peu mystérieuse, s’y fait jour en premicre
ligne et y acquiert méme sur le premier plan
une importance si grande, que les autres dis-
paraissent pour lui faire place, ou du moins
ne lui servent que d’accompagnement. Les
temps ne sont plus ol, pour dire qu'une fem-
me était charmante, on 1'appelait reconnais-
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sante (wdzieczna); ot le mot de charme lui-
meéme déridait de celui de gratitude (wdziekr),
La femme wn’apparait plus en protégée,
mais en reine; elle ne semble plus étre la
meilleure partie de la vie, elle fait la vie en-
ticre. L’homme est bouillant, fier, présomp-
tueux, mais livré au vertige du plaisir. Cepen-
dant ce plaisir ne cesse jamais d’étre veiné
de mélancolie. Les airs nationaux modulent
ces deux tons, et dans la musique et dans les
paroles qui y sont presque toujours jointes.
Toutes deux reproduisent cette opposition d’un
étrange et attrayant effet, causée, dans la réa-
lité, par ce besoin de réjouir la misére (cleszyc
bide), qui fait rechercher un étourdissement
enchanteur dans les graces de la mazoure et
ses furtives fictions. Les paroles qu’on chante
sur leurs mélodies leur donnent, en outre, le
privilége de se lier, plus intimement que d’au-
tres airs de danse, a la vie des souvenirs. Des
voix fraiches et sonores les ont bien des fois
répétées dans la solitude, aux heures mati-
nales, dans de joyeux loisirs. N’ont-elles pas
¢té fredonnées en voyage, dans les bhois, sur
une barque, a ces instants oil I’émotion nous
surprend inopinément, lorsqu’une rencontre,
un ‘tableau, un mot inespéré viennent illu-
miner d’un éclat impérissable pour noltre
ceeur, des heures destinées a scintiller dans
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uwolre mémoire, a travers les années les ,nlu.‘:
éloignées et les plus sombres régions de I'ave-

ir?

: Chopin s’est emparé de ces inspirations av§c
un rare bonheur, pour y ajouter tout le prix
de son travail et de son style. Les taillant en
mille faceltes, il a découvert tous les f‘eux
cachés dans ces diamants, et en réunissant jus-
qu’a leur poussiére, il les a montés en I"lll‘S-
selants écrins. Dans quel autre cadre, da?l-
leurs, ses souvenirs personnels 1’auraient-ils
11110[15{ aidé a créer des poémes, a fixer des
scénes, a décrire des épisodes, a dérouler d?s
romans qui lui doivent de retentir plus i)om
que le sol qui leur a donné naisse.m(':c,'et' d’ap-
partenir désormais a ces types idéalis¢s que
I’art consacre dans son royaume de son lustre
resplendissant? , P
Pour comprendre combien ce cadre eétait
approprié¢ aux teintes de sentiments q.u.c_ ’Ch(?—
pin a su y rendre avec une touche irisée, il
faut avoir vu danser la mazoure en Pologne;
ce n'est que 14 qu'on peut saisir ce que cette
danse renferme de fier, de tendre, de provo-
quant. L’homme choisi par sa d{lllS(?l!S\”i s’en
empare comme d’une conquéte dont il s’enor-
gueillit, et la fait admirer a ses rivaux avant
;le I’enlever dans une étreinte tourbillonnante
et voluptueuse, a travers laquelle on apercoit
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encore l’expression narguante du vainqueur
et la vanité rougissante de celle, dont la beauté
fait la gloire de son triomphe. Il est peu de
plus ravissants spectacles que celui d’un bal
dans ce pays, quand, la mazoure une fois
commencee, Pattention de la salle enticre, loin
d’étre offusquée ‘par une multitude de per-
sonnes s’cni.l'(:~(‘]10([111111f‘ en sens divers, ne
s’attache - que sur un seul couple, d’égale
beauté, se lancant dans I'espace vide. Le
cavalier accentue d’abord ses pas comme par
un défi, quitte un instant sa danseuse, comme
pour la mieux contempler, la rejoint peu
aprés avec un empressement passionné, ou
bien tourne sur lui-méme comme fou de joie
et pris de vertige. Quelquefois deux paires
partent en méme temps, et il arrive que les
hommes changent de danseuse, ou qu'un troi-
siétme survient en frappant des mains, pour
enlever 'une d’elles a son partner. Alors les
reines de la féte sont successivement récla-
mées par les plus brillants jeunes hommes qui
briguent I’honneur de leur avoir donné la
main,

Tandis que la valse et le galop isolent les
danseurs et n’offrent qu’un tableau confus
aux assistants; tandis que la contredanse est
une sorte de passe d’armes au fleuret, oi1 'on
s’atlaque et se pare avec une ¢gale indiffé-
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rence, ol 'on étale des graces nonchalantes,
uuxqt.lelles ne répondent que de n(m(_'hulunlos
recherches; tandis que la vivacité de la polka,
charmante, nous en convenons, devient aise-
ment équivoque; que les fandangos, les taren-
telles, les menuets, sont de petits drames
amoureux de divers caractéres qui n’intéres-
sent que les exécutants, dans lesquels 1’%10111—
me n’a pour tache que de faire valoir l-a
femme, et le public n’a d’autre rdle que de sui-
yre assez maussadement des coquetteries dont
la pantomime obligée n’est point :'1. son
adresse : dans la mazoure, au contraire, il est
aussi de la partie, et le rdle de 'homme ne le
céde ni en importance ni en grace a celui de
sa danseuse.

Les longs intervalles qui séparent 'appari-
tion successive des paires, étant réservés aux
causeries des danseurs, lorsque leur tour
revient, la scéne ne se passe plus en'lr(‘:
eux, mais d’eux au public. C’est devant ll}l
que 'homme se montre vain de celle dont 11.
a su obtenir la préférence; c’est devant lui
qu’elle doit lui faire honneur; c’est a lui
qu’elle cherche a plaire, puisque ce sont ses
suffrages qui, rejaillissant sur son danseur,
deviennent pour lui la plus flatteuse des £g:
quetteries. Au dernier instant, elle semble lui
reporter formellement ces suffrages, en s’¢lan-
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¢ant vers lui et se reposant sur son bras, mou-
vement qui, plus que tous les autres, est sus-
ceptible de mille nuances, que savent lui
donner la bienveillance et I’adresse féminines,
depuis 1’élan passionné jusqu’a I'abandon le
plus distrait,

Que de moment divers aussi, pendant les
tours de la salle de bal! Commencant d’abord
avec une sorte d’hésitation timide, la femme
se balance comme l'oiseau qui va prendre son
vol; glissant longtemps d’un seul pied, elle
rase comme une patineuse la glace du par-
quet; puis elle court comme une enfant, et
prend son élan tout d’un coup. Alors ses pau-
picres se soulevent, et telle qu’'une divinité
chasseresse, le front haut, le sein gonfié,
les bonds élastiques, elle fend Iair comme
la barque fend l'onde, et semble se jouer
de l’espace. Elle reprend ensuite son glissé
coquet, considére les spectateurs, envoie
quelques sourires, quelques paroles aux plus
favorisés, tend ses beaux bras au cavalier
qui vient la rejoindre, et recommence ses
bas nerveux, qui la transportent avec une
rapidité prestigieuse d’un bout a Pautre de
la salle. Elle glisse, elle court, elle vole; la fati-
gue colore ses joues, illumine son regard, in-
cline sa taille, ralentit ses pas, jusqu’a ce
qu’haletante, épuisée, elle s’affaisse mollement
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et tombe dans les bras de son danseur, qui,
la saisissant d’une main vigoureuse, ’enleve
un instant en ’air, avant d’achever avec elle
la ronde enivree.

Les figures les plus multiples viennent va-
rier et accidenter cette course triomphale, qui
nous rend mainte Atalante aussi belle que
les révait Ovide. Dans une premiére chaine,
toutes les paires commencent par se donner
la main, et se rangeant dans un grand cercle
dont la courte rotation éblouit la vue, tressent
une couronne dont chaque femme est une
fleur seule de son espéce, et dont, semblable
4 un noir feuillage, le costume uniforme
des hommes reléve les couleurs variées. Tou-
tes ensemble, elles s’élancent ensuite avec une
scintillante animation et une jalouse rivalité,
défilant devant les spectaleurs comme une
revue, dont I’énumération ne le céderait guére
en intérét a celles qu’Homeére et Le Tasse font
des armées, prétes a4 se ranger en {ront de
bataille ! Au bout d’une heure ou deux le
méme cercle se reforme pour terminer la
danse, et les jours ot 'amusement et le plaisi%j
répandent parmi tous une gaieté exaltée, qui
pétille comme un feu de sarment dans ces or-
ganisations si impressionnables, la promeI'm'd(’z
générale est encore reprise, et son pas acceléré
ne permet pas de soupconner la moindre las-

)
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situde chez toutes ces femmes délicates et en-
durantes, comme si leurs membres possédaient

les obéissantes et infatigables souplesses de
Pacier.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un
don inné, la science magique de cette danse.
Les moins heureusement doudes savent y
trouver des attraits improvisés. La timidité et
la modestie y deviennent des a rantages, aussi
bien que la majesté de celles qul n’ignorent
point qu’elles sont les plus enviées. Nen est-il
pas ainsi, parce que, d’entre toutes, c’est la
danse la plus chastement amoureuse ? Les
personnes dansantes ne faisant Ppas abstrac-
tion du public, mais s’adressant a lui tout au
contraire, il régne dans son sens méme un mé-
lange de tendresse intime et de vanité mu-

tuelle, aussi plein de décence que d’entraine-
ment.

Chopin a dégagé I'inconnu de poésie, qui
n’était qu'indiqué dans les thémes originaux
des Mazoures polonaises. Conservant leur
rhythme, il en a ennoblj la mélodie, agrandi les
proportions, et y a intercalé des clairs-obs-
curs harmoniques aussi nouveaux que les sujets
auxquels il les adaptait, pour peindre dans
ces productions qu’il aimait 4 nous entendre
appeler des fableauxr de chevalet, les innom-

[ &
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brables émotions d’ordres si divers qui agi-
tent les coeurs pendant que durent et la danse,
et ces longs intervalles surtout, ol le cavalier
a de droit une place a coté de sa dame qu’il ne
quitte pas. :
Coquetteries, vanités, fantaisies, inclina-
tions, élégies, passions et ébauches de senti-
ments, conquétes, dont peuvent dépendre le
salut ou la grace d’un autre, tout s’y rencon-
tre. Mais combien il est malaisé de se faire une
idée compléte des infinjs degrés sur lesquels
la passion s’arréte, ou auxquels atteint sa
marche ascendante, parcourue plus ou moins
longtemps avec autant d’abandon que de ma-
lice, dans ces pays ol la mazoure régne depuis
les palais jusqu’aux chaumiéres : dans ces
pays ou les qualités et les défauts propres a
la nation sont si bizarrement répartis, que, se
retrouvant dans leur essence a4 peu pres les
meémes chez tous, ils varient et se différen-
cient d’une maniére si inopinée dans leurs
mélanges, qu’ils en deviennent souvent mé-
connaissables! Il en résulte une excessive di-
versité dans les caracléres capricieusement
amalgamés, ce qui ajoute a la curiosité un ai-
guillon qu’elle n’a pas ailleurs, fait de chaque
rapport nouveau une piquante investigation,
et préte de la signification aux moindres in-
cidents. Ici, rien d’indifférent, rien d’inapercu
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et rien de banal. Les contrastes se multiplient
parmi ces natures d’une mobilité constante
dans leurs impressions, d’'un esprit fin, per-
cant et toujours en éveil, d’une sensibilité
qu’alimentent les malheurs et les souffrances,
venant jeter dés jours inattendus sur les
coeurs, comme des lueurs d’incendie dans
I’obscurité. Dans ces pays, en outre, le hasard
peut rapprocher étroitement ceux qui la veille
étaient éfrangers. L’épreuve d’une minute ou
d’un mot y sépare des ceeurs longtemps unis;
les confiances soudaines y sont forcées, et
d’incurables défiances entretenues en secret.
Selon le mot d’'une femme spirituelle : « on
joue souvent la comédie, pour éviter la tra-
gédie. » Sans cesse on y fait entendre ce
qu'on tient a n’avoir pas prononcé. Les gé-
néralités servent a acérer l'interrogation en
la dissimulant, et font écouter les plus éva-
sives réponses comme on écouterait le son
rendu par un objet pour en reconnaiire le
métal. On plaide pour d’autres en appa-
rence lorsque soi-méme on est en cause, et
les flatteries peuvent n’étre que des exigences
déguisées.

Et puis, unc attention si incessamment ten-
due, finissant par harasser des naturels ex-
pansifs, une légereté lassante, et surprenante
avant qu'on en ait démélé Iinsouciance
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désespérée, vient s’allier comme pour les iro-
niser, aux finesses les plus spirituelles, a ’exis-
tence des plus justes peines, a leur plus poé-
tique sentiment. Mais elle échappe aux promp-
tes et faciles appréciations, en étant tour a
tour réelle et apparente, et en se réservant
d’étranges répliques qui la font prendre, aussi
souvent a tort qu’a raison, pour une espéce de
voile bariolé, dont il suffirait de déchirer le
tissu, afin de découvrir plus d’une qualité dor-
mante ou enfouie sous ses plis. Il advient de
cette sorte que I’éloquence n’est fréquemment
quun grave badinage, qui fait tomber des
paillettes d’esprit, comme une gerbe de feux
d’artifice, sans que la chaleur du discours ait
rien de sérieux, et que d’autres fois, des plai-
santeries échappées comme par mégarde, sont
tristement sérieuses. Les gaietés intempesti-
ves suivent de pres des recueillements apres
et farouches, et rien ainsi ne demeure abso-
lument superficiel, quoique rien non plus ne
soit exempt d’un vernis artificiel. La done,
ol la conversation est un art exercé au plus
haut degré, et qui absorbe une énorme partie
du temps de tout le monde, il en est peu qui
ne laisse 4 chacun le soin de discerner dans
les propos joyeux ou chagrins qu’il entend dé-
biter, un personnage, lequel, en une minute,
peut passer du rire a la douleur, en rendant

10
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la sincérité également difficile & reconnaitre
dans l'un et dans l'autre.

Dans ces fuyantes habitudes d’esprit, les
idées, comme les bancs de sable mouvants de
certaines mers, sont rarement retrouvées au
point olt on les a quittées. Cela seul suffirait a
donner un relief particulier, aux entretiens les
plus insignifiants, comme nous l'ont appris
quelques hommes de cette nation, qui ont fait
admirer & la société parisienne leur merveil-
leux talent d’escrime en paradoxe, auquel tout
Polonais est plus ou moins habile, selon qu’il
a plus ou moins intérét ou amusement a le
cultiver. Mais cette inimitable verve qui le
pousse a faire constamment changer de cos-
tume & la vérité et 4 la fiction, & les prome-
ner toujours déguisées l'une pour lautre,
comme des pierres de touche, d’autant plus
stires qu’elles sont moins soupconnées : cette
verve qui aux plus chétives occasions dé-
pense avec une prodigalité effrénée un prodi-
gieux esprit, comme Gil Blas usait & trouver
moyen de vivre un seul jour, autant d’intelli-
gence qu’il en fallait au roi des Espagnes pour
gouverner ses royaumes : cette verve impres-
sionne aussi péniblement que les jeux ol
I’adresse inouie des fameux escamoteurs in-
diens fait voler et étinceler dans les airs une
quantité d’armes aiguisées et tranchantes qui,
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a4 la moindre maladresse, deviendraient des
instruments de mort. Elle recele et porte alter-
nativement l'anxiété, I’angoisse, Ieffroi, lors-
que des positions compliquées peuvent trou-
ver un peéril dans toute imprudence, dans toute
inadvertance, toute inconséquence, et une aide
puissante dans un individu obscur et oublié.
Un intérét dramatique peut deés lors surgir
tout d’un coup dans les plus indifférentes en-
trevues, et donner instantanément a toute re-
lation les faces les moins prévues. Il plane
par la, sur les moindres d’entre elles, une bru-
meuse incertitude qui ne permet jamais d’en
arréter les contours, d’en fixer les lignes, d’en
reconnaitre l'exacte et future portée, ce qui
les rend toutes complexes, indéfinissables, in-
saisissables, imprégnées a la fois d’une terreur
vague et cachée, d’une flatterie insinuante, in-
ventive a4 se rajeunir, d’une sympathie qui
voudrait souvent se dégager de ces pressions;
triples mobiles qui s’enchevétrent dans les
ceeurs en d’inextricables confusions de senti-
ments patriotiques, vains et amoureux.
Aussi, que d’émotions se concentrent dans
les rapprochements fortuits amenés par la
mazoure, qui entourent de prestige les moin-
dres velléités du cceur, et font parler a I'ima-
gination, les plus rapides, les plus futiles, les
plus distantes rencontres! Et comment en se-
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rait-il autrement, en présence des femmes qui
donnent a la mazoure cette inimitable sua-
vité, que dans les autres pays on s’efforce en
vain d’atteindre? car ne sont-elles pas incom-
parables, les femmes slaves? Il en est parmi
elles dont les qualités et les vertus sont si ab-
solues, qu’elles les rendent apparentées a tous
les siécles et a tous les pays; mais ces appari-
tions sont rares, toujours et partout. Pour la
plupart, c’est une originalité pleine de variéte,
qui les distingue. Moitié¢ almées, moitié pari-
siennes, ayant peut-étre conservé de mere en
fille le secret des philtres briilants que pos-
sedent les sérails, elles séduisent par des lan-
gueurs asiatiques, des flammes de houris dans
les yeux, des indolences de sultanes, des réve-
lations d’indicibles tendresses, des gestes qui
caressent sans enhardir, des mouvements dont
la lenteur enivre, des poses affaissées qui
distillent un fluide magnétique. Elles sédui-
sent par cette souplesse des tailles qui ne
connaissent pas la géne, et que I’étiquette
ne parvient jamais & guinder; par 'ces
inflexions de voix qui brisent, et font venir
des larmes d’on ne sait quelle région du
ceeur; par ces impulsions soudaines qui rap-
pellent la spontanéité de la gazelle. De plus,
intelligentes, instruites, comprenant avec ra-
pidité, habiles a se servir de ce qu’elles sa-
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vent, ¢trangement versées dans la divination
des caractéres, elles sont néanmoins Supersti-
tieuses et friandes comme les belles et igno-
rantes créatures qui adorent le prophete
arabe. Généreuses, intrépides, enthousiastes,
d’'une piété exaltée, aimant le danger et ai-
mant 'amour, auquel elles demandent beau-
coup et donnent peu, elles sont surtout éprises
de renom et de gloire. L.’héroisme leur plait;
il n’en est peul-&tre pas une qui craignit de
payer trop cher une action éclatante; et ce-
pendant, disons-le avec un pieux respect,
beaucoup d’entre elles, mystérieusement su-
blimes, dévouent i Lobscurité leurs -plus
beaux sacrifices, leurs plus saintes wvertus.
Mais quelque exemplaires que soient les mé-
rites de leur vie domestique, jamais, tant que
dure leur jeunesse (et elle est aussi longue que
prématurée), ni les miséres de la vie intime,
ni les secretes douleurs qui déchirent ces ames
trop ardentes pour n’étre pas souvent bles-
sées, n’abattent la merveilleuse vivacité de
leurs émotions, qu’elles savent communiquer
avec linfaillibilité de I’étincelle électrique.
Discretes par nature et par position, elles ma-
nient avec une incroyable dextérité la grande
arme de la dissimulation; elles sondent I’ame
Q’autrui et ne livrent pas leurs propres secrets.
Souvent, ce sont les plus nobles qu’elles tai-
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sent, avec cette superbe, qui ne daigne méme
pas se témoigner. Le dédain intérieur qu’clles
ont pour ceux qui ne les devinent pas, leur
assure cette supériorité qui les fait régner
avec tant d’art sur tous les coeurs qu’elles sa-
vent ensorceler, flatter, apprivoiser, s’attacher,
et qu’elles dominent jusqu’au jour cii, se pas-
sionnant de toute leur ame, elles savent aussi
partager et braver la mort, i’exil, la prison,
les plus crielles peines, toujours fidcles, tou-
jours tendres, toujours inaltérablement dé-
vouées.

Ensemble irrésistible, qui fascine et qu’on
honore, et que M. de Balzac a esquissé dans
des lignes toutes d’antithéses, renfermant
le plus précieux des encens adressé a cette
« fille d’'une terre étrangére, ange par I’amour,
« démon par la fantaisie, enfant par la foi,
« vieillard par l’expérience, homine par le
« cerveau, femme par le cceur, geante par
« l'espérance, meére par la douleur, et poéte

par ses réves » (1).

Les hommages que les Polonaises ont ins-
pirés ont toujours été fervents, car toutes, elles
ont une poétique compréhension d’un idéal
qu’elles font miroiter dans leurs entretiens,
comime une image qui passerait incessam-

(1) Dédicace de Modeste Mignon [4 Mme Hanska],
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ment dans une glace et qu’elles donnent pour
tiche de saisir, Méprisant le fade et trop
facile plaisir de plaire seulement, elles vou-
draient avoir celui d’admirer ceux qui les ai-
ment; romanesque aliment de leurs désirs,
qui les tient parfois dans de longues alterna-
tives entre le monde et le cloitre, ou il est peu
d’entre elles qui, & quelque instant de sa vie,
n’ait sérieusement ou amérement songé a se
réfugier.

La ou de pareilles femmes sont souverai-
nes, que de fiévreuses paroles, que de déses-
poirs, que d’espérances, que d’illusions, que
de charmantes ivresses n’ont pas dii se succe-
der dans les cadences de ces Mazoures, dont
chacune vibre dans le souvenir de toute Po-
lonaise, comme I’écho de quelque passion éva-
nouie, ou de quelque sentimentale déclara-
tion? Quelle est celle qui n’ait terminé une ma-
zoure les joues plus brilantes d’émotion que
de fatigue? Que de liens inattendus, formés
dans ces longs téte-a-téte, au milieu de la
foule, au son d’'une musique faisant revivre
d’ordinaire quelque nom guerrier, quelque
souvenir historique attaché aux paroles, et lié
pour toujours & la mélodie? Que de promes-
ses s’y sont échangées, que d’adieux difficiles
s’y sont dits! Que de courtes amours s’y sont
nouées et dénouées le méme soir, entre ceux
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qui, ne s’étant jamais vus, ne devaient plus
se revoir et ne pouvaient s’oublier! Que de tris-
tes affections nont pu se révéler que dans ces
instants uniques, out le monde admire la
beauté plus que la richesse, la bonne mine
plus que le rang! Que de destinées désunies
par la richesse et le rang, n’ont pu se rappro-
cher que dans ces rencontres périodiques,
étincelantes de triomphes et de joies cachées!
Que d’entretiens entamés avec insouciance,
prolongés avec ironie, inferrompus avec émo-
tion, repris avec ces sous-entendus ol excel-
lent la délicatesse et la finesse slaves, ont
abouti &4 de profonds attachements! Que
de confidences y ont été éparpillées, dans
les plis déroulés de cette franchise qui
se jette d’inconnu & inconnu, lorsqu’on
est delivrée de la tyrannie des ménage-
ments obligés! Que de paroles menteusement
riantes, que de voeux, que de désirs, que de
vagues espoirs y furent négligemment livrés
au vent, comme le mouchoir de la danseuse
dans la mazoure... et qui n’ont point été rele-
vés par les maladroits!...

Nous l’avons dit, peut-étre faut-il connaitre
de pres les compatriotes de Chopin pour avoir
Pintuition des sentiments dont ses Mazoures
sont imprégnées, ainsi que beaucoup d’autres
de ses compositions. Presque toutes sont rem-
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plies de cette méme vapeur amoureuse qui
plane comme un fluide ambiant & travers ses
Préludes, ses Nocturnes, ses Impromptus, ol
se retracent une 2 une toutes les phases de la
passion : leurres charmants de la coquetterie;
attaches insensibles des inclinations; capri-
cieux festonnages que dessine la fantaisie;
mortelles dépressions de joies étiolées qui
naissent mourantes, fleurs de deuil, comme
ces roses noires qui attristent par le parfum
méme des pétales, que le moindre souffle fait
tomber de leurs fréles tiges; étincelles sans
reflet qu’allument les vanités mensongeres,
semblables a I’éclat de certains bois morts qui
reluisent dans ’ebscurité; plaisirs sans passé
ni avenir, ravis 4 des rencontres de hasard;
illusions, gotlits inexplicables, nous tentant
d’aventure, comme ces saveurs aigrelettes des
fruits 4 moitié mfrs, qui plaisent tout en aga-
cant les dents; ébauches de sentiment, dont la
gamme est interminable, et auxquels prétent
une poésie réelle, I’élévation native, la beauté,
la distinction, I’é1égance de ceux qui les éprou-
vent.

Dans la plupart des Ballades, Valses, Etu-
des de Chopin, aussi bien que dans les mor-
ceaux qui viennent d’étre mommés, dit em-
baumée la mémoire d’'une de ces fugitives poé-
sies qu’il idéalise quelquefois jusqu’a en ren-




154 CHOPIN

dre les fibres si ténues et si friables, qu’elles
ne paraissent plus appartenir 4 notre nature,
mais se rapprocher du monde féerique, et
nous dévoiler les indiscrétes confidences des
Péris, des Titanias, des Ariels, des reines Mab,

de tous les génies des airs, des eaux et des’

flammes, sujets, eux aussi, aux plus amers
mécomptes et aux plus insupportables dé-
golits.

Tantot, ces picces sont fantastiques et joyeu-
ses comme les trépignements de quelque syl-
phide amoureusement taquine; tantdt, velou-
tées et chatoyantes comme la robe d’une sala-
mandre; tantdt, profondément découragées,
comme des ames en peine qui ne trouvent pas

les charitables priéres nécessaires a leur déli-
vrance. D’autres fois, elles s’empreignent
d’une désespérance si morne, si inconsolable,
qu'on croit suivre une tragédie de Byron et
contempler I’abattement supréme de Jacopo
Foscari, ne pouvant survivre a son exil. Il en
est comme des spasmes de sanglots étouffés;
il en est aussi de spirituelles et de narquoises,
dans lesquelles les touches noires du clavier
sont exclusivement attaquées, et font souvenir
de la gaieté de Chopin, qui aussi n’attaquait
que les touches supérieures de I’esprit, amou-
reux d’atticisme qu’il était, reculant devant la
vulgaire jovialité, le rire grossier, le brutal
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enjouement, comme devant ces animaux plus
abjects encore que venimeux, dont la vue
ause -les plus nauséabonds éloignements &
certaines natures sensitives et douillettes.
Dans le grand nombre de ses Mazoures, il
régne une extréme diversité de sujets et d’im-
pressions. Plusieurs sont entremélées de la ré-
sonnance des éperons; mais, dans la plupart,
on distingue avant tout I'imperceptible frole-
ment du crépe et de la gaze sous le souffle
léger de la danse; le bruit des éventails, le cli-
quetis de I'or et des diamants. Quelques-unes
semblent peindre le plaisir courageux, mais
ereusé d’anxiété, d’un bal a la veille d’un as-
saut; on entend a travers le rhythme de la
danse, les soupirs et les adieux défaillants
dont elle cache les pleurs. Quelques autres
semblent révéler les angoisses, les peines et les
secrets ennuis apportés a des fétes dont le
bruit n’assourdit pas les clameurs du coeur.
Dans d’autres, on saisit comme des ter-
reurs étouffées : craintes, pressentiments d’un
amour qui lutte et qui survit, que la jalousie
dévore, qui se sent vaincu, et qui prend en
pitié, dédaignant de maudire. Ailleurs, c’est
un tourbillonnement, un délire, au milieu du-
quel passe et repasse une mélodie haletante,
saccadée, comme les palpitations d’un cceur
qui se pame et se brise, et se meurt d’amour.




156 CHOPIN

Ailleurs encore, reviennent de lointaines fan-
fares, comme de distants souvenirs de gloire.
Il en est dont le rhythme est aussi indéterminé,
aussi fluide, que le sentiment avec lequel deux
jeunes amants contemplent une étoile levée
seule au firmament!

Un apres-diner, nous n’étions que trois;
Chopin avait longtemps joué, et une des fem-
mes les plus distinguées de Paris se sentait
envahie de plus en plus par un pieux recueil-
lement, pareil a celui qui saisirait a la vue des
pierres mortuaires jonchant ces champs de la
Turquie, dont les ombrages et les parterres
promettent de loin un jardin riant au voya-
geur surpris. Elle lui demanda d’oli venait
Pinvolontaire respect qui inclinait son cceur
devant des monuments dont I’apparence ne
présentait a la vue qu’objets doux et gracieux,
et de quel nom il appellerait le sentiment
extraordinaire qu’il renfermait dans ses com-
positions, comme des cendres inconnues dans
des urnes superbes, d’un albatre si fouillé?...
Vaincu par les belles larmes qui humectaient
de si belles paupiéres, avec une sincérité rare
dans I’artiste ombrageux sur tout ce qui tenait
aux intimes reliques qu’il enfouit dans les
chasses brillantes de ses ceuvres, il lui rép‘oh-
dit : que son coeur ne ’avait pas trompée dans
son mélancolique attristement, car, quels qﬁe
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fussent ses passagers égaiements, il ne s’af-
franchissait pourtant jamais d’un sentiment
qui formait en quelque sorte le sol de son
ceeur, et pour lequel il ne trouvait d’expres-
sion que dans sa propre langue, aucune autre
ne possédant d’équivalent au mot polonais de
Zal! qu’il répétait fréquemment, comme si son
oreille efit été avide de ce son, et qui renferme
toute Péchelle des sentiments que produit un
regrel intense, depuis le repentir jusqu’a la
haine, fruits bénis ou empoisonnés de celte
acre racine.

Zal! substantif étrange, d’'une étrange diver-
sité et d’une pius étrange philosophie! Sus-
ceptible de régimes différents, il renferme
tous les attendrissements et toutes les humi-
lités d’un regret résigné et sans murmure,
aussi longtemps que son régime direct s'ap-
plique aux faits et aux choses, se courbant,
pour ainsi dire, avec douceur devant la loi
d’une fatalité providentielle. Mais sitot qu’il
s’adresse a I’homme, changeant de physiono-
mie et prenant le régime indirect, il signifie
le ferment de la rancune, la révolte des repro-
ches, la préméditation de la revanche, la me-
nace implacable grondant au fond du cceur en
épiant la revanche, ou s’alimentant d’une sté-
rile amertume!

Et en vérité, le Zal! colore toujours d’un
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reflet tantét argenté, tantot -ardent, tout le
faisceau des ouvrages de Chopin. I n’est
méme pas absent de ses plus douces réveries,
de celles ot Berlioz, ce génie shakespearien,
qui comprend tous les extrémes, a si bien en-
trevu des divines chatteries. Chatteries qui
n’appartiennent qu’aux femmes de ces con-
trées semi-orientales, avec lesquelles les hom-
mes sont bercés par leur meére, cilinés par
leurs sceurs, enchantés par leurs maitresses,
et qui ensuite leur font paraitre grossiéres ou
insipides les coquetteries des aulres femmes,
et s’écrier avec une gloriole parfaitement jus-
tifiée : Niema iak Polki! (rien d’égal aux Po-
lonaises!) (1) Le secret de ces divines chatte-
ries fait de ces étres adorables, pouvant seuls
répondre aux réveries passionnées des poétes,
qui, comme M. de Chateaubriand, se forgent
une démone et une charmeresse durant les
briilantes insomnies de leur adolescence, et
ne trouvent de ressemblance i leurs impossi-
bles visions « d’une Eve innocente et tombée,
« ignorant tout, sachant tout, vierge et ai-
« mante a la fois!!! » (2) que dans une Polo-

(1) L’habitude ou I’on était autrefois de boire dans leur
propre soulier, la santé des femmes qu’on voulait parti-
culiérement célébrer, est une des traditions les plus origi-
nales de la galanterie enthousiaste des Polonais.

(2) Mémoires d’outre-tombe, 1¢* vol. — Incantation,
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naise de seize ans, « mélange de ’odalisque et
« de la Walkyrie... Cheeur féminin varié d’age
« et de beauté, ancienne sylphide réalisée...
« Flore nouvelle... » (3) délivrée du joug des
saisons, et que M. de Chateaubriand craignit
de revoir!... Divines chatteries, généreuses et
avares a la fois, imprimant au coeur épris
I’ondoiement indécis et bercant d’une nacelle
sans rames et sans agres.

Chopin, dans son exécution, rendait ravis-
samment cette trépidation, par laquelle il fai-
sait toujours onduler la mélodie, comme un
esquif sur le sein de la vague puissante. Dans
ses écrits, il indiqua d’abord cette manicre,
qui donnait un cachet si particulier & son jeu,
par le mot de Tempo rubato : temps dérobé,
entrecoupé, mesure souple, abrupte et languis-
sante a4 la fois, vacillante comme la flamme
sous le souffle qui 'agite. Il cessa plus tard
de l'ajouter dans ses publications, persuadé
que, si on en avait l'intelligence, il était im-
possible de ne pas deviner cette régle d’irré-
gularité. Aussi toutes ses piéces doivent-elles
étre jouées avec cette sorte de balancement
accentué et prosodié, dont il est difficile de
saisir le secret si on ne l’a pas souvent en-
tendu lui-méme. Il semblait désireux d’ensei-

(3) Idem, 3° vol. — Atala.
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gner cette manicre a ses nombreux éléves, sur-
tout a4 ses compatriotes auxquels il voulait,
plus qu’a d’autres, communiquer sa méthode
d’exécution. Ceux-ci, ou plutét celles-1a, la sai-
sissaient avec cette aptitude qu’elles ont pour
toutes les choses de sentiment et de poésie, et
une compréhension innée de sa pensée leur
permettait de suivre toutes les fluctuations
de son vague azuré.

Apres avoir parlé du compositeur, de ses

ceuvres vibrantes de sentiments immortels, oil
son génie, aux prises avec la douleur, — cet
élément terrible de la réalité qu'une des mis-
sions de I’art est de réconcilier avec le ciel,
— a lutté avec lui, parfois vainqueur, parfois
vaincu; de ses ceuvres, oll se sont épanchés
comme des pleurs dans un lacrymatoire, tous
les souvenirs de sa jeunesse, toutes les fasci-
nations de son ceeur, tous les transports de ses
aspirations et de ses emportements inexpri-
més; de ses ceuvres, oll, dépassant les bornes
de nos sensations trop obtuses pour sa guise,
de nos perceptions trop ternes a son gré, il fait
incursion dans le monde des Dryades, des

Oréades, des Océartides; il nous resterait a

11
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parler de son talent d’exécution si nous
en avions le triste courage, si nous pou-
vions exhumer des ¢émotions entrelacées
A nos plus intimes souvenirs personnels, pour
parer leurs linceuls des couleurs dont il fau-
drait les peindre. Nous ne nous en sentons pas
inutile force, car quel résultat pourraient
obtenir nos efforts? Réussirait-on a faire con-
naitre, 4 ceux qui ne l'ont pas entendu, le
charme d’une ineffable poésie, charme subtil
et pénétrant comme un de ces légers parfums
exotiques de la verveine ou de la calla ethio-
pica, qui ne s’exhalent que dans les apparte-
ments peu fréquentés et se dissipent, comme
effarouchés, dans les foules compactes, au
milieu desquelles lair s’épaissif, ne gardant
plus que les senteurs vivaces des tubéreuses
en pleines fleurs, ou des résines en pleines
flammes.

Chopin savait que son talent, dont le style
et 'imagination nous rappelaient ceux de No-
dier, par la pureté de sa diction, par ses
accointances avec la Fée aux mietles et les
Lutins d’Argail, par ses rencontres de Séra-
phines et de Dianes murmurant i son oreille
leurs plus confidentielles plaintes, leurs réves
les plus innommeés; Chopin savait, disons-
nous, qu’il n’agissait pas sur la multitude et
ne pouvait frapper les masses, car pareils a
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une mer de plomb, leurs flots malléables a
tous les feux, n’en sont pas moins lourds a
remuer, et nécessitent le bras puissant de I’ou-
vrier athléte pour étre versés dans un moule,
ol le métal en fusion devient tout d’un coup
pensée et sentiment, sous la forme qu’on lui
impose. Il savait qu’il n’était parfaitement
gouté que par ces réunions malheureusement
frop peu nombreuses, dont tous les esprits
¢taient préparés a le suivre, et & se transporter
avec lui dans ces spheres ou les anciens ne
faisaient entrer que par une porte d’ivoire,
quentourent des pilastres de diamant, sur-
montés d'une coupole dans laquelle se jouent
tous les rayons du prisme sur une de ces trans-
parences fauves, comme celle des opales du
Mexique, dont les foyers kaléidoscopiques sont
cachés dans une brume olivatre qui les efface
et les dévoile tour a tour; sphéres ou tout est
miracle charmant, surprise folle, songe réalisé,
et ou Chopin se réfugiait et se complaisait si
volontiers. Aussi disait-il un jour & un artiste
de ses amis, qu’on a beaucoup entendu de-
puis : « Je ne suis point propre 4 donner des

concerts, moi que le public intimide, je me

sens asphyxi¢ par ces haleines précipitées,

paralysé par ces regards curieux, muet de-

vant ces visages étrangers; mais, vous y

¢tes destiné, car quand vous ne gagnez pas
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« le public, vous avez de quoi_’assommer. »

Ayant ainsi conscience des exigences qu’en-
trainait la nature de son talent, il ne jouait
que rarement en public, et hormis quel-
ques concerts de début en 1831, dans les-
quels il se fit entendre 4 Vienne et 4 Munich,
il n’en donna plus qua Paris, ne pouvant
guére voyager a cause de sa santé, qui
était si débile, qu’il lui arrivait d’étre mourant
pendant des mois entiers. Lors de la seule ex-
cursion qu’il fit dans le Midi, par I'espoir qu’un
climat plus doux lui ferait du bien, son état
fut si alarmant que les hoteliers ont plus d’une
fois exigé le paiement entier du lit et des ma-
telas qu’il avait occupés, pour les briller en-
suite, le croyant déja arrivé a cette période
des maladies de poitrine ou elles sont d’une
si prompte contagion.

Toutefois, §’il nous est permis de le dire,
nous croyons que ces concerts fatiguaient
moins sa constitution physique que son irri-
tabilité d’artiste. Sa volontaire abnégation des
bruyants succes cachait, ce nous semble, un
froissement intérieur. Il avait un sentiment
trés-distinet de sa haute. supériorité ; mais
peut-étre n’en recevait-il pas du dehors assez
d’écho et de réverbération, pour gagner la
tranquille certitude d’étre parfaitement appré-
cié. L’acclamation populaire lui manquait, et
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il se demandait sans doute jusqu’a quel point
les salons d’élite remplacaient par l’enthou-
siasme de leurs applaudissements, le grand
public qu’il évitait? Peu le comprenaient; mais
ce peu le comprenaient-ils suffisamment? Un
meécontentement assez indéfini peut-étre pour
lui-méme, du moins quant &a ' sa véritable
source, le minait sourdement. On le voyait
choqué presque par les éloges. Tous ceux aux-
quels il avait droit de prétendre, ne lui par-
venaient pas en larges bouffées, il était porté
a trouver facheuses les louanges isolées. A
travers les phrases polies par lesquelles il les
secouait souvent, comme une poussiere impor-
tune, on pouvait avec un peu de pénétration
s’apercevoir qu’il se jugeait non-seulement
peu applaudi, mais mal applaudi, et qu’alors
il préférait n’étre pas troublé dans sa placide
solitude et son sentiment.

Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie,
et trop ingénieux moqueur lui-méme pour
préter le flanc au sarcasme, il ne se drapa
point en génie méconnu. Sous une apparente
satisfaction, pleine de bonne grace, il dissi-
mula si complétement la blessure de son légi-
time orgueil, qu’on n’en remarqua presque pas
Pexistence. Mais ce n’est pas sans raison qu’on
attribuerait la rareté graduellement augmen-
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tée de ses concerts (1), plus encore au désir
qu’il éprouvait de fuir les occasions qui ne lui
ap_portaient pas tous les tributs qu’on lui de-
vait, qu’a sa faiblesse, mise a de tout.aussi ru-
des é;)'reuves, par les lecons qu’il a toujours
(.ionnees et les longues heures qu’il passait &
jouer chez lui.

I est a regretter que les indubitables avan-
tag:cs, qui '1'§SLII[(:11[, pour 'artiste, a ne cultiver
qu’un public de choix, se trouvent ainsi dimi-
nués par la parcimonie de ses sympathies.
Le :qlu('é qui recouvre la griace de ses appro-
]3:(1{10113 comme les fruits de ses desserts, et
l.nnperlurhable calme qui préside a I’expres-
sion (?0 ses plus chaleureux enllmusiasm:}s ne
?'dul'.al(-)l?t lui suffire. Le poéte arraché i son
inspiration solitaire, ne peut la retrouver que
dans Iintérét plus qu’attentif, vivant et animé
dc_son auditoire. Il ne parviendra jamais a !;:
puiser dans les froids regards d’un aréopage
(_Iu’on dirait rassemblé pour le juger. 11 ITli
i’a,ut sentir qu’il ébranle, qu’il émeut ceux qui
I’écoutent; que ses sentiments trouvent en eux
l’aclcord des mémes instinets; qu’il les entraine
e‘ni.m a sa suite, dans sa migration vers Pin-
fini, comme le chef des troﬁpes ailées, lors-

o = :
(1) I1 s’écoulait des années sans qu’il en donnat, et il

i aa s
}')ul)u.‘) mmh]? que son concert de 1844 dans les salons de
eyel succéda & une interruption de dix ans :
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qu’il donne le signal du départ, est suivi par
tous les siens vers de plus beaux rivages.

Mais, en efit-il été autrement; Chopin ett-il
recueilli toute la part d’hommages et d’admi-
rations exaltées qu’il méritait si bien; elit-il éte
entendu, comme tant d’autres, par toutes les
nations et dans tous les climats; etit-il obtenu
ces triomphes. éclatants qui créent un Capitole
partout ou les populations saluent le mérite,
Phonneur ou le génie; efit-il été connu et re-
connu par des milliers au lieu de ne I’étre que
par des centaines, nous ne nous arréterions
pourtant point a cette partie de sa carriére
pour en ¢énumérer les SuCCes.

Que sont les bouquets a ceux dont le front
appelle d’immortels lauriers? Les éphémeéres
sympathies, les louanges de passage, ne se
mentionnent qu’a peine en presence d’'une
tombe que réclament de plus entiéres gloires.
Les créations de Chopin sont destinées a por-
ter dans des pays et des années ¢éloignés,
ces joies, ces consolalions, ces bienfaisantes
émotions que les ceuvres de lart réveillent
dans les ames souffrantes, altérces, défaillan-
tes ou persévérantes et croyantes, auxquelles
elles sont dédiées, établissant ainsi un lien
continu entre les natures élevées, sur quelque
cote de la terre, dans quelque période des
temps qu'elles aient vecu, mal devinées de
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leurs contemporains quand elles ont gardé
le silence, et souvent mal comprises quand
elles ont parlé! :

« I1 est diverses couronnes n, dit Geethe; « il
en est méme qu’on peut commodément cueillir
durant une promenade. » Celles-ci peuvent
charmer quelques instants, par leur fraicheur
embaumée; mais nous ne saurions les placer
a coté de celles que Chopin s’est laborieuse-
ment acquises par un travail constant, exem-
plaire, par un amour sérieux de Part, par un
douloureux ressentiment des émotions qu’il a
si bien exprimées.

Puisqu’il n’a point cherché avec une mes-
quine avidité ces couronnes faciles, dont plus

d’un de nous a la modestie de s’enorgueillir;
puisqu’il vécut homme pur, généreux, bon et
compatissant, rempli d’un seul sentiment, le
plus noble des sentiments terrestres, celui de
la patrie; puisqu’il a passé parmi nous comme
un fantéme consacré de tout ce que la Polo-

gne a de poésie, prenons garde de mangquer
de révérence a sa tombe. Ne lui jetons pas des
guirlandes de fleurs artificielles! Ne lui jetons
pas des couronnes faciles et légéres! Elevons
nos sentiments en face de ce cercueil! Appre-
nons de lui a repousser tout ce qui ne tient pas
a Iélite des ambitions; 4 concentrer nos soucis
sur les efforts qui tracent un sillon plus pro-
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fond que la vogue du jour! Renoncons aussi
pour nous-mémes au friste temps ol nous vi-
vons, a tout ce qui n’est pas digne de I'art, a
tout ce qui ne renferme pas des conditions de
durée, a tout ce qui ne contient pas en soi quel-
que parcelle de I’éternelle et immatérielle
beauté, qu’il est enjoint a I’art de faire res-
plendir, pour respleéndir lui-méme, et ressou-
venons-nous de l’antique priére des Doriens,
dont la simple formule était d’'une si pieuse
poésie lorsqu’ils demandaient aux Dieux : de
leur donner le Bien par le Beau! Au lieu de
tant nous mmettre en travail pour attirer des
auditeurs et leur plaire a tout prix, appli-
quons-nous plutét, comme Chopin, a4 laisser
un céleste écho de ce que nous avons ressenti,
aimé et souffert! Apprenons enfin de cette
meémoire a exiger de nous-mémes ce qui donne
rang dans la cité mystique de I’art, plutét que
de demander au présent sans respect de 'ave-
nir, ces couronnes faciles qui & peine entas-
sées, sont incontinent fanées et oubliées!...
En leur place, les plus belles palmes que
Partiste puisse recevoir de son vivant ont été
remises aux mains de Chopin par d’illustres
égauz, et une admiration enthousiaste Iui était
vouée par un public qui, plus resserré encore
que l'aristocratic musicale qui fréquentait ses
concerts. Un groupe de noms célébres le for-
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mait, et ces noms s’inclinaient devant lui,
comme des rois de divers empires, rassemblés
pour féter un des leurs. Ceux-la lui payaient
intégralement le tribut qui lui était di, et il
devait en étre ainsi dans cette France, dont
I’hospitalité sait discerner avec tant de gofit le
rang de ses hotes. -

Les esprits les plus éminents de Paris se
sont maintes fois rencontrés dans le salon de
Chopin; non pas, il est vrai, dans ces réunions
d’artistes d’une périodicité fantastique, telle
que se les figure l'oisive imagination de quel-
ques cercles cérémonieusement ennuyés, et
telles qu’elles n’ont jamais été, car Ienjoue-
ment, la verve, la saillie, I’entrain, n’arrivent
pour personne a heure fixe, et peut-étre moins
qu’a personne aux véritables artistes, tous,
plus ou moins atteints de la maladie sacrée
dont il leur faut secouer les engourdissantes
paralysies, oublier les froides douleurs, pour
s’étourdir et s’amuser a ces jeux pyrotechni-
ques qui font I’émerveillement des passants
¢bahis, auxquels apparaissent de loin en loin
quelque chandelle romaine, quelque feu de
Bengale tout rose, quelque cascade aux eaux
de flamme, quelque affreux et innocent dra-
gon. Malheureusement, la gaieté et la verve
ne sont aussi, pour les poétes et les artistes,
que choses de rencontre et de hasard! Quel-
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ques-uns d’entre eux, plus privilégiés, ont il
est vrai I'heureux don, de surmonter assez
leur malaise intérieur, soit pour toujours por-
ter lestement leur fardeau, et se rire avec leurs
compagnons de voyage des embarras de la
route, soit pour conserver une sérénité bien-
veillante et douce, qui, comme un gage tacite
d’espoir et de consolation, ranime, reléve,
encourage ceux-ci et leur rend, tant qu’ils res-
tent dans cette placide atmosphére, une liberté
d’esprit dont Panimation peut devenir d’au-
tant plus fougueuse qu’elle fait plus contraste
avee leur ennui, leur préoccupation ou leur
maussaderie habituelles.

Chopin wappartenait préciseément ni aux
uns 1i aux autres; mais il possédait cette grace
innée de la bienvenue polonaise, qui non-seu-
lement asservit celui quon visite aux lois et
devoirs de I’hospitalité mais encore lui fait
abdiquer toute considération personnelle, pour
Pastreindre aux désirs et aux plaisirs de ceux
qu’il regoit. On aimait & venir chez lui, parce
quon y était charme, et parce quon y était
A l'aise, et l'on y était bien, parce qu’il fai-
sait ses hotes maitres de toute chose, se met-
tant lui-méme et ce qu’il possédait a leurs
ordres et services. Munificence sans réserve
dont le simple laboureur de race slave ne se
départ point en faisant les honneurs de sa
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cabane, plus joveusement empressé que I’A-
rabe sous sa tente, et en compensant tout ce
qui manque a la splendeur de sa réception par
un adage qu’il ne néglige pas de répéter, que
repete aussi le grand seigneur apres un repas
d’un luxe exquis, servi sous des lambris dorés:
Czym bohal, tym rad, et qu’on paraphrase
ainsi aux étrangers : « Daignez pardonner ce
qui est indigne de vous, mais c’est toute mon
humble richesse que je mets a vos pieds! » (1).
Cette formule est débitée avec une grace et
une dignité nationales & ses convives, par tout
maitre de maison qui conserve les minutieu-
ses et pittoresques coutumes des anciennes
meeurs de la Pologne.

Aprés avoir été 4 méme de connaitre les
usages de l’hospitalité dans son pays, on se
rend mieux compte de ce qui donnait & nos
réunions chez Chopin plus d’expansion, de
laisser aller, de cet entrain de bon aloi, qui ne
laissent aucun arriére-goit fade ou amer, et ne
provoquent aucune réaction d’humeur noire,

(1) Le Polonais’ conserve dans son formulaire de poli-
tesse une forte empreinte des habitudes hyperboliques du
langage oriental. Les titres de « trés-puissant » et « frés-
éclairé Seigneur » sont encore de rigueur. On se donne
constamment dans la conversation celui de « Bienfai-
teur » (Dobrodzij), et le salut d’usage entre hommes ou
d’homme 4 femme est : « Jje tombe & vos pieds » (Padam
do nog); celui du peuple est d’une solennité et d’une
simplicité antiques : « gloire & Dieu » (Slawa Bohu).
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Quoiqu’il évitat trés-sensiblement la société, il
devenait d’une prévenance charmante, lors-
qu’on faisait invasion dans son salon, ol ’[OL}t
en ne paraissant s’occuper de pcrson'n(’z, %1
réussissait 4 occuper chacun de ce qui lui était
le plus agréable, a faire envers chacun preuve
de courtoisie et de dévotieux empressement.

Ce n’est assurément pas sans avoir des répu-
gnances légérement misanthropiques a Va_i{1.~
cre, qu’on parvenait a4 obtenir de Chopin qu’il
ouvrit sa porte et son piano, pour ceux aux-
quels une amitié aussi respectueuse que loyale
permettait de le lui demander avec instance.
Plus d’un de nous se souvient sans doute en-
core de cette premiére soirée improvisée chez
lui en dépit de ses refus, alors qu’il demeu-
rait 4 la Chaussée d’Antin.

Son appartement, envahi par surprise,
n’était éclairé que de quelques bougies, réu-
nies autour d’un de ces pianos de Pleyel qu’il
affectionnait particuliéerement a cause de leur
sonorité argentine un peu voilée, et de leur
facile toucher, qui lui permettait d’en tirer
des sons qu’on eflit cru appartenir & une de
ses harmonicas dont la romanesque Allema-
gne conservait le monopole et que ses anciens
naitres construisaient si ingénieusement, en
mariant le cristal et 1'eau.

Des coins laissés dans 'obscurité semblaient
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dter toute borne & cette chambre, et ’adosser
aux ténebres de I’espace. Dans quelque clair-
obscur, on entrevoyait un meuble revétu de
sa housse Dblanchatre, forme indistincte, se
dressant comme un spectre venu pour écou-
ter les accents qui lavaient appelé. La lu-
miére concentrée autour du piano, tombait
sur le parquet, glissant dessus comme une
onde épandue, et rejoignant les clartés inco-
hérentes du foyer, ol surgissaient de temps a
autre des flammes orangées, courtes et épais-
ses comme des gnomes curieux, attirés par des
mots de leur langue. Un seul portrait, celui
d’'nn pianiste, et d'un ami sympathique et
admiratif, semblait invité a étre le constant
:1udit'eur du flux et du reflux de tons, qui
venaient gémir, gronder, murmurer et mourir
sur les plages de I'instrument prés duquel il
etait placé. La nappe réverbérante de la glace,
par un spirituel hasard, ne reflétait, pour le
doubler 4 nos yeux, que le bel ovale et les
soyeuses boucles blondes, que tant de pin-
ceaux ont copiés, et que le burin vient de
reproduire pour ceux que charme une plume
élégante.

Rassemblés autour du piano, dans la zone
lumineuse, étaient groupées plusicurs tétes
d’éclatante renommée : Heine, ce plus triste
des humoristes, écoutant avec lintérét d’un
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compatriote les narrations que lui faisait
Chopin, sur le mystérieux pays que sa fantai-
sie éthérée hantait aussi, dont il avait aussi
exploré les plus délicieux parages. Chopin et
lui sentendaient a demi-mot et a demi-son,
et le musicien répondait par de surprenants
récits aux questions que le poéle lui faisait
tout bas, sur ces régions inconnues et méme
sur cette « nymphe rieuse, » (1) dont il lui
demandait des nouvelles, s’informant « si elle
« continuait a draper son voile d’argent sur
« sa verte chevelure, avec la méme agacante
« coquetterie? » Au courant des jaseries et
de la chronique galante de ces lieux, il vou-
lait savoir : « si ce Dien marin, a la longue
« barbe blanche, poursuivait toujours une
« ecertaine naiade espiégle et muline de son
« risible amour ? » Bien instruit de toutes
les glorieuses féeries qu'on voit ld-bas, la-
bas, il demandait : « si les roses y hrilaient
« d’'une flamme toujours aussi fiere? si au
« clair de la lune les arbres y chantaient tou-
« jours aussi harmonieusement? » Chopin
répondait et tous deux, apres s’éire longtemps
et familiérement entretenus des charmes de
cette patrie aérienne, se taisaient tristement,
pris de ce mal du pays, dont Heine était si

(1) Heine, Salon., Chopin.
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atteint alors qu’il se comparait a ce capitaine
hollandais du Vaisseau fantéme, éternelle-
ment roulé avec son équipage sur les froides
vagues, et « soupirant en vain aprés les épices,
« les tulipes, les jacinthes, les pipes en écume
« de mer, les tasses en porcelaine de la Hol-
« lande... Amslerdam ! Amsterdam ! quand
« reverrons-nous Amsterdam! s'écrient-ils,
« pendant que la tempéte mugissait dans les
« cordages et le ballotte deci et dela sur leur
« aqueux enfer. » — « Je comprends, ajoute

Heine, la rage avec laquelle, un jour, Iin-
fortuné capitaine s’exclamait : Oh! si je
reviens a Amsterdain, je préférerai devenir
borne au coin d’une de ses rues que de
jamais les quitter! Pauvre Van der De-
ken!... »

Heine savait bien tout ce qu’avait souffert
et tout ce qu’avait éprouvé le pauvre Van der
Deken dans sa terrible et incessante course a
travers I'Océan, qui avait enfoncé ses griffes
dans le bois de son incorruptible vaisseau, et
le tenait enraciné 2 son sol mouvant par une
ancre invisible dont il ne pouvait jamais trou-
ver la chaine pour la briser. Quand il le vou-
lait bien, il nous racontait les douleurs, les
espérances, les désespoirs, les tortures, les
abattements des infortunés peuplant ce mal-
heureux navire, car il était monté sur ses
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planches maudites, guidé et ramené par la
main de quelque ondine amwoureuse, qui, les
jours out ’héte de sa forét de corail et de son
palais de nacre, se levait plus morose, plus
amer, plus mordant encore que de coutume.
lui offrait entre deux repas, pour égayer son
spleen, quelque spectacle digne de cet amant,
qui savait réver plus de prodiges que son
royaume n’en renfermait.

Sur cette impérissable caréne, il avait par-
couru les podles, olt Paurore boréale, I)rillanf[e
visiteuse de leurs longues nuits, mire sa large
écharpe dans les gigantesques stalactites des
glaces éternelles, et les tropiques, ou le trian-
gle zodiacal remplace de sa lumiére ineffable,
dans leurs courtes obscurités, les flammes cal-
cinantes qu’y distille un soleil douloureux. Il
avait traversé et les latitudes ol la vie est
opprimée, et celles ol elle est dévorée, appre-
nant a connaitre, chemin faisant, toutes les
merveilles célestes qui marquent la route de
ces matelots que n’attend aucun port. Il avait
contemplé, appuyé sur cette poupe sans gou-
vernail, depuis les deux Ourses qui surplom-
bent majestueusement le Nord, jusqu’a 1’écla-
tante Croix du Sud apres laquelle le désert
antarclique commence a s’étendre sur les tétes
comme sous les pieds, ne laissant a I’ceil
¢éperdu rien a contempler sur un ciel vide et

12
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sans phare, étendu au-dessus d’une mer sans
rives. Il avait longtemps suivi et les fugaces
sillages que laissent sur I’azur les étoiles filan-
tes, lucioles d’en haut... et ces cometes aux
incalculables orbites, redoutées pour leur
étrange splendeur, tandis que leurs vagabon-
des et solitaires courses ne sont que fristes et
inoffensives... et Aldébaran, cet astre distant,
qui, comme la sinistre étincelle d’un regard
ennemi, semble guetter notre globe sans oser
I’approcher... et ces radieuses planctes, versant
a D’eeil errant qui les cherche, une lueur amie
et consolatrice comme une énigmatique pro-
messe !

Heine avait vu toutes ces choses, sous les
différentes apparences qu’elles prennent a
chaque méridien, et il en avait vu bien d’au-
tres encore, dont il nous entretenait par va-
gues similitudes, ayant assisté a la cavalcade
furieuse d’Hérodiade, ayant aussi ses entrées
4 la cour du Roi des Aulnes, et dans le jardin
des Hespérides, et dans tous ces lieux inacces-
sibles a des mortels qui n’ont pas eu pour
marraine quelque fée prenant a tache, leur vie
durant, de contrebalancer les mauvaises for-
tunes, en leur prodiguant ses trésors.

Au soir dont nous parlons, a coté de Heine,
était assis Meyerbeer, pour lequel sont épui-
sées depuis longtemps toutes les interjections
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:ulmi‘a'tives: Lui, harmoniste aux construc-

tions cyclopéennes, il passait de longs instants
a savourer un délectable plaisir, en suivant
le détail des arabesques qui enveloppent les
improvisations de Chopin comme d’une
blonde diaphane.

Plus loin Adolphe Nourrit, ce noble artiste,
passionné et ascétique a la fois, catholique
sincére et presque austere, qui révait 'avenir
avec la ferveur du moyen age, qui dans les
derniéres années de sa vie refusait son talent
a toutes les scénes d’'un ordre de sentiments
superficiels, et servail ’art avec un chaste et
enthousiaste respect, ne ’acceptant dans ses
diverses manifestations, ne le considérant a
toutes les heures du jour que comme un saint
tabernacle dont la beaulé formait la splen-
deur du vrai. Sourdement miné par une mé-
lancolique passion pour le beau, son front
semblait déja se marbrer de cette ombre fa-
tale, que I’éclat du désespoir n’explique tou-
jours que trop tard aux hommes, si curieux
des secrets du coeur, et si ineptes pour les
deviner.

Hiller y était aussi; son talent s’apparen-
tait a celui de Chopin dont il était un des plus
fidéles amis. Chez lui nous nous rassemblions
fréquemment, et en attendant les grandes
compositions qu’il publia dans la suite, dont
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la premiére fut son remarquable oratorio. la
Destruction de Jérusalem, il écrivait des mor-
ceaux de piano, dont quelques-uns, sous le
titre d’Etudes, esquisses vigoureuses et d’un
dessin achevé, rappellent ces études de feuil-
lages ou les paysagistes retracent d’aventure
tout un petit poéme d’ombre et de lumicre
avec un seul arbre, une seule branche, un
seul motif heureusement et largement traité.

Eugene Delacroix restait silencieux et ab-
sorbé devant les apparitions qui remplissaient
I'air, et dont nous croyions entendre les frole-
ments. Se demandait-il quelle palette, quels
pinceaux, quelle toile il aurait eu 4 prendre
pour leur donner la vie de son art? Se de-
mandait-il si c’est une toile filée par Arachné,
un pinceau fait des cils d'une fée et une pa-
lette couverte des vapeurs de I’arc-en-ciel
qu’il lui faudrait découvrir? et se plaisait-il
4 sourire en lui-méme de ces suppositions, et
a se livrer tout entier a I'impression qui les
faisait naitre, par ’attrait qu’éprouvent quel-
ques grands talents pour ceux qui leur font
contraste?...

D’entre nous, celui qui paraissait le plus
prés de la tombe, le vieux Niemcevicz, écou-
tait les Chants historiques que Chopin tradui-
sait pour ce survivant des temps qui n’étaient
plus, en dramatiques excécutions, ot a coté des
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textes si populaires du barde polonais se re-
trouvaient sous ses doigts le choc des armes.
le chant des vainqueurs, les hymnes des fétes,
les complaintes des illustres prisonniers, les
ballades sur les héros morts. .Ils remémo-
raient ensemble cette longue suite de gloires,
de victoires, de rois, de reines, de hetmans...
et le vieillard, prenant le présent pour une
illusion, les croyait ressuscités, tant ces fan-
tomes avaient de vie. Séparé de tous les au-
tres, sombre et muet, Mickiewicz dessinait sa
silhouette immobile; Dante du Nord, il sem-
blait toujours trouver « amer le sel de ’Etran-
ger, et son escalier dur a monter... »

Enfoncée dans un fauteuil, et accoudée sur
la console, était M™ Sand, curieusement atten-
tive et gracieusement subjuguée. Elle donnait
a cette audition toute la réverbération de son
génie ardent, doué de la rare faculté, qui n’est
réservé qu’a quelques élus, d’apercevoir le
beau sous toutes les formes de l'art et de la
nature, et qui pourrait bien étre cette seconde
vue dont tous les nations ont reconnu chez
les femmes inspirées les dons supérieurs; ma-
gie de regard qui fait tomber devant elles
I’écorce, la larve, I’'enveloppe grossiere de
la forme pour leur faire contempler dans son
essence invisible 'dme qui y est incarnée,
Iidéal que le poéte et I'artiste ont conjuré
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sous le torrent des notes ou les voiles du co-
loris, les inflexions du marbre, les aligne-
ments de la pierre ou les rhythmes mystérieux
des strophes; faculté vaguement ressentie par
la plupart, mais dont la manifestation su-
préme se révélant dans un oracle divinatoire,
conscient du passé, et prophétique de I'avenir,
est de beaucoup moins commune qu’on ne se
plait a le supposer; faculté qui dispense les
organisations bénies qu’elle illumine, du lourd
bagage de science technique avec lequel on
roule pesamment vers les régions ésotériques
qu'elles atteignent de primesaut; faculté qui
prend son essor, bien moins dans Iétude (ies
arcanes  de ces sciences que dans une fré-
quente familiarité avec la Nature.

C’est dans Paccoutumance de ces téte-a-téte
avec la Créalion, qui font Pattrait et la gran-
deur de la vie de campagne, qu’on lui ravit
le mieux le mot qu’elle cache dans les har-
monies infinies de contours, de sons, de lumie-
res, de fracas et de gazouillements, d’épou-
rantes et de voluptés; assemblages écrasants

qui, affrontés et sondés avec un courage que
n’abat aucun mystére, que ne lasse aucune
lenteur, laissent quelquefois apercevoir la clef
des analogies, des conformités, des rapports
de nos sens a nos sentiments, et nous permet-
tent de simultanément connaitre, et les liga-
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ments occultes qui relient des dissemblances
apparentes, des oppositions identiques, des
antithéses équivalentes, et les abimes qui sé-
parent d’un étroit mais infranchissable espace
ce qui est destiné a se rapprocher sans se con-
fondre, 4 se ressembler sans se meélanger.
Avoir écouté de bonne heure, comme
M Sand, les chuchotements par lesquels la
Nature initie ses privilégiés a ses rites mysti-
ques est un des apanages du poéte; avoir
appris d’elle & pénétrer ce que 'homme réve
lorsqu’il crée a4 son tour et que dans ses ceu-
vres de toutes sortes il manie comme elle les
fracas et les gazouillements, les épouvantes
et les voluptés, est un don plus subtil encore,
que M™ Sand, comme femme et comme poéte,
posséde a un double droit, de par Pintuition
de son cceur et de son génie.

Aprés avoir nommé celle dont I'énergique
personnalité et le fulgurant génie a ins-
piré a la fréle et délicate nature de Chopin
une admiration qui le consumait comme un
vin trop capiteux détruit des vases trop fra-
giles, nous ne saurions faire sortir d’avires
noms de ces limbes du passé, dans lequel
flottent tant d’indécises images, d’indeécises
sympathies, de projets incertains, d’incer-
taines croyances; dans lequel chacun de nous
pourrait revoir le profil de quelque sentiment
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né¢ inviable! Hélas! des intéréts, des ten-
dances, des désirs qui ont rempli une époque
durant laquelle ont été fortuitement rassem-
blées quelques hautes 4Ames et lumineuses
intelligences, combien en est-il qui aient pos-
sédé un principe de vitalité suffisante pour
les faire survivre a toutes les causes de mort
qui entourent chaque idée, chaque sentiment,
comme chaque individu, & son berceau?...
Combien en est-il dont, & quelque instant de
leur existence, plus ou moins courte, il n’ait
pas été dit ce mot d’une tristesse inégalée :
Heureux s’il était mort! Plus heureux s'il
r’était pas né! De tant de sentiments qui ont
fait battre si haut de nobles coeurs, combien
en est-il qui n’aient jamais encouru cette
malédiction supréme? I1 n’en est peut-étre pas
un seul qui, §’il était rallumé de sa cendre et
sorti de son tombeau comme I'amant suicidé
qui dans le poéme de Mickiewicz revient au
jour des morts pour revivre sa vie et ressouf-
frir ses douleurs, apparaitrait sans les stig-
mates, les meurtrissures, les mutilations qui
défigurérent sa primitive beauté et souillérent
sa candeur? Et d’entre ces lugubres revenants
combien s’en trouverait-il en qui cette beauté
et cetle candeur aient eu des enchantements
assez puissants et assez de céleste radiance
pour qu’il n’ait pas a craindre, aprés quil a
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failli et expiré, d’étre désavoué par ceux ’don't
il avait fait 1a joie et le tourment? Quel sepul-
cral dénombrement ne faudrait-il pas com-
mencer pour les évoquer un a un et -leur
demander compte de ce qu’ils ont produit de
bon et de mauvais dans le monde des coeurs
ol il leur fut donné si libéralement asile, et
dans le monde ol régnaient ces coeurs, (Et
qu’ils ont embelli, bouleversé, illuming,
dévasté au gré de leurs hasards?... '
Mais si parmi les hommes qui ont.fo’rme ces
groupes, dont chaque membre a attu’re sur lui
Pattention de bien des Ames et porté dans sa
conscience 1’aiguillon de bien des responsa-
bilités, il en est un qui n’a pas permis de
s'exhaler dans I'oubli ce qu’il y avait de plus
pur dans le charme naturel qui 1(.35 'rassem-
blait en un faisceau rayonnant; qui, ¢laguant
de son souvenir les fermentations dont ne
sont point exempts les plus suaves Parfums,
n’a légué a lart que le patrimoine intact de
ses ¢lévations les plus recueillies et de ses
plus divins ravissements, reconnai.ssons en }ul
un de ces prédestinés dont la poésie populaire
constatait Pexistence par sa foi dans les bons
génies. En attribuant a ces étres, qu’elle sup-
posait bienfaisants aux hommes, une nature
supérieure a celle du vulgaire, n’a-t-elle pas
été magnifiquement confirmée par un grand
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poete italien qui définissait le génie « une
empreinte plus forte de la Divinité? » Ineli-
nons-nous devant tous ceux qui ont été ainsi
plus profondément marqués du sceau mys-
tique; mais vénérons surtout d’une intime
tendresse ceux qui, comme Chopin, n’ont
employé cette suprématie que pour donner
vie et expression aux plus heaux sentiments,

Une curiosité naturelle s’attache a la bio-
graphie des hommes qui ont consaceé de
grands talents & glorifier de nobles sentiments
dans des ccuvres d’art, ou ils brillent comme
de splendides météores, aux yeux de la foule
surprise et ravie. Celle-ci reporte volontiers
les impressions admiralives et sympathiques
qu’ils réveillent, 4 leurs noms, dont elle vou-
drait immédiatement faire un symbole de
noblesse et de grandeur, inclinée qu’elle est a
croire que ceux qui savent si bien exprimer
et faire parler ces sentiments, n’en connais-
sent pas d’autres. Mais a cette bienveiliante
prévention, a cette présomption favorable,
s’ajoute nécessairement le besoin de les voir
justifiées par ceux qui en sont ’objet, et rati-
fies par leurs vies. Quand dans ses produc-
tions on voit le ceeur du poéte sentir avec une
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si exquise délicatesse ce qu’il est doux d’ins-
pirer, deviner avec une si rapide intuition ce
que voile 'orgueil, ou la pudeur craintive, ou
Pennui amer; peindre 'amour tel que le réve
Padolescence et tel quon en désespére plus
tard : quand on voit son génie dominer de si
grandes situations, s’élever avec calme au-
dessus de toutes les péripéties de I’humaine
destinée, trouver dans les entrelacements de
ses neeuds inextricables des fils qui la délient
fierement et victorieusement, planer au-des-
sus de toutes les grandeurs et de toutes les
catastrophes, monter vers des sommets que
ni les unes ni les autres n’atteignent plus :
quand on le voit posséder le secret des plus
suaves modulations de la tendresse et des
plus augustes simplicités du courage, com-
ment ne se demanderait-on pas si cette mer-
veilleuse divination est le miracle dune
croyance sinceére en ces Sentiments, ou bien
une habile abstraction de la pensée, un jeu
de D’esprit?

On s’informe, et peut-il en &tre autrement?
en quoi ces hommes si épris du beau
ont fait différer leurs existences de celles
du vulgaire? Comment en agissait cette
superbe de la poésie, alors qu'elle était aux
prises avec les réalités de la vie ef ses inté-
réts matériels?.. En combien ces ineflables

CHOPIN 189

émotions de I'amour étaient el‘T.ectivement‘
dégagées des aigreurs et des moisissures qui
les empoisonnent d’ordinaire?... En con'nblen
elles étaient a I’abri de cette évaporation et
de cette inconstance, qui habituent a n’en'plus
tenir compte?... On s’informe si ceux qui ont
éprouvé de si nobles indignatlon_s, ont tou:
jours été équitables?... Si ceux qui ont exalte
Iintégrité, n’ont jamais fait commerce’de’ leur
conscience?... Si ceux qui ont chanté lhonj
neur, n'ont jamais été timides?... Si ceux qui
ont fait admirer la fortitude, n’ont jamais
transigé avec leurs faiblesses?...

Beaucoup ont intérét a connaitre les trans'-
actions acceptées entre I’honneur, la l.oyaute-,
la délicatesse, et les avantages, les gains qui
ne s’acquiérent qu’a leurs dépens, pa1: ceux
auxquels a été départie la belle tiche d’entre-
tenir notre foi et notre attachement _aux
nobles et grands sentiments, en les faisant
vivre dans I’art, alors qu’ils n’auraient plus
d’autre refuge, car pour beaucoup ces tran’s-ac-
tions servent a4 prouver avec évidence qu’il y
a impossibilité ou niaiserie a les refgser.
Aussi lorsque des exemples de malh_eu‘r vien-
nent app‘orter‘ un déplorable appui a leurs
paroles, avec quelle hate il’appc:‘llent-lls pas
les plus belles conceptions du poéte, de vains
simulacres!... de quelle sagesse ne se targuent-
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ils pas en préchant les doctrines savamment
préméditées, d'une mielleuse ‘et farouche
hypocrisie.., d’un perpétuel et secret désac-
cord enftre les discours et les poursuites!...
Avec quelle cruelle joie ne citent-ils pas ces
exemples aux dmes inquictes et faibles, dont
les aspirations juvéniles, ou les convictions et
les forces décroissantes, essayent encore de se
soustraire a ces (ristes pactes! De quel fatal
découragement celles-ci ne sont-elles pas
atteintes devant les violentes alternatives, les
séduisantes insinuations qui se présentent &
chaque détour du chemin de Ia vie, en son-
geant que les coeurs les plus ardemment épris
de sublime, les plus initiés aux susceptibilités
de la délicatesse, les plus touchds par les
beautés de la candeur, ont pourtant renié par
leurs actes les objets de leur culte et de leurs
chants!... De quels doutes angoissés ne sonf-
elles pas saisies et dévorées devant ces fla-
grantes contradictions!... Et quelles railleries
ne déversent pas sur leurs souffrances ceux
qui répétent que : la Poésie, c'est ce qui aurart
pu élre,... et qui se complaisent 4 la blasphé-
mer ainsi par cette négation, si coupable!
puisque la Poésie n’est point Pombre de notre
Imagination projetée et grandie démesuré-
ment sur le plan fuyant de Flmpossible:
puisque « la Poésie et la Réalité » — (Dich-
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tung und Wahrheif) — ne sonf |)(?i11t deqx élé-
ments incompatibles, destinés a se &'ot()yer‘
sans jamais se pénétrer, de I'aveu méme fle
Goéthe qui disait d’un poéte contel?])orun?,
« quayant véecu pour créer des poc}nes, il
avait fait de sa vie un poéme! » — (Er lfabf.c
dichtend und dichtete lebend) car Gocthfa e‘tal'g
trop poéte lui-méme pour ne pasj savoir que
la Poésie n’existe que parce qu’elle tro;uve
son éternelle Réalité dans les plus beaux ins-
tincts du coeur humain.

Aussi bien que noblesse, Génie oblige, nous
est-il arrivé de dire autrefois (1). Si 'exemple
de la froide austérité ou du ([ésintél.'cssemen-t
rigide de quelques caractéres, suffit & .le(]illl.—
‘ation des nalures calmes et rélléch'les,_ ol
puiseront leurs exemples les org'ams-imons
plus passionnées et plus mobiles, a qui tout
milieu terne est insipide et qui recherchent
vivement soit les joies de I’honneur, .soi'[' les
plaisirs achetés a tout prix? Ces 0%‘{.,"’31118‘:—:&1.0[18
se libérent volontiers des autorités séniles.
Elles déclinent leur compétence. Elles les
accusent d’accaparer le monde au profit de
leurs seches passions; de vouloir disposer les
effets de causes qui leur échappent; de pro-
clamer des lois dans des sphéres ou elles ne

(1) Sur Paganini, aprés sa mort,
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peuvent pénétrer! Elles tournent vers d’autres
Pinterrogation de leurs regards; elles ques-
tionnent ceux qui se sont abreuvés a la bouil-
lante source de douleur, jaillissante au pied
des escarpements ol I’Ame se batit une aire.
Elles passent outre devant les silencieuses
gravités de ceux qui pratiquent le bien, sans
exaltation pour le beau. La jeunesse ardente
a-t-elle le loisir d’interpréter les silences, de
résoudre leurs problémes? Les battements de
son cceur sont trop précipités pour lui laisser
la claire-vue des souffrances cachées, des
combats mystérieux, des luttes solitaires, dont
se compose quelquefois le tranquille coup
d’ceil de I’'homme de bien. Les ames agitées ne
concoivent que mal les calmes simplicités du
juste, les héroiques sourires du stoicisme.
L’enthousiasme, I’émotion leur sont néces-
saires. L’image les persuade, la métaphore
leur apporte une conviction, les larmes leur
sont une preuve, et a la fatigue des arguments
elles préferent la conclusion des -entraine-
ments. Elles se tournent avec une avide curio-
sité vers les poctes et les artistes qui les ont
émus par leurs images, entrainés par leurs
meétaphores, enthousiasmés par leurs élans.
C’est a eux qu’elles demandent le dernier mot
de ces élans et de ces enthousiasmes.

A ces heures déchirées ol ay milieu de la
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tourmente ils deviennent comme un lourd et
importun trésor, capable de faire chavirer si
on ne le jette par-dessus bord dans ’abime de
I'oubli, qui, d’entre ceux ayant traverse leurs
périls, n’a évoqué, alors qu'un cruel naufrage
le menacgait, des ombres et des méines glo-
rieuses, pour s’informer jusqu’a quel point
ont été vivaces et sinceres leurs aspirations?
pour s’enquérir avec un ingénieux discerne-
ment de ce qui n’était qu'un divertissement,
une spéculation de P'esprit, et de ce qui for-
mait une constante habitude de leur senti-
ment? C’est a ces heures aussi que le Dénigre-
ment ne chome pas; il s’empare avidement
des faiblesses, des fautes, des oublis de ceux
qui ont flétri les fautes et les faiblesses, et il
n’en omet aucune. Il attire a4 lui ce butin, com-
pulse ces faits, et s’arroge un droit de dédain
sur 'inspiration, a laquelle il n’accorde d’autre
but que de nous fournir des amusements, Jui
déniant le pouvoir de guider nos actions, nos
résolutions, nos acquiescements ou nos refus.
Le Dénigrement moqueur et cynique sait
vanner I’histoire! Laissant tomber le bon
grain; il recueille soigneusement l'ivraie, pour
répandre sa noire semence sur les pages bril-
lantes ol flottent les plus purs désirs du ceeur,
les plus nobles réves de l'imagination, et il
demande avec l’ironie de la victoire: Qu’est-

13
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ce done que ce pur froment qui ne fait germer
que la famine? Qu’est-ce que ces vaines
paroles qui n’engendrent que des sentiments
stériles? A quoi bon ces excursions dans un
domaine olt ne se recueille aucun fruit? De
quelle valeur sont ces émotions et ces enthou-
siasmes, qui n’aboutissent qu’au calcul de
I’intérét et ne recouvrent que les intéréts de
I’égoisme ?

Avec quelle arrogante dérision ne sait-il pas
rapprocher et mettre en regard le noble élan
et 'indigne condescendance du poéte! le beau
chant et la coupable légéreté de IDartiste!
Quelle supériorité ne s’adjuge-t-il pas, et sur
les laborieux meérites des honnéles gens, qu’il
considéere comme des crustacés, destinés a ne
connaitre que les immobilités d’'une organisa-
tion pauvre, et sur les pompeux enorgueillis-
sements de ceux qu’on leur dirait supérieurs,
et qui ne parviennent pas & répudier méme
aussi bien que ceux-ci, la ponrsuite du bien-
étre matériel, des satisfactions de la vanité, et
des jouissances immédiates!... Quel avantage
ne s’attribue-t4il pas, dans la concordance
logique de ses poursuites avec ses négations?
comme il triomphe lestement des hésitations,
des incertitudes, des répugnances de ceux qui
voudraient encore croire possible la réunion
de sentiments vifs, des impressions passion-
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nées, des dons de I'intelligence, du sens poé-
tique, avec un caractére intégre, une vie
intacte, une conduite qui ne dément jamais
Iidéal poétique!

Comment alors ne pas étre affecté de la plus
noble des tristesses, toutes les fois qu'on
s’aheurte a un fait qui nous montre le poéte
désobéissant aux inspirations des Muses, ces
anges gardiens du talent, qui lui enseigne-
raient si bien a faire de sa vie le plus beau
de ses poémes? Quels désastreux scepticismes,
quels regrettables découragements, quelles
douloureuses apostasies, n’entrainent - elles
pas aprés elles, ces défaillances du génie! Et
pourtant, elle serait sacrilege la voix qui con-
fondrait ces écarts dans un méme anathéme,
avec les rampements de la bassesse, ou I'im-
pudeur vantarde! Elle serait sacrilege! car si
Paction du poéte a parfois menti 4 son chant,
son chant n’a-t-il pas encore mieux renié son
action?... et son ceuvre ne peut-elle pas con-
tenir des vertus plus efficaces que son action
de forces malfaisantes? Le mal est contagieux,
mais le bien est fécond! En assouplissant ses
convictions devant des avantages indignes de
sa cure, le poéte n’en a pas moins glorifi¢ les
sentiments qui le condamnaient, et qui, en
pénétrant ses ceuvres, leur ont donné une
action d’'une portée plus vaste que celle de sa
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vie privée. Ces ceuvres n’ont-elles pas consolé,
rasséréné, édifié plus d’ames, que les fluctua-
tions de sa triste existence n’en ont abattu?
L’art est plus puissant que lartiste; ses créa-
tions ont une vie indépendante de son vacil-
lant vouloir, car elles sont une des manifes-
tations de I'immuable Beauté, et, plus durable
que lui, elles passent de générations en géné-
rations, intactes et immarcessibles, renfer-
mant une virtuelle faculté de rédemption
pour leur auteur.

S’il est advenu, hélas! que plusieurs d’enire
ceux qui ont immortalisé leurs aspirations et
leur sensibilité, en leur donnant I'impérieux

ascendant d’une entrainante éloquence, ont
néanmoins étouffé ces aspirations, et mésusé
de cette sensibilité, combien néanmoins n’en

est-il pas qu’ils ont secrétement confirmés, -

encouragés et fortifiés dans une belle voie,
par les ceuvres de leur génie! L’indulgence ne
serait peut-étre que justice pour eux; mais
qu’il est dur de réclamer justice! Combien il
déplait d’avoir a défendre ce qu’on ne vou-
drait qu’admirer, d’excuser alors qu’on ne
voudrait que vénérer!...

Aussi quel doux orgueil 1’ami et ’artiste
mettent-ils & remémorer une carriére, dans
laquelle pas de dissonance qui blesse, pas de
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contradictions qu’on doive indulgencier, pas
d’erreurs dont il faille remonter le courant
pour en trouver 'excuse, pas d’extréme qu’on
ait a plaindre comme la conséquence d’un
excés de causes. Avec quel doux orgueil ils
nomment un de ceux qui ont prouvé qu’il n’est
pas seulement réservé aux natures apathiques
que ne séduisent aucunes fascinations, que
n’attirent aucuns mirages, qui ne sont suscep-
tibles d’aucune illusion, qui se bornent aisé-
ment aux strictes observances, aux absti-
nences routinieres des lois honorées et hono-
rables, de prétendre a cette élévation d’ame
que ne soumet aucun revers, qui ne se dément
a aucun instant! A ce titre le souvenir de Cho-
pin restera doublement cher aux amis et aux
artistes qu’il a rencontrés sur sa route, comme
4 ces amis inconnus que les chants du poéte
lui acqui¢rent; comme aux- artistes qui, en lui
succédant, se glorifieront d’étre dignes de luil

Dans aucun de ses nombreux replis, le
caractére de Chopin n’a recélé un seul mou-
vement, une seule impulsion qui ne fiit dictée
par le plus délicat sentiment d’honneur et la
plus noble entente des affections. Et cepen-
dant, jamais nature ne fut plus faite pour
justifier des travers, des boutades, des singula-
rités abruptes. Son imagination était ardente,
ses sentiments allaient jusqu’a la violence:
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son organisation physique était faible et
maladive. Qui peut sonder les souffrances
provenant de cette opposition? Elles ont di
étre poignantes, mais il n’en donna jamais le
spectacle! Il en garda le secret; il le déroba a
tous les regards, sous I'impénétrable sérénité
d’une fiére résignation.

La délicatesse de sa constitution et de son
ceeur lui imposérent le féminin martyr des
tortures a jamais inavouées, et donnérent a
sa destinée quelques-uns des traits des desti-
nées féminines. Exclu par sa santé de Iaréne
haletanle des activités ordinaires, sans gofit
pour ce bourdonnement inutile ou quelques
abeilles se joignent a tant de frelons, en y
dépensant la surabondance de leurs forces, il
se crea une alvéole a I’écart des chemins trop
frayés et trop fréquentés. Ni aventures, ni
complications, ni épisodes n’ont marqué dans
sa vie, qu’il a simplifiée, quoique entouré de
circonstancés qui semblaient rendre ce résul-
tat peu aisé a obtenir. Ses sentiments et ses
impressions en formeérent les événements,
plus marquants et plus importants pour iui
que les changements et les accidents du
dehors. Les lecons qu’il donna constamment,
avec régularité et assiduité, furent comme sa
tache domestique et journaliére, accomplie
avec conscience et satisfaction. Il épancha son
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ame dans ses compositions comme d’autres
I’épanchent dans la priere: y versant toute's
ces effusions du cceur, ces tristesses inexpri-
mées, ces regrets indicibles, que les aAmes
pieuses versent dans leurs entretiens avec
Dieu. Il disait dans ses ceuvres ce qu’elles ne
disent qu’a genoux : ces mystéres de passion
et de douleur qu'il a été permis & 'homme de
comprendre sans parole, parce qu’il ne lui a
pas été donné de les exprimer en paroles.
Le souci que Chopin prit a éviter, qu'on
nous permette ce mot, le zigzag des contours
de la vie, d’en ¢élaguer les hors-d’ceuvre,
I’émiettement en parcelles informes et sans
but, en a éloigné les incidents nombreux. Quel-
ques lignes vagues enveloppent son 1image
comme une fumée bleuatre, disparaissant
sous le doigt qui voudrait la toucher et la
suivre. Il ne s’est mélé 4 aucune action, a
aucun drame, a aucun nceud, a aucun dénof-
ment. Il n’a exercé d’influence décisive sur
aucune existence. Sa volonté n’a jamais em-
piété sur aucun désir; il n’a étreint ni masse
aucun esprit par la domination du sien. Il n’a
despotisé sur aucun cceur, il n’a posé une
main conquérante sur aucune destinée: il ne
cherchait rien, il eOt dédaigné de rien
demander. Comme le Tasse, il pouvait dire :
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Brama assai, poco spera, e nulla chiede.

Mais aussi il échappait a tous les liens, a
toutes les amitiés qui eussent voulu l'entrai-
ner a leur suite et le pousser dans de plus
tumultueuses sphéres. Prét a tout donner, il
ne se donnait pas lui-méme. Peut-étre savait-
il quel dévouement exclusif, quel attachement
se:ns restriction il etit été digne d’inspirer, il
eut été digne de comprendre et de partager!
Peut-étre pensait-il comme quelques Ames
ambitieuses, que 'amour et Pamitié s’ils ne
sont tout, ne sont rien! Peut-étre lui a-til
colté plus d’efforts pour en accepter le par-
tage qu’il ne lui en et fallu pour ne jamais
effleurer ces sentiments et n’en connaitre
qu'un idéal désespéré! S’il en a été ainsi, nul
ne I'a su au juste, car il ne parlait gueére ni
d’amour, ni d’amitié. Il n’était pas ‘exig‘eant
comme ceux dont les droits et les justeé exi-
gences dépasseraient de beaucoup ce qu’on
aurait & leur offrir. Ses plus intimes connais-
sances ne pénétraient pas jusqu’a ce réduit
sacré ou habitait son ame absente du reste de
sa.vie: réduit si dissimulé qu’on le soupgon-
nait a peine.

Dans ses rapports et ses entretiens, il sem-
blait ne s’intéresser qu’a ce qui préoccupait
les autres; il se gardait de les sortir du cercle
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de leur personnalité pour les ramener a la

sienne. S’il livrait peu de son temps, en

revanche ne se réservait-il rien de celui qu’il

accordait. Ce qu’il elit révé, ce qu’il elt sou-

haité, voulu, conquis, si sa main blanche et

effilée avait pu marier des cordes d’airain aux

cordes d’or de sa lyre, nul ne le lui a jamais

demandé, et nul en sa présence n’elit eu le

loisir d’y songer! Sa conversation se fixait
peu sur les sujets émouvants. Il glissait des-
sus, et comme il était peu prodigue de ses
instants, elle était facilement absorbée par les
détails du jour; il prenait soin d’ailleurs de
ne pas lui permettre de s’extravaser en
digressions dont il elit pu devenir le sujet.
Son individualité n’appelait guére les investi-
gations de la curiosité, les pensées cher-
cheuses et les stratagémes scrutateurs. Il plai-
sait trop pour faire réfléchir. L’ensemble de sa
personne était harmonieux, et ne paraissait
demander aucun commentaire. Son regard
bleu était plus spirituel que réveur; son sou-
rire doux et fin ne devenait pas amer. La
finesse et la transparence de son teint sédui-
saient I’ceil, ses cheveux blonds étaient soyeux,
son nez légérement recourbé, ses allures dis-
tinguées et ses manieres marquées de tant
d’aristocratie, qu’involontairement on le trai-
tait en prince. Ses gestes étaient gracieux et
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multipliés, le timbre de sa voix toujours
assourdi, souvent étouffé, sa stature peu éle-
vée, ses membres fréles, Toute son apparence
faisait penser & celle des convolvulus, balan-
¢ant sur des tiges d’'une incroyable finesse
leurs coupes si divinement coloriées, mais d’un
si vaporeux tissu que le moindre contact les
déchire.

Il portait dans le monde I'égalité d’humeur
des personnes que ne trouble aucun ennui, car
elles ne s’attendent & aucun intérét, D’habi-
tude il était gai; son esprit caustique déni-
chait rapidement le ridicule bien au dela des
superficies ol il frappe tous les yeux; il
déployait dans la pantomime une verve dro-
latique longtemps inépuisée, s’amusait sou-
vent a4 reproduire dans de bouffonnes impro-
visations. les formules musicales et les tics
particuliers de certains virtuoses, a répéter
leurs gestes, leurs mouvements, 4 contrefaire
leur visage avec un talent qui commentait en
une minute toute leur personnalité. Ses traits
devenaient alors méconnaissables: il leur fai-
sait subir les plus étranges métamorphoses:
mais, tout en imitant le laid et le grotesque, il
ne perdait jamais sa grace native. La grimace
ne parvenait méme pas 4 Denlaidir, et sa
gaieté était d’autant plus piquante, qu’il en
restreignait les limites avec un parfait bon
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golit et un éloignement ombrageux. de ce qui
;ouvait le dépasser. A aucun des 111stants’de
la plus entiére familiarité, 1% ne’tromlfaip (Alu un
mot malséant, une vivacité déplacée put ne
int é choquante. {
POg;trC:llr‘lee exc({usion absolue de tout .dISC’OlllI‘S
dont il efit été¢ l’'objet, par une dleZI‘EthIl
jamais abandonné sur ses propres Sentl'ments,
'i] réussit a toujours laisser a'prcs ,lul cet’Ee
impression si chére au vulgaire, d’une p1‘~e:-
sence qui nous charme sans que nous aym?s a
redouter qu’elle apporte avec elle les’ chmgesv
de ses bénéfices, et qu’elle fasse suﬂcceder aux
épanchements de ses gaietes entramantes',‘les
tristesses qu'imposent les conf.idences’m‘e’lan-
coliques et les visages assombris, ces réactions
inévitables dans les natures dont on pejut
dire : Ubi mel ibi fel; et quoique le vulgalrei
ne puisse refuser une sor:te de respect"a‘ux
douloureux sentiments qui causent ces .Ie:lc-
tions, quoiqu’elles aient méme pour lui lat-
trait de inconnu et qu’il leur accorde quelqhue
chose comme de I'admiration, il ne les' golite
qu’a distance, il fuit leur approc.he -1110‘0me
mode a ses stagnants repos, !E;!LISSI prét a s‘
pamer a leur description qu'a se ?let.ournel‘
de leur vue. La présence de (.:110.}_)11'1 était donfE
loujours fétée; et il occupaill si fort de t?iltl'
ce qui n’était pas lui, que sa personnaliie
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intime restait a Pécart, inabordée et inabor-
dable sous cette surface polie et glissante ol
il était impossible de prendre pied.

Quoique rares, il y eut pourtant des instants
ol nous I’avons surpris profondément ému,
Nous I'avons vu palir et blémir au point de
gagner des teinles vertes et cadavéreuses.
Mais dans ses plus vives émotions, il resta
conceniré. Il fut alors. comme de coutume,
avare de paroles sur ce qu’il ressentait. Une
minute de recueillement déroba toujours le
secret de son impression premiére. Les mou-
vements qui y succédaient, quelque griace de
sponlanéité qu’il sit leur imprimer, étaient

déja I'effet d’une réflexion et d’une volonté
qui dominaient le bizarre conflit d’énergies
morales et de faiblesses physiques qui se ren-
contrait en lui.

Ce constant empire exercé sur
la violence de son caractére, rappelait la
superiorité mélancolique des étres qui cher-
chent leur force dans la retenue et I'isolement,
sachant Dinutilité des explosions de leurs
coléres, et trop jaloux du mystére de leurs
passions pour le trahir gratuitement.

I1 savait noblement pardonner, et nul
arriére-goiit de rancune ne restait dans son
coeur contre les personnes qui I’avaient
froissé : mais comme ces froissements péné-
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traient trés-avant dans son ame, ils y ferr}fler}—
taient en vagues peines et en souff‘rances inteé-
rieures, si bien que longtemps apres que .leur's
causes avaient été effacées de sa meémoire, il
en éprouvait encore les morsures secrcte's.
Malgré cela, a force de soumettr'c ses senti-
ments 4 ce qui lui semblait devon-- étre pour
étre bien, il arrivait jusqu’a savoir gre des
services offerts par une amitié mieux .mten-
tionnée que bien instruite, qui contrar}alt sals
s’en douter ses susceptibilités cachées. Ces
torts de la gaucherie sont cependant les plus
malaisés a supporter aux natures nerveuses,
condamnées a réprimer l’express%on del le.urs
emportements et amenées par .lé a une 1rr1ta_1-
tion sourde qui ne porte jamais sur ses vrais
motifs, et qui tromperait fort né_anmoulls ceux
qui la prendraient pour une bizarrerie sans
motif. Mais comme manquer a ce qui Iui
paraissait la plus belle ligne de con‘dul't(%, fut
une tentation a laquelle il fi'eut I')as a rejmste.r,
car probablement elle ne se presenta ;!am_al's
a lui, il se garda de déceler en face d’indivi-
dualités plus vigoureuses, et par cela seu-l plus-
brusques et plus tranchf'mt.es que la sienne,
les crispations que lui faisaient éprouver leur
contact et leur liaison. o

La réserve de ses entretiens s’étendglt a tous‘
les sujets auxquels s’attache le fanatisme des
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opinions. C’est uniquement par ce qu’il ne fai-
sait pas dans Iétroite circonscription de son
activité, qu’on arrivait 4 en préjuger. Son
patriotisme se révéla dans la direction que
prit son talent, dans le choix de ses amitiés,
dans ses préférences pour ses éleves, dans les
services fréquents et considérables qu’il 'ai-
mait & rendre a ses compatriotes; mais nous
e nous souvenons pas qu’il prit plaisir a
exprimer ses sentiments la-dessus. S’il s’entre-
tenait quelquefois sur les idées politiques si
constamment discutées en France, si vivement
attaquees, si chaudement défendues, c’était
plutét pour signaler ce qu’il y trouvait de
faux et d’erroné, que pour en faire valoir
d’autres, Amené a des rapports continus avec
quelques-uns des hommes politiques qui ont
le plus marqué de nos jours, il sut borner
entre eux et lui les relations 4 une bienveil-
lance individuelle, tout a fait indépendante
de la conformité des opinions.

La démocratie représentait i ses yeux. une
agglomération d’éléments trop hétérogénes,
trop tourmentés, d’une trop sauvage puis-
sance, pour lui étre sympathique. Il y a plus
de vingt ans que Iavénement des questions
sociales fut comparé a une nouvelle invasion
de barbares. Chopin était particuliérement et
péniblement frappé de ce que cette assimila-
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tion avait de terrible; il désespérait d’obtenir
des Attilas modernes le salut de Pnome;_ de
préserver de leurs destructions et dévastations
Part, ses monuments, ses accoutumances, la
civilisation en un mot, la vie élégante, pares-
seuse et raffinée que chanta Horace. Il suivait
de loin les événements, et une perspicacité de
coup d’eeil qu’on ne lui efit d’abor(‘{ pas sup-
posée, lui fit souvent prédire ce 4 quol de
mieux informés s’attendaient peu. Si des ob-
servations de ce genre lui échappaient, il ne
les développait point. Ses phrases courtes
n’attiraient I’attention que quand l’évén?ment
les avait justifiées. Son bon sens plein de
finesse ’avait promptement persuadé d(.: la
parfaite vacuité de la plupart de§ orations
politiques, des discussions théolog_lquesl, (?e‘s
digressions philosophiques, et il arriva ainsi a
pratiquer de bonne heure la maxime fa.vorlte
d’un homme infiniment distingué, & qui nous
avons souvent entendu répéter un mot c.ilcte
par la sagesse misanthropique de. ses ‘.TIGUX
ans, mot qui étonnait alors notre 1mpat1enc4,3
inexpérimentée, mais qui depuis nous a frappé
par sa triste justesse : « Vous vous p‘ersuade-z-
rez un jour comme moi, » disait le marquis
Jules de Noailles, aux jeunes gens qu’il h?no»«
rait de ses bontés et qui se laissaient entralne.r
4 la chaleur de naifs débats d’opinions « qu’il
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n’y a guére moyen de causer de quoi que ce
soit avec qui que ce soit ».

Sincerement religieux, et attaché au catho-
licisme, Chopin n’abordait jamais ce sujet,
gardant ses croyances sans les témoigner
par aucun apparat. On pouvait longtemps
le connaitre sans avoir de notions exactes
sur ses idées a cet égard. Il mondo va da se,
semblait-il se dire pour consoler sa main
oisive et la réconcilier avec son luth. Nous
Pavons contemplé de longs instants au
milieu de conversations bruyantes et animées,
dont il s’excluait par son silence. La passion
des causeurs le faisait oublier; mais pour
notre part, nous avons maintes fois négligé de
suivre le fil de leurs raisonnements, pour fixer
notre attention sur la figure de Chopin, qui se
contractait imperceptiblement alors que des
sujets qui tiennent aux conditions premicéres
de notre existence étaient débattus devant lui
avec de si énergiques emportements, qu’on
aurait pu croire que nos sorts allaient se déci-
der instantanément. Il nous apparaissait alors
comme un passager a bord d’'un vaisseau que
la tempéte fait rebondir sur les vagues; con-
templant I’horizon, les étoiles, songeant a sa
lointaine patrie, suivant la manceuvre des
matelots, comptant leurs fautes, et se taisant,
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n’ayant pas la force requise pour saisir un des
cordages de la voilure...

Dans un seul cas, Chopin se départit de son
silence prémédité et de sa neutralité accou-
tumée. Il rompit sa réserve dans la cause de
I’art, la seule sur laquelle il n’abdiqua dans
aucune circonstance I’énoncé explicite de son
jugement, et sur laquelle il s’appliqua avec
persistance a étendre ’action de son influence
et de ses vouloirs. Ce fut comme un témoi-
gnage tacite de I'autorité de grand artiste qu’il
se sentait légitimement posséder dans ces
(questions qu’il faisait relever de sa compé-
tence et de son appel, et sur lesquelles il ne
laissa jamais de doutes quant & sa maniére
de les envisager. Pendant quelques années il
mit une ardeur passionnée dans ses plai-
doyers; plus tard, le triomphe de ses idées
ayant diminué Pintérét de son réle, il ne
chercha pas d’autre occasion pour se placer
derechefl a la téte d’'une banniére quelconque.
En ceile occurrence unique, ou il prit rang
dans un confilit de parti, il fit preuve de con-
victions absolues, tenaces et inflexibles,
comme toutes celles qui, en étant vives, se
font rarement jour.

En 1852, peu aprés son arrivée a Paris, en
musique comme en littérature, une nouvelle
école se formait, et de jeunes talents se pro-

14
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duisaient, qui secouaient avec éclat le joug des
anciennes formules. IL’effervescence poli-
tique des premiéres années de la révolution
de juillet, & peine assoupie, se transporta dans
toute sa vivacité sur les questions de littéra-
ture et d’art qui s’emparerent de l'attention
et de l'intérét des esprits. Le romantisme fut
a I'ordre du jour, et I’on combattit avec achar-
nement pour ou contre. 11 n’y eut aucune
tréve entre ceux qui n’admettaient pas qu’on
put écrire autrement qu'on n’avait écrit
jusque-la, et ceux qui voulaient que l'artiste
fat libre de choisir la forme pour I'adapter a
son sentiment, et pensaient que la regle de
la forme se trouvant dans sa concordance
avec le sentiment qu’on veut exprimer, chaque
différente maniére de sentir comportait néces-
sairement une maniére différente de se tra-
duire. Les uns croyaient a DPexistence d’une
forme permanente dont la perfection repré-
sente le beau absolu, et jugeaient chaque
ceuvre de ce point de vue préétabli; mais en
admettant que les grands Maitres avaient
atteint jusqu’aux derniéres limites de P'art et
a la supréme perfection, ils ne laissaient aux
artistes qui leur succédaient d’autre gloire a
espérer (que de s’en rapprocher plus ou moins
par I'imitation, les frustrant méme de ’espoir
de les égaler, le perfectionnement d’un pro-
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cédé ne pouvant jamais s'élever jusqu’au
mérite de Pinvention. Les autres niaient que
le beau piit avoir une forme fixe et absolue;
les formes diverses, 4 mesure qu’elles se mani-
festaient dans Ihistoire de l’art, leur appa-
raissant comme des tentes dressées sur la
route de I'idéal : haltes momentanées, que le
génie atteint d’époque en époque, et que ses
héritiers immédiats doivent dépasser. Les uns
voulaient renfermer dans Penclos symétrique
des mémes dispositions, les inspirations des
temps et des natures les plus dissemblables;
les autres réclamaient pour chacune d’elles la
liberté de créer leur mode, n’acceptant d’autre
régle que celle qui ressort des rapports directs
du sentiment et de la forme, afin que celle-ci
fiit adéquate a celui-la. Les modéles existants,
quelque admirables qu’ils fussent, ne sem-
blaient pas avoir épuis¢ tous les sentiments
dont Part peut s’emparer et toutes les formes
dont il peut user. Ne s’arrétant pas a I'excel-
lence de la forme, ils ne la recherchaient
quen tant que son irréprochable perfection
est indispensable & la compleéte révélation du
sentiment; car ils n’ignoraient pas que le sen-
timent est tronqué aussi longtemps que la
forme restant imparfaite en intercepte le
rayonnement comme un voile opaque. Ils sou-
mettaient ainsi 4 inspiration poétique le tra-
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vail du métier, enjoignant a la patience et au
génie d’'imaginer dans la forme de quoi satis-
faire aux exigences de Iinspiration, et repro-
chant a leurs adversaires de réduire Pinspira-
tion au supplice de Procuste, en n’admettant
pas que certains modes du sentiment fussent
inexprimables dans des formes prealable-
ment déterminées, et de déposséder ainsi i‘ant,
par avance, de toutes les ceuvres qui auraient
tenté d'y introduire des sentiments nouveaux
revétus de formes nouvelles, puisés dans le
développement toujours progressif de I’esprit
humain, des instruments et des ressources
matérielles de Part.

Ceux qui voyaient les flammes du talent
dévorer insensiblement les vieilles charpentes
vermoulues, se rattachaient a Pécole musicale
dont Berlioz était le représentant le plus doué,
le plus vaillant et le plus osé. Chopin s’y rallia
completement et fut un de ceux qui mit le plus
de persévérance a se libérer des serviles for-
mules du style conventionnel, aussi bien qu’a
répudier les charlatanismes, qui n’eussent
remplacé de vieux abus que par des abus nou-
veaux.

Pendant les quelques années que dura cette
sorte de campagne du romantisme, d’oul sor-
tirent des coups d’essai qui furent des coups
de maitre, Chopin resta invariable dans ses
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prédilections comme dans ses répulsions. Il
n’admit pas ‘le moindre atermoiement avec
aucun de ceux qui, selon lui, ne représentaient
pas suffisamment le progrés, et ne prouvaient
pas un sincere dévouement & ce progres, sans
désir d’exploitation de I'art au profit du
métier, sans poursuite d’effets passagers, de
succés surpris a la surprise de Iauditoire.
I1 rompit des liens qu’il avait contractés
avec respect, lorsqu’il se sentit géné par
cux, et retenu trop a la rive par des
amarres dont il reconnaissait la vétusté.
D’autre part il refusa obstinément d’en for-
mer avec de jeunes artistes dont le succés,
exagéré a son sens, relevait trop un certain
meérite. I n’apportait pas la plus légtre
louange a ce qu’il ne croyait pas une conquéte
effective pour I’art, ou une sérieuse concep-
tion de la tiche d’un artiste. Il ne voulait étre
proné ni par les uns ni par les autres, a I'aide
de ces ménagements, de ces concessions que
se font les diverses écoles dans la personne de
leurs chefs, et qui ont introduit au milieu des
rivalités, des empiétements, des déchéances et
des envahissements des styles divers dans les
différentes branches de I'art, des négociations,
des (raités et des pactes semblables a ceux
qui forment le but et les moyens de la diplo-
matie, aussi bien que les artifices et ’abandon
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de certains scrupules qui en sont inséparables.
En refusant d’étayer ses productions d’aucun
secours accessoire pour forcer leur accueil, il
disait assez qu’il se fiait a leurs beautés pour
se faire apprécier d’elles-mémes, et ne tenait
pas a hater et a faciliter leur acceptation
immeédiale,

I1 donna a nos essais, 4 nos luttes d’alors, si
remplies encore d’incertitudes, et qui rencon-
traient plus de sages hochant la téte que d’ad-
versaires glorieux, I'appui d’une conviction
calme et inébranlable, d’une stabilité de
caractere également a ’épreuve des lassitudes
et des leurres, d’une rare immutabilité de
volonté, en méme temps que 'auxiliaire effi-
cace qu’apporte 4 une cause le meérite des
ouvrages (u’elle peut revendiquer. Chopin
accompagna ses hardiesses de tant de charme,
de mesure et de savoir, qu’il fut justifie
d’avoir eu confiance en son seul génie, par la
prompte admiration qu’il inspira. Les solides
études qu’il avait faites, les habitudes réflé-
chies de sa jeunesse, le culte dans lequel il fut
éleve pour les beauteés classiques, le préser-
verent de perdre ses forces en latonnements
malheureux et en demi-réussites, comme il est
arrivé a plus d’un partisan des idées nouvelles.
Sa studieuse patience a élaborer et a para-
chever ses ouvrages le mettait a ’abri des
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critiques qui enveniment les dissentiments en
semparant de victoires faciles et insigni-
fiantes, dues aux omissions et a la négligence
de la mégarde. Exercé de bonne heure aux
exigences de la regle, ayant méme produit de
belles ceuvres, dans lesquelles il s’y était
astreint, il ne la secouait qu’avec I’a-propos
d’une justesse réfléchie. Il avangait toujours,
en vertu de son principe, sans se laisser
emporter 4 I'exagération, ni séduire aux iran-
sactions, délaissant volontiers les formules
théoriques pour ne poursuivre que leurs résul-
tats. Moins préoccupé des disputes d’école et
de leurs termes, que de se donner la meil-
leure des raisons, celle d’'une ceuvre accom-
plie, il eut ainsi le bonheur d’éviter les inimi-
tiés personnelles et les accommodements
facheux.

Avec les dehors plus miodernes, plus sim-
ples, moins extatiques, Chopin avait pour Iart
le culte respectueux que lui portaient les pre-
miers maitres du moyen #age. Comme pour
eux, ’art était pour lui une belle, une sainte
vocation. Comme eusx, il était fier d’y avoir été
appelé et y apportait une religieuse picté. Ce
sentiment, 4 I’heure de sa mort, s’est révelé
dans un détail, dont les meeurs de la Pologne
nous expliquent mieux encore la signification.
Par un usage moins répandu de nos temps,
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mais qui toutefois y subsiste encore, on y
voyait souvent les mourants choisir les véte-
ments dans lesquels ils se faisaient ensevelir,

et qui par quelques-uns étaient préparés long-

temps & 'avance (1). Leurs plus chéres, leurs
plus intimes pensées, s’exprimaient ou se
trahissaient ainsi pour la derniére fois; les
robes monastiques étaient fréquemment dési-
gnées par des personnes mondaines; les
hommes préféraient ou refusaient le costume
de leurs charges, selon que des souvenirs glo-
rieux ou chagrins s’y rattachaient. Chopin,
qui, parmi les premiers artistes contempo-
rains donna le moins de concerts, Chopin vou-
lut pourtant étre mis au tombeau dans les
habits qu’il y avait portés. Un sentiment natu-
rel et profond, découlant d’une source inta-
rissable d’enthousiasme pour son art, a sans
doute dicté ce dernier veeu, alors que remplis-
sant scrupuleusement les derniers devoirs du
chrétien, il quittait tout ce que de la terre il
ne pouvait emporter aux cieux, Longtemps
avant I'approche de la mort, il avait rattaché

(1) L’auteur de Julie et Adolphe (roman imité de la
Nouvelle Héloise et qui eut beaucoup de vogue 4 sa publi-
cation), le général K... qui, igé de plus de quatre-vingts
ans, vivait encore dans une campagne du gouvernement
de la Volhynie, 4 I’époque de notre séjour dans ces con-
trées, avait fait, conformément 4 la coutume dont nous
parlons, construire son cercueil qui, depuis trente ans,
était toujours posé i coté de la porte de sa chambre.
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4 Pimmortalité son amour et sa foi en l’art, et
il s’est couché dans le cercueil, témoignant une
fois de plus, et comme de coutume par un
muet symbole, de la conviction qu’il avait
gardée intacte pendant toute sa vie. Il est mort
fidéle a lui-méme, adorant dans I'art ses mys-
tiques grandeurs et ses plus mystiques révé-
lations.

En se retirant, ainsi que nous I’avons dit,
du tournant de la société, Chopin reportait ses
sollicitudes et ses affections dans le rayon de
sa famille et des connaissances de sa jeunesse.
11 conserva avec eux, sans interruption, des
rapports fréquents, qu'il entretenait avec un
grand soin. Sa sceur Louise lui ¢tait surtout
chére, et une certaine ressemblance dans la
nature de leur esprit et la pente de leurs sen-
timents les a rapprochés plus particuliere-
ment encore. Elle fit plusieurs fois le voyage
de Varsovie 4 Paris pour le voir, et en dernier
lieu elle vint y passer les trois derniers mois
de la vie de son frére, pour I’entourer de ses
soins dévoués. ,

Chopin gardait une correspondance regu-
liere avec les siens, mais seulement avec eux.
Une de ses singularités consistait & ne point
écrire de lettres a d’autres, et 'on elit pu croire
qu’il avait fait voeu de n’en jamais adresser 'él
des étrangers. Cétait chose curieuse de le voir
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I\'ecnurir a tous les expédients pour échapper
a.Ia nécessité de tracer le plus insignifiant
billet. Maintes fois il a préféré traversér Paris
d’L.IIl bout & I'autre pour refuser un diner Ou
faire part de légéres informations, plutét que
d‘e s’en épargner la peine en écrivant quelques
lignes. Son écriture resta comme inconnue a
la P‘lupart de ses amis. On dit qu’il lui est
arrivé de s’écarter de cette habitude en faveur
de ses belles compatriotes, dont quelques-
unes possedent plusieurs billets de sa main
¢erits en polonais. Cette infraction a ce qu’mi
a pu prendre pour une regle chez lui, s’ex-
plique par le plaisir qu’il avait & parler cette
I'flngu-c, qu’il employait de préférence -avec les
siens, et dont il se plaisait a traduire les lo-
cgtlons les plus expressives. Il possédait trés-
bien le francais, comme les Slaves en gé-
nérz’il., et vu son origine francaise, il t’lui
avait été enseigné avec un soin particulier
Mais il s’en accommodait mal, lui 1'epmcha;1t.
d’él.re peu sonore a l'oreille et d’un géni‘é
froid. Cette maniere de le juger est d’ailleurs;
assez répandue parmi les Polonais, qui s’en
servent avec une grande facilité, le parlent
beaucoup entre eux, souvent mieux que leur
propre langue, et se plaignent cependant a
ceux qui ne la connaissent pas, de ne pouvoir
rendre dans un autre idiome que le leur, les
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nuances éthérées et les chatoiements de la
pensée, Clest tantot la majesté, tantot la pas-
sion, tantdt la grice qui, a leur avis, fait
défaut aux mots francais. Si on leur demande
le sens d’un vers, d’'une parole citée par eux
en polonais, Oh/ c’est intraduisible! est im-
mancquablement la premicre réponse faite
& Détranger. Viennent ensuite les commentai-
res, qui servent surtout 4 commenter I'excla-
mation, et a dire toutes les finesses, tous les
sous-entendus, tous les contraires renfermés
dans ces mots infraduisibles! Nous en avons
cité quelques exemples, lesquels joints a d’au-
tres nous portent a supposer que celte langue
a Pavantage d’imager les substantifs abstraits,
el que dans le cours de son développement
elle a di au génie poétique de la nation, d’éta-
blir entre les idées un rapprochement frap-
pant et juste, par les étymologies, les dériva-
tions et les synonymes. Il en résulte comme
un reflet coloré, ombre ou lumiere, projeté
sur chaque expression, et I'on pourrait dire
aussi qu’elles font vibrer dans I’esprit le son
correspondant d’une tierce, qui module immé-
diatement la pensée en un accord majeur ou
mineur. La richesse de la langue permet tou-
jours le choix du ton, mais la richesse peut
devenir une difficulté, et il ne serait pas im-
possible d’attribuer I'usage des langues ¢étran-




220 CHOPIN

geres si répandues en Pologne, aux paresses
2 L2 ’ »

d’esprit et d’études qui veulent échapper a la
fatigue d’une habileté de diction indispensa-
ble dans une langue pleine de soudaines pro-

) S . S P
fondeurs et d’un laconisme si energique, que
la banalité y devient insoutenable et Ia-peu-
pres difficile. Les vagues assonances de sen-
timents mal définis sont incompressibles dans

les fortes nervures de sa grammaire; I'idée n’y
peut sortir d’une pauvreté singulierement dé-
nudée, tant qu’elle reste en deca des bornes
du lieu commun, et réclame une rare préci-
sion de termes pour ne pas devenir baroque,
au dela. La littérature de ce pays doit peut-
etre a ce caractére de la langue de voir le
nombre de ses chefs-d’ccuvre en proportion
plus grande qu’ailleurs avec celui de ses au-
teurs. On se sent maitre, quand on se hasarde
a la manier (1).

-(1) ()uvne sﬂ}rmit Iui reprocher de manquer d’harmo-
nie, et d’étre dépouryue d’attrait musical. Ce n’est pas la
fréquence des consonnes qui constitue toujours et abso-
1!]11’181:1[ ‘la dureté d’une langue, mais le mode de leur
afsoclutlon. OE] pourrait méme dire que quelques-unes
n’ont un col(_)rls terne et froid, que par ’absence de sons
}),lelll -determmés et fortement marqués. C’est le retour
répété de ce-l'taines consonnes qui ombre, rhythme le
langage et lui dopne de la vigueur, la prépondérance des
voyelles ne pro‘dulsant qu’une sorte de teinte claire et pale
qui demande & étre relevde par des rembrunissements.
C’est la rencontre choquante, baroque et désharmonieuse

de consonnes hétérogénes, qui blesse péniblement les
habitudes de notre oreille. Les langues slaves emploient
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Dans ses relations avec ses parents, Chopin
mettait une grace charmante. Non content de
borner a4 eux toute sa correspondance, il pro-
fitait de son séjour a Paris pour leur procurer
ces mille surprises que donnent les nouveau-
tés, les bagatelles, les infiniments (sic) petits,
infiniment jolis, dont la primeur fait le
charme. Il recherchait tout ce qu’il croyait
pouvoir étre agréable de recevoir & Varsovie,

beaucoup de consonnes, il est vrai, mais en général avec
des rapprochements sonores, quelquefois flatteurs a Iouie,
presque jamais tout i fait discordants, méme alors qu’ils
sont plus frappants qu’agréables. La qualité de leurs sons
est riche,” pleine et trés-nuancée. Ils ne restent point res-
serrés dans une sorte de médium étroit, mais s’étendent
dans un registre considérable par la variété des intona-
tions, tant6t basses, tantot hautes. Le ¥, slave, cette lettre
presque impossible &4 prononcer 4 ceux qui ne l'ont pas
appris dés leur enfance, n’a rien de sec. Elle donne &
Pouie P’impression que produit sur nos doigts un épais
velours de laine, rude et souple & la fois. La réunion des
consonnes clapotantes étant rare, et les assonances trés-
aisément multipliées, cette comparaison pourrait s’appli-
quer a4 ’ensemble de Peffet produit par ces idiomes sur
les étrangers. Dans le polonais, on rencontre beaucoup de
mots imitant le bruit propre des objets qu’ils dési-
gnent. Les répétitions réitérées du ch (h aspiré), du sz
(ch en francais), du rz, du cz, si effrayants 4 un ceil pro-
fane, et dont le timbre n’a pour la plupart rien de bar-
bare (ils se prononcent & peu prés comme geai et fche),
facilitent ces mimologies. Le mot dzwiek, son, (lisez
dzwiingue) en offre un exemple assez caractéristique;
il paraitrait difficile de mieux reproduire la sensation que
la résonance d’un diapason fait éprouver & l’oreille. En-
tre les consonnes accumulées dans des groupes qui pro-
duisent des tons trés-divers, tant6t métalliques, tantdt
bourdonnants, sifflants ou grondants, s’entremélent des
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et joignait a ces-lettres des envois incessants.
Il tenait &4 ce qu'on conservat ces objets,
comme pour étre toujours présents au milieu
de ceux a qui il les destinait. De son coté il
attachait un grand prix a toutes les preu-
ves de leur affection. Recevoir de leurs
nouvelles ou des marques de leur souvenir
lui était une féte; il ne la partageait avec per-
sonne, mais on s’en apercevait au souci qu'’il

diphtongues nombreuses et des voyelles qui deviennent
souvent quelque peu nasales, I’a et I’e étant prononcés
comme on et in lorsqu’ils sont accompagnés d’une cédille.
A c¢6té du ¢ (fse) qu'on dit aveec une grande mollesse,
quelquefois ¢ (tsie), le s accentué est presque gazouillé. Le
z a trois sons; on croirait ’accord d'un ton. Le 2 (jais),
le z (zed) el le z (zied). I’y forme une voyelle d’un son
étouffé que nous ne saurions pas plus reproduire en
francais que celui du f., et qui donne autant que lui un
# chatoyant ineffable 4 la langue. Ces €éléments fins et déliés
permettent aux femines de prendre un accent trainant et
chantant qu’elles transportent d’ordinaire aux autres
langues, et de faire succéder A4 des espéces de récitatifs
r;t de thrénodies improvisées, lorsque les sujets du dis-
Cours sont sérieux et mélancoliques, un petit parler gras
et zézayant comme celui des enfants; elles I’entrecoupent
de petits rires perlés, de petits eris interjectifs, de petits
points d’orgues (sic) dans les notes hautes, dont elles
descendent rapidement par on ne sait quelle succession
chromatique 4 demi-tons et quarts de ton, pour se balan-
cer sur une note grave, et poursuivre des modulations infi-
nies, brusques, originales, qui dépaysent P’oreille inac-
coutumée A ce gentil ramage, auquel elles prétent ce faux
air d’ironie et de moquerie narquoise particulicr au
chant de certains oiseaux, Elles aiment & zinziluler, et
des diastémes piquants, des azophies imprévues, des nuan-
ces charmantes se trouvent tout naturellement dans cette
caqueterie mignonne qui fait la langue bien plus douce
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prenait de tous les objets qui lui arrivaient de
leur part. Les moindres d’entre eux lui étaient
précieux, et non-seulement il ne permettait
pas aux autres de s’en servir, mais il était
visiblement contrarié qu’on y touchat.
L’élégance matérielle lui était aussi natu-
relle que celle de Pesprit, et se trahissait au-
tant dans les objets qui lui appartenaient que
dans ses maniéres distinguées. Il aimait beau-

et plus caressante quelle ne est dans la bouche des
hommes. Ceux-la, quand ils se piquent de la ])m.'lc-r avee
élégance, lui impriment une sonorité méile, qui semble
pouvoir s’adapter trés énergiquement aux mouvcmcuts' (}c
I’éloquence, autrefois si cultivée en quogne. La poésie
puise dans ces matériaux variés et riches, une diver-
sité de rhythmes, de prosodies, de rimes, et une a‘tz(m—
dance d’assonances, qui lui rendent possible de suivre
musicalement, en quelque sorte, le coloris des sentiments
et des scenes qulelle dépeint, non-seulement en courtes
onomatopées, mais durant de longues tl:rades. On a com=
paré avec raison P’analogie du polo?;11>: et du russe, &
celle qui existe entre le latin et l’italien. En e-ifct, la
langue russe est plus mélismatique, plus allanguie, plus
ber¢ante, plus soupirée. Son cadencement est par_tn_:u—
liétrement appropri¢ au chant, et les belles poésies,
celles de Zukowski et de Pouchkin, paraissent renfer-
mer une mélodie toute dessinée par les meétres des vers;
il semble quon nait qu’a dégager de certaines stances,
le Chdle noir, le Talisman, par exemple, un arioso ou
un doux canfabile. L’ancien slavon, qui est la langue
de I’Eglise d’Orient, a une grande majesté; plus guttu-
rale que les autres idiomes qui en découlent, e'llc est
sévére et monotone avec grandeur, comme les peintures
byzantines conservées dans le culte auquel elle est con-
sacrée. Elle a bien la physionomie d’une langue sacrée,
qui n’a servi qua un seul sentiment, et 1}’:1 point été
modulée, ni faconnée par de profanes besoins.




224 CHOPIN

coup les fleurs. Sans approcher de I’éclatante
richesse dont quelques-unes des célébrités de
Paris décoraient leurs appartements & cette
époque, il savait garder sur ce point comme
dans sa toilette, entre le trop et le trop peu,
Pinstinctive ligne du comme il faut.

Ne confondant son temps, sa pensée, ses
démarches avec ceux de personne, la société
des femmes lui était souvent préférable, en
ce qu’elle obligeait &4 moins de rapports subsé-
quents. Il passait volontiers des soirées entie-
res a jouer au Colin-Maillard avec de jeunes
personnes, a leur conter des historiettes qui
les faisaient rire, de ces rires perlés de la jeu-
nesse,. plus doux que le chant du rossignol.
La campagne et la vie de chéateau lui conve-
naient. Il était ingénieux a en varier les amu-
sements, a y multiplier les épisodes égayants.
En outre, il aimait & y travailler, et plusieurs
de ses meilleurs ouvrages, écrits a ces mo-
ments, renferment peut-étre le souvenir de ses
meilleurs jours.

Chopin est né a Zelazowa-Wola, pres de
Varsovie, en 1810. Par un hasard rare chez
les enfants, il parait que dans ses premicres
années il ne gardait pas le souvenir de son
age, et que la date de sa naissance ne fut ﬁxé(?
dans sa mémoire que par une montre que lui
donna Mm™e Catalani, en 1820, avec cette in-
scription: « Madame Catalani, a Frédéric Cho-
pin, dgé de dix ans. » Le pressentiment de ’ar-
tiste donna peut-étre a I’enfant la prescience
de son avenir! Rien d’extraordinaire ne mar-
qua du reste le cours de son enfance, dont le
développement intérieur traversa. prohablt—-:-
ment peu de phases, et n’eut que peu de mani-
festations. Comme il était fréle et maladif,
I’attention de sa famille se concentra sur sa
santé. Dés lors, sans doute, il prit I’habitude
de cette affabilite, de cette bonne grace géné-
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rale, de cette discrétion sur tout ce qui le fai-
sait souffrir, nées du désir de rassurer les in-
qui¢tudes qu’il occasionnait. Aucune préco-
cité dans ses facultés, aucun signe précurseur
d’un remarquable épanouissement, ne révéle-
rent dans ces premiéres années une  future
superiorité d’ame, d’esprit ou "de talent. On
voyail ce petit étre souffrant et souriant, tou-
jours patient et enjoué, et on lui sut telle-
ment gré de ne devenir ni fantasque, ni mo-
rose, que I'on se contenta sans doute de ché-
rir ces qualités, croyant qu’il donnait son coeur
sans réserve et livrait le secret de toutes ses
pensées. Mais il est des dmes qui, & I’entrée
de la vie, sont comme de riches voyageurs
ameneés par le sort au milieu de simples pa-
tres, les comblant, tant qu’ils demeurent avec
eux, de dons, nuls relativement a leur, propre
opulence, suffisants toutefois pour émerveiller
leurs hotes, et répandre le bonheur au sein
de leurs pauvres accoutumances. Ces Ames
donnent en affectueuses expansions autant, et
plus, que celles qui les entourent; on est satis-
fait, on suppose qu’elles ont été généreuses,
tandis qu'en vérité, elles n'ont été que peu
expansives et peu prodigues de leurs trésors.

Les habitudes que Chopin connut avant tou-
tes autres, et entre lesquelles il grandit comme
dans un berceau solide et moelleux, furent
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celles d’un intérieur uni, calme, occupé; aussi
ces exemples de simplicité, de piété et de dis-
tinction lui resterent toujours les plus doux
et les plus chers. Les domestiques vertus, les
religieuses coutumes, les pieuses charités, les
rigides modesties D’entourérent d’une pure
atmosphere, ol son imagination prit ce ve-
louté tendre des plantes qui ne furent jamais
exposées aux poussiéres des grands chemins,

I.a musique lui fut enseignée de bonne
heure. A neuf ans il commenca a 'apprendre.
et fut bientot confié 4 un disciple passionné
de Sébastien Bach, Ziwna, qui dirigea ses étu-
des, durant de longues années, selon les erre-
ments de I'enseignement le plus classique. Il
est a supposer que lorsqu’il embrassait la car-
riere de musicien, aucun prestige de wvaine
gloriole, aucune fantastique perspective, n’é-
blouissaient ses yeux et les espérances de sa
famille. On le fit étudier sérieusement et
consciencieusement afin qu’il fiit un jour mai-
tre savant et habile, sans s’inquiéter outre me-
sure du plus ou moins de retentissement qu’ob-
tiendraient les fruits de ces lecons et de ces
labeurs du devoir,

Il fut placé assez jeune dans un des pre-
miers colléges de Varsovie, grace a la géne-
reuse et intelligente protection que le prince
Antoine Radziwill accorda toujours aux arts
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et aux jeunes talents, dont il reconnaissait la
portée avec le coup d’ceil d’'un homme, et d’'un
artiste distingué. Le prince Radziwill ne culti-
vait pas la musique en simple dilettante; il fut
compositeur remarquable. Sa belle partition
de Faust, publiée il y a quelques années, et
que l'académie de chant de Berlin exécute
a époques fixes, nous semble bien supérieure,
par son intime appropriation au génie du
poéme, aux autres tentatives qui furent faites
pour le transporter dans le domaine musical.
En subvenant aux moyens trés restreints de
la famille de Chopin, le prince fit 4 celui-ci
Pinappréciable don d’une belle éducation,
dont aucune partie ne resta négligée. Depuis
son entrée au collége, jusqu’a l’achévement
complet de ses études, ce fut toujours le
prince, que son esprit élevé mettait 4 méme
de comprendre toutes les exigences de la car-
riere d’'un artiste, qui paya sa pension par
I’entremise  d’un - ami, M. Antoine Korzu-
chowski, lequel depuis cette époque garda
avec Chopin jusqu’a ses derniers jours, les
relations d’une constante amitié.

En parlant de cette période de sa vie, nous
nous plaisons a citer des lignes charmantes qui
peuvent plus justement lui étre appliquées
que d’autres pages, dans lesquelles on a cru
apercevoir sa ressemblance, mais oll nous ne
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saurions la retrouver que dans cette propor-
tion faussée que prendrait une silhouette des-
sinée sur un tissu élastique, qu’on aurait biaisé
par deux mouvements contraires.

« Doux, sensible, exquis en toutes choses,
il avait & quinze ans toutes les graces de
I’adolescence réunies a4 la gravité de I'adge
mir. Il resta délicat de corps comme d’es-
prit. Mais cette absence de développement
musculaire lui valut de conserver une
beauté, une physionomie exceptionnelle qui
n’avait, pour ainsi dire, ni age ni sexe. Ce
n’était point air male et hardi d’un descen-
dant de cette race d’antiques magnats, qui
ne savaient que boire, chasser et guerroyer;
ce n’était point non plus la gentillesse effé-
minée d’un chérubin couleur de rose. C’était
quelque chose comme ces creatures idéales,
que la poésie du moyen age faisait servir a
Pornement des temples chrétiens. Un ange
beau de visage comme une grande femme
triste, pur et svelte de forme comme un
jeune dieu de I’'Olympe, et pour couronner
cet assemblage, une expression a la fois ten-
. dre et sévére, chaste et passionnce.
« C’était 1a le fond de son étre. Rien n’était
plus pur et plus exalté en méme temps que
ses pensces, rien n’¢tait plus tenace, plus
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«
«

exclusif et plus minutieusement dévoué que
ses affections... Mais cet étre ne comprenait
que ce -qui était identique a lui-méme... le
reste n’existait pour lui que comme une
sorte de songe facheux auquel il essayait
de se soustraire en vivant au milieu du
monde. Toujours perdu dans ses réveries,
la réalité lui déplaisait. Enfant, il ne pou-
vait toucher 4 un instrument tranchant sans
se blesser; homme, il ne pouvait se trouver
en face d’'un homme différent de lui, sans se
heurter contre cette contradiction vivante...

« Ce qui le préservait d’un antagonisme
perpétuel, c’était I’habitude volontaire et
bient6t invétérée de ne point voir et de pas
entendre ce qui lui déplaisait en général,
sans toucher a ses affections personnelles.
Les étres qui ne pensaient pas comme lui
devenaient a ses yeux comme des espéces
de fantémes, et, comme il était d’une poli-
tesse charmante, on pouvait prendre pour
une bienveillance courtoise ce qui n’était
chez Iui qu’un froid dédain, voire une aver-
sion insurmontable...

« Il n’a jamais eu une heure d’expansion,
sans la racheter par plusieurs heures de
réserve. Les causes morales en eussent été
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trop légéres, trop subtiles pour étre saisies
& Peeil nu. I1 aurait fallu un microscope pour
lire dans son Ame oll pénétrait si peu de la
lumiere des vivants...

« 11 est fort étrange qu’avec un semblable
caractére il pit avoir des amis. Il en avait
pourtant, non-seulement ceux de sa mere,
qui estimaient en lui le digne fils d’une noble
femme, mais encore des jeunes gens de son
Age qui Paimaient ardemment et qui étaient
aimés de lui... Il se faisait une haute idée
de amitié, et, dans I'Age des premieres illu-
sions, il croyait volontiers que ses amis et
lui, élevés a peu pres de la méme maniére
et dans les mémes principes, ne change-
raient jamais d’opinion, et ne viendraient
point a se trouver en désaccord formel...

« Il était extérieurement si affectueux, par
suite de sa bonne éducation et de sa grace
naturelle, qu’il avait le don de plaire, méme
A ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravis-
sante figure prévenait en sa faveur; la fai-
blesse de sa constitution le rendait intéres-
sant aux yeux des femmes; la culture abon-
dante et facile de son esprit, originalité
douce et flatteuse de sa conversation, lui

. gagnaient I'attention des hommes eclaires.

Quant a ceux d’une trempe moins fine, ils
aimaient son exquise politesse, et ils ¥y
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« étaient d’autant plus sensibles, qu’ils ne con-
« cevaient pas, dans leur franche bonhomie,
« que ce fat ’exercice d’'un devoir, et que la
« sympathie n’y entrit pour rien.
« Ceux-la, s’ils eussent pu le pénétrer, au-
raient dit qu’il était plus aimable qu’aimant;
et en ce qui les concernait, c’elit été vrai.
Mais comment eussent-ils deviné cela, lors-
que ses rares attachements étaient si vifs, si
profonds, et si peu récusables?...
« Dans le détail de la vie, il était d’un com-
merce plein de charmes. Toutes les formes
de la bienveillance prenaient chez lui une
grace inusitée, et quand il exprimait sa gra-
titude, c’était avec une émotion profonde,
qui payait 'amitié avec usure.
« Il s’'imaginait volontiers qu’il se sentait
mourir chaque jour, et dans cette pensée, il
acceptait les soins d’un ami et lui cachait le
peu de temps qu’il jugeait devoir en pro-
fiter. Il avait un grand courage extérieur et
il n’acceptait pas, avec I'insouciance héroi-
que de la jeunesse, I'idée d’une mort pro-
chaine, il en caressait du moins lattente
avec unc sorte d’amere volupté (1). »

[Lucrezia Floriani.] (Note de la 2¢ é&dit.)
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C’est vers ces premiers temps de sa jeu-
nesse que remonte ’attachement qu’il ressen-
tit pour une jeune fille qui ne cessa jamais de
lui porter un sentiment imprégné d’un pieux
hommage. La tempéte qui, dans un des plis de
ses rafales, emporta Chopin loin de son pays,
comme un oiseau réveur et distrait surpris
sur la branche d’un arbre étranger, rompit ce
premier amour et déshérita Iexilé d’une
épouse dévouée et fidéle, en méme temps que
d’une patrie. Il ne rencontra plus le bonheur
qu’il avait révé avec elle, en rencontrant la
gloire a laquelle il n’avait peut-étre pas en-
core songé. Elle était belle et douce cette jeune
fille comme une de ces madones de ILuini,
dont les regards sont chargés d’une si grave
tendresse. Elle résta calme mais triste, et la
tristesse augmenta sans doute dans cette ame
pure lorsqu’elle sut que nul dévouement du
méme genre que le sien, ne vint adoucir I'exis-
tence de celui qu’elle elit adoré avec une sou-
mission ingénue, une piété exclusive, avec cet
abandon naif et sublime qui transforme la
femme en ange.

Celles qui, accablées par la nature, des dons
du génie, funestes et beaux, sont forcées a ne
pas négliger les soucis de leur gloire pour ceux
de leur amour, ont probablement le droit de
poser des limites aux abnégations de leur per-
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sonnalité; mais il peut se faire qu’on regrette
les divines émotions qu’on doit aux dé;roue~
ments absolus, en présence des dons les plus
éclatants du génie; car cette soumission iilgé—
1_1ue, cet abandon de I’amour en absorbant la
femme, son existence, sa volonté et jusqu’a son
nom, dans ceux de 'homme qu’elle aime, peu-
vent seuls autoriser cet homme a penser lors-
qu’il quitte la vie, qu’il ’a partagée avec elle,
et que son amour lui a acquis ce que ni 'amant
de hasard, ni 'ami de rencontre, n’auraient
pu lui donner : I'honneur de son nom et la
paix de son ceeur.

: Inopinément séparée de Chopin, cette jeune
fille fut fidéle 4 sa mémoire, & tout ce qui
restait de lui. Elle entoura de sa filiale amitié
ses parents, et le pére de Chopin ne voulut
pas que le portrait qu’elle en avait dessiné
dans des jours d’espoir, soit jamais remplacé,
chez lui, par aucun autre, fit-il di a un pin-
ceau plus expérimenté. Bien des années aprés,
nous avons vu les joues pales de cette femme
attristée, se colorer lentement comme rougi-
rait I’albatre devant une lueur dévoilée, l();'s-
qu'en contemplant ce portrait, son regard
rencontrait le regard paternel.

Le charmant et facile caractére que Chopin
apporta sur les bancs de I’école, Ie fit promp-
tement aimer de ses camarades, en particulier
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du prince Borys Czetwertynski et de ses fre-
res. Lorsque arrivaient les fétes et les vacan-
ces, il allait souvent les passer avec eux chez
leur mére, M™ la princesse Louis Czetwer-
tynska, qui cultivait la musique avec un vrai
sentiment de ses beautés, et qui bientot sut
découvrir le poéte dans le musicien. La pre-
miére peut-étre, elle fit connaitre & Chopin le
charme d’étre entendu, en méme temps qu’é-
couté. La princesse était belle encore et pos-
sédait un esprit sympathique, uni a de hautes
qualités; son salon était un des plus brillants
et des plus recherchés de Varsovie. Chopin
y rencontra souvent les femmes les plus dis-
tinguées de cette capitale; il y connut ces
séduisantes beautés dont la célébrité était eu-
ropéenne, alors que Varsovie ¢tait renomineée
pour I'éclat, I'élégance, la grace de sa société.
Par lentremise de la princesse il eut I’hon-
neur d’étre présenté chez M™* la princesse de
Lowicz; chez elle il fut rapproché de la com-
tesse Zamoyska, de la princesse Radziwill, de
la princesse Thérése Jablonowska, enchante-
resses, quentouraient tant d’autres beautés
moins illustres.

Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer
leurs pas aux accords de son piano. Dans ces
réunions, quon efit dit des assemblées de
fées, il put surprendre bien des fois peut-étre,
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rapidement dévoilés dans le tourbillon de la
danse, les secrets de ces coeurs exaltés et ten-
dres; il put lire sans peine dans ces ames qui
se penchaient avec attrait et amitié vers son
adolescence, et put aisément apprendre de
quel mélange de levain et de pate de rose,
de salpétre et de larmes angéliques, est pétri
Pidéal poétique dans sa nation. Quand ses
doigts distraits couraient sur les touches et
en tiraient subitement quelques émouvants
accords, il put entrevoir comment coulent les
pleurs furtifs des jeunes filles éprises, des jeu-
nes femmes négligées; comment s’humectent
‘Ies yeux des jeunes hommes amoureux et
jaloux de gloire. N’advint-il pas que quelque
belle enfant, en lui demandant un simple pré-
lude, accouda son beau bras sur son instru-
ment pour soutenir sa téte réveuse, et lui laissa
deviner d_ans son regard le chant que chantait
son cceur? N'advint-il pas qu'un groupe paretl
a des nymphes folitres, pour obtenir de lui
quelque valse d’une vertigineuse rapidité, ’en-
vironna de sourires qui lui apprirent & se met-
tre a I'unisson de ses gaietés? La, il vit dé-
ployer dans la mazoure les chastes graces de
ses magnifiques compatriotes, et il garda un
souvenir ineffacable du prestige de leurs en-
trainements et de leur retenue.

Il contait parfois, néglisemment en appa-
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rence, mais avec cette involontaire et sourde
émotion qui accompagne le souvenir de nos
premiers ravissements, qu’il comprit d’abord
tout ce que les mélodies et les rhythmes des
danses nationales pouvaient contenir et expri-
mer de sentiments, les jours ou il voyait ces
belles fées a quelque grande et magique féte.
parées et ornées de ces ¢hlouissances ct de ces
coquetteries qui font fréler (sic) tous les coeurs
A leurs feux, avivent, aveuglent et infortunent
Pamour; remplacant par les somptuosités des
velours de Venise, les mousselines de I'Inde,
que les Grecs eussent aussi dits étre fissés d’air;
par les orgueilleux bouquets de leurs écrins,
les roses parfumées et les camélias panacheés
de leurs serres, et qu’il lui semblait qu’aux
sons de Lorchestre, quelque parfait qu’il fat,
elles rasaient moins rapidement le parquet;
que leur rire lui paraissait moins sonore, leurs
regards d’un étincellement moins radieux, et
leur lassitude plus prompte qu’aux soirs ou la
danse avait été improvisée, parce qu’il avait
soudainement électrisé tout son auditoire. S’il
I’électrisait, c’est qu’il savait répéter en sons
hiéroglyphiques, mais d’entente facile aux ini-
tiés, ce que son oreille avait entre-oui des mur-
murations discrétes et passionnées de coeurs,
quon pourrait comparer aux Fraxinelles, ces
plantes vivaces dont les fleurs sont toujours




238 CHOPIN

environnées d'un gaz aussi subtil quinflam-
mable. T avait vu entre-luire, fantasmes illu-
soires et célestes visions, dans cet air si rareseci-
ble, et il avait deviné quel essaim de passions
y bourdonne sans cesse, comment ces passions
floflottent dans les dmes, et combien elles sont
toujours prétes i s’entre-mesurer, a4 s’entre-
entendre, a s’entre-navrer, sans que leurs mou-
vements et leurs trépidations viennent & au-
cun instant déranger la belle eurythmie des
graces extérieures, le calme imposant et sim-
ple de 'apparence. C’est ainsi qu’il apprit a
gouter et a tenir en si haute estime, les manie-
res nobles et mesurées, quand elles sont réu-
nies & une vivacité de sentiments qui préserve
la délicatesse de l'affadissement, qui empé-
che la prévenance de rancir, qui défend a la
convenance de devenir tyrannie, au bon gotit
de dégénérer en raideur, et ne permet jal\nais
aux passions de ressembler, comme il leur
arrive souvent ailleurs, a ces végétations pier-
reuses et calcaires, dures et frangibles, triste-
ment nommees, fleurs de fer : flos-ferri,

Ces premiers apergus d’'un monde o la
rlégularjté des formes ne recélait pas la pétri-
fication du cceur, habituérent Chopin & croire
que les convenances et les bienséances, au lieu
d’étre un masque uniforme dérobant sous la
symétrie des mémes lignes le caractére de
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chaque individualité, ne servaient qu’a conte-
nir les passions sans les étouffer, a leur enle-
ver la crudité de tons qui les dénature, le réa-
lisme d’expression qui les rabaisse, le sans-
géne qui les vulgarise, la véhémence qui blase,
Iexubérance qui lasse, et a enseigner aux
amants de Uimpossible de s’efforcer a réunir
toutes les vertus que la connaissance du mal
fait éclore, a toutes celles qui font oublier son
existence en parlant ¢ ce qu’'on aime (1). Ces
premicéres visions de sa jeunesse, 4 mesure
quelles s’enfongaient dans la perspective des
souvenirs, gagnaient encore a ses yeux en gra-
ces, en enchantements, en prestiges, et en le
fascinant d’autant mieux qu’aucune réalité
contradicloire ne pouvait détruire et démentir
cette fascination secretement cachée dans un
coin de sa mémoire et de son imagination, ren-
daient toujours plus invincibles ses répugtan-
ces pour cette liberté d’allure, cette brutale
royauté du caprice, cet acharnement a vider la
coupe de la fantaisie jusqu’a la lie, cette fou-
gueuse poursuite de tous les hasards et de tou-
tes les disparales de la vie, qui se rencontrent
dans ce cercle étrange et constamment mobile
quon a nommé la Bohéme.

Et comme il s’est vu maintes fois qu’un

(1) [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2¢ édition.)
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poéte ou un artiste arrive qui résume en lui le
sens poétique d'un peuple ou d’une époque, et
représente dans ses créations, d’'une maniére
absolue, les types qu’ils poursuivent et vou-
draient réaliser, Chopin fut ce poéte pour son
pays et pour I'époque ot il y naquit. Il résuma
dans son imagination, il représenta par son
talent le sentiment poétique, alors le plus ré-
pandu et le plus inhérent & sa nation. La Po-
logne eut bien des chantres; elle en a qui
prennent rang et place parmi les premiers
poétes du monde. Plus que jamais ses éeri-
vains s’efforcent de faire ressortir les cotés les
plus remarquables et les plus glorieux de son
histoire et de son esprit, les cotés les plus sai-
sissants et les plus pittoresques de son pays
et de ses moeurs. Mais Chopin, différant d’eux
en ce qu’il n’en formait pas un dessein pré-
médité, les surpassa peut-étre en originalité.
Il n’a pas voulu, n’a pas cherché ce résultat:
il ne se créa pas d’idéal a priori. I se souvint
de ses gloires patriotiques sans parti pris de
se transporter dans le passé; il comprit et
chanta les amours et les larmes contemporai-
nes sans les analyser par avance. Il ne s’étu-
dia ni ne s’ingénia 4 étre un musicien natio-
nal. Il est possible qu’il se fiit étonné de s’en-
tendre ainsi appeler. Comme les vrais poé-
tes nationaux, il chanta sans dessein arréte,
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sans choix préconcu, ce que Pinspiration lui
dictait le plus spontanément, et c’est de
la sorte que surgit dans ses chants, sans
soins et sans efforts, la forme la plus idéa-
lisée des émotions qui avaient animé son
enfance, embelli sa jeunesse, que se déga-
gea, sous sa plume, I’idéal, si I'on ose dire,
reel parmi les siens, I'idéal vraiment existant,
en ce que tout le monde en général et chacun
en particulier s’en rapproche par quelque coté.
Sans y prétendre, il rassembla en faisceaux
lumineux, des impressions confusément res-
senties par tous dans sa patrie, fragmentaire-
ment disséminées dans les coeurs, et vague-
ment entrevues par quelques-uns. N’est-ce pas
a ce don de reproduire dans une formule poé-
tique qui séduit les imaginations de tous les
pays, les contours indéfinis des sentiments
épars, mais souvent rencontrés parmi leurs
compatriotes, que se reconnaissent les artistes
nationaux ?

Puisqu’on s’attache maintenant, et non sans
raison, a recueillir avec quelque soin les mé-
lodies indigénes des diverses contrées, il nous
paraitrait plus intéressant encore de préter
quelque attention au caractére que peut affec-
ter le talent de certains auteurs, inspirés plus
particulié¢rement que d’autres par le génie na-
tional. 11 en est peu jusqu’ici dont les compo-

16
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sitions marquantes sortent de la grande divi-
sion établie entre la musique italienne et la
musique allemande; mais il est 4 présumer
qu’avec I'immense développement que cet art
semble destiné 4 prendre dans notre siécle (re-
nouvelant peut-étre pour nous I’ére glorieuse
des peintres au cinque cento), il apparaitra des
auteurs dont les ceuvres porteront 'empreinte
d’'une originalité puisée dans les différences
d’organisations, de races et de climats; il est
a présumer gue, dans la musique comme dans
les autres arts, on pourra reconnaitre les in-
fluences de la patrie sur les grands maitres,
et distinguer dans leurs productions le reflet
de l'esprit des peuples, plus complet, plus
poétiquement vrai et plus curieux a étudier,
que dans les ébauches frustes, incorrectes, in-
certaines et tremblotantes des inspirations po-
pulaires.

Chopin pourra étre rangé au nombre des
premiers musiciens qui aient ainsi individua-
lisé en eux le sens poétique d’une nation,
le rhythme des Polonaises, Mazoures et Kra-
kowiaki, et qu’il a appelé de ce nom beau-
coup de ses écrits. S’il se flit borné 4 les mul-
tiplier, il n’elit fait que reproduire toujours
le méme contour, le souvenir d'une méme
chose, d’un méme fait : reproduction qui eiit
été bientdt fastidieuse, en ne servant qu’a
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propager une forme devenue promptement
plus ou moins monotone. Si son nom reste
commeé celui d’'un poéte essentiellement polo-
nais, c’est parce qu’il n’a employé cette forme
que pour y exprimer une maniére de sentir
plus générale dans son pays qu’ailleurs, et
parce que I'expression des mémes sentiments
se retrouve dans toutes les formes qu’il a choi-
sies. Ses Préludes, ses Etudes, ses Nocturnes
surtout, ses Scherzos et ses Concertos; ses com-
positions les plus courtes aussi bien que les
plus considérables respirent le méme genre
de sensibilité exprimée a divers degrés, mo-
difiée et variée en mille maniéres, mais tou-
jours une et semblable. Auteur éminemment
subjectif, Chopin a donné a toutes ses pro-
ductions une méme vie, et a animé toutes ses
créations de sa vie a lui. Toutes ses ceuvres
sont donc liées par une unité dont il résulte
que leurs beautés comme leurs défauts sont
toujours les conséquences du méme ordre
d’émotion, d’un mode exclusif de sentir, con-
dition premiére du poéte pour que ses chants
fassent vibrer a I'unisson tous les cceurs de
sa patrie.

Nous aurions désiré faire comprendre ici,
par analogie de parole et d’'image, les impres-
sions qui répondent a cette sensibilité exquise
en méme temps qu’irritable, propre a des
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coeurs ardents et volages, a des natures hau-
taines et cruellement blessées. Nous ne nous
flattons pas d’avoir réussi a4 renfermer tant de
flamme éthérée et odorante, dans les étroits
foyers de la parole. Cette tiche serait-elle pos-
sible d’ailleurs? Les mots ne  paraitront-ils
pas toujours fades, mesquins, froids et arides,
aprcs les si puissantes ou si suaves commo-
tions que d’autres arts peuvent nous faire
é¢prouver, et n’est-ce point avec raison qu’on
a dit, que de toutes les facons d’exprimer un
senliment, la parole élait la plus insuffisante?
Nous ne nous flattons pas d’avoir pu atteindre
dans ces lignes a ce flou de pinceau nécessaire
pour retracer ce que Chopin a dépeint avec
une si inimitable légeéreté de touche, car la
tout est subtil, jusqu’a la source des coléres
et des emportements; 13, disparaissent les im-
pulsions franches, simples, prime-sautiéres;
avant de se faire jour, elles ont toutes passé
a travers la filiére d’une imagination fertile,
ingénieuse et exigeante, qui les a compli-
quees et en a modifié le jet, Toules, elles récla-
ment de la perspicacité pour étre saisies, de
la délicatesse pour étre décrites. C’est en les
saisissant et en les décrivant avec un art infini
et un choix remarquablement fin, que Chopin
est devenu un artiste de premier ordre. Aussi
ce n’est qu’en I’étudiant longuement et patiem-
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ment, en poursuivant toujours sa pensée a tra-
vers ses ramifications multiformes, qu’on
arrive & comprendre tout a fait, & admirer
suffisamment avet quel talent il a su la rendre
comme visible et palpable, sans jamais I’alour-
dir ni la congeler.

Il était si intimement et si uniquement pé-
nétré des sentiments dont il croyait avoir
connu dans sa jeunesse les types les plus ado-
rables, de ces sentiments que seuls il lui plai-
sait de confier a I’art, il envisageait celui-ci si
invariablement d’'un unique et méme point de
vue, que ses prédilections d’artiste ne pou-
raient manquer de s’en ressentir. Dans les
grands modeles et les chefs-d’ceuvre de I’art,.il
recherchait uniquement ce. qui correspondait
a sa nature. Ce qui s’en rapprochait lui plai-
sait; ce qui s’en éloignait obtenait a peine jus-
tice de lui. Révant et réunissant en lui-méme
les qualités souvent opposées de la passion
et de la grace, il possédait une grande sureté
de jugement et se préservait d’une particula-
rité mesquine; mais il ne s’arrétait gutre de-
vant les plus grandes beautés et les plus grands
mérites, lorsqu’ils blessaient I'une ou Pautre
des faces de sa conception poétique. Quelque
admiration qu’il eit pour les ceuvres de Beet-
hoven, certaines parties lui en paraissaient
trop rudement taillées; leur structure était
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trop athlétique pour qu’il s’y compliit; leurs
courroux lui semblaient trop rugissants, il
frouvait que la passion y approche trop du
cataclysme; la moelle de lién qui se retrouve
dans chaque membre de ses phrases lui était
une trop substantielle matiére, et les séraphi-
ques et raphaelesques profils qui apparaissent
au milieu des puissantes eréations de ce génie,
lui devenaient par moments presque pénibles,
dans un contraste si tranché.

Malgré le charme qu’il reconnaissait a
quelques-unes des mélodies de Schuberl, il
n’écoutait pas volontiers celles dont les con-
tours étaient trop aigus pour son oreille, ol le
sentiment est comme dénudé, ou1 'on sent pour
ainsi dire, palpiter la chair et craquer les os
sous D'élreinte de la douleur. Toutes les ru-
desses sauvages lui inspiraient de I’éloigne-
ment. En musique, comme en littérature,
comme dans 'habitude de la vie, tout ce qui
se rapproche du mélodrame lui était un sup-
plice. Il repoussait le coté furibond et fréné-
tique du romantisme; il ne supportait pas
Pahurissement des effels et des exces déli-
rants. « 11 n’aimait pas Shakespeare sans de
« forfes restrictions; il trouvait ses caractéres
« trop étudiés sur le vif et parlant un langage
« trop vrai; il aimait mieux les synthéses épi-
« ques et lyriques qui laissaient dans I'ombre
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les pauvres détails de I'’humanité. Cest
pourquoi il parlait peu et n’écoutait guére,
ne voulant formuler ses pensées ou recueil-
« lir celles des autres que quand elles étaient
« arrivées a une certaine élévation (1). »
Cette nature si constamment maitresse
d’elle-méme, si pleine de délicates réserves,
pour laquelle la divination, l’entre-vue, le
pressentiment, offraient ce charme d’a-peu-
prés, si cher aux poétes qui savent la fin des
mots interrompus et des pensées tronqudées,
cette nature ne pouvait éprouver qu’un ennui,
comme scandalisé, devant I'impudeur de ce
qgui ne laissait rien a pénétrer, rien a4 com-
prendre au deld, et nous pensons que s’il lui
avait fallu se prononcer a cet égard, il et
avoué qu’a son gofit il n’était permis d’expri-
mer les sentiments, qu’a condition d’en laisser
la meilleure partie & deviner. Si ce qu’on est
convenu d’appeler le classique dans I’art lui
semblait imposer des restrictions trop métho-
diques, s’il refusait de se laisser garrotter par
ces menottes et glacer par ce systeme conven-
tionnel, s’il ne voulait pas s’enfermer dans les
symélries d'une cage, c¢’était pour s’élever dans
les nues, chanter comme 1’alouette plus pres du
bleu du ciel, ne devoir jamais descendre de

(1) [Mme Sand. Lucrezia Floriani.] (Note de la 2¢ éd.),
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ces hauteurs, et ne se livrer au repos qu’en
planant dans les régions élevées, comme I’oi-
eau de paradis, qui, disait-on jadis, ne goii-
tait le sommeil qu’en restant les ailes étendues,
bercé par les souffles de ’espace au haut des
airs oll il suspendait son vol; mais il se refu-
sait tout aussi obstinément a4 s’enfoncer dans
les tanieres des foréts pour prendre note des
hurlements et des vagissements dont elles
sont remplies, qu’a explorer les déserts af-
freux en y tracant des sentiers que le vent
perfide roule avec ironie, sur les pas du témé-
raire qui essaye de les former.

Tout ce qui, dans la musique italienne, est si
franc, si lumineux, si dénué d’apprét en méme
temps que de science; tout ce qui, dans art
allemand, porte le cachet d’une énergie vul-
gaire, quoique puissante, lui plaisait égale-
ment peu. A propos de Schubert il dit un jour
« que le sublime était flétri lorsque le commun
ou le trivial lui succédait ». Hummel, parmi
les compositeurs de piano, était un des auteurs
qu’il relisait avec le plus de plaisir, et Mozart
représentait a ses yeux le type idéal, le poéte
par excellence, car il condescendait plus rare-
ment que tout autre a franchir les gradins qui
séparent la distinction de la vulgarité. 11 ai-
mait précisément dans Mozart ce qui lui fit

‘encourir ce reproche de son pére, qui lui di-
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sait, aprés avoir assisté a une représenatho,n
de TIdoménée : '« Vous avez eu tort de n’y
rien mettre pour les longues oreilles. » _La
gaieté de Papageno charmait celle de Cl}opm;
P’amour de Tamino et ses mystérieuses c)prcu-
ves lui semblaient dignes d’avoir occupé Mo-
zart: Zerline et Mazetto ’amusaient par leur
naiveté raffinée; il comprenait les vcngcal?ces
de donna Anna, parce qu’elles ne ramenaient
que plus de voiles sur son deuil Et 1,)0ur1ctmt
son sybaritisme de pureté, son appréhension
du lic;u commun étaient tels, que méme dans
Don Juan, méme dans cet immortel chef-d’ceu-
vre, il découvrait des passages dont nous lui
avons entendu regretter la présence. Son culte
pour Mozart n’en était pas diminué, ‘mais
comme atiristé. I1 parvenait bien a oublier ce
qui lui répugnait, mais se réconcilier avec Iuil
était impossible. Ne subissait-il pas en ceci
les douloureuses conditions- de ces superiori-
tés d’instinct, irraisonnées et implacables,
dont nulle persuasion, nulle démonstration,
nul effort ne parviennent jamais a obtenir, ne
fiut-ce que l'indifférence, pour des ohljels fl’-un
spectacle antipathique et d’'une aversion si in-
surmontable qu’elle est comme une sorte
d’idiosyncrasie? ‘
Lorsqu’il eut terminé ses années de college
et ses études d’harmonie avec le professeur
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Jf)seph Elsner, qui lui enseigna les plus ‘diffi-
E‘lles c.hi}ses a apprendre, les plus I‘aren'l-ent
Sues : a étre exigeant pour soi-méme et A tenir
compte des avantages qu'on n’obtient w’s
force de pat}'encc et de travail, ses parents \c;roucf
t;1;(1]1(13‘; lgef]a;'ee‘\{rggager pour lui faire connai-

‘ 3 executions des grandes ceuvres
A. cet effet, il fit de courts séjours dans pl .
sm‘ur:’s villes de I’Allemagne, Ién 1830, il 1] HE
quitté Varsovie pour une de ces exj0111';i‘(])?11§

morn anées ¢
s lentanées, Jorsque éclata la révolution du
29 novembre.

: Obligé de rester & Vienne, il 8’y fit entendre

dans que G i

: ns glu.(,lques concerts; mais durant cet hiver

e public de Vier i intellig ] i :
e, si intelligent d habitude,

s!1 ])I"Oln.ptement saisi de toutes les nuances de
l'exccuhon, de toutes les finesses de la ensé
fut distrait. Le jenne artiste n’y , P o
toute la sensation a 1 i Pr(?dl“ﬁlt o
o . n aquelle il avait droit de
sattendre. Il quitta Vienne dans le dessein le
se r_endre a Londres; mais c’est d’ahordkr \"—1 P: (L
qu’il vint, avec le projet de ne s’y arrétlzr ;Hulb
}:Ru de iemp:‘;. Sur son passe-port, visé néui
P(-I,:‘lig_,:lcécrre, il z#vu‘il fait. ajotiter : Passani‘ par
e s
e lo L semblait plus qu’aceli-
mdt(-z, naturalisé en France, il disait enco
en riant : « Je ne suis ici qu'en passant. » =
A son arrivée 3 Paris il donna plusieurs
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concerts, ou il fut de suite vivement admiré
autant par la société ¢élégante, que par les jeu-
nes artistes. Nous nous souvenons de sa pre-
miére apparition dans les salons de Pleyel,
oi1 les applaudissements les plus redoublés
semblaient ne pas suffire & notre enchante-
ment, en face de ce talent qui révélait une
nouvelle phase dans le sentiment poétique, et
de si heureuses innovations dans la forme de
son art.

Contrairement a la plupart des jeunes arri-
vants, il n’éprouva pas un instant 'éblouisse-
ment et leniveement du triomphe : il 'accepla
sans orgueil et sans fausse modestie, ne res-
sentant aucun de ces chatouillements d'une
vanilé puérile élalée par les parvenus du sue-
ces. Tous ses compatriotes qui se trouvaient
alors & Paris lui firent I'accueil le plus affec-
tueusement empressé; il fréquenta avec inti-
mité la maison du prince Czartoryski, de la
comtesse Plater, de M™ de Komar, de ses
filles M™ la princesse de Beauveau et M™ la
comtesse Delphine Potocka, dont la heauté, la
grice indescriptible et spirituelle ont fait un
des types les plus admirés des reines de salon.
Il lui dédia son deuxieme Concerto, celui qui
contient 'adagio que nous avons mentionné
ailleurs. La beauté éthérée de la comtesse, son
talent et sa voix enchanteresse ’enchainaient
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par la plus admirative fascination. Cette voiK
était obstinée a vibrer la derniere a son oreille,
et a confondre pour lui les plus doux sons de
la terre avec les premiers accords des anges.
Il voyait beaucoup de jeunes gens polonais :
Fontana, Orda qui semblait commander a un
avenir et fut tué en Algérie a vingt ans; les
comtes Plater, Grzymala, Ostrowski, Szem-
beck, le prince Casimir Lubomirski, ete., ete.
Les familles polonaises qui dans la suite arri-
vérent a Paris, s’empressant 4 faire sa con-
naissance, il continua toujours a fréquen-
ter de préférence un cercle composé en grande
partie de ses compatriotes. Par leur intermé-
diaire il resta non-seulement au courant de
tout ce qui se passait dans sa patrie, mais dans
une sorte de correspondance musicale avee
elle. Il aimait a ce quon lui montrat les
airs, les chansons nouvelles qu'en rappor-
taient ceux qui venaient visiter Paris Sivet
lorsque les paroles de ces airs lui plaisaient,
il y ajoutait souvent une mélodie qui se popu-
larisait rapidement dans son pays, sans que
le nom de leur auteur fit toujours connu. Le
nombre de ces pensées dues a la seule inspi-
ration du ceeur, étant devenu considérable,
Chopin avait songé dans les derniers temps
a les réunir pour les publier. 11 n’en eut plus
le loisir et elles restent perdues et dispersées

.
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comme le parfum des fleurs qui croissent aux
endroits inhabités, pour embaumer un jour
les sentiers du voyageur inconnu que le hasard
v méne. Nous avons entendu en Pologne. qu'elj
;'[IICS—IHICS des mélodies (]Ui']lll sont Elllf‘.li)l,lc:(?.%
et qui seraient vraimenl_ (.hgncs de' 11-11,.1)10115
qui oserait maintenant faire un ‘mage incer-
tain entre les inspirations du pocte et de son
uple? ‘
p‘elttgngtemps Chopin se tint comme a filstalﬁ.ce
des célébrités les plus recherchées a P;ll:lS’;
leur bruyant cortége le troublait. Dt: son cote,
il inspirait moins de curiosité qu elleT, son
caractére et ses habitudes ayant plus d’origi-
nalité véritable que d’excentricité apparente.
11 avait d’ailleurs de mordantes 1'f'3p0n.ses pour
ceux qui eussent essayé d’expl(n,ter ‘m(‘nscr(f-‘
tement son talent. Un jour qu uprcs avolr
quitté la salle & manger, un amphitryon mal
avisé lui montrait un piano ouvert, ayax‘ll eu
la bonhomie d’espérer et de prometire a ses
convives comme un rare dessert, quclqu_c
morceau exécuté par lui, il put s’apercevoir
qu’en comptant sans son hote, 011- co,mpte deuA\‘
fois. Chopin refusa d’abord; fatigué enfin par
une insistance trop persistante : c(”f\hl mon-
sieur, dit-il de sa voix la plus étouﬁ’c.c, comme
pour mieux acérer sa parole, je n'ai presque
pas diné. »




En 1836, M™ Sand avait publié, non-seule-
ment Indiana, Valentine, Jacques, mais Lélia,
ce poéme dont elle disait plus tard: « Si je suis

« fachée de Iavoir écrit, c’est parce que je ne
puis plus I’écrire. Revenue a une situation
d’esprit pareille, ce me serait aujourd’hui
un grand soulagement de pouvoir le recom-
mencer (1). » En effef, Paquarelle du roman

devait paraitre fade & M™ Sand, apres qu’elle

eut manié le ciseau et le marteau du sculp-
teur, en taillant cette statue semi-colossale,
en modelant ces grandes lignes, ces larges me-
plats, ces muscles sinueux, qui gardent une
vertigineuse séduction dans leur immobilité
monumentale, et qui, longtemps contemplées,
nous émeuvent douloureusement eomme si,

(1) Lettres d’'un voyageur.
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par un miracle contraire & celui de Pygmalion,
¢’était quelque Galathée vivante, riche en sua-
ves mouvements, pleine d’une voluptueuse
palpitation et animée par la tendresse, que
Iartiste amoureux aurait enfermée dans la
pierre, dont il aurait étouffé I’haleine et glacé
le sang, dans I'espoir d’en grandir et d’en éter-
niser la beauté. En face de la nature ainsi
changée en ceuvre d’art, au lieu de sentir a
I’admiration se surajouter I’amour, on est
attristé de comprendre comment ’amour peut
se transformer en admiration!

Brune et olivatre Lélia! tu as promené tes
pas dans les lieux solitaires, sombre comine
Lara, déchirée comme Manfred, rebelle comme
Cain, mais plus farouche, plus impitoyable,
plus inconsolable qu’eux, car il ne s’est pas
trouve un cceur d’homme assez féminin pour
Caimer comme ils ont été aimés, pour payer a
tes charmes virils ’hommage d’une soumission
confiante et aveugle, d’'un dévouement muet
et ardent; pour laisser protéger ses obéissan-
ces par ta force d’amazone! Femme-héros, tu
as été vaillante et avide de combats comme
ces guerrieres, comme elles tu n’as pas craint
de laisser haler par tous les soleils et tout les
autans la finesse satinée de ton visage, d’en-
durcir a la fatigue tes membres gréles et de
leur enlever ainsi la puissance de leur fai-
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blesse. Comme elles, il t'a fallu recouvrir d’une
cuirasse qui I’a blessé et ensanglanté, ce sein
de femme, qui, charmant comme la vie, dis-
cret comme la tombe, est adoré de I'homme,
lorsque son coeur en est le seul et 'impénétra-
ble bouclier!

Aprés avoir émoussé son ciseau a polir cette
figure dont la hauteur, le dédain, le regard
angoissé et ombragé par le rapprochement
de si purs sourcils, la chevelure frémissante
d’une vie électrique, nous rappellent les ca-
mées antiques sur lesquels on admire encore
les traits magnifiques, le front fatal et beau,
le sourire hautain de cette Gorgone, dont la
vue stupéfiait et arrétait le battement des
coeurs, — M™ Sand cherchait en vain une
autre forme au sentiment qui labourait son
ame insatisfaite. Aprés avoir drapé avec un
art infini cette altiére figure qui accumulait
les méles grandeurs, pour remplacer la seule
qu’elle répudiat : la grandeur supréme de
Ianéantissement dans ’amour, cette grandeur
que le poéte au vaste cerveau fit monter au
plus haut de IPEmpyrée, et qu’il appela :
« PEternel féminin » (das ewig weibliche),
cette grandeur qui est 'amour préexistant a
toutes ses joies, survivant a toutes ses dou-
leurs; — apres avoir fait maudire Don Juan,
et chanter an hymme sublime au Désir, par

17
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celle qui repoussait comme Don Juan, la seule
volupté qui comble le désir, celle de abnéga-
tion; aprés avoir vengé Elvire en créant
Sténio; — apres avoir ‘plus méprisé les hom-
mes que Don Juan n’avait rabaissé les femmes,
M™* Sand dépeignait dans les Letires d’un
voyageur, cette tressaillante atonie, ces alour-
dissements endoloris qui saisissent D’artiste,
lorsqu’aprés avoir incorporé dans une occuvre
le sentiment qui 1’absorbait, son imagination
continue a étre sous son empire, sans qu’il
découvre une autre forme pour lidéaliser.
Souffrance du poéte, bien comprise par Byron,
alors que ressuscitant le Tasse il lui faisait
pleurer ses larmes les plus ameres, non sur sa
prison, non sur ses chaines, non sur ses dou-
leurs physiques ni sur Pignominie des hom-
mes, mais sur son epopée terminée, sur le
monde de sa pensée qui, en lui échappant, le
rendait enfin sensible aux affreuses réalités
dont il était entouré.

M™ Sand entendit souvent parler a cette
époque, par un musicien ami de Chopin, et
Iun de ceux qui l’avaient accueilli avec le
plus de joie a son arrivée a Paris, de cet
artiste si exceptionnel, Elle entendit vanter
plus que son talent : son génie poétique; elle
connut ses productions et en admira I’amou-
reuse suavité. Elle fut frappée de I’abondance
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de sentiment répandu dans ces poésies, de
ces effusions de ceeur d’un ton si élevé, d’une
noblesse si distinguée. Quelques compatriotes
de Chopin lui parlaient des femmes de leur
nation avee I’enthousiasme qui leur est habi-
tuel sur ce sujet, et qualors rehaussait encore
le souvenir récent des sublimes sacrifices dont
elles avaient donné tant d’exemples dans la
dernicre guerre. Elle entrevit a travers leurs
récits et les poétiques inspirations de I'artiste
polonais, un idéal d’amour qui prenait les
formes du culte pour la femme. Elle crut que
14, préservée de toute dépendance, garantie
de toute infériorité, son role s’élevait jus-
quaux féeriques puissances de la Péri, cette
intelligence supérieure et amie de I’homme.
Elle ne devina peut-étre pas quel long enchai-
nement de souffrances, de silences, de pa-
tiences, de longanimités, d’indulgences et de
courageuses persevérances avait créé cet
ideal, impérieux et résigné, admirable mais
triste a contempler, comme ces plantes a
corolles roses, dont les tiges s’entrelacant en
un filet de longues et nombreuses veines,
donnent de la vie aux ruines, réservées pour
les embellir par la Nature qui les fait croitre
sur les vieux ciments, que découvrent les
pierres chancelantes. Beaux voiles, qu’il est
donné a son ingénieuse et inépuisable richesse
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de jeter sur la décadence des choses hu-
maines!

En voyant qu’au lieu de donner corps a sa
fantaisie dans le porphyre et le marbre, au
lieu d’allonger ses créations en caryatides
massives, dardant leur pensée d’en haut et
d’aplomb, comme les brililants rayons d’un
soleil monté a son zénith, cet artiste les
dépouillait au contraire de tout poids, effacait
leurs contours et aurait enlevé de son sol, au
besoin, ’architecture elle-méme, pour la sus-
pendre dans les nuages comme les palais
aériens de la Fata Morgana, M™ Sand n’en fut
peut-étre que plus attirée par ces formes d’une
légereté impalpable vers 'idéal qu’elle croyait
y apercevoir. Quoique son bras efit été assez
puissant pour sculpter la ronde bosse, sa main
¢tait assez délicate pour avoir tracé aussi ces
reliefs insensibles, o, a la pierre a peine ren-
flée, Tombre d’une silhouette ineffacable
semble seulement avoir été confiée. Elle
n’était pas étrangére au monde super-naturel,
elle devant qui, comme devant une fille de sa
préférence, la Nature semblait avoir dénoue
sa ceinture, pour lui dévoiler tous les caprices,
les charmes, les jeux qu’elle préte a la Beauté.
Elle n’en ignorait aucune des plus impercep-
tibles graces; elle n’avait pas dédaigné, elle
dont le regard pouvait embrasser de si gran-
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des proportions, de prendre connaissance des
enluminures dont sont peintes les ailes des
papillons; d’étudier le symétrique et merveil-
leux lacis que la fougeére étend en baldaquin
sur le fraisier des bois; d’écouter les chuchot-
tements des ruisseaux dans les gazons aqua-
tiques, ol s’entendent les sifflements de la
vipére amoureuse; de suivre les saltarelles
que dansent les feux follets au bord des prés
et des marécages, et de deviner les demeures
chimériques vers lesquelles leurs bondisse-
ments perfides égarent les piétons attardés;
elle avait prété l'oreille aux concerts que
chantent la cigale et ses amies dans le chaume
des guérets, et avait appris le nom des habi-
tants de la république ailée des bois, qu’elle
distingue aussi bien a leurs robes plumagées
qua leurs roulades goguenardes ou a leurs
cris plaintifs. Elle connaissait toutes les mol-
lesses de la chair du lys, les éblouissements de
son teint, et aussi tous les désespoirs de Gene-
vieve (1), la fille énamourée des fleurs.
Elle était visitée dans ses réves par ces
amis inconnus » qui venaient la rejoindre,
lorsqu’elle était prise de détresse, sur une
gréve abandonnée », et qu’amenail « un
. fleuve rapide... dans une barque grande et

(1) André.
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« pleine... » sur laquelle elle s’élancait pour

partir vers ces rives :ignorc"!es, « ce pays de
chiméres, qui fait paraitre la vie réelle un
réeve & demi effacé & ceux qui s’éprennent
dés leur enfance des grandes coquilles de
nacres, ou I'on monte pour aborder a ces
iles o tous sont beaux et jeunes... hommes
et femmes couronnés de fleurs, les cheveux
flottants sur les épaules,... tenant des coupes
el des harpes d’une forme étrange,... ayant
des chants et des voix qui ne sont pas de ce
monde,... s’aimant tous également dun
amour tout divin,.. ot des jets d’eau par-
fumés tombent dans des bassins d’argent,...
ou des roses bleues croissent dans des vases
de la Chine,.. o1 les perspectives sont
enchantées,... ot I'on marche sans chaus-
sure sur des mousses unies comme des tapis
de velours, ou I'on court, ot P'on chante en
se dispersant a travers des buissons em-
baumés!... (1) »

Elle connaissait si bien ces amis inconnus,
quapres les avoirs revus, « elle ne pouvait y
« songer sans palpitations tout le long du
« jour.. » Elle était une initiée de ce monde
Hoffmannique, elle qui avait surpris de si
ineffables sourires sur les portraits des

(1) Letfres d’un voyageur.
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morts (1); — qui avait vu sur quelles tétes les
rayons du soleil viennent poser une auréole
en descendant du haut de quelque vitrage
gothique comme un bras de Dieu, lumi-
neux et impalpable, entouré d’un tourbillon
d’atomes; elle qui avait reconnu de si splen-
dides apparitions, revétues de lor, des
pourpres et des gloires du couchant. Le fan-
tastique n’avait point de mythe dont elle ne
possedat le secret.
Elle fut done curieuse de connaitre celui qui
avait fui a tire-d’ailes « vers ces paysages
impossibles & décrire, mais qui doivent
exister quelque part sur la terre ou dans
quelqu’une de ces planétes dont on aime a
contempler la lumiére dans les bois au cou-
« cher de la lune (2), » et qui ne voulait plus
les déserter, ni jamais faire retourner son
ceeur et son imagination & ce monde si sem-
blable aux plages de la Finlande, ou I'on ne
peut échapper aux fanges et aux vases bour-
beuses qu’en gravissant le granit décharné des
rocs solitaires. Fatiguée de ce songe appesan-
tissant quelle avait appelé: Lélia; fatiguce de
réver un impossible grandiose, pétri avec les
matériaux de cette terre, elle fut désireuse de

(1) Spiridion.

(2) Lettres d’'un voyageur.
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connailre cet artiste, amant d'un impossible
si-nuageux, avoisinant les régions surlunaires!
Mais, hélas! Si ces régions sont exemptes des
miasmes de notre atmosphére, elles ne le sont
point de nos plus désolées tristesses. Ceux qui
s’y transportent y voient des soleils qui s’allu-
ment, mais d’autres qui s’éteignent. Les plus
nobles astres des pléiades y disparaissent. Les
étoiles tombent comme une goutte de rosée
lumineuse dans un néant dont nous ne con-
naissons méme pas le béant abime, et 'Ame
en contemplant ces savanes de I’Ether, ce bleu
Sahara aux oasis errantes et périssables,
s’accoutume a une mélancolie que ne parvien-
nent plus a interrompre ni I'enthousiasme, ni
Padmiration. Elle les engouffre, les absorbe,

et n’en est plus agitée, pareille aux eaux dor-’

mantes d’'un lac qui refletent 4 leur surface
le cadre et les mouvements des rivages, sans
se réveiller de leur engourdissement. Cette
mélancolie atténue jusqu’aux vivaces bouil-
lonnements du bonheur « par la fatigue atta-
chée a cette tension de ’ame, au-dessus de
la région qu’elle habite naturellemerit;...
elle fait sentir I’insuffisance de la parole
humaine pour la premiére fois & ceux qui
Pavaient tant étudiée, et s’en étaient si bien
servi... Elle transporte loin de tous les ins-
tincts actifs, et pour ainsi dire militants...
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pour faire voyager dans les espaces, se
perdre dans I'immensité en courses aventu-
reuses, bien au-dessus des nuages,... oll I’on
ne voit plus que la terre est belle, car on
ne regarde que le ciel,... oll la réalité n’est
plus envisagée avec le sentiment poétique
de lauteur de Waverley, mais ou, idéali-
sant la poésiec méme, on peuple l'infini de
ses propres créations, & la maniere de Man-

fred. » (1).

M™ Sand avait-elle pressenti cette incurable
mélancolie, cette volonté immiscible, cet
exclusivisme impérieux qui git au fond des
habitudes contemplatives, qui s’empare des
imaginations se complaisant a la poursuite
de réves dont le type n’existe pas dans le
milieu ot ils se trouvent? Avait-elle pressenti,
prévu la forme que prennent pour eies les
attachements suprémes et I’absolue absorp-
tion dont ils font le synonyme de tendresse?
I1 faut, & quelques égards du moins, éire ins-
tinetivement dissimulé a4 leur maniére, pour
saisir dés ’abord le mystére de ces caractéres
concentrés, se repliant aussi promplement sur
eux-mémes que ces fleurs qui ferment leurs
pétales devant les moindres bises importunes,
ne les déroulant qu’aux rayons d’un soleil pro-

(1) [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2° édition.)
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pice. On a appelé ces natures riches par exclu-
sivité, en opposition & celles qui sonl riches
par exubérance. « Si elles se rencontrent et se
« rapprochent, elles ne peuvent se fondre
« P'une dans Tautre », ajoute le romancier
que nous citons, « 'une des deux doit dévorer
« Pautre et n’en laisser que des cendres! »
Ah! ce sont les natures comme celles du fréle
musicien dont nous remémorons les jours, qui
périssent en se dévorant elles-mémes, ne vou-
lant ni ne pouvant vivre que d’une seule vie,
conforme aux exigences de leur idéal.
Chopin semblait redouter cette femme au-
dessus des autres fommes qui, comme une
prétresse de Delphes, disait tant de choses que
les autres ne savaient pas dire. I1 évita, il

retarda sa rencontre; M™ Sand ignora, et par

une simplicité charmante qui est un de ses plus_
nobles attraits, ne devina pas cette crainte de
sylphe. Elle vint au-devant de Iui, et sa vue
dissipa bientot les préventions contre les
femmes-auteurs, qu’il avait jusque-la obstiné-
ment nourries.

Dans Pautomne de 1837, Chopin éprouva
des atteintes inquiétantes d’un mal qui ne lui
laissa que comme une moitié de forces vitales.
Des symptomes alarmants l'obligérent a se
rendre dans le Midi pour éviter les rigueurs
de I'hiver. M"* Sand, qui fut toujours si vigi-
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lante et si compatissante aux soufl rances de
ses amis, ne voulut pas le voir p‘dl“llr seul,
alors que son état réclamait tant (ie.:;mm;, et ?c
décida a l'accompagner. On choisit pour sy
rendre Iile Majorque, ol P’air de la mer, J.(?lllt
4 un climat toujours titde, est particuliere-
ment salubre aux malades attaqués de _lu
poitrine. Quoiqu’en partant il fat si lan:s'_r;ms-
;,zmt qu’on croyait ne plus le voir revenir, et
quoiqu’il y fit une longue et (1()111(')111‘01.153 nul:
ladie, sa santé néanmoins s’y Tétablit assez
pour rester améliorée pendant plusieurs
annees. =

Fut-ce le climat seul qui le rappela & la vie?
La vie ne le retint-elle pas par son charn’l'e
supréme? Peut-étre ne vécut-il qu? pa}‘ce qu 1.1
voulut vivre, car qui sait ol sarrctcr{t lejs
droits de la volonté sur notre corps? Qui sait
gquel ardme intérieur elle peut (Eégag?r pour
le préserver de la décadence, quelles cn(jrglfz&:»
elle peut insuffler aux 01'gzmerf atones ? Qui
Sﬂi(, enfin, ou finit empire de l’amg sur la ma-
tiere? En combien notre imagination (101'111‘11(1
nos sens, double leurs facultés ou accélere
leur éteignement, soit qu’elle ait ('?.}L‘Hdﬁ c.e‘i'
empire en 'exercant longtemps et ;vlprcn'm:}.z
soit qu’elle en réunisse spontanement Jl,h
forces oubliées pour les concentrer .dnn:; U;H
moment unique? Lorsque tous les prismes du
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S?]eil s911t rassemblés sur le point culminant
d’un cristal, ce fragile foyer n’allume-t-il pas
une flamme de céleste origine?

Tous les prismes du bonheur se rassemble-
rflet dans cette époque de la vie de Chopin
Est-il surprenant qu’ils aient rallumé sa vie.
?t qu’elle brilla 4 cet instant de son plus vif,
éclat? Cette solitude, entourée des flots bleus
d.e la Méditerranée et ombragée de citron-
niers, semblait répondre par son site 4 ce veen
ardent des jeunes ames, espérant encore en
leurs plus bénignes et plus naives illusions
et soupirant aprés le bonheur dans une f[L:
déserte! 11 y respira cet air apres lequel les
natures dépaysées ici-bas éprouvent une
cruelle nostalgie : cet air qu’on peut trouver
{Jartout et ne rencontrer nulle part, selon Iés
ames qui le respirent avec nous; 'air de ces
C(’)nt.rées imaginées qu’en dépit de toutes les
I'(':a‘htés et de tous les obstacles on découvre si
aisement lorsqu’on les cherche a deux! Pair
de cette patrie de Iidéal, o I'on voudrait
entrainer ce que 'on chérit, en répétant avec
Mignon: Dahin! dahin/.. lass’ uns ziehn! . .

'_I‘ant que dura sa maladie, M™ Sand 110
q’u'ltta pas d’un instant le chevet de celui qui
Paima jusqu’a la mort, d’un attachement qui
ne perdit pas son intensité en perdant ses
Joies, et lui resta fidéle alors méme qu’il devint
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douloureux; « car il semble que cet étre fra-
gile se fit absorbé et consumé dans le foyer
de son admiration... D’autres cherchent le
bonheur dans leurs affections: quand ils ne
Iy trouvent plus, ces affections s’en vont
tout doucement. En cela ils sont comme tout
le monde; mais lui aimait pour aimer. Au-

cune souffrance ne pouvait le rebuter. Il

pouvait entrer dans une nouvelle phase,

celle de la douleur, aprés avoir épuisé celle
de livresse; mais la phase du refroidisse-
ment ne devait jamais arriver pour lui.

C’efit été celle de I'agonie physique; car son
« attachement était devenu sa vie, et délicieux
« ou amer il ne dépendait plus de lui de s’y
« soustraire un seul instant. » (1) Jamais, en
effet, depuis lors, M™ Sand ne cessa d’étre
pour Chopin la femme surnaturelle qui avait
fait rétrograder pour lui les ombres de la
mort; qui avait changé les souffrances en lan-
gueurs adorables.

Pour le sauver, pour larracher a4 une fin
si précoce, elle le disputa courageusement a
la maladie. Elle ’entoura de ces soins divina-
toires et instinctifs, qui sont maintes fois des
remédes plus salutaires que ceux de la science.
Elle ne connut en le veillant ni la fatigue, ni

(1) [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2¢ édition.)
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Pabattement, ni I’ennui. Ni ses forces ni son
humeur ne fliéchirent a la tache, comme chez
ces méres aux robustes santés, qui paraissent
commt.miquer Inagnétiquement une partie de
le,m' vigueur a leurs enfants débiles qui, en
réclamant constamment leurs soins, ont aussi
leurs prédilections. Enfin le mal ceda, et
P'obsession funébre qui rongeait secréte-
ment Pesprit de Chopin et y corrodait tout
paisible contentement, se dissipa graduelle-
ment. Il laissa le facile caractére et 1’ai-
mable sérénité de son amie, chasser les
tristes pensées, les lugubres pressentiments,
« et entretenir son bien-étre intellectuel. » (2)
Le bonheur succéda aux sombres craintes
avec la gradation progressive et victorieuse
d’un beau jour qui se léve aprés une nuit
obscure pleine de terreurs. La voite de
téncbres qui pése d’abord sur les tétes semble
si lourde, qu’on se prépare a4 une catastrophe
prochaine et derniére, sans méme oser songer
a la délivrance, lorsque I’ceil éperdu décou;fre
tout & coup un point ol ces ténébres s’éclair-
cissent telle qu’une ouate opague, dont I’épais-
seur céderait sous la main qui la déchire. A ce
moment, pénetre le premier rayon d’espoir
dans les 4mes. On respire plus librement,

(1) [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2¢ édition.)
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comme ceux qui, perdus dans une noire
caverne, apercoivent enfin une lueur, fit-elle
encore douteuse! Cette lueur indécise est la
premiére aube, projetant des teintes si inco-
lores (qu’on pourrait croire assister a une tom-
bée de nuit, a I’éteignement d’un crépuscule
mourant. Mais ’aurore s’annonce par la frai-
cheur des brises qui, comme des avant-cou-
reurs, portent le message de salut dans leurs
haleines vivaces et pures. Un baume végétal
traverse l'air comme le frémissement d’une
espérance encouragée et raffermie. Un oiseau
plus matinal de hasard, fait entendre sa
joyeuse vocalise qui retentit dans le coeur
comme le premier éveil consolé, qu’on accepte
pour gage d’avenir. D’imperceptibles, mais
stirs indices, persuadent en se multipliant que
dans celte lutte des ténébres et de la lumicre.
de la mort et de la vie, ce sont les deuils de
la nuit qui doivent étre vaincus. I’oppression
diminue. En levant les yeux vers le dome de
plomb on croit déja qu’il pese moins fatale-
ment et qu’il a perdu sa terrifiante fixité.
Peu a peu les clartés grisatres augmentent
et s'allongent 4 I’horizon en lignes étroites
comme des fissures. Incontinent, elles s’élar-
gissent; elles rongent leurs bords, elles font
irruption comme la nappe d’un étang inon-
dant en flaques irréguliéres ses arides rivages.
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Des oppositions tranchées sz forment: on
dirait des digues accumulées pour arréter les
progrés du jour. Des nuées s’amoncellent en
banes sablonneux; mais comme ferait 'irré-
sistible courroux des grandes eaux, la lumiére
les ébréche, les démolit, les dévore, et a
mesure qu’elle s’é¢leve, des flots empourprés
viennent la rougir. Elle brille en cet instant
d’une grace conquérante et timide dont la
chaste douceur fait ployer le genou de recon-
naissance, car le dernier effroi a disparu. On
se sent renaitre!

Dés lors les objets surgissent a la vue
comme s’ils ressuscitaient du néant. Un voile
d’un rose uniforme semble les recouvrir, jus-

qu’a ce que la lumiére augmentant d’intensité,
sa gaze légere se plisse ¢a et 1a en ombres d’un’
pale incarnat, tandis que les plans avancés
s’éclairent d’un blanc et resplendissant reflet.
L’orbe brillant envahit le firmament. Plus
il s’étend, plus son milieu gagne d’éclat. Les
vapeurs s’amassent et se roulent de droite et
de gauche comme des pans de rideaux. Alors
tout respire, s’anime, remue, bruit, chante; les
sons se mélent, se croisent, se heurtent, se con-
fondent. L’inertie fait place au mouvement;
il circule, s’accélére, se répand. Les vagues
du lac se gonflent, comme un sein ému
d’amour. Les larmes de la rosée, tremblantes
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comme celles de Pattendrissement, se distin-
guent de plus en plus, et 'on voit étinceler I'un
aprés Pautre sur les herbes humides, des dia-
mants qui attendent que le soleil vienne
peindre leurs scintillements. A I'Orient, le
gigantesque éventail de lumicre s’ouvre tou-
jours plus large et plus vaste. Des laniéres
d’or, des paillettes d’argent, des franges vio-
lettes, des liserés d’écarlate le recouvrent de
leurs immenses broderies. Des reflets mordo-
rés panachent ses branches. A son centre le
carmin plus vif prend la transparence du
rubis, se nuance d’orange comme le charbon,
s’évase comme une torche, grandit enfin
comme un bouquet de flammes, qui mente
et monte, d’ardeurs en ardeurs, toujours plus
incandescent.

Enfin le Dieu du Jour parait! Son front
éblouissant est ormé d’une chevelure lumi-
neuse. 11 se 1eve lentement; mais a peine s’est-
il dévoilé tout entier, qu’il s’élance, se dégage
de tout ce qui ’entoure et prend instantané-
ment possession du Ciel, laissant la terre loin
au-dessous de lui.

Le souvenir des jours passés a l'ile Ma-
jorque resta dans le coeur de Chopin comme
celui d’un ravissement, d’une extase que le
sort n’accorde qu’une fois a ses plus favorisés.

18
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I1 n’était plus sur terre, il était dans un
Empyrée de nuages d’or et de parfums; il
semblait noyer son imagination si exquise
et si belle dans un monologue avec Dieu
méme, et si parfois, sur le prisme radieux
ou il s’oubliait, quelque incident faisait
passer la petite lanterne magique du monde,
il sentait un affreux malaise comme si au
milieu d’'un concert sublime; une vielle
criarde venait méler ses sons aigus et un
motif musical vulgaire aux pensées divines
des grands maitres. » (1) Dans la suite il
parla de cette période avec une reconnais-
sance totijours émue, comme d’un de ces bien-
faits qui suffisent au bonheur d’une vie, et
sans espérer qu’il fit possible de jamais re-
frouver une félicité ou, en se succédant, les
tendresses de la femme et les étincellements
du génie marquaient le temps, pareillement &
cette horloge de fleurs que Linnée avait éta-
blie dans ses serres d’Upsal pour indiquer les
heures par leurs réveils successifs, exhalant &
chaque fois d’autres parfums, et révélant
d’autres beautés a mesure que s’ouvraient
leurs calices de formes diverses.
Les magnifiques pays que traversérent
ensemble le poéte et le musicien frappérent

(1) [Lucrezia Floriani.] (Note de la 2° édition.)
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plus nettement 'imagination du premier. Les
beautés de la nature agissaient sur Chopin
d’une maniére moins distincte quoique non
moins forte. Son Ame en était émue et s’har-
moniait directement a leurs grandeurs et a
leurs enchantements, sans que son esprit et
besoin de les analyser, de les préciser, de les
classer, de les nommer. Elle vibrait a I'unis-
son des paysages admirables, sans qu’il pat
dans le moment assigner & chaque impression
Paccident qui en était la source. En véritable
musicien, il se contentait de saisir, et pour
ainsi dire d’extraire le sentiment des tableaux
qu’il voyait, paraissant abandonner a linat-
tention la partie plastique, I’écorce pitorres-
que qui ne s’assimilaient pas a la forme de son
art et n’appartenaient pas a sa sphere plus
spiritualisée. Et cependant (effet qu'on remar-
que fréquemment dans les organisations
comme la sienne), plus il s’éicignait des ins-
tants et des scénes ol 'émotion avait obscurci
ses sens, comme les fumées de I'encens enve-
loppent l’encensoir, et plus les dessins et les
contours de ces lieux et de ces situations
semblaient gagner de relief a ses yeux. Dans
les années suivantes il en parlait avec un
grand charme de souvenirs. Mais alors qu’il
était si pleinement heureux, il n’inventoriait
pas son bonheur, il s’en laissait posséder ainsi
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que nous le faisons tous dans nos plus douces
années d’enfance, subissant I'influence de la
nature qui nous environne sans nous en ren-
dre compte, el ne retrouvant qu’ensuite dans
notre mémoire 'image exacte de chaque objet
que nous ne sommes en ¢tat de décrire que
longtemps aprés que nous ne le voyons plus.

D’ailleurs, pourquoi efit-il porté un regard
observateur sur les sites de ’Espagne qui ont
formé le cadre de son poétique bonheur? ne
les retrouvait-il pas plus beaux encore,
dépeints par la parole inspirée de sa com-
pagne de voyage? Il les revoyait, ces sites déli-
cieux, a travers le coloris de son talent pas-
sionné, comme & travers de rouges vitraux on
voit tous les objets, et Patmosphére méme,
prendre des teintes flamboyantes. Cette garde-
malade si admirable, n’¢tait-elle pas un grand
artiste? Rare et merveilleux assemblage! Si la
nature, pour douer une femme, unissait les
dons les plus brillants de l'intelligence a ces
profondeurs de la tendresse et du dévoue-
ment ol se racine son véritable, son irrésis-
tible empire, celui en dehors duquel elle n’est
plus qu’une énigme sans mot, les flammes de
I'imagination en se mariant chez elle aux lim-
pides clartés du coeur, renouvelleraient en
quelque sorte le miraculeux spectacle de ces
feux grégeois d’autrefois, lorsque leurs écla-
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tants incendies couraient sur les abimes de la
mer sans en étre submergés, surajoutant dans
les reflets de ses vagues les richesses de la
pourpre, aux célestes graces de 'azur.

Est-il donné au génie d’atteindre aux plus
humbles grandeurs du cceur, a ces sacrifices
sans réserve de passé et d’avenir, a4 ces immo-
lations aussi courageuses que mystérieuses, &
ces holocaustes de soi-méme, non pas tempo-
raires et changeants, mais constants et mono-
tones qui donnent droit 4 la tendresse de
s’appeler dévouement? La force du génie n’a-
t-elle pas de légitimes exigences, et la légitime
force de la femme n’est-elle pas d’abdiquer
toute exigence? La royale pourpre et les
flammes ardentes du génie peuvent-elles flot-
ter sur l'azur immaculé d’une destinée de
femme?...




Depuis 1840 la santé de Chopin, a travers
des alternatives diverses, déclina constam-
ment. Les semaines qu’il passait tous les étés a
la campagne de Nohant formérent, durant
quelques années, ses meilleurs moments. Il
semblait y éprouver plus de répit qu’ailleurs.
Comme il y travaillait avec plaisir, il en rap-
portait chaque année plusieurs compositions;
mais les hivers ramenaient une augmentation
graduelle de souffrance. Le mouvement Tui
devint d’abord difficile, et bientdét comme
impossible. De 1846 & 1847 il ne marcha pres-
que plus, ne pouvant monter un escalier sans
éprouver de douloureuses suffocations; depuis
ce temps il ne véeut qu’a force de précautions
et de soins.

Vers le printemps de 1847, son état empi-
rant de jour en jour, aboutit a une maladie
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dont on crut qu’il ne se reléverait plus. Tl fut
sauvé une derni¢re fois, mais cette époque
mmarqua par un déchirement si pénible pdur
son cceur, qu’il I'appela aussitot mortel. En
effet, il ne survécut pas longtemps a-la. rup-
fure de son amiti¢ avec M™ Sand, qui eut lieu
a ce moment. M™ Staél, ce coeur généreux
et passionné, cette intelligence fine et\vive, qui
eut le défaut d’empeser souvent sa phrase par
un pédantisme qui lui était la grace de aban-
don, disait, & un de ces jours oul la vivacité de
ses émotions la faisait s’échapper des solen-
1.11té.s de sa roideur genevoise : « En affection
il n’y a que des commencements!... » Excla—’
mation d’amére expérience sur I'insuffisance
d.u ceeur humain 4 accomplir tout ce que
Pimagination réve de beau. Ah! si des
exemples de grandeur bénie ne venaient quel-
qu_efois démentir tant d’illustres et d’obscurs
faits qui paraissent donner gain de cause au
mot de M™ Staél, combien tous tant que nous
somines, nous éprouverions de mécréance et
d‘e méconnaissance en face de toutes les affec-
tions, dont nous croirions trouver I’allégori-
que figure dans I'antique cortége de ces hkelles
canéphores, qui ne portaient des fleurs que
pour rendre une victime plus belle!

Chopin parla souvent alors et presque avec
prédilection de M™ Sand, sans aigreur et sans
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récrimination. Les larmes lui montaient aux
yeux en la nommant, mais il s’adonnait avee
une sorte de briilante douceur a la ressou-
venance enamourée des jours anciens, dé-
feuillés désormais de leurs prismatiques
signifiances. Malgré les subterfuges qu’em-
ployaient ses amis pour écarter ce sujet de sa
mémoire afin d’éviter ’émotion redoutée qu’il
amenait, il aimait 4 y revenir, comme §’il eut
voulu détruire sa vie par les mémes senti-
ments qui Pavaient ranimée jadis, et s’as-
phyxier dans ce mortel dictame. Se sentir
frénollir (sic) en contemplant la défiguration
derniére de ses derniers espoirs, lui était un
dernier charme. En vain cherchait-on a er
éloigner sa pensée; il en reparlait toujours, et
lorsqu’il n’en parlait plus, 0’y songeait-il pas
encore? On et dit qu’il humait avidement
ce poison pour avoir moins longtemps a le
respirer.

Quelque borné que fit le nombre des jours
que lui réservait la faiblesse de sa constitu-
tion physique, les tristes souffrances qui les
terminérent auraient pu ne point lui étre
dévolues. Ame tendre et ardente a la fois,
mais exigeante par ses délicatesses et ses
répugnances, il se fiit contenté de ne vivre que
parmi les radieux fantomes qu’il savait évo-
quer, et les nobles douleurs auxquelles il
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faisait un asile dans sa poitrine. Il fut une
victime de plus, et une noble et illustre
victime, de ces attraits momentanés de deux
natures opposées dans leurs tendances, qui en
s¢ rencontrant soudainement, éprouvent une
surprise charmée qu’elles prennent pour un
sentiment durable, et élévent a ses propor-
tions des illusions et des promesses qu’elles
ne sauraient réaliser. Au sortip de ce réve,
c’est celle qui est la plus profondément
impressionnée, la plus absolue dans ses espé-
rances el ses:attachements, celle pour qui
les transplanter serait impossible, qui se
trouve ou brisée ou flétrie. Terrible pouvoir
exercé par les plus beaux dons que ’homme
possede! Ils peuvent porter aprés eux I'incen-
die et la dévastation, tels que les coursiers du
soleil, lorsque la main distraite de Phaéton
au lieu de guider leur carriére bienfaisante,
les laissait errer au hasard et désordonner la
céleste structure.

Chopin sentit et répéta souvent que ce lien,
cette longue amitié en se brisant, brisait sa
vie,

Durant cette maladie on désespéra de lui
pendant plusieurs jours. M. Gutman, son
éleve le plus distingué, et Pami que dans ces
derniéres années il admit le plus a son inti-
mité, lui prodigua les témoignages de son

CHOPIN &8s

attachement. Ses soins et sa présensc:m ]}11
étaient les plus agréables, e_t ]UL‘SL.{l'.lE M a
princesse Czartoryska m'rivmi,, le V‘ssxi‘.aml “LOU::
les jours, et craignant plus (? une f().ls (&:‘DL-
plus le retrouver au 1011(1@.111;-1{1], il lui demdn‘
dait avec cette timidite craintllve (.Ie,s n‘mladc?a
et cette tendre délicatesse qui lui c[a.xt 1):?rt%-
culiére : « Si. Gutman n’était pas bien ‘r‘ali—
qué?.. il pourrait le veiller encore, car sa
TJI‘(;‘,SCHCE lui était plus do.uce que (l,(Lul‘e
aulre. » Sa convalescence fut i'ox;t lente u i u}[
pénible et ne lui rendit plus quun souijim (;e
vie, T1 changea & cette époque, au point de
devenir presque 'méconnaissnbleo' AL,
L’été suivant lui apporta ce mieux precaire
que la belle saison accorde aux 1)§r9:();11?.s qleltl
s’éteignent. 11 ne voulut pa? {i:milc-,% ‘ails,’ -
se priva ainsi de 'air pur de la’campagne €
des bienfaits de cet élément Vlmi}uni. i
L’hiver de 1847 & 1848 ne i‘u!\qu une p'cn‘]bl}(i
et continuelle succession d’ullo%emcnls el ‘((,
rechutes. Toutefois, il résolut d’accomplir mﬁ1
printemps son ancien projet d'c se I‘L‘l}g%‘{i 1
Londres. Lorsque la révolution de 'mell.el
éclata, il était encore alité; par un,‘milfm;gl—q
lique effort, il sembla essayer de smt{ues 2
aux événements du jour, et en parlfa p .us ({1
d’habitude. M. Gutman continua a .ctre‘ 5(():11‘
plus intime et son plus constant visiteur, Ce
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furent ses soins qu’il accepta de préférence
jusqu’a la fin.

Au mois d’avril se trouvant mieux, il songea
a réaliser son voyage, et 4 visiter ce pays ol
il croyait aller alors que la jeunesse et la vie
lui offraient encore leurs plus souriantes pers-
pectives. Il partit pour I’Angleterre, ol ses
ouvrages avaient déja trouvé un public intel-
ligent, et ol ils étaient généralement cédnnus
et admireés (1). 11 quitta la France dans cette

(1) Les compositions de Chopin étaient, depuis plusieurs
années déja, trés-répandues et trés-golitées en Angleterre,
Les meilleurs virtuoses les exécutaient fréquemment.
Nous trouvons dans une brochure publiée A4 Londres,
chez M. Wessel et Stappleton, sous le titre An Essay on
the works of F. Chopin, quelques lignes tracées avec
justesse. L’épigraphe de cette petite brochure est ingé-
nieusement choisie, et Ion ne pouvait mieux appliquer

qu’a Chopin les deux vers de Shelley : (Peter Bell the
third)

He was a mighty poet — and
A subtle-souled Psychologist.

L’auteur des pages que nous mentionnons parle avec
enthousiasme de cet « originative genius untrammeled
by conventionalities, unfettered by pedantry;..» de ces :
¢ outpourings of an unwordly and tristful soul-those
musical floods of tears and gushes of pure joyfulness, —
those exquisite embodiments of fugitive thoughts, —
those infinitesimal delicacies », qui donnent tant de prix
aux plus petits croquis de Chopin. L’auteur anglais dit
plus loin : « One thing is certain, viz: to play with
proper feeling and correct execution, the Preludes and
Studies of Chopin, is to be neither more nor less than
a finished pianist, and morcover, to comprehend them
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disposition d’esprit que les Anglais ?Ppcil'lgr{t
low spirits. L’intérét momentané qu’il sct.al.t
efforcé de prendre aux changements pvo,ht}~
ques avait promptement dispart}. 11- ¢tait
devenu plus silencieux que jamais. Si par
distraction il lui échappait quelques mots,
ce n’était qu'une exclamation de regret. Son
affection pour le petit nombre de personnes
quil continuait & voir, prenait les teintes
navrantes des émolions qui précedent les der-
niers adieux. L’expression de son indifférence
s’étendait de plus en plus ostensiblement au
reste des choses. L’art seul garda toujours sur
lui son pouvoir absolu. Dans les instants t?ll-
jours plus courts ou il lui fut possible fle s'en
occuper, la musique ’absorbait aussi vive-
ment qu’aux jours ou il était plein.de vie et
d’espérance. Avant de quitter Paris, il y donna

thoroughly, to give a life and a tongue to t_hcir_mﬁm‘t‘e-
and most eloquent subtleties [sic] of expression, 1nvol\_L>
the necessity of being in no less a degree a poct t}ml_l a 1.91;%-
nist, a thinker than a mucisian. ‘Comm.onplace is ll"l.»‘t‘ll'!f:~
tively avoided in all the works of Chopin; a stale c;l;h{ni—c
or a trite progression, a hum-drum subject or a hack-
neyed sequence, a vulgar twist of the meloc'ly or a “’:)I‘fl
out passage, a meagre harmony or an unskilful coun .61‘-
point, may in vain be looked for thz.‘(:_ughout the e'n.tl_l‘e.
range of his compositions, the prevailing characte.r;lstuf.
of which, are, a feeling, as uncommon as beautiful, a
treatment as original as felicituous, a 1}1e.lody and a har-
mony, as new, fresh, vigorous ans slrﬂupg, as the_vy a;*e
utterly unexpected, and out of the ordinary track. In
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un concert, dans les salons de M. Pleyel, un
des amis avee lesquels ses rapports furent les
plus fréquents, les plus constants et les plus
affectueux, celui qui maintenant rend un digne
hommage & sa mémoire et a son amitié en
s‘occupant avec zéle et activité de Pexécution
d’un monument pour sa tombe. A ce concert,
son public aussi choisi que fidele, Ientendit
pour la derniére fois.

Arrivé a Londres, il y fut accueilli avec un
empressement qui contribua a lui faire se-
couer sa tristesse et a dissiper son accable-
ment. Il crut peut-étre qu’il parviendrait a les
vaincre en jetant tout dans 'oubli, jusqu’a ses
habitudes passées. Il négligea les prescrip-
tions des médecins, les précautions qui lui
rappelaient son état maladif. Il joua deux fois
en public, et maintes fois dans des soirées

taking up one of the works of Chopin, you are entering,
at it were, a fairy land, untrodden by human footsteps,
a path, hitherto unfrequented, but by the great composer
himself; and a faith, and a devotion, a desire to appre-
ciate, and a determination to understand, are absolutely
necessary, to do it anything like adequate justice... Cho=
pin in his Polonaises and in his Mazoures has aimed at
those characteristics, which distinguish the national music
of his country so markedly from that of all others, that
quaint idiosyncrasy, that identical wildness and fantas-
ticality, that delicious mingling of the sad and the cheer-
ful, which invariably and forcibly individualize the
music of those northern countries, whose language de-
lights, in combination of consonnants.. »
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particulieres. Il alla beaucoup dans le monde,
prolongea ses veilles, s’exposa a toutes les
fatigues sans se laisser arréter par aucune
considération de santé. "

Chez la duchesse de Sutherland, il fut pré-
senté 4 la reine, et les salons les plus distin-
gués recherchérent le plaisir de le p()sséd-er:
ijl partit pour Edimbourg, dont le climat lui
fut particuliécrement nuisible. A son retour
d’Ecosse, il se trouva trés affaibli; les méde-
cins l'engagérent a4 abandonner au plus tot
I’Angleterre, mais il ajourna Iongt.cmps son
départ. Qui pourrait dire le senh‘ment qui
causait ce retard?... Il joua encore a un con-
cert donné pour les Polonais. Dernier signe
d’amour envoyé a sa patrie, dernier regard,
dernier soupir et dernier regret! Il fut féte,
applaudi, et entouré par tous les sien?. Il leur
dit 4 tous un adieu, qu’ils ne croyaient pas
encore devoir étre éternel. Quelle pensée occu-
pait son esprit lorsqu’il traversait ]a. mer pour
rentrer dans Paris?... ce Paris si différent
pour lui, de celui qu’il avait trouvé sans le
chercher en 1831. :

Cette fois, dés son arrivée, il y fut surpris
par un chagirn aussi vif qu’inattendu.. M. l.e
docteur Molin, dont les conseils et 'intelli-
gente direction lui avaient déja sauvé -Iu vie
dans I’hiver de 1847, et auquel il croyait seul
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devoir, depuis bien des années, la prolonga-
tion de son existence, se mourait. Cette perte
lui fut plus que sensible; elle lui apporta un
découragement si fatal, dans des moments ol
la disposition de I’esprit agit avec tant d’em-
pire sur le progres de la maladie, qu’il se per-
suada que personne ne saurait remplacer ses
soins, et il n’eut plus confiance en aucun meé-
decin. Il en changea constamment depuis lors,
mal satisfait de tous, et n’espérant dans la
science d’aucun. Une sorte de superstitieux
abattement s’empara de lui; nul lien plus fort
que la vie, nul amour aussi fort que la morl,'
ne vint lutter contre cette amere apathie.

Depuis I’hiver de 1848, Chopin n’avait plus
été a méme de travailler avec suite. Il retou-
chait de temps & autre quelques feuilles
¢bauchées, sans réussir & en coordonner les
pensées. Un respectueux soin de sa gloire lui
dicta le désir de les voir brilées, pour empé-
cher qu’elles fussent tronquées, mutilées,
transformeées en ceuvres posthumes peu dignes
de lui.

I1 ne laissa de manuscrits achevés qu'un
dernier Neocturne et une Valse trés-courte,
comme un lambeau de souvenir. En dernier
lieu, il avait projeté d’écrire une méthode de
piano, dans laquelle il comptait résumer ses
idées sur la théorie et la technique de son art,
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et y consigner le fruit de ses longs travaux,
de ses heureuses innovations et de son intelli-
gente expérience. La tache était sérieuse et
exigeait un redoublement d’application, méme
pour un travailleur aussi assidu que Détait
Chopin. En se réfugiant dans ces arides
régions, il voulait peut-étre fuir jusqu’aux
émotions de I’art auquel la sérénité ou la soli-
tude du cceur prétent des aspects si différents!
Il n’y chercha plus qu'une occupation uni-
forme et absorbante, ne lui demanda plus que
ce que Manfred demandait vainement aux
forces de la magie: L’oubli!.. L’oubli, que
n’accordent ni les distractions, ni P’étourdis-
sement, lesquels, au contraire, semblent, avec
une ruse pleine de venin, compenser en inten-
sité le temps qu’elles enlévent aux douleurs.
Dans ce labeur journalier qui « conjure les
orages de I’ame, » der Seele Sturm beschwirt,
il voulut chercher sans doute 1’'ocubli, que seu!
il procure parfois, en engourdissant la me-
moire, lorsqu’il ne Panéantit pas. Un poéte
qui fut aussi la proie d’une inconsolable
mélancolie, chercha également, en attendant
une mort précoce, 'apaisement de ces regrets
découragés dans le travail, qu’il inveque
comme un dernier recours contre ’amertume
de la vie a la fin de cette male élégie qu’il
appela I’'[déal:
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Beéschiftiging, die nie erimattet, ;

« Die langsam schafft, doch nie zerstort,
Die zu dem Bau der Ewigkeiten,
Zwar Sandkorn hur fiir Sandkorn reicht,
Doch von der prossen Sehlud der Zeiten,
Minuten, Tage, Jahre streicht (1). »

Mais les forces de Chiopin ne suffirent plus
4 ses desseins; cette occupation fut trop
abstraite, trop fatigante. Il poursuivit en idée
le contour de son projet, il en parla a diverses
reprises, 'exécution lui en devint impossible;
il n’en traca que quelgues pages qui furent
consuinées avec le reste.

Enfin, le mal augmenta si visiblement, que
les crainites de ses amis commencerent a
prendre un caractére désespéré. 11 ne quitta
bientot plus son lit, et ne parla presque plus.
Sa sceur, arrivée de Varsovie a cette nouvelle,
s’établit & son chevet et ne s’en ¢loigna plus.
Il vit ces angoisses, ces présages, ces redou-
blements de tristesse autour de lui, sans
témoigner de 'impression qu’il en recevai‘t. 11
g’entretenait de sa fin avec un calme et une
résignation toutes chrétiennes; il e cessa

pourtant pas de prévoir un lendemain. Le gofit,

qu’il eut toujours de changer de demeure, se
manifesta encore une fois; il prit un autre

(1) Schiller, PIdéal.
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logement, en disposa I’ameublement & neuf,
et se préoccupa d’arrangements minutieux:
wayant point décommandé les mesures qu’il
avait ordonnées pour s’y installer, bientot on
cominenca le déménagement, et il arriva que
le jour méme de sa mort on transporta ses
meubles a cet appartement qu’il ne devait pas
habiter.

Craignit-il que la mort ne remplit pas ses
promesses, qu’aprés lavoir touché de son
doigt elle ne le laissit encore une fois a la
terre, et que la vie ne lui ft plus cruelle sl
lui fallait la reprendre aprés en avoir rompu
tous les fils? Eprouvait-il cette double
influence qu’ont ressentie quelques organisa-
tions supérieures, a la veille d’événements qui
décidaient de leur sort, cette contradiction fla-
grante enire le coeur qui pressent le secret de
Pavenir et I'intelligence qui n’ose le prévoir?
Dissemblance entre des prévisions simulta-
nées, qui a certains moments dicta aux esprits
les plus fermes des discours que leurs actions
semblaient démentir, et qui néanmoins décou-
laient d’une égale persuasion.

De semaine en semaine, bientot de jour en
jour Pombre de la mort apparaissait plus
intense. La maladie touchait 4 son dernier
terme; les souffrances devenaient de plus en
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plus vives; les crises se multipliaient, et a
chaque fois ressemblaient davantage 4 la der-
niere agonie. Lorsqu’elles faisaient tréve, Cho-
pin retrouva jusqu’a la fin sa présence d’esprit
et sa volonté vivace, ne perdait ni la lucidite
de ses idées, ni la claire-vue de ses intentions.
Les souhaits qu’il exprimait &4 ses moments de
répit, témoignent de la calme solennité avec
laquelle il voyait approcher sa fin. Il voulut
étre enterré a coté de Bellini, avee lequel il
avait eu des rapports aussi fréquents qu’inti-
mes, durant le sé¢jour que celui-ci fit & Paris.
La tombe de Bellini est placée au cimetiére du
Pére-Lachaise, a coté de celle de Cherubini, et
le désir de connaitre ce grand maitre, dans
Padmiration duquel il avait été élevé fut un
des motifs qui, lorsqu’en 1831 Chopin quitta
Vienne pour se rendre a Londres, le déci-
dérent 4 passer par Paris, on il ne prévoyait
pas que son sort devait le fixer. Il est couché
maintenant entre Bellini et Cherubini, génies
si différents, et dont cependant Chopin se rap-
prochait 4 un égal degré, attachant autant de
prix & la science de I'un, qu’il avait d’inclina-
tion pour Pautre; respirant le sentiment mélo-
dique comme l'auteur de Norma, aspirant a la
valeur, a la profondeur harmonique du docte
vieillard; désireux de réunir dans une maniére
grande et élevée la vaporeuse vaguesse de
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I’émotion spontanée, aux mérites des maitres
CONSOmMmes,

Continuant jusqu’a la fin la réserve de ses
rapports, il ne demanda a revoir personne
pour la derniere fois, mais il dora d’une
reconnaissance attendrie les remerciments
qu’il adressait aux amis qui venaient le visi-
ter. Les premiers jours d’octobre ne laissérent
plus ni doute ni espoir. L’instant fatal appro-
chait; on ne se fiait plus a la journée, a I’heure
suivante: sa sceur et M. Gutmann ’assistéerent
constamment et ne s’éloignerent plus un ins-
tant de lui. M™ 1a comtesse Delphine Potocka,
absente de Paris, y revint en apprenant que
le danger devenait imminent. Tous ceux yui
venaient auprés du mourant, ne pouvaieul se
détacher du spectacle de cette ame si belle et
si grande, 4 ce moment supréme.

Quelque violentes ou quelque frivoles que
soient les passions qui agitent les cceurs,
quelque force ou quelque indifférence qu’ils
déploient en face d’accidents imprévus et sou-
dains, qui sembleraient devoir étre les plus
saisissants, la vue d’une lente et belle mort a
une imposante majesté, qui ¢meut, fascine,
amollit et éléve les Ames les moins préparees
a ces saints recuecillements. e départ leni et
graduel de l'un d’entre nous pour les rives
de l'inconnu, la mystérieuse gravité de ses
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songes secrets, de ses commémorations d’idées

et de faits, sur ce seuil étroit qui sépare le
passé et I'avenir, nous remue plus pmi(mdc
ment que quoi que ce soit en ce monde. Les
catastrophes, les abimes que la terre ouvre
sous nos pas, les conflagrations qui enlacent
des villes enticres de leurs écharpes enflam-
mees, les horribles alternatives subies par le
fragile navire dont la tempéte se fait un
hochet, le sang que font couler les armes en
le melant 4 la sinistre fumée des batailles,
I'horrible charnier lui-méme qu’un fléau eon-
tagieux établit dans les habitations, nous éloi-
gnent moins sensiblement de toutes les
indignes attaches qui passent, qui lassent et
qui cassenf, que la vue prolongée d’une ame
consciente d’elle-méme, qui contemple silen-
cieusement et les aspects multiformes du
lemps' et la porte muette de I’éternité: le cou-

‘age, la résignation, I'élévation et Pattendris-
sement qui la familiarisent avec Iinévitahle
dissolution si répugnante 4 nos instinets, im-
pressionnent plus profondément les assistants,
que les péripéties les plus affreuses, lors-
qu’elles dérabent le tableau de ce déchirement
et de cette méditation.

Dans le salon avoisinant la chambre 4 cou-
cher de Chopin se trouvaient constamment
réunies quelques personnes qui venaient tour
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a tour aupres de lui, recueillir son geste et son
regard, 4 défaut de sa parole défaillante. Le
dimanche 15 octobre, des crises plus doulou-
reuses encore que les précédentes durerent
plusieurs heures de suite. 11 les supportait
avec patience et grande force d’ame. La com-
tesse Delphine Potocka, présente a cet instant,
stait vivement émue, ses larmes coulaient, il
Tapergut dehout, au pied de son lit, grande,
svelte, vétye de hlane, ressemblant aux plus
belles figures d’anges gu’imagina jamais le
plus pieux des peintres; il la prit sans doute
pour quelque céleste apparition, et comme la
crise lui laissait un instant de repos il lui
demanda de chanter; on crut d’abord qu’ii
délirait, mais il répéta sa demande avec ins-
tance, Qui et osé §'y opposer? Le piang du
salon fuf roulé jusqu’a la porte de la chambre,
la comtesse chanta ayec de vrais sanglots dans
la voix; les pleurs ruisselaient le long de ses

joues, et jamais certes ce beau talent et cette
voix admirahle n’ayaient atteint une si pathé-
tique expression. Chapin sembla moins souf-
frir pendant gu’il I’écoutait; elle chanta ]e
fameux cantique a la Vierge qui avait sauve

la vie, dit-on, a Stradella. « Que c'est beau!
mon Dieun, qgue c’est heaul dit-i1]; eneore,..
encore! » Queigue accablée par 'émation, la
comtesse eut le nohle courage de répondre a
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ce dernier veeu d’un ami et d’un compatriote;
elle se remit au piano et chanta un psaume
de Marcello. Chopin se trouva plus mal, tout
le monde fut saisi d’effroi; par un mouvement
spontané, tous se jetérent & genoux, personne
n’osa parler, et I'on n’entendit plus que la voix
de la comtesse planant comme une céleste
mélodie au-dessus des soupirs et des sanglots,
qui en formaient le sourd et lugubre accom-
pagnement. C’¢était a la tombée de la nuit; une
demi-obscurité prétait ses ombres mysté-
rieuses a cette triste scéne; la sceur de Chopin,
prosternée prés de son lit, pleurait et priait,
et ne quitta plus guére cette attitude tant que
vécut ce frére si chéri d’elle.

Pendant la nuit, I’état du malade empira;
il fut mieux au matin du lundi, et comme si
par avance il avait connu I'instant désigné et
propice, il demanda aussitot a recevoir les der-
niers sacrements. En I'absence de I’abbé ##¥%
avec lequel il s'était trés-lié depuis leur com-
mune expatriation, ce fut I’abbé Alexandre
Jelowicki, un des hommes les plus distingués
de I'’émigration polonaise, qu’il fit appeler. 11
le vit a deux reprises; lorsque le saint viatique
lui fut administré, il le recut avee une grande
dévotion, en présence de ses amis. Peu apres
il les fit approcher un 4 un de son lit, pour
leur donner 4 chacun une derniére bénédic-
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tion, appelant la grace de Dieu sur eux, leurs
aftections et leurs espérances; tous les genoux
se ployaient, les fronts s’inclinaient, les pau-
pieres étaient humides, les coeurs serrés et
éleves.

Des crises toujours plus pénibles revinrent
et continuérent le reste du jour; la nuit du
lundi au mardi, il ne pronon¢a plus un mot,
et semblait ne plus distinguer les personnes
qui ’entouraient; ce n’est que vers onze heures
du soir qu’il se sentit soulagé. L’abbé Jelo-
wicki ne Pavait pas quitté : a4 peine eut-il
recouvré la parole, qu’il désira réciter avec
lui les pricres et les litanies des agonisants.
11 le fit en latin, & haute et intelligible voix.
A partir de ce moment, il tint sa téte cons-
tamment appuyée sur 'épaule de M. Gutmann,
qui durant tout le cours de cette maladie lui
avait consacré et ses jours et ses veilles.

Une convulsive somnolence dura jusqu’au
17 octobre 1849. Vers deux heures I'agonie
commenca, la sueur froide coulait abondam-
ment de son front; aprés un court assoupis-
sement, il demanda d’une voix a peine
audible : « Qui est prés de moi? » Il pencha
sa téte pour baiser la main de M. Gutmann
qui le soutenait, et rendit 'ame dans ce der-
hier témoignage d’amitié et de reconnais-
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sance: il expira comme il avait vécu, en
aimant!

Lorsque les portes du salon s'ouvrirent, on
se précipita autour de son corps inanimg, et
longtemps ne purent cesser les larmes qu’on
versa autour de lui.

Sa prédilection pour les fleurs étant bien
connue, le lendemain il en fut apporté une
telle quantité, que le lit sur lequel il était
déposé et la chambre entiére, disparurent
sous leurs couleurs variées; il sembla reposer
dans un jardin; sa figure reprit une jeunesse,
une pureté, un calme inaccoutumé. Sa juvé-
nile beauté, si longtemps éclipsée par la souf-
france, reparut. M. Clesinger reproduisit ces
traits charmants, auxquels la mort avait
rendu leur primitive grice, dans une esquisse
qu'il modela de suite, et qu'il exécuta depuis
en marbre, pour son tombeau.

[’admiration pieuse de Chopin pour le
génie de Mozart, lui fit demander que son
Requiem fit exéculé i ses funérailles; ce yoeu
a été accompli. Ses ohséques eurent lieu a
I’'église de la Madeleine, le 30 octohre 1849,
retardées jusqu’a ee jour, afin que 1’exéeution
de cette grande geuvre flt digne du maitre et
du disciple, Les principaux artistes de Paris
voulurent y prendre part; a I'Intrejt on enten-
dit la Marche funébre de Chopin, instrumen-
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tée A cette occasion par M. Reber, et a I'Offer-
toire, M. Lefébure Vély exécuta sur l'orgue ses
admirables Préludes en si et mi mineurs. Les
parties de solos du Requiem furent réclamées
par M™* Viardot et Castellan, et M. Lahlaf:he,
qui avait chanté le Tuba mirum de ce méme
Requiem en 1827, 4 T'enterrement de Beetho-
ven, le chanta encore cette fois. M. Meyerbeer,
qui alors en avait joué la partie de timballes,
conduisit le deuil avec le prince Adam Czar-
toryski. Les coins du poéle étaient tenus par
le prince Alexandre Czartoryski, MM. Dela-
croix, Franchomme et Gutmann.




Quelque insuffisantes que soient ces pages
pour parler de Chopin selon nos désirs, nous
espérons que lattrait qu’a si juste titre son
nom exerce, comblera tout ce qui leur mandue.
S’il nous fallait maintenant & ces lignes, em-
preintes du souvenir de ses ceuvres et de tout
ce qui lui fut cher, et auxquelles la vérité
d’une peine, d’un respect et d’un enthousiasme
vivement sentis, pourrait seule préter un don
persuasif et sympathique, ajouter encore les
mots que nous dicterait I'inévitable retour sur
soi-méme que fait. faire & I’homme chaque
mort qui enleve d’autour de lui des contempo-
rains de sa jeunesse, et qui brise les premiers
liens noués par son cceur illusionné et con-
fiant, d’autant plus douloureusement, qu’ils
avaient été assez solides pour survivre a cette
jeunesse, nous dirions que dans le courant
d’une méme année nous avons perdu les deux
plus chers amis (ue nous ayons rencontres
dans notre carriere voyageuse. L’'un d’eux est
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tombé sur la bréche des guel-‘res civiles! Hérog
vaillant et malheureux, il a succombé A une
mort affreuse, dont les horribles tortures n’ont
pu abalire un seul instant sa bouillante
audace, son intrépide sang-froid, sa chevale-
resque téemerité. Jeune prince d’une rare intel-
ligence, d’'une prodigieuse activité, en qui la
vie circulait avec le pétillement et ’ardeur
d’un gaz subtil, doué de facultés éminentes, il
I'avait encore réussi qu'a dévorer des diffi-
cultés par son infatigable énergie, et & se créer
une arene ol ces facultés eussent pu se
flépioyer avec autant de succes, dans les
joutes de la parole et le maniement des
a[faires, gu’elles en avaient eu dans ses bril-
lants faits d’armes. I.’autre a expiré en s’étei-
gnm‘li lentement dans ses propres flammes :
sa vie, en dehors des événements publics, fut
comme une chose incorporelle, dont nous ne
trouvons la révélation que dans les traces
gu’ont laissées ses chants; il a terminé ses
jours sur une terre étrangére dont il ne se fit
Jamais une patrie adoptive, fidéle a 1’éternel
veuvage de la sienne : poéte a4 I'Ame endolo-
rie, pleine de replis, de réticences et d’ennuis
chagrins.

La mort du prince Félix Lichnowsky rom-
pit Pintérét direct que pouvait avoir pm;r nous
le mouvement des partis auxquels son exis-
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tence était liée. Celle de Chopin nous ravit les
dédommagements que renferme une compré-
hensive amitié. L’affectueuse sympathie dont
tant de preuves si irrécusables ont été don-
nées par cet artiste exclusif, pour nos habitu-
des de sentiment et notre maniére d’envisa-
ger P’art, eit adouci les déboires et les lassi-
tudes qui nous attendent encore, comme elle
ont encouragé et fortifi¢é nos premicres ten-
dances el nos premiers essais.

Puisqu’il nous est échu en partage de rester
apres eux, nous avons voulu du moins témoi-
gner de la douleur que nous en éprouvons, et
nous nous sommes senli dans l'obligation de
déposer I'hommage de nos regrets respec-
tueux sur la tombe du remarquable musicien
qui a passé parmi nous. Aujourd’hui que la
musique poursuit un développement si géne-
ral et si grandiose, il nous apparait a quelques
égards, tel que ces peintres du quatorziéme
et du quinziéme siecle, qui resserraient les
productions de leur génie sur les marges du
parchemin, mais qui en peignaient les minia-
tures avec des traits d’'une si heureuse inspi-
ration, qu’ayant les premiers brisé les raideurs
bysantines, ils ont 1égué les types les plus ra-
vissants, que devaient transporter plus tard
sur leurs toiles et dans leurs fresques, les
Francia, les Perugins, les Raphaéls a venir.
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