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Droga Pani i Przyjaciétko,

Kiedy powstala we mnie my$l napisania ksiqzki
o Fryderyku Szopenie, nie przypuszczalem, aby mo-
gla ona tak predko zawitaé do Polski. Kochalem au-
tora Nokturnéw od lat, moze od najwczesniejszej
mojej mlodosci; przeczulona wrazliwosé i jakie$ nie-
okreslone i nieukojone wewnetrzne wzburzenie po-
zwalalo mi wchodzi¢ w bliski kontakt z jego twir-
czosciq. Nie jestem muzykiem, ale wzrusza mnie ona
gleboko. W pewnych romantycznych godzinach wi-
dzialem wyraZnie odbicie duszy mojej w Preludiach
Majorskich.

Wyznatem Pani w naszych dlugich rozmowach
o Szopenie, e w muzyce Jej Wielkiego Rodaka zna-
lazlem te tajemnicze skrzydia, ktére unosza ducha
poza, niedostepne zazwyczaj, granice horyzontu rze-
czywistosci, kolyszqc go na falach idealu.

Lecz nie wyznalem Pani, ze w tych lazurowych
przestworzach odzyskalem spokdj konieczny, aieby
moc kroczyé, ja, czlowiek dotkniety §Slepotq, po szla-
kach iycia zmuszajqcych do stalej walki.

Kiedys, podczas ulewnego deszczu w Certosa di
Ualdemosa zrozumialem wyrasnie, jak wiele za-
wdzigczam muzyce Szopena, odzwierciedlajacej je-
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go udreke. 1 zapragnalem wyrazic Mu mojq wdzigcz-
no$é, piszac o Nim ksiqike.

Pamieta Pani, z jakq sympatiq przyjeta publicznosé
wloska te wlasnie ksiqzke? Byla Pani na niejednym
z 40-tu odczytéw o Szopenie, kiére wyglosilem w wie-
lu miastach mojej ojczyzny, oddajac w ten sposob
skromny hold pamieci waszego wielkiego kompozy-
tora.

Jak wielkie bylo moje zdziwienie, gdy wyrazila
Pani nagle iyczenie przeloienia na mowe ojczystq
Szopena tej ksiazki o Nim. Wyrazilem nawet pewne
watpliwoici, ale Pani, Droga Przyjacidlko, tak zycz-
liwie i przekonywajgco bronila tej sprawy, ze z ra-
doéciq oddawalem calkowicie losy ksiqiki w Jej
rece.

Zrozumialem od razu, ze rola Pani, jako spotpraco-
wniczki mojej, bedzie znacznie wieksza, niz sie to zda-
waé moglo poczatkowo. Przyjain nasza, zrodzona
pod znakiem Szopena, stala si¢ tym bliiszq i glebszq.
Poprzez swq wielkq intuicje, wyczucie artystyczne
i zrozumienie muzyki Szopena, odzwierciedlajqcej
jego udreke, wnikngla Pani gleboko do serca mojej
pracy.

Tak byé musialo. Aby si¢ ukazal przed polskq pu-
blicznoéciq, ksigika skromnego pisarza wloskiego
o wielkim muzyku polskim musiata dostroi si¢ do
duszy polskiej. To si¢ wlasnie stalo za posrednictwem
Pani i za tq pickng i delikatng prace, rad jestem,
w chwili gdy sie ksiatka ma ukazaé w Polsce, wyra-
zi¢ Pani, Droga Przyjaciétko, mojq wdzigcznosé.
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Nasze imiona, zlgczone pod promiennym znakiem
Szopena, bedq swiadczyly o tym, ze obie nasze Ojczy-
zny lqczq sie w oddaniu holdu Wielkiemu Ambasado-
rowi Polski, Fryderykowi Szopenowi, piewcy wszel-
kich idealow ludzkosci.

Nino Salvaneschi

“Turyn, 18 paidziernika 1938 r.




Trzy dni juz trwa ulewa. Istny potop. Kto nie byl
podczas tych nawalnic na Majorce, z trudem je so-
bie wyobrazi. Zda sie, ze cala Valdemosa tonie; zda
sie, ze morze rykiem powolnym i glebokim wzywa ja
do tajemnych otchtani. Valdemosa odpowiada roz-
wichrzonymi grzywami cypryséw, a sosny, deby,
drzewa oliwne, migdaly i palmy lacza swe glosy
w jeden wielki chor.

Z nieba poprzez chmury, co galopuja pedzone po-
rywami wichru, jaki§ ptak morski zabiakany w bu-
rzy wola. A deszcz z gwaltownym pluskiem spada
na dach Cartuji. Turyéci nie przychodza w taka
niepogode. Nie ma tez zadnego samochodu przy bra-
mie Certosy, ani przed cela Szopena i George Sand.

Koéciét éw. Brunona jest pusty. Wilgotne i mil-
czace kurytarze klasztoru czekaja, rzeklby$, na nie-
chybne przyjécie émierci. Czy przyjdzie z Patio de
los mirtos? Ukaze sie moze w malych drzwiach ap-
teczki Szopena? Czy zstapi ze starego cmentarzyska
mnichéw, niknacego w oleandrach, cyprysach i kar-
towatych palmach, gdzie jaki$ nieszczesny szaleniec
prézno zlorzeczy dzi§ niebu?

Z ogrédka przy celi unosi si¢ cierpki zapach se-
tek kwiatéw schlostanych przez ulewe, a z nizin od-
dech spokojny wielkiego lasu tysiacletnich drzew
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oliwnych. Cartuja nie odzywa si¢ zadnym ludzkim
glosem. Oderwana prawie od starego klasztoru Kar-
tuzéw z XV wieku, zatopiona przez deszcz i ko-
lysana wichrem cela, w ktérej Szopen sto lat temu
przezywal swoja tragedie, nalezy zda si¢ do nie-
skoniczono$ci.

Pod rozeta na §cianie, tam gdzie stalo 16zko Szo-
pena, stoi obecnie fortepian majorskich Preludiéw:
otwarty, ale niemy. Jak gdyby czekal... Na cud mo-
ze. Kto wie: przywolany tesknota bliskich mu rzeczy,
smutkiem rozpaczliwym tej godziny, co przygniata
ziemig, zbudzony deszczem ulewnym, ktéry ongi
wywotlal u niego dreszcze, majaczenia i kaszel, Szo-
pen, w bez zarzutu skrojonych, jasnopopielatych
spodniach, najmodniejszej aksamitnej kamizelce,
idealnie ogolony i uczesany, blady, z goraczkowymi
oczyma i spalonymi usty, trzymajac w reku jakby
z koéci sloniowej réze Marii i wstazke Konstanciji,
powrdci moze?

Zmierzch. To jego godzina. Pada wciaz deszcz,
jak gdyby niebo chcialo swymi lzami przeniknaé jak
najglebiej do serca wszelkich rzeczy i stworzen. Mo-
ze to ten deszcz, ktory zyje w jego Preludiach?

Stychaé¢ $miech dziecka w podwoérzu, gdzie byl
dawniej cmentarz klasztorny. Z daleka dolatuja
dzwieki gitary. W przerwach slabnacego nagle de-
szczu za$piewal ptak. I oto stonce, jak przeblysk na-
dziei, zegna w pogodnym rozja$nieniu Valdemose.
Takie chwile radosnego rozpromienienia maja wie-
czorem suchotnicy. W tej celi stycha¢ dotad oddech
goracy i chory Szopena.

Jakiez moze mie¢ obecnie znaczenie nie uzgodnio-
na opinia co do celi jego w Valdemosie? Czy miata
numer drugi, czy piaty? I jakie moze mie¢ takze zna-
czenie, czy Preludium deszczowe to jest wiasnie to
szbste, 6sme czy pigtnaste? W kazdym z nich zyje

. jego zal, i wszystkie cele, jak rozwarte trumny,

przechowuja jego tajemnice.

,Tu chory na émieré napisal rajska muzyke i dat
fortepianowi glos nieskonczonoéci® — méwi George
Sand. ,,Tu postugiwal sie sztuka, azeby sobie same-

. mu daé wlasng tragedie* — pisal Franciszek Liszt.

Aleé nie ma zdobyczy bez cierpienia i nie osigga si¢
nieskofczonoéci bez tragedii. W klasztorze Kartu-
zéw w Valdemosie Szopen za Hamletem powtarza:
,,Przeznaczenie wola®.

Dlatego to podczas tego jesiennego, dzdzystego
zmierzchu, widze go tak wyraZnie przy tym forte-
pianie majorskim, wsluchanego w rytm swego cho-
rego serca i ptuc zranionych, pytajacego swe bied-
ne dwadzieécia ofm lat znekanych miloScia, zy-
ciem i cierpieniem, o istotna prawde swego bdlu.
W Valdemosie w roku 1838 wolala nan, z nieskon-
czona, tesknota poprzez wszystkie uczucia do rodzi-
ny i przyjaciét, daleka, umeczona ojczyzna, a wspo-
mnienia o Konstancji Gtadkowskiej i Marii Wo-
dzihskiej nawiedzaly go co wieczor. Tu rozczarowa-
nia i starcia z George Sand znaczyly godziny kaz-
dego dnia, a gorycz, bunt, pogarda, milczenie, sa-
motnoéé, goraczka, pragnienia, zale i majaczenia,
ktére towarzyszyly chorobie, tkwia jeszcze w atmo-
sferze tej celi. Tu sig usunal, gdy ludzie nie chcieli
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podawa¢ mu reki w obawie przed zaraza, gdy mu
spalili 16zko w willi ,,Sont Vent®, zeby nie rozsiewal
po wyspie suchot. Tu poczul si¢ wigZzniem ziemi i lu-
dzi, ale tez synem nieba i nieskonczonoéci. Ten od-
dech goracy, te milczace zmory, ta tesknota za wiel-
koscia, losu, wszystko to jest zawarte w jego Prelu-
diach. Szopen zyje bardziej w Valdemosie niz
w siedmiu apartamentach paryskich i moze inten-
sywniej niz w kosciele sw. Krzyza w Warszawie,
gdzie, nareszcie ukojone, spoczywa jego serce.
W Valdemosie przeznaczenie kladzie mu reke na
ramieniu, aby zrozumial, czym jest wlasciwie jego
rana, i Spiewal z milosci i bolu dla dusz, ktore sta-
na twarza w twarz wobec zycia.

I ja tu wlasnie przybylem, aby do tej mojej ksigz-
ki ostatnie doda¢ stowo.

Nie jest to rozbiér muzyczny jego dziel: niezdol-
ny bylbym do tego. I po co? Muzyka Szopena to dla
mnie odblask Zycia jego, echo jego wewngtrzne;j
burzy.

I tylko to jest wazne. ,,Sztuka byla $rodkiem do
wyrazenia jego tragedii. Trzeba si¢ zblizy¢ do je-
. go tragedii, aby pozna¢ glebiej jego sztuke.

Ksigzka ta nie ma byé réwniez zimnym zyciory-
sem, przegladem szczegélowym wszystkich godzin
i dni jego. Mniej jeszcze romansowana biografia,
gdzie fantazja tego co pisze poprawia, zbacza i prze-
istacza, zgodnie z wlasnym upodobaniem fakty, rze-
czy, osoby i namigtnoéci.

Staralem si¢ przystapi¢ do Szopena z pelna sza-
cunku miloécia dla jego zbolalej duszy. Pokochatem
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go cierpiacego i chorego. Tak tez najbardziej jest mi
bliskim, z tymi tagodnymi suchotami, ktore go przez
dlugie dziesieé lat trawily, kolyszac od nadziei do
rozpaczy, popychajac go wolno ku nieskonczonosci,
darzac go tesknota do niebios, ktorych juz laknal
poprzez idealy swej pierwszej mlodoSci.

Zreszta nie zawsze autor wybiera swoj temat.
Przynajmniej ze mng to si¢ nie zdarza: to temat po-
rywa i pochtania mnie. Od dawna juz myslalem
o Szopenie, ale dopiero w Valdemosie odczulem ca-
ty bél jego i zrozumialem jego tworczo$c.

Ta ksiazka nie jest wiec przeznaczona dla muzy-
kéw, tylko dla wszystkich milujacych, tesknych
i smutnych dusz, siostrzyc jego duszy.

Jest to raczej wykladnia poufna przeznaczenia
Szopena, ktérego glos zawsze stycha poprzez jego
muzyke.

Wiasciwie chcialem tylko powiedzieé, za co go
kocham, i niechaj milo§¢ mnie z tej winy rozgrze-
SZy.

Cartuja di Valdemosa, jesien 1933.
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+Ja juZz na moje nieszezglicie,
mam méj ideal“.

Z listu Szopena do Tytusa Woyciechowskiego.

Pierwszy okres zycia Szopena ma warto$é jakby
wtajemniczenia wewnelrznego. (W tym okresie rzec
mozna budzi si¢ w duszy to, co jest wieczne.

Dlatego tez, kiedy pisze do swego przyjaciela Ty-
tusa Woyciechowskiego ,,ja ju: na moje nieszczescie
mam swéj ideal”, przeczuwa nieokreslonym zmy-
stem wrézbiarskim swojq prawde.

I nie wiedzqc ani jak, ani kiedy, ani dlaczego, od-
daje si¢ temu cierpieniu, poprzez ktore rzuci Swie-
tlany obraz swego ,,ja‘* na niesmiertelng swojq mu-
zyke.

Po stodkim okresie dzieciristwa, po pierwszych
koncertach, po objawieniu muzycznym w Zullichau
i Wiedniu, po wykryciu swego wewngtrznego ,.dai-
mona®, po pierwszej milosci do Konstancji Glad-
kowskiej, majac lat dwadzieicia zegna swoj dom,
ktorego juz nigdy mie zobaczy.

Urodzil si¢ 22-go lutego 1810 roku w Zelazowej
Woli pod Warszawa, opuscil kraj 1-go listopada
1830 roku w pogoni za swoim marzeniem i stawq dla
ojczyny.




PRZEZNACZENIA I SYMFONIE

Kazda dusza, to rytm. Kazdy rytm, to przeznacze-
nie. Kazde przeznaczenie, to symfonia zyciowa. Ba-
daé czyje$ zycie oznacza wyczué rytm jego, ttuma-
czyé przeznaczenie i analizowaé poszczegilne cze-
§ci jego symfonii. Bo kazde zycie rozwija w rozmai-
tych tonacjach minorowych lub majorowych zasad-
nicze motywy wlasnego przeznaczenia.

Oto ku czemu sluza zywoty bohateréw, geniu-
szoéw i §wiegtych.

Poprzedzajac ludzko§é na wielkich drogach wio-
dacych do idealu, przez swa tworczo§¢ i mysl, przez
czyn i cierpienie, o§wietlaja réwning, gdzie my sta-
wiamy nasze kroki, pobudzaja nasze zwykle namiet-
noéci, pomagajac nam swym przykladem do zindy-
widualizowania punktéw mewralgicznych naszego
wlasnego przeznaczenia.

Poza tym wszystko jest czcze. Idziemy wraz
z trzodami dusz, nalezac do tego lub innego ugru-
powania, zawsze w towarzystwie niewidzialnego
aniola, straznika rozmaitych rzek ludzkich przezna-
czeh. A wszystkie te rzeki ptyna do tego samego uj-
§cia, choé po innych lozyskach, i choéby napotyka-
ly niejednakie przeszkody i zapory, plaszczyzny
i doliny, do tej samej dojda mety.

Bo zywoty to sa potoki i rytmy. Kaidy porusza
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sig¢ na rozmaitych, odrebnych plaszczyznach, po roz-
bieznych drogach, mierzac si¢ z trudnosciami wedle
sit wlasnych, wyzwalajac wibracje sympatyzujace
i prady pokrewne innym duszom dalekim i bliskim
w czasie i przestrzeni. Niezmierzona karawana dusz
ciggnie wciaz swoj epiczny pochdéd przez wieki. Od-
laczaja si¢ tylko od czasu do czasu, dla uwypukle-
nia walk, namigtnoéci i cierpief, dusze bohateréw,
geniuszow i §wigtych, ktérzy przez swe istnienie do-
chodza do syntezowania jakiej§ glebokiej, wnetrz-
nej prawdy.

Te¢ oto prawdg musimy poznaé poprzez rytmy
kazdego zycia. :

Kazdy czlowiek spotyka swe przeznaczenie.
A nazwalbym przeznaczeniem reakcje, ktéra tworzy
si¢ pomiedzy duchem i do$wiadczeniami na naszej
drodze. A ze pomiedzy jednym czlowiekiem a dru-

gim jest wigksza roznica niz pomiedzy kamieniem
a gwiazda, totez i przeznaczenia maja réinorodne
oblicza i kierunki. Symfonie majorowe i minoro-
we. Pozorne takty i zaledwie zaznaczone akordy.

Sola, duety i chéry. Glos jeden, dwa, i wielka har-
monia §wiata.

Na ogél mozna podzieli¢ symfonie zyciowe na
cztery czesci: Adagio dziecinstwa, allegro con fuoco
mlodosci, crescendo wieku dojrzalego i rallentan-
do ostatnich lat. A motywami beda zawsze miloéé
i cierpienie, wieczyste rytmy tego Swiata.

Istnieja symfonie romantyczne, bohaterskie i tra-
giczne: tkanina ich nie jest jednaka. Ale nad kazda
symfonia panuje zawsze jeden ,leitmotiv®. I oto

zdarza sie czesto, ze cierpienie pochlania oderwany
i zatracony motyw milosci, unoszac symfoni¢ w kré-
lestwo przemieniefi symbolicznych.

W kazdym wiec zyciu, ktéremu chcemy si¢ przy-
patrzeé, choéby ono bylo kruche i ubogie, musimy
wyszukal te zasadnicze motywy miloéci i bélu, kté-
re zapladniaja jego przeznaczenie, nadaja koloryt,
ton i wzniosto$¢ rozmaitym czeSciom symfonii zycio-
wej. Jezeli nie zdotamy w zaden sposéb wykry¢ to-
néw, z ktoérych sktada sie¢ motyw przewodni danego
Zycia, nie mozemy rzec sumiennie, Ze je znamy i 0s3-
dzamy stusznie. :

Niestety 'codzienne przyspieszone tempo Zycia
naszego obecnego przyzwyczaja nas do sadzenia
bez poznania.

Niektére zycia maja zaledwie zarysowane wy-
tyczne - linie i trudna jest rzecza odnalezt tako-
we pod zawiklanym splotem zdarzef szarych, zim-
nych i bezbarwnych. Dlatego tez, aby zrozumiet
ubogie i ciemne przeznaczenia, trzeba przyzwyczaié
sie do analizowania przede wszystkim tych, ktore s3
wielkie i pelne chwaly.

Istotnie, gdy chodzi o Zycie bohatera, geniusza lub
§wictego wszystko wydaje si¢ jasne: motywy mi-
loéci i bolu ukazuja sie jak linie rzucone mistrzow-
ska reka, czyli ze akcja, tworczo$é i mysél staja sig
jakby zmaterializowanym urzeczywistnieniem drgan
tych szczytnych dusz. Zblizy¢ si¢ do tych zywotow
bohaterskich, komentowaé je, oznacza w nastgpstwie
na mniejsza skale, miarg i rytm moéc rozumiet i sa-
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dzi¢ tyle innych istnien zablakanych na manowcach
i spowitych w mroku.

I oto jak chcialbym analizowaé Fryderyka Szo-
pena: odszukiwaé w jego zyciu, poprzez listy jego
i tych, ktérzy mu byli bliscy, zasadnicze rytmy jego
ducha i dzielac symfonie jego zycia na czeci odna-
lez¢ w kazdej z nich jego przeznaczenie, odzwiercie-
dlone w nie$miertelnej muzyce.

Sa zycia, w ktérych przeznaczenie ukazuje od razu,
wladczo swe oblicze. Otwiera na ofciez drzwi i okna
i zajmuje cala scene. Istnienia, w ktérym przezna-
czenie kolacze do bram wyraznym, przejrzystym
i nalegajacym uderzeniem Piatej Symfonii Beetho-
venowskiej. Przeznaczenie to majorowe, bo¢ sam,
bez przyjaciél, zatruty samotno$cia, Beethoven pisze
testament z Heiligenstadtu, bierze za gardlo prze-
znaczenie swoje i rzuca okrzyk ,,Durch Sturm em-
por*, ,,Poprzez burze wzwyz".

Lecz postawa olbrzyma z Bonn onie$miela Fryde-
ryka Szopena, ktéry nie byt stworzony dla huraga-
néw. Inna jest jego minorowa symfonia, w ktérej
przeznaczenie nie wpada z wéciekloscia wichru, jeno
z powiewem wiatru. Sg Zywoty, w ktorych przezna-
czenie jakby si¢ balo ukazaé od razu swe oblicze.
Obserwujac zycie Szopena rzeklbys, ze idzie ono za
nim krok w krok z Warszawy do Wiednia, Stutt-
gartu, Paryza i Drezna, na Majorke, do Londynu
i Szkocji, kladac mu od czasu do czasu rek¢ na ra-
mieniu i méwiac: ,,Pamietaj: oto jestem tu zawsze
wraz z Twa ojczyzna zraniona, Konstancja, Marig
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i George Sand, neurastenia, wyrzeczeniem sig milo-
ici i choroba. Jestem istotnym panem Twoim. Nie
chee, by$ cierpiat za wiele, ale cierpie¢ musisz konie-
cznie, aby dusza Twoja §piewala™.

Oto tajemne prawo wybranych dusz.

Tylko samotny i gluchy Beethoven mégt napisa¢

'swoje symfonie. I tylko po zawodach mitosnych i za-

lamaniu sie zdrowia moégl Szopen napisaé swoje
Preludia. Bo prawo jest zawsze jedno: Nie masz zdo-

' byczy bez cierpienia.

CZTERY OKRESY ZYCIA SZOPENA

Dla uwypuklenia w kazdej czeSci symfonii zy-
ciowej Szopena roli przeznaczenia nie wydaje mi sig
stusznym podzial, jak sig to czesto robi, zycia jego
na dwa okresy: pierwszy od urodzenia do wyjazdu
z Warszawy w roku 1830 i drugi, ktéry zawiera in-
termezzo wiedenskie, pobyt w Paryzu, wyprawe na
Majorke, podréz do Anglii, powrét do Paryza
i émieré, czyli lata 1830 — 1849.

Wydaje mi si¢ bardziej wskazane, dla glgbsze-
go zrozumienia wewnetrznego rytmu, ktéry rozpro-
mienia jego twérczoéé, dla nadania imion réznorod-
nym delikatnym cierpieniom, dla uchwycenia donio-
stych chwil budzenia si¢ pierwiastkéw wiekuistych
w duszy, rozpoznania przez nia, bélu, ktéry mial sig
sta¢ jej udzialem, aspiracji jej do tajemnic, ktére
nad nia szybowaly, — podzieli¢ zycie Fryderyka
Szopena na cztery okresy. 4
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Poprzednio jednak istnieje fakt, blahy na pozér,
ktéry jakby preludium symboliczne, wskazuje nam
na nature¢ zycia jego.

Przeznaczenie lubuje si¢ czasem w takich zapo-
wiedziach. Zjawienie si¢ wyjatkowo wytwornej du-
szy poprzedzane bywa jakby przez introdukcje re-
welacyjna do symfonii, ktorej czegéci poszczegdlne
rozwija¢é sie beda w nastepstwie. Trzeba szukaé nie-
ustannie tych nie$mialych akordéw, laczacych wo-
kolo nas rzeczy, postacie i zdarzenia, bodaj ulotne.

Dlatego tez skrzypek wiejski, ktory o szostej wie-
czorem dnia dwudziestego drugiego lutego 1810 ro-
ku gral rzewne piosenki na §lubie chtopkéw polskich
wlasnie pod oknem pokoju, gdzie Justyna z Krzyia-
nowskich Szopenowa wydawala na §wiat dziecko,
nie§wiadomie wital Fryderyka Szopena, piewce no-
stalgii i zmierzchu, miloéci i Polski.

Urodzil sig o szostej wieczorem. Ta szara godzina
jest jakby symbolem zmierzchu wszelkich umitowan
jego i przedwczesnego zachodu.

Zdaje mi sig, ze Goethe przez drugiego swego
Fausta powiedzial: ,,Wszystko to, co nas otacza, ma
warto§¢ symboliczng“. Przy naszym zyciu dynamicz-
nym, wywrotowym i ‘goraczkowym trudne jest
zrozumienie tych tajemnych znakéw losu, a jednak
nalezaloby umie¢ odczytywaé je juz w zaraniu
zycia.

Po tym preludium symbolicznym oto wedlug mnie
cztery okresy symfonii zyciowej Szopena.

Pierwszy od roku 1810 do 1 listopada 1830, kiedy
to opuécit Warszawe. W tym okresie dusza Fryde-
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ryka wchodzi w posiadanie swego wewngtrznego
,,daimona*“.
Okres drugi: od intermezzo wiedenskiego czyli lat

.1830—31 az do 1837, kiedy dusza jego nabywa dwa

pierwiastki swego przeznaczenia: tesknote do oj-

czyzny i zawdd w miloéci do Marii Wodzinskiej.
Trzeci okres: od 1838 do 1840; w tych latach po

spotkaniu z George Sand i wyprawie na Majorke

.poznaje trzeci pierwiastek: chorobe.

Okres czwarty i ostatni: od roku 1840 do 1849.
W tym wlaénie czasie duch jego nabiera glebokiej
$wiadomosci swojej prawdy. Zraniony przez milosc,
wzbogacony przez cierpienie, poprzez to samo cier-
pienie teskni do nie$miertelnosci.

A ze milo$é byta zasadniczym motywem zycia
Szopena, nie miloé¢ niska i pospolita, ale wyideali-
zowana przez wyrafinowanie artysty i wrazliwosc
chorego, postawilbym te cztery okresy pod znakiem
czterech postaci kobiecych: Konstancji Gtadkow-
skiej, Marii Wodziniskiej, George Sand i Joanny
Stirling. Kobiety byly kwiatami w ogrodzie Szope-
na, a on subtelnym ogrodnikiem, ktory sig ich zapa-
chem upajal. Lilia z Warszawy, Konstancja stodka
i dziewicza; wrzeéniowa réza, ciemnowlosa Maria
Wodzifiska; kwiat granatu plomienny i szczodry,
George Sand; delikatny angielski fiolek, Joanna
Stirling; dwa wytworne storczyki: pigkna Delfina
Potocka o zmystowych ustach i ksigzna Marcelina
Czartoryska o biatych milosiernych rekach.

Cierpienie Szopena rozéwietlajace jego tworczo$c
zdaje mi sie byé¢ réwniez czworakiej natury: teskno-
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ta do ojczyzny, zawody milosne, suchoty i pragnie-
nie wiecznoSci.

Trzy pierwsze cierpienia, stapiajac si¢ wilasnie
w klasztorze kartuzéw w Valdemosie w jedna
ogromna bole§¢, zdaja si¢ chcie¢ wydrze¢ duszg je-
go, aby rzucié¢ ja w harmonijny §wiat muzyki, poza
granice zycia, tam gdzie si¢ to tchnienie boskie czu-
je, ktore Fryderyk w zetknigciu z przeznaczeniem
swoim juz odczul.

Meka zycia i mitoSci. Mgka cierpienia i $mierci.
Oto ten rozpaczliwy smutek preludiéw i nokturnéw,
w ktérych odzwierciedla si¢ jego dusza. Dlatego to,
pomimo wszelkich nowych formutek, ktore przysz-
lo§¢ moze uznaé¢ za modne, muzyka Szopena pozo-
stanie zywa. Zrodzona z milosci i bolu, napietnowa-
na niepokojem, goraczka i strachem, delikatna jak
jego uSmiech, zwierciadlo jego cierpien, echo jego
milczenia, ta muzyka zyé bedzie wiecznie, dopdki
jedna dusza bedzie szukala drugiej kochajacej du-
szy, dopdki sama nad soba pochylaé si¢ bedzie, do-
poki tesknié bedzie do nieba.

W muzyce jego jest rytm jego bdlu i pigtno jego
przeznaczenia.

DZIECINSTWO ,FRYCKA*®

Fryderyk Szopen urodzil si¢ dnia 22-go lutego
1810 roku w Zelazowej Woli. Co prawda w li§cie
adresowanym dnia 17-go stycznia 1833 roku do
Société Littéraire Polonaise w Paryzu oéwiadczyl,

20

ze urodzil si¢ 1 marca 1810 roku. Ta data jest po-
twierdzona w lifcie pisanym 1-go marca 1851 roku
przez Joanne Stirling, Angielke, przyjaciotke Szo-
pena, do starszej siostry muzyka, Ludwiki. ,,Powie-
dzial mi kiedy$: tylko rodzina moja, pewna przelo-
zona pensji i Ty Joanno, wiecie o dniu moich uro-
dzin®.

W gruncie rzeczy $cisto§¢ daty nie ma wielkiego
znaczenia: gdy si¢ Joannie Stirling zwierzal, dusza
jego byta pelna tesknoty, spragniona tkliwosci. Tyl-
ko epizod symbolicznego powitania geniusza har-
monii przez grajka wiejskiego pozostaje jakby wy-
raznym znakiem przeznaczenia. Muzyka jest jego
gwiazda zaranng i bedzie tez gwiazda zachodnia
przez §piew Delfiny Potockiej.

Przyjrzyjmy sie teraz jego rodzinie.

Ojcu bylo na imie Mikolaj. Pochodzenia francu-
skiego, przybyl z Lotaryngii do Warszawy w roku
1787, aby obja¢ posade buchaltera w fabryce tyto-
niu kierowanej przez Francuza. Po kampanii 1792
roku, ktéra zakoficzyl w randze kapitana, nie mogac
powrécié do dawnego zajecia z powodu trudnoéci
finansowych i politycznych, ani tez do Francji, jak-

.by tego pragnat z powodu stanu zdrowia, azeby

wybrna¢ z ktopotéw, zaczat dawac lekcje francuskie-
go. Dostosowujac sie coraz bardziej do otoczenia
polskiego, Mikotaj w roku 1800 zostal guwernerem
syna hrabiny Skarbkowej w Zelazowej Woli, koto
Sochaczewa. Tam tez poznal zarzadzajaca domem
hrabiny panne Justyne Krzyzanowska, ktora poslu-
bit 2-go czerwca 1806 roku. Mikotaj mial 37 lat,
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a Justyna 24. Z ich szczesliwego zwiazku urodzity sig
trzy cérki i jeden syn: Ludwika, Fryderyk, Izabela
i Emilia.

Woizystkie trzy siostry kochaly bardzo tkliwie
swego stodkiego Frycka.

Ludwika i Izabela posiadaly zdolnosci literackie
i pisaly dzietka dla dzieci. Fryderyk wspotzawodni-
czyt chetnie z siostrami w tych turniejach literac-
kich, tak ze nawet w roku 1824 redagowal pod tytu-
tem , Kurier Szafarski“ gazetke pelng przenikliwych
spostrzezen, parodiujac wielki , Kurier Woarszawski®.
Najmlodsza siostra Emilia, ktora umarla w czterna-
stym roku zycia na suchoty, wykazala znaczne zdol-
noé$ci poetyckie i byla juz znana z tlumaczenia z nie-
mieckiego, na wspoélke z siostra Izabela, zbioru no-
wel. Razem tez z mala Emilig napisal Frycek kome-
dyjke wierszem pod tytulem ,,Omylka, czyli mnie-
many filut®, po czym, posiadajac istotnie niepowsze-
dni dar imitacji, odegral §wietnie role ciekawej po-
staci Burmistrza.

Ludwika, zawsze ogromnie mu oddana, wyszla
za maz za Joézefa Kalasantego Jedrzejewicza, profe-
sora prawa administracyjnego; Izabela poSlubila
nauczyciela Antoniego Barcifiskiego; obie przezyly
Fryderyka. Rodzice umarli: ojciec w 1844 roku na
suchoty, a matka w 1861. Tylko mala Emilka i oj-
ciec przed Fryderykiem wyruszyli w wielka podroz.

Dziecinstwo Frycka bylo pogodne i szczefliwe.
Ojciec powolany na profesora Liceum Warszawskie-
go opuécit Zelazowa Wole w roku 1810. W latach
1812 i 1815 otrzymal jeszcze posady nauczyciela
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w Szkole Aplikacyjnej i Artylerii oraz Inzynierow.
Wreszcie aby polepszyé finansowe warunki rodziny,
otworzyl pensjonat dla zamoznych uczniéw. W tym
pensjonacie znalazt Fryderyk matych przyjacidt,
ktérzy pozostali mu najwierniejszymi na cale zycie:
Tytusa Woyciechowskiego, Fontane i Wodzinskich,
braci Marii. O pogodnym charakterze i prostolinij-
nej naturze, Mikolaj Szopen byl znakomitym wy-
chowawca, szanowanym i kochanym. Hrabia Fryde-
ryk Skarbek, ktéry zostal profesorem na Uniwersy-
tecie Warszawskim, nie mial po prostu stow pochwa-
ly dla swego nauczyciela. A stosunki serdeczne i po-
mimo wszelkich zmian zawsze ozywione pomiedzy
cztonkami calej rodziny $wiadcza najlepiej o zale-
tach tego doskonatego ojca.

Matka Fryderyka byla réwniez doskonala nie-
wiasta. Cérka skromnego szlachcica, z rodziny ma-
terialnie podupadtej, miala charakter skupiony i ta-
godny. Pomimo nieco surowych zasad byla prosta
i serdeczna. Dowiemy sie z czasem od George Sand,
jak Fryderyk uwielbial Matke — ,,swoja jedyna mi-
lodé”:

I tak oto w atmosferze wielkiej kobiecej tkliwosci,
pomiedzy Matka, i siostrami, maty Frycek zyt jakby
kwiat cieplarniany. Dlatego moze, jak méwit Fran-
ciszek Liszt, wyobraznia Fryderyka miala tg delika-
tna, aksamitna powloke kwiatéw, ktére nie byly
nigdy wystawione na kurz wielkich drég. Kurz zja-
wil sie p6Zniej z powiewem namigtnoéci i choréb...

Ogromna wrazliwo§é Frycka ujawnia sig juz bar-
dzo weczeénie: pewni biografowie jego opowiadaja,
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ze juz w kolysce muzyka wywolywala u niego okrzy-
ki radoéci. Fortepian jest istotnie jego drugim w cza-
sie ukochaniem, natychmiast po matce. I oto widzi-
my go juz, zaledwie sze$cioletniego, powaznie sie-
dzacego przy fortepianie, majacego u boku swego
pierwszego nauczyciela, Wojciecha Zywnego, wiel-
kiego wielbiciela Bacha, dobrego skrzypka i dosko-
nalego pedagoga. Zywny, ktéry sie szybko zoriento-
wal w niezwyklych zdolnosciach muzycznych swego
fenomenalnego ucznia, zadowalal si¢ tylko kierowa-
niem go, pozostawiajac Fryckowi jak najwicksza
wolno§é, aby odnalazl swéj prawdziwy tempera-
ment. Ta przedwczesna dojrzalo$¢ jego miala pewne
punkty stycznosci z Mozartem. W dniu dsmej rocz-
nicy swych urodzin, 22 lutego 1818 roku ukazuje sig
juz publiczno$ci grajac koncert Adalberta Gyrowe-
tza na dobroczynnym koncercie, zorganizowanym
przez pisarza i meza stanu, Ursyna Niemcewicza.

Kiedy matka, ktéra nie mogla by¢ obecna przy
tym tryumfie, pomagajac malemu Fryckowi przy
zdejmowaniu pieknego, odSwigtnego ubranka, krot-
kich majteczek i aksamitnej bluzeczki z duzym kol-
nierzem, zapytala przejeta: ,,Co si¢ najbardziej pu-
blicznoéci podobalo?*, Frycek powaznie, z przekona-
niem odpowiedzial:

,Wie Mama, wszyscy na mdj kolnierzyk pa-
trzyli®.

Juz w tym wieku znaé pewien wyrafinowany gust,
poczucie prawdziwej panskoéci, dystynkcje arysto-
kratyczna, to wszystko slowem, co jest niezaprze-
czalng oznakg wyzszej rasy. Odczuwa si¢ w nim
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,,peing krew", odbijajaca si¢ w szlachetnosci instyn-
ktéw, utrzymana przez otoczenie rodzinne w grani-
cach skromnoéci i powéciagliwosci, a w muzyce
ujawniajaca si¢ w szczerym wyrazie wzniostych
idealow ducha.

A przeciez urodzil si¢ w skromnym domku nau-
czyciela i nie posiadat ani tytuléw, ani zadnego her-

-bu...

Po tym koncercie nawiazuja si¢ pierwsze stosun-
ki z arystokracja polska: Czartoryskim, Sapieha,
Radziwillem, Czetwertynskim. Ksi¢zna Czetwertyn-
ska przedstawia go nawet zZonie wielkiego ksigcia
Konstantego, ksigznej Y.owickiej, ktéra zaprasza go
do siebie i u ktérej grywa potem czesto. Wiszedzie
i zawsze wielkie sukcesy. Frycek ma temperament
zdobywecy.

Ale rodzice czuwaja: wyksztalcenie jego musi by¢
kompletne i wszechstronne. Oddaja go wigc do Li-
ceum Warszawskiego w roku 1824; zaczyna tez stu-
dia pod kierunkiem Jézefa Elsnera, profesora har-
monii i kompozycji, autora oper, Mszy i symfonii,
artysty o powaznej kulturze i gl¢bokim tempera-
mencie muzycznym, o ktérym w roku 1841 po-
wiedza:

,,Najwybitniejsza osobistoSciag muzykalnej War-
szawy jest wciaz jeszcze stary a zawsze mlody Els-
ners,

Nalezy oddaé hold temu mistrzowi, ktory w ni-
czym nie paczy! temperamentu Fryderyka Szopena.
Tak jak i Zywny spostrzegl od razu, jak niebywale-
go ma ucznia. Totez bez popychania go w jakim-
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kolwiek badz kierunku, bez zmuszania go do zwy-
ktych nasladownictw Himmla czy Hummla, zrozu-
miawszy, ze Fryderyk posiada w sobie szczodre
i przeczyste zrédlo gotowe wytrysnaé, gdy tylko za-
czarowany ideat, ktéry musi mie¢ kazdy artysta, na-
potka, pozostawia mu zupelna wolnoé¢ i tylko pil-
nuje go z serdeczng pieczolowitoécia. Franciszek
Liszt ocenil go jako znawca, twierdzac, ze Elsner
wpoil swemu uczniowi najtrudniejsze i najrzadsze
u artysty cechy, ktérymi sa: wymagaé wiele od sie-
bie samego i liczyé tylko na zdobycze osiagnicte
cierpliwoécia, i praca.

W raporcie rocznym z roku 1829 Elsner, jako dy-
rektor, stwierdza: ,,Szopen Fryderyk (trzecioletni)
szczegélna zdolnodé; geniusz muzyczny™.

Wryksztalcenie ogélne Fryderyka, dozorowane
stale przez ojca, bylo doskonale, tak ze zdobyt nawet
dwie nagrody: z historii i literatury polskiej. Oczy-
wiécie, ze otoczenie rodzinne, jak tez wybitne oso-
bistodci, ktdére odwiedzaly dom rodzicow Szopena,
jako to pisarz Brodzinski, rektor Liceum Linde, zoo-
log Jarocki, nauczycielowie Frycka: Zywny i Elsner,
przyczynili sie niemalo do stworzenia jego ogolnej
kultury.

O bystrym umy$le, pierwszorzednym zmysle ob-
serwacyjnym, zdolnoéci szybkiej asymilacji, posia-
dajac doskonale dwa jezyki: polski i francuski,
w ktérym zawsze z ojcem rozmawial, Fryderyk juz
w pietnastym roku zycia gotéw byl do spotkania
ze swym losem.

Skrzypek wiejski, ktéry gral rzewne piosenki pod-

26

czas narodzin Szopena, byl postancem symbolicz-
nym tego Przeznaczenia, ktére mu si¢ juz w snach
mlodzieaczych ukazuje jako coé, co nazwijmy na ra-
zie tesknota.

O zaplodnieniu tej tesknoty zatroszcza si¢ pozniej
dwa wyisze zywioty: Milo§¢ i Cierpienie.

OBJAWIENIE W ZULLICHAU

I oto pierwsze koncerty, ktére zmuszaja do zwré-
cenia nan ogdlnej uwagi. 27-go maja i 10-go czerw-
ca 1825 roku bierze Fryderyk udzial w dwoch wie-
czorach dobroczynnych w konserwatorium, zorga-
nizowanych przez Jozefa Jawurka.

Lipska ,,Allgemeine Musikalische Zeitung® zdaje
obszerna relacje z tych improwizacji na aelopenta-
leonie, instrumencie wynalezionym przez hebaniste
Dlugosza z Warszawy, kombinacji aelomelodiko-
nu i fortepianu.

W tymze czasie uproszony przez wynalazcow ae-
lomelodikonu Szopen gra z wielkim sukcesem przed
carem Aleksandrem Pierwszym, ktéry obdarza go
brylantowym pier§cieniem.

Rok 1825 jest tez wazny z tego powodu, Ze pierw-
szy utwér Szopena, ktéry zostal wydrukowany, Ron-
do C-moll, zadedykowany pani Linde, Zonie rekto-
ra Liceum Warszawskiego, jest wlasnie w tym ro-
ku napisane.

Podczas wakacji 1826 roku w Reinerz, gdzie Fry-
deryk towarzyszy matce i siostrom, dla leczenia wo-
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dami tamtejszymi bardzo niepewnego juz zdrowia
matej Emilki, daje on dwa koncerty na korzy$¢ bie-
dnych sierot.

Bedac w goScinie w Strzyzewie spotyka Fryderyk
ksiecia Radziwilla, ktory zaprasza go do swej re-
zydencji w Antoninie, gdzie poznaje ksigzniczki
Wandg i Elize, ,,dwie boskie istoty*.

Eliza maluje jego portret. Fryderyk grywa
z Wanda. ,,Byly tam dwie Ewy, mlode ksiezniczki,
nadzwyczaj uprzejme, dobre, muzykalne i czule
istoty. Jej (Wandzie) dawalem przez ten czas lek-
cje, dalipan, az milo bylo ustawiaé paluszki®...

Ten blady chlopak o romantycznej twarzy i roz-
marzonych oczach mial takze delikatne i biate, jak
ksiezniczka, palce...

JesteSmy w roku 1827. Szopen koficzy Liceum
i poswigca sie wylacznie muzyce. Tymczasem
ilos¢ kompozycji roénie. Fryderyk ma nieoceniony
dar improwizacji i posiada czary wywolywania te-
go daru. Oddaje si¢ wtedy natchnieniu i moze graé
godzinami, nie przypominajac zadnego artysty, nie
powtarzajac sig¢ nigdy. W takich chwilach jego po-
stuszne rece staja si¢ dotykalnym echem tych har-
monii, ktorymi jego dusza oddycha w niewidzial-
nych sferach idealu. Nie wie z kim, ani gdzie sie
znajduje; jest sam ze swojg muzyka, ktéra zalewa
go jak tajemna fala boskiego oceanu. Artysta staje
si¢ zywym plomieniem tego ognia, ktoéry tylko on
zna, widzi i czuje. Jego ,,daimon® zapowiada juz
siebie w tych improwizacjach, ktére maja charak-
ter nadprzyrodzony i podczas ktérych, jak mowia
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znawcy, przewyzsza nawet Liszta. Ten kto go w ta-
kich chwilach styszal, modgl dojrze¢ na tej bladej
twarzy promieniowanie idealu. Obecni milkli prze-
§wiadczeni, Ze sie w ich oczach cud przemienienia
stawal. Dusza jego juz sie przygotowywala w ten
sposéb do przyjecia boskiego chrztu mitosci i boélu
tego $wiata i pela przeczu¢ dazyla do tego najwyz-
szego sakramentu.

Nie mozemy pominaé wspomnienia o znanym po-
wszechnie zdarzeniu w Zullichau.

We wrze$niu roku 1828 Fryderyk wybral sie
w podréz do Berlina w towarzystwie przyjaciela
swego ojca, profesora Jarockiego. Po uslyszeniu
oper Spontiniego, Cimarosy, Webera i Oratorium
Sw. Cecylii Haendla, ktére uwaza za bardzo po-
krewne swemu temperamentowi, po zwiedzeniu aka-
demii, fabryk fortepianéw i podziwianiu z daleka
Belliniego i Mendelssohna, Szopen wybiera si¢ w po-
wrotng, droge.

W Zullichau, matej stacyjce pomigdzy Frankfur-
tem nad Odra a Poznaniem, podczas oczekiwania
w gospodzie na zmiang pocztowego dylizansu, cie-
kawy fakt daje muzykowi wyrainy dowdd jego oso-
bliwego czaru.

Ujrzawszy jaki§ skromny fortepian w rogu po-
koju Szopen zasiada przed klawiatura i zapomina-
jac o tym, gdzie si¢ znajduje, oddaje si¢ natchnie-
niu; po pewnym czasie tylko, powracajac do rzeczy-
wisto$ci, spostrzega, ze ma wokolo uwaznych i wzru-
szonych stuchaczy: rodzing pocztmistrza, klientow,
podréznych, stuzbe, kuchcikéw, jest nawet sam pocz-
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tylion dylizansu. Wybuchaja entuzjastyczne oklaski,
wszyscy zrozumieli, ze ten pianista to geniusz. Szo-
pen nie bedzie juz mial zadnych klopotéow z paszpor-
tem. Zachwyt dochodzi do tego stopnia, ze pan
pocztmistrz urzadza przyjecie na jego cze$¢, po czym
wszyscy odprowadzaja go tryumfalnie do pocztowej
karety.

By¢ moze, 7e to wtedy wlaénie, w Zullichau, ma
Fryderyk po raz pierwszy wyrazne objawienie cu-
downej potegi swojej muzyki.

Po powrocie do Warszawy komponuje mazurki
i polonezy. Goraczka twércza opanowuje go. W oj-
czy‘Znie tymczasem dowiedziano si¢ o zdarzeniu
w Zullichau i niejeden chcialby go poslysze¢. Zacny
ojciec, ktéry tyle pienigdzy juz posSwiecil, uwaza
jednak, ze przyszedl czas préby w wielkich stoli-
cach. Wybér pada naturalnie na Wieden. Tylko ta
stolica muzyki bedzie mogla wydaé prawdziwy sad
o wartoéci artysty. Fryderyk jest tego samego
zdania.

,,Co z tego, ze mnie tu chwala, ale co na to powie-
dza w Wiedniu albo w Paryzu?*

Elsner réwniez namawia na probe.

I oto wkrétce juz w towarzystwie czterech przy-
jaciél Szopen zjezdza do Wiednia, gdzie od razu
jest przyjety przez wydawce Haslingera, ktory za-
checa go do dania koncertu. Zgadza si¢ to takze
z opinia hrabiego. Gallenberga, zarzadzajacego
Kirthnerthortheatrem. Wiele 0séb z kolonii polskiej,
dowiedziawszy sie o przyjezdzie muzyka, ktorego
Haslinger nazywa ,,gwiazda pélnocna®, pobudza go
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do ukazania si¢ przed publicznoscia, ktéra oklaski-
wala Beethovena.

Koncert 11-go sierpnia jest miespodzianka dla
wszystkich. Po programie zlozonym z dziel Beetho-
vena, Rossiniego i Vaccaja, wobec niemozliwosci
odcyfrowania przez orkiestre jego Ronda Krakow-
skiego, Szopen zmuszony jest do improwizowania.
Ogromny sukces od razu. Ten blady mlodzieniec jest
niewatpliwie czarujacy. Sa tacy, ktorzy go widza
juz na piedestale opréinionym przez Beethovena.
Fryderyk pozostaje pogodny i spokojny wobec tego
sukcesu i cieszy sie¢ przede wszystkim dla rodzicow
i Polski: nareszcie beda mogli w Warszawie oprzec
sie na sadzie naprawde¢ miarodajnym.

Publicznoéé tymczasem zada nowego koncertu
i dnia 18-go sierpnia Fryderyk osiaga nowy tryumf,
grajac swoje Rondo Krakowskie na fortepian i or-
kiestre.

Gazeta ,,Wiener Theater Zeitung* z dnia 29 sierp-
nia 1829 roku pisze istotnie: ,,Szopen wykazal talent
niepospolity. Z racji oryginalnej kompozycji i sty-
lu mozna go uznaé za geniusza®. Jedynie zarzucaja
mu wtedy i czesto w nastepstwie zarzuca¢ beda to,
7e gra za cicho i za delikatnie.

,,Ale to méj sposéb grania** — powiada Fryderyk,
gdy ksiaze Lichnowski chce mu pozyczy¢ diwigcz-
niejszego fortepianu — ,,sposéb, ktéry sig znowu da-
mom bardzo podoba®...

Warszawa réwniez zaczyna dopominac si¢ upor-
czywie uslyszenia go po tych sukcesach. Szopen po

31




krotkim pobycie w Pradze, Toeplitz i Dreznie po-
wraca do Warszawy dnia 12-go wrzeénia 1829 roku.

W czasie tych wszystkich koncertéw mial Fryde-
ryk ciagla styczno$¢ z wytwornym towarzystwem
i arystokracja. Juz w Antoninie u ksiecia Radziwil-
ta wyrafinowane otoczenie i przepych pociagaly go.
Ma panskie wymagania; niebawem stanie si¢ ogro-
mnie starannym i szykownym w sposobie ubierania
sig, tak ze Liszt nazywa¢d go bedzie ,,Le Prince®.

Na tym tle miewal czeste nieporozumienia
z George Sand. Przez cale zycie cierpiacy, chory,
nawet umierajacy, bedzie dbal o wyglad estetyczny.
A dzialo sie to wszystko bez zadnego wysitku, jako
naturalny zewngtrzny wyraz duszy, w ktorej nie by-
to nic pospolitego.

ZWYCIESTWO NAD , DAIMONEM*

W tym wlaénie czasie Szopen odkrywa swego we-
wnetrznego ,,daimona’. W rozwoju zycia duchowe-
go jest to jeden z najdelikatniejszych momentéw.
Myéle, ze kazda dusza przychodzi na $wiat nio-
sac ze soba cale §wiatlo, ktore w nastepstwie stanie
sie jej §wiadoma wlasnoécia i za ktorym bedzie kro-
czyla niechybnie poprzez do$wiadczenia swego losu.
Swiatlo to objawia si¢ czgsto nie tylko bohaterom,
geniuszom i §wietym, ale tez duszom wybranym
w okresach zmierzchu wczesnej mlodosci, na grani-
cy mtodzienczych lat, kiedy to w jakiej$ niby tajem-
nej wizji ukazuje si¢ ideal. Tak si¢ tez stalo z Fry-
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derykiem Szopenem, bedacym pomigdzy szesnastym
a siedemnastym rokiem zycia w ,,stanie laski* z po-
wodu smetku wywolanego milo$cia do Konstancji
Gladkowskiej.

Ta pierwsza milo§é wywolala w nie$mialej i ko-
bieco delikatnej duszy Fryderyka jaskrawe odbicie.

Dlatego to dnia 3-go paZdziernika 1829 roku pi-
sal do Tytusa Woyciechowskiego, posylajac mu
swoj walc: ,,ja juz moze na nieszczefcie mam swoj
ideal, ktéremu wiernie, nie méwiac z nim, juz poét
roku sluzg, ktory mi sie¢ $ni, na ktérego pamiatke
stanglo adagio od mojego koncertu, ktéry mi inspi-
rowal tego walczyka dzi§ rano, co Ci posylam®.

Konstancja jest wigc pierwszym kwiatem wykwi-
ttym na terenie jego tesknoty. Szopen oczarowany
stwarza w sobie swdj wlasny §wiat, do ktérego be-
dzie mogl zawsze sig schroni¢ w godzinach nawalnic.
Oto jego dusza wstrzaénieta przez kontakt z idealem
nie§wiadomie budzi w sobie pierwiastki wieczne
i dostrzega swoja prawde.

Zreszta ideal moze nie jest innym, jak odbiciem
tej dalekiej ojczyzny, ktorej dusza, co ja posiadala,
nie pamieta, ale czuje do niej pomimo to nieskon-
czona, tesknote. Odnawia sie oto, przeksztalcona nie-
co, mistyczna legenda Izydora z Sewilli, ktéry opo-
wiada, jak orlica porywajac w szpony ostatnio wy-
klute piskle unosi je az do slofica, aby patrzac w nie
nauczylo si¢ wszelkiej odwagi. Podczas takich ,,unie-
sien’ pierwszej mlodosci staje si¢ nagle cud i dusza
widzi prawde, ktéra si¢ bedzie zywila przez diugie
lata, przez cale zycie nawet. Prawda ta staje si¢ tar-
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cza, schroniskiem, zrédlem i §wiatlem, a zaleznie od
osiagnietych wyzyn moze sta¢ si¢ natchnieniem ar-
tystéw, wiara bohateréw i o$wieceniem $wietych.

A kto ja raz poznal, bedzie jej strzegl na wieki.

Dlatego tez analizujac Zywot Szopena, ktéry dal
swojej muzyce specyficzne zabarwienie swego cier-
pienia i tetno zycia swego idealu, znajdujemy w nim
czesto znaki tej tajemniczej ojczyzny, ktora Fryde-
ryk przejrzal w okresie mlodo$ci. Do tej idealnej
ojczyzny powraca on w miarg, jak si¢ wzmacniajg
gléwne elementy jego przeznaczenia: tesknota za
ojczyzna i rodzing, zawody milosne i choroba, ktéra
go do $mierci przedwczesnej doprowadzi. Jak wszy-
scy dotknieci powazng choroba, ma on ostry zmyst
wrézbiarski i przeczucie jutra.

Franciszek Liszt, ktory posiadal nie tylko geniusz
muzyczny, ale tez zdolno$¢ wyczuwania najwyz-
szych pradéw duchowych, (dlatego tez tak goraco
uwielbial flamandzkiego mistyka Ruysbroecka
Wspanialego, autora ,,Slubéw duchowych®), syn-
tetyzuje w ten sposéb zycie i sztukg Szopena: ,,Po-
stugiwal sie sztuka, aby samemu sobie da¢ wlasna
tragedig™.

Bez tego idealu przejrzanego w mlodosci, bez je-
go wewnetrznego ,,daimona‘, bez jego cierpien i bo-
lu, i zalu, muzyka Fryderyka Szopena nie bylaby
tym, czym jest i nie przemawialaby do milionéw
dusz rozsianych po §wiecie.

Oto dlaczego ten moment, w ktérym poznaje sa-
mego siebie i swéj ideal, ma wartoS¢ mistycznego
wtajemniczenia.
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Zdarza si¢ czesto, ze dusza jakby tlumi w sobie
gleboki i poufny glos przeznaczenia; a jednak po-
mimo malej w gruncie znajomosci jej spraw mo-
zemy si¢ wszyscy przekonaé, Ze najczesciej to, co
nam pomaga zy¢ i znosi¢ cierpienie, jest wladnie ta
kryjaca sie¢ w nas latami calymi prawda.

Tym, ktorzy szukali nazw dla jego improwizacji,
Szopen u$miechajac sie odpowiadat:

— ,,Nazwijcie je zalem...”

Zal... ten wyraz czysto polski, co ma tyle tresci.
Wzburzenie, protest, milczenie glebokie, pragnienie,
wspolczucie serdeczne i tgsknota bez konca, opusz-
czenie smetne, jakby rozmarzone...

Zal jest pieczecia tesknej duszy polskiej, ktora
Szopen odslonil i ukazat $wiatu.

Zal: w tym slowie krétkim jak uderzenie skrzy-
det i suchym jak te¢tno chorego serca bylo wlasnie
to skrzydlo, ktére unioslo jego biedne serce poza
horyzont realnosci.

I ci co méwia, ze tylko Polacy moga oceniaé i ko-
cha¢ Szopena z powodu polskosci jego utworéw, ma-
zurkéw i polonezbéw, zapominaja zbyt tatwo, ze obok
rytméw ojczystych inne jeszcze rytmy kolysaly je-
go dusze i zywily jego tworczosc.

Szopen przezywajac swoje tragedie jest takze
synem tej wielkiej ojczyzny idealow, gdzie ten co
kocha i cierpi, czuje sie jego bratem, chocby innym
moéwit jezykiem, bo muzyka Szopena jest wyrazem
réwniez jego milczenia i nadziei.

Od chwili kiedy Fryderyk poznal swego ,.daimo-

na‘ i oddat sie cierpieniu, stal sie on takzie obywate-
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lem tej wielkiej krainy artystéw, ktérzy potrafia ot-
worzyé ztote bramy dla wszelkich snow.

Posiadal on w wielkiej mierze ten najcenniejszy
dar artysty: sugestie. I podszeptywal fortepianowi
to, co sie w nim zradzalo, co widzial poza granicami
bezpoérednimi rzeczywistoSci codziennej, to co mu
podpowiadal jego ,daimon“ w zaleznoici od go-
dzin, dni i chwil wybranych przez los.

»Ja juz moze na nieszczecie mam swéj ideal®, te
stowa to motyw przewodni jego zycia. I z powodu
tej oto prawdy posiadania ,,idealu’ Szopen bedzie
cierpial i kochat cale zycie. Przez t¢ prawde stanie
sie czlowiekiem $wiadomym swego przeznaczenia.
Dwadziescia lat rozczarowan, konfliktéw, cierpien,
dziesie¢ lat choroby potrzebne beda, aby rzuci¢ na
ekran jego muzyki $§wiatlo tej prawdy utkanej z te-
sknoty, miloéci i goryczy. Lecz dusza juz od dawna
przeczula, poznala i przyjela ja do swoich glebin.

Na tym polega jej tajemnica wobec przeznaczenia.
Przed zmyslami i cialem, ktére si¢ zawsze sprzeciwia
lub pozostaje mieczutym, jakby nieobecnym, dusza
w chwili wtajemniczenia przyjmuje swéj los, iden-
tyfikujac swoja prawde. I zamyka w sobie tg tajem-
nice catymi latami, przez cale zycie nawet, az do
chwili wybranej, wzniostej i rozpaczliwej, kiedy
przeznaczenie wymawia nagle swoje wladcze stowo.

I ziarno wydaje plon.

Beethoven nie slyszac juz rzuca w §wiat boska
obietnice IX-ej Symfonii, a Szopen zlamany choro-
ba rozsiewa perly swoich Preludiéw.
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WSTAZKA KONSTANC]I

Mitos¢ jest elementem rewelacyjnym ,,zalu®. I oto
kobieta, na ktérg Fryderyk czeka i bedzie cze-
kal przez cate zycie, kobieta, ktéra ma mu da¢ ideal-
na miloéé, wymarzona w mlodzienczych snach, staje
sie wladczynia, jego krélestwa harmonii.

Aby zrozumieé¢ Szopena, trzeba poznac kobiety,
ktére z bliska dotknely go.

Interesujace byloby poréwnanie pomigdzy nim
a Mussetem. Obaj sa piewcami kobiet i mitosci. Obaj
mieli, jako wielkg przygode w zyciu, George Sand.

Kobiety i Szopen... Ten temat w tworczosci jego
zajmuje znacznie wieksze miejsce, nizby si¢ zdawac
moglo. Oddaje tu stowo muzykowi Kamilowi Saint-
Saénsowi.

,,Szczero§é jest cecha najwybitniejsza u Szopena;
nie ma ,programu®, jego muzyka jest wiernym
obrazem, nie ,fabrykowal® jej, stuchal tylko na-
tchnienia. Muzyka jego daje wyraz najrozmait-
szym uczuciom, jak tez wrazeniom wywolanym na-
tura. Lecz wtedy gdy, jak na przyklad u Beethovena,
wrazenia te moga by¢ bez domieszki, u niego z wy-
jatkiem moze Polonezéw, gdzie glos patriotyzmu
odzywa si¢ przede wszystkim, kobieta jest zawsze
obecna. Wizystko sie sprowadza do niej i z tego
punktu widzenia trzeba patrze¢, aby pozna¢ istotng
glebie wielu utworéw Szopena. Namigtno$¢, raz
bujna, raz hamowana i skupiona, drga zawsze w je-
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go muzyce, dajac jej to cieplo wewngtrzne, dzigki
ktéremu zyja tak intensywnym zyciem i ktore sie
zbyt czesto zastepuje zmanierowanym wykonaniem,
pelnym przekrecen tak przeciwnych jego wzrusza-
jacemu, pelnemu prostoty stylowi...

W harmonijnym ogrodzie Szopena kobiety sa
kwiatami. Na pierwszej wiosennej grzadce zakwita
biala lilia, Konstancja Gladkowska.

Za malo mamy szczegélow o tej mlodziutkiej
uczenicy Konserwatorium Woarszawskiego. Tylko
z listéw Fryderyka do Tytusa Woyciechowskiego
dowiadujemy sie, jakie miejsce zajela w sercu arty-
sty.

,Nie uwierzysz, jak dla mnie teraz Warszawa
smutna; gdyby nie to, ze familia mi uprzyjemnia, to
bym nie wysiedzial. A jak to przykro nie mie¢ pjéc
do kogo rano, podzieli¢ z nim smutku, radoéci, jak
to niegodziwie, kiedy co§ cigiy a nie ma gdzie zlo-
zyé. Wiesz, do czego to aluzja. Fortepianowi ga-
dam to, co bym Tobie nieraz byl powiedzial®.

Serce Fryderyka zadrgalo: muzyka jego rozpro-
mienia sie. Zal ma swoja bohaterke. Objawienie mi-
loéci, tego tchnienia, ktére §wiat ozywia, przeksztal-
ca go wobec niego samego. Zyje, tworzy, pisze
w ekstazie. Konstancja bedzie ta pierwsza miloscia,
ktéra pozostanie na zawsze tesknota za tym, co by¢
moglo, a nie byto. Milo§¢, ktéra juz wtedy tak gle-
boko nim wstrzasnela, stanie si¢ dlan cierpieniem,
a jednak jego jasnowidzaca dusza bedzie jej szu-
kala i pragnela ciagle.

Przed samym wyjazdem Fryderyka z Warszawy
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spowiada sie on w liécie z dnia 22-go wrzesnia 1830
roku wiernemu przyjacielowi Tytusowi:

,.Szkoda, ze w taki dzieh mi wypadto pisaé, co my-
§li do kupy zebraé nie moge. Jak si¢ nad soba zasta-
nowie, tak mi sie zal zrobi, ze jako§ przytomno$c
czesto mnie odchodzi. Je$li co§ mam przed oczyma,
co mnie interesuje, moga mie i konie rozjechac i nie
bede wiedzial i o mato nie mialem tego wypadku na
ulicy onegdaj; w niedziel¢ uderzony jednym niespo-
dzianym spojrzeniem w kofciele, wlasnie w chwili
jakiegoé lubego odretwienia, mnatychmiast wy-
leciawszy, z kwadrans nie wiedzialem, co si¢ ze mna
stato... Taki wariat sie ze mnie robi, ze az strach!™

W chwili wyjazdu z Warszawy idealem jego jest
zawsze jeszcze Konstancja. Jakie jest szczesliwy, ze
bierze ona udzial w jego trzecim, pozegnalnym kon-
cercie w Warszawie dnia 11-go paZdziernika 1830
roku. Konstancja Gtadkowska i panna Wolkow spie-
waja tego niezapomnianego wieczoru, a Szopen ode-
grywa Allegro, Adagio i Rondo z Koncertu E moll,
oraz Potpourri z Polskich Pieéni, zapowiedZ mitoéci
do Polski, ktéra zabierze ze sobg w §wiat.

,,(Soliwa) dyrygowal ari¢ panny Gladkowskiej,
bialo z rézami na glowie do twarzy przeflicznie ubra-
nej, ktéra odépiewala Cavating z La donna del Lago
z recitativem tak jak procz arii w Agnieszce nic je-
szcze nie zadpiewala. Znasz to: ,,0 quante lagrime
per Te versai®, ta aria byla transponowana dla jej
glosu, ktéry wiele na tym zyskal™...

Trudno powiedzieé¢, czym jest wladciwie wiecej
zachwycony: koncertem czy Konstancja, ktéra miala
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przeliczny u$miech i lagodne, jasne oczy. Natural-
nie, ze jej talent Spiewaczki pierwszorzednej powiek-
szal milo§¢ Fryderyka. Przyznat si¢ juz do tego Ty-
tusowi, kiedy Konstancja ze swa przyjaciétka panna,
Wolkow wystapita w Agnese Paéra:

»Aniela najprzéd mie w Warszawie zajela. By-
tem na wystawieniu. Gladkowskiej mato brak. Le-
piej jest na scenie, co si¢ za$ §piewu tyczy, zeby nie
te fis i g czasem u géry, nie trzeba by nam w tym ro-
dzaju nic lepszego. Jak frazuje,—to by$ sie rozko-
szowal, cieniuje paradnie, a chociaz z poczatku na
wejsciu glos sig trzast, péZniej bardzo §mialo épie-
wala... Na koncu przywolano Anielg i rzesistymi
okryto poklaskami®.

Latwo mozna sobie wyobrazié, jaka rado§é odczu-
wal, majac Konstancje przy sobie tego ostatniego
wieczoru muzycznego. Byli oto zlaczeni w tryumfie,
aby sig zaraz potem rozstali... Ideat i cierpienie maja
jedno wspdlne tetno.

Wyjazd staje si¢ koniecznym, aby zajaé odpo-
wiednie miejsce na szerokim $wiecie. Jedyny cel,
ktory wskazuja mu wszyscy, to chwala. Zanim sie
stanie §rodkiem ,,do wyrazania wlasnej tragedii,
muzyka Fryderyka ma przysporzyé chwaly ojczy-
Znie.

Trudne musialo by¢ dla Fryderyka oderwanie
od istoty, ktéra pokochal pierwsza miloscia. Moze
nawet Tytusowi nie zwierzal si¢ calkowicie. Idylla
ta czysta, jak kwiat wykwitly na sentymentalne;j
glebie tgsknoty, zapadla gleboko do jego duszy. Po-
zostalo mu o niej delikatne, jak tchnienie wiosny,
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wspomnienie, a ,,na sercu wstazka“ niebieska, jak
jej promienne oczy.

I moze byla to jedyna miloéé, z powodu ktorej
nie cierpial za wiele.

Konstancja miala takie niezwykle przeznaczenie.
Ta slodka dziewczyna zjawila sie jak sen przelotny
w zyciu Fryderyka tylko po to, aby nadac¢ ton mi-
norowy jego uczuciowo§ci i usunaé si¢ natychmiast
z jego egzystencji, jak kwiat, co przekwitl za wcze-
énie. We dwa lata po wyjezdzie Fryderyka z War-
szawy wyszla ona za maz za obywatela ziemskiego
Jozefa Grabowskiego i wkrétce potem stracilta
wzrok. Piekne i promienne oczy jej spelnily swoje
zadanie: plomieh mitosci zapalil si¢ w sercu Szope-
na.

,,Choé opuszczasz nasze kraje, serce Twe wpo-
§r6d nas zostaje, $piewano mu na odjezdnym...
Istotnie serce Fryderyka pozostalo w Polsce, przy
Konstancji.

Czy pamietal przez dtugi czas o niej? Z pewnoscig
powracal nieraz my$lami do swojej pierwszej uko-
chanej, bo po émierci jego, w mieszkaniu na Place
Vend6me, obok paru pamiatek osobistych, znalezio-
no wyblakla niebieska jej wstazke, smutny symbol
nie urzeczywistnionej milosci.

Zreszta kt6z by zapomnial o swej pierwszej milo-
§ci? Plomien, ktéry nosimy w sobie, rozzarzaé si¢ be-
dzie przed coraz to innym oltarzem, lecz tylko pier-
wsza miloéé na zawsze pozostawi gorace popioly.




POZEGNANIE Z POLSKA

W przeciwienstwie do Beethovena, Szopen nie
walczy z przeznaczeniem. Slady pojedynku autora
IX-ej Symfonii z jego losem pozostaly na zawsze
w Testamencie z Heiligenstadtu. Beethoven jest nie-
ugiety, jak dab wobec piorunow.

Szopen przypomina raczej cyprysy, ktore chyla
wierzcholki miotane wichrem i wstuchuja si¢ we
wlasne dreszcze. Nie wyjawia burzom, skad przycho-
dzi, ani ze jutro on im rozkazywa¢ bedzie. W chwili
rozstania z krajem, miloScia i drogimi sercu przyja-
ciélmi dusza jego z pewnoécia wyczuwa doniosle
znaczenie pozegnania pod Wola.

Uémiech Szopena jest pogodniejszy od u$miechu
Beethovena. Moze dlatego wlaénie los jego tak wier-
nie mu towarzyszy, jak dobry druh w godzinach
proby.

Zrozumial on zreszta juz sam wolanie swego ,,dai-
mona‘‘. Trzeba odjechaé... Trzeba pozegnaé kocha-
na Matke, siostry, Konstancje, przyjacidl, tyle, tyle
drogich oséb i rzeczy... Odjechad...

Dla chwaly Polski. Musi wyépiewaé jej dusze.
Musi staé sie poeta tej ziemi, wyjawié jej rytmy,
twérczoscig swoja, podbié dla niej caly $wiat! Tego
pragnie od niego zacny, pelen poswigcenia ojciec,
tego oczekuja dumni z niego profesorowie i publicz-
nos$¢, ktéra z nadzieja wymawia jego imig, jakby
zwiastujacy co§ szept: Szopen...

Wyjedzie wiec. Wyjedzie po koncertach... Do-
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kad? W Wiedniu z pewnoécia pamietaja o nim.
Znajdzie tam lekcje, wydawcéw, pieniadze i stawe.

Jaki§ czas przed wyjazdem Fryderyk spedza na
wsi. Wiluchuje sie tam w motywy polskich tancow
i pieéni, upaja sie podéwiadomie ich rytmem, aby
potem odda¢ ich teskny urok w swoich mazurkach
i polonezach. I pisze do Tytusa z romantycznym
smutkiem: ,,Mam szczera cheé po cichu, nic nie mo-
wiac, zdecydowaé sie wyjechaé... Nuty w thumok,
wstazeczka do duszy, dusza na ramieniu i w dyli-
zans. Y.zy jak groch padaé beda...”

Po powrocie do Warszawy przygotowuje sig do
pozegnalnych koncertéw. Jest zdziwiony ogromem
powodzenia, jak w Wiedniu. Na trzy dni przed kon-
certem, ktéry ma si¢ odbyé 16-go marca 1830 ro-
ku, nie ma juz ani jednego miejsca. Publicznos¢
jest troche zaskoczona nowofcia techniki i kompozy-
cji, bije jednak entuzjastycznie brawa za prawdzi-
wymi znawcami. Szopen uznaje jednak, Ze ,,pot-
pourri z polskich pie$ni celu nie dopiglo®, ale czym-
ie to jest wobec obecnoéci w jednym z najblizszych
rzedéw Konstancji, ktéra dodaje mu tyle otuchy.

I oto po szebciu dniach drugi koncert. Tym razem
tryumf kompletny. Improwizacje, Rondo i Krako-
wiak wywoluja, burze oklaskéw. Zasypuja go kwia-
tami, pisza poematy na jego cze$¢. Nieopisany en-
tuzjazm towarzyszy wszedzie temu Arielowi forte-
pianu. Polska moze juz szczyci¢ si¢ nim tak jak
Niemcy Mozartem.

Fryderyk szcze$liwy i u$miechnicty zadaje sobie
chwilami pytania: Co mu przyniesie stawa? Jakim
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okupi ja kosztem? Czuje si¢ troche oszolomiony...
Sa §lady tej melancholijnej wewnetrznej walki
w liScie do Tytusa, pisanym wlaénie w tym okresie:
»Pojade, ale dokad, kiedy jakoé nigdzie mnie nie
ciagnie... jezeli masz jakie podejrzenia milosne, tak
jak wielu ludzi w Warszawie, to odrzué je i przeko-
naj si¢, ze umialbym wyiszym byé nad wszystko,
gdzie idzie o moje ja i gdybym byl rozkochany, pa-
re lat dluzej potrafilbym ukryé nedzne i niedolei-
ne zapaly®...

A wiec Konstancja stanie sie juz wkrétce tylko
wspomnieniem... ,,)Nedzne i niedol¢ine zapaly...
Ilez glebokiej melancholii mieSci si¢ w tych pelnych
goryczy stowach.

Trzeba walczyé i zwycieza¢ ,,dla ludzi, dla oka
ludzkiego®, jak pisze.

Wiemy juz, ze Konstancja bierze udziat w trze-
cim i ostatnim koncercie 11-go paZdziernika. Znamy
tez lagodny smutek tego pozegnania, kiedy w lau-
rowy wieniec tryumfu wplotly si¢ ciernie rozstania.

Poza tym wszystko zdaje mu si¢ u$miechaé: Pol-
ska wynosi swego syna na wyzyny. Zdrowie pod
troskliwa opieka matki, nieustannie czuwajacej nad
delikatnym, dziedzicznie obarczonym organizmem
syna, przedstawia si¢ zupelnie zadowalajaco. Za-
czarowany §wiat ksigzat i piecknych dam otwiera
na ofciez przed Fryderykiem pozlacane drzwi uper-
fumowanych salonéw. Upojone kobiety blagaja go
o perly jego improwizacji...

Ale w sercu tkwia juz dwa ciernie: Polska i Kon-
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stancja. Fryderyk czuje nagle, ze nie zobaczy juz ni-
gdy ani jednej, ani drugiej. Gdy wybije godzina wy-
jazdu, ustyszy on wyrazny glos przeznaczenia. Moze
to podczas jednego z tych uniesien, ktére nazywal
,,zalem*, objawilo si¢ ono jego duszy. »Mysle“, po-
wiada, ze ,,opuszczam Warszawe po to, zebym juz
nigdy nie wrécit do domu. Mysle, ze jadg umrzec™...

Odjazd jest wyznaczony na 1-go listopada.
Woszystko juz postanowione. Pojedzie do Wiednia,
tam bedzie mogl zarabiaé¢ swoja muzyka. Musi pra-
cowaé duzo, zeby urzeczywistni¢ pokitadane w nim
nadzieje. Spodziewaja si¢ po nim wielkich rzeczy
wszyscy. Ale jakze smutno oderwaé sig od tych, kt6-
rych si¢ tak goraco kocha...

W przededniu wyjazdu grono przyjaciél urzadza
dlaf uczte poiegnalna, podczas ktérej ofiarowuja
mu srebrny puchar wypelniony ziemia rodzinna.
Rozrzewniony Fryderyk ma oczy pelne tez. Wierny
Tytus obiecuje dogonié go jak najpredzej w drodze
do Wiednia.

Drugiego listopada zegna Szopen rodzing i wsiada
do dylizansu. Za rogatka na Woli spotyka go wzru-
szajaca niespodzianka. Chér ztozony z uczni Kon-
serwatorium z Elsnerem na czele odSpiewuje poze-
gnalna kantate, skomponowana przez tegoz na czes¢
Fryderyka z okazji jego wyjazdu:

,,Zrodzony w Polskiej krainie
niech Twdj Talent wszedzie slynie...
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stad szukaj zaszczytu, chluby,
nagrody talentu, trudow,

ze gloszac pie$h naszych luddw,
jako ich wspélziomek prawy
przydasz wieniec do ich stawy.
Choé opuszczasz nasze kraje,
serce Twe wpobrdd nas zostaje...*

Istotnie serce to teskni¢ bedzie zawsze do Polski,
a rytm jego w obliczu srebrnego puchara jednoczy¢
si¢ bedzie z rytmami dalekiej ojczyzny.

»Nuty w tlumok, wstazeczka do duszy, dusza na
ramieniu i w dylizans“. Ziemia ojczysta w pucha-
rze, przyjaciel Tytus tuz za nim; dlaczego mialby
si¢ obawiaé jutra?

A jednak smutny u$émiech bladzi na ustach Fry-
deryka. Marzace oczy patrza z rezygnacja jakas
przed siebie... Nie wréci juz nigdy? Nie zobaczy
ukochanej Polski? Istotnie, zanim dwadziescia lat
uplynie, zbolala Warszawa przyjmowaé bedzie je-
go biedne serce na wieczny odpoczynek do kosciota
Sw. Krzyia, a gar§¢ ziemi polskiej ze srebrnego pu-
chara rzucona bedzie na gréb jego na cmentarzu
Pére Lachaise w Paryzu. ,,Xzy jak groch leca®...

Ma przeciez dwadziefcia lat, a oto przekroczyl
juz wieksza polowe zycia... Przyciskajac do wzru-
szonego serca symboliczny puchar w ten zimny dzien
listopadowy, Fryderyk nie wie, czy tuli swe marze-
nia i ukochania mlodziencze, czy tez przeznaczenie
i $mier¢.

,Nuty w tlumok, wstazeczka do duszy, dusza na
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ramieniu...“ tak, niczego nie brak, aby spelnilo sig
to, co si¢ ma spelnié: dusza, przez ktorg bedzie cier-
pial, muzyka, ktéra mu przyniesie chwale, wsta-
zeczka, symbol miloéci nie urzeczywistnionej, i urna
srebrna, ktéra zawiera tesknote i §mierc.

Niewidzialny Aniol strzegacy jego przeznaczenia
byl z pewnobciag wpoéréd grona przyjaciét odpro-
wadzajacych go na Woli; towarzyszy¢ mu bedzie
nieodstepnie do Wiednia, Paryza, Majorki, szepcac
od czasu do czasu: ,Panem Twoim jestem ja,
a udzialem cierpienie. Dusza Twoja §piewac bedzie
nawet w bélu, albowiem zrozumiesz niebawem, ze
nie ma zdobyczy bez meki i walki®.

Tak wigc opuszczal Fryderyk swéj kraj. W chwi-
lach gdy dusza odrywa si¢ od najwickszych przy-
wiazan, gdy wybije godzina nieublagana rozstania,
przeznaczenie uprzedza nas czasem 0 jutrze poprzez
jakie§ wewnetrzne przeczucie: ,mysle, Ze jadg
umrzec... :




g B B E &

~Rece jego byly powolnymi stu-
gami jego duszy”

Henryk Heine

W' tym drugim okresie, ktéry trwa od roku 1830
do 1837, Szopen poglebia samopoznanie, a dus:a
jego wchodzi w posiadanie dwich elementéw swego
przeznaczenia: tesknoty za ojczyzna it zawodu mi-
losnego.

Rany spowodowane tymi dwoma skladnikami
cierpienia pozostanqg na zawsze otwarte i przez cale
Zycie krwawié¢ bedq w jego tworczosci.

Po burzliwym okresie wiedenskim, po latach
chwaly w Paryiu, w chwili gdy si¢ pierwsze, nie-
pokojace jui bardzo, oznaki choroby pojawiq, Fry-
deryk spotka Mari¢ odziniska; utrata jej milosci
bedzie jego ,,biedq”.




BURZLIWE INTERMEZZO WIEDENSKIE

Z ,nutami wiec w ttumoku i dusza na ramieniu®
przenosi dylizans Szopena do stolicy Beethovenow-
skiej. Towarzyszy mu tez przekonanie tak charakte-
rystyczne dla miodych geniuszéw, Ze rytm jego ser-
ca stopi si¢ niebawem z szeroka harmonia §wiata.

Na razie bedzie sie staral o stworzenie sobie sta-
nowiska oraz imienia miedzynarodowego. Pragnal
goraco uszczgSliwi¢ grono kochajacych go tak ser-
decznie ludzi, splaci¢ dlugi najdroiszym rodzicom,
ktorzy tyle juz dla niego zrobili. Nie znal jeszcze
rozpigtosci swych skrzydel; wyrwal si¢ z rodzinne-
go gniazda, aby wySpiewaé piefni zrodzone w jego
sercu przed najbardziej wymagajaca publicznoécia
Europy. W tej chwili jednak nie my§$lal ani o zwy-
cigstwie, ani o porazce. Zaciskal w nerwowych pal-
cach wstazke Konstancji i wstuchiwal si¢ w rodza-
ce si¢ w sercu, pelne tesknoty zwrotki.

Mysélal tez o tym, ze to wkrétce bedzie Boze Na-
rodzenie. W Sluzewie bedg rozbrzmiewaé cudne
mazureczki i walce... Moze Zle zrobil opuszczajac
Warszawe, matke i siostry...

Zaczyna sie okres wewnetrznej, goraczkowej wal-
ki. W Wiedniu po raz pierwszy ogarnia go szarpia-
cy niepokdj. Stwarzad si¢ zaczyna powoli klimat je-
go cierpienia.
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Aby zaczela rodzi¢ ziarno i kwiaty, gleba powin-
na byé poruszona i przeorana; na tym polega znacze-
nie i sens okresu wiedenskiego. Tu si¢ otworza sze-
rzej rany tesknoty, tu zacznie szuka¢ ukojenia
w przyjazni, gdy przyjda pierwsze napady rozpaczy.

Na szczefcie zacny Tytus Woyciechowski jest
przy nim, przynajmniej na kilka pierwszych tygod-
ni. W tych dniach rozterki ukazuje si¢ cale oddanie
tego zacnego przyjaciela.

Tytus byl troche starszy od Fryderyka. Obdarzo-
ny niepospolita sila fizyczng i dusza otwarta i szcze-
ra, mial prawdziwa namietno§¢ dla muzyki i bezgra-
niczne oddanie dla swego mlodszego przyjaciela,
ktérego uwielbial po prostu. Dlatego tez postanowit
dogonié go w Kaliszu i towarzyszy¢ mu do Wiednia,
gdzie obecno$é jego mogta byé nader potrzebna przy
zetknieciu sie z wydawcami, prasa i publicznoscia.

Oto koniec listopada 1830 roku i oto pierwsze
rozczarowania. Wieksza cze$é nawigzanych w 1829
roku stosunkéw zanikla lub ostabla w tym stopniu,
ie jest zupelnie nieuzyteczna. Wydawca Haslinger
nie ma nawet zamiaru zakupienia jego kompozycji.
I Szopen z przekasem pisze do rodziny: ,,Haslinger
madry, on mnie grzecznie ale lekko chce zbywad,
zebym mu za darmo kompozycje dawal. Moze mysli,
ze ma pozoér wazac sobie lekko moje rzeczy, ja to
wezme na serio i dam mu je darmo. Ale juz sig
darmo skonczylo, teraz bezahl, bestio!*

Lecz Haslinger zaplacil i wydat dziela Szopena
dopiero po jego $mierci...

Na razie najwazniejszym zadaniem bylo ponow-
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ne zdobycie Wiednia. Obojgtno$¢ stolicy dziwi i dra-
zni Fryderyka. Wieden zdaje si¢ nie pamietac jego
tryumfu z zaledwie ubiegtego roku.

I nagle spada jak grom wiadomos$¢ o powstaniu.
Tytus musi natychmiast wraca¢ do kraju, aby spel-
nié obowiazek zolnierski. Burza moze porwaé cala
Furope, a wtedy... jaki los czeka ukochana Polske?

Fryderyk chciatby réwniez powraca¢ z Tytusem,
aby walczyé. Powstrzymuje go blagalny list ojca,
ktéry stara sie przekonaé go, zupelnie stusznie zre-
szta, ze niepewne zdrowie Fryderyka nie wytrzyma-
loby trudéw wojennych. Bedzie wigc musial pozo-
staé sam w tej wrogo do Polski usposobionej Austrii
Metternicha.

Samotno$é... Czarne my$li osaczaja go zewszad.
,,Czuje wiecej nizeli kiedy osierocialo$¢ moja™ — pi-
sze do Matuszyhskiego. I jeszcze: ,,Smieje si¢, a wia-
énie kiedy pisze to, jakie§ mig okropne dreczy prze-
czucie... Zy¢, umrzeé, dzi§ mi si¢ wszystko jedno
wydaje...“

Nie moze znie$¢ niepewnoéci swego wiedenskiego
zycia. Chcialby wyjechaé do Wiloch lub powrdcié
do kraju, gdzie zajasnieje znowu u$miech Konstan-
cji. Ale czyz mu wolno wyzyskiwaé jeszcze rodzi-
c6w? ,,Juz i tak Was dosy¢ kosztuje na moje nie-
szczebcie...” Przeciez wyjechal, by wywalczy¢ nie
tylko chwale, ale tez niezaleznos§¢ materialna. Na
razie jednak organizatorzy i przedsigbiorcy koncer-
towi nie daja znaku Zycia, a wydawcy nie odpowia-
daja nawet na listy...

Bywa duzo w towarzystwie, uczgszcza na zabawy,
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bale, przyjecia. Wieden zalotnym u$miechem uchy-
la przed nim podwoje salonow, gdzie szaleja
walce...

W liscie do wiernego przyjaciela Jana Matuszyn-
skiego pisze Fryderyk dnia 26-go grudnia 1830 ro-
ku: ,,Wszystkie obiady, wieczory, koncerta, tance,
ktorych mam po uszy, nudza mnie: tak mi tu smet-
no, glucho, ponuro. Lubi¢ ja to, ale nie w tak okrut-
ny sposob. Nie mogeg czynié, jak mi sie podoba, mu-
sz¢ si¢ stroi¢, fryzowad, chossowaé; w salonie udaje
spokojnego, a wrociwszy do domu piorunuje na for-
tepianie... Mam ludzi, co mig¢ niby lubia... c6z mi po
tym, kiedy spokoju nie mam®.

Oto krotki ale dokladny opis zycia Fryderyka
w Wiedniu oraz stanu istotnego jego ducha. Bra-
kuje mu tez bardzo duszy przyjacielskiej. Myéli cze-
sto o Konstancji i teskni do niej. W tymze liscie pi-
sze: ,,Czy naprawde choé trochg zmiany? Czy nie
chorowano? Przypuécilbym latwo co§ podobnego na
tak czultym stworzeniu. Czy Ci sie nie zdawalo? Mo-
ze przestrach 29-go? Bo niechaj Bodg broni moje;j
przyczyny! Uspokdj, powiedz, ze poki sit starczy...
ze do $émierci... ze po $mierci jeszcze mo6j popidl be-
dzie sie stal pod nogi. Ale to wszystko malo, co by
Ty mdgt powiedziet...*

Na my$l o Konstancji serce mu bije jak miotem.
Chetnie bywa w domu pani Bayerowej, poniewaz no-
si imie¢ jego ukochanej. ,,Lubig tam bywaé przez re-
miniscencje: wszystkie nuty, chustki od nosa, serwe-
ty znaczone jej imieniem..."

Podczas tego niespokojnego okresu zaostrzona
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wrazliwoéé staje sig jak wiatr wiosenny, ktéry nie-
sie plenne ziarno. Uczucia smutku, przybicia i rozpa-
czy posuwaja si¢ do paroksyzmu. Ten okres wieden-
ski to goracy czas siejby, po ktérej przyjdzie obfite
zniwo paryskie: zyzna jest gleba tesknoty.

W nocy nawiedzaja go zmory zdajace si¢ przepo-
wiadaé tragiczne zmierzchy majorskie. Struny ducha
w oczekiwaniu zaczynaja si¢ nastrajaé, aby zostala
na nich wygrana trzecia cze§¢ symfonii Zyciowej
Fryderyka.

Stania sie jak w letargu po ciemnej katedrze Sw.
Szczepana. Jest wigilia Bozego Narodzenia. Ogar-
nia go jaki$ rozpaczliwy smutek, wiejacy od grobow,
ktére otaczaja go, palacy jak plomienie woskowych
§wiec dookola niego: ,za mna, pode mna grob...
Tylko nade mna grobu brakowato. Ponura mi sig
roila harmonia... W kazdym licie wyciaga roz-
paczliwe ramiona ku ojczyZnie, rodzicom, Konstan-
cji.

JVV-it-,czorami wraca zneckany do swego pokoju,
a rankami ,,gra sobie smutno* i ,,teskni po fortepia-
nie“. Zapisuje w notesie dziwne wrazenie, jakoby
widzial juz na swoim 16zku trupa. Trawi go palaca
goraczka, w duszy rozpacz graniczaca z najintensy-
wniejszym pragnieniem $mierci. ,Lepiej umrze¢
niz zy&“. W sercu coraz wieksza pustka i beznadziej-
ny smutek. ,,Zy¢, umrzeé, dzi§ mi sig wszystko jedno
wydaje... §mieje sig, a wlaénie kiedy to pisze, jakies
mie okropne dreczy przeczucie...

A wokét obojetni zawsze wydawcy i przedsigbior-
cy koncertowi; prasa milczy o nim uporczywie. Trze-
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ba si¢ na co$ zdecydowaé, dzialaé, szukaé innego, go-
§cinniejszego kraju, skoro Wieden stal sie nie do
zdobycia. Anglia? Wtochy? Z Bolonii dochodza re-
wolucyjne echa, wigc raczej Anglia... zatrzymujac
si¢ przejazdem w Paryzu.

»J€ ne suis ici qu'en passant”, powie niebawem
w salonach paryskich. Przejazdem... W istocie za-
trzyma sig, aby tam cierpieé, zdobyé slawe i umrzed.

Jedyny dobry i uzyteczny przyjaciel Szopena
w Wiedniu, to nadworny lekarz cesarski Malfatti.
Ten ktory otoczyl opieka ostatni okres choroby Bee-
thovena, stal si¢ serdecznym przyjacielem Frydery-
ka. Musial odczué i zrozumieé wewnetrzny dramat
i walke tej zbolatej duszy. Zaprasza go na obiady,
kaze przygotowywaé jego ulubione polskie potrawy,
chodzi z nim na spacery, organizuje male przyjecia
muzykalne i przedstawia go rozmaitym wiedetskim
znakomitofciom, stara si¢ na wszelkie sposoby,
a przede wszystkim okazujac mu ogromna serdecz-
no$¢ i przyjazn, doda¢ mu otuchy i wiary w siebie
samego.

Szopen pozwala kierowaé soba jak dziecko. Du-
sza jego tesknigca do idealnej ojczyzny czuje, ze
powréci do niej tylko na falach muzyki rozkotysa-
nej przez ,,zal*. Totez w muzyce szuka zapomnienia
w chwilach, gdy ogarnia go rozpacz.

Wieden staje si¢ nie do zniesienia. Nie udaje sig
zorganizowa¢ zadnego powainego koncertu. Zdasie,
ze na tych ciaglych zabawach i przyjeciach Frycek
zatracil juz samego siebie.

Totez wkrétce, tj. po dziewieciomiesigcznym i jak
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sadzi, bezuzytecznym pobycie w Wiedniu, teskny
wygnaniec zabiera walizke pelna notatek muzycz-
nych i opuszcza stolice Austrii dnia 20 lipca 1831
roku.

Bedzie szukal gdzie indziej urzeczywistnienia
swoich nadziei i pragnien. Stanowczo nie wréci do
Warszawy, nie chce by¢ ciezarem ojcu, przeciez czu-
je w sobie wyrazny glos natchnienia.

Czyzby si¢ tudzil?

Czyzby to, co tworzy, nie mialo warto§ci?

MAZURKI I POLONEZY

Sa w kazdym zyciu stoneczne chwile, gdy zda sie,
ze dusza odnajduje droge do orzezwiajacego Zrodla
rado$ci; w godzinach smutku i goryczy instynktow-
nie bedzie czerpala promienna energie we wspom-
nieniach o tych chwilach. Gdy na progu ukaze sie
wzburzone oblicze zgryzoty, oto na delikatnej tkani-
nie wspomnien pojawiaja sie, jak kwiaty, te godzi-
ny jasne; plynie z nich cudowna moc rozja$niajaca
mrok duszy.

Gdy znegkany tesknota do Polski, w ktérej milosé
do rodzicow, przyjaciét i Konstancji zlewaly sig
w jeden wspolny rytm, zasiadal Fryderyk do forte-
pianu i przymykajac powieki wpatrywal si¢ w swoj
»zal“, wyplywajace spod palcow jego mazurki i po-
lonezy byly krystalicznym odbiciem dzieciecych
i mtodziefczych wspomnien. Przechadzal sie znéw
po rodzimych polach, brat udzial w zabawach wiej-
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skich, przygladal si¢ tancom, stuchal piosenek, kto-
re dotykajac bezposrednio strun jego serca przeista-
czaly sie obecnie w plomienne wezwania twérczosci.
Nawet cudzoziemcy, jak naprz. Auber, autor ,,Nie-
mej z Portici*, odczuwali, ze bolejace serce Fryde-
ryka szukalo ukojenia tesknoty w sercu dalekiej oj-
czyzny. ,,Niechaj polskim obyczajem oglaszanymi
zostana przez Twe zajmujace tony, co umila nasze
strony, Mazur i Krakowiak luby...*

W Polsce pragneli, by napisaé operg¢ narodowa
lub jakie monumentalne dzielo. Oto co pisze ,,Dzien-
nik Poranny* z dnia 25-go wrzeénia 1830 roku: ,,F.
Szopen ma wkroétce wyjechad za granice. Miejmy na-
dzieje, ze zadna obca stolica nie zatrzyma go na za-
wsze, ze nowym okryty blaskiem wréci na fono swo-
jej rodziny do rodzinnego miasta, aby poswigcic sig
dla chwaly polskiej opery®.

Lecz Fryderyk czuje, ze wypowiadac si¢ bedzie
krétko, zaledwie jekiem wyrazi swa rozpacz, a lzy
jego serca beda krystalizowaé si¢ raczej na klawi-
szach fortepianu niz rozlewaé po strunach orkie-
stry.

,,Zostawcie mi fortepian‘‘ — moéwil do Mickiewi-
cza — ,,c’est mon affaire®...

W drodze do Paryza oczekuje nan bole§¢, ktora
zada mu gleboki cios. 28 sierpnia daje koncert
w Monachium, zdobywa ogromny sukces, publicz-
no$é bawarska okazuje mu, jak bardzo jest pod jego
urokiem, ale Szopen jest nieswdj, ogarnia go jakis
niewyttumaczony na razie niepokéj. Trwa to wpraw-
dzie od Wiednia, pisze przed samym wyjazdem
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w notatniku: ,,dziwno mi, smutno mi, rady sobie nie
wiem®, ale teraz poteguje si¢ ten stan coraz bardziej,
az napisze w tymze notatniku dnia 26-go sierpnia:
,,chce mi sie §mierci...”

Nie moze wladciwie okreéli¢ wyraZnie tego stanu
ducha; swa niezwykla intuicja wyczuwa jakie§ smut-
ne wydarzenie. Co$ sie stalo w Warszawie. Totez
przeczulona dusza, stojaca zawsze na granicy §wia-
domoéci, podpowiada mu tetniace miloscia do oj-
czyzny rytmy... Dlaczego?

Wierna i subtelna uczennica Szopena, Szkotka Jo-
anna Stirling, ktéra w ostatnich latach jego zycia da-
rzyta go tak czysta i ofiarna przyjaZnia, ma racje
twierdzac, ze Szopen mial w sobie moc przekracza-
nia granic rzeczywisto$ci. Bedziemy nieraz mieli spo-
sobno$¢ stwierdzenia tego daru intuicji i przeczucia,
wtasciwego na ogoél duszom slowianskim, a w szcze-
golnosci duszy tego wielkiego geniusza dotknigtego
nieuleczalna choroba. Czy glosy i rytmy polskie, kto-
re tak uporczywie dzwieczaly w owej chwili w glebi
duszy Fryderyka, nie byly tajemnym wolaniem cier-
piacych i wiernych dusz pozostawionych w kraju,
zalanym w tej chwili serdeczna, krwia?

Gluche milczenie przerywa nagle rozdzierajacy
krzyk goracej namietnoéci i ukochania, tak charak-
terystyczny dla twoérczoSci Szopena. Bolesny jek
znajduje natychmiast echo w jego muzyce, tak Sci-
§le zwiazanej z kazdym przezyciem. Fryderyk do-
wiaduje sie w Stuttgardzie, ze po krwawym sztur-
mie dnia 8-go wrzeSnia 1831-go roku Warszawa
musiala poddaé sie Moskalom.
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Jak zwykle w znamiennych godzinach jego zycia,
cierpienie zda si¢ rozdziera¢ serce Fryderyka na
strzepy, wstrzasa calym jego jestestwem. Jak cyprys
podczas wichury pochyla si¢ nad samym soba z bo-
lesnym jekiem. Ale stowa nie méwi. Siada do forte-
pianu i oto plyng owiane rozpacza rytmy styszane
niegdy$ w Zelazowej Woli i Stuzewie...

Rozpegtuje si¢ huragan na fortepianie; rana wy-
bucha potokiem krwi i na §wiat przychodzi tragicz-
na Etiuda C-moll, ktéra druzgocze wroga ojczyzny!

Skadze ma przyj$¢ ukojenie, jak nie z tych szep-
tow tajemniczych polskiej natury, ktére stuchal wte-
dy, kiedy udzialem jego byla rado$é rozstonecznio-
na mlodzieAczych lat. Na wspomnienie tych gto-
sow, ktére laczyly si¢ z rytmem jego serca tak §ciéle,
odpowiedzial wielkopafiskim darem muzyki poswie-
conej dalekiej ojczyznie. Przypomnial sobie z pew-
nofcig w tej chwili madre stowa Stefana Witwickie-
go w liécie z dnia 6-go lipca tego roku, ktéry naka-
zywal pamiegtaé zawsze i przede wszystkim o swojej
narodowosci, ,,bo jest ojczysta melodia, jak kli-
ma ojczyste®. Gory, lasy, wody i Iaki maja swoj glos
rodzinny, poufny, choé¢ go nie kazdy uslyszy i nie
kazda dusza pojaé¢ moze.

Zaswiadcza niebawem o milosci do Polski mazur-
ki i polonezy. One tez beda niezaprzeczalnym §wia-
dectwem jego przynaleznoSci panstwowej. Zrodzo-
ne w wiejskim folklorze, wchlonigte przez wewnetrz-
ng jazn Fryderyka, ogrzane tchnieniem goracym,
ozywione tetnem krwi, naznaczone wybuchami jego
uczu¢, mazurki i polonezy stana si¢ echem jego na-
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mietnego umilowania Polski. Skomponowal okolo
60-ciu mazurkéw, tych petnych narodowego wdzie-
ku taficéw, ktérymi, jak stusznie podkreslit to Ed-
ward Ganche, wyprzedzit szkole rosyjska w obja-
wieniu Zachodowi wrazliwej duszy slowianskiej.

Liszt tak pisal o mazurkach Szopena: ,,Uwolnit
on z wiezbéw zasadniczych motywéw ten nieuchwyt-
ny, zaledwie zaznaczony powiew poetycki mazur-
kéw polskich; zachowujac ich rytm uszlachetnil me-
lodie, rozszerzyl wymiary i granice, i podkreslit har-
monijne pélcienie...”

W mazurkach Szopena ukazuje si¢ cala jego wy-
tworno$é, delikatnoéé, szlachetno$é rasy, wyrafino-
wanie, ktérymi niebawem oczaruje Paryz. ' W polo-
nezach odczuwa sie cala druga strona jego gorace]
i wybuchowej natury, szarpanej przez milos¢ i te-
sknote do kraju.

Mazurki i polonezy: oto dwa odbicia jego wewne-
trznego ,,daimona“.

Kiedy goraczka zwiastuje przez jakies smgtne
rozmarzenie rozwijajaca sig chorobg, nadchodzi
godzina subtelnych, z pewna domieszka delikatnej
goryczy mazurkéw. Lecz kiedy sily powracaja i nad
wszystkim géruje miltosé do ojczyzny i bole§é nad jej
losem, rozbrzmiewaja epickie tony tryumfalnych,
wyzywajacych polonezéw, jak okrzyk buntu i na-
dziei.

Jeden z polonezéw jest skomponowany jakby
w transie muzycznym, z bohaterska wizja przed oczy-
ma — lecacych na odsiecz, z rozwianymi sztandara-
mi hufcéw rycerzy polskich.
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»Emergiczny rytm polonezéw* — powiada Franci-
szek Liszt — ,,pobudza i galwanizuje nieruchomo$é
naszej obojetno$ci. Sa one przepelnione najszlachet-
niejszymi tradycjonalnymi uczuciami starozytnej
Polski. Prawie zawsze bohaterskie, odtwarzaja
z wielka prostota dzielno§¢ i odwage, te cechy cha-
rakterystyczne walecznego narodu polskiego. Stu-
chajac niektérych polonezéw zda sig styszeé cieiki
i twardy pochdd tych, ktérzy z duma nadstawiali
piersi na ciosy niesprawiedliwego losu®.

Duch rycerski starozytnych polonezéw z XVIII
wieku, polonezéw Kofciuszki, Ogifiskiego, Trzecie-
go Maja, oraz szlachetna dostojnoéé ich, gdy przy-
braty forme reprezentacyjnego tafica, znalazly wy-
raz doskonaly w twérczoéci Szopena.

I gdy mazurki odzwierciedlaja rytmiczny wdziek
mazowieckiej wsi, polonezy nosza cechy cnét zasad-
niczych szlachectwa polskiego. ,,Byt to taniec” — po-
wiada Liszt — ,,przeznaczony, aby uwydatnié przede
wszystkim mesko$¢é i wytworno§é pandéw polskich,
dume sarmacka i szlachetno§é postawy. Pan domu
rozpoczynal ten taniec z dama, ktérej sig¢ ten naj-
wyzszy honor ,,z wieku i urzedu* nalezal. Nie byla
to pospolita i bezsensowna przechadzka, lecz jak-
by pochéd, podczas ktérego cala szlachta z upodo-
baniem si¢ sobie przygladata, podziwiajac wiasna
dostojno$¢, przepych i piekno*.

Schuman pisal, ze ,opiekuficzy duch Szopena
uniost go do jednej ze stolic §wiata, gdzie mogt do-
wolnie poetyzowa¢ i nie zzymaé si¢. Jego pochodze-
niem, losami jego ojczyzny tlumacza si¢ jego przy-
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mioty i bledy”“. Powiada tez, ze dziela Szopena sg
nacechowane najwybitniejsza, mnarodowoScia i Ze
mazurki to sg ,,dziala ukryte w kwieciu®.

,»W mazurkach Szopena przebija od razu ow zy-
wiot ludowy, z ktérego jak z nieprzebranej skarbni-
cy czerpal on swoje wrazenie” — pisze Jan Kle-
czynski.

Ogromnie lubit Fryderyk graé swoje polonezy, ale
najbardziej mazurki; na twarzy jego malowalo sig
wowczas romantyczne wzruszenie. Otwieraly si¢ bra-
my ,zalu“ i z najglebszych tajnikéw duszy wyry-
waly sie marzenia, aby ulecie¢ na falach rodzimych
rytméw i melodii. Niklo wszystko dokota. Istnial
tylko on i jego nieskoniczona tesknota. Ojciec Szope-
na mogt byé francuskiego pochodzenia, wystarcza
uslyszeé jego mazurki i polonezy, aby wszelka dys-
kusja co do jego niezaprzeczalnej polskosci byla
zbyteczna. Do Polski nalezy i Polska $wiatu calemu
ofiarowala go w darze.

,,Szopen jest bardziej polski niz Polska™ — powie-
dziat Ludwik Enault. Podkre$la on zarazem, ze Sto-
wianie na ogél nie oddaja si¢ obcym calkowicie.
Réwniez Franciszek Liszt pisze: ,,nie idac w §lady
za milczaca skryto§cia muzulmanska, Stowianie ma-
ja w charakterze pewna nieufna rezerwe, o ile do-
tyczy tematéw wewnetrznych, poufnych...”

Poznajac blizej natur¢ Szopena przekonamy sig,
jak wiele byto w nim wlasnie tego delikatnego opa-
nowania, pomimo niestychanie wrazliwej i bolesnej
uczuciowo§ci.

A wiec to Polska przede wszystkim jest motywem
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bolu Szopena. Nie jednym, ale z pewnoécia, tym, na
ktérym zaszczepily si¢ w nastepstwie inne motywy
cierpienia, milo§¢ i choroba, wszystkie nastrojone
w tym samym tonie. ,,La“ jego zyciu dala tesknota
do ojczyzny.

Wiemy o tym, ze gdy improwizowal dla wybra-
nych przyjaciol, nie przestawat gra¢ az do komplet-
nego wyczerpania, znajdujac w tym umeczeniu jak-
by jaka$ rozkosz. Zdawalo sie, ze ten stan ekstaty-
czny, znany mistykom, byl dla niego w danej chwili
po prostu koniecznym. Przyjaciele, ktérzy go w takich
chwilach otaczali, cierpieli wraz z nim i rozumiejac,
ze w kazdej improwizacji oddawal roztrzaskane cza-
stki swego zycia, ze wyczerpywal sity swoje do ostat-
ka, uzywali jedynego sposobu, ktéry oderwaé go
mogt od fortepianu, jego rozkoszy i meki: proszono
go, by zagral swego Marsza Zalobnego, ktérego skom-
ponowal po klesce polskiej. Wtedy przemieniony
jakby w symbol umeczonej ojczyzny, odegrywal go
z cala namigtnoScia; po czym powstawszy zamykat
fortepian i blady, rozgoraczkowany, oddalal sie
wlokac za soba niewidzialng dla oczu, lecz wyczuwal-
ng tak jasno przez wszystkie dusze, §mieré...

CRESCENDO SEAWY W PARYZU

Rozczarowanie zaprawione gorycza opanowalo
Fryderyka, gdy na poczatku pobytu w Paryzu nie
znalazl irédla zarobkowania. Malo przynoszace kon-
certy, tak przeciwne jego usposobieniu, byly trud-
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ne do zorganizowania. Nie cierpial stawaé przed li-
cznym audytorium, ttumy onie$mielaly go. Wstepo-
wal na estradg zmuszony konieczno§cia. Nie mozna
tez bylo rozpoczynaé lekcji przed ostatecznym osie-
dleniem si¢ w ktorej ze stolic. Moze by tak w Lon-
dynie? Byleby si¢ nie powtdrzylo smutne do$wiad-
czenie wiedenskie. Na Paryz mial pare listéw pole-
cajacych od zacnego doktora Malfattiego i profesora
Elsnera. Zuzytkowal je, ale pierwszy kontakt z Pa-
ryzem nie byl najszczesliwszy.

Fryderyk zniechgca sig tatwo: nie jest stworzony
do walki. Nie ma w nim nic z postaci tragicznych.
Wobec trudnoéci w sprawach koncertowych oraz
niemozliwoSci uniezaleznienia si¢ finansowego przez
dawanie lekcji opadaja mu rece. I nie ma nikogo,
kto by dodat mu bod#ca.

Ojciec pisze do niego ciagle z ogromnym przywia-
zaniem, pocieszajac go i starajac si¢ oddali¢ od nie-
go troski natury materialnej. Ufa w opieke Boska
nad synem, zapewnia Fryderyka, ze powodzi si¢ im
niezle, ze zdrowie do$¢ dobre, Ze sie ciesza z jego lep-
szego wygladu, wraz z matka tula go do serca...

Moment jest trudny, ale w tym samym juz roku
Fryderyk umocni swa postawe wewnetrzng i zdobe-
dzie stawe. Jesteémy w pelni romantyzmu. Swit pa-
nowania Ludwika Filipa. Victor Hugo, Chateau-
briand, Lamartine, Alfred de Vigny, Balzac, Gau-
tier, de Musset, Georges Sand, Stendhal, Sainte -
Beuve, Delacroix, Delaroche, Isabey, oto §wiecace
na firmamencie paryskim gwiazdy. W modnej har-
monijnej konstelacji podziwiaé mozna Rossiniego,
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Aubera, Halévy'ego, Cherubiniego, Boieldieu, Paéra,
Meyerbeera, Berlioza, Liszta.

W tej upajajacej dla artysty atmosferze znalazl
si¢ nagle Fryderyk. Jest obecny na przyjeciu przez
Paryz wloskiego generala Ramorina, powracajace-
go z Polski. Z mieszkania swego na boulevard Pois-
soniére obserwuje te uroczystoéci, ktére wzruszaja
i podniecaja go, choé zasadniczo nie cierpi ttuméw,
halasu i przeméwien politycznych. Lecz ta oznaka
sympatii do nieszczg¢§liwego generata objawia Fry-
derykowi od razu, ze Francja Ludwika Filipa to zu-
pelnie co innego niz Austria Metternicha.

O jakze goraco pragnie zawojowaé ten szatanski
i boski zarazem Paryz, ten Paryz, ktéry moze wznieéé
go na wyzyny lub straci¢ w najglebsza otchlan.

Spieszy przede wszystkim do opery. Stucha wciaz
muzyki i opisuje swoim bliskim w Warszawie, szcze-
goélnie Tytusowi Woyciechowskiemu, swoje wraze-
nia. Placi 24 franki za miejsce w operze, aby usty-
sze¢ stynng Malibran w ,,Otello®, zachwyca si¢ zna-
nym tenorem Nourritem; nie mySli juz o opuszczeniu
Paryza.

Gdy z listem polecajacym od doktora Malfattie-
go zglasza si¢ do Paéra, ten przedstawia go Rossinie-
mu, Cherubiniemu i krélowi wirtuozéw fortepianu
Kalkbrennerowi.

Dziwne spotkanie. Fryderyk Wilhelm Kalkbren-
ner urodzit si¢ w Cassel w 1784 roku. Artysta o tem-
peramencie powaznym, nieco pedantycznym, mial
bogate zasoby, osiagajace pewne skutki. Opanowa-
ny jako wykonawca, moze malo porywat swoich stu-

66

chaczy, lecz zadziwial czystocia i doskonaloécia sty-
lu, miat tez wielka stawe z powodu znakomitej swej
szkoly. Ogromnie pochlebnie wyraza si¢ o nim Ka-
mil Saint Saéns.

‘Wrystuchawszy Fryderyka spostrzega od razu Kalk-
brenner jego niebywale mozliwoéci, uwaza jednak,

. 7¢ mtodemu Polakowi brak tego, co nazywa szkola,

totez proponuje dawaé mu lekcje, aby uczyni¢ zen
najlepszego swego ucznia, ,,co§ bardzo znakomite-
go“, jak pisze Szopen do rodziny.

,»Irzy lata u niego sig uczyé¢...““ Trzy lata...

Fryderyk jest bardzo zaskoczony. Jak to, jeszcze
trzy lata, gdy on myslal, ze opanowal juz wszystkie
trudnosci. "W ogoéle nie ma wielkiej ochoty by¢ ni-
czyim uczniem, ani Kalkbrennera, ani_inhych. Chce
by¢ samym soba.

Z Warszawy stary Elsner przyznaje mu racje.
Tegoz zdania jest jego rodzina. Frycek musi prze-
de wszystkim zachowaé swoja indywidualnos¢ i od-
rebnoéé. Kochana siostra Ludwika pisze po naradzie
rodzinnej: ,, Ty masz przeznaczone miejsce migdzy
Rossinim, Mozartem itd. Twéj geniusz nie ma
osia$é na fortepianie i koncertach. Ty z oper masz
sie unie$miertelnié. Elsner powiada, ze tak uksztal-
cony, jak jeste§, w czym wyzej od wszystkich mo-
ze w Twoim wieku bedacych a dzi$ stawnych auto-
réw, z takim geniuszem powiniene§ dazy¢ tam, gdzie
Cie geniusz popedzi a nie za nikim postepowaé”.

Wystuchawszy tych wszystkich rad, ktore w zu-
pelnoéci sa zgodne z jego przekonaniem, Fryderyk
jednak bierze pare lekcji od Kalkbrennera, aby sig
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mu nie narazié¢. I Kalkbrenner, jako cztowiek inteli-
gentny, oceni wkrétce odrebno$é Szopena i nie bedzie
mial do niego najmniejszego zalu. Sam pierwszy
po tych paru lekcjach poleca goraco Fryderyka Ple-
yelowi.

Szopen, ktéry ma czarujacy sposdb bycia, stwarza
sobie w krotkim czasie kétko milych przyjaciél: do-
skonaty pianista Hiller, stynny skrzypek Franchom-
me, Franciszek Liszt i Berlioz obdarzaja go swoja
cenna przyjaznia.

Nareszcie dnia 26-go lutego 1832 r. daje Szopen
swoj pierwszy koncert w sali Pleyela. Ten koncert
byl zapowiedziany na 15 stycznia, lecz z powodu
rozmaitych przeszkéd, a przede wszystkim choroby
Kalkbrennera, spdznil sig o pieé tygodni z géra.
W programie byly utwory Beethovena, Kalkbrenne-
ra i Mozarta, lecz czekano z najwickszym zacieka-
wieniem na Grande Polonaise na 6 fortepianéw
Kalkbrennera i na Wariacje Szopena. Kolosalny
program, ktory powinien byl zainteresowaé i poru-
szy¢ caly Paryz. ;,Bede gral z Kalkbrennerem, pi-
sal Fryderyk do swoich, ,jego Polonaise na dwa
fortepiany z akompaniamentem czterech innych je-
szcze. Czy to nie szalona my$l?“ Kalkbrenner bedzie
gral na wielkim fortepianie, Szopen na takim, ktéry
jest ,,malutki, monokordny, ale donoény jak dzwo-
neczki®, inne fortepiany byly ,,duze, jak orkiestra®.

Publicznoéci bylo stosunkowo niewiele; licznie
stawita sig tylko kolonia polska, Francuzéw byto ma-
to, a ci co byli, zachowali sie raczej obojetnie.

Krytyka natomiast wynosi Fryderyka pod niebio-

68

sa. Wystarczy przytoczy¢ ustep z tak surowego za-
zwyczaj Fétisa: ,,Mamy tu do czynienia z mlodym
cztowiekiem, ktéry si¢ poddaje swym wrodzonym
popedom, a nie biorgc sobie nikogo za wzér, znalazl
co$ zupelnie nowego, a w kazdym razie czastke tego,
czego tak dlugo szukano daremnie, mianowicie ob-
fito§¢ oryginalnych mysli, ktérych pochodzenia nig-
dzie wskazaé nie podobna. Nie chcemy utrzymywaé
przez to, ze pan Szopen jest obdarzony poteina or-
ganizacja jakiego§ Beethovena, albo zeby w jego
muzyce znajdowaly sig¢ tak tytaniczne rzuty, jak
w dzielach jego mistrza. Beethoven pisal utwory na
fortepian, lecz mnie chodzi tu 0 muzy k ¢ fortepia-
nowa, a skoro sie zastosuje te miare, to w utworach
pana Szopena widze oznaki rzeczywistego postepu,
ktéry z biegiem czasu w tej dziedzinie sztuki znacz-
ny moze wywrze¢ wplyw. Koncertem F-moll byli stu-
chacze zdumieni i przyjemnie zaskoczeni, zaréwno
nowo$cia melodii i rodzajem pasazéw, jak modula-
cjami i charakterem motywéw. Jest dusza w tych
melodiach, jest fantazja w tych pasazach, a wszedzie
jest oryginalno$é¢®.

Szopen byl bardzo zadowolony z krytyk, lecz brak
zainteresowania ze strony publicznosci paryskie]
zmartwil go powaznie. Pisze do Tytusa w tonie, kto-
ry zwykl przybieraé w godzinach smutku, tj. ze
pragnie samotno§ci, ze czuje jaka$ obojetnos¢ dla
wszystkiego i wszystkich, ze pomimo wesolego raczej
wygladu jest $miertelnie znuzony. Smutne przeczu-
cia, bezsenno$é i glebokie przygnebienie ida w §lad
za tym koncertem w sali Pleyela; przyszlos¢ wyda-
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je mu si¢ ponura, my$li o powrocie do kraju, chwi-
lami marzy o Ameryce, to znéw osaczaja go mysli
o $mierci.

Za wiele przeszkéd dla tego delikatnego ducha,
ktéry unosil sie chetnie do krélestwa fantazji; dlate-
go tez kontakt z rzeczywistoscia byl dlaf zawsze fa-
talny i przebudzenie mialo gleboka gorycz codzien-
ny§h rozczarowat. Zyt naprawdg tylko w godzinach
uniesien i marzen, i tymi oto marzeniami przeisto-
czonymi w dzwigki zywil swego ducha pograzone-
go w kontemplacji jakich§ smutnych tajemnic. Dla-
tego moze Guy de Pourtalés jest zdania, ze mial ce-
chy natury ,kobiecej, gdy nie wiedzac ani jak, ani
dlaczego oddawal sie cierpieniu®.

W migdzyczasie gra na koncercie dobroczynnym,
zorganizowanym przez ksiecia de la Moskowa, ale
to nic mu nie daje materialnie, zapas pieniedzy sig
wyczerpuje i niebawem pozostanie bez grosza. Coraz
bardziej teskni do swoich, ktérzy namawiaja go do
powrotu na lono ojczyzny.

Lecz nagle zachodzi fakt, ktéry decyduje o po-
zostaniu w Paryzu na stale. Spacerujac ktorego$ wie-
czora po bulwarach paryskich, pograzony w smut-
nych mys$lach, Fryderyk spotyka ksiecia Walentego
Radziwilla, ktory zabiera go tegoz dnia na przyjecie
do Rothschildéw. I rzadko kiedy przypadek, ten
wierny paZ przeznaczenia, byl bardziej znamien-
ny. :

Przepych krolewski panowal w salonach Rothschil-
dow, wypelnionych przez najlepsze towarzystwo pa-
ryskie. Szopen wcale nie byl tym onie§mielony, prze-
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ciwnie, czul sie dobrze wlaénie w tym otoczeniu.
Mial wrodzony pociag do wszystkiego, co bylo
rasowe i wyrafinowane. Te wytworne salony
zdawaly sie byé stworzone dla niego: bez najmniej-
szego wysitku oczarowal i zainteresowal soba wszy-
stkich. Ten pamietny wieczér byl hastem do wejscia
Fryderyka w wielki §wiat i poczatkiem jego praw-
dziwego powodzenia.

Posypaly si¢ lekcje. Modne salony zaczely wal-
czyé o niego. Pierwsze zaproszenia nadsylaja Plate-
rowie, hr. Apponyi, ksiaze Adam Czartoryski, za-
mieszkujacy Hotel Lambert, centrum kolonii pol-
skiej. Fryderyk pozostaje spokojny i pogodny wo-
bec tego powodzenia. Od tej chwili staje sig osoba
dnia, tylko o nim si¢ méwi wszedzie. Kobiety wy-
rywaja go sobie, ambasadorowie na wyscigi zapra-
szaja go na éniadania i obiady, arty$ci chwala sig
jego przyjaZnia.

Postuchajmy, co o tym wszystkim méwi Fryde-
ryk w liécie do przyjaciela Dominika Dziewanow-
skiego. List tym ciekawszy, ze objawia nam nowego
Fryderyka, ironicznego obserwatora: ,,Wszediem
w pierwsze towarzystwa, siedz¢ migdzy ambasadora-
mi, ksiagzetami, ministrami, a nawet nie wiem, ja-
kim cudem, bom si¢ sam nie pial. Dla mnie to dzi$
rzecz najpotrzebniejsza, bo stamtad niby dobry
gust wychodzi; zaraz masz wickszy talent, jezeli Cig
w ambasadzie angielskiej, czy austriackiej styszano,
zaraz lepiej grasz, jezeli Cig ksiezna Vaudemont pro-
tegowala... posiadaczka mnéstwa czarnych i bia-
lych suczek, kanarkéw, papug i wlascicielka najza-
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bawniejszej w éwiecie wielkim tutejszym malpy,
ktora na wieczorach u niej inne kasala kontessy.
Miedzy artystami mam i przyjazn, i szacunek... de-
dykuja mi swoje kompozycje ludzie z ogromna re-
putacja... Moze§ mojego charakteru nie zapomniat,
to sobie przypomnisz tego, co dzi$, jak wczora, z ta
roznica, ze z jednym faworytem drugi nie chce ros-
nac i nie chce. Pie¢ lekcji mam dzi§ da¢, mys$lisz,
ze majatek zrobie; kabriolet wigcej kosztuje i biale
re¢kawiczki, bez ktérych nie miatby$ dobrego tonu...*

A bardzo mu zawsze chodzilo o ten dobry ton.
Zycie zaczynalo uémiechaé si¢ do niego i on na to
usmiechem réwniez odpowiadat. Czy miewal i w tych
chwilach przeczucie, e ten u$miech predko zgaénie?

W kazdym razie az do roku 1837 idzie bok o bok
z Fryderykiem powodzenie; zyje w wielkim §wiecie
jak ksiazatko, bez zadnych trosk. Ma zaproszeh bez
liku, moze wybieraé dom, gdzie bedzie wolal péjéé
na $niadanie lub obiad. Jest po prostu rozrywany,
uwielbiany, wychwalany, wynoszony pod niebiosa.
Wydawcy drukuja jego dzieta. Powodzenie nie tyl-
ko artystyczne, ale tez jako czlowicka pelnego zalet
i uroku ro$nie. Usposobienie, wychowanie i wdziek
stowianski daja mu interesujaca odrebnoéé.

Staje si¢ symbolem, wzorem i bohaterem roman-
tyzmu, ktéry w tym czasie panuje niepodzielnie. De-
likatny wyglad, te jasne oczy i zlote wlosy tworza
dookola niego atmosferg lagodnej tesknoty, wpra-
wiajacg w zachwyt pleé¢ pickna. Moda w tej epoce
jest na blade, omdlewajace panie, ubrane w czerfi
przetykana srebrem. Przy stole wkladaja na znak
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abstynencji swe rekawiczki do szklanki i nie dotyka-
ja zadnej potrawy, chyba przy koficu biesiady odro-
bine slodkiej leguminy, i to wzdychajac...

Ukazanie si¢ arystokratycznego artysty, ktéry
umial przez fortepian podpowiadaé¢ tak cudne rze-
czy duszom rozmilowanym w dfwiekach, bylo jak-
by zjawieniem si¢ Blekitnego Krélewicza z péinoc-
nej bajki.

Naturalnie, ze i do Warszawy dotarly juz wiesci
o sukcesach Frycka. Wielka rado$§¢ panuje w rodzi-
nie; najbardziej cieszy si¢ ojciec: nie zawiodly na-
dzieje i niedaremne byly trudy.

»Erycek® dostaje dwadzieScia frankéw za lekcje,
dziela jego sa w druku, gra na koncertach, jest, jak
pisze sam, ,,rozrywany na wszystkie strony®, to wszy-
stko jest §wietnie, ale nie trzeba tez zapominaé o osz-
czednoSciach. ,,Postaraj sie odlozyé pare tysiecy
frankéw*, pisze pan Mikotaj do syna 13-go kwietnia
1833 roku, ,,wydaje mi sie, ze zyjesz z dnia na dzien.
Co z tego, ze gazety méwig o Twoim powodzeniu,
chodzi mi o Twoje szczeScie... Twoje Nokturny
i Mazurki byly jeszcze raz drukowane w Lipsku
i wyprzedane w pare dni“. Pisze tez, ze nie moze za-
kupi¢ fortepianu dla Ludwiki, bo érodki sg ograni-
czone, musza zadowalaé si¢ tym, co zarabia ojciec.
»Powiedzialem Ci to, co czuje i mySle. Jezeli znaj-
dziesz co$, co sie z Twoim sposobem widzenia albo
zycia nie zgadza, daruj ojcu, ktéry Cie serdecznie
kocha®.

W tym okresie zadzierzga sig coraz ciaéniej we-
zel przyjazni z Lisztem. Bez watpienia sg to dwaj
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najwybitniejsi wirtuozowie epoki; wspaniale tempe-
ramenty o rozmaitym zabarwieniu, lecz idace réw-
nolegle, bez staré. Liszt, ktorego zycie bylo tak barw-
ne i szczebliwe, pelne tryumféw artystycznych i po-
wodzenia u kobiet, potrafil intuicyjnie dotrze¢ do
ukrytego gleboko ,,zalu Fryderyka, objawiajacego
sie tylko niewielu wybranym. Nie zazdroScili sobie
niczego. Grywali czesto razem, a zawsze w jak najlep-
szym porozumieniu. Przypomnie¢ moze nalezy tutaj
ten pamietny wieczor 15 grudnia 1833 roku w kon-
serwatorium, kiedy to Szopen, Liszt i Heller odegrali
koncert J. S. Bacha na trzy fortepiany.

Ten okres, to czas radoéci i chwaly. Crescendo
symfonii zyciowej Fryderyka. Z salonéw ksigznej
Marceliny Czartoryskiej przechodzi do intymnych
salonéw hr. Delfiny Potockiej o cudownym glosie,
plomiennych oczach i zmystowych ustach. Fryderyk
prébuje obudzié w niej dusze...

Wieczory spedza w rozmaitych ambasadach,
gdzie urocze cudzoziemki blagaja o mazurki i walce;
najczesciej bywa u ksieznej Beauvau. Nie ma juz zad-
nych powodéw do skarg na wydawcow, jest na
Olimpie paryskim. USmiechnigty, strojny, w jasno-
popielatych wedlug ostatniej mody skrojonych spod-
niach, spadajacych z wielkim stylem na eleganckie
buciki, w coraz to nowych kamizelkach z najkosztow-
niejszych aksamitéw, zawsze starannie ogolony i ucze-
sany, Fryderyk bez najmniejszego zazenowania
przechodzi przez salony. A w domu czeka kolejka
pan, ktére jak o laske najwigksza prosza o lekcje.

Fryderyk nie lubi kobiet o przesadnej kulturze,
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intelektualistek; moze dlatego los mu gotuje spot-

kanie z George Sand...

Uprzejmy, swobodny, zartobliwy nawet, dowcip-
ny, przyjmuje odwiedzajace go damy, ktére zasypu-
ja go orchideami, rézami i ulubionymi przez niego
fiotkami. Lecz nieraz, zanim zasiadal do fortepianu,
dotykal ze smutkiem wstazki Konstancji i srebrnego
puchara wypelnionego ziemia rodzima i styszal glos
daleki: ,,Serce Twe wposréd nas zostaje...*

Antoni Orlowski, jeden z przyjaciél Fryderyka,
pisze o nim do rodzicéw w listopadzie 1832 roku:
»Szopen wszystkim kobietom glowy zawraca,
a w mezczyznach zazdro§é wznieca. On jest teraz
w modzie i nie dlugo zobaczycie rekawiczki a la Cho-
pin‘’.

Jedyny wiec powéd do smutku, to tesknota do kra-
ju i bliskich, o ktérej tez wspomina Orlowski.

Nie tylko kobiety szukaja przyjazni Fryderyka,
jest tez coraz wiecej lubiany przez wielkich arty-
stéw. Mendelssohn goraco zaprasza go na festyn mu-
zyczny do Diisseldorfu, ktéry odbedzie sig po festi-
walu w Akwisgranie. W Niemczech jest juz znany
i podziwiany jak w Paryzu. Kaide zblizenie si¢ do
fortepianu to prawdziwe objawienie.

Na jednym z koncertéw gra z Berliozem i Lisz-
tem; innym razem na wieczorze dobroczynnym
w Teatrze Wloskim na korzy§¢ emigracji polskiej
wystepuje wraz z tenorem Nourritem, panng Falcon
i innymi.

Podczas paru koncertéw na wiosng 1834 roku ma
wrazenie (no i nie tylko on niestety), ze publicznos¢
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zachowuje si¢ ozigblej. Zrazony zaczyna unikaé je-
szcze bardziej wystepéw przed tlumem anonimo-
wych stuchaczy i decyduje sie tylko pod przymu-
sem ukazywaé na estradzie. 24-go kwietnia nastepu-
Je 1mponujacy odwet: Fryderyk osiaga niebywaly
po prostu tryumf, wykonujac na koncercie w konser-
watorium, danym na korzy$é dyrektora orkiestry
Habenecka, sw6j Polonez.

: Lecz uraz i ciernie z dwéch poprzednich koncer-
tow pozostaly na dlugo i przez pare lat Fryderyk
stanowczo odmawia udzialu w wiekszych manifesta-
cjach muzycznych.

Powiedzial w tym okresie do Liszta: ,,Nie jestem
stworzony dla koncertéw. Onie$miela mnie ttum.
Ko?certowaé, to sprawa wasza, bo jefli nie zawoju-
jecie publicznoéci, macie sile, zeby ja zdruzgotad!*

ARIEL FORTEPIANU

L:ulzfil natomiast grywaé w salonach prywatnych;
mehc.zne 1 wybrane grono przyjaciél, oto stworzone
dla niego audytorium. I jesli w tym audytorium by-
ly pickne panie, tym chetniej zasiadal do grania.
Mawial czasem, ze bedzie fortepianowi opowiadat
bajki o mitoéci. W tych bajkach, ktére klawisze po-
wtarzaly przytlumionym glosem, kobiety szukaly
odbicia wlasnych marzeh. ;
. Czy Paryz wiedzial juz o tym, ze pewien blady,
jasnowlosy artysta, zdajacy sie byé¢ krélewiczem na
wygnaniu, ktérego ojczyzna bylo krélestwo fantazj,

76

grywa w modnych salonach stolicy, konajac jakby co
wieczora na klawiaturze... Field, ktory zgodnie z du-
chem czasu pozowal na romantyka (co nie przeszka-
dzalo mu w czestym upijaniu si¢ i zajadaniu befszty-
kéw o kazdej porze dnia i nocy), méwil, ze dla niego
talent Szopena nadaje si¢ do ,,chambre de malade™.
Lecz w epoce, w ktérej wypadalo wzdychaé z milo-
éci, majac przed soba puste szklanki i czyste talerze,
kazdy salon stawal sie wlaéciwie pokojem dla cho-
rych.

Oto jak zwykle rzecz si¢ miata: pani domu, a wiec
ksiezna Beauvau, hrabina Potocka lub ksiezna Czar-
toryska, w my$l ogélnych zyczen prosila Fryderyka,
aby laskawie zechcial improwizowaé. Najczesciej
artysta przystawal od razu z u§miechem. W atmosfe-
rze salonu, przetykanej bezustannie srebrzysta szcze-
biotliwoécia paf, nastgpowala natychmiast zupelna
cisza. Szopen powstawal, zblizal si¢ powolnym, cha-
rakterystycznym krokiem do fortepianu i prosil, aby
przyémiono $wiatta dla stworzenia bardziej intym-
nego nastroju. Pochylat sie nad pekiem réz konaja-
cych w jakim§ wazonie, wdychal przez chwilg ich
aromat i zasiadal przed klawiatura.

Moment skupienia...

Poszukiwanie nuty, ktéra nazywal ,,blekitna®,
majacej polaczyé duszg jego ze zbiorowa dusza,
,oversoul*“ stuchaczy. NajczeSciej odnajdywal jg
natychmiast i od niej rozpoczynal swéj wzlot w bez-
kresne, teczowe przestworza swych marzefh. Opadal
w glebiny ,,zalu i unosil si¢ wraz ze swym ,,daimo-
nem* poza wszelkie horyzonty ziemskie do idealu.
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W tych chwilach wyraz jego twarzy, zazwyczaj tak
lagodny, przemienial si¢ zupelnie: nie byt to juz
czlowiek grajacy na instrumencie ludzka reka zbu-
dowanym, — on i fortepian tworzyli jedna istote
wibrujaca pod wplywem fal natchnienia, przez kté-
re przelewaly si¢ przyciszone szepty tesknoty bez-
kresnej, to znéw nieokielznane porywy namietnosci.

Nawet Liszt, ktéry juz bardzo pokochat Szopena,
nie rozumial jeszcze z pewnofcia, jak glebokie cier-
pienie i jak wielki niepokoj odzwierciedlala nieraz
jego muzyka. Wiedzial na razie jedno: ten mtody,
genialny Polak oczarowal wszystkich, a juz bez wat-
pienia najbardziej pleé¢ pickna. Liszt znajacy si¢ na
muzyce i kobietach nie watpil, ze temperament Fry-
deryka zaprowadzi go bardzo daleko.

Publiczno§¢ dawata sig¢ porwaé catkowicie jego
przepojonej melancholia muzyce, przetykanej ryt-
mami mazurkéw polskich, wybuchajacej okrzyka-
mi rozpaczy, brzmiacej jak wolanie ku czemus$, co
tylko w marzeniach istnieé moze; wszyscy czuli, ze
Szopen szybuje ponad zyciem w dziedzinach nieskos-
czonych snéw o milosci i cierpieniu.

Gdy ostatni akord rozplywat sie po sali, Fryderyk
przesuwal szybko i delikatnie reka po klawiaturze,
jakby pragnac przekre§li¢ lub rozwiaé marzenia. To
bylo znakiem przebudzenia, powrotu ze szczytéw do
rzeczywistoSci.

Ogromny urok, jaki wywieral Fryderyk na otocze-
nie, byl jakby niespodzianka wobec jego opanowa-
nego wygladu, lagodnego obejscia. Jego ironiczny
ton i spokojna uprzejmo§é nie zdawaly si¢ zapowia-

78

da¢ ogromu i potegi namietnoSci, ktore objawialy
si¢ nagle w jego muzyce.

Po dlugich rozmys$laniach nad naturg i charakte-
rem Szopena pisze Liszt: ,,W niezliczonych tajnikach
charakteru Szopena nie znalaztby$ najmniejszych od-
ruchéw nie nacechowanych delikatnym poczuciem
honoru i szlachetnym zrozumieniem uczu¢. A komuz
mozna by latwiej wybaczyé wszelkie utomnosci, wa-
dy i dziwactwa, jak nie jemu? Goraca, bujna imagi-
nacja, porywcze i namietne uczucia, a z tym wszyst-
kim staba i chorowita organizacja fizyczna. Ktoz
zrozumie meke wyplywajaca z takiego kontrastu!
Musialo to byé straszne, ale on nigdy nic nie okazat
po sobie. Z pietyzmem zachowal swoja tajemnice,
ukryl cierpienia, zaslaniajac je niedostepnym plasz-
czem pogodnej i dumnej rezygnacji®.

Berlioz, ktéry réwniez byt mu bardzo bliski, opi-
suje te jego postawe duchowa w paru stowach: ,,Do-
poki cierpienia Szopena byly zno$ne, byl on zawsze
wesét i dowcipny w obcowaniu z przyjaciéimi. Nie
mozna bylo oprzeé si¢ jego urokowi. W kaida roz-
mowe wnosit ten ,,humour®, ktéry tez w tworczosci je-
go stanowi tak odrebng i charakterystyczng cechg™.

Berlioz tez opowiada nam o zdarzeniu, ktére mia-
lo miejsce w domu pewnego bogacza. Po proszonym
obiedzie, podczas ktérego Szopen prawie nie dotknat
zadnej potrawy, pan domu prosit go w imieniu licz-
nego towarzystwa, zeby zagral. Szopen bardzo wy-
czerpany i znuzony tego wieczora najpierw nieSmia-
1o odméwit, a potem wobec dalszych do§¢ niedelika-
tnych présb podal mnéstwo powoddéw, by nie zmu-
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szano go do grania. Poniewaz gruboskérny amfitrion
nie ustawal w naleganiach, Szopen nagle odpowie-
dzial mu dobitnie: ,,Alez Panie, za malo jadlem...”

Dziwny to byl istotnie temperament. Do glebi
i calkowicie nie dal si¢ pozna¢ nikomu, chyba w osta-
tnich czasach choroby. Wszyscy zreszta, gdysmy
bardzo chorzy, ukazujemy si¢ sobie i innym w na-
szym prawdziwym §wietle. Zobaczymy wkrotce, jak
o nim begdzie mowila George Sand, ona to bowiem
byla obecna przy pierwszych powaznie zagrazaja-
cych zyciu objawach suchot u Fryderyka. Choroba
urabiala go powoli, jak urabia kazdego, nie rozgo-
ryczajac go jednakze, przeciwnie potegujac raczej
'w nim i jego muzyce charakterystyczny wdziek wy-
kwintnej i delikatnej wrazliwoéci. Ale zanim sie
objawila w swej nieublaganej formie, juz dwudzie-
stotrzyletni Fryderyk, bozyszcze kobiet paryskich,
odczuwal jakby niepokéj na myél o zawrotnych wy-
zynach, na ktore geniusz nie$miertelnosci uniost Mi-
chala Aniola, Beethovena i Shakespeare'a. Nie dla
niego byly zwycieskie symfonie, nie dla niego wy-
zwania 1 walka piersia w pier§ z przeznaczeniem.
Wolat pochyli¢ si¢ lekko nad klawiatura, gdy go mi-
loé¢ i choroba druzgotaly. Zakuty w kajdany nie
wrazal mocnego wzroku w niebiosa, jak Prome-
teusz, a z bohateréw Shakespeare'a byl najblizszy
Hamletowi.

Jak wszyscy ludzie o przeczulonym systemie ner-
wowym przechodzil tatwo od szalonej wesolosci do
glebokiego milczenia. Zniechgcal sie bardzo latwo,
ale réwniez tatwo powracal do optymizmu. Potrafil
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byé uprzejmym, zabawnym, ruchliwym, operowal
z finezja dowcipem i ironia.

Interesowala go wlaéciwie tylko muzyka napraw-
de. Nie umial objawia¢ zachwytéw na zewnatrz,
np. nad obrazami swego przyjaciela malarza Dela-
croix pozostal milczacy i niemy. Czytal malo. Znat
dobrze dziela Mickiewicza, bo ten byt Polakiem, czy-
tal romanse George Sand, bo byla jego kochanka,
i zagladal czesto do ,,Dictionnaire Philosophique®
Voltaire’a. Napisanie listu wymagalo wielkiego wy-
sitku woli, wolal przej§¢ w poprzek caly Paryz dla
jakiej$ wizyty. A jednak tyle listow napisat...

Nie byt piekny, ale mial bardzo mila powierz-
chownoéé i niebywaly wdzieck. Wytworny, wy-
szukany w najmniejszych szczegélach tualety, byt
$redniego wzrostu, w ruchach lekki i zgrabny. Who-
sy mial ciemnoblond, spojrzenie glebokie i zywe,
czarujacy po prostu uémiech, cienkie rasowe rysy
i... troche za dtugi nos, z ktorego podkpiwal chetnie.
Wazyt malo i to tez bylo powodem do zartéw i drwin
nad samym soba. Pewnego dnia przechadzajac sig
z Solange po Champs Elysées napotkal postawiona
tam dla uzytku publicznego wage i zechcial si¢ zwa-
zyé. Strzatka pokazala wyraznie 48 i pét kilo...

Wyrafinowany w sposobie bycia i rozmowie nie
znosit ludzi hala$liwych i ordynarnych. Wypowia-
dal sie za pomoca improwizacji, ktére w swej kry-
stalicznej przejrzysto§ci odzwierciedlaly jego prze-
czulong i subtelna jazh. Nieraz drobny szczegél nie
dogadzajacy mu powodowal silne zdenerwowanie.
Tak na przyklad pewnego wieczoru, kiedy grono
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stuchaczy oczekiwalo w pélcieniu pierwszych dzwig-
kéw rozpoczynajacych improwizacjg, Fryderyk po-
zostal dluzsza chwile nieruchomy, wpatrujac sig
w pewng dame majaca na glowie wspaniale pioro,
i nagle:

»,INie bede gral, az ta pani zdejmie piéro™... —
rzek! cicho, ale stanowczo.

Jedna z charakterystycznych cech Szopena byl
niezwykly dar na$ladowania oraz zdolno$¢ do naj-
dziwaczniejszych grymaséw, co mu pozwalalo
z ogromng latwoscia stwarzaé karykatury rozmai-
tych znanych postaci. Méglby byé doskonalym ak-
torem, o czym sam dobrze wiedzial. Totez nieraz
grajac w kétku bliskich przyjaciél zatrzymywal sig
nagle, zmienial postawg, wezel krawatu, uczesanie
i w jednej chwili przeistaczal si¢ w romantyczng sta-
ra panng, flegmatycznego Anglika, wyzywajaca ko-
kietke, i gral tak dalej wzbudzajac szalony $miech
stuchaczy.

Potem nagle dobry humor znikat i Fryderyk trwal
w glebokim i smutnym zamy$leniu. Neurastenia
czatowala nan juz w przededniu suchot. Gdy go kto$
zranil lub rozgniewal, potrafil od ironii przejs¢ na-
wet do okrutnego sarkazmu, ale tez byl przez cale
zycie rzetelnym, pewnym, otwartym i szczerym przy-
jacielem.

Rycerski w stosunku do plci pigknej, nawet gdy
cierpial przez milos¢, stal sie ofiara George Sand,
ktéra znowuz byla ofiara wlasnego temperamentu.
Lecz ani do niej, ani do innych kobiet nie zachowal
urazy.
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Kryl si¢ zawsze ze swym cierpieniem i nie zwie-
rzal si¢ nigdy, chyba w ostatnim roku zycia, po powro-
cie z Londynu, zlamany neurastenia i suchotami ot-
wieral czasem zbolale serce przed Fontana, Grzyma-
la i Solange. Lecz nawet te zwierzenia mialy god-
no$¢ i umiar wielkopanski, jak réwniez lekki odcien
ironii w stosunku do siebie samego.

Byl wielkim milo$nikiem kwiatéw, bogatych obié,
pigknych strojéw, wszystkiego co wytworne i wyrafi-
nowane, lubil towarzystwo o0séb opanowanych, do-
brze ulozonych, z wielkiego §wiata. Méwit raczej ci-
cho, spokojnie, panujac zawsze nad odruchami lub
niepokojem wlasnego ducha.

Uczniéw swoich traktowal powaznie, prawie su-
rowo, bez poblazliwosci; ale zawsze poprawnie. Nie
dawal lekcji byle komu: przestuchiwal uprzednio
kandydatéw, badat skrupulatnie ich mozliwoéci.

Nie lubit pochlebcéw, unikatl tych ktérzy mu kom-
plementa prawili; skromny, ale znajacy swoja war-
to§¢, stuchal z poblazaniem uwag tych, ktérzy go za
zbyt delikatne i ciche granie krytykowali. Rozumiat
tez, jak bardzo glebokie wrazenie wywierala jego
muzyka, i zdawal sobie sprawe z wplywu jego twoér-
czo§ci na otoczenie muzyczne. Gdy go wciaz jeszcze
namawiano do napisania opery, odpowiadal zasia-
dajac do fortepianu i improwizujac. Adiutant kro-
la Ludwika Filipa, hrabia de Perthuis, poslyszal tez
raz od niego te stowa:

., Laissez moi le piano, c’est tout ce que je sais
faivei, ")

*) ,,Pozostawcie mi fortepian, ja tylko to potrafie”.
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Muzyka Fryderyka byla nieraz odzwierciedle-
niem wrazen wywolanych jakimi$ faktami lub zja-
wiskami zewnetrznymi, ale nie ich imitacja. Naj-
btahszy powéd mégl natchnaé go do improwizacji;
nie tylko deszcz i ksigzyc, slonce i wiatr, ale tez pie-
sek goniacy za wlasnym ogonem lub laszacy si¢ kot
wystarczaly, aby sie rodzily arcydziela w odpowied-
niej chwili. Opowie nam o tym szczegélowo George
Sand w ,,Histoire de ma vie*. Pomimo $§wiadomosci,
ze muzyka byla dlahn wszystkim, nazywal Szopen
swoje utwory niby z przekasem ,,moja pisana nuda®,
a swoje lekcje ,,mdj miyn*.

Lecz gdy nadchodzila wybrana godzina i plomie-
niejac z nadziei i rozpaczy improwizowal, nastréj
ironii ustepowal skupieniu i artysta stawal si¢ tym,
ktérego tak trafnie nazywano ,,Arielem fortepianu®.

O rekach jego nerwowych i lekkich, o dloniach
delikatnych i pieszczotliwych, o palcach, ktore mia-
ly odcien koéci stoniowej i znaly wszelkie arkana
doskonalo$ci technicznej, mozna by pisa¢ bez konca.
Lecz Fryderyk nie przypisywal gléwnej wagi swo-
jemu wirtuozostwu. ,,Pragnie on powainiejszych
sukceséw, pisze Henryk Heine, ,,rece jego sa shu-
gami duszy jego. Totez ci ktorzy go oklaskuja, od-
czuwaja nie tylko wrazenia stuchowe, lecz réwniez
ogromne wzruszenie wewnetrzne. Jest wybranym
wéréd tych wybranych, ktérzy w muzyce szukaja
najwyzszych radoéci dla ducha. Chwala jego i po-
wodzenie sa natury arystokratycznej®.

A po chwilach natchnionych, kiedy improwizacje
przychodzily tak latwo, nastepowaly godziny zmud-
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nej pracy. Fryderyk poprawial, wygladzal i przera-
bial to, co sie w chwili ekstazy zradzalo. Zamykat
sic wtedy w swoim pokoju, notowal, przepisywal,
przegrywal wielokrotnie poszczegélne takty, potem
nagle przerywal prace, przechadzal sig¢ po pokoju
i znéw do rekopisu powracal. Potrafil nieraz przero-
bié po pieé, dziesigé razy te sama stronicg. W ten spo-
séb opracowywal swoje kompozycje. I zdarzalo sie
nieraz, ze po wielu godzinach zwalczan trudnoSci
i znalezieniu nowego rozwigzania powracal do pier-
wotnej linii harmonijnej.

CZWARTA BALLADA I ROZA MARII

W tym okresie paryskim, rozpromienionym wscho-
dzaca stawa, pan i wladca przeznaczenia Fryderyka
szepce mu cicho imi¢ pewnej mlodziutkiej kobiety
i rani go émiertelnie... purpurowa réza.

Do tesknoty za krajem przylaczy si¢ oto powainy
zaw6d milosny. Z tych dwdch elementéw cierpienia
zrodzi sie uczucie przybicia i opuszczenia, zabarwia-
jace czesto twbrczo$é z tego okresu. Delikatna na-
tura Szopena nie wytrzymalaby naglej nawalnicy,
cierpienie wiec przychodzi, jakby z jakiego wyzsze-
go nakazu, powoli, przybierajac stopniowo cechy
tragicznych namietnosci.

Fryderyk pragnat goraco mitoéci... I oto milos¢
zada mu bolesny cios, postugujac si¢ najpierw Ma-
ryhia Wodzifiska, a potem George Sand.

Odmowa i nieporozumienie.
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Maria Wodzifska, ktéra stanie sie niebawem
»mojg bieda®, musiala by¢ elementem koniecznym
i zasadniczym w zyciu Szopena, albowiem jej zgoda
na odrzucenie milo§ci Fryderyka zawazyta najbar-
dziej na zmianie jego losu.

Gdy sig¢ zjawia w jego zyciu, oddalona w czasie
1 przestrzeni gwiazda Konstancji Gladkowskiej przy-
bladla; pozostalo gdzie§ w glebi duszy delikatne jak
jej niebieska wstaizka wspomnienie. Zyzna gleba
oczekuje na nowy posiew. Oto zakwita szkarlatna
réza.

Znal jg od dawna, nie przypuszczajac, jak bardzo
hedzie przez nia cierpial. Marynia byla siostra An-
toniego, Kazimierza i Feliksa Wodzinskich, ktérzy
mieszkali w pensjonacie ojca Fryderyka. Niejedno
popotudnie spedzit w Sluzewie, bawiac sie z mala
Marynia. Dawal jej nawet lekcje fortepianu w okre-
sie, kiedy uczenica jego byla réwniez ksiginiczka
Wanda Radziwiltéwna, ,,0 palcach wrézki®.

Magnacka rodzina Wodzinskich opuscita Polske
mniej wiecej w tym samym czasie co Szopen, osie-
dlajac si¢ na dluzszy czas w Genewie, potem w Drez-
nie. Antoni, ktéry zamieszkat w Paryiu, utrzymywat
staly i §cisty kontakt z Fryderykiem; piszac do ro-
dziny podawal duzo wiadomoéci o jego wschodzacej
gwiezdzie i wielkich sukcesach. Odczytujac te listy
musiala mlodziutka Marynia wspominaé lata dzie-
cinne, spedzone razem z Fryckiem, i wpatrujac sie
w te pelne wdzig¢ku obrazy odczuwala pragnienie,
aby powrécily jeszcze te zabawy... moze tylko w in-
nej formie...
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Nie mozemy twierdzi¢, ze po pierwszych listach
brata ta mala kobietka zdecydowala si¢ na podboj
tryumfatora, ktory wplatal w sie¢ swoich mazur-
kéw i walcéw serca paryzanek, ale wiadomo, ze
przy pierwszej okazji poslala przyjacielowi z lat
dziecinnych pewna swoja kompozycj¢ na fortepian.

Miloé¢ postugiwala sie muzyka, aby oderwane
dzwieki polaczyé w jeden akord.

Szopen, teskniacy do miloéci, zostal od razu uje-
ty w jej sidla... Cheé zobaczenia Wodzinskich i z pe-
wnoécia Maryni najbardziej widoczna jest w liscie
do Feliksa, ktéremu odpowiadajac na zaproszenie
do nich pisze, ze przybylby z radofcia, ale ,losy
srogie, nic z tego®. Donosi, ze otrzymal kompozycje
jego siostry. ,,Ucieszylo mnie to niewymownie i za-
raz tego samego wieczoru improwizowalem w jed-
nym z tutejszych salonéw na ladniuchny temat Ma-
ryni, z ktéra sie to w Pszennego domu za dawnych
czaséw po pokojach gonilo. A dzi§! Pozwalam sobie
postaé memu szanownemu koledze, pannie Maryni
malego walczyka, ktérego dopiero co wydalem. Oby
setna, czastke przyjemnofci tej zrobil, jakiej ja do-
znalem odebrawszy wariacje...*

Marynia tymczasem stawala si¢ coraz bardziej
interesujaca panna. Wdzigczny paczek stuzewski
przeistoczyl si¢ w plomienna réze. Miala lat 19.
Ciemna brunetka o zmystowych, nieco grubych
ustach, miala przeSlicznie oprawione, aksamitne,
pelne ognia i zycia oczy. Zdawala juz sobie dosko-
nale sprawe z uroku, jaki wywierala na mezczyz-
nach. Z powodu niepojetego czaru, jaki owiewat cala
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jej postaé, wielu biograféw Szopena uwazalo panne
Marynig za przewrotng syreng, ktéra §wiadomie ope-
tala serce niedo$wiadczonego Fryderyka.

Czytajac krétkie lisciki Maryni lub dopiski jej
do listow matki, a takze analizujac glebiej ten ro-
mantyczny epizod, nie ma si¢ wiele podstaw do sa-
dzenia jej tak surowo. PrzypuScié raczej nalezy, ze
to Fryderyk wyegzaltowal a nastepnie wywyiszyt do
tragedii t¢ niedoszlg sielanke.

Czy Marynia byla piekna? Zdania sa rézne. Nie
braklo nawet takich, ktérzy uwazali ja za ,brzyd-
ka“ po prostu. Wszyscy natomiast przyznawali jej
»le charme slave® oraz urok Poludnia, albowiem
w zylach panny Maryni plynela réwniez wloska
krew Orsettich, ktérzy przybyli do Polski wraz z Bo-
ng Sforza i spokrewnili sie przez malzehstwo z ro-
dzina Maryni.

Czy to polaczony urok dwéch ras przyczynil sie
do rozplomienienia mlodego artysty? Wiele os6b
twierdzilo w swoim czasie, ze ponad wiek rozwinie-
ta Marynia byla wyrafinowana kokietka i ze zaba-
wa w usidlanie serc meskich byla dla niej powszed-
nig rozrywka. Byly przeciez juz ofiary wtedy, kiedy
liczyta zaledwie 14 lat... Inni znowu zaprzeczali, ja-
koby miala istotnie jakie§ specjalne atuty, i opisy-
wali Marynie jako zdolng panng, obdarzona tylko
duzym temperamentem i wioénianym wdziekiem
swoich dziewigtnastu lat. Moze wlaénie ten poglad
na sprawg jest najstuszniejszy i najbardziej prawdo-
podobny. i

Kapryé$ny bozek miloéci poplatal nici przeznaczen
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Fryderyka i Maryni. Urok jej budzi w przeczulo-
nym ,,Frycku“ inne czarujace wspomnienie mlo-
dzieficzej milo§ci do Konstancji. I nie ma po co szu-
ka¢ w malej Maryni elementéw tragicznych —
,femme fatale®, bo tragedia jest w nim samym, ze-
spolona z jego przeznaczeniem, z trawiaca go choro-
ba i ,,ideatem”...

Po pieciu latach niewidzenia sig z rodzicami w le-
cie 1835 roku jedzie Fryderyk do Karlsbadu, gdzie
zobaczy ojca i matke. Te pie¢ lat zmienily catkowi-
cie jego stanowisko w $wiecie. Obecnie tryumfalnie
idzie naprzdd i ta pewno§é siebie oraz osiagnigty cel
poteguja rado$é spotkania. Co za szczgscie ogromne
bije z listbw do sidstr, gdy pisze, ze jest przy boku
najdrozszej Matki! Moze tez przeczucie nadchodza-
cej tuz, tuz miloéci rozpromienia jeszcze bardziej te
tryskajace nadzieja, i uczuciem listy...

W koticu tegoz roku Fryderyk w drodze powrot-
nej do Paryza odwiedza nareszcie Wodzinskich,
ktérzy zatrzymali si¢ w Dreznie.

Zaczyna sie idylla.

Fryderyk i Marynia sg ciagle razem. Spaceruja
po pieknych ogrodach na brzegach Elby, zwiedzaja
muzea, wpatrujg si¢ w arcydziela Rafaela; wieczory
spedzaja badZz w domu rodzicbw Maryni, badz
u znajomych, badZ u wojewody Macieja Wodzifi-
skiego, ktéry bedac na czele senatu emigrowat
po upadku Warszawy i zamieszkal w Dreznie, oto-
czony ksigzkami, -starozytnymi medalami i sztycha-
‘mi.

Ten stary wuj nie lubil muzyki i raczej nieufnie
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spoglqdal na tych dwoje mlodych, ktérzy sie chqt-
nie kryli po katach....

Natomiast matka Maryni obserwowala na razie
bez zadnych uprzedzen i raczej z sympatia narodzi-
ny milosci, pomimo przesadéw klasowych, i nazywa-
fa Fryderyka ,,czwartym synem‘.

Tego lata 1835 roku milosny sen Fryderyka jest
jak kwietny i rozépiewany sad. Widzi siebie u wrét
szczeScia; zaczarowane podwoje zdaja sie juz byé
uchylone i oto niebawem znajdzie si¢ w raju... Ma-
rynia bedzie jego Zona, ta cudna Marynia...

Lato si¢ koficzy, zbliza sie dzien rozstania. Zako-
chani sa cisi i skupieni. Natchniona romantycznym
rozrzewnieniem Marynia bierze ze stojacego przy
fortepianie wazonu czerwong réze i daje ja Frydery-
kowi, a jej aksamitne oczy maja wyraz tak plomien-
ny jak szkarlat kwiatu. Wzruszony do glebi Fryde-
ryk bez slowa przyjmuje spojrzenie i réze... siada
do fortepianu i po chwili odpowiada czarujacym
Walcem as-dur, ktéry odtwarza melancholijny na-
stroj tej chwili pozegnania.

W parg dni po wyjezdzie Fryderyka pisze Mary-
nia list do niego, pelen wdzieku i czuloéci, donoszac
mu, ze wszyscy w domu sa smutni z powodu jego
nieobecnosci w ,.kaciku Frycka“. ,,W sobote, kiedy
nas Pan opuscil, kazdy z nas przechadzal sie smut-
ny, z oczami pelnymi lez, po tym salonie, w ktérym
kilka minut pierwej jeszczeSmy Pana do naszego
liczyli grona... O godzinie 11-tej przyszedt nauczy-
ciel spiewu, lekcja nader Zle poszla, nie mogliémy
$piewaé. Byle§ Pan przedmiotem wszystkich roz-
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méw. Nikt nie jadl obiadu: wszyscy spogladali cia-
gle na zwykle miejsce Pafiskie u stolu, potem na ka-
cik Frycka... Feliks wciaz prosil mnie o walca, ostat-
nia rzecz, jakas$my od Pana otrzymali i styszeli. Znaj-
dowali$my przyjemnoé¢: oni w stuchaniu, a ja w gra-
niu, gdyz nam przypominat brata, ktéry Swiezo nas
opu$cil. Krzeselko zawsze stoi na swoim miejscu
i zapewne tak ciagle bedzie, péki my w mieszkaniu
zostaniemy. Wieczorem zaprowadzono nas do ciot-
ki, aby unikna¢ smutku tego pierwszego wieczoru,
ktérego Pan nie miat spedzié z nami. Mama rozma-
wia ze mna tylko o Panu i o Antosiu...

Przy koncu tego dlugiego listu Marynia wyraza
zal, 7e sie Fryderyk nie nazywa ,,Chopinski“, albo
7e nie ma innej jakiej oznaki, ,,ze Pan Polak, bo w ten
sposob Francuzi mogliby nam wydziera¢ stawe, zes-
my Paniskimi rodakami®. Wreszcie w post scriptum
dodaje: ,,W chwili wsiadania do powozu zapomnial
Pan na fortepianie oléwka ze swego pugilaresu. Mu-
sialo byé bardzo niewygodnie bez niego w drodze,
a my go tutaj chowamy z poszanowaniem, jak relik-
wie".

Jak relikwie tez bedzie przechowywala Marynia
pozegnalnego walca, ktérego Fryderyk jej zapisal
z dedykacja ,,pour Mlle Marie, Drezno sept. 1835

W Paryiu Fryderyk pracowal bez wytchnienia
z ciagla my$la o Maryni i goraco pragnal najpred-
szego spotkania. Ojciec jego zaczyna zdawac sobie
sprawe z sytuacji i pisze tak do syna dnia 9 stycznia
1836 roku: ,,Jak uwazam, Drezno stalo si¢ dla Cie-
bie miejscem wielce zajmujacym, ktore Cig zdaje
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si¢ przyciaga¢. W twoim wieku nie zawsze sie jest
panem swojej woli, mozna doznaé wrazen, ktére
si¢ nie tatwo zacieraja. Ale kto moze Ci przeszkodzié
na przyszla wiosng odby¢ mala podréz i poznat to,
czego jeszcze nie znasz. Trzeba tylko oszczedzaé, ile
si¢ da, gdyz towarzysza podrézy mégibym Ci przy-
sta¢, ale na Twdj koszt. Trzeba zdrowia i §rodkéw,
musisz tedy my$le¢ o jednym i drugim, jest to je-
dyny sposdb, azeby$ ujrzal znowu Drezno i to, co
w nim moze Ciebie zajmowad, o ile wrazenie jeszcze
sie nie zatarlo®...

W listach siostry Ludwiki sa tez wzmianki o Ma-
ryni, widocznie Fryderyk nie tail przed swoimi mi-
losci, ktora zrodzila si¢ w jego sercu, do towarzysz-
ki lat dziecinnych.

Rok 1836 rodzi si¢ wiec pod znakiem Maryni, ona
calkowicie panuje w jego marzeniach. W Warsza-
wie tymczasem troszcza si¢ powaznie o jego zdro-
wie, ktére w tym okresie pozostawia do zyczenia.
List ojca po falszywej poglosce o $mierci Fryderyka,
uzasadnionej cigzka choroba, ktéra go nagle zwalila
z ndg, jest wyrazem najgoretszych uczué ojcowskich,
a jest w nim zdanie, ktére sie bezpoérednio odnosi
do sielanki z Marynia: ,,Pan Wodzifiski byt tu przed
§wigtami; przyszed! nas odwiedzié, ale synéw z nim
nie bylo. Ze skwapliwo§cia, z jaka si¢ dowiadywat
o nowiny od Ciebie, przekonaliémy si¢ pdiniej, ze
wiedzial o krazacej poglosce; totez pod pozorem do-
czekania sig¢ poczty, aby zobaczyé niby, czy nie na-

piszesz czego o Antosiu, opdznil wyjazd swéj o dwa
dni®.
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Panhstwo Wodzifscy szukali wszelkich sposobdw,
aby mie¢ dokladne wiadomoéci o zdrowiu Frycka...
Pani hrabina, stodka jak midd, korespondowala z nim
dosé czesto, a ze zbierala autografy wielkich ludzi,
zwracala sie czesto do Fryderyka o ich uzyskanie,
od 0séb bawiacych w Paryzu. Oczywiscie, Fryderyk
zdobywal te autografy z najwieksza latwoscia i do-
skonale wywiazywal si¢ z zadania wlozonego naf
przez pania Wodzifiska, ktéra dziekujac mu doda-
wala zawsze par¢ stéow o Maryni.

Fryderyk zobaczy! znowu swoja ukochana dopie-
ro w lipcu 1886 roku w Marienbadzie. Aby mie¢
potrzebne na podréz fundusze odméwit Mendelssoh-
nowi i Schumannowi, ktérzy go zapraszali na festi-
wal do Diisseldorfu.

Idylla odzywa w Marienbadzie. A wigc znowu
nieskoficzone spacery we dwdjke, dlugie i wymowne
milczenia w saloniku. Marynia ma zdolnosci do ma-
larstwa, robi wiec portret Fryderyka. Chciataby
mie¢ w pamiatkowym albumie karte zapisana przez
niego, ale Fryderyk onie$mielony i zmieszany, nagle
nie moze znalezé stéw i skupié my$li. I karta na za-
wsze pozostanie nie zapisana, pomimo obietnicy Fry-
deryka spelnienia innym razem prosby Maryni.

Na poczatku wrzeénia odprowadza Fryderyk ro-
dzine Wodzitskich do Drezna, skad maja powracac:
Wodzifiscy do kraju, a Fryderyk do Paryza. Na dwa
dni przez wyjazdem o zmierzchu Fryderyk pyta Ma-
ryni, czy zechce byé jego Zona. Styszac z ust wzru-
szonej panienki upragnione ,,tak®, prosi matke Ma-
ryni o reke cérki. Pani Wodzinska nie ma w zasadzie
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nic przeciwko ,,zacnemu Fryckowi, lubi go nawet
bardzo i ceni, ale zada, aby do chwili, kiedy jej maz
si¢ w tej sprawie wypowie, porozumienie to pozosta-
lo w tajemnicy. Zyczenie to powtarza nalegajac je-
szcze w lidcie swoim do Fryderyka, pisanym natych-
:En.last Po jego wyjezdzie. Za jedyna przeszkode wila-
Sciwie uwazalaby ona niepewne zdrowie Fryderyka.
Nalezy dobrze zbadaé te sprawe. A on niechze si¢ do-
brze pilnuje.

W liScie swoim nazywa pani Wodzifiska o§wiad-
czyny Fryderyka ,,szara godzing“, czyli godzing
zmierzchu, nie wiedzac z pewnocia, jak dalece sym-
boliczne bedzie to okrelenie. Bo miloéé ta zaledwie
zrodzona kloni sie juz ku zachodowi...

List zawiera mnéstwo rad, ktéry wykazuja troske
o.zdrowie »czwartego syna*. Ma chodzié spaé o 11-¢j,
pi¢ eau de gomme, nosi¢ wekniane ponczochy i wy-
haftowane przez Marynie cieple pantofle.

Z pewnoScig w sercu pani Wodziniskiej dolacza
sig do tej troskliwoéci jeszcze inna, glebsza i bardziej
dotyczaca jej osobistych uczué, troska o szczglcie
wlasnego dziecka.

List koficzy si¢ stowami: ,,Bad? postuszny, wszak-
ze$ obiecal, wreszcie zwaz, ze jest to czas proby*.

15-go wrzednia brat Maryni, Kazimierz, ktéry nie
zastal juzi Fryderyka w Dreznie, pisze do niego ser-
deczny list, w ktérym jest wlasnoreczny dopisek Ma-
ryni: ,,Nie mozemy sig pocieszyé po wyjezdzie Pana.
Trzy uplynione dni wydawaly sie nam wickami.
Czy i Panu takze? Czy zaluje Pan choé troche swo-
ich przyjaciét? Odpowiadam za Pana tak i sadze,
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ze sie nie myle; przynajmniej potrzebuje w to wie-
rzy¢. Wmawiam w siebie, ze to tak od Pana pocho-
dzi (bo czy nie prawda, zeby§ je Pan powiedzial?).
Pantofle skoficzone, posytam je. Co mnie martwi, to
ze sa duze, chociaz dalam trzewik Twdj, carissimo
maestro, na miare. Doktor Paris pociesza mnie moé-
wiag, ze to wlaénie dobre dla Pana, bo powinien Pan
w zimie nosi¢ bardzo cieple skarpetki welniane...
Za dwa tygodnie jedziemy do Polski. Zobacze Pan-
skich rodzicéw; co to za szczeScie dla mnie! Cie-
kawam tez, czy poczciwa Ludwika mnie pozna!
Adieu, mio carrissimo maestro, nie zapominaj Pan
teraz o Dreznie, a niedlugo o Polsce, adieu, au re-
voir. Ach, obyz to moglo nastapi¢ najpredzej! Au
revoir, cela fait éspérer®.

Woystarczy ten list, aby nie dawaé wiary biogra-
fom, ktérzy chca konieczne odmalowaé Marynig
jako przewrotna zalotnicg. Pomijajac pewna doze
kokieterii, ktéra jest i bedzie cecha tak rozpowszech-
niong u panienek z kazdej epoki, ze nie ma dobrej
racji, aby przywiazywaé wlaénie w tym wypadky,
wieksza, do niej wagg, list caly robi wrazenie raczej
spontaniczne i szczere. Nie zna¢ w nim réwniez, jak
zreszta w zadnym z pdzniejszych listow Maryni, ani
wybitnej inteligencji, ani odrebnego czaru umysto-
wosci, ktéra niby miala powstaé ze skrzyzowania
rasy slowiafiskiej z lacinska. Ta wyrafinowana
,2uwodzicielka®, grajaca mazurki i walce ukochane-
go, malujaca jego podobizng, starajaca sig skrocié
czas oczekiwania haftujac dla niego pantofle, zale-
cajaca mu w listach pilnowanie zdrowia i przesyla-
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jaca recepty na kaszel, jest wlaSciwie zdolna, sta-
rannie wychowana panienka, ktérej przeznaczeniem
bylo wzniesienie sie ponad ogét tylko z powodu uczu-
cia, jakim zapalal do niej Szopen.

Nie od niej tez przyszlo zerwanie narzeczenhstwa.
Fatalny zbieg okolicznoéci z powodu choroby Fry-
deryka, pogloska nawet o jego $mierci, strach pan-
stwa Wodzinskich o to, ze Fryderyk moze by¢ do-
tkniety straszna choroba, ktéra trawita jego ojca
i zabila mala Emilke, zadecydowaly o tym, ze ,,sza-
ra godzina* nie rozzarzyla sie promiennym blaskiem
i Ze czarna zaslona nocy opadia na nig nieodwolal-
nie.

»MOJA BIEDA*

W  okresie niepewnoéci i rozlaki, gdy listy pani
Wodzinskiej stawaly sie¢ coraz zimniejsze, a listy
i dopiski Maryni coraz rzadsze, az ustaly zupelnie,
dreczony tesknota Fryderyk bral w drzace dlonie
owg roze ofiarowana mu w chwili pozegnania przez
Marynie i wpatrywat sie w ten zwiedty symbol nie-
dosztej miloéci, ktéra konala pomiedzy odwarami na
kaszel i welnianymi poniczochami...

Wodzifiscy nasamprzéd starali si¢ tylko zyskaé
na czasie, nie mieli jako§ odwagi oznajmié¢ Frycko-
wi gorzkiej prawdy; ale cofali si¢ stanowczo i nieod-
wolalnie na calej linii. Listéw bylo coraz mniej,
a w tych listach coraz mniej wiadomo$ci o Maryni.

George Sand powiedziala kiedy$ o Szopenie, ze
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jest tak wrazliwy i delikatny, Ze mozna go zranié
platkiem zmigtej rozy. Nie wiedziala wtedy, jak,
bliskg byla prawdy, nie wiedziala tez o istnieniu ma-
lej paczki, zawierajacej pewne listy i zwigdla, czer-
wong, roze, paczki, na ktérej Szopen wlasnorecznie
napisal: ,Moja bieda* Praktyczna i realistycz-
nie na rzeczy patrzaca Aurora Dudevant u$miechne-
laby si¢ prawdopodobnie z ironia, widzac ten sym-
boliczny platonizm, ale serce Fryderyka zostalo gle-
boko zranione cierniem ukrytym w rézy matej Ma-
ryni. Tyle entuzjazmu w Dreznie, tyle stodkich na-
dziei w Marienbadzie, i to wszystko musialo si¢ za-
mieni¢ w rosnaca wciaz desperacje, bo w koncu Fry-
deryk zrozumial prawdziwy powod utraty Maryni.
Jego zdrowie... a wigc az tak zle bylo...

Na razie pani Wodzinska rozpisywala si¢ dos¢ ob-
szernie o synach, autografach, o fortepianie, ktory
postal Szopen, o ich zyciu; dodawala tez kilka stéw
o cérkach; Marynia wlasnorgcznie dopisywala si¢ do
tych listow pare razy.

Oto co pisze 2 pazdziernika 1836 roku: ,,Slicznie
dziekuje za autografy i prosze¢ o wigcej (to Mama
kazala napisaé). Teraz jak najépieszniej jedziemy
do Warszawy. Jakze sig cieszg, Ze zobacz¢ calg ro-
dzine Panska, a w roku przyszlym Pana. Do widze-
nia do maja lub czerwca, albo pdézniej. Je recom-
mande 3 Votre souvenir Votre trés fidele secrétaire.
Maria®.

A dnia 25 stycznia 1837 roku pisze ze Stuzewa
pani Wodzifiska: ,,M6j poczciwy Frycku, odebralis-
my dawno i bardzo dawno Twéj list, a wkrétce
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potem paczke z nutami, za ktére dziekowaé nie be-
de¢, ale polaje. Jak mozna bylo posylaé Kepsach!
Rowniez o fortepianie piszac nie napisales, ile Ci
przestac... Autografy przedziwne, przypisek Heine-
go i Arlincourt bardzo mily mi, réwniez bilecik Cus-
stin®.

Do tego listu z pewna, naiwna nutka dodaje Ma-
rynia: ,,Mama polajala, a wiec ja §licznie dziekuje,
a jak sig zobaczymy, to jeszcze ladniej podzickuje.
Znat, zem bardzo leniwa do pisania, bo to odlozenie
do zobaczenia zwalnia mnie z wielu stéw teraz. Ma-
ma opisala tryb Zycia naszego, wiec juz mnie nic
nowego nie pozostaje do doniesienia; chyba to, ze ma-
my odwilz. Wielka nowina, nieprawdaz? Zycie spo-
kojne, jakie prowadzimy tutaj, jest tym, czego mi
potrzeba w tej chwili; nie chcialabym jednak, zeby
zawsze bylo takim. Czlowiek poddajac sie losowi
wybiera, co moze najlepszego, gdy nie moze byé
inaczej. Zajmuje sie nieco dla zabicia czasu. Mam
w tej chwili w reku ,,Niemcy*“ Heinego, ktére mnie
niezmiernie interesuja. Lecz trzeba koficzyé i Pana
tasce Bozej polecié. MySle, ze chyba nie potrzebuje
raz jeszcze zapewni¢ Pana o uczuciach wiernych je-
go sekretarza. Maria“.

Czy nie jest to lifcik dobrej panienki raczej niz
przebieglej syreny?

Fryderyk posyla Maryni wkrétce album z cztere-
ma mazurkami wydanymi przez Breitkopfa w Lipsku.
»INie posiadajac sie z radoéci® — wedlug stéw mat-
ki — Marynia dzickuje mu krétkim, po francusku
pisanym listem: ,,Pisz¢ do Pana pare stéw dzigkujac

98

Mu za §liczny album, ktéry mi Pan przystal. Na dar-
mo byloby probowaé wyrazi¢ radoé¢ moja, gdy go
dostalam. Proszg¢ przyjal wyrazy glebokiej wdzie-
cznosci, jaka mam dla Niego. Prosze wierzyé w do-
zgonne przywiazanie calej naszej rodziny dla
Pana, a szczegolnie najgorszej uczennicy Pana i to-
warzyszki lat dziecinnych. Adieu, Mama §ciska Pa-
na czule. Teresia co moment wspomina swego Cho-
pina. Adieu, prosze zachowaé nas w pamieci. Ma-
ria®.

Nic wiecej. Fryderyk nie wierzy swoim oczom,
bo to przeciez wyglada na zerwanie prawie. Czyta
i czyta te dziwna kartke. Co sie stalo w Stuzewie?
Dlaczego Marynia nie mowi o zobaczeniu w przy-
szlo$ci?

Czym predzej pisze Fryderyk list do pani Wo-
dzinskiej. Odpowiedz na ten list i na inne podobne
zdawkowa. Fryderyk zaczyna rozumieé. Narzeczen-
stwo jest zerwane bez stow, ale stanowczo. Maria
juz nigdy wiegcej nie napisze, zapomni o nim, jako
o przyszlym mezu; w oceanie milczenia tonie piek-
ny sen Fryderyka.

Lato 1837 roku. Fryderyk nie ma sil, zeby wal-
czyé z przeznaczeniem. Przyjmuje cierpienie pokor-
nie, bo tez zrozumial, Ze musi by¢ powaznie chory;
o to przeciez rozbilo si¢ jego szczgécie. Bierze wiegc
drzacymi rekoma wszystkie listy pani Wodzinskiej,
wszystkie dopiski i kartki pisane przez Marynig i 13-
czac je wraz z réza, ktéra mu ona kiedy$ ofiarowala,
w jedna paczke, pisze na niej ,,Moja Bieda“.
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I odkiada t¢ paczke tam, gdzie spoczywa juz inna
pamiatka sprzed lat, niebieska wstazka Konstancji...

Motyw przewodni z listu Fryderyka do Tytusa
Woyciechowskiego: ,,ja juz na moje nieszczgScie
mam moj ideal* zostaje podchwycony i poglebiony
przez te dwa stowa: ,,Moja Bieda®“.

Wtedy Adagio z koncertu i Walc Des dur, teraz
Walc pozegnalny i tragiczna Ballada. Ta genialna
zdaniem Schumanna ballada, to nie§émiertelny pom-
nik milosci Fryderyka. Ale jest w niej nie tylko mi-
tos¢ do panny Wodzinskiej, jest co§, co wznosi ja
ponad zlamane uczucie do zbyt nie zdecydowanej
narzeczonej, co§ co stanowi o jej niezaprzeczalnej
1 tragicznej wielko§ci: to mitos¢ do Polski, do tej je-
dynej ukochanej, ktéra go nie zdradza i nie opusz-
cza.

Jesienia roku 1837 Kamil Pleyel, zaniepokojony
przybitym wygladem Fryderyka, nmamawia go na
wsp6lng wycieczke do Anglii; cel wyprawy jest jed-
nak chybiony. Fryderyk choruje stale w Londynie
i nie przestaje my$le¢ o tej, ktoéra opuscila go, po-
stuszna przede wszystkim woli rodzicéw, dbajacych
o szczeScie corki.

Zycie Maryni nie mialo w sobie nic, co by wyszlo
poza ramki powszednioci. Zostala po$lubiona naj-
pierw hr. Jozefowi Skarbkowi, a po anulacji tego
malzenstwa wyszla jeszcze za maz za Wiladystawa
Orpiszewskiego. Grywala utwory Fryderyka na
koncertach nawet i wtedy wspominala z pewnoscia
idylle, ktéra zblizyla ja do loséw wielkiego geniu-
sza.
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Dla Fryderyka zerwanie z Marynia mialo bardzo
glebokie znaczenie: od chwili gdy zrozumial jego
prawdziwy powéd, zalamaly si¢ w nim milodziefcze
nadzieje i wiara w przyszto§¢. Ono to wyrwalo go ze
$wiata ztudzed i rzucilo w rozpaczliwg otchtan, gdzie
zwyciezeni znajduja si¢ nagle oko w oko z przezna-
czeniem.

Zanim choroba zaatakuje niemilosiernie jego
pluca, gardlo i serce, Fryderyk odczuje juz samot-
noéé konieczna tej walki duchowej, ktéra ma sto-
czyé, aby sie wzniesé na wyzyny. Durch Leiden zur
Freude, poprzez cierpienie ku radosci!

Ale kt6z moze ogarnaé ten wielki zal, osamotnie-
nie i strach przed przyszloécia, rodzaca sig juz neu-
rastenia, tesknota, ktéra brala nieublagalnie w swe
posiadanie wrazliwa, duszg Fryderyka, szarpala jego
przeczulonym sercem, potegowala rozwdj choroby,
tak ze stracil poczucie proporcji i realnej wartoSci
wyidealizowanego i urojonego szczeScia?

Maria przestonila mu caly §wiat, zdawala sig by¢
jedyna nadzieja, jedynym pragnieniem, uosobie-
niem idealu, zrealizowaniem wszystkich marzen,
kobieta, ktéra by go uzdrowila i uszczeSliwila. Co
oznaczalo jej milczenie? Za co opuszczala go?

Przeczucia zerwania przechodza w pewno$¢. Maria
jest utracona na wieki. Po co dalej zy¢?... Dla kogo?
Chyba po to, aby wygra¢ swdj zal... Przeznaczeniem
Maryni, tak jak przeznaczeniem Julii Guicciardi,
bylo odosobnienie wewnetrzne dwéch geniuszy
przez postawienie ich wobec wlasnej tragicznej
prawdy: gluchoty jednego i suchot drugiego. Odma-
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wiajac miloSci Beethovenowi i wzmacniajac jego
»Zatrucie samotnoscia” Julia popycha go do stwo-
rzenia proroczej IX Symfonii. Raniac i opuszcza-
jac Fryderyka Maria Wodzifiska poteguje w duszy
jego stan niepokoju i tesknoty, ten ,,zal ktérego
nieSmiertelny odblask znajduje siew majorskich Pre-
ludiach.

I oto nastepuje przemienienie. Boleé¢ znika, aby
ustapi¢ miejsca poteznemu i wszechwladnemu ge-
niuszowi, sile natchnienia, ktéra unosi Fryderyka po-
za dreczacy go §wiat realnoéci, a rece pieszczac zwie-
dly kwiat pragna i czuja w sobie sile i moc rozgrza-
nia zimnych klawiszy. Fryderyk sklada purpurowa
réz¢ Maryni obok niebieskiej wstazki Konstancii na
wieczny odpoczynek i zbliza sig do fortepianu...

Rodzi sig Ballada F-moll, nieémiertelny i niezisz-
czalny pomnik jego miloéci do Maryni, jak ongi
zrodzito si¢ Adagio do koncertu i Walc dla Kon-
stancji. U istot przeznaczonych do wielkich obja-
wienl ograniczenie uczué i wyrzeczenie si¢ mitoéci
stanowi nieraz o rozszerzeniu nieoczekiwanym i bez-
miernym horyzontéw duchowych. Na poczatku du-
sza wzburzona opiera si¢ i buntuje, ale wystarcza,
zeby si¢ jej raz ukazala, a zostanie na zawsze przyje-
ta ta jedyna, niezaprzeczalna i wiekuista prawda:
nie masz zdobyczy bez cierpienia. '

»Tu émiertelnie chory napisal
rajska muzyke 1 dal fortepiano-
wi glos nieskoficzono$ci®

George Sand

W tym okresie, trwajacym od 1838 do 1840 roku,
trzeci skladnik przeznaczenia Fryderyka, suchoty,
przylaczajq sie do poprzednich, aby rzezbi¢ jego du-
cha i prowadzi¢ go ku nieskonczonosci.

Na scene wchodzi George Sand.

Jest ona na Majorce przy wywiqzaniu si¢ w caie;:
grozie straszliwej choroby, ktora podczas didzystej
zimy, w atmosferze mistycznego upadku klasztoru
Kartuzéw, porwie Szopena w swoje szpony.

Crescendo rozpaczy wznosi si¢ w majorskich Pre-
ludiach.

Tam wpatrzony w gwiaidzisty szlak, zrozumie On
tresé, znaczenie i potege swojej meki i powtdrzy
z dostojng rezygnacjq za Hamletem:

..Przeznaczenie wola®.




SPOTKANIE Z GEORGE SAND

Opinia co do miejsca, gdzie nastapito to spotka-
nie, do dzi§ dnia nie jest jeszcze ustalona. Mozliwe,
ze Fryderyk ujrzal po raz pierwszy swoja przyszia
kochanke w Hotel de France, gdzie hrabina Maria
d’Agoult, przyjaciétka Liszta, zamieszkala po po-
wrocie z Genewy, jesienig roku 1836. Tak twierdzi
przynajmniej Hiller. Z tego za$, co pisze Franciszek
Liszt, wywnioskowa¢ mozna, ze poznali si¢ w domu
Szopena. W liScie Hillera do genialnego Wegra
jest taki ustep: ,,naprawde¢ cala §mietanka literatu-
ry francuskiej byla wczoraj u was, nie braklo natu-
ralnie George. W drodze do domu Szopen powie-
dzial mi: ,co za antypatyczna kobieta ta George
Sand; wla$ciwie, czy naprawde kobieta! Gotéw je-
stem powatpiewac...”

Podobno wielka pisarka chciala od dawna poznaé
Fryderyka. ZnuZona milostkami, rozczarowana
pustka przygdéd zmyslowych, pragnela czegos nowe-
go, wzniostego i czystego. Kierowana jakby szbstym
zmyslem, idac za glosem intuicji, pani baronowa
Aurora Dudevant wyczula, ze dotkniety bolesnie
strzala Amora Fryderyk potrzebuje delikatnej, ko-
biecej czulosci. Podczas okresu gdy trwatl jej milo-
sny stosunek z Alfredem de Musset, nabrala George
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Sand przyzwyczajenia i gustu do macierzynskiej
opieki nad kochankiem. Postawa tego rodzaju i za-
barwienie na ten ton stosunku dogadzalo chwilowo
tej trzydziestoczteroletniej kobiecie, spalonej w ogniu
namiegtnosci. Zblizajac si¢ do tej, tak odrebnej sto-
wianskiej duszy, zamknietej wraz ze swoim bélem
w subtelnej, ale mocnej twierdzy rezygnacji, miata
moze rozczarowana pani baronowa nadzieje¢ ucieczki
od nudy, ktéra powaznie jej zagrazala, jako nieunik-
niony skutek zbyt wielkiej ilosci przygod bez gleb-
szej treSci.

Ten blady, jasnowlosy mlodzieniec o niebywa-
lych, wychwalanych weciaz przez dobrego przyja-
ciela Liszta, zaletach, ten Szopen rozrywany przez
najkulturalniejsze i najmodniejsze salony Paryza,
ten artysta, ktéry wprowadzal w zachwyt kobiety,
wyczarowujac na fortepianie bajki o miloéci, zda-
wal si¢ by¢ ksigzatkiem na wygnaniu, i ktérego udu-
chowione oblicze rumienito sie tak wdziecznie na od-
glos imienia ,,Maria®, byl naprawde obiektem bar-
dzo ciekawym i godnym blizszego poznania.

Kontrast pomi¢dzy George Sand, noszaca meskie
czerwone spodnie i palaca dlugie cygara, pozujaca
na demokratke i socjalistke, a tym muzykiem, ktéry
byl uosobieniem wyrafinowania, byl istotnie bardzo
podniecajacy. Wyczuwala tez ona moze, jako arty-
stka wielkiej miary i kobieta obdarzona szczegélna
intuicja, ze w tym czlowieku mogla si¢ kry¢ odpo-
wiedZ i rozwiazanie jej bujnego przeznaczenia na
tle nieokielznanego temperamentu.

A wreszcie jakzeby pogardzila mozliwoécig dola-

106

czenia do imion Prospera Mériméego, autora ,,Car-
men* i Alfreda de Musset, stynnego juz imienia Arie-
la fortepianu... Z czasem doda pani Sand do branso-
letki zrobionej z symbolicznych pierécieni jeszcze je-
den pierScien, opatrzony w pewne znaki muzyczne,
na pamiatke tej przygody milosnej ,,avec le petit
Chopin*, jak go nieraz nazywata... Nosita te branso-
letke na wielkie wystepy, jakby jaki herb mitosny
albo muzeum przygéd.

W kazdym razie inicjatywa spotkania z Frydery-
kiem wyszla na pewno od niej. Powiedziala przeciez
Lisztowi: ,,Przyprowadzcie mi kiedy Szopena‘. Fry-
deryk, ktory nie otrzasnal si¢ jeszcze ze smutku po
nieszczesliwym zakoficzeniu idylli z Marynia, z pew-
noscig nie szukal nowych twierdz do zdobycia; trwal
jakby w odretwieniu po tym bolesnym do$wiadcze-
niu. Poza tym nie znosil kobiet literatek, ktére stroily
si¢ w szaty intelektualizmu, zatracajac przy tym ko-
biecos¢. W tym okresie dbal naprawde tylko o to-
warzystwo Liszta; grywali duzo razem, Liszt byl
u niego stalym go$ciem.

I oto ktoéregos wieczoru, jak opowiada wielki kom-
pozytor wegierski, on i hrabina d'Agoult przyprowa-
dzili do Fryderyka George Sand.

,Mieszkanie jego, dokad wpadliémy niespodzie-
wanie, bylo zaledwie oéwietlone kilku $wiecami,
zgrupowanymi dookola jednego z tych fortepianéw
Pleyela, ktére tak bardzo lubil. Z powodu tonacych
w mroku bardziej oddalonych od fortepianu zakat-
kéw, salon zdawal sie rozszerza¢ do nieskonczonoéci
i unosi¢ si¢ w ciemnych przestworzach. Zaledwie do-
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strzegalny bialawy zarys jakiego§ mebla w pokrow-
cu byt jakby widmem, ktore wywolane muzyka przy-
szlo stucha¢ nieziemskich akordéw. Skupione przy
fortepianie §wiatlo splywalo rozproszona fala na po-
dloge i kladlo si¢ u stop kominka, gdzie ruchliwe,
pomaranczowe krotkie ptomyki zdawaly sig by¢ krg-
pymi karlami, ciekawie przystuchujacymi si¢ dzwig-
kom pochodzacym z ich §wiata. Dookola fortepianu
wiele znanych twarzy i wiele nazwisk stawnych: Hen-
ryk Heine, najsmutniejszy z humorystow, Hiller,
stary Niemcewicz, Eugeniusz Delacroix, skupiony
i cichy. Pani Sand zapadla w gleboki fotel: zaintere-
sowana i uwazna, a po chwili oczarowana i... ujarz-
miona. I wreszcie zamkniety w sobie, milczacy Mic-
kiewicz, ktérego profil odbijat w oddaleniu od
wszystkich®.

Lionello Balestrieri, znany malarz wloski, namalo-
wal podlug tego opisu Liszta swéj stynny obraz.

W gronie artystéw oddanych szczerze, calym ser-
cem Szopenowi, jakze odbija posta¢ pani Sand, klo-
niaca si¢ ku temu, ktérego dusza w tej chwili, pochy
lona nad klawiatura, marzy...

Jezeli trudno jest powiedzie¢ z pewnoécia, czy
spotkanie Fryderyka z wielka powie§ciopisarka od-
bylo si¢ w tym czy innym salonie, to nie ulega wat-
pliwosci, ze poznali si¢ przez wspolnego przyjaciela
Liszta. Potwierdza to osobiscie autorka Lelii. ,,Wa-
runki zycia w Hoétel de France, gdzie za namowa, pa-
ni d'Agoult zamieszkalam przy niej, byly bardzo
przyjemne, na jaki§ czas. Przyjmowala ona wybit-
nych artystow, literatéw i w ogole inteligentnych

108

i dystyngowanych ludzi. U niej lub przez nia pozna-
lam Eugeniusza Sue, barona von Ecksteina, Szopena,
Mickiewicza, Nourrita i innych. Moi przyjaciele stali
sie jej przyjaciotmi. Znala ona réwniez Lamen-
nais'go, Piotra Leroux, Henryka Heinego. Jej zaim-
prowizowany w hotelu salon stat si¢ oSrodkiem calej
elity, a ona przewodniczyta zebraniom tej elity
z ogrommym wdziekiem... Nieraz slysze¢ mozna
u niej godng podziwu, doskonalta muzyke®.

W tym wiasnie niepospolitym i oryginalnym sa-
lonie Fryderyk i George Sand spotykali si¢ bardzo
czesto w zimie 1836 roku. Jasnowlosa hrabina
d'Agoult nie byla jeszcze opanowana przez manig
literacka; wystarczalo jej wybitne miejsce we wlas-
nym kulturalnym salonie. Umiala doskonale, jak
twierdzi George Sand, przyjmowac i niejako prze-
wodniczyé tym zebraniom w roli pani domu, miala
dar taczenia najbardziej rozbieznych indywidualnosci
w jedna interesujaca calo§é. Maria d'Agoult byla sta-
nowczo nieprzecietnie inteligentna kobieta, obdarzo-
na niepospolita uroda. Byla cérka francuskiego
szlachcica i Niemki z Frankfurtu; za hrabiego
d'Agoult wyszla za maz bardzo mlodo, bez entu-
zjazmu. Lubila wykwintne stroje i byla uwazana za
bardzo elegancka kobiete.

Piekna hrabina pragneta od dawna stac si¢ na-
tchnieniem jakiego wielkiego artysty, chetnie wzbu-
dzataby tez tragiczne plomienne namigtnoéci. Totez
gdy poznata urodziwego i genialnego Franciszka
Liszta, nie watpila ani chwili, ze wybila jej godzina,
7e ten milody Wegier, podziwiany przez tlumy
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i uwielbiany przez kobiety, byt jej przeznaczeniem.
Skutkiem tego powstal wielki skandal w roku 1835,
albowiem pani hrabina d'Agoult, opuszczajac meza
i corke, przeniosta si¢ po prostu do mieszkania Fran-
ciszka Liszta. Miala wéwczas 29 lat, a genialny
wirtuoz 22 lata.

Wkrétce burza wznieciona ta niedozwolona milo-
Scig uspokoita si¢ zupelnie. W tej epoce hotldowano
na przemian cierpliwej lub zrozpaczonej moralnoci,
to znéw wystawionej na widowisko i zaledwie przy-
krytej plaszczykiem romantycznej obludy, wolnej
miloéci. W przedmowie swojej do ,,Mademoiselle
de Maupin® Teofil Gautier maluje wlaénie w roku
1834 doktadny i barwny obraz dwczesnego Zzycia,
kiedy to obok namiegtnosci Liszt-Agoult, z ktorej zro-
dzila si¢ cérka Cosima, ostatnia zona Ryszarda Wa-
gnera, zakwitla milosna przygoda George Sand
i Szopena.

Przyjazh genialnych muzykéw przetrwata diuze;j
niz przyjazi baronowe;j i hrabiny. Obie kobiety mia-
ly charaktery wybitnie niezalezne i samodzielne, ale
zasadniczo niepodobne do siebie. Lubily si¢ wzajem-
nie tylko przez krétki stosunkowo okres czasu, Po-
tem zaczelo wzrastaé w Marii d'Agoult niezadowole-
nie, e si¢ jej nie udala rola nieograniczonej wtad-
czyni serca i inspiratorki Liszta. Uwasala, ze sie do
tego przyczynila pochlaniajaca mistrza przyjazn je-
go do Fryderyka i George Sand. Poza tym dolaczyla
si¢ do tego uczucia zazdro$é o sukcesy literackie ko-
chanki Szopena. Totez zerwala wkrétce z nimi sto-
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sunki, i.... zaczela pisa¢ romanse pod pseudonimem
Daniel Stern.

PANI BARONOWA AURORA DUDEVANT

Aurora Dupin, malzonka barona Dudevant, miala
po ojcu arystokratycznego pradziadka, Maurycego
Saskiego, a po matce pospolitych przodkéw z najniz-
szych warstw ludowych. Jak pochodzenie tak i na-
tura tej osobliwej kobiety byla nader skompliko-
wana: czulostkowa i namietna, porywcza i opano-
wana zarazem, niewolnica nieraz swoich zmystow,
a jednak laknaca czystoéci moralnej i teskniaca do
wyzszych idealow. Poszukujaca wciaz nowych przy-
gbd, aby nareszcie znalezé prawdziwg milos¢, George
Sand miala w glebi duszy jakie$ nie ukojone uczucie,
szczodre jak milos¢ matki i zachtanne jak namigtnos¢
kochanki. Dwie przygody z Szopenem i Mussetem
podkreslity znaczaco te cechy miloénicy o zabarwie_:—
niu macierzynskim. W opiece nad stabsza istota znaj-
dowala jaki$ specjalny urok i doznawala w tych wa-
runkach najbardziej podniecajacych wrazen.

Ta wielka powieSciopisarka, ktéra pomimo usil-
nych poszukiwan nie znalazla jeszcze godnego siebie
towarzysza, uzywala chetnie ulubionego motto swe-
go bohaterskiego pradziadka: ,Zycie dla mnie to
krétki, ale pigkny sen®. '

O czymze $nila podziwiana przez wszystkich lite-
ratka? O szcze$ciu. Dlatego tak pragnela i szukala
milosci i stawy.
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Gdy poznala Fryderyka, stawna juz byla: jej ro-
manse zrobily z niej gwiazde pierwszorzednej wiel-
kosci na firmamencie paryskim, poza tym ta gwiazda
wylaniala sie wlaénie zza chmurki, ktéra wraz z nia
ukrywala wielkiego poete Alfreda de Musset... Sto-
wem, stawy nie potrzebowala szukaé. Balzac twier-
dzi nawet, ze unikala manifestacji publicznych i trak-
towala bardzo ozigble pochlebcow.

Ale milo$é... ta strona zycia nie przestata pobudzaé
jej wyobrazni w chwili, gdy stanal przed nig smutny,
owiany nimbem egzotyzmu Fryderyk.

Nielatwe to zadanie zanalizowaé jej istotne uczu-
cia, ogarnaé potege jej bujnego temperamentu, i§é
w §lad za jej poprzednimi przygodami, zrozumieé jej
ideologie wolnej milo&ci, jej poszukiwanie czlowie-
ka, ktéry by ja rozumial i kochal, tak jak ona tego
pragnela.

Pewna postaé z jej romansu ,,Lelia“, odzwiercie-
dlajaca bez watpienia idee autorki, méwi: ,,0d lat ty-
sigca wolam w nieskonczono$¢: Prawdy! Prawdy!
Od lat tysigca nieskoniczonoéé odpowiada mi: Prag-

lt‘

nienie! Pragnienie

Istotnie pragnienie miloéci bylo jej ,,daimonem*,
a poznajac ja glebiej dochodzi sig¢ do prze§wiadcze-
nia, ze w swoich przygodach milosnych szukala
znacznie mniej zaspokojenia zmyslow niz mozliwo-
$ci odnalezienia siebie samej.

Trzeba pamietaé, ze wyszla za maz bardzo mlodo
za barona Dudevant, z ktorym miala dwoje dzieci:
Maurycego i Solange. Malzonek okazal si¢ wkrétce
ordynarnym pijusem, trywialnym brutalem, ktory
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rujnowal i bil swoja zone, az si¢ musiala z nim roz-
sta¢, a to pierwsze gorzkie rozczarowanie przyczy-
nilo si¢ z pewnoscig do tak goraczkowego poszukiwa-
nia kompensaty i szczeScia.

Pierwszym, ktory ksztaltowal dusze dwudziesto-
siedmioletniej Aurory, byt jej kochanek Juliusz San-
deau, wykladajacy przed nia swoje wywrotowe
teorie o boskiej i wolnej milo§ci. Aurora natychmiast
przywlaszczyla je sobie podajac publicznoéci w ro-
mansie ,,Leone Leoni* i wprowadzajac je tez w zy-
cie. Jej spontaniczna, zmystowa i szczera natura byla
bardzo podatnym gruntem dla zaszczepienia tego ro-
dzaju przekonan. A poza tym... jakie byly wygod-
ne!

Z pierwszej polowy nazwiska kochanka stwarza
sobie pani baronowa na wieczna, tej rzeczy pamiatke
pseudonim: od tej chwili nazywaé si¢ bedzie Sand.

Po tej przygodzie nast¢puje inna, zawsze w po-
szukiwaniu prawdziwej miloéci: Prosper Mérimée,
autor ,,Carmen‘ i ,,Kroniki panowania Karola IX*.
Ale i tym razem, sadzac z jej listu do Saint Beuve'a,
nie jest to jeszcze ten ideal, ktérego pragnie.

George Sand ma pasj¢ zwierzania si¢ swoim przy-
jaciolom z najbardziej intymnych przezyé¢, listy jej
granicza nieraz z cynizmem, ale sa zawsze szczere.
Tym razem wyjaénia Saint Beuve'owi, dlaczego zry-
wa z Mériméem, skarzagc sie, ze nie potrafil jej kochaé,
w przeciwnym razie bylaby, jak si¢ wyraza, ,,wyba-
wiona‘‘. Szukala milosci, ktéra by ja uleczyla z na-
piecia zmystowego, ze szponéw namigtnosci.
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A wiec nowa miloéé po krétkiej przerwie: Alfred
de Musset.

Bedziez on tym idealnym kochankiem, ,,panem jej
mysli i stuga jej ciata?“

Nic podobnego. Alfred de Musset, to najwieksze
rozczarowanie jej zycia, jak si¢ wydaje pani baro-
nowej. Poeta mial wowczas 22 lata. Wysoki, szczup-
ly, elegancki, pewny siebie, o oczach pozbawionych
rz¢s i tym bardziej wyrazistych i aroganckich,
o u$miechu wyzywajacym, cudownych arystokra-
tycznych rekach, umyéle bystrym, przekonaniach
wrogich 6wczesnej socjologii, mial w owej chwili je-
dyny cel: przygody milosne.

Dazace w tym samym kierunku meteory musiaty
si¢ spotkaé; nastapilo zderzenie. Ich wspélne zycie
byto pieklem. Pani Sand potrafila byé bardzo bru-
talng i nie liczyla si¢ z nikim i z niczym, nie hamo-
wala ani stéw swoich, ani czynéw. Alfred de Musset,
ktory w gruncie rzeczy mial w sobie stokroé¢ wiecej
wyrafinowanej i zaostrzonej przez chorobe zlodci,
staral si¢ zatru¢ jej dusze. Oboje pozostawili nam
dokumenty $wiadczace o charakterze tej straszliwej
namigtnosci; George Sand w ksiazce ,,Ona i on®,
a Alfred de Musset w ,,Spowiedzi dzieciecia wieku®.

Pomimo réznicy zabarwienia charakteréw Musse-
ta i Szopena, przygoda Sand - Musset ma wiele ele-
mentéw podobnych do przygody Sand - Szopen.
A kiedy milo§¢ w obu wypadkach zaczyna zamieraé,
kazde z nich szuka schronienia we wlasnej najgleb-
szej prawdzie: ona w zawrotnym wirze pracy, a obaj
kochankowie w kontemplacji duszy wlasnej na tle
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choroby. Do$wiadczenie z chorym na suchoty Musse-
tem bylo prologiem do zwiazku z Szopenem. Wobe:
cierpiacego maniaka Musseta mogla George Sand
przekona¢ si¢ o swoim powolaniu i zaletach w roli
kochanki i pielegniarki.

Wiemy, jak si¢ zakonczyla ta milos¢ w Wenecji:
trochg za czesto zadurzajaca sie autorka ,,Spirydio-
na*, zakochala si¢ tym razem, po prostu przy 16zku
cierpiacego Musseta, w doktorze, ktory leczyl chore-
go poete. Podwdjna kuracja udata sie doskonale. Po
miesigcu wyleczony z miloéci i bronchitu Alfred
pisze do George Sand: ,,Mysélala$, ze§ byla ma ko-
chanka, a byla$ tylko matka".

,» L'ylko matka“. Jest w tym wielka prawda. Nie
darmo Alfred de Musset wpatrywal sie w otchlan
swoich uczu¢ i uczué swojej kochanki: dojrzal cos,
o czym ona sama jeszcze nie wiedziala, co§ co bylo
poza namigtnoécia, poza pozadaniem zmyslowym,
co$ co sie ukazywalo w godzinach decydujacych jej
zycia. Istotnie, wkrétce po zerwaniu z Mussetem no-
towala ona w swoim poufnym dzienniku: ,,Pragng
towarzystwa artystéw. Niech silni odejda ode mnie.
Chce cierpie¢ dla kogo$. Musze odzywiaé w sobie te
macierzynska czulo§¢, ktora zrodzila sie we mnie pod-
czas pielegnowania istoty znekanej i chorej...”

W tym to stanie ducha, po szeregu innych jeszcze
erotycznych i uczuciowych przej§¢, ukazuje si¢ nam
trzydziestoczteroletnia George Sand, dojrzala i do-
§wiadczona znawczyni miloSci, rozczarowana ko-
chanka, laknaca zawsze szczgScia. Kielich rozkoszy
zdawal si¢ by¢ wychylony do dna, ale nie byl prze-
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cie jeszcze znaleziony ten, ktéry mial byé ,,panem
Jjej mysli i stuga jej ciata®...

Jednocze$nie powierzala wychowanie swoich
dzieci coraz to innym nauczycielom, do ktorych sta-
rala si¢ zblizy¢ jak najbardziej. Pewnie po to, by ich
lepiej poznaé i przekonaé sig, w jakie rece oddawala
Maurycego i mala Solange. Zaprawdg trudno jest
zbadaé i okre§li¢ dokladnie, jaki rodzaj uczucia la-
czyl Szopena stojacego na powaznym przelomowym
punkcie Zycia z ta kobieta, ktéra pozowala na socja-
listke, a byla arystokratka wladciwie, ktéra ubierata
si¢ po mesku, a miala niezaprzeczalnie wiele ko-
biecosci.

Zobaczmy, co pisze po wizycie u niej w Nohant
Balzac do swojej przyjaciétki, pani Hanskiej, dnia
2 marca 1838 roku.

»Zastalem mego kolege Jerzego Sanda w szlafro-
ku, przed kominkiem, w wielkim pokoju, samego pa-
lacego cygaro po obiedzie. Miala na sobie tadne 76t-
te pantofle, kokieteryjne poficzochy i czerwone spod-
nie. Jezeli chodzi o strong fizyczna, to moze juz sie
pochwali¢ drugim podbrédkiem, jak jaki kanonik.
Pomimo niestychanych przejéé, jakie miata, nie po-
siada ani jednego siwego wlosa; jej éniada cera nic
si¢ nie zmienilta: jej pickne oczy blyszcza zawsze:
a nie ma wcale madrej miny, jak si¢ zamysli, bo ja-
kem jej powiedzial po wystudiowaniu jej nalezycie,
cala jej fizjognomia jest w oczach. Mieszka od roku
w Nohant, jest bardzo smutna, pracuje ogromnie.
Prowadzi tryb zycia taki mniej wiecej jak mdj.
Idzie spaé o széstej rano i wstaje w poludnie, ja za$
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idg do téika o széstej wieczér i wstaje o péinocy. Za-
stosowalem si¢ jednak do jej przyzwyczajen i prze-
gadaliémy przez te trzy dni od piatej po poludniu
do pigtej rano. W ten sposéb poznaliémy sie lepiej
podczas tych trzech konwersacji niz przez cztery
lata, gdy bywala u mnie w okresie zakochania w Ju-
liuszu Sandeau, a potem podczas zwiazku z Musse-
tem... Wyszlo mi na korzy$¢, zem sie z nia zobaczyt,
gdyz porobiliSmy sobie wzajemnie wiele zwierzen
o Juliuszu Sandeau. Co do mnie, to bedac ostatnim
z tych, ktérzy ja czynili winng tego zerwania, dzi§
mam dla niej tylko glgbokie wspélczucie, tak jak je
pani bedzie miata dla mnie, kiedy sie dowie, z kim
mieli$my do czynienia ona w miloci, ja w przyjazni.
A jednak byla ona jeszcze szczefliwsza z Mussetem.
I oto obecnie pograzyla si¢ w glebokim odosobnieniu,
zlorzeczac i miloéci, i malzehstwu, bo w obu wypad-
kach nie miala nic précz zawodu. Typ meiczyzny,
ktory by jej odpowiadal, jest rzadki. I tym bedzie
rzadszy, ze ona nie jest mila i trudno da sie kochaé.
Jest to mezczyzna, artysta, jest mocna, szczodra, od-
dana, czysta; ma cechy meskie w wygladzie, ergo nie
jest kobieta... Przegadali$my cala noc o wielkim za-
gadnieniu malzenstwa i wolnoéci. Ja jestem sta-
nowczo za wolnoécia dziewczyny i niewolnictwem ko-
biety, to znaczy, ze chce, aby przed §lubem wiedziala,
do czego sig przygotowuje, i zbadala wszystko; gdy
jednak obliczy swe mozliwoSci i podpisze umowe,
ma byé wierng. Zrobilem dobrze zmuszajac pania
Dudevant do uznania koniecznoéci malzenstwa, uwie-
rzy w to, i jestem przekonany, zem jej wy$wiadczyt
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ustuge. Jest wzorowa matka, uwielbiana przez swo je
dzieci, ale przebiera mala Solange za chlopca, co nie
jest dobre. Stowem, jest to pod wzgledem moral-
nym dwudziestoletni chlopiec, cnotliwy i skromny,
artysta za$ jest tylko powierzchownie. Nie zna miary
w paleniu, pozuje moze zanadto na ksiezniczke, to-
tez z pewnoscig w ksigzniczce swego ,,Secrétaire Inti-
me* bardzo wiernie odmalowala siebie sama. Pod-
kpiwa tak jak i ja ze swojej stawy. Pogardza publicz-
nocia, ktéra nazywa Jumento. Opowiem Pani o wiel-
kich ukrytych ofiarach, jakie poniosta dla tych dwéch
mezczyzn, i powie Pani sobie wéwczas, ze nie ma nic
wspélnego pomiedzy aniolami i szatanami. Gtup-
stwa, jakie popelnila, sa tylko tytulem do chwaly dla
wznioslych i pigknych dusz... Jest ona jednym z tych
duchéw o poteinej inteligencji przy stoliku pracy,
ale stabych na terenie rzeczywistoéci... Bedzie ona
zawsze nieszcze$liwa. Obecnie na przyklad kocha sie
W mezczyZnie znacznie nizszym od niej pod kazdym
wzgledem, taki zwiazek daje jej tylko zawody i roz-
czarowanie jako kobiecie o pieknej duszy; bo kobieta
musi kochaé mezczyzne, ktéry géruje nad nia, albo
przynajmniej powinna byé tak dobrze zwodzona, aby
wierzy¢, ze tak jest; wynik bedzie ten sam...

Podalem najbardziej interesujace urywki listu te-
go glebokiego psychologa, jakim byl autor ,,Comédie
Humaine®, poniewaz w tym oéwietleniu George Sand
ukazuje si¢ nam w bardziej przychylnej opinii na
tle swej moralnej i niemoralnej epoki.

W przeciwiefistwie do Baudelaire'a Balzac sadzit
bardzo optymistycznie wielka literatke, krytykujac
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wlasciwie tylko z punktu widzenia obyczajowoéci
przebieranie dziewiecioletniej Solange za chlopaka...
List ten jest godny uwagi ze wzgledu na to, ze nosi
date 2 marca 1838 roku, czyli odmalowuje nam
autorke ,,Lelii“ w wili¢ wyjazdu na Wyspy Balear-
skie.

Zobaczmyz teraz, jak znacznie pozniej, bo az
w roku 1855-ym, tj. w 6 lat po §mierci Szopena, pisal
jeszcze o pani Sand wielki pisarz Heine: ,, Jest to naj-
wigksza literatka Francji i niezwykle pigkna kobieta.
Tak jak genialno$é objawiajaca sie w jej tworczosci,
réwniez oblicze jej jest bardziej piekne niz interesu-
jace, bo interesujacym nazwalbym raczej jakie$
wdzieczne 1 uduchowione zboczenie od typowej linii
Piekna. Twarz za$ pani Sand ma regularnos¢ klasycz-
nych greckich ryséw. Nie ma w niej jednakze wla-
§ciwej antycznym posagom surowoSci, przeciwnie,
jakby welon smutku, lagodzi jej wyraz wspolczesny
romantyzm. Czolo jej nie jest wysokie, a bogate
i przepiekne kasztanowate wlosy opadaja z obu stron
glowy na ramiona. Oczy troch¢ przymglone jakby
nie maja blasku, ogien ich wygast zapewne wskutek
tylu wylanych lez, a moze przeszedl do jakiego z ro-
manséw, ktérymi rozplomienila caly §wiat i wznie-
cila pozar w tylu mézgach kobiecych. Oskarzono jaf
jako straszliwego podpalacza... Ale oczy autorki
,,Lelii“ sa lagodne i spokojne i w niczym nie przypo-
minaja Sodomy i Gomorry. Nie ma ani niezaleznego
orlego nosa, ani dowcipnie zadartego maltego noska;
jej nos jest po prostu réwny i normalny. Na us’fach
bladzi zwykle dobroduszny, ale niezbyt pociagajacy
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uSmiech. Z lekka zwisajaca dolna warga zdaje sie
S$wiadczy¢ o pewnym zmeczeniu zmystéw. Podbrédek
trochg za pelny, ale bardzo pieknie zarysowany. Jej
plecy za$ sa wiece j niz pigkne, sg po prostu wspania-
le. To samo mozna powiedzieé o ramionach j rekach
zgrabnych, malych tak jak i jej stopy. Co si¢ tyczy
ogélnej budowy, zdaje si¢ byé troche za tega albo
Przynajmniej za krétka. Tylko glowa ma pieczgé
ideatu. Glos przyttumiony, bezdZwigczny, ale przy-
jemny i lagodny. Jej naturalny sposéb méwienia
i ton majg ogromnie duzo wdzieku. Zadnej blyskotli-
wosci w glosie lub rozmowie, ani tez musujacego
dowcipu Francuzéw, a tym mniej ich nieskoficzonej
gadatliwoéci. Ta powsciagliwoéé w mowie nie jest
jednakze spowodowana skromnoécig lub glebokim
i powaznym zainteresowaniem osobami, ktére z nia
rozmawiaja: jest maloméwna przez pyche, bo mato
kogo uwaza za godnego rozrzutnofci umyslowej,
a takie przez egoizm, bo stara si¢ wchlaniaé to, co
jest najlepszego w stowach innych oséb, aby te cu-
dze idee, przyswojone przez jej umystowosé, wyda-
ly nastepnie plon w jej dzietach®.

Uslyszawszy wiec od Balzaca jego opinig o stro-
nie moralnej pani Sand po burzliwych przezyciach
z Mussetem i przypatrzywszy sie oczyma Heinego
jej postaci fizycznej po nawalnicy z Szopenem, po-
sluchajmy jeszcze co, zgodnie ze $wiadectwem bez-
stronnej kobiety, sadzila o pani Sand publicznosé
majorska na jesieni roku 1838. We wspomnieniach
swoich pani Chaussat, zona bankiera Canut, po za-
chwytach nad ,,matlo wyrazistymi, ale wspanialymi*
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oczami pani baronowej Dudevant, tymi ,,indiafski-
mi oczami®’, ktére oczarowaly Musseta, pisze: ,,Naj-
bardziej godne uwagi sa jej przepyszne wlosy, ktére
splecione w dwa grube warkocze, laczace sie na kar-
ku, otaczaja jej glowe; uczesanie zdobi piekny sztylet
srebrny. Suknie prawie zawsze czarne, a przynaj-
mniej w ciemnych kolorach, maja krdj surowy. Na
szyi nosi zawieszony na aksamitce pickny krzyz
z wielkimi brylantami. Z bransoletki zwisaja wiel-
kie pier§cienie, przypominajace przygody milosne®.

Tak si¢ przedstawia kobieta, ktérej sie zdaje za
kazdym razem, gdy kocha, 7e skona z tej miloéci...
lecz siostrzyca Anteusza, odnajduje w sobie zawsze
nowg energi¢ do coraz to nowych doéwiadczen. Wol-
na jest od wigzéw malzeniskich, ktére jej zreszta nig-
dy zbytnio nie krepowaly, wolna od namietnoéci do
swego adwokata, wolna nawet od chwilowego ka-
prysu dla nauczyciela swych dzieci, Mallefille'a; ma
trzydziedci cztery lata, nie pokonaly jej nawalnice
uczué, zyje w niej wigcej niz kiedykolwiek pragnie-
nie wolnosci, nowych wrazen; chcialaby ujrzeé swe
odbicie w jakiej czystej, przejrzystej duszy, wiec
uwaznie i z kobieca ciekawoScig przyglada si¢ dwu-
dziestooSmioletniemu Szopenowi.

Ciekawo$¢ kobieca jest nieraz przednia, straza po-
zadania.

Zmeczony i rozczarowany Fryderyk, blady rekon-
walescent z wielkiej miloSci, ktora wywolywala iro-
niczny u$miech na zbyt do§wiadczonych wargach pani
baronowej, byl wlaénie‘tym artysta i czlowiekiem,
ktorego dusza mogla interesowacd ja w tej chwili; po-
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wiedzial przeciez o nim Balzac: »jest wigcej niz mu-
zykiem, jest dusza niezwykle wrazliwa®,

Ta cudowna dusza ukazywala si¢ najbardziej
w godzinach uniesien muzycznych, ktére w krélestwie
wyzszych harmonii odpowiadaja z pewnoscig wi-
zjom mistykéw. Ukazywala si¢ wtedy naprawde
w calym swym tajemniczym pieknie. I kiedy do ma-
gicznego haftu preludiéw, mazurkéw, nokturnéw
i walcéw wplatal Fryderyk gwiazdy i kwiaty, uémie-
chy i tzy, boska tajemnica tworzenia ujawniata dusze
jego na zewnatrz w jakims seraficznym wyrazie twa-
rzy. Tuz przy klawiaturze, pochylony nad Arielem
fortepianu Liszt stara sig zglebi¢ arkana tych pal-
cdw, skromnych i wiernych wyrazicieli duszy, ktéra
ulatywala w za$wiaty.

Dookota panowala skupiona cisza.

Z rogu salonu pograzonego w pélmroku wpatry-
waly si¢ w artyste oczy, przed ktdrymi drzal Alfred
de Musset. Aurora Dudevant zastanawiala sie nad
tym, czy ten Szopen mial byé nareszcie jej przezna-
czeniem i idealem?

Ale przede wszystkim, czy to byl czlowiek, czy
uluda?

WYPRAWA NA MAJORKE

W', Histoire de ma vie* opowiada nam George
Sand, w jakich okoliczno$ciach zostal zadecydowany
ten, tak doniosty dla dalszych loséw obojga kochan-
kéw, wyjazd na Majorke. Niewatpliwie o§wietla ona

122

te pamigtng podréz po swojemu w przewidywaniu
mogacych ja spotkaé zarzutow.

,» W trakcie moich przygotowan do podrézy Szo-
pen, méj codzienny go$é, ktérego geniusz i pigkny
charakter wzbudzaly we mnie zachwyt, powiedzial
mi wielokrotnie, ze wyzdrowialby z pewnoécia, gdy-
by mégt by¢ na miejscu Maurycego. Uwierzylam mu
i pomylilam sie“. Stopniujac bardzo subtelnie odcie-
nie czulo$ci wielka pisarka podkre$la: ,,Nie postawi-
lam go na miejscu Maurycego, ale obok Maurycego*.

Nie chce w zadnym wypadku by¢ sedzia George
Sand, ale uwazam, ze nalezy od pierwszej chwili
o$wietli¢ odpowiedzialnoé¢ obu stron w tej przedziw-
nej spéice miloéci i sztuki, zawartej przez znang lite-
ratke i stawnego muzyka. George Sand powiada:
,postawilam go obok Maurycego®... Cala jej uczu-
ciowo$¢ i psychologia kryja sie w tych paru stowach.
Klasyfikuje od razu swego kochanka jako syna. Go-
towa byla od razu z cala macierzyniska miloScia, ta
istotna, reakcja jej skomplikowanej natury, do czu-
wania i opieki nad kochankiem.

W zimie roku 1837 Fryderyk zapadl cigzko na in-
fluence, ktéra pozostawila powazne skutki. Klimat
paryski nie byt wskazany ani dla gardla, ani dla pluc.
Maurycy potrzebowal powietrza i slonca. Zmiana
klimatu nie mogta tez zaszkodzié cieszacej si¢ dosko-
nalym zdrowiem malej Solange. Poza tym Szopen
byt stale w Paryzu z powodu swoich zobowiazan,
a pani Sand spedzala wiekszo§¢ czasu w Nohant.
Wyjazd z Paryza byl najbardziej wskazanym spo-
sobem do urzeczywistnienia pragnien obojga.
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Na jakiej gatezi uwié gniazdo milosne? Powstaje
projekt przezimowania we Wloszech, ale upada
wnet, aby ustapi¢ miejsca postanowieniu udania sig
zgodnie z rada rodziny Marlianich, na Wyspy Balear-
skie. Spelnia sie nareszcie marzenia... We wspomnie-
niach swoich opisuje pani Sand te goraczke poszuki-
wania nieznanych a wyénionych krain, ktéra
wszyscy prawie nosimy w sobie. ,,Szczefliwi czy
smutni, zaledwie poSlubieni czy kochankowie, hi-
pochondrycy czy prézniacy, $nimy wszyscy o jakim$§
poetycznym wygnaniu, o gnieZdzie dla miloci
i schronisku dla $mierci®.

Trochg pézniej z wyspy Bianca y azul napisze tez
Fryderyk do wiernego przyjaciela Juliana Fontany:
»Czekam wiosny, czy czego innego...*

Oboje, Fryderyk i George Sand szli naprzeciw
przeznaczeniu, ale z tych dwojga znacznie blizszy
swej prawdy byl Szopen. Znalazt to ,,co§ innego®
w postaci trzeciego skladnika swego przeznaczenia,
choroby, ktéra tam wtlasnie znaczne i definitywne
zrobila postepy. Niezdecydowany jakby los, onie-
$mielony ogromem ciosu, jakiwymierzal, dawat Fry-
derykowi jako podtrzymanie i oparcie kochanke,
aby tez przez nig poglebil samopoznanie.

A wigc George Sand pisze jeszcze: ,,Przyjaciele
Szopena namawiali go od dawna juz, zeby sie zdecy-
dowal spedzi¢ jaki§ czas na potudniu Europy. Mnie-
mano, ze ma suchoty. Gaubert po zbadaniu go przy-
siagl, ze tak nie jest, ale dodal, ze mozemy uleczy¢
go zupelnie, dajac mu moznoé¢ spaceréw na §wiezym
powietrzu i wypoczynku. Wszyscy wiedzac, ze Szo-
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pen nie zdecyduje si¢ nigdy na opuszczenie zycia
i §wiata paryskiego, o ile oddana i kochana osoba nie
pociagnie go za soba, naklaniali mnie, abym nie
sprzeciwiala si¢ pragnieniu, ktére w tak odpowied-
niej chwili i tak nieoczekiwanie objawil*.

I jeszcze, zawsze w przewidywaniu potrzeby stwo-
rzenia sobie obronnego stanowiska w sprawie wy-
prawy na Majorke, pisze: ,,Zlem zrobila ulegajac
ich nadziejom i mojej czulo$ci. Nie doé¢ mi bylo tru-
dow podroézy za granice z dwojgiem dzieci, z ktérych
jedno chore, a drugie rozbrykane, pelne sit i zdrowia,
trzebaz mi bylo obarczaé si¢ jeszcze bélem serdecz-
nym i odpowiedzialno$cia lekarza. Co prawda, ufali-
$my wszyscy, bo zdrowie Szopena nie dawalo powo-
déw do niepokoju nikomu, chyba Grzymale, ktory
zreszta najblizszy byl prawdy. Prosilam Szopena,
zeby sie dobrze obliczy! z silami moralnymi, widzia-
lam, jak zawsze z przerazeniem odsuwal my$l opusz-
czenia Paryza, swego lekarza, znajomych, mieszka-
nia i fortepianu. Byl on niewolnikiem swych przy-
zwyczajen i wszelka zmiane w nawyknieniach uwazal
za katastrofe zyciowa .

Trudno jest postawié¢ kwesti¢ wlasnej odpowie-
dzialnoéci wyrazniej. Jezeli mamy zasadniczo oskar-
zaé George Sand, to przede wszystkim o tg zbyt wy-
razng tendencje oddalenia od siebie zarzutow ode-
grania zgubnej roli w dramacie zyciowym Szopena,
tendencji, ktéra ukazuje sie ciagle w jej korespon-
dencji i pismach. Odpowiedzialno$¢ za nieszczgscia
tak bardzo cenionego i stawnego kochanka mogla
zaszkodzi¢ jej slawie. Wyglada tak, jakby sobie
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przygotowaé chciata obronne stanowisko przed po-
tomnoscia. Faktem jednak jest to, ze wszystko prze-
mawialo za wyjazdem z Paryza: kaszel Fryderyka,
wyczerpanie Maurycego; dom pozostalby na opiece
wyprébowanego juz nauczyciela dzieci, Mallefille’a.

Wyjazd kochankéw odbyt sie prawie w tajemnicy,
kazde z osobna opuscilo Paryz. Pani Sand przez Lyon,
Avignon, Vaucluse i Nimes zajechala do Perpignan
3 pazdziernika 1838 roku. Szopen dogonil ja nieba-
wem i pomimo czterech dni i czterech nocy meczacej
podrozy ukazal sie oczom kochanki »Swiezy jak ré-
za", zgodnie z listem jej do pani Marliani.

Z Perpignan mala paczka, skladajaca sig z dwojga
kochankéw, dwojga dzieci i stuzacej Amelii udata
si¢ do Port Vendre. Tam wsiedli na okret ,,Phéni-
cien®, ktéry ich do Barcelony zawiézl, a 8 listopada
1838 roku wyplyneli stamtad na statku ,,El1 Mallor-
quin® do Palmy.

Kt6z méglby ogarna¢ wszystkie wrazenia, jakie
musial mie¢ Szopen podczas przeprawy na wyspy?
Od paru dni dopiero zawarl byt znajomo$é z lazu-
rowym morzem i niebem z kobaltu. Potezne musiaty
by¢ przeiycia jego przy zetknieciu z nieoczekiwana
symfonia fal. ,,El Mallorquin® opuécit Barcelone wie-
czorem i plynat spokojnie, prujac tagodnie fosforyzu-
jace wody pod gwiezdnym niebem poludnia. Nie-
skoficzona stodycz panowala w sercu Fryderyka.
Caly statek pograzony byl we énie. Spala zmeczona
podréza pani Sand, dzieci i stuzaca. Zaledwie dosty-
szalne nucenie sternika taczylo si¢ w jakas niewy-
stowiona harmonie ze szmerem fal. Whpatrujac sie
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w cichg poludniowa noc musial Fryderyk odczr:lc'_: jej
potezny urok. Wierzyl tez zapewne w tej chw1’11., ze
przeznaczenie wiodlo go ku ,,wio$nie® i szczgSciu...

O 11 rano ,,El Mallorquin* zarzucit kotwicg w por-
cie Palmy u stép wspanialej katedry gotyckiej. Caly
krajobraz zalany byl stoficem. Dzika, nieokielznana
natura, pelna nieoczekiwanych dysonanséw, a zara-
zem nieskonczenie harmonijna calo$§¢ wywarly gle-
bokie wrazenie na przeczulonej duszy artysty. Oto
list Fryderyka, natychmiast po przyjezdzie napisany
do Juliana Fontany, przyjaciela, ktéremu Fryderyk
polecit zajecie si¢ swoimi sprawami w Paryzu:

»Palma, 15 listopada 1838 roku. .

Moje kochanie, jestem w Palmie, miedzy ced'raml,
palmami, kaktusami, oliwkami, pomaranczami, cy-
trynami, aloesami, figami, granatami itd. Co ty.lko
Jardin des Plantes ma w swoich piecach. Niebo ].ak
turkus, morze jak lazur, gory jak szmaragd, powie-
trze jak w niebie. W dzien stonce, wszyscy letnio chc.;—
dza i goraco; w nocy gitary i §piewy po calych godzi-
nach. Balkony ogromne z winogronami nad glowa;
maurytanskie mury. Wszystko ku Afryce tak _]alf
i miasto patrzy. Stowem, przecudne Zycie! I_{ochaj
mnie. Przejdz si¢ do Pleyela, bo fortepian jeszcze
nie przyszedl. Jakim go traktem postali? Dostaniesz
Preludia wkrétce. Mieszkaé bede zapewne w prze-
cudnym klasztorze, najpickniejszej pozycji na évtrle-
cie: morze, gory, palmy, cmentarz krzyzacki, ruiny
moskietdw, stare drzewa tysiacletnie, oliwne. A, mo-
je zycie, zyje troche wiegcej... Jestem blisko tego co
najpiekniejsze. Lepszy jestem...*
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W dalszej treéci list ten zawiera rozmaite polece-
nia osobiste Szopena oraz prosbe na kotcu, aby ,,zna-
jomym malo méwié¢* o nim. Jest juz w nim wzmian -
ka o Cartuji di Valdemosa, a caly ten list brzmi jak
hymn na cze§¢ pickna Majorki, jak wybuch radoéci
zycia, mlodoéci i szczescia.

Natomiast pani Sand juz po krétkim pobycie na-
brala wyraZnej niecheci do mieszkaficow WYSPY Z po-
wodu napotykanych na kaidym kroku trudnoéci.
Wyrazila to zreszta w ,,Histoire de ma vie* bardzo
dosadnie i z ostra ironia, wyladowujac otwarcie swoj
zly humor; trzeba przyznaé, ze nie brakowalo ku
temu istotnych powodéw.

Pobyt Szopena i pani Sand na Majorce trwal
dziewiedziesiat o§m dni. Mieszkano najpierw w sa-
mej Palmie, potem w willi ,,Son Vent“, odleglej
o 7 kilometréw od Palmy, a nalezacej do pewnego
niezbyt uprzejmego Don Gomeza. Nie bylo to ideal-
ne miejsce pobytu. Willa nosita nazwe ,,Son Vent*
wiasnie dlatego, ze wiatr hulal po niej, to zrywajac
czes¢ dachu, to znéw szarpiac i otwierajac na ofciez
drzwi i okna, rozsadzal mury w okresach deszczo-
wych, panowal we wszystkich pokojach jak nieogra-
niczony wladca. Stowem... czarujacy przybytek dla
stabych i nerwowych oséb. Poza tym, co sie tyczy
wszelkiego rodzaju wygéd w ogéle, nie mozna po-
réwnaé dwczesnej Majorki z tym uroczym miejscem
pobytu, jakie z niej obecnie uczynita cywilizacja. To-
tez przed stu laty tylko odwazni pionierzy turystyki
odwiedzali wyspe lazurowa.

Zjawienie si¢ dziwnej karawany z Paryza WYwWo-
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lalo ogromng sensacje. Ta ustrojona w czerwone
spodnie, palaca cygara kobieta i ten blady kaszlacy
mlodzieniec nie byli mezem i zona. Tymczasem wia-
domo bylo, ze épia w jednym pokoju, a dzieci, ktd-
re byly z nimi, byly jej, ale nie jego dzieémi. W ta-
kim razie gdzie jest maz tej dziwacznej ,,mujery*
z dwojgiem ,,muchachos“?

Zaczely si¢ niesamowite plotki. Do tegoz mtody
muzyk mial o sze$¢ lat mniej od tej podobno wielkiej
pisarki. Czemu tez ten mlodzieniec o chorowitym wy-
gladzie nie chciatl zadowolié sie ,,doskonalym® ma-
jorskim fortepianem i zamiast siedzie¢ cicho rozbi-
jal sie o jaki§ specjalny fortepian, ktéry mial na-
dejs¢ dla niego specjalnie z Paryza? Kim byli owi
ludzie, ktorzy wciaz spacerowali, klécili sie, pisali,
grali?

I nagle znalazl si¢ kto§, kto przeczytal ,,Leli¢“. Za-
wolano na alarm. Czego$ podobnego nie mozna bylo
przeciez pisa¢ ani czyta¢! Naturalnie natychmiast
»Lelia® zostala gorgczkowo przestudiowana przez
najcnotliwsze panie majorskie. A gdy przekonano sig
jeszcze, ze zadne z tej podejrzanej czworki nie chodzi
w niedziele do kosciola na msze, antypatia zamienila
si¢ w jawng nienawisé. ,,El musico infermo* stal sig
niebezpiecznym dla calej wyspy. ,,Jest z pewnolcia
$miertelnie chory®, ,trzeba ratowaé Palme od tej
zarazy“, pisano. A poniewaz nie mozna bylo wlaci-
wie zarzuci¢ nic powazniejszego spokojnie palacej
cygara literatce, ani Maurycemu, ktéry pomimo ner-
wowego wyczerpania wygladal doskonale, ani tym
bardziej matej Solange, ktora wedlug siow brata
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»Wywomitowala cala siedzaca w niej zlo§¢ podczas
podrézy na statku i byta wcale milutka®, wszystkie
pociski skierowane zostaly na Fryderyka; nalezalo
zmusi¢ pana Gomeza, zeby wyrzucit ich z willi
,»oon Vent®.

George Sand, zmuszona zajaé sie osobiécie zorga-
nizowaniem i prowadzeniem domu, najbardziej mu-
siala odczu¢ t¢ atmosfere nieufnoéci, antypatii i nie-
nawici. Nie mozna wigc sig dziwié zbytnio jej iryta-
cji w opisach dotyczacych stosunkéw na Majorce.
Obok takowych znajduja sie tez cudowne opisy jej
pickna i uroku. Zaiste duzo trosk spadio na panig ba-
ronowg: stan zdrowia Szopena, nerwowe podniece-
nie Maurycego, dziecinne rozbrykanie Solange, ko-
nieczno$¢ zajecia si¢ sprawami domowymi i eduka-
cja dzieci, bo pozostawila przecie Mallefille’a w Pa-
ryzu, aby nie mieé tego krepujacego §wiadka mito-
snej idylli. Musiala walczyé nieustannie o wszystko,
zalatwiaé sprawy z wrogo usposobionymi wiacicie-
lami mieszkan, chtopami, dostawcami, stugami.

»lutaj natura dobroczynna®, pisze Szopen do
Fontany, ,,pomarancze za darmo, a guzik do portek
sumy bajonskie”. A w innym liscie: , To kraj dia-
belski, co si¢ poczt, ludzi i wygody tyczy®.

Nie sadZmy wigc zbyt surowo pani Sand, ktorej
oburzenie ptyneto z bardzo gorzkiego rozczarowania,
doznanego na Majorce: nie mogla nawet przeczytaé
zabranych ze soba z Nohant ksiazek, a c6z dopiero
musiala odczuwaé, gdy stalo sie jasnym, ze trzeba
bylo zrezygnowaé z tych uniesies milosnych, z tych
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nadziemskich wrazefi, jakie sobie obiecywala wy-
jezdzajac z Arielem fortepianu na poludnie!

PRZEZNACZENIE WOLA

,»don vent, ten dom bez kominka nawet, byl jak-
by lodowatym plaszczem na naszych plecach, czutam
si¢ w nim bezwladna. Nie mogliémy si¢ przyzwyczaié
do duszacego zapachu braseros, a nasz chory zaczal
kaszle¢ i cierpial... Staliémy sie postrachem i przera-
zeniem ludno$ci. Uwazano nas za dotknietych sucho-
tami, co jest réwnoznaczne dzumie dla przesadnych
poje¢ medycyny hiszpafiskiej“. Tak oto opisuje
George Sand pobyt w willi pana Gomeza podczas
szarych dni listopadowych roku 1838. ,,Dom wia-
tru®, istotnie symboliczna to nazwa; tego wiatru, kto-
ry na skrzyzowaniach drég zyciowych staje si¢ hura-
ganem, ktéry targa wierzchotkami cypryséw, aby po-
znaly dreszcz zlowrogiej godziny.

Oczarowany Majorka Fryderyk nie odczut od razu
grozy tych chwil.

George Sand natomiast, posiadajaca wyjatkowa
intuicjg, pozwalajaca dostrzegaé zaledwie zarysowu-
jace si¢ niebezpieczenstwo na horyzoncie, juz zdala
sobie sprawe od razu z tragizmu sytuacji. Zamiast
gniazda dla milosnej przygody, znalazta... przymu-
sowe roboty, jak méwila w nastgpstwie z gorycza.
I kiedy podczas wietrznych dni libeccio patrzyla na
swego biednego, owinietego w cieple szale i wtulo-
nego w n¢dzny fotel kochanka, musiala nieraz przy-
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pomina¢ sobie smutne dni spedzone przy boku inne-
go suchotnika, ktérego pielegnowala w Wenecji.

Przesztoéé powraca do nas czasami jak fala, a my
nie poznajemy jej, az przeméwi do nas znajomym
jezykiem... _

»~Chee odzywiaé te macierzynska milo§é, ktéra zyje
we mnie”, napisala kiedy$, po zerwaniu z Mussetem,
pani Sand w swoim dzienniku. I oto szyderczy los
wystuchat jej pragnien. Szopen cierpiat oto i potrze-
bowal opieki tak samo jak Musset. Musiala znowu
sta¢ si¢ pielegniarka i to w calym tego stowa zna-
czeniu. Poczgte w radosci przygody ukazuja nieraz
dopiero po dlugim czasie role i znaczenie swoje dla
naszego przeznaczenia: dopiero Majorka byla rewe-
lacja loséw Szopena i pani Sand.

Musimy jednak zlozyé hold autorce ,,Lelii*, a mia-
nowicie za to, ze nie opuicila swego stanowiska od
pierwszej do ostatniej chwili pobytu na zloto-nie-
bieskiej wyspie: z wielka roztropnoicia zarzadzala
domem i opiekowala si¢ z zaparciem swoimi chory-
mi. I nawet gdy jej rozdwojone ,,ja* znalazlo sie wo-
bec problematu ,,Szopen®, nie zmienita postepowa-
nia i pielegnowala go przez dtuiszy czas z oddaniem.

Fryderyk wciaz jeszcze nie zdawal sobie sprawy
z sytuacji. Oto list jego do Fontany z dnia 3 grudnia.

,»M0j Julianie! Nie dawaj congé mojemu mieszka-
niu; ani ci mog¢ manuskryptéw postaé, bom nie
skoficzyl. Chorowalem przez te ostatnie dwa tygod-
nie jak pies: zaziebilem si¢ pomimo 18 stopni ciepta,
0z, pomarancz, palm i fig. Trzech doktoréw z ca-
lej wyspy najstawniejszych: jeden wachat com plut,
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drugi stukal skadem plul, trzeci macal i stuchat, ja-
kem plul. Jeden moéwil, zem zdechl, drugi, ze zdy-
cham, trzeci, ze zdechne. A ja dzi§ jak zawsze. Tylko
Jasiowi darowa¢ nie moge, ze mi w wypadku bron-
chite aigle, ktorej sie¢ u mnie zawsze spodziewat
mogl, Zadnej konsultacji nie dal. Ledwo zem
wstrzymal, zeby mi krwi nie puszczali i Zzadnych wi-
zykatorii nie stawiali, ani zawlok robili, a grace
Opatrznoéci dzi§ jestem po staremu. To jednak ma
wplyw na preludia, ktore Pan Bog wie, kiedy do-
staniesz®.

List ten pelen wlaSciwego Szopenowi szelmow-
skiego wdzigku zdaje si¢ wskazywaé, ze Fryderyk
byl jeszcze daleki od zupelnego zrozumienia, jak
si¢ jego choroba posuwala powaznie na przéd, zapo-
mnial o $mierci malej Emilki, o ojcowskich niedo-
maganiach i przestrogach, o zatrwozeniu ciagglym
o niego matki. ,,Dzieki Opatrznoéci dzi§ jestem po
staremu...”” Czy ludzil sig tak bardzo, czy tez chcial
innych ludzié...?

Bronchit ten byl skutkiem zazigbienia nabytego
podczas spaceru z George Sand i dzieémi.

Powr6émy jeszcze do tegoi listu z dnia 3 gru-
dnia, w ktorym Szopen pisze znéw o klasztorze
Kartuzéw w Valdemosie. W pewnym momencie na-
stepuje nagla zmiana tonu: zabarwiona gorycza iro-
nia nabiera rytmu i koloru nadziei: ,,Mieszkaé be-
de za pare dni w najpigkniejszej w §wiecie okolicy:
morze, gory, co chcesz. Mieszka¢ bedg w starym,
ogromnym, opuszczonym, zrujnowanym klasztorze
Kartuzéw, co Mend (izabel) wypedzit jakby dla
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mnie. Blisko Palmy, nic cudniejszego: kruzganki,
cmentarze najpoetyczniejsze, stowem, dobrze mi tam
bedzie. Tylko jeszcze fortepianu nie mam. Pisalem
do Pleyela, rue de Rochechouard prosto. Dowiedz
sig... Powiedz, zem nazajutrz mocno zastabt, ale zem
znowu zdréw. Zreszta niewiele méw o mnie, ani
o manuskryptach. Pisz do mnie: jeszcze zadnego li-
stu od Ciebie nie mam. Nie méw ludziom, zem cho-
rowal, bo zrobia bajke*.

W tym lifcie, jak zreszta zawsze, pelna godnosci
ostrozno$¢ cechuje Fryderyka w podawaniu wiado-
moéci o swojej chorobie. George Sand tymczasem
walczy z domowymi dostawcami, ktorzy stawiaja
coraz to wigksze wymagania oraz przeszkody; wre-
szcie przerazony rozpowszechniajaca sie groznie po-
gloska straszliwej zarazy pan Gomez zada natych-
miastowego opuszczenia swojej willi, jak tez spale-
nia mebli, otynkowania muréw, dezynfekcii, wszy-
stko na koszt lokatoréw naturalnie. Niech sobie ida
zy¢ czy umieraé z mnichami, ktérzy juz spoczywaja
na starym cmentarzu. Skandal z tym musico enfer-
mo musi si¢ skoniczyé.

Wyjazd do Certozy nastepuje dnia 15 grudnia.
W przeddzien pisze Fryderyk do Fontany: ,,Dzi§ do-
piero odebralem wiadomoéci, ze 1 decem. w Marsylii
fortepian wiadowali na okret kupiecki. 14 dni szedl
list z Marsylii. Mam nadzieje, ze fortepian przezi-
muje w porcie albo na kotwicy (bo tutaj nikt sie nie
rusza jak deszcz), i ze go dopiero na wyjezdnym do-
stang, co mnie bardzo ucieszy, bo précz 500 frankéw
cla bed¢ mial przyjemno$é sam go zapakowaé na-
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zad. Tymczasem moje manuskrypta $pia, a ja .spaé
nie moge, tylko kaszle i od dawna plastrami oblozony
czekam wiosny albo czego innego...”

Zawsze ten sam ironiczny, peten wdzigku, ton, czy
to w opisach klopotliwych spraw slawetnego fort_e-
pianu, czy tez stanu zdrowia. Tylko to ,,czekam wio-
sny albo czego innego..”“ odzwierciedla glqbs?zt,
bardziej poufna strone uczué tej chwili. I ot_o znéw
promien nadziei rozjasnia tenze list: ,, Jutro !adq do
owego przecudnego klasztoru Valdemosa plsaé., d‘f
celi starego mnicha, co moze mial w duszy wigcej
ognia niz ja, i thumil go, thumil i gasil, bo mial go na
prézno. Myséle Ci moje Preludia i Balladg wkrotc_:e
postaé. BadZ u Leona, nie méw, zem chory, boby sig
o 1.000 frankéw zlakl*. :

Oto natomiast wyjatek z listu pani Sand do jej
przyjacidtki, pani Marliani, §wiadczacy o zapatry-
waniu pani baronowej na sytuacjg: ,,Nie macie po-
jecia, ile mam pracy. Jestem prawie kucharka. Do
innych wygdd dolacza sig brak uslugi: ]e.dyny stu-
zacy, to nieokrzesany $wietoszek, leniwy i l;}komy',
prawdziwy syn mnisi. Mam wrazenie, ze tutaj wszy-
scy sa mu podobni... Wszystko kosztuje bardz? dr?-
go. Jedzenie jest ci¢zkostrawne dla zoladkow nie
mogacych znie$¢ oliwy 1 wieprzowego t1u§zczu. la
jako$ sie przyzwyczailam, ale Szopen Ch(.)l”LI]C za k.az-
dym razem, kiedy nie preparuj emy mu jego specj al?
nych potraw. W gruncie pod wieloma wzgledami
nasza podréz, to okropne fiasco®. §

Trudno watpié, ze najwazniejszym ,,wzgledem®,
ktéry przyczynil si¢ do tego fiasco, z punktu widze-
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nia baronowej, byla nieudala sielanka milosna.
Dla tej zdrowej i pelnej temperamentu kobiety cho-
ry, okryty kataplazmami Szopen byt bardzo nieod-
plowiednim kochankiem. Fryderyk z pewnoscia czut
si¢ nieraz zdezorientowanym wobec tej nowej przy-
jaciotki i towarzyszki podrézy. Totez w chwilach gdy
przykuty choroba robiaca, zastraszajace postepy, po-
wracal my$la do ukochanej Polski, lub gdy nawiedza-
ty go romantyczne wspomnienia o Maryni Wodzif-
skiej, gdy poczucie . zrujnowanej mlodoci i sil
(a miat 28 lat...) dochodzito do jego $wiadomosci,
rzucal si¢ spontanicznie w §wiat muzyki, aby odna-
lez¢ siebie i powrécié¢ do prawdziwego zrédla swoich
natchnien.

Dlatego tak niecierpliwie oczekiwal na swego naj-
lepszego pocieszyciela i przyjaciela, na ten forte-
pian: ktory Pleyel wystat mu z Paryza, aby zostaly
na nim wygrane majorskie Preludia...

LA CARTUJA DE VALDEMOSA

Koloru starej koéci stoniowej z dzwonnica o zie-
lonkawym dachu, Cartuja wybudowana w XV wie-
ku a odnowiona w XVIII, potozona jest na wysoko-
Sci 500 metréw o jakie 18 kilometréw od Palmy.
Wzdluz idacej zawsze pod gére drogi rozwija sie
w jakim$§ majestatycznym crescendo palm, migda-
towych, figowych i éwictojafiskich drzew, debéw,
topoli i platanéw, symfonia zieleni i srebra.

U stép Certozy dziwna, przechodzaca wszelkie
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wyobrazenie, franciszkafiska rapsodia tysigcletnich
drzew oliwnych: pokurczone jakby przez torture wie-
kow pnie zdaja si¢ byé symbolami niepamigtnych
czaséw, skamienialymi potworami, zyjacymi tylko
czeSciowo w galeziach i liSciach. Ten obraz dantej-
ski roztacza si¢ na calej pochylosci dookota Certozy.
A w gorze, przy samym Kklasztorze rozwichrzone
wierzcholki sosen i cypryséw wyzywaja wichry i bu-
Bz

Certoza jest wielka jak koszary, a ko§cidl zimny,
bez organéw, jak tego chce regula kartuzéow. Trzy
budowle stanowia wla$ciwy klasztor, kazda z innej
epoki; ilo$¢ cel dochodzi do trzydziestu. Te cele po-
dzielone sa na trzy ubikacje: $érodkowa, przeznaczo-
na na modlitwe, druga na lewo do spania, trzecia na
prawo do pracy i positku. Przed kazda cela, ku rado-
§ci braciszkéw, znajduje si¢ malutki arabsko-hisz-
panski ogrédek, peten pomarancz, palm i pachnacych
kwiatow.

Wskutek zarzadzenia Mendizabala z roku 1836
wszystkie klasztory majace mniej niz dwunastu bra-
ci mialy byé zburzone i opuszczone przez zakonni-
kéw. W Certozie bylo ich trzynastu, totez oszczedzo-
no zabudowania, zamknigto klasztor, pozostawiajac
pare cel otwartych; te cele nieraz w nastgpstwie stu-
zyly jako przytulek dla wygnacéw politycznych.
Wila$nie jeden z nich dowiedziawszy sig o przejsciach
Szopena i pani Sand zaproponowal im odstgpienie
swojej celi wraz z meblami, ktore tez zostaly przez
nich nabyte za cene tysiaca frankow.

Temu ktéry obecnie z Palmy do Certozy jedzie
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w jednym z tych wspanialych wycieczkowych samo-
chodéw, petnych turystéw z calego $wiata, gonia-
cych z ciekawofcia za przybytkami sztuki, milodci
i wiary, wielki klasztor, ukazu jacy sig nagle zza skre-
tu zZyznej, zielonej doliny, zda si¢ byé starym szty-
chem. Pomimo malej stosunkowo odlegloéci pomie-
dzy Palma i Certoza mozna latwo zdaé sobie sprawe
z trudnoci tego przejazdu przed stu laty, tj. wlaénie
wtedy, kiedy laknacy miloéci i spokoju rozbitkowie
ladowali na nedznym birlucho w klasztorze Valde-
mosy. To byla ich ostatnia nadzieja.

Przeczytajmy jeszcze ten wyjatek z listu Szopena,
pisanego 28 grudnia do Fontany: ,Miedzy skalami
a morzem opuszczony ogromny klasztor kartuzéw,
gdzie w jednej celi za drzwiami, jak nigdy bramy
w Paryzu nie bylo, mozesz sobie mnie wystawié nie
ufryzowanego, bez bialych rekawiczek, bladego jak
zawsze. Cela ma forme trumny wysokiej, sklepie-
nie ogromne, zakurzone, okno matle, przed oknem
pomarafnicze, palmy, cyprysy; naprzeciw okna moje
16zko na pasach, pod filigranowa rozasa maurytan-
ska. Obok 16zka stary nitouchable kwadratowy, klak
do pisania ledwo mi stuzacy, na nim lichtarz otowia-
ny, wielki tu lux, ze §wieczka. Bach, moje bazgra;
ly i nie moje szpargaly... cicho... moina krzyczeé...
jeszcze cicho. Stowem, pisz¢ Ci z dziwnego miejsca.
Pigkna to rzecz natura, ale z lud#mi nic do czynie-
nia mie¢ juz nie trzeba. Ani drég, ani poczt. Wiele
razy bylem tutaj z Palmy, zawsze tym samym fur-
manem, zawsze innym traktem. Strumienie robia
drogi, avalanze je naprawiaja, dzi§ tam nie mozna
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przejechad, bo zaorane, jutro tylko muly moga, a ja-
kie tu powozy?! Totez, Julianie drogi, ani jednego
Anglika nie ma, nawet konsula. Fortepian od 8 dni
w porcie czeka, co duana powie, ktéra chce zlotych
gor za to $winstwo. Tutaj natura dobroczynna, ale
ludzie zlodzieje, bo nigdy nie widza obcych, wiec
nie wiedza co zadaé, za co... To wszystko grano pia-
sku przy tym niebie, przy tej poezji, ktéra wszystko
tu oddycha, przy tej barwie miejsc najcudniejszych,
jeszcze oczami ludzi nie startej. Jeszcze malo kto
ploszyl te orly, co codzienr nad naszymi glowami la-
taja...

Istotnie, Cartuja byla dziwnym miejscem.

Totez wkrétce po zamieszkaniu w wynajetych za
35 frankéw rocznie trzech celach pani Sand zacze-
la mocno watpié, czy to schronisko nie mialo staé
si¢ wigzieniem dla niej i mogila dla Szopena.

Jednym z mieszkancéw Certozy byl brat farma-
ceuta zyjacy w zupelnym odosobnieniu w swojej
dziwacznej celi-apteczce, zaopatrzonej zreszta nie-
zle w rozmaite medykamenty i zidtka, ktére nieraz
kupowala George Sand dla siebie i Szopena.

Druga osoba, zamieszkujaca w klasztorze, byla
Maria Antonia, rodzaj stuzacej, wyzyskujacej chet-
nie nieszcze§liwych, ktorzy dla tych czy innych po-
wodow szukali schroniska w Valdemosie.

Poza tym byl jeszcze brat zakrystian, klucznik kla-
sztorny, prawie stale pijany (wino majorskie jest
dobre i mocne), ktéry pomimo opuszczenia Cartuji
przez mnichow, pukal wciaz do ich cel, wolajac ich
po imieniu; upieral si¢ szczegélnie przy celi swego
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przyjaciela, ojca Mikolaja. Jego jamisty, bulgocacy
od wina glos odbijal si¢ nieskoficzonym echem po
zimnych i ciemnych kurytarzach, zdawat si¢ byé wo-
laniem jakich§ opetanych zmér. Te niesamowite
okrzyki powodowaly zawsze dreszcze i wstrzasy ner-
wowe u Fryderyka.

Do spania ukladano si¢ razem, w jednej celi, aby
mniej odczuwaé przejmujace zimno. Pod maurytan-
ska rozeta pierwszej celi stalo niewygodne 14iko
Szopena, obok spata George Sand, potem Maurycy
i wreszcie mala Solange.

Z macierzynska pieczolowitoscia zajela pani Sand
miejsce pielggniarki pomiedzy dwoma chorymi: Fry-
derykiem i Maurycym. Ten drugi mial sie znacz-
nie lepiej, natomiast Fryderyk chorowal prawie bez
przerwy, krew ukazywala si¢ raz po raz podczas ata-
kéw dusznodci i kaszlu. Irytowal go straszliwie wy-
jacy po kurytarzach pétnocno-zachodni wiatr od mo-
rza, to znéw §wiszczace porywy wichru z przyleglych
dolin. Gdy wychodzit z celi, lodowacial po prostu
pod wilgotnym i zimnym calunem mgly. Plusk desz-
czu, szum potokéw gérskich, krzyki zablakanych
w burzy ptakéw morskich, echo grzmotéw, btyska-
wice, jeki drzew, gluchy ryk balwanéw, dzialaly fa-
talnie na jego delikatny system nerwowy. A przy
tym nie bylo nawet organéw w kociele, a fortepian
od Pleyela nie przychodzil, musiat ciagle jeszcze grac
na okropnym klekocie z Palmy.

Pani Sand byla wlanie w trakcie pisania ,,Spiry-
diona®. Szukata nieraz natchnienia i wrazeri w nocy,
spedzajac dlugie godziny na starym cmentarzu kar-
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tuzéw, pomiedzy grobami mnichow, ktore si¢ zazna-
czaly na zaledwie dostrzegalnych pagorkach lekkim
wzniesieniem trawy. Fryderyk nie lubil tego zakat-
ka, gdzie cyprys, oleander i karlowata palma staly
na strazy gotyckiej studni, obok wielkiego bialego
krzyza.

Przerazaly go po prostu nocne nastroje Certozy.
Patrzac w niebo widzial czarne ksztalty skrzydel
wielkich ptakéw, przestaniajacych mu co chwila
gwiazdy... W klasztorze poprzez upiorne wycie wia-
tru przebijato raz po raz rozpaczliwe grzmocenie do
celi i wolania pijanego zakrystiana: ,,Ojcze Miko-
laju! Ojcze Mikolaju!“ Skulony przy fortepianie
Szopen majaczyl. Szeregi widm wypelnialy jego wy-
obrasnie, zdawaly sie kroczyé w jakim§ pogrzebo-
wym pochodzie, stukajac drewnianymi trepkami
tuz koto jego celi; z daleka dochodzit go liturgiczny
§piew z kobciola §w. Brunona i jeki dzwondéw bija-
cych na requiem.

Dlaczego brat zakrystian nie widzial tych suna-
cych powoli mnichéw? Dlaczego tak rozpaczliwie
wolal ,,0jcze Mikolaju“! Oto przeciez byt tu i on,
i wszyscy inni umarli, ktérzy od setek lat zdawali
sie spoczywaé na cmentarzysku, oto ze zgaszonymi
latarniami kroczyli uroczy$cie pomiedzy cyprysami
i oleandrami wlaénie w kierunku jego, Fryderyka,
celi! Czego chcieli od niego? Dlaczego szli tak cicho
wzdluz kurytarza? Szli moze do o$wietlonego przez
ksiezyc koéciota? A ktoz to gral na gitarze w tej sa-
mej chwili? Pewnie jaki zakochany szaleniec...

A brat zakrystian wciaz krzyczal przy otwartych
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drzwiach pustej celi ojca Mikolaja, wpatrujac sie
w cief palmy, ktéra tam ksiezyc rzucal na podloge...

O jakze uspokajajaco dzialal na Fryderyka od-
blask lampy zapalajacej sie nagle w sgsiedniej celi,
gdzie zwykle pracowala George Sand. Po chwili go-
raczkowy i szybki chrzest piéra do reszty rozpraszal
upiorny nastréj tych niesamowitych nocy.

Pani Sand zaczynala pracowaé bardzo pozno. Dnie
miala zbyt zajete. Musiala pilnowa¢, zeby jej nie
oszukano, dostarczajac podobnego do gabki, zmo-
czonego chleba, zeby zapasy zywnosci byly §wieze
i do uzycia, zeby ryba nie przyjechala w postaci ja-
kiej$ niejadalnej papki. Musiata bronié sie od zlo-
dziei, stuzby i zarlokéw, od brata zakrystiana i Marii
Antonii. Musiala czuwaé ciagle nad chorym Frydery-
kiem, gotowaé mu specjalne potrawy, bo nie znosil
oliwy. Trzeba bylo zajaé si¢ dzieémi, chodzié z ni-
mi na spacery; znacznie zdrowszy Maurycy i nie-
slychanie zywa Solange nie mogli usiedzieé spokoj-
nie chwili. Précz tego lekcje zajmowaly Sporo czasu;
Maurycy z pomoca matki tlumaczyl Tucydydesa,
a Solange uczyla si¢ regut gramatyki.

Pracowat wigc mogta pani Sand tylko wtedy, gdy
dzieci poszly spaé, a trawiony goraczka, wyczerpany
Szopen kladl si¢ do 16zka. Dla pani Sand klasztor
kartuzéw stal sig istotnie wiezieniem. Zwodnicze
sny o milo§ci zawiodly. Tak jak wtedy, w Wenecji...

Totez listy do pani Marliani maja pomimo piek-
na Majorki rozczarowany i nieraz nawet rozgory-
czony ton: ,Mieszkamy w klasztorze Kartuzéw
w Valdemosie, ktérego wznioslym picknem nie mam
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czasu si¢ zachwycaé, tak jestem zajeta wciaz dzieé-
mi, ich lekcjami i moja praca. Nasz biedny Szopen
jest zawsze bardzo staby i cierpiacy®. ,,Nie mozna
sobie wyobrazi¢, czym jest tutejszy deszcz. To jakis
niewiarogodny potop. Powietrze miekkie i mdle, tak
ze laz¢ nieraz z trudem. Zdaje sig, ze§my wszyscy
chorzy czasem. Na szczecie Maurycy czuje sie do-
brze. Jego organizm nie znosi tylko mrozéw, niezna-
nych tutaj zreszta zupelnie“. ,,Maty Szopen bardzo
przybity i kaszle zawsze mocno. Czekam wiosny dla
niego, musi juz niebawem przyj$¢. Fortepian je-
go nareszcie przyszedt do Palmy, ale jest w szpo-
nach komory celnej, ktéra zada od 500 do 600 fran-
kow za wwoéz i nie zgadza sig na zadne ustepstwa®.
— »Gryzmolg cale noce jak zwykle. Gdy nos unio-
s¢ w gore, to po to, aby ujrzeé przez okienko celi ksie-
zyc, ktory poprzez deszcz rozsiewa blaski na lifciach
drzew pomaraficzowych...*

Fortepian! Nareszcie ten upragniony, wyczeki-
wany przez Fryderyka, fortepian jest w Palmie. Fry-
deryk u$miecha si¢ radoénie czujac, jak go opano-
wuje na my$l o tym wielkim zdarzeniu goraczka
tworczosci.

DESZCZOWE PRELUDIUM

Na tle wichréw i deszczy, 16z i cypryséw Valde-
mosy opracowywal FryderykSzopen swoje nie$mier-
telne Preludia. Kazde z nich jest jakby wstepem do
tej cze$ci symfonii zyciowej, ktéra go poprowadzi po-
przez chwale i §mieré przedwczesng ku nieskofczo-
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noSci. W nieznanej krainie, do ktérej w chwilach
ekstazy przenosit si¢ Fryderyk, zbieral on rytmy
i akordy niebianskie z wdzigkiem dziecka, ktére zry-
wa kwiaty w zaczarowanym ogrodzie.

Z wielkg skromnoicia nazywal te swoje utwory
Preludiami, jak gdyby mialy one poprzedzaé nie wy-
grane i pogrzebane w najglebszych tajnikach jego
duszy symfonie. A byly one raczej odblaskiem blis-
kich juz niebios, ktére podczas chwil natchnienia
ukazywaly si¢ oczom duszy zachwyconego Fryde-
ryka. Ujmujac w dlonie ich harmonijne cienie
i §wiatla przenosil je na majorski fortepian.

Komponowat szybko. Dosé bylo jednej nuty. aby
odnaleZ¢ rytm wiazacy go z natura, nastepna laczyla
go juz z symfonia nieskoficzonoéci. Wystarczat szelest
skrzydel o zmierzchu. Szept wiatru w liciach palmy.
Zapach mirtéw z Patio. DZwieki strun gitary w noc-
nej ciszy. Czyje§ kroki na starym cmentarzu. Smiech
dziecka dochodzacy ze stonecznego podwérka, szcze-
biot ptakéw po deszczu. Ksiezyc kryjacy sie pomie-
dzy cyprysami. Stary klasztor, oleandry i gwiazdy.

Na fortepian splywaly preludia, 2 w kazdym
z nich stychaé bylo gorace tetno jego serca. Wywo-
lany mistycznym nastrojem Certozy, mglista zima
Majorki, wpatrywaniem si¢ w jej dzika nature, po-
budzony oczekiwaniem wiosny, albo ,,czego inne-
go“, snut sig¢ po Preludiach zal Szopenowski, tu-
lit si¢ do szyb zalanych deszczem, tonat na dnie przy-
gnebienia, rozplywal sie w jakiej$ niewystowionej
melancholii, to znéw unosit si¢ na skrzydtach prag-
nienia ku nieskonczonofci.
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Pewnego wieczoru, byt to tlusty wtorek, wieéniacy

z Valdemosy, poprzebierani za diabléw w potwor-
nych maskach ptasich na glowie, wpadli do klasz-
toru na czele orszaku pasterek w dziwacznych ko-
stiumach i pucili si¢ w dzikie tany tuz obok celi
Szopena. Pod wplywem goraczki i wyczerpania,
przerazony Fryderyk wyobrazit sobie, ze to jaka$
bachanalia upioréw. Gdy dowiedzial si¢ pocho-
dzenia tego piekielnego halasu, strasznie sie rozzlo-
Scil, co ubawilo macierzyfisko usposobiona pania, ba-
ronowa. O to jak opisuje ona Fryderyka z tego okre-
su w ,,Histoire de ma vie*: ,,Biedny wielki artysta byt
niezno$ny w chorobie. Stalo sie to, czego tak bar-
dzo, ale niestety, niedostatecznie sie obawialam:
Zdemoralizowal si¢ zupelnie. Znosit do§é meznie
cierpienia, ale nie mégt opanowaé swojej niespokoj-
nej wyobrazni. Nawet gdy lepiej sie czul, klasztor
zdawal mu si¢ by¢ pelnym przerazajacych widm.
. Odgadli$my to, pomimo Ze nic o tym nie méwil. Po
powrocie z moimi dzieémi z nocnych wycieczek po
ruinach klasztoru zastawalam Szopena o dziesiatej
wieczorem przed jego fortepianem bladego, z obla-
kanymi oczyma i zjezonymi wlosami. Pare chwil
mijalo, zanim nas poznal. Zmuszal sie¢ wtedy do
uSmiechu i gral nam szczytne utwory, ktére skom-
ponowal podczas naszej nieobecno$ci; mozna powie-
dzie¢, ze byly to raczej straszliwe i rozdzierajace
pomysty, ktére jakby mimo jego §wiadomoéci wia-
daly nim podczas tych godzin samotno$ci, smutku
i przerazenia. Skomponowal wtedy te najpickniejsze,
krétkie stronice, ktére skromnie nazywal preludia-
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mi. Sg to arcydzieta...“ — , Jest jedno strasznie przy-
gnebiajace preludium, ktére przyszlo doh w pewien
ponury, ulewny wieczér. Maurycy i ja pozostawili-
my go w dobrym zdrowiu tego dnia, udajac si¢ do
Palmy po zakupy potrzebnych rzeczy dla naszego
obozu. Tymczasem zaczal padaé silny deszcz, stru-
mienie wezbraly; az szeéciu godzin potrzeba nam by-
lo, aby zrobi¢ wiréd powodzi péttorej mili powrot-
nej drogi. Przybyli$my do domu w nocy, bez butéw,
opuszczeni przez naszego woznice, narazeni na nie-
stychane niebezpieczenstwa. Spieszyliémy najbar-
dziej, przewidujac, jak bardzo musiat si¢ o nas niepo-
koi¢ nasz chory. Tak tez bylo istotnie, tylko ze ten
niepokdj jakby zamarl, przechodzac w stan jakiej$
spokojnej rozpaczy; placzac grat na fortepianie swo-
je cudowne preludium. Skoro nas spostrzegt wcho-
dzacych, zerwal sie z okrzykiem i zmieszany dziw-
nym glosem zawolal: ,,Wiedzialem, ze nie zyjecie!®

»Gdy oprzytomnial i zobaczyl, w jakim byliémy
stanie, rozchorowal si¢ na my$l o niebezpieczefi-
stwach, jakie nam grozily; wyznal mi potem, ze wi-
dzial juz wszystko jakby we $nie, ze nie mogac od-
rézni¢ tego urojenia od rzeczywistoéci wpadt grajac
na fortepianie w jaka$ spokojna sennoéé i byt prze-
konany, ze tez nie zyje. Zdawalo mu sie, e utonal,
ze lezy na dnie jeziora, a cigzkie i zimne krople wo-
dy spadaja mu miarowo na piersi; gdy zwrécilam
jego uwage na istotnie miarowo spadajace na dach
krople deszczu, zaprzeczyl twierdzac, ze ich wcale
nie byt styszal. Zachmurzyt si¢ nawet, gdy mu wspo-
mnialam o tym, co nazwalam harmonia nasladow-
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cza. Bronil si¢ z calych sit i mial racje, przeciw dzie-
cinadom, za jakie uwazal takie na$ladowanie stu-
chowe. Genialno§¢ jego obejmowala wszelkie har-
monijne tajemnice natury, oddajac je z odpowied-
nig wzniosto$cia w muzykalnych ideach, ale nie by-
lo to niewolnicze powtarzanie dzwickéw zewnetrz-
nych. Utwér, ktéry skomponowal tego wieczoru, byt
istotnie pelen kropel deszczowych spadajacych na
dzwigczne dachéwki Certozy, lecz w jego wyobrazni
i Spiewie krople te przemienily si¢ w lzy spadajace
z nieba na jego serce®.

Wydaje mi sie stusznym podaé w caloéci ten ustep
z pamigtnikow George Sand, w ktérym opisuje na-
rodziny stynnego Preludium deszczowego. Wiele
dyskusji powstalo w krytyce z powodu identyfikacji
tego preludium. Moglo to byé széste h-moll, to kté-
re bylo odegrane podczas pogrzebu Szopena w ko-
Sciele Madelaine; a moze tez Liszt mieé racje twier-
dzac, Ze jest to 6sme, fis-moll, albo pietnaste des-dur?

Mysle, ze to nie ma zasadniczego znaczenia. Pew-
no$¢ w tym wypadku jest sprawa drugorzedna, cho-
dzi tylko o to, ze w kazdym z tych preludiéw jest
przygnebiajace pigtno Certozy i deszcz, ktéry prze-
nika do glebi serca. To nie krople realnego deszczu
dzwonily monotonnym echem w umysle artysty, tyl-
ko zaostrzona przez nastréj spowodowany smutna
niepogoda, wrazliwo§¢ jego przekroczyta podswia-
domie granice rzeczywistosci w tej chwili natchnie-
nia, aby pograzy¢é go w goraczkowej atmosferze
tworczoci, uniesé go wzwyz do promiennej i bliskiej
niebiosom krainy geniuszéw.
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» W Valdemosie, chory na $mieré, napisal rajska
muzyke...“

Ten ktéry cierpi, jest bliskim raju.

Nie ma watpliwoéci, ze cierpial ogromnie. Teskno-
ta za rodzing i krajem, strach przed przyszloécia wo-
bec okrutnej choroby, wszystko to, co przezyl i prze-
bolal, druzgotalo go, spadajac ulewnym deszczem na
jego ducha, Iaczylo go z nieskoficzonym bélem $wia-
ta, rozdwajalo jego jazn, wyrywajac go poza grani-
ce czasu i przestrzeni, wprowadzajagc go w stan
»trance'u”. W takiej to chwili mogt widzieé z latwo-
Scig przygody George Sand i Maurycego podczas ich
nocnej przeprawy z Palmy do Certozy.

Gdyby w taka noc, wéréd plusku deszczu i wycia
wiatru, Szopen, slyszac wyraZzne i natarczywe, jak
w V Symfonii Beethovenowskiej, uderzenia swego
przeznaczenia, otworzyl na oéciez drzwi celi, ujrzal-
by w nich niechybnie ociekajaca ulewa Smieré. Sku-
lony przy fortepianie, nie odréznial odgloséw zewne-
trznej nawalnicy od tetna chorego serca, ani char-
czenia wiatru od przy$pieszonego oddechu trawio-
nych przez goraczke ptuc. Tworzyl wtedy w stanie
ostrej merwicy, lodowaciejac pod okrywajacym go
zimnym plaszczem wilgoci; zdawalo mu sie, ze juz
nie zZyjac gra... Styszal przecie wyraznie kroki bialych
mnichéw, powstalych ze swych biednych mogit na
starym cmentarzysku, strzezonym przez cyprysy
i karlowate palmy. Dochodzity go wyraZnie réwniez
Spiewy liturgiczne, styszat dzwony dalekie, byt
w §wiecie umarlych...

Wicher, ulewa i morze bija rytm tej symfonii, po-
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czetej pomigdzy Zyciem a $miercia, rytm ten powté-
rza, fortepianowi Preludia pelne rozpaczliwego smu-
thea....

Gdy pani Sand zastukala do drzwi jego celi, Szo-
penowi zdalo sie, ze za progiem stalo Przeznaczenie.
Nieustajacy deszcz zalewal cele, pograzajac Fryde-
ryka w bolu calego §wiata.

Zaprawde nie ma znaczenia, czy to tylko pigtna-
ste preludium jest wlasnie to ,,deszczowe®... Wszy-
stkie maja blizny §wieze po ranach, ktére tak bar-
dzo bolaly, i kazde odiwierciedla nieoczekiwane zo-
rze, zwiastujace nieskonczono§¢. I moze wlaénie po-
glebienie Swiadomoéci swojej wnetrznej prawdy
przychodzi w chwili tworzenia tego preludium de-
szczowego, pokrewnego wielu innym z okresu Val-
demosy, po tylu juz latach walk, nieutulonych roz-
czarowan, cierpien i ,,zalu®!

Kiedys$, kiedy$ dawno juz napisal, zakochawszy sie
pierwsza miloécia w Konstancji Gladkowskiej: ,,ja
juz na moje nieszczg¢Scie mam moj ideal®... Uczu-
cie do Marii Wodzinskiej ukazalo mu milo§¢ jako
wielki zawé6d. Przez George Sand zrozumial, jak
wielkim nieszczeSciem byla choroba jego, albowiem
to ona zabila jej milo§¢é.

Glebokie i tajemnicze, wiecznie odmieniajace sie,
to pozytywne, to negatywne rytmy miloéci i cierpie-
nia otworza, zrania, pograza ducha Fryderyka, aby
go potem unie$¢ na wyzyny, albowiem z glebin prze-
pasci najsilniejsze wznosza si¢ wolania o skrawek
nieba. Wtedy zrozumie, ze innym powietrzem oddy-
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cha si¢ na szczytach, a innym na nizinach, i pojmie,

ze jego prawdziwa ojczyzna mie jest z tego §wiata.
»1u chory na $mieré napisal rajska muzyke®...
Ci ktorzy cierpia, najblizsi sa raju.

ROZWIANE MARZENIA

Pobyt na Majorce stat sie wkrétce nie do zniesie-
nia. Trudnoéci aprowizacyjne, rosnaca wciaz nieuf-
nos¢ otaczajacej ludnoéci do tego ,»konajgcego mu-
zyka i tej poganki“, odosobnienie, melancholia, wil-
go¢, smutek rzeczy na tle cmentarzy i opuszczonych
klasztoréw stwarzaly atmosfere przygnebienia. Ubra-
nia ple$nialy, zadne brasero nie moglo ogrzaé dosta-
tecznie cel. Stan Fryderyka pogarszal sie z dnia na
dzien.

Postanowiono wigc wyjechaé 13 lutego 1839 ro-
ku. Jadac na niewygodnym wézku do Palmy Szopen
nie przestawal si¢ cieszyé, ze oto wracat do Paryia,
do wygodnego domu, do przyjaciét, do swego dokto-
ra. Byl pewien, ze tam natychmiast powréci do zdro-
wia. Przecie to byl tylko silny bronchit...

Na tym samym statku ,,El Mallorquin®, na ktérym
przyplyneli do Palmy, powracali obecnie do Barce-
lony. Widzac cigzki stan Fryderyka kapitan umie-
Scit go obok transportowanych do Hiszpanii $wif,
tlumaczac sie, ze musialby spali¢ po chorym kabine.
W tych strasznych warunkach, plujac krwia, ledwo
zywy dojechal Fryderyk do Barcelony. Dzieki stara-
niom pani Sand, ktéra prosita o opieke naczelnika
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francuskiej placowki morskiej, pana Belves, zostal
on przeniesiony na wojenny okret ,,Méléagre*, gdzie
doskonaly lekarz otoczyl go serdeczna opieka. Po
o$miu dniach wypoczynku Fryderyk nabral sit i ca-
te towarzystwo wyruszylo w dalsza podréz.

Natychmiast po przyjezdzie do Marsylii wezwala
pani Sand stynnego doktora Cauviéres, ktéry orzekd,
ze Fryderyk moze by¢ uratowany i zy¢ jeszcze diugie
lata tylko w tym wypadku, o ile bedzie ogromnie
uwazal na siebie i bedzie mial skrupulatng opieke.

Blady, bez glosu, odzywiajacy sie tylko kozim
mlekiem, z uporczywym bronchitem, wymizerowany
Fryderyk wléczyl si¢ po ulicach Marsylii. Po pew-
nym czasie nastapilo jakby polepszenie, totez posta-
nowiono za porada lekarza zabawié¢ dluzej na polud-
niu Francji. Ulokowano sie w hotelu Beauvau, gdzie
natychmiast pod drzwiami stynnej pary zjawili sie
nami¢tni poszukiwacze autografow.

A wiec marzenia pani baronowej rozwialy si¢ bez-
powrotnie. Przezycia w Certozie byly pelne goryczy.
A jednak niektére listy jej i ustgpy z ,,Histoire de ma
vie* $wiadcza, jak goraco pragnela ona chwilami
wyzwolenia od zmysléw i jak gleboko w takich chwi-
lach odczuwala, ze ten chory kochanek byl kulmina-
cyjnym punktem jej kobiecego przeznaczenia. Fizycz-
nie ta trzydziestoczteroletnia kobieta o Zelaznym
zdrowiu czula sie silniejsza od niego, ale wobec sie-
bie samej uznaé musiala, ze jemu zawdzigczala swo-
je moralne odrodzenie i wyszlachetnienie instyn-
ktéw. Pragneta wzbudzi¢ w sobie ofiarne wspélczu-
cie dla cierpienia? Oto miala ku temu wszelkie moz-
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liwoéci. Chciataby przeksztalcié porywy zmystéw
w altruistyczne oddanie? Miala oto okazje do tego.

Przemienienie nastepowalo powoli, walka pomie-
dzy duchem a cialem byla bardzo ciezka, tak przy-
najmniej wyznaje przyjacielowi Grzymale sama pa-
ni Sand juz pbzniej, po zerwaniu z Fryderykiem.

Przemienione uczucia kochanki, ktére zrodzily sie
i rozwingly pomiedzy smutnymi cyprysami Certozy,
ukazuja si¢ w licie do pani Marliani z dnia 26 lu-
tego 1839 roku: ,,Jeszcze miesiac, a byliby$my po-
umierali w Hiszpanii: Szopen z melancholii i obrzy-
dzenia, ja ze zlosci i oburzenia. Zraniony zostat naj-
wrazliwszy punkt mego serca, jakby ostrzem szpilek
ktuto na moich oczach cierpiaca istote. Nigdy im tego
nie wybaczg i o ile co§ o nich napisze, bedzie to pel-
ne zolci®.

Dotrzymala tej obietnicy w ,,Un hiver 4 Major-
que”.

I dalej pisze w tymze li§cie, tak cieckawym z pun-
ktu widzenia psychologii tej wyjatkowej kobiety:
»Musze przestaé Wam troche nowin o moim cho-
rym, droga siostro, bo wiem, ze obchodza one was
tak jak i mnie. Ma sig lepiej, zniést dobrze trzydzie-
stosze$ciogodzinne kotysanie statku podczas przepra-
wy przez Zatoke Lionska, ktéra byla, poza paru sil-
niejszymi porywami wiatru, bardzo szcze§liwa. Nie
pluje krwia, ma dobry sen, kaszle mniej i przede
wszystkim jest juz we Francji. Moze spaé w tézku,
ktére nie pozostanie z tego powodu spalone; nie wi-
duje ludzi, ktérzy boja si¢ podaé mu reke. Bedzie
mial dobry dozér i wszelka pomoc lekarska. Postano-
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wiliémy spedzi¢ marzec w Marsylii, poniewaz ten
miesiac jest bardzo kapryény i zmienny w innych
krajach, a nasz chory potrzebuje najbardziej wypo-
czynku obecnie...

Istotnie ten miesiac przyniost znaczne polepszenie
w stanie zdrowia Fryderyka. Pisze o tym do Fonta-
ny w koficu marca: ,Lepiej mi daleko. Zaczynam
grat, jes¢, chodzi¢ i méwié jak wszyscy; widzisz, ze
i pisze latwo, kiedy znoéw odbierasz ode mnie pare
stéw. Dnia 28 marca pisal réwniez do Ernesta Ca-
nuta w Palmie: ,,Stan mego zdrowia poprawil sig
zupelnie®‘,

Irytuje sig tylko bardzo na swego wydawce Ple-
yela, nie mogac doj$¢ z nim do porozumienia w spra-
wie wydania Preludiéw, Ballady i Polonezéow.
Z listéw do Fontany i prawie wojowniczego tonu,
w jakim moéwi o swoich interesach, mozna wywnio-
skowaé, ze istotnie ma si¢ lepiej. 24-go kwietnia gra
nawet na organach w kosciele Notre Dame du Mont
podczas zalobnej mszy za §piewaka Nourrita, ktéry
umart w Neapolu, popelniajac jakoby samobéjstwo.
Organy koscielne byly bardzo marne, ale ogromny
tlum ciekawych zbiegl sig, aby poslysze¢ wielkiego
mistrza i zobaczy¢ panig Sand, ktora znajduje sig tuz
obok w trybunie ubrana na czarno.

Szopen pisze o tym do Fontany i dodaje: ,, Takze
czasem sobie pogram, ale jeszcze Spiewac ani tanco-
wa¢é nie moge"™.

W maju kochankowie robia krotka wycieczke do
Wioch. Szopen od wielu lat marzyt o pigknej Italii.
Po raz pierwszy bylo to w Wiedniu w owym cigzkim
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1 niespokojnym 1831 roku. Oto dziewieé lat minelo
od tego okresu, ale pragnienie poznania Wtoch, gdzie
mial tez wielu przyjaciét, nie opuszczalo go nigdy.
Zanim zapadla decyzja wyprawy na Majorke, pro-
jektowano przeciez wyjazd do tej krainy wszelkich
harmonii.

Teraz spelnialo sie to marzenie: kochankowie spe-
dzili par¢ tygodni w Genui. W podrézy powrotnej,
z powodu burzy na morzu, Szopen zmeczyl sie bar-
dzo. Pomimo to, ze jak pisal, byl ,,cokolwiek sfaty-
gowany", chcial natychmiast wracaé do Paryza, do
lekeji i pracy. Réwniez i pani Sand poruszona troche
pobytem w Genui, gdzie cztery lata temu byta z Mus-
setem, (o czym nie powiedziala Szopenowi), nie mia-
fa nic przeciwko temu.

Po krétkim wypoczynku w Marsylii i ostatniej wi-
zycie u doktora Cauviéres'a dnia 22 maja wyruszono
do zamku w Nohant, pieknej posiadtosci, ktéra pani
Sand odziedziczyta po babce ze strony ojca.

Skoniczyla si¢ przygoda balearska. Zrodzona
w marzeniach kochankéw, rozwiala si¢ jak sen dla
pani Sand i dla Fryderyka.

Pani Sand poczula ogromna potrzebe pograzenia
si¢ w pracy tworczej, aby szukaé zapomnienia. Po-
stanowila odda¢ dzieci pod opieke nauczyciela i za-
bra¢ si¢ do pisania... ,,Lukrecji Floriani®, romansu,
w ktérym odmalowala siebie w gléwnej bohaterce
i Szopena w ksigciu Karolu. Tak jak po rozczarowa-
niach z Mussetem, praca miala staé sie jej zemsta
i wyzwoleniem.

W Nohant, w starych murach swego wygodnego
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domu utwierdza sie wielka literatka ostatecznie
w swojej sentymentalnej linii wytycznej: wyjecha-
la stad z kochankiem i dwojgiem dzieci, a powrdcita
z trojgiem dzieci... Odtad ta dziwna kobieta, w kté-
rej toczyla si¢ ciagla walka pomiedzy zmyslowa
i macierzynska natura, zachowywaé si¢ bedzie prze-
waznie w stosunku do Fryderyka jak oddana mat-
ka. Wieczorem uktada do 16zka, jak sama powiada,
»troje dzieci®.

Starajac sie nie wzbudzi¢ zazdro$ci traktowala
Fryderyka, Maurycego i Solange z réwna troskliwo-
§cig i otaczala jednakowsa opieka i czuloicia, biorac
na uwage poszczegolne potrzeby i charaktery kaz-
dego z osobna. Ale trudno jest uwierzy¢, aby tej na-
mietnej i zmystowej naturze mogly wystarcza¢ pod
kazdym wzgledem takiego tylko rodzaju uczucia...

Fryderyk ukolysany i utulony ta czulo$cia myslat
obecnie takze o pracy. Walizka jego byla pelna no-
tatek muzycznych, w duszy odiywaly z powrotem
sil marzenia, nadzieje i rytmy. Tak jak w Warsza-
wie i Dreznie odczuwal potrzebe wielkiego ukocha-
nia. Czul tez, ze bedzie mégl tworzyé w tej atmosfe-
rze stodkiego uczucia, ktére zalewalo mu serce
w stosunku do pani Sand. Nie rozumial jeszcze, jak
wiele stracit na Majorce i jak biednym byt kochan-
kiem...

Powrét do Nohant nosit juz w sobie zarodek nie-
uniknionego zerwania.




O K R E. 5 C .4 W, A B T %

~Za pomoca sztuki wyrazil swo-
ja tragedig”

Franciszek Liszt

W tym ostatnim okresie symfonii iyciowej Szope-
na wszystko to, co przecierpial i przezyl, zlewa si¢
w jednq wielkq calo$é; coraz dalej w nieskoriczono$é
siegajq plomienne wezwania jego umeczonej duszy,
coraz gorecej pragnie przenikngé tajemnice, ktore
nad niq szybujq.

Od roku 1839 walczy odwainie z chorobq. Ale
gdy po dziewieciu latach wspdlnego poziycia George
Sand opusci go, nadzieja umiera i natchnienie gas-
nie. Po ostatnich koncertach w Anglii, gdzie co wie-
czora, zda sie, ie skona przy fortepianie, powroci
do Paryza, zeby umrzec.

Okryty kataplazmami i szalami, siedzqc w glebo-
kim fotelu przed milczqcym juz na zawsze fortepia-
nem, whatrzony w stojgcy obok wazon z fiolkami.
jego ulubionymi kwiatami, czeka miesigcami na wy-
zwolenie; ai wreszcie dnia 17-go paidziernika 1849
roku, opatrzony Sw. Sakramentami, otoczony gronem
przyjaciél, ukojony picknym Stabat Mater Pergole-
siego, od$piewanym przez Delfine Potocka, wchodzi
do niesmiertelnosci.




NOKTURNY NADZIEI I SMUTKU

Wiadomo, 7e suchotnikom towarzyszy do ostat-
niej chwili wiara w uzdrowienie. Siostra Nadzieja
jest ich stodka i dobra pielegniarka. Suchoty
bardziej niz inne choroby posiadaja wlasciwo$é uno-
szenia ducha poza granice ziemskie, rzucamia go
w gwiezdne przestworza, tam gdzie sie tchnienie
boskie czuje.

Suchoty sg bialym szlakiem wyrzeczenia i meki,
po ktéorym duch kroczy ku upragnionemu zrédiu
nieskonczonoéci.

Przyszla godzina, w ktérej, jak mawial Fryderyk
,»1 cyprysy maja swoje kaprysy...

Okres Nohant, to okres poprzedzajacy pozegna-
nie. Zbliza si¢ obecnie do powolnej agonii, ukolysa-
ny przez slodka siostre Nadzieje.

Czy Fryderyk bodaj chwilami rozumial swéj bez-
nadziejny stan? Czy raczej wyobrazal sobie, ze dok-
tor Papet uleczy go z choroby, ktéra nazwatl chroni-
cznym zapaleniem krtani. Musial sie ludzi¢, jak sie
tudza wszyscy suchotnicy. Pragnal goraco zy¢, pra-
cowac i kocha¢, a najbardziej pragnal byé¢ tkliwie
kochanym.

Zycie weszlo w tryb mmiej wiecej normalny. Zi-
ma Paryz: lekcje i koncerty, latem Nohant, praca
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twércza, opracowywanie kompozycji. Spokojna
wiejska atmosfera domu pani Sand wplywala bar-
dzo dodatnio na jego zdrowie i tworczo§¢. Musial
uporzadkowa¢ notatki z Balearéw, musiat duzo pra-
cowaé. Czul, ze nabieral sil. Bronchit przejdzie nie-
bawem.

Na razie ukrywa ataki kaszlu i dusznoéci przed
George Sand, ktéra pomimo to styszyiwidzi wszyst-
ko. Pisze ona do pani Marliani w sierpniu 1839: ,,Szo-
pen czuje si¢ tak samo, czasem lepiej, czasem gorzej,
nigdy #le i nigdy dobrze. Mam wrazenie, ze biedny
chlopak jest skazany na wieczna, stabo§¢: na szczeScie
stan moralny jest niezmienny. Gdy si¢ trochg silniej-
szym czuje, jest wesol, a jak jest smutny, rzuca sig
do fortepianu i komponuje cudowne stronnice™.

Tak, kolysze go nadzieja, a utula zal...

Przy kazdym nowym przyplywie sil zamyka sig
w swoim pokoju i cyzeluje swoje kompozycje. Po-
tem robi tysiace projektéw na Paryz. Chcialby, ze-
by pani Sand byla tam réowniez. Pisze do zacnego
Fontany, aby szukal dla niego mieszkania, raczej
dwéch mieszkafi w poblizu: dla niego i George Sand.
Zasypuje listami wiernego przyjaciela polecajac
wyszukanie obié na §ciany koloru ,.tourterelle”; na
tle tym pieknie wygladaé beda meble. Niechze nie
zapomni tez o krawcu, kapeluszniku i szewcu. Niech
obstaluje ciemnopopielate spodnie mna zime i dy-
skretna, w dobrym guécie kamizelke aksamitna.
Paryz ma by¢ zdobyty na nowo!

Powraca tam do swego ,;mlyna‘, do lekcji w stoli-
cy, a w ciszy nocnej na wsi komponuje i opracowuje
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swoje Nokturny. Nohant... tam odrywa si¢ od zy-
cia i pochyla nad samym soba. Tak bardzo lubitl to
Nohant, wielki wygodny dom, lasy, kwiaty i Iaki.
W Nohant pani dziedziczka przyjmowala wszyst-
kich kochanych przyjaciél Szopena, poczynajac od
malarza Delacroix, wiernego wielbiciela Fryderyka,
i koniczac na Franciszku Liszcie. Duze dochody pani
Sand pozwalaly jej na uprawianie goScinnoSci na
szeroka skalg, wybierala za§ swoich gosci kierujac
si¢ upodobaniami lub poza demokratyczna. Po go-
dzinach bardzo intensywnej pracy w tym okresie
lubila widzie¢ wokolo siebie wieniec wielbicieli.

Szopen mieszkal w jednym z pokoi na pierwszym
pietrze. Nie zawsze byl w pogodnym usposobieniu;
zalezalo to przewaznie od stanu zdrowia, gdy przy-
chodzily silniejsze ataki stawal si¢ rozgoryczonym,
zazdrosnym. Wiedzial, ze pani Sand nie obawiala sig
zadnych ,,do§wiadczen® zyciowych w meskim towa-
rzystwie, raczej poszukiwala w dalszym ciagu tako-
wych. Dorastajacy Maurycy i coraz bardziej zalotna
z nim Solange urazali go nieraz dotkliwie. Najmniej-
sze rzeczy irytowaly go chwilami i dla btahych nie-
raz powodéw potrafil na dlugo zamkna¢ si¢ w swoim
pokoju; wyladowywal tam swoj zal ,,piorunujac” na
fortepianie.

Nokturny smutku i nadziei... odzwierciedla si¢
w nich zblizajacy sie zmierzch czlowieka, ktérego
trawi nieuleczalna choroba, ale tez zorza zwiastuja-
ca nie$miertelno$¢ geniusza.

Szopen i Aurora Dudevant byli zupelnie niezalez-
ni od siebie materialnie. Ona zarabiala swymi ksiaz-
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kami, on lekcjami, kompozycjami i koncertami. Po-
chodzaca z Barry Aurora posiadata wlaciwa swoim
wspolziomkom ceche szczerej goécinnoéci, totez Szo-
pen chetnie przyjmowal jej zaproszenia na lato do
Nohant. Przy tym nie potrafitby juz sie obejéé bez
swojej pielegniarki z Valdemosy.

A jednak rozdzwick powstal wlagnie w tych la-
tach. Fryderyk pragnal, by stale byla przy nim; zda-
walo mu sig, Ze zamiera w oddaleniu od ukochanej
kobiety, Zze nie moze komponowa¢; nie byta ona wia-
Sciwie jego natchnieniem w calym tego stowa zna-
czeniu, ale jak jej nie bylo blisko, co$ sie w nim za-
lamywalo. Moze wlaénie nadzieja...

Pani Sand natomiast nie zbacza z linii, jaka sobie
wytkneta. W listach, pamietnikach i dzietach upor-
czywie wyswietla swoje stosunki z Fryderykiem. Pisa-
la po zerwaniu z Mussetem o macierzyfskiej czuto-
Sci i oto obecnie korzystala z okazji, jaka podsunal
jej los. Miala teraz troje dzieci, ktére niestety nie
zawsze zyly w zgodzie.

W Paryzu na poczatku zainstalowala sie pani
Sand na rue Pigalle pod numerem 16, a Szopen na
rue Tronchet pod 5. Ale i to bylo za daleko dla Szo-
pena, totez pozostawil Matuszyfiskiemu swoje miesz-
kanie i przenidst si¢ do pawilonu obok George Sand.

To wspélne zycie trwato do jesieni 1842 roku.
Szopen mial lekcje do godziny czwartej po poludniu,
a pani Sand, ktéra sypiata na ziemi na dwéch mate-
racach, dopiero budzila si¢ o tej godzinie. Wieczo-
rem, gdy juz nie potrzebowala zajmowa¢ si¢ poskra-
mianiem trudnej i buntowniczej natury Solange, ani
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studiami Maurycego, ktéry miat wstapié niebawem
do szkoty malarskiej Delacroix, przyjmowala goéci.
Przez jej paryski salon przewineli sie Mickiewicz,
Balzac, Niemcewicz, Arago, Meyerbeer, Pleyel,
Heine, Lamennais, ksiezna Beauvau.

W tym okresie wytezonej pracy Szopen wydal
mnoéstwo kompozycji i dat kilka koncertéw uwien-
czonych wielkim sukcesem.

Pod koniec jesieni 1842 roku oto na Zyczenie Szo-
pena nowe przenosiny; tym razem niespokojni ko-
chankowie zamieszkaja na Square Orleans pod nu-
merami 7 i 9 obok pani Marliani, ktéra ma aparta-
ment pod numerem 6. Pani Sand i Szopen stoluja
si¢ u niej.

Zdrowie Fryderyka jest zawsze bardzo niepewne.
Doktor Papet obstaje jednak przy swojej optymi-
stycznej diagnozie: to tylko chroniczne zapalenie
krtani. Wszyscy sg zreszta tego zdania: troche kura-
cji, wypoczynku, uwagi, unikanie wilgoci wieczorem
i wszystko minie bezpowrotnie. Fryderyk u$miecha
si¢ pogodnie. Chrypka minie....

Beda to wlasnie gardlane suchoty, ktére mu wra-
za swoje szpony i odbiora glos za niecale juz siedem
lat.

W tym okresie dwa ciezkie ciosy uderzaja Szope-
na: w roku 1842 umiera Jan Matuszynski, porwany
przez suchoty, a w dwa lata pozniej traci Fryderyk
zacnego ojca, ktory jednak dozyl trawiony powolna
gruzlica do lat 75-ciu.

Mimo woli zastanawia si¢ Fryderyk nad samym
soba. Smier¢ przeszla tak blisko obok niego. Czy to
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juz wkroétce i na jego ramieniu polozy reke szepcac:
,,Oto jestem, Frycku...*

I podczas kiedy dzieci bawia, si¢ hatasliwie, a pani
Sand przyjmuje wspoélwyznawcow swych demokra-
tycznych zasad, marzacych o socjalnych rewolucjach,
coraz bardziej zgarbiony Fryderyk zamyka sig
w swoim pokoju, aby si¢ na falach nokturnow koty-
sat. Pisze do swoich, zeby si¢ nie niepokoili o niego,
ze ,,Bog na niego laskaw®, a jednak myéli czasem
o $mierci, ktéra mu si¢ juz parg razy ukazala w Wied-
niu i Valdemosie. Zdawalo mu si¢ chwilami, gdy
komponowal, ze stala tuz przy nim; czul jej zimne
tchnienie na karku, przy chorym gardle, nosil ja
w sercu, ktére bilo ciezkim rytmem Marsza Za-
lobnego.

Gral nieraz do zupelnego wyczerpania, dostawal
goraczki ze znuzenia. Bo dlaczegoby nie mial umrzeé
w takiej wla$nie chwili? Czego mial sig jeszcze spo-
dziewat od zycia? Slawg juz posiadal i czutl jej gorz-
ki posmak na ustach. Miloé¢ opuszczala go. A wia-
§ciwie czy wiedzial, co to jest milo§¢? Kto go kochat
naprawde? Gdzie? Kiedy? Przeciez i teraz byl tylko
synem swojej kochanki...

Od czasu do czasu spogladal Fryderyk ze smut-
kiem ma gar§¢ ziemi polskiej, przechowanej w srebr-
nym pucharze, ofiarowanym mu w Warszawie kilka-
nascie lat temu. Kiedyz ujrzy znéw Polske?

Jaki$ glos wewnetrzny, echo glosu juz dawno sty-
szanego w chwilach jasnowidzenia wewnetrznego,
odpowiadal mu ,NIGDY*. Nokturny zagluszaly
ten glos.
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Marzy¢ to znaczy zyé.
Na progu marzen stoi zawsze uSmiechnieta Na-
dzieja.

»ZA PARE GODZIN SLONCA DALBYM PARE LAT
ZYCIA®

Przejeta coraz bardziej swoja macierzynska rola
wobec swego ,najstarszego dziecka® poleca pani
Sand Fryderyka wszystkim znajomym, gdy on wy-
biera si¢ do Paryza w koficu pazdziernika 1843 ro-
ku. Pisze na przykiad do pani Marliani: ,,Oto mdj
maly Szopen. Polecam go wam. Opiekujcie sie nim
nawet wbrew jego woli. On sig Zle rzadzi, gdy nie
jestem przy nim, sluzacego ma zacnego, ale to glu-
piec. Nie obawiam sie o positki, bo bedzie miat
zawsze wiele zaproszen, ale obawiam sie, ze rano
$pieszac do swoich lekcji zapomni przetknaé filizan-
k¢ rosotu lub czekolady. Gdy jestem przy nim, zmu-
szam go do tego, cho¢ nie chce. Teraz jest zdréw:
potrzebuje tylko je§¢ i spaé, jak wszyscy. Licze na
was, ze mnie w razie jakiej jego choroby zawiadomi-
cie, bo rzucg wszystko i poépiesze, aby go pieleg-
nowac.

Jednoczeénie poleca go pannie Roziéres, uczenicy
Szopena: ,,Zmusilam Szopena, zeby powrécit do
swoich lekcji, wie§ w tym sezonie moze mu zaszko-
dzié. Prosze czesto odwiedzaé mego malego Szopena
i zmuszaé, aby uwazal na siebie. Prosze pod jakim-
kolwiek pretekstem zachodzi¢ do niego i pilnowaé,
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zeby si¢ nie zagladzal, nie zapominal zjes¢ $niada-
nie. Jezeli si¢ Zle zachowuje, prosz¢ zaraz donie$¢ mi
o tym. Obecnie jest zdréw, bo prowadzi regularne
zycie, oby Bog dal, zeby nie postgpowal wrecz prze-
ciwnie w Paryzu. Licz¢ na pania, Zeby na niego na-
gdera¢ i uprzedzi¢ mnie w razie choroby, rzuce
wszystko, aby byé przy nim. Prosze nic mu nie mo-
wié, ze prosze o deptanie mu po pigtach. Polecam
stuzgcemu Polakowi, zeby w sekrecie uprzedzil Pa-
nig w razie choroby. Zobaczy Pani, o co chodzi, i w
razie czego wezwie natychmiast doktora Mollin, ho-
meopate, ktéry leczy go lepiej od innych®.

Czytajac taki list trudno jakoé zarzucac¢ falsz tej
dziwnej istocie pelnej wybuchéw i przeciwienstw.
Musiata istnie¢ w jej sercu stala walka po prostu po-
miedzy uczuciami oddanej przyjaciotki, czy tez mat-
ki, i namietno$cia kochanki w stosunku do Fryderyka.

Szopen jest wdzigczny za tyle troskliwo$ci. W kon-
cu listopada 1843 roku czekajac na George Sand
w Paryzu pisze do niej: ,,Prosze wierzy¢, ze choroba
jest daleko ode mnie i ze mam przed soba tylko
szczeScie. Nigdy na nic nie mialem tyle nadziei, jak
na ten tydzien, co ma przyj$é, wszystko bedzie tak,
jak sobie tego Pani zyczy. Jeszcze cztery dni‘.

Listy w tym okresie maja czesto zartobliwy ton,
a humor lepszy dowodzi polepszenia stanu zdrowia
z pewnocia: pisze o tym i owym, o interesach, zna-
jomych, tualetach, podpisuje si¢ ,,panski stuga®, ,,po-
korny stuga® ,stary jak mumia* w listach do
George Sand, i ,,Twdj stary z dtuzszym niz kiedy no-
sem”, jak pisze do Fontany.
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A jednak rozdiwiek jeszcze sie powieksza. George
Sand juz tylko podkre§la macierzynskie uczucia,
pisze ,,Chip, Chip, Chipette, ,,m6j maty®, ,,méj cho-
ry*‘, a nawet w poczuciu swego zelaznego zdrowia za-
pominajac o dobrym guécie i finezji nazywa go
»mo6j kochany truposz®...

Fryderyk natomiast jest zawsze dobrze ulozony
i poprawny w kazdym calu, pelen szacunku i rezer-
wy, serdeczny. Wyraza sie o niej ,,moja pani®, ,,mo-
ja kasztelanka®, ,,Pani dajaca mi goScine®.

Gusta ich $cieraja sie czesto. Przyjaznie, wrazli-
wos¢, stan zdrowia, formy zewnetrzne, wszystko dzie-
liich jak przeciwnikéw. Ale ona czuje, ze musi zwy-
ciezy¢ zawsze, bo wie, ze jest niezbednie potrzebna.

Ta walka wewngtrzna rozwijala sie z poczatku
jakby w ukryciu i milczeniu. W nastepstwie przyjda
burze. Obecnie byla cisza, poprzedzajaca nawalnice.

George Sand byla wlaiciwie juz znuzona tym
swoim chorym i stabym kochankiem, z ktérym obec-
nie laczyly ja tylko wigzy przyjazni i czulosci.
Poza tym uwazala, ze byl to najwyzszy czas, aby zwré-
ci¢ uwage na poczucie wlasnej godnoéci. Pozory by-
ty niby uratowane, mieszkali w osobnych apartamen-
tach, czy to w Nohant, czy w Paryzu, ale obecnie,
kiedy Maurycy i Solange dorastali, sytuacja stawala
si¢ nader drazliwa. Po raz pierwszy buntownicza i po-
stepowa pani baronowa zastanawiala si¢ nad ta spra-
wa. Ale te refleksje nie zmienialy bynajmniej jej
troskliwoéci w stosunku do Fryderyka, czula sie pra-
wie czlonkiem jego rodziny; pisze na przyktad do
siostry Szopena Ludwiki po §mierci ojca list, w kid-
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rym prosi, by przyjechala pocieszy¢ brata: ,,Znaj-
dzie pani moje kochane dziecko bardzo wyczerpane
i zmienione od czasu, jak go Pani widziala. Ale
niech si¢ Pani zbytnio nie przejmuje jego zdrowiem;
trzyma si¢ ono bez wigkszych zmian od 6 lat, podczas
ktérych widzialam go dzied w dziefi. Doé¢ silny przy-
step kaszlu co rano, dwa trzy ataki silniejsze, trwa-
jace po par¢ dni, kazdej zimy, trochg newralgicznych
bolow od czasu do czasu, oto jego zwykly stan.
Zreszta piersi sg zdrowe, a delikatny organizm nie
ma zadnych nadwergzen. Ufam, ze sie wzmocni
z czasem, i jestem pewna zupelnie, ze bedzie zyl
przynajmniej jak wszyscy, prowadzac regularny
tryb i leczac sie starannie. Rado§¢ zobaczenia was,
pomimo bolesnych i glebokich wzruszen, ktére nim
wstrzasna moze pierwszego dnia, zrobi mu wiele do-
brego, totez ogromnie si¢ dla niego ciesz¢ i blogo-
stawig wasze postanowienie”. — ,,0d dawna przej-
muje si¢ on tylko szczesciem tych, ktorych kocha, nie
mogac takowego dzieli¢ z nimi. Ja z mojej strony
zrobilam wszystko, co bytlo w mojej mocy, zeby osto-
dzi¢ mu tg okrutng rozlake, i choé¢ nie wykreélitam
was z jego pamieci, pocieszam sie tym, ze mu dalam
i wzbudzilam uczucie idace tuz za miloécia do was.
Polecam Wam tylko, zeby Maly Szopen, tak nazy-
wamy wielkiego Szopena, brata Pani, wypoczal do-
brze przed droga...

Ludwika i jej maz Kalasanty Jedrzejewicz mieli
zaszczyt podobaé sie pani Sand, szczeg6lnie Ludwika
miala jej laski. Obecnoéé siostry ogromnie podniosta
na duchu Fryderyka, ale wyjazd jej zasmucit potem
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gleboko. Zyje wspomnieniami po rozstaniu i teskni.
Stara sie ozywia¢ te wspomnienia przebywajac tam,
gdzie zwykli byli przesiadywa¢ razem, dotyka pozo-
stalych po siostrze drobiazgéw. Pisze do niej: ,,Dzi§
éniliScie mi si¢. Byleby ta podréz zdrowia nie nadwe-
rezyta. Czesto jak wejde (do waszej stancji), szukam,
czy czego nie ma po Was, i widze tylko ow6z samo
miejsce przy kanapie, gdzieSmy czekoladg pijali,
i owe rysunki, ktére Kalasanty kopiowal. Wiecej po
Tobie zostato sie u mnie w pokoju: na stole lezy haf-
towanie Twoje owego pantofelka owinigtego w an-
gielska bibule, a na fortepianie oléweczek maly, kto-
ry byl u Ciebie w pugilaresiku, a ktéry mi doskona-
le stuzy®.

Biedny ,,Chipette* coraz bardziej potrzebowat
tkliwoéci. W Paryzu podczas surowej zimy tegoz ro-
ku pisze do George Sand: ,,Snieg pada, rad jestem,
ze nie jesteScie w drodze®... a pani Sand od pewnego
czasu miala tysiace pretekstow, aby nie towarzyszy¢
mu do Paryza i pozostaé w swoim Nohant.

Szopen cierpial juz nad tym powaznie.

Od czasu do czasu czarujaca, jak jego utwory,
nutka w listach: ,,Ogrédek Pani jest caly ze $niei-
nych kulek, z cukru, z puchu Iabedziego, z gronostai,
z raczek Solange, z zabkéw Maurycego...

Nazajutrz szkicuje o sobie ten charakterystyczny
obrazek: ,,jedliémy obiad przy kominku (u Fran-
chomma), ja w moim grubym zakiecie obok jego gru-
bego chtopaka. Ten ostatni byl rézowy, §wiezy, gora-
cy z golymi nézkami; ja bylem zélty, zwiedly, zimny,
z trzema flanelami na sobie. Przyrzeklem mu od pa-
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ni czekolade. I oto stala si¢ Pani dla niego synoni-
mem czekolady. Nawet wlosy Pani, o ktérych méwi,
ze sg, takie czarne, sa dla niego koloru czekolady...*

Wystarczy pare takich wyjatkéw, zeby daé pojecie
o wdzigku i milym humorze Fryderyka, ktéry z ta-
twosciag uznawal si¢ za ,starego”, ,,coraz bardziej
starego®, ,,starego jak mumia“. Niestety ten pogodny
zachod poprzedzal chmurny zmierzch. Zima roku
1844 zlo§liwa influenca wstrzasnela znéw jego orga-
nizmem. I oto pisze do Ludwiki 20 lipca 1845 roku:
»Niestworzony ja jestem do wsi, jednakze uzywam
Swiezego powietrza. Nie gram wiele, bo mi sie for-
tepian rozstroil; pisz¢ jeszcze mniej, dlatego tak
dawno ode mnie nic nie macie. Dziwno mi tu tego
roku... Czesto rano zajrze do pokoju obok, ale nie ma
nikogo. Fortepian inaczej postawilem: koto 4ciany,
tam gdzie byla sofka ze stolikiem, przy ktérym cze-
sto Ludwika moje pantofle haftowata...”

1 pazdziernika tegoz roku pisze jeszcze do rodzi-
ny: ,,Nie wiem, jak si¢ dzieje, ale nic uczciwego ro-
bi¢ nie moge, a jednakze nie lenie sig, nie laze z kata
w kat, jak z Wami, tylko po calych dniach i wieczo-
rach siedze w moim pokoju. Musze jednakze pokon-
czy¢ niektére manuskrypta przed wyjazdem stad, bo
w zimie komponowaé nie moge.“

Nieznacznie niby, ale kazdego dnia, powoli ucho-
dzi zycie...

Woszystkimi silami, ktére ma jeszcze, cala swoja
rozpacza, i nadzieja Fryderyk trzyma sie tych nici,
ktére go wiaza z zyciem. Tym smutniejszy jest, gdy
spostrzega¢ zaczyna, ze obecnoéé jego w Nohant wia-
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§ciwie ciezy wszystkim. W Paryzu, zaabsorbowany
lekcjami i Zyciem towarzyskim w gronie wiernych
przyjacidl, nie zauwazyl nic podobnego, ale tutaj,
w wielkim domu pani baronowej Dudevant, stucha-
jac jej wywodow przewrotowych, znoszac imperty-
nencje Maurycego i lekkomy$lne postepowanie wo-
bec niego Solange, czuje si¢ nagle nieswojo, obco
i samotnie.

Atmosfera, w ktorej stawiamy nasze codzienne
kroki i walczymy z namietnoS$ciami, powoli przesigka
takimi wspomnieniami i nieporozumieniami, ktdre
po tygodniach, miesigcach i latach zatruwaja powie-
trze, jakim oddychamy. Kazda rana jest jakby wy-
ryta w otaczajacych nas murach; echo powtarza
kazde wypowiedziane stowo. I oto w chwilach zna-
miennych, ozywiona jakim$ Zywszym odruchem lub
glebszym westchnieniem, objawia si¢ ta atmosfera
wroga naszej zdumionej duszy i wtedy dopiero spo-
strzec mozemy, ze to co si¢ nam zdalo by¢ stworzo-
ne dla nas, nagromadzilo si¢ wlasnie przeciwko
nam.

Takie chwile przezyé musial z pewnoScia Fryde-
ryk w ostatnich latach pozycia z George Sand. Od-
czuwal wyraZnie, ze szukala juz innych, nowych wra-
zefh; cierpial z powodu stosunku do niego Maury-
cego i Solange. Przyjmowal jednak wszystko, bo tak
bardzo przywiazal si¢ do troskliwej pani Sand, ktéra
kochal zawsze. Ale jakze meczyl go Maurycy, ktory
od pewnego czasu po prostu nie znosil kochanka swo-
jej matki; wszyscy méwili, ze byt geniuszem, ale dla
Maurycego byt to tylko drazliwy, nerwowy i pelen
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przywaréw chory; natomiast Solange, coraz bardziej
podobna do picknej matki, stawala si¢ zalotna i ka-
pryéna kobietka. Najwidoczniej odczuwala prze-
wrotng ch¢¢ oderwania od matki jej dziwnego ko-
chanka. Bawilo ja prébowanie sily budzacych sie
wdziekéw na niespokojnym i znekanym nieraz
Fryderyku.

Pomimo swych 43 lat usposobienie pani Sand nie
zmienilo sie wcale, zmuszona byla jednak bardzo
uwazac i zastanawia¢ si¢ nad stosunkami panujacy-
mi w jej domu, szczegblnie ze wzgledu na dzieci.
Wszystko jako§ sie zaplatalo i zagmatwalo zatrwa-
zajaco. Nalezalo przeciaé jak najpredzej wezet
1 uproSci¢ sytuacje. A wigc przede wszystkim: co zro-
bi¢ z ,,malym Szopenem*?

Fryderyk cierpiat wéréd tych uczué, ktére ujaw-
nialy si¢ w nie zawsze delikatnych stowach, uémiesz-
kach i niedoméwieniach. Znosit jednak wszystko
w imi¢ uczucia, jakie mial dla pani Sand i jej dzieci
nawet; cierpial milczac. W listach jego nie ma ani
stowa goryczy lub wyrzutéw do kogokolwiek. Uémie-
chat si¢ tylko coraz smutniej i zamy$lal sie czesto
nad tym, co mu kiedy$ ta ukochana przez niego ko-
bieta powiedziala, a mianowicie, ze bedzie ona przy
nim w ostatnich chwilach jego zycia... Czy tak bedzie
naprawde?

Tragiczne przeczucie $mierci znalazlo wyraz we
wspanialym Marszu Zalobnym, slychaé w nim nie-
odwolalne zblizanie si¢ Wielkiej Oswobodzicielki.

Przy tym wszystkim Fryderyk stara si¢ nie przy-
gnebiaé nikogo swoim nastrojem, a najmniej juz
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obserwujacej go uwaznie pani Sand. Gdy ona przyj-
muje swoich mniej lub wiecej stynnych goéci, a Szo-
pen nie ma ostrego ataku, odmienia si¢ on zupelnie.
Gra na fortepianie, zabawia wszystkich swoimi ka-
rykaturalnymi imitacjami, do ktorych ma po prostu
niebywaly  talent, urzadza fortepianowe turnieje,
przygotowuje muzykalne pantomimy dla przyjaciél
pani Sand oraz teatru marionetek w Nohant.

Po dniach pogodniejszych przychodza jednakze
dnie zalu i przykroéci. Oto jego stuzacy Polak, Jan,
nie podoba si¢ Maurycemu i Solange, mlodzi nie mo-
ga go znie§é i Fryderyk jest zmuszony odprawic go.

A zdrowie pozostawia coraz wigcej do Zyczenia,
daje sie tez to zauwazy¢ w tonie niektérych listow
i to pomimo przeblyskéw nadziei. Jest w nich ton
jakiej$ swiadomej rezygnacji. Na przyklad w dlugim
lifcie pisanym przez kilka dni do rodziny jest takie
miejsce z dnia 24 grudnia: ,,...zima, wszedzie zima.
Pare to miesiecy trudnych do przebycia. Czasem za
pare godzin sloica dalbym parg lat zycia.. Tylem
ludzi juz przezyt mocniejszych i mlodszych ode mnie,
ze my$le, ze jestem wieczny; ja kaszl¢ nieznosnie,
w tym nic dziwnego®...

.,Mysle, ze jestem wieczny*. To poczucie wieczno-
éci bylo zwiastunem $mierci...

Godzina rozstania z George Sand zbliza sig; jest
ona coraz bardziej znuzona i niecierpliwa. Chce
wreszcie zrzucié definitywnie jarzmo tego nieszcze-
§liwego zwiazku. Maurycy ma 23 lata, Solange 18.
Pani baronowa pisze ,,Lukrecj¢ Floriani“ i wydaje
sie jej, ze jest naprawde bohaterka swej stawnej po-
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wiesci. Trzeba co$ zrobié z tym ksieciem Karolem,
Szopenem.

W kazdym z nas istniejg, jakby dwie natury: nizsza
i wyisza. Zderzaja sig one ciagle ze soba, az przyj-
dzie réwnowaga, jezeli zwyciezy ta wyzsza natura,
jak sie to jednak najczeéciej zdarza.

Jesli u Szopena wybitnymi elementami tych dwéch
natur sg choroba z jednej i najczystszy artyzm,
aspirujacy do osiagnigcia szczytéw z drugiej strony,
to u George Sand walcza niezaprzeczalnie zmyslo-
wos¢ kochanki i uczucia macierzyniskie.

Szopen bedzie ofiara tej walki.

ZALOBNY MARSZ MILOSCI

»Ksiaze Karol byt tagodny, wrazliwy, czarujacy

pod kazdym wzgledem. Majac lat pigtnascie posia-
dal caly urok mlodosci w polaczeniu z powaga doj-
rzalych lat. Pozostal delikatnym na ciele i duszy. Ale
z powodu niedorozwiniecia fizyczno-miegéniowego
zachowal specjalny wdziek i wyjatkowe oblicze, kté-
re nie ujawnialo zbytnio ani lat, ani plei. Nie byto
nic czystszego i bardziej wznioslego niz jego mysli.
Stale zablakany w snach swoich, nie miat poczucia
rzeczywistoSci. Nie mégl obcowaé z czlowiekiem,
ktory si¢ od niego réznil, zeby nie cierpieé od starcia
z ta zywa sprzeczno$cig®.

Oto ten ksiazg Karol, ktérego spotyka bogata aktor-
ka, Lukrecja Floriani, znuzona swymi milosnymi
intrygami. Jest to tez portret Szopena, namalowany
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przez panig Sand w jej romansie ,,Lukrecja Floria-
ni“, ktory ,,Courrier Francais*“ zaczal drukowaé 25
czerwca 1846 roku.

W tym wlaénie roku i wlaénie w czerwcu wlokacy
si¢ jeszcze z trudem i wysitkiem zwiazek Szopena
i George Sand zblizal si¢ do ostatecznego rozwiaza-
nia. Ten romans stawnej literatki byl pozegnaniem
wielkiego, chorego muzyka, zalobnym marszem mito-
§ci, ktéra przetrwala jednak dziewieé lat prawie...

Nie bede si¢ rozwodzi¢ zbytnio w tej ksiazce nad
historia tego stosunku, ktéry byt przymierzem i kon-
fliktem, nieporozumieniem i tragedia. Naszkicowa-
lem tylko gléwne linie tej milosnej przygody Szo-
pena, bo przez swa trwalo$¢ i poglebienie byla ona
najwazniejsza w jego zyciu. Za trudna to rzecz wa-
zy¢ na szali milosci, co jedna dusza daje, a druga od-
biera, tym bardziej gdy sie znajdujemy przed dwo-
ma tak réznymi temperamentami jak Szopen i Geor-
ge Sand. W gruncie rzeczy caly ten konflikt mégt
by¢ nawet pozytecznym dla ich twérczosci.

Nie chcg réwniez wilaénie dlatego, ze pisze o Szo-
penie, obcigzaé¢ imienia George Sand, nalezy si¢ jej
tym wigksza bezstronnoéé i dokladno§é. Oboje maja
jeszcze dzis swych obroficéw i oskarzycieli, a caly
stosunek Sand — Szopen dzieli si¢ na dwa obozy: jej
przyjaciol i jego wielbicieli. Przeciw pani Sand po-
wstaly dwa zarzuty kardynalne: pierwszy, e sie po-
stugiwata Szopenem dla powigkszenia swojej stawy,
drugi wazniejszy, jezeli sie na uwage weZmie tem-
perament George Sand, ze zrobila mu wiele zlego
z powodu swoich rozszalalych zmystow.
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Pierwszy zarzut moze mie¢ tylko wzgledna stusz--

no§é, bo w 1837 roku pani Sand miala juz bardzo
znane nazwisko. I jesli nawet Szopen wraz z Pros-
perem Mériméem i Mussetem stanowili chlubna, troj-
ke wielbicieli bujnej powieSciopisarki, jest duzo oko-
licznoéci, ktére wskazuja na to, ze instynkta jej gra-
ly wieksza role¢ niz wyrachowanie.

Drugi zarzut natomiast jest bardzo powazny istot-
nie. Wszystko wskazuje na to, ze po doswiadczeniu
-na Majorce ta inteligentna i zreczna kobieta widzac,
jak dalece jej gra polegajaca na zmystach jest prze-
grana, z wielkim sprytem stawia wszystko na jedna
karte, ktora jej pozostala, i przedstawia siebie jako
oddana, pelna macierzynskich uczué¢ opiekunke
Szopena.

Wilaénie w ,,Lukrecji Floriani pisze o sobie (cho¢
temu zawsze zaprzeczala) w ten sposéb: ,,Bede ko-
chat* — powiedziala, skladajac dlugi i mocny poca-
tunek na bladym czole mlodego ksiecia — ,.ale tak
jak kocha matka, niezmiennie i goraco, przysig-
gam®... ,,Los zsytal oto ksigciu Karolowi osobg naj-
bardziej powotang do ratowania go. Lukrecja Flo-
riani miala cudowny instynkt zrozumienia stanu cho-
rych oraz §rodkéw potrzebnych do leczenia ich. Po-
za tym miala dusze przepetniona nadmiarem mitosci.
Chciala by¢ matka swoich kochankdw, nie przestajac
nia byé dla swoich dzieci. I ta walka przeciwnych so-
bie uczué¢ musiala zakonczy¢ sie porazka mniej silne-
go. Dzieci zwyciezaly zawsze; z tego powodu spadaly
na nia nienawisé i przekledstwa meiczyzn, ktérzy
zawdzieczali jej wszystko i ktérych popsula byla do
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tego stopnia, ze nie rozumieli, jak mogla si¢ wycofac,
kiedy byla znuzona juz i zniechgcona®.

Otéz zrywajac maske Lukrecji Floriani zobaczy-
my, ze pani Sand pisze w ,,Histoire de ma vie” mniej
wigcej to samo, tylko podaje dokladniej powody
zerwania: ,,Charakter jego z dnia na dzieh pogar-
szal si¢. Robil mi sceny pelne zto§liwoéci, humoréw,
zazdro$ci i to w obecnosci moich przyjaciét i dzieci.
Solange z wla§ciwym sobie sprytem wyzyskiwata
takowe. Maurycy zaczal sie oburzaé przeciwko Szo-
penowi. Czulam, ze lada chwila wybuchne i powiem
mu prosto w oczy, ze stawia mnie, czterdziestotrzylet-
nig kobiete w sytuacji po prostu §miesznej, ze nad-
uzywa mojej dobroci, cierpliwoéci i wyrozumialo$ci
dla nerwow jego i chorobliwego stanu. Jeszcze pare
miesigcy, par¢ dni moze i powstalby nieunikniony
konflikt...

I jeszcze nie dbajac nawet o prawde rzuca swoje
oskarzenia na Szopena w ,,Histoire de ma vie®“. ,,Nie
moge, nie powinnam i nie chcg podpadac¢ pod wla-
dze tej tajemnej tyranii, ktéra za pomoca stalych
i nieraz bardzo glebokich uklué¢ szpilkami chciala
odebraé mi nawet mozliwos¢ swobodnego oddycha-
nia. Moglam ponosi¢ niewiarogodne ofiary, wlacz-
nie do zrezygnowania z mojej wlasnej godnosci, ale
biedny chlopak nie potrafil obronié juz nawet swej
osobistej zewnetrznej godnoéci, ktérej przeciez sam
byt niewolnikiem, co si¢ dotyczy zasad i nawyknien.
Meiczyzni, kobiety, dzieci i starcy byli dla niego po-
wodem przerazajacej, nieprzytomnej, szalonej za-
zdroéci. Gdybyz tylko mnie to okazywal, zniostabym
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wszystko, ale te wybuchy wéciekloéci powtarzaty sig
tez w obecnosci dzieci, stuzby, a takie wobec mez-
czyzn, ktérzy widzac to mogliby straci¢ dla mnie
szacunek, do ktérego przecie mialam prawo z powo-
du mego wieku i zachowania podczas ostatnich dzie-
sieciu lat; nie, nie moglo to dalej trwaé®.

A oto jeszcze, co pisze o ksigciu Karolu w swojej
ksiazce: ,,Byl w wysokim stopniu dobrze wychowany
i powsciagliwy, nikt nie méglt podejrzewaé, co sig
w nim krylo. Im bardziej byl rozgoryczony, tym
zimniejsze bylo jego zachowanie, i tylko coraz bar-
dziej lodowata uprzejmo$¢ wskazywala na stopien
napiecia jego whécieklosci. Stawal si¢ nieznosnym
wtedy, chcial rozumowaé i naginaé zycie realne, kto-
rego nigdy nie rozumial, do zasad, ktérych nie mégt
okre$li¢. Wynajdywat falszywe i oléniewajace do-
wcipy, zeby dreczy¢ tych, ktérych kochal. Stawatl sig
szyderczy, napuszony, wymy§lny, wszystko napel-
nialo go niesmakiem. Zdawal si¢ jatrzy¢ kazde prze-
zycie dla zabawy. A rana, ktora zadawal, przenikala
gleboko. To znéw nie majac odwagi przeczy¢ i ura-
ga¢, zamykat si¢ w pogardliwym milczeniu, dasajac
si¢ rozpaczliwie. Wszystko dlah bylo obcym i obo-
jetnym, wychodzil poza obreb wszelkich rzeczy

i pojeé™.

Wystarczy tych pare porownan, zeby uznad, ze po-
krewienstwo jest jasne, z intencjg podkre§lone. Wi-
doczny jest wysilek pani baronowej, aby zazna-
czyé, jak zly i trudny charakter mial jej bohater
i jak wspaniale macierzynskie zalety jej bohaterka.

Byloz to przygotowanie do obrony wobec przeczu-
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cia, jak wielkie imi¢ pozostawi po sobie przyszlym
pokoleniom Szopen?

Podobno ulegajac swym sadystyczno-literackim
upodobaniom pani Sand przeczytala Fryderykowi
rozdzialy, w ktérych jak najjaskrawiej byt odmalo-
wany ksiaze Karol. Szopen milczal, tylko garbiac sie
jeszcze bardziej usuwal si¢ do swego pokoju i pe
chwili odpowiadat... na fortepianie. Moze jakim
Nokturnem albo Preludium, nawatnica, i burza bun-
towniczej etiudy C-moll lub... Marszem Zalobnym,
tym hymnem wszelkich agonii, poematem wszelkie-
go bdlu...

W rytmach tych, siegajacych wolaniem do niebios,
rytmach, ktére byly goraca skarga, pragnieniem
1 przemienieniem, duch Fryderyka odbijal sie jak
w zwierciadle podczas tych smutnych godzin, kiedy
pani Sand przy swoim biurku ,,opracowywata® ksie-
cia Karola...

ZERWANIE

A wiec gdziez si¢ kofczy prawda i zaczyna wy-
obraznia? W sposéb jak najbardziej korzystny dla
siebie, powodujac si¢ instynktem kobiety literatki,
opowiada nam pani Sand o swoim uczuciu do Szo-
pena. Podata nam moc szczegétéw i drobnych detali,
obwiniajac kolejno to ksigcia Karola, to znéw Fry-
deryka, broniac si¢ bardzo zrecznie, dbajac przede
wszystkim o opinie ludzka.

W tym to wilaénie okresie doszla ona do szczytu
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swej chwaly literackiej, logiczne jest wiec przy-
puécié, ze chciata broni¢ swej dobrej stawy. Bedac
kobieta bezposrednig i namigtng pisala duzo listow
do przyjaciél, do pani Marliani, do Wojciecha Grzy-
maly, w listach tych poruszala ciagle temat jej sto-
sunku z Szopenem; stara sie ona wyjasni¢ dokladnie
powody zerwania nieuniknionego i koniecznego na-
wet z racji charakteru Fryderyka i antypatii, jaka
mial do niego Maurycy. Stowem — poéwiecita przy-
branego syna swemu prawdziwemu synowi; Szopen
byt ofiara macierzynskiej mitosci pani baronowej,
tej milosci, ktéra nazywala swoja druga natura.

Nie mozna odzalowaé, ze kompletny zbidr listow
Szopen — Sand nie istnieje; pani Sand wlasnorecz-
nie zniszczyla go wtedy, kiedy Aleksander Du-
mas przywidzt je z Polski. Ale na szczescie istnie-
ja dwa dokumenty ogromnej wagi, pozwalajace na
dokladny rozbiér uczué powodujacych odruchami
pani Sand, ktéra to, w swym dziwnym zamilowaniu
roztrzasania najintymniejszych przezy¢, napisata do
tej samej osoby, tj. Wojciecha Grzymaly dwa listy
na poczatku i na konficu stosunku z Fryderykiem.
W tym drugim li§cie z dnia 12 maja 1847 roku pisze,
wyrazajac swa rado$§¢ z powodu polepszenia zdrowia
Szopena: ,,Wiedzialam o tym, ze byl chory na dwa-
dzieécia cztery godziny przed listem zacnej ksiginej;
podziekuj ode mnie temu aniolowi. Wielez wycier-
pialam podczas tych dwudziestu czterech godzin...
Nareszcie tym razem jeszcze jest uratowany. Wply-
wy jego na moje sprawy rodzinne bylyby dla mnie
réwnoznaczne z utrata godnoSci i miloéci ze strony
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moich dzieci. Poméw z nim i postaraj sie, aby to zro-
zumial... Zlo, ktére toczy fizycznie i moralnie te
biedng istote, zabija mnie od dawna i widze, jak od-
chodzi, nie mogac zrobié ani teraz, ani przedtem nic
dobrego dla niego, poniewaz wlasnie to nieufne i za-
zdrosne uczucie, jakie zywi dla mnie, jest gléwnym
powodem jego smutku. Siedem lat juz zyje jak dzie-
wica z nim i z innymi... Jezeli byta na $wiecie kobie-
ta, ktéra mogla natchnaé go bezwzglednym zaufa-
niem, to wlasnie ja nig bylam, a on tego nie rozu-
mial nigdy; wielu ludzi oskarza mnie, zem go wy-
czerpala gwaltowno$cia moich zmystéw, inni zem go
doprowadzata do rozpaczy moimi kaprysami. Przy-
puszczam, ze Ty najlepiej wiesz, jak jest naprawde.
On sig uzala przede mna, zem go zabila odmawiajac
mu pieszczot, gdy tymczasem jestem pewna, ze zabi-
fabym go postepujac inaczej. Popatrz, jakie jest mo-
je polozenie w tej przyjaZni, dla ktérej zrobilain ze
siebie niewolnice we wszystkich okolicznoéciach, z
wyjatkiem tylko tych, gdzie bylabym odpowiedzial-
na i winna wobec moich dzieci... Dokazalam cudéw
cierpliwosci, nie spodziewalam sie tyle po sobie. Do-
sztam do meczenstwa! Ale niebiosa sa nieublagane
wobec mnie, jak gdybym miala do odpokutowania
jakie$ wielkie zbrodnie, bo pomimo wszystkich tych
wysitkow, poswigcen, ten ktérego kocham mitoscia
czysta, macierzyniska, pada ofiara szalonego przy-
wigzania, ktoére wciaz zywi ku mnie. Oby Bég w swej
dobroci sprawil, zeby przynajmniej moje dzieci byly
szczesliwe, to jest dobre, szlachetne i w zgodzie
z wlasnym sumieniem, bo co si¢ szczecia dotyczy,
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nie wierzg, aby byto mozliwym na tym éwiecie, a pra-
wo plynace z géry jest tak mieugicte, Ze marzenie
o tym, by uniknaé cierpienia z powodu rzeczy ze-
wnetrznych, staje si¢ prawie bezboznym buntem.
Jedna sita, ktéra nas moze ochronié, to wola spetnie-
nia obowiazku naszego®.

Nie wszyscy wierza w szczero§¢ George Sand;
w wielu wypadkach napotyka sie sceptyczny uémiech
wobec tego listu, decydujacego wlasciwie w sprawie
zerwania. Ale czy mozemy uwazaé jg za gruntownie
falszywa? Nie nalezy zapominaé o jej goracym tem-
peramencie, ktdry unieszcze$liwial ja od czaséw sto-
sunku z ordynarnym i brutalnym mezem, az do dra-
matycznego zwiazku z Szopenem, ktéry to zwiazek
z pewnoscig nie byl ostatnim do§wiadczeniem jej
bujnego i dtugiego zycia.

Pani Sand umarla w siedemdziesiatym trzecim ro-
ku zycia, uwieficzona wawrzynem zashugi literackiej.

Na prézno tez zadawalibyémy pytania ,,oskarzo-
nemu* Szopenowi. Jak zwykle, milczy w tej sprawie.
W listach jego do przyjaciél z trudem mozna zna-
lez¢ jakie§ slowo o§wietlajace prawdziwe powody
zerwania. Raz z Londynu pisze w przededniu émier-
ci prawie, ze pani Sand staje sie coraz zloéliwsza.
Ale w dyskusjach lub listach milczenie jest bronia,
ktora przeciwstawia niepowsciagliwej gadatliwosci
George Sand, tak bardzo lubiacej roztrzasaé z przy-
jaciélmi swe intymne sprawy. Szopen zamykal sie
w sobie i zwierzal sie tylko fortepianowi.

Oto 1 listopada. Wybila godzina pozegnania. Sze-
snascie lat temu, réwniez pierwszego listopada ze-
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gnal Fryderyk Warszawe z ,,nutami w tlumoku,
wstazka w duszy i dusza na ramieniu®... Szedt wtedy
naprzeciw stawie i zyciu, a za nim szedt zaledwie do-
styszalny szept pana jego loséw: ,,Udzialem Twym
jest cierpienie tak wielkie, jak wielkim jest
Twdj los“...

Nie zapominajmyz wiec o tym, ze o ile Fryderyk
byt dla pani Sand nieudalym kochankiem i gorzkim
do$wiadczeniem, a pani Sand dla niego dobra pie-
legniarka i doskonala opiekunka, §wiadkiem zmierz-
chu jego jako czlowicka i artysty, to byta ona réw-
niez powodem zgonu jego milo§ci, nadziei i na-
tchnienia artystycznego.

Zal Fryderyka, gdy sie poczul nagle opuszczonym,
samotnym jak dziecko, byl tak wielki, ze od tej
chwili nie skomponowat juz ani jednego taktu.

Powolne konanie w nim milosci w przeciagu dzie-
wieciu lat wyjalowilo na zawsze Zrédlo harmonii.
Zmeczony, rozczarowany, zniechecony, potykajac sie
jak §lepiec, ktéry szuka oporu, utraciwszy wiare
w przyszto§¢, w zycie i sztuke, Szopen powraca do
Paryza. Przyjaciolom, ktérzy pytaja o zdrowie, od-
powiada tlumiac kaszel i ukrywajac krwotok:
s»Dobrze*.

To ,,dobrze” staje sie motywem przewodnim. Nie
chce méwié o swoim cierpieniu, zaledwie raz pod-
czas rozpaczliwych godzin szkockich napisze pare
stéw, ktore palaja jak jaki znak ostatni przed bli-
skim juz zatonieciem.

,»Dobrze*, ale nie moze juz komponowaé. Musi
zarabiaé na zycie, dawaé lekcje, koncertowaé, sto-
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wem, musi walczyé o byt. Na szczescie otoczony jest
gronem wiernych przyjaciol, jest tez pomig¢dzy nimi
czarujaca Joanna Stirling, ktéra namawia go, zeby
dal kilka koncertéw w Anglii. Nawet tym najbliz-
szym nie méwi Fryderyk nic o pani Sand. Milczac
cierpi okrutnie w tym oddaleniu od ukochanej ko-
biety, od zycia prawie rodzinnego, do jakiego sig
przyzwyczail. Wie, ze milostka pomiedzy Maurycym
i kuzynka Augusta trwa, wie, ze Solange zareczyla
si¢ z Fernandem des Préaulx. Chcialby napisa¢, wy-
powiedzie¢ swoje zdanie, myéli, bo przeciez zna cha-
raktery i zwyczaje rodziny, tak jakby do niej nale-
zal. Ale opanowuje sie i dalej milczy. Znidst juz tak
wiele, i tak przeciez wszystko musi przeminag...

Przyjaciele staraja si¢ zainteresowaé go koncer-
tem. Paryz chce oklaskiwaé go znowu po dluzszej
przerwie, bedzie gral tam, gdzie po raz pierwszy
ukazal si¢ publicznosci: na sali Pleyela. Chociaz wla-
sciwie po co? Wszystko w nim przeciez umarlo...

,»1 cyprysy maja swoje kaprysy®“...

Godzi si¢ wiec nareszcie, stawia jednak swoje wa-
runki dotyczace zaproszen, chce duzo kwiatéow, §wia-
tla specjalne, wiele dywanow. Powoli ozywia sig,
ogarnia go §wiegty ogien sztuki, jej cudotworcze dzia-
fanie uzdrawia rane¢ zadang przez pania Sand.

We srodg 15 lutego 1848 roku na sali Pleyela wy-
borowa, arystokratyczna publicznoé¢ po raz ostatni
wita i slyszy Szopena. Asystujemy przy zmierzchu
obu stron: tego ktéry jest przy fortepianie i tych
ktorzy sa na sali. Gwiazda Szopena i gwiazda Lud-
wika Filipa zgasna wkrétce. I choé Fryderyk widzial
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wschodzace zorze Rzeczypospolitej, jest on raczej
poeta zmierzchu krélestwa.

11 lutego pisze Szopen do swoich: ,,0d tygodnia
juz biletéw nie ma, a bilety sg wszystkie po 20 fr.
Publicznoé¢ zapisuje si¢ na drugi (o ktérym nie my-
§lg). Dwor zazadat 40 biletébw i w dziennikach tyl-
ko napisano, ze moze dam koncert, a z Brestu, z Nan-
tes pisano do mojego editora, zeby zaméwié miejsca.
Dziwi mnie takie empressement i musze dzi§ grad,
chot¢ dla sumienia swojego, bo zdaje mi sie, ze go-
rzej gram niz kiedy. Bede gral (dla ciekawoéci) Mo-
zarta Trio z Franchommem i Allardem. Afiszéw nie
bedzie ani biletéw darmo. Salon wygodnie urzadzo-
ny moze 300 osob zmiescié. Pleyel zartuje zawsze
z mojej glupoty i na zachecenie do koncertu schody
kwiatami ubierze. Bede jak u siebie i prawie tylko
znajome twarze napotkaja oczy moje; mam juz
u siebie fortepian, na ktérym gram... Bardzo jestem
zatrudniony na wszystkie strony, a nic przy tym nie
robie...*

Jaki$ nieuchwytny smutek bije z tego listu. Wia-
§ciwie nie chcial gra¢, zmusili go przyjaciele... Aby
doda¢ mu odwagi i sil, obiecuja mu tylko znajome
twarze, duzo kwiatéw, ktore tak bardzo lubi. Ani
stowa w tym liScie o George Sand; nie bedzie jej na
sali, ale bolesne wspomnienie o niej zyje wciaz w ser-
cu artysty.

Wytworne zaproszenia imienne na koncert zapo-
wiadaja bogaty program: Nocturne, Barcarola, Etiu-
da, Berceuse, Scherzo, Adagio i Final z Sonaty
h-moll, Preludia, Mazurki i Walc.
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Zgodnie z tym, co pisze ,,La Gazette Musicale"
z dnia 20 lutego, Ariel fortepianu osiagnal niebywaly
tryumf tego wieczoru. Nie doéé bylo zaméwié bilety
poprzednio, ci co gotowi byli kaida sume zaplacié,
nie mieli pewnoci, ze wejda, bo lista platnych za-
proszen musiala byé¢ zatwierdzona po przejrzeniu
przez samego mistrza. Nigdy jednak Szopen nie
gral jak tego pamigtnego wieczoru przed ta publi-
cznofcia zlozong z kréléw, ksiazat i arystokracji krwi
i ducha. Byly to ostatnie chwile tego dogorywaja-
cego Swiata, albowiem po niecalym tygodniu rozpo-
czeta sie juz Druga Rzeczpospolita.

Zawsze wytworny i elegancki Szopen robil nad-
ludzkie wysitki, zeby wykona¢ caly program, musiat
jednak usuna¢ Sonate, préby nie zadowolily go.
Podczas koncertu musiat pare razy dtuzej odpoczy-
waé, niz to zwykle czynit, a pod koniec byt bliski
omdlenia.

Na préino szukal na sali wypelnionej po brzegi
przez jego wielbicieli palajacych czarnych oczu,
ktorych stodycz tak dobrze byta mu znana...

Spotkal raz jeszcze George Sand na poczatku mar-
ca 1848 roku. Pisze on 5 marca do Solange, ktéra po
zerwaniu z Fernandem des Préaulx wyszla za maz
za rzezbiarza Clesingera. ,Bylem wczoraj u pani
Marliani i wychodzac spotkatem w drzwiach Matke
Pani, ktéra wchodzita z Lambertem, przywitalem sie
z Matka Pani i drugim slowem moim bylo pytanie,
czy dawno miala wiadomosci od Pani. — Przed ty-
godniem — odpowiedziala. A onegdaj lub wczoraj
nie miala Pani nic? — Nie. — W takim razie moge

186

powiadomi¢ Pania, Ze zostala Pani babka. Solange
ma coreczke i jestem rad, ze pierwszy moge o tym
Pani donie$¢. — Uklonilem sie i wyszedlem na scho-
dy“. ‘

Pani Sand réwniez opowiada o tym fakcie w ,,Hi-
stoire de ma vie*: ,,Chwile jedng widziatam go
w marcu 1848 roku. Ulcisnelam jego lodowata,
drzaca dlof. Chcialam méwié do niego i ucieklam.
Musialabym wtedy powiedzie¢ mu, ze mnie nie ko-
chal. Oszczedzilam mu tego cierpienia, sktadajac
wszystko w rece Opatrznodci i przyszloéci. Nigdy
wigcej nie mialam go ujrzeé. Stanely pomiedzy na-
mi zle serca. Byly tez i dobre, ale nie potrafily dzia-
jac...”

Gdy Szopen znalazt si¢ na dole, zapragnatl uzupet-
ni¢ nowing dang babce George Sand o mlodej mat-
ce Solange, ale nie majac sil, aby powtérnie wejéé
na schody, prosil przyjaciela Combes'a, ktéry wlas-
nie z nim razem wychodzil, zeby poszedl powiedziec
pani Sand, Ze jej cérka i wnuczka maja sie dobrze.
Georg Sand zeszla na dét z Combes'em. Fryderyk
dodal pare szczegéléw o Solange i o przyjsciu na
Swiat dziecka, odpowiadajac na pytania pani Sand,
ktéra w ostatniej chwili zapytata Fryderyka éciska-
jac jego dlon:

»Jak sie Pan miewa?*

»Dobrze* — odpowiada u$miechajac sie lekko
Fryderyk i wychodzi.

Nie powiedzial ani slowa ani o duszacym go ka-
szlu, ani o czestych krwotokach, ani o czyms$ jeszcze
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wazniejszym dla niego, a mianowicie: od kiedy go
opuscita, nic nie skomponowat.

Wszystko sig skoficzyto. Nie zobacza sie juz nigdy
wigcej. Pottora roku pézniej, podczas agonii, Szo-
pen, ktéry nie przestal myéleé¢ o pani Sand, powie
tylko jeden frazes: ,,A przecies przyrzekla mi, ze
umre¢ w jej ramionach®.

Przeczuwal zreszta od dawna, ze jej nie zobaczy
juz ani na koncertach ostatnich, ani u siebie na pla-
ce Vendéme. Podpowiedziala mu to jego dusza ob-
darzona tym, co mozna nazwaé zmystem wrézbiar-
skim.

ZMYSE TAJEMNICZOSCI

Pewnego dnia, gdy jeden z najlepszych uczni
Szopena, Georges Mathias, gral na fortepianie so-
nat¢ la bemol Webera, mistrz, ktéry byl zazwyczaj
uwaznym i surowym stuchaczem, podkrelit nagle
jeden pasaz muzyczny méwiac przyciszonym, jak-
by dalekim glosem:

»W tej chwili przez niebieskie przestworza prze-
leciat aniot...*

Czy te wielkie palajace Zrenice, ktére poznaly
rozpaczliwy smutek Valdemosy, widzialy istotnie,
poza granicami zycia, anioléw przywolanych boska
harmonia? Jedno jest pewne, ze Fryderyk dat
nieraz w zyciu dowody tak ostrej wrazliwoéci i gle-
bokiego wyczucia, ze mimowoli powstaje pytanie,
czy nie stawal sie pod$wiadomie jasnowidzacym,
obdarzonym tym, co by nazwaé mozna bylo jakims$
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zmystem przenikania tajemnic lub tez zmyslem
wroézbiarskim.

Spostrzegawczy Balzac powiedzial: , Liszt gra jak
szatan, a Szopen jak aniol“. Istotnie, za pomoca mu-
zyki uzewnetrzniala si¢ cala anielska dusza Fryde-
ryka. Czy posiadal przy tym jaki§ rodzaj magnety-
zmu? Czy tez fluidy medialne? Gdy kiadl rece na
klawiaturze i szukat ,nuty lazurowej“, jakié nad-
przyrodzony kontakt nawiazywat sie pomiedzy jego
jaznia i zbiorowa dusza stuchaczy. Muzyka byla pra-
dem, a jego dusza tajemnicza, iskra, ktéra wzniecala
Swiety ogien.

Byl jakby naelektryzowany chorobliwa wrazliwo-
Scig. Po wykonaniu niektérych utworéw, szczegélnie
Polonezéw i Mazurkéw, zdawal sie byé porwanym
przez Ducha Polski. Genius loci rodzinnej ziemi
przybieral rysy jego, laczyl si¢ z jego muzyka, ktéra
stawala si¢ oddechem umeczonej ojczyzny.

Gdy w ciszy swego domu, pochylony nad zaledwie
rozja$niona chwiejnym plomieniem $wiec klawiatu-
ra, poddawat si¢ Fryderyk wtéczedze swoich marzeh
wsréd gwiezdnych bloni, opuszczal on z pewnodcia
otaczajaca go rzeczywisto$¢.

Pare razy opisala go George Sand wlaénie w sta-
nie takiej ekstazy. Gdy powracata ze swych roman-
tycznych nocnych przechadzek po ruinach starego
klasztoru i wchodzita na palcach do celi, znajdywa-
ta Fryderyka z oblakanym wzrokiem, zjezonymi
wlosami i wilgotnym od zimnego potu czolem. Nie-
oczekiwany szmer lub Zywszy ruch przerywaly ten
stan; Fryderyk pozostawal jednak jakby nieobecny,
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rece jego drialy, wzrok gubil si¢ gdzie$ w oddali; nie
wiedzial, ani gdzie byl, ani skad wracat.

Bardzo charakterystyczne jest zajécie podczas
narodzin Preludium deszczowego. Zdaé si¢ moglo
wtedy, ze zostal rzucony poza granice realnoici za
pomoca jakiej§ nieprzezwyciezonej fali i z trudem
powracal do przytomnoéci.

Pewna Wiedenka, pani Streicher, ktéra poznala
go w roku 1839 i zostala wkrétce potem jego ucze-
nica, opowiada, ze byla naocznym §wiadkiem naste-
pujacej sceny: gdy Szopen gral, do salonu wszedl
z biletem przybylego gocia stuzacy, przerywajac im-
prowizacje. Jakby od pradu elektrycznego wlosy
Szopena zjezyly si¢ nagle i pozostaly tak przez jakis

czas.
Jakiego pochodzenia mogty byé te fale, ktére uno-
sity do sfer niedoScigtych ducha Szopena? Jakie obra-

zy ogladaly jego oczy w takich chwilach?

Joanna Stirling, ktérej dobro¢ i stodycz przynio-
sty tyle ulgi Szopenowi w ostatnich latach jego zy-
cia, pisze o nim réwniez: ,,Zdawalo sig, ze jaka$ sila
wypychala go poza granice ziemskie’. Ta cecha
nadprzyrodzona Fryderyka jest godna uwainego
przemys$lenia.

Nie mam wrazenia, zeby istniala ksiazka, ktéra
badajac wszechstronnie skomplikowane ,,ja* Szope-
na, traktowalaby o tej wla$ciwoéci z punktu widze-
nia psychicznego.

W kaidym razie nie znam pracy tego rodzaju.
Natomiast we wszystkich zyciorysach Szopena po-
dane s3 przez najwybitniejszych jego biograféw ta-
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kie fakty i odruchy, ktére o ile nie zastuiyly na
szczegolne podkre$lenie w tych dzielach, zdaja sie
bezprzecznie nalezyé do kategorii tych delikatnych
zjawisk, ktére nazwaé by mozna przenikaniem taje-
mniczo$ci za§wiatow.

Mysle, ze te zjawiska istnieja w kazdym z nas
w wiekszym lub mniejszym stopniu. Materialne wa-
runki i stan fizjologiczny, szablon codzienny i ro-
dzaj zycia, jaki prowadzimy z koniecznofci, z rzadka
tylko pozwalaja nam na obserwowanie w nas samych
tego czegos niejasnego, co si¢ w glebi naszej $wia-
domodci kryje i co si¢ objawia tylko na skutek ja-
kich§ zewnetrznych warunkéw lub nieoczekiwanego
dotkniecia serdecznych ran naszej duszy. Sa chwile,
kiedy nie wiedzac o tym jesteSmy bardzo bliscy cu-
du, bo cud ten staje si¢ w nas samych, zlaczony
z iskra nadprzyrodzona, ktéra jest zaczatkiem nasze-
go przeznaczenia. Poprzez namietnoéci, choroby
i bél kietkuje ziarno naszego losu w tych donoénych
godzinach, na ktérych lezy pieczeé woli Boskiej, kie-
dy w duszy budzi si¢ to, co jest wiekuiste. I tylko
wtedy zyje dusza istotnym zyciem. A gdy przejdzie
ona przez bdl i milo§¢ i stanie sie¢ wrazliwsza i sub-
telniejsza, gdy zadrga wspélnym rytmem z nieskon-
czona mnogoscig dalekich jej i bliskich dusz, wy-
czuje ona wtedy w tej jednolitej wibracji tajemni-
czy prad, ktory istnieje w nas, poza nami i ponad
nami, w tetnie naszych serc, w porywach budzacej
si¢ wiosny i promiennym drzeniu gwiazd.

Bo cho¢ formy sa mnogie, ale zycie jest jedno.

Artysta, szczeg6lnie w takim wypadku gdy précz

191




szczegolnej wrazliwoci posiada jeszcze specyficzne
przeczulenie na skutek choroby, potegujacej jego, ze
tak powiem, site promieniowania, moze, jak antena
o niezwykle delikatnej budowie, odbieraé i nadawaé
tajemnicze fale, ktére plyng z jakiego$ oceanu §wia-
tla, o istnieniu ktérego inni nie przypuszczaja na-
wet.

Cigzka i egoistyczna forma codziennego zycia
i walki o byt przeszkadzaja zbyt wielu do wzniesie-
nia si¢ na wyzyny, gdzie zyja dusze artystéw czuwa-
jacych nad nami, jakby jaka straz mistyczna.

Szopen jest jednym z wielkich tej strazy: Jednym
z tych, ktérych powroty w nieskoficzonoéé byty bar-
dzo czeste.

To co dzi§ wraz z Richetem przyjeto nazywad
»8z0stym zmyslem®, tj. niejasna i gleboka mozli-
woscig ducha odczuwania i stwierdzenia pewnych
zjawisk i zdarzen, caloksztalt okultystycznych mo-
cy, o§wietlonych zaledwie przez do§wiadczalng psy-
chologie, kompleks fenomenéw telepatycznych, prze-
czu¢, wizji i wzruszen, dajacych sie pochwycié nie-
ktérym, nie wiadomo dlaczego bardziej obdarzonym
duszom, — wszystko to moze byé wprowadzone
w krag mistycznych wlaéciwoéci, ktére nazwaé moz-
na wlasnie ,,zmystem tajemniczoéci®.

Aby si¢ cud przemienienia mégt spetnié, ten
zmysl tajemniczo§ci nie powinien ograniczaé sie do
rejestrowania zjawisk nadprzyrodzonych, ale Iaczac
to, co nas przerasta w nieskonczonoéci, z iskra Boza,
ktéra w sobie nosimy, powinien daé naszej duszy
tetno 1 rytm wiecznodci.
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Myftle, ze kiedy miloéé stanie sie jakby najrado$-
niejszg formg cierpienia, a cierpienie ze swej strony
zapladnia¢ bedzie coraz szersza miloécia; gdy wre-
szcie cierpienie osiagnie pewne glebie, a mitoéé pew-
ne wyzyny, wéwczas dusze utona w atmosferze pro-
mienistej fali, zmystu tajemniczoéci, w ktérej sie od-
zwierciedla obraz boskoéci.

Z zaswiatéw dalekich przebijaja: $wiatlo, ktére
tylko pewne Zrenice moga, dojrzeé, i drgania subtel-
ne, ktore tylko najwrailiwsze anteny moga pochwy-
ci¢, uprzedzajac o nawatnicach i zorzach niespodzia-
nych.

To przeczucie mistycznej ojczyzny, ziemi obieca-
nej, tego ,,czego§”, co jest poza nami, ukazuje sie tez
w formie nostalgii uprzywilejowanych dusz, ktére
zachowaly jakby wyraZniej od innych wspomnienie
zaledwie opuszczonych krain.

Nie ma watpliwoéci, ze Szopen posiadal w wyso-
kim stopniu zmys! tajemniczoéci i wrézbiarstwa.

Musial tez mieé wtasciwa Stowianom, silnie rozwi-
ni¢ta medialno$¢, ktéra pojmuje, jako niestychang
wrazliwos¢ ducha. Sztuka jego porywala go w dzie-
dziny ideatu, ktéry staraliémy sie niejednokrotnie
pochwycié. Wreszcie choroba trawiaca go przez ca-
te zycie powodowala czesto stan jakby oderwania od
ziemi; wedrowal wtedy w nieskoficzono$é, ktéra by-
la dla niego, chorego artysty, upragnionym i upaja-
jacym cierpieniem.

Pragnienie nieskorficzonoci!

Jakie silnie odczuwal je Szopen, zaostrzone przez
tesknote i bol, doprowadzone do meki przez goracz-
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ke tworcza artysty. Dlatego moze zdolal on pochwy-
ci¢, odda¢ i utrwali¢ wibracjg tej ,,aura magnetica*
zaSwiatow.

Przypomnijmy sobie nicktére z tych ,,wibracji®.

Przede wszystkim odkrycia swego ,,daimona, kie-
dy pisze do Tytusa o tym, ze na nieszcze§cie moze ma
juz ideal... To przeczucie nieszczefcia ma wartoéé
proroctwa duchowego. Nastepnie przeczucie ostate-
cznego oderwania od Polski, ktére mial w Warsza-
wie 1 Wiedniu; ,,mySle, Zze jadge umrzet*, pozegna-
nie z krajem, smutek przebijajacy beznadziejna nu-
ta w listach, wyczucie émierci przedwczesnej w no-
tatkach w dzienniku, zapisane jakby pod wrazeniem
wizji trupa. Ciagle oczekiwanie na co$, co sie mialo
sta¢, oczekiwanie, ktére nie opuszczalo go przez cale
zycie; wewnetrzna pewno$§¢ ,,zmierzchu® miloéci,
symptomatyczny frazes napisany do Fontany pod-
czas pobytu na Majorce: ,,czekam wiosny, czy czego
innego®, goraczkowe majaczenia podczas nocy ba-
learskich, kiedy kurytarze klasztorne wypelnialy sie
dla niego szeregami upioréw, niesamowite narodzi-
ny deszczowego Preludium, opisane doktadnie przez
George Sand, coraz silniejsze i natarczywsze nawo-
lywania §mierci, ktéra widzial i wyczuwal szczegél-
nie w ostatnim okresie zycia. I wreszcie dokladne
prorocze powiadomienie bliskich o rozpoczeciu wia-
snej agonii.

Im blizej byt kofica swego krétkiego zycia, im bar-
dziej poglebial si¢ bol i zgeszczaly jego barwy, tym
potezniej i czefciej dusza jego przebijala powloke
ziemskg i poprzez rany zadane cierpieniem uprze-
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dzala uwigziony w niej samej tajemniczy zmyst
wrozbiarski.

W tym ostatnim okresie zycia Szopen czuje pra-
wie stale stojaca przy nim émieré. Dusza jego od
bardzo dawna juz oczekuje na jej nieodwolalne przy-
bycie. I wtedy kiedy Beethoven, dotknigty gluchota,
zbolaly od reumatyzméw, zdradzony przez przyja-
ciél i krewnych, pozbawiony miloéci, bez érodkéw
do zycia, wznosi w godzine $mierci pig§¢ do nieba
i wola ,,Boze, Boze, gdziez jeste§?, — Szopen zla-
many choroba, tesknota do miloéci, ciepla, slonca
i ojczyzny, szepce uémiechajac sie tagodnie: ,,Bog
obdarzyl mnie swoja taska®. Mialze wyrazne prze-
Swiadczenie wewnetrzne, 7e cierpienie i wyrzecze-
nie byly drogami do dostapienia tej laski?

I kiedy na tozu émierci powiedziat gasnacym glo-
sem, ze niebawem zacznie sie agonia i ze uwaza za
task¢ Boska objawienie mu tej chwili, dusza jego
wyzwolona z wigzéw materii przez dlugie cierpienie
plyneta juz po falach nieskotczonoéci, ktérej rytmy
poznal juz od dawna zmystem przenikania tajemnic
zaSwiatow.

ZMIERZCHY ANGIELSKIE

Na tle ostatniego okresu zycia Szopena ukazuje
sig czysta i stodka postaé, ktéra byla aniotem stré-
zem jego zmierzchu: Joanna Stirling.

Ta rasowa, inteligentna i bardzo zamozna kobie-
ta mieszkala w Paryiu w latach 1840 — 1850; by-
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wala czesto w sferach artystycznych stolicy, tam tez
poznala Fryderyka Szopena. Zrodzil si¢ w niej nie-
bawem goracy i bezinteresowny kult dla niego. Po-
dobno malarz Ary Scheffer odtworzyt jej rysy w je-
dnej z postaci swego obrazu ,,Christus consolator®.
Byla ona naprawde pocieszycielka cierpiacej duszy
Szopena; niejeden raz potrafila tez z wielkim taktem
i delikatno$ciag dopoméc mistrzowi w ciezkich chwi-
lach, tak ze nie wiedzial nawet, komu mial dzieko-
wac.

Jak sie to zwykle dzieje, znaleZli sie tacy, ktorzy
starali si¢ rzuci¢ zle §wiatlo na przyjazh czarujacej
kasztelanki i gasngacego muzyka. Nie zastanawiali
si¢ widocznie ani chwili nad przepaécia, jaka dzieli-
Ia tych dwoje: Joanna zdrowa, piekna, pelna zapa-
tu i anglosaskiego wdzigku, uwazala zycie za obiet-
nice szczeScia. Szopen kaszlacy coraz mocniej po
ostatnim koncercie tracil z dniem kazdym sily. Gdy
gral za dlugo, wyczerpanie graniczylo z omdleniem.
Zeby ustaé na nogach i nie tracié pogodnego uémie-
chu, musial braé¢ podniecajace §rodki.

Prawda jest to, ze przyjazn Joanny i Fryderyka
byla czysta jak lilia. Piekna Szkotka zakochala sie
platonicznie w wielkim artyécie. Zaden list nie na-
suwa najmniejszej w tym wzgledzie watpliwoéci.
Fryderyk oddal sie z radoscia tej troskliwej i czulej
opiekunce, ktorej tak bardzo potrzebowal od czasu,
kiedy opuécita go pani Sand. Joanna Stirling zrozu-
miala swoje delikatne postannictwo: goila jeszcze
otwarte i bolesne rany.

Na prosby tej zacnej uczenicy Fryderyk decyduje
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si¢ na wyjazd i szereg koncertéw w Anglii. Joanna
organizowala wszystko w ten sposéb, ze ostabiony
i wyczerpany Fryderyk nie miat zadnych klopotéw
i trudéw, tylko zadowolenie z sukceséw, a dochéd
z koncertow zostal nie jeden raz zaokraglony przez
dobra przyjaciétke jego, o czym on naturalnie nie
wiedzial.

Po pierwszych juz koncertach wszystkie gazety
jednoglosnie napisaly pelne zachwytéw o Szopenie
artykuly, tak ze stal si¢ on od razu bozyszczem Lon-
dynu. 23 czerwca grat u pani Sartoris, 7 lipca u lor-
da Falmoutha, potem u lady Galsborough, margra-
biego Douglassa i ksieznej Southerland w obecno-
Sci Jej Krolewskiej Mosci Wiktorii i Ksiecia Mat-
zonka Alberta.

Wyczerpanie zmusilo go jednak niebawem do
zaniechania dalszych koncertéw oraz do odmownych
odpowiedzi na prywatne zaproszenia. Caly §wiat
londynski walczyl o niego. Ale niestety nie mogly
sig juz powtorzy¢ te czasy, kiedy improwizowal go-
dzinami o miloSci i tgsknocie dla picknych paryza-
nek... Teraz co chwila zwilzal rozpalone skronie wo-
da kolonska, zmuszony byl zazywaé krople podnie-
cajace i czgsto powstajac od fortepianu opadal zu-
pelnie zlamany na mnajblizszy fotel.

Nie chodzil prawie, jezdzil tylko karets, nie by-
fo mowy o wychodzeniu na schody. Miat czesto bo-
lesne ataki dusznoSci, stary stuzacy nie opuszczal go
nigdy, nosil go nieraz na reku nawet, jak male
dziecko.

Pomimo wszystko Fryderyk u$miechal sie do
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wszystkich pogodnie, podkpiwat ze siebie, »,starej
mumii® i w dalszym ciaggu nazywal zartobliwie swo-
je utwory ,,pisang nuda*. Walczyt z choroba, kasz-
lem, krwotokami, choé przeczuwal, raczej wiedzial
juz, ze tuz za drzwiami stala czekajaca na niego
Smier¢. Wystarczy, aby zechciata uchylié troche
odrzwia.... Zna ja juz z nocy klasztornych, kiedy
stuchat upiornych gloséw Certozy...

Nie weszla wtedy, ale teraz...

Gra na koncertach tylko dlatego, ze potrzebuje
pieniedzy; iycie w Anglii jest bardzo kosztowne.
Ale tak jak i w Paryzu, stawia sam warunki, nazna-
cza ceny i uklada listg platnych zaproszonych. Nig-
dy wigcej jak dwiescie oséb, coraz bardziej nie zno-
si ttuméw. Nie moze przyjaé propozycji duzego kon-
certu w Towarzystwie Filharmonijnym Londynu,
czuje si¢ zbyt stabym.

Poznaje w tym czasie Carlyle’a, Dickensa, lady
Byron.

W Edynburgu, gdzie zatrzymuje si¢ dla wypo-
czynku podczas podrézy przez péttora dnia, stucha
w sklepie z nutami swego mazurka, wykonanego
przez $lepego muzyka. Potem w karecie lorda Tor-
pichena, wuja Joanny, zajezdza do Calder House.
starego zamczyska, otoczonego wielkim parkiem,
gdzie si¢ widzi tylko moc zieleni, Iaki, stuletnie
drzewa, géry i niebo.

Dobrze mu z Joanna i jej siostra Katarzyna Ers-
kine. Jest oczarowany anglosaska goscinnofcia; przy
tym lubi ten wielkopanski tryb zycia, opisuje szcze-
goélowo i malowniczo swéj pobyt w listach do rodzi-
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ny i przyjaciol. 28 sierpnia daje koncert w Manches-
terze wraz ze Spiewakami wloskimi z Londynu, po-
tem w Glasgow, u bratowej lorda Torpichena, na-
stepnie u lady Mutray, a w pierwszych dniach paz-
dziernika w Edynburgu; musi zarobié trochg pienie-
dzy, bo zima zapowiada sie jako§ niedobrze, a le-
karze i kuracja kosztuja bardzo drogo.

Ciekawe wyjatki z listéw zony Carlyle’a charakte-
ryzuja wielkie wrazenie, jakie wywarla muzyka Fry-
deryka i on sam w Anglii: ,,Wole jego muzyke od
kazdej innej, bo nie jest to nigdy oderwana czastka
jego sztuki, czastka, ktéra miataby na celu wzbudzaé
zachwyt calego §wiata; jest to cze$é jego duszy i zy-
cia, ofiarowana szczodrze tym, ktérzy maja uszy do
styszenia i serce do odczucia®... ,,MySle, ze kazda z je-
go kompozycji odebrala mu wiele dni zycia...

Fryderyk jest do§¢ obojetny na powodzenie i sta-
we w tym okresie. Zrozumial, co go czeka; juz nie-
bawem bedzie koniec wszystkiego. Myéli coraz cze-
sciej o tych przyjaciolach, ktérzy wyprzedzili go,
porwani przez suchoty. Tak, i na niego juz kolej...
Nie ma ochoty zwierzaé si¢ fortepianowi. Ale wobec
ludzi znajduje do$¢ sily, zeby zachowaé dobry hu-
mor, i dowcipkuje nawet na temat wlasnej $mierci.
Pisze do zacnego Fontany 18 sierpnia 1848 roku:
».JesteSmy stare cymbaly, na ktérych czas i okolicz-
no$ci swoje tryliki nieszczgsne powygrywaly. Tak,
dwa stare cymbaly, chociaz sie¢ bedziesz bronil od
tego towarzystwa. To nie ubliza ani pieknoéci, ani
zacnoéci, la table d’harmonie doskonata, tylko sie
struny pozrywaly, niektore kolki powyskakiwaly.
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Jedyna bieda to: ze§my slawnego lutnisty, jakiego$
Straduarego sui generis roboty, ktérego juz nie ma,
zeby nas zreperowal. Nie umiemy tonéw nowych
wydawa¢ pod kiepskimi rekami i dusimy w sobie
to wszystko, czego dla braku lutnisty juz z nas nikt
nie wydobedzie. Ja juz ledwie dysze, je suis tout
prét a crever, a Ty lysiejesz zapewne i zostaniesz
jeszcze nad moim kamieniem, jak te wierzby nasze,
pamigtasz? — co te gole lby pokazuja. Nie wiem,
dlaczego Jasio nieboszczyk i Antek mi teraz na my-
it

Wspomina w tym lifcie zaprawionym gorycza
wielu umarlych przyjaciél, nawet wlasnego stroicie-
la, i powiada: ,,Jeszcze czterech a pieciu niech mi
pojedzie do bramy S-go Piotra, a cale zycie moje
wygodniejsze bedzie ad patres. Wegetujg, czekam
zimy cierpliwie... Marz¢ o domu, to o Rzymie, to
o szczesciu, to o biedzie. Nikt mi dzi§ do gustu nie
gra, ale tak si¢ wyrozumialy zrobitem, ze méglbym
Sowinskiego Oratorium z przyjemnoécia stuchaé
i nie umrzeé... Co mi sie zostalo, to nos duzy i 4-ty
palec niewyrobiony... Ucaluj siebie i nie krzyw sie.
Twoj Stary Ch.*

A w liScie do Grzymaly inna nuta: ,,Zebym mégt
jeszcze tazi¢ po calych dniach od Annasza do Kaifa-
sza, zebym od kilku dni krwia nie plul, zebym byt
mlodszy, zebym nie byl zwalony w leb od przywia-
zania, tak jak jestem, to bym moze mégt na nowo
Zyeie! zaczad®’...

Pomimo wszystko opanowuje si¢ ogromna sila
woli. I gra z goraczka, przezywajac w calym tego
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slowa znaczeniu swoja gleboka tragedie. Jako po-
cieche¢ i pomoc moralng ma grono wiernych przyja-
ciol, a przede wszystkim ksiestwa Czartoryskich,
ktérzy dla niego opuécili Paryz i bawia w Londy-
nie.

Gra coraz stabiej, bo sily fizyczne topnieja.
W Edynburgu Joanna Stirling zakupuje osobiicie
100 biletéw, obawiajac sie, ze zabraknie publiczno-
Sci do wypelnienia sali koncertowej. Szopen rozu-
mieé zaczyna, Ze jest bardzo, bardzo Zle, ze kazdy
dzien moze by¢ poczatkiem konca. Dnia 1 pazdzier-
nika pisze do Grzymaly z Porth Shire, gdzie goéci
u lorda Stirlinga: ,,Jezeli Ci jeremiad nie pisze, to
nie dlatego, ze mnie nie pokonsolujesz, boé jeden
jest, ktory wiesz wszystko moje, ale ze jak zaczne,
to kofica nie ma, a zawsze jedno. Zle méwie, ze jed-
no, bo coraz ze mna, pod wzgledem przyszlosci gorzej
— stabszym si¢ czujg, nic nie moge komponowaé,
nie tyle dla braku checi jak dla fizycznych przeszkéd,
bo sie codzien tluke po innej gatezi...“

Nie powiedzial jednak jeszcze calej prawdy w tym
liscie. Ukryl, ze nie wychodzi juz wcale, chyba po
to, aby sie udaé na koncert, Ze ma silne béle newral-
giczne, ze co dnia w nocy zameczaja go po prostu
ataki dusznosci. Daniel nie tylko nosi go po scho-
dach, ale tez ubiera go jak dziecko, zeby nie tracit
sil potrzebnych mu dla koncertéw. Wtedy stara sie
trzymac prosto i u§miecha¢, jak na ostatnim koncer-
cie w sali Pleyela; stara si¢ opanowac kaszel i okrut-
ne po prostu zmeczenie.

Doktor Mallan opiekuje sie nim bardzo troskli-
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wie, ale mgly londynskie i klimat stanowczo nie stu-
za mu. Oddech staje sie meczarnia, chwilami kaszel
dochodzi do paroksyzméw. Trzeba wracaé czym pre-
dzej do Paryza. Pisze w pazdzierniku pare razy do
Grzymaly skarzac sie na Londyn: »wyjezdzam z te-
go psiego Londynu... nie skarzg sie, ale Ci ttumacze,
zem blizej trumny niz loza malzenskiego. Umyst
mam do$¢ spokojny... zrezygnowany jestem®. —
»,O matce, o domu mysle, o siostrach. Niech mi Bog
pozwoli zosta¢ przy dobrych myélach. Tymczasem
moja sztuka gdzie sig podziala? a moje serce gdziem
zmarnowal? Ledwie ze jeszcze pamietam, jak w kra-
ju $piewaja. Swiat mi ten jako§ mija, zapominam
sig, nie mam sily, jezeli sie wzniose trochg, to spadne
tym nizej“...

I jeszcze pisze, ze choé nie przeklinat nigdy niko-
g0, jest teraz tak znuzony zyciem, ze gotéw przeklaé
Lukrecje, ktéra z dniem kazdym ma w sobie wiegcej
zlodci. Niechze si¢ choé¢ nad Soli zmituje! Niestety,
wszystko zle si¢ na tym §wiecie uklada...

Lukrecja, to George Sand, a Soli, to Solange.

' Do tej drugiej pisze w wilie wyjazdu z Anglii,
tj. 22 listopada 1848 roku: ,,Jade jutro do Paryza
powldczac nogami, tak staby, jakeécie mnie jeszcze
nigdy nie widzieli. Doktorzy gonia mnie stad, jestem
caly opuchniety od newralgii, nie oddycham i nie
$pi¢ weale. Od 1 listopada nie opuécitem wcale me-
go pokoju, tylko raz jeden, szesnastego, aby zagraé
na koncercie dobroczynnym dla Polakéw. Rozcho-
rowalem si¢ potem, ten klimat jest nie pomys$lenia
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dla takich ludzi jak ja, ale to tylko w zimowych
miesigcach. Obiecalem wréci¢ w przyszlym sezo-
nie!!! Sir Clarke, doktor krélowej, byl tu przed chwi-
la i dal mi swoje blogoslawienstwo na droge. Jade
stgka¢ na Square Orléans, oczekujac na co§ lepsze-

(13

go...
Zachodzace sltonce posyla swoje ostatnie promie-

nie: chylacy si¢ pod nawalnicg Szopen wstuchuje sie
we wlasne, grozne dreszcze; tym razem wszyscy zo-
bacza, ze zbliza sie zlowrogi mrok.

Podczas koncertu w Guidhall, wlaénie tego na ko-
rzy$§¢ Polakéw, zebrana na sali, roztafhczona i rozba-
wiona publiczno$é zaglusza slaba gre mistrza. Smu-
tek Fryderyka urasta chwilami do rozpaczy...

Od tej chwili wszystko go nuzy, irytuje, nawet
troskliwa opieka Joanny Stirling. Kto§ tam dowcip-
kuje na temat dziwnej przyjazni pomiedzy pickna
Szkotka 1 wybladlym Szopenem, ktéry z trudem wle-
cze si¢ od fotelu do fotelu. Czy sa zareczeni? ,,Moz-
na by zareczyé mnie ze §mierciag’* — odpowiada sta-
bym szeptem Fryderyk.

Stracit prawie glos, zwilza co chwila eterem roz-
palone skronie, zazywa duze dawki opium, zeby

" u$mierzyé béle, ugina sie pod cienkim szalem per-
skim, ktéry okrywa mu plecy, za cigzkim dla jego
stabych, skurczonych ramion.

Fryderyk wie, Ze po tym zimnym angielskim
zmierzchu przyjda dreszcze nie konczacej si¢ nigdy
nocy.




MILCZACY FORTEPIAN I FIOEKI

Nie ma ochoty juz nawet graé; patrzy z zalem na
biale klawisze, widzi teraz znacznie dalej. Poza tym
nie ma sil, a zreszta, dla kogo ma graé, po co? Zdaje
mu sig, ze czuje tchnienie $mierci krazacej wéréd
upiordw, palm i oleandréw, tak jak tam, w Valde-
mosie...

Moze odiyje troche w Paryzu. Pisze wiec ostatni
list z Londynu do Grzymaly, proszac o przygotowa-
nie mieszkania na jego przyjazd: ,,kaz kupié szyszek,
niech pani Etienne nic nie szczedzi, zeby moina sie
rozgrzat... zeby byly dywany i firanki... zeby Pleyel
fortepian przystal... kaz bukiet fiolkowy kupié, ze-
by w salonie pachnialo, niech mam jeszcze troche
Poezji u siebie, wracajac, przechodzac do sypialnego
pokoju, gdzie si¢ pewno poloze na dtugo... Jeszcze
dzien dluzej tutaj, a zwariuje, nie zdechne! Kas pa-
li¢, grzaé, okurzaé, moze przyjde do siebie jeszcze.
Twéj do zgonu Ch.*“

Fiotki to ulubione jego kwiaty.

Pod opieka Leonarda Niedzwieckiego i swego shu-
zacego opuszcza Londyn w stycznin 1849 roku.
W Paryiu czeka na niego zaraz na wstepie smutna
nowina: nie rozwodzac sie zbytnio o powodach do-
nosza mu, ze jego przyjaciel, doktor Molin nie zyje.
Jeszcze jeden...

Zblizaja si¢ grofne chwile. Nie daje juz lekeji,
nie komponuje, nie odpowiada na zaproszenia. Spe-
dza dlugi szereg dni az do sierpnia w swoim saloni-
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ku obitym na szaro, jak to on lubi. Fortepian urni.l’kl
na zawsze. Fryderyk wita z wdzigczno$cia przyjacidl,
ktérzy znosza mu i ustawiaja w wazonach krysz'talo-
wych §wieze fiotki na czarnym hebanie fortepianu.

Odezwie sie czasem cicho, pélstowem. Choroba
wbila swoje szpony w gardlo, cierpi ogromnie. C..za-
sem zrobi jaki§ gest, aby powstaé, jak nieSmiale
dziecko, ale opada natychmiast w glab fotelu i pa-
trzy w dal z niewystlowionym smutkiem. Mawial zar-
tem, ze i ,,cyprysy maja swoje kaprysy", oto przy-
szta godzina, w ktérej przyjaciele pragnac ostodzi¢
mu dluga, straszliwa agonie, czyhaja po prostu na
,kaprys', na jakie$ skinienie. ’

Spala sie jak §wieca przed opuszczonym i proznym
oltarzem.

Melodie ucichly. Poplynegly gdzie§ w zaswiaty,
zeby zapowiedzieé jego rychle przybyrcie.

Czasem prosi, zeby przysunicto jego fotel do forte-
pianu. Kladzie na nim ostroinie przezroczyste rece
i stucha cichej odpowiedzi klawiszy. US$miecha sig
do widm unoszacych sie ponad ruinami wspomnien.
Dusze zbolala zalewaja ojczyste melodie mazurkéow,
piosenek stuzewskich, wiedenskich walcéw, prelu-
diéw majorskich, nokturnéw z Nohant... I nagle slyr—
szy i czuje calym swoim jestestwem zblizajace sig
w rytmie Marszu Zalobnego kroki Wielkiej Wyl?a-
wicielki. Czy juz zawola nareszcie na niego slodkfm
imieniem, jak wotaty na niego ukochana matka i sio-
stey: . Fryecka. :

Doktorzy jeden po drugim radza zgodnie zmiang
klimatu i absolutny spokdj. Fryderyk przeczaco ki-
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wa glowa: i tak bedzie mial wkrotce spokdj bez ich
rad, pisze do Solange. Coraz bardziej zamyka sie
w sobie. Nie chce widzieé nikogo, précz najblizszych
przyjaciél. I tak graé¢ juz nigdy nie bedzie, czyZz nie
napisal o nim w ostatniej krytyce ,,Manchester Guar-
dian“, ze wygladal bardzo mlodo, najwyzej na
30 lat, ale gra jego byla jakby szeptem fortepianu,
tak stabo gral, tak delikatnie. O czym wla$ciwie
mialby szeptaé...?

Otacza go wiec zwarte koto drogich przyjaciét:
ksiezna Marcelina Czartoryska, milosierna i zacna,
przepickna, o cudownym glosie Delfina Potocka,
czarujaca pani Kalerji o anielskim spojrzeniu, ma-
larz Delacroix, paru oddanych mu wielbicieli z pro-
wincji, onie§mielonych jego chwala, Mieszkanie na
Square d’Orleans staje sie przybytkiem agonii, go-
raczkowego oczekiwania, oczu spalonych przez lzy.

Fryderyk widzi $mieré juz tuz przy sobie. Wyzie-
ra z kazdego kata nieustannie, czuje jej zimny od-
dech na karku, plecach, skroniach, lodowatych pal-
cach. Blaga siostre Ludwike: »Przyjezdiajcie, sta-
by jestem i zadne doktory mi tak jak wy nie po-
moga®...

Delacroix notuje w dzienniku swoim 14 kwietnia
1849 roku: ,,Bylem dzi§ u Szopena. Moja obecnoéé
po paru chwilach rozmowy podniosta go na duchu.
Mowit, ze dla niego najokrutniejsza meka jest nu-
da. Zapytalem, czy nie znat juz przedtem straszli-
wego tego uczucia pustki, na ktére skarzyt sie obec-
nie. Odpowiedzial mi, ze potrafil zawsze zajaé sie
czyms, ze kazde zajecie, bodaj najblahsze, wypelnia
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czas i tepi nudg. Inaczej przedstawia si¢ sprawa,
gdy chodzi o cierpienie®...

Gdy czas jest piekny, przyjaciele Szopena wywo-
23 go na spacer. Naturalnie nie ma mowy o tyr‘n,. ze-
by opuszczal powéz. Pozostaje na swoim miejscu
owinigty szalami, uSmiechajac sie do znajomych i do
swoich wspomnien.

O kim my$lat najbardziej w tym czasie? O Kon-
stancji? Maryni? Czy tez o George? Z pewnoscia
o tej trzeciej najczesciej, bo ja jeszcze kochal.

Chcialby napisaé metode fortepianowa, ale z dnia
na dzief odklada rozpoczecie pracy. Wyraza czasem
jakie$ zyczenie, ktére przyjaciele wykonuja na wy-
Scigi. Nie zarabia naturalnie nic od dluzszego ju:z
czasu. Nie troszczy! si¢ nigdy zbyt powaznie o grosz
i jutro. Leo i Franchomme zalatwiaja obecnie wszy-
stkie jego sprawy. Wydawcy placa bardzo malo,
lekcji nie daje, nic nowego nie skomponowal od
dawna.

Na szczeScie przyjazne serca czuwaja, a przede
wszystkim czuwa nad nim Joanna Stirling. W sierp-
niu Fryderyk opuszcza Square d’Orléans i przenosi
si¢ na rue de Chaillot, do spokojniejszej dzielnicy,
gdzie jest wigcej powietrza a gdzie warunki zdrowo-
tne sg znacznie lepsze. Komorne jest tam bardzo wy-
sokie, ale Fryderyk o tym nie wie: podana mu przez
przyjaciél cyfra nie odpowiada rzeczywistoéci, jest
znacznie nizsza.

Ostatnie slowa listu do siostry wskazuja, jak bar-
dzo czuje si¢ osamotnionym bez rodziny: ,,Wszakze
i cyprysy maja swoje kaprysy, méj kaprys dzi$ jest
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was tu widzieé... moze P. Bég pozwoli, ze bedzie do-
brze, a jak nie pozwoli, to rébcie przynajmniej tak,
zeby mial pozwolié... rzadko wiele zadam i od tego
bytbym sie wstrzymal, gdybym nie byl pusowany
przez wszystkich, ktérzy mnie dobrze iycza; ...wasz
brat przywiazany, ale staby...

Teraz jest juz przewaznie zupelnie bez glosu.
Trzeba uwaza¢ wtedy, zeby wyrozumie¢ urywane
zgloski. Aby ulatwi¢ zadanie tym, ktorzy czekaja na
jego skinienie, stara si¢ czasem jakim§ stabym ge-
stem wyrazi¢ swoje zyczenia i mys$li.

Moze cierpienie tych tygodni okrutnych sprawilo,
ze zrywajac powoli wiezy z tym $wiatem Szopen
moégl wyraZniej zobaczy¢ cielaca si¢ przed nim, nie
kofczaca sie nigdy droge do nie$miertelno$ci. Blis-
ka $mieré ukazywala mu juz jej majestatyczne pigk-
no, ktére cale zycie podSéwiadomie oddawal w swo-
ich utworach, poprzez ktére wyczuwal Boga i praw-
de swojej wiary w Ideal. Pani Erskine, siostra Joan-
ny, chciala, aby przeszedl w tym okresie na prote-
stantyzm, ale spotkala si¢ ze stanowcza odmowa Fry-
deryka, ktéry oéwiadczyl, ze nie odstapi nigdy od
swojej wiary.

,BOG DAL MI LASKE...“

Oto koniec wrzesnia 1849 roku. Trzeba szukaé cie-
plejszego mieszkania wobec mnadchodzacych chlo-
déw. Przyjaciele Albrecht i doktor O'Meara znaj-
duja takowe na Place Vendome.

208

Po przyjeidzie siostry Ludwiki, jej meza i cérki,
Fryderyk pragnie koniecznie uéciskaé swego stare-
go przyjaciela Tytusa Woyciechowskiego, ktéry jest
w Ostendzie, nie mogac dostaé paszportu do Franciji.

Mijaja nieskoniczone, dlugie dni. Zycie uchodzi
bardzo powoli. Prawde powiedzial jeden z przyja-
ciot Szopena, ze umieral on wlaéciwie co dnia
po troche, od dziesieciu lat. Walczyt dzielnie
pomimo tylu Zywych okrywajacych go ran, ale oto
przyszla najwznioflejsza godzina wyzwolenia.

Od przeniesienia na Place Vendoéme nie podnidst
si¢ juz z 16zka. Dostepnym dla niego §wiatem jest
juz tylko jego pokdj. Drzwi tego pokoju otwieraja
sig ciagle, zeby przepusci¢ tych, ktérzy chea go jesz-
cze raz zobaczy¢ i... pozegnaé. W drzwiach tych za-
mglone oczy Fryderyka musialy dojrzeé i poznaé tez
aniola swoich przeznaczen, ktéry szed! za nim stale
od rogatek na Woli, gdy zabieral ze sobg gar$é zie-
mi ojczystej. Jechal wtedy z dusza na ramieniu...
Teraz ta dusza wybierala si¢ do wzlotu, jechat z nu-
tami w tlumoku, a muzyka jego obecnie rozplyneta
si¢ po calym $wiecie. Miat niebieska wstazke ze so-
ba... Ta wstazka spoczywala w szufladzie zawieraja-
cej bolesne pamiatki ,,jego biedy“... W srebrnym
pucharze ziemia rodzinna czekala na ‘te chwile,
kiedy rozsypana dloAimi wiernych przyjaciél utuli
swego wielkiego syna.

W tych dniach ostatnich wstuchiwat si¢ Fryderyk
uwaznie w glos wewng¢trzny, méwiacy do niego:
.»Wszystko sig¢ spelnilo, oto odejdziesz pogodnie
usmiechnigty wsréd grona przyjaciél. Koniec Twodj
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bedzie peten harmonii, tak jak Twoja sztuka i zycie.
Piesni Twojej zbolalej duszy nies¢ beda ukojenie
i rado$¢ calemu $wiatu, przez cierpienie doszedles
do zwyciestwa®.

Fryderyk zrozumial, ze umgczonym duszom pozo-
stawi po sobie odpowiedZ na tyle cierpien, tesknot
i zalu.

Coraz sa czestsze krwotoki, coraz straszniejsza
dusznos¢ i coraz bardziej meczacy kaszel, ktory pra-
wie nie ustaje. Cierpi ogromnie. Krewni i przyja-
ciele nie opuszczaja go ani na chwile. Widzi tylko
twarze kochajacych i kochanych ludzi. Ludwika
i ksigzna Czartoryska sa stale przy jego wezglowiu.
Gutman bierze go w mocne ramiona, podnosi jak
dziecko i poprawia poduszki, Zeby mu bylo trochg
1zej oddychaé.

Poczatek pazdziernika. Zgasly juz wszystkie na-
dzieje. Z godziny na godzing spala go goraczka.
Wyglada jak posag z koSci stoniowej, nie znaé pra-
wie, ze oddycha.

Fryderyk umiera. Szeregi ludzi czatuja pod
drzwiami. Brakuje tylko George Sand. Ale mys$l
0 niej Zyje... _

Ktoérego§ wieczoru w drzwiach pokoju Fryderyka
ukazuje si¢ postaé ksigdza Aleksandra Jelowickiego.
Przyjaciele Fryderyka zagradzaja mu drogg w oba-
wie, Ze choremu ta wizyta nie be¢dzie mila. Przez
dluzszy czas nie widywali sig¢ na skutek wyniklych
pomiedzy nimi nieporozumien. Ksiadz Jelowicki
przychodzi jeszcze dwa razy, az mu si¢ udaje powia-
domié Fryderyka o swojej obecnoéci w jego domu.

210

Przychodzi oto do przyjaciela, aby przynie§é mu uko-
jenie i blogostawiefistwo na daleka droge. 13 paz-
dziernika Fryderyk placzac z radoéci wita stuge Bo-
zego, ktéry spowiada go, komunikuje i opatruje
Swietymi Sakramentami. Ten akt wiary przed
$miercia bedzie jedyna pociecha dla biednej starej
Matki, ktéra modli sie goraco za ukochanego syna
daleko, w Warszawie.

Wielki spokéj ogarnia Fryderyka. Nareszcie.

Nazajutrz ataki dusznoéci staja sie tak okrutne, ze
Gutman prawie stale trzyma go w ramionach. Po
jednym z takich atakéw styszy nagle cichy szept:
» 1 eraz zacznie si¢ agonia““. A potem méwi z trudem,
ale stanowczo do doktora, ktéry uwaza za stuszne
pocieszaé go jeszcze stowami nadziei: ,,Jest rzadka
laska, ktéra daje Bég czlowiekowi objawiajac mu
chwilg rozpoczecia jego agonii. Otrzymalem te la-
ske. Nie zamacajcie mi spokoju®.

Wielka cisza panuje w sypialni Fryderyka. U wez-
glowia jego stoi na strazy Smieré. Zda sie, 7e na ko-
go§ czeka.

Czeka réwniez Fryderyk. Pochylajacy si¢ nad
nim Franchomme sltyszy jakby w pélénie wypowie-
dziane slowa: ,,A przeciez obiecywala mi, ze umre
w jej ramionach...

Zamiast George Sand przyjechala nastgpnego
dnia z Nicei Delfina Potocka. Szopen ostatnim wy-
sitkiem wita uprzejmie czarujaca hrabine. Uémie-
cha si¢ do niej i méwi: ,,A wiec to dlatego Pan Bég
nie zabral mnie jeszcze, zebym mégl mieé radosé uj-
rzenia Pani...“
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I oto nagle wyraza zyczenie: chcialby postyszet
jej cudowny $piew raz jeszcze, postyszec ten kryszta-
lowy glos, ktéry tak bardzo lubil. Fortepian zostaje
przysunicty do drzwi na prég pokoju Szopena. Pa-
nuje pélmrok, jak wtedy kiedy natchniony Fryde-
ryk szukal ,lazurowych nut* wéréd klawiszy. Jakze
inny jest teraz ich glos.

Szept modlitw za konajacych ustal. Wszyscy kle-
cza pomiedzy ldzkiem Szopena i fortepianem, czar-
nym jak katafalk. Stoi tylko przy samym lozku Del-
fina Potocka i §piewa przerywanym od lez glosem
moze arie Belliniego z ,Beatrice di Tende*, ktéra
tak lubit Szopen, moze jaki psalm Marcellego lub
Stradellego, moze ,,Stabat Mater Pergolesiego.
Wozruszenie zabilo pamieé obecnych do tego stopnia,
ze nikt w nastepstwie nie mogl powiedzie¢ na pewno,
co wladciwie zaSpiewala.

TrzydzieSci dziewigé lat minelo od chwili, kiedy
zycie witato Szopena melodiami piosenek i tafncow
polskich; zegnalo go teraz zalewajac harmonijna fa-
la dzwiekow, ktore ukochal.

Jeszcze dwa dni przezyje. 16 pazdziernika prag-
nie widzie¢ przy sobie wszystkich przyjaciél i dla
kazdego znajduje ‘uprzejme slowa; do ksiginej
Czartoryskiej i panny Gavard méwi: ,,Bedziecie gry-
waly razem, myslac o mnie, a ja bede was styszal®.

Stopniowo gaénie §wiadomo$¢, ale chory stara si¢
coé jeszcze powiedziet. Pomimo wysitkéw nikt nie
moze zrozumieé, czego pragnie. Fryderyk ma przed
oczyma srebrny puchar z ziemia, styszy stowa pozeg-
nalnej pieéni. Zrozumiano nareszcie, ze prosi o ol6-
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wek. Z wielkim trudem kreéli te stowa: ,,Poniewaz
ziemia ma mnie przywali¢, zaklinam was, abyscie
kazali otworzyé moje cialo, zebym nie zostal zywcem
pogrzebany*.

Wkrotce potem zapada w polsen. Przed wieczo-
rem odzyskuje troche glosu i dysponuje, zeby wszy-
stkie notatki zostaly spalone, précz szkicu metody
fortepianowej: moze odda¢ uslugi tym, ktorym ja
poleca, tj. Alkanowi i Reberowi.

Noc wlecze si¢ bez kofica. Fryderyk nie oddycha
juz prawie. Ksiadz Jelowicki wraz z obecnymi od-
mawia kleczac modlitwy za konajacych. Pochylone
nad l6zkiem Ludwika i ksiezna Czartoryska wpatru-
ja sie w kazdy ruch umierajacego Szopena. Gutman
poi go co chwila woda, zwilza mu czolo. ,,Drogi przy-
jacielu“... — szepce Fryderyk do niego i uémiecha
sie stlodko, przez mgnienie oka...

O 1-ej w nocy doktor pyta go, czy cierpi bardzo.
Szopen odpowiada jednym jedynym slowem:
»Plus“. Juz nie.

To jego ostatnie stowo. Wkrotce potem przestaje
dyé.

Jest godzina druga w nocy z 16 na 17 pazdzwr-
nika roku 1849.

-

Zyczeniu jego stalo sie zado§é: obietnice spelnio-
no. Cialo Szopena zostalo otwarte, a serce przenie-
sione do Warszawy, gdzie spoczywa w koéciele Sw.
Krzyza. Milosierne i kochajace rece przyjaciol rzu-
cily na trumne jego w chwili zlozenia do grobu na
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Pére Lachaise w Paryzu gar¢ ziemi polskiej, ofia-
rowanej mu przed 19-tu laty.

W szufladach mebli w mieszkaniu Fryderyka zna-
leziono précz notatek muzycznych sporo przepiséw
i recept lekarskich na kaszel, na wstrzymanie krwo-
tokéw: oznaki cierpienia i choroby. I jeszcze znale-
ziono wstazke Konstancji i réze Marii wraz z lista-
mi Wodzihskich w paczce z napisem ,,Moja Bieda*:
smutne pamiatki po zrujnowanych marzeniach. Po-
za tym bylo tam troche zgniecionych listéw i nic
wigcej.

Ale tesknota catego $wiata kolysala sie juz na fa-
lach jego melodii, dZwickéw, ktére z jego duszy wy-
plynely, muzyki, ktéra byta kwiatem upajajacym je-
go zycia i meki.

Szopen zyé bedzie zawsze. Przed 89 laty Bog dat
go Polsce, a teraz Polska ofiarowywala ten dar bez-
cenny $wiatu. Dajac fortepianowi glos nieskonczo-
noéci, a sobie samemu wlasng tragedie, siegajac
przez meke kazdego dnia i godziny w nieskoficzo-
no$¢, za pomoca swoich niebianskich melodii umo-
zliwit on wszystkim tesknym, romantycznym i milu-
jacym duszom odnalezienie tej prawdy, ktéra byta
milczacym i tajemnym prawem jego zywota.

Nie ma zwycigstwa bexz wyrzeczenia, nie ma zdo-
byczy bex cierpienia.

Oto plonie ZAL Szopenowski, jak §wiety ogieh na
ottarzu milo$ci i meki tych dwdch wieczystych ryt-
mow, ktére zywia Serce Swiata.
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