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WSZELKIE PRAWA ZASTRZEŻONE

Zakł. Druk, F. Wyszyński i S-ka, Warszawa

Droga Pani i Przyjaciółko,

Kiedy powstała we mnie myśl napisania książki
o Fryderyku Szopenie, nie przypuszczałem, aby mo-
glła ona tak prędko zawitać do Polski. Kochałem au-
tora Nokturnów od lat, może od najwcześniejszej
mojej młodości; przeczulona wrażliwość i jakieś nie-
określone i nieukojone wewnętrzne wzburzenie bo-
zwalało mi wchodzić w bliski kontakt z jego twór-
czością. Nie jestem muzykiem, ale wzrusza mnie ona
glęboko. W pewnych romantycznych godzinach wi-
działem wyraźnie odbicie duszy mojej w Preludiach
Majorskich.

Wyznałem Pani w naszych długich rozmowach

o Szopenie, że w muzyce Jej Wielkiego Rodaka zna-
lazłem te tajemnicze skrzydła, które unoszą ducha

poza, niedostępne zazwyczaj, granice horyzontu rze-
czywistości, kołysząc go na falach ideału.

Lecz nie wyznałem Pani, że w tych lazurowych
przestworzach odzyskałem spokój konieczny, ażeby

móc kroczyć, ja, człowiek dotknięty ślepotą, po szla-

kach życia zmuszających do stałej walki.

Kiedyś, podczas ulewnego deszczu w Certosa di
Ualdemosa zrozumiałem wyraźnie, jak wiele za»
wdzięczam muzyce Szopena, odzwierciedlającej je-
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go udrękę. I zapragnąłem wyrazić Mu moją wdzięcz-

ność, pisząc o Nim książkę.

Pamięta Pani, z jaką sympatią przyjęła publiczność

włoska tę właśnie książkę? Była Pani na niejednym

z 40-tu odczytów o Szopenie, które wygłosiłem w wie-

lu miastach mojej ojczyzny, oddając w ten sposób

skromny hołd pamięci waszego wielkiego kompozy-

tora.

Jak wielkie było moje zdziwienie, gdy wyraziła

Pani nagle życzenie przełożenia na mowę ojczystą

Szopena tej książki o Nim. Wyraziłem-nawet pewne

wątpliwości, ale Pani, Droga Przyjaciótko, tak życz-

liwie i przekonywająco broniła tej sprawy, że z ra-

dością oddawałem całkowicie losy książki w Jej

ręce.

Zrozumiałem od razu, że rola Pani, jako spółpraco-

wniczki mojej, będzie znacznie większa, niż się to zda-

wać mogło początkowo. Przyjaźń nasza, zrodzona

pod znakiem Szopena, stała się tym bliższą i głębszą.

Poprzez swą wielką intuicję, wyczucie artystyczne

i zrozumienie muzyki Szopena, odzwierciedlającej

jego udrękę, wniknęła Pani głęboko do serca mojej

pracy.

Tak być musiało. Aby się ukazać przed polską pu-

blicznością, książka skromnego pisarza włoskiego

o wielkim muzyku polskim musiała dostroić się do

duszy polskiej. To się właśnie stało za pośrednictwem

Pani i za tą piękną i delikatną pracę, rad jestem,

w chwili gdy się książka ma ukazać w Polsce, wyra-

zić Pani, Droga Przyjaciółko, moją wdzięczność.
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Nasze imiona, złączone pod promiennym znakiem
Szopena, będą świadczyły o tym, że obie nasze Ojczy-
zny łączą się w oddaniu hołdu Wielkiemu Ambasado-

rowi Polski, Fryderykowi Szopenowi, piewcy wszel-
kich ideałów ludzkości.

Nino Salvaneschi

"Turyn, 18 października 1938 r.

 



 

 

"Trzy dni już trwa ulewa. Istny potop. Kto nie był
podczas tych nawałnic na Majorce, z trudem je so-

bie wyobrazi. Zda się, że cała Valdemosa tonie; zda

się, że morze rykiem powolnym i głębokim wzywają
do tajemnych otchłani. Valdemosa odpowiada roz-
wichrzonymi grzywami cyprysów, a sosny, dęby,

drzewa oliwne, migdały i palmy łączą swe głosy

w jeden wielki chór.

Z nieba poprzez chmury, co galopują pędzone po-

rywami wichru, jakiś ptak morski zabłąkany w bu-

rzy woła. A deszcz z gwałtownym pluskiem spada

na dach Cartuji. Turyści nie przychodzą w taką

niepogodę. Nie ma też żadnego samochoduprzy bra-

mie Certosy, ani przed celą Szopena i George Sand.

Kościół św. Brunona jest pusty. Wilgotne i mil-

czące kurytarze klasztoru czekają, rzekłbyś, na nie-

chybne przyjście śmierci. Czy przyjdzie z Patio de

los mirtos? Ukaże się może w małych drzwiach ap-

teczki Szopena? Czy zstąpi ze starego cmentarzyska

mnichów, niknącego w oleandrach, cyprysach i kar-

łowatych palmach, gdzie jakiś nieszczęsny szaleniec

próżno złorzeczy dziś niebu?
Z ogródka przy celi unosi się cierpki zapach se-

tek kwiatów schłostanych przez ulewę, a z nizin od-

dech spokojny wielkiego lasu tysiącletnich drzew
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oliwnych. Cartuja nie odzywa się żadnym ludzkim
głosem. Oderwana prawie od starego klasztoru Kar-
tuzów z XV wieku, zatopiona przez deszcz i ko-

łysana wichrem cela, w której Szopen sto lat temu

przeżywał swoją tragedię, należy zda się do nie-

skończoności.
Pod rozetą na ścianie, tam gdzie stało łóżko Szo-

pena, stoi obecnie fortepian majorskich Preludiów:
otwarty, ale niemy. Jak gdyby czekał... Na cud mo-
że. Kto wie: przywołany tęsknotą bliskich mu rzeczy,
smutkiem rozpaczliwym tej godziny, co przygniata
ziemię, zbudzony deszczem ulewnym, który ongi
wywołał u niego dreszcze, majaczenia i kaszel, Szo-

pen, w bez zarzutu skrojonych, jasnopopielatych

spodniach, najmodniejszej aksamitnej kamizelce,
idealnie ogolony i uczesany, blady, z gorączkowymi

oczyma i spalonymi usty, trzymając w ręku jakby
z kości słoniowej różę Marii i wstążkę Konstancji,

powróci może?

Zmierzch. To jego godzina. Pada wciąż deszcz,
jak gdyby niebo chciało swymi łzami przeniknąć jak

najgłębiej do serca wszelkich rzeczy i stworzeń. Mo-
że to ten deszcz, który żyje w jego Preludiach?

Słychać śmiech dziecka w podwórzu, gdzie był
dawniej cmentarz klasztorny. Z daleka dolatują
dźwięki gitary. W przerwach słabnącego nagle de-
szczu zaśpiewał ptak. I oto słońce, jak przebłysk na-
dziei, żegna w pogodnym rozjaśnieniu Valdemosę.
Takie chwile radosnego rozpromienienia mają wie-
czorem suchotnicy. W tej celi słychać dotąd oddech

gorący i chory Szopena.

Jakież może mieć obecnie znaczenie nie uzgodnio-

na opinia co do celi jego w Valdemosie? Czy miała

numer drugi, czy piąty? I jakie może mieć także zna-

czenie, czy Preludium deszczowe to jest właśnie to

szóste, ósme czy piętnaste? W każdym z nich żyje

. jego żal, i wszystkie cele, jak rozwarte trumny,

przechowują jego tajemnice.

„Tu chory na śmierć napisał rajską muzykę i dał

fortepianowi głos nieskończoności'* — mówi George

Sand. „Tu posługiwałsię sztuką, ażeby sobie same-

„mu dać własną tragedię' — pisał Franciszek Liszt.

Aleć nie ma zdobyczy bez cierpienia i nie osiąga się

nieskończoności bez tragedii. W klasztorze Kartu-

zów w Valdemosie Szopen za Hamletem powtarza:

„Przeznaczenie woła”.

Dlatego to podczas tego jesiennego, dżdżystego

zmierzchu, widzę go tak wyraźnie przy tym forte-

pianie majorskim, wsłuchanego w rytm swego cho-

rego serca i płuc zranionych, pytającego swe bied-

ne dwadzieścia ośm lat znękanych miłością, ży-

ciem i cierpieniem, o istotną prawdę swego bólu.

W Valdemosie w roku 1838 wołała nań, z nieskoń*

czoną tęsknotą poprzez wszystkie uczucia do rodzi-

ny i przyjaciół, daleka, umęczonaojczyzna, a wspo-

mnienia o Konstancji Gładkowskiej i Marii Wo-

dzińskiej nawiedzały go co wieczór. Tu rozczarowa-

nia i starcia z George Sand znaczyły godziny każ-

dego dnia, a gorycz, bunt, pogarda, milczenie, sa-

motność, gorączka, pragnienia, żale i majaczenia,

które towarzyszyły chorobie, tkwią jeszcze w atmo-

sferze tej celi. Tu się usunął, gdy ludzie nie chcieli
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podawać mu ręki w obawie przed zarazą, gdy mu
spalili łóżko w willi „„Sont Vent", żeby nie rozsiewał
po wyspie suchot. Tu poczuł się więźniem ziemi i lu-

dzi, ale też synem nieba i nieskończoności. Ten od-
dech gorący, te milczące zmory, ta tęsknota za wiel-
kością losu, wszystko to jest zawarte w jego Prelu-

diach. Szopen żyje bardziej w Valdemosie niż
w siedmiu apartamentach paryskich i może inten-
sywniej niż w kościele św. Krzyża w Warszawie,

gdzie, nareszcie ukojone, spoczywa jego serce.
W Valdemosie przeznaczenie kładzie mu rękę na
ramieniu, aby zrozumiał, czym jest właściwie jego

rana, i Śpiewał z miłości i bólu dla dusz, które sta-
ną twarzą w twarz wobec życia.

I ja tu właśnie przybyłem, aby do tej mojej książ-
ki ostatnie dodać słowo.

Nie jest to rozbiór muzyczny jego dzieł: niezdol-
ny byłbym do tego. I po co? Muzyka Szopena to dla
mnie odblask życia jego, echo jego wewnętrznej
burzy.

I tylko to jest ważne. „Sztuka była środkiem do

wyrażenia jego tragedii*. Trzeba się zbliżyć do je-

„ go tragedii, aby poznać głębiej jego sztukę.
Książka ta nie ma być również zimnym życiory-

sem, przeglądem szczegółowym wszystkich godzin
i dni jego. Mniej jeszcze romansowaną biografią,

gdzie fantazja tego co pisze poprawia, zbacza i prze-
istacza, zgodnie z własnym upodobaniem fakty, rze-
czy, osoby i namiętności.

Starałem się przystąpić do Szopena z pełną sza-
cunku miłością dla jego zbolałej duszy. Pokochałem
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go cierpiącego i chorego. Tak też najbardziej jest mi
bliskim, z tymi łagodnymi suchotami, które go przez

długie dziesięć lat trawiły, kołysząc od nadziei do

rozpaczy, popychając go wolno ku nieskończoności,
darząc go tęsknotą do niebios, których już łaknął
poprzez ideały swej pierwszej młodości.

Zresztą nie zawsze autor wybiera swój temat.
Przynajmniej ze mną to się nie zdarza: to temat po-
rywa i pochłania mnie. Od dawna już myślałem
o Szopenie, ale dopiero w Valdemosie odczułem ca-

ły ból jego i zrozumiałem jego twórczość.
Ta książka nie jest więc przeznaczona dla muzy-

ków, tylko dla wszystkich miłujących, tęsknych

i smutnych dusz, siostrzyc jego duszy.
Jest to raczej wykładnia poufna przeznaczenia

Szopena, którego głos zawsze słychać poprzez jego

muzykę.
Właściwie chciałem tylko powiedzieć, za co go

kocham, i niechaj miłość mnie z tej winy rozgrze-

szy.

Cartuja di Valdemosa, jesień 1933.
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„Ja jaż, na moje nieszczęście

mam mój ideał'..

Z listu Szopena do Tytusa Woyciechowskiego.

Pierwszy okres życia Szopena ma wartość jakby

wtajemniczenia wewnętrznego. W tym okresie rzec

można budzi się w duszy to, co jest wieczne.

Dlatego też, kiedy pisze do swego przyjaciela Ty-

tusa Woyciechowskiego „ja już na moje nieszczęście

mam swój ideał', przeczuwa nieokreślonym zmy-

słem wróżbiarskim swoją prawdę.

I nie wiedząc ani jak, ani kiedy, ani dlaczego, od-
daje się temu cierpieniu, poprzez które rzuci świe-

tlany obraz swego „„ja* na nieśmiertelną swoją mi-

zykę.
Po słodkim okresie dzieciństwa, po pierwszych

koncertach, po objawieniu muzycznym w Zullichau

i Wiedniu, bo wykryciu swego wewnętrznego „dai-

mona”, bo pierwszej miłości do Konstancji Gład-

kowskiej, mając lat dwadzieścia żegna swój dom,

którego już nigdy nie zobaczy.
Urodził się 22-go lutego 1810 roku w Żelazowej

Woli bod Warszawą, opuścił kraj 1-go listopada

1830 roku w pogoni za swoim marzeniem i sławą dla

ojczyzny. 



PRZEZNACZENIA I SYMFONIE

Każda dusza, to rytm. Każdy rytm, to przeznacze-

nie. Każde przeznaczenie, to symfonia życiowa. Ba-

dać czyjeś życie oznacza wyczuć rytm jego, tłuma-

czyć przeznaczenie i analizować poszczególne czę-

ści jego symfonii. Bo każde życie rozwija w rozmai-

tych tonacjach minorowych lub majorowych zasad-

nicze motywy własnego przeznaczenia.

Oto ku czemu służą żywoty bohaterów, geniu-

szów i świętych.
Poprzedzając ludzkość na wielkich drogach wio-

dących do ideału, przez swą twórczość i myśl, przez

czyn i cierpienie, oświetlają równinę, gdzie my sta-

wiamy nasze kroki, pobudzają nasze zwykłe namięt-

ności, pomagając nam swym przykładem do zindy-

widualizowania punktów newralgicznych naszego

własnego przeznaczenia.

Poza tym wszystko jest czcze. Idziemy wraz

z trzodami dusz, należąc do tego lub innego ugru-

powania, zawsze w towarzystwie niewidzialnego

anioła, strażnika rozmaitych rzek ludzkich przezna-

czeń. A wszystkie te rzeki płyną do tego samego uj-

ścia, choć po innych łożyskach, i choćby napotyka-

ły niejednakie przeszkody i zapory, płaszczyzny

i doliny, do tej samej dojdą mety.

Bo żywoty to są potoki i rytmy. Każdy porusza
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się na rozmaitych, odrębnych płaszczyznach, po roz-
bieżnych drogach, mierząc się z trudnościami wedle
sił własnych, wyzwalając wibracje sympatyzujące
i prądy pokrewne innym duszom dalekim i bliskim
w czasie i przestrzeni. Niezmierzona karawana dusz
ciągnie wciąż swój epiczny pochód przez wieki. Od-
łączają się tylko od czasu do czasu, dla uwypukle-
nia walk, namiętności i cierpień, dusze bohaterów,

geniuszów i świętych, którzy przez swe istnienie do-

chodzą do syntezowania jakiejś głębokiej, wnętrz-
nej prawdy.
Tę oto prawdę musimy poznać poprzez rytmy

każdego życia.
Każdy. człowiek spotyka swe przeznaczenie.

A nazwałbym przeznaczeniem reakcję, która tworzy
się pomiędzy duchem i doświadczeniami na naszej
drodze. A że pomiędzy jednym człowiekiem a dru-
gim jest większa różnica niż pomiędzy kamieniem
a gwiazdą, toteż i przeznaczenia mają: różnorodne

oblicza i kierunki. Symfonie majorowe i minoro-
we. Pozorne takty i zaledwie zaznaczone akordy.
Sola, duety i chóry. Głos jeden, dwa, i wielka har-
monia świata.

Na ogół można podzielić symfonie życiowe na
cztery części: Adagio dzieciństwa, allegro con fuoco
młodości, crescendo wieku dojrzałego i rallentan-
do ostatnich lat. A motywami będą zawsze miłość
i cierpienie, wieczyste rytmy tego świata.

Istnieją symfonie romantyczne, bohaterskie i tra-
giczne: tkanina ich nie jest jednaka. Ale nad każdą
symfonią panuje zawsze jeden „leitmotiv*. I oto

zdarza się często, że cierpienie pochłania oderwany

i zatracony motyw miłości, unosząc symfonię w kró-

lestwo przemienień symbolicznych.

W każdym więc życiu, któremu chcemy się przy-

patrzeć, choćby ono było kruche i ubogie, musimy

wyszukać te zasadnicze motywy miłości i bólu, któ-

re zapładniają jego przeznaczenie, nadają koloryt,

ton i wzniosłość rozmaitym częściom symfonii życio-

wej. Jeżeli nie zdołamy w żaden sposób wykryć to-

nów,z których składa się motyw przewodni danego

życia, nie możemy rzec sumiennie, że je znamyi osą-

dzamy słusznie.

Niestety codzienne przyspieszone tempo życia

naszego obecnego przyzwyczaja nas do sądzenia

bez poznania.

Niektóre życia mają zaledwie zarysowane wy-

tyczne linie i trudną jest rzeczą odnaleźć tako-

we pod zawikłanym splotem 'zdarzeń szarych, zim-

nych i bezbarwnych. Dlatego też, aby zrozumieć

ubogie i ciemne przeznaczenia, trzeba przyzwyczaić

się do analizowania przede wszystkim tych, które są

wielkie i pełne chwały.

Istotnie, gdy chodzi o życie bohatera, geniusza lub

świętego wszystko wydaje się jasne: motywy mi-

łości i bólu ukazują się jak linie rzucone mistrzow-

ską ręką, czyli że akcja, twórczość i myśl stają się

jakby zmaterializowanym urzeczywistnieniem drgań

tych szczytnych dusz. Zbliżyć się do tych żywotów

bohaterskich, komentowaćje, oznacza w następstwie

na mniejszą skalę, miarę i rytm móc rozumieći są-
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dzić tyle innych istnień zabłąkanych na manowcach

i spowitych w mroku.

I oto jak chciałbym analizować Fryderyka Szo-

pena: odszukiwać w jego życiu, poprzez listy jego

i tych, którzy mu byli bliscy, zasadnicze rytmy jego

ducha i dzieląc symfonię jego życia na części odna-

leźć w każdej z nich jego przeznaczenie, odzwiercie-

dlone w nieśmiertelnej muzyce.
Są życia, w których przeznaczenie ukazuje od razu,

władczo swe oblicze. Otwiera na oścież drzwi i okna

i zajmuje całą scenę. Istnienia, w którym przezna-

czenie kołacze do bram wyraźnym, przejrzystym

i nalegającym uderzeniem Piątej Symfonii Beetho-

venowskiej. Przeznaczenie to majorowe, boć sam,

bez przyjaciół, zatruty samotnością, Beethoven pisze

testament z Heiligenstadtu, bierze za gardło prze-

znaczenie swoje i rzuca okrzyk ,„Durch Sturm em-

por', „Poprzez burzę wzwyż”.

Lecz postawa olbrzyma z Bonn onieśmiela Fryde-

ryka Szopena, który nie był stworzony dla huraga-

nów. Inną jest jego minorowa symfonia, w której

przeznaczenie nie wpada z wściekłością wichru, jeno

z powiewem wiatru. Są żywoty, w których przezna-

czenie jakby się bało ukazać od razu swe oblicze.

Obserwując życie Szopena rzekłbyś, że idzie ono za

nim krok w krok z Warszawy do Wiednia, Stutt-

gartu, Paryża i Drezna, na Majorkę, do Londynu

i Szkocji, kładąc mu od czasu do czasu rękę na ra-

mieniu i mówiąc: „Pamiętaj: oto jestem tu zawsze

wraz z Twą ojczyzną zranioną, Konstancją, Marią
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i George Sand, neurastenią, wyrzeczeniem się miło-

ści i chorobą. Jestem istotnym panem Twoim. Nie

chcę, byś cierpiał za wiele, ale cierpieć musisz konie-

cznie, aby dusza Twoja śpiewała.

Oto tajemne prawo wybranych dusz.

Tylko samotny i głuchy Beethoven mógł napisać

"swoje symfonie.I tylko po zawodach miłosnychi za-

łamaniu się zdrowia mógł Szopen napisać swoje

Preludia. Bo prawojest zawsze jedno: Mie masz zdo-

'byczy bez cierpienia.

CZTERY OKRESY ŻYCIA SZOPENA

Dla uwypuklenia w każdej części symfonii Ży-

ciowej Szopenaroli przeznaczenia nie wydaje misię

słusznym podział, jak się to często robi, życia jego

na dwa okresy: pierwszy od urodzenia do wyjazdu

z Warszawy w roku 1830 i drugi, który zawiera in-

termezzo wiedeńskie, pobyt w Paryżu, wyprawę na

Majorkę, podróż do Anglii, powrót do Paryża

i śmierć, czyli lata 1830 — 1849.

Wydaje mi się bardziej wskazane, dla głębsze-

go zrozumienia wewnętrznego rytmu, który rozpro-

mienia jego twórczość, dla nadania imion różnorod-

nym delikatnym cierpieniom, dla uchwycenia donio-

słych chwil budzenia się pierwiastków wiekuistych

w duszy, rozpoznania przez nią bólu, który miałsię

stać jej udziałem, aspiracji jej do tajemnic, które

nad nią szybowały, — podzielić życie Fryderyka

Szopena na cztery okresy. h
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Poprzednio jednak istnieje fakt, błahy na pozór,
który jakby preludium symboliczne, wskazuje nam

na naturę życia jego.
Przeznaczenie lubuje się czasem w takich zapo-

wiedziach. Zjawienie się wyjątkowo wytwornej du-
szy poprzedzane bywa jakby przez introdukcję re-
welacyjną do symfonii, której części poszczególne
rozwijać się będą w następstwie. Trzeba szukać nie-
ustannie tych nieśmiałych akordów, łączących wo-
koło nas rzeczy, postacie i zdarzenia, bodaj ulotne.

Dlatego też skrzypek wiejski, który o szóstej wie-
czorem dnia dwudziestego drugiego lutego 1810 ro-
ku grał rzewne piosenki na ślubie chłopków polskich
właśnie pod oknem pokoju, gdzie Justyna z Krzyża-
nowskich Szopenowa wydawała na świat dziecko,
nieświadomie witał Fryderyka Szopena, piewcę no-
stalgii i zmierzchu, miłości i Polski.

Urodził się o szóstej wieczorem. Ta szara godzina
jest jakby symbolem zmierzchu wszelkich umiłowań
jego i przedwczesnego zachodu.

Zdaje mi się, że Goethe przez drugiego swego
Fausta powiedział: „Wszystko to, co nas otacza, ma

wartość symboliczną”. Przy naszym życiu dynamicz-
nym, wywrotowym i gorączkowym trudne jest

zrozumienie tych tajemnych znaków losu, a jednak
należałoby umieć odczytywać je już w zaraniu

życia.
Po tym preludium symbolicznym oto według mnie

cztery okresy symfonii życiowej Szopena.

Pierwszy od roku 1810 do 1 listopada 1830, kiedy
to opuścił Warszawę. W tym okresie dusza Fryde-
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ryka wchodzi w posiadanie swego wewnętrznego

„daimona*.
Okres drugi: od intermezzo wiedeńskiego czyli lat

.1880—31 aż do 1837, kiedy dusza jego nabywa dwa
pierwiastki swego przeznaczenia: tęsknotę do oj-

czyzny i zawód w miłości do Marii Wodzińskiej.
Trzeci okres: od 1888 do 1840; w tych latach po

spotkaniu z George Sand i wyprawie na Majorkę

. poznaje trzeci pierwiastek: chorobę.
Okres czwarty i ostatni: od roku 1840 do 1849.
W tym właśnie czasie duch jego nabiera głębokiej
świadomości swojej prawdy. Zraniony przez miłość,

wzbogacony przez cierpienie, poprzez to samo cier-

pienie tęskni do nieśmiertelności.
A że miłość była zasadniczym motywem życia

Szopena, nie miłość niska i pospolita, ale wyideali-

zowana przez wyrafinowanie artysty i wrażliwość

chorego, postawiłbym te cztery okresy pod znakiem

czterech postaci kobiecych: Konstancji Gładkow-

skiej, Marii Wodzińskiej, George Sand i Joanny

Stirling. Kobiety były kwiatami w ogrodzie Szope-

na, a on subtelnym ogrodnikiem, który się ich zapa-

chem upajał. Lilia z Warszawy, Konstancja słodka

i dziewicza; wrześniowa róża, ciemnowłosa Maria

Wodzińska; kwiat granatu płomienny i szczodry,

George Sand; delikatny angielski fiołek, Joanna

Stirling; dwa wytworne storczyki: piękna Delfina
Potocka o zmysłowych ustach i księżna Marcelina
Czartoryska o białych miłosiernych rękach.

Cierpienie Szopena rozświetlające jego twórczość
zdaje mi się być również czworakiej natury: tęskno-
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ta do ojczyzny, zawody miłosne, suchoty i pragnie-

nie wieczności.
Trzy pierwsze cierpienia, stapiając się właśnie

w klasztorze kartuzów w Valdemosie w jedną

ogromną boleść, zdają się chcieć wydrzeć duszę je-

go, aby rzucić ją w harmonijny świat muzyki, poza

granice życia, tam gdzie się to tchnienie boskie czu-

je, które Fryderyk w zetknięciu z przeznaczeniem

swoim już odczuł.
Męka życia i miłości. Męka cierpienia i śmierci.

Oto ten rozpaczliwy smutek preludiów i nokturnów,

w których odzwierciedla się jego dusza. Dlatego to,
pomimo wszelkich nowych formułek, które przysz-
łość może uznać za modne, muzyka Szopena pozo-
stanie żywa. Zrodzona z miłości i bólu, napiętnowa-
na niepokojem, gorączką i strachem, delikatna jak

jego uśmiech, zwierciadło jego cierpień, echo jego
milczenia, ta muzyka żyć będzie wiecznie, dopóki
jedna dusza będzie szukała drugiej kochającej du-
szy, dopóki sama nad sobą pochylać się będzie, do-
póki tęsknić będzie do nieba.
W muzyce jego jest rytm jego bólu i piętno jego

przeznaczenia.

DZIECIŃSTWO „FRYCKA*

Fryderyk Szopen urodził się dnia 22-go lutego

1810 roku w Żelazowej Woli. Co prawda w liście
adresowanym dnia 17-go stycznia 1833 roku do
Societć Littćraire Polonaise w Paryżu oświadczył,
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że urodził się 1 marca 1810 roku. Ta data jest po-
twierdzona w liście pisanym 1-go marca 1851 roku
przez Joannę Stirling, Angielkę, przyjaciółkę Szo-
pena, do starszej siostry muzyka, Ludwiki. „„Powie-

dział mi kiedyś: tylko rodzina moja, pewna przeło-
żona pensji i Ty Joanno, wiecie o dniu moich uro-

dzin'.
W gruncie rzeczy ścisłość daty nie ma wielkiego

znaczenia: gdy się Joannie Stirling zwierzał, dusza

jego była pełna tęsknoty, spragniona tkliwości. Tyl-
ko epizod symbolicznego powitania geniusza har-
monii przez grajka wiejskiego pozostaje jakby wy-
raźnym znakiem przeznaczenia. Muzyka jest jego
gwiazdą zaranną i będzie też gwiazdą zachodnią
przez śpiew Delfiny Potockiej.

Przyjrzyjmy się teraz jego rodzinie.

Ojcu było na imię Mikołaj. Pochodzenia francu-
skiego, przybył z Lotaryngii do Warszawy w roku
1787, aby objąć posadę buchaltera w fabryce tyto-
niu kierowanej przez Francuza. Po kampanii 1792
roku, którą zakończył w randze kapitana, nie mogąc
powrócić do dawnego zajęcia z powodu trudności
finansowych i politycznych, ani też do Francji, jak-

„by tego pragnął z powodu stanu zdrowia, ażeby
wybrnąć z kłopotów, zaczął dawać lekcje francuskie-
go. Dostosowując się coraz bardziej do otoczenia
polskiego, Mikołaj w roku 1800 został guwernerem
syna hrabiny Skarbkowej w Żelazowej Woli, koło
Sochaczewa. Tam też poznał zarządzającą domem
hrabiny pannę Justynę Krzyżanowską, którą poślu-
bił 2-go czerwca 1806 roku. Mikołaj miał 37 lat,
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a Justyna 24. Z ich szczęśliwego związku urodziły się

trzy córki i jeden syn: Ludwika, Fryderyk, Izabela

i Emilia.
Wszystkie trzy siostry kochały bardzo tkliwie

swego słodkiego Frycka.
Ludwika i Izabela posiadały zdolności literackie

i pisały dziełka dla dzieci. Fryderyk współzawodni-

czył chętnie z siostrami w tych turniejach literac- .

kich, tak że nawet w roku 1824 redagował pod tytu-

łem „Kurier Szafarski* gazetkę pełną przenikliwych

spostrzeżeń, parodiując wielki „Kurier Warszawski.

Najmłodsza siostra Emilia, która umarła w czterna-

stym roku życia na suchoty, wykazała znaczne zdol-

ności poetyckie i była już znana z tłumaczeniaz nie-
mieckiego, na współkę z siostrą Izabelą, zbioru no-
wel. Razem też z małą Emilią napisał Frycek kome-

dyjkę wierszem pod tytułem „Omyłka, czyli mnie-

many filut', po czym, posiadając istotnie niepowsze-

dni dar imitacji, odegrał świetnie rolę ciekawej po-

staci Burmistrza.
Ludwika, zawsze ogromnie mu oddana, wyszła

za mąż za Józefa Kalasantego Jędrzejewicza, profe-

sora prawa administracyjnego; Izabela poślubiła

nauczyciela Antoniego Barcińskiego; obie przeżyły

Fryderyka. Rodzice umarli: ojciec w 1844 roku na
suchoty, a matka w 1861. Tylko mała Emilka i oj-
ciec przed Fryderykiem wyruszyli w wielką podróż.

Dzieciństwo Frycka było pogodne i szczęśliwe.
Ojciec powołany na profesora Liceum Warszawskie-

go opuścił Żelazową Wolę w roku 1810. W latach
1812 i 1815 otrzymał jeszcze posady nauczyciela
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w Szkole Aplikacyjnej i Artylerii oraz Inżynierów.

Wreszcie aby polepszyć finansowe warunkirodziny,

otworzył pensjonat dla zamożnych uczniów. W tym

pensjonacie znalazł Fryderyk małych przyjaciół,

którzy pozostali mu najwierniejszymi na całe życie:

Tytusa Woyciechowskiego, Fontanę i Wodzińskich,

braci Marii. O pogodnym charakterze i prostolinij-

nej naturze, Mikołaj Szopen był znakomitym wy-

chowawcą, szanowanym i kochanym. Hrabia Fryde-

ryk Skarbek, który został profesorem na Uniwersy-

tecie Warszawskim, nie miał po prostu słów pochwa-

ły dla swego nauczyciela. A stosunki serdecznei po-

mimo wszelkich zmian zawsze ożywione pomiędzy

członkami całej rodziny świadczą najlepiej o zale-

tach tego doskonałego ojca.

Matka Fryderyka była również doskonałą nie-

wiastą. Córka skromnego szlachcica, z rodziny ma-

terialnie podupadłej, miała charakter skupiony i ła-

godny. Pomimo nieco surowych zasad była prosta

i serdeczna. Dowiemy się z czasem od George Sand,

jak Fryderyk uwielbiał Matkę — „swoją jedyną mi-

łość”'.
I tak oto w atmosferze wielkiej kobiecej tkliwości,

pomiędzy Matką i siostrami, mały Frycek żył jakby

kwiat cieplarniany. Dlatego może, jak mówił Fran-

ciszek Liszt, wyobraźnia Fryderyka miała tę delika-

tną, aksamitną powłokę kwiatów, które nie były

nigdy wystawione na kurz wielkich dróg. Kurz zja-

wił się później z powiewem namiętności i chorób...

Ogromna wrażliwość Frycka ujawnia się już bar-

dzo wcześnie: pewni biografowie jego opowiadają,
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że już w kołysce muzyka wywoływała u niego okrzy-
ki radości. Fortepian jest istotnie jego drugim w cza-

sie ukochaniem, natychmiast po matce. I oto widzi-
my go już, zaledwie sześcioletniego, poważnie sie-
dzącego przy fortepianie, mającego u boku swego
pierwszego nauczyciela, Wojciecha Żywnego, wiel-
kiego wielbiciela Bacha, dobrego skrzypka i dosko-
nałego pedagoga. Żywny, który się szybko zoriento-
wał w niezwykłych zdolnościach muzycznych swego
fenomenalnego ucznia, zadowalał się tylko kierowa-

niem go, pozostawiając Fryckowi jak największą
wolność, aby odnalazł swój prawdziwy tempera-
ment. Ta przedwczesna dojrzałość jego miała pewne
punkty styczności z Mozartem. W dniu ósmej rocz-
nicy swych urodzin, 22 lutego 1818 roku ukazuje się

już publiczności grając koncert Adalberta Gyrowe-
tza na dobroczynnym koncercie, zorganizowanym
przez pisarza i męża stanu, Ursyna Niemcewicza.

Kiedy matka, która nie mogła być obecną przy
tym tryumfie, pomagając małemu Fryckowi przy
zdejmowaniu pięknego, odświętnego ubranka, krót-
kich majteczek i aksamitnej bluzeczki z dużym koł-
nierzem, zapytała przejęta: „„Co się najbardziej pu-
bliczności podobało?*, Frycek poważnie, z przekona-
niem odpowiedział:

„Wie Mama, wszyscy na mój kołnierzyk pa-

trzyli”.
Już w tym wieku znać pewien wyrafinowany gust,

poczucie prawdziwej pańskości, dystynkcję arysto-
kratyczną, to wszystko słowem, co jest niezaprze-
czalną oznaką wyższej rasy. Odczuwa się w nim
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„pełną krew*, odbijającą się w szlachetności instyn-
któw, utrzymaną przez otoczenie rodzinne w grani-

cach skromności i powściągliwości, a w muzyce
ujawniającą się w szczerym wyrazie wzniosłych

ideałów ducha.
A przecież urodził się w skromnym domku nau-

czyciela i nie posiadał ani tytułów, ani żadnego her-

- bu...
Po tym koncercie nawiązują się pierwsze stosun-

ki z arystokracją polską: Czartoryskim, Sapiehą,
Radziwiłłem, Czetwertyńskim. Księżna Czetwertyń-
ska przedstawia go nawet żonie wielkiego księcia
Konstantego, księżnej Łowickiej, która zaprasza go
do siebie i u której grywa potem często. Wszędzie
i zawsze wielkie sukcesy. Frycek ma temperament
zdobywcy.

Ale rodzice czuwają: wykształcenie jego musi być

kompletne i wszechstronne. Oddają go więc do Li-
ceum Warszawskiego w roku 1824; zaczyna też stu-
dia pod kierunkiem Józefa Elsnera, profesora har-
monii i kompozycji, autora oper, Mszy i symfonii,
artysty o poważnej kulturze i głębokim tempera-
mencie muzycznym, o którym w roku 1841 po-
wiedzą:

„Najwybitniejszą osobistością muzykalnej War-
szawy jest wciąż jeszcze stary a zawsze młody Els-

nery.
Należy oddać hołd temu mistrzowi, który w ni-

czym nie paczył temperamentu Fryderyka Szopena.
Tak jak i Żywny spostrzegł od razu, jak niebywałe-
go ma ucznia. Toteż bez popychania go w jakim-
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kolwiek bądź kierunku, bez zmuszania go do zwy-

kłych naśladownictw Himmla czy Hummla, zrozu-

miawszy, że Fryderyk posiada w sobie szczodre

1 przeczyste źródło gotowe wytrysnąć, gdy tylko za-

czarowany ideał, który musi mieć każdy artysta, na-

potka, pozostawia mu zupełną wolnośći tylko pil-

nuje go z serdeczną  pieczołowitością. Franciszek

Liszt ocenił go jako znawca, twierdząc, że Elsner

wpoił swemu uczniowi najtrudniejsze i najrzadsze

u artysty cechy, którymi są: wymagać wiele od sie-

bie samego i liczyć tylko na zdobycze osiągnięte

cierpliwością i pracą.

W raporcie rocznym z roku 1829 Elsner, jako dy-

rektor, stwierdza: „Szopen Fryderyk (trzecioletni)

szczególna zdolność; geniusz muzyczny”.

Wykształcenie ogólne Fryderyka, dozorowane

stale przez ojca, było doskonałe, tak że zdobył nawet

dwie nagrody: z historii i literatury polskiej. Oczy-

wiście, że otoczenie rodzinne, jak też wybitne oso-

bistości, które odwiedzały dom rodziców Szopena,

jako to pisarz Brodziński, rektor Liceum Linde, z00-

log Jarocki, nauczycielowie Frycka: Żywny i Elsner,

przyczynili się niemało do stworzenia jego ogólnej

kultury.

O bystrym umyśle, pierwszorzędnym zmyśle ob-

serwacyjnym, zdolności szybkiej asymilacji, posia-

dając doskonale dwa języki: polski i francuski,

w którym zawsze z ojcem rozmawiał, Fryderyk już

w piętnastym roku życia gotów był do spotkania

ze swym losem.

Skrzypek wiejski, który grał rzewne piosenki pod-
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czas narodzin Szopena, był posłańcem symbolicz-

nym tego Przeznaczenia, które mu się już w snach

młodzieńczych ukazuje jako coś, co nazwijmy na ra-

zie tęsknotą.

O zapłodnieniu tej tęsknoty zatroszczą się później

dwa wyższe żywioły: Miłość i Cierpienie.

OBJAWIENIE W ZULLICHAU

I oto pierwsze koncerty, które zmuszają do zwró-

cenia nań ogólnej uwagi. 27-go maja i 10-go czerw-

ca 1825 roku bierze Fryderyk udział w dwóch wie-

czorach dobroczynnych w konserwatorium, zorga-

nizowanych przez Józefa Jawurka.

Lipska „Allgemeine Musikalische Zeitung* zdaje

obszerną relację z tych improwizacji na aelopenta-

leonie, instrumencie wynalezionym przez hebanistę

Długosza z Warszawy, kombinacji aelomelodiko-

nu i fortepianu.

W tymże czasie uproszony przez wynalazców ae-

lomelodikonu Szopen gra z wielkim sukcesem przed

carem Aleksandrem Pierwszym, który obdarza go

brylantowym pierścieniem.

Rok 1825 jest też ważny z tego powodu,że pierw-

szy utwór Szopena,który został wydrukowany, Ron-

do C-moll, zadedykowany pani Linde, żonie rekto-

ra Liceum Warszawskiego, jest właśnie w tym ro-

ku napisane.
Podczas wakacji 1826 roku w Reinerz, gdzie Fry-

deryk towarzyszy matce i siostrom, dla leczenia wo-
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dami tamtejszymi bardzo niepewnego już zdrowia
małej Emilki, daje on dwa koncerty na korzyść bie-
dnych sierot.

Będąc w gościnie w Strzyżewie spotyka Fryderyk
księcia Radziwiłła, który zaprasza go do swej re-
zydencji w Antoninie, gdzie poznaje księżniczki
Wandę i Elizę, ,„dwie boskie istoty.

Eliza maluje jego portret. Fryderyk grywa
z Wandą. „Były tam dwie Ewy, młode księżniczki,

nadzwyczaj uprzejme, dobre, muzykalne i czułe
istoty. Jej (Wandzie) dawałem przez ten czas lek-
cje, dalipan, aż miło było ustawiać paluszki...
Ten blady chłopak o romantycznej twarzy i roz-

marzonych oczach miał także delikatne i białe, jak
księżniczka, palce...

Jesteśmy w roku 1827. Szopen kończy Liceum
i poświęca się wyłącznie muzyce. Tymczasem
ilość kompozycji rośnie. Fryderyk ma nieoceniony
dar improwizacji i posiada czary wywoływania te-
go daru. Oddaje się wtedy natchnieniu i może grać
godzinami, nie przypominając żadnego artysty, nie
powtarzając się nigdy. W takich chwilach jego po-
słuszne ręce stają się dotykalnym echem tych har-
monii, którymi jego dusza oddycha w niewidzial-
nych sferach ideału. Nie wie z kim, ani gdzie się
znajduje; jest sam ze swoją muzyką, która zalewa
go jak tajemna fala boskiego oceanu. Artysta staje

się żywym płomieniem tego ognia, który tylko on
zna, widzi i czuje. Jego „daimon* zapowiada już
siebie w tych improwizacjach, które mają charak-
ter nadprzyrodzony i podczas których, jak mówią
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znawcy, przewyższa nawet Liszta. Ten kto go w ta-
kich chwilach słyszał, mógł dojrzeć na tej bladej
twarzy promieniowanie ideału. Obecni milkli prze-
świadczeni, że się w ich oczach cud przemienienia
stawał. Dusza jego już się przygotowywała w ten
sposób do przyjęcia boskiego chrztu miłości i bólu
tego świata i pełna przeczuć dążyła do tego najwyż-

szego sakramentu.
Nie możemy pominąć wspomnienia o znanym po-

wszechnie zdarzeniu w Zullichau.
We wrześniu roku 1828 Fryderyk wybrał się

w podróż do Berlina w towarzystwie przyjaciela
swego ojca, profesora Jarockiego. Po usłyszeniu
oper Spontiniego, Cimarosy, Webera i Oratorium

Św. Cecylii Haendla, które uważa za bardzo po-
krewne swemu temperamentowi, po zwiedzeniu aka-
demii, fabryk fortepianów i podziwianiu z daleka
Belliniego i Mendelssohna, Szopen wybiera się w po-

wrotną drogę.
W Zullichau, małej stacyjce pomiędzy Frankfur-

tem nad Odrą a Poznaniem, podczas oczekiwania
w gospodzie na zmianę pocztowego dyliżansu, cie-
kawy fakt daje muzykowi wyraźny dowód jego oso-

bliwego czaru.
Ujrzawszy jakiś skromny fortepian w rogu po-

koju Szopen zasiada przed klawiaturą i zapomina-

jąc o tym, gdzie się znajduje, oddaje się natchnie-
niu; po pewnym czasie tylko, powracając do rzeczy-

wistości, spostrzega, że ma wokoło uważnych i wzru-
szonych słuchaczy: rodzinę pocztmistrza, klientów,
podróżnych, służbę, kuchcików, jest nawet sam pocz-
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tylion dyliżansu. Wybuchają entuzjastyczne oklaski,

wszyscy zrozumieli, że ten pianista to geniusz. Szo-
pen nie będzie już miał żadnych kłopotów z paszpor-
tem. Zachwyt dochodzi do tego stopnia, że pan

pocztmistrz urządza przyjęcie na jego cześć, po czym

wszyscy odprowadzają go tryumfalnie do pocztowej

karety.
Być może, że to wtedy właśnie, w Zullichau, ma

Fryderyk po raz pierwszy wyraźne objawienie cu-

downej potęgi swojej muzyki.
Po powrocie do Warszawy komponuje mazurki

i polonezy. Gorączka twórcza opanowuje go. W oj-
czyźnie tymczasem dowiedziano się o zdarzeniu
w Zullichau i niejeden chciałby go posłyszeć. Zacny

ojciec, który tyle pieniędzy już poświęcił, uważa
jednak, że przyszedł czas próby w wielkich stoli-
cach. Wybór pada naturalnie na Wiedeń. Tylko ta
stolica muzyki będzie mogła wydać prawdziwy sąd
o wartości artysty. Fryderyk jest tego samego

zdania.
„Co z tego, że mnie tu chwalą, ale co na to powie-

dzą w Wiedniu albo w Paryżu?*
Elsner również namawia na próbę.
I oto wkrótce już w towarzystwie czterech przy-

jaciół Szopen zjeżdża do Wiednia, gdzie od razu

jest przyjęty przez wydawcę Haslingera, który za-
chęca go do dania koncertu. Zgadza się to także
z opinią hrabiego. Gallenberga, zarządzającego
Kirthnerthortheatrem. Wiele osób z kolonii polskiej,
dowiedziawszy się o przyjeździe muzyka, którego
Haslinger nazywa „gwiazdą północną, pobudza go
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do ukazania się przed publicznością, która oklaski-

wała Beethovena.
Koncert 1ll-go sierpnia jest niespodzianką dla

wszystkich. Po programie złożonym z dzieł Beetho-
vena, Rossiniego i Vaccaja, wobec niemożliwości
odcyfrowania przez orkiestrę jego Ronda Krakow-

skiego, Szopen zmuszony jest do improwizowania.

Ogromny sukces od razu. Ten blady młodzieniecjest

niewątpliwie czarujący. Są tacy, którzy go widzą

już na piedestale opróżnionym przez Beethovena.

Fryderyk pozostaje pogodny i spokojny wobec tego
sukcesu i cieszy się przede wszystkim dla rodziców

i Polski: nareszcie będą mogli w Warszawie oprzeć

się na sądzie naprawdę miarodajnym.

Publiczność tymczasem żąda nowego koncertu

i dnia 18-go sierpnia Fryderyk osiąga nowy tryumf,

grając swoje Rondo Krakowskie na fortepian i or-

kiestrę.

Gazeta „Wiener Theater Zeitung” z dnia 29 sierp-

nia 1829 roku pisze istotnie: „„Szopen wykazał talent

niepospolity. Z racji oryginalnej kompozycji i sty-
lu można go uznać za geniusza. Jedynie zarzucają

mu wtedy i często w następstwie zarzucać będą to,

że gra za cicho i za delikatnie.

„Ale to mój sposób grania* — powiada Fryderyk,

gdy książę Lichnowski chce mu pożyczyć dźwięcz-

niejszego fortepianu — „sposób, który się znowu da-

mom bardzo podoba*...
Warszawa również zaczyna dopominać się upor-

czywie usłyszenia go po tych sukcesach. Szopen po
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krótkim pobycie w Pradze, Toeplitz i Dreznie po-
wraca do Warszawy dnia 12-go września 1829 roku.

W czasie tych wszystkich koncertów miał Fryde-
ryk ciągłą styczność z wytwornym towarzystwem
i arystokracją. Już w Antoninie u księcia Radziwił-
ła wyrafinowaneotoczenie i przepych pociągały go.
Ma pańskie wymagania; niebawem stanie się ogro-
mnie starannym i szykownym w sposobie ubierania
się, tak że Liszt nazywać go będzie ,,„Le Prince'.

Na tym tle miewał częste nieporozumienia
z George Sand. Przez całe życie cierpiący, chory,
nawet umierający, będzie dbał o wygląd estetyczny.
A działo się to wszystko bez żadnego wysiłku, jako
naturalny zewnętrzny wyraz duszy, w której nie by-

ło nic pospolitego.

ZWYCIĘSTWO NAD „DAIMONEM*

W tym właśnie czasie Szopen odkrywa swego we-
wnętrznego „daimona'. W rozwoju życia duchowe-
go jest to jeden z najdelikatniejszych momentów.

Myślę, że każda dusza przychodzi na świat nio-
sąc ze sobą całe światło, które w następstwie stanie

się jej świadomą własnością i za którym będzie kro-

czyła niechybnie poprzez doświadczenia swego losu.

Światło to objawia się często nie tylko bohaterom,

geniuszom i świętym, ale też duszom wybranym

w okresach zmierzchu wczesnej młodości, na grani-

cy młodzieńczych lat, kiedy to w jakiejś niby tajem-

nej wizji ukazuje się ideał. Tak się też stało z Fry-
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derykiem Szopenem, będącym pomiędzy szesnastym
a siedemnastym rokiem życia w „stanie łaski'* z po-
wodu smętku wywołanego miłością do Konstancji
Gładkowskiej.
Ta pierwsza miłość wywołała w nieśmiałej i ko-

bieco delikatnej duszy Fryderyka jaskrawe odbicie.
Dlatego to dnia 3-go października 1829 roku pi-

sał do Tytusa Woyciechowskiego, posyłając mu
swój walc: „ja już może na nieszczęście mam swój
ideał, któremu wiernie, nie mówiąc z nim, już pół

roku służę, który mi się śni, na którego pamiątkę
stanęło adagio od mojego koncertu, który mi inspi-
rował tego walczyka dziś rano, co Ci posyłam'*.

Konstancja jest więc pierwszym kwiatem wykwi-
tłym na terenie jego tęsknoty. Szopen oczarowany

stwarza w sobie swój własny świat, do którego bę-
dzie mógł zawsze się schronić w godzinach nawałnic.
Oto jego dusza wstrząśnięta przez kontakt z ideałem
nieświadomie budzi w sobie pierwiastki wieczne

i dostrzega swoją prawdę.
Zresztą ideał może nie jest innym, jak odbiciem

tej dalekiej ojczyzny, której dusza, co ją posiadała,
nie pamięta, ale czuje do niej pomimo to nieskoń-
czoną tęsknotę. Odnawia się oto, przekształcona nie-
co, mistyczna legenda Izydora z Sewilli, który opo-

wiada, jak orlica porywając w szpony ostatnio wy-
klute pisklę unosi je aż do słońca, aby patrząc w nie
nauczyło się wszelkiej odwagi. Podczas takich „unie-
sień'* pierwszej młodości staje się nagle cud i dusza
widzi prawdę, którą się będzie żywiła przez długie
lata, przez całe życie nawet. Prawda tastaje się tar-
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czą, schroniskiem, źródłem i światłem, a zależnie od

osiągniętych wyżyn może stać się natchnieniem ar-
tystów, wiarą bohaterów i oświeceniem świętych.
A kto ją raz poznał, będzie jej strzegł na wieki.
Dlatego też analizując żywot Szopena, który dał

swojej muzyce specyficzne zabarwienie swego cier-
pienia i tętno życia swego ideału, znajdujemy w nim
często znaki tej tajemniczej ojczyzny, którą Fryde-

ryk przejrzał w okresie młodości. Do tej idealnej

ojczyzny powraca on w miarę, jak się wzmacniają
główne elementy jego przeznaczenia: tęsknota za
ojczyzną i rodziną, zawody miłosne i choroba, która
go do śmierci przedwczesnej doprowadzi. Jak wszy-
scy dotknięci poważną chorobą, ma on ostry zmysł

wróżbiarski i przeczucie jutra.

Franciszek Liszt, który posiadał nie tylko geniusz

muzyczny, ale też zdolność wyczuwania najwyż-
szych prądów duchowych, (dlatego też tak gorąco
uwielbiał flamandzkiego mistyka  Ruysbroecka
Wspaniałego, autora „Ślubów duchowych), syn-

tetyzuje w ten sposób życie i sztukę Szopena: „Po-
sługiwał się sztuką, aby samemu sobie dać własną

tragedię.
Bez tego ideału przejrzanego w młodości, bez je-

go wewnętrznego „„daimona”, bez jego cierpień i bó-

lu, i żalu, muzyka Fryderyka Szopena nie byłaby

tym, czym jest i nie przemawiałaby do milionów

dusz rozsianych po świecie.

Oto dlaczego ten moment, w którym poznaje sa-

mego siebie i swój ideał, ma wartość mistycznego

wtajemniczenia.
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Zdarza się często, że dusza jakby tłumi w sobie
głęboki i poufny głos przeznaczenia; a jednak po-
mimo małej w gruncie znajomości jej spraw mo-
żemy się wszyscy przekonać, że najczęściej to, co
nam pomaga żyć i znosić cierpienie, jest właśnie ta
kryjąca się w nas latami całymi prawda.

'Tym, którzy szukali nazw dla jego improwizacji,

Szopen uśmiechając się odpowiadał:
— „Nazwijcie je żalem..."
Żal... ten wyraz czysto polski, co ma tyle treści.

Wzburzenie, protest, milczenie głębokie, pragnienie,
współczucie serdeczne i tęsknota bez końca, opusz-

czenie smętne, jakby rozmarzone...
Żal jest pieczęcią tęsknej duszy polskiej, którą

Szopen odsłonił i ukazał światu.
Żal: w tym słowie krótkim jak uderzenie skrzy-

deł i suchym jak tętno chorego serca było właśnie
to skrzydło, które uniosło jego biedne serce poza

horyzont realności.
I ci co mówią, że tylko Polacy mogą oceniać i ko-

chać Szopena z powodu polskości jego utworów, ma-
zurków i polonezów, zapominają zbyt łatwo, że obok
rytmów ojczystych inne jeszcze rytmy kołysały je-
go duszę i żywiły jego twórczość.

Szopen przeżywając swoje tragedie jest także
synem tej wielkiej ojczyzny ideałów, gdzie ten co
kocha i cierpi, czuje się jego bratem, choćby innym
mówił językiem, bo muzyka Szopena jest wyrazem
również jego milczenia i nadziei.
Od chwili kiedy Fryderyk poznał swego ,.daimo-

na” i oddałsię cierpieniu, stał się on także obywate-
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lem tej wielkiej krainy artystów, którzy potrafią ot-

worzyć złote bramy dla wszelkich snów.

Posiadał on w wielkiej mierze ten najcenniejszy

dar artysty: sugestię. I podszeptywał fortepianowi

to, co się w nim zradzało, co widział poza granicami

bezpośrednimi rzeczywistości codziennej, to co mu

podpowiadał jego „daimon'** w zależności od go-

dzin, dni i chwil wybranych przezlos.

„Ja już może na nieszczęście mam swój ideał", te

słowa to motyw przewodni jego życia. I z powodu

tej oto prawdy posiadania „ideału* Szopen będzie

cierpiał i kochał całe życie. Przez tę prawdę stanie

się człowiekiem świadomym swego przeznaczenia.

Dwadzieścia lat rozczarowań, konfliktów, cierpień,

dziesięć lat choroby potrzebne będą, aby rzucić na

ekran jego muzyki światło tej prawdy utkanejz tę-

sknoty, miłości i goryczy. Lecz dusza już od dawna

przeczuła, poznała i przyjęła ją do swoich głębin.

Natym polega jej tajemnica wobec przeznaczenia.

Przed zmysłamii ciałem, które się zawsze sprzeciwia

lub pozostaje nieczułym, jakby nieobecnym, dusza

w chwili wtajemniczenia przyjmuje swój los, iden-

tyfikując swoją prawdę. I zamyka w sobie tę tajem-

nicę całymi latami, przez całe życie nawet, aż do

chwili wybranej, wzniosłej i rozpaczliwej, kiedy

przeznaczenie wymawia nagle swoje władcze słowo.

I ziarno wydaje plon.

Beethoven nie słysząc już rzuca w świat boską

obietnicę IX-ej Symfonii, a Szopen złamany choro-

bą rozsiewa perły swoich Preludiów.
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WSTĄŻKA KONSTANCJI

Miłość jest elementem rewelacyjnym żalu”. I oto
kobieta, na którą Fryderyk czeka i będzie cze-
kał przez całe życie, kobieta, która ma mu dać ideal-

ną miłość, wymarzoną w młodzieńczych snach, staje

się władczynią jego królestwa harmonii.

Aby zrozumieć Szopena, trzeba poznać kobiety,

które z bliska dotknęły go.
Interesujące byłoby porównanie pomiędzy nim

a Mussetem. Obaj są piewcamikobiet i miłości. Obaj

mieli, jako wielką przygodę w życiu, George Sand.

Kobiety i Szopen... Ten temat w twórczości jego

zajmuje znacznie większe miejsce, niżby się zdawać

mogło. Oddaję tu słowo muzykowi Kamilowi Saint-
Saćnsowi.

„Szczerość jest cechą najwybitniejszą u Szopena;

nie ma „programu*, jego muzyka jest wiernym
obrazem, nie „fabrykował* jej, słuchał tylko na-
tchnienia. Muzyka jego daje wyraz najrozmait-

szym uczuciom, jak też wrażeniom wywołanym na-

turą. Lecz wtedy gdy, jak na przykład u Beethovena,

wrażenia te mogą być bez domieszki, u niego z wy-
jątkiem może Polonezów, gdzie głos patriotyzmu

odzywa się przede wszystkim, kobieta jest zawsze

obecna. Wszystko się sprowadza do niej i z tego

punktu widzenia trzeba patrzeć, aby poznać istotną

głębię wielu utworów Szopena. Namiętność, raz

bujna, raz hamowana i skupiona, drga zawsze w je-
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go muzyce, dając jej to ciepło wewnętrzne, dzięki

któremu żyją tak intensywnym życiem i które się

zbyt często zastępuje zmanierowanym wykonaniem,

pełnym przekręceń tak przeciwnych jego wzrusza-

jącemu, pełnemu prostoty stylowi...

W harmonijnym ogrodzie Szopena kobiety są
kwiatami. Na pierwszej wiosennej grządce zakwita

biała lilia, Konstancja Gładkowska.

Za mało mamy szczegółów o tej młodziutkiej

uczenicy Konserwatorium Warszawskiego. Tylko

z listów Fryderyka do Tytusa Woyciechowskiego
dowiadujemysię, jakie miejsce zajęła w sercu arty-

sty.

„Nie uwierzysz, jak dla mnie teraz Warszawa

smutna; gdyby nie to, że familia mi uprzyjemnia, to

bym nie wysiedział. A jak to przykro nie mieć pójść

do kogo rano, podzielić z nim smutku, radości, jak
to niegodziwie, kiedy coś cięży a nie ma gdzie zło-
żyć. Wiesz, do czego to aluzja. Fortepianowi ga-

dam to, co bym Tobie nieraz był powiedział'.

Serce Fryderyka zadrgało: muzyka jego rozpro-

mienia się. Żal ma swoją bohaterkę. Objawienie mi-
łości, tego tchnienia, które świat ożywia, przekształ-

ca go wobec niego samego. Żyje, tworzy, pisze

w ekstazie. Konstancja będzie tą pierwszą miłością,

która pozostanie na zawsze tęsknotą za tym, co być
mogło, a nie było. Miłość, która już wtedy tak głę-

boko nim wstrząsnęła, stanie się dlań cierpieniem,

a jednak jego jasnowidząca dusza będzie jej szu-

kała i pragnęła ciągle.
Przed samym wyjazdem Fryderyka z Warszawy
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spowiada się on.w liście z dnia 22-go września 1830

roku wiernemu przyjacielowi Tytusowi:

„Szkoda, że w taki dzień mi wypadło pisać, co my-
Śli do kupy zebrać nie mogę. Jak się nad sobą zasta-

nowię, tak mi się żal zrobi, że jakoś przytomność

często mnie odchodzi. Jeśli co$ mam przed oczyma,

co mnie interesuje, mogą mię i konie rozjechać i nie

będę wiedział i o mało nie miałem tego wypadku na
ulicy onegdaj; w niedzielę uderzony jednym niespo-
dzianym spojrzeniem w kościele, właśnie w chwili

jakiegoś lubego odrętwienia, natychmiast wy-
leciawszy, z kwadrans nie wiedziałem, co się ze mną
stało... Taki wariat się ze mnie robi, że aż strach!

W chwili wyjazdu z Warszawy ideałem jego jest

zawsze jeszcze Konstancja. Jakże jest szczęśliwy, że

bierze ona udział w jego trzecim, pożegnalnym kon-

cercie w Warszawie dnia 1l-go października 1830

roku. Konstancja Gładkowska i panna Wołkow śpie-

wają tego niezapomnianego wieczoru, a Szopen ode-

grywa Allegro, Adagio i Rondo z Koncertu E moll,

oraz Potpourri z Polskich Pieśni, zapowiedź miłości

do Polski, którą zabierze ze sobą w świat.

„(Soliwa) dyrygował arię panny Gładkowskiej,

biało z różami na głowie do twarzy prześlicznie ubra-

nej, która odśpiewała Cavatinę z La donna del Lago

z recitativem tak jak prócz arii w Agnieszce nic je-

szcze nie zaśpiewała. Znasz to: „O quante lagrime

per Te versai*, ta aria była transponowana dla jej

głosu, który wiele na tym zyskał'...

Trudno powiedzieć, czym jest właściwie więcej

zachwycony: koncertem czy Konstancją, która miała
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prześliczny uśmiech i łagodne, jasne oczy. Natural-
nie, że jej talent śpiewaczki pierwszorzędnej powięk-
szał miłość Fryderyka. Przyznał się już do tego Ty-
tusowi, kiedy Konstancja ze swą przyjaciółką panną
Wołkow wystąpiła w Agnese Paćra:

„Aniela najprzód mię w Warszawie zajęła. By-
łem na wystawieniu. Gładkowskiej mało brak. Le-
piej jest na scenie, co się zaś śpiewu tyczy, żeby nie
te fis i g czasem u góry, nie trzeba by nam w tym ro-
dzaju nic lepszego. Jak frazuje, —to byś się rozko-
szował, cieniuje paradnie, a chociaż z początku na
wejściu głos się trząsł, później bardzo śmiało śpie-
wała... Na końcu przywołano Anielę i rzęsistymi
okryto poklaskami*.
Łatwo można sobie wyobrazić, jaką radość odczu-

wał, mając Konstancję przy sobie tego ostatniego
wieczoru muzycznego. Byli oto złączeni w tryumfie,
aby się zaraz potem rozstali... Ideał i cierpienie mają
jedno wspólne tętno.

Wyjazd staje się koniecznym, aby zająć odpo-
wiednie miejsce na szerokim świecie. Jedyny cel,
który wskazują mu wszyscy, to chwała. Zanim się
stanie środkiem „do wyrażania własnej tragedii*,
muzyka Fryderyka ma przysporzyć chwały ojczy-
Źnie.

"Trudne musiało być dla Fryderyka oderwanie

od istoty, którą pokochał pierwszą miłością. Może
nawet Tytusowi nie zwierzał się całkowicie. Idylla
ta czysta, jak kwiat wykwitły na sentymentalnej
glebie tęsknoty, zapadła głęboko do jego duszy. Po-
zostało mu o niej delikatne, jak tchnienie wiosny,
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wspomnienie, a „na sercu wstążka” niebieska, jak

jej promienne oczy.
I może była to jedyna miłość, z powodu której

nie cierpiał za wiele.

Konstancja miała także niezwykłe przeznaczenie.

Ta słodka dziewczyna zjawiła się jak sen przelotny

w życiu Fryderyka tylko po to, aby nadać ton mi-

norowy jego uczuciowości i usunąć się natychmiast

z jego egzystencji, jak kwiat, co przekwitł za wcze-

śnie. We dwa lata po wyjeździe Fryderyka z War-

szawy wyszła ona za mąż za obywatela ziemskiego

Józefa Grabowskiego i wkrótce potem straciła
wzrok. Piękne i promienne oczy jej spełniły swoje
zadanie: płomień miłości zapalił się w sercu Szope-

na.
„Choć opuszczasz nasze kraje, serce Twe wpo-

śród nas zostaje, śpiewano mu na odjezdnym...

Istotnie serce Fryderyka pozostało w Polsce, przy

Konstancji.
Czy pamiętał przez długi czas o niej? Z pewnością

powracał nieraz myślami do swojej pierwszej uko-
chanej, bo po śmierci jego, w mieszkaniu na Place

Vendóme, obok paru pamiątek osobistych, znalezio-

no wyblakłą niebieską jej wstążkę, smutny symbol

nie urzeczywistnionej miłości.

Zresztą któż by zapomniał o swej pierwszej miło-

ści? Płomień, który nosimy w sobie, rozżarzaćsię bę-

dzie przed coraz to innym ołtarzem, lecz tylko pier-

wsza. miłość na zawsze pozostawi gorące popioły.

  



POŻEGNANIE Z POLSKĄ

W przeciwieństwie do Beethovena, Szopen nie
walczy z przeznaczeniem. Ślady pojedynku autora

IX-ej Symfonii z jego losem pozostały na zawsze

w Testamencie z Heiligenstadtu. Beethoven jest nie-

ugięty, jak dąb wobec piorunów.

Szopen przypomina raczej cyprysy, które chylą

wierzchołki miotane wichrem i wsłuchują się we
własne dreszcze. Nie wyjawia burzom, skąd przycho-
dzi, ani że jutro on im rozkazywać będzie. W chwili

rozstania z krajem, miłością i drogimi sercu przyja-
ciółmi dusza jego z pewnością wyczuwa doniosłe

znaczenie pożegnania pod Wolą.
Uśmiech Szopena jest pogodniejszy od uśmiechu

Beethovena. Może dlatego właśnie los jego tak wier-

nie mu towarzyszy, jak dobry druh w godzinach

próby.
Zrozumiał on zresztą już sam wołanie swego „,dai-

mona. Trzeba odjechać... Trzeba pożegnać kocha-
ną Matkę, siostry, Konstancję, przyjaciół, tyle, tyle

drogich osób i rzeczy... Odjechać...

Dla chwały Polski. Musi wyśpiewać jej duszę.
Musi stać się poetą tej ziemi, wyjawić jej rytmy,
twórczością swoją podbić dla niej cały świat! "Tego

pragnie od niego zacny, pełen poświęcenia ojciec,
tego oczekują dumni z niego profesorowie i publicz-
ność, która z nadzieją wymawia jego imię, jakby

zwiastujący coś szept: Szopen...

Wyjedzie więc. Wyjedzie po koncertach... Do-
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kąd? W Wiedniu z pewnością pamiętają o nim.

Znajdzie tam lekcje, wydawców,pieniądze i sławę.

Jakiś czas przed wyjazdem Fryderyk spędza na

wsi. Wsłuchuje się tam w motywy polskich tańców

i pieśni, upaja się podświadomie ich rytmem, aby

potem oddać ich tęskny urok w swoich mazurkach

i polonezach. I pisze do Tytusa z romantycznym

smutkiem: „„Mam szczerą chęć po cichu, nic nie mó-

wiąc, zdecydować się wyjechać... Nuty w tłumok,

wstążeczka do duszy, dusza na ramieniu i w dyli-

żans. Łzy jak groch padać będą...'*

Po powrocie do Warszawy przygotowuje się do

pożegnalnych koncertów. Jest zdziwiony ogromem

powodzenia, jak w Wiedniu. Natrzy dni przed kon-

certem, który ma się odbyć 16-go marca 1830 ro-

ku, nie ma już ani jednego miejsca. Publiczność

jest trochę zaskoczona nowością techniki i kompozy-

cji, bije jednak entuzjastycznie brawa za prawdzi-

wymi znawcami. Szopen uznaje jednak, że „pot-

pourri z polskich pieśni celu nie dopięło”, ale czym-

że to jest wobec obecności w jednym z najbliższych

rzędów Konstancji, która dodaje mu tyle otuchy.

I oto po sześciu dniach drugi koncert. Tym razem

tryumf kompletny. Improwizacje, Rondo i Krako-

wiak wywołują burze oklasków. Zasypują go kwia-

tami, piszą poematy na jego cześć. Nieopisany en-

tuzjazm towarzyszy wszędzie temu Arielowi forte-

pianu. Polska może już szczycić się nim tak jak

Niemcy Mozartem.

Fryderyk szczęśliwy i uśmiechnięty zadaje sobie

chwilami pytania: Co mu przyniesie sława? Jakim
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okupi ją kosztem? Czuje się trochę oszołomiony...

Są ślady tej melancholijnej wewnętrznej walki

w liście do Tytusa, pisanym właśnie w tym okresie:

„Pojadę, ale dokąd, kiedy jakoś nigdzie mnie nie

ciągnie... jeżeli masz jakie podejrzenia miłosne, tak

jak wielu ludzi w Warszawie, to odrzuć je i przeko-

naj się, że umiałbym wyższym być nad wszystko,

gdzie idzie o moje ja i gdybym był rozkochany, pa-

rę lat dłużej potrafiłbym ukryć nędzne i niedołęż-

ne zapały*'...

A więc Konstancja stanie się już wkrótce tylko

wspomnieniem... „Nędzne i niedołężne zapały...*

Ileż głębokiej melancholii mieści się w tych pełnych

goryczy słowach.

Trzeba walczyć i zwyciężać „dla ludzi, dla oka

ludzkiego”, jak pisze.

Wiemy już, że Konstancja bierze udział w trze-

cim i ostatnim koncercie 11-go października. Znamy

też łagodny smutek tego pożegnania, kiedy w lau-

rowy wieniec tryumfu wplotły się ciernie rozstania.

Poza tym wszystko zdaje mu się uśmiechać: Pol-

ska wynosi swego syna na wyżyny. Zdrowie pod

troskliwą opieką matki, nieustannie czuwającej nad

delikatnym, dziedzicznie obarczonym organizmem

syna, przedstawia się zupełnie zadowalająco. Za-

czarowany świat książąt i pięknych dam otwiera

na oścież przed Fryderykiem pozłacane drzwi uper-

fumowanych salonów. Upojone kobiety błagają go
o perły jego improwizacji...

Ale w sercu tkwią już dwa ciernie: Polska i Kon-
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stancja. Fryderyk czuje nagle, że nie zobaczy już ni-

gdy anijednej, ani drugiej. Gdy wybije godzina wy-

jazdu, usłyszy on wyraźny głos przeznaczenia. Może

to podczas jednego z tych uniesień, które nazywał

„żalem”*, objawiło się ono jego duszy. „Myślę, po-

wiada, że „opuszczam Warszawę po to, żebym już

nigdy nie wrócił do domu. Myślę, że jadę umrzeć”...

Odjazd jest wyznaczony na l-go listopada.

Wszystko już postanowione. Pojedzie do Wiednia,

tam będzie mógł zarabiać swoją muzyką. Musi pra-

cować dużo, żeby urzeczywistnić pokładane w nim

nadzieje. Spodziewają się po nim wielkich rzeczy

wszyscy. Ale jakże smutno oderwać się od tych, któ-

rych się tak gorąco kocha...

W przededniu wyjazdu grono przyjaciół urządza

dlań ucztę pożegnalną, podczas której ofiarowują

mu srebrny puchar wypełniony ziemią rodzinną.

Rozrzewniony Fryderyk ma oczy pełne łez. Wierny

Tytus obiecuje dogonić go jak najprędzej w drodze

do Wiednia.
Drugiego listopada żegna Szopen rodzinę i wsiada

do dyliżansu. Za rogatką na Woli spotyka go wzru-

szająca niespodzianka. Chór złożony z uczni Kon-

serwatorium z Elsnerem na czele odśpiewuje poże-

gnalną kantatę, skomponowaną przez tegoż na cześć

Fryderyka z okazji jego wyjazdu:

„Zrodzony w Polskiej krainie

niech Twój Talent wszędzie słynie...
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stąd szukaj zaszczytu, chluby,
nagrody talentu, trudów,

że głosząc pieśń naszych ludów,
jako ich współziomek prawy

przydasz wieniec do ich sławy.
Choć opuszczasz nasze kraje,

serce Twe wpośród nas zostaje...'*

Istotnie serce to tęsknić będzie zawsze do Polski,
a rytm jego w obliczu srebrnego puchara jednoczyć

się będzie z rytmamidalekiej ojczyzny.

„Nuty w tłumok, wstążeczka do duszy, dusza na

ramieniu i w dyliżans'. Ziemia ojczysta w pucha-
rze, przyjaciel Tytus tuż za nim; dlaczego miałby

się obawiać jutra?
A jednak smutny uśmiech błądzi na ustach Fry-

deryka. Marzące oczy patrzą z rezygnacją jakąś
przed siebie... Nie wróci już nigdy? Nie zobaczy
ukochanej Polski? Istotnie, zanim dwadzieścia lat

upłynie, zbolała Warszawa przyjmować będzie je-
go biedne serce na wieczny odpoczynek do kościoła

Św. Krzyża, a garść ziemi polskiej ze srebrnego pu-
chara rzucona będzie na grób jego na cmentarzu

Pere Lachaise w Paryżu. „Łzy jak groch lecą'...

Ma przecież dwadzieścia lat, a oto przekroczył

już większą połowę życia... Przyciskając do wzru-
szonego serca symboliczny puchar w ten zimny dzień

listopadowy, Fryderyk nie wie, czy tuli swe marze-
nia i ukochania młodzieńcze, czy też przeznaczenie

i śmierć.
„Nuty w tłumok, wstążeczka do duszy, dusza na
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ramieniu... tak, niczego nie brak, aby spełniło się
to, co się ma spełnić: dusza, przez którą będzie cier-

piał, muzyka, która mu przyniesie chwałę, wstą-

żeczka, symbol miłości nie urzeczywistnionej, i urna

srebrna, która zawiera tęsknotę i śmierć.

Niewidzialny Anioł strzegący jego przeznaczenia

był z pewnością wpośród grona przyjaciół odpro-

wadzających go na Woli; towarzyszyć mu będzie

nieodstępnie do Wiednia, Paryża, Majorki, szepcąc

od czasu do czasu: „Panem Twoim jestem ja,

a udziałem cierpienie. Dusza Twoja śpiewać będzie

nawet w bólu, albowiem zrozumiesz niebawem, że

nie ma zdobyczy bez męki i walki'.

Tak więc opuszczał Fryderyk swój kraj. W chwi-

lach gdy dusza odrywa się od największych przy-

wiązań, gdy wybije godzina nieubłagana rozstania,

przeznaczenie uprzedza nas czasem o jutrze poprzez

jakieś wewnętrzne przeczucie: „myślę, że jadę

umrzeć...**

 



 

 

„Ręce jego były powolnymi słu-
gami jego duszy*

Fienryk Heine

W tym drugim okresie, który trwa od roku 1830
do 1837, Szopen pogłębia samopoznanie, a dusza

jego wchodzi w posiadanie dwóch elementów swego

przeznaczenia: tęsknoty ża ojczyzną i zawodu mi-
łosnego.

Rany spowodowane tymi dwoma składnikami

cierpienia pozostaną na zawsze otwarte i przez całe
życie krwawić będą w jego twórczości.

Po burzliwym okresie wiedeńskim, bo latach

chwały w Paryżu, w chwili gdy się pierwsze, nie-
pokojące już bardzo, oznaki choroby pojawią, Fry-

deryk spotka Marię Wodzińską; utrata jej miłości

będzie jego „biedą*.

 



 

BURZLIWE INTERMEZZO WIEDEŃSKIE

Z „nutami więc w tłumoku i duszą na ramieniu"

przenosi dyliżans Szopena do stolicy Beethovenow-

skiej. Towarzyszy mu też przekonanie tak charakte-
rystyczne dla młodych geniuszów, że rytm jego ser-

ca stopi się niebawem z szeroką harmonią świata.

Na razie będzie się starał o stworzenie sobie sta-

nowiska oraz imienia międzynarodowego. Pragnął
gorąco uszczęśliwić grono kochających go tak ser-
decznie ludzi, spłacić długi najdroższym rodzicom,

którzy tyle już dla niego zrobili. Nie znał jeszcze
rozpiętości swych skrzydeł; wyrwał się z rodzinne-

go gniazda, aby wyśpiewać pieśni zrodzone w jego
sercu przed najbardziej wymagającą publicznością

Europy. W tej chwili jednak nie myślał ani o zwy-
cięstwie, ani o porażce. Zaciskał w nerwowych pal-

cach wstążkę Konstancji i wsłuchiwał się w rodzą-
ce się w sercu, pełne tęsknoty zwrotki.

Myślał też o tym, że to wkrótce będzie Boże Na-

rodzenie. W. Służewie będą rozbrzmiewać cudne

mazureczki i walce... Może źle zrobił opuszczając
Warszawę, matkę i siostry...

Zaczyna się okres wewnętrznej, gorączkowej wal-
ki. W Wiedniu po raz pierwszy ogarnia go szarpią-
cy niepokój. Stwarzać się zaczyna powoli klimat je-

go cierpienia.
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Aby zaczęła rodzić ziarno i kwiaty, gleba powin-

na być poruszonai przeorana; na tym polega znacze-
nie i sens okresu wiedeńskiego. Tu się otworzą sze-
rzej rany tęsknoty, tu zacznie szukać ukojenia

w przyjaźni, gdy przyjdą pierwsze napady rozpaczy.

Na szczęście zacny Tytus Woyciechowski jest
przy nim, przynajmniej na kilka pierwszych tygod-
ni. W tych dniach rozterki ukazuje się całe oddanie

tego zacnego przyjaciela.
Tytus był trochę starszy od Fryderyka. Obdarzo-

ny niepospolitą siłą fizyczną i duszą otwartą i szcze-

rą, miał prawdziwą namiętność dla muzykii bezgra-
niczne oddanie dla swego młodszego przyjaciela,
którego uwielbiał po prostu. Dlatego też postanowił
dogonić go w Kaliszu i towarzyszyć mu do Wiednia,

gdzie obecność jego mogła być nader potrzebna przy

zetknięciu się z wydawcami, prasą i publicznością.
Oto koniec listopada 1830 roku i oto pierwsze

rozczarowania. Większa część nawiązanych w 1829
roku stosunków zanikła lub osłabła w tym stopniu,

że jest zupełnie nieużyteczna. Wydawca Haslinger
nie ma nawet zamiaru zakupienia jego kompozycji.
I Szopen z przekąsem pisze do rodziny: „„Haslinger

mądry, on mnie grzecznie ale lekko chce zbywać,

żebym mu za darmo kompozycje dawał. Może myśli,
że mna pozór ważąc sobie lekko moje rzeczy, ja to
wezmę na serio i dam mu je darmo. Ale już się

darmo skończyło, teraz bezahl, bestio!'*

Lecz Haslinger zapłacił i wydał dzieła Szopena

dopiero po jego Śmierci...
Na razie najważniejszym zadaniem było ponow-
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ne zdobycie Wiednia. Obojętnośćstolicy dziwi i dra-

żni Fryderyka. Wiedeń zdaje się nie pamiętać jego

tryumfu z zaledwie ubiegłego roku.
I nagle spada jak grom wiadomość o powstaniu.

Tytus musi natychmiast wracać do kraju, aby speł-

nić obowiązek żołnierski. Burza może porwać całą

Europę, a wtedy... jaki los czeka ukochaną Polskę?

Fryderyk chciałby również powracać z Tytusem,

aby walczyć. Powstrzymuje go błagalny list ojca,

który stara się przekonać go, zupełnie słusznie zre-

sztą, że niepewne zdrowie Fryderyka nie wytrzyma-
łoby trudów wojennych. Będzie więc musiał pozo-
stać sam w tej wrogo do Polski usposobionej Austrii

Metternicha.
Samotność... Czarne myśli osaczają go zewsząd.

„Czuję więcej niżeli kiedy osierociałość moją” — pi-

sze do Matuszyńskiego. I jeszcze: „Śmieję się, a wła-

śnie kiedy piszę to, jakieś mię okropne dręczy prze-

czucie... Żyć, umrzeć, dziś mi się wszystko jedno

wydaje...

Nie może znieść niepewności swego wiedeńskiego

życia. Chciałby wyjechać do Włoch lub powrócić

do kraju, gdzie zajaśnieje znowu uśmiech Konstan-

cji. Ale czyż mu wolno wyzyskiwać jeszcze rodzi-

ców? „Już i tak Was dosyć kosztuję na moje nie-

szczęście...* Przecież wyjechał, by wywalczyć nie

tylko chwałę, ale też niezależność materialną. Na

razie jednak organizatorzy i przedsiębiorcy koncer-

towi nie dają znaku życia, a wydawcy nie odpowia-

dają nawet na listy...

Bywa dużo w towarzystwie, uczęszcza na zabawy,
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bale, przyjęcia. Wiedeń zalotnym uśmiechem uchy-

la przed nim podwoje salonów, gdzie szaleją
walce...
W liście do wiernego przyjaciela Jana Matuszyń-

skiego pisze Fryderyk dnia 26-go grudnia 1830 ro-
ku: „Wszystkie obiady, wieczory, koncerta, tańce,

których mam po uszy, nudzą mnie: tak mi tu smęt-
no, głucho, ponuro. Lubię ja to, ale nie w tak okrut-
ny sposób. Nie mogę czynić, jak mi się podoba, mu-
szę się stroić, fryzować, chossować; w salonie udaję

spokojnego, a wróciwszy do domu piorunuję na for-
tepianie... Mam ludzi, co mię niby lubią... cóż mi po
tym, kiedy spokoju nie mam'.

Oto krótki ale dokładny opis życia Fryderyka
w Wiedniu oraz stanu istotnego jego ducha. Bra-
kuje mu też bardzo duszy przyjacielskiej. Myśli czę-

sto o Konstancji i tęskni do niej. W tymżeliście pi-
sze: ,„Czy naprawdę choć trochę zmiany? Czy nie
chorowano? Przypuściłbym łatwo coś podobnego na
tak czułym stworzeniu. Czy Ci się nie zdawało? Mo-

że przestrach 29-go? Bo niechaj Bóg broni mojej
przyczyny! Uspokój, powiedz, że póki sił starczy...

że do Śmierci... że po śmierci jeszcze mój popiół bę-
dzie się słał pod nogi. Ale to wszystko mało, co byś

Ty mógł powiedzieć...**

Na myśl o Konstancji serce mu bije jak młotem.
Chętnie bywa w domu pani Bayerowej, ponieważ no-

si imię jego ukochanej. „Lubię tam bywać przez re-
miniscencję: wszystkie nuty, chustki od nosa, serwe-

ty znaczone jej imieniem...*
Podczas tego niespokojnego okresu zaostrzona.
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wrażliwość staje się jak wiatr wiosenny, który nie-

sie plenne ziarno. Uczucia smutku, przybicia i rozpa-

czy posuwają się do paroksyzmu. Ten okres wiedeń-

ski to gorący czas siejby, po której przyjdzie obfite

żniwo paryskie: żyzną jest gleba tęsknoty.

W nocy. nawiedzają go zmory zdające się przepo-

wiadać tragiczne zmierzchy majorskie. Struny ducha

w oczekiwaniu zaczynają się nastrajać, aby została

na nich wygrana trzecia część symfonii życiowej

Fryderyka.

Słania się jak w letargu po ciemnej katedrze Św.

Szczepana. Jest wigilia Bożego Narodzenia. Ogar-

nia go jakiś rozpaczliwy smutek, wiejący od grobów,

które otaczają go, palący jak płomienie woskowych

świec dookoła niego: „za mną, pode mną grób...

Tylko nade mną grobu brakowało. Ponura mi się

roiła harmonia... W każdym liście wyciąga roz-

paczliwe ramiona ku ojczyźnie, rodzicom, Konstan-

cji
Wieczorami wraca znękany do swego pokoju,

a rankami „gra sobie smutno* i „tęskni po fortepia-

nie”. Zapisuje w notesie dziwne wrażenie, jakoby

widział już na swoim łóżku trupa. Trawi go paląca

gorączka, w duszy rozpacz granicząca z najintensy-

wniejszym pragnieniem śmierci. „Lepiej umrzeć

niż żyć”. W sercu coraz większa pustka i beznadziej-

ny smutek. „Żyć, umrzeć, dziś mi się wszystko jedno

wydaje... śmieję się, a właśnie kiedy to piszę, jakieś

mię okropne dręczy przeczucie...*

A wokół obojętni zawsze wydawcyi przedsiębior-

cy koncertowi; prasa milczy o nim uporczywie. Trze-
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ba się na coś zdecydować, działać, szukać innego, go-
ścinniejszego kraju, skoro Wiedeń stał się nie do
zdobycia. Anglia? Włochy? Z Bolonii dochodzą re-
wolucyjne echa, więc raczej Anglia... zatrzymując
się przejazdem w Paryżu.

„Je ne suis ici qu'en passant”, powie niebawem
w salonach paryskich. Przejazdem... W istocie za-
trzyma się, aby tam cierpieć, zdobyć sławę i umrzeć.
Jedyny dobry i użyteczny przyjaciel Szopena

w Wiedniu, to nadworny lekarz cesarski Malfatti.
Ten który otoczył opieką ostatni okres choroby Bee-
thovena, stał się serdecznym przyjacielem Frydery-
ka. Musiał odczuć i zrozumieć wewnętrzny dramat
i walkę tej zbolałej duszy. Zaprasza go na obiady,
każe przygotowywać jego ulubione polskie potrawy,
chodzi z nim na spacery, organizuje małe przyjęcia
muzykalne i przedstawia go rozmaitym wiedeńskim
znakomitościom, stara się na wszelkie sposoby,
a przede wszystkim okazując mu ogromną serdecz-
ność i przyjaźń, dodać mu otuchy i wiary w siebie
samego.

Szopen pozwala kierować sobą jak dziecko. Du-
sza jego tęskniąca do idealnej ojczyzny czuje, że
powróci do niej tylko na falach muzyki rozkołysa-
nej przez „żal”. Toteż w muzyce szuka zapomnienia
w chwilach, gdy ogarnia go rozpacz.
Wiedeń staje się nie do zniesienia. Nie udaje się

zorganizować żadnego poważnego koncertu. Zda się,
że na tych ciągłych zabawach i przyjęciach Frycek
zatracił już samego siebie.

Toteż wkrótce, tj. po dziewięciomiesięcznym i jak
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sądzi, bezużytecznym pobycie w Wiedniu, tęskny

wygnaniec zabiera walizkę pełną notatek muzycz-

nych i opuszcza stolicę Austrii dnia 20 lipca 1831
roku.

Będzie szukał gdzie indziej urzeczywistnienia
swoich nadziei i pragnień. Stanowczo nie wróci do

Warszawy,nie chce być ciężarem ojcu, przecież czu-

je w sobie wyraźny głos natchnienia.
Czyżby się łudził?

Czyżby to, co tworzy, nie miało wartości?

MAZURKI I POLONEZY

Są w każdym życiu słoneczne chwile, gdy zdasię,
że dusza odnajduje drogę do orzeźwiającego źródła

radości; w godzinach smutku i goryczy instynktow-
nie będzie czerpała promienną energię we wspom-
nieniach o tych chwilach. Gdy na progu ukaże się
wzburzone oblicze zgryzoty, oto na delikatnej tkani-

nie wspomnień pojawiają się, jak kwiaty, te godzi-

ny jasne; płynie z nich cudowna moc rozjaśniająca
mrok duszy.

Gdy znękany tęsknotą do Polski, w której miłość

do rodziców, przyjaciół i Konstancji zlewały się
w jeden wspólny rytm, zasiadał Fryderyk do forte-
pianu i przymykając powieki wpatrywał się w swój

„żal*, wypływające spod palców jego mazurki i po-

lonezy były krystalicznym odbiciem dziecięcych
i młodzieńczych wspomnień. Przechadzał się znów

po rodzimych polach, brał udział w zabawach wiej-
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skich, przyglądał się tańcom, słuchał piosenek, któ-

re dotykając bezpośrednio strun jego serca przeista-
czały się obecnie w płomienne wezwania twórczości.

Nawet cudzoziemcy, jak naprz. Auber, autor „Nie-

mej z Portici*, odczuwali, że bolejące serce Fryde-
ryka szukało ukojenia tęsknoty w sercu dalekiej oj-

czyzny. „Niechaj polskim obyczajem ogłaszanymi
zostaną przez Twe zajmujące tony, co umila nasze

strony, Mazur i Krakowiak luby...*

W Polsce pragnęli, by napisać operę narodową
lub jakie monumentalne dzieło. Oto co pisze „Dzien-

nik Porannyz dnia 25-go września 1830 roku: „F.

Szopen ma wkrótce wyjechać za granicę. Miejmy na-
dzieję, że żadna obca stolica nie zatrzyma go na za-

wsze, że nowym okryty blaskiem wróci na łono swo-
jej rodziny do rodzinnego miasta, aby poświęcić się

dla chwały polskiej opery”.
Lecz Fryderyk czuje, że wypowiadać się będzie

krótko, zaledwie jękiem wyrazi swą rozpacz, a łzy

jego serca będą krystalizować się raczej na klawi-
szach fortepianu niż rozlewać po strunach orkie-

stry.

„Zostawcie mi fortepian'* — mówił do Mickiewi-

cza — „c'est mon affaire'...

W drodze do Paryża oczekuje nań boleść, która
zada mu głęboki cios. 28 sierpnia daje koncert
w Monachium, zdobywa ogromny sukces, publicz-

ność bawarska okazuje mu, jak bardzo jest pod jego
urokiem, ale Szopen jest nieswój, ogarnia go jakiś
niewytłumaczonyna razie niepokój. Trwa to wpraw-

dzie od Wiednia, pisze przed samym wyjazdem
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w notatniku: „dziwno mi, smutno mi, rady sobie nie

wiem', ale teraz potęguje się ten stan coraz bardziej,
aż napisze w tymże notatniku dnia 26-go sierpnia:

„chce mi się śmierci...*
Nie może właściwie określić wyraźnie tego stanu

ducha; swą niezwykłą intuicją wyczuwa jakieś smut-
ne wydarzenie. Coś się stało w Warszawie. Toteż

przeczulona dusza, stojąca zawsze na granicy Świa-

domości, podpowiada mu tętniące miłością do oj-

czyzny rytmy... Dlaczego?
Wierna i subtelna uczennica Szopena, Szkotka Jo-

anna Stirling, która w ostatnich latach jego życia da-

rzyła go tak czystą i ofiarną przyjaźnią, ma rację

twierdząc, że Szopen miał w sobie moc przekracza-
nia granic rzeczywistości. Będziemy nieraz mieli spo-

sobność stwierdzenia tego daru intuicji i przeczucia,
właściwego na ogół duszom słowiańskim, a w szcze-

gólności duszy tego wielkiego geniusza dotkniętego
nieuleczalną chorobą. Czy głosy i rytmy polskie, któ-
re tak uporczywie dźwięczały w owej chwili w głębi

duszy Fryderyka, nie były tajemnym wołaniem cier-
piących i wiernych dusz pozostawionych w kraju,

zalanym w tej chwili serdeczną krwią?
Głuche milczenie przerywa nagle rozdzierający

krzyk gorącej namiętności i ukochania, tak charak-
terystyczny dla twórczości Szopena. Bolesny jęk
znajduje natychmiast echo w jego muzyce, tak ści-

śle związanej z każdym przeżyciem. Fryderyk do-
wiaduje się w Stuttgardzie, że po krwawym sztur-
mie dnia 8-go września 1831-go roku Warszawa

musiała poddać się Moskalom.
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Jak zwykle w znamiennych godzinach jego życia,

cierpienie zda się rozdzierać serce Fryderyka na
strzępy, wstrząsa całym jego jestestwem. Jak cyprys

podczas wichury pochyla się nad samym sobą z bo-
lesnym jękiem. Ale słowa nie mówi. Siada do forte-
pianu i oto płyną owiane rozpaczą rytmy słyszane

niegdyś w Żelazowej Woli i Służewie...
Rozpętuje się huragan na fortepianie; rana wy-

bucha potokiem krwi i na świat przychodzi tragicz-
na Etiuda C-moll, która druzgocze wroga ojczyzny!

Skądże ma przyjść ukojenie, jak nie z tych szep-
tów tajemniczych polskiej natury, które słuchał wte-

dy, kiedy udziałem jego była radość rozsłonecznio-
na młodzieńczych lat. Na wspomnienie tych gło-

sów, które łączyły się z rytmem jego serca tak ściśle,
odpowiedział wielkopańskim darem muzyki poświę-
conej dalekiej ojczyźnie. Przypomniał sobie z pew-

nością w tej chwili mądre słowa Stefana Witwickie-
go w liście z dnia 6-go lipca tego roku, który naka-
*zywał pamiętać zawsze i przede wszystkim o swojej

narodowości, „bo jest ojczysta melodia, jak Kkli-
ma ojczyste. Góry, lasy, wody i łąki mają swój głos
rodzinny, poufny, choć go nie każdy usłyszy i nie

każda dusza pojąć może.

Zaświadczą niebawem o miłości do Polski mazur-
ki i polonezy. One też będą niezaprzeczalnym świa-
dectwem jego przynależności państwowej. Zrodzo-
ne w wiejskim folklorze, wchłonięte przez wewnętrz-

ną jaźń Fryderyka, ogrzane tchnieniem gorącym,
ożywione tętnem krwi, naznaczone wybuchamijego

uczuć, mazurki i polonezy staną się echem jego na-
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miętnego umiłowania Polski. Skomponował około

60-ciu mazurków, tych pełnych narodowego wdzię-

ku tańców, którymi, jak słusznie podkreślił to Ed-

ward Ganche, wyprzedził szkołę rosyjską w obja-

wieniu Zachodowi wrażliwej duszy słowiańskiej.

Liszt tak pisał o mazurkach Szopena: „Uwolnił

on z więzów zasadniczych motywów ten nieuchwyt-

ny, zaledwie zaznaczony powiew poetycki mazur-

ków polskich; zachowując ich rytm uszlachetnił me-

lodie, rozszerzył wymiaryi granice, i podkreślił har-

monijne półcienie...*'

W mazurkach Szopena ukazuje się cała jego wy-

tworność, delikatność, szlachetność rasy, wyrafino-

wanie, którymi niebawem oczaruje Paryż. W polo-

nezach odczuwa się cała druga strona jego gorącej

i wybuchowej natury, szarpanej przez miłość i tę-

sknotę do kraju.

Mazurki i polonezy: oto dwa odbicia jego wewnę-

trznego „daimona''.

Kiedy gorączka zwiastuje przez jakieś smętne

rozmarzenie rozwijającą się chorobę, nadchodzi

godzina subtelnych, z pewną domieszką delikatnej

goryczy mazurków. Lecz kiedy siły powracają i nad

wszystkim góruje miłość do ojczyzny i boleść nadjej

losem, rozbrzmiewają epickie tony tryumfalnych,

wyzywających polonezów, jak okrzyk buntu i na-

dziei.

Jeden z polonezów jest skomponowany jakby

w transie muzycznym, z bohaterską wizją przed oczy-

ma — lecących na odsiecz, z rozwianymisztandara-

mi hufców rycerzy polskich.
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„Energiczny rytm polonezów** — powiada Franci-
szek Liszt— „pobudza i galwanizuje nieruchomość
naszej obojętności. Są one przepełnione najszlachet-
niejszymi tradycjonalnymi uczuciami starożytnej
Polski. Prawie zawsze bohaterskie, odtwarzają
z wielką prostotą dzielność i odwagę, te cechy cha-
rakterystyczne walecznego narodu polskiego. Słu-
chając niektórych polonezów zda się słyszeć ciężki
i twardy pochód tych, którzy z dumą nadstawiali
piersi na ciosy niesprawiedliwego losu".
Duch rycerski starożytnych polonezów z XVIII

wieku, polonezów Kościuszki, Ogińskiego, Trzecie-
go Maja, oraz szlachetna dostojność ich, gdy przy-
brały formę reprezentacyjnego tańca, znalazły wy-
raz doskonały w twórczości Szopena.

I gdy mazurki odzwierciedlają rytmiczny wdzięk
mazowieckiej wsi, polonezy noszą cechy cnót zasad-
niczych szlachectwa polskiego. „Był to taniec* — po-
wiada Liszt — „przeznaczony, aby uwydatnić przede
wszystkim męskość i wytworność panów polskich,
dumę sarmacką i szlachetność postawy. Pan domu
rozpoczynał ten taniec z damą, której się ten naj-
wyższy honor „z wieku i urzędu” należał. Nie była
to pospolita i bezsensowna przechadzka, lecz jak-
by pochód, podczas którego cała szlachta z upodo-
baniem się sobie przyglądała, podziwiając własną
dostojność, przepych i piękno”.
Schuman pisał, że „opiekuńczy duch Szopena

uniósł go do jednej ze stolic świata, gdzie mógł do-
wolnie poetyzować i nie zżymaćsię. Jego pochodze-
niem, losami jego ojczyzny tłumaczą się jego przy-
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mioty i błędy*. Powiada też, że dzieła Szopena są

nacechowane najwybitniejszą narodowością i że

mazurki to są ,,działa ukryte w kwieciu*.

„W mazurkach Szopena przebija od razu ów ży-
wioł ludowy, z którego jak z nieprzebranej skarbni-

cy czerpał.on swoje wrażenie* — pisze Jan Kle-

czyński.

Ogromnie lubił Fryderyk grać swoje polonezy, ale

najbardziej mazurki; na twarzy jego malowało się

wówczas romantyczne wzruszenie. Otwierały się bra-
my „żalu* i z najgłębszych tajników duszy wyry-
wały się marzenia, aby ulecieć na falach rodzimych
rytmów i melodii. Nikło wszystko dokoła. Istniał

tylko on i jego nieskończona tęsknota. Ojciec Szope-

na mógł być francuskiego pochodzenia, wystarcza
usłyszeć jego mazurki i polonezy, aby wszelka dys-
kusja co do jego niezaprzeczalnej polskości była
zbyteczna. Do Polski należy i Polska światu całemu
ofiarowała go w darze.

„Szopen jest bardziej polski niż Polska'* — powie-

dział Ludwik Enault. Podkreśla on zarazem, że Sło-
wianie na ogół nie oddają się obcym całkowicie.

Również Franciszek Liszt pisze: „nie idąc w ślady
za milczącą skrytością muzułmańską, Słowianie ma-

ją w charakterze pewną nieufną rezerwę, o ile do-
tyczy tematów wewnętrznych, poufnych...**

Poznając bliżej naturę Szopena przekonamy się,
jak wiele było w nim właśnie tego delikatnego opa-

nowania, pomimo niesłychanie wrażliwej i bolesnej

uczuciowości.
A więc to Polska przede wszystkim jest motywem
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bólu Szopena. Nie jednym, ale z pewnością tym, na
którym zaszczepiły się w następstwie inne motywy
cierpienia, miłość i choroba, wszystkie nastrojone
w tym samym tonie. „,„La* jego życiu dała tęsknota
do ojczyzny.

Wiemy o tym, że gdy improwizował dla wybra-
nych przyjaciół, nie przestawał grać aż do komplet-
nego wyczerpania, znajdując w tym umęczeniu jak-
by jakąś rozkosz. Zdawało się, że ten stan ekstaty-
czny, znany mistykom, był dla niego w danej chwili
po prostu koniecznym. Przyjaciele, którzy go w takich

chwilach otaczali, cierpieli wraz z nim i rozumiejąc,
że w każdej improwizacji oddawał roztrzaskane czą-
stki swego życia, że wyczerpywałsiły swoje do ostat-
ka, używali jedynego sposobu, który oderwać go
mógł od fortepianu, jego rozkoszy i męki: proszono
go, by zagrał swego Marsza Żałobnego, którego skom-
ponował po klęsce polskiej. Wtedy przemieniony

jakby w symbol umęczonej ojczyzny, odegrywał go
z całą namiętnością; po czym powstawszy zamykał
fortepian i blady, rozgorączkowany, oddalał się
wlokąc za sobą niewidzialną dla oczu, lecz wyczuwal-
ną tak jasno przez wszystkie dusze, śmierć...

GRESCENDO SŁAWY W PARYŻU

Rozczarowanie zaprawione goryczą opanowało
Fryderyka, gdy na początku pobytu w Paryżu nie
znalazł źródła zarobkowania. Mało przynoszące kon-
certy, tak przeciwne jego usposobieniu, były trud-

64

ne do zorganizowania. Nie cierpiał stawać przed li-
cznym audytorium, tłumy onieśmielały go. Wstępo-

wał na estradę zmuszony koniecznością. Nie można
też było rozpoczynać lekcji przed ostatecznym osie-
dleniem się w której ze stolic. Może by tak w Lon-
dynie? Byleby się nie powtórzyło smutne doświad-
czenie wiedeńskie. Na Paryż miał parę listów pole-
cających od zacnego doktora Malfattiego i profesora
Elsnera. Zużytkował je, ale pierwszy kontakt z Pa-
ryżem nie był najszczęśliwszy.

Fryderyk zniechęca się łatwo: nie jest stworzony
do walki. Nie ma w nim nic z postaci tragicznych.
Wobec trudności w sprawach koncertowych oraz
niemożliwości uniezależnienia się finansowego przez
dawanie lekcji opadają mu ręce. I nie ma nikogo,
kto by dodał mu bodźca.

Ojciec pisze do niego ciągle z ogromnym przywią-
zaniem, pocieszając go i starając się oddalić od nie-
go troski natury materialnej. Ufa w opiekę Boską
nad synem, zapewnia Fryderyka, że powodzi się im
nieźle, że zdrowie dość dobre, że się cieszą z jego lep-
szego wyglądu, wraz z matką tulą go do serca...

Moment jest trudny, ale w tym samym już roku
Fryderyk umocni swą postawę wewnętrzną i zdobę-
dzie sławę. Jesteśmy w pełni romantyzmu. Świt pa-
nowania Ludwika Filipa. Victor Hugo, Chateau-

briand, Lamartine, Alfred de Vigny, Balzac, Gau-

tier, de Musset, Georges Sand, Stendhal, Sainte -
Beuve, Delacroix, Delaroche, Isabey, oto Świecące
na firmamencie paryskim gwiazdy. W modnej har-
monijnej konstelacji podziwiać można Rossiniego,
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Aubera, Halćvy'ego, Cherubiniego, Boieldieu, Paćra,
Meyerbeera, Berlioza, Liszta.

W tej upajającej dla artysty atmosferze znalazł

się nagle Fryderyk. Jest obecny na przyjęciu przez
Paryż włoskiego generała Ramorina, powracające-
go z Polski. Z mieszkania swego na boulevard Pois-
sonićre obserwuje te uroczystości, które wzruszają
i podniecają go, choć zasadniczo nie cierpi tłumów,

hałasu i przemówień politycznych. Lecz ta oznaka
sympatii do nieszczęśliwego generała objawia Fry-
derykowi od razu, że Francja Ludwika Filipa to zu-
pełnie co innego niż Austria Metternicha.

O jakże gorąco pragnie zawojować ten szatański
i boski zarazem Paryż, ten Paryż, który może wznieść
go na wyżyny lub strącić w najgłębszą otchłań.

Spieszy przede wszystkim do opery. Słucha wciąż
muzyki i opisuje swoim bliskim w Warszawie, szcze-
gólnie Tytusowi Woyciechowskiemu, swoje wraże-
nia. Płaci 24 franki za miejsce w operze, aby usły-
szeć słynną Malibran w „Otello*, zachwyca się zna-
nym tenorem Nourritem; nie myśli już o opuszczeniu
Paryża.

Gdy z listem polecającym od doktora Malfattie-
go zgłasza się do Paćra, ten przedstawia go Rossinie-
mu, Cherubiniemu i królowi wirtuozów fortepianu

Kalkbrennerowi.
Dziwne spotkanie. Fryderyk Wilhelm Kalkbren-

ner urodził się w Cassel w 1784 roku. Artysta o tem-
peramencie poważnym, nieco pedantycznym, miał
bogate zasoby, osiągające pewne skutki. Opanowa-
ny jako wykonawca, może mało porywał swoich słu-
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chaczy, lecz zadziwiał czystością i doskonałością sty-
łu, miał też wielką sławę z powodu znakomitej swej
szkoły. Ogromnie pochlebnie wyraża się o nim Ka-
mil Saint Saćns.

Wysłuchawszy Fryderyka spostrzega od razu Kalk-
brenner jego niebywałe możliwości, uważa jednak,
że młodemu Polakowi brak tego, co nazywa szkołą,

toteż propónuje dawać mu lekcje, aby uczynić zeń
najlepszego swego ucznia, „coś bardzo znakomite-

go*, jak pisze Szopen dorodziny.
„Trzy lata u niego się uczyć..." Trzy lata...
Fryderyk jest bardzo zaskoczony. Jak to, jeszcze

trzy lata, gdy on myślał, że opanował już wszystkie
trudności. 'W ogóle nie ma wielkiej ochoty być ni-

czyim uczniem, ani Kalkbrennera, ani innych. Chce

być samym sobą.
Z Warszawy stary Elsner przyznaje mu rację.

"Tegoż zdania jest jego rodzina. Frycek musi prze-
de wszystkim zachować swoją indywidualność i od-
rębność. Kochana siostra Ludwika pisze po naradzie
rodzinnej: „Ty masz przeznaczone miejsce między

Rossinim, Mozartem itd. Twój geniusz nie ma
osiąść na fortepianie i koncertach. Ty z oper masz
się unieśmiertelnić. Elsner powiada, że tak ukształ-
cony, jak jesteś, w czym wyżej od wszystkich mo-

że w Twoim wieku będących a dziś sławnych auto-
rów, z takim geniuszem powinieneś dążyć tam, gdzie
Cię geniusz popędzi a nie za nikim postępować.

Wysłuchawszy tych wszystkich rad, które w zu-
pełności są zgodne z jego przekonaniem, Fryderyk
jednak bierze parę lekcji od Kalkbrennera, aby się
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mu nie narazić. I Kalkbrenner, jako człowiek inteli-

gentny, oceni wkrótce odrębność Szopenai nie będzie

miał do niego najmniejszego żalu. Sam pierwszy
po tych paru lekcjach poleca gorąco Fryderyka Ple-
yelowi.

Szopen, który ma czarujący sposób bycia, stwarza
sobie w krótkim czasie kółko miłych przyjaciół: do-
skonały pianista Hiller, słynny skrzypek Franchom-
me, Franciszek Liszt i Berlioz obdarzają go swoją
cenną przyjaźnią.

Nareszcie dnia 26-go lutego 1832 r. daje Szopen
swój pierwszy koncert w sali Pleyela. Ten koncert
był zapowiedziany na 15 stycznia, lecz z powodu
rozmaitych przeszkód, a przede wszystkim choroby
Kalkbrennera, spóźnił się o pięć tygodni z górą.
W programie były utwory Beethovena, Kalkbrenne-
ra i Mozarta, lecz czekano z największym zacieka-
wieniem na Grande Polonaise na 6 fortepianów
Kalkbrennera i na Wariacje Szopena. Kolosalny

program, który powinien był zainteresować i poru-
szyć cały Paryż. „Będę grał z Kalkbrennerem*, pi-
sał Fryderyk do swoich, „jego Polonaise na dwa
fortepiany z akompaniamentem czterech innych je-

szcze. Czy to nie szalona myśl?* Kalkbrenner będzie
grał na wielkim fortepianie, Szopen na takim, który
jest „malutki, monokordny, ale donośny jak dzwo-

neczki*, inne fortepiany były „duże, jak orkiestra.
Publiczności było stosunkowo niewiele; licznie

stawiła się tylko kolonia polska, Francuzów było ma-
ło, a ci co byli, zachowali się raczej obojętnie.

Krytyka natomiast wynosi Fryderyka pod niebio-
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sa. Wystarczy przytoczyć ustęp z tak surowego za-
zwyczaj Fetisa: „Mamy tu do czynienia z młodym
człowiekiem, który się poddaje swym wrodzonym

popędom,a nie biorąc sobie nikogo za wzór, znalazł

coś zupełnie nowego, a w każdym razie cząstkę tego,

czego tak długo szukano daremnie, mianowicie ob-
fitość oryginalnych myśli, których pochodzenia nig-
dzie wskazać nie podobna. Nie chcemy utrzymywać
przez to, że pan Szopen jest obdarzony potężną or-

ganizacją jakiegoś Beethovena, albo żeby w jego
muzyce znajdowały się tak tytaniczne rzuty, jak
w dziełach jego mistrza. Beethoven pisał utwory na
fortepian, lecz mnie chodzi tuo muzykę fortepia-
nową, a skoro się zastosuje tę miarę, to w utworach

pana Szopena widzę oznaki rzeczywistego postępu,

który z biegiem czasu w tej dziedzinie sztuki znacz-
ny może wywrzeć wpływ. Koncertem F-moll byli słu-

chacze zdumieni i przyjemnie zaskoczeni, zarówno
nowością melodii i rodzajem pasażów, jak modula-
cjami i charakterem motywów. Jest dusza w tych
melodiach, jest fantazja w tych pasażach, a wszędzie
jest oryginalność”.

Szopen był bardzo zadowolony z krytyk, lecz brak
zainteresowania ze strony publiczności paryskiej

zmartwił go poważnie. Pisze do Tytusa w tonie, któ-
ry zwykł przybierać w godzinach smutku, tj. że

pragnie samotności, że czuje jakąś obojętność dla
wszystkiego i wszystkich, że pomimo wesołego raczej
wyglądu jest śmiertelnie znużony. Smutne przeczu-
cia, bezsenność i głębokie przygnębienie idą w ślad
za tym koncertem w sali Pleyela; przyszłość wyda-
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je mu się ponura, myśli o powrocie do kraju, chwi-
lami marzy o Ameryce, to znów osaczają go myśli
o śmierci.

Za wiele przeszkód dla tego delikatnego ducha,
który unosił się chętnie do królestwa fantażji; dlate-
go też kontakt z rzeczywistością był dlań zawsze fa-
talny i przebudzenie miało głęboką gorycz codzien-
nych rozczarowań. Żył naprawdę tylko w godzinach
uniesień i marzeń, i tymi oto marzeniami przeisto-

czonymi w dźwięki żywił swego ducha pogrążone-
go w kontemplacji jakichś smutnych tajemnic. Dla-
tego może Guy de Pourtales jest zdania, że miał ce-

chy natury „kobiecej, gdy nie wiedząc ani jak, ani
dlaczego oddawałsię cierpieniu*.
W międzyczasie gra na koncercie dobroczynnym,

zorganizowanym przez księcia de la Moskowa, ale
to nic mu nie daje materialnie, zapas pieniędzy się
wyczerpuje i niebawem pozostanie bez grosza. Coraz

bardziej tęskni do swoich, którzy namawiają go do
powrotu na łono ojczyzny.

Lecz nagle zachodzi fakt, który decyduje 0 po-
zostaniu w Paryżu na stałe. Spacerując któregoś wie-
czora po bulwarach paryskich, pogrążony w smut-
nych myślach, Fryderyk spotyka księcia Walentego
Radziwiłła, który zabiera go tegoż dnia na przyjęcie
do Rothschildów. I rzadko kiedy przypadek, ten

wierny paź przeznaczenia, był bardziej znamien-
ny.

Przepych królewski panował w salonach Rothschil-
dów, wypełnionych przez najlepsze towarzystwo pa-
ryskie. Szopen wcale nie był tym onieśmielony, prze-
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ciwnie, czuł się dobrze właśnie w tym otoczeniu.

Miał wrodzony pociąg do wszystkiego, co było

rasowe i wyrafinowane. Te wytworne salony

zdawały się być stworzone dla niego: bez najmniej-

szego wysiłku oczarowałi zainteresował sobą wszy-

stkich. Ten pamiętny wieczór był hasłem do wejścia

Fryderyka w wielki świat i początkiem jego praw-

dziwego powodzenia.

Posypały się lekcje. Modne salony zaczęły wal-

czyć o niego. Pierwsze zaproszenia nadsyłają Plate-

rowie, hr. Apponyi, książę Adam Czartoryski, za-

mieszkujący Hotel Lambert, centrum kolonii pol-

skiej. Fryderyk pozostaje spokojny i pogodny wo-

bec tego powodzenia. Od tej chwili staje się osobą

dnia, tylko o nim się mówi wszędzie. Kobiety wy-

rywają go sobie, ambasadorowie na wyścigi zapra-

szają go na śniadania i obiady, artyści chwalą się

jego przyjaźnią.

Posłuchajmy, co o tym wszystkim mówi Fryde-

ryk w liście do przyjaciela Dominika Dziewanow-

skiego. List tym ciekawszy, że objawia nam nowego

Fryderyka, ironicznego obserwatora: „Wszedłem

w pierwsze towarzystwa, siedzę między ambasadora-

mi, książętami, ministrami, a nawet nie wiem, ja-

kim cudem, bom się sam nie piął. Dla mnie to dziś

rzecz najpotrzebniejsza, bo stamtąd niby dobry

gust wychodzi; zaraz masz większy talent, jeżeli Cię

w ambasadzie angielskiej, czy austriackiej słyszano,

zaraz lepiej grasz, jeżeli Gię księżna Vaudemont pro-

tegowała... posiadaczka mnóstwa czarnych i bia-

łych suczek, kanarków, papug i właścicielka najza-
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bawniejszej w świecie wielkim tutejszym małpy,
która na wieczorach u niej inne kąsała kontessy.
Między artystami mam i przyjaźń, i szacunek... de-
dykują mi swoje kompozycje ludzie z ogromną re-
putacją... Możeś mojego charakteru nie zapomniał,
to sobie przypomnisz tego, co dziś, jak wczora, z tą
różnicą, że z jednym faworytem drugi nie chce ros-
nąć i nie chce. Pięć lekcji mam dziś dać, myślisz,
że majątek zrobię; kabriolet więcej kosztuje i białe
rękawiczki, bez których nie miałbyś dobrego tonu...*
A bardzo mu zawsze chodziło o ten dobry ton.

Życie zaczynało uśmiechać się do niego i on na to
uśmiechem również odpowiadał. Czy miewał i w tych
chwilach przeczucie, że ten uśmiech prędko zgaśnie?
W każdym razie aż do roku 1837 idzie bok o bok

z Fryderykiem powodzenie; żyje w wielkim świecie
jak książątko, bez żadnych trosk. Ma zaproszeń bez
liku, może wybierać dom, gdzie będzie wolał pójść
na śniadanie lub obiad. Jest po prostu rozrywany,
uwielbiany, wychwalany, wynoszony pod niebiosa.
Wydawcy drukują jego dzieła. Powodzenie nie tyl-
ko artystyczne, ale też jako człowieka pełnego zalet
i uroku rośnie. Usposobienie, wychowanie i wdzięk
słowiański dają mu interesującą odrębność.

Staje się symbolem, wzorem i bohaterem roman-
tyzmu, który w tym czasie panuje niepodzielnie. De-
likatny wygląd, te jasne oczy i złote włosy tworzą
dookoła niego atmosferę łagodnej tęsknoty, wpra-
wiającą w zachwyt płeć piękną. Moda w tej epoce
jest na blade, omdlewające panie, ubrane w czerń
przetykaną srebrem. Przy stole wkładają na znak
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abstynencji swe rękawiczki do szklanki i nie dotyka-
ja żadnej potrawy, chyba przy końcu biesiady odro-
binę słodkiej leguminy, i to wzdychając...

Ukazanie się arystokratycznego artysty, który
umiał przez fortepian podpowiadać tak cudne rze-
czy duszom rozmiłowanym w dźwiękach, było jak-
by zjawieniem się Błękitnego Królewicza z północ-
nej bajki.

Naturalnie, że i do Warszawy dotarły już wieści
o sukcesach Frycka. Wielka radość panuje w rodzi-
nie; najbardziej cieszy się ojciec: nie zawiodły na-
dzieje i niedaremne były trudy.

„Frycekdostaje dwadzieścia franków za lekcje,
dzieła jego są w druku, gra na koncertach, jest, jak
pisze sam, „rozrywany na wszystkie strony, to wszy-

stko jest świetnie, ale nie trzeba też zapominać o osz-
czędnościach. „Postaraj się odłożyć parę tysięcy
franków*', pisze pan Mikołaj do syna 13-go kwietnia
1833 roku, „wydaje misię, że żyjesz z dnia na dzień.

Co z tego, że gazety mówią o Twoim powodzeniu,
chodzi mi o Twoje szczęście... Twoje Nokturny
i Mazurki były jeszcze raz drukowane w Lipsku
i wyprzedane w parę dni'. Pisze też, że nie może za-
kupić fortepianu dla Ludwiki, bo środki są ograni-
czone, muszą zadowalać się tym, co zarabia ojciec.
„Powiedziałem Ci to, co czuję i myślę. Jeżeli znaj-
dziesz coś, co się z Twoim sposobem widzenia albo
życia nie zgadza, daruj ojcu, który Cię serdecznie
kocha.
W tym okresie zadzierzga się coraz ciaśniej wę-

zeł przyjaźni z Lisztem. Bez wątpienia są to dwaj
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najwybitniejsi wirtuozowie epoki; wspaniałe tempe-
ramenty o rozmaitym zabarwieniu, lecz idące rów-

nolegle, bez starć. Liszt, którego życie było tak barw-
ne i szczęśliwe, pełne tryumfów artystycznych i po-
wodzenia u kobiet, potrafił intuicyjnie dotrzeć do
ukrytego głęboko „żalu* Fryderyka, objawiającego
się tylko niewielu wybranym. Nie zazdrościli sobie
niczego. Grywali często razem, a zawsze w jak najlep-
szym porozumieniu. Przypomnieć może należy tutaj
ten pamiętny wieczór 15 grudnia 1833 roku w kon-
serwatorium, kiedy to Szopen, Liszt i Heller odegrali

koncert J. S. Bacha na trzy fortepiany.
Ten okres, to czas radości i chwały. Crescendo

symfonii życiowej Fryderyka. Z salonów księżnej
Marceliny Czartoryskiej przechodzi do intymnych
salonów hr. Delfiny Potockiej o cudownym głosie,
płomiennych oczach i zmysłowych ustach. Fryderyk
próbuje obudzić w niej duszę...
Wieczory spędza w rozmaitych ambasadach,

gdzie urocze cudzoziemki błagają o mazurki i walce;
najczęściej bywa u księżnej Beauvau. Nie ma już żad-
nych powodów do skarg na wydawców, jest na

Olimpie paryskim. Uśmiechnięty, strojny, w jasno-
popielatych według ostatniej mody skrojonych spod-
niach, spadających z wielkim stylem na eleganckie

buciki, w coraz to nowych kamizelkach z najkosztow-

niejszych aksamitów, zawszestarannie ogolony i ucze-

sany, Fryderyk bez najmniejszego zażenowania
przechodzi przez salony. A w domu czeka kolejka
pań, które jak o łaskę największą proszą o lekcje.

Fryderyk nie lubi kobiet o przesadnej kulturze,
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intelektualistek; może dlatego los mu gotuje spot-

kanie z George Sand...
Uprzejmy, swobodny, żartobliwy nawet, dowcip-

ny, przyjmuje odwiedzające go damy, które zasypu-

ją go orchideami, różami i ulubionymi przez niego

fiołkami. Lecz nieraz, zanim zasiadał do fortepianu,

dotykał ze smutkiem wstążki Konstancji i srebrnego

puchara wypełnionego ziemią rodzimą i słyszał głos

daleki: „„Serce Twe wpośród nas zostaje...**

Antoni Orłowski, jeden z przyjaciół Fryderyka,

pisze o nim do rodziców w listopadzie 1832 roku:

„Szopen wszystkim kobietom głowy zawraca,

a w mężczyznach zazdrość wznieca. On jest teraz
w modzie i nie długo zobaczycie rękawiczki A la Cho-

pin”.
Jedyny więc powód do smutku, to tęsknota do kra-

ju i bliskich, o której też wspomina Orłowski.

Nie tylko kobiety szukają przyjaźni Fryderyka,

jest też coraz więcej lubiany przez wielkich arty-

stów. Mendelssohn gorąco zaprasza go na festyn mu-

zyczny do Diisseldorfu, który odbędzie się po festi-

walu w Akwisgranie. W Niemczech jest już znany

i podziwiany jak w Paryżu. Każde zbliżenie się do

fortepianu to prawdziwe objawienie.

Na jednym z koncertów gra z Berliozem i Lisz-

tem; innym razem na wieczorze dobroczynnym

w Teatrze Włoskim na korzyść emigracji polskiej

występuje wraz z tenorem Nourritem, panną Falcon

i innymi.

Podczas paru koncertów na wiosnę 1834 roku ma

wrażenie (no i nie tylko on niestety), że publiczność
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zachowuje się ozięblej. Zrażony zaczyna unikać je-
szcze bardziej występów przed tłumem anonimo-
wych słuchaczy i decyduje się tylko pod przymu-
sem ukazywać na estradzie. 24-go kwietnia następu-
je imponujący odwet: Fryderyk osiąga niebywały
po prostu tryumf, wykonując na koncercie w konser-
watorium, danym na korzyść dyrektora orkiestry
Habenecka, swój Polonez.

, Lecz uraz i ciernie z dwóch poprzednich koncer-
tów pozostały na długo i przez parę lat Fryderyk
stanowczo odmawia udziału w większych manifesta-
cjach muzycznych.

Powiedział w tym okresie do Liszta: „Nie jestem
stworzony dla koncertów. Onieśmiela mnie tłum.
Koncertować, to sprawa wasza, bo jeśli nie zawoju-
jecie publiczności, macie siłę, żeby ją zdruzgotać!'*

ARIEL FORTEPIANU

Lubił natomiast grywać w salonach prywatnych;
nieliczne i wybrane grono przyjaciół, oto stworzone
dla niego audytorium. I jeśli w tym audytorium by-
ły piękne panie, tym chętniej zasiadał do grania.
Mawiał czasem, że będzie fortepianowi opowiadał
bajki o miłości. W tych bajkach, które klawisze po-
wtarzały przytłumionym głosem, kobiety szukały
odbicia własnych marzeń. j
Czy Paryż wiedział już o tym, że pewien blady,

jasnowłosy artysta, zdający się być królewiczem na
wygnaniu, którego ojczyzną było królestwo fantazji,
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grywa w modnych salonachstolicy, konając jakby co

wieczora na klawiaturze... Field, który zgodnie z du-

chem czasu pozował na romantyka (co nie przeszka-

dzało mu w częstym upijaniu się i zajadaniu befszty-

ków o każdej porze dnia i nocy), mówił, że dla niego
talent Szopena nadaje się do „chambre de malade*.

Lecz w epoce, w której wypadało wzdychać z miło-
ści, mając przed sobą puste szklankii czyste talerze,

każdy salon stawał się właściwie pokojem dla cho-
rych.

Oto jak zwykle rzecz się miała: pani domu, a więc

księżna Beauvau, hrabina Potocka lub księżna Czar-

toryska, w myśl ogólnych życzeń prosiła Fryderyka,

aby łaskawie zechciał improwizować. Najczęściej

artysta przystawał od razu z uśmiechem. W atmosfe-

rze salonu, przetykanej bezustannie srebrzystą szcze-

biotliwością pań, następowała natychmiast zupełna

cisza. Szopen powstawał, zbliżał się powolnym, cha-

rakterystycznym krokiem do fortepianu i prosił, aby

przyćmiono światła dla stworzenia bardziej intym-

nego nastroju. Pochylał się nad pękiem róż konają-

cych w jakimś wazonie, wdychał przez chwilę ich

aromat i zasiadał przed klawiaturą.

Moment skupienia...
Poszukiwanie nuty, którą nazywał „błękitną”,

mającej połączyć duszę jego ze zbiorową duszą,

„oversoul* słuchaczy. Najczęściej odnajdywał ją

natychmiast i od niej rozpoczynał swój wzlot w bez-

kresne, tęczowe przestworza swych marzeń. Opadał

w głębiny „żalu” i unosił się wraz ze swym „daimo-

nempoza wszelkie horyzonty ziemskie do ideału.
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W tych chwilach wyraz jego twarzy, zazwyczaj tak
łagodny, przemieniał się zupełnie: nie był to. już
człowiek grający na instrumencie ludzką ręką zbu-
dowanym, — on i fortepian tworzyli jedną istotę
wibrującą pod wpływem fal natchnienia, przez:któ-
re przelewały się przyciszone szepty tęsknoty bez-

kresnej, to znów nieokiełznane porywy namiętności.
Nawet Liszt, który już bardzo pokochał Szopena,

nie rozumiał jeszcze z pewnością, jak głębokie cier-
pienie i jak wielki niepokój odzwierciedlała nieraz
jego muzyka. Wiedział na razie jedno: ten młody,
genialny Polak oczarował wszystkich, a już bez wąt-
pienia najbardziej płeć piękną. Liszt znający się na
muzyce i kobietach nie wątpił, że temperament Fry-
deryka zaprowadzi go bardzo daleko.

Publiczność dawała się porwać całkowicie jego
przepojonej melancholią muzyce, przetykanej ryt-
mami mazurków polskich, wybuchającej okrzyka-
mi rozpaczy, brzmiącej jak wołanie ku czemuś, co
tylko w marzeniach istnieć może; wszyscy czuli, że
Szopen szybuje ponad życiem w dziedzinach nieskoń-
czonych snów o miłości i cierpieniu.

Gdy ostatni akord rozpływał się po sali, Fryderyk
przesuwał szybko i delikatnie ręką po klawiaturze,
jakby pragnąc przekreślić lub rozwiać marzenia. To
było znakiem przebudzenia, powrotu ze szczytów do
rzeczywistości.

Ogromnyurok, jaki wywierał Fryderyk na otocze-
nie, był jakby niespodzianką wobec jego opanowa-
nego wyglądu, łagodnego obejścia. Jego ironiczny
ton i spokojna uprzejmość nie zdawały się zapowia-
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dać ogromu i potęgi namiętności, które objawiały
się nagle w jego muzyce.
Po długich rozmyślaniach nad naturą i charakte-

rem Szopena pisze Liszt: „„W niezliczonych tajnikach
charakteru Szopena nie znalazłbyś najmniejszych od-
ruchów nie nacechowanych delikatnym poczuciem

honoru i szlachetnym zrozumieniem uczuć. A komuż
można by łatwiej wybaczyć wszelkie ułomności, wa-
dy i dziwactwa, jak nie jemu? Gorąca, bujna imagi-
nacja, porywcze i namiętne uczucia, a z tym wszyst-

kim słaba i chorowita organizacja fizyczna. Któż
zrozumie mękę wypływającą z takiego kontrastu!

Musiało to być straszne, ale on nigdy nic nie okazał

po sobie. Z pietyzmem zachował swoją tajemnicę,
ukrył cierpienia, zasłaniając je niedostępnym płasz-
czem pogodnej i dumnej rezygnacji”.

Berlioz, który również był mu bardzo bliski, opi-

suje tę jego postawę duchową w paru słowach: ,„,Do-

póki cierpienia Szopena były znośne, był on zawsze

wesół i dowcipny w obcowaniu z przyjaciółmi. Nie

można było oprzeć się jego urokowi. W każdą roz-

mowęwnosił ten „humour'', który też w twórczości je-

go stanowi tak odrębną i charakterystyczną cechę".

Berlioz też opowiada nam o zdarzeniu, które mia-

ło miejsce w domu pewnego bogacza. Po proszonym

obiedzie, podczas którego Szopen prawie nie dotknął

żadnej potrawy, pan domu prosił go w imieniu licz-

nego towarzystwa, żeby zagrał. Szopen bardzo wy-

czerpany i znużony tego wieczora najpierw nieśmia-

ło odmówił, a potem wobec dalszych dość niedelika-

tnych próśb podał mnóstwo powodów, by nie zmu-
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szano go do grania. Ponieważ gruboskórny amfitrion
nie ustawał w naleganiach, Szopen nagle odpowie-
dział mu dobitnie: „Ależ Panie, za mało jadłem...*

Dziwny to był istotnie temperament. Do głębi
i całkowicie nie dał się poznać nikomu, chyba w osta-
tnich czasach choroby. /Wszyscy zresztą, gdyśmy
bardzo chorzy, ukazujemy się sobie i innym w na-
szym prawdziwym świetle. Zobaczymy wkrótce, jak
o nim będzie mówiła George Sand, ona to bowiem

była obecna przy pierwszych poważnie zagrażają-

cych życiu objawach suchot u Fryderyka. Choroba
urabiała go powoli, jak urabia każdego, nie rozgo-
ryczając go jednakże, przeciwnie potęgując raczej
"w nim i jego muzyce charakterystyczny wdzięk wy-
kwintnej i delikatnej wrażliwości. Ale zanim się
objawiła w swej nieubłaganej formie, już dwudzie-
stotrzyletni Fryderyk, bożyszcze kobiet paryskich,
odczuwał jakby niepokój na myśl o zawrotnych wy-
żynach, na które geniusz nieśmiertelności uniósł Mi-
chała Anioła, Beethovena i Shakespeare'a. Nie dla
niego były zwycięskie symfonie, nie dla niego wy-

zwania i walka piersią w pierś z przeznaczeniem.
Wolał pochylić się lekko nad klawiaturą, gdy go mi-
łość i choroba druzgotały. Zakuty w kajdany nie
wrażał mocnego wzroku w niebiosa, jak Prome-
teusz, a z bohaterów Shakespearea był najbliższy
Hamletowi.

Jak wszyscy ludzie o przeczulonym systemie ner-
wowym przechodził łatwo od szalonej wesołości do
głębokiego milczenia. Zniechęcał się bardzo łatwo,
ale również łatwo powracał do optymizmu. Potrafił
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być uprzejmym, zabawnym, ruchliwym, operował
z finezją dowcipem i ironią.

Interesowała go właściwie tylko muzyka napraw-=
dę. Nie umiał objawiać zachwytów na zewnątrz,
np. nad obrazami swego przyjaciela malarza Dela-
croix pozostał milczący i niemy. Czytał mało. Znał
dobrze dzieła Mickiewicza, bo ten był Polakiem, czy-
tał romanse George Sand, bo była jego kochanką,
i zaglądał często do „Dictionnaire Philosophique'*

Voltaire'a. Napisanie listu wymagało wielkiego wy-
siłku woli, wolał przejść w poprzek cały Paryż dla
jakiejś wizyty. A jednak tyle listów napisał...

Nie był piękny, ale miał bardzo miłą powierz-
chowność i niebywały wdzięk. Wytworny, wy-
szukany w najmniejszych szczegółach tualety, był
średniego wzrostu, w ruchach lekki i zgrabny. Wło-
sy miał ciemnoblond, spojrzenie głębokie i żywe,
czarujący po prostu uśmiech, cienkie rasowe rysy

i... trochę za długi nos, z którego podkpiwał chętnie.
Ważył małoi to też było powodem do żartów i drwin
nad samym sobą. Pewnego dnia przechadzając się
z Solange po Champs Elysćes napotkał postawioną
tam dla użytku publicznego wagę i zechciał się zwa-

żyć. Strzałka pokazała wyraźnie 48 i pół kilo...
Wyrafinowany w sposobie bycia i rozmowie nie

znosił ludzi hałaśliwych i ordynarnych. Wypowia-
dał się za pomocą improwizacji, które w swej kry-
stalicznej przejrzystości odzwierciedlały jego prze-

czuloną i subtelną jaźń. Nieraz drobny szczegół nie
dogadzający mu powodował silne zdenerwowanie.
Tak na przykład pewnego wieczoru, kiedy grono
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słuchaczy oczekiwało w półcieniu pierwszych dźwię-
ków rozpoczynających improwizację, Fryderyk po-
został dłuższą chwilę nieruchomy, wpatrując się
w pewną damę mającą na głowie wspaniałe pióro,
i nagle:

„Nie będę grał, aż ta pani zdejmie pióro”... —

rzekł cicho, ale stanowczo.

Jedną z charakterystycznych cech Szopena był
niezwykły dar naśladowania oraz zdolność do naj-
dziwaczniejszych grymasów, co mu pozwalało
z ogromną łatwością stwarzać karykatury rozmai-
tych znanych postaci. Mógłby być doskonałym ak-
torem, o czym sam dobrze wiedział. Toteż nieraz
grając w kółku bliskich przyjaciół zatrzymywał się
nagle, zmieniał postawę, węzeł krawatu, uczesanie
i w jednej chwili przeistaczał się w romantyczną sta-
rą pannę, flegmatycznego Anglika, wyzywającą ko-
kietkę, i grał tak dalej wzbudzając szalony śmiech
słuchaczy.
Potem nagle dobry humorznikał i Fryderyk trwał

w głębokim i smutnym zamyśleniu. Neurastenia
czatowała nań już w przededniu suchot. Gdy go ktoś
zranił lub rozgniewał, potrafił od ironii przejść na-
wet do okrutnego sarkazmu, ale też był przez całe
życie rzetelnym, pewnym, otwartym i szczerym przy-
jacielem.

Rycerski w stosunku do płci pięknej, nawet gdy
cierpiał przez miłość, stał się ofiarą George Sand,
która znowuż była ofiarą własnego temperamentu.
Lecz ani do niej, ani do innych kobiet nie zachował
urazy.
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Krył się zawsze ze swym cierpieniem i nie zwie-
rzał się nigdy, chyba w ostatnim roku życia, po powro-

cie z Londynu, złamany neurastenią i suchotami ot-
wierał czasem zbolałe serce przed Fontaną, Grzyma-
łą i Solange. Lecz nawet te zwierzenia miały god-
ność i umiar wielkopański, jak również lekki odcień
ironii w stosunku do siebie samego.

Był wielkim miłośnikiem kwiatów, bogatych obić,
pięknych strojów, wszystkiego co wytwornei wyrafi-
nowane, lubił towarzystwo osób opanowanych, do-
brze ułożonych, z wielkiego świata. Mówiłraczej ci-
cho, spokojnie, panując zawsze nad odruchami lub
niepokojem własnego ducha.

Uczniów swoich traktował poważnie, prawie su-
rowo, bez pobłażliwości; ale zawsze poprawnie. Nie
dawał lekcji byle komu:  przesłuchiwał uprzednio
kandydatów, badał skrupulatnie ich możliwości.

Nie lubił pochlebców, unikał tych którzy mu kom-
plementa prawili; skromny, ale znający swoją war-
tość, słuchał z pobłażaniem uwag tych, którzy go za
zbyt delikatne i ciche granie krytykowali. Rozumiał
też, jak bardzo głębokie wrażenie wywierała jego
muzyka, i zdawał sobie sprawę z wpływu jego twór-
czości na otoczenie muzyczne. Gdy go wciąż jeszcze
namawiano do napisania opery, odpowiadał zasia-
dając do fortepianu i improwizując. Adiutant kró-

la Ludwika Filipa, hrabia de Perthuis, posłyszał też
raz od niego te słowa:

„Laissez moi le piano, cest tout ce que je sais
falre:60).
 

*) „Pozostawcie mi fortepian, ja tylko to potrafię".
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Muzyka Fryderyka była nieraz odzwierciedle-
niem wrażeń wywołanych jakimiś faktami lub zja-

wiskami zewnętrznymi, ale nie ich imitacją. Naj-
błahszy powód mógł natchnąć go do improwizacji;
nie tylko deszcz i księżyc, słońce i wiatr, ale też pie-
sek goniący za własnym ogonem lub łaszący się kot

wystarczały, aby się rodziły arcydzieła w odpowied-
niej chwili. Opowie nam o tym szczegółowo George
Sand w „Histoire de ma vie. Pomimo świadomości,

że muzyka była dlań wszystkim, nazywał Szopen
swoje utwory niby z przekąsem „moja pisana nuda',
a swoje lekcje „mój młyn.

Lecz gdy nadchodziła wybrana godzina i płomie-
niejąc z nadziei i rozpaczy improwizował, nastrój
ironii ustępował skupieniu i artysta stawał się tym,
którego tak trafnie nazywano „,Arielem fortepianu".

O rękach jego nerwowych i lekkich, o dłoniach
delikatnych i pieszczotliwych, o palcach, które mia-
ły odcień kości słoniowej i znały wszelkie arkana
doskonałości technicznej, można by pisać bez końca.
Lecz Fryderyk nie przypisywał głównej wagi swo-
jemu wirtuozostwu. „Pragnie on poważniejszych
sukcesów', pisze Henryk Heine, „ręce jego są słu-

gami duszy jego. Toteż ci którzy go oklaskują, od-
czuwają nie tylko wrażenia słuchowe, lecz również
ogromne wzruszenie wewnętrzne. Jest wybranym
wśród tych wybranych, którzy w muzyce szukają
najwyższych radości dla ducha. Chwała jego i po-
wodzenie są natury arystokratycznej *.
A po chwilach natchnionych, kiedy improwizacje

przychodziły tak łatwo, następowały godziny żmud-
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nej pracy. Fryderyk poprawiał, wygładzał i przera-
biał to, co się w chwili ekstazy zradzało. Zamykał

się wtedy w swoim pokoju, notował, przepisywał,
przegrywał wielokrotnie poszczególne takty, potem
nagle przerywał pracę, przechadzał się po pokoju
i znów do rękopisu powracał. Potrafił nieraz przero-
bić po pięć, dziesięć razy tę samą stronicę. W ten spo-

sób opracowywał swoje kompozycje. I zdarzało się
nieraz, że po wielu godzinach zwalczań trudności
i znalezieniu nowego rozwiązania powracał do pier-

wotnej linii harmonijnej.

CZWARTA BALLADAI RÓŻA MARII

W tym okresie paryskim, rozpromienionym wscho-

dzącą sławą, pan i władca przeznaczenia Fryderyka

szepce mu cicho imię pewnej młodziutkiej kobiety
i rani go śmiertelnie... purpurową różą.

Do tęsknoty za krajem przyłączy się oto poważny

zawód miłosny. Z tych dwóch elementów cierpienia

zrodzi się uczucie przybicia i opuszczenia, zabarwia-

jące często twórczość z tego okresu. Delikatna na-

tura Szopena nie wytrzymałaby nagłej nawałnicy,

cierpienie więc przychodzi, jakby z jakiego wyższe-

go nakazu, powoli, przybierając stopniowo cechy

tragicznych namiętności.

Fryderyk pragnął gorąco miłości... I oto miłość

zada mu bolesny cios, posługując się najpierw Ma-

ryhią Wodzińską, a potem George Sand.

Odmowai nieporozumienie.
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Maria Wodzińska, która stanie się niebawem

„moją biedą”, musiała być elementem koniecznym
i zasadniczym w życiu Szopena, albowiem jej zgoda
na odrzucenie miłości Fryderyka zaważyła najbar-
dziej na zmianie jego losu.
Gdy się zjawia w jego życiu, oddalona w czasie

i przestrzeni gwiazda Konstancji Gładkowskiej przy-
bladła; pozostało gdzieś w głębi duszy delikatne jak
jej niebieska wstążka wspomnienie. Żyzna gleba
oczekuje na nowy posiew. Oto zakwita szkarłatna
róża.

Zmał ją od dawna, nie przypuszczając, jak bardzo
będzie przez nią cierpiał. Marynia była siostrą An-
toniego, Kazimierza i Feliksa Wodzińskich, którzy

mieszkali w pensjonacie ojca Fryderyka. Niejedno
popołudnie spędził w Służewie, bawiąc się z małą
Marynią. Dawał jej nawetlekcje fortepianu w okre-
sie, kiedy uczenicą jego była również księżniczka
„Wanda Radziwiłłówna, ,,o palcach wróżki*.
Magnacka rodzina Wodzińskich opuściła Polskę

mniej więcej w tym samym czasie co Szopen, osie-
dlając się na dłuższy czas w Genewie, potem w Drez-
nie. Antoni, który zamieszkał w Paryżu, utrzymywał
stały i ścisły kontakt z Fryderykiem; pisząc do ro-
dziny podawał dużo wiadomości o jego wschodzącej
gwieździe i wielkich sukcesach. Odczytując te listy

musiała młodziutka Marynia wspominać lata dzie-
cinne, spędzone razem z Fryckiem, i wpatrując się
w te pełne wdzięku obrazy odczuwała pragnienie,
aby powróciły jeszcze te zabawy... może tylko w in-
nej formie...
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Nie możemy twierdzić, że po pierwszych listach
brata ta mała kobietka zdecydowała się na podbój
tryumfatora, który wplatał w sieć swoich mazur-

ków i walców serca paryżanek, ale wiadomo, że
przy pierwszej okazji posłała przyjacielowi z lat
dziecinnych pewną swoją kompozycję na fortepian.

Miłość posługiwała się muzyką, aby oderwane

dźwięki połączyć w jeden akord.
Szopen, tęskniący do miłości, został od razu uję-

ty w jej sidła... Chęć zobaczenia Wodzińskich i z pe-

wnością Maryni najbardziej widoczna jest w liście
do Feliksa, któremu odpowiadając na zaproszenie
do nich pisze, że przybyłby z radością, ale „losy
srogie, nic z tego*. Donosi, że otrzymał kompozycję
jego siostry. „„WUcieszyło mnie to niewymowniei za-

raz tego samego wieczoru improwizowałem w jed-
nym z tutejszych salonów na ładniuchny temat Ma-
ryni, z którą się to w Pszennego domu za dawnych

czasów po pokojach goniło. A dziś! Pozwalam sobie

posłać memu szanownemu koledze, pannie Maryni
małego walczyka, którego dopiero co wydałem. Oby
setną cząstkę przyjemnościtej zrobił, jakiej ja do-
znałem odebrawszy wariacje... **
Marynia tymczasem stawała się coraz bardziej

interesującą panną. Wdzięczny pączek służewski

przeistoczył się w płomienną różę. Miała lat 19.

Ciemna brunetka o zmysłowych, nieco grubych

ustach, miała prześlicznie oprawione, aksamitne,

pełne ognia i życia oczy. Zdawała już sobie dosko-

nale sprawę z uroku, jaki wywierała na mężczyz-

nach. Z powodu niepojętego czaru, jaki owiewał całą
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jej postać, wielu biografów Szopena uważało pannę
Marynię za przewrotną syrenę, która świadomie opę-
tała serce niedoświadczonego Fryderyka.

Czytając krótkie liściki Maryni lub dopiski jej
do listów matki, a także analizując głębiej ten ro-
mantyczny epizod, nie ma się wiele podstaw do są-
dzenia jej tak surowo. Przypuścić raczej należy, że
to Fryderyk wyegzaltował a następnie wywyższył do
tragedii tę niedoszłą sielankę.

Czy Marynia była piękną? Zdania są różne. Nie
brakło nawet takich, którzy uważali ją za „brzyd-
ką'* po prostu. Wszyscy natomiast przyznawali jej
„le charme slaveoraz urok Południa, albowiem
w żyłach panny Maryni płynęła również włoska
krew Orsettich, którzy przybyli do Polski wraz z Bo-
ną Sforzą i spokrewnili się przez małżeństwo z ro-
dziną Maryni.

Czy to połączony urok dwóch ras przyczynił się
do rozpłomienienia młodego artysty? Wiele osób
twierdziło w swoim czasie, że ponad wiek rozwinię-
ta Marynia była wyrafinowaną kokietką i że zaba-
wa w usidlanie serc męskich była dla niej powszed-
nią rozrywką. Były przecież już ofiary wtedy, kiedy
liczyła zaledwie 14 lat... Inni znowu zaprzeczali, ja-
koby miała istotnie jakieś specjalne atuty, i opisy-
wali Marynię jako zdolną pannę, obdarzoną tylko
dużym temperamentem i wiośnianym wdziękiem
swoich dziewiętnastu lat. Może właśnie ten pogląd
na sprawęjest najsłuszniejszy i najbardziej prawdo-
podobny. r

Kapryśny bożek miłości poplątał nici przeznaczeń
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Fryderyka i Maryni. Urok jej budzi w przeczulo-
nym „Frycku* inne czarujące wspomnienie mło-

dzieńczej miłości do Konstancji. I nie ma po co szu-
kać w małej Maryni elementów tragicznych —
„femme fatale", bo tragedia jest w nim samym, ze-

spolona z jego przeznaczeniem,z trawiącą go choro-

bą i „ideałem...
Po pięciu latach niewidzeniasię z rodzicami w le-

cie 1835 roku jedzie Fryderyk do Karlsbadu, gdzie
zobaczy ojca i matkę. Te pięć lat zmieniły całkowi-
cie jego stanowisko w świecie. Obecnie tryumfalnie
idzie naprzód i ta pewność siebie oraz osiągnięty cel

potęgują radość spotkania. Co za szczęście ogromne
bije z listów do sióstr, gdy pisze, że jest przy boku
najdroższej Matki! Może też przeczucie nadchodzą-
cej tuż, tuż miłości rozpromienia jeszcze bardziej te
tryskające nadzieją i uczuciem listy...
W końcu tegoż roku Fryderyk w drodze powrot-

nej do Paryża odwiedza nareszcie Wodzińskich,
którzy zatrzymali się w Dreznie.

Zaczyna się idylla.
Fryderyk i Marynia są ciągle razem. Spacerują

po pięknych ogrodach na brzegach Elby, zwiedzają
muzea, wpatrują się w arcydzieła Rafaela; wieczory
spędzają bądź w domu rodziców Maryni, bądź
u znajomych, bądź u wojewody Macieja Wodziń-
skiego, który będąc na czele senatu emigrował

po upadku Warszawy i zamieszkał w Dreznie, oto-
czony książkami, starożytnymi medalami i sztycha-
"mi.

Ten stary wuj nie lubił muzyki i raczej nieufnie
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spoglądał na tych dwoje młodych, którzy się chęt-
nie kryli po kątach...

Natomiast matka Maryni obserwowała na razie

bez żadnych uprzedzeń i raczej z sympatią narodzi-
ny miłości, pomimo przesądów klasowych, i nazywa-
ła Fryderyka „czwartym synem”.

Tego lata 1835 roku miłosny sen Fryderyka jest
jak kwietny i rozśpiewany sad. Widzi siebie u wrót
szczęścia; zaczarowane podwoje zdają się już być
uchylone i oto niebawem znajdzie się w raju... Ma-
rynia będzie jego żoną, ta cudna Marynia...
Lato się kończy, zbliża się dzień rozstania. Zako-

chani są cisi i skupieni. Natchniona romantycznym
rozrzewnieniem Marynia bierze ze stojącego przy
fortepianie wazonu czerwonąróżę i daje ją Frydery-
kowi, a jej aksamitne oczy mają wyraz tak płomien-
ny jak szkarłat kwiatu. Wzruszony do głębi Fryde-
ryk bez słowa przyjmuje spojrzenie i różę... siada
do fortepianu i po chwili odpowiada czarującym
,„Walcem as-dur, który odtwarza melancholijny na-
strój tej chwili pożegnania.

W parę dni po wyjeździe Fryderyka pisze Mary-
nia list do niego, pełen wdzięku i czułości, donosząc
mu, że wszyscy w domu są smutni z powodu jego
nieobecności w „kąciku Frycka*. „W sobotę, kiedy
nas Pan opuścił, każdy z nas przechadzał się smut-
ny, z oczami pełnymiłez, po tym salonie, w którym
kilka minut pierwej jeszcześmy Pana do naszego
liczyli grona... O godzinie 11-tej przyszedł nauczy-

ciel śpiewu, lekcja nader źle poszła, nie mogliśmy
śpiewać. Byłeś Pan przedmiotem wszystkich roz-
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mów. Nikt nie jadł obiadu: wszyscy spoglądali cią-
gle na zwykłe miejsce Pańskie u stołu, potem na ką-
cik Frycka... Feliks wciąż prosił mnie o walca, ostat-
nią rzecz, jakąśmy od Pana otrzymalii słyszeli. Znaj-

dowaliśmy przyjemność: oni w słuchaniu, a ja w gra-
niu, gdyż nam przypominał brata, który świeżo nas
opuścił. Krzesełko zawsze stoi na swoim miejscu
i zapewne tak ciągle będzie, póki my w mieszkaniu
zostaniemy. Wieczorem zaprowadzono nas do ciot-

ki, aby uniknąć smutku tego pierwszego wieczoru,
którego Pan nie miał spędzić z nami. Mama rozma-
wia ze mną tylko o Panu i o Antosiu...*

Przy końcu tego długiego listu Marynia wyraża
żal, że się Fryderyk nie nazywa „Chopiński'*, albo

że nie ma innej jakiej oznaki, „że Pan Polak, bo w ten

sposób Francuzi mogliby nam wydzierać sławę, żeś-

my Pańskimi rodakami*. Wreszcie w post scriptum
dodaje: „W chwili wsiadania do powozu zapomniał
Pan na fortepianie ołówka ze swego pugilaresu. Mu-
siało być bardzo niewygodnie bez niego w drodze,
a my go tutaj chowamyz poszanowaniem, jak relik-
wię'.

Jak relikwię też będzie przechowywała Marynia
pożegnalnego walca, którego Fryderyk jej zapisał
z dedykacją ,„pour Mile Marie, Drezno sept. 1835*.

W Paryżu Fryderyk pracował bez wytchnienia
z ciągłą myślą o Maryni i gorąco pragnął najpręd-
szego spotkania. Ojciec jego zaczyna zdawać sobie
sprawęz sytuacji i pisze tak do syna dnia 9 stycznia
1836 roku: „Jak uważam, Drezno stało się dla Cie-
bie miejscem wielce zajmującym, które Cię zdaje

91 
  



się przyciągać. W twoim wieku nie zawsze się jest
panem swojej woli, można doznać wrażeń, które

się nie łatwo zacierają. Ale kto może Ci przeszkodzić
na przyszłą wiosnę odbyć małą podróż i poznać to,
czego jeszcze nie znasz. Trzeba tylko oszczędzać, ile
się da, gdyż towarzysza podróży mógłbym Ci przy-
słać, ale na Twój koszt. Trzeba zdrowia i środków,
musisz tedy myśleć o jednym i drugim, jest to je-
dyny sposób, ażebyś ujrzał znowu Drezno i to, co
w nim może Ciebie zajmować,o ile wrażenie jeszcze
się nie zatarło'...

W listach siostry Ludwiki są też wzmianki o Ma-
ryni, widocznie Fryderyk nie taił przed swoimi mi-
łości, która zrodziła się w jego sercu, do towarzysz-
ki lat dziecinnych.

Rok 1836 rodzi się więc pod znakiem Maryni, ona
całkowicie panuje w jego marzeniach. W Warsza-
wie tymczasem troszczą się poważnie o jego zdro-
wie, które w tym okresie pozostawia do życzenia.
List ojca po fałszywej pogłosce o śmierci Fryderyka,
uzasadnionej ciężką chorobą, która go nagle zwaliła
z nóg, jest wyrazem najgorętszych uczuć ojcowskich,
a jest w nim zdanie, które się bezpośrednio odnosi
do sielanki z Marynią: „Pan Wodziński był tu przed
świętami; przyszedł nas odwiedzić, ale synów z nim
nie było. Ze skwapliwością, z jaką się dowiadywał
o nowiny od Ciebie, przekonaliśmy się później, że
wiedział o krążącej pogłosce; toteż pod pozorem do-
czekania się poczty, aby zobaczyć niby, czy nie na-
piszesz czego o Antosiu, opóźnił wyjazd swój o dwa
dni”,
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Państwo Wodzińscy szukali wszelkich sposobów,

aby mieć dokładne wiadomości o zdrowiu Frycka...

Pani hrabina, słodka jak miód, korespondowałaz nim

dość często, a że zbierała autografy wielkich ludzi,

zwracała się często do Fryderyka o ich uzyskanie,

od osób bawiących w Paryżu. Oczywiście, Fryderyk

zdobywał te autografy z największą łatwością i do-

skonale wywiązywał się z zadania włożonego nań

przez panią Wodzińską, która dziękując mu doda-

wała zawsze parę słów o Maryni.

Fryderyk zobaczył znowu swoją ukochaną dopie-

ro w lipcu 1836 roku w Marienbadzie. Aby mieć

potrzebne na podróż fundusze odmówił Mendelssoh-

nowi i Schumannowi, którzy go zapraszali na festi-

wal do Diisseldorfu.

Idylla odżywa w Marienbadzie. A więc znowu

nieskończone spacery we dwójkę, długie i wymowne

milczenia w saloniku. Marynia ma zdolności do ma-

larstwa, robi więc portret Fryderyka. Chciałaby

mieć w pamiątkowym albumie kartę zapisaną przez

niego, ale Fryderyk onieśmielony i zmieszany, nagle

nie może znaleźć słów i skupić myśli. I karta na za-

wsze pozostanie nie zapisaną, pomimo obietnicy Fry-

deryka spełnienia innym razem prośby Maryni.

Na początku września odprowadza Fryderyk ro-

dzinę Wodzińskich do Drezna, skąd mają powracać:

Wodzińscy do kraju, a Fryderyk do Paryża. Na dwa

dni przez wyjazdem o zmierzchu Fryderyk pyta Ma-

ryni, czy zechce być jego żoną. Słysząc z ust wzru-

szonej panienki upragnione „tak*, prosi matkę Ma-

ryni o rękę córki. Pani Wodzińska nie ma w zasadzie
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nic przeciwko „zacnemu Fryckowi*, lubi go nawet
bardzo i ceni, ale żąda, aby do chwili, kiedy jej mąż
się w tej sprawie wypowie, porozumienie to pozosta-
ło w tajemnicy. Życzenie to powtarza nalegając je-
szcze w liście swoim do Fryderyka, pisanym natych-
miast po jego wyjeździe. Za jedyną przeszkodę wła-
ściwie uważałaby ona niepewne zdrowie Fryderyka.
Należy dobrze zbadać tę sprawę. A on niechże się do-
brze pilnuje.
W liście swoim nazywa pani Wodzińska oświad-

czyny Fryderyka „szarą godziną”, czyli godziną
zmierzchu, nie wiedząc z pewnością, jak dalece sym-
boliczne będzie to określenie. Bo miłość ta zaledwie
zrodzona kłoni się już ku zachodowi...

List zawiera mnóstwo rad, który wykazują troskę
ozdrowie „czwartego syna. Ma chodzić spać o 11-ej,
pić eau de gomme, nosić wełniane pończochy i wy-
haftowane przez Marynię ciepłe pantofle.

Z, pewnością w sercu pani Wodzińskiej dołącza
się do tej troskliwości jeszcze inna, głębsza i bardziej
dotycząca jej osobistych uczuć, troska o szczęście
własnego dziecka.

List kończy się słowami: „Bądź posłuszny, wszak-
żeś obiecał, wreszcie zważ, że jest to czas próby.

15-go września brat Maryni, Kazimierz, który nie
zastał już Fryderyka w Dreznie, pisze do niego ser-
decznylist, w którym jest własnoręczny dopisek Ma-
ryni: „Nie możemy się pocieszyć po wyjeździe Pana.
Trzy upłynione dni wydawały się nam wiekami.
Czy i Panu także? Czy żałuje Pan choć trochę swo-
ich przyjaciół? Odpowiadam za Pana tak i sądzę,
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że się nie mylę; przynajmniej potrzebuję w to wie-
rzyć. Wmawiam w siebie, że to tak od Pana pocho-
dzi (bo czy nie prawda, żebyś je Pan powiedział?).
Pantofle skończone, posyłam je. Co mnie martwi, to
że są duże, chociaż dałam trzewik Twój, carissimo

maestro, na miarę. Doktor Paris pociesza mnie mó-
wiąc, że to właśnie dobre dla Pana, bo powinien Pan

w zimie nosić bardzo ciepłe skarpetki wełniane...
Za dwa tygodnie jedziemy do Polski. Zobaczę Pań-
skich rodziców; co to za szczęście dla mnie! Cie-

kawam też, czy poczciwa Ludwika mnie pozna!
Adieu, mio carrissimo maestro, nie zapominaj Pan
teraz o Dreznie, a niedługo o Polsce, adieu, au re-
voir. Ach, obyż to mogło nastąpić najprędzej! Au
revoir, cela fait ćspćrer".

Wystarczy ten list, aby nie dawać wiary biogra-
fom, którzy chcą konieczne odmalować Marynię
jako przewrotną zalotnicę. Pomijając pewną dozę
kokieterii, która jest i będzie cechą tak rozpowszech-
nioną u panienek z każdej epoki, że nie ma dobrej
racji, aby przywiązywać właśnie w tym wypadku
większą do niej wagę, list cały robi wrażenie raczej

spontaniczne i szczere. Nie znać w nim również, jak

zresztą w żadnym z późniejszych listów Maryni, ani
wybitnej inteligencji, ani odrębnego czaru umysło-
wości, która niby miała powstać ze skrzyżowania
rasy słowiańskiej z łacińską. Ta wyrafinowana
„uwodzicielka', grająca mazurki i walce ukochane-

go, malująca jego podobiznę, starająca się skrócić
czas oczekiwania haftując dla niego pantofle, zale-
cająca mu w listach pilnowanie zdrowia i przesyła-
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jąca recepty na kaszel, jest właściwie zdolną, sta-
rannie wychowaną panienką, której przeznaczeniem
było wzniesienie się ponad ogół tylko z powodu uczu-
cia, jakim zapałał do niej Szopen.
Nie od niej też przyszło zerwanie narzeczeństwa.

Fatalny zbieg okoliczności z powodu choroby Fry-
deryka, pogłoska nawet o jego śmierci, strach pań-

stwa Wodzińskich o to, że Fryderyk może być do-
tknięty straszną chorobą, która trawiła jego ojca
i zabiła małą Emilkę, zadecydowały o tym, że „sza-
ra godzina' nie rozżarzyła się promiennym blaskiem

i że czarna zasłona nocy opadła na nią nieodwołal-
nie.

„MOJA BIEDA*

W okresie niepewności i rozłąki, gdy listy pani
Wodzińskiej stawały się coraz zimniejsze, a listy
i dopiski Maryni coraz rzadsze, aż ustały zupełnie,
dręczony tęsknotą Fryderyk brał w drżące dłonie
ową różę ofiarowaną mu w chwili pożegnania przez
Marynię i wpatrywał się w ten zwiędły symbol nie-
doszłej miłości, która konała pomiędzy odwarami na
kaszel i wełnianymi pończochami...

iWodzińscy nasamprzód starali się tylko zyskać
na czasie, nie mieli jakoś odwagi oznajmić Frycko-
wi gorzkiej prawdy;ale cofali się stanowczo i nieod-
wołalnie na całej linii. Listów było coraz mniej,
a w tych listach coraz mniej wiadomości o Maryni.

George Sand powiedziała kiedyś o Szopenie, że
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jest tak wrażliwy i delikatny, że można go zranić
płatkiem zmiętej róży. Nie wiedziała wtedy, jak,
bliską była prawdy, nie wiedziała też o istnieniu ma-

łej paczki, zawierającej pewne listy i zwiędłą, czer-
woną różę, paczki, na której Szopen własnoręcznie

napisał: „Moja bieda'. Praktyczna i realistycz-

nie na rzeczy patrząca Aurora Dudevant uśmiechnę-
łaby się prawdopodobnie z ironią, widząc ten sym-
boliczny platonizm, ale serce Fryderyka zostało głę-
boko zranione cierniem ukrytym w róży małej Ma-
ryni. Tyle entuzjazmu w Dreznie, tyle słodkich na-
dziei w Marienbadzie, i to wszystko musiało się za-
mienić w rosnącą wciąż desperację, bo w końcu Fry-
deryk zrozumiał prawdziwy powód utraty Maryni.
Jego zdrowie... a więc aż tak źle było...
Na razie pani Wodzińska rozpisywała się dość ob-

szernie o synach, autografach, o fortepianie, który
posłał Szopen, o ich życiu; dodawała też kilka słów
o córkach; Marynia własnoręcznie dopisywała się do
tych listów parę razy.

Oto co pisze 2 października 1836 roku:„Ślicznie
dziękuję za autografy i proszę o więcej (to Mama

kazała napisać). Teraz jak najśpieszniej jedziemy
do Warszawy. Jakże się cieszę, że zobaczę całą ro-
dzinę Pańską, a w roku przyszłym Pana. Do widze-
nia do maja lub czerwca, albo później. Je recom-
mande 4 Votre souvenir Votre tres fidele secrćtaire.
Maria".
A dnia 25 stycznia 1837 roku pisze ze Służewa

pani Wodzińska: „Mój poczciwy Frycku, odebraliś-
my dawno i bardzo dawno Twój list, a wkrótce
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potem paczkę z nutami, za które dziękować nie bę-
dę, ale połaję. Jak można było posyłać Kepsach!
Również o fortepianie pisząc nie napisałeś, ile Ci
przesłać... Autografy przedziwne, przypisek Heine-
go i Arlincourt bardzo miły mi, również bilecik Cus-
stin'.
Do tego listu z pewną naiwną nutką dodaje Ma-

rynia: „Mamapołajała, a więc ja ślicznie dziękuję,
a jak się zobaczymy, to jeszcze ładniej podziękuję.
Znać, żem bardzo leniwa do pisania, bo to odłożenie
do zobaczenia zwalnia mnie z wielu słów teraz. Ma-
ma opisała tryb życia naszego, więc już mnie nic
nowego nie pozostaje do doniesienia; chyba to, że ma-
my odwilż. Wielka nowina, nieprawdaż? Życie spo-
kojne, jakie prowadzimy tutaj, jest tym, czego mi
potrzeba w tej chwili; nie chciałabym jednak, żeby
zawsze było takim. Człowiek poddając się losowi
wybiera, co może najlepszego, gdy nie może być
inaczej. Zajmuję się nieco dla zabicia czasu. Mam
w tej chwili w ręku „Niemcy* Heinego, które mnie
niezmiernie interesują. Lecz trzeba kończyć i Pana
łasce Bożej polecić. Myślę, że chyba nie potrzebuję
raz jeszcze zapewnić Pana o uczuciach wiernych je-
go sekretarza. Maria'*.
Czy nie jest to liścik dobrej panienki raczej niż

przebiegłej syreny?
Fryderyk posyła Maryni wkrótce album z cztere-

ma mazurkami wydanymiprzez Breitkopfa w Lipsku.
„Nie posiadając się z radości* — według słów mat-
ki — Marynia dziękuje mu krótkim, po francusku
pisanym listem: „Piszę do Pana parę słów dziękując
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Muza śliczny album, który mi Pan przysłał. Na dar-
„mo byłoby próbować wyrazić radość moją, gdy go
dostałam. Proszę przyjąć wyrazy głębokiej wdzię-
czności, jaką mam dla Niego. Proszę wierzyć w do-
zgonne przywiązanie całej naszej rodziny dla

Pana, a szczególnie najgorszej uczennicy Pana i to-

warzyszki lat dziecinnych. Adieu, Mama ściska Pa-

na czule. Teresia co moment wspomina swego Cho-

pina. Adieu, proszę zachować nas w pamięci. Ma-

ria'.

Nic więcej. Fryderyk nie wierzy swoim oczom,
bo to przecież wygląda na zerwanie prawie. Czyta

i czyta tę dziwną kartkę. Co się stało w Służewie?

Dlaczego Marynia nie mówi o zobaczeniu w przy-

szłości?

Czym prędzej pisze Fryderyk list do pani Wo-
dzińskiej. Odpowiedź na ten list i na inne podobne

zdawkowa. Fryderyk zaczyna rozumieć. Narzeczeń-
stwo jest zerwane bez słów, ale stanowczo. Maria

już nigdy więcej nie napisze, zapomni o nim, jako

o przyszłym mężu; w oceanie milczenia tonie pięk-

ny sen Fryderyka.
Lato 1837 roku. Fryderyk nie ma sił, żeby wal-

czyć z przeznaczeniem. Przyjmuje cierpienie pokor-

nie, bo też zrozumiał, że musi być poważnie chory;

o to przecież rozbiło się jego szczęście. Bierze więc

drżącymi rękoma wszystkie listy pani Wodzińskiej,

wszystkie dopiski i kartki pisane przez Marynię i łą-
cząc je wraz z różą, którą mu ona kiedyś ofiarowała,

w jedną paczkę, pisze na miej „Moja Bieda'*.
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I odkłada tę paczkę tam, gdzie spoczywa już inna
pamiątka sprzed lat, niebieska wstążka Konstancji...
Motyw przewodni z listu Fryderyka do Tytusa

Woyciechowskiego: „ja już na moje nieszczęście
mam mój ideał* zostaje podchwycony i pogłębiony
przez te dwa słowa: „Moja Bieda.
Wtedy Adagio z koncertu i Walc Des dur, teraz

Walc pożegnalny i tragiczna Ballada. Ta genialna

zdaniem Schumanna ballada, to nieśmiertelny pom-
nik miłości Fryderyka. Ale jest w niej nie tylko mi-
łość do panny Wodzińskiej, jest coś, co wznosi ją
ponad złamane uczucie do zbyt nie zdecydowanej

narzeczonej, coś co stanowi o jej niezaprzeczalnej
i tragicznej wielkości: to miłość do Polski, do tej je-
dynej ukochanej, która go nie zdradza i nie opusz-
cza.

Jesienią roku 1837 Kamil Pleyel, zaniepokojony
przybitym wyglądem Fryderyka, namawia go na
wspólną wycieczkę do Anglii; cel wyprawyjest jed-

nak chybiony. Fryderyk choruje stale w Londynie
i nie przestaje myśleć o tej, która opuściła go, po-
słuszna przede wszystkim woli rodziców, dbających
o szczęście córki.

Życie Maryni nie miało w sobie nic, co by wyszło
poza ramki powszedniości. Została poślubiona naj-

pierw hr. Józefowi Skarbkowi, a po anulacji tego
małżeństwa wyszła jeszcze za mąż za Władysława
Orpiszewskiego. Grywała utwory Fryderyka na
koncertach nawet i wtedy wspominała z pewnością
idyllę, która zbliżyła ją do losów wielkiego geniu-
sza.
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Dla Fryderyka zerwanie z Marynią miało bardzo

głębokie znaczenie: od chwili gdy zrozumiał jego

prawdziwy powód, załamały się w nim młodzieńcze

nadzieje i wiara w przyszłość. Ono to wyrwało go ze

świata złudzeń i rzuciło w rozpaczliwą otchłań, gdzie

zwyciężeni znajdują się nagle oko w oko z przezna-

czeniem.

Zanim choroba zaatakuje niemiłosiernie jego

płuca, gardło i serce, Fryderyk odczuje już samot-

ność konieczną tej walki duchowej, którą ma sto-

czyć, aby się wznieść na wyżyny. Durch Leiden zur

Freude, poprzez cierpienie ku radości!

Ale któż może ogarnąć ten wielki żal, osamotnie-

nie i strach przed przyszłością, rodzącą się już neu-

rastenią, tęsknotą, która brała nieubłagalnie w swe

posiadanie wrażliwą duszę Fryderyka, szarpała jego

przeczulonym sercem, potęgowała rozwój choroby,

tak że stracił poczucie proporcji i realnej wartości

wyidealizowanego i urojonego szczęścia?

Maria przesłoniła mu cały świat, zdawała się być

jedyną nadzieją, jedynym pragnieniem, uosobie-

niem ideału, zrealizowaniem wszystkich marzeń,

kobietą, która by go uzdrowiła i uszczęśliwiła. Co

oznaczało jej milczenie? Za co opuszczała go?

Przeczucia zerwania przechodzą w pewność. Maria

jest utracona na wieki. Po co dalej żyć?... Dla kogo?

Chyba po to, aby wygrać swój żal... Przeznaczeniem

Maryni, tak jak przeznaczeniem Julii Guicciardi,

było odosobnienie wewnętrzne dwóch geniuszy

przez postawienie ich wobec własnej tragicznej

prawdy: głuchoty jednego i suchot drugiego. Odma-
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wiając miłości Beethovenowi i wzmacniając jego
„Zatrucie samotnością" Julia popycha go do stwo-
rzenia proroczej IX Symfonii. Raniąc i opuszcza-
jąc Fryderyka Maria Wodzińska potęguje w duszy
jego stan niepokoju i tęsknoty, ten „żal*, którego
nieśmiertelny odblask znajduje sięw majorskich Pre-
ludiach.

I oto następuje przemienienie. Boleść znika, aby
ustąpić miejsca potężnemu i wszechwładnemu ge-
niuszowi,sile natchnienia, która unosi Fryderyka po-
za dręczący go świat realności, a ręce pieszcząc zwię-
dły kwiat pragną i czują w sobiesiłę i moc rozgrza-
nia zimnych klawiszy. Fryderyk składa purpurową
różę Maryni obok niebieskiej wstążki Konstancji na
wieczny odpoczyneki zbliża się do fortepianu...

Rodzi się Ballada F-moll, nieśmiertelny i niezisz-
czalny pomnik jego miłości do Maryni, jak ongi
zrodziło się Adagio do koncertu i Walc dla Kon-
stancji. U istot przeznaczonych do wielkich obja-
wień ograniczenie uczuć i wyrzeczenie się miłości
stanowinieraz o rozszerzeniu nieoczekiwanym i bez-
miernym horyzontów duchowych. Na początku du-
szą wzburzona opiera się i buntuje, ale wystarcza,
żeby się jej raz ukazała, a zostanie na zawsze przyję-
ta ta jedyna, niezaprzeczalna i wiekuista prawda:
nie masz zdobyczybezcierpienia.

 
 

 

„Tu śmiertelnie chory napisał

rajską muzykę i dał fortepiano-

wi głos nieskończoności!.

George Sand

W tym okresie, trwającym od 1838 do 1840 roku,
trzeci składnik przeznaczenia Fryderyka, suchoty,
przyłączają się do poprzednich, aby rzeźbić jego du-

cha i prowadzić go ku nieskończoności.
Na scenę wchodzi George Sand.
Jest ona na Majorce przy wywiązaniu się w całej

grozie straszliwej choroby, która podczas dźdżystej
zimy, w atmosferze mistycznego upadku klasztoru

Kartuzów, porwie Szopena w swoje szpony.
Crescendo rozpaczy wznosi się w majorskich Pre-

ludiach.
Tam wpatrzony w gwiaździsty szlak, zrozumie On

treść, znaczenie i potęgę swojej męki i powtórzy
z dostojną rezygnacją za Hamletem:

„Przeznaczenie woła”.

 



SPOTKANIE Z GEORGE SAND

Opinia co do miejsca, gdzie nastąpiło to spotka-

nie, do dziś dnia nie jest jeszcze ustalona. Możliwe,

że Fryderyk ujrzał po raz pierwszy swoją przyszłą

kochankę w Hótel de France, gdzie hrabina Maria
d'Agoult, przyjaciółka Liszta, zamieszkała po po-

wrocie z Genewy, jesienią roku 1836. Tak twierdzi
przynajmniej Hiller. Z tego zaś, co pisze Franciszek
Liszt, wywnioskować można, że poznali się w domu
Szopena. W liście Hillera do genialnego Węgra
jest taki ustęp: „naprawdę cała śmietanka literatu-

ry francuskiej była wczoraj u was, nie brakło natu-
ralnie George. WW drodze do domu Szopen powie-
dział mi: „co za antypatyczna kobieta ta George
Sand; właściwie, czy naprawdę kobieta! Gotów je-

stem powątpiewać...**

Podobno wielka pisarka chciała od dawna poznać
Fryderyka. Znużona miłostkami, rozczarowana
pustką przygód zmysłowych, pragnęła czegoś nowe-

go, wzniosłego i czystego. Kierowana jakby szóstym

zmysłem, idąc za głosem intuicji, pani baronowa

Aurora Dudevant wyczuła, że dotknięty boleśnie
strzałą Amora Fryderyk potrzebuje delikatnej, ko-
biecej czułości. Podczas okresu gdy trwał jej miło-
sny stosunek z Alfredem de Musset, nabrała George
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Sand przyzwyczajenia i gustu do macierzyńskiej
opieki nad kochankiem. Postawa tego rodzaju i za-

barwienie na ten ton stosunku dogadzało chwilowo
tej trzydziestoczteroletniej kobiecie, spalonej w ogniu
namiętności. Zbliżając się do tej, tak odrębnej sło-
wiańskiej duszy, zamkniętej wraz ze swoim bólem
w subtelnej, ale mocnej twierdzy rezygnacji, miała

może rozczarowana pani baronowa nadzieję ucieczki
od nudy, która poważnie jej zagrażała, jako nieunik-
niony skutek zbyt wielkiej ilości przygód bez głęb-
szej treści.
Ten blady, jasnowłosy młodzieniec o niebywa-

łych, wychwalanych. wciąż przez dobrego przyja-
ciela Liszta, zaletach, ten Szopen rozrywany przez
najkulturalniejsze i najmodniejsze salony Paryża,
ten artysta, który wprowadzał w zachwyt kobiety,
wyczarowując na fortepianie bajki o miłości, zda-
wałsię być książątkiem na wygnaniu, i którego udu-
chowione oblicze rumieniło się tak wdzięcznie na od-
głos imienia „Maria”, był naprawdę obiektem bar-

dzo ciekawym i godnym bliższego poznania.
Kontrast pomiędzy George Sand, noszącą męskie

czerwone spodnie i palącą długie cygara, pozującą
na demokratkę i socjalistkę, a tym muzykiem, który
był uosobieniem wyrafinowania, był istotnie bardzo
podniecający. Wyczuwała też ona może, jako arty-

stka wielkiej miary i kobieta obdarzona szczególną
intuicją, że w tym człowieku mogła się kryć odpo-
wiedź i rozwiązanie jej bujnego przeznaczenia na
tle nieokiełznanego temperamentu.
A wreszcie jakżeby pogardziła możliwością dołą-
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czenia do imion Prospera Mćrimćego, autora „,Car-

men'' i Alfreda de Musset, słynnego już imienia Arie-
la fortepianu... Z czasem doda pani Sand do branso-
letki zrobionej z symbolicznych pierścieni jeszcze je-
den pierścień, opatrzony w pewne znaki muzyczne,

na pamiątkę tej przygody miłosnej „avec le petit
Chopin”, jak go nieraz nazywała... Nosiła tę branso-
letkę na wielkie występy, jakby jaki herb miłosny
albo muzeum przygód.
W każdym razie inicjatywa spotkania z Frydery-

kiem wyszła na pewno od niej. Powiedziała przecież

Lisztowi: ,„Przyprowadźcie mi kiedy Szopena”. Fry-
deryk, który nie otrząsnął się jeszcze ze smutku po
nieszczęśliwym zakończeniu idylli z Marynią, z pew-

nością nie szukał nowych twierdz do zdobycia; trwał
jakby w odrętwieniu po tym bolesnym doświadcze-
niu. Poza tym nie znosił kobietliteratek, które stroiły
się w szaty intelektualizmu, zatracając przy tym ko-
biecość. W tym okresie dbał naprawdę tylko o to-
warzystwo Liszta; grywali dużo razem, Liszt był
u niego stałym gościem.

I oto któregoś wieczoru, jak opowiada wielki kom-
pozytor węgierski, on i hrabina d'Agoult przyprowa-
dzili do Fryderyka George Sand.

„Mieszkanie jego, dokąd wpadliśmy niespodzie-
wanie, było zaledwie oświetlone kilku świecami,

zgrupowanymi dookoła jednego z tych fortepianów
Pleyela, które tak bardzo lubił. Z powodu tonących
w mroku bardziej oddalonych od fortepianu zakąt-
ków, salon zdawał się rozszerzać do nieskończoności

i unosić się w ciemnych przestworzach. Zaledwie do-
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strzegalny białawy zarys jakiegoś mebla w pokrow-
cu był jakby widmem, które wywołane muzyką przy-
szło słuchać nieziemskich akordów. Skupione przy
fortepianie światło spływało rozproszoną falą na po-
dłogę i kładło się u stóp kominka, gdzie ruchliwe,

pomarańczowe krótkie płomyki zdawały się być krę-
pymi karłami, ciekawie przysłuchującymi się dźwię-
kom pochodzącym z ich świata. Dookoła fortepianu

wiele znanych twarzy i wiele nazwisk sławnych: Hen-
ryk Heine, najsmutniejszy z humorystów, Hiller,
stary Niemcewicz, Eugeniusz Delacroix, skupiony

i cichy. Pani Sand zapadła w głębokifotel: zaintere-
sowana i uważna, a po chwili oczarowanai... ujarz-
miona. I wreszcie zamknięty w sobie, milczący Mic-
kiewicz, którego profil odbijał w oddaleniu od
wszystkich.

Lionello Balestrieri, znany malarz włoski, namalo-

wał podług tego opisu Liszta swój słynny obraz.

W gronie artystów oddanych szczerze, całym ser-
cem Szopenowi, jakże odbija postać pani Sand, kło-
niąca się ku temu, którego dusza w tej chwili, pochy.
lona nad klawiaturą, marzy...

Jeżeli trudno jest powiedzieć z pewnością, czy
spotkanie Fryderyka z wielką powieściopisarką od-
było się w tym czy innym salonie, to nie ulega wąt-
pliwości, że poznali się przez wspólnego przyjaciela
Liszta. Potwierdza to osobiście autorka Lelii. „Wa-

runki życia w Hótel de France, gdzie za namową pa-
ni d'Agoult zamieszkałam przy niej, były bardzo
przyjemne, na jakiś czas. Przyjmowała ona wybit-
nych artystów, literatów i w ogóle inteligentnych
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i dystyngowanych ludzi. U niej lub przez nią pozna-

łam Eugeniusza Sue, barona von Ecksteina, Szopena,

Mickiewicza, Nourrita i innych. Moi przyjaciele stali

się jej przyjaciółmi. Znała ona również Lamen-

nais'go, Piotra Leroux, Henryka Heinego. Jej zaim-

prowizowany w hotelu salon stał się ośrodkiem całej

elity, a ona przewodniczyła zebraniom tej elity

z ogromnym wdziękiem... Nieraz słyszeć można

u niej godną podziwu, doskonałą muzykę”.

W tym właśnie niepospolitym i oryginalnym sa-

lonie Fryderyk i George Sand spotykali się bardzo

często w zimie 1836 roku. Jasnowłosa hrabina

d'Agoult nie była jeszcze opanowana przez manię

literacką; wystarczało jej wybitne miejsce we włas-

nym kulturalnym salonie. Umiała doskonale, jak

twierdzi George Sand, przyjmować i niejako prze-

wodniczyć tym zebraniom w roli pani domu, miała

dar łączenia najbardziej rozbieżnych indywidualności

w jedną interesującą całość. Maria d'Agoult była sta-

nowczo nieprzeciętnie inteligentną kobietą, obdarzo-

ną niepospolitą urodą. Była córką francuskiego

szlachcica i Niemki z Frankfurtu; za hrabiego

d'Agoult wyszła za mąż bardzo młodo, bez entu-

zjazmu. Lubiła wykwintne stroje i była uważana za

bardzo elegancką kobietę.

Piękna hrabina pragnęła od dawna stać się na-

tchnieniem jakiego wielkiego artysty, chętnie wzbu-

dzałaby też tragiczne płomienne namiętności. Toteż

gdy poznała urodziwego i genialnego Franciszka

Liszta, nie wątpiła ani chwili, że wybiła jej godzina,

że ten młody Węgier, podziwiany przez tłumy

109    



i uwielbiany przez kobiety, był jej przeznaczeniem.
Skutkiem tego powstał wielki skandal w roku 1835,
albowiem pani hrabina d'Agoult, opuszczając męża
i córkę, przeniosła się po prostu do mieszkania Fran-
ciszka Liszta. Miała wówczas 29 lat, a genialny
wirtuoz 22 lata.

Wkrótce burza wznieciona tą niedozwoloną miło-
ścią uspokoiła się zupełnie. W tej epoce hołdowano
na przemiancierpliwej lub zrozpaczonej moralności,
to znów wystawionej na widowisko i zaledwie przy-
krytej płaszczykiem romantycznej obłudy, wolnej
miłości. W przedmowie swojej do „Mademoiselle
de Maupin* Teofil Gautier maluje właśnie w roku
1834 dokładny i barwny obraz ówczesnego życia,
kiedy to obok namiętności Liszt-Agoult,z której zro-
dziła się córka Cosima, ostatnia żona Ryszarda Wa-
gnera, zakwitła miłosna przygoda George Sand
i Szopena.

Przyjaźń genialnych muzyków przetrwała dłużej
niż przyjaźń baronoweji hrabiny. Obie kobiety mia-
ły charaktery wybitnie niezależnei samodzielne, ale
zasadniczo niepodobne do siebie. Lubiły się wzajem-
nie tylko przez krótki stosunkowo okres czasu. Po-
tem zaczęło wzrastać w Marii d'Agoult niezadowole-
nie, że się jej nie udała rola nieograniczonej wład-
czyni serca i inspiratorki Liszta. Uważała, że się do
tego przyczyniła pochłaniająca mistrza przyjaźń je-
go do Fryderyka i George Sand. Poza tym dołączyła
się do tego uczucia zazdrość o sukcesy literackie ko-
chanki Szopena. Toteż zerwała wkrótce z nimi sto-
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sunki, i... zaczęła pisać romanse pod pseudonimem
Daniel Stern.

PANI BARONOWA AURORA DUDEVANT

Aurora Dupin, małżonka barona Dudevant, miała
po ojcu arystokratycznego pradziadka, Maurycego
Saskiego, a po matce pospolitych przodków z najniż-
szych warstw ludowych. Jak pochodzenie tak i na-
tura tej osobliwej kobiety była nader skompliko-
wana: czułostkowa i namiętna, porywcza i opano-
wana zarazem, niewolnica nieraz swoich zmysłów,

a jednak łaknąca czystości moralnej i tęskniąca do
wyższych ideałów. Poszukująca wciąż nowych przy-
gód, aby nareszcie znaleźć prawdziwą miłość, George
Sand miała w głębi duszy jakieś nie ukojone uczucie,
szczodre jak miłość matki i zachłanne jak namiętność
kochanki. Dwie przygody z Szopenem i Mussetem
podkreśliły znacząco te cechy miłośnicy o zabarwie-
niu macierzyńskim. W opiece nad słabsząistotą znaj-
dowała jakiś specjalny urok i doznawała w tych wa-
runkach najbardziej podniecających wrażeń.

'Ta wielka powieściopisarka, która pomimo usil-
nych poszukiwań nie znalazła jeszcze godnego siebie
towarzysza, używała chętnie ulubionego motto SWEe-
go bohaterskiego pradziadka: „Życie dla mnie to

krótki, ale piękny sen'*. i

O czymże śniła podziwiana przez wszystkich lite-

ratka? O szczęściu. Dlatego tak pragnęła i szukała

miłościi sławy.
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Gdy poznała Fryderyka, sławną już była: jej ro-
manse zrobiły z niej gwiazdę pierwszorzędnej wiel.-
kości na firmamencie paryskim, poza tym ta gwiazda
wyłaniała się właśnie zza chmurki, która wraz z nią

ukrywała wielkiego poetę Alfreda de Musset... Sło-
wem, sławy nie potrzebowała szukać. Balzac twier-
dzi nawet, że unikała manifestacji publicznychi trak-
towała bardzo ozięble pochlebców.
Ale miłość... ta strona życia nie przestała pobudzać

jej wyobraźni w chwili, gdy stanął przed nią smutny,
owiany nimbem egzotyzmu Fryderyk.

Niełatwe to zadanie zanalizować jej istotne uczu-
cia, ogarnąć potęgę jej bujnego temperamentu, iść
w Śladza jej poprzednimi przygodami, zrozumiećjej
ideologię wolnej miłości, jej poszukiwanie człowie-
ka, który by ją rozumiał i kochał, tak jak ona tego
pragnęła.
Pewna postać z jej romansu „,Lelia', odzwiercie-

dlająca bez wątpienia idee autorki, mówi: „Od lat ty-
siąca wołam w nieskończoność: Prawdy! Prawdy!
Od lat tysiąca nieskończoność odpowiada mi: Prag-

nienie! Pragnienie!'*
Istotnie pragnienie miłości było jej „„daimonem*,

a poznając ją głębiej dochodzi się do przeświadcze-
nia, że w swoich przygodach miłosnych szukała
znacznie mniej zaspokojenia zmysłów niż możliwo-
ści odnalezienia siebie samej.

Trzeba pamiętać, że wyszła za mąż bardzo młodo
za barona Dudevant, z którym miała dwoje dzieci:

Maurycego i Solange. Małżonek okazał się wkrótce
ordynarnym pijusem, trywialnym brutalem, który
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rujnował i bił swoją żonę, aż się musiała z nim roz-

stać, a to pierwsze gorzkie rozczarowanie przyczy-

niło się z pewnością do tak gorączkowego poszukiwa-

nia kompensaty i szczęścia.
Pierwszym, który kształtował duszę dwudziesto-

siedmioletniej Aurory, był jej kochanek Juliusz San-

deau, wykładający przed nią swoje wywrotowe
teorie o boskiej i wolnej miłości. Aurora natychmiast

przywłaszczyła je sobie podając publiczności w ro-
mansie „Leone Leoni'* i wprowadzając je też w ży-

cie. Jej spontaniczna, zmysłowai szczera natura była
bardzo podatnym gruntem dla zaszczepienia tego ro-
dzaju przekonań. A poza tym... jakże były wygod-

ne!

Z pierwszej połowy nazwiska kochanka stwarza
sobie pani baronowa na wieczną tej rzeczy pamiątkę

pseudonim: od tej chwili nazywać się będzie Sand.
Po tej przygodzie następuje inna, zawsze w po-

szukiwaniu prawdziwej miłości: Prosper Merimće,

autor „Carmen*i „Kroniki panowania Karola IX".
Ale i tym razem,sądząc z jej listu do Saint Beuve'a,
nie jest to jeszcze ten ideał, którego pragnie.

George Sand ma pasję zwierzania się swoim przy-
jaciołom z najbardziej intymnych przeżyć, listy jej

graniczą nieraz z cynizmem, ale są zawsze szczere.
Tym razem wyjaśnia Saint Beuve'owi, dlaczego zry-

wa z Mćrimćem,skarżącsię, że nie potrafił jej kochać,

w przeciwnym razie byłaby, jak się wyraża, „wyba-
wioną. Szukała miłości, która by ją uleczyła z na-
pięcia zmysłowego, ze szponów namiętności.
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A więc nowa miłość po krótkiej przerwie: Alfred
de Musset.

Będzież on tym idealnym kochankiem, „panem jej
myśli i sługą jej ciała?
Nic podobnego. Alfred de Musset, to największe

rozczarowanie jej życia, jak się wydaje pani baro-
nowej. Poeta miał wówczas 22 lata. Wysoki, szczup-
ły, elegancki, pewny siebie, o oczach pozbawionych
rzęs i tym bardziej wyrazistych i aroganckich,
o uśmiechu wyzywającym, cudownych arystokra-
tycznych rękach, umyśle bystrym, przekonaniach
wrogich ówczesnej socjologii, miał w owej chwili je-
dyny cel: przygody miłosne.
Dążące w tym samym kierunku meteory musiały

się spotkać; nastąpiło zderzenie. Ich wspólne życie
było piekłem. Pani Sand potrafiła być bardzo bru-
talną i nie liczyła się z nikim i z niczym, nie hamo-
wała ani słów swoich, ani czynów. Alfred de Musset,
który w gruncie rzeczy miał w sobie stokroć więcej
wyrafinowanej i zaostrzonej przez chorobę złości,
starał się zatruć jej duszę. Oboje pozostawili nam
dokumenty świadczące o charakterze tej straszliwej
namiętności; George Sand w książce „Ona i on*,
a Alfred de Musset w „„Spowiedzi dziecięcia wieku”.
Pomimo różnicy zabarwienia charakterów Musse-

ta i Szopena, przygoda Sand - Musset ma wiele ele-
mentów podobnych do przygody Sand - Szopen,
A kiedy miłość w obu wypadkach zaczyna zamierać,
każde z nich szuka schronienia we własnej najgłęb-
szej prawdzie: ona w zawrotnym wirze pracy, a obaj
kochankowie w kontemplacji duszy własnej na tle
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choroby. Doświadczenie z chorym na suchoty Musse-
tem było prologiem do związku z Szopenem. Wobez
cierpiącego maniaka Musseta mogła George Sand
przekonać się o swoim powołaniu i zaletach w roli
kochanki i pielęgniarki.
Wiemy, jak się zakończyła ta miłość w Wenecji:

trochę za często zadurzająca się autorka „Spirydio-
na', zakochała się tym razem, po prostu przy łóżku
cierpiącego Musseta, w doktorze, który leczył chore-
go poetę. Podwójna kuracja udała się doskonale. Po
miesiącu wyleczony z miłości i bronchitu Alfred
pisze do George Sand: „Myślałaś, żeś była mą ko-
chanką, a byłaś tylko matką”.

„Tylko matką”. Jest w tym wielka prawda. Nie

darmo Alfred de Musset wpatrywał się w otchłań
swoich uczuć i uczuć swojej kochanki: dojrzał coś,
o czym ona sama jeszcze nie wiedziała, coś co było
poza namiętnością, poza pożądaniem zmysłowym,

coś co się ukazywało w godzinach decydujących jej
życia. Istotnie, wkrótce po zerwaniu z Mussetem no-

towała ona w swoim poufnym dzienniku: „Pragnę
towarzystwa artystów. Niech silni odejdą ode mnie.
Chcę cierpieć dla kogoś. Muszę odżywiać w sobie tę
macierzyńską czułość, która zrodziła się we mnie pod-
czas pielęgnowania istoty znękanej i chorej...**
W tym to stanie ducha, po szeregu innych jeszcze

erotycznych i uczuciowych przejść, ukazuje się nam
trzydziestoczteroletnia George Sand, dojrzała i do-
świadczona znawczyni miłości, rozczarowana ko-
chanka, łaknąca zawsze szczęścia. Kielich rozkoszy
zdawał się być wychylony do dna, ale nie był prze-
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cie jeszcze znaleziony ten, który miał być „panem
jej myśli i sługą jej ciała”...

Jednocześnie powierzała wychowanie swoich
dzieci coraz to innym nauczycielom, do których sta-
rała się zbliżyć jak najbardziej. Pewnie po to, by ich
lepiej poznać i przekonać się, w jakie ręce oddawała
Maurycego i małą Solange. Zaprawdę trudno jest
zbadać i określić dokładnie, jaki rodzaj uczucia łą-
czył Szopena stojącego na poważnym przełomowym
punkcie życia z tą kobietą, która pozowała na socja-
listkę, a była arystokratką właściwie, która ubierała
się po męsku, a miała niezaprzeczalnie wiele ko-
biecości.

Zobaczmy, co pisze po wizycie u niej w Nohant
Balzac do swojej przyjaciółki, pani Hańskiej, dnia
2 marca 1838 roku.

„Zastałem mego kolegę Jerzego Sanda w szlafro-
ku, przed kominkiem, w wielkim pokoju, samego pa-
lącego cygaro po obiedzie. Miała na sobie ładne żół-
te pantofle, kokieteryjne pończochy i czerwone spod-
nie. Jeżeli chodzi o stronę fizyczną, to może już się
pochwalić drugim podbródkiem, jak jaki kanonik.
Pomimo niesłychanych przejść, jakie miała, nie po-
siada ani jednego siwego włosa; jej śniada cera nic
się nie zmieniła: jej piękne oczy błyszczą zawsze;
a nie ma wcale mądrej miny,jak się zamyśli, bo ja-
kem jej powiedział po wystudiowaniu jej należycie,
cała jej fizjognomia jest w oczach. Mieszka od roku
w Nohant, jest bardzo smutna, pracuje ogromnie.
Prowadzi tryb życia taki mniej więcej jak mój.
Idzie spać o szóstej rano i wstaje w południe, ja zaś
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idę do łóżka o szóstej wieczór i wstaję o północy. Za-
stosowałem się jednak do jej przyzwyczajeń i prze-
gadaliśmy przez te trzy dni od piątej po południu
do piątej rano. W ten sposób poznaliśmysię lepiej
podczas tych trzech konwersacji niż przez cztery
lata, gdy bywała u mnie w okresie zakochania w Ju-
liuszu Sandeau, a potem podczas związku z Musse-
tem... Wyszło mi na korzyść, żem się z nią zobaczył,
gdyż porobiliśmy sobie wzajemnie wiele zwierzeń
o Juliuszu Sandeau. Co do mnie, to będąc ostatnim
z tych, którzy ją czynili winną tego zerwania, dziś
mam dla niej tylko głębokie współczucie, tak jak je
pani będzie miała dla mnie, kiedy się dowie, z kim
mieliśmy do czynienia ona w miłości, ja w przyjaźni.
A jednak była ona jeszcze szczęśliwsza z Mussetem.
I oto obecnie pogrążyła się w głębokim odosobnieniu,
złorzecząc i miłości, i małżeństwu, bo w obu wypad-
kach nie miała nic prócz zawodu. Typ mężczyzny,
który by jej odpowiadał, jest rzadki. I tym będzie
rzadszy, że ona nie jest miłą i trudno da się kochać.
Jest to mężczyzna, artysta, jest mocna, szczodra, od-

dana, czysta; ma cechy męskie w wyglądzie, ergo nie
jest kobietą... Przegadaliśmy całą noc o wielkim za-
gadnieniu małżeństwa i wolności. Ja jestem sta-
nowczo za wolnością dziewczyny i niewolnictwem ko-
biety, to znaczy, że chcę, aby przed ślubem wiedziała,
do czego się przygotowuje, i zbadała wszystko; gdy

jednak obliczy swe możliwości i podpisze umowę,
ma być wierną. Zrobiłem dobrze zmuszając panią
Dudevant do uznania konieczności małżeństwa, uwie-

rzy w to, i jestem przekonany, żem jej wyświadczył
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usługę. Jest wzorową matką, uwielbianą przez swoje
dzieci, ale przebiera małą Solange za chłopca, co nie
jest dobre. Słowem, jest to pod względem moral-
nym dwudziestoletni chłopiec, cnotliwy i skromny,
artystą zaś jest tylko powierzchownie. Nie zna miary
w paleniu, pozuje może zanadto na księżniczkę, to-
też z pewnością w księżniczce swego „Secrćtaire Inti-
me* bardzo wiernie odmalowała siebie samą. Pod-
kpiwa tak jaki ja ze swojej sławy. Pogardza publicz-
nością, którą nazywa Jumento. Opowiem Panio wiel-
kich ukrytych ofiarach, jakie poniosła dla tych dwóch
mężczyzn, i powie Pani sobie wówczas, że nie ma nic
wspólnego pomiędzy aniołami i szatanami. Głup-
stwa, jakie popełniła, są tylko tytułem do chwały dla
wzniosłych i pięknych dusz... Jest ona jednym z tych
duchów o potężnej inteligencji przy stoliku pracy,
ale słabych na terenie rzeczywistości... Będzie ona
zawsze nieszczęśliwą. Obecnie na przykład kocha się
w mężczyźnie znacznie niższym od niej pod każdym
względem, taki związek daje jej tylko zawody i roz-
czarowanie jako kobiecie o pięknej duszy; bo kobieta
musi kochać mężczyznę, który góruje nad nią, albo
przynajmniej powinna być tak dobrze zwodzoną, aby
wierzyć, że tak jest; wynik będzie ten sam...*

Podałem najbardziej interesujące urywkilistu te-
go głębokiego psychologa, jakim był autor „„Comódie
Humaine*", ponieważ w tym oświetleniu George Sand
ukazuje się nam w bardziej przychylnej opinii na
tle swej moralnej i niemoralnej epoki.
W przeciwieństwie do Baudelaire'a Balzac sądził

bardzo optymistycznie wielką literatkę, krytykując
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właściwie tylko z punktu widzenia obyczajowości
przebieranie dziewięcioletniej Solange za chłopaka...

List ten jest godny uwagi ze względu na to, że nosi
datę 2 marca 1838 roku, czyli odmalowuje nam
autorkę „,Lelii* w wilię wyjazdu na Wyspy Balear-
skie.
Zobaczmyż teraz, jak znacznie później, bo aż

w roku 1855-ym,tj. w 6 lat po śmierci Szopena,pisał

jeszcze o pani Sand wielki pisarz Heine: „Jest to naj-
większa literatka Francji i niezwykle piękna kobieta.
Tak jak genialność objawiająca się w jej twórczości,
również oblicze jej jest bardziej piękne niż interesu-
jące, bo interesującym nazwałbym raczej jakieś
wdzięczne i uduchowione zboczenie od typowejlinii
Piękna. Twarz zaś pani Sand ma regularność klasycz-
nych greckich rysów. Nie ma w niej jednakże wła-
ściwej antycznym posągom surowości, przeciwnie,
jakby welon smutku, łagodzi jej wyraz współczesny
romantyzm. Czoło jej nie jest wysokie, a bogate
i przepiękne kasztanowate włosy opadają z obu stron
głowy na ramiona. Oczy trochę przymglone jakby
nie mają blasku, ogień ich wygasł zapewne wskutek
tylu wylanych łez, a może przeszedł do jakiego z ro-
mansów, którymi rozpłomieniła cały świat i wznie-
ciła pożar w tylu mózgach kobiecych. Oskarżono ją

jako straszliwego podpalacza... Ale oczy autorki

„Lelii* są łagodne i spokojne i w niczym nie przypo-

minają Sodomy i Gomorry. Nie ma aniniezależnego

orlego nosa, ani dowcipnie zadartego małego noska;

jej nos jest po prostu równy i normalny. Na ustach

błądzi zwykle dobroduszny, ale niezbyt pociągający
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uśmiech. Z lekka zwisająca dolna warga zdaje się
świadczyć o pewnym zmęczeniu zmysłów. Podbródek
trochę za pełny, ale bardzo pięknie zarysowany. Jej
plecy zaś są więcej niż piękne, są po prostu wspania-
łe. To samo można powiedzieć o ramionach i rękach
zgrabnych, małych tak jak i jej stopy. Co się tyczy
ogólnej budowy, zdaje się być trochę za tęga albo
przynajmniej za krótka. Tylko głowa ma pieczęć
ideału. Głos przytłumiony, bezdźwięczny, ale przy-
jemny i łagodny. Jej naturalny sposób mówienia
i ton mają ogromnie dużo wdzięku. Żadnej błyskotli-
wości w głosie lub rozmowie, ani też musującego
dowcipu Francuzów, a tym mniej ich nieskończonej
gadatliwości. Ta powściągliwość w mowie nie jest
jednakże spowodowana skromnością lub głębokim
i poważnym zainteresowaniem osobami, które z nią
rozmawiają: jest małomówna przez pychę, bo mało
kogo uważa za godnego rozrzutności umysłowej,
a także przez egoizm, bo stara się wchłaniać to, co
jest najlepszego w słowach innych osób, aby te cu-
dze idee, przyswojone przez jej umysłowość, wyda-
ły następnie plon w jej dziełach”.

Usłyszawszy więc od Balzaca jego opinię o stro-
nie moralnej pani Sand po burzliwych przeżyciach
z Mussetem i przypatrzywszy się oczyma Heinego
jej postaci fizycznej po nawałnicy z Szopenem, po-
słuchajmy jeszcze co, zgodnie ze świadectwem bez-
stronnej kobiety, sądziła o pani Sand publiczność
majorska na jesieni roku 1838. We wspomnieniach
swoich pani Chaussat, żona bankiera Canut, po za-
chwytach nad „mało wyrazistymi, ale wspaniałymi”
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oczami pani baronowej Dudevant, tymi „indiański-
mi oczami, które oczarowały Musseta, pisze: „„Naj-

bardziej godne uwagi są jej przepyszne włosy, które
splecione w dwa grube warkocze, łączące się na kar-
ku, otaczają jej głowę; uczesanie zdobi piękny sztylet
srebrny. Suknie prawie zawsze czarne, a przynaj-
mniej w ciemnych kolorach, mają krój surowy. Na
szyi nosi zawieszony na aksamitce piękny krzyż
z wielkimi brylantami. Z bransoletki zwisają wiel-
kie pierścienie, przypominające przygody miłosne*.

Tak się przedstawia kobieta, której się zdaje za
każdym razem, gdy kocha, że skona z tej miłości...
lecz siostrzyca Anteusza, odnajduje w sobie zawsze
nową energię do coraz to nowych doświadczeń. Wol-
na jest od więzów małżeńskich, które jej zresztą nig-
dy zbytnio nie krępowały, wolna od namiętności do
swego adwokata, wolna nawet od chwilowego ka-
prysu dla nauczyciela swych dzieci, Mallefille'a; ma
trzydzieści cztery lata, nie pokonały jej nawałnice
uczuć, żyje w niej więcej niż kiedykolwiek pragnie-
nie wolności, nowych wrażeń; chciałaby ujrzeć swe
odbicie w jakiej czystej, przejrzystej duszy, więc
uważnie i z kobiecą ciekawością przygląda się dwu-
dziestoośmioletniemu Szopenowi.

Ciekawość kobieca jest nieraz przednią strażą po-
żądania.
Zmęczony i rozczarowany Fryderyk, blady rekon-

walescent z wielkiej miłości, która wywoływała iro-
niczny uśmiech na zbyt doświadczonych wargach pani

baronowej, był właśnie'tym artystą i człowiekiem,
którego dusza mogła interesować ją w tej chwili; po-
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wiedział przecież o nim Balzac: „jest więcej niż mu-
zykiem,jest duszą niezwykle wrażliwą”,

"Ta cudowna dusza ukazywała się najbardziej
w godzinach uniesień muzycznych, które w królestwie
wyższych harmonii odpowiadają z pewnością wi-
zjom mistyków. Ukazywała się wtedy naprawdę
w całym swym tajemniczym pięknie. I kiedy do ma-
gicznego haftu preludiów, mazurków, nokturnów
i walców wplatał Fryderyk gwiazdy i kwiaty, uśmie-
chy i łzy, boska tajemnica tworzenia ujawniała duszę
jego na zewnątrz w jakimś seraficznym wyrazie twa-
rzy. Tuż przy klawiaturze, pochylony nad Arielem
fortepianu Liszt stara się zgłębić arkana tych pal-
ców, skromnych i wiernych wyrazicieli duszy, która
ulatywała w zaświaty.
Dookoła panowała skupionacisza.
Z rogu salonu pogrążonego w półmroku wpatry-

wały się w artystę oczy, przed którymi drżał Alfred
de Musset. Aurora Dudevant zastanawiała się nad
tym, czy ten Szopen miał być nareszcie jej przezna-
czeniem i ideałem?
Ale przede wszystkim, czy to był człowiek, czy

ułuda?

WYPRAWA NA MAJORKĘ

W  „Histoire de ma vie* opowiada nam George
Sand, w jakich okolicznościach został zadecydowany
ten, tak doniosły dla dalszych losów obojga kochan-
ków, wyjazd na Majorkę. Niewątpliwie oświetla ona
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tę pamiętną podróż po swojemu w przewidywaniu

mogących ją spotkać zarzutów.
„W trakcie moich przygotowań do podróży Szo-

pen, mój codzienny gość, którego geniusz i piękny
charakter wzbudzały we mnie zachwyt, powiedział
mi wielokrotnie, że wyzdrowiałby z pewnością, gdy-
by mógł być na miejscu Maurycego. Uwierzyłam mu
i pomyliłam się”. Stopniując bardzo subtelnie odcie-
nie czułości wielka pisarka podkreśla: „Nie postawi-
łam go na miejscu Maurycego, ale obok Maurycego".
Nie chcę w żadnym wypadku być sędzią George

Sand, ale uważam, że należy od pierwszej chwili
oświetlić odpowiedzialność obu stron w tej przedziw-
nej spółce miłości i sztuki, zawartej przez znanąlite-
ratkę i sławnego muzyka. George Sand powiada:
„postawiłam go obok Maurycego"... Cała jej uczu-
ciowośći psychologia kryją się w tych paru słowach.
Klasyfikuje od razu swego kochanka jako syna. Go-
towa była od razu z całą macierzyńską miłością, tą

istotną reakcją jej skomplikowanej natury, do czu-
wania i opieki nad kochankiem.
W zimie roku 1837 Fryderyk zapadł ciężko na in-

fluencę, która pozostawiła poważne skutki. Klimat
paryski nie był wskazany anidla gardła, ani dla płuc.
Maurycy potrzebował powietrza i słońca. Zmiana
klimatu nie mogła też zaszkodzić cieszącej się dosko-
nałym zdrowiem małej Solange. Poza tym Szopen
był stale w Paryżu z powodu swoich zobowiązań,
a pani Sand spędzała większość czasu w Nohant.
Wyjazd z Paryża był najbardziej wskazanym spo-
sobem do urzeczywistnienia pragnień obojga.
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Na jakiej gałęzi uwić gniazdo miłosne? Powstaje
projekt przezimowania we Włoszech, ale upada
wnet, aby ustąpić miejsca postanowieniu udania się
zgodnie z radą rodziny Marlianich, na Wyspy Balear-
skie. Spełnią się nareszcie marzenia... We wspomnie-
niach swoich opisuje pani Sand tę gorączkę poszuki-
wania nieznanych a wyśnionych krain, którą
wszyscy prawie nosimy w sobie. „Szczęśliwi czy
smutni, zaledwie poślubieni czy kochankowie, hi-
pochondrycy czy próźniacy, śnimy wszyscy o jakimś
poetycznym wygnaniu, o gnieździe dla miłości
i schronisku dla śmierci*.

Trochę później z wyspy Bianca y azul napisze też
Fryderyk do wiernego przyjaciela Juliana Fontany:
„Czekam wiosny, czy czego innego...*

Oboje, Fryderyk i George Sand szli naprzeciw
przeznaczeniu, ale z tych dwojga znacznie bliższy
swej prawdy był Szopen. Znalazł to „coś innego”
w postaci trzeciego składnika swego przeznaczenia,
choroby, która tam właśnie znaczne i definitywne
zrobiła postępy. Niezdecydowany jakby los, onie-
śmielony ogromem ciosu, jakiwymierzał, dawał Fry--
derykowi jako podtrzymanie i oparcie kochankę,
aby też przez nią pogłębił samopoznanie.
A więc George Sand pisze jeszcze: „Przyjaciele

Szopena namawiali go od dawnajuż, żeby się zdecy-
dował spędzić jakiś czas na południu Europy. Mnie-
mano, że ma suchoty. Gaubert po zbadaniu go przy-
siągł, że tak nie jest, ale dodał, że możemy uleczyć
go zupełnie, dając mu możność spacerów na świeżym
powietrzu i wypoczynku. Wszyscy wiedząc, że Szo-
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pen nie zdecyduje się nigdy na opuszczenie życia
i świata paryskiego, o ile oddana i kochana osoba nie
pociągnie go za sobą, nakłaniali mnie, abym nie
sprzeciwiała się pragnieniu, które w tak odpowied-
niej chwili i tak nieoczekiwanie objawił.

I jeszcze, zawsze w przewidywaniu potrzeby stwo-

rzenia sobie obronnego stanowiska w sprawie wy-
prawy na Majorkę, pisze: „Źlem zrobiła ulegając
ich nadziejom i mojej czułości. Nie dość mi było tru-
dów podróży za granicę z dwojgiem dzieci, z których

jedno chore, a drugie rozbrykane, pełne sił i zdrowia,
trzebaż mi było obarczać się jeszcze bólem serdecz-

nym i odpowiedzialnością lekarza. Go prawda, ufali-
śmy wszyscy, bo zdrowie Szopena nie dawało powo-
dów do niepokoju nikomu, chyba Grzymale, który
zresztą najbliższy był prawdy. Prosiłam Szopena,
żeby się dobrze obliczył z siłami moralnymi, widzia-
łam, jak zawsze z przerażeniem odsuwał myśl opusz-
czenia Paryża, swego lekarza, znajomych, mieszka-
nia i fortepianu. Był on niewolnikiem swych przy-
zwyczajeń i wszelką zmianę w nawyknieniach uważał

za katastrofę życiową”.
Trudno jest postawić kwestię własnej odpowie-

dzialności wyraźniej. Jeżeli mamy zasadniczo oskar-
żać George Sand, to przede wszystkim o tę zbyt wy-
raźną tendencję oddalenia od siebie zarzutów ode-
grania zgubnej roli w dramacie życiowym Szopena,
tendencji, która ukazuje się ciągle w jej korespon-
dencji i pismach. Odpowiedzialność za nieszczęścia
tak bardzo cenionego i sławnego kochanka mogła

zaszkodzić jej sławie. Wygląda tak, jakby sobie
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przygotować chciała obronne stanowisko przed po-
tomnością. Faktem jednak jest to, że wszystko prze-
mawiało za wyjazdem z Paryża: kaszel Fryderyka,
wyczerpanie Maurycego; dom pozostałby na opiece
wypróbowanego już nauczyciela dzieci, Mallefille'a.
Wyjazd kochanków odbył się prawie w tajemnicy,

każde z osobna opuściło Paryż. Pani Sand przez Lyon,
Avignon, Vaucluse i Nimes zajechała do Perpignan
3 października 1838 roku. Szopen dogonił ją nieba-
wem i pomimoczterech dni i czterech nocy męczącej
podróży ukazał się oczom kochanki „Świeży jak ró-
ża”, zgodnie z listem jej do pani Marliani.

Z, Perpignan mała paczka, składająca się z dwojga
kochanków, dwojga dzieci i służącej Amelii udała
się do Port Vendre. Tam wsiedli na okręt ,„„Phćni-
cien*, który ich do Barcelony zawiózł, a 8 listopada
1838 roku wypłynęli stamtąd na statku „El Mallor-
quin* do Palmy.
Któż mógłby ogarnąć wszystkie wrażenia, jakie

musiał mieć Szopen podczas przeprawy na wyspy?
Od paru dni dopiero zawarł był znajomość z lazu-
rowym morzem i niebem z kobaltu. Potężne musiały
być przeżycia jego przy zetknięciu z nieoczekiwaną
symfonią fal. „El Mallorquin* opuścił Barcelonę wie-
czorem i płynął spokojnie, prując łagodnie fosforyzu-
jące wody pod gwiezdnym niebem południa. Nie-
skończona słodycz panowała w sercu Fryderyka.
Cały statek pogrążony był we śnie. Spała zmęczona
podróżą pani Sand,dzieci i służąca. Zaledwie dosły-
szalne nucenie sternika łączyło się w jakąś niewy-
słowioną harmonię ze szmerem fal. Wpatrując się
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w cichą południową noc musiał Fryderyk odczuć jej
potężny urok. Wierzył też zapewne w tej chwili, że
przeznaczenie wiodło go ku „wiośniei szczęściu...
O 11 rano „El Mallorquin* zarzucił kotwicę w por-

cie Palmy u stóp wspaniałej katedry gotyckiej. Cały
krajobraz zalany był słońcem. Dzika, nieokiełznana
natura, pełna nieoczekiwanych dysonansów, a zara-
zem nieskończenie harmonijna całość wywarły głę-
bokie wrażenie na przeczulonej duszy artysty. Oto
list Fryderyka, natychmiast po przyjeździe napisany
do Juliana Fontany, przyjaciela, któremu Fryderyk
polecił zajęcie się swoimi sprawami w Paryżu:

„Palma, 15 listopada 1838 roku.

Moje kochanie, jestem w Palmie, między cedrami,
palmami, kaktusami, oliwkami, pomarańczami, cy-

trynami, aloesami, figami, granatami itd. Co tylko

Jardin des Plantes ma w swoich piecach. Niebo jak
turkus, morze jak lazur, góry jak szmaragd, powie-
trze jak w niebie. W dzień słońce, wszyscy letnio cho-
dzą i gorąco; w nocy gitary i śpiewy po całych godzi-
nach. Balkony ogromne z winogronami nad głową;
maurytańskie mury. Wszystko ku Afryce tak jak
i miasto patrzy. Słowem, przecudne życie! Kochaj
mnie. Przejdź się do Pleyela, bo fortepian jeszcze
nie przyszedł. Jakim go traktem posłali? Dostaniesz
Preludia wkrótce. Mieszkać będę zapewne w prze-
cudnym klasztorze, najpiękniejszej pozycji na świe-
cie: morze, góry, palmy, cmentarz krzyżacki, ruiny
moskietów, stare drzewa tysiącletnie, oliwne. A, mo-
je życie, żyję trochę więcej... Jestem blisko tego co
najpiękniejsze. Lepszy jestem...**
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W dalszej treści list ten zawiera rozmaite polece-
nia osobiste Szopena oraz prośbę na końcu, aby „zna-
jomym mało mówić'o nim. Jest już w nim wzmian-
ka o Cartuji di Valdemosa,a cały ten list brzmi jak
hymn na cześć piękna Majorki, jak wybuch radości
życia, młodościi szczęścia.
Natomiast pani Sand już po krótkim pobycie na-

brała wyraźnej niechęci do mieszkańców wyspyz po-
wodu napotykanych na każdym kroku trudności.
Wyraziła to zresztą w „Histoire de ma vie* bardzo
dosadniei z ostrą ironią, wyładowując otwarcie swój
zły humor; trzeba przyznać, że nie brakowało ku
temu istotnych powodów.
Pobyt Szopena i pani Sand na Majorce trwał

dziewięćdziesiąt ośm dni. Mieszkano najpierw w sa-
mej Palmie, potem w willi „Son Vent", odległej
o 7 kilometrów od Palmy, a należącej do pewnego
niezbyt uprzejmego Don Gomeza. Nie było to ideal.
ne miejsce pobytu. Willa nosiła nazwę „Son Vent*
właśnie dlatego, że wiatr hulał po niej, to zrywając
część dachu, to znów szarpiąc i otwierając na oścież
drzwi i okna, rozsadzał mury w okresach deszczo-
wych, panował we wszystkich pokojach jak nieogra-
niczony władca. Słowem... czarujący przybytek dla
słabych i nerwowych osób. Poza tym, co się tyczy
wszelkiego rodzaju wygód w ogóle, nie można po-
równać ówczesnej Majorki z tym uroczym miejscem
pobytu, jakie z niej obecnie uczyniła cywilizacja. To-
też przed stu laty tylko odważni pionierzy turystyki
odwiedzali wyspę lazurową.

Zjawienie się dziwnej karawany z Paryża wywo-

128

łało ogromną sensację. Ta ustrojona w czerwone

spodnie, paląca cygara kobieta i ten blady kaszlący
młodzieniec nie byli mężem i żoną. Tymczasem wia-
domobyło, że śpią w jednym pokoju, a dzieci, któ-
re były z nimi, były jej, ale nie jego dziećmi. W ta-
kim razie gdzie jest mąż tej dziwacznej „mujery*
z dwojgiem „muchachos*?

Zaczęły się niesamowite plotki. Do tegoż młody
muzyk miał o sześć lat mniej od tej podobno wielkiej
pisarki. Czemuteż ten młodzieniec o chorowitym wy-
glądzie nie chciał zadowolić się „doskonałym ma-
jorskim fortepianem i zamiast siedzieć cicho rozbi-
jał się o jakiś specjalny fortepian, który miał na-
dejść dla niego specjalnie z Paryża? Kim byli owi
ludzie, którzy wciąż spacerowali, kłócili się, pisali,
grali?

I nagle znalazł się ktoś, kto przeczytał „Lelię*. Za-

wołano na alarm. Czegoś podobnego nie można było
przecież pisać ani czytać! Naturalnie natychmiast
„Lelia* została gorączkowo przestudiowana przez
najcnotliwsze panie majorskie. A gdy przekonano się

jeszcze, że żadnez tej podejrzanej czwórki nie chodzi
w niedzielę do kościoła na mszę, antypatia zamieniła

się w jawną nienawiść. „El musico infermo*stał się

niebezpiecznym dla całej wyspy. „Jest z pewnością
śmiertelnie chory”, „trzeba ratować Palmę od tej
zarazy”, pisano. A ponieważ nie można było właści-
wie zarzucić nic poważniejszego spokojnie palącej
cygara literatce, ani Maurycemu, który pomimo ner-
wowego wyczerpania wyglądał doskonale, ani tym
bardziej małej Solange, która według słów brata
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„wywomitowała całą siedzącą w niej złość podczas
podróży na statku i była wcale milutka”, wszystkie
pociski skierowane zostały na Fryderyka; należało
zmusić pana Gomeza, żeby wyrzucił ich z willi
„Son Vent*.

George Sand, zmuszona zająć się osobiście zorga-
nizowaniem i prowadzeniem domu, najbardziej mu-
siała odczuć tę atmosferę nieufności, antypatii i nie-
nawiści. Nie można więc się dziwić zbytnio jej iryta-
cji w opisach dotyczących stosunków na Majorce.
Obok takowych znajdują się też cudowne opisy jej
piękna i uroku. Zaiste dużo trosk spadło na panią ba-
ronową: stan zdrowia Szopena, nerwowe podniece-
nie Maurycego, dziecinne rozbrykanie Solange, ko-
nieczność zajęcia się sprawami domowymii eduka-
cją dzieci, bo pozostawiła przecie Mallefille'a w Pa-
ryżu, aby nie mieć tego krępującego świadka miło-
snej idylli. Musiała walczyć nieustannie o wszystko,
załatwiać sprawy z wrogo usposobionymi właścicie-
lami mieszkań, chłopami, dostawcami, sługami.

„Tutaj natura dobroczynna, pisze Szopen do
Fontany, „pomarańcze za darmo, a guzik do portek
sumy bajońskie*. A w innym liście: „To kraj dia-
belski, co się poczt, ludzi i wygody tyczy.

Nie sądźmy więc zbyt surowo pani Sand, której
oburzenie płynęło z bardzo gorzkiego rozczarowania,
doznanego na Majorce: nie mogła nawet przeczytać
zabranych ze sobą z Nohant książek, a cóż dopiero
musiała odczuwać, gdy stało się jasnym, że trzeba
było zrezygnować z tych uniesień miłosnych, z tych
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nadziemskich wrażeń, jakie sobie obiecywała wy-
jeżdżając z Arielem fortepianu na południe!

PRZEZNACZENIE WOŁA

„Son vent', ten dom bez kominka nawet, był jak-
by lodowatym płaszczem na naszych plecach, czułam
się w nim bezwładna. Nie mogliśmy się przyzwyczaić
do duszącego zapachu braseros, a nasz chory zaczął
kaszleć i cierpiał... Staliśmy się postrachem i przera-
żeniem ludności. Uważano nas za dotkniętych sucho-
tami, co jest równoznaczne dżumie dla przesądnych
pojęć medycyny hiszpańskiej”. Tak oto opisuje
George Sand pobyt w willi pana Gomeza podczas
szarych dni listopadowych roku 1838. „Dom wia-
tru*, istotnie symboliczna to nazwa; tego wiatru, któ-
ry na skrzyżowaniach dróg życiowych staje się hura-
ganem,który targa wierzchołkami cyprysów, aby po-
znały dreszcz złowrogiej godziny.

Oczarowany Majorką Fryderyk nie odczuł od razu
grozy tych chwil.

George Sand natomiast, posiadająca wyjątkową
intuicję, pozwalającą dostrzegać zaledwie zarysowu-
jące się niebezpieczeństwo na horyzoncie, już zdała
sobie sprawę od razu z tragizmu sytuacji. Zamiast
gniazda dla miłosnej przygody, znalazła... przymu-
sowe roboty, jak mówiła w następstwie z goryczą.
I kiedy podczas wietrznych dni libeccio patrzyła na
swego biednego, owiniętego w ciepłe szale i wtulo-
nego w nędzny fotel kochanka, musiała nieraz przy-
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pominać sobie smutne dni spędzone przy boku inne-
go suchotnika, którego pielęgnowała w Wenecji.

Przeszłość powraca do nas czasamijak fala, a my
nie poznajemy jej, aż przemówi do nas znajomym
językiem...

„Chcę odżywiaćtę macierzyńską miłość, która żyje
we mnie*, napisała kiedyś, po zerwaniu z Mussetem,
pani Sand w swoim dzienniku. I oto szyderczy los
wysłuchałjej pragnień. Szopen cierpiał oto i potrze-
bował opieki tak samo jak Musset. Musiała znowu
stać się pielęgniarką i to w całym tego słowa zna-
czeniu. Poczęte w radości przygody ukazują nieraz
dopiero po długim czasie rolę i znaczenie swoje dla
naszego przeznaczenia: dopiero Majorka była rewe-
lacją losów Szopena i pani Sand.
Musimy jednak złożyć hołd autorce „Lelii', a mia-

nowicie za to, że nie opuściła swego stanowiska od
pierwszej do ostatniej chwili pobytu na złoto-nie-
bieskiej wyspie: z wielką roztropnością zarządzała
domem i opiekowała się z zaparciem swoimi chory-
mi. I nawet gdy jej rozdwojone„jaznalazło się wo-
bec problematu „Szopen”, nie zmieniła postępowa-
nia i pielęgnowała go przez dłuższy czas z oddaniem.

Fryderyk wciąż jeszcze nie zdawał sobie sprawy
z sytuacji. Oto list jego do Fontany z dnia 3 grudnia.
„Mój Julianie! Nie dawaj congć mojemu mieszka-

niu; ani ci mogę manuskryptów posłać, bom nie
skończył. Chorowałem przez te ostatnie dwa tygod-
nie jak pies: zaziębiłem się pomimo 18 stopniciepła,
róż, pomarańcz, palm i fig. Trzech doktorów z ca-
łej wyspy najsławniejszych: jeden wąchał com pluł,
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drugi stukał skądem pluł, trzeci macał i słuchał, ja-
kem pluł. Jeden mówił, żem zdechł, drugi, że zdy-
cham,trzeci, że zdechnę. A ja dziś jak zawsze. Tylko
Jasiowi darować nie mogę, że mi w wypadku bron-
chite aigiie, której się u mnie zawsze spodziewać
mógł, żadnej konsultacji nie dał. Ledwo żem
wstrzymał, żeby mi krwi nie puszczali i żadnych wi-
zykatorii nie stawiali, ani zawłok robili, a grace
Opatrzności dziś jestem po staremu. To jednak ma
wpływ na preludia, które Pan Bóg wie, kiedy do-
staniesz.

List ten pełen właściwego Szopenowi szelmow-
skiego wdzięku zdaje się wskazywać, że Fryderyk
był jeszcze daleki od zupełnego zrozumienia, jak
się jego choroba posuwała poważnie na przód, zapo-
mniał o śmierci małej Emilki, o ojcowskich niedo-
maganiach i przestrogach, o zatrwożeniu ciągłym
o niego matki. „Dzięki Opatrzności dziś jestem po
staremu..." Czy łudził się tak bardzo, czy też chciał
innych łudzić...?

Bronchit ten był skutkiem zaziębienia nabytego
podczas spaceru z George Sand i dziećmi.

Powróćmy jeszcze do tegoż listu z dnia 38 gru-

dnia, w którym Szopen pisze znów o klasztorze
Kartuzów w Valdemosie. W pewnym momencie na-
stępuje nagła zmiana tonu: zabarwiona goryczą iro-
nia nabiera rytmu i koloru nadziei: „Mieszkać bę-
dę za parę dni w najpiękniejszej w świecie okolicy:
morze, góry, co chcesz. Mieszkać będę w starym,
ogromnym, opuszczonym, zrujnowanym klasztorze
Kartuzów, co Mend (izabel) wypędził jakby dla
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mnie. Blisko Palmy, nic cudniejszego: krużganki,
cmentarze najpoetyczniejsze, słowem, dobrze mi tam
będzie. Tylko jeszcze fortepianu nie mam. Pisałem
do Pleyela, rue de Rochechouard prosto. Dowiedz
się... Powiedz, żem nazajutrz mocno zasłabł, ale żem
znowu zdrów. Zresztą niewiele mów o mnie, ani
o manuskryptach. Pisz do mnie: jeszcze żadnego li-
stu od Ciebie nie mam. Nie mów ludziom, żem cho-
rował, bo zrobią bajkę.
IW tym liście, jak zresztą zawsze, pełna godności

ostrożność cechuje Fryderyka w podawaniu wiado-
mości o swojej chorobie. George Sand tymczasem
walczy z domowymi dostawcami, którzy stawiają
coraz to większe wymagania oraz przeszkody; wre-
szcie przerażony rozpowszechniającą się groźnie po-
głoską straszliwej zarazy pan Gomez żąda natych-
miastowego opuszczenia swojej willi, jak też spale-
nia mebli, otynkowania murów, dezynfekcji, wszy-
stko na koszt lokatorów naturalnie. Niech sobie idą
żyć czy umierać z mnichami, którzy już spoczywają
na starym cmentarzu. Skandal z tym musico enfer-
mo musisię skończyć.
Wyjazd do Certozy następuje dnia 15 grudnia.
W przeddzień pisze Fryderyk do Fontany: „Dziś do-
piero odebrałem wiadomości, że 1 decem. w Marsylii
fortepian władowali na okręt kupiecki. 14 dni szedł
list z Marsylii. Mam nadzieję, że fortepian przezi-
muje w porcie albo na kotwicy (bo tutaj nikt się nie
rusza jak deszcz), i że go dopiero na wyjezdnym do-
stanę, co mnie bardzo ucieszy, bo prócz 500 franków
cła będę miał przyjemność sam go zapakować na-
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zad. Tymczasem moje manuskrypta śpią, a ja spać
nie mogę, tylko kaszlę i od dawna plastrami obłożony
czekam wiosny albo czego innego..."
Zawsze ten sam ironiczny, pełen wdzięku, ton, czy

to w opisach kłopotliwych spraw sławetnego forte-
pianu, czy też stanu zdrowia. Tylko to „czekam wio-
sny albo czego innego...* odzwierciedla głębszą,

bardziej poufną stronę uczuć tej chwili. I oto znów
promień nadziei rozjaśnia tenże list: „Jutro jadę do
owego przecudnego klasztoru Valdemosa pisać, do
celi starego mnicha, co może miał w duszy więcej
ognia niż ja, i tłumił go, tłumił i gasił, bo miał go na
próżno. Myślę Ci moje Preludia i Balladę wkrótce
posłać. Bądź u Leona, nie mów, żem chory, boby się
o 1.000 franków zląkł'*.
Oto natomiast wyjątek z listu pani Sand do jej

przyjaciółki, pani Marliani, świadczący o zapatry-
waniu pani baronowej na sytuację: „Nie macie po-
jęcia, ile mam pracy. Jestem prawie kucharką. Do
innych wygód dołącza się brak usługi. Jedyny słu-
żący, to nieokrzesany świętoszek, leniwy i łakomy,

prawdziwy syn mnisi. Mam wrażenie, że tutaj wszy-
scy są mu podobni... Wszystko kosztuje bardzo dro-
go. Jedzenie jest ciężkostrawne dla żołądków nie
mogących znieść oliwy i wieprzowego tłuszczu. Ja
jakoś się przyzwyczaiłam, ale Szopen choruje za każ-
dym razem, kiedy nie preparujemy mu jego specjal-
nych potraw. W gruncie pod wieloma względami
nasza podróż, to okropne fiasco".
Trudno wątpić, że najważniejszym „względem”,

który przyczynił się do tego fiasco, z punktu widze-
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nia baronowej, była nieudała sielanka miłosna.
Dla tej zdrowej i pełnej temperamentu kobiety cho-
ry, okryty kataplazmami Szopen był bardzo nieod-
powiednim kochankiem. Fryderyk z pewnością czuł
się nieraz zdezorientowanym wobec tej nowej przy-
jaciółki i towarzyszki podróży. Toteż w chwilach gdy
przykuty chorobą robiącą zastraszające postępy, po-
wracał myślą do ukochanej Polski, lub gdy nawiedza-
ły go romantyczne wspomnienia o Maryni Wodziń-
skiej, gdy poczucie . zrujnowanej młodości i sił
(a miał 28 lat...) dochodziło do jego świadomości,
rzucał się spontanicznie w świat muzyki, aby odna-
leźć siebie i powrócić do prawdziwego źródła swoich
natchnień.

Dlatego tak niecierpliwie oczekiwał na swego naj--
lepszego pocieszyciela i przyjaciela, na ten forte-
pian, który Pleyel wysłał mu z Paryża, aby zostały
na nim wygrane majorskie Preludia...

LA GARTUJA DE VALDEMOSA

Koloru starej kości słoniowej z dzwonnicą o zie-
lonkawym dachu, Cartuja wybudowana w XV wie-
ku a odnowiona w XVIII, położona jest na wysoko-
ści 500 metrów o jakie 18 kilometrów od Palmy.
Wzdłuż idącej zawsze pod górę drogi rozwija się
w jakimś majestatycznym crescendo palm, migda-
łowych, figowych i świętojańskich drzew, dębów,
topoli i platanów, symfonia zieleni i srebra.
U stóp Certozy dziwna, przechodząca wszelkie
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wyobrażenie, franciszkańska rapsodia tysiącletnich

drzew oliwnych: pokurczone jakby przez torturę wie-
ków pnie zdają się być symbolami niepamiętnych
czasów, skamieniałymi potworami, żyjącymi tylko
częściowo w gałęziach i liściach. Ten obraz dantej-
ski roztacza się na całej pochyłości dookoła Certozy.

A w górze, przy samym klasztorze rozwichrzone
wierzchołki sosen i cyprysów wyzywają wichry i bu-
rze:

Certoza jest wielka jak koszary, a kościół zimny,
bez organów, jak tego chce reguła kartuzów. Trzy
budowle stanowią właściwy klasztor, każda z innej
epoki; ilość cel dochodzi do trzydziestu. Te cele po-
dzielone są na trzy ubikacje: środkowa, przeznaczo-
na na modlitwę, druga na lewo do spania,trzecia na

prawo do pracy i posiłku. Przed każdą celą, ku rado-
ści braciszków, znajduje się malutki arabsko-hisz-
pański ogródek, pełen pomarańcz, palm i pachnących
kwiatów.
Wskutek zarządzenia Mendizabala z roku 1836

wszystkie klasztory mające mniej niż dwunastu bra-
ci miały być zburzone i opuszczone przez zakonni-
ków. W Certozie było ich trzynastu, toteż oszczędzo-
no zabudowania, zamknięto klasztor, pozostawiając
parę cel otwartych; te cele nieraz w następstwie słu-
żyły jako przytułek dla wygnańców politycznych.
Właśnie jeden z nich dowiedziawszysię o przejściach
Szopena i pani Sand zaproponował im odstąpienie
swojej celi wraz z meblami, które też zostały przez
nich nabyte za cenę tysiąca franków.

Temu który obecnie z Palmy do Certozy jedzie
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w jednym z tych wspaniałych wycieczkowych samo-
chodów, pełnych turystów z całego świata, gonią-
cych z ciekawością za przybytkami sztuki, miłości
i wiary, wielki klasztor, ukazujący się nagle zza skrę-
tu żyznej, zielonej doliny, zda się być starym szty-
chem. Pomimo małej stosunkowo odległości pomię-
dzy Palmą i Certozą można łatwo zdać sobie sprawę
z trudności tego przejazdu przed stu laty, tj. właśnie
wtedy, kiedy łaknący miłości i spokoju rozbitkowie
lądowali na nędznym birlucho w klasztorze Valde-
mosy. To była ich ostatnia nadzieja.

Przeczytajmy jeszcze ten wyjątek z listu Szopena,
pisanego 28 grudnia do Fontany: „Między skałami
a morzem opuszczony ogromny klasztor kartuzów,
gdzie w jednej celi za drzwiami, jak nigdy bramy
w Paryżu nie było, możesz sobie mnie wystawić nie
ufryzowanego, bez białych rękawiczek, bladego jak
zawsze. Cela ma formę trumny wysokiej, sklepie-
nie ogromne, zakurzone, okno małe, przed oknem
pomarańcze, palmy, cyprysy; naprzeciw okna moje
łóżko na pasach, pod filigranową rozasą maurytań-
ską. Obok łóżka stary nitouchable kwadratowy, klak
do pisania ledwo mi służący, na nim lichtarz ołowia-
ny, wielki tu lux, ze świeczką. Bach, moje bazgra-
ły i nie moje szpargały... cicho... można krzyczeć...
jeszcze cicho. Słowem, piszę Ci z dziwnego miejsca.
Piękna to rzecz natura, ale z ludźmi nic do czynie-
nia mieć już nie trzeba. Ani dróg, ani poczt. Wiele
razy byłem tutaj'z Palmy, zawsze tym samym fur-
manem, zawsze innym traktem. Strumienie robią
drogi, avalanże je naprawiają, dziś tam nie można
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przejechać, bo zaorane, jutro tylko muły mogą, a ja-
kie tu powozy?! Toteż, Julianie drogi, ani jednego
Anglika nie ma, nawet konsula. Fortepian od 8 dni

w porcie czeka, co duana powie, która chce złotych
gór za to świństwo. Tutaj natura dobroczynna, ale
ludzie złodzieje, bo nigdy nie widzą obcych, więc
nie wiedzą co żądać, za co... To wszystko grano pia-
sku przy tym niebie, przy tej poezji, którą wszystko
tu oddycha, przy tej barwie miejsc najcudniejszych,
jeszcze oczami ludzi nie startej. Jeszcze mało kto

płoszył te orły, co codzień nad naszymi głowamila-
tają:

Istotnie, Cartuja była dziwnym miejscem.
"Toteż wkrótce po zamieszkaniu w wynajętych za

35 franków rocznie trzech celach pani Sand zaczę-

ła mocno wątpić, czy to schronisko nie miało stać
się więzieniem dla niej i mogiłą dla Szopena.
Jednym z mieszkańców Certozy był brat farma-

ceuta żyjący w zupełnym odosobnieniu w swojej
dziwacznej celi-apteczce, zaopatrzonej zresztą nie-
źle w rozmaite medykamenty i ziółka, które nieraz
kupowała George Sand dla siebie i Szopena.
Drugą osobą, zamieszkującą w klasztorze, była

Maria Antonia, rodzaj służącej, wyzyskującej chęt-
nie nieszczęśliwych, którzy dla tych czy innych po-
wodów szukali schroniska w Valdemosie.

Poza tym był jeszcze brat zakrystian, klucznik kla-
sztorny, prawie stale pijany (wino majorskie jest
dobre i mocne), który pomimo opuszczenia Cartuji
przez mnichów, pukał wciąż do ich cel, wołając ich
po imieniu; upierał się szczególnie przy celi swego
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przyjaciela, ojca Mikołaja. Jego jamisty, bulgocący
od wina głos odbijał się nieskończonym echem po
zimnych i ciemnych kurytarzach, zdawał się być wo-
łaniem jakichś opętanych zmór. Te niesamowite
okrzyki powodowały zawsze dreszcze i wstrząsy ner-
woweu Fryderyka.
Do spania układano się razem, w jednej celi, aby

mniej odczuwać przejmujące zimno. Pod maurytań-
ską rozetą pierwszej celi stało niewygodne łóżko
Szopena, obok spała George Sand, potem Maurycy
i wreszcie mała Solange.

Z, macierzyńską pieczołowitością zajęła pani Sand
miejsce pielęgniarki pomiędzy dwoma chorymi: Fry-
derykiem i Maurycym. Ten drugi miał się znacz-
nie lepiej, natomiast Fryderyk chorował prawie bez
przerwy, krew ukazywała się raz po raz podczas ata-
ków duszności i kaszlu. Irytował go straszliwie wy-
jący po kurytarzach północno-zachodni wiatr od mo-
rza, to znów świszczące porywy wichru z przyległych
dolin. Gdy wychodził z celi, lodowaciał po prostu
pod wilgotnym i zimnym całunem mgły. Plusk desz-
czu, szum potoków górskich, krzyki zabłąkanych
w burzy ptaków morskich, echo grzmotów, błyska-
wice, jęki drzew, głuchy ryk bałwanów, działały fa-
talnie na jego delikatny system nerwowy. A przy
tym nie było nawet organów w kościele, a fortepian
od Pleyela nie przychodził, musiał ciągle jeszcze grać
na okropnym klekocie z Palmy.

Pani Sand była właśnie w trakcie pisania „Spiry-
diona*, Szukała nieraz natchnienia i wrażeń w nocy,
spędzając długie godziny na starym cmentarzu kar-
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tuzów, pomiędzy grobami mnichów, które się zazna-

czały na zaledwie dostrzegalnych pagórkach lekkim
wzniesieniem trawy. Fryderyk nie lubił tego zakąt-
ka, gdzie cyprys, oleander i karłowata palma stały

na straży gotyckiej studni, obok wielkiego białego
krzyża.

Przerażały go po prostu nocne nastroje Certozy.

Patrząc w niebo widział czarne kształty skrzydeł
wielkich ptaków, przesłaniających mu co chwila
gwiazdy... W klasztorze poprzez upiorne wycie wia-
tru przebijało raz po raz rozpaczliwe grzmocenie do
celi i wołania pijanego zakrystiana: „Ojcze Miko-
łaju! Ojcze Mikołaju!* Skulony przy fortepianie
Szopen majaczył. Szeregi widm wypełniały jego wy-
obraźnię, zdawały się kroczyć w jakimś pogrzebo-
wym pochodzie, stukając drewnianymi trepkami
tuż koło jego celi; z daleka dochodził go liturgiczny
śpiew z kościoła św. Brunona i jęki dzwonów biją-

cych na requiem.
Dlaczego brat zakrystian nie widział tych suną-

cych powoli mnichów? Dlaczego tak rozpaczliwie
wołał ,,Ojcze Mikołaju*! Oto przecież był tu i on,

i wszyscy inni umarli, którzy od setek lat zdawali

się spoczywać na cmentarzysku, oto ze zgaszonymi

latarniami kroczyli uroczyście pomiędzy cyprysami
i oleandrami właśnie w kierunku jego, Fryderyka,
celi! Czego chcieli od niego? Dlaczego szli tak cicho

wzdłuż kurytarza? Szli może do oświetlonego przez

księżyc kościoła? A któż to grał na gitarze w tej sa-

mej chwili? Pewnie jaki zakochany szaleniec...
A brat zakrystian wciąż krzyczał przy otwartych
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drzwiach pustej celi ojca Mikołaja, wpatrując się
w cień palmy, którą tam księżyc rzucał na podłogę...
O jakże uspokajająco działał na Fryderyka od-

blask lampy zapalającej się nagle w sąsiedniej celi,
gdzie zwykle pracowała George Sand. Po chwili go-
rączkowy i szybki chrzęst pióra do reszty rozpraszał
upiorny nastrój tych niesamowitych nocy.

Pani Sand zaczynała pracować bardzo późno. Dnie
miała zbyt zajęte. Musiała pilnować, żeby jej nie
oszukano, dostarczając podobnego do gąbki, zmo-
czonego chleba, żeby zapasy żywności były świeże
i do użycia, żeby ryba nie przyjechała w postaci ja-
kiejś niejadalnej papki. Musiała bronić się od zło-
dziei, służby i żarłoków, od brata zakrystiana i Marii
Antonii. Musiała czuwać ciągle nad chorym Frydery-
kiem, gotować mu specjalne potrawy, bo nie znosił
oliwy. Trzeba było zająć się dziećmi, chodzić z ni-
mi na spacery; znacznie zdrowszy Maurycy i nie-
słychanie żywa Solange nie mogli usiedzieć spokoj-
nie chwili. Prócz tego lekcje zajmowały sporo czasu;
Maurycy z pomocą matki tłumaczył 'Tucydydesa,
a Solange uczyła się reguł gramatyki.
Pracować więc mogła pani Sand tylko wtedy, gdy

dzieci poszły spać, a trawiony gorączką, wyczerpany
Szopen kładł się do łóżka. Dla pani Sand klasztor
kartuzów stał się istotnie więzieniem. Zwodnicze
sny o miłości zawiodły. Tak jak wtedy, w Wenecji...

Toteż listy do pani Marliani mają pomimo pięk-
na Majorki rozczarowany i nieraz nawet rozgory-
czony ton: „,Mieszkamy w klasztorze Kartuzów
w Valdemosie, którego wzniosłym pięknem nie mam
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czasu się zachwycać, tak jestem zajęta wciąż dzieć-
mi, ich lekcjami i moją pracą. Nasz biedny Szopen
jest zawsze bardzo słaby i cierpiący”. „Nie można
sobie wyobrazić, czym jest tutejszy deszcz. To jakiś
niewiarogodny potop. Powietrze miękkie i mdłe, tak
że łażę nieraz z trudem. Zdaje się, żeśmy wszyscy
chorzy czasem. Na szczęście Maurycy czuje się do-
brze. Jego organizm nie znosi tylko mrozów, niezna-
nych tutaj zresztą zupełnie”. „Mały Szopen bardzo
przybity i kaszle zawsze mocno. Czekam wiosny dla
niego, musi już niebawem przyjść. Fortepian je-
go nareszcie przyszedł do Palmy, ale jest w szpo-
nach komory celnej, która żąda od 500 do 600 fran-
ków za wwóz i nie zgadza się na żadne ustępstwa”.
— „Gryzmolę całe noce jak zwykle. Gdy nos unio-
sę w górę, to po to, aby ujrzeć przez okienko celi księ-
życ, który poprzez deszcz rozsiewa blaski na liściach
drzew pomarańczowych...*

Fortepian! Nareszcie ten upragniony, wyczeki-
wanyprzez Fryderyka, fortepian jest w Palmie. Fry-
deryk uśmiecha się radośnie czując, jak go opano-
wuje na myśl o tym wielkim zdarzeniu gorączka
twórczości.

DESZCZOWE PRELUDIUM

Natle wichrów i deszczy, róż i cyprysów Valde-
mosy opracowywał FryderykSzopen swoje nieśmier-
telne Preludia. Każde z nich jest jakby wstępem do
tej części symfonii życiowej, która go poprowadzi po-
przez chwałę i śmierć przedwczesną ku nieskończo-
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ności. W nieznanej krainie, do której w chwilach
ekstazy przenosił się Fryderyk, zbierał on rytmy
i akordy niebiańskie z wdziękiem dziecka, które zry-
wa kwiaty w zaczarowanym ogrodzie.

Z, wielką skromnością nazywał te swoje utwory
Preludiami, jak gdyby miały one poprzedzać nie wy-
grane i pogrzebane w najgłębszych tajnikach jego
duszy symfonie. A były one raczej odblaskiem blis-
kich już niebios, które podczas chwil natchnienia
ukazywały się oczom duszy zachwyconego Fryde-
ryka. Ujmując w dłonie ich harmonijne cienie
i światła przenosił je na majorski fortepian.
Komponowałszybko. Dość było jednej nuty, aby

odnaleźć rytm wiążący go z naturą, następna łączyła
go już z symfonią nieskończoności. Wystarczałszelest
skrzydeł o zmierzchu. Szept wiatru w liściach palmy.
Zapach mirtów z Patio. Dźwięki strun gitary w noc-
nej ciszy. Czyjeś kroki na starym cmentarzu. Śmiech
dziecka dochodzący ze słonecznego podwórka, szcze-
biot ptaków po deszczu. Księżyc kryjący się pomię-
dzy cyprysami. Stary klasztor, oleandryi gwiazdy.

Nafortepian spływały preludia, a w każdym
z nich słychać było gorące tętno jego serca. Wywo-
łany mistycznym nastrojem Certozy, mglistą zimą
Majorki, wpatrywaniem się w jej dziką naturę, po-
budzony oczekiwaniem wiosny, albo „czego inne-
go”, snuł się po Preludiach żal Szopenowski, tu-
lił się do szyb zalanych deszczem, tonął na dnie przy-
gnębienia, rozpływał się w jakiejś niewysłowionej
melancholii, to znów unosił się na skrzydłach prag-
nienia ku nieskończoności.
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Pewnego wieczoru, był to tłusty wtorek, wieśniacy
z Valdemosy, poprzebierani za diabłów w potwor-
nych maskach ptasich na głowie, wpadli do klasz-
toru na czele orszaku pasterek w dziwacznych ko-
stiumach i puścili się w dzikie tany tuż obok celi
Szopena. Pod wpływem gorączki i wyczerpania,
przerażony Fryderyk wyobraził sobie, że to jakaś
bachanalia upiorów. Gdy dowiedział się pocho-
dzenia tego piekielnego hałasu, strasznie się rozzło-
ścił, co ubawiło macierzyńsko usposobioną panią ba-
ronową. O to jak opisuje ona Fryderyka z tego okre-
su w „Histoire de ma vie'*': „Biedny wielki artysta był
nieznośny w chorobie. Stało się to, czego tak bar-
dzo, ale niestety, niedostatecznie się obawiałam:
Zdemoralizował się zupełnie. Znosił dość mężnie
cierpienia, ale nie mógł opanować swojej niespokoj-
nej wyobraźni. Nawet gdy lepiej się czuł, klasztor
zdawał mu się być pełnym przerażających widm.

„ Odgadliśmy to, pomimo że nic o tym nie mówił. Po
powrocie z moimi dziećmi z nocnych wycieczek po
ruinach klasztoru zastawałam Szopena o dziesiątej
wieczorem przed jego fortepianem bladego, z obłą-
kanymi oczyma i zjeżonymi włosami. Parę chwil
mijało, zanim nas poznał. Zmuszał się wtedy do
uśmiechu i grał nam szczytne utwory, które skom-
ponował podczas naszej nieobecności; można powie-
dzieć, że były to raczej straszliwe i rozdzierające
pomysły, które jakby mimo jego świadomości wła-
dały nim podczas tych godzin samotności, smutku
i przerażenia. Skomponował wtedy te najpiękniejsze,
krótkie stronice, które skromnie nazywał preludia-
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mi. Są to arcydzieła... * — „Jest jedno strasznie przy-
gnębiające preludium, które przyszło doń w pewien
ponury, ulewny wieczór. Maurycy i ja pozostawiliś-
my go w dobrym zdrowiu tego dnia, udając się do
Palmy po zakupy potrzebnych rzeczy dla naszego
obozu. Tymczasem zaczął padać silny deszcz, stru-
mienie wezbrały; aż sześciu godzin potrzeba nam by-
ło, aby zrobić wśród powodzi półtorej mili powrot-
nej drogi. Przybyliśmy do domu w nocy, bez butów,
opuszczeni przez naszego woźnicę, narażeni na nie-
słychane niebezpieczeństwa. Spieszyliśmy najbar-
dziej, przewidując, jak bardzo musiał się o nas niepo-
koić nasz chory. Tak też było istotnie, tylko że ten
niepokój jakby zamarł, przechodząc w stan jakiejś
spokojnej rozpaczy; płacząc grał na fortepianie swo-
je cudowne preludium. Skoro nas spostrzegł wcho-
dzących, zerwał się z okrzykiem i zmieszany dziw-
nym głosem zawołał: „Wiedziałem, że nie żyjecie!
„Gdy oprzytomniał i zobaczył, w jakim byliśmy

stanie, rozchorował się na myśl o niebezpieczeń-
stwach, jakie nam groziły; wyznał mi potem, że wi-
dział już wszystko jakby we Śnie, że nie mogąc od-
różnić tego urojenia od rzeczywistości wpadł grając
na fortepianie w jakąś spokojną senność i był prze-
konany,że też nie żyje. Zdawało mu się, że utonął,
że leży na dnie jeziora, a ciężkie i zimne krople wo-
dy spadają mu miarowo na piersi; gdy zwróciłam
jego uwagę na istotnie miarowo spadające na dach
krople deszczu, zaprzeczył twierdząc, że ich wcale
nie był słyszał. Zachmurzyłsię nawet, gdy mu wspo-
mniałam o tym, co nazwałam harmonią naśladow-
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czą. Bronił się z całych sił i miał rację, przeciw dzie-
cinadom, za jakie uważał takie naśladowanie słu-
chowe. Genialność jego obejmowała wszelkie har-
monijne tajemnice natury, oddając je z odpowied-
nią wzniosłością w muzykalnych ideach, ale nie by-
ło to niewolnicze powtarzanie dźwięków zewnętrz-
nych. Utwór, który skomponował tego wieczoru, był
istotnie pełen kropel deszczowych spadających na
dźwięczne dachówki Certozy, lecz w jego wyobraźni
i śpiewie krople te przemieniły się w łzy spadające
z nieba na jego serce”.
Wydaje mi się słusznym podać w całości ten ustęp

z pamiętników George Sand, w którym opisuje na-
rodziny słynnego Preludium deszczowego. Wiele
dyskusji powstało w krytyce z powodu identyfikacji
tego preludium. Mogło to być szóste h-moll, to któ-
re było odegrane podczas pogrzebu Szopena w ko-
ściele Madelaine; a może też Liszt mieć rację twier-
dząc, że jest to ósme, fis-moll, albo piętnaste des-dur?

Myślę, że to nie ma zasadniczego znaczenia. Pew-
ność w tym wypadku jest sprawą drugorzędną, cho-
dzi tylko o to, że w każdym z tych preludiów jest
przygnębiające piętno Certozy i deszcz, który prze-
nika do głębi serca. To nie krople realnego deszczu
dzwoniły monotonnym echem w umyśle artysty, tyl-
ko zaostrzona przez nastrój spowodowany smutną
niepogodą, wrażliwość jego przekroczyła podświa-
domie granice rzeczywistości w tej chwili natchnie-
nia, aby pogrążyć go w gorączkowej atmosferze
twórczości, unieść go wzwyż do promienneji bliskiej
niebiosom krainy geniuszów.
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„W: Valdemosie, chory na śmierć, napisał rajską
muzykę...

"Ten który cierpi, jest bliskim raju.
Nie ma wątpliwości, że cierpiał ogromnie. Tęskno-

ta za rodziną i krajem, strach przed przyszłością wo-
bec okrutnej choroby, wszystko to, co przeżył i prze-
bolał, druzgotało go, spadając ulewnym deszczem na
jego ducha, łączyło go z nieskończonym bólem świa-
ta, rozdwajało jego jaźń, wyrywając go poza grani-
ce czasu i przestrzeni, wprowadzając go w stan
„trance'u”. W takiej to chwili mógł widzieć z łatwo-
ścią przygody George Sand i Maurycego podczas ich
nocnej przeprawy z Palmy do Certozy.
Gdyby w taką noc, wśród plusku deszczu i wycia

wiatru, Szopen, słysząc wyraźne i natarczywe, jak
w V Symfonii Beethovenowskiej, uderzenia swego
przeznaczenia, otworzył na oścież drzwiceli, ujrzał-
by w nich niechybnie ociekającą ulewą Śmierć. Sku-
lony przy fortepianie, nie odróżniał odgłosów zewnę-
trznej nawałnicy od tętna chorego serca, ani char-
czenia wiatru od przyśpieszonego oddechu trawio-
nych przez gorączkę płuc. Tworzył wtedy w stanie

ostrej nerwicy, lodowaciejąc pod okrywającym go
zimnym płaszczem wilgoci; zdawało mu się, że już
nie żyjąc gra... Słyszał przecie wyraźnie kroki białych
mnichów, powstałych ze swych biednych mogił na
starym cmentarzysku, strzeżonym przez cyprysy

i karłowate palmy. Dochodziły go wyraźnie również
śpiewy liturgiczne, słyszał dzwony dalekie, był
w świecie umarłych...

Wicher, ulewa i morze biją rytm tej symfonii, po-
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czętej pomiędzy życiem a śmiercią, rytm ten powtó-
rzą fortepianowi Preludia pełne rozpaczliwego smu-

tku...

Gdy pani Sand zastukała do drzwi jego celi, Szo-
penowi zdało się, że za progiem stało Przeznaczenie.

Nieustający deszcz zalewał celę, pogrążając Fryde-

ryka w bólu całego świata.
Zaprawdę nie ma znaczenia, czy to tylko piętna-

ste preludium jest właśnie to „deszczowe... Wszy-

stkie mają blizny świeże po ranach, które tak bar-

dzo bolały, i każde odźwierciedla nieoczekiwane zo-

rze, zwiastujące nieskończoność. I może właśnie po-

głębienie świadomości swojej wnętrznej prawdy

przychodzi w chwili tworzenia tego preludium de-
szczowego, pokrewnego wielu innym z okresu Val-

demosy, po tylu już latach walk, nieutulonych roz-
czarowań, cierpień i „żalu'!

Kiedyś, kiedyś dawno już napisał, zakochawszy się
pierwszą miłością w Konstancji Gładkowskiej: „ja

już na moje nieszczęście mam mój ideał'... Uczu-

cie do Marii Wodzińskiej ukazało mu miłość jako
wielki zawód. Przez George Sand zrozumiał, jak
wielkim nieszczęściem była choroba jego, albowiem
to ona zabiła jej miłość.

Głębokie i tajemnicze, wiecznie odmieniające się,
to pozytywne, to negatywne rytmy miłościi cierpie-

nia otworzą, zranią, pogrążą ducha Fryderyka, aby

go potem unieść na wyżyny, albowiem z głębin prze-

paści najsilniejsze wznoszą się wołania o skrawek

nieba. Wtedy zrozumie, że innym powietrzem oddy-
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cha się na szczytach, a innym nanizinach,i pojmie,
że jego prawdziwa ojczyzna nie jest z tego świata.
„Tu chory na śmierć napisał rajską muzykę”...
Ci którzy cierpią, najbliżsi są raju.

ROZWIANE MARZENIA

Pobyt na Majorce stał się wkrótce nie do zniesie-
nia. Trudności aprowizacyjne, rosnąca wciąż nieuf-
ność otaczającej ludności do tego „konającego mu-
zyka i tej poganki*, odosobnienie, melancholia, wil-
goć, smutek rzeczy na tle cmentarzy i opuszczonych
klasztorów stwarzały atmosferę przygnębienia. Ubra-
nia pleśniały, żadne brasero nie mogło ogrzać dosta-
tecznie cel. Stan Fryderyka pogarszał się z dnia na
dzień.

Postanowiono więc wyjechać 13 lutego 1839 ro-
ku. Jadąc na niewygodnym wózku do Palmy Szopen
nie przestawałsię cieszyć, że oto wracał do Paryża,
do wygodnego domu, do przyjaciół, do swego dokto-
ra. Był pewien, że tam natychmiast powróci do zdro-
wia. Przecie to był tylko silny bronchit...
Na tym samym statku „El Mallorquin', na którym

przypłynęli do Palmy, powracali obecnie do Barce-
lony. Widząc ciężki stan Fryderyką kapitan umie-
ścił go obok transportowanych do Hiszpanii świń,
tłumacząc się, że musiałby spalić po chorym kabinę.
IW tych strasznych warunkach, plując krwią, ledwo
żywy dojechał Fryderyk do Barcelony. Dzięki stara-
niom pani Sand, która prosiła o opiekę naczelnika
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francuskiej placówki morskiej, pana Belves, został
on przeniesiony na wojenny okręt „Mćleagre*, gdzie

doskonały lekarz otoczył go serdeczną opieką. Po
ośmiu dniach wypoczynku Fryderyk nabrałsił i ca-
łe towarzystwo wyruszyło w dalszą podróż.

Natychmiast po przyjeździe do Marsylii wezwała
pani Sand słynnego doktora Cauvieres, który orzekł,
że Fryderyk może być uratowany i żyć jeszcze długie
lata tylko w tym wypadku, o ile będzie ogromnie
uważał na siebie i będzie miał skrupulatną opiekę.

Blady, bez głosu, odżywiający się tylko kozim
mlekiem, z uporczywym bronchitem, wymizerowany
Fryderyk włóczył się po ulicach Marsylii. Po pew-
nym czasie nastąpiło jakby polepszenie, toteż posta-
nowiono za poradą lekarza zabawić dłużej na połud-
niu Francji. Ulokowano się w hotelu Beauvau, gdzie
natychmiast pod drzwiami słynnej pary zjawili się
namiętni poszukiwacze autografów.
A więc marzenia pani baronowej rozwiały się bez-

powrotnie. Przeżycia w Certozie były pełne goryczy.
A jednak niektóre listy jej i ustępy z „„Histoire de ma
vie* świadczą, jak gorąco pragnęła ona chwilami
wyzwolenia od zmysłów i jak głęboko w takich chwi-
lach odczuwała, że ten chory kochanek był kulmina-
cyjnym punktem jej kobiecego przeznaczenia. Fizycz-

nie ta trzydziestoczteroletnia kobieta o żelaznym
zdrowiu czuła się silniejszą od niego, ale wobec sie-
bie samej uznać musiała, że jemu zawdzięczała swo-
je moralne odrodzenie i wyszlachetnienie instyn-
któw. Pragnęła wzbudzić w sobie ofiarne współczu-
cie dla cierpienia? Oto miała ku temu wszelkie moż-
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liwości. Chciałaby przekształcić porywy zmysłów
w altruistyczne oddanie? Miała oto okazję do tego.

Przemienienie następowało powoli, walka pomię-
dzy duchem a ciałem była bardzo ciężka, tak przy-
najmniej wyznaje przyjacielowi Grzymale sama pa-
ni Sand już później, po zerwaniu z Fryderykiem.

Przemienione uczucia kochanki, które zrodziły się
i rozwinęły pomiędzy smutnymi cyprysami Certozy,
ukazują się w liście do pani Marliani z dnia 26 lu-
tego 1839 roku: „Jeszcze miesiąc, a bylibyśmy po-
umierali w Hiszpanii: Szopen z melancholii i obrzy-
dzenia, ja ze złości i oburzenia. Zraniony został naj-
wrażliwszy punkt megoserca, jakby ostrzem szpilek
kłuto na moich oczach cierpiącą istotę. Nigdy im tego
nie wybaczę i o ile coś o nich napiszę, będzie to peł-
ne żółci”.

Dotrzymała tej obietnicy w „Un hiver 4 Major-
que".

I dalej pisze w tymżeliście, tak ciekawym z pun-
ktu widzenia psychologii tej wyjątkowej kobiety:
„Muszę przesłać Wam trochę nowin o moim cho-
rym, droga siostro, bo wiem, że obchodzą one was
tak jak i mnie. Masię lepiej, zniósł dobrze trzydzie-
stosześciogodzinne kołysanie statku podczas przepra-
wy przez Zatokę Liońską, która była, poza paru sil-
niejszymi porywami wiatru, bardzo szczęśliwa. Nie
pluje krwią, ma dobry sen, kaszle mniej i przede
wszystkim jest już we Francji. Może spać w łóżku,
które nie pozostanie z tego powodu spalone; nie wi-
duje ludzi, którzy boją się podać mu rękę. Będzie
miał dobry dozór i wszelką pomoc lekarską. Postano-
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wiliśmy spędzić marzec w Marsylii, ponieważ ten
miesiąc jest bardzo kapryśny i zmienny w innych
krajach, a nasz chory potrzebuje najbardziej wypo-
czynku obecnie...'*

Istotnie ten miesiąc przyniósł znaczne polepszenie
w stanie zdrowia Fryderyka. Pisze o tym do Fonta-

ny w końcu marca: „Lepiej mi daleko. Zaczynam
grać, jeść, chodzić i mówić jak wszyscy; widzisz, że
i piszę łatwo, kiedy znów odbierasz ode mnie parę
słów. Dnia 28 marca pisał również do Ernesta Ca-
nuta w Palmie: „Stan mego zdrowia poprawiłsię
zupełnie.

Irytuje się tylko bardzo na swego wydawcę Ple-
yela, nie mogąc dojść z nim do porozumienia w spra-
wie wydania Preludiów, Ballady i Polonezów.
Z listów do Fontany i prawie wojowniczego tonu,
w jakim mówi o swoich interesach, można wywnio-

skować, że istotnie ma się lepiej. 24-go kwietnia gra

nawet na organach w kościele Notre Dame du Mont
podczas żałobnej mszy za śpiewaka Nourrita, który
umarł w Neapolu, popełniając jakoby samobójstwo.
Organy kościelne były bardzo marne, ale ogromny
tłum ciekawych zbiegł się, aby posłyszeć wielkiego
mistrza i zobaczyć panią Sand, która znajduje się tuż
obok w trybunie ubrana na czarno.

Szopen pisze o tym do Fontany i dodaje: „Także
czasem sobie pogram, ale jeszcze śpiewać ani tańco-
wać nie mogę”.
W maju kochankowie robią krótką wycieczkę do

Włoch. Szopen od wielu lat marzył o pięknej Italii.
Po raz pierwszy było to w Wiedniu w owym ciężkim
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i niespokojnym 1831 roku. Oto dziewięć lat minęło
od tego okresu, ale pragnienie poznania Włoch, gdzie
miał też wielu przyjaciół, nie opuszczało go nigdy.
Zanim zapadła decyzja wyprawy na Majorkę, pro-
jektowano przecież wyjazd do tej krainy wszelkich
harmonii.

Teraz spełniało się to marzenie: kochankowie spę-
dzili parę tygodni w Genui. W podróży powrotnej,
z powodu burzy na morzu, Szopen zmęczył się bar-
dzo. Pomimo to, że jak pisał, był „cokolwiek sfaty-
gowany”, chciał natychmiast wracać do Paryża, do
lekcji i pracy. Również i pani Sand poruszona trochę
pobytem w Genui, gdzie cztery lata temu była z Mus-
setem, (o czym nie powiedziała Szopenowi), nie mia-
ła nic przeciwko temu.
Po krótkim wypoczynku w Marsylii i ostatniej wi-

zycie u doktora Cauvieres'a dnia 22 maja wyruszono
do zamku w Nohant, pięknej posiadłości, którą pani
Sand odziedziczyła po babce ze strony ojca.

Skończyła się przygoda balearska. Zrodzona
w marzeniach kochanków, rozwiała się jak sen dla
pani Sand i dla Fryderyka.

Pani Sand poczuła ogromną potrzebę pogrążenia
się w pracy twórczej, aby szukać zapomnienia. Po-
stanowiła oddać dzieci pod opiekę nauczyciela i za-
brać się do pisania... „Lukrecji Floriani*, romansu,
w którym odmalowała siebie w głównej bohaterce
i Szopena w księciu Karolu. Tak jak po rozczarowa-
niach z Mussetem, praca miała stać się jej zemstą
i wyzwoleniem.
W Nohant, w starych murach swego wygodnego
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domu utwierdza się wielka literatka ostatecznie
w swojej sentymentalnej linii wytycznej: wyjecha-
ła stąd z kochankiem i dwojgiem dzieci, a powróciła
z trojgiem dzieci... Odtąd ta dziwna kobieta, w któ-
rej toczyła się ciągła walka pomiędzy zmysłową
i macierzyńską naturą, zachowywaćsię będzie prze-
ważnie w stosunku do Fryderyka jak oddana mat-
ka. Wieczorem układa do łóżka, jak sama powiada,

„troje dzieci'.

Starając się nie wzbudzić zazdrości traktowała

Fryderyka, Maurycego i Solange z równą troskliwo-
ścią i otaczała jednakową opieką i czułością, biorąc
na uwagę poszczególne potrzeby i charaktery każ-
dego z osobna. Ale trudno jest uwierzyć, aby tej na-
miętnej i zmysłowej naturze mogły wystarczać pod

każdym względem takiego tylko rodzaju uczucia...

Fryderyk ukołysany i utulony tą czułością myślał
obecnie także o pracy. Walizka jego była pełna no-
tatek muzycznych, w duszy odżywały z powrotem
sił marzenia, nadzieje i rytmy. Tak jak w Warsza-
wie i Dreznie odczuwał potrzebę wielkiego ukocha-
nia. Czuł też, że będzie mógł tworzyć w tej atmosfe-
rze słodkiego uczucia, które zalewało mu serce
w stosunku do pani Sand. Nie rozumiał jeszcze, jak
wiele stracił na Majorce i jak biednym był kochan-
kiem...

Powrót do Nohant nosił już w sobie zarodek nie-

uniknionego zerwania.

 



 

 

„Za pomocą sztuki wyraził swo-

ja tragedię"

Franciszek Liszt

W tym ostatnim okresie symfonii życiowej Szope-
na wszystko to, co przecierpiał i przeżył, zlewa się
w jedną wielką całość; coraz dalej w nieskończoność
sięgają płomienne wezwania jego umęczonej duszy,
coraz goręcej pragnie przeniknąć tajemnice, które

nad nią szybują.
Od roku 1839 walczy odważnie z chorobą. Ale

gdy po dziewięciu latach wspólnego pożycia George
Sand opuści go, nadzieja umiera i natchnienie gaś-
nie. Po ostatnich koncertach w Anglii, gdzie co wie-
czora, zda się, że skona przy fortepianie, powróci
do Paryża, żeby umrzeć.

Okryty kataplazmami i szalami, siedząc w głębo-
kim fotelu przed milczącym już na zawsze fortepia-
nem, wpatrzony w stojący obok wazon z fiołkami.
jego ulubionymi kwiatami, czeka miesiącami na wy-
zwolenie; aż wreszcie dnia 17-go października 1849
roku, opatrzony Św. Sakramentami, otoczony gronem
przyjaciół, ukojony pięknym Stabat Mater Pergole-

siego, odśpiewanym przez Delfinę Potocką, wchodzi
do nieśmiertelności. 



 

NOKTURNY NADZIEI I SMUTKU

Wiadomo, że suchotnikom towarzyszy do ostat-

niej chwili wiara w uzdrowienie. Siostra Nadzieja
jest ich słodką i dobrą pielęgniarką. Suchoty
bardziej niż inne choroby posiadają właściwość uno-
szenia ducha poza granice ziemskie, rzucania go
w gwiezdne przestworza, tam gdzie się tchnienie
boskie czuje.

Suchoty są białym szlakiem wyrzeczenia i męki,
po którym duch kroczy ku upragnionemu  źródłu
nieskończoności.

Przyszła godzina, w której, jak mawiał Fryderyk

„i cyprysy mają swoje kaprysy...

Okres Nohant, to okres poprzedzający pożegna-
nie. Zbliża się obecnie do powolnej agonii, ukołysa-
ny przez słodką siostrę Nadzieję.
Czy Fryderyk bodaj chwilami rozumiał swój bez-

nadziejny stan? Czy raczej wyobrażał sobie, że dok-
tor Papet uleczy go z choroby, którą nazwał chroni-

cznym zapaleniem krtani. Musiał się łudzić, jak się

łudzą wszyscy suchotnicy. Pragnął gorąco żyć, pra-

cować i kochać, a najbardziej pragnął być tkliwie

kochanym.
Życie weszło w tryb mniej więcej normalny. Zi-

mą Paryż: lekcje i koncerty, latem Nohant, praca
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twórcza, opracowywanie kompozycji. Spokojna
wiejska atmosfera domu pani Sand wpływała bar-
dzo dodatnio na jego zdrowie i twórczość. Musiał
uporządkować notatki z Balearów, musiał dużo pra-

cować. Czuł, że nabierał sił. Bronchit przejdzie nie-

bawem.

Na razie ukrywa ataki kaszlu i duszności przed

George Sand, która pomimo to słyszy i widzi wszyst-
ko. Pisze ona do pani Marlianiw sierpniu 1839: ,,Szo-
pen czuje się tak samo, czasem lepiej, czasem gorzej,
nigdy źle i nigdy dobrze. Mam wrażenie, że biedny

chłopak jest skazany na wieczną słabość: na szczęście

stan moralny jest niezmienny. Gdy się trochęsilniej-
szym czuje, jest wesół, a jak jest smutny, rzuca się
do fortepianu i komponuje cudowne stronnice'.

Tak, kołysze go nadzieja, a utula żal...
Przy każdym nowym przypływie sił zamyka się

w swoim pokoju i cyzeluje swoje kompozycje. Po-
tem robi tysiące projektów na Paryż. Chciałby, że-

by pani Sand była tam również. Pisze do zacnego
Fontany, aby szukał dla niego mieszkania, raczej
dwóch mieszkań w pobliżu: dla niego i George Sand.

Zasypuje listami wiernego przyjaciela polecając

wyszukanie obić na ściany koloru „tourterelle'; na

tle tym pięknie wyglądać będą meble. Niechże nie
zapomni też o krawcu, kapeluszniku i szewcu. Niech

obstaluje ciemnopopielate spodnie ma zimę i dy-

skretną, w dobrym guście kamizelkę aksamitną.

Paryż ma być zdobyty na nowo!
Powraca tam do swego „młyna*, do lekcji w stoli-

cy, a w ciszy nocnej na wsi komponuje i opracowuje
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swoje Nokturny. Nohant... tam odrywa się od ży-
cia i pochyla nad samym sobą. Tak bardzo lubił to
Nohant, wielki wygodny dom, lasy, kwiaty i łąki.
'W Nohant pani dziedziczka przyjmowała wszyst-
kich kochanych przyjaciół Szopena, poczynając od
malarza Delacroix, wiernego wielbiciela Fryderyka,

i kończąc na Franciszku Liszcie. Duże dochody pani
Sand pozwalały jej na uprawianie gościnności na
szeroką skalę, wybierała zaś swoich gości kierując
się upodobaniami lub pozą demokratyczną. Po go-
dzinach bardzo intensywnej pracy w tym okresie

lubiła widzieć wokoło siebie wieniec wielbicieli.
Szopen mieszkał w jednym z pokoi na pierwszym

piętrze. Nie zawsze był w pogodnym usposobieniu;
zależało to przeważnie od stanu zdrowia, gdy przy-
chodziły silniejsze ataki stawał się rozgoryczonym,
zazdrosnym. Wiedział, że pani Sand nie obawiała się

żadnych „doświadczeńżyciowych w męskim towa-

rzystwie, raczej poszukiwała w dalszym ciągu tako-
wych. Dorastający Maurycy i coraz bardziej zalotna
z nim Solange urażali go nieraz dotkliwie. Najmniej-
sze rzeczy irytowały go chwilami i dla błahych nie-
raz powodów potrafił na długo zamknąć się w swoim
pokoju; wyładowywał tam swój żal „piorunując* na
fortepianie.

Nokturny smutku i nadziei... odzwierciedla się

w nich zbliżający się zmierzch człowieka, którego
trawi nieuleczalna choroba, ale też zorza zwiastują-
ca nieśmiertelność geniusza.

Szopen i Aurora Dudevant byli zupełnie niezależ-
ni od siebie materialnie. Ona zarabiała swymi książ-
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kami, on lekcjami, kompozycjami i koncertami. Po-
chodząca z Barry Aurora posiadała właściwą swoim
współziomkom cechę szczerej gościnności, toteż Szo-
pen chętnie przyjmował jej zaproszenia na lato do
Nohant. Przy tym nie potrafiłby już się obejść bez
swojej pielęgniarki z Valdemosy.
A jednak rozdźwięk powstał właśnie w tych la-

tach. Fryderyk pragnął, by stale była przy nim; zda-
wało mu się, że zamiera w oddaleniu od ukochanej

kobiety, że nie może komponować;nie była ona wła-
ściwie jego natchnieniem w całym tego słowa zna-
czeniu, ale jak jej nie było blisko, coś się w nim za-
łamywało. Może właśnie nadzieja...

Pani Sand natomiast nie zbaczaz linii, jaką sobie

wytknęła. W listach, pamiętnikach i dziełach upor-
czywie wyświetla swoje stosunki z Fryderykiem. Pisa-
ła po zerwaniu z Mussetem o macierzyńskiej czuło-
ści i oto obecnie korzystała z okazji, jaką podsunął
jej los. Miała teraz troje dzieci, które niestety nie
zawsze żyły w zgodzie.

W Paryżu na początku zainstalowała się pani
Sand na rue Pigalle pod numerem 16, a Szopen na
rue Tronchet pod 5. Ale i to było za daleko dla Szo-
pena,toteż pozostawił Matuszyńskiemu swoje miesz-
kanie i przeniósł się do pawilonu obok George Sand.
To wspólne życie trwało do jesieni 1842 roku.

Szopen miał lekcje do godziny czwartej po południu,
a pani Sand, która sypiała na ziemi na dwóch mate-
racach, dopiero budziła się o tej godzinie. Wieczo-
rem, gdy już nie potrzebowała zajmować się poskra-
mianiem trudnej i buntowniczej natury Solange, ani
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studiami Maurycego, który miał wstąpić niebawem

do szkoły malarskiej Delacroix, przyjmowała gości.
Przez jej paryski salon przewinęli się Mickiewicz,

Balzac, Niemcewicz, Arago, Meyerbeer, Pleyel,
Heine, Lamennais, księżna Beauvau.

W tym okresie wytężonej pracy Szopen wydał
mnóstwo kompozycji i dał kilka koncertów uwień-
czonych wielkim sukcesem.

Pod koniec jesieni 1842 roku oto na życzenie Szo-
pena nowe przenosiny; tym razem niespokojni ko-
chankowie zamieszkają na Square Orleans pod nu-
merami 7 i 9 obok pani Marliani, która ma aparta-
ment pod numerem 6. Pani Sand i Szopen stołują
się u niej.
Zdrowie Fryderyka jest zawsze bardzo niepewne.

Doktor Papet obstaje jednak przy swojej optymi-
stycznej diagnozie: to tylko chroniczne zapalenie
krtani. Wszyscy są zresztą tego zdania: trochę kura-
cji, wypoczynku, uwagi, unikanie wilgoci wieczorem
i wszystko minie bezpowrotnie. Fryderyk uśmiecha
się pogodnie. Chrypka minie...
Będą to właśnie gardlane suchoty, które mu wra-

żą swoje szpony i odbiorą głos za niecałe już siedem
lat.

W tym okresie dwa ciężkie ciosy uderzają Szope-
na: w roku 1842 umiera Jan Matuszyński, porwany
przez suchoty, a w dwa lata później traci Fryderyk
zacnego ojca, który jednak dożył trawiony powolną
gruźlicą do lat 75-ciu.
Mimo woli zastanawia się Fryderyk nad samym

sobą. Śmierć przeszła tak blisko obok niego. Czy to
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już wkrótce i na jego ramieniu położy rękę szepcąc:
„Oto jestem, Frycku...*

I podczas kiedy dzieci bawią się hałaśliwie, a pani

Sand przyjmuje współwyznawców swych demokra-
tycznych zasad, marzących o socjalnych rewolucjach,
coraz bardziej zgarbiony Fryderyk zamyka się
w swoim pokoju, aby się na falach nokturnów koły-
sać. Pisze do swoich, żeby się nie niepokoili o niego,
że „Bóg na niego łaskaw*, a jednak myśli czasem
o śmierci, która mu się już parę razy ukazała w Wied-
niu i Valdemosie. Zdawało mu się chwilami, gdy
komponował, że stała tuż przy nim; czuł jej zimne
tchnienie na karku, przy chorym gardle, nosił ją
w sercu, które biło ciężkim rytmem Marsza Ża-

łobnego.
Grał nieraz do zupełnego wyczerpania, dostawał

gorączki ze znużenia. Bo dlaczegoby nie miał umrzeć

w takiej właśnie chwili? Czego miał się jeszcze spo-
dziewać od życia? Sławę już posiadał i czuł jej gorz-
ki posmak na ustach. Miłość opuszczała go. A wła-
ściwie czy wiedział, co to jest miłość? Kto go kochał
naprawdę? Gdzie? Kiedy? Przecież i teraz był tylko
synem swojej kochanki...
Od czasu do czasu spoglądał Fryderyk ze smut-

kiem na garść ziemi polskiej, przechowanej w srebr-
nym pucharze, ofiarowanym mu w Warszawie kilka-
naście lat temu. Kiedyż ujrzy znów Polskę?

Jakiś głos wewnętrzny, echo głosu już dawnosły-
szanego w chwilach jasnowidzenia wewnętrznego,
odpowiadał mu „NIGDY*. Nokturny zagłuszały
ten głos.
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Marzyćto. znaczy żyć.
Na progu marzeń stoi zawsze uśmiechnięta Na-

dzieja.

„ZA PARĘ GODZIN SŁOŃCA DAŁBYM PARĘ LAT

ŻYCIA*

Przejęta coraz bardziej swoją macierzyńską rolą
wobec swego „najstarszego dziecka* poleca pani
Sand Fryderyka wszystkim znajomym, gdy on wy-
biera się do Paryża w końcu października 1843 ro-
ku. Pisze na przykład do pani Marliani: „Oto mój
mały Szopen. Polecam go wam. Opiekujcie się nim
nawet wbrew jego woli. On się źle rządzi, gdy nie
jestem przy nim, służącego ma zacnego, ale to głu-
piec. Nie obawiam się o posiłki, bo będzie miał

zawsze wiele zaproszeń, ale obawiam się, że rano
śpiesząc do swoich lekcji zapomniprzełknąć filiżan-
kę rosołu lub czekolady. Gdy jestem przy nim, zmu-
szam go do tego, choć nie chce. Teraz jest zdrów:
potrzebuje tylko jeść i spać, jak wszyscy. Liczę na
was, że mnie w razie jakiej jego choroby zawiadomi-

cie, bo rzucę wszystko i pośpieszę, aby go pielęg-
nować'.

Jednocześnie poleca go pannie Rozićres, uczenicy
Szopena: „Zmusiłam Szopena, żeby powrócił do
swoich lekcji, wieś w tym sezonie może mu zaszko-
dzić. Proszę często odwiedzać mego małego Szopena
i zmuszać, aby uważał na siebie. Proszę pod jakim-

kolwiek pretekstem zachodzić do niego i pilnować,
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żeby się nie zagładzał, nie zapominał zjeść śniada-
nie. Jeżeli się źle zachowuje, proszę zaraz donieść mi
o tym. Obecnie jest zdrów, bo prowadzi regularne
życie, oby Bóg dał, żeby nie postępował wręcz prze-

ciwnie w Paryżu. Liczę na panią, żeby na niego na-
gderać i uprzedzić mnie w razie choroby, rzucę
wszystko, aby być przy nim. Proszę nic mu nie mó-
wić, że proszę o deptanie mu po piętach. Polecam
służącemu Polakowi, żeby w sekrecie uprzedził Pa-
nią w razie choroby. Zobaczy Pani, o co chodzi, i w

razie czego wezwie natychmiast doktora Mollin, ho-

meopatę, który leczy go lepiej od innych".
Czytając taki list trudno jakoś zarzucać fałsz tej

dziwnej istocie pełnej wybuchów i przeciwieństw.
Musiała istnieć w jej sercu stała walka po prostu po-
między uczuciami oddanej przyjaciółki, czy też mat-
ki, i namiętnością kochanki w stosunku do Fryderyka.

Szopen jest wdzięczny zatyle troskliwości. W koń-
cu listopada 1843 roku czekając na George Sand
w Paryżu pisze do niej: „Proszę wierzyć, że choroba
jest daleko ode mnie i że mam przed sobą tylko
szczęście. Nigdy na nic nie miałem tyle nadziei, jak

na ten tydzień, co ma przyjść, wszystko będzie tak,
jak sobie tego Pani życzy. Jeszcze cztery dni'.

Listy w tym okresie mają często żartobliwy ton,
a humor lepszy dowodzi polepszenia stanu zdrowia
z pewnością: pisze o tym i owym,o interesach, zna-
jomych, tualetach, podpisuje się „pański sługa, „po-
korny sługa* „stary jak mumia* w listach do
George Sand,i „Twój stary z dłuższym niż kiedy no-
sem', jak pisze do Fontany.
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A jednak rozdźwięk jeszcze się powiększa. George
Sand już tylko podkreśla macierzyńskie uczucia,
pisze „Chip, Chip, Chipette', „mój mały*, „mój cho-
ry', a nawet w poczuciu swego żelaznego zdrowia za-
pominając o dobrym guście i finezji nazywa go
„mój kochany truposz'...

Fryderyk natomiast jest zawsze dobrze ułożony
i poprawny w każdym calu, pełen szacunku i rezer-
wy, serdeczny. Wyrażasię o niej ,„moja pani”, „mo-

ja kasztelanka”, „Pani dająca mi gościnę*.

Gusta ich ścierają się często. Przyjaźnie, wrażli-
wość,stan zdrowia, formy zewnętrzne, wszystko dzie-

liich jak przeciwników. Ale ona czuje, że musi zwy-
ciężyć zawsze, bo wie, że jest niezbędnie potrzebną.

'Ta walka wewnętrzna rozwijała się z początku
jakby w ukryciu i milczeniu. W następstwie przyjdą
burze. Obecnie była cisza, poprzedzająca nawałnicę.

George Sand była właściwie już znużona tym
swoim chorym i słabym kochankiem, z którym obec-
nie łączyły ją tylko więzy przyjaźni i czułości.
Poza tym uważała,że był to najwyższy czas, aby zwró-
cić uwagę na poczucie własnej godności. Pozory by-
ły niby uratowane, mieszkali w osobnych apartamen-
tach, czy to w Nohant, czy w Paryżu, ale obecnie,

kiedy Maurycy i Solange dorastali, sytuacja stawała
się nader drażliwa. Po raz pierwszy buntowniczai po-
stępowa pani baronowazastanawiała się nad tą spra-
wą. Ale te refleksje nie zmieniały bynajmniej jej
troskliwości w stosunku do Fryderyka, czuła się pra-
wie członkiem jego rodziny; pisze na przykład do
siostry Szopena Ludwiki po śmierci ojca list, w któ-
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rym prosi, by przyjechała pocieszyć brata: ,,Znaj-
dzie pani moje kochane dziecko bardzo wyczerpane
i zmienione od czasu, jak go Pani widziała. Ale
niech się Pani zbytnio nie przejmuje jego zdrowiem;
trzyma się ono bez większych zmian od 6 lat, podczas

których widziałam go dzień w dzień. Dość silny przy-
stęp kaszlu co rano, dwa trzy ataki silniejsze, trwa-

jące po parę dni, każdej zimy, trochę newralgicznych
bólów od czasu do czasu, oto jego zwykły stan.
Zresztą piersi są zdrowe, a delikatny organizm nie

ma żadnych mnadwerężeń. Ufam, że się wzmocni
z czasem, i jestem pewna zupełnie, że będzie żył
przynajmniej jak wszyscy, prowadząc regularny
tryb i lecząc się starannie. Radość zobaczenia was,
pomimo bolesnych i głębokich wzruszeń, które nim
wstrząsną może pierwszego dnia, zrobi mu wiele do-
brego, toteż ogromnie się dla niego cieszę i błogo-
sławię wasze postanowienie*. — „Od dawna przej-

muje się on tylko szczęściem tych, których kocha, nie
mogąc takowego dzielić z nimi. Ja z mojej strony
zrobiłam wszystko, co było w mojej mocy, żeby osło-
dzić mu tę okrutną rozłąkę, i choć nie wykreśliłam
was z jego pamięci, pocieszam się tym, że mu dałam
i wzbudziłam uczucie idące tuż za miłością do was.
Polecam Wam tylko, żeby Mały Szopen, tak nazy-
wamy wielkiego Szopena, brata Pani, wypoczął do-
brze przed drogą...'*
Ludwika i jej mąż Kalasanty Jędrzejewicz mieli

zaszczyt podobać się pani Sand, szczególnie Ludwika
miała jej łaski. Obecność siostry ogromnie podniosła
na duchu Fryderyka, ale wyjazd jej zasmucił potem
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głęboko. Żyje wspomnieniami po rozstaniu i tęskni.
Stara się ożywiać te wspomnienia przebywając tam,
gdzie zwykli byli przesiadywać razem, dotyka pozo-
stałych po siostrze drobiazgów. Pisze do niej: „Dziś
śniliście misię. Byleby ta podróż zdrowia nie nadwe-
rężyła. Często jak wejdę (do waszej stancji), szukam,
czy czego nie ma po Was, i widzę tylko owóż samo
miejsce przy kanapie, gdzieśmy czekoladę pijali,
i owe rysunki, które Kalasanty kopiował. Więcej po

Tobie zostało się u mnie w pokoju: na stole leży haf-
towanie Twoje owego pantofelka owiniętego w an-
gielską bibułę, a na fortepianie ołóweczek mały, któ-

ry był u Ciebie w pugilaresiku, a który mi doskona-

le służy”.
Biedny „Chipette* coraz bardziej potrzebował

tkliwości. W Paryżu podczas surowej zimy tegoż ro-
ku pisze do George Sand: „Śnieg pada, rad jestem,
że nie jesteście w drodze''... a pani Sand od pewnego
czasu miała tysiące pretekstów, aby nie towarzyszyć
mu do Paryża i pozostać w swoim Nohant.

Szopen cierpiał już nad tym poważnie.
Od czasu do czasu czarująca, jak jego utwory,

nutka w listach: „Ogródek Pani jest cały ze śnież-
nych kulek, z cukru, z puchu łabędziego, z gronostai,
z rączek Solange, z ząbków Maurycego...

Nazajutrz szkicuje o sobie ten charakterystyczny
obrazek: „jedliśmy obiad przy kominku (u Fran-
chomma), ja w moim grubym żakiecie obok jego gru-

bego chłopaka. Ten ostatni był różowy, świeży, gorą-

cy z gołymi nóżkami; ja byłem żółty, zwiędły, zimny,
z trzema flanelami na sobie. Przyrzekłem mu od pa-
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ni czekoladę. I oto stała się Pani dla niego synoni-
mem czekolady. Nawet włosy Pani, o których mówi,
że są takie czarne, są dla niego koloru czekolady...*

Wystarczy parę takich wyjątków, żeby dać pojęcie
o wdzięku i miłym humorze Fryderyka, który z ła-
twością uznawał się za „starego”, „coraz bardziej
starego, „starego jak mumia'*. Niestety ten pogodny
zachód poprzedzał chmurny zmierzch. Zimą roku
1844 złośliwa influenca wstrząsnęła znów jego orga-
nizmem. I oto pisze do Ludwiki 20 lipca 1845 roku:
„Niestworzony ja jestem do wsi, jednakże używam
świeżego powietrza. Nie gram wiele, bo misię for-
tepian rozstroił; piszę jeszcze mniej, dlatego tak
dawno ode mnie nic nie macie. Dziwno mi tu tego
roku... Często rano zajrzę do pokoju obok, ale nie ma
nikogo. Fortepian inaczej postawiłem: koło ściany,
tam gdzie była sofka ze stolikiem, przy którym czę-
sto Ludwika moje pantofle haftowała...*

1 października tegoż roku pisze jeszcze do rodzi-
ny: „Nie wiem,jak się dzieje, ale nic uczciwego ro-
bić nie mogę, a jednakże nie lenię się, nie łażę z kąta
w kąt, jak z Wami, tylko po całych dniach i wieczo-
rach siedzę w moim pokoju. Muszę jednakże pokoń-
czyć niektóre manuskrypta przed wyjazdem stąd, bo
w zimie komponować nie mogę.*

Nieznacznie niby, ale każdego dnia, powoli ucho-
dzi życie...
Wszystkimi siłami, które ma jeszcze, całą swoją

rozpacząi nadzieją Fryderyk trzyma się tych nici,
które go wiążą z życiem. Tym smutniejszy jest, gdy
spostrzegać zaczyna, że obecność jego w Nohant wła-
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ściwie cięży wszystkim. W Paryżu, zaabsorbowany
lekcjami i życiem towarzyskim w gronie wiernych
przyjaciół, nie zauważył nic podobnego, ale tutaj,
w wielkim domu pani baronowej Dudevant, słucha-
jąc jej wywodów przewrotowych, znosząc imperty-
nencje Maurycego i lekkomyślne postępowanie wo-
bec niego Solange, czuje się nagle nieswojo, obco

i samotnie.
Atmosfera, w której stawiamy nasze codzienne

kroki i walczymy z namiętnościami, powoli przesiąka
takimi wspomnieniami i nieporozumieniami, które
po tygodniach, miesiącach i latach zatruwają powie-
trze, jakim oddychamy. Każda rana jest jakby wy-
ryta w otaczających nas murach; echo powtarza
każde wypowiedziane słowo. I oto w chwilach zna-
miennych, ożywiona jakimś żywszym odruchem lub
głębszym westchnieniem, objawia się ta atmosfera
wroga naszej zdumionej duszy i wtedy dopiero spo-
strzec możemy, że to co się nam zdało być stworzo-

ne dla nas, nagromadziło się właśnie przeciwko
nam.
Takie chwile przeżyć musiał z pewnością Fryde-

ryk w ostatnich latach pożycia z George Sand. Od-
czuwał wyraźnie, że szukała już innych, nowych wra-
żeń; cierpiał z powodu stosunku do niego Maury-
cego i Solange. Przyjmował jednak wszystko, bo tak

bardzo przywiązałsię do troskliwej pani Sand, którą

kochał zawsze. Ale jakże męczył go Maurycy, który
od pewnegoczasu po prostu nie znosił kochanka swo-

jej matki; wszyscy mówili, że był geniuszem,ale dla
Maurycego był to tylko drażliwy, nerwowy i pełen
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przywarów chory; natomiast Solange, coraz bardziej
podobna do pięknej matki, stawała się zalotną i ka-
pryśną kobietką. Najwidoczniej odczuwała prze-
wrotną chęć oderwania od matki jej dziwnego ko-
chanka. Bawiło ją próbowanie siły budzących się
wdzięków na niespokojnym i znękanym nieraz
Fryderyku.
Pomimo swych 43 lat usposobienie pani Sand nie

zmieniło się wcale, zmuszona była jednak bardzo
uważać i zastanawiać się nad stosunkami panujący-
mi w jej domu, szczególnie ze względu na dzieci.
(Wszystko jakoś się zaplątało i zagmatwało zatrwa-
żająco. Należało przeciąć jak najprędzej węzeł
i uprościć sytuację. A więc przede wszystkim: co zro-
bić z „małym Szopenem*?

Fryderyk cierpiał wśród tych uczuć, które ujaw-
niały się w nie zawsze delikatnych słowach, uśmiesz-
kach i niedomówieniach. Znosił jednak wszystko
w imię uczucia, jakie miał dla pani Sand i jej dzieci
nawet; cierpiał milcząc. W listach jego nie ma ani
słowa goryczy lub wyrzutów do kogokolwiek. Uśmie-
chał się tylko coraz smutniej i zamyślał się często
nad tym, co mu kiedyś ta ukochana przez niego ko-
bieta powiedziała, a mianowicie, że będzie ona przy
nim w ostatnich chwilach jego życia... Czy tak będzie
naprawdę?

Tragiczne przeczucie śmierci znalazło wyraz we
wspaniałym Marszu Żałobnym, słychać w nim nie-
odwołalnezbliżanie się Wielkiej Oswobodzicielki.

Przy tym wszystkim Fryderyk stara się nie przy-
gnębiać nikogo swoim nastrojem, a najmniej już

Ni

obserwującej go uważnie pani Sand. Gdy ona przyj-
muje swoich mniej lub więcej słynnych gości, a Szo-
pen nie ma ostrego ataku, odmienia się on zupełnie.
Gra na fortepianie, zabawia wszystkich swoimi ka-
rykaturalnymi imitacjami, do których ma po prostu
niebywały: talent, urządza fortepianowe turnieje,
przygotowuje muzykalne pantomimy dla przyjaciół
pani Sand oraz teatru marionetek w Nohant.

Po dniach pogodniejszych przychodzą jednakże
dnie żalu i przykrości. Oto jego służący Polak, Jan,
nie podoba się Maurycemui Solange, młodzi nie mo-

gą go znieść i Fryderyk jest zmuszony odprawić go.
A zdrowie pozostawia coraz więcej do życzenia,

daje się też to zauważyć w tonie niektórych listów
i to pomimo przebłysków nadziei. Jest w nich ton
jakiejś świadomej rezygnacji. Na przykład w długim
liście pisanym przez kilka dni do rodziny jest takie
miejsce z dnia 24 grudnia: „,...zima, wszędzie zima.

Parę to miesięcy trudnych do przebycia. Czasem za
parę godzin słońca dałbym parę lat życia... Tylem
ludzi już przeżył mocniejszych i młodszych ode mnie,

. że myślę, że jestem wieczny; ja kaszlę nieznośnie,

w tym nic dziwnego'...
„Myślę, że jestem wieczny. To poczucie wieczno-

ści było zwiastunem śmierci...
Godzina rozstania z George Sand zbliża się; jest

ona coraz bardziej znużona i niecierpliwa. Chce

wreszcie zrzucić definitywnie jarzmo tego nieszczę-

śliwego związku. Maurycy ma 23 lata, Solange 18.

Pani baronowa pisze „Lukrecję Floriani'* i wydaje

się jej, że jest naprawdę bohaterką swej sławnej po-
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wieści. Trzeba coś zrobić z tym księciem Karolem,
Szopenem.
W każdym z nasistnieją jakby dwie natury: niższa

i wyższa. Zderzają się one ciągle ze sobą, aż przyj-
dzie równowaga, jeżeli zwycięży ta wyższa natura,
jak się to jednak najczęściej zdarza.

Jeśli u Szopena wybitnymi elementami tych dwóch
natur są choroba z jednej i najczystszy artyzm,
aspirujący do osiągnięcia szczytów z drugiej strony,
to u George Sand walczą niezaprzeczalnie zmysło-
wość kochanki i uczucia macierzyńskie.

Szopen będzie ofiarą tej walki.

ŻAŁOBNY MARSZ MIŁOŚCI

„Książę Karol był łagodny, wrażliwy, czarujący
pod każdym względem. Mając lat piętnaście posia-
dał cały urok młodości w połączeniu z powagą doj-
rzałych lat. Pozostał delikatnym naciele i duszy. Ale
z powodu niedorozwinięcia fizyczno-mięśniowego
zachował specjalny wdzięk i wyjątkowe oblicze, któ-

_ re nie ujawniało zbytnio ani lat, ani płci. Nie było
nic czystszego i bardziej wzniosłego niż jego myśli.
Stale zabłąkany w snach swoich, nie miał poczucia
rzeczywistości. Nie mógł obcować z człowiekiem,
który się od niego różnił, żeby nie cierpieć od starcia
z tą żywą sprzecznością”.

Oto ten książę Karol, którego spotyka bogata aktor-
ka, Lukrecja Floriani, znużona swymi miłosnymi
intrygami. Jest to też portret Szopena, namalowany
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przez panią Sand w jej romansie „Lukrecja Floria-
ni”, który „Courrier Frangais* zaczął drukować 25

czerwca 1846 roku.

W tym właśnie roku i właśnie w czerwcu wlokący
się jeszcze z trudem i wysiłkiem związek Szopena
i George Sand zbliżał się do ostatecznego rozwiąza-
nia. Ten romans sławnej literatki był pożegnaniem
wielkiego, chorego muzyka, żałobnym marszem miło-
ści, która przetrwała jednak dziewięć lat prawie...
Nie będę się rozwodzić zbytnio w tej książce nad

historią tego stosunku, który był przymierzem i kon-
fliktem, nieporozumieniem i tragedią. Naszkicowa-
łem tylko główne linie tej miłosnej przygody Szo-
pena, bo przez swą trwałość i pogłębienie była ona
najważniejszą w jego życiu. Za trudna to rzecz wa-
żyć na szali miłości, co jedna dusza daje, a druga od-
biera, tym bardziej gdy się znajdujemy przed dwo-
ma tak różnymi temperamentami jak Szopen i Geor-
ge Sand. W gruncie rzeczy cały ten konflikt mógł
być nawet pożytecznym dla ich twórczości.
Nie chcę również właśnie dlatego, że piszę o Szo-

penie, obciążać imienia George Sand, należy się jej
tym większa bezstronność i dokładność. Oboje mają
jeszcze dziś swych obrońców i oskarżycieli, a cały
stosunek Sand— Szopen dzieli się na dwa obozy: jej

przyjaciół i jego wielbicieli. Przeciw pani Sand po-
wstały dwa zarzuty kardynalne: pierwszy, że się po-
sługiwała Szopenem dla powiększenia swojej sławy,
drugi ważniejszy, jeżeli się na uwagę weźmie tem-
perament George Sand, że zrobiła mu wiele złego
z powodu swoich rozszalałych zmysłów.
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Pierwszy zarzut może mieć tylko względną słusz-

ność, bo w 1837 roku pani Sand miała już bardzo

znane nazwisko. I jeśli nawet Szopen wraz z Pros-
perem Mćrimćem i Mussetem stanowili chlubną trój-
kę wielbicieli bujnej powieściopisarki, jest dużo oko-
liczności, które wskazują na to, że instynkta jej gra-

ły większą rolę niż wyrachowanie.
Drugi zarzut natomiast jest bardzo poważny istot-

nie. Wszystko wskazuje na to, że po doświadczeniu
* na Majorce ta inteligentnai zręczna kobieta widząc,
jak dalece jej gra polegająca na zmysłach jest prze-
graną, z wielkim sprytem stawia wszystko na jedną
kartę, która jej pozostała, i przedstawia siebie jako
oddaną, pełną macierzyńskich uczuć opiekunkę

Szopena.
Właśnie w „Lukrecji Floriani* pisze o sobie (choć

temu zawsze zaprzeczała) w ten sposób: „Będę ko-

chać'* — powiedziała, składając długi i mocny poca-

łunek na bladym czole młodego księcia — „ale tak

jak kocha matka, niezmiennie i gorąco, przysię-

gam''... „Los zsyłał oto księciu Karolowi osobę naj-

bardziej powołaną do ratowania go. Lukrecja Flo-

riani miała cudowny instynkt zrozumienia stanu cho-

rych oraz środków potrzebnych do leczenia ich. Po-

za tym miała duszę przepełnioną nadmiarem miłości.

Chciała być matką swoich kochanków, nie przestając

nią być dla swoich dzieci. I ta walka przeciwnych so-

bie uczuć musiała zakończyć się porażką mniej silne-

go. Dzieci zwyciężały zawsze; z tego powodu spadały

na nią nienawiść i przekleństwa mężczyzn, którzy

zawdzięczali jej wszystko i których popsuła była do
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tego stopnia, że nie rozumieli, jak mogła się wycofać,
kiedy była znużona już i zniechęcona'.

Otóż zrywając maskę Lukrecji Floriani zobaczy-
my, że pani Sand pisze w ,„„Histoire de ma vie* mniej

więcej to samo, tylko podaje dokładniej powody
zerwania: „Charakter jego z dnia na dzień pogar-
szał się. Robił mi sceny pełne złośliwości, humorów,
zazdrości i to w obecności moich przyjaciół i dzieci.
Solange z właściwym sobie sprytem wyzyskiwała
takowe. Maurycy zaczął się oburzać przeciwko Szo-
penowi. Czułam, że lada chwila wybuchnę i powiem
mu prosto w oczy, że stawia mnie,czterdziestotrzylet-
nią kobietę w sytuacji po prostu śmiesznej, że nad-
używa mojej dobroci, cierpliwości i wyrozumiałości
dla nerwów jego i chorobliwego stanu. Jeszcze parę
miesięcy, parę dni może i powstałby nieunikniony
konflikt...**

I jeszcze nie dbając nawet o prawdę rzuca swoje
oskarżenia na Szopena w „,Histoire de ma vie. „Nie

mogę, nie powinnam i nie chcę podpadać pod wła-
dzę tej tajemnej tyranii, która za pomocą stałych

i nieraz bardzo głębokich ukłuć szpilkami chciała
odebrać mi nawet możliwość swobodnego oddycha-
nia. Mogłam ponosić niewiarogodne ofiary, włącz-
nie do zrezygnowania z mojej własnej godności, ale
biedny chłopak nie potrafił obronić już nawet swej
osobistej zewnętrznej godności, której przecież sam
był niewolnikiem, co się dotyczy zasad i nawyknień.
Mężczyźni, kobiety, dzieci i starcy byli dla niego po-
wodem przerażającej, nieprzytomnej, szalonej za-
zdrości. Gdybyż tylko mnie to okazywał, zniosłabym
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wszystko, ale te wybuchy wściekłości powtarzały się
też w obecności dzieci, służby, a także wobec męż-

czyzn, którzy widząc to mogliby stracić dla mnie
szacunek, do którego przecie miałam prawo z powo-
du mego wieku i zachowania podczas ostatnich dzie-
sięciu lat; nie, nie mogło to dalej trwać”.

A oto jeszcze, co pisze o księciu Karolu w swojej
książce: „Był w wysokim stopniu dobrze wychowany
i powściągliwy, nikt nie mógł podejrzewać, co się
w nim kryło. Im bardziej był rozgoryczony, tym
zimniejsze było jego zachowanie, i tylko coraz bar-
dziej lodowata uprzejmość wskazywała na stopień
napięcia jego wściekłości. Stawał się nieznośnym
wtedy, chciał rozumowaći naginaćżycie realne, któ-
rego nigdy nie rozumiał, do zasad, których nie mógł
określić. Wynajdywał fałszywe i olśniewające do-
wcipy, żeby dręczyć tych, których kochał. Stawał się
szyderczy, napuszony, wymyślny, wszystko napeł-

niało go niesmakiem. Zdawał się jątrzyć każde prze-
życie dla zabawy. A rana, którą zadawał, przenikała
głęboko. "To znów nie mając odwagi przeczyć i urą-
gać, zamykał się w pogardliwym milczeniu, dąsając
się rozpaczliwie. Wszystko dlań było obcym i obo-
jętnym, wychodził poza obręb wszelkich rzeczy
i pojęć”.
Wystarczy tych parę porównań, żeby uznać, że po-

krewieństwo jest jasne, z intencją podkreślone. Wi-
doczny jest wysiłek pani baronowej, aby zazna-
czyć, jak zły i trudny charakter miał jej bohater
i jak wspaniałe macierzyńskie zalety jej bohaterka.

Byłoż to przygotowanie do obrony wobec przeczu-
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cia, jak wielkie imię pozostawi po sobie przyszłym
pokoleniom Szopen?
Podobno ulegając swym sadystyczno-literackim

upodobaniom pani Sand przeczytała Fryderykowi
rozdziały, w których jak najjaskrawiej był odmalo-
wany książę Karol. Szopen milczał, tylko garbiąc się
jeszcze bardziej usuwał się do swego pokoju i pe
chwili odpowiadał... na fortepianie. Może jakim
Nokturnem albo Preludium, nawałnicą i burzą bun-
towniczej etiudy C-moll lub... Marszem Żałobnym,
tym hymnem wszelkich agonii, poematem wszelkie-
go bólu...
W rytmachtych, sięgających wołaniem do niebios,

rytmach, które były gorącą skargą, pragnieniem
i przemienieniem, duch Fryderyka odbijał się jak
w zwierciadle podczas tych smutnych godzin, kiedy
pani Sand przy swoim biurku „opracowywała*księ-
cia Karola...

ZERWANIE

A więc gdzież się kończy prawda i zaczyna wy-
obraźnia? W sposób jak najbardziej korzystny dla
siebie, powodując się instynktem kobiety literatki,
opowiada nam pani Sand o swoim uczuciu do Szo-
pena. Podała nam mocszczegółów i drobnych detali,
obwiniając kolejno to księcia Karola, to znów Fry-
deryka, broniąc się bardzo zręcznie, dbając przede
wszystkim o opinię ludzką.

W tym to właśnie okresie doszła ona do szczytu
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swej chwały literackiej, logiczne jest więc przy-
puścić, że chciała bronić swej dobrej sławy. Będąc
kobietą bezpośrednią i namiętną pisała dużo listów
do przyjaciół, do pani Marliani, do Wojciecha Grzy-
mały, w listach tych poruszała ciągle temat jej sto-
sunku z Szopenem; stara się ona wyjaśnić dokładnie
powody zerwania nieuniknionego i koniecznego na-
wet z racji charakteru Fryderyka i antypatii, jaką
miał do niego Maurycy. Słowem — poświęciła przy-
branego syna swemu prawdziwemu synowi; Szopen

był ofiarą macierzyńskiej miłości pani baronowej,
tej miłości, którą nazywała swoją drugą naturą.
Nie można odżałować, że kompletny zbiór listów

Szopen — Sand nie istnieje; pani Sand własnoręcz-
nie zniszczyła go wtedy, kiedy Aleksander Du-
mas przywiózł je z Polski. Ale na szczęście istnie-
ją dwa dokumenty ogromnej wagi, pozwalające na
dokładny rozbiór uczuć powodujących odruchami

pani Sand, która to, w swym dziwnym zamiłowaniu
roztrząsania najintymniejszych przeżyć, napisała do
tej samej osoby, tj. Wojciecha Grzymały dwalisty *
na początku i na końcu stosunku z Fryderykiem.
W tym drugim liście z dnia 12 maja 1847 roku pisze,
wyrażając swą radość z powodu polepszenia zdrowia
Szopena: „Wiedziałam o tym, że był chory na dwa-
dzieścia cztery godziny przed listem zacnej księżnej;
podziękuj ode mnie temu aniołowi. Wieleż wycier-
piałam podczas tych dwudziestu czterech godzin...

Nareszcie tym razem jeszcze jest uratowany. Wpły-
wy jego na moje sprawy rodzinne byłyby dla mnie
równoznaczne z utratą godności i miłości ze strony
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moich dzieci. Pomów z nim i postaraj się, aby to zro-
zumiał.. Zło, które toczy fizycznie i moralnie tę
biedną istotę, zabija mnie od dawna i widzę, jak od-
chodzi, nie mogąc zrobić ani teraz, ani przedtem nic
dobrego dla niego, ponieważ właśnie to nieufne i za-
zdrosne uczucie, jakie żywi dla mnie, jest głównym
powodem jego smutku. Siedem lat już żyję jak dzie-
wica z nim i z innymi... Jeżeli była na świecie kobie-
ta, która mogła natchnąć go bezwzględnym zaufa-
niem, to właśnie ja nią byłam, a on tego nie rozu-
miał nigdy; wielu ludzi oskarża mnie, żem go wy-
czerpała gwałtownością moich zmysłów, inni żem go
doprowadzała do rozpaczy moimi kaprysami. Przy-
puszczam, że Ty najlepiej wiesz, jak jest naprawdę.
On się użala przede mną, żem go zabiła odmawiając
mu pieszczot, gdy tymczasem jestem pewna, że zabi-
łabym go postępując inaczej. Popatrz, jakie jest mo-
je położenie w tej przyjaźni, dla której zrobiłam ze
siebie niewolnicę we wszystkich okolicznościach, z
wyjątkiem tylko tych, gdzie byłabym odpowiedzial-
ną i winną wobec moich dzieci... Dokazałam cudów
cierpliwości, nie spodziewałam się tyle po sobie. Do-
szłam do męczeństwa! Ale niebiosa są nieubłagane
wobec mnie, jak gdybym miała do odpokutowania
jakieś wielkie zbrodnie, bo pomimo wszystkich tych
wysiłków, poświęceń, ten którego kocham miłością
czystą, macierzyńską, pada ofiarą szalonego przy-
wiązania, które wciąż żywi ku mnie. Oby Bóg w swej
dobroci sprawił, żeby przynajmniej moje dzieci były
szczęśliwe, to jest dobre, szlachetne i w zgodzie
z własnym sumieniem, bo co się szczęścia dotyczy,
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nie wierzę, aby było możliwym na tym świecie, a pra-
wo płynące z góry jest tak nieugięte, że marzenie
o tym, by uniknąć cierpienia z powodu rzeczy ze-

wnętrznych, staje się prawie bezbożnym buntem.
Jedna siła, która nas może ochronić, to wola spełnie-
nia obowiązku naszego*.

Nie wszyscy wierzą w szczerość George Sand;
w wielu wypadkach napotyka się sceptyczny uśmiech
wobec tego listu, decydującego właściwie w sprawie

zerwania. Ale czy możemy uważać ją za gruntownie
fałszywą? Nie należy zapominaćo jej gorącym tem-
peramencie, który unieszczęśliwiał ją od czasów sto-
sunku z ordynarnym i brutalnym mężem, aż do dra-
matycznego związku z Szopenem, który to związek
z pewnością nie był ostatnim doświadczeniem jej
bujnego i długiego życia.

Pani Sand umarła w siedemdziesiątym trzecim ro-
ku życia, uwieńczona wawrzynem zasługiliterackiej.
_ Na próżno też zadawalibyśmy pytania „oskarżo-
nemu* Szopenowi. Jak zwykle, milczy w tej sprawie.
W listach jego do przyjaciół z trudem można zna-
leźć jakieś słowo oświetlające prawdziwe powody
zerwania. Raz z Londynu pisze w przededniu śmier-
ci prawie, że pani Sand staje się coraz złośliwsza.
Ale w dyskusjach lub listach milczenie jest bronią,
którą przeciwstawia niepowściągliwej gadatliwości
George Sand, tak bardzo lubiącej roztrząsać z przy-
jaciółmi swe intymne sprawy. Szopen zamykał się
w sobie i zwierzał się tylko fortepianowi.

Oto 1 listopada. Wybiła godzina pożegnania. Sze-
snaście lat temu, również pierwszego listopada że-
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gnał Fryderyk Warszawę z „nutami w tłumoku,
wstążką w duszy i duszą na ramieniu”... Szedł wtedy
naprzeciw sławie i życiu, a za nim szedł zaledwie do-
słyszalny szept pana jego losów: „Udziałem Twym
jest cierpienie tak wielkie, jak wielkim jest
Twój los''...

Nie zapominajmyż więc o tym, że o ile Fryderyk
był dla pani Sand nieudałym kochankiem i gorzkim
doświadczeniem, a pani Sand dla niego dobrą pie-
lęgniarką i doskonałą opiekunką, świadkiem zmierz-
chu jego jako człowieka i artysty, to była ona rów-
nież powodem zgonu jego miłości, nadziei i na-
tchnienia artystycznego.

Żal Fryderyka, gdy się poczuł nagle opuszczonym,
samotnym jak dziecko, był tak wielki, że od tej
chwili nie skomponował już ani jednego taktu.
Powolne konanie w nim miłości w przeciągu dzie-

więciu lat wyjałowiło na zawsze źródło harmonii.
Zmęczony, rozczarowany, zniechęcony, potykając się
jak ślepiec, który szuka oporu, utraciwszy wiarę
w przyszłość, w życie i sztukę, Szopen powraca do
Paryża. Przyjaciołom, którzy pytają o zdrowie, od-
powiada tłumiąc kaszel i ukrywając krwotok:
„Dobrze”.

'To „dobrzestaje się motywem przewodnim. Nie
chce mówić o swoim cierpieniu, zaledwie raz pod-
czas rozpaczliwych godzin szkockich napisze parę
słów, które pałają jak jaki znak ostatni przed bli-
skim już zatonięciem.
„Dobrze, ale nie może już komponować. Musi

zarabiać na życie, dawać lekcje, koncertować, sło-
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wem, musi walczyć o byt. Na szczęście otoczony jest
gronem wiernych przyjaciół, jest też pomiędzy nimi
czarująca Joanna Stirling, która namawia go, żeby
dał kilka koncertów w Anglii. Nawet tym najbliż-
szym nie mówi Fryderyk nic o pani Sand. Milcząc
cierpi okrutnie w tym oddaleniu od ukochanej ko-
biety, od życia prawie rodzinnego, do jakiego się
przyzwyczaił. Wie, że miłostka pomiędzy Maurycym
i kuzynką Augustą trwa, wie, że Solange zaręczyła

się z Fernandem des Prćaulx. Chciałby napisać, wy-
powiedzieć swoje zdanie, myśli, bo przecież zna cha-
raktery i zwyczaje rodziny, tak jakby do niej nale-
żał. Ale opanowuje się i dalej milczy. Zniósł już tak
wiele, i tak przecież wszystko musi przeminąć...

Przyjaciele starają się zainteresować go koncer-

tem. Paryż chce oklaskiwać go znowu po dłuższej
przerwie, będzie grał tam, gdzie po raz pierwszy
ukazał się publiczności: na sali Pleyela. Chociaż wła-
ściwie po co? Wszystko w nim przecież umarło...

„I cyprysy mają swoje kaprysy...
Godzi się więc nareszcie, stawia jednak swoje wa-

runki dotyczące zaproszeń, chce dużo kwiatów, świa-

tła specjalne, wiele dywanów. Powoli ożywia się,
ogarnia go święty ogień sztuki, jej cudotwórcze dzia-
łanie uzdrawia ranę zadaną przez panią Sand.
We środę 15 lutego 1848 roku na sali Pleyela wy-

borowa, arystokratyczna publiczność po raz ostatni
wita i słyszy Szopena. Asystujemy przy zmierzchu
obu stron: tego który jest przy fortepianie i tych
którzy są na sali. Gwiazda Szopena i gwiazda Lud-
wika Filipa zgasną wkrótce. I choć Fryderyk widział
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wschodzące zorze Rzeczypospolitej, jest on raczej
poetą zmierzchu królestwa.

11 lutego pisze Szopen do swoich: „Od tygodnia
już biletów nie ma, a bilety są wszystkie po 20 fr.
Publiczność zapisuje się na drugi (o którym nie my-
ślę). Dwór zażądał 40 biletów i w dziennikach tyl-
ko napisano, że może dam koncert, a z Brestu, z Nan-

tes pisano do mojego editora, żeby zamówić miejsca.
Dziwi mnie takie empressement i muszę dziś grać,
choć dla sumienia swojego, bo zdaje mi się, że go-
rzej gram niż kiedy. Będę grał (dla ciekawości) Mo-
zarta Trio z Frranchommem i Allardem. Afiszów nie
będzie ani biletów darmo. Salon wygodnie urządzo-
ny może 300 osób zmieścić. Pleyel żartuje zawsze
z mojej głupoty i na zachęcenie do koncertu schody
kwiatami ubierze. Będę jak u siebie i prawie tylko
znajome twarze napotkają oczy moje; mam już
u siebie fortepian, na którym gram... Bardzo jestem
zatrudniony na wszystkie strony, a nic przy tym nie
robię... *

Jakiś nieuchwytny smutek bije z tego listu. Wła-
ściwie nie chciał grać, zmusili go przyjaciele... Aby
dodać mu odwagii sił, obiecują mu tylko znajome
twarze, dużo kwiatów, które tak bardzo lubi. Ani

słowa w tym liście o George Sand; nie będzie jej na
sali, ale bolesne wspomnienie o niej żyje wciąż w ser-

cu artysty.

Wytworne zaproszenia imienne na koncert zapo-
wiadają bogaty program: Nocturne, Barcarola, Etiu-
da, Berceuse, Scherzo, Adagio i Finał z Sonaty

h-moll, Preludia, Mazurki i Walc.
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Zgodnie z tym, co pisze „„La Gazette Musicale"
z dnia 20 lutego, Ariel fortepianu osiągnął niebywały
tryumf tego wieczoru. Nie dość było zamówić bilety
poprzednio, ci co gotowi byli każdą sumę zapłacić,
nie mieli pewności, że wejdą, bo lista płatnych za-
proszeń musiała być zatwierdzona po przejrzeniu
przez samego mistrza. Nigdy jednak Szopen nie
grał jak tego pamiętnego wieczoru przed tą publi-
cznością złożoną z królów, książąt i arystokracji krwi
i ducha. Były to ostatnie chwile tego dogorywają-
cego świata, albowiem po niecałym tygodniu rozpo-
częła się już Druga Rzeczpospolita.
Zawsze wytworny i elegancki Szopen robił nad-

ludzkie wysiłki, żeby wykonać cały program, musiał
jednak usunąć Sonatę, próby nie zadowoliły go.
Podczas koncertu musiał parę razy dłużej odpoczy-
wać, niż to zwykle czynił, a pod koniec był bliski
omdlenia.

Na próżno szukał na sali wypełnionej po brzegi
przez jego wielbicieli pałających czarnych oczu,
których słodycz tak dobrze była mu znana...

Spotkał raz jeszcze George Sand na początku mar-
ca 1848 roku. Pisze on 5 marca do Solange, która po
zerwaniu z Fernandem des Prćaulx wyszła za mąż
za rzeźbiarza Clesingera. „Byłem wczoraj u pani
Marliani i wychodząc spotkałem w drzwiach Matkę
Pani, która wchodziła z Lambertem, przywitałem się
z Matką Pani i drugim słowem moim było pytanie,
czy dawno miała wiadomości od Pani. — Przedty-
godniem — odpowiedziała. A onegdaj lub wczoraj
nie miała Pani nic? — Nie. — W takim razie mogę
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powiadomić Panią, że została Pani babką. Solange
ma córeczkę i jestem rad, że pierwszy mogę o tym
Pani donieść. — Ukłoniłem się i wyszedłem na scho-
dy. !

Pani Sand również opowiada o tym fakcie w „Hi-
stoire de ma vie": „Chwilę jedną widziałam go
w marcu 1848 roku. Uścisnęłam jego lodowatą,
drżącą dłoń. Chciałam mówić do niego i uciekłam.
Musiałabym wtedy powiedzieć mu, że mnie nie ko-
chał. Oszczędziłam mu tego cierpienia, składając
wszystko w ręce Opatrzności i przyszłości. Nigdy
więcej nie miałam go ujrzeć. Stanęły pomiędzy na-
mi złe serca. Były też i dobre, ale nie potrafiły dzia-
łac.
Gdy Szopenznalazł się na dole, zapragnął uzupeł-

nić nowinę daną babce George Sand o młodej mat-
ce Solange, ale nie mając sił, aby powtórnie wejść
na schody, prosił przyjaciela Combes'a, który właś-
nie z nim razem wychodził, żeby poszedł powiedzieć
pani Sand, że jej córka i wnuczka mają się dobrze.
Georg Sand zeszła na dół z Combes'em. Fryderyk
dodał parę szczegółów o Solange i o przyjściu na
świat dziecka, odpowiadając na pytania pani Sand,
która w ostatniej chwili zapytała Fryderyka ściska-
jąc jego dłoń:

„Jak się Pan miewa?"

„Dobrze* — odpowiada uśmiechając się lekko
Fryderyk i wychodzi.

Nie powiedział ani słowa ani o duszącym go ka-

szlu, ani o częstych krwotokach, ani o czymś jeszcze
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ważniejszym dla niego, a mianowicie: od kiedy go
opuściła, nic nie skomponował.
Wszystko się skończyło. Nie zobaczą się już nigdy

więcej. Półtora roku później, podczas agonii, Szo-
pen, który nie przestał myśleć o pani Sand, powie
tylko jeden frazes: „,A przecież przyrzekła mi, że
umrę w jej ramionach'.

Przeczuwał zresztą od dawna, że jej nie zobaczy
już ani na koncertach ostatnich, ani u siebie na pla-
ce Vendóme. Podpowiedziała mu to jego dusza ob-
darzona tym, co można nazwać zmysłem wróżbiar-
skim.

ZMYSŁ TAJEMNICZOŚCI

Pewnego dnia, gdy jeden z najlepszych uczni
Szopena, Georges Mathias, grał na fortepianie so-
natę la bemol Webera, mistrz, który był zazwyczaj
uważnym i surowym słuchaczem, podkreślił nagle
jeden pasaż muzyczny mówiąc przyciszonym, jak-
by dalekim głosem:
„W tej chwili przez niebieskie przestworza prze-

leciał anioł...*
Czy te wielkie pałające źrenice, które poznały

rozpaczliwy smutek Valdemosy, widziały istotnie,
poza granicami życia, aniołów przywołanych boską
harmonią? Jedno jest pewne, że Fryderyk dał
nieraz w życiu dowody tak ostrej wrażliwościi głę-
bokiego wyczucia, że mimowoli powstaje pytanie,
czy nie stawał się podświadomie jasnowidzącym,
obdarzonym tym, co by nazwać można było jakimś
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zmysłem przenikania tajemnic lub też zmysłem
wróżbiarskim.

Spostrzegawczy Balzac powiedział: „Liszt gra jak
szatan, a Szopen jak anioł". Istotnie, za pomocą mu-
zyki uzewnętrzniała się cała anielska dusza Fryde-
ryka. Czy posiadał przy tym jakiś rodzaj magnety-
zmu? Czy też fluidy medialne? Gdy kładł ręce na
klawiaturze i szukał „nuty lazurowej*, jakiś nad-
przyrodzony kontakt nawiązywał się pomiędzy jego
jaźnią i zbiorową duszą słuchaczy. Muzyka była prą-
dem, a jego dusza tajemniczą iskrą, która wzniecała
święty ogień.

Był jakby naelektryzowany chorobliwą wrażliwo-
ścią. Po wykonaniu niektórych utworów, szczególnie
Polonezów i Mazurków, zdawał się być porwanym
przez Ducha Polski. Genius loci rodzinnej ziemi
przybierał rysy jego, łączył się z jego muzyką, która
stawała się oddechem umęczonej ojczyzny.
Gdy w ciszy swego domu, pochylony nad zaledwie

rozjaśnioną chwiejnym płomieniem świec klawiatu-
rą, poddawałsię Fryderyk włóczędze swoich marzeń
wśród gwiezdnych błoni, opuszczał on z pewnością
otaczającą go rzeczywistość.

Parę razy opisała go George Sand właśnie w sta-
nie takiej ekstazy. Gdy powracała ze swych roman-
tycznych nocnych przechadzek po ruinach starego
klasztoru i wchodziła na palcach do celi, znajdywa-
ła Fryderyka z obłąkanym wzrokiem, zjeżonymi
włosami i wilgotnym od zimnego potu czołem. Nie-
oczekiwany szmer lub żywszy ruch przerywały ten
stan; Fryderyk pozostawał jednak jakby nieobecny,
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ręce jego drżały, wzrok gubił się gdzieś w oddali; nie
wiedział, ani gdzie był, ani skąd wracał.

Bardzo charakterystyczne jest zajście podczas
narodzin Preludium deszczowego. Zdać się mogło
wtedy, że został rzucony poza granice realności za
pomocą jakiejś nieprzezwyciężonej fali i z trudem
powracał do przytomności.
Pewna Wiedenka, pani Streicher, która poznała

go w roku 1839 i została wkrótce potem jego ucze-
nicą, opowiada, że była naocznym świadkiem nastę-
pującej sceny: gdy Szopeń grał, do salonu wszedł
z biletem przybyłego gościa służący, przerywając im-
prowizację. Jakby od prądu elektrycznego włosy
Szopena zjeżyły się nagle i pozostały tak przez jakiś
czas.
Jakiego pochodzenia mogły być te fale, które uno-

siły do sfer niedościgłych ducha Szopena? Jakie obra-
zy oglądały jego oczy w takich chwilach?

Joanna Stirling, której dobroć i słodycz przynio-
sły tyle ulgi Szopenowi w ostatnich latach jego ży-
cia, pisze o nim również: „Zdawało się, że jakaś siła
wypychała go poza granice ziemskie”. Ta cecha
nadprzyrodzona Fryderyka jest godna uważnego
przemyślenia.

Nie mam wrażenia, żeby istniała książka, która
badając wszechstronnie skomplikowane„ja* Szope-
na, traktowałaby o tej właściwości z punktu widze-
nia psychicznego.
W każdym razie nie znam pracy tego rodzaju.

Natomiast we wszystkich życiorysach Szopena po-
dane są przez najwybitniejszych jego biografów ta-

190  

 

kie fakty i odruchy, które o ile nie zasłużyły na
szczególne podkreślenie w tych dziełach, zdają się
bezprzecznie należyć do kategorii tych delikatnych
zjawisk, które nazwać by można przenikaniem taje-
mniczości zaświatów.

Myślę, że te zjawiska istnieją w każdym z nas
w większym lub mniejszym stopniu. Materialne wa-
runki i stan fizjologiczny, szablon codzienny i ro-
dzaj życia, jaki prowadzimy z konieczności, z rzadka
tylko pozwalają nam na obserwowanie w nas samych
tego czegoś niejasnego, co się w głębi naszej świa-
domości kryje i co się objawia tylko na skutek ja-
kichś zewnętrznych warunków lub nieoczekiwanego
dotknięcia serdecznych ran naszej duszy. Są chwile,
kiedy nie wiedząc o tym jesteśmy bardzo bliscy cu-
du, bo cud ten staje się w nas samych, złączony
z iskrą nadprzyrodzoną,która jest zaczątkiem nasze-
go przeznaczenia. Poprzez namiętności, choroby
i ból kiełkuje ziarno naszego losu w tych donośnych
godzinach, na których leży pieczęć woli Boskiej, kie-
dy w duszy budzi się to, co jest wiekuiste. I tylko
wtedy żyje dusza istotnym życiem. A gdy przejdzie
ona przez ból i miłość i stanie się wrażliwsza i sub-
telniejsza, gdy zadrga wspólnym rytmem z nieskoń-
czoną mnogością dalekich jej i bliskich dusz, wy-
czuje ona wtedy w tej jednolitej wibracji tajemni-
czy prąd, który istnieje w nas, poza nami i ponad
nami, w tętnie naszych serc, w porywach budzącej
się wiosny i promiennym drżeniu gwiazd.
Bo choć formy są mnogie,ale życie jest jedno.
Artysta, szczególnie w takim wypadku gdy prócz
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szczególnej wrażliwości posiada jeszcze specyficzne
przeczulenie na skutek choroby, potęgującej jego, że
tak powiem, siłę promieniowania, może, jak antena
o niezwykle delikatnej budowie, odbierać i nadawać
tajemnicze fale, które płyną z jakiegoś oceanu świa-
tła, o istnieniu którego inni nie przypuszczają na-
wet.

Ciężka i egoistyczna forma codziennego życia
i walki o byt przeszkadzają zbyt wielu do wzniesie-
nia się na wyżyny, gdzie żyją dusze artystów czuwa-
jących nad nami, jakby jaka straż mistyczna.

Szopen jest jednym z wielkich tej straży: Jednym
z tych, których powroty w nieskończoność były bar-
dzo częste.

"To co dziś wraz z Richetem przyjęto nazywać
„szóstym zmysłem”, tj. niejasną i głęboką możli-
wością ducha odczuwania i stwierdzenia pewnych
zjawisk i zdarzeń, całokształt okultystycznych mo-
cy, oświetlonych zaledwie przez doświadczalną psy-
chologię, kompleks fenomenów telepatycznych, prze-
czuć, wizji i wzruszeń, dających się pochwycić nie-
którym, nie wiadomo dlaczego bardziej obdarzonym
duszom, — wszystko to może być wprowadzone
w krąg mistycznych właściwości, które nazwać moż-
na właśnie „zmysłem tajemniczości”.
Aby się cud przemienienia mógł spełnić, ten

zmysł tajemniczości nie powinien ograniczać się do
rejestrowania zjawisk nadprzyrodzonych, ale łącząc
to, co nas przerasta w nieskończoności, z iskrą Bożą,
którą w sobie nosimy, powinien dać naszej duszy
tętno i rytm wieczności.
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Myślę, że kiedy miłość stanie się jakby najradoś-
niejszą formą cierpienia, a cierpienie ze swej strony
zapładniać będzie coraz szerszą miłością; gdy wre-
szcie cierpienie osiągnie pewne głębie, a miłość pew-
ne wyżyny, wówczas dusze utoną w atmosferze pro-
mienistej fali, zmysłu tajemniczości, w której się od-
zwierciedla obraz boskości.
Z zaświatów dalekich przebijają: światło, które

tylko pewne źrenice mogą dojrzeć, i drgania subtel-
ne, które tylko najwrażliwsze anteny mogą pochwy-
cić, uprzedzając o nawałnicach i zorzach niespodzia-
nych.

To przeczucie mistycznej ojczyzny, ziemi obieca-
nej, tego „czegoś, co jest poza nami, ukazuje się też
w formie nostalgii uprzywilejowanych dusz, które
zachowały jakby wyraźniej od innych wspomnienie
zaledwie opuszczonych krain.

Nie ma wątpliwości, że Szopen posiadał w wyso-
kim stopniu zmysł tajemniczości i wróżbiarstwa.

Musiał też mieć właściwą Słowianom,silnie rozwi-
niętą medialność, którą pojmuję, jako niesłychaną
wrażliwość ducha. Sztuka jego porywała go w dzie-
dziny ideału, który staraliśmy się niejednokrotnie
pochwycić. Wreszcie choroba trawiąca go przez ca-
łe życie powodowała często stan jakby oderwania od
ziemi; wędrował wtedy w nieskończoność,która by-
ła dla niego, chorego artysty, upragnionym i upaja-
jącym cierpieniem.

Pragnienie nieskończoności!
Jakże silnie odczuwał je Szopen, zaostrzone przez

tęsknotę i ból, doprowadzone do męki przez gorącz-
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kę twórczą artysty. Dlatego może zdołał on pochwy-
cić, oddać i utrwalić wibrację tej „aura magnetica*
zaświatów,
Przypomnijmy sobie niektóre z tych „wibracji”.
Przede wszystkim odkrycia swego ,„daimona”, kie-

dy pisze do Tytusa o tym, że na nieszczęście może ma
już ideał... 'To przeczucie nieszczęścia ma wartość
proroctwa duchowego. Następnie przeczucie ostate-
cznego oderwania od Polski, które miał w Warsza-
wie i Wiedniu; „myślę, że jadę umrzeć*, pożegna-
nie z krajem, smutek przebijający beznadziejną nu-
tą w listach, wyczucie śmierci przedwczesnej w no-
tatkach w dzienniku, zapisane jakby pod wrażeniem
wizji trupa. Ciągłe oczekiwanie na coś, co się miało
stać, oczekiwanie, które nie opuszczało go przez całe
życie; wewnętrzna pewność „zmierzchu* miłości,
symptomatyczny frazes napisany do Fontany pod-
czas pobytu na Majorce: „czekam wiosny, czy czego
innego", gorączkowe majaczenia podczas nocy ba-
learskich, kiedy kurytarze klasztorne wypełniały się
dla niego szeregami upiorów, niesamowite narodzi-
ny deszczowego Preludium, opisane dokładnie przez
George Sand, coraz silniejsze i natarczywsze nawo-
ływania śmierci, którą widział i wyczuwał szczegól-
nie w ostatnim okresie życia. I wreszcie dokładne
prorocze powiadomienie bliskich o rozpoczęciu wła-
snej agonii.
Im bliżej był końca swego krótkiego życia, im bar-

dziej pogłębiał się ból i zgęszczały jego barwy, tym
potężniej i częściej dusza jego przebijała powłokę
ziemską i poprzez rany zadane cierpieniem uprze-
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dzała uwięziony w niej samej tajemniczy zmysł
wróżbiarski.
W tym ostatnim okresie życia Szopen czuje pra-

wie stale stojącą przy nim śmierć. Dusza jego od
bardzo dawna już oczekuje na jej nieodwołalne przy-
bycie. I wtedy kiedy Beethoven, dotknięty głuchotą,
zbolały od reumatyzmów, zdradzony przez przyja-
ciół i krewnych, pozbawiony miłości, bez środków
do życia, wznosi w godzinę śmierci pięść do nieba
i woła „Boże, Boże, gdzież jesteś?*, — Szopen zła-
many chorobą, tęsknotą do miłości, ciepła, słońca
i ojczyzny, szepce uśmiechając się łagodnie: „Bóg
obdarzył mnie swoją łaską”. Miałże wyraźne prze-
świadczenie wewnętrzne, że cierpienie i wyrzecze-
nie były drogami do dostąpienia tej łaski?

I kiedy na łożu śmierci powiedział gasnącym gło-
sem, że niebawem zacznie się agonia i że uważa za
łaskę Boską objawienie mu tej chwili, dusza jego
wyzwolona z więzów materii przez długie cierpienie
płynęła już po falach nieskończoności, której rytmy
poznał już od dawna zmysłem przenikania tajemnic
zaświatów.

ZMIERZCHY ANGIELSKIE

Na tle ostatniego okresu życia Szopena ukazuje
się czysta i słodka postać, która była aniołem stró-
żem jego zmierzchu: Joanna Stirling.
Ta rasowa, inteligentna i bardzo zamożna kobie-

ta mieszkała w Paryżu w latach 1840 — 1850; by-
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wała często w sferach artystycznych stolicy, tam też
poznała Fryderyka Szopena. Zrodził się w niej nie-
bawem gorący i bezinteresowny kult dla niego. Po-
dobno malarz Ary Scheffer odtworzyłjej rysy w je-
dnej z postaci swego obrazu „Christus consolator*.

Była ona naprawdę pocieszycielką cierpiącej duszy
Szopena; niejeden raz potrafiła też z wielkim taktem
i delikatnością dopomóc mistrzowi w ciężkich chwi-
lach, tak że nie wiedział nawet, komu miał dzięko-

wać.

Jak się to zwykle dzieje, znaleźli się tacy, którzy
starali się rzucić złe światło na przyjaźń czarującej
kasztelanki i gasnącego muzyka. Nie zastanawiali
się widocznie ani chwili nad przepaścią, jaka dzieli-

ła tych dwoje: Joanna zdrowa, piękna, pełna zapa-
łu i anglosaskiego wdzięku, uważała życie za obiet-
nicę szczęścia. Szopen kaszlący coraz mocniej po
ostatnim koncercie tracił z dniem każdym siły. Gdy
grał za długo, wyczerpanie graniczyło z omdleniem.
Żeby ustać na nogach i nie tracić pogodnego uśmie-
chu, musiał brać podniecające środki.

Prawdą jest to, że przyjaźń Joanny i Fryderyka
była czysta jak lilia. Piękna Szkotka zakochała się
platonicznie w wielkim artyście. Żaden list nie na-
suwa najmniejszej w tym względzie wątpliwości.
Fryderyk oddał się z radością tej troskliwej i czułej
opiekunce, której tak bardzo potrzebował od czasu,
kiedy opuściła go pani Sand. Joanna Stirling zrozu-
miała swoje delikatne posłannictwo: goiła jeszcze
otwarte i bolesne rany.

Na prośby tej zacnej uczenicy Fryderyk decyduje
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się na wyjazd i szereg koncertów w Anglii. Joanna
organizowała wszystko w ten sposób, że osłabiony
i wyczerpany Fryderyk nie miał żadnych kłopotów
i trudów, tylko zadowolenie z sukcesów, a dochód
z koncertów został nie jeden raz zaokrąglony przez
dobrą przyjaciółkę jego, o czym on naturalnie nie
wiedział.
Po pierwszych już koncertach wszystkie gazety

jednogłośnie napisały pełne zachwytów o Szopenie
artykuły, tak że stał się on od razu bożyszczem Lon-
dynu. 23 czerwca grał u paniSartoris, 7 lipca u lor-
da Falmoutha, potem u lady Galsborough, margra-
biego Douglassa i księżnej Southerland w obecno-
ści Jej Królewskiej Mości Wiktorii i Księcia Mał-
żonka Alberta.

Wyczerpanie zmusiło go jednak niebawem do
zaniechania dalszych koncertów oraz do odmownych
odpowiedzi na prywatne zaproszenia. Cały świat
londyński walczył o niego. Ale niestety nie mogły
się już powtórzyć te czasy, kiedy improwizował go-
dzinami o miłości i tęsknocie dla pięknych paryża-
nek... Teraz co chwila zwilżał rozpalone skronie wo-
dą kolońską, zmuszony był zażywać krople podnie-
cające i często powstając od fortepianu opadał zu-
pełnie złamany na najbliższy fotel.
Nie chodził prawie, jeździł tylko karetą, nie by-

ło mowy o wychodzeniu na schody. Miał często bo-
lesne ataki duszności, stary służący nie opuszczał go
nigdy, nosił go nieraz na ręku nawet, jak małe
dziecko.
Pomimo wszystko Fryderyk uśmiechał się do
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wszystkich pogodnie, podkpiwał ze siebie, „starej
mumii* i w dalszym ciągu nazywał żartobliwie swo-
je utwory „pisaną nudą”. Walczył z chorobą, kasz-
lem, krwotokami, choć przeczuwał, raczej wiedział
już, że tuż za drzwiami stała czekająca na niego
śmierć. Wystarczy, aby zechciała uchylić trochę
odrzwia... Zna ją już z nocy klasztornych, kiedy
słuchał upiornych głosów Certozy...
Nie weszła wtedy, ale teraz...
Gra na koncertach tylko dlatego, że potrzebuje

pieniędzy; życie w Anglii jest bardzo kosztowne.
Ale tak jaki w Paryżu, stawia sam warunki, nazna-
cza ceny i układa listę płatnych zaproszonych. Nig-
dy więcej jak dwieście osób, coraz bardziej nie zno-
si tłumów. Nie możeprzyjąć propozycji dużego kon-
certu w Towarzystwie Filharmonijnym Londynu,
czuje się zbyt słabym.
Poznaje w tym czasie Carlyle'a, Dickensa, lady

Byron.

W Edynburgu, gdzie zatrzymuje się dla wypo-
czynku podczas podróży przez półtora dnia, słucha
w sklepie z nutami swego mazurka, wykonanego
przez ślepego muzyka. Potem w karecie lorda Tor-
pichena, wuja Joanny, zajeżdża do Calder House.
starego zamczyska, otoczonego wielkim parkiem,
gdzie się widzi tylko moc zieleni, łąki, stuletnie
drzewa, góry i niebo.
Dobrze mu z Joannąi jej siostrą Katarzyną Ers-

kine. Jest oczarowany anglosaską gościnnością; przy
tym lubi ten wielkopański tryb życia, opisuje szcze-
gółowo i malowniczo swój pobyt w listach do rodzi-
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ny i przyjaciół. 28 sierpnia daje koncert w Manches-
terze wraz ze śpiewakami włoskimi z Londynu, po-
tem w Glasgow, u bratowej lorda Torpichena, na-
stępnie u lady Mutray, a w pierwszych dniach paź-
dziernika w Edynburgu; musi zarobić trochę pienię-
dzy, bo zima zapowiada się jakoś niedobrze, a le-
karze i kuracja kosztują bardzo drogo.

Ciekawe wyjątki z listów żony Carlyle'a charakte-
ryzują wielkie wrażenie, jakie wywarła muzyka Fry-
deryka i on sam w Anglii: „Wolę jego muzykę od
każdej innej, bo nie jest to nigdy oderwana cząstka
jego sztuki, cząstka, która miałaby na celu wzbudzać
zachwyt całego świata; jest to część jego duszy i ży-
cia, ofiarowana szczodrze tym, którzy mają uszy do
słyszenia i serce do odczucia*... „Myślę, że każda z je-

go kompozycji odebrała mu wiele dni życia..."
Fryderyk jest dość obojętny na powodzenie i sła-

wę w tym okresie. Zrozumiał, co go czeka; już nie-
bawem będzie koniec wszystkiego. Myśli coraz czę-
ściej o tych przyjaciołach, którzy wyprzedzili go,
porwani przez suchoty. "Tak, i na niego już kolej...
Nie ma ochoty zwierzać się fortepianowi. Ale wobec
ludzi znajduje dość siły, żeby zachować dobry hu-
mor, i dowcipkuje nawet na temat własnej śmierci.
Pisze do zacnego Fontany 18 sierpnia 1848 roku:

„Jesteśmy stare cymbały, na których czas i okolicz-
ności swoje tryliki nieszczęsne powygrywały. Tak,
dwa stare cymbały, chociaż się będziesz bronił od

tego towarzystwa. To nie ubliża ani piękności, ani
zacności, la table d'harmonie doskonała, tylko się

struny pozrywały, niektóre kołki powyskakiwały.
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Jedyna bieda to: żeśmy sławnego lutnisty, jakiegoś
Straduarego sui generis roboty, którego już nie ma,
żeby nas zreperował. Nie umiemy tonów nowych
wydawać pod kiepskimi rękami i dusimy w sobie
to wszystko, czego dla braku lutnisty już z nas nikt
nie wydobędzie. Ja już ledwie dyszę, je suis tout
pret a crever, a Ty łysiejesz zapewne i zostaniesz
jeszcze nad moim kamieniem, jak te wierzby nasze,
pamiętasz? — co te gołe łby pokazują. Nie wiem,
dlaczego Jasio nieboszczyk i Antek mi teraz na my-
Śli...**
Wspomina w tym liście zaprawionym goryczą

wielu umarłych przyjaciół, nawet własnego stroicie-
la, i powiada: „Jeszcze czterech a pięciu niech mi
pojedzie do bramy Ś-go Piotra, a całe życie moje
wygodniejsze będzie ad patres. Wegetuję, czekam
zimy cierpliwie... Marzę o domu, to o Rzymie, to
o szczęściu, to o biedzie. Nikt mi dziś do gustu nie
gra, ale tak się wyrozumiały zrobiłem, że mógłbym
Sowińskiego Oratorium z przyjemnością słuchać
i nie umrzeć... Go misię zostało, to nos duży i 4-ty
palec niewyrobiony... Ucałuj siebie i nie krzyw się.
Twój Stary Ch.*
A w liście do Grzymały inna nuta: „Żebym mógł

jeszcze łazić po całych dniach od Annasza do Kaifa-
sza, żebym od kilku dni krwią nie pluł, żebym był
młodszy, żebym nie był zwalony w łeb od przywią-
zania, tak jak jestem, to bym może mógł na nowo
życie zacząć”...
Pomimo wszystko opanowuje się ogromną siłą

woli. I gra z gorączką, przeżywając w całym tego
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słowa znaczeniu swoją głęboką tragedię. Jako po-

ciechę i pomoc moralną ma grono wiernych przyja-
ciół, a przede wszystkim księstwa Czartoryskich,
którzy dla niego opuścili Paryż i bawią w Londy-
nie.

Gra coraz słabiej, bo siły fizyczne topnieją.
W Edynburgu Joanna Stirling zakupuje osobiście
100 biletów, obawiając się, że zabraknie publiczno-
ści do wypełnienia sali koncertowej. Szopen rozu-
mieć zaczyna, że jest bardzo, bardzo źle, że każdy
dzień może być początkiem końca. Dnia 1 paździer-
nika pisze do Grzymały z Porth Shire, gdzie gości
u lorda Stirlinga: „Jeżeli Ci jeremiad nie piszę, to

nie dlatego, że mnie nie pokonsolujesz, boś jeden
jest, który wiesz wszystko moje, ale że jak zacznę,
to końca nie ma,a zawsze jedno. Źle mówię, że jed-

no, bo coraz ze mną pod względem przyszłości gorzej
— słabszym się czuję, nic nie mogę komponować,
nie tyle dla braku chęci jak dla fizycznych przeszkód,
bo się codzień tłukę po innej gałęzi..."

Nie powiedział jednak jeszcze całej prawdy w tym
liście. Ukrył, że nie wychodzi już wcale, chyba po
to, aby się udać na koncert, że ma silne bóle newral-

giczne, że co dnia w nocy zamęczają go po prostu
ataki duszności. Daniel nie tylko nosi go po scho-
dach, ale też ubiera go jak dziecko, żeby nie tracił
sił potrzebnych mu dla koncertów. Wtedy stara się
trzymać prosto i uśmiechać, jak na ostatnim koncer-
cie w sali Pleyela; stara się opanować kaszel i okrut-
ne po prostu zmęczenie.

Doktor Mallan opiekuje się nim bardzo troskli-
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wie, ale mgły londyńskie i klimat stanowczo nie słu-
żą mu. Oddech staje się męczarnią, chwilami kaszel
dochodzi do paroksyzmów. Trzeba wracać czym prę-
dzej do Paryża. Pisze w październiku parę razy do
Grzymały skarżąc się na Londyn: „wyjeżdżam z te-
go psiego Londynu... nie skarżę się, ale Ci tłumaczę,
żem bliżej trumny niż łoża małżeńskiego. Umysł
mam dość spokojny... zrezygnowany  jestem*. —
„O matce, o domu myślę, o siostrach. Niech mi Bóg
pozwoli zostać przy dobrych myślach. Tymczasem
moja sztuka gdzie się podziała? a moje serce gdziem
zmarnował? Ledwie że jeszcze pamiętam, jak w kra-
ju śpiewają. Świat mi ten jakoś mija, zapominam
się, nie mam siły, jeżeli się wzniosę trochę, to spadnę
tym niżej...

I jeszcze pisze, że choć nie przeklinał nigdy niko-
go, jest teraz tak znużony życiem, że gotów przekląć
Lukrecję, która z dniem każdym ma w sobie więcej
złości. Niechże się choć nad Soli zmiłuje! Niestety,
wszystko źle się na tym świecie układa...

Lukrecja, to George Sand, a Soli, to Solange.
* Do tej drugiej pisze w wilię wyjazdu z Anglii,

tj. 22 listopada 1848 roku: „Jadę jutro do Paryża
powłócząc nogami, tak słaby, jakeście mnie jeszcze
nigdy nie widzieli. Doktorzy gonią mnie stąd, jestem
cały opuchnięty od newralgii, nie oddycham i nie
śpię wcale. Od 1 listopada nie opuściłem wcale me-
go pokoju, tylko raz jeden, szesnastego, aby zagrać
na koncercie dobroczynnym dla Polaków. Rozcho-
rowałem się potem, ten klimat jest nie pomyślenia
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dla takich ludzi jak ja, ale to tylko w zimowych
miesiącach. Obiecałem wrócić w przyszłym sezo-
nie!!! Sir Clarke, doktor królowej, był tu przed chwi-

lą i dał mi swoje błogosławieństwo na drogę. Jadę
stękać na Square Orleans, oczekując na coś lepsze-

«go... i .
Zachodzące słońce posyła swoje ostatnie promie-

nie: chylący się pod nawałnicą Szopen wsłuchuje się
we własne, groźne dreszcze; tym razem wszyscy zo-

baczą, że zbliża się złowrogi mrok.

Podczas koncertu w Guidhall, właśnie tego na ko-
rzyść Polaków, zebrana nasali, roztańczona i rozba-

wiona publiczność zagłusza słabą grę mistrza. Smu-
tek Fryderyka urasta chwilami do rozpaczy...
Od tej chwili wszystko go nuży, irytuje, nawet

troskliwa opieka Joanny Stirling. Ktoś tam dowcip-
kuje na temat dziwnej przyjaźni pomiędzy piękną
Szkotką i wybladłym Szopenem, który z trudem wle-
cze się od fotelu do fotelu. Czy są zaręczeni? „„Moż-
na by zaręczyć mnie ze śmiercią* — odpowiadasła-
bym szeptem Fryderyk.

Stracił prawie głos, zwilża co chwila eterem roz-
palone skronie, zażywa duże dawki opium, żeby

* uśmierzyć bóle, ugina się pod cienkim szalem per-
skim, który okrywa mu plecy, za ciężkim dla jego
słabych, skurczonych ramion.

Fryderyk wie, że po tym zimnym angielskim
zmierzchu przyjdą dreszcze nie kończącej się nigdy
nocy. 



MILCZĄCY FORTEPIANI FIOŁKI

Nie ma ochoty już nawet grać; patrzy z żalem na
białe klawisze, widziteraz znacznie dalej. Poza tym
nie masił, a zresztą, dla kogo ma grać, po co? Zdaje
mu się, że czuje tchnienie śmierci krążącej wśród
upiorów, palm i oleandrów, tak jak tam, w Valde-
mosie...
Może odżyje trochę w Paryżu. Pisze więc ostatni

list z Londynu do Grzymały, prosząc o przygotowa-
nie mieszkania na jego przyjazd: „każ kupić szyszek,
niech pani Etienne nic nie szczędzi, żeby można się
rozgrzać... żeby były dywanyi firanki... żeby Pleyel
fortepian przysłał... każ bukiet fiołkowy kupić, że-
by w salonie pachniało, niech mam jeszcze trochę
poezji u siebie, wracając, przechodząc do sypialnego
pokoju, gdzie się pewno położę na długo... Jeszcze
dzień dłużej tutaj, a zwariuję, nie zdechnę! Każ pa-
lić, grzać, okurzać, może przyjdę do siebie jeszcze.
Twój do zgonu Ch.*

Fiołki to ulubione jego kwiaty.
Pod opieką Leonarda Niedźwieckiego i swegosłu-

żącego opuszcza Londyn w styczniu. 1849 roku.
W Paryżu czeka na niego zaraz na wstępie smutna
nowina: nie rozwodząc się zbytnio o powodach do-
noszą mu, że jego przyjaciel, doktor Molin nie żyje.
Jeszcze jeden...

Zbliżają się groźne chwile. Nie daje już lekcji,
nie komponuje, nie odpowiada na zaproszenia. Spę-
dza długi szereg dni aż do sierpnia w swoim saloni-
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ku obitym na szaro, jak to on lubi. Fortepian umilkł
na zawsze. Fryderyk wita z wdzięcznością przyjaciół,
którzy znoszą mu i ustawiają w wazonach kryształo-
wych świeże fiołki na czarnym hebanie fortepianu.
Odezwie się czasem cicho, półsłowem. Choroba

wbiła swoje szpony w gardło, cierpi ogromnie. Cza-
sem zrobi jakiś gest, aby powstać, jak nieśmiałe
dziecko, ale opada natychmiast w głąb fotelu i pa-
trzy w dal z niewysłowionym smutkiem. Mawiałżar-
tem, że i „cyprysy mają swoje kaprysy”, oto przy-
szła godzina, w której przyjaciele pragnąc osłodzić
mu długą, straszliwą agonię, czyhają po prostu na

„kaprys, na jakieś skinienie.
Spalasię jak świeca przed opuszczonym i próżnym

ołtarzem.
Melodie ucichły. Popłynęły gdzieś w zaświaty,

żeby zapowiedzieć jego rychłe przybycie.
Czasem prosi, żeby przysunięto jego fotel do forte-

piańu. Kładzie na nim ostrożnie przezroczyste ręce

i słucha cichej odpowiedzi klawiszy. Uśmiecha się
do widm unoszących się ponad ruinami wspomnień.
Duszę zbolałą zalewają ojczyste melodie mazurków,
piosenek służewskich, wiedeńskich walców, prelu-

diów majorskich, nokturnów z Nohant... I nagle sły-
szy i czuje całym swoim jestestwem zbliżające się

w rytmie Marszu Żałobnego kroki Wielkiej Wyba-
wicielki. Czy już zawoła nareszcie na niego słodkim
imieniem, jak wołały na niego ukochana matka i sio-
stry: „F ry cku..*

Doktorzy jeden po drugim radzą zgodnie zmianę
klimatu i absolutny spokój. Fryderyk przecząco ki-
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wa głową: i tak będzie miał wkrótce spokój bez ich
rad, pisze do Solange. Coraz bardziej zamyka się
w sobie. Nie chce widzieć nikogo, prócz najbliższych
Przyjaciół. I tak grać już nigdy nie będzie, czyż nie
napisał o nim w ostatniej krytyce „Manchester Guar-
dian”, że wyglądał bardzo młodo, najwyżej na
30 lat, ale gra jego była jakby szeptem fortepianu,
tak słabo grał, tak delikatnie. O czym właściwie
miałby szeptać...?

Otacza go więc zwarte koło drogich przyjaciół:
księżna Marcelina Czartoryska, miłosierna i zacna,
przepiękna, o cudownym głosie Delfina Potocka,
czarująca pani Kalerji o anielskim spojrzeniu, ma-
larz Delacroix, paru oddanych mu wielbicieli z pro-
wincji, onieśmielonych jego chwałą. Mieszkanie na
Square d'Orleans staje się przybytkiem agonii, go-
rączkowego oczekiwania, oczu spalonych przez łzy.

Fryderyk widzi śmierć już tuż przy sobie. Wyzie-
ra z każdego kąta nieustannie, czuje jej zimny od-
dech na karku, plecach, skroniach, lodowatych pal-
cach. Błaga siostrę Ludwikę: „Przyjeżdżajcie, sła-
by jestem i żadne doktory mi tak jak wy nie po-
mogą...

Delacroix notuje w dzienniku swoim 14 kwietnia
1849 roku: „Byłem dziś u Szopena. Moja obecność
po paru chwilach rozmowy podniosła go na duchu.
Mówił, że dla niego najokrutniejszą męką jest nu-
da. Zapytałem, czy nie znał już przedtem straszli.
wego tego uczucia pustki, na które skarżył się obec-
nie. Odpowiedział mi, że potrafił zawsze zająć się
czymś, że każde zajęcie, bodaj najbłahsze, wypełnia
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czas i tępi nudę. Inaczej przedstawia się sprawa,
gdy chodzio cierpienie”...

Gdy czas jest piękny, przyjaciele Szopena wywo-
żą go na spacer. Naturalnie nie ma mowyo tym, że-

by opuszczał powóz. Pozostaje na swoim miejscu
owinięty szalami, uśmiechając się do znajomych i do
swoich wspomnień.
O kim myślał najbardziej w tym czasie? O Kon-

stancji? Maryni? Czy też o George? Z pewnością
o tej trzeciej najczęściej, bo ją jeszcze kochał.

Chciałby napisać metodę fortepianową, ale z dnia
na dzień odkłada rozpoczęcie pracy. Wyraża czasem
jakieś życzenie, które przyjaciele wykonują na wy-
ścigi. Nie zarabia naturalnie nic od dłuższego już
czasu. Nie troszczył się nigdy zbyt poważnie o grosz
i jutro. Leo i Franchommezałatwiają obecnie wszy-
stkie jego sprawy. Wydawcy płacą bardzo mało,
lekcji nie daje, nic nowego nie skomponował od
dawna.

Naszczęście przyjazne serca czuwają, a przede
wszystkim czuwa nad nim JoannaStirling. W sierp-
niu Fryderyk opuszcza Square d'Orlćans i przenosi

się na rue de Chaillot, do spokojniejszej dzielnicy,
gdzie jest więcej powietrza a gdzie warunki zdrowo-
tne są znacznie lepsze. Komornejest tam bardzo wy-
sokie, ale Fryderyk o tym nie wie: podana mu przez
przyjaciół cyfra nie odpowiada rzeczywistości, jest
znacznie niższa.

Ostatnie słowa listu do siostry wskazują, jak bar-
dzo czuje się osamotnionym bez rodziny: „Wszakże
i cyprysy mają swoje kaprysy, mój kaprys dziś jest
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was tu widzieć... może P. Bóg pozwoli, że będzie do-

brze, a jak nie pozwoli, to róbcie przynajmniej tak,
żeby miał pozwolić... rzadko wiele żądam i od tego

byłbym się wstrzymał, gdybym nie był pusowany
przez wszystkich, którzy mnie dobrze życzą; ...wasz
brat przywiązany, ale słaby...**

Teraz jest już przeważnie zupełnie bez głosu.
Trzeba uważać wtedy, żeby wyrozumieć urywane
zgłoski. Aby ułatwić zadanie tym, którzy czekają na
jego skinienie, stara się czasem jakimś słabym ge-

stem wyrazić swoje życzenia i myśli.
Możecierpienie tych tygodni okrutnych sprawiło,

że zrywając powoli więzy z tym światem Szopen
mógł wyraźniej zobaczyć ścielącą się przed nim, nie
kończącą się nigdy drogę do nieśmiertelności. Blis-
ka śmierć ukazywała mu już jej majestatyczne pięk-
no, które całe życie podświadomie oddawał w swo-
ich utworach, poprzez które wyczuwał Boga i praw-
dę swojej wiary w Ideał. Pani Erskine, siostra Joan-
ny, chciała, aby przeszedł w tym okresie na prote-
stantyzm,ale spotkała się ze stanowczą odmową Fry-
deryka, który oświadczył, że nie odstąpi nigdy od

swojej wiary.

„BÓG DAŁ MI ŁASKĘ...*

Oto koniec września 1849 roku. Trzeba szukać cie-
plejszego mieszkania wobec nadchodzących chło-
dów. Przyjaciele Albrecht i doktor O'Meara znaj-
dują takowe na Place Vendóme.
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Po przyjeździe siostry Ludwiki, jej męża i córki,
Fryderyk pragnie koniecznie uściskać swego stare-
go przyjaciela Tytusa Woyciechowskiego, który jest
w Ostendzie, nie mogąc dostać paszportu. do Francji.
Mijają nieskończone, długie dni. Życie uchodzi

bardzo powoli. Prawdę powiedział jeden z przyja-
ciół Szopena, że umierał on właściwie co dnia

po trochę, od dziesięciu lat. Walczył «dzielnie

pomimo tylu żywych okrywających go ran, ale oto
przyszła najwznioślejsza godzina wyzwolenia.
Od przeniesienia na Place Vendóme nie podniósł

się już z łóżka. Dostępnym dla niego światem jest
już tylko jego pokój. Drzwi tego pokoju otwierają
się ciągle, żeby przepuścić tych, którzy chcą go jesz-
cze raz zobaczyć i... pożegnać. W drzwiach tych za-
mglone oczy Fryderyka musiały dojrzeć i poznać też
anioła swoich przeznaczeń, który szedł za nim stale

od rogatek na Woli, gdy zabierał ze sobą garść zie-
mi ojczystej. Jechał wtedy z duszą na ramieniu...
Teraz ta dusza wybierała się do wzlotu, jechał z nu-
tami w tłumoku, a muzyka jego obecnie rozpłynęła
się po całym świecie. Miał niebieską wstążkę ze so-
bą... Ta wstążka spoczywała w szufladzie zawierają-
cej bolesne pamiątki „jego biedy”... W srebrnym
pucharze ziemia rodzinna czekała na 'tę chwilę,
kiedy rozsypana dłońmi wiemych przyjaciół utuli
swego wielkiego syna.

W tych dniach ostatnich wsłuchiwał się Fryderyk
uważnie w głos wewnętrzny, mówiący do niego;
„Wszystko się spełniło, oto odejdziesz pogodnie
uśmiechnięty wśród grona przyjaciół. Koniec Twój
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będzie pełen harmonii, tak jak Twoja sztuka i życie.
Pieśni Twojej zbolałej duszy nieść będą ukojenie
i radość całemu światu, przez cierpienie doszedłeś
do zwycięstwa”.

Fryderyk zrozumiał, że umęczonym duszom pozo-
stawi po sobie odpowiedź na tyle cierpień, tęsknot
i żalu.

Coraz są częstsze krwotoki, coraz straszniejsza
duszność i coraz bardziej męczący kaszel, który pra-
wie nie ustaje. Cierpi ogromnie. Krewnii przyja-
ciele nie opuszczają go ani na chwilę. Widzi tylko
twarze kochających i kochanych ludzi. Ludwika
i księżna Czartoryska są stale przy jego wezgłowiu.
Gutman bierze go w mocne ramiona, podnosi jak

dziecko i poprawia poduszki, żeby mu było trochę
lżej oddychać.

Początek października. Zgasły już wszystkie na-
dzieje. Z godziny na godzinę spala go gorączka.
Wygląda jak posąg z kości słoniowej, nie znać pra-
wie, że oddycha.

Fryderyk umiera. Szeregi ludzi czatują pod
drzwiami. Brakuje tylko George Sand. Ale myśl
o niej żyje...

Któregoś wieczoru w drzwiach pokoju Fryderyka
ukazuje się postać księdza Aleksandra Jełowickiego.
Przyjaciele Fryderyka zagradzają mu drogę w oba-
wie, że choremu ta wizyta nie będzie miła. Przez
dłuższy czas nie widywali się na skutek wynikłych
pomiędzy nimi nieporozumień. Ksiądz  Jełowicki
przychodzi jeszcze dwa razy, aż mu się udaje powia-
domić Fryderyka o swojej obecności w jego domu.
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Przychodzi oto do przyjaciela, aby przynieść mu uko-
jenie i błogosławieństwo na daleką drogę. 13 paź-
dziernika Fryderyk płacząc z radości wita sługę Bo-
żego, który spowiada go, komunikuje i opatruje
Świętymi Sakramentami. Ten akt wiary przed
śmiercią będzie jedyną pociechą dla biednej starej
Matki, która modli się gorąco za ukochanego syna
daleko, w Warszawie.

Wielki spokój ogarnia Fryderyka. Nareszcie.
Nazajutrz ataki duszności stają się tak okrutne, że

Gutman prawie stale trzyma go w ramionach. Po
jednym z takich ataków słyszy nagle cichy szept:
„Teraz zacznie się agonia*. A potem mówiz trudem,
ale stanowczo do doktora, który uważa za słuszne
pocieszać go jeszcze słowami nadziei: „Jest rzadka
łaska, którą daje Bóg człowiekowi objawiając mu
chwilę rozpoczęcia jego agonii. Otrzymałem tę ła-
skę. Nie zamącajcie mi spokoju”.
Wielka cisza panuje w sypialni Fryderyka. U wez-

głowia jego stoi na straży Śmierć. Zda się, że na ko-
goś czeka.

Czeka również Fryderyk. Pochylający się nad
nim Franchomme słyszy jakby w półśnie wypowie-
dziane słowa: „A przecież obiecywała mi, że umrę
w jej ramionach..."
Zamiast George Sand przyjechała następnego

dnia z Nicei Delfina Potocka. Szopen ostatnim Wwy-
siłkiem wita uprzejmie czarującą hrabinę. Uśmie-
cha się do niej i mówi: „A więc to dlatego Pan Bóg
nie zabrał mnie jeszcze, żebym mógł mieć radość uj-
rzenia Pani..."
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I oto nagle wyraża życzenie: chciałby posłyszeć

jej cudownyśpiew raz jeszcze, posłyszeć ten kryszta-

łowy głos, który tak bardzo lubił. Fortepian zostaje

przysunięty do drzwi na próg pokoju Szopena. Pa-
nuje półmrok, jak wtedy kiedy natchniony Fryde-
ryk szukał „„lazurowych nut* wśród klawiszy. Jakże

inny jest teraz ich głos.

Szept modlitw za konających ustał. Wszyscy klę-

czą pomiędzy łóżkiem Szopena i fortepianem, czar-

nym jak katafalk. Stoi tylko przy samym łóżku Deł-
fina Potocka i śpiewa przerywanym od łez głosem
może arię Belliniego z „Beatrice di Tende', którą

tak lubił Szopen, może jaki psalm Marcellego lub
Stradellego, może „Stabat Mater* Pergolesiego.
Wzruszenie zabiło pamięć obecnych do tego stopnia,

że nikt w następstwie nie mógł powiedzieć na pewno,

co właściwie zaśpiewała.
Trzydzieści dziewięć lat minęło od chwili, kiedy

życie witało Szopena melodiami piosenek i tańców

polskich; żegnało go teraz zalewając harmonijną fa-
lą dźwięków, które ukochał.

Jeszcze dwa dni przeżyje. 16 października prag-
nie widzieć przy sobie wszystkich przyjaciół i dla

każdego znajduje uprzejme słowa; do księżnej

Czartoryskiej i panny Gavard mówi: „Będziecie gry-
wały razem, myśląc o mnie, a ja będę wassłyszał".

Stopniowo gaśnie świadomość, ale chory stara się
coś jeszcze powiedzieć. Pomimo wysiłków nikt nie
może zrozumieć, czego pragnie. Fryderyk ma przed
oczyma srebrny puchar z ziemią, słyszy słowa pożeg-
nalnej pieśni. Zrozumiano nareszcie, że prosi o ołó-
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wek. Z wielkim trudem kreśli te słowa: „,Ponieważ
ziemia ma mnie przywalić, zaklinam was, abyście
kazali otworzyć moje ciało, żebym nie został żywcem
pogrzebany.
Wkrótce potem zapada w półsen. Przed wieczo-

rem odzyskuje trochę głosu i dysponuje, żeby wszy-
stkie notatki zostały spalone, prócz szkicu metody
fortepianowej: może oddać usługi tym, którym ją
poleca, tj. Alkanowi i Reberowi.
Noc wlecze się bez końca. Fryderyk nie oddycha

już prawie. Ksiądz Jełowicki wraz z obecnymi od-
mawia klęcząc modlitwy za konających. Pochylone
nad łóżkiem Ludwika i księżna Czartoryska wpatru-
ją się w każdy: ruch umierającego Szopena. Gutman
poi go co chwila wodą, zwilża mu czoło. „Drogi przy-
jacielu”... — szepce Fryderyk do niego i uśmiecha
się słodko, przez mgnienie oka...
O 1-ej w nocy doktor pyta go, czy cierpi bardzo.

Szopen odpowiada jednym jedynym słowem:

„Plus. Już nie.
To jego ostatnie słowo. Wkrótce potem przestaje

żyć.
Jest godzina druga w nocy z 16 na 17 paździer-

nika roku 1849. z wąs ve

Życzeniu jego stało się zadość: obietnice spełnio-
no. Ciało Szopena zostało otwarte, a serce przenie-
sione do Warszawy, gdzie spoczywa w kościele Św.
Krzyża. Miłosierne i kochające ręce przyjaciół rzu-
ciły na trumnę jego w chwili złożenia do grobu na
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Pere Lachaise w Paryżu garść ziemi polskiej, ofia-
rowanej mu przed 19-tu laty.
W szufladach mebli w mieszkaniu Fryderyka zna-

leziono prócz notatek muzycznych sporo przepisów
i recept lekarskich na kaszel, na wstrzymanie krwo-
toków: oznaki cierpienia i choroby. I jeszcze znale-
ziono wstążkę Konstancji i różę Marii wraz z lista-

mi Wodzińskich w paczce z napisem „Moja Bieda”:
smutne pamiątki po zrujnowanych marzeniach. Po-
za tym było tam trochę zgniecionych listów i nic
więcej.

Ale tęsknota całego świata kołysała się już na fa-
lach jego melodii, dźwięków, które z jego duszy wy-
płynęły, muzyki, która była kwiatem upajającym je-
go życia i męki.

Szopen żyć będzie zawsze. Przed 39 laty Bóg dał
go Polsce, a teraz Polska ofiarowywała ten dar bez-
cenny światu. Dając fortepianowi głos nieskończo-
ności, a sobie samemu własną tragedię, sięgając
przez mękę każdego dnia i godziny w nieskończo-
ność, za pomocą swoich niebiańskich melodii umo-
żliwił on wszystkim tęsknym, romantycznym i miłu-
jącym duszom odnalezienie tej prawdy, która była
milczącym i tajemnym prawem jego żywota.

Nie ma zwycięstwa bez wyrzeczenia, nie ma zdo-
byczy bez cierpienia.

Oto płonie ŻAL Szopenowski, jak święty ogień na
ołtarzu miłości i męki tych dwóch wieczystych ryt-
mów, które żywią Serce Świata.  
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