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W zblizeniu sie znakomitych ludzi do pigknych
czy niepospolitych kobiet, ktére wywierajg w nastep-
stwie znamienny wplyw na losy tych mezczyzn, wi-
dzi sie zazwyczaj zwykly przypadek. Mowi sie¢ tak:
,Gdyby ten czy 6w nie poznal tej czy owej kobiety,
nie byloby sie stalo z nim to, co sig stato“. W zato-
zeniu takiem tkwi, co najmniej, zupelna niedostatecz-
no$¢ logiczna, gdyz zaraz nasuwa si¢ pytanie: Czem
sie stato, ze tem czy Ow poznal t¢ czy owa, a nie
inng kobiete? Jezeli jest to przypadek, to dlaczego
przypadl on na te wiasnie kobiete? Zreszta, przypa-
dek, gdyby gdzie$ istnial istotnie i nie byi tylko tem,
czego jeszcze rozwigzaé przyczynowo nie umiemy,
nie mogiby nastrecza¢ zagadnienia zadnej dalszej kon-
sekwencji dla nas logicznej: przypadek mégiby rodzi¢
tylko przypadek, nie za$ jaka$ logike zyciows, co do
ktérej zakladamy sady.

W zarysie niniejszym staralem si¢ pochwycic¢
niejako ni¢ celowosci koniecznej, jaka warunkowata
zblizenie si¢ Szopena do pani Sand i jaka zwigzala
dwa te biegunowo odmienne istnienia — dla bolesnej
wymiany wielkiej sprawy zycia — dla pelnego przy-
prawienia Szopenowi anielskich skrzydet sztuki.




Wobec takiego postawienia celowej zasady 2y-
cia, wobec rezultatow widomych triumfu ducha, musi
na dalszy plan odej$¢ nasz zal, nasze pretensje czy
sady surowe wzgledem tej, ktora byla moze przed-
wczesnem wiekiem slawnej trumny Szopena: nad osob-
niczemi wymiarami naszych sgdéw, nad wszelkg oce-
ng dusz, wstecz rozpatrywanych, gérowa¢ bedzie za-
wsze wyraz koniecznoSci najwyzszej: Tak musia-
fo byé!

J. J.
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PANI SAND DO CZASU
POZNANIA SZOPENA.

SPRAWA Z MUSSETEM. — FURJA MILOSNA.

Zanim przystapimy do wiasciwego zadania — od-
malowania w zarysie stosunku, jaki tgczy! panig Sand
z niesmiertelnym polskim Arjelem muzyki, i wykry-
cia, o ile mozna, sprezyn giéwnych tego stosunku —
przebiezmy jednym rzutem oka dzieje tej niezwyklej
kobiety, wiadze i usposobienia jej duchowe, do czasu
poznania si¢ z Szopenem.

Kim byla w istocie ta bujna i niepodlegta natura,
ta glowa zapalona, ta ryzykantka szalona milo$ci, ta
gwaltownica nieugieta wolnosci i praw kobiety, ge-
njalna pisarka, umyst rozlegly i bystry, enfant terri-
ble pierwszej polowy przesziego stulecia, djabet w spod-
nicy, jak ja niewatpliwie starsze panie owych czaséw
zwaly — djabet w spédnicy, majacy nadomiar zlego
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zawsze w walizce swej podr6znej ubiér meski, w ktd-
rym czynita swe karkolomne wyprawy turystycznoe (co
byto w owych czasach zdroznoscig dla kobiet), a na-
wet i milosne — ,optymistka w ubraniu purpurowem,
ktéra ciagle $mieje sig, laje i pracuje“, jak to sama
o sobie méwi*), — kobieta, ktérq uwielbianoina ktora
wszystkie gromy ciskano, kt6rg czytano z oczyma pefne-
mi fez, z zapartym oddechem, i kt6rg odsadzano od czci?

Nie dajmy sie uwodzi¢ zrg¢cznym, jaskrawym
etykietom, przypinanym do jej osoby, jak np. ta, wzigta
z jej powiesci, p. t. Lélia, okreSlajaca bobaterke a sto-
sowana zwykle do niej: ,Brunetka z oliwkowg cers,
Lelia, mroczna, jak Lara, rozdarta, jak Manired, buntow-
nicza, jak Kain, tylko bardziej dzika, bardziej nieli-
tosciwa“, (Brune et olivdtre Lélia — sombre, comme
Lara, déchiré comme Manfred, rebelle comme Cain—
mais plus farouche — plus impitoyable); lub jak ta
Mussetowska do niej zwrotka z ,Nocy pazdzierniko-
wych“, — do ,kobiety o mrocznem spojrzeniu‘ (la
femme & loeil sombre):

To twoja mtodosé¢, czary, sny,
Rozpacza dusze moje maca,

I jesli watpie dzisiaj w lzy,

To — iz widzialem cie placzacg —
(Cest ta jeunesse et tes charmes,
Qui m’ont fait déséspérer,

Et si je doute des larmes,

C’est que je t’ai va pleurer —);

*) Journal intime,

lub jak to Lindau’owskie o niej powiedzenie: ,Malgo-
1zatg nie umiala by¢, Magdalena nie chciala byé¢, zo-
stata lady Tartuffe’owa“, (Ein Gretchen hat sie nicht
sein Ronnen, eine Magdalena hat sie nicht sein wol-
len, eine Lady Tartuffe ist sie geworden);lub wresz-
cie okreslenie kochanka jej, Juljusza Sandeau, gdy poka-
zywal w albumie jej fotografje dzieciom: ,Dziecil zapamie-
tajcie sobie dobrze! — to jest gréb! gr6b — powiadam®.

Nie dajmy si¢ uwodzi¢ tym efektownym lub dow-
cipnym wyskokom literackiego natchnienia, pochodza-
cym od os6b bezposrednio dotknigtych w swej na-
migtnodci, lub gonigcych wprost za frazesem udatnym,
czgsto kosztem czci ludzkiej, a przeto niezdolnych do
sadu bezstronnego.

Moznaby przytoczy¢ z tych czaséw zdanie dosy¢
surowe, ale spokojne i rozwazne, przyjaciela jej, zna-
komitego krytyka, Juljusza Janin, z listu do nie;j:

s Ale niel W pani jest ciagly niepokéj wolno-
sci, ktéry nie pozwala ci dtugo stucha¢ rad roztropnych
1 bezinteresownych. Szczgscie pani — to puszczauie sie
zawsze na ryzyko, bez celu i bez planu, z pierwszym
buntem, jaki si¢ nadarza na pani drodze, poto, by on, sta-
ngwszy deba, rzucit sig z panig do tego samego rowu.
Chce pani by¢ swym mistrzem absolutnym, biedny wiel-
ki duchu! — i nie wiesz pani, ze, by unikngé jarzma
zacnego, stajesz sig cz¢sto postuszng wolom, njegodnym
zblizenia si¢ do twojej“ (Journul intime, list Janin’a).

Jest to racjonalniejsze chyba okreslenie istoty
charakteru, niz tamto, plynace z ducha zlto$liwych
szyldzikéw. Przynajmniej bardziej ludzkie.
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Mamy, na szcz¢$cie, wydany niedawno, jej ,Dzien-
nik poutny* (Journal intime), mimo swej literqckiej
natury nie podlegajacy zarzutom nieszczerosci, pisany
nie ze wspomniefi i nie dla Indzi, jak byla pisana
_Historja mego zycia“ (Histoire de ma vie, 4 tomy),
lecz bezposrednio, z potrzeby samorzutnej ducha, dlq
siebie, i tylko wypadkiem z odpisu jej przyjaciélk%
dzisiaj wydobyty. Pozwoli on nam wejrze¢ glgbiej
w dusze tej niespokojnej i $mialej zdobywczyni drég
zycia i jego Swiatel, poprzez splatane dzungle bujnej
natury kobiecej.

Tam to w jednem miejscu znajdziemy wynurze-
nie, tak zgadzajace si¢ z oceng Janin’a (r. 1837, czyli
na rok przed poznaniem Szopena):

_Niestety, m6j Boze! Niostam jarzmo zelazne
i, o ile nakladano je na mnie W imie czutosci i ser-
decznemi $rodkami perswazji, zginalam sig slepo pod
reka przyjazna. Ale kiedy znuzono si¢ przekonywad
mnie i gdy chciano rozkazywaé mi, kiedy zgdano me-
go postuszefistwa nie w imig juz mitodci i przyjaZni,
lecz na mocy prawa i wiladzy, odnajdywatam zawsze
w sobie site, o ktérej nikt nie wie, précz mniel
Précz mnie, kiéra jedna wiem, jak kocham, jak zatu-
je, jak cierpig!®

Zdaje sig, ze tu tkwi rdzefi charakteru pani Sand:
niepoddanie si¢ zadnemu autorytetowi. Nadczlowie-
czefistwo, czy pycha bezmierna? Ani jedno, ani dru-
gie, tylko zwykta religja przyrody, duch Russa,
duch rasy, w spéznionem, choé¢ petnem wydaniu buj-
nej i niepospolitej natury kobiecej. Spotka si¢ on
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z duchem innej rasy, z religja nadprzyrody, i stad po-
wstanie konflikt tragiczny.

Ale nie uprzedzajmy wypadkow. Ustalmy naprzéd
troche dat i faktéw.

Pani Sand — George Sand — to pseudonim hra-
biny Aurory Dudevant, z domu panny Dupin. Du-
pin‘owie mieli w swym gérnym rodowodzie Mauryce-
go Saskiego, marszatka, ktéry: ,umierajac, wygrywal
bitwy“; Maurycy Saski za§ byt synem naturalnym
kréla Augusta Mocnego i hrabiny Aurory von Konigs-
marck. Jej to imieg, jako swej prababki, przyjela przy-
szta pani Sand, tak samo jak nadala synowi swemu
imie¢ wojowniczego przodka, marszatka. Pani Sand wy-
chowywata si¢ w dziecifistwie u babki, ktérej znowu
matka, panna de Verriére, byta znang z przygéd ro-
mansowych baletnica opery. Matka pani Sand byta
prowincjonalng aktorka, ktérej cnota, wedlug Swiadec-
twa samej cOrki, byla nieraz narazana na szwank.
Tak wiec w zylach pani Sand plyngfa krew blgkitna
a nawet krolewska, krew mocnych, namietnych i nie-
ujarzmionych zdobywcéw, zmieszana z krwig lekka
lekkiego artystycznego $wiata. Mieszanina ta wyci-
sneta niewgtpliwie pigtno na duszy genjainej pisarki.

Przyszla na $wiat w 1804. W trzynastym roku
zycia zostata oddana na wychowanie do arystokratycz-
nego klasztoru, ktéry ukoficzyta w 1820. W dwa lata
potem, jako o$mnastoletnia panna, wydana zostala za-
maz za hrabiego Dudevant. Ma z nim dwoje dzieci:
syna, Maurycego, i corkg, Solange. Po kilku latach po-
zycia matzenskiego porzuca meza. Zjezdza do Paryza
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w 1831. Ma juz napisang kilkotomowa powies¢ (Rose
et blanche). Zawiazuje stosunek mitosny z poczyt-
nym powieéciopisarzem, Juljuszem Sandeau, ktory po-
wies¢ przerabia i wydaje (w 1832) pod skroconem
swem nazwiskiem: Jules Sand.

Powies¢ zyskuje spore powodzenie. Pani Sand
pisuje w Figarze i ma juz drugg powies¢ (Indiana)
do wydania. Spotyka kiedy$ na ulicy teSciowa:

— Pani podobno pisze ksigzki? — zapytuje spot-
kana.

— Tak jest, pani hrabino!

— Sadze, ze pani nie skompromituje naszego
nazwiska, drukujgc je na okladce ksigzki.

— Nie, pani hrabino! Nie skompromitujg *).

Trzeba wybraé pseudonim. Juljusz Sandeau nie
moze juz da¢ swej przejrzystej ostony, gdyz nie bie-
rze zadnego udzialu w autorstwie. Rada w rade —
zostaje Sand, jako co$ niezaleznego, za$ imig George
dodaje, wedlug swego gustu, autorka. George Sand
zrasta sig juz na zawsze z hrabing Dudevant i nawet
ja calkiem demokratycznie pokrywa.

Powiesci sypig si¢ juz, jak z rogu obfitosci, i co-
raz wiekszy rozglos jednaja pisarce. [ndiana (1832),
Valentine (1832), Jaques (1834), André (1835), Simon,
Lettres d'un voyageur, Lélia i t. d., podbijaja ogot
$miatoscia my$li, hastami demokratycznemi post¢pu
i wolnosci, malowidlem zywem namigtno$ci, gorgca

#) Histoire de ma vie, tom IV.

obrong praw kobiety i jej niezalezno$ci duchowej, ra-
dykalizmem republikariskich przekonan tacznie z huma-
nitaryzmem uczué. Szeroki gest zycia, inteligencja po-
lotna, wrazliwo$¢ szlachetna, §wietne pi6ro, umyst szero-
ki, raczej meski, niz kobiecy, obok czutosci kobiecej,
artyzm wysoki, peten fadu i miary — wszystko to
wysuwa ja rychle na pierwszorzgdne stanowisko
w Owczesnym $wiecie artystycznym i literackim Pary-
za, czynigc z niej zjawisko zgota nadzwyczajne.

Ze stawg rosng stosunki i nawet wygoda mate-
rjalna (pani Sand, pomimo Ze byla haniebnie wyzyski-
wana przez wydawcow, zarobita piérem w ciggu swej
karjery literackiej zgoéra miljon frankéw, co, na owe
czasy, bylo suma duzg. Wszystko, notabene, wyda-
wata, nie lubigc oszczedno$ci. Miala zreszta swa po-
siadtos¢ wiejska w Nohant). Wszyscy najwybitniejsi
ludzie tych czas6w pozostajg z nig w stosunkach, cze-
sto prawdziwie przyjaznych — Piotr Leroux, Lamen-
nais, Jules Janin, Sainte-Beuve darzg ja swq przyjaZnia
i radami szczeremi. Liszt, Delacroix, Heine, Berlioz,
Meyerbeer — naleza do jej grona.

Dochodzimy do roku 1834, trzydziestego jej zy-
cia. Z panem Sandeau stosunek juz zerwany. Widuje
sie teraz i obcuje z ludZmi o wyzszym poziomie ducho-
wym 1 artystycznym, niz poziom pierwszego jej prze-
wodnika w zyciu i sztuce. Zreszta, wrazliwo$¢ niespo-
kojna pani Sand jest prawdziwa rozpacza dla mezczy-
zny, zadajacego wylgcznych praw, dyktowanych przez
ambicje czy proznos¢, i musi zawsze prowadzi¢ do ka-
tastrofy.




Poznaje mtodszego od siebie o 6 lat, kaprysne-
go i romantycznego, jak jego Fantazio, wykwintnego
Alfreda Musseta, poete w kazdem widknie ciata. Zawig-
zuje sie blizszy stosunek. Z tego stosunku wybucha
prawdziwa awantura mitosna. Szat zmystéw, zazdros¢
ze strony poety — o przeszio$¢, o terazniejszos¢,
o przysztoéé, o zycie za grobem, o sny, O spojrzenia —
1zenia, poniewierka kochanej, Izy, rozpacze, potem Znow
zachwyty, pieszczoty i raje, szalefistwa, niebo i pie-
klo — Romeo i Otello w jednej zapalnej osobie. Pani
Sand, zda sig, réwniez ulega pierwszej i jedynej moze
namietno§ci — nie literackiej. Zreszta — na krétko.
Jadg do Wenecji, grodu mitosci. Tu, nie wiem juz po
ktérej z rzedu gwaltownej scenie i odtraceniu kochan-
ki, Musset zapada ci¢zko na tyfus. Pani Sand rowniez
jest niezdrowa i wyczerpana. Jak twierdzi pdZniej
w Historji swego zycia, toklimat wtedy wenec-
ki byt taki chorobotwérczy. Mimo to (jak pisze w tej-
ze Historji—i tylko tyle pisze), przez 17 dni, bez
jadfa i bez snu, pielegnuje nieprzytomnego poetg. Cho-
rego odwiedza lekarz, Wtoch, o ktérym tylke wiemy,
ze mial na imie Enrico. 1 oto (tego, oczywiscie, nie-
ma w Historji) — zrozpaczona kochanka oddaje sig
Enricowi.

Ale zajrzyjmy teraz do Journal intime pani Sand,
ktéry nam wia$nie tg sprawe i psychologje nieszczgsnej
tej kobiety sowicie obrazuje. Cata pierwsza czg$¢ te-
go Dziennika — to kaskada, war i wylew namigt-
ny zaléw, rozpaczy, tez i skarg nowoczesnej Safony,
po ostatecznem odtraceniu jej przez Musseta, ktory
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sie o zdradzie dowiedziat i wyjechal natychmiast z We-
necji.

Pani Sand rozpaczajaca przybyta tez do Paryza.
Postuchajmy jednej dluzszej karty z tego poufnego
dziennika:

,Nie moge znosi¢ tego wszystkiego! I wszystko
to o nic! Mam trzydziesci lat, jestem pigkna jeszcze,
przynajmniej bytabym nig za kilka dni, gdybym prze-
stata ptaka¢. Mam dookota ludzi, ktérzy sg wigcej
warci ode mnie, a ktérzy jednak, by bra¢ mnie, jaka
jestem, bez kfamstwa, bez zalotno$ci zadnej, czynigca
wyznanie najsurowsze z mych biedéw, daliby mi
$mialo oparcie. Ach, gdybym mogla zakochaé sig
w kim na nowo! Boze méj! daj mi mojq tezyzne dzi-
ka Wenecji, wro¢ mi te gwattowng milos¢ zycia, ktdra
munie pochwycita, jak napad wiciektosci, posréd naj-
straszniejszych rozpaczy! Spraw, bym kochalta jeszcze!
Ach! dla zabawy zabijaja mnie, majqg w tem przy-
jemnos¢, pija izy moje, $miejac sig! Otéz ja, ja nie
chce umiera¢! Chce kochaé, chce odmlodnieé, chce
2y¢! Ale to przepadto! Boze! ty wiesz, jake$ mnie
porzucit potem! Bylo wiec to zbrodnig? Mito§¢ zycia
jest zbrodnig tedy? Mezczyzna, ktéry powiada kobie-
cie;: ,Jest pani porzucona, wzgardzona, wypedzona,
zdeptana; zasluzyta pani, by¢ moze, na to. Otéz, ja,
ja nic nie wiem o tem; nie znam pani, ale widz¢ pani
boles¢ i zaluj¢ pani, i kocham panig. Oddaj¢ sig pani
jednej na cate me zycie. Pociesz sig, pani, zyjl Chce
ocali¢ pania. Pomoge pani speilnia¢ obowigzki przy
rekonwalescencie; péjdzie z nim pani az do korca, ale

Mito§¢ artysty. 2




nie bedzie go pani kochata i wréci pani. Wierzg pa-
ni — mezczyzna, ktéryby tak powiadal, czy mdgiby
mi sie zdawa¢ winnym w takiej chwili? [ jezeli, po-
wzigwszy nadzieje przekonania tej kobiety, porwany
sam niecierpliwoscia zmystéw czy tez pragnieniem
zabezpieczenia swej wiary, zanim nie bedzie za p6Zno,
oblega ja pieszczotami, fzami, stara si¢ usidli¢ jej zmy-
sty splotem $mialosci i pokory? Ach, inni mezczyZni
nie wiedza, co to jest by¢ kochang i przesladowana,
i blagang godzinami catemil Sg tacy, ktérzy nie ro-
bili nigdy tego, ktérzy nigdy nie meczyli uporczywie
kobiety. Delikatniejsi i dumniejsi, chcieli oni, Zeby
ona sama si¢ oddala. Przekonywali ja, czekali i otrzy-
mywali. Jam zawsze tylko takich mezczyzn spotykala.
Ten Wioch — Ty wiesz, m6j Boze, czy pierwsze sto-
wo jego nie wyrwato mi krzyku przerazenial I dla-
czego mu sie¢ oddatam, dlaczego, dlaczego? Czy ja
wiem? Wiem, ze§ mie zltamalt nastepnie, i jezeli to
jest zbrodnia mimowolna, to Ty$ nie mniej mi¢ uka-
rat, niz sedziowie ludzcy karza zabdjstwo rozmysine;
bardziej jeszcze, gdyz morderca raz jest tylko zabity,
a ja oto umieram juz dziesi¢¢ tygodni z dnia na dziefi
i obecnie z minuty na minute. Jest to agonja zbyt
dituga. Prawdziwie, dziecko okrutne, pocos ty mig
kochal po tem, jak mnie znienawidzile§? Jakiez mi-
sterjum dopetnia si¢ w tobie co tydzien?

,Dlaczego to crescendo niesmaku, odrazy, wstrg-
tu, wsciektoéci, chtodu i wzgardliwego szyderstwa,
a potem naraz te fzy, ta slodycz, ta milo$¢ niewy-
stowna powracajgca? Meczarnio mego zycial MitoSci
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oplakana! Oddatabym wszystko, com przezyta, za
jeden dzien twego wylewul Ale nigdy, nigdy! To
straszne! Nie moge wierzy¢ temu. Chece i§¢ tam.
Id¢ tam — nie — krzyczeé, wy¢, ale nie nalezy
tam i$¢!

»Sainte-Beuve nie chce.

»Wreszcie, to powrét twojej mitosci, w Wenecji,
wywotal mg rozpacz i zbrodnie. Mogtam li méwi¢? Nie
chciatby$ juz mej opieki, umarlby$ z wsciektodci, zno-
szac jg. A cOzby$ zrobil beze mnie, biedny golabku
mracy? Ach, Bozel Nie my$latam nigdy przez chwile
o tem, coby$ cierpial z powodu tej choroby i z po-
wodu mnie, Zeby pier§ moja nie pekata w tzach. Oszu-
kiwalam ci¢, a bylam tam miedzy dwoma mezczyz-
nami, z ktérych jeden méwit: ,Wré¢ do mnie, odkupie
twe blgedy. Bede cie kochal, umre bez ciebiel* I dru-
gi, ktéry méwit cichutko do drugiego ucha: ,Bacz! na-
lezysz do mnie, niema juz powrotu, Bég tak chce, Bog
ci¢ rozgrzeszy!“ Ach, biedna kobieta, biedna kobieta!
Wtedy to nalezalo umrzeél“

Co robié, zapytuje, z takq szalong kobietg?
Obrzuci¢ ja kamieniami? Wy$wiecié¢ z miasta? Zam-
kng¢ ja w domu oblakanych? — Nie na wieleby sie
to przydato: owszem, wpedzitoby ja jeszcze w gorsze
szalenstwo. Kobieta taka musi sama do$wiadczy¢ swa
dusza, co badZby sta¢ sie mialo. Taka juz jej natura
rogata. Albo stoczy si¢ najnizej, albo — jesli jest w niej
iskra ochronna godno$ci ludzkiej, dojdzie — dochodzi¢
bedzie do fadu z tq dusza i do poznania prawdy. Cho-
dzi o to, czy zywiol w niej ukryty stosuje sie do
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duszy, czy tylko do ciata. Moznaby jej zarzucic, ze
sieje zgorszenie, Ale byla to jej sprawa prywatna, pu-
blicznie tylko pole do domystéw zostawiajaca. Jej wing
bylo moze, ze lekcewazyla opinjg, z& — €O inne panie
robity skrycie i lekkomys$inie, to ona podejmowaia,
jako zagadnienie szczerej sprawy zycia. Moznaz jg za
to potepiac? Zreszta, proszg czytaé jej dzieta: wszyst-
kie tchna wysokim idealem prawosci wolnej duszy,
przynajmniej jak ona ideat ten rozumiata, i w poréwna-
niu z dzisiejszemi powie$ciami sa, jak zdr6j krynicz-
ny obok bajoru metnego.

Co robi¢, zapytuje, z kobieta, ktéra, z calg nie-
§wiadomoscia cynizmu, czy tez z catym cynizmem
nieswiadomosci, bolejac po odtraceniu jej przez kochan-
ka-poetg, zdradza go tuz przy jego fozuz szalonej mi-
tosci dla niego? Co za psychologia dziwaczna! Co
za szukanie dnia wczorajszego!

Postuchajmy jeszcze fragmentu z tego wyznania:

,Ach! ale nie mozna kocha¢ dwdch mezczyzn
naraz. To ze mna sie zdarzyto. Ale to, co si¢ ze mng
zdarzylo, nie zdarzy si¢ juz nigdy. Ach! nierozum-
ny§ — kiedy powiadasz, ze ona to zrobi jutro, po-
niewaz zrobita wczorajl Wrgcz przeciwnie trzebaby
powiedzieé. Czyz jestem gtupia lub niewrazliwa? Czyz
nie cierpie za szalefistwa i za btedy, ktére popetniam?
Czyz lekcje nie zdadzg sig nanic kobietom takim, jak ja?
Czyz nie mam trzydziestu lat? czyz nie jestem w ca.
tym rozkwicie sit? Tak, Boze Niebieski, czuje¢ to dobrze.
Mogg jeszcze by¢ radoscia i dumg mezczyzny, jezeli
ten mezczyzna zechce mig szczerze wesprze¢! Potrze-

buje ramienia mocnego, by mig podirzymalo, serca
bez préznosci, by mig przygarngto i zachowalo. Gdy-
bym byta znalazta takiego mezczyzne, nie zaszlabym —
gdzie jestem. Ale mezczyZni to deby sckate, kto-
rych kora odraza. A ty, poeto, kwiecie pigkny, —
ja chciatam pié rose twoja. Upoita mnie, zatrula mnie,
i w dniu gniewu poszukatam innej trucizny, ktéra mnie
dokonata. Byte§ nazbyt stodki i subtelny, zapachu
m6j luby, by$ nie ulatnial si¢ za kazdym razem, gdy
usta me ciebie wdychaty. Piekne krzewy Indyj i Chin
zwijaja si¢ na stabej lodydze i gna si¢ przy wietrze
najmniejszym. To nie z nich cieszg belki do budowy
domo6w. Sa one poto, by upoi¢ sie ich nektarem, odu-
1zy¢ sig ich zapachem, zasna¢ i umrzec*.

Zdaje sie, ze wtasciwo$cia natury pani Sand byto
robi¢ glupstwa, glupstwa zmysiéw, poto, by zaraz
zalowaé tego i cierpieé. Tu si¢ uwydatnia natura
wybitnie artystyczna, gdzie popedem jej wiasciwym
jest wyobraznia, niezmiernie bogata i zywa. Wyo-
braZnia, zresztg, jest motorem naczelnym popedéw
kazdego’ cztowieka. Tylko — ze u pospolitaka kieruje
sie ona samolubnie wzniz — na wilasne cialo i jego
zadowolenie, u artysty — cho¢ tez samolubnie, ale na
siebie sama, na sycenie siebie samej, i wzwyz — na
ideat, na ducha. Artysta ma wigc racjg, Ze zrywa
z glupstwem zmystéw i chuci mitosnej, t. j. ze sig
szybko co do nich rozczarowywa, i tem wigcej ma ra-
cji, im szybciej to czyni; nie ma tylko racji, ze sig
w to glupstwo wdawal, i daje si¢ opanowywac zmy-
stom, gdyz wtedy wyobraZnia jego, przez wrodzony




jej obraz idealu, musi mu pomste i pieklo goto-
waé. Najmniej za§ juz ma racji, gdy tak, jak pani
Sand, klin zmystéw chce nowym klinem tychze zmy-
stéw wybijaé, gdyz wtedy wyobraznia, w imie tegoz
prawa idealu, podwojng mu pomste i cierpienie gotuje.
- Caty ten rozdziat dziennika poufnego pani Sand, po-
swigcony sprawie mussetowskiej, jest, jak rzektem, jed-
nym kipigcym kottem pasji mitosnej, szatu zmystow,
zalu, skruchy, wybuchéw rozpaczy, pokuty, to znéw
buntu, odchodzenia prawie od zmystéw, tkan, krzykéw
i opgtania dziwnego. ,...Jakiez to sny przeciagaja do-
kola mego wezgtowia? Istota, ktérg sie kocha, zawiera
tedy demona, ktéry panuje nad nami i torturuje nas
przez caly czas, gdy trwa milo§¢? Jakaz to goraczke
wpedzityscie do szpiku mych kosci, duchy zemsty nie-
bieskiej? Jakiez zto uczynitam aniolom niebieskim, ze
zstgpili ku mnie i wlozyli we mnie, za kare, miloéé
lwicy? Dlaczego krew moja zamienila si¢ w ogien,
i dlaczegom poznata, w chwili umierania, u$ciski za-
palczywsze od usciskéw ludzkich? Jaka furja ozywia
ci¢ tedy przeciw mnie, ty, ktéry mnie noga strgcasz
w trumng, podczas gdy usta twoje upajaja sie mojem
cialem? Chcesz tedy, bym sie zabita? Powiadasz, ze
zabraniasz mi tego, a jednak czem stang si¢ zdzla od
ciebie, gdy plomien ten ciggle mig zzera? Jezeli jednej
juz nocy nie moge spedzi¢, nie krzyczac do ciebie
i nie wijac sie w {6zku, co bedzie, gdy strace cie na
zawsze? Mam zbledna¢, jak zakonnica, zjadana przez
pragnienie? Czy mam oszale¢ i budzi¢ mieszkancow
doméw mem wyciem? O, chcesz, bym sie zabita?“

.

Jest to okres prawdziwie krytyczny, okres klimak-
teryczny 30-stoletniej kobiety. I trzeba przyznac, ze

" wyraz jego artystyczny, mimo wszystko, jest mocny.

Szalona rozpacz, wybuchajaca w dzienniku
w chwilach samotnosci, nie przeszkadza tej zywotnej
kobiecie chodzi¢ do teatru, czyni¢ dowcipnych spo-
strzezeni, pozowa¢ Delacroix’owi do swego portretu,
widywaé swych przyjaciot, artystéw i krytykéw, roz-
mawia¢ z nimi wkélko o Mussecie i pyta¢ ich: co
to jest milo§¢? Delacroix, ktéry zna jej cierpienie, po-
wiada jej, dajac rade, zeby si¢ poddata bez buntu roz-
paczy. On w takich wypadkach tak czyni; rozpaczy
szybko sprzykizy si¢ to tarmoszenie czlowieka bez-
bronnego, i opusci go. Liszt tlumaczy jej, ze tylko
Bog jeden zasluguje na mito§¢. Heine — ze kocha
sig tylko gltowg i zmystami: serce maluczko tu wazy.
I na zapytanie, co mysli o Mussecie, nie omieszka
rzuci¢ dowcipu: ,0, to jest miodzieniec z wielkg —
przesztoscigl“ Jeden tylko Sainte-Beuve powiedziat
uczciwie i do rzeczy: ,Milo§¢ — to lzy. Placze pani,
wiec kocha“.

Nareszcie, po tygodniach tej rozpacznej szarpani-
ny, dochodzi do wniosku, ze ,namigtno$¢ jest darem
srogim, lecz boskim. Cierpienia mitosci winny uszla-
chetniaé, nie znikczemniaé czlowieka“. 1 zapisuje
w dzienniku: ,Mea culpa!... Alfredzie! napiszg ksigz-
ke. Zobaczysz, ze dusza moja nie jest zepsuta, albo-
wiem ta ksigzka bedzie strasznem oskarzeniem prze-
ciwko mniel Swieci Niebiescy! wyscie zgrzeszyli, wy-
§cie cierpielil®
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»Napisz¢ ksigzke“! Dotarlismy tu do wlasciwe;
natury pani Sand.

Zrobitby moze kto zarzut, ze cate to jej cier-
pienie jest przeto literackie, oparte na wyobraZni,
nie takie wigc bolesne, jak to wyglada w dzienni-
ku, wigcej urojone, niz rzeczywiste i szczere. Ale tu
zaoponowatbym stanowczo. Kazde cierpienie oparte
jest na wyobraZni; bez tej wladzy nie byloby wiasci-
wie cierpienia. Jest ona miarg i zwierciadtem cierpie-
nia. Jezeli tylko cierpienie ma motyw realny, artysta
cierpi znacznie wigcej — dziesieckroé, stokro¢ — niz
zwykly cztowiek z powodu tego samego motywu, gdyz
artysta ma dziesigtkro¢, stokro¢ wiecej wyobraZni, niz
cztowiek pospolity, do ogladania w ciaglych btyskawi-
cach swego bélu, do rozdzierania niemi ciggle $wiado
mie swej dretwej, bez tego, nocy. Pani Sand, ze swa
wyobraZnig plomienna, cierpiala mocno i szczerze, choé
wyraz tego cierpienia, przy cigglym ruchu jej §wiado-
mosci i wyobraZni, byt inny, niz u ludzi zwyczaj-
nych — wyraz nie tgpy, gdyz niebem idealu ciggle
ostrzony i celem duszy toczony.

ZatrzymaliSmy si¢ nieco dluzej na sprawie Mus-
setowskiej pani Sand, gdyz rzuca ona $wiatlo najja-
skrawsze na jej charakter i stanowi przelom zasadni-
czy w jej zyciu. Nie potepiajmy jej za jej bledy, za
walke ze soba, za tamanie sie ciggle tej duszy wiel-
kiej, jakg niewatpliwie byta, tej duszy nieszczesnej,
ktoéra przez cale zycie pasowala sie pomiedzy tem, co
zwata ,fatalnoscia swej organizacji“, a poczuciem zy-
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wem idealu wolnego — ktoéra ciagle dazyla, ciggle sig
do$wiadczata, by wykué¢ te wolno$é swoja.

Byta ona, jak posag miedziany, z jednej nieugig-
tej bryty, w ogniu popekany bolesnie, jednak pigkny,
jednak wymownie szlachectwo swe ogniowe niosgcy.

Pamietajmy zawsze, ze byla ona przez 9 lat to-
warzyszka najblizszg i przyjaci6tka najpoufniejsza Szo-
pena, i ze Szopen, ze swym bardzo wysokim instynktem
moralnym, nie byiby sie nigdy zblizyt do niej, gdyby
nie czu! wielkos$ci tej duszy pod warstwa obcigzajacgy,
gdyby nie czut jej dobrej woli i §wiatel w niej za-
wartych.

Widzimy wiec, ze etykiety przygodne, przycze
piane do jej osoby, pomawiajgce ig o izy nieszczere,
o oblude tartuffowska, pryskajg, jak puch lotny, bez
wagi zasadniczej.

Miarg czlowieka nie jest jego btad, lecz zapat
dla dobra i dgzenie do $wiatta — droga jego twdrcza.

Zblizenie si¢ dwojga tych wielkich, choé sprzecz-
nych duchéw bylo dla obojga konieczne, w przezna-
czeniach gdzies wysokich pisane. Podtrzymato ono,
od strony Szopena, t¢ dusz¢ mu sadzong kobieca
w punkcie, jakiego jej najbardziej bylo potrzeba —
w punkcie metafizycznym istnienia, — samemu Szo-
penowi, poprzez meke i préby ogniowe, kosztem wy-
rocznym zycia, przyprawiajgc skrzydia anielskie: skrzy-
dia anielskie stawy i milodci posmiertnej, jakiemi tu
na ziemi zaden sie artysta nie cieszyl.




PIFFOEL.

Przebolawszy historj¢ swa z Mussetem, pani Sand
wstepuje w nowy okres zycia — opamigtania, krytyki
i kontroli nad soba, na zmiane lub z wiarg i szlachet-
no$cia jej wiasciwg, lub z pesymizmem, ironig i gorz-
ka tesknica. Jest w tym okresie raczej ,melancholij-
nem zwierzeciem*, jak sama swoj stan okresla. Nie
wybucha juz, jest uciszonym bolesnie wulkanem, obsei-
wujgcym zakrzepte géry swej lawy, zatrzymane w pel-
nym wylewie. Wyrzeka si¢ bujnej przyszlosci, godzi
sie z dniem, ,pije kropla po kropli ocean, kiérego nie
moze przeptynaé wplaw“.

W 1835 wytacza sprawe sadowa o separacjg
z mezem. Chce mie¢ dzieci przy sobie i sama je wy-
chowywacé.

W 1836 jedzie z dzie¢mi do Szwajcarji. Zbliza
sie tam serdecznie z piekng hrabing d’Agoult, ktora
dla Liszta porzucita meza i mieszka razem z nim. Po
powrocie urzadza si¢ w Paryzu, obok swej nowej przy-
jaciotki; tworzq jedna kolonje artystyczna. Pozostaje
w blizszej przyjazni z° Ewerardem (Michel de Bour-
ges), gto§nym adwokatem i politykiem, ktory prowadzi
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jej sprawe i wywiera na nig wplyw polityczny, ale
i z nim sie niedtugo rozstanié, rozczarowana dotkliwie.
Z konca tego okresu datuje sig jeszcze jej zwigzek
mitosny z p. Mallefille’'m, ktéry przetrwa az do zde-
cydowanego blizszego stosunku z Szopenem; o p. Mal-
lefille’u pani Sand nie robi nigdzie wzmianki publicznej:
musiata to byé postaé drugorzedna w jej niespokoj-
nych uczuciach.

W 1837 (latem) mieszka w Nohant i gosci u sie-
bie panig d’Agoult z Lisztem i blizszem gronem. Stgd
jedzie wezwana do umierajgcej matki, pielegnuje ja

-w Paryzu do ostatnich jej chwil i grzebie. Wyrusza

z synem na kilka dni do Fontainebleau Przez ten czas
maz jej, zeby dokuczy¢ pani Sand, wykrada z Nohant
corke, Solange. Pani Sand jedzie do mg¢za, uktada sig
z nim i, jak sama powiada, za 50 tysigcy frankéw na-
bywa dwoje pieknych dzieci, koficzac tym ukiadem
proces matzenski,

Powraca do Nohant na zime i oddaje si¢ wycho-
waniu dzieci.

Do tych to ostatnich czaséw pobytu w Nohant
nalezy rozdziat w dzienniku poufnym pani Sand, zatytu-
towany: ,Rozmowy codzienne z bardzo uczonym i bar-
dzo biegtym doktorem Piffoélem, profesorem botaniki
i psychologji. 1837.“ (Entretiens journaliers entre le
trés docte et trés habile docteur Piffoél, professeur
de botanique et de psychologie. 1837.) (Dr. Piffoél —
to przydomek, jaki zartobliwie nadali pani Sand Liszt
i pani d’Agoult, fgcznie z nig sama, z racji orlego jej
nosa — jak pif — faja — co§ w rodzaju: nochal,
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nosacz. Dzieci pani Sand w tym rodowodzie zartobli-
wym zwa sie Piffolini. List Balzaka do pani Sand).

Rozpatrzmy sie blizej w tym piffoélowskim dzien-
niku.

Rozprawia tam i przekomarza si¢ pani Sand z dr.
Piffoélem, t. j. ze swym duchowym sobowtérem: serce
i uczucie dyskutuje z glowa i inteligencija.

,Piffoélu, Piffcélu, jakiz spokdj straszny w twej
duszy! Czyzby juz pochodnia zagasla?

,BadZ pozdrowiony, Piffoélu, petny task. Madro$¢
z tobg. Wybrany jeste§ miedzy wszystkiemi omamami:
owoc twego cierpienia dojrzat. Swiely znoju, matko
pokoju, zstagp na nas, biednych marzycieli, teraz
i w godzine $mierci naszej. Amen.

,Uwazaj, Piffoélu! Oto§ wszed! na jeden z wierz-
chotkéw géry. Trzeba lub rozwingé lot ku chmurom,
lub stoczy¢ sie na Scieze kamieniste, nazbyt juz zna-
ne. Zstepowaé lub wstepowacl Byloby to piekne za-
danie, gdyby$ byt silny. Ale piéra ze skrzydel wypa-
dajg starym krukom. Czekaj i patrz w giab doliny, bo
niebo sie zamkneto, i nie masz nic do nauczenia sig
od niego, précz tajemnic $mierci“.

Rozmowy z Piffoélem sg arcydzietem wyrazu du-
szy, arcydzietem literackiem i psychologicznem — du-
szy purpuratki, ktéra, jak s¢p zmroczony, na wyso-
kiej skale, surowa, osamotniona, patrzy wdét niezmru-
zenie na krélestwo swe zwaliskowe.

Jaki ton w nichl Jaka krytyka nieublagana duszy,
jaka bystros¢ spojrzenia genjalna, jaka gorycz bez-
brzezna, jakie oburzenie §wigte w ocenie Swiata i Zy-
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cia: wychowania, miloci, stosunkéw spotecznych, ma-
loéci ludzkiej, obtudy i fatszu — calego rzekomego
,postepu“, z ktérego przyszio$§¢ $mia¢ sig bedziel
7 czegoz bo ona $mial sie nie bedzie? Bedzie sig
§miala z naszych zwatpiefl, z naszych strachow, z na-
szych nadziei. ,Zwlaszcza bgdzie si¢ $miafa z naszego
zaskorupienia. Zabawi si¢ ona widokiem, $réd tego
wieku, pokolenia gingcego, nakazujacego zachowanie
swoich wad, i pokolenia megskiego, domagajacego sig
wolnej uprawy swoich wad. Po jednej stronie zobaczy
onaludzi dawnej wtadzy, obroficéw starej monarchji, do-
magajacych si¢ potu ludu w imig Swietego Krzyzma
i panujgcych z kradziezy, ale kradziezy spokojnej,
u$wieconej, milczacej. Po drugiej stronie — kradnacy
z wiamaniem, bandyci, mordercy, ludzie Filipcwi, no-
wo-wzbogaceni (nouveaux-riches), mocarze dnia. Trze-
ci chér §piewa dokota areny. Sa to dzieci wieku, ci,
ktorzy, wéréd dwéch tych sposobéw kradziezy, chcie-
liby znaleZ¢ najtatwiejszy i najpewniejszy. O, wsty-
dziel Ta nowa metoda bedzie li odkryciem, ktére
przekazemy potomstwur*

Dusza jej wzbiera czesto nadmierng, prawie zto-
wroga gorycza. Koi ja muzyka Liszta, przebywajacego
w Nohant. A jak ona rozumie jej wyraz, jej istot¢! Mozna-2
subtelniej i wdzigezniej okresli¢ wrazenie z urywanych
fraz muzycznych, ktére rzuca Liszt na fortepian, gdy
komponuje i sprawdza, a ktére ona styszy w ogrodzie:

,Lubig te frazy urywane, ktére on rzuca na forte-
pian, a ktére zatrzymujg si¢ na jednej stopie w po-
wietrzu, plasajagc w przestrzeni, jak kulaskowie swa-
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wolni. Lidcie lip biora na si¢ dokoficzenie melodi,
cichutko, szeptem tajemniczym, jakgdyby zwierzaly
jeden drugiemu sekret przyrody*.

Patrzac w noc gwiazdzista i czujgc, mimo wszyst-
ko, swe odkupienie w cierpieniu, czujac, ze serce jej
jest dobre i ze sumienie jej Swiadczy o tem, rzuca wy-
nurzenie swej religji przyrody, brzmiace, jak tony hymnu.

»Qwiazdy Sliczne! To ja jestem tym drobnym
punktem tego drobnego $wiata, ja, atom biedny, petny
mitosci dla was, petny wiary w was. W kazdej go-
dzinie nocy pozdrawiam chwate wasza, wasz pierwszy
promien, gdy, wychodzac z opar6w waszego horyzontu,
ukazujecie si¢ na wschodzie w waszych szatach zlo-
tych. To ja Sledze wasz bieg szybki, gdy opuszczacie
si¢ na drugq pétkulg i uciekacie melancholijnie, bly-
szczace, jak oczy, pelne lez, ku innym ciemno$ciom,
gdzie by¢ moze nie macie ani jednego wielbiciela réw-
nie zarliwego, jak ja“.

Nie mogg si¢ powstrzymac od przytoczenia jeszcze
diuzszego jednolitego fragmentu, ktéry obrazuje i na-
stréj letni w Nohant, i wartosci artystyczne pi6ra pani
Sand — wartosci, pod ktéremi podpisatby sie pierw-
szorzedny mistrz dzisiejszy.

Oto ten fragment:

12 Czerwca (1837).

»1ego wieczoru, podczas gdy Franz*) grat
najfantastyczniejsze melodje Szuberta, ksigzna **) prze-

Y Liszt.
#¥) Hrabina d’Agoult.

chadzala si¢ w cieniu dookola tarasu; byta ubrana
w jasng suknie. Wielki woal bialy okrywal jej glowe
i prawie calg jej kibi¢ wysmuklg. Chodzita krokiem
miarowym, ktéry, zdawalo sie, nie dotykal piasku
i zakreslat krag wielki, przeciety na dwoje promie-
niem lampy, dookota ktérej ¢my ogrodowe tafczyly
szalone sarabandy. Ksigzyc ktad! si¢ po za wielkiemi
lipami i rysowal w powietrzu niebieskawem widmo
czarne sosen nieruchomych., Pokéj gleboki panowal
$réd roslin, powiew wyczerpany $miertelnie padl na
dlugie trawy przy pierwszych akordach wzniostego
instrumentu. Slowik walezy! jeszcze, ale glosem trwoz-
nym i omdlalym. Zblizy! sie w ciemnos$ciach listo-
wia i zawiesit swéj glos ekstatyczny, jak doskonaly
muzyk, jakim by}, w tonie i w mierze.

SiedzieliSmy wszyscy na peronie®), uchem bacz-
ni na frazy to czarujgce to ponure Erlkoniga (Kréla
olch); zdretwiali, jak cata przyroda, w blogosci smet-
nej, nie mogliSmy oderwaé wzroku od kregu magne-
tycznego, zakreslanego przed nami przez niemg Sybi-
lg¢ w bialym woalu. Zwolnita nieco kroku, gdy arty-
sta przechodzit przez szereg modulacyj, dziwnie smut-
nych, do czutej melodji.

Woéwczas chod jej przybrat rytm posredni miedzy
andante i maestoso, i wszystkie jej ruchy mialy tyle
wdzigku i harmonji, iz rzekiby$, ze dZwigki wycho-
dzity z niej, jak lira zywa. Gdy przecinala zwolna
promien lampy, woal jej bialy rysowal si¢ na czar-

*) Schody na terasie w Nohant, prowadzace wdét do
jadalni.
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nem tle obrazu konturem cienkim i wytwornym, pod-
czas gdy reszta splywata btedna i mglista w tajemni-
cy nocy. Potem zblizala sie do nas, jakgdyby chea-
ca spocza¢ na bzach biatych. Ale, nieuchwytnie, jak
cienie, zacierala sie zwolna. Zdawalo sie, Ze nie ona
zaglebia sie pod ciemne sklepienia listowia, lecz ze
ciemno$¢ oto zabiera jg i pocigga w swe glebie,
zgeszczajac dokota niej zaslony mrokéw. Na koficu
tarasu zaledwie byla widzialna, potem gineta catkowi-
cie w sosnach i ukazywata si¢ naraz w promieniu
lampy, jak twér samorzuiny $wiatla. Potem zacie-
rala si¢ jeszcze i plyneta niepewna i blekitnawa
po polance. Usiadla wreszcie na galezi chwiejnej,
ktéra nie wigcej si¢ ugieta, niz gdyby miata na sobie
widmo. Wowczas muzyka ustala, jakgdyby wieZ ta-
jemnicza przywiazata zycie diwiekéw do zycia tej
pigknej kobiety bladej, ktéra, zdawalo sie, gotowa
jest uleci¢ kn okregom nieprzebranej harmonji.

Powstata, ruchem niewyrazalnym wzniesienia sig
chyngla lekko ku gérze peronu i zniknela w ciemnej
dali. W chwile potem zobaczyliSmy prawdziwg ka-
sztelanke Sredniowieczna, przechodzaca przez sale sa-
siednig w Swietle Swiecznikéw, Wlosy ptowe promie-
niowaty, jak aureola ze ztota, i woal jej bialy, rzucony
na jej ramiona, ulatywat, jak oblok w ruchu szybkim
i lekkim jej kroku wtadczego. Palce biadzace po forte-
pianie umilkly, Swiatta zgasty, i wizja wrécita do nocy!“

W obrazie tym 2ycia sielskiego w Nohant niema
jeszcze Szopena, ale cien jego snuje sie juz tu bliski
w zaglebiach Przeznaczenia.
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W rekapitulacji tego do — Szopenowskiego okresu
pani Sand, pod datg jesieni 1837: czuje sie ona, jak
Zyd wieczny tutacz, nie wolno jej umrzeé, nie wolno
jej odpoczac. Wie. ze sifa jej jest niewyczerpalna, dlate-
go jest spokojna. Wie, ze spokdj jej jest niemozliwy,
dlatego jest obojetna na wszelki rodzaj pracy, jaki
si¢ nadarza: nie liczy ztych dni i nie oczekuje lep-
szych.

Tu si¢ przerywa dziennik i poczyna znowu, po
dwuletniej prawie przerwie, pod dats: czerwiec 1839,
juz bardziej ozywiony, nie dotyczac atoli zgota spraw
mifosci.

Mito$¢ artysty.




SZOPEN | PANI SAND.

EMPIREUM PANI SAND. — PIERWSZE
ZAWIAZKI MILOSCL

Dokumentami nielicznemi, wy$wietlajgcemi pierw-
sze zawigzki mitosci pomiedzy panig Sand i Szope-
nem, sg:

1) list pani Sand do jej przyjacidtki, pani Mar-
liani, z datg 28 maja 1838;

2) list pani Sand do Grzymaty, podany przez
W. Karenina, w jego doskonatem studjum, p.t. Geor-
ges Sand (IlI, 44 — 53);

3) poniekad list Balzaka do pani Hafiskiej, z da-
ta 2 marca 1838;

4) karteluszek papieru, zz6tkty i pomiegty, nakle-
jony w dzienniku Szopena (ogtoszonym w wyjatkach
przez hr. Tarnowskiego w 1871), na ktérym Smialg
i zamaszystg rekq wypisane sa stowa: On wous adore —
Georges, niestety, (w pospiechu milosnym) bez daty;

5) wreszcie, wypisana oléwkiem, data, do dzisiaj
zachowana: 18 czerwca 1839, na $cianie, z lewej
strony okna komnaty pani Sand, w Nohant.

o

W pazdzierniku 1837 r. zerwane zostalo narze-
czefistwo Szopena z panng Marjg Wodzinska, po piet-
nastu miesigcach spokojnego swego w oddali paczko-
wania. Panna piekna, lecz, nawiasem moéwiac, banalna,
jak to okazujg jej listy do Szopena, panna, ktéra nie-
dawno jeszcze slata Szopenowi ciepte pantofle, proszac,
by dbat o swe zdrowie, —sna wraz z rodzicami przy-
szla po namy$le do wniosku, ze lepszy jest jednak
pewny dobrobyt od najpewniejszej chociazby stawy.
Skutkiem tej przezornosci Zyciowej bylo odestanie Szo-
penowi pierScionka *).

Szopen zwigzal paczke jej listéw, napisal na niej:
,Moja bieda“, i pochowal jg w szufladzie.

Swoja droga, nie sadze, by zerwanie to mialo
by¢ ciosem cigzkim dla serca Szopena: w sercu tem
nie bylo namigtnosci, raczej u$miechy i widoki pigk-
nego tadu zycia. Nie dotknigta tez zostata zbytnio,
mniemam, ambicja Szopena, gdyz, oprécz w sprawach
swej sztuki, byl on stanowczo wyzszy ponad nig du-
chem. Stata sie natomiast rzecz daleko gorsza dla

#) Panna Wodzifiska wyszta w 1841 za hr. J6zefa Skarbka.
Nie byta z nim szcze§liwa. Rozwiodla si¢ w 1848 i poslubita
nastepnie p. Orpiszewskiego, cztowieka chorego. Zmarkt on w 1881.
Legenda podaje, ze, ilekro¢ chciata grac Szopena, kostniaty jej palce.
Legenda pokrewna istnieje tez w stosunku do przedmiotu
pierwszej, miodzieficzej i idealnej mitosci Szopena, pieknej panny
Konstancji Gtadkowskiej, doskonatej $piewaczki, ktéra wyszla za-
maz za kupca warszawskiego, Jozefa Grabowskiego, i oSlepta:
ilekroé¢ grata Szopena lub $piewata ulubiong piesn: Quante la-
grime per te versai, z oczu jej Slepych, kropla po kropli, pa-
daty 1zy.
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duszy Szopena, dla glebi jej ukrytej jakby nieoso-
bowo: oto zerwanie to usuneto odrazu deske, laczaca
jego okret zyciowy, jego wedréwke oceanowsg tulacza,
z lagdem jego rodziny i Polski, z widokami rojonemi
chociazby powrotu. Wszystkie, nie uswiadomione moze
wyraZnie, nadzieje zywotne ciepfa tego zwiazku, tego
ogniwa ojczysto-rodzinnego, zostaty odrazu i na zawsze
zerwane, Zostuwal tulacz do §mierci — juz sam na zmro-
zonym oceanie zycia i na wzburzonem morzu sztuki.
Vogue la galére!

Ten fakt, w losach tajemnych duszy, byl, zda-
niem mojem, przyczyna zblizenia sie Szopena do pani
Sand i calego stad dalszego z nig stosunku, jak réw-
niez przyczyna, w zwiazku juz z tym stosunkiem po-
zostajaca, rozwoju choroby Szopena. Mikrob $miertel-
ny, nie odpierany juz sita nadziei i ducha, rozpoczal
swa wiladze nad cialem.

Poznanie si¢ pani Sand z Szopenem nastgpito
prawdopodobnie u pani d’Agoult, do ktérej Liszt wpro-
wadzil, oczywisScie, swego druha. (Przyjazn datowata
si¢ od przyjazdu Szopena do Paryza; portret Liszta
byt jedynym z portretéw, jaki zdobit salon Szopena.)
Sama pani Sand pisze w Historji swego zycia
(tom IV): ,U niej lub przez nig zawarlam znajomo$é
z Eugenjuszem Sue, baronem d’Ekstein’em i Szope-
nem“. Bylo to, mniemam, latem 1837, czyli na kilka
miesigcy przed zerwaniem narzeczenstwa Szopena.
Pierwsze wrazenie, jakie wywarla pani Sand na Szo-
penie, bylo wrecz niekorzystne. W jednym z listéw
pisze do rodziny: ,Poznatem wielkg znakomito$é¢, pa-
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nig Sand, ale twarz jej niesympatyczna, nie podoba
mi sig, jest w niej co§ odpychajgcego“. Hiller poza
tem pisze do Liszta: ,Jednego wieczoru zgromadzites
u siebie znakomitosci literackie. Byta tam, oczywidcie,
i Georges Sand. Wracajac do domu, Szopen rzekl mi:
,Co za antypatyczna kobieta ta pani Sand! Jest li to
naprawdg kobieta? Gotéw jestem watpi¢ o tem*.

Nie nalezy, zresztg przywigzywaé do stéw tych
calego znaczenia bezpo$redniego. Nalezy, owszem,
wnosi¢ z nich, ze Szopen zostat zaintrygowany i stara
sig¢ zagadke rozwigza¢. O kobiecie, zupetnie dla nas
obojetnej, zazwyczaj nie méwimy. Pani Sand byta
milczgca w towarzystwie, i twarz jej, z maska Wenery
z Milo, byta wtedy bezmy$lna i nie zajrujgca (taka
jest na biu§cie marmurowym w foyer Komed. franc.).
Oczy tylko ogromne, blyszczace moéwily tajemniczo
i obiecujaco. Cata jej wartos¢ wymowna okazuje sig
dopiero w jej dzietach i w jej uSciskach empirejskich,
jak to zobaczymy za chwile.

Po poznaniu, pani Sand zaprasza Szopena do No-
hant. Szopen nie pojechal. W lipcu tego roku jest
w Londynie. Mozliwg jest rzecza, ze we wrze$niu byl
w Ems. W paZdzierniku zerwanie z narzeczona. Po-
tem tracimy go z widoku. W lutym dopiero 1838 wi-
dzimy go w Londynie, gdzie gra u dworu.

Z 2 marca 1858 mamy list Balzaka do pani Hafi-
skiej, w ktorym, ze swojq poczciwie uSmiechnigtg kpi-
ng, opisuje panig Sand. Oto jest ten list:

»Dotartem do patacu Nohanckiego, w tlustg so-
bote, koto pét do 6smej wieczorem, i zastalem towa-
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rzyszke Georges Sand w szlafroku, palgcg cygaro po
obiedzie, w ogromnym, pustym pokoju. Miala piekne,
z61te pantofle na nogach, ozdobione frendzelkami, za-
lotne poficzochy i czerwone spodnie. Tyle — co do
strony moralnej. Co do fizycznej, podwoila swoj pod-
brédek, jak ksigdz kanonik. Nie ma ani jednego si-
wego wiosa, pomimo swych strasznych nieszcze$¢; cera
jej $niada nie zmienila sig; pigkne jej oczy sg tak sa-
mo blyszczgce; ma ming tak samo glupia, kiedy mysli,
albowiem, jak to jej powiedziatem po stwierdzeniu, cata
jej fizjonomja jest w oku. W Nohant bawi od roku,
bardzo smutna i ogromnie zapracowana. Kladzie sie
o szostej rano i wstaje w potudnie“. Rozmawiali o Jul-
juszun Sandeau, ktéry ich zawiédl oboje. ,Byla ona
jednak jeszcze nieszczeSliwsza z Mussetem, i oto jest
w glebokiem ustroniu, potepiajaca zarazem malzenistwo
i mitos¢, gdyz w jednym i drugim stanie znalazia tyl-
ko zawody“.

,Nie jest ona mila, a przeto bedzie tylko z tru-
dem kochana. Jest ona chlopcem, jest artysts, jest
wielka, szlachetna, oddana, czysta: ma rysy mgeskie,
ergo, nie jest kobieta“. [ dalej jeszcze: ,Wreszcie, jest
to mezczyzna, o tyle bardziej mezczyzna, ze chce nim
byé, ze wyszla z roli kobiety, i nie chce by¢ kobieta.
Kobieta przyciaga, a ona odpycha, a poniewaz ja jestem
bardzo mezczyzna, wigc jezeli sprawia na mnie takie
wrazenie, musi je wywiera¢ na me¢zczyzn, ktérzy sg do
mnie podobni; bedzie zawsze nieszcze$liwa. Tak wiec,
kocha ona teraz mezczyzng, ktéry jest nizszy od niej*),

*‘)‘Nijwa o Malletille’u, kochanku pani Sand.

i w tym oto ukladzie masz tylko rozczarowania i za-
wody dla kobiety, ktéra ma pigkna duszef...“

Jak widzimy, list ten nie znamionuje zgofa no-
wego opromienienia mifosnego pani Sand. Rzeczy sa
jeszcze w stanie dawnym. i fah

Tego samego dnia, kiedy Balzak pisat swoj 1_1st,
Szopen grat na koncercie pianisty Alcana, a W kilka
dni potem w Rouen, gdzie urzadzil koncert na rzecz
rodaka swego, prof. Orlowskiego. Koncert wzbudzit
entuzjazm. ,W sali byly ciagte drzenia elektryczne.,
owe szmery zachwytu i zdumienia, ktére sa ok‘laf,kaml
duszy“, pisat Legouvé jednem pasmem uniesiefi swg
krytyke w ,Gazette musicale”.

7 tegoz okresu mamy wizerunek artystyczny Szo-
pena, skreslony brylantowem piérem Heinego w ,,’Refvue
dramatique® stuttgarckiej: ,Polska data mu swoj sen-
tyment rycerskii swe cierpienia historyczn.e, Franqa_——
wykwint lekki i wdzigk, Niemcy — glebie marzyciel-
ska..; ale przyroda dala mu postaé smuqu,_ zalqtna.
nieco chorobliwg, serce najszlachetniejsze 1 genjusz.
Trzeba sie zgodzi¢, istotnie, ze Szopen jest genju.szem
w calem znaczeniu wyrazu. Jest on nietylko wirtuo-
zem, lecz razem i poetg: moze nam odstaniac pqezj;,
jaka jest w jego duszy. Jest to muzyk-poeta, i nic nie
moze sie réwnaé z rozkosza, jakg on daje, gdy impro-
wizuje na fortepianie. W takiej chwili nie jest on ani
Polakiem, ani Francuzem, ani Niemcem; zdradza on
wyzszy poczatek: pochodzi z kraju Mozarta, Ral_fa»
ela, Goethego, i ojczyzng jego prawdziwg jest kraina
poezji“.
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Tak staty rzeczy az do maja 1838. Maj jest mie-
sigcem zdradzieckim milogci. Wszyscy wielcy ludzie,
tak samo jak mali, zakochujg sie najczeéciej w maju,

Szopen spotyka sie juz po raz drugi czy trzeci
z panig Sand, moze nawet tym razem w swym wia-
snym salonie, na jednem z zebrafi, ktére opisat tak
Swietnie Liszt, w swej ksiazce o Szopenie, aczkolwiek
zbyt, zda si¢, sumarycznie zgromadzil wszystkie gwia-
zdy, poczawszy od Heinego i Meyerbeera, skonczywszy
na Niemcewiczu i Mickiewiczu. Jest tam i pani d’A-
goult, ,ktérej blond loki odbijajg si¢ w zwierciadle®.
Zapraszajac ja, musiat, oczywiscie, zaprosi¢ Szopen
i pania Sand. I oto »POgrazona w fotelu, z tokciami
na konsoli, pani Sand jest ciekawie baczna, wdziecznie
ulegta“.

Szopen gra. Pani Sand, jak waz swa ofiare, ma-
gnetyzuje go swemi urocznemi 0czyma, a raczej pewna
wiadzg duszy, ktéra umie natgzal, rzutowaé, i nig. jak
rybak siecig, osnuwac i przyciggaé, nie uzywajac stéw,
mezczyzng, ktéry sie jej podobal. Drazni ja, 2e Szo-
pen nie zwraca na nig uwagi. Wszak ona jedna umie
kochaé... Zagicla na niego parol. Zreszta, obecnie
jest prawdziwie wzruszona muzyks. Jak jaki§ kigb
Spazmu, zapada ona w jej pier§ i tem bardziej do mi-
tosci pobudza..,

Szopen gra. Salon zamienia si¢ W jaka$ niepa-
migtng Kkraine wewnetrzng, siedlisko obloczne dusz,
skro$ izy widziane, gdzie wszyscy temi czystemi du-
szami, od ciata oddartemi, tkajg, opowiadajgc wiezie-
nie, w jakiem pozostawali, i biadajac, ze znéw muszg
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wraca¢ do niego. Takiego poczucia wolnosci duszy
i nieszczgScia niewoli jej w ciele zaden jeszcze artysta
nie wzbudzal. Artysta? — Niel To dusza sama aniel-
ska gra, oddzierajaca sig¢ od ciata i krwia swych ran
triumf $piewajacal Triumf nadziei wbrew nadzieil

Oklaskéw niema. Wszyscy zanadto przejeci, wszy-
scy nad duszami swemi pochyleni.

Szopen blady zbliza si¢ do pani Sand. Ona pa-
trzy na niego jakiem$ przerazeniem zachwytu. Usta jej
drgaja, jak w placzu, lecz stowa nie wymowia. Naraz,
ruchem raptownym, chwyta lezacy na konsoli kawatek
papieru, zanurza piéro w wykwintny kalamarz, prawdzi-
we dzieto sztuki, stojacy tam obok czystych arkuszéw
nutowych, kresli, jak rzutem piorunu, stowa: ,On wous
adore — Georges® i podsuwa bez namystu kartke
Szopenowi,

Szopen odczytat kartke i uni6st na autorke jej
w milczeniu oczy. Spotkaly si¢ z jej oczyma, pelne-
mi lez i ognia, pozostaly tak przez dluzsza chwile
i, mniemam, ucatowaly si¢ w tym ogniu i w tych
tzach, ‘

Szopen zlozyl z namaszczeniem kartke we czwo-
ro, ukryt ja na piersi, bez stowa powstal i z wielka
wytwornoscig pocatowat ja, po polsku, w reke. Reka
jej dtuzej zatrzymala reke Szopena, jakgdyby nie mo-
gac oderwaé sig¢ od niej. _

Kiedy, po skoficzonym wieczorze, przy wyjsciu,
Szopen podawal okrycie pani Sand, przytulila sie nie-
znacznie jedwabiami swych piersi do jego piersi. Cie-
plo mocne i wonne wionefo od niej na Szopena i objeto
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go calego zarzewiem. Rumieniec wystapit na jego
twarz.

Nocy tej Szopen spat niespokojnie.

Nazajutrz o szarej godzinie zlozyl jej wizytg
w Uhotel de France na rue Lafitte, gdzie wowczas
mieszkata.

Zastat ja sama. Oczekiwata go. M6wili niewiele,
rzucajac stowa, jak luski niepotrzebne, drzacy i niecier-
pliwi owocu rychlego z pod nich. Wreszcie sama,
w tym szarym wiosennym zmroku, rozchylita mu swe
ramiona. Wtulit si¢ w nie, jak dusza wtula si¢ w sen
i opada na wezglowia rojenia. Jak tres¢ do swojej
formy, jak duch do swego ciata, przywarl dopasowa-
ny. Cieplo niewolace, cieplo wonne, jedwabne, przy-
pominajgce raje usciskéw macierzynskich, tylko razem
tak inne, tak goraco pojace, tak zawrotnie rozkoszne
ksztalttem miekkim kobiecym, przykulo go juz jak los
mocny, decydujgc o $mierci i zyciu. Usta ich pragna-
ce same sie odnalazly i dusze zatoczyly niepomnie.
Niepomnie — niezupetnie, gdyz pani Sand w tem
uniesieniu nadziemskiem rychle juz blyskami trzezwe-
mi notowata w pamigci wrazenia, jako materjat do
ksigzki.

Trzeba znaé nature Szopena. Czlowiek ten wy.
tworny, nietylko zewnetrznie, lecz nadewszystko we-
wnetrznie, dusza nieskazitelna, tadem patrjarchalnym
i cnotami polskiemi namaszczona, pomimo zewngtrznej
swobody i zalotnosci, wyobraZznig natchniong nieconej,
w stosunku do kobiet nie znal namietno$ciizmystéw
rozpalenia. Cata jego namigtnos¢ szia na sztukg, caly

proces rozdZwigku duszy i ciata, proces pierworod-
ny grzechu pici, w idealnym tym cztowieku kierowat
sie dotychczas nie na rzecz osobista zmystéw, lecz na
wyobrazni¢ twoérczg, na dzieto muzyczne. Oburzytbym
panéw fizjologéw twierdzeniem, ze do zfaczenia sig
weztem mitosnym z panig Sand, t. j. do dwudziestego
6smego roku zycia, Szopen pozostawal w czystosci
piciowej. Nie bgde wige kruszy! o to kopij, gdyz wia-
$ciwie chodzi tu o co innego: chodzi o to, ze dotych-
czas Szopen nie zlozyl na ottarzu mitosci razem swego
ciala i duszy, i ze nastapito to dopiero w stosunku do
pani Sand. To jest pewne. Rozumial on mito$é i we-
zel mitosci powaznie, po chrzeicijafisku, jako nieroze-
rwalno$é, jako ,dwie dusze w jednem ciele“. Chcial za-
wrze¢ zwigzek matzefiski i ideal ten urzeczywistnic.
Los deske mu do tego zwigzku z pod ndg usunal.
| wtedy ten sam los, dla duszy, ktérej wzdy ,cigzko
samej na tej ziemi“, nadarzy! cieplo zawodne na pro-
by i doswiadczenia ogniowe, jak trzeba, by ideal zu-
pelny artysty i czlowieka wyksztatcic. 1 Szopen los
ten juz naoslep przyjal.

Swiatto, rzucone tu na natur¢ Szopena, wytluma-
czy nam wiele rzeczy ze stosunku jego z panig Sand:
wytlumaczy nam jego wymaganie wytgcznosci uczud,
tak niezrozumiale dla pani Sand, wytlumaczy troskg
jego o dzieci pani Sand, otad moralny domu, o sank-
cje obyczajow, wyttumaczy megke jego z powodu ob
coéci jej duszy, z powodu odmienno$ci pogladow i na-
tury, wreszcie, potrzebe upojenia sig fatalnego cialem
pani Sand dla zapomnienia nieszczgdcia duszy.
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Wszystko to w urok jeszcze wigkszy przystraja
nam Szopena.

Rzecza krytyki muzycznej jest dopatrzy¢ sie
w utworach Szopena tego poglebienia tonu, jakie sply-
ngto z petnej realizacji jego zycia — z bolesnej jego
mitoSci.

Niedtugo po tem pierwszem milosnem sam na
sam z Szopenem, 28 maja 1838, pani Sand pisze do
swej przyjaciotki, pani Marliani. Surowy i mroczny
Pifioél z ,Dziennika poufnego“ przeksztaicit sie cdrazu
w dzierlatke:

»Droga moja, pigkna, otrzymatam twoje dobre li-
sty i pilno mi odpowiedzie¢ ¢ci gruntownie, bo
wiesz, ze czas jest zmienny w porze milosci.

»Mowi sig¢ wiele w jednym tygodniu tak, nie,
owszem, ale, i czesto mowi sie z rana: stano w-
czo to nie do zniesienia, by rzec wieczorem:
zaprawdeg to szczgs$cie najwyzsze.

»Oczekuje tedy, by ci napisaé naprawde, ze
barometr m6j wskazuje co$§ — jezeli nie stalego, to
przynajmnie) pewnego na jaki§ czas. Nie mam naj-
mniejszego wyrzutu sobie do zrobienia, ale to nie ra-
cja, by byé zadowolona“.

Zdawaloby sig, ze przyczyng niezadowolenia pani
Sand jest przyczepiony niepotrzebnie do jej zycia
obecnego p. Mallefille. Ale nie! Z nim jako$ da so-
bie rade. Jest gorsza alternatywa. Oto dowiedziala
si¢ (lub moze tylko udaje, ze nie wiedziala) o narze-
czenstwie Szopena, i nie wie (to juz prawdziwie), ze
lest ¢no zerwane. Pisze wige dlugi, bardzo dlugi i bar-
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dzo znamienny "list poufny de Grzymaly, przyjaciela
Szopena, w ktérym, dbata o przysztos¢ artystyczna
Szopena i obawiajgc sig, ze matzenstwo z Marjq bedzie
grobem dla tej przysziodci, obmysla $rodki, wreez nie-
dorzeczne, podzialu osoby Szopena — wobec nowego
faktu mitos$ci, jeszcze niewinnej — na duchowg dla
siebie i fizyczng dla Marji. List ten mégtby uchodzi¢
za wyraz niestychanej perwersji moralnej pani Sand,
gdyby nie stuszniejsze przypuszczenie, ze ten pierwszy
pocatunek nowej, i istotnie o innym dla niej aromacie
moralnym, niz wszystkie dotychczasowe, mitoSci, popla-
tal w gtowie tej madrej, trzydziestoczteroletniej kobiety.

Ale niechaj mowi sama tre$¢ tego listu.

Nie chce ona odbieraé Szopenowi Marji Wodzif-
skiej. ,Nie chce zgota gra¢ roli ztego anmiola. Nie
jestem Bertrandem Meyerbeera i nie bede walczyla
z przyjaciotka dziecifistwa, jezeli jest nig pigkna i czy-
sta Alicja; gdybym wiedziala, ze w zyciu naszego
dziecka byt zwigzek, uczucie w jego duszy, nie pochy-
litabym si¢ nigdy po won, zachowang dla innego of-
tarza. Tak samo on niewgtpliwie oddalitby si¢ od
pierwszego mego pocatunku, gdyby wiedziat, Zem byta
jak zamezna. Nie oszukali$my zgota jedno drugiego— od-
dali$my sie podmuchowi przelotnemu, ktéry nas unidst
oboje w inng kraing¢ na kilka chwil®.

Zapytuje tedy, czy Marja, czy ona, wedlug Grzy-
maly, jest potrzebniejsza dla szczg$cia Szopena. ,Za-
pytuje mianowicie, ktérg z nas dwu ma on ko-
niecznie zapomnie¢ lub porzuci¢ dla swego spokoju,
dla swego szcze$cia, dla swego zycia wreszcie, ktére




zsia]:e rr.li si¢ by¢ bardzo chwiejnem i wattem, by prze-
ciwi¢ sie wielkim bélom... Gdyby ztozyt istnienie swe
w_moje rece, bylabym wielce przerazona, gdyz, zobo-
wigzawszy si¢ wzgledem innego, nie moglabym zastg-
pi¢ mu tego, co bylby dla mnie porzucit®.

Boég tedy nie dozwolit, by odbyli pielgrzymke
qu'a w r1eke na ziemi. Spotyka¢ sie bedg w niebie
t. j. w tej krainie, gdzie Szopen i milo§é potrafili jé
zaprowadzi¢, w krainie uSciskéw niebiafiskich i podré-
zy poprzez empirejskie sfery. ,Chwile szybkie, jakie
tgm spedzimy, bgdg tak pigkne, ze starczgq za cale zy-
cie tu spgdzone‘.

' Ale i tych udciskéw niebiafiskich wyrzeknie sie
]ege]i Marja ma da¢ Szopenowi szczescie czyste i praw:
dziwe. ,Jezeii dusza jego, zbytnio—by¢ moze, nie-
dorzecznie, by¢ moze, madrze — sumienna, nie po-
zwala sobie na kochanie dwoéch istot réznych, dwéch
spospbéw ré6znych, jezeli oSm dni, jakie spedzilabym
?.mm corpcznie, majg przeszkodzi¢ mu b;ré szcze-
slx’wym w jego zyciu domowem przez reszte roku;
wowczas, tak, wowczas, przysiggam panu, ze bl:de; szg’
stara‘}a, zeby on zapomnial o mnie“. Ale jezeli Szo-
?eg]est mniej skrapulatny, albo mniej szczgsliwy, ,je-
zeh.szcze;s'cie jego domowe moze i powinno poz’wglié
sppxe na kilka godzin afektu (passion) czystego i stod-
kl.ej poezji* — albo jezeli tego szczgScia domowego
nie bedzie, wtedy, o§wiadcza pani Sand, zamiast ucie-
kgé od tego, ktérego kocha, marzy o zblizeniu sie do
niego, o ile mozna, (nie narazajac, powiada, bezpie-
czenstwa Mallefille’a) o stodkiem przypomn’ieniu ‘mu
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sie w godzinach pokoju i blogo$ci, zamknigciu g0
z czystoscia niekiedy w ramionach, ,gdy powiew nie-
biafiski zechce nas unie$¢ i prowadzi¢ w przestwory®.

Ale zwlaszcza, jezeli malzenstwo z Marjg ma by¢
grobem dla duszy artysty, o, wtedy nalezy przeszko-
dzié, nawet kosztem skruputéw religijnych Szopena.
Jezeli narzeczona ta ma by¢ wigzicielka, jaka jest Ro-
sja dla Polski, pani Sand prosi niebo o wszystkie po-
waby Armidy, by zatrzymac biedne dziecko. Nawet
jezeli jg uwiddt, i jezeli jg poslubia przez punkt ho-
noru, niech nie czyni sobie tyle skruputu. Nie powin-
no sie dawaé przysztosci wzamian za przeszio$¢: albo-
wiem przeszto§¢ jest ograniczona, przyszto$¢ nieskon-
czona. Najlepiej bedzie, jezeli serce Szopena, tak jak
jej serce, zawrze dwie mito$ci, z ktérych jedna bedzie
cielesna, druga duchowa.

,Co do sprawy posiadania czy nieposiadania, to
zdaje mi sig rzeczq drugorzedng w stosunku do tego,
co nas zajmuje obecnie®. Wyznaje, ze nie ma zda-
nia ustalonego co do tego. Jezeli ma sie zy¢ razem,
lepsza faczno$¢ zupelna; jezeli ma sig 2y¢ oddzielnie,
roztropnoscia i prawdziwg cnotg bedzie powstrzymanie
sie. Ale i wowczas trzeba jeszcze, by ta powsciagli-
wosé byta ofiara. Byta ona bardzo urazona, gdy Szo-
pen, w chwili pozegnania, okazal widoczna pogarde dla
tego, czego ona nie odméwitaby mu. ,Zdawalo sig,
ze robit fi, wzorem naboznisiéw, na gburnodci 1udz-
kie, i rumienit sig¢ na pokusy, jakich doznawat, oba-
wiajac sie¢ zbrukaé¢ naszg milo§¢ jednem uniesieniem
wigcej...“
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Po li§cie tym, nacechowanym calg sztuczna ro-
mantyka epoki i osoby leciwej pani Sand, wypadki
poszly zwyklym trybem zyciowym: Szopen uspokoit
skruputy pani Sand o$wiadczeniem o zerwaniu swego
narzeczefistwa, i podréze w sfery empirejskie odbywaly
sig juz coraz czgSciej i coraz upojniej. Mamy z tych
czaséw najmniej wiadomo$ci. Poczgtki miteSci zazdro-
Snie si¢ ukrywajg. Pani Sand pisze tylko (Historja
mego zycia), 26 w tych czasach widywala Szopena
codziennie. Czy w Nohant, czy w Paryzu, nie wiemy.
Trzeba sig byto liczy¢ jeszcze jaki§ czas z p. Malle-
fille'm: stad tajemnica. Wiemy tylko, ze Szopen w tym
roku najmniej tworzyt i najmniej wydal utworéw *),
Pierwsza pora miloSci nie sprzyja tworzeniu.

Tak uptynglo cztery miesiace. Zbliza sie zima.
Pani Sand projektuje wyjazd na Majorke—rzekomo dla
zdrowia dzieci. W Historji swego zycia pisze (usprawie-
dliwiajac si¢ jakgdyby przed opinja, ze wyjazd Szope-
na natg wyspg byl dla niego zabéjczy), ze Szopen sam
si¢ nastrgezyl jako towarzysz. Ale mamy dowdd, ze
inicjatywa wyjazdu miata inny cel, wspélny, cho¢ za-
rzgdzona byla, tak plocho, niechybnie przez pania Sand.
Oto w 1841 pisze w ,Revue des Deux Mondes* na po-
czatku swych wrazefi z podrézy, p. t. Un hiver au
Midi de I'Europe: ,Wszyscy my, szcze$liwi i nieszcze-
sliwi, prézniacy i nowopobrani, kochankowie i hipo-
chondrycy, marzymy o jakiem$ ustroniu poetycznem,
wszyscy jedziemy tam, by znaleZé jakowes gniazdo dla

*) Bidou, Chopin, str. 152.
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mitosci lub schron dia skonu“. Tak wiec un nid pour
aimer byto celem wyprawy pani Sand.

Wyruszyta sama z dzie¢mi w koficu paZdziernika.
Szopen mial nadjechaé¢ w poczatkach listopada, i mieli
si¢ spotkaé w Perpignan, by jechaé¢ razem statkiem na
Majorkg. Szopen wyjechat zupelnie incognito z Pary-
za: jeden tylko Fontana byl wtajemniczony i mial mu
nadsytaé listy. Skad ta tajemniczo$é? Skad wyjazd
oddzielny? Mialzeby cien p. Mallefille’a graé tu jaka$
role?

Tak czy owak, Szopen sam jeden, jak student,
ktéry troche broi i sam sie dziwi, ze wyszed! z trybu
swojej statecznosci, trzesgcemi i miewygodnemi dyli-
zansami jechat w dalekg podréz. W drodze, z biciem
mocaiejszem i niecierpliwszem serca, my$lat o pani
Sand, ze smutkiem i zasepieniem o swoich — hen —
daleko... Za losu dalekg zastona...

Z Perpignan na dwie godziny przed odbiciem
statku pisze pani Sand do pani Marliani: ,Szopen przy-
byt wczoraj do Perpignan, §wiezy, jak r6za, i rézowy,
jak rzepa: zresztq ma si¢ dobrze, zniéstszy po boha-
tersku cztery noce swej jazdy dylizansowej*.

Statek Phénicien przewiézt ich do Barcelony.

Mito$¢ artysty.




i e R e T

NA MAJORKE! — VOGUE LA GALERE!

Dos¢ podty statek zaglowy, El Mallorquin, od-
bywajacy droge pomigdzy Barcelong i Palmg, portem
na Majorce, wyruszyl, jak zwykle, na noc z Barcelony.

W godzing juz po zdjeciu kotwicy, na pokiadzie
zalegla ciemno§¢ i cisza. Sen ogarnal podréznych,
i statek, zdato sie, posuwal sie bez pieczy ludzkiej,
wlasnym swym odruchem.

Dzieci pani Sand ulozyly sig¢ réwniez do snu.
Nie spat tylko Szopen i pani Sand. Siedzgc obok sie-
bie na niewygodnych lezakach, patrzyli w ciemng noc
i morze fosforyzujace, kazde ze swemi my$lami, pu-
szczonemi na wole ducha.

Naraz rozlegt si¢ niesmialy i powolny, jakgdyby
nie chcacy urazi¢ ciszy, $piew. To sternik poczciwy
u rudla, z obawy snaé¢, by nie zasna¢, poczal ten Spiew,
i $piewat juz tak przez calg noc, ,ale glosem tak fa-
godnym i niklym, iz, rzeklby$, obawial sig, by mnie
zbudzi¢ ludzi z drzemki chwilowej, lub jakby sam byl
napoly uspiony**).

#) @. Sand: Un hiver au Midi de U'Europe.

Szopen i pani Sand poczeli przystuchiwaé sig te-
mu $piewowi, i juz stuchali go ciagle, byt to bowiem
$piew jeden z najdziwniejszych.

,Rytm jego i modulacja odbiegaly od wszelkich
naszych zwyczajéw i zdawaty sig puszczaé glos na los,
jak dym z budynk6éw, unoszony i chwiany przez po-
wiew. Byto to raczej marzenie senne, niz $piew, ro-
dzaj walgsania sig¢ niedbatego glosu, gdzie mysl mato
brata udziatu, ale ktére szto za kolysaniem si¢ okretu,
lekkim szumem wiru wodnego, i bylo podobne do
luZnej improwizacji, zamknigtej jednakze w formy ia-
godne i jednostajne *).

I oto, pod te melopeje teskng, rodem ze wscho-
du, przygnang tu losami wiekéw i tak krewng z me-
lopeja stowiafiskg, poczela wzbiera¢é w Szopenie rzew-
na pamigé rodzima. Przed oczyma duszy stangta Ze-
lazowa Wola urocza, pierwsze dziecinstwa zabawy,
siostry kochane: Ludka, Izabelka i biedna Emilka*),
i matka uwielbiana. Pola zbozowe, Igki strojne, lasy
polskie, jak nigdzie — szumigce, $piewy dziewczat, od
zniw wracajacych.

Potem Warszawa — Zywny, poczciwy i madry,
gra¢ go uczacy.. W Osmym roku Zycia gra juz na
koncercie — cala arystokracja polska z rgk sobie to

*) @G. Sand. Un hiver...

##) Ludwika poSlubila J6zefa Kalasantego Jedrzejewicza,
profesora prawa w Marymonckim Instytucie Agronomicznym; Iza-
bela — Antoniego Barcifiskiego, inspektora gimnazjalnego w War-
szawie i, kolo 1860, dyrektora zeglugi parowej na Wisle. Emilja
umarta w 14-stym roku 2ycia.
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cudo wyrywa — gra u ksieznej Lowickiej; tepy ksiazg
Konstanty go slucha — on oczy ma wcigz w sufit
wlepione, az glupi ksigze zapyta: ,Maly! Co patrzysz
tak ciagle na sufit? Czy widzisz tam nuty?“

Potem liceum — ojciec tam wyktada — i kon-
serwatorjum, i madry przewodnik Elsner, uczacy go
harmonji i kontrapunktu, piszacy mu w $wiadectwie:
,Lekcje kompozycji muzycznej: Szopen Fryderyk, uczen
trzecioroczny, zdolno$ci zdumiewajgce, genjusz mu-
zyczny“.

Pierwsi przyjaciele, koledzy z liceum: Tytus Woj-
ciechowski i Aleksander Rembielinski, i Kolberg, i Jan
Matuszyfiski, i Stanistaw KoZmian, Hube, Celinski,
dwaj poeci: Eustachy Marylski i Dominik Magnuszew-
ski, oprécz tego Fontana. Wszyscy do dzis wierni
$wietem uczuciem przyjaZni.

Przypomina zabawy w czternastym roku zycia.
Na imieniny ojca pisze z Emilkg komedj¢ (O! Emilka
byta poetka! Z lzabelka do wspotki przetlumaczyta
ksigzke opowiadann Salzmana. Ale i Ludwika pisala
ksigzki dla dzieci!). Piasecki zawsze méwil: ,Szopen —
to wielki aktor!* A on sie znal na tem! M¢j Bozel

Wakacje w Szafarni u druha Dominika Dziewa-
nowskiego, gazetka humorystyczna, z takg werwg tam
uktadana, wedréwki w pole, piesni mazurskie stuchane...

W pietnastym roku juz S$cista karjera: gra na
dwdch wielkich koncertach, ktére urzadza prof. Javurek,
improwizuje na nowym aelopantaleonie. Okazuje aelo-
melodykon cesarzowi Aleksandrowi [-mu. Komponu-
je pierwsze utwory: Rondo (c-mol), ktére poswieca pa-
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ni Lindowej, zonie rektora liceum, potem tuz Polonez
(b-mol), dwa Mazurki (g-dur i b-dur) i Warjacje na
melodje niemieckq.

Odwozi w wakacje chora Emilke wraz z Ludwi-
ka do Reinerz na Slasku — potem w Strzyzewie u pa-
ni Wiesiotowskiej, chrzestnej swej matki — i palac
Antoninski: ksigze Radziwilt i ksiezniczki, z kitéremi
muzykuje — i ciagle tworzy, ciagle skrzydla rosng.

Studja skonczone — w Warszawie juz stawny.
Juz Schumann o nim kresli swe zachwyty, powiada
$wiatu, okazujgc jego utwory: ,Panowiel czapki z glo-
wy! Genjusz!®

Berlin i Wieden, i Praga, i Drezno — koncert wie-
denski w cesarskim teatrze — zachwyty prasy — stawa,
jak rumak, po szerokim §wiecie obiega, tetnigc rozgtosnie.

Powrét — i mitos¢ pierwsza mtodociana. Panna
Konstancja Gtadkowska — sen czysty. Milo$¢ bez slo-
wa, bez zwierzen — w melodje tylko muzyczne zaklgta.

Znow Antouniny i fawory ksigcia, by go w Ber-
linie ustali¢ przy sobie. Lecz Szopen nie chce: §wiat
go wielki wota, Swiat sztuki i §wiat t¢sknoty.

Z plonu juz okazatego swych dziet trzy koncer-
ty w Warszawie — koncerty juz pozegnalne. Smutne
przeczucia — rozterka milosna — postanowiony wy-
jazd do Paryza. Wie, ze nie wr6ci i ze umrze zdala.

Az przyszta wreszcie chwila pozegnania.

Dzien 1 listopada 1830.

Na wuroczysty bankiet przyjaciele obrali zacnie
Zelazowg Wole: miejsce, gdzie $wiatlo 20 lat temu
ujrzal raz pierwszy...
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Stamtad wyruszyl, tam wszystko pozegnal.

Elsner poczciwy kantate utworzyl, z konserwato-
rjum uczniowie $piewali. — Ofiarowano mu tam puszke
srebrng: w niej polska ziemia droga — plakat wtedy.

Paryz — i stawa — droga na wyzyny - i ,mo-
ja bieda“...

Przez dusze Szopena przeciggajg obrazy, jak
plugiem ostrym krajane, obnazajace wspomnienia do-
zywa.

[dzie za niemi, jak rolnik strapiony, niedol¢ swa
ogladajacy. Zasnit si¢ niemi bolesnie.

Przed kazdem z nich dusza sig¢ Scina i patrzy
niema z zatoSci.

,M6j Boze! M6j Bozel* Nad to biadanie nic
wigcej o$wiadczy¢é nie jest w mocy.

A one sung wciaz — barwa, krasa, rajem straco-
nym $wiecgce, biezy do nich u$miech $réd placzu
i rece wyciagnigte...

Szarpniecie mocniejsze statku zbudzito go.

,Gdzie jestem?* Noc ciemna, pustka i glusza..
I §piew ten senny.. W jakaz to przepa$¢ sig mniesie?

Matko, ojcze, Ludwiko, Izabelo...

Dreszcz przeszed! go zimny — przypomnial, gdzie
sie znajduje.

Otulit sie — drzac—szalem, wyciagnat rgke w ciem-
nosci, objal szyje pani Sand i przygarnat ja ku swej
piersi. Podala mu sig twarzg i ustami.

Przylgnal do nich wargami i wycisnal pocatunek
dtugi, ratujgcy sig, peten rozpaczy.

Po chwili pani Sand szeptata:
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Tak mocno calujesz, tak przepastnie...

— Ty jeste§ moja przepascial — odrzekt jej glo-
sem zmienionym.

— Catujesz tak, jakby$ zamykat wieko trumny!

— Ty jeste$ mojg trumnal — rzekl, jak bledny,
zamykajac ja w swoich objeciach.

A pani Sand patrzyla w noc ciemng i rozmysla-
ta, jak dobre jest poréwnanie: milosci do trumny,
a pocalunkéw do wieka, zamykajgcego te trumng.
Zuzytkuje to w najblizszej powiesci...

— ChodZmy do kajuty — ozwata si¢ po chwili: —
Noc §wieza... Drzysz..

Powstala i szta przodem w ciemnosci. A ztylu,
z reka na jej ramieniu, omackiem, jak Slepiec, posuwat
sig drzgcy Szopen.

Spiew sternika ciggle majaczyt w ciemnosci.

Dajmy teraz glos pani Sand. Uwazalismy za wia-
§ciwe, a nawet za niezbgdne, podanie raz wszystkiego
w przekladzie, co wyszto z pod pi6ra pani Sand o Szo-
penie w Historji jej zycla. Drogie sg dla nas te wspo-
mnienia, pomimo nieujawnienia w nich catej prawdy,
badZ ze zrozumiatych wzgledow prywatnej tajemnicy
mitosnej, badZ z checi pani Sand ocalenia siebie w opi-
nji od zarzutéw zlamania zycia Szopena. Zanadto bije
w oczy w tych wspomnieniach wystawianie przez pa-
nig Sand macierzyfiskiej swej mito$ci dla Szopena, za-
nadto wiele méwi pani Sand o swem po$wigceniu dla
niego, bysmy nie mogli dopatrze¢ pod tem smutnego




oblicza naszego bezbronnego Arjela i zapytaé: ,Tak!
Ale skad ta czulo§¢ macierzyfiska przez 8 lat dla mez-
czyzny u kobiety, ktéra wogdle zadnych obowigzkow
nie uznawala dotychczas w stosunku do mezczyzny?
Nie byizeby to glos obudzonego przez tegoz mezczyz-
ne sumienia pani Sand i §wiatta w niem nadprzyrodzo-
nego, poczuwajacych sie niewolnie, po raz pierwszy,
wobec majestatu duchowego tego mezczyzny, do od-
pokutowania osobistego za t¢ krzywde“? Gdziez wigc
tu poswigcenie?

Nie obawiajmy sie przeto pewnego zaémienia
jasnej postaci Szopena przez panig Sand w rzeczach
uczucia i $cistego ich pozycia, rozswietlenia natomiast
sztucznego swej osoby w tych jej wspomnieniach.
Urok nie$miertelny wzniostego ducha Szopena, biel
nadprzyrodzona jego ideatu, byly snaé¢ dla niej, pomi-
mo niezrozumienia ich catkowitego, tak wielkie, ze na-
wet czelno§é jej pidra chwieje sie pod niemi zdretwiala
i, czujesz, jak kolana jej gotowe sg ugig¢ sig zaraz.
W sercu jej pozostaje, mimo zakla¢ naboznych, mimo
Swiadczacego si¢ gtosno sumienia, cien przykry zapy-
tania, idacy od bram Wieczno$ci. Jest li i wobec nich
takze niewinna?

Poddamy, zreszta, krytyce i analizie te jej wspo-
mnienia. Wykazemy sprzecznosci, dopelnimy, ile moz-
na, luki, i dotrzemy moze do prawdy, pod niemi spo-
czywajacej.

Tymczasem niech méwig one.

PANI SAND O SZOPENIE.
(WYCIAG Z HISTOIRE DE MA VIE, W PRZEKLADZIE).

(Omowiwszy w rozdziale X1, (czes¢ [V tomu IV),
Histoire de ma vie, wypadki przed rewolucjq lutowqg
w Paryzu: pojedynek pomiedzy Carrel’em i de Girar-
din’em, stynnymi podéwczas pisarzami politycznymi,
Smier¢ w tym pojedynkun Carrel’a, i nastgpnie stosu-
nek swdj przyjazny z Everardem, slynnym politykiem
i adwokatem Jwczesnym (prowadzil on w tym cza-
sie proces matzerniski pani Sand), stosunek, kfory sie
rozchwial wskutek roznicy pogladow na metody
w przekonaniach socjalistycznych i radykalnych, kto-
rym oboje hotdowali, Smierc wreszcie fatalng jego —
pani Sand przechodzi do wspomnieri o Szopenie.)

Jest inna dusza, niemniej pigkna i czysta w swej
istocie, niemniej chora i niespokojna na tym swiecie,
ktéra odnajduje z jednakim spokojem w mych obcowa-
niach z umartymi, i w mojem oczekiwaniu tego lepsze-
go Swiata, gdzie wszyscy winni$my si¢ poznaé¢ po pro-
mieniu $wiatta zywszego i bardziej boskiego, niz pro-
mien ziemski.
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Méwie o Fryderyku Szopenie, ktéry byt gosciem
o$miu ostatnich lat mego ustronnego zycia w Nohant
za monarchiji.

W 1838, kiedy Maurycego ostatecznie mi od-
dano*®), postanowitam poszuka¢ dla niego zimy la-
godniejszej, niz nasza. Miatam nadziej¢ ustrzec go
w ten sposéb od powrotu okrutnych reumatyzméw
roku ubieglego. Chcialam znaleZ¢ jednoczesnie miej-
sce spokojne, gdziebym go mogla zaja¢ troche praca,
tak samo, jak i jego siostre, i pracowat sama bez
wysitku. Zyskuje si¢ wiele czasu, gdy si¢ nie widzi
nikogo, zmuszonym si¢ jest czuwa¢ znacznie mniej.

Kiedy robitam projekty i przygotowania do wy-
jazdu, Szopen, ktérego widywalam codziennie i ktore-
go genjusz i charakter kochalam czule, rzekl mi kil-
kakrotnie, ze, gdyby by! na miejscu Maurycego, ozdro-
wialby sam rychle. Uwierzytam, i omylitam si¢. Wzig-
tam go w podréz nie na miejsce Maurycego, lecz
razem z Maurycym. Przyjaciele jego zniewalali go juz
oddawna, by wyjechat spedzi¢ jaki$ czas na potudniu
Evropy. Miano go za suchotnika. Gaubert zbadal go
i przysiggt mi, ze nie jest suchotnikiem. »,Ocali go
pani istotnie —rzekt mi — jezeli da mu pani powietrze,
przechadzki i spokéj“. Inni, wiedzac dobrze, ze Szo-
pen nie zdecyduje si¢ nigdy na porzucenie ludzi i zy-
cia paryskiego, jezeli ktos kochany przez niego i od-

#) Jedno z dzieci pani Sand, zwrbcone jej ostatecznie
przez jej meza, z ktérym sig rozstala, po procesie i uktadzie
malzefiskim. Drugie dziecko — cérka Solange. W tym roku
Maurycy miat 9, Solange — 14 lat. Matka — 34.
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dany mu nie skloni go do tego, naglili mig zywo,
bym nie odtracata pragnienia, jakie zglosil tak w porg
i tak nieoczekiwanie.

Zrobitam glupstwo, rzeczywiscie, zem ustapita
ich nadziei i mojej trosce. Dosy¢ juz bylo, zem jecha-
la sama zagranicg z dwojgiem dzieci, jednem juz cho-
rem, drugiem kipigcem zdrowiem i bujno$cia, bym
miata bra¢ jeszcze meke serca i odpowiedzialnos¢ le-
karza.

Ale Szopen byl chwilowo w stanie zdrowia, kto-
ry dawal otuche wszystkim. Wyjawszy Grzymalg, kto-
ry sie co do tego nie mylit zbytnio, wszyscy mielis-
my ufno§é. Prositam jednak Szopena, by dobrze zba-
dat swe sily moralne, nie podejmowal on bowiem ni-
gdy bez przerazenia, od kilku lat, mysli porzucenia
Paryza, swego lekarza, swych stosunkéw, swego mie-
szkania nawet i swego fortepianu. Byt to cztowiek
nawykniedi przemocnych, i wszelka zmiana, chociazby
najdrobniejsza, byla wydarzeniem strasznem w jego
zyciu.

Pojechatam z dzie¢mi, powiadajac mu, ze spedzg
kilka dni w Perpignan, jezeli go tam nie zastang; gdy
nie przybedzie do pewnego okreslonego terminu, udam
sie do Hiszpanji. Wybralam Majorkg na wiarg oséb,
ktore mniemaly, ze znajg dobrze klimat i zasoby kra-
ju, a ktére nie znaly go wcale.

Mendizabal, nasz wspélny przyjaciel, czlowiek
zacny, rownie jak slawny, mial uda¢ si¢ do Madry-
tu i towarzyszy¢ Szopenowi az do granicy, w razie
gdyby rojenie jego o podrdzy urzeczywistnilo sig.




Pojechatam tedy z dzieémi i pokojéwkg co$ ko-
to polowy paZdziernika.

(Pani Sand zatrzymuje si¢ w Plessis, wita swq
najblizszq rodzine, przyjaciét i znajomych, potem
zbacza z drogi, ,voyageant pour voyager: zahacza
o Lugdun, plynie w doét Rodanem az do Avignonu,
stqd jedzie pasem poludniowym Francji, bawi Ril-
ka dni w Nimes, i stqd dociera do Perpignan.
Nazajutrz przybywa tam Szopen. Jadq juz dalej
wprost do celu, t.j. na wyspe Majorke, razem.)

Zniést on bardzo dobrze podréz. Nie cierpial
zbytnio od jazdy okretem do Barcelony, ani z Barce-
lony az do Palmy. Pogoda byla spokojna, morze
Swietne; czulimy wzmagajacy sig upat z godzinv na
godzine. Maurycy znosit morze prawie tak dobrze,
jak ja, Solange mniej dobrze, ale, na widok brzegow
skalistych wyspy, w stoficu potudnia przybranych w ko-
ronke z aloeséw i palm, poczeta biegaé po pokiadzie,
radosna i §wieza, jak sam poranek dzienny.

Mato tu mam do powiedzenia o Majorce, napi-
sawszy gruby tom z tej podrézy. Opowiedzialam tam
me trwogi w stosunku do chorego, ktéremu towarzy-
szytam. Skoro nastala zima i oznajmita si¢ odrazu
ulewnemi deszczami, Szopen, réwniez raptownie, oka-
zal wszystkie oznaki choroby pluc. Nie wiem, coby
byto ze mng, gdyby reumatyzmy na nowo zawiladnely
Maurycym; nie mielibySmy zadnego doktora, ktéryby
nas natchnat ufno$cia, i najprostszych lekéw prawie
nie mozna bylo dostaé, Cukier nawet czesto byt
w ztym gatunku i przyprawial o chorobg.

Dzieki niebu, Maurycy, od rana do wieczora,
wraz ze swa siostra, stawigc czolo deszczowi i wi-
chrom, odzyskat catkowicie zdrowie. Ani Solange, ani
ja nie obawialysmy si¢ ulew i drég, zalanych woda.
ZnaleZliémy w klasztorze opuszczonym i w czgSci zruj-
nowanym mieszkanie zdrowe, i jedno z najbardziej ma-
lowniczych. W rannych godzinach uczylam dzieci. Re-
szte dnia biegaly, podczas gdy ja pracowatam; wieczo-
rem biegaliémy razem po klasztorze w $wietle ksigzyca,
albo czytywaliémy w naszych celach. Zycie nasze by-
toby nader przyjemne w tej pustce romantycznej, po-
mimo dzikich obyczajow kraju i wstretéw, jakie nam
czynili mieszkancy, gdyby smutny widok -cierpien
naszego towarzysza i niektdre dni niepokoju powazne-
g0 0 jego zycie nie odejmowaty mi gwaltem calej przy-
jemnodci i calego dobrodziejstwa podrozy.

Biedny wielki artysta byl chorym niezno$nym.
To, czegom sig¢ obawiala niedo$¢, niestety, nadeszlo.
Zdemoralizowal sig on w sposéb zupelny. Znoszac
cierpienie z dostateczng odwaga, nie moégt on poko-
naé niepokoju swej wyobrazni. Klasztor byt dla niego
peten widm i przestrachéw, nawet gdy czut sie dobrze.
Nie méwit tego, i musialam to odgadywac. Wracajac
z dzie¢émi z mych wypraw nocnych w ruinach, za-
stawalam go, o dziesigtej wieczorem, bladego przy
pianinie, z oczyma btednemi i wtosami jakby powsta-
temi na glowie. Trzeba bylo kilku chwil, zeby nas
poznal.

Robit potem wysitek, zeby si¢ §miaé, i gral nam
swe wznioste rzeczy, ktdre przez ten czas skompono-




wat, albo, lepiej rzec, pomysty straszne i rozdzierajgce,
ktére opanowywaly go, jakby bez jego wiedzy, w tej
godzinie samotno$ci, smutku i przerazenia.

Tam to skomponowat on najpigkniejsze ze swych
krétkich kart, ktére tytutowat skromnie preludjami. Sg
to arcydzieta. Wiele z nich nastrgcza mySli wizje
zakonnikéw zmarlych i glosy $piewéw pogrzebo-
wych, ktére ich chowaly do ziemi; inne sa melancho-
lijne i tkliwe; powstawaty w chwilach storica i zdro-
wia, z halasu i $miechu dzieci pod oknem, z dZwigku
dalekiego gitar, ze §piewu ptakéw pod mokrem listowiem,
z widoku rézyczek bladych, rozkwittych na $niegu.

Inne jeszcze maja smutek ponury i, czarujac ucho,
rozdzierajg serce. Jest jedno, utworzone przez mniego
w wieczor dzdzysty i zatosny, ktére rzuca w duszg
zgnebienie przerazajace. PozostawiliSmy go dnia tego
w dobrem zdrowiu, Maurycy i ja, by udaé si¢ do Pal-
my po zakup przedmiotéw niezbgdnych dla naszego
obozowiska. W drodze nastal deszcz, potoki wezbraly;
zrobilismy trzy wiorsty w ciggu szesciu godzin, wraca-
jac poéréd wylewu, i przybyliSmy péZng noca, bez trze-
wikéw, porzuceni przez naszego woZnicg, poprzez nie-
stychane niebezpieczefistwa. Spieszyli$my sig, wiedzac,
ze nasz chory niepokoi si¢. Niepokdj jego, istotnie,
byt zywy, ale zastygt jakgdyby w rodzaj rozpaczy spo-
kojnej: grat on swe przedziwne preludjum, placzac.
Widzac, ze wchodzimy, powstal, wyrzucajac z pier-
si okrzyk, potem rzekl do nas z wyrazem blednym
i tonem dziwnym: ,Ach! wiedziatem dobrze, Zescie
umarlil“

Gdy powrécit do przytomnosci, widzac, w jakim
stanie znajdowali$my sig, rozchorowat sie z rozpatry-
wania wstecz naszego niebezpieczefistwa; ale potem
wyznal mi, ze, czekajac na nas, widzial to wszystko
we $nie, i ze, nie odrézniajgc juz snu od rzeczywistosci,
uspokoit sig i jakgdyby zasnal, grajac na pianinie, prze-
konany, ze umart juz sam. Widzial siebie utopionego
w jeziorze; krople wody cigzkie 1 lodowate spadaly
mu miarowo na pier$, a kiedy zwrdcitam jego uwage
na szelest tych kropel wody, ktére spadaly rzeczywi-
§cie miarowo na dach, powiedzial, ze ich nie sty-
szat. Obrazit sic nawet, ze bior¢ to za wyraz har-
monji nasladowniczej. Powstawal, ze wszystkich sit
i mial stuszno$¢, na dziecinno$¢ tych nasladownictw
dla ucha. Genjusz jego byt peten tajemniczych harmo-
nij przyrody, przekiadanych na réwnoznaczniki szczyt-
ne w jego mysli muzycznej, nie za§ na powtarzanie
niewolnicze dZwiekéw zewnetrznych. Kompozycja je-
go z tego wieczoru byta iScie peilna kropel deszczo-
wych, odbijajgcych sie echami od dzwigcznych daché-
wek klasztoru, ale przektadaly si¢ one w jego wyobra-
Zni i w jego $piewie na Izy, padajace z nieba na je-
go serce.

Genjusz Szopena jest najglebszem i najpeiniej-
szem z uczué i wzruszef, jakie kiedy istnialy. Jedne-
mu tylko instrumentowi kazat on przemawia je¢zykiem
nieskoniczonosci; potrafit on czesto, w dziesigciu linjach,
jakie dziecko zagra¢ moze, streszcza¢ poematy o wznio-
sto§ci niezmiernej, dramaty o natg¢zeniu niezréwnanem.
Nie potrzebowal on nigdy wielkich $rodkéw, by oka-
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za¢ swéj genjusz. Nie potrzeba mu bylo ani sakso-
fonéw ani ofikleidéw, by napelni¢ duszg¢ groza; ani
organdéw koScielnych, ani glosu ludzkiego do napel-
nienia jej wiara i zapalem. Nie byl on poznany,
i nie jest jeszcze poznany w pelni. Trzeba wielkich
postepéw w smaku i inteligencji sztuki, by dziefa jego
staly sie popularne. Nadejdzie czas, gdy muzyke jego
beda orkiestrowaé, nic nie zmieniajagc w partycji forte-
pianowej, i gdy S$wiat caly sie dowie, ze genjusz ten
réwnie rozlegly, réwnie catkowity, réwnie uczony, jak
genjusz najwiekszych mistrzéw, z ktérymi on siebie
porownywal, zachowal indywidualnosé¢ wytworniejszq
jeszcze od Sebastjana Bacha, jeszcze potezniejsza od
Bethovenowskiej, jeszcze dramatyczniejsza od Webe-
rowskiej. Jest on wszystkimi nimi trzema razem, i jest
on jeszcze soba, t. j. bardziej wytwornym w smaku,
bardziej surowym w wielkoSci, bardziej rozdzierajgcym
w bolesci. Mozart jeden jest wyzszy od niego, gdyz
Mozart ma wigcej od niego spokoju zdrowia, a przeto
petni zycia.

Szopen czul swa moc i swag stabos§¢é. Stabosé
jego tkwila w nadmiarze nawet tej mocy, ktérej nie
umiat hamowa¢é¢. Nie mdgt on, jak Mozart, (zresztg Me-
zart jeden potrafil to robi¢) stworzyé arcydzieta z za-
rysem plaskim. Muzyka jego byla petna odcieni i nie
spodzianek. Niekiedy, rzadko, byla ona dziwaczna,
tajemnicza i mgczaca. Chociaz miat on odrazg do te-
go, co jest niezrozumiale, wzruszenia jego madmierne
ponosity go, bezwiednie, w okregi, ktére on jeden
znat tylko. Bylam, by¢ moze, zlym sedzia dla niego,
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(gdyz radzil si¢ mnie, jak Moljer swej stuzgcej), stara-
jac sie bowiem poznaé go, doszlam do moznosci utoz-
samiania si¢ ze wszystkiemi drgnieniami jego orga-
nizacjl.

W ciggu o$miu lat, wtajemniczajac mie codzien-
nie w tajemnice jego natchnienia czy jego rozmyslania
muzycznego, fortepian jego odstanial mi uniesienia,
porazki, zwycigstwa i meki jego mysli. Rozumialam
go tedy tak, jak on sam siebie rozumial, i sedzia bar-
dziej mu obcy moégiby go zmusié, by byt zrozymial-
szy dla wszystkich.

Miewat on niekiedy pomysty u$miechniete i cal-
kiem proste w swej miodoSci. Tworzy! niewydane
piesni polskie i romanse, tchnace czarujacq pogoda
i godna wielbienia stedycza. Niektére z tych utworéw
plZniejszych sa jeszcze, jak Zrédia kiysztalowe, w kt6-
rych odbija sig Swiatlo sloneczne. Ale jakse sg rzadkie
i krétkie te ekstazy spckojne jego skupienia sie. Spiew
skowronka na niebie i mi¢kkie posuwanie sie labedzia
po wodach nieruchomych sg dla niego, jak blyskawice
pigkna w pogode. Krzyk orta zalosny i zglodnialy na
skatach Majorki, Swist gorzki wichury pétnocnej i udre-
ka ponura sosen, pokrytych $niegiem, diuzej i ciezej
zasmucaly jego dusze, niz radowala ja won drzew po-
maranczowych, wdzigk winnic i piosenka rolnika, za
bytek maurytanskich czasow.

Tak samo bylo z jego charakterem we wszyst-
kiem. Wrazliwy przez chwile na stodycze przywiazania
i na usmiechy losu, dniami calemi, tygodniami calemi
urazat sig¢ niezrgcznoscig kogo$ obojetnego lub drobne-

Mitoéé artysty. S




mi przeciwnos$ciami, zycia realnego. I, rzecz dziwna, bol
prawdziwy nie tamat go tak, jak nieznaczny. Zdawalo
sie, ze nie mial sity do zrozumienia go uprzednio i do
odczucia nastepnie. Glebokos¢ tedy jego wzruszefi nie
byla zgota w stosunku z ich przyczynami. Co do
‘swego oplakanego zdrowia, bohatersko znosit je
w prawdziwych niebezpieczenstwach, i mgczyl sig niem
nieszcze$nie w niedomaganiach nieznacznych. Jest to
historja i los wszystkich istot, u ktérych system ner-
wowy jest rozwinigty nadmiernie.

Z uczuciami przesadnemi drobiazgéw, z obawg
nedzy i potrzebami wyrafinowanego dobrobytu, zmier-
zit on sobie, oczywiScie, Majorke po kilku dniach
choroby. Nie byto moznosci puszczenia si¢ w droge
powrotna, byl on nazbyt staby. Gdy uczul si¢ lepiej,
wichry przeciwne panowaly na brzegu, i w ciaggu trzech
tygodni zaglowiec nie mégl wyjs¢ z portu. Byl to je-
dyny $rodek mozliwy do przeprawy, a i tego nie by-
fo zgota.

Pobyt nasz tedy w klasztorze Valdemosy byt
kaZnia dla niego i udreka dla mnie. Stodki, wesoly,
czarujacy w $wiecie, Szopen chory przyprawiat o roz-
pacz w blizszym, wylgcznym stosunku. Nie bylo du-
szy szlachetniejszej, delikatniejszej, bezinteresowniej-
szej, niz jego; nie byto stosunku wierniejszego, praw-
szego, niz z nim; umysiu bardziej iskrzacego si¢ w we-
sotodci, inteligencji powazniejszej i zupetniejszej w tem,
co bylo jego dziedzina; ale w odwecie, niestety! nie
byto humoru bardziej nieréwnego, wyobraZni bardziej
podejrzliwej i szaleficzej, drazliwosci niemozliwszej do
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nieirytowania, wymagan serca niemozliwszych do spet-
nienia, niz jego. 1 nic z tego nie bylo jego wing wia-
sciwa. Byto to wing jego nieszczgScia. Duch jego byt
obnazony dozywa; falda na listkn rézanym, ciefi mu-
chy przyprawialy go o krwawy bél. Z wyjgtkiem mnie
i mych dzieci, wszystko dla niego bylo antypatyczne
i oburzajgce pod niebem Hiszpanji. Umierat z niecierpli-
woSsci odjazdu jeszcze bardziej, niz z niewygdd pobytu.
Moglismy wreszcie uda¢ sig do Barcelony, a stam-

tad, jeszcze morzem, do Marsylji, z koficem zimy.
Opuszczatam klasztor kartuzéw z uczuciami pomiesza-
Spedzitabym tam chetnie dwa,

trzy lata szma z memi dzie¢mi. MieliSmy pake de-
brych ksigzek poczatkowych, ktére miatam czas wy-
ktada¢ im. Mieszkanie nasze romantyczne czarowalo
nas. Niebo stawalo si¢ wspanialem i wyspa miejscem
zachwycajgcem. Maurycy krzept w oczach, i, co do
nas, §mieliSmy si¢ tylko z niewygod. Moglabym po kilka
dobrych godzin w dniu pracowaé bez przeszkody; czy-
talam pigkne dzieta filozoficzne i historyczne, gdy nie
bylam pielegniarka chorego, i chory sam byiby nad
wyraz dobry, gdyby ozdrowial, Jakaz poezja muzyka
jego napetniala te §wigtynie, nawet posréd najbolesniej-
szych niepokojéw! 1 klasztor kartuski byt tak piekny
pod girlandami bluszczu, pod kwieciem tak wspanialem
w dolinie, z powietrzem tak czystem na naszej gorze,
z morzem tak niebieskiem na horyzoncie! Jest to naj
pigkniejsze miejsce, jakie w zyciu zamieszkiwalam,
i jedno z najpigkniejszych, jakie widziatam w Zyciu
I ledwie go zasmakowatam! Nie $miejac porzucaé cho-
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rego, moglam zaledwie na chwilg wychodzi¢ codzien-
nie z memi dzie¢mi, a czesto wcale nie wychodzitam.
Bytam sama bardzo chora, ze zmgczenia i tego czuwa-
nia przy chorym.

W Marsylji trzeba sie byto zatrzymac. Oddatam
Szopena do zbadania znakomitemu lekarzowi Cauvie-
res’owi, kiéry znalazt z poczatku stan jego bardzo po-
waznie nadwerezony, a ktéry jednak nabrat otuchy,
widzac, jak chory szybko si¢ poprawia. Zapowiedzial,
ze moze zy¢ diugo, czuwajgc nad sobg, i sam roz-
toczyl nad nim opiekg. Godny ten i kochany czlo-
wiek, jeden z najpierwszych lekarzy francuskich, naj-
milszy, najpewniejszy, najbardziej oddany z przyjaciof,
jest w Marsylji opatrzno$cia szczesliwych i nieszczg-
Sliwych.

(Dalej — zachwyty dla lekarza. Pani Sand za-
wsze czula szczegdlng sympatje do lekarzy, leczqcych
Jjej“ chorych. Rzeczq dziwng jest tylko, ze znako-
mity ten lekarz, ulegajqc pasji Zywotnej pani Sand,
zamiast zarzqdzi¢ catkowity spokdj dla Szopena,
ktory tak niedawno jeszcze plut krwiq Jcatemi mi-
seczkami®, zezwolit, dla jej przyjemnosci, na wypra-
we z nim kilkodniowq do Genui, jak to widzimy
z dalszego wyciqgu.)

Widzac, ze Szopen odradza si¢ z wiosng i przy-
stosowuje si¢ do leku bardzo iagodnego, zatwierdzit
on nasz projekt pojechania na kilka dni do Genui.
Byla to przyjemnos¢ dla mnie zobaczy¢ znowu razem
z Maurycym wszystkie te pigkne budynki i wszystkie
piekne obrazy, jakie posiada urocze to miasto.
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Z powroter mieliSmy na morzt nagta, ostrg wi-
chure. Szopen byt od tego dosy¢ chory i przez kil-
ka dni odpoczgliSmy w Marsylji u zacrego doktora.

(Dalej opis krotki Marsylji i juz dzieje po-
wrotu do Nohant, siedziby wiejskiej (@ dep. Indre)
pani Sand.)

Przywioztam do Nohant, bez przeszkéd, Mauryce-
go uleczonego i Szopena na nleczeniu. Po uptywie kil-
ku dni Maurycy zkolei byl bardziej chory. Serce po-
czeto nazbyt mu urastac. Mj przyjaciel Papet, kt6-
ry jest wybornym lekarzem i ktory, z racji swego
majatku, uprawia medycyne gratis dla swych przy-
jaciét i dla ubogich, polecil mu zmieni¢ radykalnie
spos6b odzywiania sie. 0Od dwéch lat trzymano go
na miesie biatem i na wodzie zabarwionej winiem Czer-
wonem. Przyszedl on do wniosku, Ze raptowny wzrost
serca wymaga S$rodkow tonicznych, i, pusciwszy
mu krew, wzmocnit go dietg zgola przeciwna. Slu-
sznie kazat mi mie¢ zaufanie do siebie, gdyz od tej
pory Maurycy byt radykalnie aleczony i zdrowie mial
mocne i trwale.

Co do Szopena, Papet nie znalazl w nim zadne-
go symptomatu choroby plucnej, lecz tylko malg cho-
robe chroniczng gardfa, ktéra mial nadzieje wyleczy¢,
i skad nie widziat powodu do niepokojéw powaz-
nych.

(Dalej, az do korica rozdzialu, diuzsza refleksja
o wypadkach we Francji 12 maja 1839 i o osobie
zaprzysigzonego czlonka Société des Saisons, Bar-
bés’a, ktérego poswigceniens rewolucyjnem zachwy-
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ca si¢ autorka, choc gani brak jego wiedazy i wy-
tknictego jasno celu. W nastepnym rozdziale, w po-
przedzajacym go spisie tresci czytamy: ,Charak-
ter Szopena okazany“. Przystepujemy do tego roz-
dziatu, przytaczajoc gldwnie wszystko, co dotyczy
Szopena, i pomijajqc reszte. Z poczqthu mowa
0 klopotach matki w stosunku do dzieci, potem
o0 klopocie przyjaciotki w stosunku do Szopena.)

W niezdecydowaniu, w jakiem bytam jakis czas
co do urzgdzenia mego zycia tak, izby bylo mozliwie
najlepiej dla moich drogich dzieci, walka powazna
toczyta si¢ w mem sumieniu. Pytalam siebie, czy
mam  si¢ zgodzi¢ na projekt, jaki Szopen powziat,
ustalenia swego zycia obok mego. Nie wahalabym
sig rzec: nie, gdybym mogta wiedzie¢ wéwczas, jak
na krétko zycie samotne i uroki wsi odpowiada-
ly jego zdrowiu moralnemu i fizycznemu. Przypi-
sywatam jeszcze rozpacz jego i wstiret jego do Major-
ki podnieceniu gorgczki i wyjgtkowej cesze
tej siedziby. Nohant przedstawiato warunki lagodniej-
sze, ustronie mniej surowe, otoczenie sympatyczne
i pomoce w razie choroby. Papet byt dla niego le-
karzem S$wiatlym i serdecznym. Fleury, Duteil, Du-
vernet i ich rodziny, Planet, Rollinat zwlaszcza, byli
mu drodzy od pierwszego wejrzenia. Wszyscy ko-
chali go réwniez i byli sklonni psué go razem ze
mng.

(Przyjazd brata pani Sand, Hipolita, i zamie-
szkanie jego w okolicy. Mowa o nim, potem o sto-
sunku jego do Szopena.)
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Jego uklad, jego wesolos¢ nigwyczerpang, ory-
ginalno$¢ jego wyskokow, wylewy jego entuz;astyg-
ne i naiwne dla genjuszu Szopena, jego wzgledy cig-
gle pelne szacunku dla niego samego, nawet w rm.e-’
uchronnem i strasznem aprés-boire, znalazly laskg
u artysty wybitnie arystokratycznego. Wszystko s';zkp
tedy z poczatku bardzo dobrze, i pod]e;’h%m nam._zrx:e
mysl, ze Szopen bedzie mégt odpo.czywac i na?ram'né
swe zdrowie w ciagu kilku letnich miesigcy w roku, nim
praca konieczna nie odwota go na zim'q do _Paryia.

Jednakze perspektywa tego rodzaju zw1azk-u 10-
dzinnego z przyjacielem nowym W mem ::'zyc.lu za-
stanowita mnie. Przerazito mnie zadarpe, ]?lne po-
dejmowatam, i jakie, wediug mego zdgpm, winno Em;
byto skoficzy¢ na podrézy do Hiszpanji. Gdybyj Mau-
rycy zapadi znéw w stan niemocy, kté-ry le.lje po-
chianiat, zegnajcie, to prawda, trudy lekeyj, a‘le zegnaj-
cie réwniez radosci mej pracy; i jakiez godzmyu mego
zycia pogodne i ozywcze mnglabym poéwu—;qé :dru—-
giemu choremu, trudniejszemu do pielegnowania i do
radzenia, niz Maurycy?

Rodzaj tedy przerazenia zawtadnat mem.sefcem
wobec obowiazku nowego, jaki zaciggalam. Nie uwo-
dzita mnie namietno$é. Miatam dla artysty rodza
uwielbienia macierzyfskiego — bardzo Zywegﬁ'o,‘bardm
szczerego, ale ktére nie mogto ani przez chwile wal-
czyé z miloscia tona macierzyfiskiego, ']edy:}e.m uczu-
ciem czystem, jakie mogloby by¢ namigtnoscia. .

Bytam jeszcze dosy¢ mtoda, by 'byé t}a}rstawmng,
by¢ moze, na walke z mitoscia, z namietno$cig, wiasci-
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wie zwang. Ewentualnosé¢ ta mego wieku, mego po-
fozenia i przeznaczenia kobiet-artystek, zwtaszcza gdy
majq one odraz¢ do zabaw przelotnych, przerazala mnie
wielce, i, postanowiwszy nigdy nie podlegaé wplywo-
wi, ktéry mégtby mnie odciagna¢ od mych dzieci, wi-
dziatam niebezpieczefistwo mniejsze, ale jeszcze mozli-
we, w czulej przyjazni, jakq we mnie wzbudzal Szopen.

Ot6z wigc, po rozwadze, niebezpieczeristwo to
znikngto w mych oczach i przyjeto nawet charakter
przeciway, charakter, mianowicie, ochrony od wzru-
szen, jakich nie chcialam juz zaznawaé. Jeden obo-
wigzek wigcej w mem zyciu, juz tak wypelnionem
i kiopotami stloczonem, zdawal mi sig by¢ koleja
j(?dnaz wigcej do surowodci, ku ktérej czutam sie po-
ciagana przez rodzaj zapatu religijnego.

Gdybym uskutecznila m6j projekt zamkniecia sie
w Nohant przez caty rok, wyrzeczenia sie sztuk i uczy-
nienia si¢ wychowawczynia mych dzieci, Szopen byiby
ocalony od niebezpieczefistwa, jakie mu grozilo, samo,
bez mej wiedzy: od niebezpieczefiswa przywiazania sie
do mnie w sposéb zbyt absolutny. Nie kochal on
mnie jeszcze do tego stopnia, by nie mégt sie ode-
rwa¢ ode mnie, przywigzanie jego nie bylo jeszcze wy-
laczne. MoOwit mi on o mitosci romantycznej, jaka
mial w Polsce, o tagodnych pociggach, jakim ulegat na-
stgpnie w Paryzu, i jakie mogt tam odnalezé, a zwlaszcza
o mitosci do swej matki, ktéra byla jedyng namietno-
Scia jego zycia, a od ktorej jednak zdala przyzwy-
czait si¢ zy¢. Gdyby byt zmuszony porzuci¢ mnie dla
swego zawodu, kiéry byl nawet punktem jego honoru,
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gdyz zyl on tylko ze swej pracy, szeS¢ miesigcy pa-
ryskich oddaloby go, po kilku dniach niezdrowia i tez,
nawyknieniom jego elegancji, powodzen wykwintnych
i zalotno$ci umystowej. Nie moglam watpi¢ o tem,
i nie watpitam o tem.

Ale przeznaczenie pchato nas w wigzy dlugie
go stosunku, i weszli§my w nie oboje, nie postrzegt-
szy sie. '

Zmuszona wyrzec si¢ mego zamiaru profesor-
stwa, zdecydowatam si¢ zlozy¢ je w najlepsze rece,
i w tym celu zamieszka¢ na rok w Paryzu. Najelam,
przy ulicy Pigalle, apartament, zlozony z dwoch pawi-
lonéw w giebi ogrodu. Szopen zamieszkal na ulicy
Tronchet; ale jego mieszkanie bylo wilgotne i zimne.
Poczatl on kaszlaé powaznie i ujrzalam si¢ zmuszong
lub zwolni¢ sie z mego pielegniarstwa, lub spedzac
zycie na niemozliwem chodzeniu tam i zpowrotem.
On sam, by oszczedzi¢ mi tego chodzenia, przychodzit
kazdodziennie powiada¢ mi z ming rozbita i glosem
zgaszonym, ze ma si¢ wybornie. Prosil, by go stoio-
waé, i wracal wieczorem, dygocac w swym fiakrze.
Widzac, jak sie przejmowal zamieszaniem naszego Zy-
cia rodzinnego, ofiarowatam sie wynaja¢ jeden z pa-
wilondw, z ktérego cze§¢ moglam mu odstapi¢. Przy-
jat to z rados$cig. Mial tam swoj apartament, przyj-
mowal tam swych przyjaciél i dawal lekcje, nie krg-
pujgc mnie. Maurycy mial mieszkanie nad jego po-
kojami; ja zajmowatam drugi pawilon wraz z corka.
Ogréd byt tadny i dosyé rozlegly, by pozwoli¢ na
wielkie gry i piekne wesotoSci. MieliSmy profesoréw
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obojga plci, ktérzy robili, co mogli. Widywatam jak
najmniej ludzi, utrzymujgc stosunki tylko z przyja-
ciétmi.

(Méwi o towarzystwie méodocianem swych dzie-
ci. Przebyli tak rok. Po roku niesforng cdrk¢ od-
daje do wykwintnego internatu wychowawczego, po-
tulny Maurycy zostaje przy matce.)

Zdecydowawszy sie znowu rozlgczyé z corkg
(z wieckszym wysilkiem i zalem, niz to jej chcialam
okaza¢), mieszkatam na zmiane: w Nohant latem i w Pa-
ryzu zimg, nie rozstajgc sie z Maurycym, ktéry umiat
zawsze i wszedy zajaé sie czem$. Szopen spedzal trzy
lub cztery miesigce corocznie w Nohant. Przedluza
tam mo6j pobyt, az zarywajac zimy, i zastawalam w Pa-
ryzu mego zwyktego chorego (mon malade or-
dinaire), jak sie tytulowal, pragngcego mego powrotu,
lecz nie zatujacego wsi, kidérej nie lubit ponad dwa
tygodnie i na ktdrej dluzszy pobyt znosit tylko z przy-
wigzania do mnie. OpusciliSmy pawilony przy ulicy Pi-
galle, gdyz nie podobaly mu sig, i zamieszkaliSmy na
skwerze Orleanskim, gdzie poczciwa i ruchliwa Marliani
urzadzita nam zycie rodzinne. Ona zajmowala piekny
apartament pomiedzy naszemi dwoma. Mieli§my wspdl-
ny wielki podwdrzec, zadrzewiony i wysypany piaskiem,
zawsze czysty, przez ktory dosé bylo przejs¢, by zgroma-
dza¢ sie, badZ u niej, badZ u mnie, badZ u Szopena,
gdy miat ochote graé nam. ObiadowaliSmy wszy-
scy razem u niej na koszt wspolny. Bylo to zrzesze-
nie bardzo dobre, ekonomiczne, jak wszystkie zrzesze-
nia, a ktdre pozwalalo mi widywa¢ ludzi u pani Mar-

liani, przyjacié! mych pouiniej u siebie, i oddawaé sie
pracy w godzinie, w ktérej mi wypadato usuwaé sie.
Szopen cieszyt si¢ réwniez, ze mial pi¢kny salon odo-
sobniony, gdzie moégt pojs¢ sobie komponowaé lub
marzy¢. Ale lubit on ludzi i korzystal tylko ze swej
§wigtyni, by udzielaé¢ w niej lekcyj. W Nohant tylko
tworzy!t i pisat. Maurycy mial swéj apartament i swojg
pracowni¢ nade mng. Solange miata kolo mnie pigkny
pokoik, w ktérym lubita ,robi¢ dame“ z siebie wobec
Augustyny w dni, kiedy przychodzita, i skad przepeg-
dzata wiladnie brata swego i Oskara, utrzymujgc, ze
chiopcy maja zle maniery i pachng cygarami; co nie
przeszkadzalo jej w chwilg potem wspina¢ si¢ po scho-
dach do pracowni, by ich zloSci¢ tak, Ze spedzali czas
na wypraszaniu siebie obraZliwem ze swych mieszkan
i na powracaniu, by wali¢ w drzwi odnowa.

(Dalej wspomnienia o wybitnych osobach, z ktd-
remi pani Sand blizej Zyta i ktére jg w tych cza-
sach odwiedzaly. A wigc: Ludwik Blanc, Godfryd
Cavaignac, Henri Martin i ,najpiekniejszy genjusz
kobiecy naszej epoRi, zlgczony z sercem zacnem, Pau-
lina Garcia, cérka genjalnego artysty, siostra pani
Malibran, Zona przyjaciela mego, Ludwika Viardot,
skromnego uczonego, czlowieka ze smakiem arty-
stycznym, a przedewszystkiem dobrego“. Dalej: Mi-
ckiewicz, ktdrego autorka okresla, jako ,genjusza,
réwnego Byronowi, dusze¢, sprowadzong do zawro-
tow ekstazy przez zapal dla ojczyzny I Swigtosc
obyczajow*; Lablache ,najwigkszy aktor komiczny
i najdoskonalszy sSplewak naszej-epoki®; Solive, uta-




lentowany kompozytor liryczny; Alcan, stynny pia-
nista; Edgar Quinet, ,wielkie serce w rozlegtej in-
teligencji*; jenerat Pepe; Mazzini; Bocage, Perdi-
guier, artysci; Ferdynand Frangois; Gillard; Stefan
Arago; de Bonnechose; de Rancogne; Mendizabal;
Dessauer; Hetzel; doktér Varrennes;, kapitan d Ar-
pertigny; pani Hortensja Allart, ,pisarka o uczuciu
bardzo podniostem i formie bardzo poetycznej, ko-
bieta uczona, cata pigkna i cala rozana® i inni.

Tu nastepuje pare stronic, na ktérych pani
Sand obnaza jakgdyby glebiej swaq dusze. Przyta-
czam je w calosci, jako charakterystyczne dla tych
czaséw i dla stosunku auforki do Szopena, uprze-
dzajqc jednak czytelnika, iz nalezy brac je, jak
i wszystko z Historji jej Zycia, z wielkq rezerwa,
jako tylko zwierzchniq zasione, ukazujgcq zgruba
zarys tego zycia i dziejow tej duszy. Historja ta
byta pisana dla opinji ludzi, znajomych jej i jej
dzieci; musiala wigc przybrac te poze niewinnosci
i ofiary, ktdrq usprawiedliwia moze sumienie literac-
kie, ale ktorej nie usprawiedliwia, w tem przemil-
czaniu glownych sprezyn i aktéw jej duszy, sumie-
nie prfawdy i rzeczywistoscl.)

Zycie, ktére tu opisujg, bylo, wedle moznosci,
skiadne powierzchownie. SzczeScilo mi sie co do mych
dzieci, co do mych przyjaciét, co do mej pracy; ale
zycie, ktérego nie opowiadam, bylo ostonione straszng
goryczg.

Pomne, dnia pewnego, oburzona niesprawiedliwo-
Sciami bez miana, jakie w mojem 2zyciu poufnem spa-
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dty na moie raptownie z kilku stron naraz, posziam
ptaka¢ do lasku w moim ogrodzie w Nohant, w miej-
scu, gdzie niegdy§ moja matka robita dla mnie i ze
mna pigkne mate groty skaliste. Miatam woéwczas
okolo czterdziestu lat i, chociaz cierpigca na straszne
newralgje, czutam sig fizycznie daleko silniejsza, niz
w miododci. Przyszta mi fantazja, nie wiem — posrod
jakich mysli czarnych, podnie$é¢ wielki kamief, jeden
z tych moze, ktére widziatam niegdy$ dZwigane przez
ma silng mateczke. Uniostam go bez trudu i upusci-
flam z rozpacza, powiadajac sobie: ,Ach, mo6j Bozel
Mam moze jeszcze zy¢ czterdziesci latl®

Wstret do zycia, pragaienie spoczynku, jakie od-
dawna odpychatam, powrécity mi tym razem w SpO-
sGb straszny. Usiadtam na tym kamieniu i wyczerpa-
tam méj bol w potoku tez. Ale tam oto nastgpit we
mnie wielki przewrét: za dwiema temi godzinami ni-
cestwa przyszty dwie czy trzy godziny rozmyslania
i pogodzenia sig, ktérych pamigc pozostala we mnie
wyrazna, jako rzecz stanowcza w mem zyciu.

Rezygnacja nie lezy w mej naturze. Ma ona smi-
tek ponury, zmieszany z nadziejg daleka; sg to uczu-
cia, ktérych nie znam. Widziatam to usposobienie
u inaych, i nigdy go nie pochwalatam. Widocznie or-
ganizacja moja nie ima sig¢ tego. Musze dojs¢ do ab-
solutnej rozpaczy, by mie¢ odwagg. Muszg dojs¢ az
do powiedzenia sobie: ,wszystko straconel®, by sig
zdecydowaé na przyjecie wszystkiego. Przyznaje sig
nawet, ze wyraz ten: rezygnacja, gniewa mnie. W po-
jeciu, jakie sobie o niej wytworzytam, stusznie czy bled-
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nie_t, jest to lenistwo glupie, poddajace si¢ nieublaga-
nej logice nieszczescia; jest to wygoda miekka duszy,
pchajaca nas do zbawiania sig egoistycznie, do pod-
stawiania karku twardego pod razy przeciwnosci, do
stawania sig biernymi, bez wstretu do zla, jakiemu pod-
legamy, bez litosci przeto dla tych, ktérzy nas raza.
Widzi mi sig, ze lndzie catkowicie zrezygnowani sg
pe%ni odrazy i pogardy dla rodzaju ludzkiego, powia-
dajg oni sobie, ze wszystko jest glazem, oni jedni
tylko sa dzie¢mi bozemi. i

Inne rozwigzanie stawalo przede mng. Znosi¢
wszystko bez nienawisci i bez odczuwania, ale wszyst-
:ko zwalcza¢ przez wiarg; zadnej ambicji, zadnego ro-
jenia o szczeSciu osobistem dla siebie na tym $wiecie,
ale wiele nadziei i wysitku dla szczescia innych.

To zdawalo mi si¢ by¢ wnioskiem naczelnym lo-
giki, zastosowanej do mojej natury. Moglam zy¢ bez
szczeScia osobistego, nie majgc namigtnosci osobistych.

Ale mialam w sobie zaséb czulodci i potrzebe,
nakazujgcq uprawe tego instynkiu. Potrzeba mi bylo
milowa¢ lub umrze¢. Mitowaé, bedac samej malo lub
Zle milowana, jest to byé nieszcze$liwg; ale mozna
zy¢, bedac nieszcze$liwa. Niedola w zyciu — to nie-
czynienie uzytku wlasciwego z zycia, albo czynienie
z n‘iego uzytku, sprzecznego z warunkami wiasnego
zycia

Wobec tego postanowienia zapytatam sie, czy
bedg miala sity i8¢ za niem; nie mialam zbyt wyso-
kiego mniemania o sobie, by wznie§¢ si¢ do rojenia
0 cnocie. Zreszta, proszg panstwa, w czasach scepty-
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cyzmu, w jakich zyjemy, wielkie $wiatto wynurzyto sig;
to wilasnie, ze cnota nie jest niczem innem, jak sa-
mem $wiattem, stajacem si¢ w duszy. Ja dodaj¢ do
tego, w mem wierzeniu, pomoc boza. Ale czy przyj-
mowa¢é, czy odrzuca¢ pomoc bozg, rozum nam okazuje,
ze cnota jest $wietnym wynikiem zjawienia si¢ praw-
dy w sumieniu, pewnosci przeto, ktora rozkazuje sercu
i woli.

Usuwajac z mego stownika wewngtrznego to sto-
wo pyszne: cnota, ktére zdawato mi sig¢ by¢ nazbyt
z antyczna udrapowane, i poprzestajac na postrzega-
niu §wiatta w sobie, moglam sobie, mniemam, powie-
dzie¢ dosyé¢ madrze, ze nie wraca sig Sladem pewnej
prawdy zdobytej, i ze, aby trwa¢ i urzeczywistnia¢ te
prawdg, chodzi tylko o pilnowanie sig kazdorazowe,
ody egoizm stara si¢ zdmuchng¢ kaganiec.

Zem musiata by¢é niepokojona, macona i szarpa-
na przez tg glupia osobowos$¢ ludzka, to nie ulegato
watpliwosci, dusza bowiem niezawsze Czuwa; usypia
ona i roi; ale ze, poznawszy rzeczywistos¢, t. j. nie-
mozliwo$¢ osiggnigcia szczescia przez egoizm, nie mia-
tam mocy wstrzasngé i zbudzi¢ mej duszy, to zdaje
mi sie zaréwno nie ulega¢ watpliwosci.

Obliczywszy w ten sposéb me szanse, z wielkim
zapalem religijnym i prawdziwym pedem serca ku Bo-
gu, uczutam sig bardzo spokojna, i zachowalam ten
spokéj wewngtrzny przez calg resztg zycia; zachowa-
tam go nie bez zachwian, przerw i spadkéw; réwno-
waga moja fizyczna wylamywata sig¢ niekiedy z rygo-
réw mej woli; ale odnajdowatam jg zawsze bez niepew-
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no$ci i bez sporu w glgbi mej my$li i w nawyknie-
niach mego zycia.

Odnalaztam ja zwlaszcza przez modlitwg. Nie na-
zywam modlitwg wyboru i uszykowywania mysli kiero-
wanych do nieba, ale rozmowe¢ mysli z idealem Swia-
tta i doskonaloSci nieskoriczonych.

Ze wszystkich goryczy, jakie miatam, juz nie do
zniesienia, lecz do zwalczania, cierpienia mego zwy -
ktego chorego (malade ordinaire) nie byly naj-
mniejsza.

Szopen rwal si¢ zawsze do Nohant i nie znosit
nigdy Nohant. Byt on §wiatowcem przedewszystkiem,
nie Swiata zbyt oficjalnego i zbyt licznego; lecz swiata
poufnego, salonéw z dwudziestu oséb, godziny, kiedy
ttum odchodzi sobie i kiedy zzyci z nim ludzie cisna
sie dookola artysty, by wyméc na nim przez mile
natrectwa najczystsze z jego natchnien. Wéwczas to
tylko dawat on caly swéj genjusz i caty talent. Wow-
czas to réwniez, pograzywszy swe audytorjum w sku-
pienie gl¢bokie, albo w smutek bolesny, gdyz muzyka
jego wrazata ci nieraz w duszg straszne zniechecenia,
zwlaszcza kiedy improwizowat, naraz, jakgdyby dla za-
tarcia wrazenia 1 pamieci swego bdlu, dla innych i dla
siebie, zwracat si¢ do zwierciadla, chytkiem, uktadat
swe wlosy i krawat, i ukazywal si¢ raptownie prze-
mieniony w Anglika flegmatycznego, w starca-zrzede,
w Anglika sentymentalnego i §miesznego, w Zyda nie-
chlujnego. Byly to zawsze typy smutne, pomimo swe-
go komizmu, ale doskonale pojete i tak subtelnie od-
dane, ze nie nuzyle$ sig, podziwiajac je.

Wszystkie te rzeczy wznioste, czarujace lub dzi-
waczne, jakie umial wydobywa¢ z siebie, czynity z nie-
go dusze towarzystw wyborowych, i wyrywano go t‘ez
sobie dostownie; szlachetny jego charakter, jego bezin-
teresownos$é, jego duma, jego pycha dobrze zrozumia-
na, obca wszelkiej proznosci w ztym guscie i wszelkie]
czelnej reklamie, pewno$¢ jego rozmowy i wykwint
jego dobrego wychowania czynily z niego przyjaciela
réwnie powaznego, jak i milego.

Oderwaé Szopena od tylu rozrywek, wzwyczaic
go do zycia prostego, jednostajnego i tylko pracowi--
tego, jego, ktéry byl wychowany na kolanach ksigzni-
czek, byto to pozbawia¢ go tego, co bylo jego zyciem,
zycia sztucznego, to prawda, albowiem, jak kobieta
urézowana, sktadal on wieczorem, wracajac do siebie,
swa werwe i swa moc, by spedza¢ noc w gorgczce
i w bezsennosci; ale zycia, ktére bylo krétsze i bar-
dziej ozywione, niz zycie ustronia i zazylo$ci ciasnej
w kole jednostajnem jednej rodziny. W Paryzu, od-
wiedzat on po kilka rodzin codziennie, lub wybieral
co najmniej kazdego wieczoru inng za srodowisko. Mial
w ten spos6b kolejno dwadziecia czy trzydziesci sa-
lon6w do upajania i czarowania swg obecnoscia.

Szopen nie byt zrodzony do uczuc wytgcznych;
byt on wytaczny tylko w stosunku do tych uczud,
ktérych wymagat. Dusza jego, wrazliwa na wszelkie
piekno, na wszelki wdzigk, na wszelki u$miech, odda-
wala sie z latwosciag i samorzutnoscia niesiychana.
Prawda, ze sie cofala réwniez w rozczarowaniu nad-
miernem od stowa czyjego$ niezrgcznego, od usmiechu
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dwuznacznego. Potrafit on kocha¢ namigtnie trzy ko-
biety na jednym i tym samym wieczorze balowym,
i wychodzit z niego sam, nie myslac o zadnej z nich,
podczas gdy wszystkie trzy byly przekonane, Ze go
oczarowaly wylacznie,

Bylo tak samo z przyjaznia; zapalal si¢ na pierw-
sze wejizenie, obrzydzal sobie, urazal sig ciggle, 2yt
uniesieniami, petnemi czaru, dla tych, ktérzy byli ich
przedmiotem, i niezadowoleniami tajemnemi, ktére za-
truwaty najdrozsze jego uczucia.

Jeden fakt, jaki mi sam opowiadat, dowodzi, jak
mato to, co on dawal ze swego serca, odpowiadalo te-
mu, czego wymagat od innych.

Zajat sig on zywo wnuczka pewnego znakomite-
go mistrza. Zamierzal prosié¢ ja o reke, jednoczesnie
gdy nosit w my$li inne matzefistwo z mitosci w Pol-
sce; lojalno$é jego nie brala w tem zgota udzialu, tyl-
ko dusza bujala z jednego uczucia na drugie. Mioda
paryzanka okazywala mu wzgledy, wszystko szio jak
najlepiej, gdy pewnego dnia przyszedt on do niej
z innym muzykiem, stawniejszym w Paryzu, niz on
byt wéwczas. Panna grzecznie wskazala krzesto temu
muzykowi pierwej, niz to uczynita wzgl¢dem Szopena.
Nie zobaczyt juz jej nigdy i zapomnial natychmiast.

To wszystko, nie — izby dusza jego byla nie-
mocna i zimna. Gdzie za$! Byla ona plomienna i od-
dana, ale nie wylacznie i ciagle dla tej czy innej oso-
by. Oddawata si¢ ona na zmiany pigciu czy szedciu
uczuciom, ktére sig¢ zwalczaly w nim iz ktérych jedno
kolejno panowato nad innemi,

CREES L s

Typ ten kraficowy artysty nie byl zapewne stwo-
rzony, by diugo zy¢ na tym $wiecie. Strawiato go
ciggle marzenie ideatu, ktérego nie zwalczala zadna
\’vy'rozumia!os'é filozofji czy milosierdzia na miare tego
swiata. Nie chciat on nigdy wchodzi¢ w uktady z na-
Ffll’a; ludzka. Nie przyjmowat nic z rzeczywistosci.
.V\J. tem byla jego wada i jego cnota, jego wielko§é
1 jego nieszczescie. Nieublagany dla najmniejszej pla-
x’ny', entuzjazmowal sie ogromnie dla najmniejszego
Swiatfa, i wyobraZnia jego wzniecona czynita wszystkie
naktady, by widzie¢ w niem stofice. :

Bylo tedy rzeczg zarazem stodka i okruing
byc’ przedmiotem jego wyr6znienia, gdyz placit on
ci z l'ichwa za najmniejszy przeblysk jasny i zgne-
b!a% cig swym chtodem wobec najdrobniejszego cie-
mia.

Przypuszczano, ze, w jednej z moich powiesci,
odmalowatam jego charakter z wielkg $cistoscia anali-
zy. Omylono sig, gdyz mniemano, ze niektére rysy
Jego charakteru poznaje si¢ tam wyraZnie, i, idgc tg
drogq, zbyt wygodna, by byla pewns, sam Liszt,
w Zycin Szopena, zbyt bujnem co do stylu, ale petnem
jednak bardzo dobrych uwag i pieknych stronic, za-
badzit z dobrg wiarg. :

Skredlitam w Ksieciu Karolu charakter cztowie-
ka us.talonego w swej naturze, wylacznego w swych
uczuciach, wylacznego w swych wymaganiach.

Takim nie byl Szopen. Przyroda nie maluje, jak
sztuka, chociazby ta sie czynila najbardziej realistycz-
n3. Przyroda ma kaprysy, niekonsekwencje, nie rzeczy-
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wiste prawdopodobnie, lecz bardzo tajemnicze._ Sztuka
prostuje te niekonsekwencje dlatego tylko, 2e jest na-
zbyt ograniczona, zeby je oddac. :

Szopen byt streszczeniem tych niekonse.kwency]
wspaniatych, jakie Bég jeden moze pozwoli¢ sobie
stworzy¢ i jakie maja swa logike szczegblng. Byl on
skromny z zasad i tagodny 2 obyczaju, ale b.yll rozka-
zujacy 2 instynktu i peten dumy prawowitej, .ktéra
sama siebie nie znala. Stad cierpienia, kt6érych nie ha-
mowal i ktére nie zatrzymywaly si¢ diugo na przed-
miocie okreSlonym.

Zreszta Ksiazg Karol nie jest artysta. ..]est on
marzycielem, i niczem wiecej; nie majac gen]uszg, n}e
ma on prawa do genjuszu. Jest to tedy osobistos¢
raczej prawdziwa, niz luba, i jest ona tak ‘malo por-
tretem wielkiego artysty, ze Szopen, czytajac kazdio—
dziennie rekopis, lezacy na mojem biurku, nie powzial
najmniejszej chetki mylenia si¢ W tem, — on, tak po-
dejrzliwy jednakzel :

A jednak péZniej, z podszeptu innych' 1udz1t
wyroil to sobie, jak mi powiadano. ergowne (byh
przy nim facy, ktérzy mianowali sig jego przyja-
ciétmi, jakgdyby jatrzy¢ serce cierpigce me'bylo mor-
dem), wrogowie kazali mu wierzyé, ze powies¢ ta ](T,s'f
odstonieniem jego charakteru. Niewatpliwie, W ifakle]
chwili, pamig¢ jego zamglifa sie: zapomnial o ksigzce,
dlaczegoz jej nie odczytat na nowo! :

Historja ta byla tak maio nasza! Byla ona czems
wrecz przeciwnem. Nie byto migdzy nami ani tych
samych upojefi, ani tych samych cierpien. Dzieje na-

sze wiadciwe nie miaty nic z powiesci; grunt ich byi
nazbyt prosty i nazbyt powazny, bySmy kiedy mieli
sposobno§¢ do kiétni jedno z drugiem, jedno z po-
wodu drugiego. Bralam cafe zycie Szopena tak, jak
ono sie toczylo poza mojem. Nie majac ani jego
gustéw, ani jego poje¢ poza sztuka, ani jego zasad
politycznych, ani jego oceny rzeczy faktycznych, nie
podejrzewatam zadnej odmiany jego bytu. Szanowa-
tam jego indywidualno$¢ tak, jak szanowatam indywi-
dualnosé Delacroix’aiinnych mych przyjaciét, wdrozo-
nych winng kolej, niz moja.

Z drugiej strony Szopen darzyl mnie i, moge
rzec, zaszcezycit mnie rodzajem przyjazni, ktora byta
wyjatkowa w jego zyciu. Byl zawsze ten sam dla
mnie. Mial on, niewatpliwie malo ztudzen co do
mnie, gdyz nigdy nie obnizy! mnie w swym szacun-
ku. | to wlasnie powodowato cigglos¢ tak diugg na-
szej dobrej harmonji.

Obcy mym studjom, mym dociekaniom, a prze-
to mym przekonaniom, zamknigty caly w dogmacie
katolickim, méwil on o mnie, jak matka Alicja w ostat-
nich dniach swego zycia: ,Bah! bah! je suis bien
siire, quwelle aime Dieu!* (,Ba! ba! Jjestem pewna, Ze
ona kocha Pana Bogal*)

Nie robilimy wiec sobie nigdy wzajemnie wy-
rzutéw, chyba raz jeden tylko, niestetyl pierwszy
i ostatni. Przywiazanie tak wielkie musiafo sig zla-
maé, nie za§ zuzywa¢ w walkach, niegodnych siebie.

Ale jezeli Szopen byl dla mnie w swej osobie
oddany, wyrézniajacy, peten wdzigku, zobowigzania




i wzgledéw, nie wyzbyt si¢ on, dlatego, kapryséw
swego charakteru wzgledem tych, ktérzy go otaczali.
Z nimi nieréwno$¢ jego duszy, kolejno wzniosta
i fantastyczna, dawata sobie bieg, przechodzac ciagle
od adoracji do odrazy, i odwrotnie. Nic nie okazy-
wato, nic nie okazalo nigdy jego zycia wewngtrznego,
ktérego arcydziela jego sztuki byly wyrazem zewnegtrz-
nym tajemniczym i luZnym, ale ktérego cierpienia nie
zdradzaty nigdy usta. Taka przynajmniej byla po-
wiciagliwos¢ jego w ciggu siedmiu lat, ze ja jedna
tylko moglam odgadywac je, ostadza¢ je i opéZniac
ich wybuch.

Dlaczego splot wydarzefi poza nami nie oddalii
nas jedno od drugiego przed 6smym rokiem!

Moje przywiazanie mogto dlatego tylko spra-
wi¢ cud uczynienia go szczeSliwym i spokojniej-
szym, ze Pan Bég zgodzit sig na to, zachowujac mu
troche zdrowia. Stabl on jednak w oczach, i nie wie-
dziatam, jakich $rodkéw uzy¢, by zwalczy¢ wzrastajg-
ce rozdraznienie jego nerwow. Smier¢ przyjaciela je-
go, Matuszynskiego, i nastepnie $mieré wiasnego jego
ojca zadaly mu dwa ciosy straszne. Dogmat katolic-
ki rzuca na §mieré cien groZny. Szopen, zamiast roi¢
dla dusz tych czystych S$wiat lepszy, miat tylko wi-
dzenia przerazajgce, i bylam zmuszona spedzi¢ wie-
le nocy w pokoju sgsiadujgcym z jego pokojem, zawsze
gotowa do powstania sto razy od mej pracy, by od-
pedza¢ widma jego snu i jego bezsennosci. Mysl
wlasnej jego $mierci okazywala mu si¢ zawsze W es-
korcie wszystkich wyobrazen przesadnych poezji sto-
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wiafiskiej. Bedac Polakiem, zyt on w koszmarach le-
gend. Widma wzywaly go, oplatywaly, i, zamiast widziec
swego ojca i swego przyjaciela usmiechajacych sie w pre-
mienin wiary, odpychatl on’ich twarze, odarte z ciata, od
swojej i szamotat sig¢ z ich lodowatemi rekoma.

Nohant stato sie antypatycznem dla niego. Po-
wrét, na wiosne, upajal go jeszcze na chwile. Ale
kiedy sie zabieral do pracy, wszystko sig za¢miewalo
dokota niego. Twérczo$¢ jego byla samorzuina, cu-
downa. Znajdowal on ja, nie szukajac, nie przewidu-
jac jej. Sptywala ona na jego fortepian raptownie,
calkowita, szczytna, lub $piewala mu si¢ sama w glo-
wie podczas przechadzki, i $pieszno mu bylo samemu
ustysze¢ ja, rzucajgc jg na instrument. Ale woéwczas
poczynat sig trud najbardziej rozdzierajacy serce, ja-
kiego kiedy bytam Swiadkiem. Byl to szereg wysil-
k6w, niezdecydowan i niecierpliwosci, by pochwycié
na nowo pewne szczegoly tematu, jakie zaslyszal we-
wnetrznie; to, co poczal w jednej bryle, analizowal
nazbyt, chcgc to zapisaé, i zal jego, ze nie znajduje,
jak mniemal, wlasciwego wyrazu, wtrgcal go w ro-
dzaj rozpaczy. Zamykatl sig catemi dniami w swym
pokoju, ptaczac, chodzac, tamiac piéra, powtarzajac
i zmieniajac sto razy takt, piszac i zmazujac tylez
razy, i poczynajac nazajutrz z wytrwatoscig drobiazgo-
wa i rozpaczng. Spedzal szes¢ tygodni nad jedng
stronica, by ostatecznie napisa¢ ja tak, jak mu si¢
wykluta za pierwszym razem.

Miatam diugi czas wplyw na to, by si¢ godzit
na powierzanie sig¢ pierwszemu odruchowi natchnienia.
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Ale kiedy nie byt juz sktonny wierzy¢ mi, wyrzucal
mi fagodnie, ze go psuje i nie jestem dosy¢ surowa
dla niego. Staralam si¢ go rozerwa¢, wyciaga¢ go
na przechadzki. Niekiedy, zabierajac cale moje gro-
no do duzego breka z fawkami, wyrywatam go po-
mimo jego woli z tej- agonji; wioztam nad brzegi
Creuze’y i, przez dwa lub trzy dni, zgubieni w stoficu
i w deszczu na drogach straszliwych, przybywaliSmy,
§miejacy si¢ i zglodniali, do jakiej§ miejscowosci
wspaniatej, gdzie zdawat si¢ odradzac. Zmeczenia te
podcinaly go pierwszego dnia, ale spall Ostatniego
dnia, byl juz caly ozywiony, odmlodzony; wracajac
do Nohant, znajdowal rozwiazanie do swej pracy
bez wielkiego wysitku. Ale niezawsze mozna bylo
skloni¢ go do porzucenia tego pianina, ktére byto
czesciej jego meka, niz radodcig, i powoli poczat oka-
zywaé niezadowolenie, kiedy mu przeszkadzatam. Nie
§miatam nalega¢. Szopen, kiedy sig¢ gniewal, byl
straszny, a poniewaz ze mng powsciggal si¢ zawsze,
zdawato sie wtedy prawie, ze dusi sig z braku tchu
i kona.

Zycie moje, zawsze czynne i zawsze $miejgce
sie nazewnatrz, stalo si¢ wewngtrznie bolesne, jak
nigdy. Rozpaczatam nad tem, ze nie moge da¢ innym
tego szczedcia, ktdrego wyrzeklam sig w stosunku
do siebie; mialam bowiem niejeden powdéd do zmar-
twienia, przeciw czemu staralam sig¢ reagowac. Przy-
jazfi Szopena nie byla nigdy dla mnie ucieczkg w mym
smutku. Mial on dosyé wlasnych swych nieszcze§¢ do
znoszenia. Moje bylyby go zmiazdzyly, to tez wiedzial
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on o nich tylko zluZna i fie rozumial ich zgola. Oce-
niat wszystko z punktu widzenia bardzo odmiennego
od mojego. Prawdziwg ma silg czerpalam z syna, kto-
ty byt juz w takim wieku, ze mogt podziela¢ ze mng
sprawy najpowazniejsze zycia, i ktéry podtrzymywat
mnie swa réwnoscig charakteru, rozumem swym by-
strym nad wiek i niezmiennym swym dobrym humo-
rem. Nie mieli§my, on i ja, jednakowych pogladow
na wszystko, ale mielisSmy wspélnie wiele podobiefistw
organizacji, wiele tych samych gustéw i tych samych
potrzeb; précz tego, wigZ przywiazania naturalnego tak
§cista, ze niezgoda jakowa$ miedzy nami nie mogla
trwaé dluzej nad dzien i osta¢ sig w chwili wyjasnie-
nia w cztery oczy. JezeliSmy nie zyli w tym samym
obwodzie poje¢ i uczué, byla, przynajmniej, wielka
brama zawsze otwarta w murze srodkowym, brama przy-
wiazania ogromnego i ufnosci absolutnej.

W nastepstwie ostatnich recydyw chorego, umyst
jego zaémit sig bardzo, i Maurycy, ktéry go dotych-
czas kochat bardzo czule, naraz zostal dotknigty przez
niego w sposéb niespodziewany z powodu rzeczy bla-
hej. Ucalowali sig¢ w chwilg potem, ale ziarno piasku
upadto do spokojnego jeziora, i powoli kamienie po-
czety tam spadac jeden po drugim. Szopen byl czg¢sto
podniecony bez Zadnej przyczyny, a niekiedy podnie-
cony niesprawiedliwie — na najlepsze intencje. Ujrza-
tam, ze zlo sie powigksza irozciaga si¢ na inne dzieci
w mym domu. Rzadko na Solange, ktérqg Szopen prze-
ktadat nad inne, z racji, ze ona jedna nie psuia go,
ale na Augustyne z goryczq przerazajacg ina Lamber-
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ta*) nawet, ktéry nie mégt nigdy domysli¢ sie powo-
du. Augustyna, najlagodniejsza, najmniej obrazliwa
z nas wszystkich, na pewno, byla tem zbita z tropu.
Byt on zrazu taki dobry dla niej! Wszystko to zniosty
one; ale wreszcie, pewnego dnia, Maurycy, kluty do-
Finkami, rzekl, ze ma dosy¢ tego. Nie moglo to by¢
i by¢ to nie powinno. Szopen nie zniést mego wda-
nia si¢ w sprawe stusznego i koniecznego. Spuscit
glowe i wyrzek!, ze nie kocham go juz.

Jakiez bluZnierstwo po od$miu latach poswiecenia
macierzyfiskiego! Ale biedne serce zmrozone nie miato
§wiadomosci swego szalenstwa. Myélatam, ze kilka
miesigcy, spedzonych w oddaleniu, i cisza — ulecza te
rang 'i uczynig znéw przyjazi pogodna, pamie¢ spra-
wiedliwg. Ale nadeszia rewolucja lutowa, i Paryz stat
sig odrazu wstrgtny dla tego umystu, niezdolnego na-
gia¢ si¢ do jakiego badZ wstrzasu w formach spolecz-
nych. Majac moznosé powrotu do Polski, lub bedae
pewny, ze bedzie to tolerowane, wolat teskni¢ przez
dziesig¢ lat zdala od rodziny, ktérg uwielbial, niz bo-
le¢ na widok swego kraju odmienionego i wypaczo-
nego. Uciekat od tyranji, jak teraz uciekal od wol-
nosci.

Zobaczytam go przez chwile w marcu 1848. Usci-
snetam reke jego drzaca i lodowatg. Chcialam méwic
d(? niego, uchylit si¢ od tego. Na mnie byla kolej po-
wiedzie¢, ze juz mnie nie kochal. Oszczedzitam mu

) Dzieci, przybrane do towarzystwa i wychowujgce sie
FAzen.

tego cierpienia, oddajac wszystko w rece Opatrznoéci
i przyszlo$ci. i

Nie dane mi juz bylo zobaczyé go. Byly zle
serca miedzy nami. Byly i dobre, ktdre nie umiaty
wzigé sie do tego. Byly i lekkie, ktore wolaly nie
mieszaé sie do spraw delikatnych; Gutmana nie bylo
przy tem ¥).

Méwiono mi, ze przyzywal mnie, zatowal, kochat
po synowsku do ostatka. Uwazano, ze trzeba to bylo
ukry¢ przede mng az potad. Uwazano, ze trzeba to

byto ukry¢ i przed nim, iz byfam gotowa biec do niego.

Dobrze zrobiono, jezeli to ‘wzruszenie ujrzenia mnie
miato skréci¢ zycie jego o jeden dziefi, lub chocby
tylko o godzing. Nie naleze do tych, ktorzy wierza,
7e wszystko sie rozwiazuje na tym $wiecie. Tu sig do-
piero wszystko poczyna i, na pewno, tam sie nie kor-
czy zupetnie. Zycie tutejsze jest zastona, ktorg cier-
pienia i choroba czynia gestsza dla niektérych dusz,
ktéra unosi sie na chwile dla organizacyj najt¢zszych,
a ktéra §mieré rozdziera dla wszystkich.

Pielegniarka, gdyz takie byto moje postannictwo
przez znaczny szmat mego zycia, przyjmowalam bez
zbytniego zdumienia, a zwlaszcza bez zalu, uniesienia
i sttoczenia duszy, opanowanej przez goraczke. Nau-
czylam sig u wezglowia chorych szanowa¢ to, co jest

%) Gutman, najlepszy z jego uczniow, dzisiaj sam praw-
dziwy mistrz, serce zawsze zacne. Byt zmuszony by¢ nieobec-
nym podczas ostatniej choroby Szopena, i powrocit tylko, by
przyjaé ostatnie jego tchnienie.




pra\.ﬁdziwa‘ ich wolg zdrowg i wolng, i przebaczaé to
co jest zametem i szalem ich fatalnos$ci. i
‘ .Zosta%am zaplacona za me lata czuwania, niepo-
ko;ru i \yyr?eczenia sig latami czultosci, ufnosdci i 'v’vdzit}cz-
nosci, .]a_klch godzina niesprawiedliwo$ci czy zblgkania
nie unicestwila zgola przed Bogiem. Boég nie ukaral
B‘ég'tyll-io nie spostrzegt tej godziny ztej, ktérej cier-’
pienia nie ghce; przypominaé. Zniostam ja, nie ze stoi-
cyzmem zimnym, lecz ze Jzami bolesci i wzruszen
w ukrycm mej modlitwy. I poniewaz mowie nieobecnym’
w zyciu czy w Smierci: ,BgdZcie btogosiawienil® dla—’
Li?oz spltzdnewam sig, ze znajde w sercu tych, k,térzy
amkng oczy to sa iefl
o godzin?’e, mo blogostawienistwo w ostat-
(Cztery ftomy Historji mego zycia, z ktérych

to, co tu przytoczono, stanowi juz

‘ , owl juz prawie koniec,
ukoriczone zostaly 14 czerwca 1855, czyli w 9 lat
po rozstaniu sie¢ z Szopenem).

ANALIZA TEKSTU PANI SAND
7 WYCIAGU HISTORJI JEJ ZYCIA.

Usémiechatoby mi sig takie zadanie: zastosowac
bezposrednio do podanego tu wyciagu z Historji 2y-
cia pani Sand, z pominigciem wszelkiego innego ma-
terjatu dowodowego, modng tak dzisiaj metodg psy
choanalizy, to znaczy, droga introspekcji i intuicji,
czyli, moéwigc po polsku, wzierczo§ci, wedrzet
sig, jak nurek, poprzez powierzchnie tego tylko tek-
stu, poprzez jego wyraz duchowo-zewnetrzny, do gle-
bin jej duszy, dostrzec tam wszystko, co warunkowa-
o te powierzchniq, co Swiadomie ukryte zostato, co
swiadomie odmieniato ped nurtu — sumienia — i da
walo przez to tej powierzchni, mimo maskowanie, for-
me sztuczng, niepewna, utomng. Wiegcej nadto: do-
strzec nawet to, o czem ond sama nie wiedziala
w sobie, dotrze¢ do najgtebszej toni, popod poklady
jej duszy mniej lub wiecej $wiadome, do pafistwa
mrocznego jej pod§wiadomosci, gdzie drzemig po-
twory wiekami dziedziczne, wstrzgsajac oddechem Zzy-
wiol, na wymiang jego, na walke z tem, co juz byfo
§wiadome w tej duszy i odpowiedzialne. Stowem —
z obejrzenia i srozumienia tego wszystkiego w jej du-
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Szy — poprzez analize natchniong wszystkich odcieni,
wszystkich zalaman jej stylu pisarskiego, wszystkich
chwiejno$ci i niedostrojenia si¢ jego wyrazu, wszyst-
kich sprzecznosci i twierdzen dowolnych — obnazy¢
cala prawde i wynies¢ jq na $wiatto dzienne.

Jest li mozliwe takie jasno-widzenie Sciste
przez analizg? — Sadze, ze tak. Jezeli grafolog z chara-
kteru pisma, t.j. z najzewngtrzniejszego wyrazu duszy,
jezeli morfolog z rysow twarzy i budowy ksztattu ludz-
kiego moze do§¢ pewnie — przy pewnytn zasobie
natchnienia — okre$li¢ wlasciwosci duchowe czlowie-
ka, c6z dopiero dobry psychoanalityk, jesli ma tylko
zaséb intuicji, i gdy rozporzadza rozleglym materjalem
doswiadczalnym w postaci zewnegtrznego wyrazu du-
chowego — stowal

Sadze przytem, ze, gdy intuicja towarzyszy kaz-
demu rozumowemu wnioskowi na drodze dos$wiadczal-
nej, i gdy ona wlasciwie stanowi o dzielnosci logicz-
nej tego wniosku, im wigkszy wiec jej zas6b twérczy,
odkrywczy (przy ciggtej, oczywiscie, kontroli rozumo-
wej), tem bardziej rozszerzajg si¢ granice mozliwo$ci
w zakresie czytania duszy ludzkiej i odkrywania praw-
dy. Tak — ze, teoretycznie, intuicja, zlgczona ze
Scisty analizg, ze $cistem rozumowaniem, nie ma gra-
nic swej wladzy i moze by¢ istotnie jasnowidzaca
W calem znaczeniu wyrazu.

Niestetyl Na takie dzieto trzebaby wiele czasu
i wiele wysitku. Nie licowatoby ono, zreszta, z ta-
twym i potoczystym wyrazem flej ksigzki. Musimy
wigc wréci¢ na zwykla droge postugiwania sie doku-

mentami zewnetrznemi dla wyjasnienia IT!OZHYHC wier-
nie stosunku, jaki wigzat Szopena z panig Sanq,
i stanu dusz, jaki w tym stosunku zac.:ho.dzﬂ. Nie
wyrzekamy si¢, oczywiscie, muéniqc.ia}. niekiedy 'te:go
stosunku piérkiem skrzydiowem intuicji, pc_)zostawm.}qc
zresztq w pelni czytelnikowi wyprowadzenie z p'a.mlq?-
nika pani Sand, jezeli nie na drodze rozuMmOowe;] intui-
cji, to na jej drodze uczuciowej i przeczuciowej, tggo,
co jest w nim prawda, i tego, co jest W nim udaniem.
Bedzie to wdzieczne zadanie. Pamigtnik dla tego
celu przetozony zostal dostownie.




PALMA [ VALDEMOSA.

Wr6émy tedy do przerwanego watku. Uzupel-
niajmy nim, prostujmy i obnazajmy z oslon klamli-
wych, w tych wspomnieniach pani Sand, prawdziwe
oblicze faktéw. OznajmiliSmy juz giéwna pobudke
wyjazdu, ulozonego lekkomys$lnie przez panig Sand,
pobudke tak sprzeczng z tem, co ona pisze w swej
Historji. Zbadajmy teraz warunki pobytu na Majorce.

Podrozni wynajeli poczatkowo domek letni w Pal-
mie od niejakiego Senora Gomeza. Domek zwal sie
dZwiecznie Son Vento, co znaczy: Dom wietrzny.
W ciggu pierwszych paru dni pogoda byfa wspanials;
potem nastal zwykly okres zimowy deszczéw, a ra-
czej ulew. Son Vento stalo si¢ odrazu niemozliwem
do mieszkania. ,Sciany byly cienkie — pisze pani
Sand — i wapno, kitérem byly tynkowane pokoje,
wzdeto sie, jak gabka. Nigdy, wyznaje, nie cierpia-
tam tyle od zimna, chociaz, w rzeczy samej, nie bylo
bardzo zimno: ale dla nas, cosSmy przyzwyczajeni
ogrzewaé si¢ w zimie, dom ten bez kominka byl na
naszych ramionach, jak plaszcz lodowaty, i czulam
sie sparalizowang®. Dodajemy: Co6z dopiero Szopen!

9

Zywa i zdrowa pani Sand, gdy jeszcze bylo pigk-
nie, wyprowadzita odrazu Szopena na trzywiorstowa,
ucigzliwa na tym terenie, przechadzke do $licznego
brzegu péinocnego (gdzie dzi$ stoi willa b. arcyksigcia
Salvatora). Szopen, oczywiscie, powrdcil wyczerpany
i zachorowal. Ulewy jeszcze pogorszyly chorobg. ,Nie
moglismy przyzwyczai¢ si¢ do zapachu duszgcego pa-
lenisk — pisze pani Sand — i nasz chory poczat cier-
pie¢ i kaszla¢. Od tej chwili staliémy si¢ przedmio-
tem postrachu i grozy dla calej ludnosci...“ Mieszkancy
Majorki uwazajg suchotnikow za dotknigtych karg
Boza i przekletych, stronig tez od nich, jak od tredo-
watych.

Swoja droga, widoczna jest rzeczg, ze pani Sand
tai tu troche prawdg, nie cheac siebie obcigza¢. Zdradza
ja ta niewinna fajerka, ktéra miala by¢ przyczyna ka-
szlu... Sadze, ze kaszel zwykly nie wzbudzilby po-
strachu w panu Gomezie i otoczeniu, nie dalby im
pochopu do posadzania Szopena o suchoty. Przyczy-
ng grozy Majorkan byl niechybnie... pierwszy kiwo-
tok Szopena po tej nieszczesnej przechadzce i plucie
krwia, ktére trudniej zatai¢ co do znaczenia i ktorego,
zreszta, na razie nie taila pani Sand, nie Znajgc prze-
sadow otoczenia. Od tej pory to plucie krwig bedzie
juz do$¢ czesto i suto powtarzato si¢ w tej podrozy.
Poczatek jednak musial byé spowodowany wysitkiem
tej pierwszej przechadzki.

Nastepstwem tego bylo, ze p. Gomez wymowii
mieszkanie, kazal niefortunnym lokatorom wybieli¢
i od$wiezyé dom i zakupi¢ od siebie za wygorowang

Mito$¢ artysty. 7
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sumg przeScieradia, poszewki, reczniki i t. d., ktdrych
uzywali podczas swego pobytu.

Wtedy podrézni przeniedli si¢ do odlegtego o 3
wiorsty od Palmy opuszczonego klasztoru Valdemosy.
Klasztor ten, ktéry nalezal do karmelitéw, zostat
przed trzema dopiero laty skasowany przez Mendiza-
bala, po skonfiskowaniu calego jego mienia. Szopen
1 pani Sand naj¢li w nim za 35 fr. rocznie jedno
z mieszkan, zajmowanych przez zakonnikéw: trzy spore
cele, wychodzace na ogréd — istny salon kwiecia
i zieleni, z drzewami granatowemi, cytrynowemi, po-
maranczowemi, alejami i altanami rozwonionemi. Ogréd
ten, na stoku goéry, jak balkon, konczy! si¢ tarasem,
w ktorego dole rozkladaly sig pietrami drzewa poma-
ranczowe, nizej winnice, jeszcze nizej drzewa migda-
fowe i palmy. Tio pejzazu — wstega niebieska morza.

Mieli tam stoty, fotele wyplatane, sofe z drzewa
biatego, przybrang poduszkami z ptétna materacowe-
go, wypchanemi welna, i duzy, piekny fotel gotycki
z drzewa dgbowego, suto rzezbiony, ktéry zakrystjan
przyciagngt z zakrystji, i ktérego pudto stuzylo za bi-
bljotek¢. Pigkny garnek gliniany na piecu, maty sto-
miane i skéry baranie na ziemi, kufry podrézne — ja-
ko meble wykwintne, z racji swej skérzanej powtoki —
oto wngirze tego romantycznego obozu. W potowie stycz-
nia przybylo niecierpliwie oczekiwane pianino, nade-
stane przez Pleyela z Paryza, za ktére zdarto z Szo-
pena 300 fr. cta.

W klasztorze mieszkat zakrystjan, aptekarz, go-
spodyni Marja-Antonina, bardzo ustuzna, bardzo naboz-
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na i bardzo tupigca podréznych. Miala do pc;s{ug
dwie dziewczyny: Ning i Cataling, ktér_e kradly tak
samo, jak ona, i byty brudne tak samo, jak ona. ;

Migso bylo tylko wieprzowe, kTérego‘Szgp_nen nie
jadat, lub stare kury, przyprawione z taka‘ 1losc'1a pie-
przu, pomidoréw i cebuli, a czgsto ozdobione jeszcze
zywg pchig pani Marji-Antoniny, ze .SIaHOWCZO nie
mozna bylo jesé tego. Chleb nadchodzit z_Palmy_zu«
petnie przemokly. ,Trzeba sig bylo zywi¢ — pilsz.e
pani Sand w swej Hiver a Majorque — przewaznie
owocami, zapijajac wyborng woda 7r6dlang Inb .wmem
muszkatowem; poza tem chlebem, jarzynami, niekiedy
kawaltkiem ryby lub chudego migsa, pieczonego zupet-
nie bez masta“. Wiesniacy, nie widujacy ich w kg-
Sciele i traktujacy ich przeto, jak pogan, albo nic nie
chcieli im sprzedawac, lub brali czelnie poczworne
ceny. .

Wnetrze klasztoru budzilo nastrdj mroczny, ro-
mantyczny, jak dekoracja z aktu z muiszkami W.RO-
bercie Djable. Sama pani Sand wyznaje, ze nigdy
nie mogla przej§¢ wieczorem korytarzami ‘klasztloru,
by nie doznawata dreszczu grozy i tajemnf:j przyjem-
nosci, z czem nie zdradzala sig przed dzieémi, ieby_
ich nie nastraja¢ podobnie. Uzywata tedy u{peim
tego nastroju do pisania swego Spiridfona. Bleg'a%'a
przytem z dzieémi, dajgc upust swej Z_YWOtHOSCi.
[ czy dziw potem, ze Szopen, chory i zamknigty w tem
uroczysku, ,zdemoralizowat si¢“, jak to nazywa pam
Sand, w swem usposobieniu. A za$ jak byt chory, niech
$wiadczgq wiasne jej stowa:




»Na miejsce bronchitu przyszto podniecenie ner-
wowe, ktore dawato wiele objawéw suchot gardlanych.

»Lekarz, kiéry widzial te objawy w pewnych mo-
mentach, i ktéry nie widzial symptomatéw przeciw-
nych, widocznych dla mnie w innych godzinach, byt
za zabiegami, jakie si¢ stosuja do suchotnikéw: za
puszczeniem krwi, za dieta, za mleczywem. Wszystko
to byfo absolutnie szkodliwe, a puszczenie krwi byto-
by smiertelne. Chory miat instyktowne poczucie tego,
i ja, kt6ra, nie znajgc nic z medycyny, pielegnowatam
wielu chorych, mialam to samo przeczucie. Drzatam
jednak, oddajac sie temu instynktowi, ktéry mégt my-
li¢, i walczac z twierdzeniami adepta sztuki lekar-
skiej; 1 gdy widziatam, ze choroba sie pogarsza, za-
trwozylam si¢ prawdziwie, co kazdy winien zrozumieé.
Puszczenie krwi ocali go, méwiono mi, a jezeli pani
wzbrania tego, chory umrze. Jednak by! gtos we mnie,
ktéry mi méwit nawet we Snie: Puszczenie krwi zabije
go, jezeli za$ zaniechasz tego, nie umrze on. Jestem
przekonana, ze glos ten byt glosem Opatrznosci, i dzi-
siaj, gdy nasz przyjaciel, postrach mieszkafncéw Ma-
jorki, jest uzaany réwnie mato za suchotnika, jak i ja,
dzigkuj¢ Niebu, ze nie odebralo mi ufnosci, ktora nas
zbawita“ *),

Az tak tudzila si¢ pani Sand, czy tez lekkomys$i-
nie i samolubnie pocieszata si¢ chwila, nie myslac
0 przysziosci, nie widzac i nie kochajac nic, poza
swg chwilg?

*¥)  Un hiver a Majorque.

=S e

Szopen mogi by¢ rozdrazniony, a nawet pryzem-
zony swym stanem. Po pierwszym krwotqku, o }uor?zm,
zda sie, stusznie zawyrokowaiiémy,pc:dmecong zaws?e
i bez tego wyobraznia jego, jak 2y'wa.subste?nc1a‘ obna-
zona, mogla mu nastrgczac najczarnie;ge w1'dok1‘ Bez
do$wiadczonego lekarza, na dzikiej tej, choé ‘tak ps;k-
nej wyspie, zdala od Swiata, ér6d obcych i wrogich
tak ludzi, czul sie, jak zawieszony nald .‘»:t_raszna, prze-
pascig... Nie chcial tu umieraé, chcial S}g :TatG\.’i-'B('I.‘.
Nie dziw wiec, ze kazdym nerwem rwal si¢ do powro-
tu, i ze Kklasztor ze swa ponurg atmosiera stal mu sig
kotem tortury. Dziwi¢ sig tylko nalezy, f’ze pani ‘Sand
miarg swych postronkowatych ner\.;vc’)w' i blljrlej po-
rywczej natury mierzyla ig orga:rxlz;igq sub‘Lelng, m-e
umiejac zreszta dawac tej tkliwej, tej skupionej czu;
toci kobiecej, ktora koi, jak balsam cudowny. Juz tez

"w pierwszych tych miodowych miesigcach milosci po-

znal Szopen gorycze obcosci. _
Dzwigat sig jednak Szopen, ta natura k0b1'e§: ze
szkieletem zolmierza, jak kto§ go dobrze okreslit —
dZwigat sie i tworzyl. Duchem twér.czym,‘ nakgzem
wiecznym, zabijat pamig¢ choroby i .doh,' Wlemy
z opisu pani Sand, w jakich warunkach 1 z ;a.kmi wy-
sitkiem tworczym powstato preludjum z owem kropla-
mi. Dla mnie moment ten, chociaz niescisle oddany
przez panig Sand, gdyZz na takich najwyzszych }otach
orlich, ona, wol (zreszta tworczy!), nie zna}a. sig zu-
petnie, dla mnie, powtarzam, moment ten jest naj-
szczytniejszym momentem twérczym ducha, na J‘a}lu
cztowiek moze sie zdobyé na ziemi. By to zrozumiec,
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trzeba dobrze przedstawi¢ sobie sytuacje. Zrébmy to
na pr'zyldadzie osobistym. Wyobrazmy sobie, ze sami
jesteSmy chorzy i nie mozemy wyjs¢, i ze kochana
przez nas osoba wyszta (dodajmy specjalne warunki
terenq, obcych ludzi i t. d.) i miata wréci¢ o ozna-
czonej porze. Mija od tejlpory godzina, dwie, trzy
_zapada noc, za oknem straszna ulewa, drogi zamienia-’
Jaca w potoki, ciemnosé zupeina — osoba ta nie wra-
ca. Przez cate te godziny przechodzimy tortury ocze-
kiwania, trwogi, najgorszych przypuszczen, dochodzi-
my prawie do szalenstwa rozpaczy — i w takiej chwili
z&_iob;ywamy isi¢ na akt twérczy ducha, siadamy do
pianina i caly nasz osobisty stan katuszy, umierania
1zec -mo;ma, duszy, przenosimy Zywceni‘, wysilkiem,
do me.osobistego krolestwa ducha — sztuki, tonéw,
muzyki — do tamtego $wiata, nic nie tracac z przy:
tomnosci bolesnej tego $wiata i rzeczywistosci. Pro-
sz¢ zwrdciC¢ uwagg na stan duszy Szopena, jak to opi-
suje_pani Sand, w chwili, gdyiona wraca wreszcie
z c}21eézni i staje przed nim bosa, ‘optywajaca woda
a.bzopen widzi ja jeszcze w tamtym Swiecie i méz
wi: ,Wiedzialem, ze umarliScie!* Pani Sand widzi
w tem tylko chwilowy obted, stan¥ chorobliwy, gdy
tymczasem jest to najwyzszy moment zdrowia i zycia
du’cha, zabierajacy doczesno$¢ do swego wiecznego
kroles?twa. To tez uwagi pani Sand o chorobliwoébci
sz‘Fum Szopena nie majg zgota sensu: o tych stanach
wiecznego zdrowia ducha nie miata pani Sand, przy
ca%.ym_ swym praktycznym genjuszu, najmniejszego
pojecia.

W takim wysitku twérczym i z takich wyzyn du-
cha splynelo na Majorce arcydzielo — zeszyt 24 krot-
kich, jak skupione w soczewce duszy dzieje ogniste
cierpiefi i pragniefi, utworéw, nazwanych skromnie
przez Szopena preludjami, i tam wygotowanych
(précz paru, ktére powstaly wczesniej). Sag to praw-
dziwie poszczegélne izy brylantowe ducha, odbijajace
stofice wieczne zycia *)— dokumenty pierwszego roku
namietno§ci mitosnej i cierpieni Szopena. Wmieszane
sq tam motywy zewnetrzne przyrody i atmosfery, ale
wszystko to, jak zawsze u Szopena, wzniesione i sto-
pione w wewnetrznej tresci ducha.

Rekopis tych preludjéw zostat przestany Fonta-
nie w poczgtkach stycznia ze wskazowkami $cistemi,
dotyczacemi wydawcow. Nastepnie zostal temuz przy-
jacielowi przestany drugi pakiet, zawierajgcy ballade
(N. 2) i dwa polonezy. Francuskim wydawca tych
rzeczy byl Pleyel, niemieckim Probst. Miato da¢ to

razem 5.000 fr.

*) [stnieje réznica zdafi co do tego, ktére z preludjow
jest owem z kroplami spadajgcemi, wedtug opisu pani Sand.
Wedtug hr. Wodzifiskiego (Les trois romans de Fréderic Chopin,
Paryz, 1886), jest niem N. 6, wedlug Liszta — N. 8, wedlug Gan-
che’a — N. 15. Zdaje sie jednak, ze jest niem istotnie N. 6.




POWROT.

Pani Sand stusznie twierdzi, ze Szopen umierat
z niecierpliwosci odjazdu. Polozenie byto okropne.
-Byly dni — pisze pani Sand w swej ,Zimie na Ma-
jorce® — gdym tracita zupelnie nadzieje i odwage*.
Szopen, zdalo sie, nie byt w moznosci wytrzymac tej ja-
zdy, ale nie byt zdolny réwniez do zniesienia tygodmia
dtuzej na tej wyspie. Nadomiar pobozna Marja-Anto-
nina i jej kumoszki wiejskie przy kazdej sposobnosci
nie zaniedbywaly zgodnym chérem glosi¢ budujacych
wyroczni wzgledem chorego.

»Suchotnik ten — méwily — péjdzie do piekta,
naprzod dlatego, ze jest suchotnikiem, nastepnie dla-
tego, ze nie spowiada sie“.

nJezeli tak — przywtarzaly — to, kiedy umrze,
nie pochowamy go w ziemi §wigconej, a poniewaz nikt
go nie zechce pogrzeba¢, ci pafistwo urzadza sie, jak
beda mogli. Zobaczymy, jak dadza sobie rade. Co
do mnie, ja si¢ nie bede mieszala do tego“.

»Ani ja, ani jal I — Amenl“ ¥),

*) Un Hiver & Majorque.

e D

Nareszcie koto potowy lutego wichry zimowe usta-
ty, i El Mallorquin, jedyny zaglowiec, kursujacy co o$m
dni migdzy Palmg i Barcelong, mégt odjechaé z portu.

Przeprawa z Valdemosy do morza po kamieni-
stych stopniach byla dla Szopena straszna. Ale gotéw
byt na wszystko, byle tylko jechac.

Na statku — przyjecie jak najgorsze, warunki naj-
obrzydliwsze. Jechali z setka kwiczacych i hurkoca-
cych $win. Kapitan klat i wrzeszczal. Dal Szopenowi
najgorszy lezak, mowiac, ze bedzie go musial spali¢
potem. Noc byla fatalna. Gdy przybyli do Barcelo-
ny, Szopen plut krwig ,calemi miseczkami“. Pani Sand,
nie czekajac na wyladowanie, ,by raz na calg wiecz-
no§¢ skoficzyC z tq rasgq nieludzka“, napisata bilecik
do komendanta stacji, p. Belvés’a, i postata go t6dkg.
W kilka chwil potem przybyl on na swym stateczku,
i podrézni udali si¢ na poktad Méleagre’a.

»otawiajgc stope — pisze pani Sand*) — na
tym pigknym brick’u wojennym, utrzymanym z czy-
stoscig i elegancjq salonu, widzac si¢ otoczonymi przez
postaci inteligentne i uprzejme, przyjmujac troski szla-
chetneiuprzedzajgce komendanta, lekarza, oficeréw i ca-
tej zalogi, Sciskajac dfon przezacnego i dowcipnego
konsula francuskiego, p. Gautier d’Arc, rozradowali§my
si¢ na poktadzie, krzyczqc z glebi duszy: ,Niech zyje
Francjal®* Zdawalo nam sieg, ze objechalimy ziemie
i porzucamy dzikuséw Polinezji dla Swiata cywilizo-
wanego“.

*) Un Hiver a Majorque.
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Lekarz na Méleagrze zatamowat krwotok Szope-
nowi, i, gdy chory uczul si¢ lepiej, powéz konscrla
przewiozt go do hotelu. 15 lutego 1839 pani Sand
pisze do pani Marliani: ,Oto$my w Barcelonie. Daj

to, Boze, zebym rychle cdjechata z niej, i zeby ncga
moja nie postala nigdy w Hiszpanjil“

Caly wiec pobyt Szopena na Majorce trwal, jak
jedna wielka meka moralna i fizyczna, trzy miesigce:
Dosyé¢, by

od polowy listopada do polowy Ilutego.
nieuleczalnie nadwerezy¢ watly organizm.

Zabawiwszy oSm dni w Barcelonie, podrdzni na
statku Phénicien przeprawili sie do Marsylji. 26 lutego
pisze z Marsylji pani Sand do pani Marliani: ,Oto na-
reszcie, droga, jesteSmy we Francjil.. Jeszcze miesiac,
i bylibySmy umarli w Hiszpanji, Szopen i ja: on z me-
lancholji i wstretu, ja z gniewu i oburzenia“.

W Marsylji, ze wzgledu na stan fizyczny Szope-
na, zatrzymali si¢ trzy miesigce, liczac w to i wyjazd
na kilka dni do Genui. Wiemy juz, ze Szopen byl
przez ten czas pod opieka lekarskg doktora Cauviére’a.

Atmosfera handlowa miasta nie przypadia do
gustu wedrowcom, i pani Sand pisze zartobliwie: ,Za-
ledwie wytkne nos przez okno, na ulicg, czy na port,
juz cala zamieniam si¢ w glowe¢ cukru, w pudlo my-
dta, lub w pake Swiec“. Skarzy si¢ przytem na
r6zng hatastre (racaille) literackg i muzyczng, kt6-
ra od rana do wieczora nachodzi ich mieszkanie ho-
telowe.

W marcu dat mistral, i trzeba bylo oslaniaé sie
parawanami w pokojach.

A
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Szopen czul sie nieco lepiej ze zdrowiem. Sy-
piat dobrze, jak dziecko, i to dawatlo lekarzowi wielkg
nadzieje. Mamy z tego czasu list pani Sand do pa-
ni Marliani, list, peten pieknej tkliwosci literackiej
i dziwoej przytem niefrasobliwo$ci zyciowej o osobg
doczesng Szopena. ,Spadta na niego od kilku dni
$pigczka, ktérg uwazam za dobra, ale na ktéra wzbu-
rza sig jego duch niespokojny i czynny. To napréz-
no: trzeba, zeby spal calg noc i dobry kawal dnia...
Tea Szopen — to aniol: dobro¢ jego, czulosé i cierp-
liwo$¢ niepokoja mnie czasami; wyobrazam sobie, ze
jest to organizacja nazbyt delikatna, nazbytj wytworna
i nazbyt doskonata, by zy¢ dlugo naszem zwyklem
i 'cigzkiem zyciem ziemskiem. Na Majorce, bedac
chory i prawie umierajgcy, raczyt nas muzyka . takg,
ze czula§ raj tuz przed nosem, ale ja lak sig przy-
zwyczaitam widzie¢ go w niebie, ze nie zdaje mi sig,
by jego zycie czy jego $mier¢ stanowily o nim. Nie
wie on sam nawet dobrze, na jakiej planecie zyje, nie
zdaje sobie zgola sprawy z zycia, jak my je rozu-
miemy i jak my je czujemy* ™).

Obraz powyzszy $pigcego Szopena, chorego Szo-
pena,dobrego, tkliwego, i cierpliwego, przy=
pomina mi, prz2z skojarzenie si¢ pojg¢ snu i Smierci,
jego maske posmiertng, maske z cieniami zastygtemi cier-
pienia na skroniach, z orlim nosem juz kornym, z wy-
razem takiej potulnosci i uleglosci barankowej w ustach,

*) Fragment tea zostal po raz pierwszy podany przez
W. Karenina: Georges Sand. IlI, 98.
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ze nie mozna patrze¢ na nig bez Sciskajacego sig nie-
mo serca, bez najwyzszej tkliwo$ci i najwigkszej mi-
fosci dla niego.

W Genui, podczas kilkudniowego (niepotrzebne-
go zgola) pobytu, 24 kwietnia Szopen ofiarowat sig
(réwniez niepotrzebnie) gra¢ na organach w koSciele
Notre-Dame-du-Mont podczas pogrzebu stynnego $pie-
waka, Adolfa Nourrit, kitéry zmar! w Neapolu, rzu-
ciwszy si¢ z okna, a kitdrego zwioki przewieziono do
Genui. Kosciét byl peiny, za krzesta $ciggano po
50 centymoéw, ale tlum, spodziewajacy sie gromow
organowych, doznal zawodu: Szopen gral ,Gwiazdy*“
Szuberta, ale tak tesknie i tak fagodnie, ze tony brzmia-
ly, jak z innego juz Swiata plynace.

W powrotnej do Marsylji drodze znéw sie po-
gorszyl stan zdrowia Szopena. GoS$cit ich u siebie
doktér Cauviére i opiekowal sie Szopenem. Dopiero
22-go maja 1839 rankiem opuScili Marsylije. W Ar-
les oczekiwal powdz pani Sand. Powracali spokojnie,
pisze pani Sand, ,noclegujgc w oberzach, jak zacni
mieszczanie: comme* de bons bourgeois“. W koficu
miesigca byli juz w Nohant, i tam, z racji lata, pozo-
stal Szopen.

Zycie letnie w Nohant uplywalo spokojnie. Od
czasu do czasu przyjechal ten lub 6w z przyjaciol
Obiaduja na Swiezem powietrzu. Do piatej pani Sand
uczy swe dzieci. ,O szarym zmroku — pisze pani
Sand do pani Marliani — Szopen gra mi na forte-
pianie, potem zasypia, jak dziecko, jednoczesnie z dzieé-
mi“.

[T I R s e
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Tak spoczeli narazie po catorocznych godach
mitosci, ktérych druga polowa oznajmila sig czarg
krwawa choroby Szopena.

Co znaczy wypisana oléwkiem na $cianie poko-
ju pani Sand w Nohant data: 18 czerwca 1839, ktéra
sie do dzisiaj zachowata? Karenin przypuszcza, ze pani
Sand zapisata tu poczatek ,stodkiej i spokojnej zazy-
tosci rodzinnej pod jednym dachem z istotg kochang®.

Ja nie bytbym tego zdania, i przypuszczaibym
co$§ wrecz przeciwnego w uczuciach i postanowieniach
pani Sand. Tizeba pamigtac, ze zblizenie si¢ Szopena
i pani Sand datuje sig juz od roku, i od tegoz praw-
dopodobnie czasu datuje sig¢ ich ,zazylos¢ rodzin-
na“, ktéra ma na my$li p. Karenin. Moze nawet ta
data wypisana jest rocznica poczatku tej zazytoSci,
uprzytomniong przez panig Sand dla innego zgota
celu. Z drugiej strony, od przybycia do Nohant do
tej daty uplyneto trzy tygodnie. Watpig, by trwat
tak diugo namyst ,zazylosci rodzinnej“.

Rok mitos$ci jednostajunej dla pani Sand — to
duzo, to stanowczo za duzo dla jej wyobrazni, zadnej
wciaz nowych uczué i podniet do natchnien jej lite-
rackich. Sluszniejszy wiec bgdzie wniosek, ze data ta
oznajmia raczej i ma uprzytamnia¢ naocznie pani
Sand dzief jej postanowienia, w ktérem uczucia jej
.egoistyczno - mitosne“ dla Szopena, jak sig¢ po roku
przekonata, uczucia kochanki, przechodza formalnie
na teren altruistyczny — mitosci macierzynskiej dla
niego. Wyjasnimy to jeszcze w dalszym toku.




WIEK MESKI — WIEK KLESKI SZOPENA.

NOHANT 1 PARYZ.
(1839 — 1846)

Jezeli stosuje tu godto Mickiewiczowskie, po tym
roku krwawego chrztu milosnego Szopena, do pozo-
statych oémiu lat bolesnych jego pozycia z panig Sand,
i do dwoch ostatnich, po rozstaniu si¢ z nig, lat wila-
Sciwych jego agonji, to nie czyni¢ tego bynajmniej
w znaczeniu jakiem$§ absolutnem: dotyczy ono tylko
fizycznej powloki Szopena i sprawy jego osobistej
zycia — nie dotyczy ono ducha Szopena i sprawy
jego sztuki. Sadze, owszem, ze klgska ta osobi-
sta byta konieczna dla peinego wyrobienia anielstwa
artystycznego Szopena. Trudno! Wszystko, co wielkie,
musi sie oplacaé ofiara.

Majorka byla juz wiasciwie pochyleniem si¢ wie-
ka nad trumng Szopena. Ruch tego wieka mozna by-
to tylko zwalnia¢ sztucznie do czasu, ale zaden lekarz
nie byt go juz mocen powstrzymaé. Los cigzyl nie-
odwolalnie.

Uczenica Szopena, pani Streicher, pobierajaca
lekcje w 1839, tak pisze o nim: ,Niestetyl cierpial on
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bardzo. Staby, blady i kaszlacy, zazywat cz¢sto krople
opjum na cukrze i wode zywiczng (eau de gomme),
wycieral sobie czolo wodg kolofiskg, i,’mimo to, uczyt
z cierpliwoscig, wytrwaloscig i gorliwo$cig przedziwng®.
Od tej pory, mimo popraw i zatrzyman chwilowych,
ciagty spadek widoczay. Po rozstaniu si¢ z pania
Sand bedzie juz, jak ciefi. Nie be¢dzie mégt wehodzié
na schody. W 1847 nie bedzie juz prawie chodzil.
Sprawy z wydawcami bedzie zalatwial w powozie, za-
trzymawszy go przed magazynem, otulony w swdj
plaszcz niebieski i z trudem rozmawiajac z ksiggarzem,
ktory do niego podazy ).

Ale wréémy do r. 1839. Pani Sand, po urzadze-
niu sie juz w Nohant, pisze, jak zawsze, do swej
przyjaciotki, ze ,Szopen ma sie to lepiej, to gorzej,
nigdy wlasciwie ani Zle, ani dobrze“. Sadzi ona, ze
,biednego dziecka przeznaczeniem jest ciggla mala
tesknica“. Swoja droga, skoro tylko ma wiegcej sif,
jest wesél, a gdy jest melancholijny, rzuca si¢ na
forteplan i komponuje $liczne rzeczy. Poza tem uczy
Solange.

Pani Sand mowita niedawno, ze Szopen nie ma
nic wspdlnego z naszem zyciem praktycznem, tymcza-
sem Szopen, poza chorowaniem i komponowaniem, jest
do najmniejszych szczeg6léw zajety sprawami praktycz-
nemi pani Sand i swemi. Daje on z Nohant polecenia
listowne Fontanie co do wynajgcia i urzadzenia apar-
tamentéw mieszkalnych na zime dla pani Sand i dla

*) F. Niecks. Frederick Chopin, II, 309.




siebie, i trzeba czyta¢ te listy, by podziwiaé caty tad
i obrazowg dokladno§¢ praktyczng umystu Szopena.
Na takg systematyczno$é, na takie dobre widzenie
szczeg6ldw moze sie tylko zdoby¢ genjusz twérczy,
u ktérego wyobraZnia, pierwej nim urzeczywistni, ma
juz wszystko w gotowym planie stworzonym, w ladzie
i porzadku niezbitym. Ta wlasciwos¢ duszy Szopena,
jasnej, okrzgtnej, urzadzonej z calg prostotg wy-
tworng, zawsze pomnej, dbalej i opanowanej, mimo
najwyzsze natchnienia, jest naczelnym rysem jego
genjuszu twoérczego, jego genjuszu i wdzigku zyciowe-
go. Jest on prawdziwym arystokratg — prawdziwym
krélewiczem idealu i piekna.

Wszystko w tych listach do Fontany jest wy-
szczegolnione, nic nie zapomniane: kolor obi¢ i szla-
kow do wszystkich pokojéw i do przedpokoju — z po-
leceniem, by to bylo proste, skromne, wytworne —
nie krzykliwe i nie to, co w powszechnem uzyciu mo-
dy. Jako ze dla literatki potrzebny spokdj, wigc nie-
ma by¢ wpoblizu kowala — schody przyzwoite, okna
na poludnie, niema byé dymu i wstrgtnych wyziewow.
I tak dalej. Tak samo co do swego ubrania — spodni,
kamizelki, kapelusza, ktére poleca Fontanie zaméwié
u swych statych dostawcéw: wszystko, co do guzika,
omoéwione, przewidziane, wskazane. Duch porzadku —
najidealniejszy.

Fontana, wediug zlecenia, najat dla pani Sand
dwa pawilony w ogrodzie, przy ul. Pigalle, 16, za 2500
fr., i dla Szopena, przy ul. Tronchet, 5, dwa pigkne po-
koje z przedpokojem. W pazdzierniku zjechali do Pa-
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ryza na zimeg, gdzie pozostali, wyjatkowo, i przez lato
1840 r.

Po kilku miesiagcach, przenidst si¢ Szopen na ul.
Pigalle, do jednego z pawilonéw, jakie zajmowala pani
Sand. Swoje mieszkanie odstapit przyjacielowi Matu-
szyfiskiemu. Przyczyna tego byla, jak pisze pani Sand,
odlegto$¢, utrudniajgca jej pielegnowanie coraz czgsciej
zapadajacego na zdrowiu Szopena. Tu przyjaciele pani
Sand i Szopena: wybitni literaci, muzycy, artysci, po-
litycy, $wiat arystokracji i §wiat finansjery, spotykali
si¢ i obcowali razem. Szopen dawal lekcje do czwa
tej, wtedy wstawata pani Sand, i zycie poczynalo sig
wspdlne.

Jakgdyby pragngc powetowaé rok chlonny mito-
§ci, Szopen tworzy teraz i wydaje bardzo duzo: rok
1840, 1841 i 1843 nalezg do najplodniejszych i stano-
wig szczyt rozkwitu genjuszu Szopena. W 1840 wydat
sonate na fortepian ze stynnym marszem pogrzebowym,
Drugie impromptu, Dwa nokturny, Druga balladg (po-
§wigcong Szumanowi), Trzecie scherzo (Gutmanowi),
Dwa polonezy (Fontanie), Cztery mazurki (Witwic-
kiemu) i Walca — w numeracji opuséw — od 35 do
42 witacznie,

Na Sonacie zrazu sie nie poznat Szuman — z po-
wodu jej odbiezenia od kanondéw klasycznych sonaty.
To czworo jego warjackich dzieci, powiada, wdarlo sig
czelnie tam, gdzie nie powinny si¢ nigdy znajdowac.
Swoja drogg, nie moze si¢ powstrzymac od zachwytu
nad poczalkiem sonaty, namigtnym i burzliwym, i wy-
krzykuje: ,Jeden Szopen tak umie rozpoczgcl®.

Mitosc artysty
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E. Poirée, natomiast, w sonacie tej, poczetej praw-
dopodobnie w zarysie na Majorce i stanowigcej kry-
zys Oowczesnego stanu duszy Szopena, widzi najwspa-
nialsza epopeje: z allegro, jak jakim$§ gestem, ktéry
odpycha $mier¢ z przerazeniem, by potem ukoié sie
w wielkim wzlocie lirycznym mySli i zakoficzy¢ dy-
sonansami na dysonansach; ze scherzo, gdzie $mieré¢
walesa si¢ i czyha w komnacie, by wreszcie dokonaé
swego dziela; z marszem nastepnie zatobnym, gdzie
wystepuje cala potgga dramatu lirycznego i zagadnie-
nia metafizycznego $mierci, wyrazonego w tonach mu-
zyki, jakim zadne slowo nie sprosta w swym uczu-
ciowym wyrazie; i z finale dziwnem, bez melodji,
bez ksztattu, jak chaos twoérczy, czy chaos wszystko
zmiatajgcy, ktéry tak Swietnie ocenia Poirée: ,Wielki
ten wir, ktéry, w ciagu kilku minut, zamiata forte-
pian szalejgcemi swemi oktawami, jednobrzmigcemi
i bez formy uchwytnej, jest karta by¢ moze najSmiel-
szg, jaka kiedy zostala napisana w muzyce $wiata.
Smieré okazuje sig¢ tam z calym realizmem strasznym
swej sily brutalnej, wszystko niszczgcej, wszystko
w proch burzacej!“

Oto epopeja uczué, przez jakie przechodzit Szo-
pen na Majorce, wobec pierwszego widma nieodstep-
nej juz $mierci.

Rok 1841 =zaznaczyl sie w zyciu Szopena tem,
ze wystapil on ze swym koncertem publicznym, kté-
rego nie urzadzal w Paryzu od r. 1832. Nie lubit on
wogéle gra¢ przed liczniejszg publicznodcia: w gronie
kilku, kilkunastu przyjaciél, gdy atmosfera byla ze-
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strojona, koto polnocy zwykle, siadiszy do fortepianu
na niemg prosbg oczu inteligentnych, wyczarowywat
ten Rafael fortepianu, jak go Heine nazywal, w grze
swych utworéw, lub jeszcze bardziej w improwizacjach
swych, tony, o jakich ci, co go nie sltyszeli, nie mo-
ga mie¢ pojgcia. Urok jego duszy splywal wtedy,
jak jaka$ zaziemska muzyka, pograzajgc wszystkich
w religijne iScie natchnienia. Wielka sala z obcym
ttumem, przeciwnie, rozpraszata mu magnetyczny we-
zel sympatji.

Koncert odby} sie 26 kwietnia w sali Pleyela.
Jak pisze Liszt w Gazefte musicale, salony p. Pleye-
la“byly wspaniale o§wietlone, na dole schody pokry-
te dywanami i ozdobione wonnemi kwiatami, powozy
i karety dowozily ciaggle najwykwintnicjsze, najstroj-
niejsze kobiety, kwiat znanej mlodziezy, artystow naj-
stawniejszych, finansistéw najbogatszych, calg arysto-
kracj¢ rodu, mienia, talentu i pickna. Na estradzie
diugi fortepian otwarty. Wszyscy majgq za punkt ho-
noru zaja¢ najblizsze miejsca, wszyscy sie usposabiaja,
by nie uroni¢ jednego akordu, jednego tonu tego,
ktory si¢ za chwile ukaze.

Powodzenie byto zupelne. ,,Stawa wytworna Szo-
pena“, powiada Liszt, ,pozostala wolna od wszelkiego
zarzutu, Milczenie zupelne krytyki zwarlo si¢ kolo
niej, jakgdyby juz potomnos$é¢ nadeszta; i w Swietnem
audytorjum, jakie przybiezato, by powita¢ poete, kto-
ry zbyt dilugo byl niemy, nie bylo ani jednego za-
milknienia, ani jednego zastrzezenia: na ustach wszyst
kich byla jedna chwalba®.




Od czerwca tego roku pani Sand i Szopen sa,
jak i zaprzesztego lata, w Nohant. Stad Szopen posy-
ta Fontanie*), jak wiemy to z listu do niego, Prelu-
djum nr. 25 (op. 45) dla wydawcy Schlezingera, kt6-
re wydane zostalo jednoczesnie z Polonezem, op. 44,
w listopadzie tego roku; pochodza one niewatpliwie
z tegoz okresu tworczosci. W obu tych utworach jest
ten sam niepokoj zadyszany i te same wolania. Stad
stusznie zapytuje p. Bidou w swej ksigzce o Szope-
nie, robiac ich analize muzyczng, czy, podczas zimy
1840—41, nie zaszedl jaki dramat w zyciu Szopena,
ktérego zwierzeniem jedynem bylyby dwa te utwory,
§wiadkowie tajemni duszy. Dramatem tym byto po-
czucie bezradnej juz meki z powodu pani Sand.

W tymze, 1841, wyszly jeszcze: Tarantela, Al

legro z koncertu fortepianowego, Trzecia ballada, Dwa
nokturny, Fantazia fortepianowa i Trzy mazurki. Ra-
zem 8 opuséw — od 43 do 50 wigcznie.

Rok 1842 dal sporo wyczerpujacych wzruszen
Szopenowi. Naprzéd — drugi koncert w sali Pleyela,

*) QGdy mowa o Fontanie, mimochodem zaznaczaml, dla
wiadomoéei p. p. muzykéw, ze Ganche w niedawnej swej wtorej
ksiazce o Szopenie (,Dans le souvenir de Frédéric Chopin®, Pa-
ryz, 1925), oburza sig bardzo stusznie na Fontane za poprawia-

nie i przeinaczanie niektérych miejsc w utworach pozostatych.

w spusciznie rekopi$mienniczej po Szopenie, ktérg on wydawat
Dodaje tez p. Ganche na koficu swej ksiazki przywrécony podiug
rekopiséw tekst muzyczny tych miejsc (w czterech walcach
i w jednym mazurku), wykazujac catg nieudolno$¢ i czelnosé ka
rygodna Fontany.

st Qi ==

21 lutego. France musicale pisze o nim, ze byta to
jaka§ zaczarowana uczta, gdzie prostota zenila sig
z wdziekiem i elegancjg, a dobry smak byl piedesta-
tem bogactwa. Byla i pani Sand z mlodg swg kuzyn-
ka, Augustyng Brault. Gdy weszta, wszystkie spojrze-
nia skierowatly sie na nig. Ona spuscita glowg i uSmiech-
nefa sig.

Szopen gral ostatnie swoje utwory: Trzecig balla-
de, Trzy mazurki, Trzy etjudy, Preludjum, Impromptu
i Cztery nokturny. Panna Viardot $piewala, Franchom-
me gral na wiolonczeli.

20 kwietnia 1842 traci swego diugoletniego
przyjaciela, Matuszyfiskiego, ktory umiera na suchoty.
Pograza to wielce Szopena moralnie i fizycznie.

Lato, jak i przeszte, w Nohant. Komponuje, jak
zawsze w tej porze, najwiecej.

Powréciwszy w jesieni do Paryza, Szopen i pani
Sand zmieniajg mieszkanie. Zamieszkuja teraz na Squa-
re d’Orléans, nr.51 nr. 9; pani Marliani zajgta $rodko-
wy numer 7. Zycie urzgdza sig wspélne. Pani Marlia-
ni obejmuje dzial gospodarczy, jak to opisala pani
Sand w ,,Historji swego zycia“.

Rok 1843 — nic osobliwego, chyba wyprawa we
wrze$niu do rzeki Creuse’y, opisana w ,,Historji zycia“
pani Sand, do kt6rej dodamy list pani Sand do przy-
jaciolki, z ta wzmianka: ,Wracam z malej podrézy
do brzegéw Creuse’y, poprzez niewielkie gory, ale bar-
dzo malownicze i daleko wigcej niedostgpne, niz Alpy,
jako ze niemasz tam ani drég, ni oberz. Szopen wspi-
nat si¢ wszedy na swym o$le, spal na stomie i nie




— 118 —

czul si¢ nigdy lepiej, jak podczas tych trudéw i tych
hazardéw*.

Pani Sand miala osobliwy sposéb leczenia phuc
ghorych, dajac im chwilowa podnietg i spalajac je tem
jeszcze szybciej.

~ Rok 1844: cios! Po $mierci przyjaciela, $miere
ojca Szopena, Mikotaja, kt6ra nastapila 3 maja 1844,
SZOpgn odczul jg bardzo, choé pani Sand zbyt nie-
zdarnie i przesadnie opisata jego cierpienia. Nie mo-
'gac‘n.ic zrozumie¢ z metafizycznej strony cierpienia,
i dziwigc sig, jak kto§ nie moze pocieszy¢ sie tak,
jak. ona, samolubna chwilg, nazywa cierpienie Szope-
na zabobonem stowianskim! Typowa kompetencja fran-
cuskal..

Siostra starsza Szopena, Ludwika Jedrzejowiczo-
wa, wybrata si¢ z mezem do Paryza, by odwiedzi¢
Szopena. Pani Sand, kt6ra umiata zjednywaé sobie ro-
dzing Szopena ukladnem wystawianiem swych trosk,
swej opieki i swego po$wigcenia dla ,biednego dziec-
ka“, zaprosita p. p. Jedrzejowiczéw do Nohant. Prze-
byli tam sierpien, i we wrze$niu odprowadzit ich
Szopen do Paryza. 18 wrzesnia pani Sand pisze do
pani Jedrzejowiczowej: ,Od waszego wyjazdu zyjemy
tylko wami. Fryderyk cierpiat z powodu waszego
wyjazdu, jak to stusznie mogla mniemaé pani, ale
strona fizyczna jego zniosta dos¢ dobrze te prébe.
W rezultacie dobre i $wigte postanowienie wasze przy-
niosto owoce. Usungto?, ono wszystka gorycz z jego
duszy, uczynilo ja mocng i mezng. Nie kosztuje sie
tyle szcze$cia w ciagu miesiaca, by co$ nie zostalo

R T R e

119 —

z tego... Zapewniam panig, Ze jest pani najlepszym
lekarzem, jaki kiedy istniat, poniewaz do§¢ mu mowic
o pani, by wr6ci¢ mu milos¢ zycia“.

List ten, od poczatku do korca, précz ukladne-
go pochlebstwa, nie zawiera ani slowa szczerosci.
Nawet styl epoki nie usprawiedliwia jego sztucznosci
literackiej.

Zaraz po tym licie pisze szczerzej do pani Mar-
liani: ,Szopen, dzieki swej siostrze, ktora jest starsza
od niego, wyzby! sie teraz wszystkich swych przesa-
déw. Jest to odmiana znaczna, ktérej sam nie do-
strzega w sobie“. Pani Sand ma tu na mysli skrupu-
ly Szopena co do zwigzku z nig i co do jej przeko-
naf antyklerykalnych i wolnomy$lnych; siostra Szope-
na miala mu wybi¢ te skrupuly z glowyl Dziwnie
latwowierna kobieta — pani Sand! Wedlug niej, rdzen
duszy ludzkiej zmienia sig, jak liS¢ na drzewie. — Tyl-
ko ze 1i¢ taki sam powraca...

Do tego, 1843 roku, doda¢ chyba nalezy kilka
stéw oceny Heinego, by wskaza¢, na jakiej juz wyzy-
nie stanela wéwczas w opinji stawa Szopena. Robigc
w Gazecie Augsburskiej przeglad owczesnych styn-
nych muzykéw, Heine wota w kierunku najwybitniejsze-
go z nich: ,Powies sig, Franciszku Liszcie! jeste$ tylko
podrzednym kalkancista (souffleur) w poréwnaniu
z tym Eolem, ktéry wiaze razem huragany, jak drze-
wa brzéz, i smaga niemi grzbiet morzal® Potem opi-
suje innych i podnosi Thalberga, konczac: ,2Jest jeden
tylko pianista, ktérego przektadam nad niego, Szopen,
ale on, coprawda, jest raczej kompozytorem, niz pia-
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nistg. Sluchajac Szopena, zapominam catkowicie o je-
go grze jako mistrza pianisty, i pograzam sie w stod-
kie otchtanie jego muzyki, w bolesne rozkosze jego
tworéw réwnie wykwintnych, jak glebokich. Szopen
jest wielkim poeta, duchem, artysta genjalnym, ktérego
nalezy wymieniaé tylko w towarzystwie Mozarta, Bee-
thovena, Rossiniego czy Berlioza“ *).

24 kwietnia 1844 napisze jeszcze: ,Jestem zmu-
szony ciaggle powtarzaé, ze jest tylko trzech piani-
stéw, zastugujacych na uwage powazna. Pierwszy—to
Szopen, czarujacy poeta-muzyk, ktéry, niestety, byt
tej zimy bardzo chory i malo ukazujacy sie ogolo-
wi“..*). Dwaj inni — Thalberg i Liszt.

To zima surowa 1844 — 45 pogorszyta bardzo
zdrowie Szopena. W czerwcu 1845 przyjechat do
Nohant.

Od 1842 do 1846 dorobek twérczy Szopena,
przewaznie z letnich miesiecy, stanowig opusy od
51 do 59, zawierajace: Trzecie impromplu, Czwarta
ballade, Osmego poloneza, Scherzo Ne 4, Dwa noktur-
ny, Trzy mazurki, Berseuse i Sonate. Ton ich prze-
waznie, jak wszystkich utworéw z okresu zwigzku
z panig Sand, bolesny, czgsto potezny w wyrazie
czesto zapadajacy w otchlanie beznadziejne.

Wogéle twérczo$é Szopena mozna podzielié na
3 okresy: pierwszy — werwa i $wietna fantazja mto-
dzienicza (etjudy), drugi —do wyjazdu na Majorkg —

*) Heine, Lutéce, str. 316—317.

#¥)  Tamze str. 392,
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doskonalo§¢ sztuki w harmonji zupelnej z poezja,
dbaloé¢é o wykoficzenie, o forme; trzeci — od Major-
ki — okres bolesny, melancholijny, goragczkowo podnie-
cony, okres poteznej i rozpacznej walki ducha z cia-
tem i przeznaczeniem. Pierwszy — jakgdyby dusza
nad cialem, drugi — dusza w réwnowadze z cialem,
trzeci — oddzieranie sie bolesne i gwattowne duszy
calemi platami od ciala.
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SZELMOSTWO LITERACKIE
(1846)

Poczatek lata 1846. Szopen i pani Sand sg je-
szcze w Paryzu. Wkrétce maja jechaé¢ do Nohant. Pa-
ni Sand robi ostatnie poprawki w gotowym juz re-
kopisie powie$ci, ktéra ma oddaé do natychmiastowe-
go druku w Courrler Francais, jeszcze z koficem
czerwca. Tytut powiesci Lucrezia Floriani. Szopen,
od diuzszego czasu bardzo zgnebiony i zamknigty
w sobie, mniej interesuje si¢ twérczo$cig pani Sand.
Zreszta, sama mu nie moéwila o tej powiesci.

Godzina przedwieczorna. Pani Sand pracuje
w swym gabinecie. Wchodzi Szopen. Po niemem po-
witaniu, przysiada na chwile, by odpoczgé. Meczy sie
juz bardzo chodzeniem. Ale, mimo blado$ci i zgnebie-
nia, jest zawsze wytworny i dbaly.

Pani Sand, od swej roboty zerkngwszy nieznacz-
nie w strong Szopena, méwi jakgdyby odniechcenia,
cho¢ glos jej drga sztucznem sttumieniem.

— Wiesz! Napisalam nowa powiesé... O, ty sig
teraz nie interesujesz memi pracami literackiemil..

— Alez, owszem... — odpowiada Szopen cichym
glosem, nie podnoszac glowy.
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Tytuk: Lucrezia Florani. Podoba ci sig?
Musi byé co§ wioskiego...
Moze chcesz przeczyta? Masz czas?

— Oczywiscie...

— Rekopis wyraznie przepisany.. O, siadaj tu
w fotelu przy oknie i czytaj sobie spokojnie... Ja bg-
de pracowaia.

Powstala, przysunela fotel do okna, przystawila
stolik, zlozyta na nim rekopis i wrécita na miejsce,
udajac zajecie robotg i obserwujac od czasu do czasu
sko§nemi rzutami oczu wyraz twarzy Szopena. Szo-
pen czut to, czytajgc.

Juz od pierwszych kart serce mu mocniej zabito
i co$ cieplego zalalo mu piersi. Opanowat sig jednak,
nieznacznie przesungt fotel i zmienit pozycje tak, ze
teraz patrzat na podwérzec, twarzg odwrécony od swej
obserwatorki.

Czyta naprzéd opis bohatera, ksigcia Karola:
postaé delikatna cialem i duchem, pigkna czarujgco
i jakgdyby bezpiciowa, ,co$, jak te twory idealne,
jakiemi postugiwata sig poezja Sredniowieczna do ozdo-
by $wigtyi chrzeScijanskich; aniot pigknolicy, jak
wielka posta¢ kobieca, smutna, czysta i smukla, jak
mtody bég z Olimpu; aby uwieficzy¢ ten zespél, wy-
raz zarazem tkliwy i surowy, blogi i namigtny. Nie
miate§ nic réwnie czystego i réwnie burzliwego za-
razem, jak jego mys$li, nic uporczywszego, nic wytacz-
niejszego i bardziej drobiazgowo oddanego nad jego
uczucia“.
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Czyta dalej: ksigcia Karola spotyka Lukrecja, ar-
tystka teatralna, kobieta zmeczona pietnastoma latami
nam.iqtnos'ci, ktérej zdaje sie, ze sie¢ juz wyrzekia mi-
}o§c1.' Ulega ona jednak Karolowi, atoli z uczuciem
raczej macierzynskiem.

Czyta: ,Bede go kochala — o$wiadcza, sklada-
jac diugi i mocny pocalunek na bladem czole milode-
go ksigcia—ale to bedzie, jak mito$¢ matki“. Opatrz-
ngéé tu jg postata do ksiecia, jako osobe najodpo-
wiedniejszq na towarzyszke i do zbawienia go. Ona
bc? zawsze ,opiekowala sig i przywracala do czci, zba-
wiata lub starata si¢ zbawiaé ludzi, ktérych milowata.
Poskramiajac ich wady czulo$cia, naprawiajac ich bte-
dy po$wigceniem, chybiata w czynieniu bogéw z tych
zwyktych $§miertelnikéw. Ale poswiecita sie calkowicie,
zeby to osiggnagé“...

W dalszem czytaniu dowiaduje sig, ze Karol nie
po-znal si¢ wcale na tej wyjatkowej naturze. Nienawi-
dzit on w Lukrecji tego, co ,zwal w swej my$li grun-
te_;m beztroski cyganskiej, pewna tepota organiza-
¢ji gminnej. Nie przejmujgc si¢ zgola bdlem, jaki jej
sprawial, powiadal sobie, ze ona nic nie czuje, ze ma
Z dquci pewne chwile troskliwodci, ale ze, wogdle,
1.1ic nie moze doja¢ natury tak odpornej, tak mocnej
i tak fatwej do rozrywek i do pocieszania sie. Rzecby
mozna, ze wowczas byl nawet zazdrosny o zdrowie,
pozornie tak silne, swej kochanki, i ze wyrziucal Bogu
spokéj, jakim On jg obdarzyi“. O c6zbo on nie byt
zazdrosny, tyranizujac ja w swej milosci? O wszyst-
kich i o wszystkol
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Szopen przeni6st oczy z papieru na podwoérzec
i patrzat przez dtuzsza chwile z duszg niemg, Sci$nig-
ta, nic nie widzac i czujac tylko otwierajaca sie w so-
bie ciemna przepasé. Przemdgt sie calym hartem i pit
dalej te “czare nikczemng piotunu.

Najgorszg bylo rzecza, glosita powiesé, ze okrut-
ny ten egoista byl wladczo grzeczny iibaczny. i, 2e
nikt nigdy nie még! nawet domysla¢ sig, co sig W nim
dziato. Im bardziej by! strapiony, tem wigkszy chi6d
okazywal. Wtedy byl on prawdziwie nie do zniesie-
nia... Znajdowat wtedy w sobie ducha, ducha sprzecz-
nego i pomystowego, by torturowac te, kiora kochal.
Szydzit wtedy, przesadzat w grzecznosci, ceremonjowal
sie, wybredzal we wszystkiem. Zdawalo sig, ze lubuje
sie w kasaniu catkiem pocichu, a rana, jakg zadawal,
przenikata az do wnetrznosci. Lub tez, gdy nie mial
ochoty przeczyé i drwi¢, zamykal si¢ w pogardliwem
milczeniu, w dasach, ktére gnebily doreszty“.

— Nikczemne! nikczemne! — kotlowalo sig jakim$
ktebem gorgcym w piersi Szopena: — Jak ona mogila,
jak ona mogta to tak nikczemnie, tak bez litodci, tak
bez opamigtania pisa¢! Do tego, do tego az dosztor!

Czyta jednak dalej oczyma, w kitére te jej litery
jak piaskiem wrazajg sig¢ ostrym: Oto Karol staje sig
uprzejmy, czarujgcy wtedy tylko, gdy Lukrecja, zgng-
biona, okazuje i wyznaje, jak cierpi. ,Karol, stajac
si¢ odrazu czulym dla niej, zapominal o swym zlym
humorze i niepokoit si¢ nadmiernie. Sadzal jg na
swych kolanach, adorowat ja w takich chwilach bardziej
jeszcze, niz w pierwszych ich miodowych miesigcach®.
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Lukrecja umiera wreszcie, jako ofiara katowni
Karola.

Szopen skoficzyl i, bez poruszenia sig, patrzy
wzrokiem niemym i sercem rozzalonem w podwérzec —
ale juz nie przeciwdziata, juz nie ma sif, juz daje wszyst-
kiemu zapada¢ na dno, na samo dno duszy! Niech
lezy tam, jak cigzkie kamienie, niech tloczy, niech od-
dech tamuje! Trudno! Kazdy ma swojg Kalwarje.

— Ksigzka p6jdzie w $wiat... Ludzie jg czytaé be-
dg.. W Karolu poznawaé mnie bedg... Rysy nazbyt
przejrzyste, cho¢ do celu jej nagiete i tak falszywie
wytlomaczone... Ona — Lukrecja, ofiara, niewinna...
Ona zawsze niewinna... i wszyscy wobec niej winni...
Tyle zaslepienial Lecz nikt jej tego nie wyttumaczy,
nikt nie jest mocen rozedrze¢ jej oczu ducha, instynktem
$lepym zarostych... Ona, ofiaral O, jakie to szpetne,
jakie to czelne, jakie to wszystko okrutnel I ja tu
ugrzezly... Poco ja tu? jaki los tak srodze uwiezit
mnie w tym ostgpie?... ostepie ciata bez duszy, oste-
pie duszy bez ducha... Co kocham jeszcze? Meke mo-
ja? Ona li wigze tak mocno?

Jedynym nakazem woli Szopena stalo si¢ w tej
chwili, by nic nie okaza¢ z swych wzruszefi, Dosé
- juz upokorzenia, na reszt¢ nie pozwala godnosé. Wy-
prostowat zwolna kark, gdyz czul, ze jest obserwowa-
ny ztylu, diZwignat si¢ calym wysitkiem, choé nogi
podcinaly mu sig i, jak mégt najswobodniej, zblizyt
si¢ z rgkopisem do biurka pani Sand, przy ktérym
ona siedziala, udajac pogrgzenie w rebote.

Ztozyt rekopis na biurku.

|
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— No, i c6z? — zagadnela, odrywajac si¢ rap-
townie.

— Nic — odrzekt Szopen spokojnie. — Prze-
czytatem.

— No, ale jakze znajdujesz? Podobata ci sig?

— Nie bardzo znam sig¢ na tem...

Chwila niezrecznego milczenia. Pani Sand jeszcze
chciala o co$ zapytaé, juz wyraz wisial na jej ustach,
ale Szopen pozegnal ja, wymawiajac sig, ze jest tro-
che zmeczony.

Po jego wyjéciu, pani Sand uSmiechneta sig za-
dowolona, ale rychle po tem twarz jej sig zasgpila —
poczela rozmyslac.

A Szopen szedt z pochylong glowg przez podwo-
1ze do swego pawilonu. Tam zamknal si¢ na klucz

w pokoju, i tego wieczoru, sam pozostajgc w ciemno-
$ci, on, tak mato sentymentalny i sktonny do rozczu-
leni nad sobg, plakal, jak mate dziecko, wspominajgc
swoj los i krzywde, jakiej doznal.

£
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Pani Sand powiada w ,Historji swego Zycia“, ze
ksiaze Karol z jej powiesci nie jest obrazem Szopena,
ze historja jej zycia z Szopenem byta tak innal..., Zze
Szopen sam nie podejrzewat siebie w osobie Karola,
i ze na powie§é jej nie replikowal zupetnie. Ale
obrona ta jest poprostu $mieszna. Nikt nie bedzie
zaprzeczal pani Sand, ze rysy zyciowe w ppwieéci sq
i muszg by¢ odmienione, spojone — Ze nie sg one
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fotografja z zycia, — ale wila$nie calem szelmostwem -

literackiem pani Sand bylo to, ze, odmieniajagc na
gorsze, jaskrawsze, i naginajac te rysy do swego celu,
do rehabilitacji siebie, jako Lukrecji, do ‘czynienia
z siebie ofiary, poddawata ogélowi, ktéry wiedziat
o jej stosunku z Szopenem, obraz domys$lny Szopena
taki, jakim on nie byl, dla ratowania siebie w opinji
tego ogotu, dla wywyzszenia falszywego siebie. To
oczernienie, to oszczerstwo skryte, w imi¢ wladzy
zdradzieckiej pidra, cztowieka szlachetnego i idealne-
go, 0 ktorym wiedziala, ze nie chwyci si¢ swej obro-
ny, jest czynem tak brzydkim, tak pozbawionym czci
i godno$ci wtasnej, ze mozna go potozy¢ tylko na
karb niepoczytalno$ci moralnej pani Sand. Istotnie,
byly rzeczy moralne i duchowe, ktérych Swiatta nikt
jej instynktowi brutalnemu, jej egoizmowi czelnemu
nie byl w mocy wyjasni¢. Caly jej genjusz przyro-
dzony od strony nadprzyrody byl deskami na glucho
zabity.

Jak straszna, jak okrutna jest kobieta piszaca,
dla zeru swej wyobrazni poswiecajaca nawet sumieniel

Jak inny jest obraz Szopena, skre§lony przez
Liszta w jego ksiazce. ,Nie ubiegal sie on o nic,
nie raczytby si¢ ubiega¢“. By! szczodry wszystkiem,
précz swa osoba. Wolal powsciggliwo$é, niz potsrod-
ki, za§ to przez poczucie swej wartosci, przez nad-

miar, by¢ moze, wymagania tajemnego, przez nadmiar |

ideatu hodowanego w sobie. Nie zdradzat nigdy swych
uczué, nie moéwil o miloSci, ani o przyjaZzni. Nie
wdawat sie wogdle w rozprawy, nie wyktadat jarmarcz-
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nie rzeczy na stél. Byl gorliwym katolikiem, cho,
obcujac z nim, mégtbys tego nie wiedzie¢. Gdy de-
mokratyczni przyjaciele pani Sand wyglaszali szumne
swe utopje, wycofywal si¢ w milczeniu i przechadzal
sie w glebi pokoju z twarzg nieco zmrozong. O Pol-
sce takze nie méwil, nadto $wigcie chowajgc ja w ser-
cu. Usposobienie zazwyczaj pogodne — czesto byt
ciety w mowie, gdy trzeba byto odparowaé zart czy
ztodliwos¢, choé¢ wyzbyty byl zupelnie zloSci i urazy.
Czar jego zreszta osobisty chronit go od zaczepek
i zbytniej poufalosci. Liszt widzial go niekiedy moc-
niej poruszonego, ale i wtedy natychmiast si¢ opano-
wywal, i pierwsze juz stowa jego w tym stanie byly
rozwazne, ukiadne. Byl dobrze, byl idealnie wycho-
wany, nietylko zewnetrznie, lecz nadewszystko we-
wnetrznie. Dla wszystkich byl jednako uprzejmy. Prze-
szed! on, powiada Liszt, ,przez meke tortury kobie-
cej“, z ktéra sie nigdy nie zdradzat. W utwory swe
muzyczne tylko przelewal t¢ meke, ale i tu strzegac
sie wszelkiego wyrazu brutalnego, a zwtaszcza wszel-
kiego melodramatu, do ktérego czul rzetelng odraze.
Sztuka, wedlug niego, powinna zawsze dawaé co$ do
przewidywania, do przeczué: obmnazanie sie zupelne
jest nieprzystojnoscia. ,W genjuszu jego byio co$
niebianskiego. Lasy i pustynie odstraszaty go. Trze-
ba mu byto biekitu nieba“.

Pani Sand twierdzi w ,,Historji swego zycia“, ze
stosunek Szopena do niej byl zawsze pelen ,wzgle-
déw, oddania sig, uprzejmos$ci, wdzieku“, i ze tylko
rozdraznienie jego wskutek choroby wytwarzalo zatar-

Mitesé artysty. 9
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gi z dzieémi, w ktére musiala wda¢ si¢ ostatecznie,
i co spowodowalo rozstanie. Ale mamy list pani
Sand z 2 paZdziernika 1847, ktéry sprawe stosunku
z sama panig Sand przedstawia w spos6b znacznie dra-
matyczniejszy, niz ona to ujawnia publicznie. Oto jest
brzmienie tego listu: (Nie zapominajmy, ze, wedlug
daty, jest on pisany, jako zdanie sprawy, w 2 miesig-
ce po zerwaniu stosunku.)

,Usposobienie jego z dnia na dzien sig jatrzyto,
doszto juz do tego, ze urzadzal mi sceny (des al-
garades) ztosci, niehumoru, zazdrosci w obecnoSci
wszystkich mych przyjaciét i mych dzieci... Maurycy
poczynat si¢ oburza¢ na niego. Znajac i widzac czy-
sto§¢ mych stosunkéw, widzial réwniez, ze biedny
ten duch chory nadawal scbie, nie chcac i mnie mo-
gac, by¢ moze, pohamowal siebie, prawa kochanka,
meza, wiladcy mych myS$li i mych uczynkow. Juz,
juz chciat wybuchngé i powiedzie¢ mu w twarz, ze
wyznacza muie, kobiecie czterdziestotrzyletniej, rolg
$mieszng i ze naduzywa mej dobroci, mej cierpliwo-
§ci i mej litosci dla jego stanu nerwowego i chorobli-
wego. Jeszcze kilka miesigcy, kilka dni by¢ moze
w tem potozeniu, i walka niemozliwa, straszna, wy-
buchnetaby migdzy nimi...

,-.Biedne dziecko nie moglo nawet zachowac te-
go decorum zewngtrznego, ktérego byt on jednak
niewolnikiem w swych zasadach i w swych nawyknie-
niach. MezczyZni, kobiety, starcy, dzieci, wszystko
byto dla niego przedmiotem grozy i zazdrosci wécie-
klej, niedorzecznej; gdyby si¢ ograniczyl do okazy-
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wania jej mnie tylko, bylabym to zniosta, ale gdy
wybuchy nastepowaly wobec mych dzieci, wobec
ludzi, kt6rzy, widzac to, mogli byli straci¢ szacunek,
do jakiego méj wiek i moje postgpowanie od dzie-
sieciu lat daja mi prawo, nie moglam juz wytrzymac
tego“ *).

Prosz¢ poréwnac teraz ten list, naprzéd z o$wiad
czeniem pani Sand w ,Historji swego zycia“, a nastep-
nie z rysami Karola w powiesci ,Lucrezia Floriani®,
gdzie jest on zazdrosny ,o ksigdza, o zebraka, o siu
zacego, o listonosza, o lekarza, o wielkiego gluptasa
kuzyna“, i z oSwiadczeniem jej, ze ksigze Karol nie
jest wzorowany na Szopenie, bedziemy mieli podwdj-
ne — niel potréjne, gdyz powigkszone klamstwem
samych rzeczy, ktamstwo pani Sand.

Tak! Szopen byt, zwlaszcza w ostatnich latach,
rozdrazniony — tylko, ze rozdraznienie to powodo-
wata i powiekszata z dnia na dzien najzuchwalej sama
pani Sand. To nie choroba draZnita go — choroba,
owszem, sama wolala o spokéj, jak rana otwarta,
ale pani Sand rane t¢ 2zywa postgpowaniem swem
stale jatrzyta. Nawet cierpliwo$¢ i powsSciagliwos¢
anielska Szopena nie mogta juz tu da¢ rady — prze-
brata sie. Pani Sand byta chorobg nieuleczalng Szopena.

Tak jest! Szopen byl zazdrosny o wszystko:
o kobiety, o stuzbe, o starcéw, o dzieci — tylko, ze
pani Sand nie rozumiala zupelnie tej jego zazdrosci,
dopominajgcej si¢ szacunku dla swego uczucia, rzadu

*)  W. Karenin, Georges Sand, t. III, str. 529—530.
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duszy, godnosci pani Sand. Zanadto wiele wlozyl on
w ten stosunek, zanadto go u$wigcil, by mogt sie
godzi¢ na traktowanie go, jako terenu do wol-
nych harcéw zalotnych pani Sand, na czynienie z do-
mu, w ktérym swe uczucia umiescil, bezobowigzko-
wego przybytku wrazen. Chodzilo mu mniej moze
nawet o siebie, chodzilo mu o duszg pani Sand, o du-
sze paczace sie jej dzieci. Chodzito o wigzadlo ja-
kie$ religijne, o wigzadlo obowigzku, sumienia, ktore
jedno wznosi cztowieka nad $lepy instynkt, nad Slepy
egoizm. O to walczyl, za to cierpial — i tego nie otrzy-
mal. 1 tego nie mégi otrzymaé. W tem tkwi wia-
snie caly tragizm nieszczesnego tego stosunku.

Rozwazmy bo tylko caly linjg postgpowania pa-
ni Sand w tym stosunku, tak, jak ja ona sama stwierdza
w pamietniku swym i w swych listach. Idac za glodem,
za 2adza swej wyobrazni, pani Sand sama usidla Szo-
pena, sama mu otwiera ramiona, sama wyznaje, ze
w zwiazku stalym musi by¢ pelna wymiana i duszy
i ciala, sama si¢ uraza wzgardliwem ,fi/* Szopena na
rzeczy gburne zmysiéw w mifo$ci. Sama wybiera Ma-
jorke, jako ,gniazdo mito$ci“, sama tam Sciaga Szo-
pena, sama wyprowadza go na ucigzliwg przechadzkg,
czem powoduje krwotok i nadwerezenie juz $miertel-
ne jego stanu zdrowia.

Wyobraznia juz nasycona. Na Majorce, mniemam,
miata juz pani Sand dosy¢ fizycznego Szopena. Jak na
nig, na strawe dla zadnej tylko wrazeri wyobraZni, by-
to to i tak diugo, bardzo diugo! Ale tu oto nastrgcza-
ja sig¢ jej pewne przeszkody, pewne skruputy: Szopen du-

chowy. Nie moze juz, nawet wobec siebie, kopng¢ go
wewnetrznie z pogarda, jak to czynila z kazdym in-
nym mezczyzng, i czekaé tylko sposobno$ci, znoszac
go do czasu zewnetrznie i zachowujac pewne decorum,
nowych wrazen. Po pierwsze, urok i majestat duszy
Szopena, mimo calg bezprzesadno$¢ jej duszy, budzi
w niej po raz pierwszy co$ nieznanego, c0$ mistycz-
nego, zagadnienie jakie$, nakaz, odpowiedzialno$¢, po-
czecie jakie$ pierwsze, pierwszy kielek w duszy no-
wy, ktéry ja hamuje i wiezi. Po wtére, czuje, badZ
co badZ, wyrzut skryty za otworzenie krwawe choroby
Szopena. Po trzecie, rozumie, ze musi si¢ jednak li-
czy¢ z opinja, i ze zerwanie raptowne z Szopenem
zwalitoby w tej opinji calg wing choroby Szopena na
jej glowe, szkodzgc jej bardzo. Po czwarte, ma juz
w swej mysli dosy¢ ,egoistycznej milosci“ wzgledem
mezczyzn; omyliwszy si¢ na wszystkich dotychczaso-
wych prébach, pragnie stanowczo ustatkowac swe zy-
cie i utrzymywaé si¢ juz na przyszto$¢ w czystosci
paniefiskiej. Narazie przynajmniejzamiar ten jest szczery.

Z takiemi uczuciami wraca z Szopenem do No-
hant. Tam, wkrétce po przybyciu, 18 czerwca 1839
(napis na $cianie pani Sand), robi postanowienie, oznaj-
miajac to, oczywiscie, Szopenowi, zamiany siebie z ko-
chanki na matke Szopena i uczué¢ swych egoistycz-
no-mitosnych na altruistyczno-mitosne, macierzynskie,
Dla wyobrazni nowa strawal

I tu wystepuje najcharakterystyczniejsza strona
bezwzglgdnej, cynicznej niemal w swym egoizmie, natury
pani Sand — na szcze$cie, bez poczucia z jej strony.
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Sama pisze, ze, po roku tym milosci, zostawita
Szopena przy sobie po gruntownym namys$le — i ze
zrobita glupstwo. Bytby troche poptakat — powiada —
i wszystko bytoby dobrze. Wesele skoficzone — ro-
zejdZmy sie. Zostawila go atoli przy sobie nietylko
dla macierzynskiej opieki, dla uprawy nowych swych
uczué altruistycznych, lecz gtéwnie — by byt on, w no-
wem jej postanowieniu czystosci, zabezpieczeniem od po-
kus wzgledem innych mezczyzn! Czy moze byt co$
bardziej egoistycznego, co$ bardziej cynicznie w swej
bezwzglednosci egoistycznego? Oto wilczyca, zeby nie
zjada¢ koZlat, zachowuje przy sobie do strazy baran-
ka, by go, nadomiar, gdy przyjdzie pokusa, keskiem
nadszarpnaé! O Szopena, o jego dusze, o jego uczu-
cia (ktére potem nazywa¢ bedzie bezsensownemi) nie
chodzi jej. Nie widzi go, jako istoty czujgcej, widzi
go tylko, jako cel dla siebie, jako warownig, jako rze-
zafica dla swego sultafstwal

Baranek — Szopen na wszystko sig godzi. Na-
c6zby on sie nie zgodzit ofiarnie, byle mie¢ do
podziatu jej dusze, t¢ dusz¢ kobiety, bez ktorej
ciezko mezczyZnie na ziemil Duszy tej, atoli, oczy-
wiscie, otrzymaé nie moze, gdyz dusz¢ tg¢ kobiety,
po mekach ogniowych przez nig, znajduje sig¢ tylko
w sobie — i placi sig czgsto zyciem! Szopen nie wie-
dzial o tem.

Koniec bajki wiadomy. Wilczycy, jak wszystko,
przykizy si¢ wreszcie i macierzynstwo dla baranka.
Natura ja ciggnie do lasu — ku koZlgtom. Baranek,
mocno zszarpany, sam sig wycofuje.

Ly en o

Swojg droga, wycofanie sig Szopena, jako ostat-
nia ofiara z siebie, bylo, mniemam, zahamowaniem
wybrykéw lesnych natury pani Sand — a rychia $mieré
jego polozyla juz ciefi chroniacy na podeszie zreszta
jej lata.

Tym sposobem, w bilansie ogélnym, pani Sand,
dajac fatalnie Szopenowi, z wyrokéw przeznaczenia,
meke, przez ktérag mial sig wyrobi¢ w pelni ideat
cztowieka i twércy — dajac mu torturg, lecz torturg,
z ktérej plynat $piew niebianski — dajgc mu $mierc
wreszcie, lecz z bramg nie§miertelnosci, otrzymata jed
nak od niego znacznie wiecej. Przez 8 lat wprowa-
dzajac bolesnie jej duszg na drogi wieczne Zycia,
i §miercia swa nawet wyciskajac na niej swoj nakaz
moralny, ocalil on istotnie tg duszg od grozacego jej,
sitg natury, nierzadu, od otchiani wiecznej, co czynem
jest tysigckro¢ wigkszym, niz wyrwanie ciata z nie-
rzadu.

Taka byla historja wewnetrzna, takie starcie sig
i taka wymiana celowa dwéch tych sit, dwéch natur,
tak sprzecznych ze soba, jak cialo i dusza, jak bie-
gun zenski i meski — i taka ofiara Szopena, by
wszczepié w $lepg naturg¢ obraz wieczysty cztowiekal

Pani Sand w swym pamigtniku opisuje moment,
gdy, w nadmijarze energji, pod wplywem rozpaczy,
idzie do ogrodu i unosi cigzki kamien, dziedzicznie
przekazany w grocie sztucznej, urzadzonej przez jej
matke. Ot6z -— Szopen dla pani Sand, mimo swg ete-
rycznos¢, byt nazbyt ciezkim kamieniem: pani Sand
uronifa go — kamien ucierpiat — lecz pani Sand
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przekonata si¢ po raz pierwszy, Ze nie wszystko jest
samolubnym wyrazem woli i instynktu, ze ponad tem
istnieje kamiefi nieuchwytny — nie do zuchwatego ujg-
cia — kamienfi, ktérego wyraz ostateczny spocznie na
grobie, a ktdry si¢ nazywa sumieniem. Takg naukg byt
Szopen dla pani Sand.

Pomimo gorzkiej ,Lukrecji“, jaka $wiezo nakar-
mila“pani Sand Szopena, pojechal on jednak, w tym
oto 1846 r., do Nohant, by speinié calg ofiarg. To
byly ostatnie jego wakacje, spgdzone z panig Sand.

ZERWANIE.

Wiosna 1847 nie zapowiada jeszcze zerwania.
Szopen 14 kwietnia pisze do rodziny, zawiadamiajac
ja, ze ma sie odby¢ $lub panny Solange, ale nie z tym
(dodaje), o ktérym przedtem pisal — wyraza swe
dobre zyczenia dla pani Sand i dla narzeczonych:
(Niech Bég ich darzy wszelkiem dobrem. Jezeli kto

jest godzien szczescia, to pani Sand!) — i zapowiada
przyjazd pani Sand do Paryza na koniec maja.

Panna Solange miata wyj$¢ za maz za ziemia-
nina, sasiada pani Sand, ale ostatniemi czasy zakocha-
la sie w Clesingerze, rzeZbiarzu, i zerwala swe pierw-
sze narzeczefistwo. Szopen byl przeciwny tej zmianie
(i miat racjg), ale pani Sand, utrzymujgc stale, ze le-
piej zna si¢ od niego na Iudziach, prosita Grzymale,
by dal mu do zrozumienia, iz nie powinien si¢ mie-
sza¢ do tych spraw.

Wkrétce jednak po wystaniu listu do rodziny,
o ktérym wspomnieli§my, Szopen zachorowal snadZ
ciezko, gdyz mamy list pani Sand do Grzymaly z No-
hant, pisany 12 maja 1847, ktéry powiadamia nas
o tem:
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Nareszcie, tym razem jeszcze, jest on ocalony,
ale przyszto§¢ jakze jest ciemna dla mnie z tej stro-
ny.. W kazdym razie, bed¢ w Paryzu na kilka dni
w koficu miesigca i, jezeli Szopena bedzie mozna
przewiezé, sprowadzg go tu“. W liscie tym wytacza
zarazem szeroko swe skargi i zale, méwiac o swem
poswigceniu i podajac ciekawe szczeg6ly. Oswiad-
czywszy, ze od siedmiu lat jest ona jak panna z Szo-
penem i z innymi, powiada:

,Wiem, ze wielu oskarza mnie, jedni, zem go wy-
czerpata gwattownoscia mych zmystéw, drudzy, zem go
doprowadzila do rozpaczy memi wybrykami (par mes
incartades) Sadze, ze wiesz, ile w tem jest praw-
dy. On skarzy si¢ na mnie, Zem go zabita, pozba-
wiajac go tego, podczas gdy ja bytam pewna, ze zabita-
bym go, gdybym postepowata inaczej. Oto jakie jest
me polozenie w tej przyjazni optakanej, gdzie statam
sie jego niewolnica we wszystkich chwilach zycia,
w ktérych to mogtam czyni¢ bez okazywania mu wzgle-
déw pierwszefistwa niemozliwych i grzesznych przed
memi dzie¢mi— w ktérych szacunek, jaki winna bytam
wpaja¢ w me dzieci i w mych przyjaciét, byl rzecza
tak delikatng i trudng do zachowanial Dokonatam pod
tym wzglgdem cudéw cierpliwosci, do ktorych nie uwaza-
tam siebie za zdolna. Dosztam do meczefistwal... Ale
niebo jest nieubtagane dla mnie, jakbym miata zbrod-
nie do odpokutowania; posrod bowiem wszystkich
tych wysitkow i ofiar, ten, ktérego kocham miloscig
absolutnie czysta i macierzyfiskg, umiera, jako ofiara
przywigzania nierozumnego, jakie zachowuje dla mnie*.

g, .

List ten, pisany z wielkiem rozdraznieniem, na-
lezy braé z cala rezerwa. Watpig, by Szopen, jak sie
wyraza pani Sand, ,umierat, jako ofiara przywiazania
bezrozumnego (insensé)* dla niej, takiego, jakie ona
miata na my§li. Watpie tez, by w stanie swym zdrowia
i calego swego usposobienia dybal na jej cnotg po-
stanowiong (wzgledem niego!) westalki, ale ze wyma-
gal tej cnoty wzgledem innych mgzczyzn — to fakt.
Tymczasem pani Sand od miesigca bawila w Nobhant
i miata tam przyjaciél. Szopen musial co$ podejrze-
wat i czego$ si¢ domysla¢. ,Starym krukom wypa-
daja piéra ze skrzydel“, pisata kiedy$ pani Sand
z przestroga dla siebie (,Journal intime*). O16z, pio-
ra te poczely sie, widocznie, zluznia¢. Widmo Szo-
pena poczynalo jej cigzy¢ nieznosnie. Nie czufa sig
wolng. Stad rozdraznienie.

Koto 20 maja, jak zapowiedziala, przybyla do
Paryza. Slub panny Solange z Clesingerem odbyt sig
20 maja. Po §lubie wszyscy wyjechali do Nohant.
Szopen pozostal w Paryzu.

Uptynat zaledwie miesigc, gdy migdzy panig Sand
i mlodg para poczety wybuchaé sceny, az doszlo wresz-
cie do prawdziwej burdy. Oto jak jg przedstawia sa-
ma matka w licie z lipca: ,Sceny, ktére mnie zmu-
sity nie do wyproszenia, lecz wprost do wyIzucenia
ich za drzwi, sa nie do wiary, nie do opisania. Stre-
szczaja si¢ one w niewielu wyrazach: chciano si¢ oto
mordowaé tutaj, zie¢ méj podniost miot*) na Mau-

#) Rzecz sie dziala w pracowni rzeZbiarskiej Clesingera.
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rycego i zabilby go moze, gdybym si¢ nie rzucita
miedzy nich, uderzajac mego zigcia w twarz i otrzy-
mujac od niego uderzenie pieScia w piersi. Gdyby
ksiadz, ktéry byt tam wtedy, przyjaciele i stuzgcy nie
wdali sie w to, Maurycy, uzbrojony w pistolet, bylby
go zabil_na miejscu.

Clesingerowie przybyli dojParyza i zdali z zaj-
§cia sprawe Szopenowi. Pani Sand oczekiwala listu
od Szopena. Szopen milczal. Chora podobno i wiel-
ce zaniepokojona pani Sand juz chciata jecha¢ do
Paryza, gdy nadszed! list, o ktérym tak pisze: ,Na-
reszcie pocztg ranng otrzymuje list od Szopena. Widzg,
ze, jak zwykle, glupie me serce wyprowadzilo mnie
w pole: gdy ja sze$¢ nocy bezsennych spedzam, nie-
pokojac sig¢ o jego zdrowie, on zajety ogadywaniem,
oczernianiem mnie wraz z Clesingerami! Bardzo
dobrze. List jego ma $mieszng godno$¢, i kazania
tego dobrego ojca rodziny beda dla mnie istotnie
nauka. Dobrze jest wiedzie¢, bede juz odtad spokoj-
na pod tym wzgledem®. OdpowiedZ pani Sand Szo-
penowi, ,trzeba przyzna¢ — byla okrutna“, pisze 20
lipca Delacroix, ktéremu Szopen jg czytal.

14 sierpnia pisze pani Sand: ,Co do Szopena,
nie mam o nim zadnych wiesci; proszg mi powiedzie¢
tylko prawdziwie, jak jego zdrowie: nic wigcej. Re-
szta nie obchodzi mnie zupelnie, i nie mam racji za-
fowaé jego uczucia“.

Liszt pisze, ze zerwanie to podciglo zupeinie Szo-
pena. Wracal wcigz mysla do wspomniefi, jakgdyby
ich jadem pragna! sig zatru¢ zupelnie. 1 dodaje: ,Szo-

S

pen czut i powiadal czesto, ze diugie to uczucie, wig-
zy tak mocne, kruszac sig, skruszyty jego zycie“
(str. 288).

Co byto istotna przyczyna zerwania? Co oznaj-
mili Clesingerowie Szopenowi — iz stalo to sig pod-
stawa bolesnej jego decyzji? Musiata to by¢ jednak
rzecz, obcigzajaca panig Sand, gdyz watpig, by sama ta
burda, acz nieprzyjemna dla Szopena, i sprawa samego
tylko zatargu rodzinnego mogly tg decyzje wywolac.

Przypuszczaé nalezy, ze gwattowna Solange, mu-
sztrowana zazwyczaj przez matkg, widzac czy pod-
patrzywszy niechcacy jakie$ postepowanie jej niewla-
Sciwe, jaki§ wybryk jej zalotny wzgl¢dem ktoregos
z bawigcych tam woéwczas gosci, wyrzucita to, przy
jakiej§ sprzeczce, matce w oczy, przypominajac jej obo-
wiazki dla Szopena i ujmujac sig za jego czesé. Matka
wtedy powstala na cérke, Clesinger stangl w obronie
zony, Maurycy — matki, i scena przybrala 6w wyraz
gorszacy. Solange, przybywszy do Paryza, ofwiadczy-
la Szopenowi, co wiedziala o matce, i Szopen, widzac,
ze na dalsza pobtazliwo§é nie pozwala mu godnos¢,
powzigt decyzje — juz bezapelacyjna.

Liszt ekscentrycznym stylem swej ksiazki o Szo-
penie tak ttumaczy zerwanie: ,Nadszedt moment, gdy
sztuczne to istnienie, ktére nie zdotato juz galwanizowac
fibr wyschiych pod straza artysty duchowego, zdalo
mu sie przekracza¢ to, czego niepostrzegac pozwalal
mu honor“ (str. 285).

Jakze wobec tych wszystkich ztosci i wypomi-
nafl swego poswigcenia ~ cho¢ niewiadomo jakiego —
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pani Sand, brzmig szlachetnie stowa Szopena o niej, po
rozstaniu sie (w listach do rodziny):

,Nie zaluje, zem pomégt jej oSm lat znie$¢ naj-
delikatniejszych w jej zyciu, wtenczas, kiedy cérka
rosta, a syn sie przy matce chowal; nie zaluje wszyst-
kiego, com zgryzi, ale zalujg, Zze cork¢ tg, dobrze
pielegnowana rosling, uchowang od tylu wichréw, w rg-
ku macierzynskiem ztamala przez nieroztropnos¢ i lek-
kos¢, ktéra moze uchodzi¢ kobiecie 20-letniej, ale nie
40-letniej. Co byto a nie jest, nie pisze si¢ w rejestr.
Pani Sand nie moze mie¢ dla muie, tylko dobre wspo-
mnienie w duszy, jak sie kiedy$ obejrzy za soba®.

[ jeszcze — z listu 10 lutego 1848:

,Matka gra komedjg, na wsi, w pokoju nupcjal-
nym c6rki, zapomina sig, szolomi, jak moze, i nie obu-
dzi sie, az jg bardzo zaboli serce, ktére przywalone
teraz glowg. Ja moj krzyzyk zrobilem. Niech jg Pan
Bog kocha, jezeli nie moze rozeznaé¢ prawdziwego
przywigzania od pochlebstw. Zreszta, moze mi si¢ zda-
jq inni pochlebcami, a moze istotnie jej szczgScie jest
tam, gdzie ja go nie widze“.

Lata tragiczne 1846 i 1847 przyniosly ostatnie
utwory Szopena: Trzy mazurki, Barkarolg, Poloneza,
Fantazje, Dwa nokturny—w 1846, i Trzy mazurki, Trzy
walce i Sonate na fortepian i wiolonczele — w 1847;
w porzadku kolejnym op. 59 — 65 wlacznie, koficzace
liste utworéw, ktére wyszly za zycia.

Po rozstaniu si¢ z panig Sand nie tworzyt juz:
nie miat juz sit fizycznych na to.

AGONJA.
(1847—1849)

Dzieje ostatnich dwoch lat wiasciwego juz umie-
rania Szopena nie nalezq do zakresu tej ksigzki. Mo-
zemy je tylko ogarnaé pobieznie.

Chory juz ciezko, dZwiga sig Szopen swym szkie-
letem zoinierza i 16 lutego 1848 urzadza swdj kon-
cert tabedzi w Paryzu. Wzbudza entuzjazm niestycha-
ny $r6d najwykwintniejsze] publicznosci.

Po rewolucji 1848 jedzie z oddana sobie bogata
i wysokiego rodu uczenica, Szkotka, panng Stirling *),
do Anglji. Chce troche zarobi¢ koncertami, gdyz nie
ma zadnych zasob6éw materjalnych. Objezdza z nia,
poczawszy od Londynu, z wielkim juz wysitkiem, kil-
ka miast i zamkow lordowskich, wszedy wzbudzajac
zachwyt swa grg i osobg. Gra przed krélowg angielska.

Po tym ostatnim §piewie fabgdzim, w lutym 1849
wraca do Paryza.

#) (QOgloszona niedawno ksigzka Ganche’a, p. t. Dans le
souvenir de F. Chopin, umieszcza korespondencje panny Stirling,
z ktorej widaé, jakim kultem, prawdziwie religijnym, otaczala
posta¢ Szopena za zycia, i po $mierci gréb jego, przez nig wia-
§ciwie pomnikiem ozdobiony.
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Pali swe rekopisy rozpoczete, zachowujgc tylko
ostatni nokturn i kr6tki walc niedokonczony. Nie mo-
ze juz dawaé lekcyj. Z trudem chodzi. Przenosi sig
na ul. Chaillot, gdzie z mieszkania swego ma rozlegly
widok na Paryz. Stad 25 czerwca pisze do siostry
Jedrzejowiczowej, wzywajac ja goraco, by przyjechata,
cho¢ starajgc sie nie przestrasza¢ jej swym stanem.
Po jej przyjeZdzie $piesznym, cale lato wilasciwie juz
dogorywa. Przyjaciele znajduja mu mieszkanie na pla-
cu Vendome, 12, gdyz to, ktére zajmowat, bylo zimne.
W pazdzierniku nie moze juz sta¢ na nogach bez
potrzymywania, Poklada si¢ czesto. Siostra i Gutman,
wierny uczefi jego, nie odstepujg go juz. Trzyma
czesto reke Guimana.

13 paZdziernika — wiatyk z rak ks. Jelowickie-
go. 15 glos gasnie. Tegoz dnia przybywa z Nizzy
pigkna hrabina Delfina Potocka, ktéra dazyta z catym
pospiechem, dowiedziawszy si¢ o jego chorobie. Szo-
pen prosi znakami, zeby mu zaSpiewala. Przysuwaja
fortepian do drzwi jego pokoju, gdzie spoczywal na
16zku. Tiumiac tzy, hrabina $piewa. Drugg piosenke
przerywa rzezenie umierajacego. Kolo 16zka zostaje
ksigdz i przyjaciele na kleczkach.

Noc byta ciezka. 16-go zrana mata ulga. W dziefi
przywotuje do swego loza przyjaciél, zebranych w sa-
lonie. Dla kazdego ma dobre, ciche stowo. Ksigznie
Czartoryskiej poleca Franchomme’a. ,Bedziecie grali
Mozarta razem, i ja bede tam shtyszal“, szepce do niej.

Ksiadz przybywa. Szopen przyjmuje oleje $wigte
spoczywajgc z zamknietemi oczyma na ramieniu Gut-
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mana. Z koicem modiéw, otwiera oczy i méwi do-
bitnie: Amen.

Wieczorem, doktér (Cruveillé) pyta go, czy cier-
pi. Lekki wyplusk z ust, czuty, ptaszecy: Plus! (Juz niel).

Migdzy trzecia a czwarta z rana, 17-go, Gutman
podat mu do ust wode w szklance. Szopen wyszeptal
rzewnie: ,Cher ami!* i skonal. Gutman zachowat szklan-
ke ze $ladem warg Szopena.

Pogizeb dopiero 30-go. (Cialo, za pozwoleniem
specjalnem biskupa, spoczywato w podziemiu.) Nabozen-
stwo w kosciele Madeleine z dostojnoscig prawdziwie
krolewskgq. Grano Marsza zatobnego i Preludja (2-mol
i e-mol) na organach (Lefébure Wély), tudziez Requiem
Mozarta, o ktére za zycia prosit Szopen. Tuba mirum
piewal stynny Lablache (ktéry to S$piewal rowniez
w 1827 na pogrzebie Beethovena). Meyerbeer i ks.
Adam Czartoryski prowadzili kondukt. Ks. Aleksander
Czartoryski, Delacroix, Franchomme i Gutman trzy-
mali konce catuna. Pochowany na cmentarzu Pére
Lachaise.

Mitos¢ artysty.




EPILOG.

W sferach tamtego $wiata, nieodgadnionych
dla nas, choé zda sie tak bliskich, tuz za zastong po-
wietrzna, wewnatrz tego $wiata, zamknietych, pani Sand
nie jest tam, gdzie jest Szopen. Styszy tam jednak
jego muzyke, ktéra tak brzmi, jak muzyka $wiatla
i tecz niebieskich i $piewy najczystsze anioléw, wy-
obrazane przez nas. Muzyka ta otwiera jej szlak drogi
poprzez mgly, i $wiatlem swem prowadzi jg ciagle na-
przéd i ciagle do niego. Niestety! w miarg posuwania
sie pani Sand, posuwa si¢ i muzyka Szopena, tak, ze
wciaz ja slyszy, wciaz sig¢ nig kieruje i nigdy jej nie
dosciga. Doscignie ja tam chyba na kraficach nieskon-
czonosci, jezeli nieskoniczono$¢ ma wogéle krarice gdzie
indziej, niz w duszy rozumnej czlowieka.
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Oprdcz znanych dziet polskich o Szopenie: Kara-
sowskiego, Hoesicka, Opienskiego, Karlowicza, Kle-
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1926, tudziez trzytomowe dzieto Karenina o pani Sand
(Georges Sand).




PIS ROZDZIALOW.

Pani Sand do czasu poznania Szopena .
Sprawa z Mussetem, — Furja ‘milosna.
Piffo&l . !
Szopen i pani Sand ! :
Empireum pani Sand. — Plerwsze zawrazkl m1105c1
Na Majorke. — Vogue la galére. : Ee Y
Pani Sand o Szopenie. (Wycigg z ,,Historji jej
zycia® w przekladzie) . . . . ,
Analiza tekstu pani Sand .
Palma i Valdemosa
Powrét .
Wiek meski — w1ek kle;skn Szopend
Nohant i Paryz (1839—1846) .
Szelmostwo literackie (1846) .
Zerwanie
Agonja
Epilog.
Bibljografja .

Winieta wstepna przedstawia patac pani Sand w
hant. (Wedle ryciny francuskiej.)

Portrety w medaljonach na oktadce:

Pani Sand — rysunek wedle sztychu Calamatta;

Szopen w miodym wieku — wedle litografji wspotczesnej,
ze zbioréw Warsz. Towarzystwa Muzycznego.
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