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ROZDZIAŁ I.

Dzieciństwo (1810—1824).

Żelazowa Wola. Urodziny artysty. I. Mikołaj Chopin. Matka Fry-
deryka. Rodzina. II. Przeniesienie się do Warszawy. Atmosfera
domowa. Mały Frycek. Pierwsze przejawy talentu do muzyki.
Wojciech Zywny. Pierwsze wystąpienie publiczne. Powodzenie

w świecie. Stosunki z Belwederem. Catalani.

Q sześć mil od Warszawy, pod Sochaczewem, nad rzecz-
ką Utratą, leży wieś Żelazowa Wola. Majątek ten, otoczony
nieprzejrzaną płaszczyzną pól mazowieckich, posiada duży mu-
rowany dwór z pięknym parkiem, obok dworu zaś, w dzie-
dzińcu, podłużną oficynę parterową. W tej to niepozornej ofi-
cynie, w jednej z jej niskich bielonych komnat, urodził się
d. 22 lutego 1810 r., z ojca Mikołaja i matki Justyny z Krzy-

żanowskich, Fryderyk Frańciszek Chopin, najgenialniejszy z mu-
zyków narodowych polskich, a „najśmielszy i najdumniejszy
duch poetycki swojej epoki” '). Istnieje legenda, że w chwili,
gdy przyszły twórca Mazurów i Polonezów ujrzał światło dzienne,
za oknami rozlegały się dźwięki skrzypiec i basetli, na któ-
rych paru wiejskich muzykantów „rżnęło od ucha* przed gan-
kiem dworskim, oznajmiając dziedziezce, hrabinie Skarbkowej,
że się zanosi na weselisko we wsi...

E

Śniady brunet o żywych inteligentnych oczach, a twa-
rzy: wygolonej i myślącej, Mikołaj Chopin cieszył się opinią

1) Tak o Chopinie wyraził się Robert Schumann.    



człowieka prawego niezmiernie, ujmującego delikatnem cbej-
ściem, wykształconego, o charakterze równym; spokojnym, o du-
szy czystej, bez skazy. Stworzony na pedagoga, posiadał nie-
zwykły dar wywierania wpływu na młodociane umysły, a choć
z pochodzenia i temperamentu był Francuzem, to jednak, po-
święciwszy się wychowaniu młodzieży polskiej, nigdy jej nie
myślał wyzuwać z polskości — jak to było we zwyczaju
u wszystkich innych mećrów francuskich — lecz „szanując Po-
laków i wdzięczny będąc ziemi i ludziom, między którymi
gościnne znalazł przyjęcie i- odpowiedni sposób -utrzymania
życia, sumiennem kształceniem ich potomków na użytecznych
obywateli, wypłacał się szezerze z obowiązków wdzięczności” !).

Urodzony w Naney, w Lotaryngii, d. 17 kwietnia 1770 r.,
przywędrowawszy, jako 17-letni młodzieniec, do Warszawy, zo-
stał buchalterem we francuzkiej fabryce tabaki. Będąc świad-
kiem tak doniosłego przewrotu w dziejach narodu polskiego,
jak sejm czteroletni, ogłoszenie konstytucyi 3 maja, a następ-
nie drugi rozbiór Rzeczypospolitej, nabrał tak gorącej sym-
patyi dla miejscowej ludności, że nietylko nauczył się jej ję-

zyka, ale gdy wybuchło powstanie Kościuszki, wstąpił w sze-
regi gwardyi narodowej, w której niebawem dosłużył się rangi
setnika. Po trzecim rozbiorze, zdecydowawszy się osiąść w Pol-
sce na zawsze, przyjął miejsce guwernera w arystokratycznym

domu starościny Łączyńskiej. Po kilku latach, już na początku
bieżącego stulecia, przeniósł się do Żelazowej Woli, do domu
hrabiny Skarbkowej, która mu powierzyła wychowanie swego
starszego syna, Fryderyka, przyszłego pisarza i historyka. Tu-
taj poznał i pokochał pannę Justynę Krzyżanowską, która, jako
sierota i daleka krewna hrabiny, wychowywała się pod jej
dachem, a kiedy mu się udało pozyskać wzajemność pięknej
dziewicy, d. 28 czerwca 1806 r. pojął ją za żonę.

Było to uosobienie dobroci. Wysoka, smukła, o włosach
jasnych, jak zboże, o smętnych szafirowych oczach, duszę po-
siadała wrażliwą i marzycielską, a od całej postaci jej, pełnej
niewysłowionego wdzięku, szła jakaś poezya kobiecości i sło-
dyczy. Wychowana starannie, w atmosferze wielkopańskiej,
wykwintnej, doskonale mówiła po francuzku — tą starą fran-
cuzczyzną o trochę wyszukanych zwrotach — a nadzwyczaj

1) Fr. Skarbek, Pamiętniki.

muzykalna z natury, nietylko grała na fortepianie, lecz i śpie-
wała bardzo pięknie. W długie zimowe wieczory, kiedy w cze-
ladnej, wraz z dziewczętami wiejskiemi, przędła przy koło-
wrotku, przyczem oczywiście nie obchodziło się bez śpiewu,
jej głos najdźwięczniej wyróżniał się wśród tego sielskiego
chóru, a kiedy w karnawale przyszła ochota potańczyć, naj-

chętniej tańczono przy jej muzyce, bo przy niczyjej nie tań-
czyło się tak dobrze. Niegorzej zaś, niż do tańca, grała do
słuchu, wygrywając ulubione melodye i romanse. Słowem,
była to istota niepowszednia, ne sckóne sSeele, jakby ją na-
zwał Groethe. Skromna, cicha, pobożna, umysłu bystrego, choć
spokojnego, a charakteru łagodnego, miękiego, skoro została
matką, okazała się nietylko „najlepszą z matek* (jak ją z cza-
sem nazwał jej syn, którego, zdaniem pani Sand, była „je-
dyną miłością”), lecz wogóle uchodziła za „najgodniejszą z ko-
biet*, która nadewszystko kochając dzieci i męża, całą duszą
oddana życiu rodzinnemu, za najwyższe dobro uważała szczę-
ście domowego ogniska.

Dzieci miała czworo: trzy eórki i jedynaka syna. Z tych
wszystkie odziedziczyły jej usposobienie artystyczne. Najstarsza
z rodzeństwa, Ludwika '), niezwykle inteligentna, przez całe
życie odznaczała się wielkim pociągiem do pióra, a że i jej
młodsza siostra, Izabella *), miała umysł literacki, więc pisy-
wały mnóstwo powiastek moralnych, z których jedna, dwuto-
mowa powieść p. t. Pam Wojciech, czyki wzór pracy 4 oszozędno-

ścz, nawet się doczekała kilku wydań. Najzdolniejszą jednak,
najwięcej obiecującą, jako rzeczywisty talent poetycki, była ich
najmłodsza siostra, Emilia, która już jako 13-letnia dziewczynka,
wspólnie z Izabellą, tłomaczyła niemieckie powiastki Salz-
mana, a z równą łatwością pisywała prozą jak wierszem. Nie-
stety, nim się zdołała rozwinąć, umarła w 14-ej wiośnie życia.
Zmarła na suchoty, których zaród, podobnie jak i brat jej,
Fryderyk, odziedziezyła po ojcu5).

1) Urodzona d. 6 kwietnia 1807, zmarła 22 października
1865 r. jako żona prof. Jędrzejewicza.

2) Wyszła: za Antoniego Barcińskiego, inspektora szkół,
a później dyrektora żeglugi parowej na Wiśle.

3) Mikołaj Chopin umarł na chorobę piersiową, skompliko-
waną z chorobą serca, w r. 1844, w Warszawie. Zob. Fryderyk
Chopin jako człowiek ijako muzyk przez Fryderyka Niecksa (tłom.
niemieckie Langhausa) Lipsk, 1890, t. I, str. 66. 
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Tymczasem, w r. 1810, wszyscy byli zdrowi, i gdyby
nie czasy niespokojne, nie skarżyliby się na nie. Ale czasy
były burzliwe, wojenne, Europą trząsł Napoleon, który

Otoczon chmurą pułków, tysiącem dział zbrojny,
Wprzągłszy w swój rydwan orły złote obok srebrnych,
Od puszcz libijskich latał do Alpów podniebnych,
Ciskając grom po gromie, w Piramidy, w Tabor,
W Marengo, w Ulm, w Austerlitz. Zwycięstwo i Zabór
Biegły przed nim i za nim,

aż w końcu, z chwilą utworzenia Wielkiego Księstwa War-
szawskiego, dotarły i na Mazowsze. Trapiona nieustannemi
przechódami wojsk franeuskich, których marsze i kontrmarsze
stawały się plagą dla okolicy, pani Skarbkowa, nie mogące
wysiedzieć na wsi, przeniosła się do Warszawy, a wraz z nią
przeniosła się tam i cała rodzina małego Fryderyka.

Począwszy od dnia 1 października 1810 r. Mikołaj
Chopin, na skutek przedstawienia Lindego, rektora Liceum
Warszawskiego, został mianowany profesorem języka francu-
skiego przy tymże zakładzie naukowym, za dowód zaś, jak
sobie potrafił zjednać uznanie władz szkolnych, może posłu-
żyć fakt, że w r. 1812 powołano go do wykładania tegoż przed-
miotu w świeżo założonej Szkole artyleryi i inżynierów, tu-
dzież w Szkole aplikacyjnej. Nadto pozwolono mu założyć
pensyonat.

Pensyonat ten — wpałacu „Prymasowskim* przy ulicy
Senatorskiej — niebawem zasłynął w całej Warszawie, jako

jeden z najznakomitszych, w którym znaczniejsze rodziny naj-
chętniej umieszczały swych synów, gdyż był to dom, gdzie
chłopcy nietylko mieli prawdziwie rodzicielską opiekę i najlep-
szych guwernerów ale i oddychali wyjątkowo kształcącą atmos-
ferą. Wystarczy nadmienić, że dom Chopinów „był miejscem,
gdzie się lubili gromadzić artyści i uczeni*. Uczónych pociągała
sympatyczna postać pana Mikołaja, artyści ciągnęli do pani
Justyny, do jej śpiewu i gry na fortepianie. Z uczonych by-
wał Linde, Brodziński, Maciejowski, Kolberg (ojciec Oskara),
Hube, Jarocki, artystów zaś, przeważnie muzyków, z wyjąt-
kiem malarza Brodowskiego, reprezentowali Jawurek, Żywny,
Elsner i wielu innych. Wszyscy byli z wielką sympatyą dla

państwa Mikołajostwa, a to samo dało się powiedzieć o ich
pensyonarzach, których zawsze mieli po dwudziestu i więcej.
Wstawano o 7-mej rano. Po modlitwie, którą jeden z „dozor-
ców* odmawiał na głos, i po przepowiedzeniu lekeyi, co się
odbywało w obecności gospodarza, udawano się do wielkiej
i widnej sali jadalnej, na śniadanie. Potem wszyscy szli do
Liceum. Wieczorami, po spacerze i odrobionych lekcyach, ba-
wiono się w gry towarzyskie, w niedzielę zaś, w którą rano
uczęszczano -na nabożeństwo do Wizytek, przychodził pan
Casorti, słynny mistrz sztuki choreografiecznej, i odbywały się
lekcye tańców. Pani Ohopinowa zasiadała do fortepianu, a mło-
dzież hulała. Gdy podrosły starsze eórki gospodarstwa, gdy
Ludwika miała lat dziewięć, a Izabella skończyła ośm, ba-
wiono się o tyle lepiej...

W takiej atmosferze wzrastał i rozwijał się mały jasno-

włosy Frycek. Z oczyma piwnemi, a rzęsami ciemnemi i dłu-
giemi, o twarzyczce drobnej, regularnej, był to chłopczyk de-
likatny, wątłej kompleksyi, ale wesół i żywy, nadzwyczaj re-
zolutny, a zwłaszcza dowcipny i skłonny do figlów. Tylko
muzyki nie mógł słuchać obojętnie. Z początku, w pierwszych
latach dzieciństwa, kiedy pani Ohopin grała na fortepianie,
wpadał w płacz, który niełatwo dawał się ukoić... Nie wie-
dziano, czem sobie tłomaczyć te łzy, i obawiano się, ezy to
nie jakiś wrodzony wstręt do muzyki. Lecz przekonano się
niebawem, iż miało się przeciwnie, a owe łzy dowodziły tylko
silnego wzruszenia, którego chłopiec nie umiał yyyrazić inaczej.
Któregoś dnia ujrzano go siedzącego pod fortepianem: wsłu-
chiwał się w ciche brzęczenie strun na odgłos kroków i gło-
śnej rozmowy w sąsiednim pokoju. Następnie, kiedy widział,
że matka jakoś długo nie otwierała fortepianu, sam ją zaczął
ciągnąć do instrumentu, a kiedy usiadła przed klawiaturą, ze
szezególnem zajęciem przypatrywał się białym i czarnym kla-
wiszom... W czasie lekcyi tańców, gdy inni dawali się pory-
wać wirowi zabawy, on nie podzielał ogólnej wesołości, lecz
z główką wspartą o kolana matki, wsłuchiwał się w jej grę,
rozmarzony melodyami, które tymczasem płynęły z pod jej
paleów... Którejś nocy nareszcie, gdy wszyscy spali, usłyszano,
że w salonie ktoś gra na fortepianie. Okazało się, iż był to
mały Frycek, który boso, w koszułce, wstał z łóżka, ażeby 



 

spróbować, czy musię nie uda wygrać tego, co grywała matka.

I, o dziwo! udawało musię!...

Wobec takiego zamiłowania do muzyki, zamiłowania,

które w nim wzrastało z dniem każdym, jeszcze nie skończył

lat siedmiu, a już się zaczął — razem z siostrą Ludwiką

uczyć grać na fortepianie. Tym, który miał szczęście być jego

pierwszym nauczycielem — pierwszym i jedynym — był

Wojciech Żywny. Czech z pochodzenia, oddawna zamieszkały

w Polsce, utrzymywał się z dawania lekcyi muzyki, a jako

taki uchodził za jednego z najlepszych nauczycieli w Warsza-

wie. Jako muzyk, był przedewszystkiem entuzyastycznym wiel-

bicielem Bacha; pozatem uznawał tylko muzykę klasyczną,

której także hołdował sam, jako kompozytor; jako człowiek,

był sympatyczny niezmiernie, wesoły, ochoczy do rozrywek.

Na wieczornych zebraniach u państwa Ohopinów, gdy inni

mężczyźni poważnie rozmawiali lub grali w karty, om wodził

rej między młodzieżą. „U nas wszystko po dawnemu —czy-

tamy w jednym z listów Chopina — poczeiwy Żywny duszą

każdej zabawy*. Na lekeyi jednak, gdy występował wroli

pedagoga, nadzwyczaj sumiennie wywiązywał się ze swych

obowiązków, metoda zaś, której się trzymał, tak trafiała do

przekonania Frychowt, że jego zdaniem — jak się o swym

mistrzu wyraził w jednym z listów — „z panem Żywnym

największy osioł by się nauczył”. Cóż dopiero, gdy uczniem

był przyszły twórca Nokturnów! Jakoż nie upłynął rok, a młody

Frycek czynił tak olbrzymie postępy, że nietylko zdumiewał

swoją grą na fortepianie, ale już zaczynał komponować, ehoć

jeszcze nie umiał napisać tego, co stworzył. Wyręczał go w tem

Żywny, który spisywał to, co mu Frycek wygrywał na fortepia-

nie, poczem młody maestro, niezadowolony z niektórych po-

mysłów muzycznych, „zasiadał do pracy z krytycznym pilni-

kiem, probując szlifować dokonane dzieło*.

W roku 1818, gdy jeszeze chłopiec nie miał skończo-

nych lat óśmiu, sława jego, jako cudownego dziecka, tak się

rozniosła po całem mieście, że kiedy postanowiono urządzić

koncert na dochód ubogich, Julian Ursyn Niemcewicz, w imie-

niu swojem i innych dostojnych osób opiekujących się insty-

tycyą dobroczynności, wystosował list do małego wirtuoza

z prośbą, ażeby w tym koneercie zechciał wziąć udział. Kon-

cert odbył się d. 24 lutego, a punktem kulminacyjnym pro-

gramu była gra 7-letniego fortepianisty, który ku najwyższemu
zadowoleniu wszystkich wykonał nie byle co, bo Zoncert Gy-
rowetza!

Odtąd rozrywano wszędzie „małego Szopenka*, a naj-
arystokratyczniejsze salony poprostu ubiegały się o niego.
Wyjątku nie stanowiły nawet apartamenty Belwederu, na któ-
rych Frycek tak sobie podbił sympatyę OCesarzewicza i księ-
żnej Łowickiej, iż coraz częściej posyłali po niego, ażeby przy-
jeghał bawić się z ich synem, Pawełkiem. Przyszło do tego,
że nietylko improwizował na pokojach Wielkiego Księcia, ale
mu raz ofiarował skomponowanego przez 'siebie marsza. Marsza
tego, instrumentowanego z polecenia Cesarzewicza, niejedno-
krotnie grywano podczas słynnych parad wojskowych na Sa-
skim Placu... Sławna śpiewaczka Catalani, w przejeździe przez
Warszawę wr. 1820, kiedy poznała małego Chopina, zachwy-
eona jego prześliezną grą ofiarowała mu, w dowód uznania
i wdzięczności, złoty zegarek z napisem na kopercie: „Dome
par Madame Catalan «6 Fróderie Chopin ógć de die ans".
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ROZDZIAŁ II.

W liceum (1824—1827%).

IL Uczeń liceum. Ulubione nauki. Stosunek do kolegów i przeło-
żonych. Pogodne usposobienie. Zdolności aktorskie i autorskie.
Postępy 'w muzyce. Elsner. II. Wakacye letnie. Muzyka wiejska.
Szafarnia. Służewo. Pierwsza uczennica. Wakacye w r. 1824. Udział
w koncertach. Rondo Op. I. III. Lato w Reinertz. Ostatni rok

szkolny.

FE

Ale kształcąc się w muzyce, nie zaniedbywał i innych
nauk, które mu przychodziły równie łatwo, jak gra na forte-
pianie. Wogóle był nadzwyczaj zdolny i pojętny. Kiedy za-
czął rok 14-ty, był już przygotowany o tyle, iż zdał egza-
min do 4-ej klasy Liceum Warszawskiego, eo znaczy, że musiał
być wcale daleko zaawansowany w łacinie, greckim, matema-
tyce, historyi, etc. Uczył się bardzo dobrze, a choć w domu

uczył się mało, w szkole zaś (do której, jako syn nauczyciela,
uczęszczał bezpłatnie) najczęściej był roztargniony, zaabsorbo-
wany myślami, które z lekcyą rzadko miały eoś wspólnego.
Mimo to, zawsze przynosił dobre stopnie, a pod koniec roku,
po egzaminach, wracał z nagrodą... Niektórych przedmiotów,
jak łacina, greka, matematyka, nauki przyrodzone, nie lubił:
nudziły go, szezególniej języki starożytne; za to z zapałem
uczył się historyi i literatury polskiej, które go niezmiernie
interesowały, nierównie więcej, aniżeli powszechna. Oo także
lubił nadzwyczaj, to rysunki, do których okazywał nadzwy-
czajny talent. Szczególmiej do rysowania karykatur, zwłaszcza
karykatur profesorów, samego rektora Lindego nie wyłączając.
Z kolegami, do których należeli Tytus Wojciechowski, Stani-

sław Koźmian, Stefan Witwicki, Konstanty Gaszyński, Ignacy
Maciejowski, Julian Fontana i wielu innych, żył na przyja-

cielskiej stopie, nadzwyczaj lubiany od wszystkich. Szczegól-
niej przyjaźnił się z Wojciechowskim i Fontaną, którzy byli
pensyonarzami jego ojca, a podobnie, jak on, nadewszystko
kochali muzykę. Innych, jak Witwiekiego, Koźmiana, także
lubił bardzo, co nie znaczyło przecież, ażeby im nie płatał
różnych figlów. Figle bowiem, pospołu z karykaturami, były
jego specyalnością. Nadto miał jeszeze jedną specyalność,
oprócz muzyki: posiadał niesłychaną zdolność mimiczną, która,
pozwalając mu naśladować ruchy, gesta, sposób mówienia, ete.,
różnych osobistości, a zawsze okraszona humorem i komizmem,
potrafiła rozjaśnić najbardziej chmurne oblicza. Wszystko to,
razem wzięte, a pomnożone ujmującym wdziękiem i taktem,
obok wrodzonej delikatności i wytworności, sprawiało, że całe
liceum przepadało za swym utalentowanym wychowańcem, że

go lubili zarówno koledzy jak profesorowie. „Nawet gdy płatał
im figle, gdy ich naśladował lub karykaturował, robił to zaw-
sze z taką komiczną i naturalną werwą, z taką wesołą nie-
winną swobodą, że nikt cienia złej woli lub myśli w tem
dostrzedz nie mógł, więc też i gniewać się nie miał powodów”.

Wesołość i dobry humor nie opuszezały go i w domu
rodzicielskim, gdzie, jako najweselszy z pensyonarzy, gdy szło
o przewodniczenie zabawie, współzawodniczył z „poczeiwym

Żywnym*, a przewyższał go nawet, skoro zabawiano się w te-
atr amatorski. „Znamienity ówczesny artysta dramatyczny,
Wojciech Piasecki, zajmujący się jako reżyser układem tych
amatorskich przedstawień, utrzymywał, iż Fryderyk dosadno-
ścią mimiki, śmiałością i przytomnością umysłu, wyborną de-
klamacyą i darem łatwego przekształcania fizyognomii, był
jakby stworzony na doskonałego aktora*. Istotnie grą swoją,
która w nim nie pozwalała domyślać się amatora, wzbudzał
ogólny podziw, nawet wśród najlepszych znawców sztuki te-
atralnej,j a bywał wprost niezrównanym, gdy mu wypadło
sztukować, gdy sufler źle podpowiedział lub który współgra-
jący pomylił się i nie wiedział, co dalej mówić. Okazało się

jednak, iż w Fryderyku-aktorze był jeszeze i materyał na au-
tora dramatycznego, który pospołu z siostrą Emilią potrafił
nietylko napisać wesołą komedyjkę, ale ją nawet umiał napisać
wierszem. Jedna z*takich komedyjek p. t. Omydka, czyki mmie- 

 



mamy fibud, napisana w zimie r. 1824 na imieniny ojea, za-
chowała się aż po dziś dzień...

Jednocześnie robił zadziwiające postępy w muzyce. Nad
grą jego, coraz doskonalszą pod względem technicznym, a nie-
zmiernie wytworną i poetyczną, unosili się znawcy i nie-
znawcy, począwszy od najwybitniejszych przedstawicieli świata
arystokratycznego, a skończywszy na pensyonarzach ojca, któ-

rym wieczorami improwizował na fortepianie „różne historye
o zbójeach i złodziejach*... Nadto, oprócz nadzwyczajnego
talentu improwizatorskiego, okazywał niezwykły zapał do kom-
ponowania. „Poczeiwy Żywny*, uderzony genialnemi zdolno-
ściami swego ucznia, zamiast przewodzić nad nim, ściśle sto-
sował się-do jego życzeń, aż wreszcie doszedł do przekonania,
że chłopca, tak fenomenalnie obdarzonego od natury, należy
pozostawić własnemu kierunkowi i natchnieniu. Wychodząe
z tej zasady, choć go ćwiczył w kulcie Bacha i Cherubiniego,
to jednak w niczem nie krępował jego porywów, a rodziców
zachęcał, ażeby więcej nacisku kładli na muzyczne kształcenie
jedynaka.

Skończyło się na tem, że Fryderyk zaczął uczęszezać
do konserwatorium, ażeby tam, pod osobistym kierunkiem Els-
nera, wtajemniczać się w naukę kontrapunktu i kompozycji.
Nikt lepiej, niż zasłużony twórca Zoktetka, nie nadawał się do
tej roli.

Urodzony na Szląsku w r. 1769 w Grotkowie, jako
syn fabrykanta instrumentów muzycznych, który go przezna-
czył do stanu duchownego, najprzód pobierał nauki we wro-
cławskim klasztorze Dominikanów, gdzie skomponowawszy mo-
tet Ave Marża, zwrócił na siebie uwagę Schóna, rektora chóru

klasztornego. Za jego staraniem miał możność gruntowniejszego
poznania zasad kompozycyi, a -wreszcie, mając lat 19, zerwał
z teologią, a poświęciwszy się medycynie, przeniósł się do

Wiednia. Tutaj, namówiony przez Bundesmana, swego przy-

jaciela i kolegi z ławy szkolnej, poświęcił się wyłącznie mu-

zyce, z kolei otrzymał miejsce skrzypka orkiestry teatralnej

w Bernie, skąd zawezwany do Iiwowa, objął posadę kapel-

mistrza opery, przez siedm lat pracując dla sceny lwowskiej,

komponując różne kantaty, balety, wstawki do oper, opery.

Tutaj w r. 1794 zetknął się-=zz>Wojciechem Bogusławskim,

który poznawszy się na jegósi Fe mamówił go do kompo-
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nowania oper polskich. Niestety, Elsner nie umiał po polsku.

Niezrażony tem jednak, zaczął się uczyć naszego języka, a nie-

bawem umiał już tyle, iż mógł napisać muzykę do libretta

Bogusławskiego. W r. 1799, przeniósł się z nim do War-

szawy i tu objął kierownictwo opery polskiej. Na tem stano-

wisku, rozwinąwszy olbrzymią działalność pedagogiczną i kom-

pozytorską, napisał szereg oper, baletów, melodramatów, ora-

toryówreligijnych, między innemi Mróla Zokietka i Mąkę Je-

susa Ohrystusa, będącą jego arcydziełem. W r. 1816 założył

szkołę operową a gdy w r. 1821 założono warszawskie kon-

serwatoryum muzyczne, został jego dyrektorem. Ożeniony

z Polką, Karoliną Drozdowską, śpiewaczką, spolszezył się zu-

pełnie, tak, iż nietylko tworzył opery, po większej części osnute

na tematach z dziejów narodowych, ale zaczął i pisać po pol-

sku, np. O rytmiczności t melryczności języka polskiego.

Gdy mu powierzono tak niepospolitego ucznia, jak Cho-

pin (którego znał od dziecka), to przedewszystkiem, ceniąc
jego indywidualność artystyczną, zdecydował się nie pętać jej,
nie naginać do formułek ogólnych, lecz przeciwnie, dążyć do
tego, ażeby, nie krępowana żadnym pedantyzmem szkolarskim,
mogła się rozwijać jaknajswobodniej. Ale znaleźli się tacy, co
nie pochwałając takiej metody, zwracali uwagę twórcy Leszka
Białego, że Chopin nie zawsze przestrzega ogólnie przyjętych

reguł, a często pomiata niemi, że słucha jedynie własnej fan-
tazyi. Tym dawał taką odpowiedź: „Dajcie mu pokój. Praw-
da, że nie idzie on drogą zwyczajną, ale też i talent jego
jest nadzwyczajny. Nie trzyma się utartej drogi, powiadacie,

lecz on ma swoją własną, i to, jeżeli się nie mylę, stanowić
w nim będzie oryginalność, jakiej dotychczas nikt w tak wy-

sokim stopniu nie posiadał*,
Za największą zasługę poczytano Elsnerowi, jako kom-

pozytorowi, że melodye urabiał ma pieśniach ludowych polskich,
a tem samem zachęcał do tworzenia w duchu muzyki ojczystej.

Otóż zdaje się nie ulegać wątpliwości, że i na przyszłego

twórcę Mazurów wywarł Elsner pod tym względem wpływ
bardzo dodatni i wybitny. Jemu zawdzięczając, Fryderyk, bądź
w czasie częstych wycieczek za miasto, odbywanych w towa-
rzystwie ojea i kolegów z pensyonatu, bądź w czasie waka-
cyi, gdy bawił na wsi, nie był obojętny na dźwięki skrzypiec,
dochodzące z karczmy, ani na pieśni dziewcząt wiejskich, śpie- 



wających przy sierpach, ani na dźwięki fujarki pastuszej:
owszem, w miarę, jak się rozwijał i dojrzewał, coraz więcej
w nich znajdował upodobania.

TE

Na wsi zaś, gdzie miał sposobność wsłuchiwania się
w muzykę ludu mazowieckiego, gdzie mu się o uszy obijały
skocznę melodye mazurów, obertasów i kujawiaków, bywał co

lato: bądź w Żelazowej Woli u hrabiego Skarbka, bądź w Sza-
farni u Dziewanowskich, bądź w Służewie u Wodzjńskich.

Z tymi ostatnimi poznał się i zaprzyjaźnił w Warsza-
wie, w domu rodziców, u których trzej młodzi Wodzińscy,
Antoni,. Feliks i Kazimierz, stali na staneyi. Byli to bardzo
sympatyczni chłopcy, tem sympatyczniejsi w oczach Fryderyka,
że w nich przedewszystkiem widział braci panny Maryni, która,
o ile bawiła z matką i młodszą siostrą, Terenią, w Warsza-
wie, o tyle raz poraz bywała i w domu państwa Mikołajow-

stwa Chopinów. Było to dziecko jeszcze, ale niezmiernie miłe,
a jako eórka magnaekiego rodu, wzrosła w atmosferze wiel-
kopańskiej, pełna wrodzonego wdzięku i dystynkeyi, którą
jeszcze podnosiło wychowanie, posiadała wszelkie dane, ażeby
się podobać takiemu chłopeu, jak mały Chopin. Brunetka o prze-
ślicznych oczach, jak węgle, i matowej cerze Włoszki, nietyle
ładna, ile nadzwyczaj miła, należała do najlepszych tancerek
na niedzielnych zabawach w pensyonacie, a gdy się zdarzyło,
że podobna zabawa odbywała się w gościnnym domu jej ro-
dziców (którzy zwykle zimę spędzali w Warszawie), to nikogo
nie wyróżniała tak, jak Fryeka. Kiedy proszony, żeby coś za-
grał, siadł do fortepianu, ona usadawiała się obok, a zasłu-
chana w jego muzykę, żywiła jedno pragnienie, ażeby grać
tak, jak on. Jakoż okazało się niebawem, że i ona posiadała
wielki talent muzykalny, a odkąd zaczęła się uczyć grać na
fortepianie, czyniła zadziwiające postępy. Czy to był wpływ
Chopina? Bądź co bądź, muzyka była tym tematem, który
w rozmowach poruszali najczęściej, a nigdzie nie było im tak
dobrze, jak przy fortepianie, przy którym on wtajemniczał ją
w. różne arkana swej sztuki, a ona słuchała z przejęciem, pełna
podziwu i uwielbienia dla swego młodziutkiego mistrza. A on,
czy był zadowolony z tej swojej pierwszej uczennicy? Bardzo.

Przepadał za jej towarzystwem, a najszczęśliwszym się czuł,
gdy byli sami, gdy im nikt nie przeszkadzał gawędzić i mu-
zykować.

Tak samo było na wsi, w Służewie, dokąd zapraszany
przez rodziców Maryi, gdy nadeszły wakacye, jeździł razem
z jej braćmi, a gdzie, otoczony sielską poezyą pól i wspa-
niałego parku, oddychając atmosferą wielkopańskiej rezydencyi,
spędzał po parę tygodni, szczególniej rad z towarzystwa panny
Maryni, z którą sympatyzował coraz bardziej. Razem biegali
po ogrodzie, razem jeździli na spacery, razem przypatrywali
się żniwom, razem bywali w kościele, razem się bawili
wieczorami, ale najwięcej czasu poświęcali muzyee. Były to
piękne chwile w życiu Chopina; to też nie zapomniał do
końca życia, jak się czuł szczęśliwym i wesołym przy boku
„owej Maryni, z którą się to w Przennego domu za daw-
nych czasów po pokojach goniło*').

Nie gorzej, choć inaczej, -bawił się w Szafarni, gdzie
mu czas schodził w miłem towarzystwie kolegi szkolnego,
Dominika Dziewanowskiego, i jego dwóch sióstr. Z nimi
to redagował wesołego Zurycra Szafarsktego, urządzał „zgro-
madzenia muzyczne*, na których, wobec „kilkunastu osób
i półosóbek* popisywał się, jako „pan Pichon*, swą grą na
fortepianie, a że go dobry humorstale nie opuszczał w Sza-
farni, o tem świadczy jeden z jego listów do „Wilusia* Kol-
berga, datowany d. 19 sierpnia 1824. „Ja się też wcale nie-
źle bawię, a nietylko ty jeździsz na koniu, bo i ja umiem
na nim siedzieć. Nie pytaj, czy dobrze, ale umiem, przynaj-
mniej tak, iż koń powoli gdzie chce idzie, a ja, jak małpa
na niedźwiedziu, na nim ze strachem siedzę. Dotąd nie mia-
łem jeszcze przypadku zlecenia, bo koń mnie nie zrzucił,
ale. może kiedy zlecę, jeżeli mu się spodoba. Muchy mi
często na wyniosłym nosie siadają, ale to mniejsza, bo to
jest prawie zwyczajem tych natrętnych zwierzątek. Komary
mię gryzą, ale i to mniejsza, bo nie w nos. Biegam po
ogrodzie, a czasem chodzę. Chodzę do lasu, a czasem jeżdżę,
notabene nie na koniu, lecz w bryczee, w koczu lub w ka-

*) Z listu Chopina do Feliksa Wodzińskiego, cytowanego
w książce Szulca Fr. Chopin i jego utwory muzyczne, na str. 288.
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recie. Z takiemi jednak honorami, że zawsze na żyłe siadam,
a nigdy na przodku”.

Wróciwszy do Warszawy, wszystkie chwile wolne —

po za szkołą i konserwatoryum — poświęcał swej ukochanej
sztuce, pracując nad wyrobieniem sobie mechanizmu, któryby
mu pozwalał z łatwością pokonywać wszelkie trudności tech-
niczne w grze fortepianowej. Z zapałem również oddawał
się kompozycyi. Że nie pracował napróżno, że to, eo pisał,
zyskiwało aprobatę znawców, a przedewszystkiem „kochanego
pana Elsnera*, za tem przemawia jego Romdo C-moll, które,
w tym roku, jako Opus 1, dedykowane pani rektorowej
Linde, ukazało się nakładem warszawskiej księgarni Brzeziny.
Jednocześnie cieszył się eoraz większem powodzeniem w naj-
pierwszych salonach stolicy, a sława jego, jako fortepianisty,
który nietylko grał i komponował, ale szczególniej improwi-
zował zadziwiająco pięknie, urosła tak dalece, że raz po raz
proszono go, aby brał udział w koneertach, na cele do-
broczynne, ażeby je swem wystąpieniem uświetniał. Dnia 27
maja i 10 czerwca 1825 r., na koneertach w wielkiej sali
konserwatoryum, urządzonych przez Józefa Jawurka, na jed-
nym grał MKomcert Frmoll Moschelesa, na drugim zaś, ku
ogólnemu zachwytowi licznie zgromadzonej publiki, a nawet
korespondenta najpoważniejszej z gazet muzycznych wiedeń-
skich, improwizował na nowym, świeżo wynalezionym instru-
mencie w rodzaju organów, zwanym aelomelodykonem. Na. tymże
instrumencie, ustawionym w kościele ewangelickim, grał „jako
najlepszy w całem mieście fortepianista* przed cesarzem Ale-
ksandrem, który właśnie, z powodu sejmu, otwartego w dniu
138 maja, bawił w Warszawie. Monarcha, zadowolony z nie-
pospolitej gry 15-letniego młodzieńca, obdarzył go koszto-

wnym pierścieniem brylantowym.

TĘ

Gdy nadeszło lato roku 1826, wybrała się pani Chopin

z Fryckiem i dwiema córkami, Ludwiką i Emilią, do Reinertz

na ŚSzląsku. „Dwa tygodnie już (pisze stamtąd Chopin do

Wilusia Kolberga) piję serwatkę z wodą tutejszą i niby, jak

mówią, mam trochę lepiej wyglądać, mam niby tyć, a tem-

samem lenieć... Rano, najpóźniej o godzinie 6-ej, wszyscy cho-

rzy przy źródle. Tu dopiero nędzna dęta muzyka z kilkuna-
stu karykatur w rozmaitym guście złożona, na czele których
chudy fagocista, z osiodłanym, zatabaczonym nosem, prze-
straszający wszystkie damy, przygrywa wolno spacerującym
Kur-Gistom...* W tak wesołym nastroju, pijąc po obiedzie po
dwie szklanki Zau-Brumn'u, spacerował po górach, a często za-
chwycony widokami dolin, z niechęcią schodził, „czasami na
czworakach*. W ogóle dni całe schodziły mu na bezezynności,
na spacerach, na przyjemnych gawędkach. „Co się tyczy tu-
tejszych obyczajów, takżem się do nich przyzwyczaił, że nie
rażą mi już oczu. W początkach dziwno mi było, iż w ogól-
ności na Śzląsku kobiety więcej od mężczyzn pracują, ale
że sam teraz nie nie robię, więc mi łatwo na to przystać*.
Gdy pisał jednak, że nie nie robi, to nie znaczyło to, ażeby
się zaniedbywał w muzyce, a kiedy się zdarzyło, że w Rei-
nertz, na kilka dni przed jego wyjazdem stamtąd, umarła ja-
kaś pani, która tu przybyła z dwojgiem dzieci i służącą,
i kiedy skromny fundusz, jaki zostawiła, nie pozwalał na
opędzenie kosztów pogrzebu, en, dowiedziawszy się o tem,
zdecydował się dać koneert na dochód ubogich sierót. Kon-
cert ten, wobec natłoczonej sali Kurhauzu, odbył się w dniu
16 sierpnia, a zarówno pod względem materyalnym, jak i ar-
tystycznym, powiódł się nadzwyczajnie !),

Mniej świetnie poszły Chopinowi, w czerwcu r. 1827,
ostateczne egzaminy w liceum: wprawdzie zdał je wszystkie,
tak, iż otrzymał patent z ukończenia szkoły, lecz nie otrzymał
nagrody, jak lat poprzednich. Był to dowód, że eoraz bardziej
zaabsorbowany muzyką, nie miał głowy do nauki, do uczenia
się rzeczy suchych, do których znajomości wogóle nie wiele
przywiązywał wagi. Za to w konserwatoryum, do którego pilnie
uczęszczał na lekcye Elsnera, czuł się, jak ryba w wodzie,
zwłaszcza że między kolegami, sposobiącymi się, jak on, do

1) Na pamiątkę tego koncertu umieszczono z czasem w sali
Kurhauzu w Reinertz (zamienionego później na teatr) tablicę
z napisem: „W tej sali Fryderyk Chopin w d. 16 sierpnia r. 1826
dawał swój pierwszy (!) koncert publiczny na rzecz dwu sierót*.
W r. 1897 z inicyatywy p. Magnusa, koncert ów upamietniono
także pomnikiem Chopina, wzniesionym w pobliżu teatru. Odsło-
nięcie pomnika odbyło się nadzwyczaj uroczyście.
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artystyeznego zawodu, nie znalazł ani jednego, co by mu był

zawistnym, co by zazdrościł jego wziętości. „Talent bowiem

Chopina, zarówno w grze na fortepianie, jakoteż W kompozycjii,

był tak wielki, tak stanowczo ponad innemi górujący, że mi-

mowolnie chylono przed nim głowy, przyszłego mistrza w nim

przeczuwając*.

ROZDZIAŁ III.

„Szopenekć (182%—1830).

W Strzyżewie. U Radziwiłła. I. Tryb życia w Warszawie. Rok
1827—1828. Lato w Strzyżewie. II. Dwa tygodnie w Berlinie.
Dwa dni w Poznaniu. W powrocie do domu. II. Waryacye z Dom
Juama. Utwory z orkiestrą. Teatr i życie w atmosferze muzycznej.
Hummel i Paganini w Warszawie. Okazya do podróży. IV. Wy-
jazd z Warszawy. Podróż. W Wiedniu. Stosunki towarzyskie.
Dwa koncerty. W Pradze Czeskiej. W Dreznie. Wycieczka do
Tóplitz. V. Z powrotem w Warszawie. Żałosny nastrój. Wyjazd
w Poznańskie. Raj z dwiema Ewami. „Trzeba komponować".
Dwa koncerty w Warszawie. Kawiarnia Pod Kopciuszkiem. Sejm
w Warszawie. Henrietta Sonntag. VI. W Poturzynie. Teatroman.
„Kilka bezdusznych rzeczy. Myśli o >jeździe za granicę. Kon-

cert w Teatrze Narodowym. 2 listopada 1830.

Uwolniony z pęt szkolnych, kiedy nadeszło lato, poje-
chał w Poznańskie, do Strzyżewa, do Wiesiołowskich. Stąd
zrobił wycieczkę do Gdańska, a że Antonin, letnia rezydencya
księcia Antoniego Radziwiłła, namiestnika W. Ks. Poznań-
skiego, a przytem autora muzyki do Fausta, znajdował się
w niedalekiem sąsiedztwie Strzyżewa, więc zbliżył się i do
tej magnackiej rodziny... Zaproszony do Antonina, z przyjem-
nością oddychał jego atmosferą muzyczną, do czego także
w niemałym stopniu przyczyniało się miłe towarzystwo dwóch
księżniczek, Elizy i Wandy. Jakoż wspomnienie, które wy-
wiózł z pałacu w Antoninie, bardzo wypadło na korzyść
utalentowanego księcia-kompozytora...

I.

Stanąwszy z powrotem w Warszawie, zabrał się do
komponowania 7a na fortepian, skrzypce i wiolonczelę, ażeby  



je z czasem zadedykować dostojnemu twórcy muzyki do
arcydzieła Goethego. Jednocześnie pisał coraz nowe rzeczy,
fortepianowe głównie, gdyż odtąd muzyka stała się jego naj-
główniejszem zajęciem. „Znaczna też liczba utworów muzycz-
nych, albo już ukończonych, albo w pierwotnych zarysach
na ostateczne opracowanie przeznaczonych, zalegała teraz jego
fortepian. Elsner, najbliższy świadek artystycznego życia Fry-
deryka, kompetentny sędzia jego muzycznych kreacyi, radził
rodzicom nie zwlekać dłużej z obraniem zawodu, do którego
natura tak bogato go uposażyła. Talent Fryderyka, w jego
przekonaniu, sięgał daleko po za sfery zwyczajnym ludziom
dostępne. Nie ulegało już wątpliwości, iż on będzie wielkim
artystą. Jego zapał do sztuki, uderzające postępy w grze na

fortepianie, jego nieustanna twórcza praca i tej pracy ząchwy-
cające pięknością i oryginalnością owoce, zniewoliły w końcu
rodzieów do zgodzenia się na to, czemu już przeszkodzić nie
było w ich mocy. Fryderyk więc został artystą*. Jako taki,
po za godzinami, spędzanemi w konserwatoryum i w domu,
najwięcej obracał się w sferach stojących w bliższym lub
dalszym związku z muzyką, a więc w fabryce fortepianów
Buchholca, gdzie całemi godzinami grywał na nowych instru-
mentach, w księgarni Brzeziny, gdzie przeglądał wszystkie
nowości muzyczne, wieczorami zaś, o ile nie miał jakiego
zaproszenia (a miał ich aż nadto), chodził do Zeatru Narodowego.
Samo się przez się rozumie, że z największem upodobaniem
chodził na opery, choć w ogóle był nadzwyczajnym amatorem
teatru. Niestety, ówczesny warszawski nie stał tak wysoko,
ażeby zadowolnić jego wymagania. Zwłaszcza opera, począw-
szy od orkiestry, a skończywszy na solistach, niemało pozo-
stawiała do życzenia, nie mówiąc już o samym gmachu teatral-
nym, najwięcej pozostawiającym do życzenia, gdy chodziło
o wentylacyę i oświetlenie. Chopin jednak, któremu przede-
wszystkiem chodziło o sztukę, darował by tropikalny upał
w sali widzów, gdyby to, eo się działo na scenie, mniej za-
sługiwało na krytyczne uwagi, gdyby śpiewaczki nie opusz-
czały wszystkich trudniejszych ustępów lub ich sobie nie
ułatwiały po swojemu, a śpiewacy nie trzymali się tej samej
metody. Wiele o tem było zawsze mowy w kawiarni Zod
Kopeiuszktem na Placu Krasińskim w pobliżu gmachu teatral-
nego, gdzie o pewnych godzinach schodziło się wszystko, eo

stało w bliskim związku ze sztuką Melpomeny. Bywał tu
także i Chopin, o ile chciał się zobaczyć z Solivą, Elsnerem,
Kurpińskim i niektórymi śpiewakami, tudzież o ile miał ochotę
popatrzeć na Ludwika Osińskiego, lub posłuchać facecyi au-
tora Momusa, (największy śmiech wzbudzających wówczas,
gdy godziły w romantyków). Jeżeli pragnął spotkać się z przed-
stawicielami tych ostatnich, pomiędzy którymi liczył wielu
serdecznych przyjaciół, wtedy szedł na róg Koziej i Krak.
Przedm., do kawiarni Brzezieckiej,j w której gromadziła się
młoda Polska: Ign. Dobrzyński, Konst. Gaszyński, Stef. Wit-
wicki, Nabielak, Bohdan Zaleski, Maurycy Mochnacki. Z nimi
raiał sobie najwięcej do powiedzenia, z nimi lubił włóczyć
się po mieście, po Powiślu, z nimi też, gdy się wszyscy zeszli
w mieszkaniu Mochnackiego, przemuzykował i przepoetyzo-
wał niejedną noc aż do świtu. Poeci deklamowali wiersze,
on i Mochnacki grali na fortepianie, i tak płynęły godziny,

o których z czasem, po latach, tak pisał Bohdan Zaleski:

Stefanie, serce mdleje,
Warszawscy dwaj muzycy,
Tych nocy czarodzieje,
Szopenek i Maurycy.

Byłyć to sławne gody!
Muzycy i wieszczowie
Od zdroju żywej wody
KuPolsce lali zdrowie!

Była to rzeczywiście interesująca epoka, rzekłbyś przed-
świt poezyi polskiej. Najwięksi z naszych poetów, Miekiewicz,
Słowacki, Zaleski, Goszczyński, właśnie rozpoczynali swą lite-
racką karyerę, a największy poeta tonów, Chopin, oddycha-
jąc tą ożywczą atmosterą romantyzmu, sypał, jak z rękawa,
coraz nowemi kompozycyami. Oto, co pisze wtej mierze,
w liście z d. 9 września 1828 r. do Tytusa Wojciechow-
skiego, świeżo po powrocie ze Strzyżewa, gdzie „całe lato*
przepędził: „W Strzyżewie przerobiłem owe Rondo C-Dur na
dwafortepiany; dzisiaj go próbowałem z Ernemannem u Buch-
holtza, i dosyć się dobrze wydało. Myślimy go kiedy grać
w Resursie. Co się tyczy nowych moich kompozycyi, nie nie
mam, prócz jeszcze niezupełnie skończonego Za G- moli,
zaczętego wkrótee po twoim wyjeździe. Próbowałem pierwsze 



allegro z akompaniamentem. Myślę, że to Zrto podobny los
spotka, co moją Sonatę i Waryacye (z Don Juana): już są
w Wiedniu (u wydawey Haslingera): pierwsza jako od ucznia
Elsnerowi przypisana. Skarbek jeszcze nie wrócił. Jędrzejewicz
zostaje na dłuższy czas w Paryżu. Zapoznał on się tam
z Sowińskim fortepianistą, który mi też parę słów napisał,
oświadczając, że radby się ze mną listownie wprzód poznać,
nim przyjedzie do Warszawy, że należąc do redakcyi Zevue
mustcale przyjemnie było by mu mieć niektóre wiadomości
o stanie muzyki w Polsce, o sławnych w tej sztuce Pola-
kach, o ich życiu, i t. d., do czego mięszać się nie myślę.
Odpiszę mu, że nie do mnie takie rzeczy należą, że nie mam
jeszcze sądu godnego dziennika paryskiego, gdzie same doj-
rzałe zdania mieścić się powinny...* Dowód to, że już i do
Paryża zaczęły zwolna dochodzić echa rozgłosu Chopina, ja-
kim się cieszył wśród swoich.

Er

Tymczasem nadarzyła mu się sposobność pojechania do
Berlina. Wybrał się razem z dobrym znajomym rodziców
swoich, profesorem Uniw. Warsz. Jarockim, jadącym nad
Sprewę, ażeby tam wziąć udział w zjeździe przyrodników,
zwołanym przez Humboldta. Wyjechano d. 9 września 1828 r.
„Wdrodze nie było tak źle, jak się z początku zdawać mo-
gło; a lubo w drążkowych pruskich dyliżansach dużo się
pieprzu natłukło, jednakże na dobre mi to wyszło, jak widzę,
bom zdrów i bardzo zdrów. Nasze podróżne towarzystwo
składało się z jednego prawnika Niemca, zamieszkałego w Po-
znaniu, a odznaczającego się ciężkiemi żartami, i tłustego
agronoma, którego już dyliżanse (albowiem wiele podróżował)
wykształciły. Taka była nasza kompania aż do ostatniej stacyi
przed Frankfurtem, gdzie nam przybyła jakaś niemiecka
Korynna, pełna achów, jaów, majów, słowem, istna romantyczna

pupka. Ale i to bawiło, zwłaszcza, że się przez całą drogę
gniewała na swego sąsiada prawnika. W Berlinie zajechano
„do oberży Zum Mronprinz, mającej to dobrego, że w niej
był wcale niezły fortepian, z którego Fryderyk, przez cały
czas swego pobytu nad Spreą, ku najwyższej admiracyi go-
spodarza, korzystał po parę godzin dziennie. Berlin mu się
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niebardzo podobał, jako miasto: wydał mu się „zadużym*.
Jeszcze mniej podobały mu się Berlinki. „Stroją się, to pra-
wda, ale szkoda tych pociętych pysznych muszlinów na takie
lalki irszane*. Kongres uczonych naturalistów, którzy na nim
przeważnie robili komiczne wrażenie karykatur, także mu
nie zaimponował, o ile z Jaroekim bywał na jego posiedze-
niach, Wogóle starał się na niech bywać jak najmniej, bo go
nie bawiły. Wolał oglądać osobliwości miasta, jak gabinet
zoologiczny, bibliotekę, muzea, „łazić i gawronić się po naj-

piękniejszych ulicach i mostach*, a nadewszystko wchodzić

w styczność ze sferami muzycznemi, począwszy od dwóch
fabryk fortepianów, gdzie próbował różne instrumenty, a skoń-
czywszy na miejseowych teatrach, do których, o ile śpiewano
jakąś operę, chodził co wieczor. „Codzień dają coś nowego
w teatrze. Co większa, słyszałem już jedno Oratorium w Stng-
academie, Corteza Spontiniego, Z/ matrumonto segreto  Cimarozy,

Kolportera Onslowa*. Nadto był na Fretschiizu, a na jednem
posiedzeniu w Stngacademie, gdzie mu się udało dostać wy-
borne miejsce, widział i słyszał, co było można. „Spontiniego,
Zeltera, Mendelsohna widziałem, lecz z żadnym nie mówiłem,
bo nie śmiałem się sam rekomendować*.

Po dwutygodniowym pobycie w Berlinie, zaproszony
przez arcybiskupa Woliekiego, udał się dyliżansem, ze swoim
towarzyszem i opiekunem, do Poznania, gdzie miał odwie-
dzić także ks. Radziwiłła. Oczywiście, że na wieczorach, które
spędził w gościnnym domu Namiestnika, nie obeszło się bez
muzyki. Jakoż wykonał tam, ku najwyższemu zadowoleniu
wytwornego audytoryum, kilka Sonać Haydna, Beethovena
i Hummla, akompaniował księciu, gdy ten grał na wiolenczeli,
a z Klingohrem, metrem młodych księżniczek, grał na

cztery ręce.
Z podróży tej, która jako „waguska* bardzo była przy-

jemną, wyniósł, wracając do domu, do swoich, nadzwyczaj
dodatnie wspomnienie; a jeśli, nasłuchawszy się dobrej mu-
zyki w Berlinie, skorzystał niemało, jako artysta, to niemniej
mógł być dumnym z drobnej lecz niezmiernie miłej przygody,
jaka mu się przytrafiła w powrocie stamtąd, na jednej ze
stacyi pocztowych. Było tak. Wypadło czekać na konie, a że
w sali dla przejezdnych, będącej i restauracyjną zarazem, zna-
lazł się jaki taki fortepian, Chopin więc, ujrzawszy go, zaczął 



grać, improwizować. Grał tak pięknie, że niebawem sala na-
pełniła się słuchaczami. Wszyscy słuchali w skupieniu. Gdy
powstał od fortepianu, jakiś stary Niemiec, podszedłszy do
niego, rzekł głęboko wzruszony: „Ja sam, panie, jestem sta-
rym i doświadczonym nauczycielem muzyki, ale oddałbym
dziesięć lat życia, żebym mógł grać tak, jak ty!ć ;

JODI

We dwa miesiące po swym powrocie do Warszawy.
w liście do Wojciechowskiego z d. 27 grudnia, donosił ma
Chopin, eo następuje: „Rondo 4 la Krakowiak skończone w par-
tyturze. Introdukcya oryginalna, więcej niż ja cały z bajo-
wym surdutem. Ale 7ło jeszcze nie skończone. Na górze
w naszym domu jest już urządzony pokoik mający mi służyć

ku wygodzie... Tam mam mieć stary fortepian, stare biurko.
tam ma być kąt schronienia dla mnie... Od tygodnia nie nie
skomponowałem godnego ani dla Boga ani dla ludzi. Latam
od Anasza do Kaifasza i dziś jestem u Wizegerodowej na
wieczorze, skąd jadę na drugi do panny Kickiej, Wiesz, jak
to wygodnie, kiedy się spać chce, a tu proszą o improwiza-
cyę*. Tak było ciągle. Mimo to, choć mu warszawskie życie
towarzyskie zabierało prawie wszystkie wieczory, nie ustawał
w pracy kompozytorskiej, a do konserwatorium , na wszelkie
popisy i koncerty, chodził z jeszcze większym zapałem , niż
dawniej, kiedy sam kształcił się pod Elsnerem. Teraz przy-
chodził tu, jako sławnyfortepianista, jako młody mistrz, jako
widz i słuchacz, a zarazem i jako sędzia tych, eo zamierzali
wstąpić na artystyczną drogę.

Ale to nie był wystarczający powód, dla którego 18-letni
maćstro tak sobie upodobał popisy uczniów i uczennice kon-
serwatoryum. Był inny jeszcze, psychicznej natury, a datujący
się od kwietnia r. 1829, w którym to miesiącu, na jednym
z popisów, na estradę wystąpiła panna Konstancya Gładkow-
ska, najzdolniejsza z pośród swych koleżanek z klasy śpiewu.
Co pewna, to, że była bardzo piękną jasnowłosą blondynką,
że miała prześliczne ciemno-niebieskie oczy, ocienione ciemnemi
rzęsami i brwiami, i że niekoniecznie potrzebowała zaśpiewać,
ażeby sobie podbić całe audytoryum. Oóż dopiero, gdy za-
śpiewała, gdy się okazało, że ją natura obdarzyła nietylko

zachwycającą urodą, ale i pierwszorzędnym talentem. Jakoż

wzbudziła ogólny zachwyt, objawiający się frenetycznemi okla-

skami, i podobno, że tylko jeden Chopin stał nieporuszony,

nie bijąc brawa. Za to się zakochał, jak Romeo: z tą różnicą,

że Szekspirowski kochanek odrazu wyznał swą miłość, a on

nie mógł się zdobyć nawet na to, ażebysię zbliżyć do swej

Giulietty, ażeby do niej przemówić. Kochał się w niej, ma-

rzył o niej, korzystał z każdej okazyi, gdy ją mógł widzieć

łub słyszeć, ale się trzymał zdaleka, nie śmiejąc zapoznać się

ze swym ideałem. Śniła mu się po nocach, była mu natchnie-

niem, gdysiadał do fortepianu, o niej myślał, gdy pisał swoje

przepiękne Adagio z Honcertu E-moll, lecz jej nie poznawał

osobiście, nie miał odwagi.
Tymczasem zdążył słyszeć Hummla i Pagininiego,

którzy w tych czasach koneertowali w Warszawie, a wkrótce

po koncercie ostatniego, w końcu lipca, wybrał się „w weso-

łej kompanii* kilku kolegów, Celińskiego, Hubego, Maciejow-

skiego i innych, do Wiednia.

TV:

Pierwszem miastem, w którem się na dni kilka zatrzy-

mano po drodze, był Kraków, a starożytny ten gród, pełen

pamiątek narodowych, ogromnie „zajął* Ohopina. Niemniej,

aniżeli dawna stolica Piastów i Jagiellonów i jej „piękne oko-

lieeć podobał mu się Ojców ze swemi „prawdziwemi piękno-

ściami*, z Pieskową Skałą i słynną Grotą, w której niegdyś

ukrywał się Łokietek.

Wiedeń, do którego zajechali separatwagenem  „SZCZĘ-

śliwie, wesoło, zdrowo, doskonale, nieledwie że wygodnie”,

również się spodobał młodemu kompozytorowi. „Tyle mię

oszołomił, zadurzył, omamił, że dwa tygodnie przeszło siedząc

bez litery z domu, żadnej nie czułem tęsknoty". Przyczyniało

się do tego wesołe towarzystwo kolegów, z którymi mieszkał

w jednym hotelu, razem jadał obiady, razem bywał wtea-

trach, razem oglądał muzea, ete., ale były jeszcze inne wa-

żniejsze tego przyczyny. Oto poznano się na nim odrazu,

tak, iż trawestując Oezarowe venż widz wież, mógł śmiało po-

wiedzieć o sobie, że przyjechał, zagrał i zwyciężył. Ledwo

się przedstawił kilku wybitniejszym osobistościom ze świata 



muzycznego wiedeńskiego, jak Haslinger wydawca, Schup-
panzigh skrzypek, i Wiirfel dyrektor Kiirtnerthorteatru, do
których miał listy polecające od Elsnera, i ledwo ira dał się
poznać, jako fortepianista, zaraz, oczarowani jego cudną grą,
jęli go namawiać, ażeby wystąpił z koncertem, że „Wiedeń
dużo by stracił, gdyby wyjechał, nie dawszy się słyszeć *.
Były to dla niego, powiada, rzeczy niepojęte. Wcale się nie
spodziewał, ażeby mógł zrobić taką furorę! „U Hussarzew-
skich byłem raz: stary się entuzyazmował grą moją i na obiad
prosił. Na obiedzie było dużo wiedeńczyków i jakby się
z nimi zmówił, wszyscy mi kazali grać publicznie. Stein chciał
mi natychmiast dać jeden z instrumentów do domu, a potem
na koncert, gdybym go dał... Tutejszy Żurnalista p. Blahetka,
którego poznałem u Haslingera, także mi każe występować.
Waryacye im się strasznie podobają. Blahetka powiada, żem
wirtuoz pierwszego kalibru, iż między Moschelesa , Herza,
Kalkbrennera liczyć mię potrzeba..* Odurzony temi pochwa-
łami, wahał się zrazu, ale ostatecznie dał się namówić: posta-
wił wystąpić publicznie.

Wystąpił dwa razy w sali Kirtnerthorteatru, d. 11
i 18 sierpnia. Oba koncerty powiodły się znakomicie, choć
na pierwszym było mało osób. Za to ci, co byli, wyszli za-
chwyceni. „Na próbie orkiestra tak źle akompaniowała, że
Rondo przemieniłem na Freie Phantasie, Skorom się na sce-
nie pokazał, dostałem brawo; po odegraniu każdej waryacyi
takie były oklaski, żem nie słyszał łużłć orkiestry. Po skoń-
czeniu tyle klaskano, iż musiałem drugi raz wyjść i ukłonić
się. Free Phantasie lubo nie tak szczególniej mi się udała,
jednakże silniej jeszcze bito brawo... Improwizowałem na te-
mat Białej Damy*, a „moje parterowe szpiegi zaręczają, że
aż skakano na ławkach*, przyjaciele moi bowiem i koledzy
„rozstawili się po kątach dla słuchania rozmaitych zdań i kry-
tyk. Celiński może powiedzieć, jak mało nagan słyszano...
Powszechny jednakże głos jest, że za słabo grałem, a raczej
za delikatnie. Spodziewam się tego zarzutu w dzienniku,
zwłaszcza, że córka redaktora wali strasznie po instrumencie...*
Tymczasem ogromnie urósł w oczach rzeczoznawców, a Szcze-
gólniej podobał się miejscowej noblesie, w tej liczbie hr. Lichnow-
skiemu, „największemu przyjacielowi Beethovena*. Nie mógł
się go dość nachwalić, zaprosił na herbatę, przedstawił żonie,
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córce. Po drugim koncercie, na którym już było pełno, en-
tuzyazm osiągnął jeszcze wyższy stopień. „Trzy razy brawo
się wznawiało, gdym się ukazał na scenie. Mojem Rondem
ująłem sobie wszystkich z profesyi muzyków. Zacząwszy od
kapellmajstra Lachnera, aż do stroiciela fortepianów, dziwią
się piękności kompozycyi. Wiem, iż podobałem się damom
i artystom. Gryrowetz, stojący blisko Celińskiego, krzyczał
i bił brawo... Uczonych i ezułych ująłem. Nikt mię tu za
ucznia brać nie chce. Blahetka powiedział, że się niczem tyle
nie dziwi, jak, że ja się w Warszawie tego nauczyłem”.

Ten Blahetka, redaktor wiedeńskiej Gazeży muzycznej,
która po koncertach Chopina umieściła o nim entuzyastyczny
artykuł, miał także córkę-fortepianistkę, ową, co to tak „wa-
liła strasznie po instrumencie". Na imię miała Leopoldyna,
a choć jej gra nie bardzo podobała się Ohopinowi, to nie
mógł tego powiedzieć o jej ujmującej powierzchowności. To
też zaprzyjaźnił się z nią, ona zaś, rozmarzona jego Warya-
cyami, wcale się z tem nie kryła przed nim.. Niestety, nie
znałazła oddźwięku w jego sercu, bo już kochał inną... Kiedy
wyjeżdżał z Wiednia, czule żegnany przez nią, dała mu swoją
kompozycyę z własnoręcznym podpisem na pamiątkę, „a oj-
ciee jej kazał mi uściskać papę, mamę, i powinszować ta-
kiego syna*.

„Po wielkich kuksach i kołataniach w Zulwagenie*, sta-
nął Chopin, d. 21 sierpnia, wraz z kolegami swymi, w Pra-
dze Czeskiej. Zatrzymał się trzy dni, a choć wszystko zwie-

dzał „piorunem*, to jednak, jak sam przyznawał, niemało
skorzystał z tej krótkiej bytności w stolicy Wacława, w któ-

rej doznał bardzo miłych wrażeń. Przyczynił się do tego
głównie sławny Hanka, do którego jeden z towarzyszów
Chopina miał list polecający od senatora Hubego. „Musieliśmy
się w jego książkę, poświęconą odwiedzającym Muzeum prag-
skie, a szczególne jego względy mającym, wpisać*, przyczem
Chopin wpisał mu skomponowanego na poczekaniu Mazura
do słów Maciejowskiego. Po obejrzeniu Muzeum, którego
zbiory nie mogły się nie podobać Chopinowi i jego towarzy-
szom , Hanka ofiarował się im na przewodnika po mieście.
„Nie będę się rozpisywać, gdzie nas wodził, po jakich ślicz-
nych widokach: braknie mi miejsca na opisywanie wspania-
łego katedralnego kościoła ze srebrnym św. Janem Nepomu- 



cenem, pięknej kaplicy Wacława, wykładanej ametystami i in-
nemi drogiemi kamieniami... jak przyjadę to opowiem*. Tym-
czasem, dzięki kilku listom polecającym, które mu dano
w Wiedniu, zapoznał się z głównymi przedstawieielami mu-
zyki czeskiej, z Pixisem między innemi, a u Pixisa poznał
się także ze słynnym fortepianistą Klenglem, który im przez
dwie godziny grał swoje Fugi. „Ja nie grałem, bo mię nie
proszono”.

Z Pragi, gdzie mu Klengel dał list polecający do na-
dwornego kapelmistrza Morlacchi'ego, udał się Chopin ze swoją
„wesołą kompanią* do "Toeplitz. Tutaj znalazł kilku znajo-
mych Polaków, a po dniu spędzonym na oglądaniu samej
miejscowości, która mu się wydała „śliczną*, i jej okolie,
między innemi pałacu Wallensteina w Dux, na wieczór, za-
miast do teatru, dał się zaprowadzić do miejscowego zamku,
do księstwa Clary, gdzie zastał takie towarzystwo: „Jakiś
książe austryacki, jakiś angielski kapitan, kilku młodych ele-
gantów, podobno także książąt austryackich, i jeden jenerał
saski, nazwiskiem Leiser, strasznie orderowy i z kresą na
twarzy. Po herbacie proszono Chopina, ażeby „raczył*
usiąść do fortepianu. Usiadł i, stosownie do życzenia trzech
młodych księżniczek, improwizował na temat z Mojżesza Ros-
siniego. Zachwycił wszystkich, a jen. Leiser, po uprzejmej

rozmowie, 'dowiedziawszy się od niego, że jedzie do Drezna,
dał mu bilet do barona von Friesen, polecając go, jako „je-
dnego z najznakomitszych artystów, jakich mu się słyszeć
zdarzyło”.

Z tak podehlebną rekomendacyą, gdy się znalazł nad
Elbą, skorzystał zarówno z niej, jak i z listu Morlacchiego.
Ostatni zaprowadził go do panny Pechwel, uchodzącej za
pierwszą fortepianistkę w Dreznie. Była to niezmiernie miła
i wykształcona osoba, tak, iż z wizyty u niej, zarówno
jak z jej „dobrej* gry, wyszedł niemniej zadowolony, niż
nim był poprzedniego wieczora, który spędził w teatrze, na
pierwszem przedstawieniu Fausta Goethego. „Okropna ale
wielka fantazya*. Z Drezna zrobił wycieczkę do Saskiej Szwaj-
caryi, a wyjeżdżał zachwycony „mnóstwem piękności” stolicy
Saksonii, szczególniej entuzyazmując się dla „ceudnej* galeryi
obrazów. Żałował tylko, że mu operę włoską „z przed nosa
wzięto*.

Dnia 18 września był już „pan Frycek* (jak go na:
zywali Polaey w Dreznie) z powrotem w domu rodzicielskim.
W jakim nastroju? Nie ulega wątpliwości, że z odbytej po-
dróży nie mógł być niezadowolonym, zwłaszcza, że go już
doszły wysoce pochlebne głosy prasy wiedeńskiej o jego
dwóch koncertach. Mimo to był smutny, a trawiony „niezno-
śną tęsknotą* nie mógł sobie miejsca znaleść. Za granicą,
oszołomiony natłokiem wciąż nowych wrażeń, nie miał czasu
zbyt się oddawać myślom o pannie Gładkowskiej, z chwilą
jednak, gdy znowu czuł jej bliskość koło siebie, gdy ją za-
czął spotykać, słuchać jej śpiewu, patrzeć na jej wdzięczną
postać, a nie śmiał przemówić do niej, zapoznać się z nią,
zaczynał się szarpać wewnętrznie, doświadczać melancholii
i spleenów. „Nie uwierzysz (pisał d. 3 października do Woj-
ciechowskiego), jak dla mnie teraz Warszawa smutna; gdyby
nie to, że rodzina mi uprzyjemnia pobyt, tobym w niej nie
wysiedział. O, jakże to przykro nie módz przyjść do kogo,
podzielić się z nim smutkiem, radością; jak to niegodziwie,
kiedy coś cięży na sercu, a niema gdzie ciężaru złożyć! Wiesz,
do czego to alluzya. Fortepianowi gadam to, cobym tobie
nieraz chciał powiedzieć...* W Warszawie krył się ze swojem
uczuciem, nietylko przed Konstancyą, ale i przed znajomymi.
Męczyło go to, i dlatego .na seryo zaczął przemyśliwać o no-
wej wycieczce za granicę. „Sam zapewne uznasz potrzebę
mego powrotu do Wiednia, nie dla panny Blahetki, o któ-
rej — o ile mi się zdaje — pisałem, bo ja już, może na
moje nieszczęście, mam mój zdeał, któremu wiernie, nie mó-
wiąc z nim, już pół roku służę, który mi się śni po nocach,
na którego pamiątkę skomponowałem Adagio do mojego Zon-
certu, który mi inspirował tego Wałca dziś rano, co ci po-
syłam. Uważaj jedno miejsce -|- oznaczone. O tem nikt nie
wie; prócz ciebie. Jakże by mi było słodko zagrać ci go,

najdroższy 'Tytusie!* Może było by mu jeszcze przyjemniej,
gdyby go mógł zagrać samej Konstancyi, która z pewno-
ścią zrozumiałaby, co jej chciał wyznać tym walcem...

Tymczasem, po za tym swoim światem marzeń, żył

w świecie muzycznym, bywał co piątek na wieczorach mu- 



zykalnych u Kesslera, na których grywano kwartety, tria, ete.,
a że na tych zebraniach popisywano się także solową grą
i śpiewem, więc kto wie, czy tu nie bywała i Konstancya,
jako należąca do najlepiej śpiewających Warszawianek...

Cóżkolwiekbądź, d. 20 października wypadło Chopi-
nowi znów na czas jakiś opuścić dom rodzicielski: pojechał
do. Wiesiołowskich w Poznańskie, stamtąd zaś, zaproszony
przez księcia Radziwiłła, udał się do Antonina, gdzie zabawił
cały tydzień. „Co się tyczy mojej osoby, byłbym tam sie-
dział, dopóki by mnie nie wypędzono, lecz moje interesa,
a szczególniej mój Moncert jeszcze nie skończony, a oczeku-
jący z niecierpliwością ukończenia Fixału, przynaglił mię do
opuszczenia tego raju. Były tam dwie Ewy, młode księżniczki;
nadzwyczaj uprzejme, dobre, muzykalne i czułe istoty. Sama
stara księżna wie, że nie urodzenie czyni człowieka, a tak
zobowiązuje swojem obejściem się, że niepodobna jej nie
uwielbiać. On, wiesz, jak lubi muzykę; pokazywał mi swo-
jego Fausta i wiele rzeczy znalazłem tak dobrze pomyśla-
nych, a nawet genialnych, żem się nigdy po Wamtestniku tego

spodziewać się nie mógł*. Ale najbardziej podobała mu się
księżniczka Wanda. „Niby jej przez ten czas lekcye dawa-

łem. Młode to, 17 lat, ładne, i — dali pan! aż miło było
ustawiać paluszki!* Z idealnie piękną, trochę sentymentalną
księżniczką Klizą, także był nadzwyczaj dobrze: narysowała
aż dwa jego portrety w swoim sztambuchu, „o ile mi ludzie
gadali, bardzo podobne”, a tak z nim lubiła rozmawiać, tak
się dawała rozmarzać jego muzyce, zwłaszcza jego Poloneżowi
F-mol, żo go jej musiał grywać codzień. Nadmienić wypada,
że 20-letnia księżniczka Eliza śpiewała prześlicznie, tak, iż
Chopin z rozkoszą słuchał jej śpiewu, mimowoli porównywu- .
jąc go ze śpiewem panny Gładkowskiej. O niej bowiem, po-
mimo całego czaru księżniczek Radziwiłłówien, myślał nieu-
stannie, zarówno w Antoninie, jak w Strzyżewie, gdzie napisał
„parę Złudów*. W Antoninie napisał dla księcia i księżniczki
Wandy Alfa Połacoa z wiolonezelą. „Niema w niem nie prócz

błyskotek, do salonu, dla dam*.
Wróciwszy do Warszawy, wziął sobie za godło „trzeba

komponować i pisać na gwałt*, co mu nie przeszkadzało
zresztą, ani kochać się w pannie Gładkowskiej, ani myśleć
o nowej podróży artystycznej, obliczonej na dwa lata: naj-
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przód do Włoch, a potem do Paryża. Chodziło o to, aby się
ostatecznie wykształcił w swoim zawodzie. Człowiekiem, który
do tego najbardziej namawiał rodziców Fryderyka, był Elsner.
Chodziło tylko o zebranie potrzebnego funduszu.

W tym celu zdecydował się Chopin dać w sali Zzażru
Narodowego dwa koncerty „pożegnalne*. Odbyły się one,
wobec przepełnionej widowni, d. 17 i 22 marca 1830 r.
Na pierwszym wykonał swój Moncert F.moll i Pot-pourri
z pieśni polskich, przyczem orkiestra odegrała dwie uwertury,
z Leszka Białego Elsnera i z Cecylii Piaseczyńskiej Kurpińskiego,
a pani Mejerowa odśpiewała Waryacye Paera; na drugim zaś,
po Symfonii Nowakowskiego, odegranej przez orkiestrę „par
complaisance*, znowu wykonał swój Zoncert oraz Rondo 4 la
Hrakowiak, a na zakończenie, po grze Bielawskiego, skrzypka,
i śpiewie Mejerowej, improwizował na temat pieśni ludowej
W mieście dziwne obyczaje. „Pierwszy koneert lubo był pełny,
bo od trzech dni naprzód ani lóż ani krzeseł nie było, nie
zrobił na publiezności takiego wrażenia, jakiegom się spodzie-
wał. Pierwsze Allegro dla małej liczby przystępne, zyskało
brawo, ale jak mi się zdaje dlatego, że trzeba się było dzi-
wić, eo to jest? i niby udawać konesserów. Adagio i Rondo
największy efekt sprawiło. Tu już szczere oklaski dały się
słyszeć. Ale co Poźpourrt z polskich pieśni, zupełnie podług
mnie celu nie dopięło. Dano brawo, lecz w tem przekonaniu,
że trzeba mu dać na odchodnem znać, żeśmy się nie nudzili.
Kurpiński zauważył tego wieczora nowe piękności w moim
Koncercie; Ernemann był zupełnie kontent, a Elsner żałował,
że mój fortapian głuchy i że basowych pasaży słychać nie
było..* Wogóle zdawało się wszystkim, że grał za cicho, za
delikatnie, że przydałoby się cokolwiek więcej energii. „Do-
myśliłem się, gdzie ta energia siedzi i na drugim koncercie,
nie na swoim ale na wiedeńskim grałem instrumencie. Do-
piero jeszcze liczniej niż na pierwszym zgromadzona publi-
czność zadowolnioną była; dopiero oklaski, pochwały, że
każda nutka jak perełka wybita i zaokrąglona, że na drugim
lepiej grałem, niż na pierwszym i t. p. Kiedy mię wywoły-
wano, krzyczano, ażebym jeszcze trzeci dał koncert. Rondo
Krakowiak ogromny efekt zrobiło; cztery razy ponawiano
oklaski. Kurpiński żałował, żem na wiedeńskim fortepianie
nie grał Fumtazyć... Elsner powiedział, że po drugim koncer-
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cie dopiero mogą o mnie sądzić..* Niezależnie od tego, za-
równo po pierwszym, jak po drugim osądzono go nadzwyczaj
pochlebnie. Wszystkie dzienniki pomieściły obszerne sprawo-
zdania, a przesadzały się w pochwałach i wynajdywaniu do-

datnich epitetów i superlatywów. Mochnacki w Auryerze Pol-
skm wychwalił go „pod niebiosa”, a Dzienne; Urzędowy po-
święciwszy kilka stronnie panegirykowi na cześć młodego

koneertanta, przepowiadał, że jak Niemcy Mozartem , tak
z czasem Polska Chopinem szczycić się będzie. W tymże
tonie napisały sprawozdania inne dzienniki, z jednym wy-
jątkiem Gazety polskiej, która, zdaniem Ohopina, „najsprawie-
dliwiej odjęła mu to, eo Z th Urzędowy w egzageracyi
przydał*. Najbardziej podobało się Adagio z Moncerlu: gdzie
się obrócił, wszędzie mu je przypominano z entuzyazmem.
„Przysłano mi do domu ogromny bukiet. Ktoś wiersze na
moją cześć ułożył; z tematów mojego MHoncertu układają Ma-
zury i Walce. Brzezina prosił o mój portret, ale już tego
nie mogłem pozwolić, bo by za wiele było naraz i nie mam
ochoty, żeby we mnie masło obwijano, jak to się z portre-
tem Lelewela stało*. I pod względem dochodu oba koncerty
powiodły się znakomicie: po odtrąceniu kosztów bowiem
przyniosły 8000 złp. czystego dochodu — suma bardzo wy-
soka jak na owe czasy. Zdaniem Dmuszewskiego, który o nich
pisał w Muryerze Warszawskim, jak Warszawa Warszawą „for-
tepianowego koncertu nie było jeszcze tak licznego jak
pierwszy, a tembardziej jak drugi*.

Odtąd sława Fryderyka, jako fortepianisty i kompozy-
tora, była ustalona; nie dziw więc, że jeszcze bardziej, niż
dotychczas, stał się pożądanym w towarzystwach, że nie mógł
podołać zaproszeniom na wszelkie rauty, jour ficey, Święcone,
prywatne koncerty, ete., że wszędzie, gdzie się zjawił, spo-

tykał się z banalnemi komplementami, które zawsze kończyły
się prośbą gospodyni lub gospodarza, aby zagrał, aby za-
akompaniował do śpiewu, aby improwizował, aby się pod-
pisał w sztambuchu. Nadto stał się doskonałym tematem dla
dziennikarzy, którzy widząc, że publiczność radośnie wita
artykuły o Chopinie, zaczęli o nim wypisywać i drukować
„rozmaite awantury*, eo jego zrazu bawiło, a w końcu gnie-
wało i nudziło. „Wezoraj spotkałem Dmuszewskiego i po-
cieszną mi nowinę powiedział, że jakiś Soneż do mnie w Hu-

ryerze umieści. Prosiłem go na miłość Boską, aby tego nie
robił. Już wydrukowany! odpowiedział z uśmiechem, myśląc,
żem się zapewne radować powinien z zaszczytu jaki mię spot-
kał. Oj te przyjacielskie przysługi! Znowu będą mieli pole
do szydzenia ci, którym zawiniłem... Już nie cheę czytać, co
ludzie o mnie piszą, ani słuchać, eo gadają*.

Wtakich warunkach przystąpił do komponowania Z0on-
certu E-moll, po którym spodziewał się, że będzie znacznie lepszy
od pierwszego, że jeśli tamten zdołał spodobać się pannie
Gładkowskiej, to ten powinien ją jeszcze bardziej usposobić
na korzyść swego autora. O, bo na jej zdaniu, na jej wra-
żeniu, zależało mu więcej, niż na najkompetentniejszych sądach
znawców i muzyków z powołania. Nie zepsuty pochwałami,
ani zbałamucony niesłychanem powodzeniem w najwytwor-
niejszych towarzystwach, gdzie był wyróżniany przez naj-
piękniejsze Kobiety, pozostał wierny swemu „ideałowi*; od
chwili zaś, gdy się zapoznał z Konstancyą, gdy mógł roz-
mawiać z nią, a w rozmowie czynić dość przezroczyste alu-
zye do swojej miłości, był zakochany namiętniej, niż kiedy-
kolwiek. Ona też, ze swemi błękitnemi oczyma, które go
rześladowały dniem i nocą, stała się jego Muzą, jego na-

tchnieniem, gdy komponował, a Koncert E-moll, który miał
już w maju prawie na ukończeniu, nie stanowił wyjątku pod
tym względem. „Adagio jest w tonie %-dur; charakter jego
romansowy, spokojny, melancholiczny; powinno czynić wra-
żenie miłego spojrzenia w miejsce, gdzie stawa tysiąc lubych
przypomnień na myśli. Jest to jakieś dumanie podczas pięknej
wiosennej nocy, oświetlonej księżycem. Dlatego też akompa-
niament skrzypcowy jest z surdynkami. Może to będzie źle,
ale czemu się wstydzić źle pisać pomimo swej wiedzy? Sku-
tek dopiero błąd okaże. W tem zapewne miarkujesz właści-
wość moją do czynienia źle pomimo woli. 7uk też pomimo
wobi wdazło mu coś do serca d ciśnie, chociaż się tem lubuję
i pi .. Może to śle?6 A w innym liście, ciągle do Wojcie-
chowskiego, który był wtajemniczony w jego sercowe przej.
ścia, pisał w ten sposób, wyraźnie pijąc do swej miłości
ku Konstancyi: „Ileż to razy biorę ja noe za dzień,
a dzień za noe! Ileż razy żyję we Śnie, a śpię w dzień,
gorzej jakbym spał, bo zawsze jednakowo czuję. A zamiast
sił nabrać w tem odurzeniu, tak jakby we śnie, jeszcze się
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więcej męczę i słabnę... Proszę cię, kochaj mnie!* Czyżbysię

kochał bez wzajemności?
Tymczasem Warszawa żyła życiem podnieconem uro-

czystościami z powodu pobytu cesarza Mikołaja, przybyłego

na otwarcie sejmu; był ogromny zjazd arystokracyi ze wszyst-

kich dzielnie kraju; odbywały się świetne przedstawienia wte-
atrze, bale publiczne, koncerty. Koroną tego świetnego sezonu,
świetnego i pod względem artystycznych produkeyi, były kon-
certy słynnej Henrietty Sonntag, królowej wszystkich ówcze-

snych śpiewaczek europejskich. Chopin nie opuścił żadnego

z jej koncertów, a z każdego wychodził zachwycony. „Panna

Sonntag nie jest piękną, ale miłą do najwyższego stopnia.

Qzaruje wszystkich swoim głosem, który nie bardzo jest wiel-
kim, lecz nadzwyczajnie wyrobionym... Śpiewała nam Merca-
dantego aryę bardzo, bardzo, bardzo ładnie! Waryacye Ro-

dego, mianowicie ruladową ostatnią, przedobrze... Śpiewała

także aryę z Freischitza, nadeudnie! Ma ona niektóre broderye

zupełnie w nowym rodzaju, któremi ogromne robi wrażenie,

nie takie jednak jak Paganini... Zdaje ci się, że ona chucha

na parter jakąś wonią z najświeższych kwiatów i pieści roz-

koszami głosu, głaszcze, lecz rzadko wzrusza do płaczu...*

Dzięki księciu Ant. Radziwiłłowi, który jako reprezentant

dworu pruskiego, także w tym czasie bawił w Warszawie,

udało się Chopinowi poznać osobiście tę „dobroć uosobioną*,

jak w jednym ze swych listów nazywa głośną śpiewaczkę,

a nawet pozyskać jej szczerą sympatyę. Przez cały czas, jak

bawiła nad Wisłą, bywał u niej, w jej mieszkaniu, a szeze-

gólniej lubił ją odwiedzać w takich godzinach, kiedy dla in-

nych była niewidzialną, uważał bowiem, że „w rannym ne-

gliżu jest milion razy ładniejszą i przyjemniejszą, niż w sukni

galowej w wieczór, chociaż i ci, co jej rano nie widzieli,

przepadają za nią*. On, który miał ten przywilej, że ją mógł

oglądać i w rannym negliżu, także się nie taił ze swem

uwielbieniem. dla niej, nietylko jako dla śpiewaczki, lecz i jako
dla wielce powabnej kobiety. Stanowczo był pod jej urokiem,

a wliście do Wojciechowskiego, od początku do końca pi-

sanym pod wrażeniem jej śpiewu i osoby, z przyjemnością

powtarzał to, eo mu „sama ślicznemi swojemi usteczkami mó-

wiła..* „Nie uwierzysz, ile miałem przyjemności w poznaniu

bliższem tego posłańca boskiego, jak ją słusznie niektórzy za-
paleńey tutejsi nazywają..."

VI.

Lato spędził częściowo w Poturzynie u Tytusa Woj-
ciechowskiego, częściowo w Żelazowej Woli u hr. Skarbka.
U tego ostatniego był z rodzicami.

Wróciwszy do Warszawy, co już nastąpiło w końcu
sierpnia, odrazu wpadł w wir atmosfery teatralnej, ponieważ
ideał jego, z którym go już wiązał najserdeczniejszy stosu-
nek przyjaźni, przygotowywał się do pierwszego debiutu na
seenie Teatru Narodowego, w operze Paćra Agnes. Skoro to
nastąpiło wreszcie, Fryderyk był „zadowolony*: wszystko
powiodło się jaknajlepiej, a jemu serce przedtem z pewnością
nie biło słabiej, niż uroczej debiutance. „Lepiej jest ona na
scenie, niż w sali. Nie mówię o grze tragicznej wybornej,
bo nie ma eo powiedzieć... Jak frazuje, tobyś się rozkoszo-
wał; cieniuje głosem przeeudnie, a chociaż z początku głos
jej się trząsł ze wzruszenia, jednak później bardzo śmiało
śpiewała... Na końcu przywołano ją i rzęsistemi okryto okla-
skami*, Można być pewnym, że do tych, co najbardziej kla-
skali com amore, należał i Chopin.

Odtąd nie opuszczał żadnego przedstawienia, w którem
występowała Gładkowska, uczucie zaś, jakiem płonął ku niej,
stawało się gorętszem z dniem każdym, bo je podsycała wza-
jemność... Kochał i był kochany. Oóż dziwnego tedy, że mu
było dobrze w Warszawie, że z przykrością myślał o wy-
jeździe za granicę, który go czekał niebawem, że starał się
nie myśleć o tej chwili, w której miał „porzucić wszystkie
swoje skarbyć, że mu się nie uśmiechał ani Wiedeń, ani
Włochy: przeczuwał, że tam „będzie skazany na wieczne
wzdychania*, na szalone tęsknoty za ukochaną. Choć ceo-

prawda, to i teraz, pomimo, że z nią widywał się ciągle,

częściej był smutny i stęskniony, aniżeli wesoły. „Co to jest,
gdy serce obałamucone!... Nie zawsze człowiek szczęśliwy;
może tylko kilka chwil w życiu przeznaczonych mu jest, więc
czemuż odrywać się jeszeze od tych złudzeń, które i tak

długo trwać nie mogą... Powiadam ci, że już mię szały na-

padają mocniejsze niż zwykle. Jeszcze siedzę, nie mam dosyć 



sił do wybrania dnia na wyjazd. Myślę, że opuszczam War-
szawę po to, żebym nigdy już nie wrócił do domu; myślę,
że jadę umrzeć, a jak to przykro musi być umierać gdzie-
indziej, pomiędzy obcymi! Jak mi to okropnie będzie widzieć
zamiast rodziny, zimnego doktora albo najętego sługę przy
łożu śmiertelnem! Wierzaj mi, że nieraz poszedłbym szukać
przy tobie spokojności; lecz ponieważ to być nie może, wy-
chodzę z domu, idę na ulicę, tęsknię i wracam do domu, po
co? po to, żeby znowu tęsknićl..* Dopiero wtedy pozbywał
się swojej tęsknoty i melancholii, gdy był przy Konstancji,
gdy się lubował jej wdzięcznym widokiem, gdy w jej błę-
kitnych oczach czytał niekłamaną miłość dla siebie. Przyniej
zapominał o wszystkich troskach, a upojony szczęściem chwili
obecnej, nie myśląc o przyszłości, dawał się porywać słodkiej
teraźniejszości. W dni świąteczne spotykali się na nabożeń-
stwie u Bernardynów, a te wspólne modlenia się przyprawiały
go aż o chwiłową utratę przytomności umysłu. „Jeżeli coś mam
przed oczyma, co mnie zajmuje, mogą mnie i konie roztra-
tować. 0 mało nie miałem tego przypadku onegdaj na uliey.
Uderzony jednem niespodzianem żdeały mojego spojrzeniem
w kościele, właśnie w chwili jakiegoś lubego odrętwienia,
natychmiast wybiegłem na ulicę i z kwadrans nie wiedziałem,
co się ze mną stało. Taki czasem waryat się ze mnie robi,
że aż strach!* Wobec podobnego rozmiłowania się w pięknej
śpiewaczee, nie dziw, że mu niełatwo przychodziło oznaczyć
dzień wyjazdu. Nieraz o tem mówił z Konstancyą, a był
to tak smutny temat dla obojga, że woleliby go nie poru-

szać wcale. Ale jak tu nie mówić o rzeczy, która im wciąż
stała przed oczyma, o której myśl prześladowała ich we dnie
iw nocy. Już zawczasu przewidywali, jak to rozstanie bę-
dzie smutnem, o tem zaś, jak je sobie wyobrażał Chopin,
świadczy jego list z końca września, pisany do Wojciechow-
skiego: „Mam szezerą chęć, po ciehu, nie mówiąc nie nikomu,
zdecydować się wyjechać od soboty za tydzień, bez pardonu,
mimo lamentów, płaczu, narzekama ti padamia mt do móg. Nuty

w tłomok, wstążeczka na sercu, dusza na ramieniu, i w dyli-
żans. Łzy jak groch padać będą ze wszech stron, wzdłuż
i wszerz miasta, od Kopernika do Zdrojów, od Banku do
kolumny króla Zygmunta, a ja, jak kamień, zińńny i nieczuły,
śmiać się będę z biednych ludzi, eo mnie tak czule żegnać

będą..* Na tle tej sceny przedewszystkiem należy sobie wy-
obrazić zapłakaną postać Konstancyi, bo zarówno ta „wstą-
żeczka na sercu*, którą miał od niej, jak i owe „lamenty,
płacze, narzekania i padania do nóg* odnoszą się do jej
osoby...

ymczasem, odkładając tę żałosną chwilę z dnia na
dzień, z tygodnia na tydzień, a mając „w sercu największy
upał”, nie ustawał w pracy kompozytorskiej, pisał cały szereg
„bezdusznych rzeczy, zyskujących sobie, pomimo owej „bez-
duszności*, najwyższe pochwały znawców. Kiedy ukończył
Rondo swego drugiego Koncertu, po próbie orkiestrowej, na-
mówiony przez Elsnera, Kurpińskiego i Solivę, zdecydował
się zagrać go publicznie w teatrze.

Stało się to w dniu 11 października, a wszystko po-
wiodło się jak najlepiej. Sala byłą natłoczona, a koncertant
wcale się a weale nie bał. „Grałem tak, jak sam jestem...
Goernera Symfonia zaczęła; potem moja mość wykonała 1-sze
Allegro E-moll Koncertu, które jak z płatka wywinąłem na
Streicherowskim fortepianie. Brawa były znaczne. Soliva kon-
tent; dyrygował z powodu swojej Aryż z chórem, którą panna
Wołków, ubrana niebiesko i wyglądająca jak aniołek, odśpie-
wała. Po tej Aryi Adagio i Romdo nastąpiło, poczem pauza
między pierwszą a drugą częścią. Gdy wrócono z bufetu
i poschodzono ze sceny, gdzie wielu przybyło dla zdania mi
korzystnego raportu o sprawionym efekcie, zaczęła się 2-ga
część od uwertury z Wilhelma ella. Soliva doskonale nią
dyrygował i wielkie zrobiła wrażenie... Dyrygował potem Aryą
panny Gładkowskiej, biało z różami na głowie, do twarzy
prześlicznie ubranej, która odśpiewała Cavatuę z La donna
del Lago z recitativwem , tak, jak (oprócz aryi w 4ygnes) nie
jeszeze nie śpiewała. Znasz to O, quante lagrime per te versat...
Powiedziała „łużżo dełesto* a do u dolnego tak, że Zieliński
utrzymywał, że to jedno u tysiąc dukatów warte! Po odpro-
wadzeniu panny ze sceny (bo on ją wprowadzał i wyprowa-

dzał pod rękę!), wziąłem się do odegrania Zotpourre z pol-
skich pieśni. Tą razą i ja się zrozumiałem, i orkiestra się
zrozumiała, i parter się poznał! Teraz dopiero ostatni Mazur

wzbudził duże brawo, po którym (zwyczajna facecya), wy-
wołano mię i — ani razu nie syknięto, a ja miałem czas 
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cztery razy się ukłonić, ale już po ludzku, bo mię Brandt
nauczył... Jeszcze nigdy z orkiestrą tak mi się spokojnie grać
nie zdarzyło. Fortepian bardzo się miał podobać , a panna
Wołków jeszcze bardziej”.

A panna Gładkowska? Ona ze wszystkiego podobała mu
się najbardziej: bardziej nawet, niż entuzyastyczne artykuły
we wszystkich dziennikach, omawiające jego koncert, a w któ-
rych, porównywano go z najznakomitszymi europejskimi wir-
tuazami, przepowiadając, że Polska szczycić się nim kiedyś
będzie, jako „jednym z największych wykonawców i kompo-
zytorów w Europie*. Ale nieodurzony temi pochwałami, z ża-
lem spoglądał na przygotowania do swej podróży, które już
dla niego czyniono w domu. „Już kuferek do drogi kupiony,
już cała wyprawa gotowa, partycye poprawione, chustki do
nosa obrębione, nowe spodnie przymierzone, i t. d. i t. d.
Tylko się żegnać... a to najprzykrzejsze!...* Rozpacz go ogar-
niała na myśl o tem pożegnaniu; nie mógł się uspokoić, bo
jeśli mu było przykro rozstawać się z rodzieami, z siostrami
i wszystkimi przyjaciółmi, to największym smutkiem przejmo-
wała go konieczność rozstania się z Konstancyą. W końcu
zaczynał być zły na samego siebie, że tak się dał spętać
temu fatalnemu uczuciu. „Nie uwierzysz, jak mię tu już
wszystko niecierpliwi, nudzi, z powodu przeklętego bałamuctwa,
na które mie poradzić nie mogę!* "Tak upłynęło dwa tygodnie.
Z, Konstancyą widywał się ciągle, a kiedy przyszedł do niej,
żeby jej rękę uściskać po raz ostatni, ażeby jej powiedzieć
Do widzenia i, mówiąc to, dręczyć się przeczuciem, że już
nie zobaczą się nigdy, dała mu pierścionek, jako pamią-
tkę na drogę, pierścionek, którego nigdy nie miał zdjąć
z palca...

Tymczasem wyprawiono ucztę pożegnalną na jego cześć,
ucztę, na której mu ofiarowano puhar srebrny z odpowiednim
napisem, napełniony ziemią rodzinną. Wzruszony tą symbo-
liczną pamiątką, Chopin rozpłakał się...

W końcu nadszedł pamiętny dla niego dzień 2 listo-
pada 1830 roku. Okryty błogosławieństwem rodziców, żegnany
łzami i ezułemi uściskami sióstr, Chopin wsiadł do dyliżansu...
Na Woli, już za rogatką miejską, oczekiwało go liczne grono
przyjaciół z Elsnerem na czele. Kiedy nadjechał, chór mę-

ski, złożony z jego kolegów w sztuce, oraz z uczniów kon-
serwatoryum,  odśpiewał rzewną  kantatę Dmuszewskiego
i Elsnera, skomponowaną umyślnie w tym celu. Po wysłu-
chaniu jej, wzruszony do łez, raz jeszeze pożegnawszy się ze
wszystkimi, artysta ruszył w drogę...

KONIEC CZĘŚCI PIERWSZEJ.
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Dola i niedola (1880—1887).

WKaliszu. I. Tydzień we Wrocławiu. Drezno. W Wiedniu. II. Wy-
buch rewolucyi listopadowej. Psychika Chopina. Nowe mieszkanie.
Korespondencya z Matuszyńskim. Boże Narodzenie r. 1830. Nie-
powodzenie. III. Koncert w Monachium. W Stuttgardzie. Wiado-
mość o wzięciu Warszawy. Htiuda Cis-moll. Nastrój. Preludia
Nr. 2 4 24. Wyjazd do Paryża. Znajomości z muzykami. Kalk-
brenner. Atmosfera muzyczna. Emigracya. Przekonania polityczne.
Wspomnienia Konstancyi. Położenie materyalne. Projekty wy-
prawy po złote runo. Wieczór u Rotschilda. IV. Nowe mieszka-
nie. Stosunki towarzyskie. Występy publiczne. Wycieczka do
Aquisgranu. U Mendelsohna. Koncerty z udziałem Chopina. V. Po-
dróż do Karlsbadu. Rodzina Wodzińskich. Marya Wodzińska.
WDreznie. Walc F-moll. Rok 1836. W Maryenbadzie. „Moja

bieda*. U Roberta Schumanna.

W Kaliszu, gdzie go daremnie namawiano, ażeby się
dał słyszeć publicznie, doczekał się przyjazdu Tytusa Wojcie-
chowskiego. Dalszą podróż miał odbywać z nim razem. Dnia
5 listopada, pożegnawszy gościnny dom doktora Helbicha,
u którego przez cały czas stał kwaterą, puścił się w dalszą drogę.

Ę

Przybywszy nazajutrz „jaknajwygodniej i przy najlep-
szej pogodzie* do Wrocławia, zaraz po przebraniu się w ho-
telu Pod złotą gęsią poszedł do teatru, w którym odtąd, o ile
dawano operę, bywał co wieczór. Przypomniawszy się ka-
pelmistrzowi SŚchnablowi, bardzo cenionemu kompozytorowi
muzyki kościelnej, przez niego zapoznał się z miejscowemi ko-   



łami muzycznemi, przyczem nie spostrzegł się nawet, jak się
dał nakłonić do publicznego wystąpienia. Było to na próbie
koncertu w resursie. „Zastałem tam nielicznie zebraną orkie-
strę, fortepian i jakiegoś Referendaryusza amatora, nazwiskiem
Hellwig, gotującego się do odegrania pierwszego Zs-Dur Mon:
certu Moschelesa. Nim on zasiadł do instrumentu, Schnabel,
co mię od czterech lat nie słyszał, prosił, ażebym spróbował
fortepian. Trudno było odmówić, siadłem i zagrałem parę
waryacyi. Schnabel się niezmiernie ucieszył, pan Hellwig
stchórzył, inni zaczęli mię prosić, ażebym wieczorem dał się
słyszeć. Szczególniej Schnabel tak szczerze nalegał, że nie
śmiałem staremu odmówić*. Skończyło się na tem, że grał
tego wieczoru Romans i Rondo ze swego drugiego MHoncertu,
a po frenetycznych oklaskach improwizował jeszcze „dla znaw-

ców* na temat MWiemej z Porte. Powodzenie miał ogromne.
Po kilku dniach pobytu we Wrocławiu, z którego,

dzięki miłym znajomościom , „nie bardzo się chciało wyjeż-
dżać*, podążył do Drezna. Tutaj wpadł w prawdziwy wir
towarzyskiego życia, przeplatanego muzyką. „Jak rano z domu
wyszedłem, nie wracałem aż na noc. Łapano mię wszędzie,
jak psa*. Wieczory spędzał w teatrze, w operze włoskiej,
a przez cały dzień biegał z wizytami t. j. kazał się nosić
w lektyce, lektyki bowiem, używane zamiast doróżek, jeszcze
stanowiły osobliwość ówczesnej stolicy saskiej. Nic go tak nie
bawiło, jak lokomocya „w tem dziwnem pudle". „Przez drogę
śmiałem się z siebie, gdy mię nieśli owi liberyjni lektykarze*,

a nieraz miał ochotę wybić dno tej barokowej doróżki. Zaraz
pierwszego dnia, ledwo przyjechał, kazał się zanieść do panny
Pechweli. Jej zawdzięczając, pierwszy wieczór spędził w miej-
seowej resursie. Wszedłszy do sali, spostrzegł mnóstwo dam,
które siedząc po obu stronach ośmiu ogromnych stołów, ro-
biły pończochy. „Nietyle brylanty, jakie je zdobiły, ile druty
w oczach mi migały. Bez żartów, liczba dam i drutów była
tak wielką, że można się było obawiać jakiego przeciwko
mężczyznom powstania, które chyba okularami i łysinami
przyszłoby zwalczać... Na takiem tle, wśród szezęku drutów
i filiżanek od herbaty, wysłuchał uwertury z Fra Diavolu
i gry panny Pechwell, poczem, pogadawszy z tym i z owym,
udał się do teatru, na końcowe akty Miemej z Portiw. Na-
stępnego dnia odwiedził fortepianistę Klengla, który wysłu-
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chawszy jego obu Koncertów, powiedział mu, że wprawdzie
wiele słyszał o nim, ale nie spodziewał się, ażeby w nim
poznał takiego wirtuoza. „Nie były to czeze komplementa,
bo mi się przyznał, że nie lubi nikomu podchlebiać, ani też
przymuszać się do pochwał*. Wogóle z Klenglem widywał
się dużo, bo był to dzielny muzyk, od którego „można się
coś nauczyć..* Na podobny epitet zasługiwał także Mor-
lacci, kapelmistrz nadworny, z którym odnowił znajomość,

będąc obecnym na próbie jego słynnych Vieszporów, Śpie-
wanych przez rozgłośnych sopranistów neapolitańskich, Sas-
sarolli i Tarquinio. Na skrzypcach grał słynny Rolla, do któ-
rego Chopin miał kartkę od Solivy. Pozatem obracał się
wyłącznie w polskich kołach. Na „polskim obiedzie* u pani
Pruszakowej, na którym byli sami Polacy, poznał jen. Knia-
ziewicza, a ten, zachwycony jego grą, oświadczył mu, że
„jeszcze żaden fortepianista tak miłego na nim nie uczynił
wrażenia". U pani Dobrzyckiej grał w obecności księżniczek
saskich, a pani Niesiołowska, do której go zaprowadził Klen-
gel, „koniecznie Szopskim nazwać go chciała*, obawiając się,
żeby Francuzi nie chcieli kwestyonować jego polskości. Nadto
był na obiedzie u Komarów, u których nietylko sam grał

na fortepianie, ale akompaniował do śpiewu Delfinie Poto-
ckiej... W ten sposób upłynął mu cały tydzień. „Prócz ga-
leryi obrazów nie powtórnie w Dreznie nie oglądałem*.

Pierwszego grudnia już był w Wiedniu, w hotelu Zur
Stadt London. Przedewszystkiem odwiedził nakładcę Haslin-
gera, ile, że był ciekawy dowiedzieć się, eo słychać z jego
Sonatą i Waryacyama, które mu już przed kilku miesiącami
przysłał z Warszawy. Haslinger przyjął go bardzo grzecznie,
okazało się jednak, że ani Sonaty ani Waryacyt nie wydru-
kował. Czemu? „Haslinger mądry: on mię grzecznie ale lekko
chce zbywać, żebym mu darmo kompozye dawał... Ale już
się darmo skończyło, teraz bezahl!* bestyo!* Swoją drogą po-
psuło mu to trochę humor na początek. Szezęściem dowie-

dział się od Wiirfa, że o jego Koncercie F-moll dużo i po-
chlebnie pisano w wiedeńskich dziennikach, i gdyby nie
fatalność, że do Wiednia przyjechał z „opuchłym nosem*,
z pewnością okazywał by więcej animuszu w zaglądaniu
w oczy „łąadnym Niemkom*, i bardziej by się kwapił

z oddawaniem listów polecających, których miał mnóstwo. Ze 



znajomych odwiedził tylko  Hussarzewskich. Zresztą cały

pierwszy tydzień zeszedł mu „na nosie, na teatrze i Graffie*,

u którego codzień grywał po obiedzie „ażeby sztywne palee

z drogi trochę rozruszać”. Jednocześnie myślał o daniu kon-

certu, od chwili zaś, gdy się zapoznał z „paradnym*i nie-

zmiernie sympatycznym doktorem Malfattim, nadwornym leka-

rzem cesarza austryackiego, zdawało mu się, że wszedł na

najlepszą drogę. Był w doskonałym humorze, zdrów i pełen

wiary, a to samo mógł powiedzieć o sobie Wojciechowski,

który mu towarzyszył wszędzie. Razem chodzili na operę,

podziwiając cudny śpiew panny Heinefetter, razem przenieśli

się do taniego hotelu Zod złotem jagnięciem, razem się stoło-

wali Pod dzikim człowiekiem, gdzie im szczególnie smakowały

strudle, i razem najęli mieszkanie na Kohlmarkcie, którego

gospodyni a raczej pani, jakaś baronowa, „wdowa i ładna*,

a wielka przyjaciółka Polaków, bardzo się podobała Fryde-

rykowi...

BIE

Nagle dowiedzieli się, że w Warszawie wybuchło powsta-

nie. Jeszcze się nie zdążyli naradzić, jak się zachować wobec

tak ważnego faktu, a już Chopin dostał list od rodziców,

którzy donosząc mu, jaką atmosferą oddychają od pamiętnej

nocy 29 listopada, zaklinali go na wszystko, ażeby nie wra-

cał, ażeby nie przerywał rozpoczętej podróży. Wojciechowski

nie otrzymał podobnego listu, więc nie namyślając się długo,

zdecydował się wracać. Chopin się wahał, nie wiedząc, czy

w podobnych wypadkach należy być posłusznym rodzieom...

"Tytus jednak, choć sam się szykował do drogi, jemu odradzał

iść za swoim przykładem. Przez całą noc debatowali nad

tem. „Pamiętasz noeną naradę w Wiedniu w przeddzień two-

jego wyjazdu?...* Jakoż rozstali się nad ranem. Tytus poje-

chał, Chopin został. Zostawszy jednak, po paru godzinach

strasznej męki, zdecydował się dopędzić Wojciechowskiego.

Sumienie mówiło mu, że powinien spieszyć do Warszawy, że

nie godziło się bawić w Wiedniu, gdy tam młodzież zacią-

gała się do wojska... Jakoż, wziąwszy extrapocztę, puścił się

w pogoń za Tytusem, ażeby z nim pomimo wszystkiego za-

brać się do Warszawy. Lecz gonił napróżno. Zniechęcony tą

sosy(ŻE

bezowoeną gonitwą, kazał zawrócić. Znalazłszy się z powro-
tem w Wiedniu, „przeklinał* chwilę swego wyjazdu z kraju,
a myśląc o Tytusie, upadał pod ciężarem swej dwuznacznej
roli. „Wiem, żem istota najniezdecydowańsza w świecie...
Gdyby nie to, że może teraz byłbym ojeu ciężarem , natych-
miast bym wrócił, Przyznaj, znając moje stosunki, że po
odjeździe Tytusa, zawiele razem na głowę mi spadło..."

I nie mógł się uspokoić. Zaabzorbowany polityką, pod-
upadł na duchu, stracił dawną pogodę umysłu, nie mógł
przyjść do siebie. „Mama kontenta, że mnie niema, ale ja nie
kontent jestem. Stało się!* Uważał, że zostawszy za granicą,
był nie w porządku, jako Polak. „Od dnia, w którym się
dowiedziałem o wypadkach w kraju, aż do tej chwili, nie
doczekałem się niczego, prócz niepokojącej obawy i tęsknoty.

Malfatti napróżno się stara mię przekonać, że każdy artysta
jest kosmopolitą. Choćby i tak było, to jako artysta, jestem
jeszcze w kolebce, a jako Polak, trzeci krzyżyk zacząłem..."
Rozdenerwowany, podobny do rozstrojonego instrumentu, tra-
pił się swem położeniem, złorzeczył swojej doli, a zmuszony
nie zaniedbywać stosunków towarzyskich, dałby wiele za to,
żeby módz nie widywać się z nikim. „Wszystkie obiady, wie-
czory, koncerty, tańce, których mam po uszy, nudzą mię!
"Tak mi tu smutno, głucho, ponuro! Lubię ja to, ale nie w tak
okrutny sposób! Nie mogę czynić, jak mi się podoba; muszę
się stroić, fryzować, chaussować! W salonie udaję spokojnego,
a wróciwszy do domu, piorunuję na fortepianie!"

W takim nastroju sprowadził się do pani baronowej
Lachmanowiez, do owego mieszkania na Kohlmarkt, z tą ró-
żnicą, że zamiast na 3-em, wziął tańsze pokoje na 4-em pię-
trze; w takim nastroju przyjmował odwiedziny swych znajo-
mych, w tej liczbie i Hummla, któremu musiał pozować do
portretu; w takim nastroju zapoznał się i zaprzyjaźnił z ge-
nialnym 24-letnim skrzypkiem Slavikiem, który grał, jego
zdaniem „jak nikt po Paganinim*; w takim nastroju wresz-
cie, w drugiej połowie grudnia, otrzymał list od Matuszyń-
skiego z Warszawy, w którym między innemi nie brakło
i „pewnego peryodu* o Konstancji, to zaś, eo mówił o niej,
brzmiało bardzo pomyślnie, świadczyło bowiem, że to „czułe
stworzenie* wciąż pamiętało o swoim Frycku, wciąż dopyty-
wało się o niego, miało żal, że do niej nie pisał... „Niemiec,
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co szedł ze mną ulieą, kiedym list twój odezytywał , ledwo

mię pod rękę utrzymał i nie mógł wcale pomiarkować, 00

mi się stało. Miałem ochotę wszystkich przechodzących łapać

i całować, a tak mi było na duszy, jak jeszcze: nigdy... Uspo-

kój ją, powiedz, że pókisił starczy, że do śmierci, że po Śmierci

jeszcze mój popiół będzie się słał pod nogi! Ale to wszystko

mało, cobyś ty mógł powiedzieć... ja napiszę! Jużbym był

dawno napisał, nie męczyłbym się tak długo; ale ludzie!

Gdyby to przypadkiem w cudze ręce wpadło, jej sławie

szkodzićby mogło..." ł )

W parę dni po otrzymaniu tego lubego listu „od „naj

ukochańszego Jasia" był razem ze SŚlavikiem na wilii u pani

Bajerowej, Polki, u której lubił bywać „przez reminiscencyę*,

ponieważ na imię miała Konstancya, a wszystkie nuty, chustki

do nosa, serwety były znaczone jej imieniem. Po wilii, przed

północą, pożegnawszy Slavika, który musiał iść do kaplicy

cesarskiej, udał się do katedry św. Szczepana. „Gdym przy-

szedł, jeszeze ludzi nie było. Nie dla nabożeństwa , ale dla

przypatrzenia się o tej porze temu olbrzymiemu gmachowi,

stanąłem w najciemniejszym kącie u stóp gotyckiego filaru.

Nie da się opisać ta wspaniałość, ta wielkość tych ogromnych

sklepień. Cicho było; ezasem tylko kroki zakrystyana, zapa-

lającego kagańce w głębi świątyni, przerywały mój letarg.

Za mną grób, podemną grób! tylko nademną grobu. brako-

wało! Ponura roiła mi się harmonia... Ozułem więcej, niżeli

kiedy, osierociałość moją. Chętnie poiłem się tym widokiem,

aż dopóki ludzi i światła przybywać nie zaczęło...*

W drugie Święto B. N., korzystając z wolnego ranka,

odpisał Matuszyńskiemu. ,„Przeszłego roku o tym czasie by-

łem u Bernardynów (z Konstancyą). Dzisiaj w szlafroku sam

jeden siedzę, pierścionek (od Konstaneyi) gryzę i piszę”. Taki

był początek listu. Oczywiście, że zaczęty, w podobnym na-

stroju, był przepełniony różnemi „banialukami* o tdeale,

a w całości stał się znakomitą illustracyą ówczesnego usposo-

bienia Fryderyka. „Z nikim poufałości, ze wszystkimi grzecz-

nie obchodzić się muszę. Mam ludzi, co mię niby lubią, co

mię malują, miżdżą się, przymilają. Cóż mi po tem, kiedy

pokoju nie mam? Chyba jak sobie wszystkie wasze „Wydo-

będę listy, otworzę widok Króla Zygmunta, na pierścionek

spojrzę...* W tym stylu był cały list, do którego jeszcze

 

Chopin dołączył „bilecik* do Konstaneyi. Matuszyński miał
go jej wręczyć osobiście. Nadto miał się zapytać, czy życzyła
by sobie mieć podobiznę swego wielbiciela. „Mój portret,
o którym ty i ja tylko mamy wiedzieć, podobniuteńki; jeże-
libyś myślał, 'że choć trochę przyjemności zrobi, przez Sehucha
ci go przyszlę..* Tymczasem miejsca sobie nie mógł znaleść
nigdzie; myślą ciągle był w domu, w Warszawie, wśród przy-
jaciół i kolegów... „Czemuż nie mogę być z wami, czemuż nie
mogę być choć doboszem!!! Przebacz mi za nieład w tym
liście, ale piszę, jak pijany... Rodzicom powiedz, żem wesół,
że mi niczego nie brak, że się bawię paradnie, że nigdy sam
nie jestem. Jej to samo powiedz, jeżeli będzie drwiła! Jeżeli
zaś nie, to jej powiedz, żeby była spokojna, że się wszędzie
nudzę. Słaby jestem, nie piszę tego rodzicom! Każdy mię się
pyta, co mi jest? Humoru nie mam...*

Ale nie brakło i innych powodów, dla których podupadł
na humorze: niedość bowiem, że musiał oddychać atmosferą
polityczną, w której się czuł jak ryba na piasku, że gdzie-
kolwiek się obrócił, wszędzie słyszał głosy nieprzychylne Po-
lakom i ich sprawie, lecz nadto przekonywał się powoli, że
jego obecność w Wiedniu, jego wciąż wzrastająca sława w naj-
wyższych sferach towarzystwa, jego wdzięk w obejściu, etc.
coraz bardziej zaczynały niepokoić innych fortepianistów, któ-
rzy, zwietrzywszy niebezpiecznego współzawodnika, zaczęli in-
trygować przeciwko niemu, unikać go, szkodzić mu, a nawet
jego salonowym powodzeniom kłaść pewne granice. Dopiero
teraz zrozumiał, dlaczego napotykał tyle trudności w urządze-
niu koncertu. Zrażony do ludzi, rozgoryczony, stracił i tę
resztę zaradności, której w ogóle posiadał tak mało, i ledwo
zdobył się na to, ażeby dnia 4 kwietnia wziąć udział w kon-
cercie pani Grarcia-Vestris, śpiewaczki, . w wielkiej sali reduto-
wej. Grał swój nowy Moncorć E-moll, a choć nim zachwycił
słuchaczów i krytykę, jednak nie wyzyskał tego powodzenia...
Już mu opadły skrzydła! Upływały tygodnie, a on, szamocąc
się w ciągłych „obawach i tęsknotach*, coraz mniej myślał
o daniu własnego koncertu. Co prawda, to i chwila niebardzo
była po temu: z kraju dochodziły coraz smutniejsze wieści,
wszędzie lała się krew, grzmiały działa... W takim czasie
myśleć o koncercie, to było nad jego siły! „Co się też z wami
dzieje? pisał do rodziców, coraz niespokojniejszy o nich. Śni-

qe 



cie mi się a Śnicie! Będzież koniec rozlewu krwi? Wiem, eo

mi cheecie powiedzieć: cierpliwości! Tem się też pocieszam.

"Tak upłynęło kilka miesięcy. Nadeszło lato, upały, a on cią-

gle siedział w Wiedniu. O koncercie nie było mowy; sezon

się skończył, miasto opustoszało, rozjeżdżano się na letnie

mieszkania. Widząc, że nie nie wysiedzi w Wiedniu, zdecydo-

wał się pojechać do Monachium. Jakoż dnia 20 lipca, w to-

warzystwie swego przyjaciela  Kumelskiego, opuścił stolicę

Habsburgów.

III.

W'Monachium zabawił kilka tygodni, a wszedłszy w sto-

sunki z tamtejszym światem muzycznym, dał się namówić do

wystąpienia z koncertem w sali Towarzystwa filharmonieznego.

Koncert odbył się d. 28 sierpnia, a oprócz Ohopina samego,

który na nim zagrał swój Konoort Zr-mol, śpiewała panna

Pellegrini, grał klarnecista Bźrmann, popisywali się śpiewacy

Bayer, Lenz i Harm; orkiestrą dyrygował  kapelmajster

Stunz. Na zakończenie Chopin improwizował na temat polskich

pieśni narodowych, wrażenie zaś, jakie na publiczności zrobił

cały koncert des Lerrn Chopin aus Warschau, wypadło w naj-

wyższym stopniu na jego korzyść. Wszyscy, niewyłączając

krytyków, podziwiali w nim „mistrzowskie traktowanie forte-

pianu*, a szezególniej ujęła słuchaczów „wdzięczna miękkość

gryć. Zdaje się, że i pod względem materyalnym powiódł się

ten Mittags-Concert nienajgorzej. W każdym razie, zdaniem

jednego z krytyków, publiczność, która tego dnia stawiła się

wsali Tow. filharmonicznego, zasługiwała na nazwę niezwykle

doborowego zgromadzenia.

7 Monachium udał się Chopin, pod koniec sierpnia, do

Stuttgardu. Tutaj zbliżył się z rozgłośnym pianistą i kompo-

zytorem Pixisem (i jego piękną Francillą) gdy nagle doszła

go wieść o wzięciu Warszawy w dniu 8 września... Pod wra-

żeniem tej nowiny, w śmiertelnym niepokoju 0 swoich, 0 ro-

dziców, o siostry, o Konstaneyę, od których od pewnego

czasu był absolutnie pozbawiony listów, nie wiedząc, €0 się

stało z nimi, czy żyli, napisał wstrząsającą dą Cis-moll,

inaczej zwaną rewolucyjną, w notesie zaś, w którym zapi-

sywał różne fakty ze swego życia, tak określił chwilowy swój  
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nastrój. „Przedmieścia zburzone, spalone. Jaś, Wiluś, na wa-

łach pewno zginął... Mój biedny ojcze! Mój poczeiwiec może

głodny? może matce nie ma za co chleba kupić? O ojcze,

takaż to pociecha na twoje stare lata! Matko, biedna cierpiąca

matko, na to przeżyłaś córkę!..* I dręcząc się podobnemi wi-

dzeniami, nie zapomniał o mogile Emilii. „Powązki! Ach, czy

jej grób szanowali? Zdeptany, tysiąc innych trupów przywar

liło mogiłę..* Oczywiście, że i bolesne widmo  Konstancyi

stanęło mu w tej chwili przed oczyma. „Co się z nią dzieje?..

gdzie jest?.. biedna! Ach, życie moje, ja tu sam, chodź do

mnie, otrę łzy twoje, zagoję rany teraźniejszości, przypomi-

nając przeszłość... Masz matkę? i taką złą... a ja mam taką

dobrą... a może już wcale matki nie mam? Czasem tylko stę-

kam, boleję i na fortepianie rozpaczam!* Pod wpływem tych

wszystkich uczuć rozpaczy, niepokoju, czułości i przekleństwa,

których w tym czasie doświadczał w Stuttgardzie, powstało

tragiczne Preludium Nr. 24, jedno z najrozpaczliwszych, a za-

razem jedno z najgenialniejszych. Szarpany najstraszniejszyra

niepokojem, pełen najrozmaitszych przywidzeń, z wyobraźnią

podnieconą, która mu raz po raz nasuwała przejmujące obrazy

i sceny, a przytem samotny, nie mający nikogo, przed kim

mógłby się wywnętrzyć, wypłakać, poskarżyć, był bliski obłą-

kania. W dzień chodził jak błędny, po nocach nie mógł

sypiać, a kiedy się kładł do łóżka, doświadczał takich uczuć.

„To łóżko, do którego idę... może już nie jeden trup na niem

leżał, i długo leżał, a mnie to dziś nie robi wstrętu. A cóż

trup gorszego odemnie? Trup także nie nie wie o ojeu,

o matce, o siostrach, o Tytusie, trup także nie ma kochanki,

nie może rozmówić się z otaczającemi swoim językiem... trup

taki blady jak ja, trup taki zimny, jak ja teraz na wszystko
zimnym się czuję... Zegary z wież Stuttgardu biją nocną go-

dzinę. Ileż w tej chwili trupówsię na świecie narobiło? Matki

dziecióm , dzieci matkom poginęły.. Czemuż żyjemy takiem

nędznem życiem, które nas pożera... Co komuprzyjdzie z mo-

jego bytu? Nie zdam się do ludzi, bo nie mam pysków ni

łydek? A trup ma łydki? trup także nie ma łydek, więc mi

niczego nie brak do matematycznego pobratania się ze śmier-

cią... Czy ona mnie kochała, czy tylko udawała? to sęk do
odgadnienia. Tak, nie tak, palec w palec! Kocha mnie? ko-

cha mnie pewno, nie robi, co chcel.. Ależ łzy? Tak dawno 

 



nie płynęły? Och, długo, długo płakać nie mogłem! Jakże
mi dobrze! Jak tęskno!.. Dobrze i tęskno? kiedy tęskno, to
nie dobrze? a jednak miło! Jest to stan dziwny, ale i trup
tak: dobrze i nie dobrze mu razem. Przenosi się w szezę-
śliwsze życie i dobrze mu, żałuje przeszłe opuszczać i tęskno
mu. Jemu musi być tak jak mnie, kiedym skończył płakać.
Było to widać jakieś skonanie momentalne uezuć moich,
umarłem dla serca na moment, albo raczej serce umarło dla
mnie na moment! Och, czemuż nie na zawsze! możeby mi
znośniej było... Sam! Sam!.. Nie da się moja biedota opisać,
ledwie ją czucie znieść zdoła!”

7 uczucia tego zrodziło się Preluhum Nr, 2.

WStuttgardzie zdecydował się jechać do Paryża. Czuł

potrzebę jakiejś atmosfery oszałamiającej, a tej nie spodziewał
się znaleść we Włoszech. Jakoż, kiedy zawitał nad Sekwanę,
co nastąpiło już w końcu września, nie zawiódł się pod tym
względem. „Paryż jest to wszystko, co cheesz: możesz się
bawić, nudzić, śmiać, płakać, co ci się podoba; nikt na ciebie
nie spojrzy, bo tutaj tysiące ludzi to samo robią, co ty,
i każdy idzie swoją drogą". Rozejrzawszy się cokolwiek, przy-
czem przekonał się, że chyba nigdzie niema tylu pianistów,
osłów i wirtuozów, eo w Paryżu, zamieszkał przy Boulevard
Fotssoneere Nr. 27, na 4-em piętrze, i zaczął oddawać listy
polecające, których kilka przywiózł do niektórych przedstawi-
cieli tutejszego świata muzycznego. Tym sposobem poznał się

z nadwornym kapelmistrzem, Paćrem, a przez niego z Rossi-

nim i Cherubinim, ze słynnym skrzypkiem Baillotem, rywalem
Paganiniego, i z dwoma najznakomitszymi pianistami, Hillerem
i Kalkbrennerem. Ten ostatni słynął jako król wszystkich
fortepianistów, a Ohopin, zapoznawszy się z nim, tak był za-
chwycony jego grą, że postanowił uczyć się u niego. „Jeżeli
Paganini jest perfekcyą, to Kalkbrenner stoi na równi z nim...
Trudno ci opisać jego całme, jego dotknięcie czarujące, rów-
ność niesłychaną i to mistrzostwo malujące się w każdej nu-
cie: jest to olbrzym, depczący wszystkich pianistów a tem
samem i mnie”. Swoją drogą, kiedy mu Chopin zagrał swój
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Koncert E-mol, „olbrzym* był zdumiony, z chwilą jednak,

gdy Ohopin wyraził gotowość brania lekcyi od niego, oświad-

czył mu, że w ciągu lat trzech uczyni zeń „coś bardzo, bar-

dzo znakomitego”. Trzy lata! To nie tylko było trochę dużo,

ale, co gorsza, groziło zatratą indywidualności i oryginalności,

a to nie uśmiechało się Chopinowi. Jakoż, pomimo, że już był

na paru lekeyach Kalkbrennera, po kilku tygodniach wycofał

się delikatnie. Mimo to pozostał na najlepszej stopie z mi-

strzem, gdyż, niezależnie od tego, że wolał iść swoją własną

drogą, nie będąc prowadzonym, nawet przez takiego, jak

Kalkbrenner, „olbrzyma*, cenił w nim, nietylko wielkiego ar-

tystę, ale i niepospolitego człowieka. „Trzeba wiedzieć, że

o ile tu dla talentu Kalkbrennera mają wszyscy a wszyscy

uszanowanie, o tyle jego osoby nie cierpią, bo się nie z lada

kim paniebraci; a ja ci szczerze mówię, iż jest w nim eoś

wyższego nad wszystkich wirtuozów, com dotąd słyszał”.

W uznaniu tej wyższości, której w ogóle odmawiano Kalk-

brennerowi, zadedykował mu swój Moncert E-moll.

Równocześnie poznał się i zaprzyjaźnił z Lisztem, z Men-

delsohnem, a gdzie tylko nadarzyła się okazya usłyszenia do-

brej muzyki, nie zaniedbywał żadnej. Prawie co wieczór by-

wał w teatrze, na koncertach, a oddychając tą atmosferą

muzyczną, coraz bardziej utwierdzał się w przekonaniu, że

tylko w Paryżu można się spotkać z taką muzyką, jaką być

powinna. „Zbieg mnóstwa ludzi interesujących w każdym ro-

dzaju sztuki muzycznej jest tu do podziwienia. Trzy orkie-

stry: Akademii, Włochów i Feydeau, są doskonałe. Rossini

jest dyrektorem wielkiej opery, która jest najlepsza w Euro-

pie. Lablache, Rubini, Pasta, Malibran, Schróder-Devrient, San-

tini, i t. p. zachwycają wtelle łom trzy razy na tydzień.

Neurrit, Levasseur, Derivis... podnoszą talentami swojemi Wielką

Operę; Cholet, panna Casimir-Prevost, są podziwiani w Operze

Komicznej. Słowem tu dopiero można się dowiedzieć, co to

jest śpiew”.
"Tymczasem rozpoczął się napływ emigracyi, która, co-

raz liczniej Ściągała do Paryża. Między przybywającymi zna-

lazło się niemało kolegów i przyjaciół Chopina, co oczywiście

było wielce pożądanem dla niego: mogąc widywać się z ziom-

kami, mogąc z nimi rozmawiać po polsku, mniej podlegał

nostalgii, pomimo, że to, co mu opowiadali o ostatnich wy- 
 



padkach w kraju, wcale nie brzmiało sielankowo. Im zawdzię-
czając, więcej, niż kiedykolwiek, miał sposobność do mówienia
o polityce, a chociaż w ogóle polityka nie należała do jego
ulubionych tematów, to jednak, przestając ze swymi rodakami-
emigrantami, rad nie rad musiał brać udział w ożywionych
dyskusyach politycznych. Nie była to atmosfera wesoła, bo
pełna, jak powiada Mickiewicz,

Przekleństw i kłamstwa, niewczesnych zamiarów,
Zapóźnych żalów, potępieńczych swarów,

atmosfera, gdzie jedni na drugich zwalali odpowiedzialność
za poniesioną klęskę, ale mimo to trudno było, będąc Pola-
kiem, nie dać porwać się jej zawrotnemu wirowi, zwłaszcza,
że i Francuzi, po ostatniej rewolucyi lipcowej, niezadowoleni
z rządów Ludwika Filipa, byli niezwykle rozpolitykowani
i nastrojeni rewolucyjnie. Cóż dziwnego tedy, że i Chopin
potrosze uległ tej manii politycznej, skoro nawet stary Che-
rubini „tylko o cholerze i rewolucyach wciąż bajdurzył*.
„Potrzeba ci wiedzieć, że tu każda partya polityczna inaczej
się nosi (mówi się to o egzagerowanych): Karliści mają zie-
lone kamizelki; republikanie i napoleoniści, to jest Za jenne
Krame, czerwone; Saint-Simoniści, czyli nowi Chrześcianie,
tworzący oddzielną religią, noszą się niebiesko*. On najwięcej
miał skłonności do noszenia czerwono-zielonej kamizelki. „Ko-
cham karlistów, niecierpię filipistów, sam jestem rewolucyo-
nistą...*

Lecz nietylko Karlistów. kochał, dopóki jego „ideałem*
była panna Gładkowska. Choć oddalony od niej, choć po-
wątpiewał chwilami, czy go kochała, czy tylko udawała, po-
został jej wierny. Niestety, literalnie żadnych wiadomości nie
miał o niej. Stąd niepokój, smutek, tęsknota, a niekiedy
i Otellowe podejrzenia. „Ach, włosy sobie wyrywam, kiedy
wspomnę, że mogą o mnie zapomnieć! Ze mnie dziś Otello!"
Nieraz sobie przypominał, jak w ogóle Konstancya podobała
się męzczyznom, jak oficerowie chcieli się jej podobać, tylko
ona drwiła z nich wtedy, „bom ja tam był..* Teraz jednak,
gdy go nie było... Te i tym podobne przyczyny sprawiały,
że choć wesoły na pozór, duszę miał pełną melancholii i sple-
enu. „Ach, jakżebym chciał ciebie mieć przy sobie, pisał do

"Tytusa Wojciechowskiego. Nie uwierzysz, jak mi tu smutno,
że nie mam komu się wyjęczyć. Wiesz, jak łatwo zabiorę
znajomość, wiesz jak lubię towarzystwo ludzkie, więc też ta-
kich znajomości mam po uszy, ale z nikim, z nikim westchnąć
nie mogę. Jestem zawsze, co się tyczy uczuć, w synkopach,
Wesoły jestem powierzchownie, szezególniej, gdy się znajduję
pomiędzy swoimi, ale wewnątrz eoś mię morduje. Jakieś prze-
czucia miedobre, niepokój, złe sny, albo bezsenność, tęsknota,
obojętność na wszystko: chęć życia, to znów chęć śmierci.
Qzasami jestem, jak w odrętwieniu umysłu; czuję jakiś błogi
spokój w duszy; pamięć nasuwa mi obrazy, od których uwol-
nić się nie mogę, i to mnie dręczy nadzwyczajnie. Jednem
słowem, miotany jestem mięszaniną uczuć trudnych do opisa-
nią”. Jeżeli owe niedobre przeczucia tyczyły się Konstancji,
to sprawdziły się niestety: panna Gładkowska została w tym
czasie, na początku r. 1832, panią Józefową Grabowską,
a zostawszy nią, jak przystało na żonę kupca, ustąpiła ze
sceny... Można sobie wyobrazić, jakiego uczucia doznał Cho-
pin, gdy się dowiedział o takiem zamążpójściu swego „ideału”.

Ale nie brakło i bardziej pozytywnych powodów do
spleenu, jak ńp. złe położenie materyalne, które mu się wciąż
dawało we znaki, odkąd stanął na paryskim bruku. Rozchody
były znaczne, zwłaszcza, że nie zawsze liczył się z groszem,
a fundusze, które mu przysyłano z domu, prędko się wyczer-
pywały. Znając położenie rodziców, które po rewolucyi znacz-
nie się pogorszyło pod względem dochodów, wstydził się żą-
dać za wiele. Co robić więc? Skąd dostać pieniędzy? Przyja-
ciele radzili mu, żeby się dał słyszeć publicznie. Posłuchawszy
ich rady, po wielu zachodach i kłopotach, które się także nie
przyczyniały do optymistycznych poglądów na życie, dał
koncert w Sali Pleyela. Koncert ten, odbywszy się d. 26 lu-
tego 1832 r., pomimo współudziału takich. znakomitości, jak
Kalkbrenner, Baillot i inni, nie powiódł się materyalnie, przy-
niósł deficyt. Wprawdzie pod względem artystycznym zado-
wolnił najwybredniejsze gusta, a w pismach spotkał się z naj-
pochlebniejszą oceną, ale cóż z tego, kiedy nie ściągnął tylu
słuchaczów, ilu było potrzeba, ażeby przyniósł dochód: oprócz
świata muzycznego, który oczywiście miał bilety gratisowe,
publiczność składała się prawie wyłącznie z Polaków. Paryż
jeszcze nie wiedział o Chopinie. Wszyscy byli zachwyceni jego 



grą: podobno, że do tych, co klaskali z największym zapałem,
należał przedewszystkiem Mendelsohn-Bartholdy. Chopin jednak,
kiedy mu przyszło z własnej kieszeni pokryć deficyt, nie mógł
się otrząść z przygnębienia. Wprawdzie księgarze coraz chęt-

niej nabywali jego kompozycye, a nawet mu płacili za nie,

ale płacili stosunkowo nie wiele, a krytyka niezawsze wyra-
żała się o nich przychylnie. Znaleźli się i złośliwi krytycy,
którzy go szykanowali po prostu, a sławny Field nazywał go
„talentem szpitalnym. Wszystko to, razem wzięte, w zetknię-

ciu z nadzwyczaj czułą i drażliwą naturą Chopina, fatalnie

wpływało na jego psychikę. Zaczynał mieć dosyć Paryża.
Czuł się zmęczony, przybity, a przytem nie widział wyjścia
z błędnego koła kłopotów pieniężnych. W końcu wpadł na
myśl, ażeby pojechać do Ameryki; może tam uda mu się
zrobić majątek. Rodzice jednak, dowiedziawszy się o tym pro-

jekcie, stanowczo zaprotestowali przeciwko niemu, a na skargi

Fryderyka, że w Paryżu nie widzi widoków dla siebie, od-

powiedzieli, ażeby wracał do Warszawy. I to mu się nie

uśmiechało, bo choć tęsknił za rodzicami, za domem, za kra-

jem, to jednak zdawał sobie sprawę, że takiej atmosfery ar-
tystycznej, jaką miał w Paryżu, nie znajdzie nad Wisłą. Przy-
jaciele jego, jak Liszt, Hiller i inni, także go odwodzili od
powrotu. Z drugiej strony była kwestya paszportu, którego

zbyt długie przetrzymanie mogło pociągnąć najfatalniejsze

skutki... Skończyło się na tem, że po długich wahaniach

i rozważaniach wszelkich za i przeciw, zdecydował się jechać.

Już się gotował do drogi, gdy nagle spotkał Walentego

Radziwiłła, z którym był bardzo dobrze. Gdy mu powiedział,

co go skłania do wyjazdu z Paryża, książe zaproponował mu,

ażeby z nim poszedł na najbliższy wieczór do Rotschilda. Chopin

dał się namówić, poszedł, a kiedy na prośby gospodyni za-

siadł do fortepianu, odrazu podbił sobie wszystkich. Podnie-

cany widokiem świetnego towarzystwa, a przytem smutny

i zbolały na mayśl o konieczności rozstania się z Paryżem,

po którym tyle się spodziewał dla siebie, grał i improwizował

tak pięknie, z taką czarodziejską poezyą, że kiedy skończył,

nietylko wszyscy przesadzali się w oznakach uwielbienia dla

jego genialnego talentu, ale natychmiast otrzymał kilka pro-

pozycyi do dawania lekeyi w najpierwszych domach stolicy,

I

To rozstrzygnęło o jego losie. Zdecydował się zostać,
o wyjeździe w ogóle przestał myśleć, godząc się na dobro-
wolną emigracyę (zresztą chciał się zaliczać do emigrantów),
a że lekeyi przybywało mu coraz więcej, przyczem od sa-
mego początku nie brał mniej, niż 20 fr. za godzinę, więc
w krótkim czasie stanął tak dobrze materyalnie, że mógł na-
pisać do rodziców, aby mu nadal nie przysyłali żadnych za-
siłków pieniężnych: zarabiał tyle, jako arystokratyczny par
evcellence nauczyciel muzyki, że mógł żyć na stopę wielko-
pańską.

Z groszem przestał się liczyć, bo za bardzo był
artystą, ażeby myśleć o gromadzeniu majątku. „Jestem
rewolucyonistą, zatem nie sobie z pieniędzy nie robię...*
Jakoż na każdym kroku postępował zgodnie z tą rewolu-
cyjną maksymą. Przedewszystkiem przeprowadził się, a jego
nowe mieszkanie przy dystyngowanej fłue Chaussć dAntin
Nr. 5, umeblowane nadzwyczaj wykwintnie, pełne róż-
nych cacek, dzieł sztuki, gobelinów, stylowych mebli, ete.
niebawem stało się jednym z najświetniejszych salonów Pa-
ryża, w którym się gromadziły najznakomitsze gwiazdy poezyi,
muzyki i malarstwa, Mickiewicz, Heine, Bohdan Zaleski, Dela-
roche, Berlioz, Liszt, Meyerbeer, Rossini, Kalkbrenner i wielu,
wielu innych, nie mówiąc już o licznych przedstawicielach
polskiego wychodźtwa, którzy zawsze przez gościnnego go-
spodarza byli podejmowani najmilej.

Równocześnie stał się ulubieńcem i ozdobą sfer arysto-
kratycznych, które go poprostu rozrywały pomiędzy siebie,
czy to były domy polskie, jak Czartoryskich, Platerów, Ko-
marów, czy też francuskie i kosmopolityczne, jak hr. de Per-
tuis, hr. dAppony, baronostwa d'Est, baronostwa Stockhausen,
it. p. „Wszedłem w pierwsze towarzystwa, siedzę między
ambasadorami, książętami, ministrami, a nawet nie wiem ja-
kim cudem, bom się sam nie piął. Dla mnie jest to dziś
rzecz najpotrzebniejsza, bo stamtąd niby dobry gust przy-
chodzi i zaraz masz większy talent, jeżeli cię w ambasadzie
angielskiej lub austryackiej słyszano; zaraz lepiej grasz, jeżeli
cię księżna Vaudemont (ostatnia ze starożytnego rodu Mont- 



= GORZE

moreney) protegowała*. Jednem słowem, był w modzie. Byli
tacy, co patrząc na jego powodzenie w świecie, jak „wszyst-
kim francuskom głowy zawracał*, przepowiadali dowcipnie,
czyniąc aluzyę do jego wyszukanej garderoby (bo ubierał się
nadzwyczaj elegancko), że tylko patrzeć, jak Świat ujrzy rę-
kawiezki 4 ła Chopin. Qo szezególniejsze, że sobie umiał pod-
bić nietylko płochy ród niewieści, ale i drażliwą brać ar-
tystyczną. Wszyscy przepadali za nim, zachwycali się jego
grą, jego kompozycyami, przyznawali mu pierwszeństwo,
uznawali swą niższość wobec jego geniuszu. „Między tutej-
szymi artystami mam i przyjaźń i szacunek, chociaż dopiero
rok pomiędzy nimi bawię. Dowodem szacunku jest, że mi
dedykują swoje kompozycye, nawet ludzie z ogromną repu-
tacyą, wprzódy niż ja im; i tak: Pixis swoje ostatnie warya-
cye z orkiestrą mnie przypisał; powtóre, komponują waryacye
na moje tematy. Kalkbrenner mojego mazurka awaryowal;
uczniowie konserwatorium, uczniowie Moschelesa, Herza, Kalk-
brennera, słowem artyści skończeni, biorą odemnie lekcye,
stawiają mnie obok Fielda. Słowem, żebym był jeszcze głup-
szy, myślałbym, że jestem na szczycie mojej karyery. Tym-
czasem wiem, ile mi jeszcze zbywa, aby być doskonałym...*

Oczywiście, że wobec takiego powodzenia i publicznie
dawał się słyszeć coraz częściej, biorąc udział w różnych
koncertach. Jakoż d. 20 maja 1832, na koncercie urządzonym
przez księcia de Moscova, grał swój Koncert F-moll z orkiestrą
pod dyrekcyą Girarda. Dnia 15 grudnia t. r., wystąpił w kon-
cercie Hillera, odegrawszy z nim i z Lisztem Zfoncert na trzy
fortepiany Bacha. Wkrótce potem, uproszony przez Berlioza,
wypełnił, razem z Lisztem, jeden z antraktów przedstawienia
teatralnego na korzyść słynnej aktorki angielskiej, panny
Smithson. Dnia 38 kwietnia 1838 r, wziął udział w koncercie
braci Herzów, z którymi odegrał koncert na dwa fortepiany,
grając razem z Lisztem. Nadto wystąpił jeszcze dwa razy na
koncertach fortepianisty i krytyka Amadóe de Moreaux, z któ-
rym wykonał jego duet na dwa fortepiany. Nie obeszło się
i bez tego, że raz po raz musiał swą grą uświetniać mniejsze
prywatne koncerty w różnych arystokratycznych domach,
z któremi żył w przyjaźni. Raz nawet, uproszony przez Or-
łowskiego, wziął udział w jego koncercie w Rouen...

Mimo to jednak, choć tak rozrywany wszędzie, choć

zajęty lekcyami, których miewał po kilka na dzień, nie usta-
wał w pracy kompozytorskiej, chwilowo nawet, pod wpływem

listu Elsnera, myślał o napisaniu opery, ale zaniechał tego

projektu, czując, że nie powinien wykraczać po za granice
fortepianu.

W drugiej połowie maja 1834 wypadło Hillerowi je-
chać do Aquisgranu na wielki koncert, który się tam miał

odbyć pod dyrekcyą Riesa. Zaprzyjaźniony z Chopinem, na-

mówił go, żeby się wybrał z nim razem, i pojechali. W A-

quisgranie, na próbie zapowiedzianego koncertu, spotkali się
z Mendelsohnem, który już od roku był dyrektorem orkiestry
diisseldorfskiej. Naturalnie nie obeszło się bez muzyki, przy-

czem Chopin, zdaniem Meldensohna, okazał się najpierwszym

z fortepianistów. „W jego grze jest tyle niespodzianych no-

wości, co w grze Paganiniego na skrzypcach*. Po skończonej

uroczystości muzycznej, na której wysłuchano wielkiego ora-

torium Hiindla Debora, Mozartowskiego Jowisza i fragmentów

z 9-ej symfonii Beethovena, zaprosił Mendelsohn swoich pa-
ryskich przyjaciół do siebie do Diisseldorfu, gdzie znowu,
dzięki przecudnej grze Chopina, przeżyto kilka bardzo podnio-
słych chwil. Nazajutrz, po całodziennej gościnie u twórcy
Pieśni bez słów, udano się statkiem parowym do Kobleneji.
Mendelsohn odprowadził swoich gości aż do Kolonii.

Po powrocie nad Sekwanę wrócił Chopin do zwykłego
trybu swej paryskiej egzystencyi, z tą odmianą jedynie, że
zaprosił do siebie na mieszkanie Jana Matuszyńskiego, przy-
byłego niedawno, ażeby się kształcić w zawodzie lekarskim
w ZBeole de Medtodne. Oto wyjątek z listu „Jasia* do rodziców,
ciekawy ze względu na Chopina. „Utył on, wyrósł, zaledwiem
go poznał. Chopin jest pierwszym artystą dzisiaj na fortepia-

nie. Lekcyi daje mnóstwo.. Kompozycye jego najwięcej są

teraz pokupnemi. Napisał ieh też niemało... Z nim tylko żyję;
wieczorami idziemy do teatru, albo na wizyty, a jak nie to
się w domu siedzi..." Ale pierwszemu na fortepianie artyście
mało pozostawiano takich wieczorów, gdzieby mógł spokojnie

siedzieć w domu z Matuszyńskim. Z chwilą, gdy się zaczął

sezon koncertowy, znalazło się bardzo wielu takich, którym

zależało na tem, ażeby na afiszu znalazło się, jako great

attrachion, i nazwisko polskiego pianisty. Tym sposobem, d. 7
grudnia wypadło mu grać na koncercie Berlioza w konserwa- 



toryum, a 25 t. m. wziął udział w świetnej madinee musicale
w Sali Pleyela, urządzonej przez Franęois Stoepel. Był to
popis najznakomitszych sił artystycznych Paryża. Rozpoczęli
go Chopin i Liszt, zagrawszy Wielki duet na cztery ręce Mo-
schelesa. W marcu 1835 r., w tejże sali Pleyela, znowu od-
był się koncert ze współudziałem Chopina, aż wreszcie d. 5
kwietnia t. r, w sali Opery Włoskiej, wobec świetnej widowni
przepełnionej całą haute volee Paryża, przyszło do wielkiego
koncertu na korzyść niezamożnych emigrantów polskich. Cho-
pin, który się zajął jego urządzeniem, grał z orkiestrą pod
dyrekcyą słynnego Habanecka swój Zfoncert Femoli, a. następ-
nie wykonał z Lisztem Duet na dwa fortepiany Hillera. Był
to jeden z najświetniejszych koncertów w sezonie, wszyscy
występujący artyści przeszli samych siebie, tylko Chopinowi
zdawało się, że jego gra przeszła bez wrażenia, że nie miał
daru, jak Liszt, działania na tłumy. „Nie zdam się do dawa-
nia koncertów, mówił do Liszta. Widok zebranych tłumów,
ciekawie patrzących na mnie, onieśmiela mnie; ich oddech mię
paraliżuje, a twarze obce i obojętne odbierają mi przytom-
ność*. Jego areną, na której się czuł w swoim żywiole, był
wykwintny salon i niewielkie ale wyszukane grono słucha-
czów-znajomych.

V.

W parę miesięcy później, w końcu lipca, udał się do
Karlsbadu, dla zobaczenia się z rodzicami, z którymi nie
widział się od lat pięciu. Cały miesiąc spędzono razem, a Fry-
deryk, widząc, że nie zawiódł oczekiwań, był najlepszej myśli,
pełen wiary w przyszłość i swą szezęśliwą gwiazdę. Myśląc
o przyszłości, która niezawodnie była częstym tematem jego
rozmów z rodzicami i siostrami, myślał i o małżeństwie. Chciał
się ożenić, tą zaś, którą sobie wybrał na towarzyszkę życia,
była owa Marynia Wodzińska, z którą się tak przyjaźnił,
kiedy był uczniem liceum. Nie widział jej, odkąd wyjechał
z kraju, w Paryżu jednak, przez pierwsze dwa lata, widywał
się i przyjaźnił z jej bratem, Antonim. Gdy Antoś przeniósł
się do Genewy, gdzie w tym czasie zjechała jego cała ro-
dzina, korespondowali ze sobą, a ukrytą osią, około której
obracała się ta korespondeneya, była „panna Marya*, Wo-

 

dzińscy, nie wyłączając samej pani, byli dlań usposobieni

nadzwyczaj życzliwie, a nawet go zapraszali, ażeby ich odwie-

dził w Genewie. Oto odpowiedź Chopina, datowana d. 18

lipca 1834 r. w liście do Feliksa Wodzińskiego: nZeby nie

to, że dopiero wróciłem z nad Renu i że mam zatrudnienie,

którego teraz porzucić nie mogę, w ten moment bym poje.

chał do Genewy podziękować i przyjąć zaprosiny Twojej

Szanownej Mamy. Ale losy srogie, słowem, nie z tego. "Twoja

siostra tyle była grzeczną, że mi swoją kompozycyę przy-

słała. Ucieszyło mnie to niewymownie i zaraz tego samego

wieczora improwizowałem w jednym z tutejszych salonów na

ładniuchny temat owej panny Maryni, z którą się to w Pszen-

nego domu za dawnych czasów po pokojach goniło!. A dziś!

Je prends la Uberte denwvoyer «4 mon estimable collegue Mile Ma-

rie une pebite valse que je wiens de publier. Oby setną cząstkę

przyjemności tej zrobił, jakiej ja doznałem odebrawszy wa-

racye. Kończę, jeszcze raz dziękując najszczerzej za łaskawą

pamięć Twojej Mamy na swojego starego i wiernego sługę,

w którym także trochę krwi kujawskiej płynie... Kochanego

Antka uściskaj. Kazia uduś z tendressów, jeżeli potrafisz, a co

Pannie Maryi, to ukłoń się bardzo eleganeko z uszanowaniem,

zadziw się i powiedz sobie po cichu: Mój Boże, jak to uro-

sło!...* I nietylko urosło, ale i wyrosło na pannę niepospolitą

w całem znaczeniu tego słowa, pannę, o której Słowacki, co

się w niej kochał w Genewie, wyraził się nienapróżno, że

posiadała „mnóstwo talentów*, Tak było istotnie. Otrzymaw-

szy nadzwyczaj staranne wychowanie, prześlicznie grała na

fortepianie, komponowała, a niemniej talentu, niż do muzyki,

posiadała do rysunków i malarstwa, celując zarówno w ma-

lowaniu pejzarzów, jak w rysowaniu udatnych portretów. Ładną

nie była, ale posiadała cudowne włosy 0 połysku. piór kru-

czych, a jej czarne oczy spoglądały tak wymownie, żenie

każdy mężczyzna potrafił się oprzeć ich urokowi. Kiedy
mieszkała w Genewie, miała — prócz Słowackiego — kilku
starających się o swą rękę, a do jej najgorętszych wielbicieli
należał młody książe Ludwik Napoleon, późniejszy GeSALZ
Francuzów. Chopina zawsze wspominała nadzwyczaj mile,

a nigdy nie przestawała się interesować jego osobą. On wie-

dział o tem, bo widując się z „Antkiem* Wodzińskim, często
z nim rozmawiał o Maryni. Jak wyglądała, mógł wiedzieć 



z portretu... Otóż, kiedy, syt salonowych tryumfów, zapragnął
ożenić się, i kiedy zaczął się zastanawiać nad wyborem panny,
postanowił starać się o rękę panny Wodzińskiej, mającej
w tej chwili lat 19, a która, jak mu się zdawało, posiadała
wszystkie warunki, ażeby być wymarzoną towarzyszką życia
takiego, jak on człowieka. Kiedy jechał do Karlsbadu, wie-
dział, że na jesień Wodzińscy będą w Dreznie, i. postanowił
tam spotkać się z nimi.

Jakoż, z nadejściem września, po rozstaniu się z ro-
dzicami, którzy wrócili do Warszawy, znalazł się nad Elbą.
Wodzińscy już byli. Mieszkali u krewnego swego, wojewody
Macieja Wodzińskiego, słynnego zbieracza rycin i numizma-
tów. Chopina, gdy się u nich zjawił z wizytą, przyjęli nad-
zwyczaj serdecznie, jak starego przyjaciela, a panna Marya
wcale się nie hamowała w okazywaniu mu swojej sympatyi.
Odtąd widywali się ciągle, codzień, po całych dniach. Razem
odbywano wszystkie spacery, razem zwiedzano osobliwości
miejskie, razem bywano w teatrze, a gdy zostawano w domu,
Fryderyk i Marya stanowili nierozłączną parę, czy to, sie-
dząc przy fortepianie, czy to gruchając sam na sam...
Widząc to wojewoda, odrazu się zoryentował w sytuacyi,
ale gdy o tem powiedział pani Wodzińskiej,. ta uspokoiła go,
mówiąc, że do tych duetów nie należy przywiązywać zbytniej
wagi, że jest to przyjaźń od dziecka, którą śmiało tolerować
można... W ten sposób upłynął cały miesiąc. Nareszcie wy-
padło się rozłączyć, W dzień wyjazdu Wodzińskich, gdy już
dyliżanse czekały przed domem, Fryderyk, żegnając się z Ma-
ryą, usiadł do fortepianu, i to, czego jej nie śmiał wypowie-
dzieć słowami, wypowiedział improwizacyą w tempie rzewnego
walea. Marya, zrozumiawszy, co oznaczały te smętne tony,
podeszła do stołu, na którym stał bukiet róż, wyjęła jedną
i dała ją Chopinowi...

Po wyjeździe Wodzińskich, pod wrażeniem tego poże-
gnania z Maryą, tak wymownego, choć była to tylko jakby
Mendelsohnowska pieśń bez słów, napisał Fryderyk pour Mile
Marie swego smętnego walca F-moli, poczem, po powrocie
nad Sekwanę, przepisał go na czysto i podpisawszy pod nim
pamiętną dla siebie datę „Drezno Sept. 1835* posłał Maryi
do Służewa. Prawdopodobnie uczynił to za pośrednictwem
brata jej, Antoniego, który, jedyny z całej rodziny, nie wrócił
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do kraju, lecz był zmuszony mieszkać w Paryżu. Chopinowi
było to bardzo na rękę, gdyż przyjaźniąc się z „Antkiem*,
wiedział o wszystkiem, ro robią i myślą w Służewie, a je-
dnocześnie postępował w ten sposób, ażeby i tam wiedziano
o „panu Fryeku*, o jego sukcesach paryskich, o jego stano-
wisku w sferach muzycznych i arystokratycznych, ete. Wogóle
odkąd się znalazł z powrotem na Chausóe d'Antin, był uspo-
sobiony pogodnie, optymistycznie. Miał błogie przeczucie, że
sobie zdobył wzajemność Maryi, a to przeczucie było tak
silne, że prawie się równało pewności. W tem przeświadcze-
niu oddawał się lubym marzeniom o szczęściu, którego sądził
się bliskim, wyobrażał sobie, jak mu życie będzie płynęło
z Maryą. Poślubiwszy ją, wróci do kraju, osiądzie na wsi,
jak niegdyś Jan Kochanowski, i będzie tworzył przy boku
swej kochającej i ubóstwianej żony. "Tymczasem żył myślą
o niej, dawał lekcye, improwizował po salonach wielkiego
świata, komponował.

Z nadejściem lata, w lipeu, wybrał się do Maryenbadu,
wiedział bowiem, dzięki swej przyjaźni z Antonim Wodziń-
skim, że tam będzie Marya z rodziną. Jakoż pojechał z po-
stanowieniem starania się o rękę panny, a przybywszy na
miejsce, przekonał się niebawem, że Marya w ciągu ostatniego
roku nie zapomniała o nim, że dusza jej, jak przedtem, tak
i teraz, rwała się ku niemu. Widząc to, a nadto mając
liczne dowody życzliwości ze strony pani Wodzińskiej, szezę-
śliwy i rozpromieniony, oświadczył się i został przyjęty. Od-
tąd kosztował wszystkich słodyczy, które bywają udziałem
szczęśliwych narzeczonych, i tak mu przeszło kilka tygodni.

Z Maryenbadu udano się jeszcze na parę tygodni do
Drezna. Chopin towarzyszył swej narzeczonej, a czując się
bliskim szczęścia, niewyczerpany w figlach, do których zawsze
miał tyle skłonności, był duszą wszelkich rozrywek i zabaw.
„Przedstawiał damom , przy fortepianie, znakomitszych euro-
pejskiej sławy wirtuozów, naśladując w sposób najpocieszniej.
szy ich grę, ich szczególniejsze obejścia się i ruchów właści-
wości; pokazywał dalej, jak to w Warszawie, amatorowie
muzyki, tanecznym energicznym rytmem wykonywają zwykle
jego pelne poetycznego melancholijnego uczucia mazurki i t. p.
at po

W końcu rozjechano się. Nie na długo, jak przypusz-

FEYDERYK CHOPIN, 5 



czały obie strony. Wodzińscy udali się do kraju, dokąd Marya

wracała „z nadzieją uzyskania ojeowskiego na małżeństwo

z Fryderykiem zezwolenia*, Ohopin zaś, jadąc do Paryża,

wstąpił do Lipska, w celu odwiedzenia Roberta Schumanna,

który, choć sam sławny kompozytor, był jego entuzyastycz-

nym wielbicielem. „Przepędziliśmy z sobą piękny dzień, pisał

d. 16 września Schumann pod świeżem wrażeniem wizyty

Chopina. Ofiarował mi swoją Balladą. Jest ona, zdaje mi się,

jego najgenialszem dziełem... Oprócz niej grał mnóstwo no-

wych Ziżud, Nokturnów, Mazurków, wszystko w sposób niepo-

równany. Patrząc nań, jak siedzi przy fortepianie, już się do-

znaje pewnego wzruszenia”. Po parudniowym pobycie w Lipsku,

gdzie oprócz Schumanna, odwiedził także znakomitą fortepia-

nistkę Henriettę Voigt, udał się Chopin, po złożeniu wieńca

na grobie księcia Józefa Poniatowskiego, przez Kassel i Hei-

delberg do Paryża.
Tu przybywszy, wrócił do normalnego trybu życia,

który mu osładzały częste listy ze Służewa...) Nieszczęście

chciało, że coraz bardziej podupadał na zdrowiu, aż w końcu

zaziębił się, zaczął kaszlać, cierpieć na dotkliwy ból w pier-

siach. W ogóle zimę miał ciężką. Był niezdrów, czuł upadek

sił, tęsknił za Maryą. „Chorowałem znowu w zimie na grypę,

pisał do Antoniego Wodzińskiego, i do Ems mnie wysyłają.

Dotychczas jeszeze nie myślę (o wyjeździe), bo nie mogę

ruszyć (w podróż). O Tobie więcej myślę, jak ci się zdawać

może, i kocham cię jak zawsze”. To samo mógłby napisać

w liście do Maryi, o której także myślał nieustannie, a jeśli

się trapił swem słabem zdrowiem, to głównie ze względu na

nią. Z braćmi jej, jak i z jej matką, pozostawał w ciągłej

korespondencyi, a ile razy pisał do nich, zawsze się domagał,

ażeby się Marya przypisywała do ich listów. Na tych przy-

piskach zależało mu najbardziej. W ogóle było mu tęskno

za nią. „Przyznam się Pani, pisał d. 2 kwietnia 1837 r. do

1) Listy te, obecnie w posiadaniu p. Karłowicza, niebawem

zostaną ogłoszone drukiem, wydane zaś, zaprzeczą opowiadaniu

p. Wodzińskiego, który w swej książce Les trois romans de Fr.

Chopin całkiem niezgodnie z prawdą opisał dzieje miłości Chopina

z Marya Wodzińską. Z listów tych okazuje się, że Karasowski

był dobrze poinformowany, gdy twierdził, że Chopin był narze-

czonym Maryi.  

jej matki, że napadł mię moment, nakształt tego w Maryen-
badzie przy książce P. Maryi, na której przez 100 lat nie
byłbym nie napisał. Są dnie, którym rady nie wiem. Dziś
wolałbym być w Służewie, niż pisać do Służewa. Więcej bym
powiedział, niżelim napisał". ;

: Ale niebawem miała się skończyć ta miła wymiana
listów pomiędzy nim a Wodzińskimi Jeszcze d. 14 maja
pisał do pani Wodzińskiej, jako jej „najprzywiązańszy* sługa
a w postscrepłum, załączając wyrazy „uszanowania* dla swego
przyszłego — jak mniemał — teścia, „pannie Maryi przy-
pominał, żeby parę słów bratu napisała, gdy nagie otrzy-
mał list, w którym mu zwracano słowo, i donosząc, że
wszystko, eo go dotychczas wiązało z Maryą, niech uważa
za skończone. Zerwano z nim. Ojciec Maryi, który dla niej
miał już upatrzonego męża z jej sfery, ani chciał słyszeć
o tem, ażeby jego córka miała wyjść za „grajka*... ,

Raniony w samo serce „grajek*, otrzymawszy tę zło-
wrogą wiadomość, cóż miał uczynić? Zrozumiawszy, że na
nie by się nie zdały wszelkie usiłowania, przedsiębrane z jego
strony, żeby przełamać wolę ojea Maryi, zawiedziony w swo-
ich najdroższych uczuciach, a przytem boleśnie "draśnięty
w swojej „miłości własnej, przestał pisywać do Służewa, a różę,
którą miał od Maryi, kiedy się z nią w r. 1835 żegnał
w Dreznie, schował w kopertę, na kopercie zaś, obwiązanej
czarną wstążką na znak żałoby, napisał: „Moja bieda*. Ażeby
o tej biedzie zapomnieć na chwilę, ażeby się rozerwać tro-
chę, dał się namówić Kamilowi Pleyelowi i St. Koźmianowi
którzy właśnie wybierali się do Londynu, i pojechał z nimi
razem, Ale przybywszy do stoliey Albionu, nie pokazywał
się nigdzie, z nikim nie chciał: zabierać znajomości, nie od-
wiedził żadnego z artystów. Bywał tylko na koncertach
i w teatrze, a w ogóle występował znwognało, które zdradził
tylko w słynnej fabryce fortepianów Broadwooda, gdzie je-
dnego. wieczoru, wobec małego grona wybranych, grał „bar-
dzo pięknie*, poczem wrócił do Franeyi. Na zdrowiu nie po-
prawił się weale. Bardziej jednak, aniżeli na ciele, był chory
na duszy. On tak kochał Maryę!!!... 



ROZDZIAŁ II.

George Sand (1837—1848).

Charakterystyka Aurory Dudevant. I. Poznanie z Chopinem. Ziat-
son. Złe zdrowie. Lato w Nohant. Pobyt na Majorce. II. Trzy
miesiące w Marsylii. Powrót do Nohant. Dobry humor. Tryb ży-
cia, Zajęcia kompozytorskie. Stosunek do wydawców. III. Powrót
do Paryża. Poznanie z Moschelesem. Dwa koncerty w sali Pleyela.
Ponury nastrój umysłu. Stosunek do pani Sand. Zucrelia Floriant.

Zerwanie.

„Poznałem wielką znakomitość, panią Sand, ale twarz
jej niesympatyczna, nie podobała mi się; jest w niej coś
odpychającego*. Nie wiedział, kiedy w tych słowach formu-
łował swoje pierwsze wrażenie, że niebawem zmieni swe zda-
nie o słynnej autorce Zełż, że to „coś odpychającego*, eo
go w niej tak nieprzyjemnie raziło z początku, przeobrazi
się w coś pociągającego, w jakiś fatalny urok, który się sta-
nie tragedyą jego życia...

W chwili, kiedy się poznali ze sobą, pani Aurora Du-
devant (bo takie było jej prawdziwe nazwisko) liczyła sobie
lat 33, czyli, że znajdowała się w pełnym rozkwicie swych
wdzięków, eałkowicie odpowiadając Balzakowskiemu typowi
kobiety de trente ans. Czy była piękna? Zdaniem takich znaw-
ców piękności niewieściej, jak Heine i Musset, była nią w wy-
sokim stopniu. Musset uważał, że jako blada brunetka o cerze
oliwkowej, okraszonej jakby miedzianemi refleksami, i czar-
nych oczach, tak wielkich, jak u Indyanki, była poprostu
„bardzo piękną*. Niemniej pochlebnie wyrażał się o jej uro-
dzie Heine. Dla niego była pani Sand etne ausgezetchnete Schón-
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het, W twarzy jej, którą uważał za „piękna raczej niż inte-
resującą* dopatrywał się greckiej regularności rysów, wybitnie
nacechowanej piętnem idealności. „Około ust zwykł igrać do-
brotliwy uśmiech, nie zawsze pociągający, a dolna warga,
nieco obwisła, świadczy o zmysłowem znużeniu. Podbródek
jest pulehny, pięknie zarysowany. Ramiona są również piękne,
ba, wspaniałe. To samo da się powiedzieć o jej ręce, równie
małej, jak noga. Co się tyczy powabów łona, to niech o nich
piszą inni współcześni; ja przyznaję się do mej niekompe-
tencyi w tym względzie*.

Takich, co pod tym względem posiadali więcej kompe-
tencyi, aniżeli złośliwy poeta niemiecki, było wielu, a w tej
liczbie nie brakło i bardzo sławnych... Urodzona 5 lipca
1804 r. jako córka wojskowego francuskiego, Maurycego Du-
pin, i aktorki małego teatrzyku prowineyonalnego, Zofii De-
laborde, kobiety pięknej, ale bardzo złego prowadzenia, wy-
chowywała się w jednym z paryskich klasztorów, a w r. 1822
poślubiła pułkownika Kazimierza Dudevant, z którym miała
dwoje dzieci: syna, Maurycego, ur. w r. 1823, i córkę So-
lange, ur. w r. 1828. Nie było to jednak zgodne małżeń-
stwo. Nie dobrali się. Ona odznaczała się skłonnościami w kie-
runku poetycznym, rozczytywała się w arcydziełach literatury
i poezyi, on zaś, „leniwy umysłem, lecz za to wściekły
w nogach*, był człowiekiem praktycznym, prozaicznym, trzy-
mającym się ziemi, a przeciwnym, gdy jego żonie chciało się
bujać po obłokach. Stąd niemożność zgodzenia się, ciągłe
kwasy, sceny, przykrości. Nie rozumieli się wzajemnie. Nie
kochali się także, a gdy w r. 1829 wzięli guwernera do
dzieci, młodego 20-letniego Juliusza Baueoiran, pani Dudevant
zakosztowała smaku zakazanego. owocu... W r. 1831 wspólne
pożycie z mężem, znienawidzonym i despotycznym, stało się
niemożliwe: jakoż, po szeregu gwałtownych scen, niezaszczyt-
nych zarówno dla obu stron, nastąpiła separacya: pan Du-
devant został w Guillery, majątku odziedziczonym po ojcu,
dzieci oddano do Nohant, zameczku matki Aurory, ona zaś,
zdecydowana na walkę życiową, przeniosła się do Paryża.
Tutaj zamieszkała, jak studentka, w Quartier Latin, przyja-
źniła się ze studentami, ubierała się po męsku, paliła papie-
rosy, bywała w teatrach, kawiarniach, redakcyach, pra-
cowniach artystów, słowem, prowadziła „życie łobuzowskie*. 
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Wszedłszy w stosunki z dziennikarzami i literatami, zaczęła
pisywać do Fzgara, w którego redakcyi zaprzyjaźniwszy się
w sposób nieplatoniczny z utalentowanym Juliuszem Sandeau,
napisała do spółki z nim nowellę p. t. Rose ct Blanche. Za
chęcona olbrzymiem powodzeniem , jaką sobie zdobył ten
utwór, napisała już bez pomocy swego kochanka powieść p. t.
Indiana. Powieść ta, wydana pod pseudonimem George Sand,
odrazu rozsławiła imię swej autorki. W r. 1832 nastąpiła po
niej Valentine, a w roku następnym należał już George Sand
do stałych współpracowników Revue des deux mondes. W tymże
roku wyszła słynna Zoka, a autorka jej, zawiązawszy stosu-
nek miłosny z młodziutkim Alfredem Mussetem, udała się
z nim w miodową podróż do Włoch. Po zwiedzeniu Genui,
Florencyi, Pizy, zatrzymali się w Wenecyi. Tutaj Musset za-
chorował, a że doktór Pagello, który go leczył, był młody
i przystojny, więc autorka Zeke.. Przekonawszy się, że jest
zdradzany, Musset powrócił do Paryża, a niewierna kochanka,
bynajmniej nie złamana tem zerwaniem, owszem, rada, że się
pozbyła nudnego i kapryśnego towarzysza, napisała powieść
p. t. Zlle et Imi, w której siebie podniosła do apoteozy,
a Musseta oczerniła w najniegodniejszy sposób. Jednocześnie
procesowała się z mężem, z którym ostatecznie uzyskała roz-
wód, a żyjąc w ciągłych Xażsons z mniej lub więcej sławnyrai
literatami i artystami, przyczem miała szczególną słabość do
młodszych od siebie, nieustawała w pracyliterackiej, niemniej
bowiem, aniżeli mężczyzn, łubiła pieniądze.

Najgenialniejsza ze wszystkich kobiet piszących, świetna
stylistka, obdarzona niezwykle bujną wyobraźnią poetycką,
choć nie grzesząca zbytnią głębokością swych paradoksalnych
pomysłów, jako kobieta, był to Don Juan w spudniey, sta-
jący się wampirem dla tych, których swym urokiem opętał.
Zmysłowa i lubieżna, była nienasycona w swych cielesnych
żądzach, a gdy chodziło o ich zaspokojenie, nie krępowała się
żadnemi skrupułami, „gotowa roztłue czarę, skoro ją wypró-
żniła”, Zrównoważona umysłowo, praktyczna i trzeźwa z przy-
rodzenia, nie odznaczała się ani szlachetnością instynktów, ani
wzniosłością duszy, ani delikatnością uczuć. A jednak, mimo
te odrażające cechy charakteru, posiadała taki dar przykuwa-
nia do siebie tych, których kochała chwilowo, że choć po-
znawali się na pospolitości i grubości jej natury, nigdy cał-

kowicie nie obojętnieli dla niej, zawsze pozostawali pod uro-

kiem tych chwil, gdy ją posiadali, a raczej byli posiadani

przez nią... Wszysey ją przeklinali przekleństwem Musseta:

Honte t toi, femme 4 Doewil sombre; wszysey złożeczyli jej, jak

zrozpaczony autor namiętnej Mocy październikowej:

C'est ta jeunesse et tes charmes
Qui mont fuić dćsesperer,
Bt si je doute des larmes,
C'est que je Vat vu pleurer!

a jednak, gdyby zechciała, każdy by wrócił do niej... Albo-

wiem było eoś z demona w tej kobiecie!

Ę

Ohopin poznał się z nią przez Liszta. Było to na po-

czątku roku 1837. Pani Sand przebywała w Nohant, a że

wszystko, eo było najświetniejszego pod względem umysło-

wym i artystycznym, począwszy od Miekiewicza, a skończyw-

szy na Liszcie i Pani Viardot-Garcia, bywało w jej otwartym

domu, więc zapragnęła i Chopina widzieć w wyborowem gro-

nie swych gości. Wiedząc, że Liszt, (którego Musset posądzał

o romans z nią) przyjaźnił się z Chopinem, prosiła go, ażeby

kiedy przyjechał razem z nim. Liszt zadosyćuczynił jej proś-

bie, a pani Sand, odkąd Chopin zaczął bywać w jej domu,

zachwycona jego grą zarówno, jak i jego osobą, nie taiła się

ze swą admiracyą dla niego, tak dalece, że raz napisała mu

na karteczce: „Om vous adore, Georgo*.. Skończyło się na tem,

na czem zwykle kończyły się takie uwielbienia ze strony

autorki Zełż: Chopin został jej kochankiem.

Upłynął rok. Wielki pianista coraz bardziej podupadał

na zdrowiu, nikł w oczach. Blady i wycieńczony, cierpiał na

dotkliwą chrypkę, która, połączona z uporczywym kaszlem

i bólem gardła, nie dziw, że mocno zaniepokoiła jego przy-

jacióŁ. Z nadejściem wiosny r. 1838, stosując się do wska-

zówek lekarzy, którzy mu doradzali pobyt na świeżem po-

wietrzu, oraz zupełną zmianę warunków codziennego życia,

skorzystał z zaproszenia pani Sand, która go na całe lato

zaprosiła do swej letniej rezydencyi w Berry, i pojechał do

Nohant. Tutaj, zmuszony zaprzestać dawania lekeyi, będących 
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jego głównem źródłem dochodów, wrócił do pracy kompozy-
torskiej, którą ostatniemi czasy zaniedbał znacznie, ale choć
wszystko, co pisał, zasługiwało na miano arcydzieł, to jednak
na zdrowiu nie poprawiał się wcale. Owszem, z każdym
dniem wyglądał gorzej, a czując przerażający upadek sił,
w przewidywaniu rychłej śmierci z suchot, których wszystkie
symptomy występowały coraz groźniej, tak dalece zwątpił
w możność powrotu do zdrowia, że sporządził testament...

"Tymczasem lekarze radzili zimę spędzić w południo-
wym klimacie, a że i pani Sand, ze względu na swego syna,
chorującego na reumatyzm, wybierała się na południe, mia-
nowicie na wyspę Majorkę, więc zdecydował się pojechać
z nią razem... W połowie listopada, po kilkudniowym poby-
cie w Marsylii, a potem w Barcelonie, wylądowano w Palmie,
która jest stolicą Majorki. Chopin, choć osłabiony, zwłaszcza
po burzliwej przeprawie morskiej, nie pozostał obojętny na
piękności tej rajskiej wyspy. „Jestem w Palmie, pisał d. 15
listopada do Jul. Fontany, między palmami, eedrami, kaktu-
sami, oliwkami, pomarańczami, cytrynami, aloesami, figami,
granatami, i t. d. co tylko Jardin des płamies ma z łaski
swoich pieców. Niebo jak turkus, morze jak lazur, góry jak
szmaragdy. Powietrze, powietrze jak w niebie! W dzień
słońce, więc ciepło; wszyscy ehodzą w letnich ubiorach. Pod-
czas nocy słychać wszędzie gitary i śpiewy po całych godzi-
nach. Balkony ogromne z winogronami nad głową, maury-
tańskie mury... Miasto, jak i wszystko, ku Afryee patrzy...
Słowem, przecudne życie*! Zamieszkano w podmiejskiej willi
Son-Vent, która, o ile się okazała przyjemną w pogodę,
o tyle, gdy nastały słoty, trwające przez sześć tygodni bez
przerwy, niezmiernie wiele pozostawiała do życzenia. W nie-
opalanych pokojach było zimno, ściany pokryły się wilgocią,
wiatr przewiewał przez szpary w źle domykających się oknach,
słowem, rozpacz! Chopin zaziębił się, zaczął pluć krwią, uże-
rał się z lekarzami, którzy mu nie umieli pomódz, stawał
się przykry dla otoczenia (bo w ogóle był „nieznośnym pa-
cientem*) o tem zaś, w jak niewesołym był nastroju, świad-
czy jego list do Fontany, pisany d. 3 grudnia. „Chorowałem
przez te ostatnie dwa tygodnie, jak pies; zaziębiłem się mimo
18 stopni ciepła, kwitnących róż, pomarańczy, palm fig.
Trzech doktorów, najsławniejszych z całej wyspy, zwołano
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na konsultacyę. Jeden wąchał, com pluł, drugi stukał, skądem

pluł, trzeci macał i słuchał, jakem pluł. Pierwszy mówił, że

zdechnę, drugi, że zdycham, trzeci, żem już zdechł. A ja

tymczasem, jakem żył, tak żyję!* I nietylko żył, ale i kom-

ponował, zajęty opracowywaniem swoich Prałudżów. Niestety,

fortepian, który posiadał, był stary i rozklekotany, a pianino,

które sobie kazał przysłać od Pleyela, jeszcze nie nadeszło.

Już to samo wystarczało, żeby był w złym humorze, a nie

brakło innych powodow, które go irytowały. Oto, gdy się

chciano przeprowadzić, nikt nie chciał odnająć mieszkania,

wszędzie bowiem, gdzie się dowiedziano o chorobie Chopina,

obawiano się zarażenia suchotami, które na Majorce uchodzą

za tak zaraźliwe, jak cholera lub dżuma. Nakoniee, w poło-

wie grudnia, po wielu kłopotliwych staraniach, dostano miesz-

kanie w oddalonym od miasta, opuszczonym klasztorze Val-

demosa. Była to nadzwyczaj romantyczna siedziba. Pani Sand

była zachwycona jej poetycznością, Chopin także. „Nie cu-

downiejszego: krużganki, cmentarze najpoetyczniejsze... Po-

między skałami a morzem, w ogromnym klasztorze Kartuzów,

w jednej celi o drzwiach większych, niż bramy w Paryżu,

możesz sobie mnie wystawić nieufryzowanego, bez białych

rękawiczek, bladego jak zawsze. Cela ma formę trumny,

o wysokiem zakurzonem sklepieniu. Okno małe; przed

oknem — drzewa pomarańczowe, palmowe, cyprysowe. Na-

przeciw okna, pod filgranową, maurytańskiego stylu rozetą,

stoi moje łóżko. Obok, stary kwadratowy klak do pisania,

zaledwo mogący służyć do użytku; na nim, lichtarz ołowiany

(wielki tu zbytek) ze świeczką. Dzieła. Bacha, moje bazgrały

i niemoje szpargały, oto wszystko, co posiadam. Oisza. Można

krzyczeć, nikt nie usłyszy. Słowem, piszę do ciebie z dziw-

nego miejsca”. Cóż, kiedy zamiast przychodzić do siebie, czuł

się eoraz słabszy, coraz bardziej rozstrojony nerwowo, a ten

rozstrój dochodził do tego stopnia, że go chwilami przypra-

wiał o halucynacye... Żeby choć miał porządny fortepian!

Ale tygodnie mijały, a instrument pleyelowski jak nie przy-

chodził, tak nie przychodził. „Że go dopiero na wyjezdnem

dostanę, to mię bardzo cieszy, bo oprócz 500 fr. transportu

i cła, które muszę zapłacić, będę miał jeszcze przyjemność

sam go nazad zapakować i odesłać! Tymczasem moje ma-

nuskrypta śpią, a ja spać nie mogę, tylko kaszlę, od dawna 



zaś plastrami obłożony, czekam z utęsknieniem wiosny, albo
czego innego..." Czasami zdawało mu się, że już nie wróci
z Majorki, że tutaj wyzionie ducha. W tem uczuciu skompo-
nował swego Marsza pogrzebowego... Gdy się czuł lepiej, po-
prawiał swoje Preludia, z których najpiękniejsze powstały
w tym klasztorze, napisał cudną Balladę, aż wreszcie, d. 9
stycznia, otrzymał fortepian. Odtąd zaczęła się nowa epoka
w jego życiu, ożywił się, w głowie musię paliło od najróżno-
rodniejszych pomysłów muzycznych, z których jeden przybrał
konkretne kształty świetnego Poloncza Tryumfalnego A-dur.
Wyobraźnia Chopina, opanowana tą kompozycyą, tak była
wstrząśnięta przez nią, że kiedy ją skończył, tej samej nocy miał
zupełną halucynacyę. W pokoju nie było nikogo. Właśnie
przegrywał tylko eo ukończone dzieło, gdy nagle wydało mu
się, że przez otwarte drzwi wszedł orszak marsowatych po-
staci kontuszowych, dam w robronach i kornetach, i wszystko
to zaczęło poważnie przeciągać przed nim, rzekłbyś tańczyło
przy jego muzyce... Innym razem, gdy pani Sand poszła
z dziećmi na spacer, a on został w swej celi, niebo zaciągnęło
się chmurami, zaczął padać drobny deszczyk. Chopin, nie-
spokojny o swą kochankę, wsłuchując się w miarowe spadanie
kropli deszczowych, napisał swe rozdzierające Prełudium L-moll.
Wogóle bał się samotności w tym klasztorze. Ciągle mu się
zdawało, że to snują się całe korowody widm i duchów po-
marłych mnichów, i w tem chorobliwem uczuciu napisał prze-
pyszne Preludium Des-Dur, pełne tajemniczych i przejmują-
cych odgłosów i jęków...

Ii

W końcu lutego opuszczono romantyczną Valdemosę,
Przybywszy do Marsylii, gdzie miano się zatrzymać czas
dłuższy, Chopin poddał się opiece słynnego doktora Cauvitre,
który, zbadawszy go, oświadczył, że mu nie nie grozi, że
byle się szanował, może żyć bardzo długo, że o suchotach
niema mowy. Taka dyagnoza jednej z największych znako-
mitości lekarskich francuskich, uspokoiwszy Chopina, doskonałe
wpłynęła zarówno na jego nastrój psychiczny, jak i na zdro-
wie, które, o ile mu niedopisywało na Majorce, o tyle teraz,
od chwili przyjazdu do Marsylii, wracało bardzo szybko. „Ja-

sia uściskaj, pisał do Fontany, powiedz mu, żem sobie, a ra-
czej że mi krwi puścić nie dano, że noszę wizykatoryę, że
mało rano kaszlę, i że mię wcale jeszcze za suchotnika nie
mają. Nie piję ani kawy, ani wina, tylko mleko; zresztą cie-
pło się trzymam i wyglądam jak panna". Łagodny klimat
Marsylii, poparty prześliczną pogodą, robił swoje. Artysta
przychodził do siebie, młody organizm odnosił zwycięstwo
nad chorobą. „Lepiej mi daleko. Zaczynam grać, jeść, cho-
dzić i mówić, jak wszyscy ludzie*. Dnia 24 kwietnia grał
na organach w kościółku Notre-Dame-du-Mont, w czasie na-
bożeństwa przy trumnie słynnego Śpiewaka Nourrit, niedawno
zmarłego we Włoszech, a w domu także nie zaniedbywał ani
gry na fortepianie, ani kompozycyi. Tak przeszło trzy

miesiące.
Dnia 22 maja, po niefortunnej wycieczce do Genui,

skąd wracano w czasie strasznej burzy, wyjechano z Marsylii.
Dnia 3 czerwca zawitano do Nohant. Ohopin zdecydowawszy
się na wspólne mieszkanie z panią Sand, dopiero jesienią
chciał wrócić do Paryża. Wiedział, że tylko na wsi całkiem
powróci do zdrowia, a przytem nie chciał się rozstawać
z ukochaną, do której, pomimo jej licznych wad, na które
nie był ślepy, z każdym dniem przywiązywał się coraz bar-
dziej. Już nie wyobrażał sobie poprostu, ażeby mógł żyć bez

niej... Niestety, ona zaczęła obojętnieć dla niego, a chwilami

nawet nie kryła się z tem, że żałowała nawiązania stosunków
z nim, że jej stawał się ciężarem, że o ile kochała go, kiedy
był zdrów, o tyle, kiedy był chory, stygła w swych uczu-
ciach dla niego. Na szezęście, od chwili powrotu do Nohant,
gdzie nad nim czuwał dzielny i sympatyczny Dr. Papet,
nadzwyczaj prędko wracał do zdrowia, aż wreszcie, po kilku

tygodniach zapomniał o chorobie. Ze zdrowiem odzyskał

i humor. Korespondując ze swymi paryskimi przyjaciółmi,
a najwięcej z Fontaną, pośredniczącym pomiędzy nim a jego
nakładcami, wypisywał mnóstwo dowcipów i konceptów, które
mu mimowoli cisnęły się pod pióro... Z powodu bytności
pięknej śpiewaczki, pani Viardot-Garcia, która w maju spę-
dziła dwa tygodnie w Nohant, a przyjechała tu dlatego głów-
nie, ażeby trochę popracować pod kierunkiem Chopina, dono-
sił Fontanie, że przez cały czas jej pobytu w domu pani

Sand, „muzykowaliśmy mniej, aniżeli co innego robili...* 



Oprócz pani Viardot-Garcia przyjeżdżali tu często Liszt z pa-
nią dAgoult, malarz Delacroix, Mickiewicz, Grzymała i wiele
innych znakomitości ze świata artystycznego paryskiego. Sło-
wem; nie nudzono się w Nohant. „Wojciechowski do mnie
pisał, żebym Oratorium komponował. W liście do rodziców
odpowiedziałem mu, czemu fabrykę cukrową buduje, a nie
klasztor kamedułów albo dominikanek!* Otrzymawszy z kraju
od jakiegoś wielbiciela swego i „amatora muzyki już 80 lat
mającego* dwa mazury „na temat do waryatiów*, tak je
scharakteryzował w liście do Fontany: ,„Jazurki, jak sobie
możesz wystawić, szanowne: ram didudiridi, ram  dididiridi..,*
„Dobrze, że się Domaradzki żeni, bo mi zapewne 80 franków
odda po weselu. Chciałbym także, żeby się Podezaski ożenił,
żeby Nakwaska poszła za mąż, i Antoś !) się ożenił... Znajdź
mi lokaja. Uściskaj panią Leo (pewnie pierwsze ci przyjem-
niejsze, więc cię od drugiego uwalniam , jeżeli pierwsze zro-
bisz). Moschelesowi, jeżeli już jest w Paryżu, każ dać enemę
z Oratortów Neukomma, przyprawianych Berlioza Celkmim
i Koncertem Dehllera. Jasiowi?) daj odemnie na śniadanie
wąsy sfinksowe i cynadry papuzie z sosem pomidorowym,
obsypane jajeczkami świata mikroskopijnego. Sam się wykąp
w infusyi wielorybiejj na wypoczynek od wszystkich moich
komisów, które ci daję... Będę ci za to odmieniać drugą
część Poloneza aż do zgonu. Wczorajsza wersya może ci się
także niepodoba, chociaż suszyłem sobie nad nią głowę z ja-
kie ośmdziesiąt sekund...* „Jutro dostaniesz Mokłurny, a w końcu
tygodnia Balładę i Famtażyę; nie mogę wcześniej pisania wy-
kończyć. Każdą z tych rzeczy przepiszesz; kopie twoje zo-
staną w Paryżu. Jeżeli cię nudzi przepisywanie, to na po-
ciechę myśl sobie, iż to ezynisz dla odpuszezenia wszel-
kich grzechów twoich! Nie chciałbym moich pajęczych nó-
żek, żadnemu smarującemu grubo kopiście dawać. Jeszcze
raz ci to polecam, bo gdyby mi przyszło powtórnie te 18
stronnie pisać, zwaryowałbym z pewnością*. Widać z tego,
że się czuł usposobionym do pracy twórczej, że mu natchnie-
nie dopisywało, że ledwo skończył jedną kompozycyę, za-

1) Wodziński.
3) Matuszyńskiemu, zamieszkujacemu apartament Chopina

przy Chaussć d'Antin.

czynał drugą, że niemi sypał jak z rękawa. Jakoż była to
epoka, gdzie stworzył swe najpiękniejsze i najdoskonalsze
dzieła. Dość wspomnieć Sonatę St bemoll munore z Marszem ża-
łobnym, szereg wspaniałych MWokturnów i Mazurków, Allegro
de Concert Op. 49 i jedno Zmprompłu, „które może liche,
jeszcze sam nie wiem, bo za świeże. Ale dobrze, żeby było
nie bardzo Orłowskie, albo Zimermanowskie, albo Karsko-
końskie, albo Sowińskie, albo inno-zwierzęce*. W tem niezbyt
podehlebnem pojęciu o innych kompozytorach polskich, po
kilka godzin dziennie spędzał przy stoliku, z piórem w ręku,
i przy fortepianie, przy którym zaraz próbował swych „nu-
dów pisanych*, jak nazywał swe kompozycye. „Nic zresztą
nie robię, poprawiam sobie Bacha edycyę paryską; poprawiam
nietylko z błędów sztycharza, ale i z błędów harmonijnych,
popełnionych przez tych, co niby Bacha rozumieją. Nie czynię
tego z pretensyi, żebym od nich lepiej rozumiał, ale z prze-
konania, że czasem zgaduję, jak być powinno*. Pozatem dużo
przebywał na świeżem powietrzu, kochał się, bawił się z dziećmi
pani Sand, reżyserował teatra amatorskie, w których sam był
najlepszym aktorem, lub grał rolę orkiestry, przygrywając
na fortepianie; a kiedy pisał listy do Fontany, nie zawsze
uciekał się do parlamentarnych epitetów, jeśli chciał wypo-
wiedzieć, co myślał o swoich nakładcach.

Wogóle kazał sobie dobrze płacić za swoje kompozycye,
a że wszyscy wydawcy, z którymi był w stosunkach, starali
się go wyzyskiwać, więc targował się z nimi, jakby się tego
po nim spodziewać było trudno. „Pisałem do Pleyela przy
Preludiach, że mu Balladę (którą sprzedałem także Probstowi
na Niemcy) daję za 1000 franków. Za dwa ZPolonezy na
Francyę, Anglią i Niemey (bo na Balladzie ogranicza się
prawo Probsta) zażądałem 1500 fr. Zdaje mi się, że nie za
drogo?* Innego jednak zdania był Pleyel, o czem gdy Cho-
pinowi doniósł Fontana, otrzymał od niego taką odpowiedź.
„Nie spodziewałem się żydowstwa ze strony Pleyela; ale
kiedy tak, proszę cię, oddaj mu list tutaj załączony. Chyba
że ci żadnych trudności o Badładę i Polonezy robić nie będzie.
W przeciwnym razie, odebrawszy za Balladą 500 fr. od
Probsta, zaniesiesz ją Schlesingerowi. Kiedy już mieć do czy-
nienia z żydami, to przynajmniej z ortodoxami. Probst może
mię jeszcze gorzej oszwabić, bo to ptaszek, którego nie zła- 



piesz. Schlesinger ciągle mnie szwabił; dosyć na mnie zarobił
i nowego zarobku nie odrzuci; tylko z nim grzecznie, bo
chociaż żyd, jednak chce za coś lepszego uchodzić*. Już to,
gdy chodziło o napiętnowanie wyzysku księgarzy, nie prze-
bierał w wyrażeniach. Mimo to, choć ich nazywał „łajdakami
Niemcami*, „szelmami Żydami*, „juchami*, „chyclamit, „dur-
niami* etc. musiał się liczyć z nimi, od czasu bowiem, jak
wyjechał z Paryża, żył z tego tylko, co zarabiał kompozy-
cyami, sprzedawanemi pp. Pleyelom, Probstom, Schlesingerom
i innym „Żydom*. Swoją drogą zarabiał dużo, bo niżej 300
fr. nie brał za najdrobniejsze Opus, a'za niektóre brał po
1000 fr. i więcej.

Mi.

"Tymczasem minęło lato, nadeszła jesień. W listopadzie
przeniesiono się do Paryża. Chopin zamieszkał przy Rue
Troucheć Nr. 6, pani Sand zajęła dwa pawilony przy sąsied-
niej Rue Pugalie Nr. 16. Chopin znowu zaczął dawać lekcye,
grywać po salonach arystokratycznych, a o ile nie czynił
jednego albo drugiego, lub nie oddychał burzliwą atmosferą
emigracyjnego życia (bo z emigracyą utrzymywał ścisłe sto-
sunki), o tyle przesiadywał u swej Dalili, u której także ja-
dał Śniadania i obiady. W krótee po swym przyjeździe z No-
hant, jeszcze wlistopadzie r. 1839, poznał się z Moschelesem,
który w tym czasie zjechał nad Sekwanę. Zdaje się, że wra-
żenie, jakie na nim uczynił Chopin i jego gra, wypadło
o wiele korzystniej, aniżeli wrażenie, jakie on i jego gra
uczyniły na „Arielu fortepianu*. Poznali się na wieczorze
u bankiera Leo. Chopin grał kilka swoich Ztud i Preludzów,
Moscheles także wykonał kilka swoich rzeczy, a nazajutrz,
pisząc do żony, tak sformułował swe zdanie o genialnym
koledze: „Powierzchowność jego delikatna i marzycielska, zgo-
dną jest zupełnie z jego muzyką. Na moje prośby grał
mi kilka swoich kompozycyi i teraz dopiero zrozumiałem ją
i zupełnie pojmuję owo uwielbienie, jakiem go darzą zwłasz-
cza kobiety... Jego ptano jest tak subtelne, że nie potrzebuje
żadnego silniejszego forte, aby wywołać odpowiednie kontra-
sty.. Porywa cię on niby śpiewak nie troszczący się o akom-
paniament, a posłuszny jedynie własnemu uczuciu. Jednem

słowem jest on unikatem pomiędzy fortepianistami całego

świata". Odtąd widywali się raz po raz, bądź odwiedzając

się wzajemnie, bądź na świetnych rautach wielkiego świata,

gdzie często grywali na cztery ręce. Wad 29 listopada po-

pisywali się w St. Cloud wobec Ludwiką Filipa i całej T0-

dziny królewskiej. Chopin grał kilka własnych Zżud i Nok-

turnów, podziwiany i komplementowany przez wszystkich,

poczem, gdy i Moscheles zdążył wykonać kilka swoich kom-

pozycyi, zagrali razem Sonatę Fs-Dur Moschelesa, którą na

żądanie musieli powtórzyć. Z kolei nastąpiły improwizacye:

Chopin improwizował na temat popularnej piosnki Grisar'a

La folie, Moscheles fantazyował na tematy Mozarta. Obaj grali

ku najwyższemu zachwyceniu swych dostojnych słuchaczy,

jakkolwiek nie da się zaprzeczyć, że Chopin podobał się bar-

dziej, że o ile on naprawdę wszystkich wprawił w zachwyt

(wszystkich, nie wyłączając samego Moschelesa), o tyle ten

ostatni więcej miał um succes d'eskime. Na wyjezdnem z kró-

lewskiego pałacu, obaj artyści otrzymali cenne podarunki:

Chopinowi ofiarowano złotą filiżankę na takimże spodeczku,

Moscheles dostał kosztowny Mecessaire podróżny, co, według

dowcipnego a złośliwego wyrażenia Chopina, miało oznaczać,

że Moschelesowi dlatego ofiarowano przybory do podróży,

ażeby go się pozbyć czemprędzej. Widocznie, że mimo wszystko

nie był zachwycony słynnym twórcą Sonaży Es-Dur. Może

dlatego, że Moscheles był żydem, a Chopin w ogóle nie lubił

żydów.. Qo pewna, to, że Moscheles, odkąd się zapoznał

z Ohopinem, (którego przez cały czas, jak bawił nad Sekwaną,

raz po raz zaszczycał swemi odwiedzinami na Rue Trouchet),

zmienił swoje dotychczasowe zdanie o nim, a ta zmiana wy-

padła całkowicie na korzyść Chopina.
Dnia 26 kwietnia 1841 roku, wystąpił Chopin, po dłu-

giej bo sześcioletniej przerwie, z. własnym koncertem w sali

Pleyela. Licznie zgromadzone audytorium składało się z wy-

branego grona uczniów, przyjaciół i wielbicieli Chopina, pra-

wie z samych jego znajomych, co nie przeszkadzało zresztą,

że sala wypełniła się po brzegi, a bilety były po 20 fran-

ków. Dokoła estrady skupili się najwybitniejsi muzycy pa-

ryscy, z Lisztem na czele; w pierwszym rzędzie siedziała

pani Sand z dziećmi. Pomiędzy słuchaczami najwięcej było

kobiet, wszystko damy z wielkiego Świata. Wśród mężczyzn 
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przeważali artyści, literaci, malarze, jak Delacroix, poeci, jak
Heine, Mickiewicz. Nie brakło i najwybitniejszych przedsta-
wicieli emigracyi polskiej... Był to jeden z najświetniejszych
koncertów, jakie w ogóle odbyły się w Paryżu. Słynny skrzy-
pek Ernst, jeden z najgenialniejszych skrzypków świata, grał
swoją Elegię, którą do łez wzruszył wszystkich; pani Damo-
reau-Cinti, jak zawsze „zachwycająca doskonałością”, śpiewała
dwie arye z opery Adama Za Rose de Póronne; a Chopin,
który był wyjątkowo dobrze usposobiony tego wieczoru, grał
swoje Preludia, Etiudy, Nokturny, Mazury, Ballady. Jedną Bal-
ladę i dwie ZFtiudy musiał powtórzyć, i gdyby nie blade obli-
cze artysty, świadczące o jego nadmiernem wyczerpaniu fi-
zycznem, musiałby wszystko powtarzać da capo, takiej gry
bowiem, jak jego, chciałoby się słuchać bez końca... Tego
zdania był przynajmniej Liszt, który o tym koncercie napisał
entuzyastyczne sprawozdanie w Gazette musicale. Rzecz ciekawa,
że Chopin, kiedy się dowiedział, iż Liszt ma pisać o tym
koncercie, nie bardzo był rad z tego, przewidywał bowiem,
że mu się dostanie conajwyżej jakieś małe królestwo w wiel-
kiem cesarstwie tamtego... Ale nie sprawdziły się jego obawy:
Liszt napisał artykuł, który Chopinowi mógł sprawić tylko
najwyższą przyjemność, W podobnym tonie były i inne spra-
wozdania z tego koncertu, zarówno w Jenestrelu, który Cho-
pina porównywał z Lamartinem, jak i w Za Framce musicale,
która słusznie oceniła Chopina, jako fortepianistę i kompozy-
tora wyjątkowego zupełnie, nie dającego się porównywać
z żadnym innym: był sobą przedewszystkiem.

Wobec tak niezwykłego powodzenia zdecydował się
d. 21 lutego 1842 r. wystąpić z nowym koncertem. I tym
razem grał w sali Pleyela, przekonał się bowiem, że gra
jego, o ile się gubiła w wielkich widowniach teatralnych,
o tyle zyskiwała w wytwornej salce przy Rue Rochechouard,
zwłaszeza, że wyczerpany fizycznie, w ogóle grał ciszej znacz-
nie, niż dawniej, że niektóre forkssima grał piamissimo... "To
także było powodem, że układając program tego koncertu,
wybrał same kompozycye drobniejsze, nie wymagające siły
przy wykonaniu. Dlatego na programie nie znalazł się żaden
z jego Polonezów, lecz wypełniły go Nokturny, Preludta, Mia-
zurki, jedno Tmprompłu i Ballada -4s-Dur. Prócz tego śpiewała
pani Viardot-Garcia, która wykonała szereg utworów Handla,

oraz piosnkę Ze Chóne et le Roseau, przy nieporównanym
akompaniamencie Chopina, a słynny wiolonczelista Franchomme,
serdecznie zaprzyjaźniony z Chopinem, zachwycał swą grą
marzycielską. A Chopin? On grał jak zwykle, t. j. tak, że
wytworne grono słuchaczów — sama Śmietanka arystokracyi
rodu i ducha — doznawała najczarowniejszych wrażeń, a kry-
tyka darmo siliła się na takie zestawienie słów, któreby choć
przybliżone pojęcie dawały o artystycznych rozkoszach tego
wielkoświatowego koncertu. Wszystkie pisma przesadzały się
w pochwałach i superlatywach, tak, iż jeden tylko Maurice
Bourges, sprawozdawca Gazele musicale ośmielił się wystąpić
z następującym zarzutem , może nie pozbawionym odrobiny
słuszności: Trop de recherche fine et minutieuse mest pas quel-
quefois sams prółention et sans frotdeur..* Mimo ten zarzut,
i jego krytyka była pełna admiracyi dla wielkiego współza-
wodnika Thalberga i Liszta.

Wkrótce po tym koncercie, będącym jednym wielkim
sukcesem od początku do końca, zdecydowano się zmienić
dotychczasowe mieszkanie: chodziło głównie o Chopina, któ-
rego pokoje były wilgotne, pozbawione słońca, co niekorzyst-
nie wpływało na jego zdrowie, będące według wyrażenia
pani Sand, „ciągłym stanem znużenia i dolegliwości fizycz-
nych*. Jakoż przeprowadzono się do zacisznej arystokratycz-
nej Có d'Orleans, zwanej także „małemi Atenami", tylu tam
mieszkało artystów i literatów. Wynajęto trzy wille: jedną
zajęła pani Sand, drugą, oznaczoną Nr. 4, hrabina Marliani,
trzecią, óznaczoną Nr. 38, Chopin. Stołowano się wspólnie,
u hr. Marliani, a z okien miano słoneczny widok na malo-
wniczy Square d'Orleans z fontanną i drzewami pośrodku.
W pobliżu mieszkał Aleksander Dumas, najbliższą sąsiadką
była pani Viardot-Garcia, a rzeźbiarz Dantan, który w swej
pracowni mógł słyszeć grę fortepianisty Zimmermanna, miesz-
kającego tuż obok, miał tak niedaleko do Chopina i pani
Sand, że nawet narysował ich karykatury... Słowem, zdawało
się, że tu nie powinno być źle Ohopinowi. Niestety, było
źle! Przedewszystkiem nie był zdrów: nerwy miał rozstro-
jone, z każdym dniem czuł się słabszym, coraz bardziej wy-
czerpanym i przygnębionym. W takim nastroju wypadło mu
iść za trumną Jasia Matuszyńskiego, zmarłego na suchoty
d. 20 kwietnia 1842 r., a kiedy we dwa lata potem otrzy-
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mał smutną wiadomość o śmierci ojca, który d. 38 maja
1844 r., nie mogąc pożegnać się z synem, umarł na chorobę
piersiową, nie można się dziwić „zwykłemu choremu* — jak
Chopina teraz nazywała pani Sand — że i on, patrząc na
swe wychudłe palce, czasami doznawał fatalnego złudzenia,
jakoby słyszał śmierć, pukającą do jego drzwi. W tem uczu-
ciu napisał eudowny Wokturn M-Dur, którego tęskną me-
lodyę przerywa jakieś złowrogie pukanie... Istnieje legenda,
że Chopinowi zdało się podczas komponowania tego nokturnu,iż kościste widmo zastukało do drzwi, ażeby go oderwać od
pracy. Stąd rozdzierające zakończenie tej kompozycyi, tak
pełne jakiegoś nerwowego lęku, a tak chorobliwe w na-
stroju...

Ta chorobliwość cechowała i niektóre jego kompozycyez tej epoki, np. Połonacse-Phantatse Op. 61 i Sonatę G-moll na
fortepian i wiolonczelę Op. 65, poświęconą Franchomme'owi.
Utwory te, jakkolwiek obfitujące w mnóstwo przepięknych,nadzwyczaj poetycznych ustępów, wcałości były nacechowanejakimś dziwacznym excentrycznym kolorytem, świadcząc o ja:kimś braku równowagi duchowej u autora, o jakiemś nie-
zdrowem, gorączkowem podnieceniu imaginacyi, a pewnem
osłabieniu artystycznego zmysłu. Już jego czwarta Ballada
nie posiadała tej jasności i przejrzystości, eo poprzednie,a ostatnie Mokturny były nacechowane melancholią, którachwilami zasługiwała na miano czarnej...

Przyczyną tego artystycznego zaćmienia ducha i na-tchnień , uwidoczniającego się w niektórych — nie wszyst-kich — kompozycyach Chopinowskich, były tajemnice jego
domowego pożycia, o których ani mówił nikomu, ani pisałw listach do matki i sióstr, które jednak, ukrywane i tłu-
mione na dnie duszy, podkopywały go moralnie i fizycznie.Zauważył mianowicie, że się sprzykrzył swej towarzysce, żemiała dosyć tego romansu ze swym „zwykłym chorym*.Ostatecznie rada by go się pozbyć. Nie wiedziała tylko, jak?Uciekała się do najrozmaitszych mniej lub więcej upokarza-jących sposobów, lecz żaden nie przynosił pożądanego rezul-tatu; Chopin bowiem, choć widział, że z nim usiłowano zer-wać, choć ezuł każde ukłucie szpilki, udawał, że się nie do-myśla, o eo chodzi... „Kochał zawsze, choć oczywiście jużnie tak, jak z początku, ale nie chciał odejść, bo myślał, że

wierność i trwałość takiego stosunku jest jego uszlachetnie-
niem, jego wytłómaczeniem; myślał, że jedna. i druga reż
tak długo zostanie szlachetną, godną siebie i godnąm
drugiej, dopóki nie zerwie. Znosił więc wszystko, tłumił e
bie wszystkie upokorzenia , wszystkie boleści zadawane FoZ-
myślnie, i zostawał pomimo wszystkiego. Wtedy UERYCORO: się
środka heroicznego. Wyszedł romans pod tytułem Lueresia
Florian. Treść jego jest ta, że człowiek natury szlachetnej
i sympatycznej, ale ehorobliwej, nerwowy, podejrzliwy, was
pełen arystokratycznych instynktów l uprzedzeń, książe Karol,
rażony jest, jak piorunem, miłością do Lukrecyi, kobiety
w Średnim wieku, która się Świata i ludzi wyrzekła , żyje
oddana swoim dzieciom i dobrym uczynkom , jest artystką
wielkiej sławy, nie udaje się za lepszą, niż jest, a. jest lepszą
nierównie, niż jej sława. Namiętność Karola objawia się gwał-
towną chorobą, w której jego życie jest zagrożonem. Lukrecya
go ratuje,: kocha go, ale przeczuwa, że ta miłość stanie się
dla niej męczarnią, i ukrywa ją. Ale kiedy Karol, Goraz nar
miętniejszy, na nowo może wpaść w niebezpieczeństwo, ta
istota wybrana wreszcie dzieli jego... uczucie, przez poświęce-
nie. Rzecz dziwna, jak kobiety w pewnym wieku rade Zar
słaniają swoje uczucia tej natury poświęceniem , jakąś p.
rzyńską opieką! One nie kochają bynajmniej, ale ta istota
wątła, słaba, nerwowa, potrzebuje „opieki, podpory, czułości.
Powstaje stąd ta wstrętna mięszanina. jakiegoś udanego ma-
cierzyństwa i miłości niemacierzyńskiej wcale, jaką spotykamy
w wielu, a między innemi i w Lukrecyi: Floriani. EB ten
dziwny, nienaturalny odcień uczucia? Może stąd , że Ba:
taka czuje instynktem, że kochając w wieku, w którym, ja
mówi Hamlet, nie odzywa się już ani serce ani wyobraźnia,
upada nisko .w oczach ludzkich, a nawet we własnych, i po-
trzebuje się podnieść; a jako środek wynajduje poświęcenie,
ópiekę, czułą troskliwość; zdaje jej się, że dając sobie i swoim
uczuciom tę wymówkę i ten pozór macierzyństwa , będzie
w zgodzie ze swoim wiekiem i powołaniem, będzie lub wyda
się tem, czem być powinna. Tem zapewne tłomaczyłaby swoje
poświęcenie znana pani de Warrens, o której tyle mówi Rous-
seau w Konfesyach: tak tłomaczy Lukrecya Floryani swoją
miłość dla Karola. Ta miłość to dwa miesiące nieograniczo-
nego szczęścia. Po dwóch miesiącach Karol staje ać 
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śnym, podejrzliwym, niesprawiedliwym: nie może zrozumieć
dawnych koleżeńskich artystycznych przyjaźni Lukrecyi, staje
się zazdrosnym. 0o chwila sceny, spazmy, ataki nerwowe,
wybuchy wściekłości i rozpaczy, a potem wybuchy miłości.
Lukrecyę to dręczy, nuży, zabija na siłach i zdrowiu, ale
Lukrecya znosi wszystko, nie mówi nie, bo się poświęciła
ćla szczęścia Karola; umrze, dzieci zostawi sierotami, on ją
zabije, zamęczy; ale ona się nie poskarży, spełni, eo sobie
przysiągła, na co się poświęciła w dniu, kiedy jego miłość
przyjęła. I po kilku latach takiej tortury, kłóta szpilkami,
pieczona na wolnym ogniu udręczeń wszelkiego rodzaju,
upokorzona zazdrością, oderwana od przyjaciół, Karola już
dawno nie kochająca, znosząca go tylko z poświęcenia dla
jego szczęścia i dobra, Lukrecya rzeczywiście umarła, siły,
wyczerpane ciągłem poświęceniem, ustały, to heroiczne serce
pękło!.. Karol był w swoich stronach dobrych uderzająco
podobnym portretem, w swoich złych stronach uderzająco po-
dobną karykaturą Chopina. Wiele było podobieństwa w dzie-
jach tej miłości, w opisach pierwszych uniesień i późniejszych
goryczy, to on tylko jeden mógł wiedzieć i poznać. Wiedział
i to także, że Lukrecya prawdziwa nie umarła z poświęcenia,
że jej nie zabił, a wiedział najlepiej, że Karolem powieści był
nie kto inny, tylko on sam. A przez wyrachowanie chłodnego
okrucieństwa, żeby się go pozbyć koniecznie, kiedy romans
wychodził, jemu dawano robić korektę arkuszy wychodzących
z druku. I robił ją! Wytrzymał i to! Było odwrotnie, jak
w powieści: Lukrecya dręczyła i zabijała powolnie, Karol,
słaby i chorobliwy Karol, znosił wszystko, bez miłości natu-
ralnie, z pogardą nawet w duszy..." ').

0) St. Tarnowski. Chopim i Grottger. Dwa Szkice. Jest to
bodaj czy nie najpiękniejsza rzecz o Chopinie, jaką wogóle na-
pisano o nim. Osnuta na rękopiśmiennym pamiętniku Chopina, za-
wiera mnóstwo szczegółów pierwszorzędnego znaczenia wżyciu
Fryderyka, a przytem napisana z niezwykłą znajomością ducha
muzyki Chopinowskiej, ile że skreślona „pod kierunkiem* księż-
nej Marcelliny Czartoryskiej. Co dziwne, to, że praca ta została
prześlepioną przez Fr. Nicksa, który, nie znając jej, na wiele
kwestyi rzuca niedostateczne światło. A szkoda, bo gdybynie
te bra niektóre inne jeszcze, książka jego, Friedrich Chopim
als Mensch und als Mustker zasługiwałaby na miano wyczerpu-
jącej, choć i tak zupełnie wyczerpującą nie jest. Nicks wyczer-

Mimo to przetrwał i Zukrecyę Flortani: nie mógł się
pogodzić z myślą o zerwaniu. Tymczasem struna naprężała
się coraz bardziej, coraz bardziej bliska pęknięcia. Nadszedł
rok 1847. Córka pani Sand, 18-letnia Solange, miała wyjść
za mąż, za rzeźbiarza Olesingera. O ile jej matka nadzwyczaj
sobie życzyła tego związku, o tyle Chopin był mu przeciwny.
Czemu? Miał mnóstwo danych, na których podstawie prze-
widywał, że będzie to małżeństwo niedobrane, więc nieszczę-
śliwe, a za bardzo kochał miłą i wdzięczną Solange, ażeby
nie poruszyć wszystkich sprężyn, by ją uchronić od nieszczę-
ścia. Ta jego opozycya wielce się nie podobała pani Sand,
która wogóle niechętnem okiem patrzyła na przyjaźń swej
córki z Chopinem. Gniewało ją, gdy Solange przebywała
w jego mieszkaniu, gdy z nim wdawała się w długie roz-
mowy, gdy słuchała jego muzyki, słowem, gdy się garnęła
do niego, a nie taiła się ze swem uczuciem sympatyi dla ge-
nialnego i wytwornego przyjaciela swej matki. Czy Chopin
był zajęty 18 -letnią córką swej 43-letniej kochanki? Co
pewna, że ją lubił nadzwyczaj, że z nią lubił gawędzić ca-
łemi godzinami, że jej chętnie grywał na fortepianie, gdy go
prosiła o to, że w jej towarzystwie znajdował to ukojenie
psychiczne, którego już nie doświadczał przy jej matce.
Wszystko to niepodobało się pani Sand, tak, iż z tego po-
wodu niejednokrotnie przychodziło do brutalnych scen pomię-
dzy nią a Chopinem, a także i pomiędzy matką a córką.
W końcu stało się zadość życzeniu „Lukrecyi* (jak teraz Cho-
pin często nazywał panią Sand): Solange wyszła za Clesingera.
Stało się to w maju 1847 r. Okazało się jednak, że wy-
szło na to, co przewidywał Chopin: młodzi małżonkowie nie
stworzyli dobranego stadła, a w końcu musieli się rozwieść...
Tymczasem, zanim do tego przyszło, Chopin miał za swoje:
Lukrecya, nie oszczędzając jego uczuć, przestała się kryć ze
swymi afektami dla innych mężczyzn, z którymi poza jego
plecami utrzymywała nieplatoniczne stosunki, a tak dalece

pawszy prawie wszystkie źródła zagraniczne, dotyczące naszego
muzyka, mianowicie, niemieckie, francuskie i angielskie, zbyt mało
wagi przywiązuje do źródeł polskich. Zna książkę Karasowskiego
i Szulca, lecz nie zadał sobie trudu zajrzenia np. do prasy pol-
skiej, tak krajowej, współczesnej Chopinowi, jak emigracyjnej.
Stąd mnóstwo luk w jego dziele, tak znakomitem skądinąd. 



 

była niewybredną w wyborze kochanków, że nawet bałamu-
ciła męża swej służącej, która z tego powodu przychodziła
skarżyć się Chopinowi... Na niemniejsze przykrości narażał
się ten ostatni także i ze strony syna swej niewiernej ko-
chanki, który, w tej chwili już 24-letni młodzieniec, bardzo
nieprzyjaźnie odnosił się do kochanka swej matki: stąd nie-
jednokrotnie przychodziło pomiędzy nimi do seen gwałtow-
nych, wielee upokarzających dla Chopina. Ale nareszcie prze-
brała się jego cierpliwość. Wszystko, eo widział dokoła siebie,
było tak ohydne i brudne, tak niegodne i grube, że dłużej
nie mógł wytrzymać w tej atmosferze najordynarniejszych
kłótni pomiędzy matką a córką i zięciem. Ponieważ Chopin
trzymał stronę tych ostatnich, a pani Sand, wymówiwszy im
swój dom, nie chciała także, ażeby on przyjmował ich u sie-
bie, więc zagroziła mu, że jeśli postąpi wbrew jej woli, ona
i z nim zerwie wszelkie stosunki. Chopin nie wahał się ani -
chwili. „Mają mnie jednego tylko, rzekł do Franchomme'a,
w tajemniczonego w tę nieszczęsną sprawę (lesingerów, i ja
miałbym przed nimi zamykać drzwi mego domu? Nie, to się
po mnie nie pokaże!* Wiedział, że to się równało zerwaniu
wszelkich stosunków z Lukrecyą, ale skoro wymagała rzeczy,
do której był niezdolny, więc należało się rozstać...

Jakoż zerwali ze sobą, raz na zawsze.

ROZDZIAŁ III.

Nella miseria (1847—1849 !).

I Choroba w zimie z r. 1847 na 1848. Powrót do zdrowia. Myśli

o wyjeździe do Anglii. Ostatni koncert w sali Pleyela. Wybuch

rewolucyi. Ostatnie widzenie się z George Sand. Wyjazd do Lon-

dynu. II. Początki pobytu w Londynie. Towarzystwo. Tryumfy

salonowe. Wieczór polski. Jenny Lind. Spleen. Zły stan zdrowia.

Najazd fortepianistów. Zły stan finansow. Występy publiczne.

IMI. Wyjazd do Szkocyi. W Edynburgu. Colder House. Koncert

w Manchester. Życie koczownicze. Śpotkanie z Czartoryskimi.

Koncert w Glasgowie. Johnstone Castle. Koncert w Edynburgu.

Znowu w Londynie. Nastrój psychiczny. Ostatni koncert. Na wy-

jezdnem. Wyjazd z Anglii. IV. Z powrotem w Paryżu. Letnie

mieszkanie na Rue Chaillot. Ostatnie kompozycye. Opłakane po-

łożenie. Grono przyjaciół. Place Vendóme 12. Odwiedziny Mosche-

lesa. Śmierć. Pogrzeb. Zakończenie: Ohopina stanowisko w mu-

zyce. Opinie Tarnowskiego, Liszta i Rubinsteina o Chopinie.

Ię

Ale są przejścia w życiu, których się nie okupuje bez-

karnie. Podobnie miała się rzecz i z Chopinem teraz: wszystko,

co przeżył w ciągu tego roku, tak silnie wstrząsnęło jego

delikatnym organizmem, że wyczerpany i „wyczuty zupełnie”

rozchorował się ciężko. Przez kilka tygodni był między Ży-

1) Między papierami Delfiny Potockiej znalazł się autograf

Chopina z cytatą końcowa znanego wiersza z Boskiej Komedy:

Nessum magior dolore .. Na małym świstku przed podpisem skre-

Ślił wielki muzyk na pamiatkę Delfinie drżącą już ręką tę parę

słów: Nella miseria... jakby ostatni wyraz swej ludzkiej doczesnej

doli. Zob. Tyg. dllustr. Nr. 20 z r. 1898. 
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ciem a Śmiercią, lecz jeszcze i ta choroba nie miała być jego
ostatnią. Wyszedł z niej, lecz wyszedł „z cieniem życia”, tak
zmieniony, że go uczniowie i uczennice, gdy z niemi znowu
rozpoczął zwykłe lekcye, ledwo poznać mogli, a był tak
osłabiony, że nawet przy lekcyach, w obecności swych -mitro-
wanych uczennic, musiał leżeć na sofie, przy której miał
drugi fortepian... Gdy odwiedzał swych znajomych, nie mógł
wejść na schody, na które go zwykle, jak dziecko wnoszono
w fotelu, lub na ręku. Swoją drogą, o ile tylko mógł, uciekał
z domu, bo choć pani Sand bawiła w Nohant, to jednak czuł
się lepiej, gdy był dalej od jej paryskiego mieszkania, z którem
się dlań wiązało tyle przykrych wspomnień. To uczucie spra-
wiło, że zaczął myśleć o wyjeździe do Anglii, dokąd miał
mnóstwo zaproszeń ze strony swych angielskich uczennie:
zwłaszcza ze strony panny Stirling, której przed trzema laty
dedykował dwa rzewne Nokturny. Nadto w Anglii, w czasie
wiosennego sezonu, były świetne widoki koncertów, a była
to okoliczność, która, obok wielu innych, także przemawiała
za wyjazdem z Paryża. Chwilami myślał nawet o stałem osie-
dleniu się w Anglii.. Tymczasem, dopóki ten projekt jeszcze
nie przestawał krążyć w meglistej sferze projektów (a tych
Chopin zawsze miał pełną głowę), znów dał się wciągnąć
w wir życia salonowego. Trudno, salon był jego żywiołem!
A zresztą czuł potrzebę rozerwania się...

Jednocześnie czynił przygotowania do koncertu. Koncert
ten, wyznaczony na dzień 16 lutego 1848 r., odbył się, jak
poprzednie, w sali Pleyela, a powiódł się doskonale, zarówno
pod artystycznym, jak i pod materyalnym względem (na tym
ostatnim względzie niezmiernie zależało Chopinowi). Sala, cała
przybrana kwiatami, wypełniła się śmietanką paryskiego „to-
warzystwa”, a na program złożyły się najpiękniejsze kompo-
zycye „Ariela fortepianistów*, Nokturn, Barkarolla, Etiudy,
Kołysanka, Preludia, Mazurki, Palce, oraz Sonata na fortepian
z wiolonczelą, którą wykonał razem z Franchomme'm. Nadto
uraczono słuchaczów Zriem Mozarta, do którego zasiedli „MM.
Chopin, Alard et Franchomme*, panna Antonina Molina di
Mondi odśpiewała kilka pieśni; Mr. Roger śpiewał aryę z Ro-
derta Dyabła, a pp. Aulari i de Garaudć wystąpili w roli
akompaniatorów. Wszystko to złożyło się na nieporównaną
ucztę artystyczną, Chopin zaś, o ile grał bardzo cicho, o tyle
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po każdym zagranym kawałku wywołał nadzwyczaj głośną
burzę oklasków. Słuchacze byli rozentuzyazmowani; nie wie-
dzieli tylko, gdy po skończonym koneercie opuszezali salę, że
artysta, zszedłszy z estrady, zemdlał z wyczerpania...

Mimo to, zachęcony niesłychanem powodzeniem tego
koncertu, zdecydował się wystąpić raz jeszcze, d. 10 marca.
Ale nadszedł dzień 22 lutego; w Paryżu wybuchła rewolu-
cya; Ludwik Filip, którego tron spalono na placu Bastylii,
musiał uciekać z Francyi; na ulicach lała się krew; wznosiły
się barykady. W takich warunkach, wypadło zrezygnować
z dania drugiego koneertu: nikt by nie przyszedł. Wszystkie
umysły były pochłonięte polityką, arystokracya bolała nad
klęską domu Orleanów, a do tych, których szezerze obszedł
fakt wypędzenia rodziny królewskiej, liczył się i Chopin, który
od Ludwika Filipa niejednokrotnie doznał dowodów szczegól-
nej życzliwości: w mieszkaniu jego, pomiędzy mnóstwem róż-
nych gracików, nie brakło i cacek z poreelany sevrskiej, które
zdobił napis: „Offert par Louis Phuhppe 4 Frederic Chopin.
Tymczasem nastały rządy republikańskie, okraszane szumnemi
frazesami Lamartine'a, a że obiecywano złote góry, a dotrzy-
mywano niewiele, więc niebawem zaczęto się rozczarowywać
zdobytą „wolnością*. Do liczby tych, którym panująca atmo-
sfera sprzykrzyła się najprędzej, należał między innymi i Cho-
pin, jakkolwiek z początku okazywał wiele zainteresowania
się sprawami politycznemi. W końcu zdecydował się opuścić
Paryż, a jeśli potrzebował bodźca do przyspieszenia wyjazdu,
to mu los nie oszczędził i tego. Przypadek zdarzył, że na
jednym wieczorze spotkał się z panią Sand. Podeszła do
niego, podała mu rękę, a choć nie cofnął swojej, to jednak,
gdy chciała przemówić, wyszedł z pokoju. Je serrać sa man
remblante et glacee. Je voulus lut parler, ul s'echappa.

TE

Dnia 21 kwietnia już był w Londynie, gdzie począt-
kowo zamieszkał u panny Stirling i jej siosty, pani Erskine;
po kilku dniach, przeniósłszy się do pięknego słonecznego
mieszkania przy Dover Street Nr. 48, w którem mógł „grać
i oddychać”, tak pisał do Franchomme'a: „Nareszcie uspoko-
iłem się cokolwiek po wirze londyńskim. Dopiero od kilku 



dni zacząłem oddychać jako tako, gdyż dopiero od kilku dni

pokazuje się słońce. Jeszczem nie porobił moich wszystkich

wizyt, nie wszysey bowiem, do których mam listy poleca-

jące, już są w Londynie. Erard okazał się uprzejmym w naj-

wyższym stopniu: przysłał mi fortepian. Prócz tego mam

Broadwooda i Pleyela, a więc trzy fortepiany jednocześnie;

tylko nie znalazłem jeszcze czasu, ażeby grać na nich. Otrzy-

muję mnóstwo wizyt, tak, iż dnie schodzą miz błyskawiczną

szybkością...*. Najwięcej czasu zabierały mu „Szkotki*, t. j.

panna Stirling i jej siostra, oraz ich brat, Sir William Stir-

ling-Maxwell, człowiek miły niezmiernie, który go przy spo-

sobności zaprosił do swego zamku w Szkoeyi. Prócz nich

miał ciągłe odwiedziny swych uczniów i uczennie, należących

do najwyższych sfer towarzyskich angielskich, a nie zbrakło

i wydawey, Beale'a, oraz fabrykanta fortepianów Broadwooda.

Z ziomków miał tu Stanisława Koźmiana, przed którym, gdy

byli sami, wynurzał się ze swych cierpień i zawodów, do-

znanych z powodu Lekrecyi, i Leonarda Niedźwieckiego, se-

kretarza jen. Wł. Zamoyskiego, a swego dobrego znajomego

z Hotelu Lambert. Wieczorami korzystał z licznych zaproszeń

do najpierwszych towarzystw, z chwilą bowiem , gdy się dał

słyszeć w salonie księżnej Sutherland (u której, według Liszta,

był prezentowany królowej Wiktoryi), cały high life zaczął

się dobijać o niego, nie szezędząc mu hołdów i owacyi.

Oczywiście, że wszędzie musiał grać...
Kto wie jednak, czy zawsze grał tak pięknie, jak tego

wieczoru, kiedy grał ziomkom swoim, emigrantom. Było tak.

Londyńska kolonia polska, dowiedziawszy się o jego pobycie

w Londynie, wystąpiła z ucztą na cześć wielkiego artysty

narodowego. Zebrało się ze trzydzieści osób. Gdy przebrzmiał

szereg toastów, wstał Ohopin, ażeby podziękować za to ser-

deczne przyjęcie, i rzekł w te słowa: „Kochani moi współ-

ziomkowie! Dowody waszej miłości i uznania, jakie mi tu

okazujecie, wzruszają mnie do głębi duszy. Chciałbym wam

to słowami okazać, ale, niestety, nie posiadam talentu ora-

torskiego. Lecz, jeżeli łaska, proszę was, chodźcie do mnie,

a na dowód mej wdzięczności zagram wam na fortepianie".

Po grzmocie oklasków, będącym odpowiedzią na to przemó-

wienie, ruszono się z miejse, poczem całe zgromadzenie udało

się gremialnie za mistrzem na Dover Street. Tam rozpoczęła

się druga uczta, duchowa. Chopin, jakkolwiek znużony, grał

aż do drugiej po północy, a grał same mazury i polonezy...

W tymże czasie, na początku maja, poznał się ze

słynną śpiewaczką szwedzką, Jenny Lind, która pierwsza zbli-

żyła się do niego, cheąc zabrać znajomość z najgenialniejszym

z współczesnych  fortepianistów. Niezmiernie sympatyczna

i miła, ogromnie się spodobała Chopinowi, i jako śpiewaczka,

i jako kobieta. Jako $piewaczkę podziwiał ją w Zer Mujesty's

Theatre. Zawsze mu przysyłała doskonały bilet ze swoją kartą

wizytową, gdy występowała. „Jest z niej Szwed oryginał, nie

w zwyczajnem świetle, ale w jakichś polarnych zorzach.

Ogromny efekt w Somnambulż robi. Czysto i pewnie nadzwy:

czaj Śpiewa. Jej piano jest tak stałe i równe, jak włos*.

Nadto Śpiewała u niego w domu, a że nikt tak nie umiał

akompaniować, jak on, więc nietylko przechodziła samą siebie,

ale nie spostrzegła się nawet, jak zaczęła ulegać urokowi

polskiego mistrza. Jakoż zawiązała się najserdeczniejsza przy:

jaźń pomiędzy nimi, przyjaźń, niewolna od drobnej przy:

mieszki uczuć miłosnych, a która sprawiła, że słynna śpie:

waczka coraz częściej odwiedzała Chopina, on zaś, domyśla

jąc się jej uczuć dla siebie, czynił wszystko ze swej strony,

ażeby się zawiodła na swem przywiązaniu do niego. Nieraz,

gawędzili całemi godzinami, a niejednokrotnie poruszali i te-

mat Zukrecyt Floriant, o której Chopin nie mógł mówić spo<

kojnie...
Wszystko to, razem wzięte, o tyle dodatnio oddziały:

wało na niego, że chwilami czuł się lepiej, że otoczony

ludźmi sympatycznymi, przejętymi uwielbieniem dla niego,

zdawał się odzyskiwać zdrowie i siły. Cóż, kiedy w takich

chwilach zaraz przestawał się szanować, unikać wszelkich

nadużyć, nie zważać na siebie, co oczywiście sprowadziło ten

ostateczny rezultat, że po niejakim czasie znowu zapadł na

zdrowiu, znowu zaczął cierpieć na swoje spleeny. „Ja już się

smucić, ani cieszyć nie umiem, pisał 18 lipca do Grzymały,

wyczułem się zupełnie: tylko wegetuję i czekam, żeby się

prędzej wszystko skończyło...* Londynem także zaczynał być

znudzony, najprzód jego mgłami, a następnie, że jak Anglia

Anglią, a Londyn Londynem, nie pamiętano takiego zjazdu

fortepianistów, Śpiewaków, Śpiewaczek, kompozytorów mu-

zycznych, skrzypków ete. Wszystko to, nie mając co robić 
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w zrewolueyonizowanej Europie, rzuciło się na Anglią, aspi-
rując nietyle do jej muzykalności, ile do jej kieszeni. Stąd

istne zatrzęsienie koncertów, eo tembardziej irytowało Cho-
pina, że i on nosił się z myślą publicznego wystąpienia.
W końcu, po długiem wahaniu, mógł napisać do Gutmana,
co następuje: „Dałem dwa poranki muzyczne, które ludziom,
jak mi się zdaje, sprawiły niejaką przyjemność, co nie znaczy
wcale, ażeby mnie nie miały znudzić porządnie. Bez nich
jednak nie wiem, jakbym mógł całe trzy miesiące mieszkać
w kochanym Londynie, trzymając wielkie mieszkanie, jakie
mi jest koniecznie potrzebne, powóz i służbę”.

Pierwszy z tych poranków odbył się d. 23 ezerwca
o 38-ej po południu w sali pani Sartoris. Ograniczona liczba
biletów była po gwinei, wrażenie zaś, jakie Chopin zrobił
na doborowem gronie słuchaczów, przeważnie damach z wiel-
kiego świata, równało się niewypowiedzianemu zachwytowi.
Grał same mniejsze kompozycye, gdyż za bardzo się czuł
bezsilnym, ażeby się poruwać na większe, ale i temi oczaro-
wał wszystkich: wtej liczbie i recenzentów. Sprawozdawca
najpoważniejszego z czasopism londyńskich, At/eneum, opisując
ten poranek, nie wiedział, co bardziej podziwiać: kompozycye
czy grę Chopina? bo gdy się go słucha grającego własne
utwory, nie wiadomo, komu przyznać palmę pierwszeństwa:
kompozytorowi czy wykonawcy? tak dalece obaj przechodzą
zwykłą miarę. „Jest to rodzaj gry, w której delikatność, pla-
styka, wytworność i humor, stapiają się w taki sposób, że
rezultatem, powstającym z tego przedziwnego aglomeratu
piękności, jest uczucie zachwytu, niedoznawane przedtem,
nowe zupełnie*. Niemniej świetnie powiódł się drugi poranek,
urządzony d. 7 lipca w mieszkaniu p. Earl of Falmouth, a na
którym Chopin, zdaniem sprawozdawcy Athaeneum, grał lepiej
jeszcze, niż na pierwszym, bo z większym zasobem siły.
Oprócz całego szeregu drobniejszych utworów, jak azurkt,
Preludia, Nokturny i Walce, zagrał tym razem Scherzo B-moll
oraz tragiczną Zttudę Cts-moll. Nadto akompaniował pani Viar-
dot-Garcia, która przecudnie odśpiewała kilka pieśni, między
innemi /ch denke Dein Beethovena.

III.

Na lato, namówiony przez swych przyjaciół londyńskich,
pojechał do Szkocyi. Zaproszeń miał tyle, że nie wiedział,
z których korzystać pierwej.

Zabawiwszy dzień w Edymburgu, gdzie „odpoczywał”
po męczącej 12 godzinnej podróży w dusznym wagonie, udał
się do pobliskiego Calder House, wielkopańskiej rezydeneyi
lorda 'Torphichen, szwagra panny Stirling. Tutaj spodziewał
się wypocząć po swoich „trudach londyńskich*, no i wypo-
czywał. „Nad pokojem, który zajmuję, John Knox, reformator
szkocki, po raz pierwszy rozdawał Komunię. Wszystko to
pobudza fantazyę — park ze stuletniemi drzewami, przepaści,
zrujnowane mury twierdzy, korytarze bez końca, zawieszone
niezliczonemi portretami przodków*. Pielęgnowany i rozpiesz-
czany przez obie „Szkotki* posiadał wszystkie warunki po
temu, ażeby „czuć się tak dobrze, jak go tylko stać było
na to*, a jednak, pomimo, że miał dwa fortepiany do dyspo-
zycyi, nie mógł komponować. „Jestem oszołomiony i mam
wrażenie, że muszę być podobny do osła na maskaradzie,
albo do skrzypcowej struny E, naciągniętej na basetlę*. Sam
przyznawał, że materyalnie używał tu najzupełniejszego spo-
koju, przyczem „używał na pięknych piosnkach szkockich*,
lecz nie mógł się opędzić spleenom. Ze zdrowiem był względ-
nie nienajgorzej, swoją drogą czuł się bliskim Śmierci. „Je-
steśmy stare cymbały, pisał 18 sierpnia do Juliana Fontany,
na których czas i okoliczności swoje tryliki nieszczęsne po-
wygrywały... Ja już ledwie dyszę, je suis tout prił © crever,
a ty łysiejesz zapewne i zostaniesz jeszcze nad moim kamie-
niem, jak te. wierzby nasze, pamiętasz, co to goły łeb poka-
zują.. Piszę głupstwa, bo nie rozsądnego w głowie nie mam.
Wegetuję, czekam zimy cierpliwie. Marzę to o domu, to
o Rzymie, to o szezęściu, to o biedzie, a tak się wyrozu-
miały zrobiłem, że mógłbym Sowińskiego Oratorium z przy-
jemnością słuchać i nie umrzeć. Co mi się zostało, to nos
duży i 4-ty palec niewyrobiony*.

Ten nieszczęsny 4-ty palee nie dawał mu spokoju, bo
właśnie przygotowywał się do koncertu, który miał dać
w Manchester. Koncert ten, przedmiot wielkich obaw ze strony 



Chopina, odbył się d. 28 sierpnia, jako wielki „Gala-Coneert*
manchesterskiej (oncert-Fal/, ze współudziałem pani Alboni,
pani Corbari, pana Salvi „and Mons. Chopin*, a nazwisko
jego, umieszczone na samym końcu listy (co w Anglii równa
się specyalnemu wyróżnieniu), dowodziło, że go uważano za
największą znakomitość w tem wybranem gronie znakomitości
artystycznych. Mimo to, miał szaloną tremę przed wystąpie-
pieniem na estradę: do tego stopnia, że prosił Osborna, ma-
jącego akompaniować słynnej Alboni, ażeby nie był w gali,
gdy on grać będzie. Lękał się, że jego gra zgubi się w tak
wielkim salonie, a kompozycye przebrzmią bez wrażenia.
Obawy te, jak się okazało, były uzasadnione o tyle, że choć
grał ślicznie, cudnie, to jednak grał za cicho, za delikatnie,
ażeby wywołać pożądany entuzyazm wśród słuchaczów. Pu-
bliczność dawała brawo, ale zachowywała się chłodno, nie
była zelektryzowaną, słowem, nie było to powodzenie, jakie
powinien mieć artysta tej miary, co Chopin. Na szczęście, to,
eo napisał Manchester Guardian 0 tym koncercie, brzmiało
odnośnie do Chopina entuzyastycznie. „Muzyka (Ohopina, za-
równo jak i jego sposób grania na fortepianie, mają jedną
wspólną cechę: więcej delikatności i wytworności, niż siły,
więcej starannego wypracowania, aniżeli zwykłej jasności
w plastyce tonów, więcej elegancyi w szybkiem uderzeniu,
aniżeli siły w nerwowem atakowaniu instrumentu... Na kon-
cercie znajdowało się wielu naszych najlepszych muzyków,
którzy gorąco oklaskiwali artystę, tak, iż ostatni numer mu-
siał nawet powtórzyć na żądanie...* Sprawozdawca Manchester
Courier wyznawał „z całą otwartością*, że wyszedł z tego
koncertu zachwycony Ohopinem. „Jeżeli w grze jego nie wi-
dzieliśmy siły takiego Thalberga, to znaleźliśmy taką nieska-
zitelność i czystość stylu, taką poprawność, idącą w parze
z świetnem uderzeniem i ekspresyą pełną delikatności, że nie
zdarzyło się nam słyszeć nic wyższego w tym rodzaju”.

Począwszy od tego koncertu, trzymając się panny Stir-
ling i jej siostry, którym się całkowicie oddał w opiekę, był
w ciągłych rozjazdach, nigdzie nie bawiąc długo. „Włóczę
się od lorda do lorda, od jednego księcia do drugiego. Wszę-
dzie, obok nieograniczonej swobody i największej serdeczności,
znajduję doskonałe fortepiany, piękne obrazy, doborowe biblio-
teki..* Jednak czuł się zmęczony tem koczowniczem życiem,
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połączonem z zawieraniem coraz nowych znajomości. „Tłukę

się co tydzień po innej gałęzi... a jak się trochę gdzieś już

przyzwyczaję, to gdzieindziej jechać trzeba, bo moje Szkotki

pokoju mi nie dają, tylko albo po mnie przyjeżdżają, albo

mnie po familii obwożą. One mnie przez dobroć zaduszą,

a ja im tego przez grzeczność nie odmówię*. Z niemi spędził

czas jakiś w Johnstone (Castle, rozkosznym zamku pod sa-

mym Glasgowem; w drugiej połowie września bawił u lorda

Hamilton, poczem, po krótkim pobycie na północy Szkocyi,
wrócił do Edymburga, gdzie miał stałe pied % lerre w pol-
skim domu doktora Lisińskiego, emigranta, i tu spotkał się
z księstwem Aleksandrowstwem Ozartoryskimi. Spędzono kilka
dni razem, a Chopin nie mógł się dosyć nacieszyć księżną
Marcelliną, która była jego ulubioną uczennicą... „Odżyłem
trochę pod ich polskim duchem. Dodało mi to siły do grania
w Głlasgowie, gdzie kilkadziesiąt mobłessy się zjechało aby mię
słyszeć".

Koncert ten odbył się d. 27 września w sali Marchant-
Hall, ze współudziałem pani Adelasio de Marguerite, śpie-
waczki, a powiódł się doskonale. Pomimo drogich biletów,
sala wypełniła się całkowicie, oprócz arystokracyi bowiem,
której niektórzy przedstawiciele „o sto mil poprzyjeżdżalić,
zjechało się mnóstwo osób z okolicy, z pobliskich miasteczek
i wsi, nie mówiąc już o „poczeiwych Glasgowianach*, którym
gra Chopina podobała się tembardziej, że nigdy jeszcze, jak
Glasgów Glasgowem, nie widziano tylu powozów przed halą
koncertową. Ale i znawcy byli zachwyceni. „Wykonanie, pi-
sał nazajutrz Glasgow Courter, tak pod względem muzykalnego
wykończenia, jak pod względem artystycznej biegłości, było
pierwszorzędne, to też cieszyło się powodzeniem, które w prze-
ciągu półtorej godziny zachwycało i przykuwało każdego
z obeenych.. Sposób, w jaki pan Chopin traktuje fortepian,

jest właściwy jemu samemu tylko..."
Prosto z koncertu udał się Chopin, w towarzystwie ro-

dziny Stirlingów i Czartoryskich, do Johnstone Castle, na
obiad. „Cały więc dzień razem z nimi spędziłem, a nazajutrz,
(gdy księstwo pojechali do Glasgowa), wszyscy się księżnej
Marceliny odchwalić nie mogli. Nie uwierzysz, jak mnie to
tego dnia ożywiło. Ale dziś już jestem przygnębiony*. Przy-
czyniała się do tego w znacznej części brzydka pogoda, obfi- 
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tująca w deszcze i mgły. Wilgoć rozstrajała go, a gdy się
tylko czuł gorzej, zaraz na wszystko patrzył przez pryzmat
swych duszności i zbolałych piersi, przez pryzmat męczącego
kaszlu i wypluwanej flegmy. „Całe rano aż do drugiej z po-
łudnia jestem teraz do niczego, a potem, jak się ubiorę,
wszystko mnie żenuje, i tak duszę się aż do obiadu, po
którym dwie godziny trzeba siedzieć z mężczyznami u stołu
i patrzeć, jak piją, i słuchać, co mówią. Znudzony na śmierć
(myśląc o czem innem, niż oni), idę do salonu, gdzie trzeba
całej siły duszy, żeby się trochę ożywić, bo wtenezas zwykle
ciekawi mnie słyszeć. Potem odnosi mię po schodach mój
poczciwy Daniel do sypialnego pokoju, który, jak wiesz,
zawsze u nich (Anglików) na piętrze się znajduje, rozbiera,
kładzie do łóżka, zostawia świecę i — wolno mi dyszeć,
marzyć aż do rana, póki się znów to samo nie zacznie”.
Nadto był szalenie stęsknionym za krajem, za otoczeniem
polskiem. „Niedługo i po polsku zapomnę, po francusku
z angielska mówić będę, a po angielsku nauczę się ze szko-
cka...* Jednocześnie drżał na myśl o koncercie, który już
był zapowiedziany w Edymburgu.

Koncert ten, z programem wypełnionym przez samego
Chopina bez niczyjego współudziału, odbył się d. 4 paździer-
nika przy pełnej sali Hopetoun Rooms, a wszystkie obawy,
któremi zdenerwowany artysta dręczył się przed wstąpieniem
na estradę, rozwiały się z chwilą, gdy zasiadł do fortepianu.
Grał tak świetnie, że instrument Broadwooda, na którym tego
dnia wykonał cały szereg swoich kompozycyi, został sprze-
dany o 30 funtów szterlingów drożej, niż wynosiła jego po-
przednia cena: a tylko dlatego, że go się dotykały palce
Chopina. Oczywiście, że i krytyka nie dała się ubiedz w wy-
razie tego entuzyazmu. „Co się tycze kompozycyi Ohopina,
czytano d. 7 października w Edunbourgh Courant, to są one
już oddawna częścią składową muzyki europejskiej, a cieszą
się zbyt wielkiem uznaniem, ażeby wymagały innej chara-
kterystyki, aniżeli ta, że zaliczają się do najcudniejszych pro-
dukcyi w dziedzinie klasycznej muzyki fortepianowej. O jego
grze powiemy tyle tylko, że jest najdoskonalszą ze wszyst-
kich, jakie się nam kiedykolwiek słyszeć zdarzyło*. W tym
tonie była cała recenzya, podnosząca również, że publiczność,
która tego wieczoru zgromadziła się w salonie Hopetoun

Rooms, ażeby „powitać swego ulubionego artystę*, była
„w najwyższym stopniu fashtonableć, Sam Chopin również
był zadowolony z tego wystąpienia. „Grałem w Edymburgu,
pisał do Grzymały, zjechało się dużo arystokracyi z okolicy,
ażeby mię posłuchać. Ludzie mówią, że wszystko poszło jak-
najlepiej. Trochę powodzenia i nieco pieniędzy!*

'_ Ażeby odpocząć po tym edymburskim tryumfie, wrócił
do Calder House, tu kaszlał i dusił się parę tygodni, aż
wreszcie na pierwszy listopada zjechał do Londynu, gdzie za-
mieszkawszy przy St. James Place, znowu zaczął się komu-
nikować z księżną Mareelliną i jej mężem. Niestety, warunki,
w jakich się spotykali teraz, były o tyle przykre, że Chopin,
ledwo się rozlokował w swem nowem londyńskiem mieszka-
niu, zaraz się musiał położyć do łóżka: zaziębił się, dostał
„ataku kataru z bólem głowy*. Wezwani lekarze orzekli, że
powinien wyjechać z Londynu, którego klimatu nie znosi, że
najlepiej zrobi, wracając do Paryża. Tymczasem jemu nie było
sporo „teraz* wracać nad Sekwanę, a czemu, na to dał od-
powiedź w liście do Grzymały: „Nie przeklinam nigdy ni-
kogo, ale tak mi jest już nieznośnie teraz, że zdaje misię,
że lżejby mi było, gdybym mógł Lukrecyę przekląć! Ale
i tam cierpią zapewne, cierpią tembardziej, że się starzeją
wzłości!* Powtóre w Paryżu ciągle wrzała rewolucya, co
także nie zachęcało do wyjazdu. Nie ruszał się więc, a choć
się niewiele podnosił z łóżka, to jednak nie potrzebował się
uskarżać, ażeby był opuszczony. Takich, co go odwiedzali,
co mu — aż do znudzenia — ofiarowywali swoją pieczołowi-
tość, co mu starali się uprzyjemniać londyńskie mgły i sza-
rugi, nie brakło nigdy, a znaleźli się i tacy, z którymi mógł
rozmawiać po polsku. „Widuję często poczciwego majora
Szulezewskiego, Broadwooda, panią Erskine, która tu z panem
Stirlingiem za mną przyjechała, a szezególniej księstwo Ale-
ksandrostwo*.

Wśród podobnych okoliczności wypadło mu d. 16 li-
stopada grać na koncercie i balu na dochód emigrantów pol-
skich. Jakkolwiek był chory, nie odmówił jednak, gdy go
proszono o uświetnienie tego wieczoru. Chodziło o to tylko,
ażeby go Dr. Mallan „wysztyftował tak dalece*, by w ozna-

czonym dniu mógł pojechać do Guildhall, gdzie miał się od-
być rzeczony bal polski. Pojechał, grał, ale wycieńczony cho-
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robą grał zbyt cieho, aby zagłuszyć szmer rozmów, rozlega-

jący się po całej, przepysznie udekorowanej sali. Powiada je-

den z obecnych na tym balu, że ci z uczestników zabawy,

co, spoceni tańcem, wchodzili do sali, gdzie właśnie grał

Ohopin, nie byli w odpowiednim nastroju, ażeby go słuchać,
po chwili więc, posłuchawszy trochę, wracali tańczyć w dal-
szym ciągu. „Tymczasem Ohopin był w ostatniem stadium

fizycznego wyczerpania, tak, iż wszystko razem zakrawało na

jedno wielkie rozezarowanie. Gra jego, w tak niepomyślnych

okolicznościach, była bolesną choć szlachetną pomyłką”, Cóż

za smutny epilog świetnej i pięknej karyery artystycznej!

Na domiar złego, wyczerpany tym nadmiernym wysił-

kiem, zaraz po powrocie do domu, całą noe spędził bezsennie

„cierpiąc na głowę mocno, prócz kaszlu i dychawiey*. Odtąd

miał się coraz gorzej „w tym psim o tej porze Londynie*.

Dusił się, a zmuszony leżeć w łóżku, tak sobie obrzydził

wszystko, począwszy od swego mieszkania, a skończywszy

na pannie Stirling i jej siostrze, które go zanudzały swą tro-

skliwością i opieką, że postanowił, nie zważając na nie, wra-

cać do Paryża. „Jeszcze dzień dłużej tutaj, a zwaryuję (pisał

jednego z pierwszych dni stycznia 1849 roku do Grzymały).

Moje Szkotki takie nudne, że niech ręka boska broni! Jak

się przypięły, tak ani się oderwać! Jedna księżna Marcellina

co mię przy życiu trzyma, jej rodzina i poczeiwy Szulczew-

skil*< Nie łudząc się co do stanu swego zdrowia, gdy księ-

stwo Aleksandrowstwo wrócili do Paryża, zdecydował się

uczynić to samo. W tem uczuciu, na parę dni przed wyja-

zdem, tak pisał do Grzymały, prosząc go, ażeby się zajął urzą-

dzeniem mieszkania na jego przybycie: „Każ w piątek bukiet

fijołkowy kupić, aby w salonie pachniało. Niech mam jeszcze

trochę poezyi u siebie, wracając i przechodząc przez pokój

do sypialni, gdzie się pewno położę na długo...*

TV:

Pod tym względem stało się wszystko, jak przewidział.

Od chwili, gdy przestąpił próg swego paryskiego mieszkania

przy Square d'Orłeans, ani razu nie czuł się tak dobrze, żeby

choć pół dnia nie był zmuszony przeleżeć w łóżku. O tem,

żeby dawać lekcye, nie mogło być mowy: był za słaby.
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Myślał więc, że będzie mógł komponować, ale i to wymagało
innego stanu zdrowia, niż ten, w jakim się znajdował teraz.
Z wielkim wysiłkiem zdobył się na napisanie rzewnego Ma-
zurka G-moll, a kiedy napisał drugiego w tonie ZF"-mo//, był
tak wycieńczony, że już nie miał dość siły, ażeby go prze-
grać na fortepianie. Jakoż była to jego ostatnia kompozycya!..
W tak opłakanych warunkach odwiedziła go Jenny Lind.
Jakże smutnem musiało być to ich powtórne spotkanie!

Z nadejściem lata, kiedy się zaczęły upały, poradzono
Chopinowi, ażeby zamieszkał gdzieś pod Paryżem, na Świeżem
powietrzu. Jakoż wynaleziono mu odpowiedni lokal przy Rue
Chaddlot, w ogrodzie, w dali od miejskiego gwaru i pyłu.
Mimo to nie poprawiał się: przeciwnie, widać było, że cho-
roba postępuje, a nadto komplikuje się złem funkeyonowaniem
serca. Niedość, że kaszlał i dusił się, ale jeszcze i nogi
zaczęły mu puchnąć... Doktorzy Cruveilló i Louis, pod
których opieką zostawał, nie umieli zaradzić złemu, gdyż to
złe było chorobą nieuleczalną, suchotami. Chory, jak zwykle
suchotnicy, nie wiedział o tem, a w rozmowach ze swymi
przyjaciółmi, z Franchommem, z Gutmanem, z Grzymałą,
z Clesingerem, z księżną Marcelliną, którzy go odwiedzali
nieustannie, nie tyle ubolewał nad swym beznadziejnym stanem,
ile nad swem fatalnem położeniem materyalnem. Nie: mogąc
dawać lekcyi, które były głównem źródłem jego dochodów,
ani mogąc komponować, zbliżał się do finansowego bankru-
ctwa.. W końcu okazała się potrzeba przyjęcia zapomogi od
panny Stirling, która, uwiadomiona o jego kłopotach pienięż-
nych, natychmiast przysłała mu 25000 franków. Podobno,
że z tej sumy zatrzymał tylko połowę. Łatwo sobie wyobra-
zić, jak go bolało przyjęcie tego datku.

'Tak upłynęło sześć tygodni. Zbliżała się jesień. Zaczęto
debatować nad tem, czyby nie było dobrze, ażeby chorego
wysłać do Włoch do ciepłego klimatu. Lekarze sprzeciwili się
temu; radzili tylko, ażeby zamieszkał w lokalu z oknami na
południe. Skoro znaleziono takie mieszkanie przy Place Ven-
dóme Wr. 12, nastąpiły przenosiny. Chopin, jakkolwiek był
tak bezsilny, że nawet siedzieć nie mógł niepodtrzymywany
przez którego z przyjaciół, niezmiernie cieszył się na to nowe
mieszkanie: urządzając je (przyczem naturalnie sam nie był
czynny), nie żałował wydatków, chodziło mu bowiem, ażeby
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wszystko było bardzo ładne, obrachowane na wielką dogod-
ność, słowem, robił wrażenie, jakby tu sprowadzał się na
długo. Tymcząsem miał się tak źle, że już nie wątpiono
o zbliżającym się zgonie, a po naradzie zdecydowano się na-
pisać do jego rodziny. Na to wezwanie przyjechała jego
siostra, Ludwika Jędrzejewiczowa. Przyjechała z mężem i eórką,
ażeby pielęgnować dogorywającego brata, a nikt nie wątpił,
że nie długo będzie tej pielęgnacyi... W tymże czasie przy-
jechał do Paryża Moscheles, a dowiedziawszy się o chorobie
Chopina, pospieszył do jego łoża. Ale zastał już tylko cień
wielkiego artysty, z którym niegdyś grał na dworze Ludwika
Filipa. Ciało trawiła gorączka, morderezy kaszel wyczerpywał
ostatek sił, zdawało się, życie może ulecieć każdej chwili. Lekarze
zwątpili o możności ratunku, tylko sam chory nie wątpił.
Kiedy zwołano konsylium, nalegał, żeby wezwano doktora
Blache, najsławniejszego podówczas lekarza chorób dziecię
cych. „On mi najprędzej pomoże, mówił, bo we mnie jest
coś dziecka”.

Dnia 15 października począł tracić głos, dostał chrypki,
która nie wróżyła nie dobrego. Otoczony gronem przyjaciół
i uczennie, pielęgnowany przez siostrę, nieodstępującą jego
łoża, uśmiechał się do nich, o ile nie cierpiał, a patrząc na
panią Olesinger, która także znajdowała się okok jego naj.
serdeczniejszych przyjaciółek, jak księżna Marcellina lub piękna
księżniczka O'Meara, nie mógł zapomnieć o Lukrecyi. Zle
mawat dit, rzekł do Franchomme'a, gue je ne mourrais que
dams ses bras. A ona? Ona dowiadywała się podobno, czy
może się z nim zobaczyć; podobno, że nawet była w przy-
ległym pokoju, lecz jej nie dopuszczono do chorego, ażeby
mu oszczędzić zbyt silnego wzruszenia... Tegoż dnia przyje-
chała z Nizzy druga jego przyjaciółka, a przez pewien czas
rywalka pani Sand, Delfina Potocka. Ją dopuszczono do cho-
rego. Chopin, ujrzawszy ją, ucieszył się niezmiernie, a po
chwili wyraził życzenie, że chętnie posłuchałby jej śpiewu.
Głos łamał się ze wzruszenia, ale nie mogła odmówić życze-
niu umierającego. Jakoż wsunięto fortepian z sąsiedniego po-
koju, a gdy się wszysey uciszyli, zaśpiewała aryę Belliniego
z Beatrice dt Tenda. Piękna scena! Tegoż dnia Chopin dał
polecenie siostrze, ażeby spaliła wszystkie papiery po nim,
a w tej liczbie i wszystkie kompozycye jego, które uzna za

gorsze. „Winienem to publiczności, mówił, i sobie, żeby ogła-
szać tylko rzeczy dobre. Trzymałem się tego przez całe życie,
chcę się trzymać i teraz”.

Tymczasem, kiedy te rzewne sceny rozgrywały się
w sypialni chorego, w przyległych pokojach panował tłum,
ścisk, albowiem cały Paryż muzykalny i emigracyjny, dowie-
dziawszy się, że Chopin umiera, chciał go jeszcze widzieć
i pożegnać. Ale nie wszyscy byli dopuszczeni do niego...

Ci, którzy mieli to szczęście, byli zdumieni jego spo-
kojem: ze wszystkimi rozmawiał uprzejmie, a następnie żegnał
się po prostu, jak przed podróżą... Miał świadomość, że zbliża
się śmierć, ale jej patrzał w oczy tak spokojnie, jak gdyby
nie po niego przychodziła. Tymczasem przy łóżku, obok sio-
stry i Gutmana, siedziała księżna Marcellina, a inni, z pochy-
lonemi głowami, odmawiali modlitwy za konających.

Noe z d. 15 na 16 października była bardzo ciężka.
Nie spał, a dusząc się ciągle, cierpiał okropnie. Rano polep-
szyło mu się. Czując znaczną ulgę, rzekł, że to źle „bo mnie
to przywiązuje do życia, a powinienem się od niego odry-
wać'. A zwracając się do przyjaciół, między którymi nie
brakło i księżnej Marcelliny i Franchomme'a, rzekł z odcie-
niem niewypowiedzianej tęsknoty: „Będziecie grywać na moją
pamiątkę, a ja was będę stamtąd słyszał*. „Będziemy gry-
wali twoją sonatę, wtrącił Franchomme*. „O nie, nie moją,
odrzekł, vous joueres du Mozart en memotre de mot". "Tegoż
dnia, po długim oporze, wyspowiadał się przed X. Jełowiekim,
swoim przyjacielem z lat dziecinnych, przyjął Sakramenta, a ochło-
nąwszy ze wzruszenia, wdzięczny swemu spowiednikowi, że
go namówił do tego aktu skruchy, rzekł z głębokiem prze-
świadczeniem: „Bez ciebie, mój drogi, byłbym zdechł, jake
świnia!* Potem żegnał się z najbliższymi przyjaciółmi, a wi-
dząc ich płacz, mówił z anielskim spokojem: „Dobrze mi, że
tak umieram... Siostro moja kochana, nie płacz... Nie płaczcie,
przyjaciele moi, jam szezęśliwy, czuję, że umieram. Módlcie

się za mnie! Do widzenia w Niebie!*
W nocy, która znów była bardzo ciężka, zaczęło się

konanie. Umierający leżał niemy, na wznak, i rzężał. W końcu
zdawało się, że stracił przytomność, ale gdy go doktor Oru-
veillć zapytał, czy cierpi, odrzekł wyraźnie: „Płus.,* Po pół-
nocy zażądał wody z winem. Wtedy Gutman podniósł go 



z poduszek i podsunął mu do ust szklankę. Chopin napił się,
poczem, kiedy go Gutman układał na poduszkach, rzekł doń
czule: Cher ami! i już od tej chwili nie powiedział więcej ani
słowa. Umarł między 2-ą a 3-cią w nocy.

Nad ranem, skoro się zaczęło rozwidniać, malarz Kwiat-
kowski zaczął rysować jego portret, tak, jak wyglądał po
skonaniu: z głową rzueoną w tył a dziwną słodyczą rozlaną
na całej twarzy. Potem zdjęto maskę pośmiertną... Nazajutrz,
gdy już leżał ubrany na łóżku, zniesiono tyle kwiatów, że
wyglądał, jakby spoczywał w jakimś zaczarowanym ogrodzie.

W parę dni później cała prasa francuska pomieściła
obszerne artykuły z powodu jego śmierci, a znalazły się
między niemi i takie, które wyszły z pod pióra najznakomit-
szych pisarzów i muzyków. Za Presse pomieściła piękny felje-
ton Teofila Gantier, Jules Janin rozpisał się w Journal des
Debats, w którym także zabrał głos Berlioz. Jednocześnie
i wszystkie pisma angielskie wystąpiły z artykułami o Chopinie.

Pogrzeb odbył się dopiero d. 30 października. Dnia
tego, o godz. 12-ej w południe, na placu przed kościołem
św. Magdaleny, zarówno jak i na wszystkich przyległych uli-
cach, cisnęły się nieprzejrzane tłumy ludu. W obee żałobnej
dekoracyi frontonu kościoła, do którego wpuszezano tylko za
biletami, niejeden prostaczek, patrząc na ten nieprzejrzany
sznur powozów i karet z lokajami i stangretami w liberyach,
zajeżdżających przed kolummnadę świątyni, pytał naiwnie:
Cóż to za gramd seigneur umarł, że tyle arystokracyi zjeżdża
się na jego pogrzeb?.. Tymezasem wewnątrz kościoła, w jego
olbrzymiej nawie, tłoczyło się przeszło trzy tysiące osób, cały
świat arystokratyczny i artystyczny Paryża. W głębi umie-
ściła się orkiestra konserwatorium, a w samym środku nawy
wznosiło się żałobne mauzoleum, przybrane zielenią, jarzące
się lasem świec. W samo południe, gdy wniesiono trumnę ze
zwłokami zgasłego Mistrza, zabrzmiały przejmujące dźwięki
jego Marsza pogrzebowego, orkiestrowanego przez Rebera (Meyer-
beyer żałował, że nie jego proszono o to), poczem, gdy tru-
mna stanęła pod sklepieniem raauzoleum, przyszła kolej na
Requiem Mozarta, wykonane przez orkiestrę i chóry konser-
watorium pod dyrekcyą Girarda: solowe partye śpiewali arty-
ści opery, panie Viardot-Garcia i Castellane, oraz pp. Lablache
i Dupont. Potem zaczęło się nabożeństwo żałobne, podcząs
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którego Lefóbure-Vely, słynny organista kościoła św. Magda-
leny, grał na organach dwa smętne Preludia Chopina, F-moll
i ZElmoll, a następnie improwizował na różne Chopinowskie
tematy. Po skończonem nabożeństwie wyniesiono trumnę, ko-
ściół zaczął się opróżniać, aż wreszcie olbrzymi orszak po-
grzebowy, tłoczący się za wspaniałym karawanem i wozem
z niezliczoną ilością wieńców, ruszył w stronę cmentarza
Pere Lachaise. Na czele szli Meyerbeyer i książe Adam QCzar-
toryski, obok karawanu zaś, trzymając sznury od trumny,
postępowali przyjaciele Chopina: Delacroix, Franchomme, Gut-
man i Pleyel. Za nieprzejrzanym tłumem pieszych, zdążają-
cych za karawanem, ciągnął się nieskończony sznur karet.
Na ementarzu, nad świeżo wykopanym grobem, nie było
żadnej mowy, tylko na trumnę, gdy ją spuszczono do dołu,
wysypano garść ziemi polskiej, tę samą, którą przed dwudzie-
stu laty wyjeżdżającemu z Warszawy Chopinowi dali w sre-
brnej czarze żegnający się z nim przyjaciele.

Lecz serce Chopina nie spoczęło na cmentarzu pary-
skim. Przewieziono je w urnie do Warszawy, gdzie też spo-
czywa wmurowane w lewą ścianę głównej nawy kościoła św.
Krzyża. Było to życzeniem samego Mistrza, bo choć mu po-
łowę życia wypadło spędzić wśród obcych, to jednak serce
jego ani na chwilę nie przestało bić dla kraju, którego —
pomimo swego niepolskiego nazwiska — był jednym z naj-
przywiązańszych synów.

Piętno tej gorącej miłości ojczyzny, wyssanej z mle-
kiem matki, w takim samym stopniu, w jakim cechowało
jego całe życie aż do zgonu, cechuje i jego muzykę, której
polski charakter stanowi jej największą oryginalność '). Stąd
jej pokrewieństwo z naszą wielką poezyą romantyczną, z two-
rami geniuszu Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego.

Pięknie powiada St. Tarnowski, że kiedy się ma do
czynienia z naszą poezyą XIX wieku, mianowicie z jej wielką
trójeą poetyczną, mimowoli myśli się o Chopinie, jako o czwar-
tym poecie Polski ówczesnej, mimowoli słyszy się w duszy
jego Poloneza, który jest jakby akompaniamentem do końco-

1) „Wiesz, ile chciałem czuć i po części doszedłem do uczu-
cia naszej narodowej muzyki* pisał Chopin d. 25 grudnia 1831 r.

do Tytusa Wojciechowskiego. 
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wego obrazu Pana Tadeusza. „Czytając tęskne i rzewne skargi
Słowackiego, któremu tak „trudno do tego życia, jakie miał,
przywyknąć* i „zapomnieć wdzięku, co młodość odludną wo-
dził na starych opłotki ementarzy*, przypominają się jakieś
oderwane, żałosne, tęskne dźwięki Prełudtów lub Masurków,
jak gdyby ta muzyka była tylko innym wyrazem tej samej
myśli, tego samego uczucia; a kiedy Krasiński głębszym,
rozpaczliwszym może od innych głosem opowiada „czyściec
dni teraźniejszych i jak Dant za życia przechodzi przez
piekło, wtedy zda się, jak gdyby do tego straszliwego po-
chodu grały mu głuche, ponure, przerażające akordy Marsza
Żałobnego. A kiedy tamci trzej „z archanielskiemi skrzydłami
i głosem* strzegli „narodowego pamiątek kościoła*, ten czwarty
był jak ów słowik Wajdeloty, co

Brzmiącą piersią nad zgliszcza i groby
Nuci podróżnym piosnkę żałoby,

a ta pieśń jego, szezęśliwsza od tamtych (przez to, że wy-
śpiewana w uniwersalnym języku muzyki) jedna naprawdę
„tłum ludzi obiegła*. ... Jednym z ostatnich utworów Cho-
pina, powiada St. Tarnowski, jest jego Polonaise Fantatste,
który, po przejmujących obrazach walk i bojów, kończy się
hymnem tryumfu. „W tem uczuciujest jego muzyka ze współ-
czesną sobie poezyą zgodna, nietylko przez ogólne uczucie na-
rodowe, przez swoją właściwą cechę polską !), ale nawet w wielu,
prawie we wszystkich, tonach i odcieniach tego uczucia. Jak
poezya, jest muzyka Chopina kwiatem przeniesionej do nas
romantyczności, nietylko przez to, że pod względem technicz-
nym, jako kompozytor, należy on do szkoły romantyków, ale
przez to nierównie więcej, że jego muzyka ma te same
wdzięki, ten sam charakter i te same niedostatki, co nasza
poezya romantyczna. Jak ona, ma najwyższą rzewność uczu-
cia; jak ona, wielką oryginalność i wielkie bogactwo form
i pomysłów; jak ona ma wielką żywość i jaskrawość wy-

') „Co sprawia, że Chopin tak wystaje i tak zajmuje, tak
do siebie ciągnie pomiędzy kompozytorami naszych czasów, to
silna, wybitna narodowość, która go ożywia, mianowicie polska”.
Robeit Schumann, Schriften iiber Musik und Musiker.

obraźni, a w tej wyobraźni coś mglistego, eterycznego, nie-
określonego; jak tamta przeważnie, tak ta jest nawskróś
uczuciową, i jak tamta także, pełną uczucia i natchnienia pa-
tryotycznego !). A jak ma wielkie i piękne przymioty roman-
tyzmu, tak ma i niedostatki podobne do jego błędów: me-
lancholią przesadzoną i przechodzącą w chorobliwość, wielkie
rozdrażnienie i drażnienie nerwów, brak równowagi i rozstrój
wewnętrzny, objawiający się w pomysłach czasem niejasnych,
niezrozumiałych, w wykonaniu dziwnem , niekiedy aż prawie
excentrycznem. A jak charakterem, duchem, rodzajem natchnie-
nia, tak i kolejami, przez jakie przechodziła, muzyka ta po-
dobna jest do tej poezyi* 2).

Z kolei nasuwa się pytanie: eo Chopin wniósł z sobą
nowego w dziedzinę muzyki? Czy będąc najgenialniejszym
i jedynie prawdziwie wielkim pomiędzy kompozytorami pol-
skimi, jest także krokiem naprzód w rozwoju muzyki w ogóle,
czy wprowadził do niej jakie nowe nieznane przedtem pier-
wiastki, słowem, jakie jest jego stanowisko wśród muzyków
europejskich? Na to pytanie tak odpowiada Franciszek Liszt,
wyznaczający Chopinowi „jedno z najzaszczytniejszych miejsc
w dziejach sztuki*: „Rozpatrując się systematycznie w pra-
cach Chopina, znajdujemy w niech piękności dziwnie podnio-
słego stylu, expressyi całkiem nowej, połączeń harmonicznych
tyleż samodzielnych ile głęboko pomyślanych. Śmiałość zawsze
jest u niego usprawiedliwiona; bogactwo, nadmiar nawet, nie
wyłączają jasności; odrębność nie przechodzi nigdy w dzi-
wactwo; zbytek zaś ozdób nie przeładowywa nigdy wykwintu
zasadniczych rysów. Pierwszorzędne jego utwory obfitują
w kombinacye, stanowiące rzece można epokę w dziejach
muzycznego stylu... Jemu zawdzięczamy owo rozszerzenie
użycia akordów, w najrozmaitszem ich zastosowaniu i rodza-
jach uderzeń; jemu również liczne węzłowania chromatyczne
i euharmoniezne, których u niego tyle uderzających przykła-
dów; jemu nareszcie — te drobne zastępy nót dodatkowych,
unoszące się niby pryzmatyczna kurzawa kropel rosy, ponad
głównym śpiewem. Dał on temu rodzajowi ozdoby, jakich

5) Etiuda Cis-moll, Polonez A-Dur.
2) St. Tarnowski. Chopin 4 Grottger. Dwa szkice. Kraków,

1892 roku. 
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pierwowzoru szukaćby chyba w fioryturach starej szkoły włos-
kiej, powaby niezwykłości i urozmaicenia, którym już nie
podoła głos ludzki, niewolniczo wprzódy przewagę swoją for-
tepianowi narzucający w upiększeniach, dziś już zużytych
i monotonno-stereotypowych. On także jest wynalazcą owych
cudownych progresyi harmonicznych, które charakterem po-
wagi nacechowały nawet karty, pozornie, dzięki lekkości
swego przedmiotu, nie mogące sobie rościć do tego prawa* ).

Po tem zdaniu Liszta, najgenialniejszego wirtuoza forte-
pianowego, jakiego wydała pierwsza połowa naszego wieku,
godzi się przytoczyć opinię Antoniego Rubinsteina, który,
jako najświetniejszy fortepianista drugiej połowy XIX stulecia,
tak się wyraża o Chopinie w swej książce o Muzyce t jej
przedstawicielach: „Jeżeli wszyscy wielcy muzycy oddawali naj-
piękniejszą cząstkę swej duszy fortepianowi, to geniuszem
tego instrumentu jest niezaprzeczenie Chopin. Qzy fortepian
tchnął w Chopina swą duszę, ezy dusza Chopina przejęła się
fortepianem, nie wiem, ale dzieła jego mogły powstać tylko
przez ścisłe zespolenie się twórcy z klawikordem. Tragiezność,
romantyczność, liryka, heroizm, dramat, fantazya, serdeczność,
marzenie, blask, wielkość, prostota, wszelkie możliwe odcienia,
znajdujemy w utworach fortepianowych Chopina, i to w naj-
wykwintniejszej formie". Preudia, te perły jego całej twórczo-
ści, większość Etiud i Nokturnów, Polonczy Es-moll, Ois-moll,
Fts-moll, As-dur, a szezególniej 4A-Dur i Q-mol, z których
pierwszy jest obrazem tryumfu, drugi — upadku kraju, na-
stępnie cztery Ballady, Scherzo H-moll i B-moll, Sonaty H-moll
i B-moll, wszystko to są, źdaniem Rubinsteina, arcydzieła,
nad które piękniejszych nie podobna wskazać w całej litera-
turze fortepianowej. Np. Sonata L-moll, to cały dramat. „Po
Marszu żałobnym 0 uezuciu skupionem i charakterze lirycznym,
następuje część ostatnia, która jest, jak nocny powiew wichru
po cmentarnych grobach*. „Nakoniece przychodzą — /asć not
least — Mazurku Oprócz Polonezów i Mazurków nie pisał nie
z intencyą odtworzenia ducha polskiego, ale we wszystkich
dziełach jego dźwięczy chwała jego kraju i śpiew, drgający
żalem nad nim. Pod względem muzykalnym, ile piękności

1) Fr. Szopen, przez Fr. Liszta. Przekład Fel. Faleńskiego.

Warszawa 1873.

w pomysłach, co za doskonałość techniki i formy, jak cie-

kawe i nowe szczegóły harmoniczne. A często jaka wielkość!*

Chopin, zdaniem twórcy Demona, należy do szezupłej liczby

tych, eo nie mają poprzedników, przyczem zasługuje na

uwagę także i z tego względu, że jest jedynym twórcą,

który, poznawszy istotę swego talentu, nie sprzeniewierzył się

jemu, i oprócz paru pieśni, innych rodzajów nie próbował

uprawiać. Wogóle jest on „dusząś fortepianu , którego nie

można nie ubóstwiać. Kończy on też — według Rubinsteina —

trzecią epokę sztuki muzycznej. Na czele pierwszej, która

była epoką organu i śpiewu, stoi Palestrina. Największymi

jej przedstawicielami byli Bach i Hiindel. Godnie ją też wień-

czą. Druga epoka, instrumentalna, była epoką rozwoju forte-

pianu i orkiestry. Zaczyna się ona od Filipa Emanuela Ba-

cha, kończy zaś na Beethovenie, który jest jej przedstawicie-

lem, oraz obejmuje Haydna i Mozarta. Trzecią epokę, liryczno-

romantyczną, otwiera Schubert, dalszy ciąg stanowią Weber,

Mendelsohn, Schumann, a uwieńczeniem jej jest Chopin.

Warszawa d. 17 maja 1898 r.

KONIEC.
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