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W DRUKARNI »CZASU< FR. KLUCZYCKIEGO I SPÓŁKI

pod zarządem Józefa Łakocińskiego.  

PRZEDMOWA.

Szkice te pisane byly w swoim czasie na odczyty pu-

bliczne: oba odczyty odbyły się w Krakowie, na dochód ubo-

gich uczniów Uniwersytetu, jeden w marcu roku 1871, drugi

w listopadzie 1873.
Pierwszy szkie, o Chopinie, pisany był na życzenie i pod

kierunkiem księżnej Marcelliny Czartoryskiej. Od niej miał au-
tor zapiski i listy Chopina, od niej wszystkie umieszczone

w szkicu szczególy, i od niej wreszcie wytlómaczenie związku,

jaki zachodzi między utworami Ohopina przytoczonemi tu jako

typy, a jego usposobieniem i wplywem, pod jakim każdy z nich

powstawał. Ta okoliezność sprawia, że szkie choć tak krótki,
choć od lat dwudziestu wyszla niejedna obszerna i gruntowna

praca o Chopinie, mógł zawsze wartość jakąś zachować.
Podczas pomienionego odczytu grała księżna Czartory-

ska te kompozycye, o których jest mowa w szkicu: słowa

prelegenta stawały się w ten sposób komentarzem do muzyki,
którą publiczność w tej samej chwili slyszala.

Szkie drugi, o Grottgerze, powstał z jego zapiskówi li-

stów, które autor mial sobie łaskawie udzielone przez jego
niegdyś narzeczoną (pannę Wandę Monnó, dziś panią Mlod-

nicką we Lwowie).
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_iedy się przestaje wiele pomiędzy naszymi poetami epoki
_ porozbiorowej, kiedy się rozmyśla o jedynem, niepo-

wtórzonem w historyi znaczeniu i wpływie tej poezyi, kiedysię

przegląda tych myśli przędzę i tych uczuć kwiaty, jakie w tę
arkę złożył Mickiewicz, kiedy się slucha poważnych, smutnych,

nieraz groźnych, a nieraz proroczych tonów Dawidowej arfy

Krasińskiego, i przejmujących, rzewnych, uroczych, a nieraz

tak kapryśnych i urywanych dźwięków, jakie wydawała za
lada dotnięciem, lada dmuchnięciem wiatru arfa eolska zam-

knięta w piersi Slowackiego, mimowolnie myśl szuka jednego

jeszcze, którego nazwano czwartym wielkim poetą Polski po-

dzielonej, Chopina, i pyta, jaki on byl, czy do tamtych po-

dobny, czy ich blizki, w czem od nich różny, czy godzien do-

prawdy być liczonym jako ezwarty do tej wielkiej poetycznej

trójcy, czy jego imię może bez wstydu wymawiać się po tam-

tych ? Mimowolnie mając do czynienia z naszą poezyą XIX

wieku, myśli się o Chopinie; słyszy się w duszy jego polonez,

jak żeby akompaniament do końcowego obrazu Pana Tadeu-

sza, czytając tęskne i rzewne skargi Słowackiego, któremu tak

trudno »do tego Życia jakie miał przywyknąć i »zapomnieć

wdzięku, co młodość odludną wodzil na starych oplotki cmen-

tarzy«, przypominają się jakieś oderwane, żałosne, tęskne dźwięki

preludiów lub mazurków, jak żeby ta muzyka była tylko in-

nym wyrazem tej samej myśli, tego samego uczucia; a kiedy

Krasiński głębszym, rozpaczliwszym może od innych głosem

opowiada »czyściec dni teraźniejszyche i jak Dant za życia 
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przechodzi przez piekło, wtedy zda się, jak żeby do tego stra-

szliwego pochodu graly mu gluche, ponure, przerażające pierw-
; - . :

sze akkordy Marszu Żałobnego. A kiedy tamci trzej »z archa-

nielskiemi skrzydłamii głosem« strzegli »narodowego pamiątek

kościolae ten czwarty był jak ów słowik Wajdeloty, co

„brzmiącą piersią nad zgliszcza i groby
nuci podróżnym piosenkę żalobyć,

a ta pieśń jego, szezęśliwsza od tamtych, jedna na prawdę,

»tlum ludzi obiegłac. Bo kiedy slowo najpiękniejsze i najwyż-

sze jest dla wszystkich prócz swoich, martwą literą, to nieu-

jęty, nieokreślony język tonów ma ten przywilej, że »może du-

szę prosto w duszę przelaći pieśń żaloby, w poezyi nam

tylko zrozumiała i przystępna, rozeszła się po calym świecie

w uniwersalnym języku muzyki, i znalazła wszędzie takich,

którzy ją pojmują i wielbią. Istotnie Chopin tylko może dać

cudzoziemcom wyobrażenie o tem natchnienia oryginalnem,

smętnem, a tak wybitnie rodzimem, własnem i patryotycznem,

które jest cechą poezyi polskiej, bo tem samem natchnieniem

ożywiona i przejęta jest jego muzyka, i jest ona przez to ja-

koby uzupelnieniem i tlomaczeniem tej poezyi. To też w hi-

storyi naszego porozbiorowego Życia ma ona swoje wielkie

znaczenie i wielką zaslugę; reprezentuje na zewnątrz górujący

ton naszego usposobienia, a reprezentuje go tak chlubnie, że

sobie i nam zjednała sławę i prawo obywatelstwa w państwie

muzyki, któregośmy przed nią nie mieli: jest w swoich wa-

runkach, odbiciem i wyrazem tego samego ducha, który wy-

dał naszą poezyę. Jest zbliżenie pomiędzy Chopinem a wspól-

czesnymi jemu wielkimi poetami, jest wspólność uczuć i na-

tchnienia, są nawet niektóre podobieństwa natur; i jako pierw-

szy prawdziwy muzyk polski, dotąd jedyny prawdziwie wielki

i jedyny prawdziwie oryginalnie polski, jako ten, który nam

zdobył zaszczytne stanowisko w świecie sztuki, mialby prawo

do naszej pamięci i wdzięczności. A kiedy do tego przyjdzie,

jeszcze urok natury dziwnie szlachetnej i wykwintnej, z uczu-
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ciami pięknemi i wzniosłemi, z wyobraźnią bujną i żywą, z in-

telligencyą niepospolitą, i z tą czułością smętną, tęskną do

zbytku prawie, do chorobliwości, która tak umie zdobywać

sobie wspólezucie kiedy jest prawdziwa, złoży się z tych pier-

wiastków jedna z najwdzięczniejszych i najbardziej zajmują-

cych postaci wspólczesnej Polski. Są ludzie, którym ta natura

i ta muzykajest przeciwną: nie ma podobno takich, którymby

była obojętną, a liczba niechętnych jest tak małą, że niknie

w ogromnej większości tych, którym Chopin trafia do serca.

I ta powszechna, serdeczna sympatya która go otacza, która

sprawia że nie nie jest obojętnem co się dó niego odnosi,

może ośmielić i niepowołanych, nie mających prawa sądzić

o jego sztuce i stanowisku muzykalnem, do powiedzenia o nim

słowa, jeżeli szczęśliwy przypadek dał im w rękę parę szcze-

gółów o nim, które nie są powszechnie wiadome ; kilka z pier-

szej ręki śladów jego uczuć i wrażeń, przechowanych wlistach

lub zapisach rzuconych od niechcenia na kartki albumu. Nie

będzie to ocenieniem wielkiego muzyka, ani naj ym nawet

szkicem życia i postaci człowieka, ale może być dorzuceniem

kilku rysów, kilku szczegółów godnych pami ci, do tego za-

sobu wiadomości o Chopinie, z którego kiedyś złoży się prze-

cie calkowity obraz jego życia i dziela, obraz, na który może

już za długo czeka i jego chwała, i nasza dobra sława.

»Kiedy wojna była skończona, a Cezar wygnany, kiedy

tkie. ściany zawieszone były portretami Wellingtona

»i Bliichera z podpisem Sałvatoribus mundi, mówi Musset

w swojej poetycznie tak pięknej, a psychologicznie tak bystrej

diagnozie choroby wieku (Confessions d'un enfant du stćcle.

Ghap. II.) »wtedy na tych wszystkich gruzach zasiadło młode

»pokolenie posępne i zamyślone. Każde z tych dzieci mialo

»w sobie tę krew gorącą, która się lała strugami po całym

»świecie, każde marzylo o śniegach Moskwy i piaskach Egi-

ptu, każde miało w głowie cały świat marzeń myśli i prag-

»nień, a teraz gdzie spojrzeli, w niebo, czy na ziemię, wszyst-

»ko było puste, ludzie dojrzali wątpili o wszystkiem, ludzie 
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»mlodzi zaprzeczali wszystko, poeci opiewali rozpacz. Strasz-
»na beznadziejność jak morowa zaraza zaczęła grasować po
>świeciec. R

r
a Tak tlomaczy poeta francuski wspólczesną sobie choro-
iwą generacyę w swoim kraju, i sz iebi jeżeli; ą e racyę w swoim kraju, i samego siebie: a jeżeli tam

stosunki umysłowe i polityczne, o tyle przecież lepsze, wy-
daly takie pokoleni i i kn; leni s e

I

chor je,

o

ileż więcejA „pokolenie Bone i chorobliwe, o ileż więcej uspra-
/1e 7 7 = ń :wiedliwieni byli ci z Polaków, u których smutek przechodził

w chorobliwą melancholię, a nadzieja w mistycyzm ; sama na-
p. 17 SZE i i 379 i i kaa> czulsza i miększa usposabiała ich latwo do tego, a polo-

śe ze wszystkich najsmutniejsze, najbardziej oddalone od
p, ć i iego co być powinno, dopomagało wrodzonej sklonnościi roz-

wijalo organizmy do zbytku ezule i drażliwe: piękne, szlache-
tne, ujmiujące, ale sk Ż i ie, jce, ale skazane : ya. e J > | kazane na to, żeby nigdy nie były w sta-
j

!

zupelnej równowadze. Owszem, możnaby raczej dziwić
. ap, Ś a SUS, s )się, że ich nie było więcej, i że nie doszly do większej gory-
7 ZWA ienic g i Ź 1 ę "czy i zwątpienia, bo u nas pomiędzy ludźmi tego pokolenia

i usposobienia, smutku i cierpienia jest wiele, ale rzecz godna
Lwa DociedZa cj tozpaczeł” | CAM= pocieszająca, rozpaczy zupelnej, na którą nie ma rady,
zwątpienia we wszystk 7 a, W zKośĆ, śćtb] wszystko, w Boga, w ludzkość, w godność na-
tury ludzkiej i na ostątku lub najpierwej w siebie samego
VC i Ę szą i ć 7, atych nie ma; dusza jak gwardya pod Waterloo, nie poddaje
się nigdy: bluźniers i i Slowaća gdy: w bluźnierstwach i buntach Konrada, w Słowac-
zieoy MMCZY 1 zwzoardzia Crasińskiklego goryczy i wzgardzie, w Krasińskiego tak czarnych obra-
e dzisiejszej ludzkości, wszędzie na dnie obok cierpieniaasera JENS Aja, ay :z granie, jest i bez granie także milość dobrego i stała
wiara w dobre.

ż A pośród tych ludzi zdolnych znieść największą miarę
miłości i cierpienia, których dusza wydaje się lub jest chorą,
bo jest smutną aż do śmierci, pośród tych matur, które chwy-
tają RE za dwie stronynajsilniejsze, za uwielbienie, za wspól-
S2UCJĘ: l za pożałowanie, stoi Chopin jako jeden z organiz-
6 bajwykwintniejszych, najdelikatniejszych, najóai| po-
ciągających przez swoją wrodzoną piękność i godność, iprzez
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ten rys tęsknoty i smutku, który jest glównem znamieniem

jęgo duszy i jego muzyki.

Natura zawiła jak rzadko, nawet w tym wieku natur-za-

wiłych. Z jego muzyki wnosi się, że tlem tej duszy byl ja-

kiś staly smutek, melancholia, która niekiedy przechodzila

w paroxyzmy rozpaczy; i tak było istotnie. Ale obok rzewno-

ści 1 tęsknoty, obok kobiecej delikatności nerwów, byla tam

i dziecinna swobodna wesołość, i chwile takiego humoru, takiej

fantazyi i rezonu, że ten brat Slowackiego i Musseta wyglą-

dal niekiedy jak rówiennik i towarzysz pana Paska, arfa eol-

ska odzywała się tonem wiejskiej basetli. Prawda, że te chwile

humoru i zapomnienia nie trwają nigdy długo, tak jak wnie-

których mazurkach, gdzie ochota szczera, prawie rubaszna,

kończy się tem cięższym smutkiem. Jakby się ta natura byla'

wyrobiła w innym kraju, w innych czasach i okolicznościach ?

Któż może wiedzieć, dochodzić próżno; ale musiał tam na

dnie być wielki zasób swobody i pogodnego usposobienia,

kiedy nawet takie koleje życia nigdy go zupelnie przygluszyć

nie zdolaly. Świadczy o tem nie jeden jego pomysł muzyczny;

a ci co go znają, wspominają dotąd szczególny i jemu tylko

właściwy wdzięk jego wesołościi dowcipu. Osoba, która dłu-

gie lata przeżyła w ścisłej z nim zażyłości, zapisuje między

innemi swemi wspomnieniami o Chopinie, że byl to »mimik

»najdoskonalszy i najzabawniejszy. Bez przebrania, bez wszyst-

»kich sposobów, jakich używa aktor na scenie, wjednej chwili

zmieniał twarz, ruchy, postawę, tak że najlepsi znajomi po-

»znać go nie mogli, a zawolani artyści, jak Boccage i pani

»Dorval zapewniali, że nie widzieli nigdy takiego daru uda-

„wania i takiego wrodzonego komieznego talentue.

»Umysł miał wesoły, a serce tęskne<, mówi ktoś inny

z jego przyjaciół, a slowa te znaczą, że w stosunkach z ludź-

mi, w rozmowie, chciał i umiał ujmować wesolością; w uczu-

ciach miał tę rzewność, tę miękkość, która pociąga i przy-

wiązuje. Jaki musiał być wdzięk natury tak złożonej, jeżeli do

tego dodamyjeszcze usposobienie artystyczne najwykwintniej-  
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sze, objawiające się w każdej myśli i w każdem slowie, i mil-
szą, lepszą od tego wszystkiego wznioslość serca. Wuczuciach
swoich dziwnie zamknięty, bojący się żebyich nie poniewierać
pokazując, nieśmiały i odludny, ludziom udzielać się nie lu-
bil, a na odwrót tego, co się zwykle widzi u artystów, nie nie
było mu tak wstrętnem, jak popis i oklaski: dać koncert, to
było nieszczęście, któremu poddawał się z największym przy-
musem i niechęcią. Dumy miał tyle tylko, ile trzeba koniecz-
nie, żeby być godnym; swoją wartość artystyczną znał, ale
Jej nie przeceniał, a cudzą rad uznawał i wielbił. Podobny
do Słowackiego usposobieniem smutnem, nerwowem, chorobli-
wem, był od niego lepszy, bo był wolny od zarozumiałości
i milości wlasnej, a tego uczucia, które paliło tamtego na wi-
dok wyższych od siebie, u Chopina nie było śladu. Z ludźmi
był tak uprzejmy i miły, tak dobrze wychowany, że nawet
rozdrażnione nerwy, nawet cierpienie fizyczne, nawet gwalto-
wne antypatie, które, jak wszyscy ludzie nerwowi miewał
często i od pierwszego razu, nie brały góry nad wykwintną
przyjemnością w obejściu. Jeżeli kto zdołał ją czasem poko-
nąć, to chyba ludzie glupi, którzy go niecierpliwili nad miarę,
a zwlaszcza uczniowie tępego i ciasnego pojęcia; wtedy zda-
rzalo się czasem, »że latały po powietrzu kartki z fuuzycznych
okajetów, a nawet nieprzyjemne słowa, wtedy ta ręka wątła,
»delikatna, kobieca, lamała ołówki, a nawet krzesla jak
>trzeinki; ale gdy ujrzal lzy w oczach takiej nieszczęśliwej
»uczennicy, gniew jego uśmierzał się natychmiast, a dobroć
Ar sposobu, jakby wynagrodzić przykrość, którą wy-

Do charakterystyki jego usposobienia do zbytku wrażli-
wego należy jeszcze to, że był w najwyższym stopniu prze-
sądny: siódemki, trzynastki, piątki, poniedziałki, wszystkie te
małe trwogi wyobraźni chorobliwych miały u niego wielkie
znaczenie. Do charakterystyki usposobienia artystycznego, za-
miłowania piękności nawet w drobiazgach, należy znowu ubiór
staranny aż do przesady prawie. (Nigdy żadne ubranie nie
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było dość dobrze zrobione); przed każdym koncertem było
zawsze zamówionych fraków kilka u kilku różnych krawców.

Przymierzały się wszystkie jeden po drugim, ale Żaden nie
leżał nigdy dość dobrze. Wostatniej chwili, kiedy już trzeba

było wychodzić na estradę, mistrz w rozpaczy brał czemprę-
dzej frak swego przyjaciela i ucznia Guttmanna dwa razy za
długi i za obszerny na siebie, i w tym wychodził. Zamiłowanie

wykwintnego ułożenia i obejścia posunięte może było do zbyt-
ku, ale to skutkiem tego, że go mierził i korcil ówczesny oby-

czaj artystów, którzy zasadzali geniusz na złem wychowaniu,

ubraniu zaniedbanem, na nieładzie bród i włosów. Kiedy kom-

ponował, nie mógł nigdy zdecydować się na ostateczną formę,
jaką miał dać swojej myśli. Było ich zawsze wiele do wyboru,

a sam wahał się i nie mógł tego wyboru zrobić. Wtedy ,wo-
lał którego z przyjaciól, a eo jeszeze wolał jakie dziecko,
przegrywał mu wszystkie frazy z których jedna miała być

wybraną, zdawał się na jego instynkt, i podawał do druku
tę, którą wezwane dziecko uznało za najładniejszą. Do charak-

terystyki dobrego serca wreszcie, należy to, że wszystko co

miał, rozchodziło się zawsze w dobrych uczynkach, lub w uczyn-
kach, które nie będąc koniecznie dobremi, miały drugim zro-

bić przyjemność. W chorobie i cierpieniu przykry chwilami,
ale pełen odwagi i rezygnacyi: dowcip zabawny, miły, czasem

uszczypliwy: dusza gorąca, czuła, namiętna, a pelna jakichś

delikatnych instynktów w czułości, w poświęceniu, dusza ko-

bieca, serce potrzebujące kochać jeszcze więcej jak być ko-
chanem; taki był ten człowiek, którego Bóg stworzył uczu-

ciowym i wrażliwym, któremu natura dała nerwy do zbytku
delikatne i czułe, któremu wiek i kraj w którym się naro-

dził, jako podarunek chrzestny dały tęsknotę i smutek. I taki
człowiek do tych wszystkich darów, szczęśliwych dla nas, ale

zgubnych dla jego szezęścia, łączył jeden jeszcze: był artystą,
był muzykiem! Od dzieciństwa dzień schodził mu pośród to-
nów i dźwięków ; kiedy ich nie słyszał, to myślał o nich, przy-

woływał je na pamięć, tworzył nowe w wyobraźni, śnił o nich  
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w nocy. £atwo pojąć, jak to życie w ustawicznej muzyce mu-

siało wyostrzać nerwy z natury wrążliwe, jak uczucia, wyo-

braźnia, cały świat moralny i umysłowy człowieka musiał się

stawać subtelnym, eterycznym: jak bolesną dysharmonią mu-
siało się odbijać w jego sercu każde zderzenie z mniej piękną
rzeczywistością uczuć ludzkich, charakterów i stosunków: jaki

wpływ wywierać musiała zwłaszcza wlasna jego muzyka, sku-

tek tego usposobienia i jego odbicie, a zarazem przyczyna co-
raz dalszego postępu po tej samej drodze, wzrostu tej czuło-

ści rzewnej do zbytku, tej tęsknoty przechodzącej w melan-
cholię, do potęgi coraz wyższej? Jak ten biedny instrument

musiał się nastrajać wysoko i coraz wyżej, na ton smutny

i coraz smutniejszy, a i jak musiał rozstrajać się boleśnie

i przykro, jak struny musialy się zrywać i pękać, kiedy g0

życie pochwycilo w swoje ręce grube i twarde? jak uderzyło

w te struny delikatne i wytężone coraz to nowemcierpieniem,
coraz nowem rozczarowaniem, wygnaniem, tęsknotą, rozdzia-
lem ze wszystkimi których kochał i ich stratą, wreszcie bu-

rzą miłości zgubnej, zabójczej, fatalnej — dźwięczaly struny

coraz żałośniej pod dotknięciem tych wszystkich smutków, aż

wreszcie biedny instrument rzucany i kołatany bez litości po

wszystkich kamienistych drogach żywota, wątly z natury, zwą-

tlony do reszty chorobą, rozbil się i umilkl na zawsze.
Jakim byl Chopin w swojej pierwszej młodości, jeszcze

w Warszawie? Skłonnym do marzenia, do tęsknoty, do melan-

cholii, nastrojonym z natury na minor, niezawodnie, ale nie

rozstrojonym jeszcze, jak bywał w latach późniejszych. Byla

to tęsknota łagodna, jaką daje marzenie, nie ta ciężką i gorzka,

jaką zostawia w duszy rzeczywistość i doświadczenie życia.

Jedno z dzieł jego dawniejszych, dziewiąte z rzędu, nokturn

(nr. 1.) jest odbiciem dość wiernem i charakterystycznem tego

usposobienia i zarazem rodzaju jego talentu. Wogóle uzdel-
nienie muzyczne wtej pierwszej epoce było już prawie do
pelni rozwinięte. ' Wyrabiał się ten talent pod wplywem Fiel-

da, który mu dostarczał form tak dla niego odpowiednich,
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jak nokturn. Umiejętne wykształcenie w sztuce, znajomość

praw kompozycyi czerpał głównie z muzyki Humla, »uczył się

»od najlepszych, mówi o nim Schumann, od Beethovena wzial

»śmialość i polot, od Schuberta rzewność uczucia, od Fielda

bieglość rękic; a oryginalne piętno swojej muzyki, które ją od

wszystkich innych odróżnia, wy al już na najpierwszych

swoich utworach. Że one musiały być od razu bardzo uderza-

jące i oryginalne, za dowód może służyć sposób, w jaki były

przyjęte w jednemz najznakomitszych kól muzycznych w Niem-

czech. Robert Schumamm opowiada w swoich pismach o mn-
zyce i muzykach (Gesammelte Schriften iiber Musik und Mu-

stker), że na jednem ze zwyklych zebrań pewnego grona mlo-
dych entuzyastów muzyki w Lipsku, przybiegł raz jeden z jego

kolegów blady, bez tchu, rzucił na stól jakieś nóty i zawołał:

czapki z głowy Panowie, nowy geniusze — i zącząl grać.

Byly to waryacye na temat z Don Juana, a gdy się skoń-
czyły, nie wiedzieli wszyscy ci znawcy, czyje one być mogą:

»Beethovena ani Schuberta nie są, a kiedy nie ich, więc któż

może tak komponować? Wtedy spojrzeli na tytuł, a na tytule

stalo: La ct darem la mano, varte pour le Piano par Bre-

derie Ohopin, op. 2. Drugie dzieło! Podziwienie bylo bez
granie. »Przecie coś dobrego! Chopin? — Kto o nim slyszal?

co to za jeden? geniuszłk — a potem opisuje Schumann wra-

żenie: mówi, że mniemal slyszeć gruby śmiech Leporellai szklan-

ny głos Zerliny, widzieć bialy plaszcz z Don Juana i nadą-

saną figurę Masetta, i kończy temi słowy, >że schyla głowę
>przed taką sztuką, przed takim geniuszem, przed takim mi-

»strzem«. Nie wszyscy wprawdzie przyjęli go z takim zapalem:

poważna krytyka marszezyla brwi na jego koncerta, pisała

po muzycznych gazetach, że jego kompozycye warte są tylko,

żeby je podrzeć i-w piee rzucić; Schumann odpowiadal na

to, że książe Modeński nie uznał Ludwika Filipa, a jeden takt

Chopina wart więcej, jak cale roczniki pism muzycznych. Pi-

sze on to z powodu dwóch koncertów (op. 11 i 21), które

byly napisane jeszcze w Warszawie, jak niektóre mazurki, jak  
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Polonez na fortepian i wioloneellę (op. 3.), a jakkolwiek i dziś

podobno muzycy nie podzielają zapalu Schumanna,i Koncer-

tów nie liczą do najpiękniejszych nątchnień i najdoskonalszych

dzieł Chopina, przecież nie przeczą, że talent, który je wydał,

był już skończony i gotowy, »nie stał na czele wielkiej armii

„orkiestrowej, miał tylko mały pułk pod sobą, ale w tym pułku

wszystko go słucha i robi co on każe, aż do ostatniego żol-

»nierza«. (Schumann. Gesammelte Schriften I. B. s. 161).
I tak, z talentem wyrobionym,ze sławą zrobioną w War-

szawie, z ufnością w siebie, czerpaną więcej zapewne w wla-

snem poczuciu aniżeli w zaświadczeniach cudzych, i z jakąś

niedokładnie znaną pierwszą miłością w sercu, a w organizmie

z zarodem tej choroby piersiowej, której się dla niego oba-

wiano już w dzieciństwie, a która z latami stawała się groź-

niejszą, tak, że pokazała się potrzeba klimatu mniej ostrego

po pierwszym wielkim świetnie przyjętym koncercie w War-

szawie, wybrał się młody Chopin za granicę po sankcyę tam-

tejszych znawców dla swegotalentu, po wydoskonalenie wsztu-

ce, i po zdrowie, nie przeczuwając, że do tej Warszawy nie

miał już nigdy powrócić '). Wyjechał z lekkiem sercem,z gło-

wą pelną tonów i pomysłów, pelną może marzeń o sławie

i szezęściu: »mam dziś tylko jednego ewancygiera w kieszeni,

zapisuje w swoim pugilaresie, a zdaje mi się, żem bogatszy

»od Artura Potockiego, którego przed chwilą spotkałeme.

Obok tego koncepta, figle, dowodzące spokojnego, wesolego

umysłu, naprzykład: »Niech mi wolno będzie zapisać się

»w grono przyjaciół pańskich — F. Chopine — albo >Pożą-

»dana chwila, w której mogę oświadczyć mu moją przyjaźń.

»F. Chopin biurzysta« — albo znowu: »a mój mości dobro-

odzieju nie pojmuję sam siebie z uciechy, jakiej doznaję, wstę-

»pując w grono jego prąwdziwych przyjaciól — F. Chopin,

1) Rodziców widział Chopin od tego czasu raz tylko w Karls-

badzie. Po śmierci ojca matka wybierała się do niego do Paryża, ale

dowiedziawszy się, że nie był sam, musiała odstąpić od tego zamiaru.
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»golec«. Niestety ten błogi spokoj nie miał trwać długo, a ten

wyjazd miał się stać hasłem i początkiem wszystkich udrę-

czeń jego Życia, i w jego muzyce miał oznaczać zwrot od tego
charakteru łagodnie smętnego, jaki noszą na sobie jego utwo-

ry pierwsze, do tego smutku burzliwego i niepocieszonego,

który tak często stanowi charakter późniejszych.

W tej podróży tak stanowczej miał Chopin przy sobie

mały pulares, rodzaj albumu, w którym zapisywał niekiedy
i od niechcenia różne zdarzenia jakie musię przytrafiły, i róż-
ne myśli jakie mu przechodziły przez głowę, i który, rzeczy

zwykle lubią przetrwać ludzi, dochował się do naszych czą-
sów. Na pierwszej kartce jest tam rysunek, widok warszawski,
kolumna Zygmunta oświecona księżycem, i perspektywa otwarta

na Krakowskie Przedmieście. Dalej wklejony kawałek papieru
zżólkły, pomięty, na którym napisano śmiałą zamaszystą ręką:

on vous adore i podpis George. Te dwie kartki albumu to
jak żeby w dwóch symbolach historya jego Życia i świadec-

two dwóch wielkich uezuć jego duszy. Warszawa to począ-

tek, to życie swobodne, spokojne i szezęśliwe; tamto, to póź-

niejsze burze i zgryzoty. Warszawa to wspomnienie i miłość
ojczyzny, tamto to pamiątka innej miłości, która w jego żŻy-

cie tyle wlała goryczy; jedno i drugie, to dwie struny naj-

głośniej i najstalej dźwięczące w akkordzie jego cierpienia.

Raz jedna, drugi raz druga odzywa się głośniej, ale słychać

je odtąd ciągle, we wszystkiem co myśli, we wszystkiem co
pisze, we wszystkiem co tworzy, od chwili wyjazdu z kraju,
aż do Śmierci. I te dwie rzeczy padłszy na naturę z gruntu

tęskną, nerwową, melancholiczną, dręcząc ją przez całe lata,

wyrobiły w niej ten smutek nieuleczony, tę melancholią cho-

robliwą, ten stan nieraz tak blizki rozpaczy, widoczny wjego

kompozycyach. Natura taka z góry była może skazaną na to,

żeby równowagi nie znaleźć nigdy, jednak w innych stosun-

kach, gdyby był Chopin został w kraju i w zwyczajnych ko-

lejach życia, organizm jego byłby z postępem lat stawał się
zdrowszym, jego talent byłby się wyrabiał spokojniej, klasy-
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czniej, bardziej po męzku; ale wyrzucony z tej kolei gwałto-
wnie, nie tylko równowagi znaleść już nie mógł, ale tracił ją

coraz bardziej, a talent jego rozwijal się w kierunku tej zby-

tecznej, nerwowej, kobiecej rzewności i drażliwości.
Usposobienie to objawia się rychło po wyjeździe z War-

szawy. »Dziś było ślicznie w Praterze, (pisze Chopin ołówkiem

w swoim albumie w Wiedniu). »Mnóstwo osób nie obehodzą-
»cych mnie wcale. Zieloność uwielbiałem ; zapach wiosenny

»i ta niewinność w naturze przypominały mi dziecinne uczu-

»cia moje. Na burzę się zebrało, wróciłem. Burzy nie było,

»tylko mnie smutek ogarnął. Dla czego? Ani muzyka mnie

»dzisiaj nie cieszy ; już późno, a spać mi się nie chce; nie

»wiem czego mi brak. A już trzeci krzyżyk zacząłem Ik
Czegóż mu brak? czemu go smutek ogarnia? W Wie-

dniu owszem wiedzie mu się pomyślnie. Znajomości w świe-

cie artystycznym porobione, slawa go czeka. Jemuniczego nie

brak, tylko tęskni jak człowiek bardzo czuły, a jak człowiek,

który siebie samego w mocy nie ma, chciałby mieć teraz to,

co zostawil w kraju, jak w kraju marzył o pięknościach za-

granicznego świata i o tej sankcyi artystycznej, której się od

niego spodziewał. »Już dzienniki i afisze oglosily mój koncert

»za dwa dni dać się mający, a jak gdyby nigdy być nie miał,

»tak mnie to mało obchodzi. Nie slucham komplementów,

»które mi się coraz glupszemi wydają. Chee mi się śmierci,
»l znów chcialbym rodziców widzieć. Jej obraz stoi mi przed

»oczyma: zdaje mi się, że już jej nie kocham, a przecież
»z głowy mi nie wychodzi. Wszystko, co dotąd za granicą

»widzialem, zdaje mi się stare, nieznośne, i tylko mi wzdy-

»chać każe do domu, do tych chwil błogich, których cenić
»nie umiałem. To co dawniej wielkiem się zdawało, dziś zwy-

»czajnem, to co dawniej zwyczajnem, dziś niepodobnem, za

»wielkiem, za wysokiem. Tu ludzie nie moi; dobrzy, ale do-

»brzy ze zwyczaju, czynią wszystko zbyt porządnie, plasko,

»miernie, co mnie dobija. Mierności czućbym nawet nie chciał.  
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»Dziwno mi, smutno mi, rady sobie dać nie mogę; czemuż

»ja sam !«

Rady sobie dać nie mogę! to prawda. Jak znać wtych

slowach jakiś stan zamętu i rozstroju, dążeń nieokreślonych,

pragnień nie ujętych, tęsknot bez przedmiotu. I w co się stan

taki obróci, jak na niego spadnie prawdziwy powódcierpienia,
jaki chaos smutku i rozpaczy, jaką plątaninę cierpień wyda

ten zamęt i rozstrój, kiedy go wzburzy prawdziwe, rzeczywi-

ste, wielkie nieszczęście. A przyszło, nie kazało na siebie

czekać. Co robil Chopin podczas wojny roku 1831, eo czul,

czy się unosil zapałem i nadzieją, ezy klął swoją delikatną

kobiecą ręke, że nie mogła dźwigać karabina, swoje chore

piersi, że mu o służbie myśleć nie pozwalały? tak każą wno-

sić skąpe i niewyraźne ślady jego usposobienia. Ale co się

w nim dzialo, kiedy się wojna skończyła, kiedy odebrał wia-

domość o wzięciu Warszawy, na to są świadectwa w temsa-

mem małem albumie. Żal, rozpacz, wściekłość, przekleństwo,

bluźnierstwo, łzy, wszystko to dobywa się rażem jedno przez

drugie, a przez wszystko przebija uczucie najstraszniejsze ze

wszystkich, niespokojność, niepewność, męczarnia sroga dla na-

tur najtwardszych, dla czułych i nerwowych rzecz doprowa-

dzająca do szaleństwa. Pomiędzy wszystkie łzy i żale nad

Polską, nad kochaną Warszawą, pomiędzy wszystkie skargi

do Boga i na Boga, mięsza się i wraca jak zwrotka ta myśl

dręcząca, to torturowe pytanie, co się stalo z ojcem, z matką,

z siostrami...

»Przedmieścia zburzone, spalone, — Jaś, Wiluś, na wa-

»lach pewno zginął; Marcela widzę w niewoli! Sowiński, ten

»poczeiwiee w ręku tych szelmów! Paszkiewicz! jeden pies

»z Mohilewa dobywa siedziby pierwszych monarchów Europy.

»Moskwa panuje światu! O Boże, jesteś Ty? Jesteś a nie

»mścisz się... Czy jeszcze ci nie dość zbrodni moskiewskich...
>albo... alboś sam Moskal!!?%« Przypomina się Mickiewicza:

»Tyś nie ojeem świata, ale Carem« — dziwne spotkanie uczu-

cia, myśli, słów nawet, a spotkanie bezwiedne, bo Improwi-

9* 



 

 

20 St. Tarnowski.
 

zacyi nie było jeszcze ną świecie. Kiedy Chopin zapisywał te
słowa w Stuttgardzie, a kiedy Mickiewicz pisał trzecią część

Dziadów, już te słowa Chopina przez nikogo nie słyszane i nie.
widziane, zamknięte były w jego albumie, z którego dziś po

raz pierwszy na świat wychodzą.
A potem zwrot do swoich: »Mój biedny ojcze! Mój

»poczciwiee może głodny ? może matce nie ma za co chleba
»kupić? Może siostry moje uległy wściekłości rozhukanego

»żoldactwa moskiewskiego! O ojcze, takaż to pociecha na
»twoje stare lata! Matko, biedna cierpiąca matko, na to prze-

»żylaś córkę, żeby patrzeć jak Moskal po jej kościach wpa-

»dnie gnębić!...« To skłonność ludzi czulych i nerwowych, żeby
się dręczyć wyobraźnią, żeby w złem przypuścić zaraz co naj-

gorsze, najokropniejsze, żeby przeczuciem wypić wszystkie

gorycze kielicha, nawet te, które nam były darowane. A po-

tem, pierwsza myśl, która mu do głowy przychodzi, jest tak
rzewna, tak czuła, jak żeby z serca kobiety: myśl o tych,

których kochał i stracił, o zmarłej siostrze, czy jej grób oca-
lał w powszechnem zniszczeniu: »Powązki! ach czy jej grób

»szanowali? zdeptany, tysiąc innych trupów przywaliło mo-
»gilę...« że matka pomyślałaby tak zaraz o grobie straconego

dziecka, to pewna, i to nie byłoby dziwne; ale mężczyzna

z taką myślą powstającą zaraz, z taką uczuciowością żalu, to

rzadki i dziwnie piękny fenomen.
Innego dnia znowu, zawsze jeszcze w Stuttgardzie, kie-

dy po tem pierwszem strasznem wrażeniu przyszła jeszcze

smutniejsza refleksya; kiedy nad każdym z swoich żalów, nad

każdą ze swoich obaw, miał czas rozwodzić się w myśli

i każdą z osobna się dręczyć, wiercić nią w sercu aż do dna,

wtedy uczucie do najwyższego stopnia zbolałe dochodzi nie-

mal do oblędu, a wyobraźnia do najwyższego stopnia wytężo-

na, prawie do hallucynacyi ; mniema widzieć to wszystko

o czem myśli, rodziców, siostry, kochankę, pomordowane, znie-

ważone: »Co się z nią dzieje?... gdzie jest?... biedna może

»w ręku moskiewskiem, moskal ją dusi, morduje, zabija! ach  
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»życie moje, ja tu sam, chodź do mnie, otrę łzy twoje, zagoję

»rany teraźniejszości, przypominając przeszłość... wtenczas,

»kiedy jeszcze moskali nie było, wtenczas, kiedy tylko kilku

»moskali tobie najgoręcej podobać się chciało, a tyś z nich

»drwila, bom ja tam był... Masz matkę?... i taką złą... a ja
»mam taką dobrą... a może już wcale matki nie mam? może
yją moskal zabil, zamordował ... siostry bez zmysłów nie dają
>się, ojciec w rozpaczy nie wić sobie dać rady...« "To już

człowiek bliski szaleństwa, człowiek, któremu w rozpaczy za-
czyna się mięszać w glowie; Hamlet kiedy znienacka pyta

Ofelii »czyś piękna, czyś enotliwa,« nie jest podobniejszy do wary-

ata, jak on kiedy nie wiedzieć zkąd zapytuje: »masz ty matkę,«

a potem przez ten ukryty związek myśli wlaściwy obląkanym
przechodzi do własnej matki, której może już nie ma. A jak
żeby na to, żeby w tym stanie jego duszy nie brakło ani je-
dnego z uczuć strasznych i rozdzierających, zamyka ten za-

pisek zgryzota, pogarda siebie, i przekleństwo: a ja tu bez-
czynny! a ja tu z gołemi rękami! czasem tylko stękam, bo-

»leję i na fortepianie rozpaczam! Boże wzrusz ziemię, niech

»pochlonie ludzi tego wieku, niech najsroższe męczarnie drę-
»czą Francuzów, że nam w pomoc nie przyszli.<

Niestety, przekleństwo spelnione *). A te wszystkie uczu-
cia, ten caly splątany kłąb rozpaczy, wściekłości, dzikiej ener-

gii, placzu, jęku, czułości, pogardy, przekleństwa, ten cały

stan człowieka, który tego nawału uczuć znieść nie może,

który jeszcze obłąkanym nie jest, ale jeszcze chwila, a zerwą

się i pękną z ostatnim jękiem wszystkie struny rozumui uczu-

cia, odbija się w jednem z jego dziel muzycznych, malem

i nieznaczącem na pozór, a jednem z najrozpaczliwszychi naj-

bardziej charakterystycznych, w Preludyum nr. 24.
Ale jest stopień rozpaczy głębszy jeszcze niż rozpacz.

To ten, kiedy uczucie zbyt wysilone cierpieniem przechodzi
niby w stan bezczucia, a myśl zmęczona zaczyna się plątać

1) Pisane w roku 1871. 
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i rwać i tracić świadomość siebie. Wtedy człowiek jak oglu-

pialy traci władzę nad swemi myślami; myśli te powstają

jak chcą, refleksya przyzwyczajoną do ustawicznej czynności,
pelni swoją funkcyę, zbliża te myśli i wiąże je w jakieś sto-

sunki, ale robi to machinalnie, bez kontroli i rozsądku ; a związki

myśli jakie potworzyła wychodzą jakieś dziwaczne, sprzeczne

z rozumem i prawdą, straszne. Czlowiek może mniej wtakim

stanie cierpi, aniżeli w poprzednich paroksyzmach rozpaczy, ale
przez jakie męki, przez jakie konwulsye uczucia musiał przejść,

zanim popadl w ten stan moralnego odrętwienia, dowód naj-
lepszy, że w tem rozprzężeniu myśli, kiedy ani wola, ani ro-

zum nie dzialają jak powinny, kiedy wyobraźnia usnęła jak

furya zmęczona ściganiem Oresta, kiedy cierpienie samo wy-

daje się uśmierzonem, wtedy przez caly ten bezład niesfornych

myśli i przez każdą z nich z osobna, przebija zawsze ten

sam ton rozpaczy, jednostajny, głuchy, przytłumiony, nie tak
gwałtowny jak w chwili pierwszego wrażenia, nie tak bole-

sny dla cierpiącego, bo on niezupelnie i niedokladnie wić co

czuje, ale przykrzejszy i straszniejszy dla drugich. bo podobny
do monomanii, która jak motyw w waryacyach muzycznych

przez najrozmaitsze zmiany tonów i kombinacyi, przebija przez

wszystkie myśli i słowa i wraca do swego 'z tym uporem
obląkania, na który nie ma rady. W takim stanie blizkim

szaleństwa, z takim uporczywym powrotem do jędnej myśli,

w takim stanie prawie zatraconej świadomości siebie, a po-
wstających, jak przez sen, bez działania rozumu i woli, jakichś

mar i kształtów, dostarczanych przez pamięć dawnych wrażeń,

uczuć lub wypadków, zastajemy biednego Chopina, zawsze
jeszeze w Stuttgardz po wzięcia Warszawy. Jednej nocy,

naprzykład, kladąc się spać, zastanawia się głęboko, dlacze-

go on bez wstrętu idzie do lóżka, w którem nie jeden może
człowiek umierał i leżal umarły:

»To łóżko, do którego idę... może już-nie jeden trup na

»niem leżał, i dlugo leżał, a mnie to dziś nie robi wstrętu...

»A eóż trup gorszego odemnie? Trup także nie nie wie o ojeu,   
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»0 matce, o siostrach, o Tytusie "), trup także nie ma kochanki,

»nie może rozmówić się z otaczającemi swoim językiem...

„trup taki blady jak ja, trup taki zimnyjakja teraz na wszyst-

ko zimnym się czuje....« ta lubieżność, z jaką porównywa

siebie z trupem, to uporczywe wyszukiwanie podobieństwi do-

prowadzenie porównania donajdalszych konsekwencyj, jest cie-

kawym fenomenem tego stanu, w którym rozpacz doszedlszy

już do swego kresu i nie mogąc iść dalej, przechodzi przez pól

w bezmyślność, przez pól w hallucynacyę. I znowu dziwne

zbliżenie: Mickiewicz po smutkach i zawodach swojej pierwszej

miłości, pod wplywem rozpaczy, ma się za umarlego moralnie,

identyfikuje się z upiorem... ten, pod wpływem rozpaczy cie-

kawie i chłodno wyszukuje podobieństwa między sobą a ma-

teryalną powłoką upiora, identyfikuje się prawiez trapem. Ale

Szekspir mówi, że jest metoda w szaleństwie, a tą metodą, tą

jego logiką, jest ustawiczny powrót do tego uczucia, które je

sprowadzilo, ono jest tą nicią Asjadny, po której można wyśle-

dzić wszystkie kręte drogi labiryntu obląkania. Chopin filozo-

fuje dalej na tym samym temacie z taką logiką, z taką mate-

matyczną Ścisłością jak Hamlet, kiedy szalonego udaje: »Ze-

>gary z wież Stuttgardu biją nocną godzinę. Ileż w tej chwili

„trupów się na świecie narobiło? Matki dzieciom, dzieci mat-

»kom poginęły... ile smutku z trupów w tym momencie i ile

»pociechy!« Zły i dobry trup... enota i zbrodnia jedno, sio-

»strami kiedy trupy. Widać więc że śmierć jest najlepszym

»uczynkiem człowieka... A eóż będzie najgorszym ? narodzenie

yjako wbrew przeciwne najlepszemu uczynkowi. Mam więc ra-

>cyą gniewać się żem prz "szedl na świat.e To, to chlodne jak

rozumowanie Hamleta: ale obok tego jest wykrzyk rozdziera-

jący: »Czemuż żyjemy takiem nędznem życiem, które nas po-

Żera i na to tylko jest żeby trupów robiło? to, to jak owo

rozpaczliwe życzenie Joba: obym się był nie narodził, ja eo

z żywota matki mam iść prosto do grobu. A potem wraca

») Wojciechowski, przyjaciel najdroższy Chopina. 
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znowu do swojej myśli, do swojej manii, do tego trupa, i to

w sposób coraz chłodniejszy, i coraz bardziej ogłupiały:

»Co komuprzyjdzie z mojego bytu ? nie zdamsię do ludzi,
»bo nie mam pysków niłydek?... a trup ma lydki? truptakżenie

»ma lydek, więc mi niczego nie brak do matematycznego pobra-
»tania się ze śmierciąc. I znowu pamięć podsuwainny przedmiot

z przeszłości: »Czy ona mnie kochała, czy tylko udawała? to

sęk do odgadnienia... tak, nie tak, tak, nie tak, nie tak, tak...

»palee w palec, »Kocha mnie? kocha mnie pewno, niech robi

»eo chce.«

A jak w każdem szaleństwie przez szaleństwo odzywa się

powódktóry je sprowadził, tak i w tym stanie szaleństwablizkim
odzywa się właściwe cierpienie: «Ojcze! matko ! gdzieżeście wy?
»może trupy ?... może Moskal zrobił mi figla... o zaczekaj...
»czekaj...«« podobnym tonem mówi Hamlet, kiedy szuka szczura.

Aż wreszcie przychodzi przesilenie, kurcz serca puścił, przy-

szedł placz: »ależ lzy? Tak dawno nie płynęły?... och dlugo,
dlugo płakać nie moglem... jakże mi dobrze... jak tęskno!«

Ta tęsknota, która po wytężonej rozpaczy zdaje mu się ulgą,

stanem błogim, jemu zwłaszcza, który wracając do tęsknoty,

wraca do swego stanu normalnego, znajduje się w swoim żŻy-
wiole, wita ją jak przyjaciela, to rys godzien być poleconym
rozwadze psychologów, znawców serca ludzkiego, i poetów. On

sam zastanawia się nad tą sprzecznością, i zdaje sobie spra-

wę ze stanu, w którym był przed chwilą z dziwną jasnością.

Świadomość siebie wraca, nie odrazu, nie zupelnie, jeszcze jest

zaćmiona, jeszcze w myśli plączą się resztki hallucynacyi; ale
widocznie skoro uczucie wrócilo do swego normalnego stanu,

wraca do niego i umysł: »Dobrze i tęskno? kiedy tęskno to

»nie dobrze? a jednak miło. Jest to stan dziwny... ale i trup

»tak, dobrze i nie dobrze mu razem. Przenosi się wszczęśliw-

»sze życie i dobrze mu, żaluje przeszłe opuszczać i tęskno mu.

„Jemu musi być tak jak mnie, kiedym skończy! plakać, Było
»to widać jakieś skonanie momentalne uczuć moich, umarłem

»dla serca na moment, albo raczej serce umarło dla mnie na

Fryderyk Chopin.
 

»moment. Och czemuż nie na zawsze |... możeby mi znośniej

»było... Sam! sam|... nie da się moja biedota opisać, ledwie

»ją czucie znieść zdoła.«

Jest jeden utwór muzyczny, który to usposobienie oddaje

wiernie i dokładnie jak fotografia — w którym slychać ten
jednostajny, nieprzelłamany upór mónomanii, ciągły powrót do

jednej myśli, i głuchy chłodny ton rozpaczy prawie oglupiałej,

i to smutne zwątpienie w siebie, w którem czasem odzywasię

i ten lżejszy, znośniejszy ton tęsknoty, płacz, a nad wszyst-„ J

kiem góruje smutek samotności, ten wykrzyknik: sam! sam!

to preludium Nr. 2.
Stan taki nie może trwać długo. Albo doprowadzi do

zupelnego obląkania, albo musi się skończyć. Przytoczony tu

ślad jego daje miarę, do czego dochodziła chorobliwość tej
natury pod wpływem cierpienia. Ale na szczęście trwało to

krótko, i po tym okropnym pobycie w Stuttgardzie spotykamy

Chopina w Paryżu. Do kraju wracać nie mógł. Pasport mu
wyszedł, o odnowieniu lub otrzymaniu innego nie mogło być
mowy w owej chwili; samo przetrzymanie dawnego mogło na

niego ściągnąć skutki fatalne, i tak ta okoliczność tąk drobna

zrobila go emigrantem na resztę Życia.
Ale jeżeli życie pełną ręką sypalo na niego smutki

i cierpienia, to oszczędziło mu przynajmniej jednego, niepozna-

nia przez ludzi, lekceważenia jego talentu, obojętności. Zdaje

się, jak żeby ten talent tak niepodobny do innych, tak różny

charakterem swoich pomysłów i formą muzyczną swoich kom-

pozycyj, tak niezwykły wreszcie i nowy dla cudzoziemców

przez swoje piętno polskie,. odmienne zupelnie od cechy kom-
pozytorów i kompozycyj niemieckich lub włoskich, zwrócił był

na siebie uwagę samą swoją oryginalnością, i odrazu zdobył
sobie uznanie i sympatyę. A. kto wić, czy do tego powodze-

nia Chopina za granicą nie przyczyniło się i to, co było
w jego talencie nerwowego, romantycznie-tajemniczego. Ta nie-

określona tęsknota, ta melancholia bez przedmiotu, ta rzew-

ność nieco chorobliwa, musiała mieć wdzięk szezególny dla 
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wieku nerwowego jak nasz i ubiegającego się za wrażeniami
dzialającemi na nerwy, zwłaszcza w epoce, która wrażliwość

nerwów i upodobanie w romantyczności doprowadziła do naj-
wyższego stopnia (pomiędzy rokiem 1830—1840). Więcej atoli
niezawodnie wpływała na to powodzenie prawdziwa wartość

dziel i wyjątkowy talent mistrza. Wkrótee po przybyciu do

Paryża, Chopin byl już głośnym i sławnym wcalej Europie.

U Polaków sława jego i jego muzyka nie budziły zda

się wielkiego wspólezucia i zapalu, jakkolwiek wiele mial

z nimi stosunków, a w tych stosunkach był tak przyjacielski,
dobry i prosty, Że nieraz można go było widzieć w domach

polskich, wygrywającego po całych wieczorach do tańca ma-
zury i walee. Mistrz Chopin gotów był służyć za zwykłego
muzykanta, żeby zrobić przyjemność drugim, zwłaszcza roda-

kom, których ezuł się przyjacielem, kolegą. Z Mickiewiczem

zażyłości nie miał; Juliusz Slowacki z pogardą nieco zabawną

natrząsa się z nerwowej, denerwującej, chorobliwej muzyki

Chopina, (przy czem mimowolnie staje na myśli pewne przy-

slowie o kotle i garnku), a gniewa się na swoje podobieństwo

fizyczne z Chopinem; śmieje się z jakiejś panny, o której sly-

szal, że wzgardzona przez niego miała iść za Chopina >»bo

do mnie podobny,ć jak żeby mówil, że nieszczęśliwa przystaje

na to, żeby mieć gorszego, byle ten gorszy byl choć trochę

podobnym.') Chopina swoją drogą także to podobieństwo kor-

cilo, i nie lubil żeby mu o nim mówiono; widać te dwie

natury, nie tylko fizycznie do siebie podobne, stwierdzały na
sobie teoryę o wzajemnym pociągu przeciwieństwi dzialały na

siebie odpychająco. Stanowisko Chopina pomiędzy emigracyą,

do której się zawsze liczyl, a która jego liezyla do swoich
gwiazd i ozdób, było bardzo stałe, dobre i szanowane; a sta-

') Ogłoszone od tego czasu wiadomości stwierdzają, że Słowacki

mylił się zupełnie. Heroina jego poematu w Szwajcaryi, Marya K.

nie jego kochała, ale właśnie od pierwszej młodości Chopina, za któ-

rego skutkiem zakazu ojca wyjść nie mogła. (Przypisek autora).
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nowisko jego w świecie francuskim, artystycznym, nawet wele-

ganckim świecie modnych dam i dających ton salonów, bylo

bardzo świetne. Jest to bowiem właśnie wielka epoka jego

muzycznej produkcyi i ezynności; kompozycye nacechowane

najwybitniejszem znamieniem jego talentu, filary jego sławy,

te które krytyka wymienia zawsze jako arcydziela, powstają

jedne po drugich z dziwną obfitością i szybkością. Muzyka

jego różnie była sądzoną, byli pedanci krytyki, którzy mu

nie mogli przebaczyć, że nie był klassykiem, byli romantycy

fanatyczni, którzy go wielbili za to, że sobie pozwalał odstę-

pować od uświęconego typu sonatu (lub coś podobnego);

Robert Schumann mówi, że to »najśmielszy i najdumniejszy

duch poetyczny między wspólczesnymi muzykami«, podziwia

gieniusz, podziwia samą fakturę muzyczną, unosi się i roz-

pływa nad charakterem rodzimym, oryginalnym, polskim tej

muzyki, obawia się dla niego tylko jednej rzeczy, to jest,

żeby nie został na jednem miejscu, nie ugrzązl w kompozy-

cyach fortepianowych, kiedy mógłby wyjść wyżej. Liszt prze-

ciwnie, w swojej książee o Chopinie twierdzi, że »zamykając

»się w zakresie tych kompozycyj, Chopin dal dowód jednego
»z najrzadszych u artystów pisarzy przymiotów, trafnego

»ocenienia formy, w której może celować. Nie przecząc tru-

»dniejszej do osiągnięcia chwały wielkich poetów epickich,

»którzy swoje wspaniałe kreacye rozwijają na planie nierów-

»nie szerszym, tak jak wsztuce malarskiej »obrazek rozmiaru

»dwudziestu cali kwadratowych, Widzenie Ezechiela naprzy-

»klad, albo krajobraz „Ruysdaela, liczy się do arcydziel cenio-

»nych wyżej aniżeli niejeden wielki obraz chociażby Rubensa;

sjak w poezyi Bóranger nie uchodzi za malego poetę dla

»tego, że myśl swoją w małych piosnkach zamyka, a Petrarca

>zawdzięczą swoją slawę malym sonetom, tak i w muzyce

»należaloby sądzić i cenić kompozycye podług zdolności i do-

skonałości, z jaką artysta uczucie swoje wyrazil, bez względu

na rozmiary w jakich, ani nawet na sposoby, jakiemi je wyraził<. 
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W ogóle jednak przeważa między muzykami zdanie, że

talent ten nietylko swobodny, ale samowładny w mniejszych
i ciaśniejszych formach muzykalnych, nie był w zupełności

panem form największych i mistrzem w takich formach, i ce-

nią w przecięciu jego Koncerty, jego sonaty niżej, aniżeli ma-

zurki i nokturny, preludia i etudy, ballady i polonezy. "To

jest, muzycy wyobrażają sobie Chopina tak, jakbyśmy sobie

wyobrazili poetę lirycznego z wielkiem uczuciem i natchnie-

niem, ale którego wyobraźnia i myśl nie byłyby dość potę-
żne i głębokie, żeby równie dobrze począć i wykonać poemat

bohaterski albo tragedią, jak powieść poetyczną, albo wiersz

liryczny. 'Tlomaczą nam to muzycy na przykładach, i mówią,

że jak Byron naprzyklad nie byłby potrafił napisać Pana Ta-
densza, albo Słowacki Wallensteina, tak Chopin nie mógł ró-

wnie dobrze skomponować sonaty, jak komponował utwory

mniejsze rozmiarem i tonem. Zostawiając powołanym i upra-
wnionym znawcom ten spór i jego rozstrzygnięcie, oznaczenie

ostateczne stanowiska Chopina w historyi muzyki i pomiędzy
wielkimi kompozytorami świata, wystarczy tu stwierdzić tylko

to, że wszyscy zgodnie przyznają mu talent wyjatkowy, rze-

wność uczucia, jakiej żaden może kompozytor w równym sto-
pniu nie posiadał, zupelną oryginalność, właściwość i prawie

zawsze ogromne zalety strony technicznej, faktury, a wreszcie

wybitny, niezaprzeczony, od włoskiego i niemieckiego zupełnie
różny, a bardzo uroczy charakter polski jego muzyki.

Pomiędzy właściwości tego talentu, liczą muzycy i tę,

niezmiernie podobno rzadką, że przez wielką intensyę i wy-

bitność uczucia, umiał -swój pomysł oddać z taką precyzyą,

iż on stawał się niemal plastycznym, uzmysłowionym, że go

nie samo tylko uczucie chwytało, ale że czasem wrażenie jego

działało nawet na myśl i na wyobraźnię. Ciekawym dowodem

tego daru jest to, że Chopin umiał i lubil charakteryzować
ludzi na fortepianie. Tak jak była niegdyś dość rozpowszech-

niona moda opisywania usposobień i charakterów w tak zwa-
nych portretach, moda, która zawolanym dowcipom dawała
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pole do popisania się ze swoją znajomością ludzi i bystrością

spostrzeżeń, tak on bawił się często wygrywaniem takich por-

tretów. Nie mówiąc kogo miał na myśli, illustrował w ten

sposób charaktery kilku lub kilkunastu osób zebranych w po-

koju, a illustrował tak wyraziście i tak delikatnie, że slucha-

cze zawsze odgadli jego zamiar, a najczęściej podziwiali trafne

i wierne podobieństwo portretu. Opowiadają z tego powodu

drobną anegdotę, która rzuca niejakie światło na jego dowcip

i szezyptę złośliwości w tym dowcipie. W czasach największej

świetności i wziętości Chopina, w roku 1835, wygrywał on

raz swoje portrety w pewnymsalonie polskim, w którym jak

trzy gwiazdy błyszczały trzy córki domu podówczas w całym

blasku piękności i potęgi, których wspomnienie do dziś się

przechowało. Po zaimprowizowanych kilku portretach, jedna

z tych pań zażądala swojego *): Chopin za całą odpowiedź,

ściągnął nie nie mówiąc szal z jej ramion, rzucił go na klawia-

turę, i zaczął grać, dając tym sposobem do zrozumienia dwie

rzeczy, naprzód, że charakter świetnej i głośnej królowej mody

zna tak dobrze, iż na pamięć, po ciemku, nie patrząc, odma-

lować go potrafi, powtóre, że ten charakteri ta dusza przy-

kryta jest przyzwyczajeniami, przyborami, dekoracyami ele-

ganckiej światowej damy, jak jego fortepian szalem, i że tak

się objawia tylko przez to życie światowe, jak tony fortepianu

przebijaly się przez symbol elegancyi i mody ówczesnej, szal.

Nie same zresztą drobne i dla żartu robione improwiza-

cye świadezą o tej władzy, jaką miał Chopin, udzielania wra-

żeń swej muzyki nie tylko uczuciu, ale wyobraźni — rzecz

nader rzadka w muzyce, która ze swojej natury trzyma się

w zakresie uczucia — ale wyraźniej i świetniej stwierdzają

ten sam przymiot jego poważne i wielkie kompozycye. Liszt

w swojej książce o Chopinie może zbyt wiele rzeczy widzi

przez pryzmat tej muzyki i opowiada je zbyt dokladnie, za-

nadto maluje muzykę, kiedy w polonezach widzi ślady cywi-

1) pani Delfina Potocka. 
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lizacyi polskiej, ślady historyi, wdzięk i gracyę i ws

przymioty duszy kobiet, nawet piękne szyje, dumny chód,

i pelne, łagodne, żywe oczy orientalnych koni, pyszniących się

rzędem bogatym i jeźdźcem w rysiej szubie; ale w tej prze-

sądzie jest prawda, ta mianowicie, że Chopin był w muzyce

kolorystą jak Slowacki w poezyi: i kiedy ten sam Liszt
mówiąc o »Polonezie tryumfalnym« mówi, że słuchając go

widzi się w wyobraźni przeciągające grupy dumne, śmiale,
i strojne jak figury w obrazach Veronesa, jest bardzo blizkim

tego wrażenia, jakiego doznał sam Chopin. Polonez ten napi-
sany byl po powrocie z Hiszpanii 1840, a wyobraźnia autora

tak była widać opanowaną przez tę kompozycyę, tak nią sil-

nie wstrząśnięta, że kiedy ją skończył, tej samej nocy mial

zupelną hallucynacyę. Gral sam jęden w pokoju tylko co ukoń-

czone dzielo, nerwy były bardzo rozdrażnione kompozycyą,

i nagle wydało musię, że się drzwi otwarły na dwie połowy

i wszedl przez nie orszak marsowatych kontuszowych postaci,

dam wrobronach i kornetach, i wszystko to zaczęlo przed
nim przeciągać poważnie, jak żeby tańcowało przy jego mu-

ce. I to go tak przejęło trwogą, że uciekl drugiemi drzwiami
i już tej nocy do siebie nie wrócil, nie z obawy widm i stra-

chów, ale z obawy, żeby się przywidzenia i hallucynacye nie

powtórzyły. Cóż dziwnego, że dzieło to robiło takie wrażenie
na swoim mistrzu, kiedy jego charakter uroczysty, wspaniały,

pelen energii i majestatu, tak jest uderzający, że każdy, nawet

nie muzyk wcale, musi się poznać na tem, że przy takich

dźwiękach powinienby postępować jakiś pochód koronacyjny.

Innego charakteru, ale kolorytu nie mniej a może więcej

żywego i potężnego jest jego inny Polonez, »Polonaise Fantai-

sie«. Jest to jak żeby szereg obrazów, coraz nowych, zmienia-

jących się >jak w scenach widzenia« Snu Byrona: a wszystkie

te obrazy, jak żeby mialy jakieś podobieństwo ze sławną mu-
zyką Jankla, podobieństwo ducha, a nawet układu: Zrazu

brzęczenia ciche, jak kilku much gdyz siatki wyrwą się paję-
czej, to coś jak szepty, jak zmowy, jak jakieś tajemnicze przy-  
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gotowania. Potem rozpierzchnięte tony »lączą się 1 w akordów

wiążą legionyc; tylko to co grają, to nie smutna pieśń o żol-

nierzu tulaczu, ale potężna i twarda pieśń bitwy. Zlej? dobrej?

kończy się ona przejściem przytlumionem, smutnem i lzawem

jak pogrzeb. Ale w końcu wraca znowu pierwszy motyw,

tylko jak w początku gral się cicho i tajemniczo, tak w końcu

odzywa się on fortissimo, »że stróny dzwonią jak trąby mosię-

żnec. Jankiel także takim tryumfem kończy swoją muzykę,

a choć w zakończeniu Chopina melodya nie jest ta która za-

myka koncert ceymbalisty, to myśl, znaczenie tego zakończenia

jest to samo.

Ale o polonezach móglby jeszcze ktoś źle usposobiony

powiedzieć, że Chopin nie byl ich twórcą, że miał przed sobą

wzory, że byl Ogiński, że Weber podniósl tę formę muzyczną

bardzo wysoko, jak żeby to ujmowało cokolwiek wartości na-

przykład Sonetom Mickiewicza, że kiedyś pisal sonety Petrarca,

albo jak żeby Oda do Mlodości tracila na tem, że nie jest

pierwszą odą na świecie. Ale jeżeli już chodzi o zupelne pierw-

szeństwo, o stworzenie rodzaju, którego przedtem nigdy nie

było, to jest i to: zupelnie nowa forma w świecie muzykalnym,

nigdy przedtem nie znana kreacya Chopina, Mazurki. Mazurki,

część może najulubieńsza, najbardziej rozpowszechniona i naj-

sympatyczniejsza jego calego dzieła. Na te zgadzają się wszy-

sey znawcyi krytycy nawet najuczeńsi, najbardziej pedantyczni

nawet zazdrośni, że są arcydziełami, i że są wynalazkiem Cho-

pina, formą muzyczną która przed nim nie istniała wcale.

To jest istniała może jako taniec, o rytmie dość jednostajnym,

ubogim, i jak się zdawało, pospolitym, nie zdolnym podnieść

się do godności poetycznej, stać się wyrazem uczucia i inspi-

racyi. Przyszedl Chopin, i wzgardzony mazurek dostal odrazu

sankcyę poezyi i sztuki. Co z nim mistrz zrobil? nie: tylko to,

że przepuszczając go przez filtr swojego uczucia, oczyścił go

ze wszystkiego co wjego rytmie mogło być powszedniem, nie-

wdzięcznem, płaskiem, a to co w niem było istotnie rodzimego,

narodowego, polskiego, podniósł do idealu, opromienił poezyą 
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własnej duszy. Zdaje się, jak żeby ta polska forma mazurka
stala się była naturalnym wyrazem jednego uczucia, które yła
tlem usposobienia Chopina, a jest także uczuciem bardzo pol-
skiem, bardzo powszechnem między nami, tęsknoty. Tęsknota
Jego przebija się dowolnie we wszystkich kompozyc „ach; ale
dziwna rzecz, kiedy komponuje pod wplywem goryczy lub roz-
paczy, kiedy burzą się w nim uczucia ponure i dzikie, wtedy
wleje on je w formę każdą inną, ale nie w forme wietle,
który jest niejako wyłącznym poświęconym przybytkiem wa
wności, melancholicznego rozmarzenia, żalu: i on stał się dla
tego może najsilniejszym węzłem sympatyi pomiędzy mistrzem
a jego narodem. Bo kiedy biedny mistrz wygnany myślał z ża-
lem o kraju i tęsknił za nim, kiedy go sobie przedstawiał
w tem uroczem świetle, jakiem otacza rzeczy oddalenie, wtedy
Ra> w którym naród znowu ziajdował dwa uczu-
<lia dobrze SO ie znane, dwie stróny Swego S r a cz źwię

czące: swoje uczucie iona i aaa
śe Kiedy wyobraźnia wyrwie się czasem ze smutnej tera-
źniejszości w lepszą przeszłość, i kiedy sobie przywołuje obrazy
chwil „dobrych i szczęśliwych, przedstawia je człowiekowi tak
wyraziście, tak dobitnie, że on na chwilę zapomina o zludze-
niu i jest mu tak dobrze, tak wesoło, jak bywało niegdyś
A wtedy, jak się rzeczywistość przypomni, następuje obudze:
IE tak przykre, że ta błoga chwila złudzenia kończy sie cięż-
a węstobnieniem, jeżeli nie płaczem. Wtakiem uczuciu,
które Jeż Dant_ opisywał jako nessun maggior dolore, poczęte
są wszystkie niemal mazurki. Ieh tłem jest prawie zawsze
sprzeczność pomiędzy wesolością rytmu i naturalnego charak-
teru tej muzyki, i wesolością tych chwil i chów,Ee ona
artyeeie przywodziła na pamięć, a smutkiem jaki to przypo-
mnienie wywołało w duszy cierpiącej, zmęczonej, wydziedzi-
czonej z dawnego szezęścia. A calą rzewność wspomnienia
i żalu, calą żywość z jaką kraj rodzinny pozostał w jego pa-
mięci, cały urok jakim go wtej wyobraźni poetycznej tie
oddalenie i tęsknota, całe poetyczne pojęcie piękności tego  
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kraju i jego ludzi, cale swoje czule, serdeczne, miękkie do

tego kraju przywiązanie, składał Chopin w tych mazurkach tak

tęsknych, tak smutnych, a tak pelnych poetycznego uroku

i narodowego uczucia i charakteru. Z wielkiej ich liczby tru-

dno wybrać ten, któryby mógł uchodzić za najdoskonalszy typ

rodzaju: upodobanie osobiste ma tu pole tak obszerne, że stałe

i zgodne oznaczenie staje się niepodobnem, wszelako twierdzić

można śmiało, że do najpiękniejszych i najdoskonalszych typów

mazurka smętnego należą mazurki Nr. 2 (op. 7) — Ni. 3

(op. 24). Nr. 3 (op. 0). Nr. 1, 2-(op. 17).

Ale jest druga jeszcze grupa mazurków z charakterem

odmiennym a bardzo wdzięcznym i oryginalnym. Te, to znowu

niby wesole do szaleństwa, zamaszyste z użyciem i prawie

nadużyciem podkówek i holupców, aż się pytać trzeba co mu

się stało, zkąd się tak rozhnlał? Niestety, te mazurki wesołe,

nie ledwie smutniejsze są od tamtych melancholicznych: to

nie wesołość, to tylko smutek, który się chce odurzyć,i odurza

się, ale na chwilę tylko, żeby potem powrócil jeszcze cięższy

i jeszcze czarniejszy : a w samem odurzeniu, w samym tymnad-

miarze wesolości czuje się go wyraźnie, czuje się zamiar i po-

stanowienie. To jest wesolość taka, jak tego Maćka którego

illustrował muzyką Moniuszko czy Komorowski, a który idzie do

karczmy tańcować, bo musię stodola spaliła a żoną i dzieci po-

marły. Jest często rozpacz w tej ochocie. A zawsze jest takie

przypomnienie wiejskich muzyk i ich ubogiej jednostajnej me-

lodyi; tak tam buczą pierwotne basy i pierwotne skrzypki tak

rzępolą, tak gwarzą różne pomieszane rubaszne glosy rozmów,

że zdaje się dolatywać do ucha muzyka z jakiejś dobrze zna-

nej karczmy... tylko ta karczma jakimś cudem i czarem stała

się poezyą, a ta muzyka sztuką. Takich mazurków, reprezen-

tantem typowym i świetnym jest nr. 2. op. 56.

»Co sprawia, że Chopih tak wystaje i tak zajmuje, tak

>do siebie ciągnie pomiędzy kompozytorami naszych czasów,

mówi R. Schumann. (Schrtften iiber Musik und Musiker 1 B.

164) sto silna, wybitna narodowość, która go ożywia, miano-
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»wicie polska. A że onateraz chodzi w czarnej żałobnej odzieży,
»więc tem więcej do siebie pociąga, tem silniejsze wywiera

»wrążenie przez muzykę głębokiego mistrza. I gdyby potężny

»samowładzca na pólnocy wiedzial jaki niebezpieczny nieprzy-

ojaciel grozi mu z muzyki Chopina, z prostych jego mazur-

»ków, zakazałby muzyki, bo dzieła Chopina, to ukryte pod

>kwiatami armaty.«

Ale czy ten polski charakter muzyki Chopina wybił się

tylko na tych jego kompozycyach, których forma jest specyfi-

cznie polską, na mazurkach i polonezach? Niektórzy przynaj-

mniej ze znawców sądzą inaczej i twierdzą, że ta odmienność

jego muzyki od niemieckiej i wloskiej, ta jej oryginalność pol-

ska, wybiła swoją cechę na większej części jego dziel. A jego

śpiewy? te śpiewy, które się tak powszechnie rozeszły i przy-
jęly, że nieraz nie pytamy i zapominamy kto ich autorem?nie-

raz śpiewają je ludzie nie wiedząc czyje one są, i z podziwie-

niem dowiadują się, że śpiewają Chopina? Ta muzyka do slów

Mickiewicza naprzykład, która tak wiernie i tak rzewnie od-

daje jego myśl, że rozkazu: Precz z mej pamięci, »twoja ni

moja pamięć nie posłucha<! Albośliczna piosnkatej dziewczyny,

któraby chciała być »sloneczkiem na niebie«.. wszystko to ma

niezaprzeczony i wybitny charakter polski; gdyby wątpliwość

była możliwą, dowodem przeciw niej byloby samo wielkie roz-

powszechnienie tych pieśni. Ale muzycy widzą to piętno pol-

skie na wszystkiem co wyszło z pod jego ręki, na kompozy-

cyach natury i formy zupelnie kosmopolitycznej. Co pewna to
że on sam miał to o niej przekonanie: nieraz, kiedy który

z jego uczniów francuzkich gral jego kompozycye, a sluchacze
dziwili się jak dobrze oddał ich ducha, Chopin mawiał, że oddał

wszystko oprócz pierwiastku polskiego, polskiego natchnienia,

a to nie przy mazurkach lub polonezach, ale przy koncertach,
przy nokturnach, nawet przy etudach.

I czy nie byloby wolno widzieć i czuć takiego natchnie-

nia narodowego, takiego wielkiego zbiorowego żalu w tym

Marszu Zalobnym, którego część druganie znajduje łaski przed   
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sędziami (znajdują ją za miękką, za włoską, zbyt pokrewną

muzyce Belliniego, Chopin lubił i cenil tę muzykęi tego muzy-

ka), ale którego początek przynajmniej nie spotkał dotąd nie prócz

podziwienia. Czyby nie miał słuszności Liszt, kiedy mówił że

>to tylko Polak mógł napisać, bo wszystko coby było uroczy-

>stego i rozdzierającego w orszakużałobnymcalego narodupa-

»trzącego na swój wlasny pogrzeb, to się slyszy w głosie tych
»dzwonów« czy to nie jest tak glębokie, tak silne jak west-

chnienie dobyte razem z milionów piersi, i czy Chopin nie
miałby prawa powiedzieć, że i on także za miliony cierpial?

Byl Chopin na szczycie swojej chwaly i w pelnym roz-

woju swego talentu, kiedy na niego spadło udręczenie nowe,

ciężkie, ciągłe, dlugo trwałe. Są szczęścia, które stają się fatal-

nym darem życia, i zlamią, strawią, zetrą czlowieka na proch
bardziej i zupelniej niż nie jeden zawód, nie jedna gorycz, nie

jedna nawet rozpacz. Takiego szczęscia symbolem jest legen-

da o Tannhiiuserze, takiego szezęcia przykładem jest biblijna

historya Samsona, takiego szezęścia ofiarą był Chopin. Upa-

trywano nieraz pewnych podobieństw nątury i talentu pomię-

dzy Chopinem a Alfredem de Musset, i niezawodnie jest po-

dobna rzewność, podobna melancholia, podobna delikatność

wyobraźni, uczuć, i faktury, podobna wreszcie chorobliwość:

tylko Musset jest Chopinem, który się steral i wytarł, Chopin

jest Mussetem, który jak gronostaj strzegł się zetknięcia ze

wszystkiem co wala. A jakiekolwiek było podobieństwo i zbli-

żenie natur i talentów, los zbliżył ich jeszcze bardziej, kiedy

obu dręczył i obu zlamał jedną i tą samą ręką. Ta sama fa-

talna Dalila »la femme 4 Voeil sombre« Musseta, zatrula życie
Chopina: i on jak tamten, nieraz z rozdartem sercem musial

jej wyrzucać >et si je ne erois plus aux larmes c'est que je

Kai vu pleurer.«

Jaka była historya tej milości? bardzo prostą. Z jednej

strony oddanie calej duszy, skupienie calego życia w tem uczu-

ciu; ta dusza byla może drażliwa, chora, do zbytku czula,

może czasem niesprawiedliwa, przykra, ale oddała się cala,
BJ
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bezwzględnie, bez restrykcyi, i na zawsze. Z drugiej strony,
sbiała merletta ),« biednego Musseta, oplukana z swojej przybra-

nej barwy, odsłoniona jako ptak natury pospolitej i poziomej,

pomalowałą się na biało po raz drugi, i z drugim białym ko-

sem, prawdziwym, powtórzyła się historya pierwszego. Zrazu
szczęście, milość bez granie i końca, może wnajlepszej wierze;
ale pomalu sztuczna biała farba zaczęła się ścierać. Kos był

za biały, był nieznośnie, nudno biały, żeby był trochę więcej
taki jak wszystkie kosy na świecie? Kos był nerwowy, dra-

. . . sił
żliwy, przykry, niesprawiedliwy, zazdrosny... chory moralnie

i fizycznie, a w chorobie wymagający, kapryśny, nieznośny...

piórka merletty z białych przechodziły w szare, popielate, aż

wreszcie biedny kos musiał się przekonać, że ta wybrana i je-

dyna była w gruncie podobniejszą do wszystkich pospolitych

kosów i bardziej dla nich stworzoną aniżeli dla niego. Rzecz

prosta, że i szczęście i stopniowe jego przejście w niesmak
i gorycz trwały dłużej niż te słowa: milość ta trwała cale lata,

w ciągu których zaczęła eoraz groźniej objawiać się u Chopina
piersiowa choroba. Lekarze radzili poludniowyklimat: i wtedy

nastąpiła podróż do Hiszpanii, i pobyt w zimie z r. 1839 na

40 na wyspie Majorce. Z tego pobytu zostało kilka szczegó-
lów. Chopin był tak chory, że ledwie mógł się zawlec z łóżk
do fortepianu, i napowrót: chcial sobie sprowadzić z Marsylii

piee i fortepian, dostał je ledwo po nieskończonych zwłokach

i trudnościach, bo władze i mieszkańcy miasta Palma, wzięli

jedno i drugie za machiny piekielne sprowadzone na. to, żeby

wysadzić miasto w powietrze. Zrazu zamieszkano wjakiejś wsi

czy miasteczku, ale niebawem wypędzono ztamtąd Chopina.

Choroba piersiowa uchodzi na Majorce za tak zaraźliwą jak

cholera i dżuma, i nikt nie chciał znosić chorego w swoim

domuani nawet wblizkości. Przytulek znalazł się ledwo w odda-

lonym a świeżo przez mnichów opuszczonym klasztorze Kar-

1» Histotre Yun merle blanc: powieść Musseta o sobie i o pani

George Sand.  
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tuzów nazwiskiem Valdemosa. Klasztor ten stal wprawdzie

nad uroczym wąwozem zaroslym pomarańczowemi drzewami,

ale w największej niewygodzie, w braku wszystkiego, prócz

starań, zdrowie Chopina nie mogło się polepszyć. Do tego

zima była okropna: czterdzieści dni deszczu bez przerwy a nie-

kiedy śnieg; stan chorego zdawal się tak rozpaczliwym, że

wątpiono czy powróci do Francyi. Ajednak i tu, i w takim

stanie zdrowia komponował. W tym klasztorze powstala więk-

sza część praeludiów ; a ten deszcz jednostajny, doprowadzający

do rozpaczy, spadający z dachu kroplami w równych odstępach

na okno, natchnął mu smętne i piękne praeludium nr. op. 38.

Powrócono z Majorki i z Hiszpanii. Chopin chory, znę-

kany, nerwowy, coraz bardziej zaczynał się przykrzyć. Szukano

sposobów jakby go się pozbyć. Zwazu delikatnie, potem wy-

raźniej, coraz wyraźniej, wreszcie otwarcie i twardo; on wszystko

widział, wszystko czuł, każde ukłucie szpilki i każde upoko-

rzenie, ale odejść nie chcial. Kochał zawsze, choć oczywiście

jaż nie tak jak z początku, ale nie chciał odejść, bo myślał, że

wierność i trwałość takiego stosunku jest jego uszlachetnie-

niem, jego wytlomaczeniem; myślał, że jedna i druga strona

tak długo pozostanie szlachetną, godną siebie i godną strony

drugiej, dopóki nie zerwie. Znosil więc wszystko, tłumił w so-

bie wszystkie upokorzenia, wszystkie boleści zadawane roz-

myślnie, i zostawał pomimo wszystkiego. Wtedy chwycono się

środka heroicznego.

Wyszedl romans pod tytulem »Luerezia Flo riani.

"Treść jego jest ta, że człowiek natury szlachetnej i sympa-

tycznej, ale chorobliwy, nerwowy, podejrzliwy, dumny, pelen

arystokratycznych instynktów i uprzedzeń, książe Karol, rażony

jest jak piorunem miłością do Lukrecyi, kobiety w średnim

wieku, która się świata i miłości wyrzekła, żyje oddana swoim

dzieciom i dobrym uczynkom, jest artystką wielkiej sławy,

nie udaje się za lepszą jak jest, a jest lepszą nierównie jak

jej sława. Namiętność Karola objawia się gwałtowną chorobą,

w której jego życie jest zagrożonem. ILukrecya go ratuje, ko-  
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cha go, ale przeczuwa, że ta miłość stanie się dla niej męczar-

nią, i ukrywa ją. Ale kiedy Karol, coraz namiętniejszy, na

nowo może wpaść w niebezpieczeństwo, ta istota wybrana
wreszcie dzieli jego... uczucie, przez poświęcenie, Rzecz dziwna

jak kobiety w pewnym wieku rade zasłaniają swoje uczuciatej
natury poświęceniem, jakąś macierzyńską opieką! One nie ko-

chają bynajmniej, ale ta istota wątła, slaba, nerwowa, potrze-

buje opieki, podpory, czulości. Powstaje ztąd ta wstrętna

mieszanina jakiegoś udanego macierzyństwa i miłości niema-

cierzyńskiej wcale, jaką spotykamy w wielu, a między innemi

iw Lukrecyi Floriani. Zkąd ten dziwny nienaturalny odcień

uczucia? Może ztąd że heroina taka czuje instynktem, że ko-

chając w wieku w którym jak mówi Hamlet, nie odzywa się

już ani serce ani wyobraźnia, upada nizko w oczach ludzkich,

a nawet we wlasnych, i potrzebuje się podnieść; a jako środek
wynajduje poświęcenie, opiekę, czułą troskliwość, zdaje jej się,

że dająć sobie i swoim uczuciom tę wymówkę i ten. pozór ma-

cierzyństwa, będzie w zgodzie ze swoim wiekiem i powolaniem,

będzie lub wyda się tem, czem być powinna. Tem zapewne

tłamaczyłaby swoje poświęcenie znana pani de Warrens, o któ-

rej tyle mówi Rousseau w Konfesyach: tak tlumaczy Lukrecya

Floriani swoją miłość dla Karola. Ta miłość, to dwa miesiące
nieograniczonego szczęścia. Po dwóch miesiącach Karol staje

się kapryśnym, podejrzliwym, niesprawiedliwym: nie może zro-

zumieć dawnych koleżeńskich artystycznych przyjaźni Lukrecyi,

staje się zazdrosnym. Co chwila sceny, spazmy, ataki nerwowe,

wybuchy wściekłości i rozpaczy, a potem wybuchy milości.

Lukrecyę to dręczy, nuży, zabija na silach i zdrowiu, ale Lu-

krecya znosi wszystko, nie mówi nie, bo się poświęciłą dla
szczęścia Karola: umrze, dzieci zostawi sierotami, on ją zabije,

zamęczy; ale ona się nie poskarży, spelni co sobie przysięgła,

na co się poświęcsila w dniu kiedy jego milość przyjęła. I po

kilku latach takiej tortury, kłóta szpilkami, pieczona na wol-

nym ogniu udręczeń wszelkiego rodzaju, upokorzona zazdrością,

oderwana od przyjaciól, Karola jaż dawno niekochająca, zno-

 

Fryderyk Chopin. a
 

sząca go tylko z poświęcenia dla jego szczęścia i dobra, Lu-

krecya rzeczywiście umarla, sily wyczerpane ciągłem poświę-

ceniem ustaly, to heroiczne serce pęklo! j

Karol byl w swoich stronach dobrych uderzająco podo-

bnym portretem, w swoich złych stronach uderzająco podobną

karykaturą Chopina. Wiele bylo podobieństw w dziejachtej

miłości, w opisach pierwszych uniesień i późniejszych goryczy,

to on tylko jeden mógl wiedzieć i poznać. Wiedzial i to także,

że Lukrecya prawdziwa nie umarła z poświęcenia, że jej nie

zabil — a wiedział najlepiej, że Karolem powieści byl nie kto

inny tylko on sam. A przez wyrachowanie chlodnego okrucień-

stwa, żeby się go pozbyć koniecznie, kiedy romans wychodził,

jemu dawano robić korrektę arkuszy wychodzących z druku.

I robil ją: wytrzymal i to. Było odwrotnie jak w po-

wieści: Iukrecya dręczyła i zabijała powolnie, Karol, slaby

i chorobliwy Karol znosil wszystko, bez miłości naturalnie,

z pogardą nawet w duszy, ale znosił wszystko dlatego, że je-

dynąrzeczą, która jego samego tlomaczyla w jego oczach, a ją

utrzymywała jeszcze w jego szacunku, była trwałość nie już

uczucia, ale stosunku, słowa. Środek heroiczny się nie udal,

Chopin przetrwał nawet Lukrecyę Floriani. Zerwanie nas ilo

później, a jego powodem było twarde postępowanie Lukrecyi

z jakąś trzecią osobą. Chopin, który swoje krzywdy znosił cier-

pliwie, oburzył się na krzywdę eudzą: a to oburzenie dalo

pretekst do upragnionego od dawna zerwania.

A tak bylyby przeczytane te dwie kartki z albumu Cho-

pina, symbole dwóch wielkich boleści jego Życia, jedna z wido-

kiem Warszawy, druga z oświadczeniem wiecznej miłości Lu-

krecyi: jedno z tych nezuć było cierpieniem calego Życia

i odbiło sie na duszy, na talencie, na produkcyach muzykal-

nych, drugie go dobiło.

Jednak nie zaraz. Za wiele miał Chopin dumy, za wiele

uczucia wlasnej godności, żeby się dać złamać i zniszczyć bez

oporu. -Opieral się też jak mógl, zbierał w sobie energię, kom-

ponowal, rzucił się do sztuki, szukając w niej pociechy i od-  
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Życia, starał się uciekać od tego wspomnienia, starał się od-

zyskać równowagę, ale napróżno. Pierwsze zawiodło go zdro-
wie. Zdawna już podkopane chorobą, a teraz wstrząśnięte
cierpieniem, zaczęło słabnąć coraz bardziej i objawiać sympto-

mata zastraszające. Wypadki roku 48-go tak go: drażnily, że

pobyt w Paryżu stawał się nietylko nieznośnym, ale nawet

szkódliwym dla zdrowia, a wyjazd koniecznym. Jakieś panie
ze Szkocyi, wielbicielki zapalone jego muzyki, zapraszaly uprzej-

mie do siebie. Byly prócz tego w Anglii świetne widoki kon-

certów.- Pojechał tedy Chopin do Anglii i tam przepędził

prawie cały rok przedostatni swego życia, a pojechal smutny,
chory, zniechęcony, obojętny na wszystko. Ślady tego usposo-

bienia widoczne są w jego listach. Oto naprzykład jeden do

przyjaciela jego Alberta Grzymały:
»Gralem na koncercie w Gląsgowie, gdzie się kilkadzie-

»siąt noblessy zjechało żeby mnie słyszeć. Ale dziś już jestem
>przygnębiony. Mgła: i chociaż z okna przy którym piszę mam

najpiękniejszy widok pod nosem na Stirling - Castle, ten sam

»eo w Robercie Bruce, pamiętasz? i góry, i jeziora, i prze-
»śliczny park, słowem jeden ze znanych bardzo pięknych wi-

»doków w Szkocyi, jednak tego nie widzę, tylko czasem, jak
>się mgle podoba ustąpić na parę minut słońcu, które ją tu

»niebardzo napastuje. Nie dlugo i po polsku zapomnę, pofran-

>cuzku z angielska mówić będę, a po angielsku nauczę się ze

»szkocka. Jeżeli ci jeremiad nie piszę, to nie dla tego, że mnie

»nie poci „, bo jeden jesteś, który wiesz wszystko moje,

ale że jak zacznę, tak końca nie ma, a zawsze jedno. Źle

»mówię jedno: bo coraz ze mną gorzej pod względem przy-

»szłości. Slabszy się czuję: nie nie mogę komponować, nie tyle

»dla braku chęci, jak dla fizycznych przeszkód, bo się tlukę

»eo tydzień po innej gałęzi. A cóż mam robić? Zresztą oszczę-

»dza mi to trochę grosza na zimęc.

Nudno mu było w Anglii, nieznośnie nad wszelkie po-

jęcie. Oto jak opisuje swoje życie: »Cale rano jestem do ni-

»czego, a potem jak się ubiorę, dyszę aż do obiadu, po któ-

Fryderyk Chopin.
 

»rym dwie godziny trzeba siedzieć z mężczyznami u stołu

»i patrzeć co mówią, a słuchać jak piją. Znudzony na śmierć,

»myśląc o czem innem jak oni, idę do salonu, gdzie trzeba

»całej siły duszy, żeby siebie trochę ożywić, bo wtenczas cie-

»kawi mnie słyszeć. Potem odnosi mnie po schodach mój po-
>czciwy Daniel do sypialnego pokoju, rozbiera, kładzie, zosta-

»wia świecę, i wolno mi dyszeć i marzyć aż do rana, póki
>się znowu to samo nie zacznie. A jak się gdzieś już trochę

»przyzwyczaję, to znowu gdzieindziej jechać trzeba, bo moje

»Szkotki pokoju mi nie dają, tylko albo po mnie przyjeżdzają,

»albo mnie po familii wożą. One mnie przez dobroć zaduszą,

a ja im tego przez grzeczność nie odmówię.<

Czasem przedrze się taki promyk wesołości, taki odblysk

dowcipu przez jego smutek. Innym razem opowiada, że byl

w operze w Londynie, gdzie Jenny Lind po raz pierwszy śpie-

wała, a królowa po dlngiej niebytności po raz pierwszy się

pokazała. »Obie zrobily wielki effekt, a ną mnie nawet stary

»Wellington, który jak stary pies monarchiczny w budzie

»przed swoją koronowaną panią siedzial. Poznałem Jenny

>Lind, jest z niej Szwed oryginał.

Ale zniechęcenie, rozstrojenie jest częstsze. >Jadę do

»Manchestru, gdzie *daję wielki koncert: mam grać dwa razy

»bez orkiestry. Alboni przyjedzie. Ale mnie nie do tego, tylko
»usiądę i zagram. Ale co potem zrobię nie wiem: żebym choć

>wiedział, że mnie tu w zimie chorobanie złoży«.

Winnym liście skarży się cierpiący, że grał na koncer-

cie, poleca, żeby mu szukano mieszkania: »po eo cię tem

wszystkiem trudnię, nie wiem, bo mi się niczego nie chce.

Ale niby powinienem o sobie myśleć, więc dopomóż mi wtej

>kwestyi«. A. potem wraca wspomnienie fatalnej miłości: »nie

»przeklinałem nigdy nikogo, ale tak mi jest już nieznośnie te-

>raz, że zdaje mi się, żeby mi lżej było, gdybym mógł prze-

kląć Lukrecyę! Ależ i tam cierpią zapewne, a cierpią tem

»bardziej, że się starzeją w złości«.  
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A później znowu: >niepotrzebnie się o mnie w domu

»smucą: ja się już smucić ani cieszyć nie umiem; wyczulem
»się zupelnie. Tylko wegietuję i czekam, żeby się prędzej skoń-

»czyloc.

Skończyć się mialo już niedlugo: »We Czwartek, pisze

w ostatnim liście z Angli, wyjeżdżam z tego psiego Londy-
»nu: mam prócz zwyczajnych rzeczy newralgię. Każ Pleye-

»lowi, żeby mi jaki fortepian przysłał we czwartek wieczór,

»każ go przykryć, i każ bukiet fiolkowy kupić, żeby w*salo-

»nie pachniało (kwiaty, a o ile możności fiolki musiał zawsze

mieć w pokoju). »Niech mam jeszcze trochę poezyi u siebie

»wracając i przechodząc przez pokój do sypialnego, gdzie się

»pewnie na długo położę. Więc w Piątek wieczórjestem w Pa-

»ryżu; jeszcze dzień dłużej tutaj, a zwarjuję, nie, zdechnę.

»Moje Szkotki takie nudne, że niech ręka boskąbroni, jak się

»przypięły, tak ani oderwać. Każ palić, grzać, okurzyć, może

>przyjdę jeszcze do siebiec.
Niestety, to przypuszczenie zawiodło, prawdziw było

pierwsze, że przejdzie przez swój pokój, zobaczy fortepian

i fijolki, trochę poezyi, a potem dlugo ze swego sypialnego po-

koju nie wyjdzie. Po powrocie do Paryża żył już tylko kilka

miesięcy, w ciągłych i coraz cięższych cierpieniach. Pod ko-

niee dópiero, obudziła się jakaś ułudna ochota dożycia i jego
nadzieja, układały się różne dalekie plany: wziął sobie jakieś

mieszkanie nowe (Place Vendóme), którem się bardzocieszyl,

które sobie urządzal z wielkiem zamiłowaniem, z wielkim na-

kladem nawet, wszystko było obrachowane na wielką dogo-

dność i wszystko musiało być ładne, jak żeby się spodziewał,

że mu to mieszkanie służyć będzie długo. Był w niem wszyst-

kiego trzy tygodnie. 15-go Października (1849) pokazało się

nagle wielkie pogorszenie. Zwolano koncilium lekarzy, chory

sam nalegał, żeby wezwano doktora Blache, najsławniejszego

lekarza podówczas chorób dziecinnych: »on mi najprędzej co

pomoże, bo we mnie jest coś dziecka. Nie pomógl ani ten

ani inny, wszyscy uznali, że ratunku nie było. Po doktorach
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wezwano księdza; tym, który wysluchal ostatniej spowiedzi

Chopina i podał mu ostatnią komunie, był ks. Jelowicki.

Smierć nie przyszła zaraz, czekano ną nią dlugo, z tem uczu-

ciem, że przyjść musi, że przyjdzie lada chwila. W pokoju

chorego przez trzy dni i dwie nocy byli z jego siostrą naj-

bliżsi przyjaciele, a w drugim tlum, ścisk, caly Paryż muzy-

kalny i emigracyjny, który słysząc, że Chopin kończy, chcial

go jeszcze widzieć i pożegnać. On każe wszystkich po kolei

wpuszczać do swego pokoju, rozmawia bardzo uprzejmie, że-

gna się z każdym po prostu,: jak przed podróżą — śmierć

widzi przed sobą, ale patrzy jej w oczy tak spokojnie i odważ-

nie, jak żeby nie do niego przychodzila. Jedna z jego przy-

jaciólek i wielbicielek, jeden z talentów muzycznych a zwłasz-

cza z glosów wysoko cenionych, hrabina Delfina Potockanie-

obecna w Paryżu, na wieść o niebezpieczeństwie, pospieszyłla,

żeby go jeszcze zastać i pożegnać. On chcial ją jeszcze raz

słyszeć. Co za uczucie akompaniować swoim śpiewem do ko-
nania! ale odmówić mu, nie zrobić czego żądał, było jeszcze

trudniej, Śpiewała jakąś arię Belliniego, (podobno z Beatrice
di Tenda). Z największą przytomnością dawal ostatnie pole-

cenie: siostry prosil, żeby »spalila wszystkie jego gorsze kom-

»pozycye; winienem to publiczności, mówił, i sobie, żeby ogła-

»szać tylko rzeczy dobre; trzymałem się tego przez cale życie,

»cheę się trzymać i teraze ').

Przedostatnia noe byla bardzex zla, cierpial okropnie.

Rano nadspodziewanie przyszła znaczna ulga. Kiedy ją uczuł,

powiedział, że to źle, »bo mnie to przywiązuje do życia, a po-

»winienem się od niego odrywać. Ale potej refleksyi, z ulgą

wrócila myśl o tem, co bylo tego życia treścią i wdziękiem

') Wszystkie papiery Chopina, jego fortepian, jego portret

pędzla Ary Ścheffera, spalone zostały w Warszawie w roku 1863 przy

rabunku pałaców hr. Zamojskiego. W jednym z nich mieszkałasiostra

artysty, właścicielka tej po nim spuścizny. Mieszkanie jej zostało znisz-

czone, a te pamiątki spalone na dziedzińcu pałacu.  



   

St. Tarnowski.
 

o muzyce. >Będziecie grywać na moją pamiątkę mówił do

przyjaciół, którzy mu byli najdrożsi jako przyjaciele, i naj-

jako towarzysze i koledzy w muzyce, »a ja was będę

ztamtąd slyszał«. Franchomme, jego przyjaciel najściślejszy, po-

mocnik jego w kompozycyi, z którym razem napisał swoją
sonatę na fortepian i violoneellę, odpowiedział mu na to: »do-

brze, będziemy grywali twoją sonatę. — O nie, nie moją,

»grajcie prawdziwą, dobrą muzyke, Mozartac. — Mozart byl
dla niego zawsze szczytem wszelkiej muzyki.

Wkrótce potem zawołał: zaczynam konać«. Doktór chciał

zaprzeczać. »Nie przeszkadzajcie mie byla odpowiedź — to
»wielka łaska, kiedy Bóg pozwala człowiekowi widzieć naprzód
chwilę śmierci; mnie ją dał, nie róbcie mi roztargnieniac.

Cierpial bardzo, parę razy się skarżył. »Dlaczego ja tak cier-
»pię? Żeby to w bitwie, tobym rozumiał, bobym mógł być

»przykładem dla innych, ale kiedy umieram tak nędznie na

»lóżku, na cóż się to komu przyda, że tak cierpię? Przytom-

ność, spokojność, mowę, zachował do ostatka. Chciał pić:

podniesiono go z poduszek, wtedy nachylił się, objął za szyję

tego co mu podawał wodę, i skończył (17go Października
1849 o godzinie 3 rano). Przyjaciele, artyści, mieli myśl pię-

kną, chcieli odprowadzić go do grobu, pożegnać go jego wła-

sną muzyką. Przy exekwijach, ułożony na orkiestrę grany był
jego Marsz Żalobny.

Dziwna rzecz, śmierć ta wypada właśnie na tę polowę

naszego wieku, która była jak żeby z góry położonym termi-

nem naszej wielkiej poezyi. Krasiński od tej epoki odzywa

się już tylko bardzo rzadko, jego wielka czynność poetyczna

jest skończona. Mickiewicz, którego poezya umilkła była od

tak dawna, od roku 1848, od zawodu swojej wyprawy wlo-
skiej, nie przemawia już wcale nawet w prozie. Juliusz Slo-

wacki poszedł w tym samym roku 1849; nie jest to zbliżenie
szczególne, że z tą poczyą równocześnie ustaje i muzyka Cho-

pina? czy to nie jest jakżeby stwierdzeniem, że onedo siebie

należały? że mialy jedno życie i jednę duszę? "Tę wspólność
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duszy, to pokrewieństwo z poezyą naszą wielkiej epoki, stwier-

dził sam Chopin w ostatnich chwilach swego zawodu, kom-

pozycyami, które jak pieczęć przyłożył na całem swojem ar-
tystycznem dziele. Jednym z jego utworów ostatnich byl ma-

zurek, ostatni z mazurków (opus 63), a najostatniejszym ten

polonez (Polonaise-Fantaisie), które po wyrazistych obrazach

walk i bojów, kończy takim śmiałym i pewnym siebie hym-

nem tryumfu. To przewidywanie zwycięstwa, które jest w po-

czyi Krasińskiego, Mickiewicza, nawet ezasem Słowackiego,

jest ostatnim tonem muzyki Chopina. Byloby niedorzeczeń-

stwem szukać w muzyce allegoryi, historiozofii, politycznych

lub filozoficznych pomysłów i wywodów, ona ma tylko uczu-

cie, mówi tylko przez nie i do niego. Ale w tem uczuciujest

ze wspólczesną sobie poezyą zgodna, nie tylko przez ogólne

uczucie narodowe, przez swoją właściwą cechę polską, ale na-
wet zgodna we wielu, prawie we wszystkich tonach i odcie-

niach tego uczucia. Jak poezya, jest muzyka Chopina kwia-

tem przeniesionej do nas romantyczności, nie tylko przez to,

że pod względem technicznym jako kompozytor należy on do

szkoly romantyków, ale przez to nierownie więcej, że jego mu-

zyka ma te same wdzięki, ten sam charakter i te same nie-

dostatki co nasza poezya romantyczna. Jak ona, ma najwyż-

szą rzewność uczucia, jak ona wielką oryginalność i wielkie

bogactwo form i pomysłów, jak ona ma wielką żywość i ja-
skrawość wyobraźni, a w tej wyobraźni coś mglistego, etery-

cznego, nieokreślonego ; jak tamta przeważnie, tak ta jest na

wskróś uczuciową, i jak tamtą także pelną uczucia i natch-
nienia patryotycznego. A jak ma wielkie i piękne przymioty

romantyzmu, tak ma i niedostatki podobne do jego blędów,

melancholię przesadzoną i przechodzącą w chorobliwość, wiel-

kie rozdrażnienie i drażnienie nerwów, brak równowagi i roz-
strój wewnętrzny, objawiający się w pomysłach czasem nieja-

snych, niezrozumiałych, w wykonaniu dziwnem, niekiedy aż

prawie excentrycznem. Ta dziewczyna w Balladzie Mickiewi-

cza, która ma być uosobieniem romantyczności, która coś nie-  
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widzialnego i nieokreślonego koło siebie czuje, widzi, slyszy

i mówi o tem w sposób tak urywany i niejasny, może także
ujść i za typ muzyki Chopina.

A jak charakterem, duchem, rodzajem natchnienia,

wdziękiem, tak i kolejami, przez jakie przechodziła muzyka

ta podobna jest do tej poezyi. Jak tamta idzie na emigracyę,

jak tamta myśli i marzy ciągle o kraju, tęskni za nim, jak

tamta pod wplywem tych wypadków, przegranej roku 1831

i emigracyi wydala swoje najpiękniejsze dziela, tak ta pod

wpływem tych samych uczuć i wypadków wydaje swoje inspi-

racye najwyższe i najbardziej polskie duchem i formą i jak

tamta, przez caly ciąg swego życia smutna i tęskna, jak ona

także kończy akkordem ufności i nadziei.
Chcieć porównywać i mierzyć Chopina z poetami, pytać

w czem on któremu z nich podobny, w czem równy, w czem

od niego niższy, przedsięwzięcie niepodobne, jeżeli nie wprost

niedorzeczne. Jak nie pytamy co piękniejsze, czy jakaś pieśń

z Orlanda Szalonego, czy jakiś obraz Veronesa, czy piękniej-

sza lfigienija Góthego czy Venus kapitolińska, czy piękniej-

szy Romeo Szekspira, czy Don Juan Mozarta, tak nie mo-

żemy pytać, czy Marsz Żalobny jest tak piękny, jak Psalm

Krasińskiego, a polonez Chopina jak polonez z Pana Tadeu-
sza. Być może zresztą, nawet tak jest, że pomiędzy dzielami

Chopina nie ma żadnego, któreby muzykalnie stało na tej wy-

sokości, na jakiej w poezyi stoi "Tadeusz, żadnego, któreby

było równie wielkiem rozmiarami i doskonałością, że u Kra-

siń
zya Slowackiego była bogatsza w jaskrawe barwy i świetne

skiego intensya uczucia była silniejsza i głębsza, że fanta-

kształty: ale rzeczy z charakterem tak wdzięcznym i uroczym

jak Slowackiego Szwajcarya, tak rozdzierającym i tak polskim

jak Mickiewicza wiersz do Matki Polki, tak ponurym i dzi-

kim nawet jak pieśń Konrada z Dziadów, i z tak rzewnym,

tak chorobliwie rzewnym, jak skargi Gustawa, te się znajdą.

Nie chodzi zresztą o porównanie zupelne, ścisle i dokładne,

ale o to, że jak tamci po trzech wiekach odrodzili, a prawie
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na nowo stworzyli poezyę oryginalną, narodową i piękną, tak

ten, już zupelnie stworzyl muzykę istotnie narodową, orygi-

nalną polską, a artystycznie piękną, że ta muzyka powstala

z tych samych pierwiastków co ta poezya, z romantyczności

i z politycznego stanu Polski, że jak ta poezya tak i ta mu-

zyka nie przestaje na samej tylko artystycznej piękności, ale

chce mieć i ma uczucie i natchnienie patryotyczne, że z tych

samych pierwiastków rozwija się pod temi samemi wpływami,

że swoim sposobem wypowiada te same uczucia, że żyje w po-

dobnych warunkachi kolejach, kończy się w tej samej chwili.

Pierwiastki są te same, charakter jest ten sam, dzieje rozwóju

są te same: czy potęga talentu jest równa lub nie, niech orze-
kają znawcy. Że ona jest w muzyce Chopina, żaden z nich
jeszcze nie zaprzeczył.

Zygmunt Krasiński myśląc o smutnym losie ludzi >do-

brej wolic w naszym wieku, między tymi w szczególności może

o wieszczach, wyznawcach, prorokąch i męczennikach polskich,

o sobie pośród innych, pisal ten piękny wiersz, smutną dla
tych ludzi przepowiednię, że tego czego pragną, nigdy nie zo-

baczą, a sami, ze wszystkiemi cierpieniami i trudami swego

życia zginą może w niepamięci : =

Z gór gdzie dźwigali ciężkich krzyżów brzemię

Widzieli zdala obiecaną ziemię
Widzieli światło niebieskich promieni

Ku którym w dole ciągnęlo ich plemie

A sami do tych nie wejdą przestrzeni

Do godów życia nigdy nie zasiędą

I może nawet zapomnieni będą.

Musiala ta przepowiednia uderzyć Chopina, musiał on

poznać i siebie między tymi, eo widząc zdala obiecaną ziemię

wejść do niej nie mieli, musiał być zgodnym w tem uczuciu

z poetą, kiedy dorobil wtór do jego smutnego tonu i śpiew

do jego słów. Jest to jedna z najostatniejszych jego kompo- 
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zycyj: »Melodia« (do słów Anonyma, op. 74). Wpierwszej
połowie nieszczęściem sprawdziła się wróżba Krasińskiego : ża-

den z nich do obiecanej ziemi nie wrócił. Ale połowa druga,
ta która mówi: »może zapomnieni będą« ta się nie stwierdza

i nie stwierdzi nigdy; a jak Krasiński tak i Chopin myjlil się,

jeżeli ją ściągał do siebie.

 
St. Tarnowsk

ARTUR GROTTGER.

„ Chopin i Grottger. 



  

Kiedy bohater Słowackiego, dawszy ostatni kontusz na

ornat, a ostatni grosz na mszę za ojeowską duszę, wyjeżdża

z rodzinnej wioski sprzedanej za długi, i puszcza się w szeroki

świat, gdzie Bóg wiedzieć raczy co go spotka, daje mu poeta
na drogę żartobliwą na pozór, ale gorżką przepowiednię. Dziś

on wygnaniec, nędzarz, bez nikogo i bez niczego na świecie ;

jeżeli smutny, nikt go nie pocieszy, jeżeli biedny, nikt się o to

nie troszczy ; tylko jak umrze, to zawsze może liczyć na to, że
znajdzie się ktoś co go pochowa. Ale jeżeli jego dzieła »zapisze

»sława wszystkiego pamiętna«, to wtedy ten tułacz »obcy wśród
»swojej ojczyznye zostanie jej ulubieńcem po śmierci. Papiery

jego »sawantka łzami rzewnemi wypierze<, but jego prawy po-

wieszą w Sybilli, a o znikniony lewy będą skargic; każda po

nim pamiątka, każdy drobiazg który był jego własnością, kilka

liter jego pisma, chowane będą jak relikwie po domachi zbio-

rach, każde słowo, każdy szczegól jego życia zapisze skrzętnie

jeżeli nie historyk, to biograf dbaly o jego sławę, a może cza-
sem i-o to, żeby własną do tamtej przyczepić. Slowa te stają

na myśli, kiedy się mówi o Grottgerze. Obeym wśród swojej

ojczyzny on nie był, ani samotnym; miał przyjaciół gorąco
kochających człowieka, wielbicieli szczerze przywiązanych do

artysty. Przecież, jak widzieć ten zapał, tę sympatyę, jaką
budzi dziś powszechnie imię zmarłego, tę gonitwę na wyścigi

za najdrobniejszym jego rysunkiem: a jak sobie przypomnieć,

że za Życia najpiękniejsze często czekały długo nabywcy,

którego autor sam szukać musiał i nie zawsze znajdował ;
4* 
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że je zbywał za pół darmo, z potrzeby; że zmuszony był mar-

nować swój talent i rysunkami do pism illustrowanych zara-
biać na to, żeby Litwa i Wojna mogły mieć porządne ramy

i na wystawie powszechnej zarobić na sławę; jak pomyśleć,

że gdyby trochę więcej pokupu na jego dziela, trochę więcej

spokoju, los cokolwiek tylko zabezpieczony, on nie byłby po-

trzebował dręczyć się troską i wycieńczać pracą w Paryżu,

a przez to może bylby i zdrowie i życie zachował ! — doznaje

się wtedy bolesnego uczucia, mniema się słyszeć jakiś głos

cichy, mówiący: lepiejby było nie tak mnie umarlego kochać

i slawić, a więcej dbać o mnie kiedym był żyw, i nie ma

prawa chwalić po śmierci, kto za życia nie dosyć pamiętał ?«

Taki wyrzut slysząc w głębi sumienia, naturalniej, właściwiej,
może nawet byłoby milczeć. Ale byłoby i latwiej i wygodniej.
Możnaby swobodnie unosić się nad dziełami, a milczeniem

udawać, jakoby się nie poczuwalo do żadnego grzechu opusz-

czenia względem artysty. Przyznać się do tego przykro, nie

można: bez zadania sobie gwaltu, bez przełamania falszy-
wego wstydu. I dlatego właśnie powiedzmy sobie otwarcie,

żeśmy niedosyć o Grottgera dbali, niedość starali się ulatwić mu

drogę Życia i sztuki. Niech ten przymus, to uznanie niemile,

będzie bodaj małem zadośćuczynieniem, po którem będziemy

mogli o nim mówić ze spokojniejszem sumieniem, z czolem

cokolwiek wyżej podniesionem. Często się zdarza, że ludzie

z większem o sobie rozumieniem niż zasługą, narzekają gorżko

na obojętny świati niewdzięczną ojczyznę, do miłości i wdzięcz-

ności prawa nie mając. Za tego, który prawo mial, a nigdy go

sam nie uznawal, który przez całe życie goryczy ani żalu nigdy

nie uczuł, skargi nigdy nie wydal, za tego godzi się slusznie

żeby poskarżyli się drudzy; a przypominając smutne jego z ży-

|ciem zapasy, na które poradzić bylo tak latwo, tak małym

kosztem, powiedzieli za siebie i za wielu »mea calpa«.

Smutna to historya. Zwyczajna, codzienna, zużyta nawet

i oklepana, ta walka artysty z losem. Widziało się ją w ty-

siącznych romansach i melodramach, widziało się ją i wżyciu,  
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spospolitowaną, zdyskredytowaną przez artystów mniemanych
i samozwańczych? Prawda. Ale przestaje ona być zwyczajną,
kiedy niezwyczajnym był człowiek który w niej występuje,

kiedy niezwyczajnym talent, który w niej ginie, kiedy niezwy-

czajnem było serce, które wniej cierpiało. A tu właśnie za-

chodzi ten przypadek. Artysta wielkiej zdolności, poeta wiel-
kiego natchnienia, po latach nauki, po trudzie tworzenia, bliski

jest spokoju i szezęścia; żeby je osiągnąć, potrzebuje tylko

wziętości, na którą aż nadto zarobil, potrzebuje tego stopnia

artystycznej sławy, która zapewnia byt materyalny na zawsze, —

iw chwili, kiedy już prawie ma zwyciężyć, umiera wysilony

pracą, złamanytroską i zawodem. Ajest przytem człowiekiem,

który w klęskach ostatnich lat dziesięciu dal uczuciom narodu

wyraz najwznioślejszy i najczystszy, może jedyny zupełnie czy-

sty: we wszystkiem, bez wyjątku, co się przez te lata u nas
mówiło i pisało, we wszystkiem znać nienawiść ludzi do ludzi

i stronnictw do stronnictw: w tem co on robil, znać tylko mi-

lość ojczyzny, tylko patryotyczny ból, nie żnać nienawiści; jego

serce wątrobą, jak mówi Krasiński, nie stalo się nigdy ani na

jednę chwilę. Było też wybrane i rzadkie. Kto miał sposobność

zajrzeć w nie głębiej i dostrzedz uczuć dla ludzi zwykle zakry-

tych, ten musi się zbudować, zdumieći ze czcią wyznać, że była

to nawskróś szlachetna, poetycznie piękna natura człowiekai ar-

tysty, do ideału bardzo zbliżona postać młodzieńca. Tak temu

niedawno jeszcze jak on był między nami, że zdaje się prawie,

jak żeby za chwilę jeszcze się zobaczyć miało te rysy dobrze

znane, ten ruch i strój charakterystyczny. Dziela jego znowu,

tak' reprodukeyami rozpowszechnione, najbardziej może dziś

w Polsce popularne, obeene w każdym domu, na każdym

stole, zdaje się, że jego talent i wyobraźnię dostatecznie poznać

daly. Możemy więc mniemać, że znamy Grottgera do gruntu,

na wylot, zupełnie, doskonale. Tymczasem ani ten pociągający

wdzięk jaki był w nim, ani nawet dziela świadczące tak wy-

mownie o potędze i oryginalności jego talentu, w zupełności

poznać go nie dają. To on mial na wierzchu, dla wszystkich ; 
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dla niektórych tylko, wybranych, szczególnie ukochanych, otwie-

ral wszystkie skarby swojego serca i myśli. A skarby praw-
dziwe, skarby dobroci, szlachetności, delikatności, poświęcenia,

wdzięczności; skarby zapału, młodzieńczych marzeń, wesołej

myśli; skarby miłości sztuki i czci jej wysokiej, sumiennej
religijnej; miłości ojczyzny, której tamta tylko służyć miala;

miłości ludzi i Boga; a do tego wszystkiego jeszcze wielki,
najrzadszy skarb prostoty we wszystkich uczuciach, pomysłach,
i czynach artysty czy czlowieka.

Przypadek, lepiej mówiąc uprzejmość i łaską wielka tych,
którzy mieli do tego prawo, pozwoliły nam widzieć niektóre
z tych piękności w listach i zapiskach Grottgera. Przynosząc
zatem niejedno jego zeznanie o sobie, niejedno słowo jego
własne, nabieramy otuchy, że praca ta, choć zuchwała może,

nie będzie zupelnie pozbawioną zajęcia, ani może pożytku, dla

kogoś co w przyszłości opowiedzieć zechce i potrafi, jak młody
chlopiec z obiecującym talentem wyszedł na jedynego w Polsce
w swojem pokoleniu wielkiego poetę.

Wszyscy wiedzą, że jako dziecko, już okazywal Grottger

pociąg i zdolność do malarstwa, i że jakaś chłopięca robota
zwróciła na niego uwagę cesarza Franciszka Józefa, i wyjednała
mu skromne roczne stypendyum, o którem miał dalej kształcić

się w swojej sztuce. W chwili, kiedy stypendyum to nadeszło
i rozstrzygnęlo o dalszem jego wychowaniu, zaczyna się mały

dzienniczek, starannie co wieczór pisany, przez rodzinę czy

przyjaciól zachowany. Dokumencik to zajmujący, wielkiego

wdzięku. Szesnastoletni, czasem dość dziecinny chłopczyna,
zapisuje w nim naiwnie wszystkie swoje uciechy, spacery za

miasto z kolegami lub podwieczorekucioci, i swoje zmartwie-
nia: tęsknotę odjazdu, strach przed oddaleniem i samotnością,

jak to będzie żyć tak daleko, w obeem miejscu, bez matki,

bez siostry! Zapiski te mają formę ustaloną raz na zawsze;
zaczyna się każdy dzień dokładnem sprawozdaniem meteoro-

logicznem, pogoda czy czas brzydki, mróz czy ciepło, i jakie

w ciągu dnia i o której godzinie zmiany atmosferyczne, wszy-  
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stko to najporządniej spisane i podkreślone. Zamy ka się zaś

dzień każdy sakramentalnemi, sto razy powtórzonemi słowy:

»po pacierzu poszedłem spaće, Czasem, kiedy mu smutniej

i tęskniej, doda, że pacierz był gorący lub serdeczny, ale nigdy

wzmianki o nim nie pominie. Pomiędzy jednem a drugiem

zaś, stoją różne drobne zdarzenia calego dnia, nawet sprawunki

jakie kiedy porobil, a to tak dokładnie, że jeżeli kupil naprzy-

klad cukru do swego studenckiego gospodarstwa, to zapisze

sobie zawsze wiele go kupił i wiele za niego zapłacił. Wspo-

mina naturalnie i o swoich próbach pędzla, o koniach i huza-

rach malujących się, lub którychby malować chcial ; w gel

fantazya jego w tych latach zdaje się być głównie zwróconą

do takich przedmiotów. Każdy pomysł do nowego opRA

jest zawsze pomysłem do bitwy; raz będzie ona z wojny rzy”

dziestoletniej, drugi raz z Napoleońskich; raz niemieckie raj-

tary, drugi raz polskie ułany lub węgierskie huzary, ale zawsze

i nieodmiennie żołnierze, konie, i bitwy. Horacy Vernet jest

pierwszym jego artystycznym ideałem. Obok tego zdarzy RA

czasem jakie imię Helenki, oprawione w kilka wykrzykników,

a dowodzące, że to młodziutkie serce już nie za samym tylko

domem tęskniło. Są inne rzeczy, które dowodzą, jak ono było

dobrem. Oto naprzykład w sam dzień kiedy dostał swoje sty-

pendyum, pierwsza myśl jaką zapisuje w dzienniezku, jest

przyjść w pomoc koledze, przyjacielowi; prosi o to Pana Boga

jak o łaskę, o znak przebaczenia i miłosierdzia nad sobą:

„O Boże zapomnij o moich przewinieniach, zapomnij

»o moich grzechach, a pomóż mi wtem, żebym go mógł

»wesprzeć i zabrać z sobą do Wiednia«.

"Te jego ciężkie »przewinienia t grzechyś są zabawne,

ale to uczucie, z jakiem prosil o możność wspomożenia dru-

giego jak o nagrodę dla siebie, jest Śliczne, a tak zupelnie

bezwiedne! Wogóle, sumienie jego ukazuje się niezmiernie

drażliwe i czułe, bo zatrwożone jest nieraz jakiemiś czarnemi 
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występkami, które oczywiście nie mogły być niczem innem,

jak co najwięcej malemi wybrykami. Oto n. p. smutne uwagi,

jakie robi nad sobą w sam dzień Bożego Narodzenia (1854).

»O Boże, jakiż ja słaby! o Boże, jak ja pomocy Twojej

potrzebuję, a jak ja pomocą Twoją pogardzam! Dzięki

»Bogu, uczucie szlachetne odzywa się jeszcze, chce pod-

nieść duszę upadającą pod brzemieniem grzechu, ale jest
»jeszcze za slabe, żeby ją zupelnie podnieść mogło«.

Ktoby był ciekawy wiedzieć, co to za straszna walka,

co za grzechy, pod których brzemieniem upada ta szesnasto-

letnia dusza, temu odpowiemy, że sumienie dziecinne, choć

dziecinne, nie jest mniej szanowne i poważne, jak sumienie

ludzi doroslych, i że tajemnice jego są święte. Dodamytylko,

że rzadko który chlopiec tak jest na zle czuły i tak nad sobą

rozpacza. A. w mniejszych, w zupelnie malych zach, ta sama

drażliwość, ta sama dziecinność ale i śliczna delikatność uczucia.

Raz naprzykład wyrzuca sobie gorżko, że po obiedzie, nie głodny,

poszedł napić się kawy. »Jak to brzydko: lakomstwo, wydatek

niepotrzebny, a jest tylu prawdziwie głodnych? Innym razem,
wieczorem już, pisząc swój dziennik, przypomniał sobie, że to

właśnie imieniny jego nieboszczyka ojca, a on o nim przez

caly dzień nie pomyślał. Jak przeprasza! jak temuojeu zaręcza,

że o nim nie zapomnial, że go nie przestal kochać! Wogóle,

miłość rodzinna zajmowała zawsze wielkie miejsce w jego sercu

i życiu a w tych latach studenckich, ma ona cały smutny

wdzięk tęsknoty za oddalonymi, i calą piękność męzkiej już

troskliwości już potrzeby młodszych braci obchodzą go i mar-

twią bardziej niż wlasne, a rzewnymi pięknym słowom wdzien-

niezku odpowiadają rzeczywiste i trudne nieraz poświęcenia
w. Życiu.

Z Krakowa wyrwać mu się trudno. Wspomnienia kilku

lat, pierwsza szkola, pierwsze przyjaźni, pierwsze rojenia o ma-

larskiej przyszlości każdemu ciężko takie miejsce porzucać,
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i mówi sobie, że jakkolwiek będzie dalej w życiu, choćby le-
piej, tak już nie będzie nigdy. On wyjechal, jak pisze, z >roz-

dartem sercem«. Szczęściem żywa wyobraźnia zdołała go rychło

rozerwać, jeżeli nie pocieszyć. "Tego samego dnia, w drodze, już

»doznal najmocniejszego wrażenia, jakie mlody chlopak

»otrzymać może. Widziałem dziewczę najpiękniejsze, jakie

»w Życiu spotkalem. Coś tak pięknego, miłego szlachet-

»nego, i trochę figlarnego, może już nigdy nie zobaczę.

»Takie cudne stworzenie, że kiedym ją spostrzegł, oslablem

>z podziwienia. O jakie mile i piękne było jej czarne

»oko! Obym kiedy jeszcze na świecie coś podobnego

widzieć i uwielbiać mógł Ik

Kto była ta urocza nieznajoma? Z powołania nie była zbyt

poetyczna:

»na jakiejś stacyi przed Koźlem roznosila wódkę.......

»i tnne dakolki«

dodaje zapalony studencik. Wrażenie »najsilniejsze, jakie młody
chlopiec odebrać może« rozwialo się prędko, »z mrokiem za-

padającego wieczora jak sam mówi; a zatarlo się naturalnie

zupelnie w Wiedniu.

Pierwszy raz przyjechać do wielkiego miasta, pokazywać
swoje roboty nauczycielom akademii malarskiej, być od nich

bardzo życzliwie przyjętym, biegać po galeryach za pięknemi

obrazami, odwiedzać często sławny zbiór rycin Arcyks. Al-

berta (wspominamy wiele razy w dzienniczku z coraz nowym

zapalem, dowód, jak zmysł artystyczny młodego chłopca umial

zaraz trafić do tego, co dobre), urządzać się w mieszkaniu,

chodzić na lekcye, znaleść do tego znajomych Polakówi z nimi

sluchać oper i koncertów (muzykę od dzieciństwa lubil Grottger

namiętnie) — to dość nowości, zajęć i wrażeń, żeby w pierw-

szych chwilach życie zapelniły. Nadto jeszcze, dużo czytal.

Zrazu wprawdzie romanse najwięcej, (a wszystkie wydają mu 
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się przecudne), ale pomału zastępują je poezye i dziela histo-

ryczne, wyrabia się ten pociąg do rzeczy literackich, który

u czasem dal Grottgerowi istotne w tych rzeczach wyksztal-

cenie i sąd zawsze skromny, ale bardzo trafny. Z nauczycieli

swoich najwyżej ceni profesora Geigera, najbardziej lubi dy-

rektora Akademii Rubena; z dawnych mistrzów najwięcej ma

sympatyi do Wenecyan i Flamandów, do tych malarzy, któ-

rzy w Wiedniu świetniej są reprezentowani niż Toskańczycy

i Rzymianie. Co w nim bardzo piękne i szanowne, to oprócz

uroczystych przedsięwzięć i obietnie pracy, uczucie, że jako

Polak za granicą, powinien w postępowaniu swojem strzedz

nietylko własnego, ale i polskiego honoru.

>Gadaliśmy«, pisze on sobie 7-go Stycznia 1855, »o ze-

»psuciu w Wiedniu i o reputacyi, jaką mają Polacy mię-

»dzy Niemcami! Paskudna! oj, paskudna! Trzebasię teraz

»starać naprawić ją, unikając wszelkich takich rzeczy, któ-

»reby ją popsuć mogły. Mało nas jest, ale i ja do tych

»Polaków chcę się policzyć, którzy ich sławę tutaj po-

»prawić mają. Boże, dopomóż mi w zamiarzec.

Oprócz tego inne rzeczy ladne, w odmiennym rodzaju.

"Teskni sam nie wie za czem, nietylko za matką, domem

i krajem:

»Bardzo mi pusto« (1go Lutego 1855) >tęsknię nie wiem

za kim, ale to wiem, że tego kogoś takbym kochał, że-

»bym dla niego wszystko poświęcił, oprócz mojego arty-

>stycznego zawodu. Szukam go, bo mi smutno bez niego,

»a boję się go znaleźć. Ale zdaje mi się, że go nie prędko

»znajdęc.

Prędzej niż myślał: wrażliwa natura, która się tak odrazu

dała oczarować wdziękami owej dziewczyny na szląskiej stacyię J 20 GBIJ »

kolei, uległa wkrótce czarom podobnym. Już fgo Lutego, pisze

w dzienniczku o jakimś wieczorku,
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»na którym było mnóstwo przystojnych dzieweząt, ale

»najmilsza, najzgrabniejsza , córka gospodarzac. Od paru

ydni tak mnie coś do niej ciągnie, żebym ciagle na nią

„patrzał. Czy to może początki przywiązania, które miło-

»ścią nazywają? Nie. Nie wchodzę wto, tylko powiadam,

>że ją tak... nie wiem co... kiedy wchodzi, to mnie

»mróz, a potem gorąco po kościach przechodzi.

Naiwne pytanie: co to jest, rozstrzygnęlo się naturalnie

prędko. W tydzień potem nie mówi już, ze sją tak — nie wie

co, ale niespokojnie wola:

co mi się dzieje, co to jest? ah! ja kochać zaczynam.

I od tego czasu słowo »kocham« przeprowadzone przez

wszystkie czasy i tryby, stoi na każdej stronnicy pod strażą

kilku wykrzykników: a tą Gretchen czy Fryderyką (bo miłość

to w tym rodzaju raczej, a nie taka jak Mickiewicza do Ma-

ryli lub Słowackiego do Ludki), była Friulein Rosa Krtl, córka

wlaściciela restauracyi, w której się młody artysta stolowal.

Znajomość trwala zdaje się dość dlugo; szczęśliwy zakochany

doszędł do tego, że mu było pozwolonem malować portret

ubóstwionej... co dalej? dalej wspomina bardzo poważnie, że

chce kształcić charakter tej dziewczyny, dać jej wyższe pojęcie

życia: ona jeszcze dziecinna, bezmyślna, a on chce »brać ją

na seryoc. A jeszcze dalej? nie wiedzieć! powieść nieskończona.

Inne rozdziały jego historyi smutniejsze: stypendyum

trzydzieści reńskich na miesiąc, to niewiele, a potrzeb dużo

i nie swoich tylko. Wiele to razy biedny chłopczyna liczy

grosze w swojej kieszeni, i zapisuje, że za jeden kupił kawa-

lek chleba, a dwa schował na jutro. Mrozynajtęższe, do dwu-

dziestu stopni, ręce mu się odziębiają i krwawią, a wjego

izdebce od dwóch tygodni nie było ognia; siedzi skulony lub

leży okryty swojem futerkiem, a tak mu zimno, »>że mało nie

placzec. I to nie raz, nie dwa, ale przez miesiąc cały tak się 
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biedak skarży na zimno, aż do wiosny: na inne niedostatki

dłużej. Przecież nie traci odwagi, ani nawet fantazyi. Chce
i musi dać sobie radę. Oo chwila naciąga nowy papier na
deskę, układa w głowie nowy obrazek, a zawsze żołnierski.
To Czerkiesy z Moskalami, to Kirassiery Wallensteina ze

Szwedami, to z Turkami Węgrzy. Pochwal i grzeczności dużo,

czasem nadzieje dobrej sprzedaży (od zmarłej świeżo ') księżnej

Schwarzenberg między innemi, której uprzejmością, układem

i pięknością młody chłopiec wrócił olśniony): ale dni i tygo-

dnie przechodzą, o obrazki nikt nie pyta, aż pewnego dnia

biedny, ze ściśniętem sercem zapisuje, że cztery najlepsze mu-
sial sprzedać jakiemuś handlarzowi za piętnaście reńskich !

Z latem dzienniczek bywa czasem zaniedbywany: może

praca, może ulubione z kolegami ekskursye za miasto, dość,

że rzadziej, coraz rzadziej zachodzi się do milezącego powier-

nika i nieodstępnego zrazu towarzysza. Aż wreszcie, po 7 Lipca
1855 znajduje się w dzienniczku z wielkiem podziwieniem 15

Stycznia 1856. I wtedy wielkie wyrzuty sumienia.

»Przeklęty, przebrzydly jestem z mojemi słabościami i na-

logami«, tak się ta spowiedź zaczyna. Zdawalobysię po takim

wstępie, że Bóg wie co zlego zrobił; tymczasem z rachunku

sumienia pokazuje się, że się z wydatkami nie dość rąchuje,

że raz pójdzie do kawiarni choć mu się jeść nie chce, drugi
raz kupi krawatkę bez której mógł się był obejść, rano wsta-

wać nie lubi i dlatego czasem lekcye opuszcza:

ale muszę się poprawić, muszę mieć dawną silę nad

sobą, wytrwałość w pracy i wstrzemieźliwość«.

Musiał istotnie chlopiec próżnowaći bałamucić się trochę,

ale nie bardzo; tego dowodzą najlepiej same te jego zgryzoty.

Że się w nim coś trochę zmieniło, to wnosić trzeba ztąd, że

wdzienniczku nie pisze już jak dawniej co dnia »zasnąłem po

pacierzus, Zresztą to samo życie klopotliwe, biedne, a prze-

cież swobodne; te same co niegdyś życzenia, żeby przecież  
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sprzedać jaki obrazek, bo już wielka bieda; to samo koleżeń-

skie życie z młodymi jak on, i jak on artystami. Te same też

co dawniej ubóstwienia, tylko ma się rozumieć innej osoby:

»Widzieliśmy jąk, pisze 20go Lutego 1856, »i ja się

»przekonalem, że onato byla tą kobietą, która wszystkich *

»podróżnych na stacyi w. Oderbergu tak zaintrygowala.

>Cóż to za postać! Pańska, wspaniała, szlachetna, a przy-

stem smętna, zdradzająca w sobie duszę wielką, nad-

»ziemską | duszę, jaką miał Schiller i Góthe! O Ristori!

»Ty Bogini, czyby ci przez myśl przeszlo, że zdolasz

ykogoś tak zająć sobą, tak komuś łeb zawrócić jak mnie

»go zawróciłaśc.

Pani Ristori, która w przejeździe z Petersburga i War-

szawy do Rzymu, po raz pierwszy wtedy ukazałasię w Wiedniu

z niesłychanem istotnie powodzeniem, z pewnością nie pomy-

slala, że w swoim niemlodym już wieku tak kogoś zachwyci.

Ale zachwycony miał lat ośmnaście, był artystą, i widzial ją

z całą aureolą majestatu i nieszczęścia Maryi Stuart.

»Nie mam słówę ciągnie on dalej, »żeby ją opisać, ją

si jej grę. To jest meteor, piękność szlachetna, ha,

»smętna, niezalotna, połączona z geniuszem niebiańskim!

»Doskonalość. Myślami temi tylko i tylkojej ubóstwie-

«niem jestem zajęty.

Potem znowu dziennik przerwany, i aż 10 Lipca 1857 nie

otworzyl go, żeby jeszcze raz zamknąć na dlngo. Ale zapisek

ten urwany, miał widocznie zakrój na spowiedź czy rekapitu-

lacyę z ubiegłego roku.

»Nie powiem, żeby moje myśli byly dzisiaj dojrzalsze,

»wytrawniejsze, to nie. Ale to uważam, że daleko częściej

nasuwają się, daleko silniej i o wiele dłużej zajmują moją 



    

St. Tarnowski.

»wyobraźnię niż wprzódy. Niedawno przyszedłem do tego
przekonania, że nic tak nie uczy, nie kształci człowieka,

»jak zamyślenie. Ale jakżeż ja rzadko wmyślamsię w sie-
bie samego, jak mnie to jeszcze nuży, jaki gwar wtedy

»w mojej mózgownicy! Jakie wzniosłe idee, jakie piękne
porywające przedsięwzięcia! a jakie niezadowolenie z sie-

bie! I tak marzę i marzę dlugo, walczę z temi myślami,

widzę je urzeczywistnione, widzę je w obrazach prześlicz-
»nych, unoszą się i porywają mnie za sobą... nagle

«spadam, przypominam sobie Dałsłaj i smutne Jułro,

»l wycieńczony na silach fizycznych usypiam: a wten-

»>CZaS, przez sen, marzę O czemś malem i zwyczajneme.

W kilka miesięcy później, 13 Stycznia 1958, jeszcze raz
zagląda do dziennika, raz ostatni, i sądzi siebie samego, nie

wiemy czy słusznie, alę rozumnie i surowo.

»Dziś czuję, że niezem jeszcze nie jestem: a to dlaczego?

»Niestety nie mogę o sobie powiedzieć, że jestem z cha-

»rakterem, nie mogę powiedzieć, że zaczynam rozwijać

»przymioty, stanowiące charakter: jestem dziecko k

Jeżeli wtedy się nie mylił i za surowo nie sądził, to
w każdym razie czas był niedaleki, w którym miał przestać

być dzieckiem i niczem, a stać się czemś, i czemś bardzo

pięknem.
Pobyt w Wiedniu, jak zrazu przykry, tak z czasem mu-

sial stać mu się milym. Nieraz słysząc go mówiącym z pewnym

zapalem i przywiązaniem o tem mieście, dziwili się ludzie,

jak natura artystyczna może znajdować upodobanie w tem życiu

i w tem otoczeniu. Są w Wiedniurzeczy, które mogą artystę po-
ciągać, świat muzyczny naprzykład, wysokie muzykalne wyksztal-

cenie publiczności, teatr = (w owych latach zwłaszcza bardziej niż
w dzisiejszych) — ale Grottger lubił Wiedeń jako taki, umial

się bawić w Volksgarten, Paradiesgarten, w Neue Welt lub   
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na Himmel, tak jak się bawi tam bardzo prozaiczna niedzielna

publiczność wiedeńska. Pamiętamy takich, którzy z tego po-

wodu gotowi byli powątpiewać o jego estetycznem usposobie-

niu, i obawiać się co gorzej, żeby zasmakowawszy w Wiedniu,

nie zagrzązł w nim na zawsze. Pokazalo się prędko, jak plonne

były te obawy; a te lata wiedeńskie, choć były latami nauki

tylko, nie latami tworzenia, choć od późniejszych mniej świe-

tne, bez pożytku dla niego nie przeszły. Sobą on jeszcze nie

był: jeszcze nie byl natrafil na właściwe źródło natchnienia,

ani swojej własnej formy dla natchnienia tego nie byl znalazł.

Roboty jego z tych czasów, częścią olejne, częścią większą

wodnemi farbami, choć bardzo ładne, nie wychodzą po za

sferę jego pierwszych upodobańi przedmiotów. Modkitwa Kon-

federatów, Sobieski pod Wiedmiem, Szkoła szlachcica, wszyst-

ko to rzeczy, po których sądzić bylo można, że talent jego

pójdzie tą mniej więcej drogą, co talent jego pierwszego mi-

strza z lat dziecinnych, Kossaka. Ale choć wyobraźnia i na-

tchnienie nie zmieniały kierunku, to ręka nabierała biegłości

i wprawy, postęp w rysowaniu był bardzo znaczny ; słowem,

odbywał on w tych latach mechaniczne przygotowanie, po

którem gdy wyższe natchnienie przyszło, formą już mu nie

stawiała trudności, Inny wpływ, może nie tak korzystny, wy-

warly jeszcze te czasy na kształcenie się jego talentu: rysował

on wiele do pism illnstrowanych. Mogło to mieć pewien dobry

skutek, przyzwyczajało go do tego narzędzia, które w jego

reku miało się stać cudownem, do ołówka; ale zarazem, przy-

zwyczaiwszy go do illustrowania, bylo może powodem jedynego

znaczniejszego usterku jego późniejszych kompozycyj, które

gdzieniegdzie, czasem, rzadko, ale przecież niekiedy mają wnie-

których szczególach coś z tej effektowności latwej a powierz-

chownej, która jest właściwa illustracyom. Jakkolwiekbądź,

o talencie i przyszlości malarskiej Grottgera nikt już w tych

czasach wątpić nie mógł; ale żeby on był tak oryginalnym,

tak potężnym, żeby był poetą i takim poetą, tego z ówczesnych

jego robót nikt domyślać się nie mógł. 
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Naraz rozeszły się po świecie odbicia siedmiu rysunków
które razem składały ciąg, całość. Były na nich kobiety w >
lobie, modlące się w kościele, byl młody rzemieślnik aoi:
kulą i padający na ulicy, był zakonnik o tv /arzy surowej i po-
nurej, zamykający wielkie drzwi swojego kościoła... czyje to?
kto to? Wyrywane, podziwiane z zapałem, doszły one wszędzie
i do najdalszego kąta kraju zaniosły imię Grottgera, nie jako
artysty, o to mniej pytano, ale jako tego pocieszyciela, który
jeden dal wyraz poetyczny i piękny uczuciom, krzywdom, i za-
palom tej chwili. i

Zmalazlo się jajko Kolumba: Grottger trafil na swoją
drogę, na swoje źródło natchnienia, na swoją własną, sobie
tylko właściwą formę.

Jakim doszedl do tego moralnym procesem? czy pomysł
ten ksztalcił się długo w jego głowie, czy też wystrzelił od-
razu w jakiejś szczęśliwej chwili natchnienia? Nie wiemy, nie
mamyśladów, ani świadectw. Ale to pewna, że pod wplywem
wypadków z r. 1861 miłość ojczyzny pierwszy raz przemówiła
do niego tak silnie i tak opanowała jego talent, jego wyobra-
źnię, że odtąd onejej już tylkoslużą, do niej należą,z niej czerpią
natchnienie. Stalo się z nim to, eo się stało po r. 1831 z na-
szymi poetami. Jak ich poezya wyłącznie patryotyczną, zwią-
zaną z tylko eo przeszlemi, lub w przyszlości przewid anemi
wypadkami, tak jego sztuka, swojemi środkami, w swoim za-
kresie weszła na drogę podobną; przejęla się tym samym du-
chem. Zaczęła się wtedy druga epoka wżyciu Grottgera, epoka
różna we wszystkiem, w rodzaju, w sposobach wykonania,
w pomyslach, zwłaszcza w natchnieniu, a we wszystkiem od
poprzedniej tak wielce, tak nieskończenie wy: a, że samo
spotężnienie zdolności różnicy takiej nie tlómaczy, że wytlo-
maczyć ją może tylko jakieś dziwnie wielkie i szybkie uszla-
chetnienie, spotężnienie, podniesienie się duszy.

Warszawa, pierwsza wszeregu jego patryotycznych kom-

j» jest z nich niezaprzeczenie najsłabszą. Ani tyle w tych
scenach dramatyczności, ani tyle poezyi wfigurach, ile ich jest  
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w Zatwie lub w Wojnie. W wykonaniu są błędy, które każdy

latwo wskaże; tu trochę teatralnej przesady w ruchu lub wy-

razie twarzy, gdzieindziej może nieco konwencyonalnej uroczy-

stości. Strona techniczna także pewno nie tak świetna jak

wpóźniejszych rysunkach. Dziś latwo to widzieć, kiedy mamy

do porównania kompozycye późniejsze i piękniejsze. Ale kiedy

ich nie było? Kiedy po raz pierv widzieliśmy na małym

papierze uczucia tyle, żeby go na wielki poemat wystarczyło,

i pierwszy raz ołówkiem czy kredką wywołane wrażenia, jakich

nie zawsze wywołać zdolne wielkie malarstwo z całą ogromną

pomocą kolorów? Wtedy ten początek poematu Grottgera

zdawał się czemś niedościgniętem, niezrównanem.

Ależ bo były w nim piękności wielkie: głębokiego zna-

czenia nie tyle zapewne, co później, ale przecież.... Gdyby

nic, tylko ten obrazek pierwszy, na pozór najobojętniejszy ze

wszystkich: ksiądz przed oltarzem, dający błogosławieństwo

Najświętszym Sakramentem. Zdaje się nie, a jak ten wstęp

odpowiada dobrze religijnemu charakterowi wypadków ówcze-

snych, jak wyraźnie mówi, że im autor błogosławieństwa życzy,

i że wierzy, jak wszyscy zrazu, że to błogosławieństwo im się

należy i jest z nimi! Dalej, zgodnie z tym początkiem, sceny

spokojne, poważne: kilka kobiet modlących się w lawce ko-

ścielnej (Nieszpory); niema tu akcyi, dramatyczności, nawet

piękności późniejszych rysunków, ale w szlachetnych rysach

i szlachetniejszych a tak rozmaitych wyrazach tych kobiet,

z których jedne modlą się rzewnie, drugie namiętnie, a inne

gniewnie, już się przeczuwa cudowne postacie kobiece z Wojny.

Dwie grupy z procesyonalnego pogrzebu Arcybiskupa Fijal-

kowskiego (chorągiew niesiona przez chlopa pośrodku dwóch

szlachciców i Rabin prowadzony przez dwóch żydów) mają ten

sam charakter spokojny, ale wyższy, uroczystszy, a zwłaszcza

ostatni obrazek, przez wielką powagę i charakterystyczną ty-

powość tych wschodnich twarzy, należy do bardzo pięknych

Grottgera pomysłów. Na innym znowu (kobieta w żałobie

w grobach) pokazała się po raz pierwszy właściwa jemu zdol-
5.
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ność rysowania postaci dziecinnych z niezrównanym wdziękiem.
Wreszcie, przedmiot i charakter nowy i odrębny; czlowiek
trafiony kulą w piersi wali się w tyl i za chwilę padnie; to

wspomnienie pierwszych strzałów, to może jeden z pierwszych
pięciu zabitych. Ten bywal nieraz surowo sądzonym: zarzucano

mu wady w rysunku i przesadę w wyrazie. Nie chcemy się
sprzeciwiać: ale figura ta wydaje nam się pelną życia i pocią-

gającą, z wielką energią nienawiści, a zarazem z ostatnim bly-

skiem humoru. Ten młodyrzemieślnik zdaje sie urągać Moskalom
i mówić im: »jamzabity, ale wamsię to nanie nie przyda«. Wtej

pogardzie śmierci, w tej hardej wesołości jest może przypomnienie

Gawrosza z Wiktora Hugo, ale twarzą i duszą to Polak i War-

szawiak prawdziwy. W Zamknięciu kościołów, Bernardyn może

zbyt dramatycznym ruchem obraca klucz w zamku; ale jego

glowa przewiązana skrwawioną chustą ma wiele ponurej energii,
a łagodniejszy, spokojniejszy towarzysz, pięknie od niego odbi

Ji artyczy p Po 7 r) 1 |. 5Pierwszy to może raz opowiadała sztuka malarska wten

sposób dzieje wspólczesne. Nie było to malarstwohistoryczne,

nie było przedstawienie faktów wprost, w jego głównych, naj-

ważniejszych momentach. Te zostawia artysta na boku, jako

rzecz wiadomą i znaną. Owszem, warunkiem zrozumienia jego

kompozycyi byla znajomośćtych faktów: to byl grunt wspólny

dany, na którym widz za art; stanąć musiał, potem do-

piero mógł go wyrozumieć i ocenić. »Wieszę mówi autor wi-

dzowi, że w Warszawie wojsko strzelało do ludzi bezbron-

nych idących spokojnie procesyą, wiesz, że wpadali do kościo-

lów, bili kolbami, wywlekali do cytadelli; wiesz o co się jedni

modlili i za co drudzy prześladowali, znasz wsz ystkie bd obu

stron i wszystkie ich postępki, ja więc nie powiem ci nie ani

o obchodzie Grochowskiej roczniey, ani o pogrzebie pierwszych

ofiar, ani o rozwiązaniu Towarzystwa Rolniczego; w historye

tych zdarzeń wdawać się nie będę, tylko w pobocznych, pod-

rzędnych, epizodycznych scenach pokażę ci, co podczas tego

czuli ludzie, a tym sposobem ty lepiej zrozumi wypadkic.

Tej samej metody przedstawienia wielkich publicznych nie-   
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szczęść pośrednio, ubocznie żeby się tak wyrazić, w oddziały-

waniu ich na życie potoczne, domowe, w osobistych nieszezę-

ściach ludzi i rodzin, trzyma się odtąd Grottger stale. Tak

samo jest w Połondi, tak w Litwie i w Wojnie. Sposób to

latwiejszy zapewne, bo ścieśnia wielki przedmiot w rozmiary

i obręb mniejszy, ale sposób jego własny naprzód, do jego

talentu i do jego narzędzia, olówka, stósowniejszy zapewne,

a co do wrażenia i skutku od innych nić gorszy ani słabszy.

Owszem, kto wie, czy taka seena boleści, odgrywająca się

gdzieś w prywatnym domu, w kółku rodzinnem, nie przema-

wia wymowniej i rzewniej, nie wzrusza i nie wstrząsa silniej,

niż jakaś zbiorowa, historycznie ważniejsza. Bo w takiej znaj-

duje się przypomnienie: poznaje się to, co każdy widział w ży-

ciu: myśli się o tej matce, którą się widzialo po śmierci syna,

o tym przyjacielu, który poszedł i nie wrócil, o tej siostrze,

która tak, zupelnie tak wyglądała jak na jego obrazku, kiedy

odebrała pierwszą wiadomość. Wszystkie te rozdzierające

chwile ostatnich pożegnań, przygotowań, wieści oczekiwanych

i odbieranych, uwięzień, wszystko to każdy odbył każdy zna,

każdy pamięta; i dlatego to rysunki Grottgera dzialają na nas

tak silnie. Niema w nich może historyi Polski, ale jest histo-

rya wszystkich polskich rodzin, wsz ystkich serc, schwycona

w najboleśniejszych chwilach. Nie jest to także sztuka w wiel-

kich rozmiarach i wielkich formach, w wielkim stylu: jest

to, jeżeli się tak można wyrazić, malarstwo rodzajowe, zasto-

sowane do historyi: i jest tem, co Niemcy nazywają Stłm-

mungmalerei. Artysta żąda od widza, żeby się naprzód do

pewnego usposobienia przygotował, dostroił, żeby stanął na

pewnym oznaczonym punkcie widzenia moralnego, żeby dużo

rzeczy przypomniał, przypuścil, wyobraził sobie, a wtedy, je-

żeli to zrobił, obiecuje dać mu bardzo silne i niespodziewane

wrażenie. Dawniejsi mistrze nie robili tego ani żądali; w na-

szym dopiero wieku, który choć mało poetyczny, jest bardzo

chciwy wrażeń i nerwowy, artyści, zwłaszcza poeci, mimowol-

nie może chwycili się tego środka nastrajania z góry czytel- 
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nika do pewnego tonu, do pewnego nieokreślonego, tęsknego
rozmarzenia i rozrzewnienia, żeby. potem opowiadaniem lub
uczuciem swojem sprawić na nim temsilniejsze wrażenie. Że
ten sposób może wydać rzeczy bardzo piękne, tego dowodzi
choćby tylko poezya Musseta, dowodzi poezya Słowackiego,
który używa go wiele; Sxwajcarya naprzyklad jest zapewne
najpiękniejszem w tym rodzaju arcydziełem, ale jest w tym
rodzaju. Z poezyi przeszło to do malarstwa, na tem opiera się
malarstwo rodzajowo-uczuciowe w Niemczech; nawet w ma-
larstwie religijnem objawia się ten pierwiastek, naprzykład
w Wźelkim Tygodniu Delarocha i we wszystkich późniejszych
jego naśladowaniach. Że i Grottger to ma, to jest zupelnie
naturalne, jest synem swego wieku i człowiekiem swojego po-
kolenia. Że mu to nie nie ujmuje, to oczywiste, bo choć prawda
jest, że ten sposób pojmowania i tworzenia, ta oralio obkąqua
malarstwa, nie jest tak wielka jak oratio simplex Greków albo
Rafaela, choć dziel klasycznych nie wyda, ale wyda i wydała
już dziela piękne i pewnie nieśmiertelne, przez wielki zasób
rzewności i poezyi jaki jest w nich; a Grottgerowinie ujmuje
się chwały ni zasługi, jeżeli się powie, że jego olówek jest
w bliskiem pokrewieństwie z piórem Musseta i Słowackiego.

Uczucia, rzewności, było wiele w scenach jego Warsxa-
wy; nie tyle przecież co w dzielach późniejszych. Bo też nie
bylo w tych pierwszych wypadkach tyle smutku, tyle okrop-
ności. Ale niebawem przyszedł rok 1863, a Grottger, oprócz
że jako. Polak przebywal tę całą drogę krzyżową ówczesnych
zdarzeń, że widzial, jak jedni po drugich szli, żeby nie wró-
cić lub smutno wrócić, że slyszal o wsiach z ziemią zrówna-
nych, o domach palonych, mieszkańcach wyrżniętych do nogi,
że pytal i przeczuwał, jak się to kończy; oprócz tego miał

„i wszystkie te dodatki osobistego cierpienia, niepokoju, stra-
chu, płaczu, które duszę nie więcej może łamią, ale serce bar-
dziej krwawią. I on żegnał, i on miał po lasach glowy sobie
najdroższe, i on pytał czy wrócą — sam Sybir, straszny Sy-
bir, stał się blizkim jego myśli, codziennem, dobrze znanem  
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zajęciem jego wyobraźni; miał tam brata. Różnemi więc stro-

nami swego serca zrośnięty był z wypadkami swego czasu,

i dlatego tyle wlał smutku, tyle cierpienia, tyle glębokiego

oburzenia we wspomnienia i jakoby artystyczne pomniki aa

przejść okropnych. Jego Polonia jest od Warszawy wyższa

o wiele, nietylko przez kompozycyę i wykonanie, ale przez głę-

bokość i moc uczucia. ;

W ośmiu obrazkach cąły dramat 63-go roku, jak się od-

bijał w prywatnych domach i stosunkach. Osoby tych obraz-

ków nie te same, ale uczucia te same, to samo pasieie

przejść i cierpień, tak, że składają one ciag i calość, a całość

taką, że nie brak w niej ani jednej kropli z ówczesnego kie-

licha goryczy.

Nocą, wy wiejskiej kuźni, kują się kosy czy groty: to

wstęp. Obrazek nie tak może piękny jak następne; „ale Je

tam na boku dwóch powstańców, od których pol znaj-

dą się później u Grottgera, ale którzy już mająo

ściwy charakter prawdziwych, z życia wziętych, a do a u

podniesionych, poetycznych powstańców. Pea ZNOW, jed ż

grupa ludzi walczących z nieprzyjacielem którego nie widać,

jest bardzo piękna, pelno w niej ruchu, pelno energii, że:

życia w tych postaciach na śmierć gotowychi przezneczonye ;

ale zaszkodziła jej bitwa z »Zatwy«, tak samo pojęta, tak Samo

ulożona, także z chlopem za główną figurę, z niektóremi na-

weł temi samemi twarzami, a o wiele, wiele piękniejsza. Ale

potem: ranni szukający schronienia; jeden już wchodzi we

drzwi domu, drugi opodal, kiedy żyd zadyszany, pe

daje znać, że Moskale blizko: może ich widzieli, może widzą,

w każdym razie szukać będą, niema ani chwili czasu do stra-

cenia. Ruch kobiety, która rannego powstańca chwyta A ra-

mię, jak żeby go chciala pociągnąć i RA jest może nię-

zupelnie naturalny i zgrabny, jej wyraz zh silnie nace-

cechowany, ale dramatyczność chwili, ale pośpiech d przestrach

donoszącego żyda, ale wspaniała, dumna, a spokojna odwaga

rannego powstańca, jego głowa energiczna, męzka, szlachetna, 
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wyraz staleg pienia, zi j i, enie) a Bo. postanowienia, zimnej krwi, i nienawiści, z ja-
kim patrzy w s ę nieprzyjaciel: j 2akę : m Elronę nieprzyjaciela, wszystko to jest prześlicz-

, uż jest je ierwszy ż iJ jest jeden, pierwszy może, z prawdziwych ideałów
powstańczych Grottgera. :

A teraz o i i i 1k „teraz, ten sam? nie, inny, i w innym domu, ale bę-
Z vz za chwi R: . Ęe wzięty za chwilę. Moskale już są, już za drzwiami. O

tylko podparł sobą drzwi | =)podparł sobą drzwi całą siłą, żeby nie puścić — nie na
dług: Środgo ten środek obrony wystarczy, a w jednej ręce trzyma
gotowy rew. '— przynajmniej pi; Ę , olwer przynajmniej pierwszemu wchodzącemu

zeli w leb, ni si iąćI w leb, nie da się wziąć bez oporu, przynajmniej dro-
go sprzeda życie. "Dy sem j jeiec st i* śycie. „ymczasem jego stary ojciec stoi i patrzy.

nie moż » ZĆ W kia może nawet wziąć pałasza do ręki! taki starzec, taki
aby, ż sdwo kii ZNA | e»y, że ledwo kij udźwignie, a synowi na nic się nie przy:

da, nav ie próbuj ić j le; : wet nie próbuje go bronić. Matka jest na kolanach, ale
nawet i i rz ki aet się nie modli, patrzy w te drzwi i czeka; siostra z
slonila oczy. Żona jedna, z zal i włosa,« y. a jedna, z załamanemi rękoma, z włosem roz-
oaą ma rozpacz może cokolwiek za effektowną

nnego już wzięli w i otwo > Już wzięli, tylko co: jeszcze drzwi otwarte, jesz-
żebić Ry ę : sa ich widać; żona porwanego uchwyciła się tych drzwi
któremi wyszedł, jak żeby ich byl j 5a edi, * c y on w nich byl jeszeze: porwanie

7 £ nies ZIE 1e U >| A ie agle, niespodziane, jak grom! widać to po obląkaniu tej
„ae oslupieniu drugiej kobiety, która tylko co zbudzona

przy. € 112 1 Zac i ; >przy iegła i już go nie zastała. Z calej seryi to może najmniej
piękny obrazek. «

jeż l ile i> następny ! Czlowiek młody zamordowany włóż-
ku, musiał być ra ” — konając, ści  weść ; ;DIE. > ranny

—

konając, ścisnął pięść konwulsyjnie ze
złości, że się bronić ni ógl; na je i i itejsżo= ; - onić nie mógł; na jego ciele ciało zabitej żo-
h - na po odze trup malego dziecka, niemowlęcia! i temu

polskiemuszczenięciu nie darowano, bo mogloby wyróść — obok
starszego brata, dwunastoletniego wyrostka. I tyle: śmierć
i zniszczenie, dom zrabowany, sprzęty dokoła rozbite, poła-
mane.... , 3

W Wojnie jest jedna scena podobna, możejeszcze pięk-
niejsz ależ j iejsza, ale ta należy do najstraszniejszych, najbardziej przej-  

Artur Grottger.Rt ALAESAZNY

mujących pomysłów Grottgera, a w tej seryi jego kompozycyi

jęst może najpiękniejsza.

Krytykowano nieraz tę scenę, w której pięć kobiet ode-

brawszy straszną wiadomość, Z zakrytemi twarzami płacze lub

krzyczy. Mówiono, że to effekt sztuczny eokolwiek, a latwy.

Być może, w wielkiej kompozycyi zapewneby to nie uszło.

Ale w tym rodzaju mniejszym, potoczniejszym, takie przedsta-

wienie pierwszej chwili nieszczęścia nabiera uprawnienia i robi

wrażenie przez samą swoją powszedniość. Czyż na prawdę,

w Życiu, nie tak, nie zupelnie tak wygląda każda taka pierw-

sza chwila? Jest to, prawda, rzecz u Grottgera rzadka, wy-

jątkowa, jest to pojęcie przedmiotu nieco realistyczne. Ale

w postawach i ruchach tych kobiet, w załamaniach ich rąk,

w spuszczonych lub jak do krzyku podniesionych głowach,

jest tyle boleści, i tyle prawdy, że kto raz scenę podobną wi-

dzial, ten musi wzruszyć się do glębi na widok tego obrazka,

i kamieniem na niego rzucić nie zdoła.

A wreszcie obrazek ostatni, najsmutniejszy, najbardziej

przejmujący wspólezuciem. Ta sama matka, czy inna, wszystko

jedno, poszła szukać syna... czy go znajdzie, daj Boże! mię-

dzy rannymi, czy między jeńcami? czy też... Nie. Ona już

musiała wiedzieć jak go znajdzie, bo jest spokojna: to nie

pierwsze wrażenie niespodziewanego nieszczęścia. Ona wie-

działa że zginął, tylko chciala go jeszcze widzieć i pochować.

Chodzila więc, jak święta Jadwiga po lignickiem pobojowi-

sku, i jak tamta znalazła. Na brzegu lasu, odarty z odzienia,

leży jak na Termopylach trup Leonidasa, a znać i w Śmierci,

że w tych kształtach była piękna dusza. Matka upadła na

oba kolana, ręce zwiesilu po sobie, i patrzy, nie na niego,ale

tam, gdzie on jest, gdzie jest Bóg, który jej go dal i zabral,

i gdzie go kiedyś spotka, w niebo. Istna matka bolesna, go-

dna tak klęczeć i tak patrzyć na Golgocie pod krzyżem Chry-

stusa, albo spotkawszy go upadającego na drodze krzyżowej

uslyszeć z jego slów to ostatnie powitanie Sałce Mater. Po-

stać to powtarzana wiele razy w historyi malarstwa, i przez 
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największych mistrzów, i postać jedna z tych, które się naj-
piękniej udają. Otóż nie wiem, czy ta prosta ziemska matka
zabitego żolmierza, skromnie ołówkiem tylko nakreślona, czy
nie moglaby stanąć godnie obok tych wzniosłych kreacyj re-
ligijnego malarstwa, bo jest, nie taka może wzniosła, nie taka
piękna pod względem sztuki, ale jest nie mniej od tamtych
bolesna.

Las, chłopi z sąsiedniej wsi, improwizowani grabarze
z miłosierdzia, wszystko to bardzo piękne. Jedna tylko psuje
harmonie, młoda kobieta, narzeczona widocznie, z wyrazem na-
miętnej rozpaczy, z okiem obląkanem, ustami rozwartemi do
krzyku, z rękami zaciśniętemi konwulsyjnie: natura namiętna
niby, kobieta, która skończy na pomięszaniu zmysłów, a tu
w obrazie, obok tej matki, kontrast doskonaly patetyczności
przesadzonej, z prawdziwą i piękną. Plama to na ślicznej
kompozycyi, i dowód, że zmysł estetyczny autora jeszcze się
nie był zupelnie wyrobił.

Pomiędzy Polomią a następną seryą nowych kompozy-
cyj Grottgera, jest przerwa lat paru. Fantazya artysty, wypo-
czywając po dokonanej pracy, a snując pierwsze pomysły do
nowej, utrzymuje się w ruchu i czynności drobniejszemi oder-
wanemi kompozycyami. Są one drobniejsze, nie znaczą w ży-
ciu swego autora tyle co Zdtwa lub Wojna, ale są śliczne,
pod względem artystycznym doskonalsze od starszej siostry
Poloni, co do wdzięku i poezyi nie ustępujące niczemu. A jak
Polonia była illustracyą do r. 1863, tak one znowu natchnio-
ne są chwilą następną i dobrze jej odpowiadają. Walki już
niema, ani mordów, ani scen tak tragicznych; są tylko ich
wspomnienia i ślady. I tak, kobieta z dwojgiem dzieci pod
murami więzienia, idąca zapewne odwiedzić męża i ojca; ska-
zaniec sybirski pracujący w kopalniach; młodyczłowiek o dre-
wnianej nodze, opowiadający coś dwom chlopaczkom, coś za-
pewne o dawnych lub świeżych bitwach. Serya rysunków, wy-
dana pod rozbiorowym tytulem Wźieczorów ximowych, wypa-
da na ten czas przerwy pomiędzy Polonią a Litwą. Z tych,  
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najpiękniejszy może wspomniany dopiero młody inwalid. Na

tym obrazku doszedł Grottger do szczytu może dwóch wła-

ściwych sobie darów. Nikt nigdy nie umiał jak on wyrysować
powstańca, i dziecka; a tu zeszły się te postacie w najpięk-

niejszych, najidealniejszych może exemplarzach. Kaźmierz Pu-

laski z Konfederatów Mickiewicza, ten ideał powstańca, mógl-
by taką mieć twarz rozumną, po męzku piękną, po polsku

serdeczną, po bohatersku szlachetną, jak ma ten młody ka-
leka, spokojny, nie wesół, ale pelen zawsze wiary i wierności,

stojący prosto i moeno, choć na przyprawnej nodze. Jedna

z tych męzkich postaci Grottgera, które obok litewskiego le-
śnika i mlodego rekruta z Wojny, najbardziej trafiają do wy-

obraźni i do serca. A dzieci?... jeden przybiegł z chaty w ko-
szuli, drugi ladnie ubrany z dworu; każdy inny, każdy typo-

wy, nie wiedzieć który piękniejszy — a jak sluchają! Patrząc
na to, myśli się o Grottgerze i o rosnącem dziś pokoleniu,

i chciałoby się, żeby ono z tem zajęciem, z tą uwagą przy-
glądało się jego rysunkom, z jaką tamte dzieci słuchają opo-
wiadania żołnierza.

W albumie, z którego wyjęte są rysunki Wieczorów x0-

mowych, a w którem jest jeszcze wiele innych skarbów, jest

główek dziecinnych wiele tak pięknych jak te: jest tam chlop-

czyk śpiewający na chórze, któremu stary ksiądz przygrywą
na organach, śliczny; żałować tylko trzeba, że go dotąd nie

rozpowszechnila fotografia. W ogóle w tych latach rysował
Grottger więcej niż dawniej typów wiejskich, w które szcze-
gólną tchnąć umiał poezyę, nie ujmując im prawdy, nie zdo-

biąc ich konwencyonalną, wymuskaną poezyą. Jest jedna kom-

pozycya jego z tych lat, olejna, nieskończona nieszczęściem,
przedstawiająca wiejską szkolę. Mlody nauczyciel stoi przy

tablicy i coś pokazuje, kilkanaście dzieciaków uważa albo nie

uważa, słucha albo nie słucha, ale są takie ładne, takie praw-

dziwe wiejskie dzieci, że z robót olejnych Grottgera, ta zda-

niem naszem byłaby najlepsza, gdyby ją był wykończył. Kto

wie, czy tę studya wiejskie, ulatwione częstem i długiem nie- 
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raz w tych latach przebywaniem na wsi, nie były dla niego

przygotowaniem, szczeblami, po których dochodzil do tego

ideału polskiego chłopa, jaki niebawem miał stworzyć w Zi-

tuamikach.

Bo już wtedy marzyć mu się zaczynaly postacie tego
cudnego poematu. Że na ten pomysł wpadł, to rzecz zupełnie
naturalna. On, poeta tych smutnych wypadków, czyż mógl za-

pomnieć o tem, co w nich było najstraszniejsze, najkrwawsze!
On musiał słyszeć w głębi swego serca głos skarżącysię i py-

tający, czy nie nie powie o szubienicach, o dworach spalo-

nych, o siolach z ziemią zrównanych, o kościołach »oddanych

na stodoły i stajnieg nie o tem, jak Murawiew męczył i ka-

towal, o tem, jak

Ten lud ubogi
ijański a gorący

Że wsi wychodził płaczący

Bez dobytku...

a tysiącami gnany na Sybir? O Litwie Jagiellonów, Litwie
Mickiewicza, o Litwie dziś najsrożej umęczonej nie nie po-

wiesz? Nie — to być nie mogło. Grottger pisal jedyną w tych
latach pieśń o Ziemi Naszej, a w tej pieśni, prawdziwej, tego

tonu braknąć nie mogło.
Drugiego lipca 1865, znajduje się pierwsza w jego ko-

respondencyi zmianka o Diłwie. Mówi o niej jako o rzeczy

korespondentowi jego wiadomej :

»Szkoda że Litwy mojej pokazać ci nie mogę: do-

piero trzy obrazy skończylem a czwarty zacząłem, ale

i te jużby cię zajęły, bo są może skromnym, może nie

dośćartystycznie wygranym, ale prawdziwie głęboko z pod

serca dobytym akordem duszy Polakac.

Wkilka miesięcy późniejj w marcu 1866 znowu wspo-

mina o Zażwie. Oto eo pisze:
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»Na tę pracę cieszę się bardziej niż na każdą inną,

bo ta mi pójdzie wprost od sercać —

I poszła też od serca!

W późniejszych listach, podczas roboty, mało o niej

wzmianki, Pomysły się nie zmieniają, o poprawkach nie sły-

chać, znać robota »od serca« szła z natchnienia odrazu. Jednę

tylko wspomina zmianę, która w ostatniej chwili przyszła mu

do glowy: »Madonna» pisze 6go lipca 1866: »będzie zupelnie

„taka, jak na obrazku; tak sztywna i poważna, tylko „uśmie-

„chnięta do klęczącej aresztantki. Będzie nie cała jasna, „jak

zamierzalem ją zrobić, ale ciemna, a jasność będzie ją

okalalac.
Potem opisuje już tylko swoje wrażenia i obawy przed

wystawieniem Ziłacy, lub wrażenia ludzi którzy ją widzieli.

Oto naprzykład, eo pisze przed wystawą we Lwowie; ustęp

ciekawy, bo dobrze objaśnia myśl jego o temdziele:

»W niedzielę przedstawi się po raz pierwszy szerszej

publiczności. Ciekawym bardzo zdania, jakie o niej w

powiedzą. Boję się bardzo jednego zarzutu, a tym jest

ignorowanie w niej takich figur, jak są Platery, Siera-

kowsey, Mackiewicze, a Murawiewy; osobistości tak wy-

bitnych i tak we wszystkiem mających swoją właściwą

cechę. Zarzut ten bylby mnie spotkal niechybnie i słusz-

nie, gdybym był nie odmienil tytulu Załuania na Litu-

amica, Ale ta zmiana salwuje mnie po części, bo to wy-

rażeniersamo przez się powiada, że to są wprawdzie

obrazy z Litwy, ale nie jest obraz Litwy w roku 1863.

Zresztą, wszystko to zobaczymy, i nie mówmy przed cza-

sem, bo bardzo być może, że doznam natarcia tak nie-

przyjemnego, jak pan Benedek, z innej zupelnie strony,

niż się spodziewałem. Ta tylko będzie różnica między

mną a Benedekiem. że on po porażce pod Kóniggriitzem 
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miał jeszcze twierdzę Ołomuniec dla salwy, ja zaś, bie-
dak nie mam żadnej twierdzy ani obrony, jeżeli mnie
pokonają w sali ratuszowej. Ale »odwaga zdobi mło-

dzieńca«, mówi poetą, więc nie bójmy się«. (13 lipca 1866),

Jedną z zalet najpiękniejszych, najmilszych w jego natu-

rze, jest wielka prostota i skromność. Kocha on swoje dzieła
bardzo; dopóki nie są wykonane, widzi w nich poezyę, nat-

chnienie, wielkość może. Kiedy skończone, kiedy zbierają po-

chwały i oklaski, już o nich mówi mało, a najmniej właśnie
o tych pochwałach. Pokazuje się to najwyraźniej właśnie wli-
stach o Załwie. Kiedy ją komu pokazał, donosi, że ten był
>zadowolnionyc; że był wzruszony, o tem nie wspomina.
Raz tylko zapisuje, że z przyjemnością dostrzegł w jednych
bardzo pięknych oczach lzy, kiedy na Litwę patrzały. Cza-

sem żartuje zabawnie ze swoich powodzeń i wielbicieli. Na-
przykład :

>Dziś znowu (21 września) było dużo gości. Salon

oświecony jak u żydów na szabas, bo i pająk wielki

i wszystkie kandelabry, a to wszystko dla Zstuamiki,
która wczoraj tu przyjechawszy, dziś solennie oglądać się

raczyła pozwolić.. Wyobrazisz sobie, jak przyjętą zostala,
chociaż ci nic więcej nie powiem, tylko to, co z dru-

giego salonu doslyszałem, urywano, bo gwar był wielki,

zwyczajnie, jak tam, gdzie wiele kobiet razem. A—Aa—

Aaa—Aaaa... gwar... superbe!... gwar... Prześlicznie!
ah te poduszki!... znowu gwar... Charmant!... jeszcze
gwar... Ta rynka i ten dym? cudowne, eo za pomysł!

gwar ciągle jeszcze. Ale proszę Państwa... Mille Móla-

nie regardez done cette latka z tyłu!... eo za latka! co
za wypukłość! gwar. Gdzież artysta?... Aaaa... Panie

Grottger! ah que c'est beau? Dziękujemy: c'est ravissant,
to bardzo eudowne %  
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>Zakrawało na to doprawdy, jednak — dodaje — przy-
znać muszę, że nie zupełnie tak było, bo było dużo osób,

które pojęly i przejęły się moją myśląc.

Żartuje także z trudności, jakie mial w urządzeniu swo-
jej wystawy w Krakowie.

Kraków, 30 lipca 1866.

>Pomimo, że w kilku miejscach byłem, starając się
o salę dla wystawy dla Zdłuaniki, nie dowiedziałem się

jeszcze, gdzie właściwie będzie mogla być do widzenia.
W Towarzystwie Naukowem właśnie coś  restaurują,

a gdzie bywa Wystawa Sztuk Pięknych, nie wolno, jak

mi mówił pan Sekretarz, innych obrazów wystawiać. I to

„jest Towarzystwo Sztuk Pięknych, mające 4 czy 5 sal

do dyspozycyi, stojących w tej chwili bez użytku. Nie
jest też to Kulików %«

Podamy tu odrazu i dalszy ciąg tego listu w nadziei,
że czytelnik z zajęciem przeczyta zdanie Grottgera o obra-

zach Matejki.

»Miałem dziś kilku dawnych kolegów malarzów w od-

wiedziny. Izydor Jabłoński i Matejko. Dosyć byli zado-
woleni z Lituaniki. Matejko zrobił mi kilka bardzo słusz-

nych uwag, według których jutro rano porobię kilka

poprawek. Mówiliśmy bardzo dużo o myśli przeprowa-

dzonej w tych obrazkach. Zdania były nie zawsze zgo-

dne, bo pochodzące z tego, że nasze zapatrywanie róż-

nilo się czasem co do formy. Zresztą byli kontenci

z pracy mojej. Byłem w pracowni naszego Delarocha-Ma-

tejki i widzialem ostatni jego. jeszcze niezupełnie skoń-

czony obraz. Przedstawia on Rejtana w chwili, kiedy się
rzuca u drzwi sali sejmowej i protestuje przeciw zezwoleniu

na podział Polski. Zdaje mi się, że ci już o tem dawniej 
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wspominalem. Obraz wspaniały w całem znaczeniu te-

go wyrazu, pelen Życia eo do koloru i pelen ak-

cyi. Radowałem się widokiem tych żywych, nadzwyczaj-

nie plastycznych i prześlicznie skomponowanych figur.

Ileż tam detali pelnych wyrazu i prawdy — jaka uwa-

ga na każdą najmniejszą drobnostkę, a ileż tam prawdy

psychologicznej. Nie zapuszczam się w detaliczną kryty-

kę tego obrazu, bo ta w żaden sposób nie mogłabycię

zaspokoić. Powiem tylko, że mnie eo do ogółu dlatego
tylko niezupełnie zadawalnia, bo co do akcyi ma kilka

fokusów. Ma on ten bląd, że się na nim dużodzieje, eo

uwagę widza od głównej myśli obrazu trochę odwodzi

i przeto jej wrażenie osłabia. A wynika to z tego, że

jakkolwiek większa część figur są aktorami głównego

dramatu, to mimo tego jeszcze zanadto dużo innychzaj-
muje się równocześnie w innej zupelnie materyi, a to do

tego stopnia, że są dwie grupy stanowiące */, obrazu
a nie wiedzące o tem, co się dzieje w Rejtanie. Zdaje

mi się, że jeszcze autorowi o to chodziło, ażeby wpro-

wadzając równocześnie kilka dramatów na scenę, przez

to tem dobitniej wyrazić zgielk i zamięszanie obecnej

chwili. Ale jabym przecież tego nie pochwalił. Przypusz-

czam, że w naturze może się to inaczej nawet nie działo,

ale jabym się był tym razem nie trzymał tak niewolni-

czo ezczej prawdy, ale może coś dodal po własnej my-

śli i byłbym wszystkie postacie obrazu przedstawił mniej

lub więcej zainteresowane protestacyą Rejtana, a przez

to zdaje mi się, że fakt ów historyczny, tak pięknyi tak

pelen wagi, byłby był przez to nabral jeszcze większego

i ogromniejszego znaczenia w oczach każdego, choćbynaj-

obojętniejszego widza. Wszezególach mógłbymtylko kilku

glowom, zanadto wybitną, bo nawet do przesadyzbliżoną

charakterystyczność zarzucić. Zresztą jest wszystko prze-

ślicznie skomponowane i małowane po mistrzowsku! Ach!

powiadam ci, że przy tej pracy mojego rówiennika by-
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lem bardzo pokorny, bilem się w piersi i mówilem w du-

chu: »Biedny ty, jaki ty maly, jaki ty mizerak«.

Podczas tego pobytu w Krakowie wymalował olejny por-

tręt ks. Jerzego Lubomirskiego, którego głowę nazywa nieraz

w swoich listach jedną z najpiękniejszych, jakie widział. Por-

tret też, widocznie z zamiłowaniem robiony, jest jednymz jego

najlepszych, wielkiego podobieństwa i bardzo pociągającego,

rzewnego wyrazu.
Co do Ziłwy, na eóż i jak o niej mówić. Jest to dzielo

tak przez powszechne uczucie przyjęte, a więc tak mu odpo-

wiednie, że zgoda na tym punkcie jest zupelna, niema dwóch

zdań: Litwa jest kompozycyą najpoetyczniejszą, najrzewniej-
szą, najbardziej wstrząsającą, jaką dotąd malarstwo polskie

wydało. Są rzeczy większe, wspanialsze, większej wartości przed

trybunalem sztuki, niema drugiej tak pelnej uczucia i natchnie-
»

nia. Że się to stać mogło za pomocą samego tylko rysunku,

bez farb, to może nadaje Zażwie skromniejsze w szeregu obra-

zówstanowisko, ale jest to jedną z tych rzeczy zadziwiających,

fenomenalnych, które zostają na zawsze tajemnicą talentu.

Zmowu, jak w Połonii, to nie wielkie karty historyi, tylko

skromnahistorya dwojga ludzi: nie obraz Zdłwy, jak sam au-

tor mówi, tylko obrazki z Litwy. Ale w tych obrazkach jaki

świat cierpienia, smutku, męczarni i zbrodni; ile tam lez

w przerwach pomiędzy jedną a drugą sceną, jakim lańcuchem

boleści, niewidzialnym, ale dla widza zrozumiałym, one się

z sobą łączą! | tu żąda artysta od widza tego nastrojenia;

żąda także, żeby wiele rzeczy dopelnił, dośpiewał w swej du-

szy. Ale sam zrobil tyle, że ktoby jego uczucia nie pojął i niem

się nie wzruszył, nad tym możnaby wyrzec śmiało te słowa

poety Litwina: >ten kamień rzuć prosto do pieklac.

Czy nie z niego po części czerpał Grottger natchnienie

do swojej Zdłwy? Tak, niezawodnie; a gdzieżby go lepiej

mógl szukać. Ta puszcza glęboka, cicha, ponura, ta woda spo-

kojna, stojąca a zdradliwa zapewne, trudno w tem nie poz- 
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nać zlowrogich jeziorek i ponurej »puszcz litewskich prze-
pastnej krainyc z Tadeusza. Sam ryś, jedyne żywe stworzenie,
ten ryś przerażony instynktem, z najeżoną sierścią i oczyma
iskrzącemi od strachu, to zabląkany tu jeden z królów ma-
tecznika. Jaka doskonałość technicznego wykonania, jaka głę-
bokość tego krajobrazu i jaki straszny, ponury jego charak-
ter? A wśród tego dopiero ta jedyna w swoim rodzaju krea-
cya artystycznej fantazyi; ten ksztalt widomy strasznej dzie-
wicy przelatującej nad ziemią, »kiedy nieszczęście Litwę ma
uderzyć. Co ona jest? Śmierć? Zniszczenie? Głód? Nędza?
Wojna? Ona to wszystko niesie i wlecze z soba, bezkształtna
jak śmierć w poemacie Miltona, bo tylko życie może mieć
formę ; złowroga, jak morowe widmo Mickiewicza ; straszna jak
klęski Apokalipsy, leci nad ziemią ciężko, pomału; nie, nie
leci, wisi, i widać, że chce długo wisieć nad Litwą, Oh! to
nie przelatująca burza, to zabójcze powietrze na długo i bar-
dzo dlugo. Kosę ma na ramieniu; na cóż jej kosy! ona za-
bija tem, że jest, a z tego płaszcza, który ją okrywa i mgli-
stemi faldami spływa do ziemi, czuć, choć nie widać, że sy-
pią się śmierci, straty, rozpacze. I ona nie należy do dziejów
jednej rodziny, ona nie dla leśnika tam przyszła! ona wisi nad
całym krajem; a to, co będzie w dalszych obrazach, to przy-
klad tylko jeden przykład tego, co się dzieje tam, gdzie ona
przeciągnie. Doskonalszej personifikacyi, figury fantastycznej
lepiej pojętej, niewiedzieć gdzieby szukać. Mickiewicz jako Mo-
rową Dxiewicę, Milton jako portret swojej strasznej Śmierci,
poznaliby ją odrazu, jeden i drugi powiedziałby: tak, nie mogła
być inną!

Nie mogło też być straszniejszej, bardziej złowrogiej przed-
„mowy do tego, co jest w dziele, jak trudno o coś tak bole-
snego i rozdzierającego jak dzielo samo.

Jest coś smutniejszego jak wojna sama, jak wyjście, nie-
obecność i wszystkie męczarnie nięspokojności, to ta przedo-
statnia chwila przed wyjściem, kiedy jeszcze wszystko jest
niby jak bywa zawsze, a z każdą sekundą zbliża się rozstanie
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i koniec dawnego szczęścia, dawnego życia, które zatrzymać

byloby tak łatwo, a nie można. Choroba nie ma tego wyrafi-

nowanego okrucieństwa: to moc nieublagana i od woli naszej

niezależna, ale tu... nie pójść na wojnę, zostać, dalej żyć i być
szczęśliwym, to tak latwo!

Tę chwilę straszną a tak zwyczajną, tyle razy w owym

roku powtórzoną, daje Grottger na początek. Leśnik, gotów

do wyjścia, ubrany, czeka znaku; zdrzemnął się. Siedzący, bo

kłaść się nie warto, nie ma czasu. Śpi więc, jeżeli kiedy to

tu powiedzieć można snem sprawiedliwego, tyle w jego męz-

kich poważnych rysach dziecinnej czystości. i spokoju, tyle

wieśniaczej prostoty, tyle szczerości i dobroci. Jakiekolwiek będą

dalsze losy naszego malarstwa, to jedno wróżyć można, że ten

ideal polskiego chłopa nie łatwo będzie przewyższonym.
Wokienko ktoś zastukał, widać rękę. Żona, która nie spała,

przerażona nadejściem strasznej godziny, zbudza go w tej
chwili. Górującem jej uczuciem jest nie żal jeszcze, to przyj-

dzie później, — ale strach! ten strach przed nadchodzącem cier-

pieniem, którego jak się ludzka natura boi i wzdryga, dowiódł

sam Bóg-czlowiek, kiedy przed męką krwawym potem zlany,

prosi o oddalenie kielicha gory Ta kobieta swój spelni,

już się do tego zabiera... na resztę rzuca artysta zasłonę.
Jedna uwaga do zrobienia: Szkoda, że ta żona leśnika

ma tak piękne obnażone ramię. Onojest piękne, ale, naprzód

nie jest zupełnie naturalne: kobieta wiejska, każda kobieta, kiedy

wić, że może być widzianą, uchroni się od takiego przypadku;

a powtóre, w chwili takiej jak ta, trzebaby, żeby nie nie od-

rywało uwagi widza od głównej rzeczy, a tu mimowolnie oczy

jego są pociągnięte i nasuwa mu się uwaga, że to ramię piękne.

Przysięga, w której bohater szczerze, tak poważnie, tak

święcie a tak poprostu ślubuje, i Biłwa, w której Leśnik spła-

ca swoje słowo i paść ma za chwilę, nie spotkaly się

z zarzutami. Za to słyszeć je czasem można o obrazku na-

stępnym: Duch ma być za długi, albo nie dość powietrzny,

za ciężki. Nie wiemy. Być to może. Ale on taki smutny, taki

St. Tarnowski. Chopin i Grottger. 6 
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biedny, tak okropnie smutny, kiedy widzi swoją chatę do której

już nie wróci, a w której byl szczęśliwy, widzi żonę i dziecko,

a przywitać, uSciskać ich nie może; oni już nie jego, on na

lepszym może, ale na innym świecie... A. biedna żona właś-

nie ma chwilę spokojniejszą, weselszą. Lala kule dla niego,

żeby się mial czem bronić: lała kule, jak niegdyś w lepszych

czasach dla niego szyła; a teraz przerwała sobie robotę, uśmie-

cha się choć smutna, pieści dziecko: czuje się, jak ona tego

niemowlęcia, które nie rozumie, pyta, gdzie ojciec; może mu

mówi, że wróci... biedna kobieta, to jej ostatni uśmiech, ostat-

nia chwila nadziei! a przeciwieństwo z tem co ją czeka, z tym

duchem który za nią stoi, to jedna z rzeczy najbardziej roz-

dzierających jakie znamy.

Co ją czekało? Rzecz prosta. Poznano trupa męża, uka-

rano żonę powstańca. Ohałupa zburzona lub spalona, ona

w kajdanach zapędzona na Sybir (musieli u niej znaleść ołów

lub proch) — jej dziecko? umarło gdzieś, z nędzy, z głodu,

z zmęczenia, z zimna; musiała je gdzieś rzucić po drodze,

a Bóg wić, czy pochować mogła. I jest sama, w kopalniach,

w aresztąnckiej sukmanie, z lańcuchem na nogach; przy niej

oskard, narzędzie jej roboty katorżnej... sama, nawet ducha

męża przy niej niema. I wtej chwili najgorszej jawia się

»Pocieszycielka strapionyche w tej postaci, którą ona zna naj-

lepiej, taka sama, jak niegdyś na obrazku wjej chacie. Co

jej przynosi? czy wieść o -mężu i dziecka? czy może mówi,

że jej cierpienie i ofiara nie będą daremnemi? Niewiedzieć

ale coś mówi takiego, że piekło sybirskich kopalni i twarz

biednej skazanej rozjaśnia się niebieskiem światłem i promie-

nieje nadziemskiem uniesieniemszczęścia.

Jako wyraz patryotycznychcierpieńi polskich nieszczęść,

Litwa nie ma nie sobie równego w naszem malarstwie, a malo

marzeczy równych sobie w naszej, nawet w największej, poezyl.

Po Polonii i Litwie, nie naturalniejszego, jak pomysl

trzeciej jeszcze seryi rysunków, Rusi. Pomys taki był:
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»Nie wiem czy ci wspomnialem, że mi proponowano

»we Lwowie jeszcze (z Krakowa 4 sierpnia 1566) zabrać
»się do uzupelnienia do szeregu obrazów z Rast, i że
»mam projekt przedstawienia w niej życia studenta z uni-
»wersytetu kijowskiego. Otóż dziś nad tem trochę my-
oślalem i kilka obrazków mam do tego już gotowych,
niestety w głowie tylko, ale tak ładnych, żebysię i tobie
>bardzo podobaly. Pierwszy jest bardzo piękny.« -

Dlaczego pomysł ten nie doczekał się wykonania? Bo
go nie dopuścił inny, na którym artyście więcej zależało, do
którego wiązał wiele nadziei. 18 lipca 1866 znajduje się pierw-
sza w jego listąch wzmianka o Wojnie:

»QCo do mnie, ja w każdy sposob jadę do Paryża,
»bo chcę raz wykonać to coup d'etat, rozstrzygające 0ca-
»lej mojej przyszłości. Mając Polonię, Lituanikę t War-
oszawę razem w Paryżu, może i moja Wojna łatwiej
»do wziętości przyjdzie. Pierwszy obraz zaczynam jutro,
»a będzie on przedstawiał kilkoro ludzi różnego stanu
»i wieku, stojących na podsieniu i patrzących w stronę,
gdzie na niebie wieczorem ukazał się zlowrogi kometa,
»zapowiadając straszne klęski i nieszczęścia«.

Co znaczyten wyjazd do Paryża, mający stanowić o jego
przyszłości? Odnosi się to do najważniejszego faktu jego życia,
faktu, w którym serce jego ukazuje się w calej swojej piękno-
ści, ale faktu naturytak delikatnej, że zlekka tylko wspomnieć
o nim możemy. (Grottger kochał uczuciem najwznioślejszem
najidealniej pięknem, jakie na tym świecie spotkać móżleć
Stać się godnym szczęścia, którego dostąpić mial nadzieję,
jako artysta zostać tak wielkim, jak tylko mógł przy Sl
talencie; zarobić na slawę, żeby ją zlożyć u nóg tej, którą
o zapewnić sobie imię, wziętość, a przez to niezależność,
o stalo się jego teraz celem, w którym widział swój obowiązek.

67 
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Że pod wpływem tego uczucia i człowiek i talent rozwinął

się do wyższej niż przedtem piękności, że żądza przełamania

wszelkich trudności sztuki i usilna praca, podniosly i spotę-

gowaly jego talent, na to jest dowód w Ziłwie, która już poc

tym wpływem była robiona. Teraz chcial jechać do Paryża ;

poco? Po slawę, po sankcyę dla swego talentu. W iedział on,

że bez tej zagranicznej sankcyi talent u nas śmiało uznanym

i podziwianym nie będzie; (nie można nawet bardzo się nam

dziwić; kraj nasz nie jest ogniskiem umysłowego, a tem mniej

artystycznego życią w Europie, przeto na wlasnych sądach

i wrażeniach z zupelnem zaufaniem polegać nie możemy). Ale

raz uznany w Paryżu, spodziewał się Grottger wziętości i w Pol-

sce, i dlatego wybierał się do Paryża; a że na publiczność

zagraniczną przedmiot wyłącznie polski oczywiście działać

mógł mniej niż ogólny, kosmopolityczny, dlatego, a po części

może pod wplywem świeżej wojny austryacko-pruskiej, wybrał

za przedmiot tę rzecz wszędzie znaną i wszędzie zarówno

okropną: Wojnę. Praca ta, która ze wszystkich najwięcej ko-

sztowała go mozolu i czasu, bo zaczęta w lipcu 1866 roku,

skończona byla aż w końcu kwietnia czy w maju 1867 roku,

wspominana jest często w jego korespondeneyi. Każdy nowy

pomysl, każda poprawka w dawnym, opowiadanajest w li-

stach, a przez zmiany przechodzila każda niemal scena z 080-

bna. Litwa wyszla z jego „głowy prawie odrazu gotowa, Wojna

składała się oporem, pomalu, z wielkim trudem. Rzecz to dość

zajmująca Śledzić krok za krokiem powstawanie i ksztalcenie

się tych pomysłów, patrzeć na ich przemiany, wyrozumieć za-

miar i sąd artysty z jego własnych słów.

Oto naprzód w dwóch listach opisane jego stanowisko

moralne, myśl, tendencya tej pracy. Jeden list z Krakowa

z 14: września 1866.

Piątek, d. 14 Września.

„Otóż muszę ci teraz powiedzieć, dlaczego pomimo

podobnych refleksyj, przecież plan pierwotny zarzucić
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musiałem. Uprzedzić cię muszę, że nie bojaźń przed tru-
dnościami, ale ważna przyczyna bardzo, zmusiła mnie

do tego. Ta główna jest następująca, ale przedtem zapy-
tam się ciebie: kiedy zbrodnia jest większą? czy biorąc

ją samą dla siebie? czy w porównaniu do cnoty? Na-
turalnie odpowiesz mi na to, że w drugim przypadku.
A więc chcąc zbrodnię wojny przedstawić, w całej swo-

jej potędze, a raczej zwierzęcości, potrzebowałem cnoty,

to jest ducha wprost temu wojny przeciwnego — repre-

zentanta idei wyższej, boskiej t. j. człowieka na podo-
bieństwo boże stworzonego, a usobioną myśl doskonało-
ści, jako przewodnika jego. Bo miałem tu na uwadze, że
i niedoskonali na tę pracę patrzeć będą, że ją zobaczą
i tacy, którym sądu o wojnie im samym zostawićby nie

można. A chcąc patrzeć na tę wojnę ze stanowiska czy-
sto realistycznego, czyż miałbym sposobność wprowadze-

nia przedstawicieli tej v » zej idei, to jest idei przeci-

wieństwa ze zbrodnią wojny? Aktorowie występujący
w obrazach, a przedstawieni jako opierający, albo upa-
dający pod brzemieniem tej zbrodni, nie mają prawa być
dlatego przedstawicielami idei przeciwieństwa. Bo w żad-
nym wypowiedziane być nie może, że on cierpi zupel-
nie niezaslużenie; a gdyby nawet tak było, to mogę wąt-

pić, czy on jest tak czysty, aby mógł być przedstawi-

cielem cnoty? Biorąc więc ze stanowiska realistycznego,
wszelki żywioł w obrazie byłby tylko biernym wobec
wojny (czynnym wystąpić nie może, bo wówczas wojna
byłaby wytlómaczona), a jako taki jeszczeby nie byl na
wysokości jej przeciwieństwa w całem znaczeniu tego wy-

razu. Idea przeciwieństwa wyradzałaby się wówczas

w każdym pojedynczym wieku — a czyby zawsze zrów-
noważyć się potrafiła z żywiołem wojny? Ona byłaby
zupelnie zależną od poglądu a raczej sądu każdego in-
dywiduum i pojęcia o zbrodni. Otóż więc cóż mi po

takich refleksyach pozostalo do zrobienia? Oto wprowa- 
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dzić już na obraz owo czyste i nieskażone pojęcie o eno-
cie i uprzedzić nim w sądzie każdego widza. Obrazem
jej jest ów artysta i jego geniusz. Slusznie bylbym ka-
rygodny, gdybym te dwie postacie postawił na każdym

z obrazów, tylko jako obojętnych widzów; ale jeżeli i oni
wystąpią jako aktorowie czynni, najgoręcej przejęci okro-
pnością wojny — to wówczas będę uniewinniony. Nie
obawiaj się, aby forma poetyczna nądana tej pracy, czy-
niła jakikolwiek uszczerbek jej tendencyi. Chociaż to

będą postacie moje wymyślone, to one tylko co do stroju
bedą się różniły od żywych przez nas widzianych na ja-
wie. A dodam jeszcze, że będąc o tyle swobodniejszym,
dla wrażenia i jego potęgi tem więcej zdziałać potrafię.
Zaręczam ci, że jeżeli tak zrobie jak pragnę, to i najza-

kamienialszy człowiek, zamyśli się i popyta się siebie
czy widział wojnę i czy ona byla tak straszna? A w du-
szy znajdzie odpowiedź, że ją widzial, że była może stra-
szniejsza, ale że tego nie zauważal. Oto masz chwilę, dla
której ja całą tę pracę podjąłem, a tylko taki osiągnąw-
szy rezultat, to mam już więcej jak zaslużylem, bo każ-

dy na wojnę rzeczywistą patrząc, moje obrazy sobie

z pewnością przypomni«.

Drugi, oddalony czasem, ale myślą do poprzedniego na-

leżący z Paryża 24-go Kwietnia 1867 r.

Paryż, d. 24 Kwietnia, środą po południu.
„Mialem zamiar zrobić zupelnie coś innego, ale wczo-

raj przyszła mi myśl nowa i zdaje mi się tak szczęśli
wa, że dobrze zrobiłem, że za nią poszedlem. Jak wiesz,

że przedstawiając ujemne strony wojny, zamierzylem przed-

stawić także tę wojnę, jako żywiol, który nas demorali-
zuje, a w tem i tak dalece, że o samym Bogu i Jego
poszanowaniu zapominamy. Otóż to, co ma być obraz-
kiem zakończającym, to właśnie mamteraz pod ręką i na  
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nim prócz artysty i jego geniuszu nie będzie nikogo wię-
cej. Rzecz dzieje się w kruchcie przedkościelnej, po pra-

wej geniusz i artysta najokropniej zgorszony w głębi
trochę, a po lewej na samym przodzie nie więcej, tylko

cztery bębny, które jeszcze przed chwilą służyły za sie-
dzenie dla trzech jegomościów, zajętych żywo grą w kar-
teczki! Że przed chwilą jeszcze grali, świadczy jęszcze
lulka dymiąca na ziemi i karty porozrzucane. Po nad

niemi do filara na krzyżu przybity, Pan Jezus. Rozcią-

gnąl ramiona swoje i głowę smutnie pochylił bo Go nie
chciano uszanować, a na ramionach pałasze, ladownice

i różne rynsztunki wojenne pozawieszano. Wgłębi ko-

ściól, zestrzelany i na wpól spalony. Oto treść obrazu.

Czy go widzisz i czy jest dość mówiący ?

Następują potem wiadomości o każdym obrazku z 0s0-
bna. Ten który im służy za wstęp — młody malarz uśpiony,
którego Muza, czy Geniusz przychodzi przeprowadzić przez

padol placzu, jest najpóźniejszym z jego pomysłów. Wpadł na
niego w Paryżu dopiero, kiedy już wszystko było gotowe.
Zrazu za taką przedmowę służyć miala allegoryczna figura

Wojny, unosząca się w powietrzu na koniu, jak straszni apo-
kaliptyczni rycerze i wlokąca za sobą Głód, Nędzę i Niewolę.
Niewoli tej także w pierwotnym planie autora nie było: póź-
niej dopiero wpadł na myśl, że i ona w orszaku Wojny być
powinna, jako jeden z jej skutków. Zapomniał zaś o niej dla
tego, mówi, że jako Polak widział zawsze wolność albo się
jej po wojnie spodziewał, ale przekonal się, że wojna częściej
niesie z sobą niewolę. Figury te, jako allegoryczne, mówi win-

nym liście, powinny być traktowane klasycznie, posągowo :
i tak też zrobil, i pomylil się. Rysunek ten nie należy dziś

do Wojny, ale jest, można go widzieć; a widząc można się

dziwić, jak Grottger mógł nie spostrzedz się odrazu, że ta

grupa posaągowa, ten koń marmurowy, zawieszone w powie- 
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trzu, muszą razić. Figury allegoryczne? dobrze, ale jeżeli wi-
szące w powietrzu, to powietrzne i lekkie, jak Widmoz Ziłwy.

Oto jak zrazu opisuje pierwsze obrazki, Kometę i Po-
żegnanie :

Środa d. 26 Września po ll-tej w wieczór.

Przez dzień dzisiejszy caly obrazek podłożylem so-
bie, tak dobrze, że zapewne żadnych poprawekrobić nie
będę i mam nadzieję do 1-go Października t. j. do Po-
niedziałku ukończyć go zupelnie. Jest na nim dużo figur:
i tąk, jest dziadek i babka, trzy córek, dwoje wnucząt
i zięć, a prócz tego Dant i Beatrix. Wszystko razem

stojąc przed domem zadumane patrzy w górę na Ko-
metę: tylko Artysta i Geniusz jego, nie ku niebu, tylko

na główną scenę obrazu oczy mają zwrócone. Są tam
i gołąbki i kwiatki i powoje i różne inne różności, cha-
rakteryzujące zacisze domowe i rodzinną miłość tych bie-

daków. W samym środku najwięcej w głębi siedzi na
ziemi matka pochylona w zamyśleniu nad dzieciną swoją.

która rozpowita leżąc przy niej, rączki do niej wyciąga

a nóżkami bryka. Około niego siedzi trochę starsze ze
złotemi wzburzonemi włosiętami i jako roztropniejsze pa-
trzy za przykladem starszych na gwiazdę z ogonem. Za
matką na lawce pod gankiem na słupach, obwieszonym

dzikiem winem czy powojami, siedzi babka i wnuczka

podlotek. Babunia się zasmuciła i w niebo patrząc, ręce
jakby do błagalnej modlitwy zlożyła. Przy niej wnuczka
przedtem szyciem bielizny zajęta, zamyślona także, oczy
na gwiazdę zlowrogą zwróciła i jakby przeczuwając, że
to straszny prognostyk, na twarzy zesmutniała. Za niemi
w ganku staruszek oparty o slupek także podniósł glo-
wę, ale nie z ciekawości, tylko ze zgryzoty, że może jesz-

cze nie jedno nieszczęście będzie on musiał widzieći za-
znać. Po tej samej stronie (po prawej), ale bliżej ku
przodowi sam gospodarz może, rzemieślnik przy fartu-
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chu, wyszedlszy na podwórze i on wgórę popatrzył, ale

potem pochylil głowę i mocno się zadumal. Na jego ra-

mieniu wsparła się żona i smutna patrzy się w gwiazdę,

jakby wjej blasku tajemniczą przyszłość wyczytać chciała.

Wszyscy albo smutni, albo bardzo zadumani, a tak ci-

cho, że tylko uderzenie skrzydelek dwóch gołąbków usły-

szeć można, które wprzód krążąc po nad glowy swoich

przyjaciół, zlecialy do wiadra stojącego na krawędzi stu-

dni i wodę piją. Po lewej stronie obrazu obok studni

wśród drzew i krzaków kwiecistych, widzisz Artystę wę-

drowca i przewodnika jego. I oni się zadumali, z poli-

towaniem patrzą na biednych ludzi, a litują się nad ni-

mi, bo widzą co ich czeka już w najbliższej przyszłości.

Caly obraz oświeca zorza po slońcu, które niedawno za-

szło. W oddaleniu widać kościólek o smukłej wieżyczce,

kilka starych lip w pobliżu, kilka drzew, kominów, i po-

tem równinę, a na niej jak przez mglę porozsypywane

wioski i miasteczka. Na calym obrazku dużo drzew, kwiat-

ków, rozkwitlej i bujnej natury, a nadewszystko cisza

i smutek. Oto masz w kilku słowach historyę zaczętego

obrazuc.

Dnia 9 Listopada, piątek wieczór.

» Wojnie przybył wreszcie jeden dosyć porządny obrazek

więcej. Opisuję ci jak on wygląda: W samym środku

obrazu, kobieta młoda i piękna, konwulsyjnie przycisnęła

do siebie biedne maleństwo owite i jakby straszliwem prze-

czuciem miotana patrzy przed siebie, tam gdzieś wprzy-

szlości obraz nieszczęścia naraz spostrzegając. Za nią

staruszka wspartą na lasce, matka, głowę w dół pochy-

lila, oczy zmrużyła i bardzo płacze. Za niemi na lewo

biała ogrodowa furteczka jeszcze otworem stojąca, a tuż

za nią na gościńcu cała „kolumna w głąb obrazu posu-

wającej się jazdy. Ubrani w zbroje i żelazne przylbice,

postępują wolno, cicho i ponuro, bo wszyscy na śmierć.  
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Sztandar ich powiewa w powietrzu i furka i bryka jak-
by się wesolością swoją urągal tym posępnym żelaznym
rycerzóm. Jeden z nich na bialym pięknym koniu, sam
jeszcze piękniejszy w srebrnym helmie i pancerzu (widać,
że starszy), obrócił się w siodle, a wyciągnąwszy ręce po
za siebie, zapewne raz jeszcze, owe dwie smutne kobie-
ty pożegnał. Po prawej stronie obrazu wsparty o drze-
wo głęboko zadumał się Artysta, a na nim wsparta smę-

tna Beatryx jego. Z przodu obrazubiała ścieżeczka i du-
żo trawy zielonej i barwistego kwiecia. Niebo. chmurne
i mgliste, a tam nad oddalającymi się rycerzami jeszcze
bardziej zachmurzone. Kiłka kruków z za krzaków, wznio-
sło się wysoko i lecą, bo rycerzy wyprzedzić muszą. Oto
caly obraze.

Kompozycye te od dziś nam -znanych bardzo różne,
i z pewnością nie tak piękne. A wlistach znać jak się ko-
lejno upraszczały, aż doszly do swego ostatecznego kształtu.

Najciekawszy może ze wszystkich o tej materyi list
z 5-go Września. Artysta, który dotąd daremnie szukał figur,
w których mógłby wyrazić pierwiastek dodatni, moralny, chrze-
ścijański, wśród: okropności Wojny, znalazł wreszcie myśl,

która go wprawila w uniesienie szczęścia:

Kraków d. 5 Września o 11-tej wieczór.

»Qo to będzie z tego wszystkiego, co mi się po gło-
wie marzy, to nie wiem? Czy coś w końcu jak po bu-
rzy, wypłynie ną spokojne lustro bezdennego morza, fan-
tastycznych domysłów i przypuszczeń moich? — Czy

wreszcie doczekam sie tej radosnej chwili, w której, idąc
dlugo i długo za złotą nitką marzenia, w końcu doszedl-

szy do kłębka, zawolam uszczęśliwiony: — Mam — już

go mam — już on moim!? — Ach gdybym przewi-

dział, jaki los czeka w przyszłości wszystkie obrazy,
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które ja w duszy jedne już utworzył, a drugie już

pzeczul że on rs ASA PRN

Sluchaj, wszak znasz Dantego? Wszystkie i okropne

i cudowne obrazy jego Komedyi jeszcze żywo stać ci

muszą w pamięci — więc poczuwasz ważnośćtego dziela

dla dzisiejszej ludzkości, a cóż dopiero dla swojego wie-

ku. — A gdyby dziś Dante z grobu powstał, albo duch

jego narodził się po raz drugi i tak samo ząwolał do

ludzkości? |. m. >... A sgdybyżztymi

drugim Dantem był . . . . Teraz się zaśmiejesz,

prawda? — Ale bo też to doprawdy byłoby waryactwem

coś podobnego tak obcesowo o sobie wypowiedzieć —

a cóż za niemądrość w podobne słowo uwierzyć? Nie—

ja się żartem z Dantem porównał, ale to zrobilem dla-

tego, bo przedmiot który sobie wybralem na teraz, rad-

bym w obrazach zupelnie podobnie obrobić, jak to wsło-

wach Dante „uczynił. Dante, filozof, przejął się myślą

swoją, mając na celu Włochów, rodaków swoich, sło-

wem gorzkiej prawdy do opamiętania się pobudzić. Po-

ematem swoim zamierzył on nietylko rozprzęgnięte wów-

czas stosunki socyalne, ale nawet podupadającą ogólnie

moralność podźwignąć i poprawić. Obrał sobie za zada-

nie nie boskiemi, ale ludzkiemi zupelnie usty, nie z prze-

baczeniem w duszy, ale z całą żółcią i nienawiścią zwy-

czajnego śmiertelnika powiedzieć to, o czem już od 13-tu

wieków nasza religia pouezała. To wszystko było w pla-

nie i wszystko to wykonał. — Było to jednem z naj-

świetniejszych zadań, jakie sobie kiedykolwiek artysta do

wykonania obrał i dokończył. — Oto w kilku zarysach

o tem eo Dante zrobił, a teraz w ten sposób o tem co

ja zamyślam: Wojna i Wojna! Wojna dynastyczną. Czem

ona się stała dlą ludzkości, o tem mówić nie potrzeba.

Krótko powiedziawszy: Plaga dzisiejszej ludzkości, naj-

obrzydliwszy zabytek średnich wieków — żywioł, któ- 
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rym się wszyscy brzydzą i przed którym jak najdalej

uciecby pragnęli, — a przecież taki, który do dzisiaj
w nas samych żywimy i cierpimy. Dużo o tem pisano,
ale przecież nigdy nie malowano. Przestawano na przed-

stawieniu pojedynczych oderwanych momentów, które są
już ostatecznym wynikiem i skutkiem poprzedzających
i nieochybnych katastrof. Przedstawiono straszną i okro-

pną bitwę lub rzeź, ale nikt jeszcze nie postawił obrazu

wojny przed oczy biednych ludzi — z takiem wraże-
niem, jakie my w życiu przez cale trwanie tej strasznej

plagi odbieramy. Pomyśl teraz a raczej posłuchaj: gdy-
by malarz naraz wezwał swoją Muzę, albo swoją Bea-

trix i powiedzial jej: Prowadź mnie tam gdzie wojna,
gdzie jej stanę oko w oko, gdzie mnie ona zasmuci, na-
straszy, przerazi i obrzydnie! a gdyby ta jego Beątrix
wzięła go za rękę i poprowadziła w tę stronę — a te-

raz otworzyl się przed nim cały świat nieznanych wi-
doków, — gdyby mu wskazywać zaczęła jeden po dru-
gim, a on stał, tulil się do niej — smucil — straszył —

przerażał i wzdrygal? I

Tak więc powstały te dwie figury, które sceny Wojny
łączą wcalością, a obecnością swoją, swoją powagą i smutkiem,
zmieniają i podnoszą bardzo wysoko ton i charakter całego

dzieła.
Ale idźmy dalej: Tekrut ciągnący los x urny, po-

wszechnie najulubieńszy może obraz z całej seryi, był i swego

autora ulubieńcem.

Dnia 16 Listopada w wieczór.
»Nie jestem dziś przecież tak smutnym jak wczoraj,

bo przez dzień dzisiejszy wyrósł przecież bohater mojego

teraźniejszego obrazka. A powiem ci, że taki śliczny, że

jeszcze nigdy podobnie pięknego młodzieńca nie stwo-
rzyłem. Włosy długie, kręcone, a czarne jak heban, oko
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podłużne, przymrużone, niby obojętnie z pod długich

czarnych rzęsów ku urnie złowrogiej wyziera. Nos prosty,

usta średnie, zaciśnięte a ponad niemi maly czarny wąsik.

Cała postać apollińskiej budowyi pelna spokoju a męzkiej

buty. Gdybym kiedyś zobaczyl takiego żywego, tobym

go pokochał z całej duszy... . Oprócz tej figury przybyły

dwie inne, a raczej trzy, tylko jedna dopiero naznaczona.

Po prawej stronie losującego nie sztąchety tylko drzwi,

a z przodu żołnierz wzbraniający wstępu nieszczęśliwej

matce właśnie losującego. Niepowiem, abyta zmiana po-

chlebiala obrazowi, ale przyczyniła się do zupelnego wy-

jaśnienia odbywającego się na obrazie dramatu. Oczy-

wiście, że tak jak w pierwszem już założeniu, staraniem

mojem będzie nafigurę najgłówniejszą najwięcej dać na-

cisku, aby reszta figur zupelnie myśli na nią skupionej

nie odrywały. Czy dobrze tak?

Środa d. 17-go o 12-ej w nocy.

»Przybyło dwóch synów Marsa, siedzących za stolem,

jeden tak glupkowato a przytem drwiąco podśmiechu-

jący się, drugi zaś starszy, kwadratowy, krótkokar-

czysty, z gęstą strzępiastą szpakowatą brodą, okiem jak

u starego zbika, a wyrazem w twarzy pelnym surowości

i srogiej bezwzględności żoldackiej. Dwabardzo wybitne,

a w tym obrazie bardzo szczęliwie zastósowane typy.

Jutro przyjdzie trzeci, który uzupelni grupę, dodając jej

jeszcze więcej właściwego jej wyrazu. Ten obraz najmniej

jeszcze ze sześć dni roboty mozolnej zabierze, ale będzie

mial bardzo wiele w sobie pieprzyku, imbiru i papryki

artystycznej.

Tak znowu opowiada wlistach dwa inne obrazki Pożar

i Głód.

Dnia 14 Września.

»Miasteczko się pali, całe morze płomieni rozwścieczonych

jak szalone wzbija się pod obłoki, a cały widnokrąg tu-  
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manyiskier i dymu zalały. Strasznie gore! już i kościół
w płomieniach, a z okien jego wieży bucha już ów

wszystko niszczący Żywioł. Nie nie ocaleje, wszystko
stracone! To też biedni mieszkańce długim szeregiem
uchodzą z miasteczka, każdy swoje najdroższe ze sobą
zabrawszy. Uciekają drogą poprzed wzgórze, z którego

calą okolicę przejrzeć można, a na której dwóch wędrow-
ców widzimy. "Ten biały, smutny, siedząc na odlamie
skaly, podparł się lewą ręką, a swoją prawą podał to-

warzyszowi, bo ten widać bardzo nieszczęśliwy, nawet
wystać nie mogąc, zsunął się na kolana i usiadł, jednę
rękę właśnie ku twarzy podnosząc, aby ją zasłonić. Sku-
lony siedzi tak tylem do pożaru, a przodem do widza.
Jestto Dant i jego Beatryx na jednem z najstraszniej-
szych widowisk z codziennego pożycia. Oto treść osta-
tniego obrazu, którego oni są glównemi figurami. Czy
dobrze tak? Uciekający są w głębi obrazu, a ci dwaj

wędrowcy tą razą na samym przodzie, Ostatniego
obrazu dziś nie zacząłem, bo papier nieprzygotowany, ale
za to epilog do pierwszej części podłożyłemi opiszę, jak
będzie skończone«.

Poniedziałek d. 22 Września.
»Dziś czwarty obrazek rozpocząłem, a myśl do niego jest
bardzo szczęśliwa, a przyszla w ostatniej chwili. Pomyśl
sobie, że jesteś w lesie przy samym krańcu jego, zkąd
rzuciwszy okiem po okolicy, dostrzeżesz w oddaleniu pa-
lące się miasteczko. Ujdź parę kroków ku lasowi, tam
gdzie się już trochę zagęszcza, a w cieniu starego dębu
okaże ci się smutny, ale bardzo do serca przemawiający
obrazek. Oto pod drzewem siedzi matkastaruszka, troje
dziatwy drobnej i młoda dziewczyna. Uciekły wraz z dzia-
duniem z domu wpobliskie lasy, bo naszli ich tam żoł.
nierze, podpalili miasto, a sami okropnie strzelać i za-
bijać się zaczęli. Matka placze, bo kto wie, czy tam   
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męża nie zostawiła, a dziatwa głodna prosi a prosi chle-

ba. Mlode dziewczę wyjęlo z koszyka bochenek i oto

rozdziela go między biednych zgłodnialych. Staruszek

sparł się na wychudłej ręce i zadumał bardzo. Tuż przy

rzeczach i kosztowniejszych sprzęcikach, które biedni ze

sobą zabrać zdolali, leży poczciwe psisko, stary sługa

stróż i przyjaciel domu. Nad tą grupą na wzgórku, a ra-

czej na malej wyniosłości terenu, ukazał się geniusz,

a przy nim z politowaniem i rozezuleniem patrzący ar-

tystac.

Ale z tych wszystkich jego komentarzy do Wojny, naj-

ciekawszy, najpiękniejszy, napisal on w podręcznej notatkowej

książeczce, w Paryżu, kiedy już Wojna była zupelnie gotowa.

Może rzucił te słowa, jakżeby miały być podpisemtych scen?

To pewna, że piękniejszego, zwięźlejszego, a doskonalszego ich

wytłomaczenia, nie zrobi nikt. Brzmi to jak poezya, chwilami

jak Krasińskiego styl:

»...I zadumalłem się, i tak utonąłem w myślach mo-

»ich, że zdało mi się, jakobym nie okiem ciała, ale du-

>szy tęsknej i zbolalej patrzał gdzieś daleko i widział

»cale światy cierpienia i zbrodni. — »Pójdź za mną,

»a wiele zobaczysze -— rzekl mój Geniusz. Ja ciężko

»westchnąlem i poszedłeme.

9

>QOxy widzisz tych ludzi? — Spojrzalem i widzialem

„smutek na ziemi, a straszną gwiazdę na niebie. Biedni

yludzie tak w niebo spoglądali, jak żeby patrzeniem swo-

»jem przyszłe nieszczęściai klęski zażegnać chcieli.

»Plakała matka, śmieli się źli rycerze, a młodzieniec

»drżał caly, bo w urnie wyrokpr lości jego byl ukrytyc. 
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4.

»Bywaj zdrowa! może na zawszelk Ona już płakać

»nie mogła, a została sama«.

>
5.

»Tu jedni ludzie drugim odbierają dobytek, bo jedni

>bezbronni, a drudzy mają miecz i ogień. — Slyszałem
»caly orkan pożaru, a patrzeć nań nie moglem.

6.

»Czy matka nasza zasnęla? — pytały dzieci,

— »Już się nie obudzi, — rzekł mi mój przewodnik;
»a mnie było tak straszno, jak nigdy jeszczec.

(:

»Wszystko im zabrano;z życiem tylko puszczono na
oglód i na nędzęc.

8
m SEA ; ; okł,
»T[u po raz pierwszy zobaczylem człowieka, który je-

»dnym za pieniądze sprzedawszy sumienie, drugich pro-
»sil o życiec.

2

»Ani umarlym spokoju nie dali złodzieje.

10.

>Patrz, i drżyj cały, bo za chwilę tysiące ofiar zamor-
»dowanych o pomstę zawoła do Boga. Ja drżałem, ale
»plakać nie mogłem«.

LE

»Ale tu już zapłakalem, bo tu ludzie nawet Boga

»mego zelżylic,  
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12.

»Strasznie cierpiałem, wiele przebolalem, wreszcie ockną-

»lem się z mojego dumania. Bogu dziękuję, że to wszyst-
»ko było tylko marzeniem o Wojnie jej klęskach«.

. Kto zna Wojnę, ten w tych krótkich opisach pozna od-

razu wszystkie jej obrazy. A po tem, eo autor samo nich po-
wiedział, lepiej po swojemu ich nie opowiadać. Możnaby uno-

sić się nad pięknością losowania, nad tym młodzieńcem, któ-

ry wyjdzie na bohatera historyi lub co najmniej poezyi: nad

temi dziećmi, które tak patrzą i otwierają usta, jak młode
ptaszęta kiedy czekając na matkę otwierają dzióbki i piszczą

z glodu, nad temi kobietami, które im podają kawałek chle-

ba, ostatni... możnaby powiedzieć, że na widok tych dwojga
dzieci, świeżo, starannie ubranych, które wchodząc nieśmiało
do pokoju zabitej matki, zastają coś, czego nie rozumieją, chcia-

loby się tak oczy zasłonić, jak je geniusz zasłania artyście, że

te dwie postacie są pelne natchnienia i smutku, że przejmu-
jący jest ten Pan Jezus na krzyżu, użyty za wieszadło dla ka-

rabinów i tornistrów ; ale po co? Wiadome tojest, a po włas-
nych tak pięknych, prawdziwie poetycznych słowach autora

samego, wszelkie dodatki osłabiłyby tylko wrażenie. Jednę
więc tylko pozwolimy sobie uwagę. Oto, wiele musiał myśleć,
wiele musiał cierpieć, wiele musiał cierpień ludzkich zrozu-

mieć i podzielić, człowiek, który taką Wojnę wymyślił i w ta-

kich ją scenach i figurach przedstawił.

»Jest to praca, która mi świat cały smutku i niesz-

część »otworzyła w wyobraźnie — pisze on w jednymze
swoich listów — »i dlatego przymusza mnie do nieprzer-

wanego »rozpamiętywania«

'[o prawda: tam jest caly świat cierpień, i on musiał

istotnie rozmyślać wiele, żeby go objąć i przedstawić. Filozo-

St. Tarnowski. Chopin i Grottger. ( 
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ficznie jest to pomysł jego najgłębszy. Ale żeby tak pomysl

ten przedstawić, żeby stworzyć tego rekruta, albo głodne dzie-

ci, albo tego smutnego artystę, na to nie dość było rozpamię-

tywania ; trzeba bylo wspólczucia! a jeżeli pierwiastek filozofi-

czny w tem dziele każe się uznawać i szanować, to pierwia-

stek liryczny jaki w niem jest, nie mniej, owszem więcej po-

ciąga do dziela i do autora.

Jak po Litwie Ruś, tak po Wojnie nastąpić miała część

jej druga; wspomina o tem Grottger w listach; niestety, tę

pierwszą ledwo zdolal dokończyć.

Wyjechał więc do tego Paryża, którego, jak nieraz mówi,

bałsię (prawdziwe przeczucie!) — Wyjechał w nadziei, że

wróci za parę miesięcy, z wiosną, z początkiem wystawy; że

Wojnę rychło skończy, że latwo przez nią zrobi sobie sławę,

że wróci wreszcie jako artysta znany światu i Śmiało, się

o szczęście swoje upomni. Dla Wojny żywił nadzieje, glęboko

tajone, fantastyczne nieco. Chcial ją darować NapoleonowiIII,

w złudzeniu, że na tym darze oprze się dalsze jego powodze-

nie. Nieszczęściem, nigdy może jeszcze rzeczy nie szly mu tak

oporem, jak w Paryżu. Znajomość z malarzami francuskimi

porobił prędko, niektórych znalazl nawet bardzo uprzejmych

życzliwych, pana Gerome naprzykład; ale oprócz tego same

tylko zawody. Wojna kosztowała go jeszcze nieskończenie wiele

pracy, i co miala być gotową dużo przed otv rciem wystawy,

skończyła się ledwo z późną wiosną. Dwór cesarski, dowie-

jmować nie chciał.dział się potem, żadnych podarunków pr

Im dlażej ciągnęła się robota, tem bardziej opaźniał się upra-

gniony powrót i tem bardziej także niknęly jego fundusze.

"Trzeba bylo szukać jakiego dochodu: rzucił się do mniejszych

obrazków, chciał je wystawiać w magazynach rycin i malowi-

del, — i to szło ciężko; sławny Goupil odpowiedział mu, że

przyjmie jego rysunki, jeżeli nie będzie w nich nie polityczne-

go. Im dalej, tem gorzej, tem trudniej. W końcu trzeba było

znowu wziąć się do pracowania dla pism illustrowanych, że-

by sobie zapewnić pobyt w Paryżu, a Wojnie ramy, w któ-   
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rychby mogla przyzwoicie pokazać się na wystawie. Nie bar-
dziej budującego, jak widok tego młodzieńca, który pracuje

po calych dniach po piętnaście godzin, łamie się ze wszyst-
kiemi trudnościami, a zaręcza tylko, że swego dopnie, i choć

później, ale wróci zwycięzcą. Nie też zarazem i smutniejszego,

jak widok tego talentu, który się wydawać musi na roboty

jego niegodne, a pomimo calej żelaznej wytrwałości, nie może
zdobyć tego co mu potrzebne. A wśród tego nigdy skargi,

nigdy goryczy, nigdy żalu ani do ludzi, ani do niewdzięcznej
ojczyzny. O jak inny na jego miejscu byłby wyrzekal; jakby
się był porównywał do Chattertona lub Correggia! — ten

nie; smutny jest czasem, ale nigdy złamany na duchu, dobry

zawsze a niekiedy i wesól, choć przyznaje, że mu się chce

plakać o te czterysta franków na ramy, których zebrać nie może.

Że w tem usposobieniu Paryż wydał mu się smutnym
i nieznośnym, nie dziwnego. Od początku, od pierwszego dnia
czy to wskutek oddalenia, czy przeczucia, jest mu tam źle
i obeo. Ws ko to, za czem zwykle goni endzoziemiec w*Pa-

ryżu, co mlodego Grottgera z lat wiedeńskich byłoby bawiło

i cieszyło, teraz mierzi go, drażni i gniewą. Ależ bo on pod-

niósł się, wypięknial od tego czasu, i czegoś więcej od świata
żądal jak zgielku, świetnych pozorów i latwych rozkoszy.
Wstręt ten zaś rośnie w miarę jak się pobyt przedłuża,

jak się mnożą trudności, jak nadzieja rychlego powrotu usu-

wa się coraz dalej, Mimo to wszystko jednak twórczość jego

tak widać spotężniała, że stała się niezależną od zewnętrz-
nych wpływów i okoliezności i wydała właśnie teraz najdo-

skonalsze swoje dzielo, najdoskonalsze pod względem techni-

cznego wykonania, jedno z najwźnioślejszych uczuciem, natch-
nieniem, poezyą — Pochód na Sybir. W kilka dni po przy-

jeździe do Paryża, 30 Grudnia (przybył tam 24), wspomina

po raz pierwszy o tym nowym pomyśle: 
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Paryż 30 Grudnia — niedziela wieczorem.
»Chcę zrobić rysunek dosyć duży, bo jak trzy razy

moje największe, węglem, przedstawiający ten moment,

kiedy właśnie na stacyę na Syberyi przybyły etap, zło-
żony z naszych biednych mizeraków, wyciągnięty w długą
linię, stoi przed baraką, mającą im służyć za więzienie

a i mieszkanie, a komisya miejscowa, robiąc przegląd

właśnie, czyta i wywoluje każdego po nazwisku. Po nad
nimi wszystko zimne i ciemne, pod nimi biało, a przy
nich żałobnie i czarno! Cieszę się na kilkadziesiąt tych
pięknych twarzy, wynędznialych, a pelnych rezygnacyi
i odwagi, na caly szereg owych postaci, mizernych z po-
zoru a tak wspaniałych na duszy!«

Miał się z czego cieszyć. Co za nieskończoność cierpień

w tej długiej wyciągniętej linii skazanych, ile boleści moral-
nych, ile strat, rozstań, ile serc rozdartych. ile cierpień fizycz-

nych, nędzy, zimna, osłabienia, choroby, głodu. Wszystko, zda

się, co ludzie cierpieć mogą, jest w tych kilkudziesięciu lu-
dziach, z których każdy nieszczęście swoje inaczej czuje i znosi,
a każdy szlachetnie. To nie są tylko ludzie nieszczęśliwi, to
są wielkie dusze. Wszystkie nieslychane zalety wykonania, pro-

stota układu i szczególów, straszliwa poezya tego mroźnego,

pochmurnego krajobrazu, wszystko to podnosi wrażenie tego

rozdzierającego obrazu polskich krzywd i nieszczęść, który
w swoim zakresie doprawdy kto wie czy nie bylby godzien
stanąć obok jednego z najstraszniejszych i największych obra-
zów naszej poezyi, obok Wywożenia ktbitek z Dziadów.

Oprócz tego różne mniejsze a piękne roboty: Mała mu-
xykamika, Dziecko xe stłuczonym dzbankiem, śliczne Pojedna-
mie, Powstaniee poległy na pobojowisku obok zabitego Mo-

skala, który tak padl, że ręce ich spotkały się z sobą, po raz

pierwszy! o tych wspomina on wlistach. Nie mówi o prze-

ślicznej Tęsknocie; czyby ona była z innej epoki jego życia?
Ostatnią ze swoich robót, Posąg Napoleona I otoczony grupą
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patrzących, opisuje on po raz pierwszy 22 Sierpnia, na kilka
dni przed swoją chorobą. Donosi przytem, że ofiarował go był
synowi cesarza, ale daru nie przyjęto. Rzecz ta ślicznie wyko-
nana, bardzo ładna, ale od innych jego kompozycyj duchemniż-

sza, ze wszystkich jego robót najbardziej do zllustracyt zbliżona.
Wystawa Powszechna zajęła go żywo, ale i tu mu się

nie powiodło. Wojna zrazu nieskończona, dostala się tam pó-
źno. Litwę powieszono tak źle, tak wysoko, że trudno ją było
znaleźć, a obejrzeć prawie niepodobna. On i to zniósł bez
skargi: »Przykro mi jest, ale pocieszam się tem, że jeżeli po-

mimo tego będą ludzie na nią patrzali, i z upodobaniem, to
będzie dowodem, że ona przecież coś warta« — oto cale jego
narzekanie. Piękności jego uczuć, jakiejkolwiek natury, w ja-

kimkolwiek stosunku, mniejszych, większych, poświęcenia czy

delikatności, odwagi czy skromności, przyjaźni ezy miłości, nie

można się dość nadziwić, kiedy przypatrzeć się jej miało się
sposobność. Jak byl dobrym, to można poznać z drobnej, ale
charakterystycznej a autentycznej anegdoty. Zobaczył raz na

ulicy czlowieka zmęczonego, starego podobno, ciągnącego wó-
zek z jakimś ciężarem. Poznał, odgadl raczej, Polaka; wdał

się w rozmowę, a widząc go znużonym bardzo, zaprzągł się
z nim do wózka, który dalej, daleko, zaciągnęli tak na parę.

Od tego czasu, sam wniedostatku, wspomagał ciągle tamtego.

Gdyby powieść taką opowiedzieć o Janie Kantym, co plasz-
czem odział nagiego, albo o św. Elżbiecie, czy nie uchodziłaby
za jedną z pięknychlegend chrześcijańskiego miłosierdzia? czyby
jej nie malowano na obrazach, nie opisywano w poezyach ?
Tylko wtedy niktby się temu uczynkowi miłosierdzia nie dzi-
wił, mówilibyśmy: »Wielka sztuka! od czegóż oni byli święci.<

Gdyby chcieć cytować wszystkie ustępy z listów, które
tę piękność i wzniosłość uczuć poznać dają, nie byłoby nigdy
końca. Ale choć parę przykładów, a będą to najmniej piękne —
bo innych, odnoszących się do jego najbliższych stosunków,
przytaczać oczywiście nie można. Oto zaraz, jak on pojmował

powołanie artysty : 
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28 Czerwca 1865.
»Smutny obrót, jaki wzięły sprawy moje od tego czasu,

spowodował, że dziś po raz pierwszy zapytuję się w du-

szy: Kto jestem ti dlaczego jestem? Czym artystą i apo-

stołuję dla ludzi u Bóstwa, czy dla Bóstwa Lind=

To zapytanie, aczkolwiek zdaje się na oko li tylko nale-

żące w zakres myśli, jest jednakże tak ważne, że odpo-
wiedź na nie losami mojemi pokieruje, bo dziś dla jed-

nego drugie poświęcić muszę. Dwóch tych pojęć w jedno
połączyć nie mogę, bo wówczas staje się tem w duchu,

czem jest zwykle w sferach zetknięcie się dwóch prze-
ciwnych prądówt. j. wichrem, albo jeśli porównamy to

z prądami wody — wirem ciągle obracającym się wkolo,

a stojącym na miejscu! A mnie stać nie wolno, ja lecieć

i porywać muszę. Więc eóż ja wlaściwie jestem? Apo-
stolem dla ludzi u Bóstwa — to wówczas występuję

jako człowiek, a czlowiek w najpiękniejszem pojęciu tego

wyrazu, i modlę się za Bracią u Boga. Dla tej myśli

poświęcać sumienie, albo swoich powierzonych, już mi

nie wolno, bo to nie ludzkie, bo pogańskie! A jeżeli ja

apostoluję u ludzi dla Bóstwa, czy mi wolno siebie,

swoich wraz z ich czeladką poświęcić dla niego? Czy

mi wolno zaprzeć się człowieczeństwa?

- Od rozwiązania tych zagadek zawisla przyszłość mo-
ja, — ani na jedno, ani na drugie odpowiedzi nie zna-
lazlem jeszcze, — ale oddam się losowi memu, gdzie on

mnie pokieruje, tam pójdę, bo w fatalizm tą razą wierzę I«

- I jeszcze jeden, piękny, pisany pod wrażeniem zamachu

Berezowskiego na cesarza rosyjskiego :

»Zaluję biednego chlopaka, nie tylko dla wszystkiego,

co przecierpiał przed katastrofą, ale i dla chwili, w któ-

rej mu powiedziano, że się napróżno poświęcił. Swojej

ojczyzny nie będzie miał na sumieniu, bo miara jej prze-
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śladowania już dawno przebrana — większem ono już

być nie może. O nie uwierzysz, jak mnie za serce ści-

snęlo, kiedy wczoraj wieczór przez miasto przejeżdżając,

widzialem je oświecone i jakby wesolością prawdziwą

przyodziane! I prz żegnalem się wówczas, bo brzydkie

myśli przeszły mi przez głowę, a zostawiły mi tę po

sobie konkluzyę, że, aby być dobrym katolikiem i wie-

rzyć w sprawiedliwość boską, nie należy na takie zapy-

tania szukać odpowiedzi w rozumie, albo w sercu wła-

snem, ale tylko w napisanem slowie.< *)

1) Wnadziei, że dla niektórych będzie zajmującym, podajemy

list, w którym Grottger opisuje, jak trzeba uczyć się rysować.

4 marca 1866 ze Śniatynki.

Przyobiecałem Ci zrobić uwagę co do rysowania antyków.

To, co powiem, jednak nie tylko do gipsów ale i do natury

zastósować wypada. Ale zaraz na samym wstępie uważnym

robię kochanego mojego ucznia, aby przyodział się w suknię

szczerej i prewdziwej skromności i pokory. Niech się przygotuje,

że przedsięwzięcie takie, chociaż nie nad siły jego, jest połą-

czone przecież z takiemi trudnościami, że je tylko najsumien-

niejsza praca przełamać może. Powiedziałem, ażeby był skromny,

ale nie dlatego, że w nim zarozumiałości dopatruję, ale dlatego,

aby po sobie mie wymagał więcej, jak na to wystarczyć może,

a żądałem pokory, bo ona nie dopuszcza żadnego lekceważenia

przedmiotu nauki naszej, a przysparza mu czci i uwielbienia.

Ale nie dosyć na tem; do skromności i pokory potrzeba uczniowi

mojemu dziś nie miłości do sztuki w ogóle, bo tej ma podo-

statkiem, ale miłości do wzoru, który postawił przed siebie.

Nieraz będzie on w tym wypadku, że wzór, który wiernie na

papier oddać zamyśla, nie dosyć mu się podobać będzie. A ja

przed chwilą powiedziałem, że, ażeby potrafić jakowyś przed-

miot zupełnie dobrze odwzorować, i ukochania tego wzoru nam

potrzeba. Otóż zapytasz mnie się teraz: „jak można kochanie

wmówić w siebie, jeżeli się niem przejętym nie jest?* — A ja

na to: „Jeżeli chcesz, mój uczniu, czy to coś tylko w myśli,

czy na jawie umiłować, musisz onemu coś poświęcić. Musisz

dla przedmiotu, który chcesz ukochać, cierpienie sobie zadać.

Tę uwagę zastosuj do czego zechcesz, a przekonasz się, że 
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Do najpiękniejszych dowodów jego szlachetności, po-

wiedzmy po prostu, jego cnoty, należy cierpliwość i wytrwa-

twierdzę słusznie. To, czemu nic nie poświęcamy, dla czego nie
cierpimy, tego i nie kochamy, choćbyśmy o tem i najmocniej

przekonani byli; jest to tylko złudzeniem chwilowem. A jak

serdecznie miłujemy i uwielbiamy to, dlaczego nie jedno sie

przebolało! Podam tu naprzykład miłość do kraju i do ojczystej

ziemi naszej. Otóż, aby brzydkiego Homera wgipsie, albo Sa-

tyra, albo Karakallę pokochać równie tak jak Medycejską We-

nus, Adonisa lub Apollina, trzeba im poświęcić siebie i cierpieć

dla nich (mimo najwiekszej odrazy) cierpliwie, wytrzymale od-

dając się choćby i najcięższej pracy. A tak sobie postapiwszy,

zaręczam, że ten sam brzydki Homer albo nawet sam car Ale-

ksander (gdyby go kto chciał z gipsu rysować), w końcu roboty

podobać się będzie. Mówię to z doświadczenia własnego.

Teraz uzbroiwszy się tak dostatnio w skromność, pokorę

i miłość, proszę wziąść kredkę albo węglika, westchnąć głęboko

iw imię Boże rozpocząć. (Wyobrażmy sobie, że Homer stoi

przed nami).

Niech się uczeń stara, ażeby rysunek nie był mniejszy od

oryginału, może być większy, ale lepiej, jeżeli się zachowuje

dokładnie wielkość wzoru. Najlepiej jest zaczać od zaznaczenia

sobie sylwety, którą ma głowa wgipsie. Dopiero oznaczyć linie

ócz, nosa, ust, brody i t. d. Przekonawszy sie, że zarysy zga-

dzają się z oryginałem, przejść można do szezegółów, a właści-

wie do narysowania dokładnego konturu. Proszę się tylko nie

spieszyć, bo nikt nie goni! i wymazać choćby 77 razy, ale ma-

zać póty, póki dobrze nie będzie. Rysując, proszę zajrzeć cza-

sem do lusterka, a to raz nakierowawszy na oryginał, a raz

znowu na robotę, najlepiej się bowiem tym sposobem przekonać

można, czy się jakiego błędu co do kierunku całej głowy albo

też pojedynczych jej szczegółów nie zostawiło. Mając już do-

kładny kontur, kredką najprzód w masach poznaczyć sobie par-

tye cieniów zupełnych, a potem, roztarłszy to wiszerem tymże

samym, przejść na półcienie, światło oszezędzając a na kredę

białą zostawiając najwyższe, a zwykle tylko małe światełka.
Tak wystąpiła, nam powoli głowa naszego gipsowego Homera.

Przeszedłszy do wykończenia i upewniwszy się raz jeszcze, że

rysunek jest dobry, przypominam znowu, aby się nie niecier-

pliwić i nie spieszyć; powolutku sobie robić — można sobie
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łość w walce, spokój i brak goryczy w przeciwności. A nie
zapominajmy, że, nie o milość własną, nie o artystyczne po-
wodzenie chodziło, ale że od tego powodzeniazależało i szezę-

ście calego Życia. Może nie czuł żywo, może rezygnacya byla

mu łatwą? Niestety! że nie, dowiódł argument, na który nie
. . - . Z , D . . : DZE

ma odpowiedzi, śmierć. Że się gryzł i martwił, i trapil, że or-

ganizmfizyczny tyle walki i trada wytrzymać nie byl zdolny,

na to są wskazówki dlugo jeszcze przed jego ostatnią choro-
bą. Pisze naprzyklad, że musi być zmęczony i wycieńczony,

bo schudł tak, że go połowa została! Cóż zostać mogło? chy-

ba sam szkielet. W Maju zapadł ciężko; w jednym ze swoich

listów do przyjaciela, przyznaje, że był bardzo chory, »myśla-

lem że klapnę« pisze. Przecież podźwignął się dość prędko
i miał się za zdrowego, pracował dalej. W końcu Sierpnia,

niespodziewanie przyszedl fatalny wybuch krwi. W pierwszych
dniach niebezpieczeństwo zdawalo się bardzo bliskiem, jednak

stan poprawił się jeszcze. Chory pisywał jeszcze rzadziej, kró-

cej, drżącą oslabioną ręką, ale pisywał prawie do końca.

I zawsze bez skargi. Raz tylko, jeden raz, wymknęło mu się

parę słów rozpaczliwych, straszliwych. I te zaraz próbował
zlagodzić, odwolać, żeby drugich nie martwić, żeby Boga nie

obrażać. ©o on musiał przemyśleć, przecierpieć w tej choro-
bie! Jeżeli nawet łudził się nadzieją życia, a tego złudzenia

nie znać-w jego listach, to zawsze musiał: widzieć jasno, że

w tym stanie zdrowia pracować nie zdoła może przez cale

przytem rozmawiać nawet. Oczy trzeba mieć na szczególniejszej

uwadze, bo te są prawie najtrudniejsze ze wszystkiego. Niech

wstanie sobie czasem i przypatrzy się zbliska, i długo się tak

przypatruje, bo to ułatwia zrozumienie tego, co się woryginale

widzi, a czego czasem dlatego, bo w pewnej odległości, do-

strzedz nie możemy.

Wszystko zresztą zostawiam rozwadze i uczuciu artystycz-

nemu: samego ucznia. — Wszelkie profesorowanie już ustaje, bo

ono jest w sztuce na to, aby ułatwić naukę rozpoczynającemu,

nie zaś, aby go czegoś nauczyć. 
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lata, że mu każą mieszkać na poludniu, a koszta... a dopie-

roż, a zwlaszcza to szczęście przyrzeczone, bliskie, niezawodne,

które widział przed sobą, od którego go tygodnie, co najwy-

żej miesiące dzieliły, jego ożenienie! co się z tem stanie, na

jak dlugo, jeżeli nie na zawsze, ani o niem myśleć, ani ma-

rzyć! I tak w chwili, kiedy już, już dobiega] do celu, wyrzec

się wszystkiego, sztuki, szczęścia, wszystkiego co kochal, wszyst-

kiego czem żyl? To taka nagroda za to, że byl szlachetnym

i czystym. że pracował i walczył ile miał sil, że swoje serce

i swój talent podniósł tak wysoko jak tylko mógł? I jak

żeby na urągowisko, w tych ostatnich dniach, kiedy jemu już

niczego nie było potrzeba, zaczęło się szezęście odwracać.

Wojna sprzedana, przyniosła ten zarobek, który gdyby był

przyszedł wcześniej, byłby może uwolnił go od wysilenia i tru-

du, a przez to zdrowie może zachował, życie może ocalil. Ach

nam to się wydaje bolesnem i okrutnem, nam, co tylko o tem

słyszymy, co sobie to zdaleka wyobrażamy, a jakże bylo jemu!

Oszczędzoną mu byla tylko boleść ostatniego pożegnania z ży-

ciem, świadomości i przytomności w ostatniej chwili. Umarł

przez sen, a tak cicho, że towarzysz jego i nieodstępny w tej

chorobie opiekun*), nie wiedział kiedy się to stalo.

Kiedy się myśli o dzielach Grottgera, zdziwić się trzeba

nad jednem pytaniem, które się naturalnie nasuwa. Whierar-

chii malarstwa roboty jego z natury swojej powinnyby zaj-

mować miejsce dość skromne; to nie wielkie freski, nie wiel-

kie plótna religijne lub historyczne, to nie malowidła nawet,

tylko skromne, małe rysunki. Zwykle dziełom takim dajemy

na pochwalę epitet ladnych, jak żeby slowo piękne, było dla

nich za wielkie, A czy przyszlo komu przez myśl powiedzieć

o Litwie, o Wojnie, o Pochodzie na Sybir, że są ładne, na-

wet że bardzo ladne? Nie, ten przymiotnik najstosowniejszy

zda się do ich rozmiarów, do środków któremi byly wyko-

nane, dla nich, czuje się to, jest za mały; w nich mieści się

') Pan Marcelli Krajewski.  
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więcej, niżby w tym rodzaju sztuki mieścić się powinno. Dla-

czego nie powiemy o nich, że są ladne? Bo jest w nich wię-
cej myśli, więcej uczucia, więcej natchnienia, więcej poezyi, za-

tem więcej piękności, niż wypowiada to słowo, niż zazwyczaj

obejmuje ten rodzaj. Jakie w malarstwie wyznaczyć Grottge-

rowi miejsce? on rysuje tylko i w niektórych swoich robotach
zbliża się do illustracyi, czy powiemy dlatego, że jest illustra-

torem? Nie, na to oczywiście jest za poważny, za wysoki.
Albo czy wchodzi w zakres tego, co nazywamy(nie zbyt sz
śliwie) malarstwem rodzajowem? Weźmy wszystkich, ilu ich
było, malarzy tego rodzaju, znajdziemy u wielu większą tech-
niczną biegłość, ale u którego z nich znajdziemy tyle, co
u Grottgera myśli, duszy, dramatyczności? Od Van Ostadów

i Teniersów, aż do dzisiejszych Francuzów i Niemców, żaden
z nich nigdy nikogo nie wzruszył. Albo wreszcie, czy go przy-

lączyć do tego kierunku sympatycznego czasem, manierowa-

nego często, sentymentalnego trochę, który Niemcy oznaczają

przez Stimmung? I to nie, ma on z tym kierunkiem coś

wspólnego może: ale nie sentymentalne rozmarzenie, glębokie,

szy nadpotężne, męzkie uczucie jest duszą jego rysunków. Wy

genre, głębszy od Stummung, formą tylko do nich trochę zbli-
żony, Grottger jest jedynym może artystą, który w drobnych

rozmiarach i środkiem tak skromnym jak kredka, zdolał być
dramatycznym i patetycznym. I dlatego kto wić, czy nie jest

talentem zupelnie odrębnym, wyjątkowym, czy w dziejach
sztuki nie należy mu się osobne, zupelnie niezależne stanowi-

k * ; Ę
sko. Że stworzył rodzaj, ktorego przedtem nie było, dowód
jest w tem, że go naśladują; na francuskich wystawach spot-
kać można niejeden rysunek, rozpowszechniony potem przez
pisma ilustrowane, taki, że na pierwszy rzut oka chce się po-
wiedzieć, te chyba Grottger. Chwila jedna wystarcza, by prze-

konać, że to nie on, tylko jego rodzaj 1). Gdyby Grottger nie

1) Jako przykład przypominamy dwa obrazki pod tytułem: 1870

i 1871. Na jednym przed wojną pruską, młody mężczyzna rozpromie- 
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był Polakiem, lecz Francuzem lub Niemcem, to urzędowi hi-
storyografowie sztuki nieomieszkaliby zapewne takiego osob-

nego miejsca dla niego zachować.
Dla nas Polaków ma on wyjątkowe znaczenie. Naprzód

jest jedynym poetą, jakiego wydały u nas wypadki roku 1863.
Może to naturalne, może tym poetą mógł być malarz tylko,

nie pisarz. Od piszącego żąda się zawsze konkluzyi, jakiejś
myśli dodatniej i podnoszącej. Rok 1831 i emigracya, wydały

poetów, bo takie myśli, takie prawdopodobieństwa lepszego
obrotu rzeczy u nich były, lub powstały. Krasiński mógł pi-
sać pomiędzy rokiem 1831 a 1848, bo mógl czemś dobrem,

podnoszącem, pocieszającem, poezyę swoją zakończyć. Dziś na
czem poeta oparlby taką konkluzyę, gdzie dojrzałby chociaż
najbledszy blask Przedświtu? ani w nas, ani zewnątrz nas,

a poezya z konkluzyą rozpaczliwą byłaby zła i zabójcza. Dla-
tego nikt jej nie żąda, dlatego jej niema; krzepiącej być nie
może, innej bodajby nigdy nie było. Ale jakikolwiek jest obrót

i skutek zbrojnego powstania, choćby najsmutniejszy, to w każ-
demjest strona jedna wielka i domagająca się wyrazu, śladu,

rzecz piękna i święta, poświęcenie i cierpienie. Slowo powinno
obejmować więcej, powinno sądzić teraźniejszość i wskazywać
przyszłość; ale malarstwo, które z natury swojej tego prze-

znaczenia nie ma i mieć nie może, ono może poprzestać na tej

jednej stronie, dać jej wyraz, zachować jej pamięć. O polity-
cznych i spolecznych skutkach ostatnich wypadków ona mó-
wić nie może, nie może ani nas złą konkluzyą zabijać, ani

nam dobrą podchlebiać; to zaś co w tych wypadkach było
pięknem i świętem, poświęcenie i cierpienie, to ono oddać

niony szczęściem, wśród wiosennego wieczoru, z śliczną kobietą, idą

przez poła i łąki, po których dwoje dzieci wystrojonych, wypieszczo-

nych, goni za motylami i kwiatkami. Na drugim, po wojnie, miejsce

to samo, i ta sama kobieta prowadzi te same dzieci, ale w żałobie,

wywiędniała, smutna. Jestto ładne, przejmujące, zwłaszcza drugi obra-

zek, ale jest zupełnie jak żeby robione przez jakiego ucznia Grott-

gera, który nie żle naśladuje swego mistrza.  
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może. I dlatego poetą tych wypadków nie mógł być pisarz,
musial być tylko malarz. Tym był Grottger, a rysunkami swe-

mi rozwiązał wielkie w sztuce zagadnienie malarstwa patryo-

tycznego. Wtej mierzę i zakresie, w jakim sztuka ta patryo-
tyczną być może, nie gwalcąc swojej natury i nie przestając

być sztuką, obrazy Grottgera są tem, i to w najwyższym zna-

nym dotąd stopniu, w najwyższej dotąd potędze patryotycz-
nego bólu i natchnienia.

Dlaczego on takim malarzem być mógł? Bo miał ideal

w duszy. Nie ideał ojczyzny tylko, ani tylko ideał kochanki,

ale że wszystkiemi uczuciami swojego serca, wszystkiemi po-

pędami swojej duszy piął się wysoko w górę, że wszystko

czuł, wszystko pięknie widział, że sam chcial być i był pięk-
nym. W jednym ze swoich listów mówi on o sobie, że serca
nigdy nie skalał. To prawda, ale to nie dosyć. Nietylko go

nie skalał, nietylko nie nizkiego doń nie przypuścił, ale wszyst-

ko co w niem mial, przez całe życie trzymał wysoko i pod-

nosił corąz wyżej. Rzecz dziwna, a doprawdy idealnie piękna,

jedyną miłością, jakiej w tem sercu nie było, była miłość wła-
sna. Gdzie jego zarozumiałość, jego duma, jego niechęć do in-
nych, jego zazdrość? Niema ich wcale. A jak żeby dobre wzma-

galo się o całą miarę nieobecności złego, wszelkie inne miło-
ści przechodzą u niego miarę zwykłych ludzkich uczuć. Mi-
lość ojczyzny? któż widząc Litwę i Pochód na Sybir wątpić

zdola, że on umial z milionami cierpieć? Miłość kobiety była

tak wzniosła i tak silna, że rzadki człowiek czuje ją wtej
mierze; miłość rodziny serdeczna, rzewna, w poświęceniu nie-

wyczerpana i niezmordowana ; miłość przyjaciól prosta, wierna,

gorąca, a pewna jak słowo uczciwego czlowieka. Sztuka wre

cie? takiego dla niej zapalu, takiej czci, takiego wysokiegojej

pojęcia i sumiennego około niej stąrania, tak wysokich i trud-
nych żądań od siebie dla sztuki, tak malych i skromnych od
sztuki dla siebie, spotkać nie łatwo. Miłość Boga wreszcie,
widoczna w tem, że tamte wszystkie były, widoczna w pacie-
rzach chłopczyka, a choćby w jego dziecinnych wyrzutach su- * 
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mienia, widoczna w tym krzyżu, którym czlowiek dorosly ja-

kąś złą myśl odpędza, widoczna jest nadewszystko w tej wy-

trwalości w walce, w tym spokoju i dziwnej cichości wcier-

pieniu, które w życiu Grottgera są stroną może najmniej gło-

Śną i znaną, a najwięcej może budującą, Nie! był ideal w tem

sercu, i dusza cala do niego bez przestankurosła; a gdzie jest

taka wzniosłość i czystość uczucia, tam i wyobraźnia piękne

tylko pomysły i piękne ksztalty snuć będzie.

Dlatego Grottger był takim poetą. A dziś, w tych smu-

tnych dla sztuki czasach, kiedy rzeczywistość zalewa ją jak

żeby prawda tylko sama, a nie piękność także, była pierwiast-

kiem i duszą sztuki, kiedy realizm zda się zaleje i zatopi

sztukę bez ratunku, kiedy opanował wcalej prawie Europie

malarstwo, rzeźbę, nawet sztukę aktorską, poezyę, jeżeli to poe-

zyą nazwać się może, kiedy nawet, rzecz nie do pojęcia i nie

do wiary, do samej nawet wedrzeć się próbuje muzyki, w ta-

kich czasach artysta z idealnem pojęciem i uczuciem sztuki,

świata i siebie, to nie tylko wytchnienie, ochłoda, pociecha,

ale to i nadzieja i rękojmia, że prawdziwa, wysoka, wielka,

sztuka nie zginie; to może i odkupienie tegoczesnej sztuki, za-

dośćnczynienie za grzechy realizmu.

Wśród naszego pokolenia Grottger jest postacią jedną

z najsympatyczniejszych i najszlachetniejszych, jest jedyną może

postacią poetyczną; a przez to czem byl, i przez to co zro-

bil, jest w tem pokoleniu jednym z najwy ych i najlep-

szych, Smutno to i doznaje się jakiegoś wstrętu, jakiegoś

wstydu, kiedy nie ujęło mu się ani jednego ciernia >w życia

przeciągu:, skladać »wieniec i kwiaty na grobowym posąguc;

wygląda to na ironię losu, prześladującą go jeszcze po śmier-

ci. Ale to dziś już wszystko co dla niego uczynić możemy,

mówić o nim, tak jak tego wart, chować ze czcią jego pamięć...

A kiedy się odgadnąć próbuje, dlaczego i za co ten czlowiek

tszy i szlachetniejszy od wielu mial Życie twarde, a przer-

wane w chwili, kiedy zdawało się, że się na lepsze odmieni,

nie znajduje się odpowiedzi: trzeba wyrok przyjąć, nie pyta-  
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jąc o powody. Jedno przecież nasuwa się przypuszczenie. Sło-
wącki, skończmy, jak zaczęliśmy jego słowami, mówi o ofia-

rach najcięższych, cichych, czystych, a strasznych przez to, że

nie wiemy nawet, czy one się na co przydadzą. Nasi poprzed-

nicy, kiedy cierpieli, działali, gineli, mieli przynajmniej tę wiel-

ką pociechę, że spodziewali się, a choćby i łudzili tylko, że

się ich poświęcenie na coś przyda. My wypadliśmy na czasy
gorsze, takie, że cokolwiek robimy czy znosimy, pytać i wąt-

pić musimy, czy co z tego przyjdzie. Kto wie, czy nie jest

to ten przez poetę przewidywany okres najglębszego nieszczę-

ścia, tego w którem Bóg żąda od ludzi >cichej ofiary serca
a za zaslugę Jiczy im właśnie tę niewiadomość skutku ich
pracy, pożytku ich cierpienia, z jaką schodzą z tego świata.

Ofiary takie sere czystych i dobrych, żywoty takie udręczeń
szlachetnie znoszonych, jak ma ziemi są tem co najbardziej

budujące i wzruszające, tak i nad ziemią liczą się może za

zaslugę i przyjmują za czystą ofiarę, może nie na korzyść je-
dnej tylko duszy. Jeżeli taką ofiarą był Grottger, to los jego
nie był przynajmniej tak smutnymi tak do zrozumienia trudnym.
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