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FRÉDÉRIC. CHOPIN
 

INTRODUCTION

IL n’est personne qui ne connaisse son nom, qui n’ait
entendu quelqu’une de ses œuvres. Sa musique figure

sur tous les pianos ; n’y eût-il ni Mozart, ni Beethoven,

ni Schumann, on trouverait certainement un de ses

nocturnes ou une de ses valses.

Cette extraordinaire popularité, que pourrait justifier,
sans l'expliquer complètement, la valeur de l'artiste que

fut Chopin et de son œuvre, provient de ce que Chopin,

comme pianiste, réalisa un type jusqu'ici unique et que,

compositeur, il créa une forme typique très reconnais-

sable et très frappante. Il y a une mélodie à la Chopin

commeil y a des figures à la Raphaël, à la Rubens, à

la Rembrandt. Mais cette phrase mélodique qui incarne,

pourle public, le génie d’un artiste dont la réputation

de son vivant alla peut-être plus au virtuose qu’au com-
positeur, cette phrase n’est pas seulement un document
intéressant pourl’histoire de l’évolution musicale,elle fait

partie d’une œuvre encore très vivante, elleinaugure une

écriture, une technique qui représentent les tendances 
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et les procédés de l'art moderne. On aime ou on n’aime

pas la musique de Chopin, mais on ne peut rester indif-

férent devant une telle éclosion d’art, si peu préparée

par le passé, apparaissant tout d’un coup et spontané-

ment.

Chopin, en effet, est surtout un musicien instinctif,

il appartient à cette classe d'artistes merveilleusement

doués qui n’ont presque rien à apprendre, ayant l’in-

néité des choses d'art, qui écrivent d’une façon tout

impulsive. Spontanéité, homogénéité, originalité, tous

ces caractères qu’on trouve dans leurs œuvres, se ren-

contrent au plus haut degré dans celles de Chopin, et

s’y révèlent dès le début. On sait avec quel enthou-

siasme Schumann: salua les premières compositions du
jeune pianiste, entre autres sa première œuvre éditée,

Variations pour piano et orchestre sur le Thème de Don
Juan « La ci darem la mano ». Ona cité maintes fois le
cri d'admiration: « Chapeau bas, Messieurs, un génie ! »

poussé par un des compagnons de David, un de ces
Davidsbündler que le maître se plaisait à faire intervenir
dans ses articles de critique. Or, l’auteur de ce morceau
— un artiste polonais dont le nom était tout à fait
nconnu de Schumann — avait quelque vingt ans, lors-
qu’il publiait ces variations; il en avait dix-huit à peine
lorsqu'il les écrivait. Et là, rien qui sentit les leçons de
l'école, les exercices sévères d’un contrepointà quatre
parties; une connaissance profonde de l'harmonie,

* Allgemeine Zeitung, 1834.
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un tour mélodique nouveau, une compréhensionprodi-

gieuse des ressources et des sonorités du piano y déno-

taient un maïtre, une personnalité déjà complètement

formée.

Cette personnalité ne se modiliera pas sensiblement

par la suite : à peu de chose près, Chopin restera ce

qu'il était au temps de sa jeunesse. Le mouvement

romantique auquelil se trouve mêlé à Paris ne le touche

que médiocrement et effleure seulement son œuvre.

Dans les querelles qui passionnentles littérateurset les

musiciensil ne prendpas parti. Non plus quel'artfacile

de Rossini et de ses nombreux imitateurs, le roman-

tisme sincère de Berlioz, l’éclectisme savantet faux de

Meyerbeer n’ont de prise sur sa musique. C’est lui su

qu’elle traduit en une forme spéciale, c’est « son me

remplie du zal* qu’elle raconte », il le dit volontiers,

protestant contre les titres dont ses morceaux sont

affublés à la mode du jourpar des éditeurs peu scrupu-

leux, démentantles interprétations des salonslittéraires,

les soi-disant histoires que ces morceaux représentent.

L'idée, chez lui, est plus proche de la sensation que

de la pensée. Son concept musical est le reflet d’une

sensibilité extrême, qu'un état maladif rendra plus pro-

fonde, plus pénétrante, que la souffrance aiguisera

i intraduisi ndant à un état

doaAneetlasouffrance et trouve

dansla douleur unesorte de volupté. Cest le thème qui domine dans

la poésie des peuples du Nord, ce fut aussi celui des Rene qui,

après l'avoir emprunté aux nations voisines, en firent un système d'art,

ce qui lui ôta toute sa spontanéité, sa profondeur cet une partie de son

charme. 
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encore, avec des exaltatiouset des prostrations subites,
des enthousiasmes suivis de désespoirs. Hors de là,il
n’est plus qu’un écho affaibli de lui-même ou d'autrui,
et Liszt a pu dire justement de telles de ses composi-
tions qu’il se trouve plus de volonté que d’inspiration
dans ces pages où l'originalité disparaît devant l'imita-
tion, une imitation souvent maladroite, avec des élé-
ments impropres ou peu adaptés. Sanature fine, exquise,
si elle ne l’entraîne pas du côté de l’art énergique, cons-
tructif et le préserve des idées vulgaires, des formes
grandiloquentes ou emphatiques, le fait tomber fré-
quemment dans un féminisme, une préciosité qui pourra
s’atténuer, mais dont il n'aura pas le courage de s’af-
franchir entièrement.

Ghez lui les impressions de la nature ne dépassèrent
ni les premières années de jeunesse,ni les frontières du
pays natal; c’est à ces souvenirs qu'il se reporte plus
tard, lorsqu'il continue d'écrire des polonaises ou des
mazurkas. Les campagnes du Berry, les paysages des
Baléares ne semblentavoir éveillé en lui aucune sensa-
tion d’art. Mais alors que les spectacles de la nature
offraient à son contemporain Schumann une source iné-
puisable d’inspirations, Chopin allait chercher uncexci-
tation factice dans les soirées mondaines, dans les salons
parisiens. L’amour garda pour lui les gentillesseset les
préciosités de la vingtième année, Si Schumann venait
chez sa fiancée en potit bourgeois simplet, Chopin se
rendait chez ses belles amies, ganté de blanc, élégam-
ment cravaté, le stick en main, comme un parfait gen-
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tleman. Et quand unjouril rencontrera la passion vraie

qui eût pu féconder son génie et l’épanouir en une virile

maturité, il n'aura que les tristesses, l’amertume de

l'amour qui n’est pas partagé. Les seuls rayons qui illu-

minèrent çà et là cette existence furent les flammes des

candélabres et des lustres; pensait-il, en ce milieu

brillant et superficiel, trouver l'oubli de ses propres souf-

frances, souffrances morales, souffrances physiques d’un

mal que rien ne pouvait guérir? De là vient que l’on

perçoit dans son œuvre le singulier mélange qu'offrit sa

vie : une collection de sensations recueillies au fur et à

mesure, profondes et frivoles, inconsistantes, capri-

cieuses, rarement énergiques, gardant l’exquise frai-

cheur de la jeunesse, quoique devenant de plus en plus

maladives.

Schumann, à diverses reprises, exprimale regret de

voir son ami se confiner exclusivement dans la musique

de piano, ne pas aborder des œuvres plus hautes. On

lui demanda bien des fois d'écrire pour le théâtre.

« Chopin, lui dit un jour le comte de Perthuis, avec vos

idées admirables, pourquoi ne faites-vous pas un opéra? »

et il répondait modestement : « Ah! Monsieurle comte,

laissez-moi ne faire que de la musique de piano; pour

faire des opéras, je ne suis pas assez savant! » Le

théâtre ne pouvait le tenter, il exige chez le musicien

unsens pictural et plastique quifaisait totalement défaut

au compositeur. La musique de la voix humaine, les

grandes sonorités de l'orchestre ne l'aitirèrent pas

davantage : le piano lui suffisait, avec son virtuosisme 
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dont il possédait instinctivement le génie. Il le prit pour
unique interprète de toute son œuvre. Pour qu'une évo-
lution se produisit, il lui eût fallu avoir à chercher des
formes nouvelles, oublier, comme Liszt, qu’il était vir-
tuose. Il lui eût fallu la vie plus longue et plus belle,et
surtout le calme, la force de la santé qui permet de
grandes entreprises. Mais le pauvre artiste qui, dès l’âge
de trente ans, se mourait de la phlisie et dontl'existence
ne fut prolongée pendant dix ans qu’à force de soins,
qui composait au jour le jour, n’a-l-il pas donné tout ce
qu'il pouvait donner? N’a-t-il pas enrichi l’art beaucoup
mieux que des musiciens dont le bagage est bien plus
considérable, et contribué largement à ses progrès, à son
évolution ?

Dans son ensemble l’œuvre du compositeur semble
devoir être regardée comme une œuvre de transition.
Ses types mélodiques ont l’eurythmie de l’ancienne
école, ils conservent le balancement régulier et continu,
les courbes et les sinuosités gracieuses de la danse, —
dont les classiques se sont inspirés si abondamment
dans la symphonie ; mais ils offrent aussi des éléments
nouveaux et féconds, ils sont exprimés en une belle
langue, riche, variée, infinimentet délicatement nuancée.
L'œuvre de Chopin marque done une étape dans l’his-
toire de la musique pure qui, après lui, cherchera une
expression de plus en plus précise,ira de plus en plus
vers le théâtre par des routes diverses, par la suite
d'orchestre, le poème Symphonique, la musique à pro-
gramme, et qui, de même quela poésie, évoluera à son

FRÉDÉRIC CHOPIN 13

tour vers l’épopée, vers le symbolisme dont Wagner réa-
lisera le type avec une magnificence incomparable.

A la fin de l’année 1831, Chopin, alors âgé de vingt
et un ans, arrivait à Paris. Son intentionétait d'y rester

fort peu de temps et de gagner l’Angleterre, où il espé-

rait se faire une brillante siluation comme professeuret

comme virtuose.

Les premiers mois de séjour nefurent guèreplaisants.

Il s'était installé, 27, boulevard Poissonnière, dans un

petit logement situé au quatrième étage et composé de
deux modestes pièces. De sa fenêtre il suivait avec une
curiosité amuséc la longue rangée des boulevards, le
va-et-vient perpétuel de la foule; mais bientôt tout ce
populaire avec ses camelots, ses crieurs de journauxet
de brochures, d’allure faubourienneet de gestes gouail-
leurs, qui semblaient les maîtres de la rue, lui parut
répugnant. Ce spectacle contrastait si fort avecl'aspect
de Varsovie, ou de Vienne quittée il y avait quelques
mois. À cette époque, d'ailleurs, la badauderie pari-
sienneétait plus agitée, plus turbulente que de coutume.
Les événements politiques avaient échauffé les esprits;
on manifeslait volontiers et les manifestations dégéné-
raient parfois en émeutes. Lorsque la nouvelle de l'in-
surrection de Pologne était parvenue à Paris, les Pari-
siens, chaleureusement, avaient pris fait et cause pour 
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les opprimés contre les oppresseurs, el quand unetroupe
de jeunes gens, de ceux qu’on appelait la Jeune France,
alla saluer de ses acclamations un des héros de l’insur.
rection alors complètement anéantie, le général Ramo:
rino, Chopin avait de sa fenêtre assisté à une partie de
la scène, enthousiasmé de la généreuse attitude des
Parisiens, alors qu’à Vienne onétait tout à fait russo:
phile ; mais le jeune étranger, avec sa répulsion ins:
ünctive pourla foule, ne tarda pas à prendre en dégoûl
ces démonstrations violentes, ces mouvements désor!
donnés ettapageurs, et dans la « ville du monde»il s@
sentit plus isolé que jamais.

L'artiste, chez lui, était plus déçu encore. Deux lettres
de recommandation, données à Vienne, lui avaient per:
mis d’être présenté à quelques-uns des musiciens en
renom de la capitale : quelques minutes d'entretien,
échange de politesses ou de banalilés. Le monde
artiste semblait ignorer ses brillants succès en Autriche
et en Allemagne. Les préparatifs du concert qu'il se
proposait de donner avant de partir pour Londres
traînaient en longueurs interminables, irritantes; la
date, primitivement fixée au mois de décembre précé-
dent, avait été remise en janvier, et voici que de nou-
veaux empêchements l’obligeaient d’ajourner encore,
malgré l’aide complaisante de Paër, de Kalkbrenner
et de Norblin. Bien des illusions s’en allaient ainsi
chaque jour. Découragé, Frédéric Chopin regardait
mélancoliquementles boulevards ; sa pensée — au pauvre
Frycek, comme on l’appelait chez lui, — se reportait
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là-bas, au pays natal, aux années de sa toute jeunesse.

Là-bas, c'était le foyer de famille abandonnévoici plus

d’unan, c'était la maison de Varsovie — l’ancien palais

des primats, — où son père, Nicolas Chopin, professait,

avant les troubles de 1831, le français au Lycée et à

l'École militaire préparatoire, et joignait à ses fonctions

officielles’ la direction d’un pensionnat fréquenté parles

jeunes gens des familles nobles polonaises ; c’était le

grand salon où, le soir, avec les amis de son père, les

pensionnaires devenus des amis personnels de Frédéric,

les membres de la famille se rassemblaient : son père,

d'aspect sévère, au visage entièrement rasé ; un peu plus

loin, assise à sa place habituelle sa mère, Justine Krzyza-

nowska, femme d’une sensibilité délicate et exquise, « la

meilleure des mères », écrivait-il, — la seule passion de

sa vie, dira plus tard George Sand; — et à côté d’elle,

ses deux sœurs aînées, Louise et Isabelle, qui devaient

épouser plus tard la première Jedrzejewicz, la seconde

Antoine Barcinski, tous deux professeurs. Hélas ! depuis’

plusieurs années une place dans ce salon restait vide,

celle de la petite sœur chérie entre toutes, Émilie, plus

jeune que lui de trois ans,si frêle, si mignonne, sa eom-

pagne de jeux, sa collaboratrice dans les charades ct

les comédies que tous deux signaient Émile et Frédéric

Pichonet qu’ils jouaient, avec un brio étourdissant, en

acteurs consommés, à l’occasion de quelque anniver-
saire, Émilie, morte à quatorze ans de la maladie

terrible dont il a, lui aussi, le germe et qui transformera

bientôt son existence en une longue agonie. 
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C’étaient aussi des évocations soudaines de paysage
contemplés bien souvent : d'immenses plaines coupées
de quelquelarge rivière, bordéesà l’horizon de sombres
forêts ; c'était, au milieu d’une campagne verdoyante;h.
à une vingtaine de verstes de Varsovie, Zelazowa-Wola}
la propriété de la comtesse Skarbek, où son père, Nico-
las Chopin*, lorrain d’origine, avait, après bien de
tribulations depuis son départ de Nancy, demeuré}
quelques années pour y faire l’éducation du fils unique
de la comtesse, Frédéric, que le compositeur devaith
avoir pour parrain; c’élait la chère maison où Nicolas
Chopin avait rencontré, épousé une parente éloignée
de M*° Skarbek. Dans cette maisonétaient nés ses deux
sœurs, et lui-même, le 22 février 4810... C'était encore
le petit village mazovien de Szafarnia où il passait ses
vacances. Laissant ses camarades, forts et vigoureux,
chasser et chevaucher au loin, lui s’en allait, révant/h
au hasard des sentiers, recueillant, ineffaçables, des
sensations poétiques et musicales, s’arrêtant à la porte
des auberges où un violoneux râclait des thèmes popu:
laires, écoutant le chant des paysans, assistant à leurs
danses. Un jour même n'excita-t-il pas l’admiration!

‘ D’après un biographe, M. A. Szule, Nicolas auraitété le fils naturel
d’un gentilhomme polonais, qui, ayant accompagné Stanislas Leczynskill
en Lorraine, aurait pris le nom de Chopin.On a supposé également que
le père du compositeur descendait d’un certain Szop, valet au service
de Stanislas et qui aurait suivi son maître à Nancy. Dans les deux cas
cette origine polonaise serait une explication très plausible du long
foyage entrepris vers 1790 à travers l'Europe par Nicolas pourretrouver
sa véritable patrie, voyage que le fils devait faire quarante ans plus
tard en sens inverse, et sans esprit de retour.

PORTRAIT DE CHOPIN

(D'après la lithographie de Vigneron, 1833). 
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de marchands juifs qui s'étaient attablés au cabaret d’un

Village voisin en leur jouant la marche nuptiale des

Synagogues, le fameux majufes ?…

De ces années d'étude aulycéeil se rappelait maintes

espiègleries, maintes polichinades, — car Chopin avait

un talent naturel pour les imitations, ses cahiers étaient

marginés de caricatures; — mais les meilleurs souve-

nirs étaient encore ceux qui se rapportaient à la musique

que, déjà, il aimait passionnément. A l’âge de huit ans,

il avait débuté, en public, à un concert de bienfaisance;

vêtu à l’anglaise avec un grand col blanc dontil était

très fier, il avait ravi, électrisé l’assistance par son exé-

cution d’un concerto de Gyrowetz. Des invitations très

nombreuses avaient suivi ce succès. À l’envi, les person-

nalités aristocratiques de Varsovie avaient fêté le petit

virtuose; entre autres, la princesse Czetwertynska, les

Radziwill, dont l’un d’eux, le prince Antoine, bon musi-

cien, auteur d’un Faust, devait devenir un de ses grands

protecteurs, et jusqu’au vice-roi, le grand-duc Cons-

tantin, en qui les Polonais mettaient tout leur espoiret

à qui ils savaient gré de son mariage avec lafille d’un

gentilhomme polonais. L'Altesse Impériale, fort peu

sensible à la musique, avait néanmoins été frappée du

talent prodigieux de l'enfant et elle avait daigné mar-

quer de son auguste pied le rythme de certaine marche

que la musique militaire exécuta ensuite, à la parade,

sur une place de la ville. Un peu plus tard le jeune

Frédéric s'était fait applaudir dans un concerto de Mos-

cheles et dans une merveilleuse improvisation; bientôt 
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après, il avait eu l’honneur d'essayer devant l’empereuln thème de Don Juan et Krakoviak, rondeau de con-
Alexandre un nouvel instrument l'æolomelodicon. cert. À la répétition, devenue passablement houleuse,

Mais aussitôt ses études terminées — en 1821 —, lede rondeau n’avait pu être répété, Chopin le remplaça

tournéesartistiques avaient commencé pour lui, L’annggpar une improvisation qui eut poureffet de « désarmer
précédente, il avait accompagné aux eaux de Reinerz sa mauvaise humeur de messieurs les archels vien-
mère et sa sœur Émilie, déjà bien malade — Jui-mémgnois », et à son second concert — le 48 août, — les
étant assez souffrant, — et s’était fait entendre au bénélparties d'orchestre, très mal copiées d’ailleurs, très

fice de deux pauvres orphelins. Maintenant, et sur lefautives, ayantété revueset corrigées, le rondeau obtint

vives instances de son professeur de musique, ElsnerMe plus grand succès. Entre temps le compositeuravait
directeur du Conservatoire, qui lui prédisait le plus belpris contact avec les musiciens résidants à Vienne,

avenir,il s’en irait, seul, tenter fortune. Il débuteraifüyrowetz, Kreutzer, Lachner, Czerny, « un brave
par Berlin. Un ami de son père, le professeur Jarockihomme.…. très satisfait, dit ironiquement Chopin, de sa

y devait assister à un congrès de naturalistes, FréMdernière transcription pour huit pianos et seize mains»;

déric laccompagna. Dans les quinze jours —-en sep: il avait vu plusieursfois l'éditeur de musique Haslinger

tembre 1828 — qu'il passa à Berlin,il avait rencontréqui, malgré la recommandation d’Elsner, gardait, sans

beaucoup de savants, d'artistes, entre autres, Mendelsles publier, plusieurs manuscrits du jeune artiste, pro-

mettant cependant de faire paraître les Variations sursohn, il avait suivi régulièrement les représentations de
le thème de Don Juan. Et le triomphateurétait rentrél'Opéra, pris dans son album de nombreuses caricatures,

Mais, si la musiquel'avait beaucoup occupé, personnelià Varsovie en septembre par Prague, Teplitz et Dresde.
lement il en fit très peu, — point du tout en publie, —WA Prague, Klengel”, le chef d’orchestre de l'Opéra de

et seulement au retour, à Posen, chez le prince AntoinelDresde, qui s’en allait en Italie, lui avait « infligé,
Radziwill quijouait du violoncelle et dont lafille, la prin- écrit-il, deux heures de musique fuguée »; à Teplitz,

cesse Elise, était excellente pianiste. beaucoup de musique au château de la princesse Klary.

Beaucoup plus importante et profitable pour lui futf L'année suivante (1830), à part quelques brèves ab-
, , : : : : à : Re

la tournée de l’année suivante — vingt jours à Viennel sences, notamment à Antonin, chez le prince Radziwill,

en août 1829. Il s’y révéla au grand public comme und Chopinétait resté à Varsovie, caressant bien des projets
ianiste i iP . hors ligne. Pour son premier concert — lel : Klengel, mort en 4852, était un musicien de valeur, un original qui,

41 août — le programme avait annoncé deux morceaux dans tous ses voyages, emportait, comme viatique, son recueil de

: L EE canons et de fugues, auxquelsil travailla sans cesse et qui ne parurent
piano et orchestre du jeune compositeur, Variations sur“ qu'après sa mort (1854). 
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de départ,d'installation à l'étranger, pour se créer Uait-il? Et ce second séjour à Vienne, qui s’annonçait
situation, impossible à Varsovie. Il avait beaucoup U'$ brillamment et qui dura jusqu’enjuillet 1831, avait
vaillé, beaucoup fréquenté les salons de l’aristocralidys rempli de jours moroses et d'heures dou Il
donné trois concerts, deux en mars où il joua son Cüyait sans doute trouvé chez le docteur Malfatti une
certo en fa mineur, un en octobre pourfaire connaîlfonsolante hospitalité; il avait eu de nombreuses soi-
le deuxième concerto en mi mineur(le premier écriées, mais il n'avait paru qu’une seulefois en publie,
et maintes fois retouché), enfin une fantaisie piano dy concert de M? Garcia-Vestris; les arlistes, par
orchestre sur des airs polonais. Puis il s’était décidé fhlousie, par courtisanerie polilique, ne LRrpÈne plus
partir, à reprendre le chemin de Vienne. Maïs que déccucilli — lui Polonais, — qu'avec une froideur is
tristesses dans ce départ efleclué le 4°novembre 183616: Haslinger s’en Lenait aux variations de Don Juan’,
au milieu de démonstrations amies, très touchanteses autres éditeurs ne rêvaient que valses genre Strauss
« J'ai le pressentiment, écrivait-il, que je dis un adieu Launer. Chopin comprit qu'il fallait quitter la
éternel à mon pays natal ! » Et de ce pays natal fille devenue inhospitalière, mais il hésitait toujours,
emportait un peu de terre offerte par des amis dans Uninnonçant dans ses lettres à ses parents, à son ami
couped'argent. Matuszewski un départ toujours abandonné. À court

. À Dresde, grâce à l'entremise du baron de Fricsenfl'argent, il avait dû faire appel aux subsides Done
maître des cérémonies à la cour,il avait eu l’agréablRenonçant définitivement à l'Italie, il avait demandé oisurprise de jouer au château, sansle soupçonner, devanfasseport pour l'Angleterre « en passant par Paris »,
les majestés saxonnes qui, aprèsl'audition, firent adresft, le 20 juillet 1834, il s'était mis en Toute Ce ne fut
ser à l'artiste stupéfait des compliments et des lettreu”a la fin de l’année, après un séjour de plusieurs
de recommandation auprès des cours royales et Prinfemaines à Munich, qu'il arriva à Paris.
cières d'Italie. Mais à Vienne, à peine installé — presÂ ‘Tels étaient tous ces souvenirs qui lui revenaiont en
que luxueusement — avec son ami Titus Woyciechowskilfoule, lui rappelant un passé glorieux, . qui, en le
que d'émotions, d’inquiéludes à la nouvelle de l'insur! réconfortant pourl'avenir, lui faisaient sentir davantage
reclion de Pologne et des terribles événements de Var! ce qui lui manquait dans sa solitude présente, en cesovie. Titus parti pour défendre la patrie, il étailp:ris oùil était si complètement ignoré. Il correspon-
resté seul, le cœur navré, tremblant pour les siens. Il
avait élé sur le point de rejoiudre son ami, et de s’en" « La maison Hoslinger ne publia qu'après la mort du compositeur,

: 7 71° Dre en 1854, les autres manuscrits par lui déposés plus de vingt ans aupa.gager; mais, frêle et délicat commeil l'était, que pou... 
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dait régulièrement avec ses parents et ses amis {l
Pologne, plus volontiers avec Titus Woyciechowskh
le camarade préféré, confident de ses premiers enthou
siasmes féminins, de ses premières conquêtes amol
reuses, de sa passion pour Constance Gladkowska,
cantatrice de Opéra de Varsovie, adorée deloin pei
dant six mois et qui lui avait inspiré l’adagio d’un {|
ses concertos. Il n’oubliait pas ses deux maîtres qui
estimait particulièrement et à qui ilgarda la plus durabl
affection, Zywny! et Elsner? — Zywny, violoniste, qu
l'avait eu pour élève jusqu’à douze ans et ne lui aval
guère enseigné que les éléments de la musique et un
peu le piano qu’en réalité l'enfant apprit tout seul; =
Elsner quilui avait fait faire des études assez complètes
d'harmonie et de composition, A ce dernier, tout récent
ment, il avait rendu compte de ses démarches, de se
visites, notamment de celle à Kalkbrenner, le gran
pianiste. Cette visite, dont le jeune hommes'était montr!
si ému dans ses lettres, a donné lieu à bien des com:
mentaires. Les amis de Chopin, beaucoup plus qui
Chopin lui-même, et avec eux les biographes enthou:
siastes, ont prêté à Kalkbrenner uneattitude hautaine,
désobligeante et plutôt ridicule. D'après un ancien élève
de Chopin, artiste très distingué, M. Péru, qui, pou

* Adalbert Zywny, né en Bohème en 1756, mort en 1842 à Varsovie}
où il donnait depuis longtemps des leçons de musique. Ses composi:
tions restèrent inédites.

* Elsner, né à Grotkau (Silésie) en 1769, mort à Varsovie en 1854
Directeur du Conservatoire fondé dans cette dernière ville en 1821
Auteur de nombreuses composilions (19 opéras, ballets, concertos, sym:
phonies et musique d'église). Musicien estimable et médiocre.
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maintes parties de cette étude a bien voulu mettre à

notre disposition sa parfaite obligeance, son savoir et

ses souvenirs personnels, l'accueil de Kalkbrenner‘

aurait été, au contraire, extrêmement cordial. Ce qui

est certain, c'est que Kalkbrenner proposa à son jeune

confrère de prendre des leçons — telle était d’ailleurs

l'intention de Chopin, — et de travailler sous sa direc-

tion. À en croire la correspondance,il fut question de

trois ans d’études « pour devenir un grand artiste »,

mots ajoutés par Chopin avec quelque ironie dans un

accès d'humeur. Il n’est pas douteux que le célèbre

pianiste comprenait quelle gloire ce lui serait de former

un tel élève qui « sans méthode encore, mais avec le

toucher de Field ? et le style de Cramer * », pouvait lui

succéder plus tard, continuer son PssIenements son

école, sa méthode, la seule ! l'unique !! On devine la

réponse indignée d'Elsner. Le vieux maître, après sa

réprobation d’une telle proposition où risquait de som-

brer un talent si personnel, ajoutait, d'accord avec les

autres amis de Pologne, qu'au lieu de se mettre en

tutelle, le jeune compositeur devait aller de l’avant,

aborder l'opéra,traiter — comme Elsnerl'avait tenté —

des sujets polonais. Chopin avait réponduee le

projet irréalisable, au-dessus de ses on il déclarait

au surplus qu’il ne serait jamais la copie de Kalkbrenner,

‘ Kalkbrenner, pianiste réputé, né à Berlin en 1788, mort à Enghien
près Paris en 1849. ;

2 Field, pianiste, né à Dublin en 1782, mort à Moscou en 1831.

# Cramer, pianiste né à Mannheim en 1771, mort à Londres en 1838. 
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et que celui-ci ne détruirait pas son audacieuse, mais

noble intention de se créer un monde nouveau, d'ouvrir

une nouvelle ère musicale..…., que d’aucuns, d’ailleurs,

trouvaient son jeu l’égal de celui du grand virtuose.

Malgré ces déclarations il avait pris des leçons de

Kalkbrenner, quelques-unes seulement, mais qui firent

naître bientôt une grande amitié entre eux deux. Ils

dinaient fréquemment ensemble, et quand ils étaient

seuls, ou dans une très petite intimité, ils se défiaient

très courtoisement, l’un l’autre, au piano.

Cependant, après de multiples pourparlers, les pré-

paratifs du concert qu’il organisait depuis son arrivée,

se terminaient définitivement, et le 26 février 1832

Chopin paraissait pour la première fois devant le public

parisien à la salle Pleyel. Y eut-il quelques modifica-

tions au progamineprimitif? Des renseignements exacts

manquent à cet égard. Nous savons seulement par là

Revue musicale que ce programme comprenait un mor-

ceau poursix pianos avec Kalkbrenner, des intermèdes

de chant, de hautbois par Brod, le célèbre hautboïste,

un « quintette de violon » — probablement de Bectho-

ven — exécuté magistralement par Baillot, et le con-

cerlo en /a mineur de Ghopin. Chopin joua son œuvre

d’une façon incomparable; il fut acclamé. Non seule-

ment ses compatriotes réfugiés à Paris, venus en grand

nombre, mais toutes les notabilités musicales fixées ou de

passage dans la capitale, proclamèrent son succès. Hiller,

Liszt ct Mendelssohn applaudirent vigoureusement.   
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La Revue musicale louait grandement le virtuose,

ne lui reprochant que de manquer de sonorité et de

vigueur, défaut que feraient disparaître les leçons de

Kalkbrenner; quantà l’œuvre, elle paraissait originale,

très nouvelle dans ses formes mélodiques, dans sa tech-

nique de l'instrument, quoique un peu décousueet trop

chargée de modulations.

A Vienne déjà on avait remarqué la faible sonorité

de son jeu d’une délicatesse exquise, exagérée dans les

pianissimos. Chopin l'avait attribuée à la qualité infé-

rieure des instruments, mais celte médiocrilé de puis-

sance restera un élément caractéristique de son talent.

Chopin ne sera jamais le pianiste des grandes salles,

des grands concerts. L'auteur des Trois romans de Cho-

pin, le comte Wodzinski rapporte qu’un jour Chopindit

à ce sujet à Liszt : « La foule n'intimide; je me sens

asphyxié par ces haleines précipilées, paralysé parces

regards curieux, muet devant ces visages étrangers;

mais vous, vous y êtes destiné, car, quand vous ne

gagnez pas votre public, vous avez de quoi l’assommer.»

Une deuxième audition du concerto eut lieu en mai, à

un concert de bienfaisance, avec un succès très bril-

lant.

Si Chopin s'était imposé comme virtuose, s'il avait

conquis d'emblée ses entrées dans le monde des arts

où sa présence élait recherchée , le côté financier de sa

situation était déplorable. Les recettes de son concert

v’avaient pas couvertles frais, les ressources s’épuisaient

rapidement. Lui, qui s’élait plaint de son isolement, 
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voyait maintenant son logement encombré de visites|

compatriotes accueillis avecjoie, mais aussi quémandeur

inlassables, géneurstenaces, tels que le pianiste polonaï

Sowinski, auteur d’un très médiocre recueil de chank

de son pays, et qui, ayant pris Chopin en grande ami:

tié, venait pendant des heures démolir son piano « ave

ses énormes doigts », improvisant « sans savoir au justs

quoi », et qu'il fallait supporter. Le temps passait, Al

gêne persistait, allait s’aggravant et Chopin se sen

tait, ainsi qu'à Vienne, repris de ses hésitations qui

son peu de volonté, son caractère faible et sans énergit

rendaient plus pénibles et plus insolubles. Il songeai

de nouveau à partir pour l'Angleterre, on lui parla di

l'Amérique. IL était presque décidé à « traverser le

mers », lorsqu'un des Radziwill, le prince Valentin

rencontré sur le boulevard, le conduisit en soirée chez l&

baron James de Rothschild. Son jeu, qui portait mer!

veilleusement dans un salon, excita une admiration

délirante et le lendemain, sa mauvaise fortune chan:

geait brusquement : des demandes de leçons dans l monde le plus aristocratique de Paris, dansla plus bell

et la plusriche clientèle lui arrivèrent en foule. D’après

M. Niecks, auteur d’une Vie de Chopin lrès documentée

et très complète, cette soirée, relatée dans toutes les

biographies, serait, comme la plupart des anecdotes,

d’une authenticité douteuse. Mais que cette aubaine fül

venue par les Rothschild ou par les grandes familles

polonaises

possibilité

résidant à Paris, Chopin avait dès lors ll

assurée de vivre largement ; il voyait s4
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Il allait devenir le

virtuose préféré des salons, le professeur à la mode;

comme compositeur, il apportait dans ses bagages un

nombre déjà considérable d'œuvres restées manuscrites,

mais achevées et prêtes à être publiées.

À cette époque, en effet, bien qu'il n’eût que vingt-
deux ans, Chopin avait beaucoup produit. On voit par
le choix et le caractère des morceaux qu’il avait voulu
d’abord se constituer et qu’il s'était constitué un réper-
toire de virtuose: Fantaisies sur desairs polonais (op. 13),
Krakoviak rondeau de concert (op. 14); Variations sur
le thème de Don Juan (op. 2); Grande polonaise précé-
dée d'une Andante spianato (op. 22); Polonaise pour
piano et violoncelle (op. 3); les deux concerlos pour
piano (op. 41 et 21) qu’il n’acheva qu’en 1830, avant de
partir pour Vienne; Allegro de concert (op. 46) que
M. Niecks suppose vraisemblablement être le premier
mouvement d’un troisième concerto qui ne fut pas con-
tinué.

29

transformer subitement sa vie.

Il avait écrit, en outre, dans la forme classique, plu-
sieurs Rondos, dont l’un, en ut majeur (op. 73) fut
retouché par lui plusieurs fois et arrangé définitivement
à deux pianos, une Sonate en w# mineur, un Trio piano,
violon et violoncelle. Il faut aussi noter, pour cette
période, quelques morceaux de danse ou desalon: trois
polonaises, deux valses, des écossaises, un nocturne,une
mazurka et vraisemblablement bien d’autres pièces du
mème genre restées à l’état d’ébauche et mises au point
plus tard, mais ce qui est à retenir, dans cette énumé- 
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ralon, c’est une des plus belles œuvres qu'il ait com:

posées, les douze premières Études (op. 10), dont il es

question dans une lettre du 14 novembre 1829. Chopin

n'avait donc que dix-neuf ans, et, certes, commetech:

nique de l'instrument, comme sous le rapport des dd

— très belles et très simplement exposées, — le compo:

siteur n'ira pas plus loin.

De toutes ces œuvres, trois seulement avaient et

publiées, les Variations de Don Juan en 1831, par Has:

linger de Vienne, le Rondo en ut mineur (op. 1) et le

Rondo à la Mazur à Varsovie. Les autres ne verront le

jour que peuà peuetà des intervalles très différents. Sur

le chemindela fortune et de la gloire, Chopin n’aura plus

de peine, maintenant, à trouver le chemin des éditeurs.

De1832à1837 Chopinfut véritablement, complètement

heureux. Durant ces cinq années, les plus belles et les

plus fécondes de sa vie, saréputation va achever de s’éta:

blir tant à l'étranger qu’en France, où Paris lui apporte

la consécration rêvée. Dans les salons parisiens, c’esl

un engouement incroyable. Tout le monde parle de

lui, ceux qui ont eu le bonheur de l’entendre, et les

autres. Il n’y a que lui qui sache jouer du piano. Less

admirations ne s’adressaient pas seulement au virluose,

elles allaient aussi à l’homme, à sa personne même,à

sa qualité de Polonais, à cette nature étrange de Slave,

si accentuée chez lui et qui sous des apparences froides

ou très réservées cachait un tempérament ardentet pas

sionné,  
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« L'ensemble de sa personne, dit Liszt dans sonélo-

quent et exubérant panégyrique! de Chopin, était har-

monieux. Sonregard bleu était plus spirituel que rêveur

— notons ici que Liszt se trompe et que les yeux de

Chopinétaient bruns, — son sourire douxet fin ne deve-

nait pas amer. La finesse ct la transparence de son

teint séduisaientl'œil; ses cheveux blonds — rectifions

encore, ses cheveux bruns — étaient soyeux, son nez

recourbé, expressivement accentué Chopin lui-même

le définissait long et crochu, — sa stature peu élevée,

ses membres frêles. Ses gestes étaient gracieux, le timbre

de sa voix, un peu assourdi, souvent élouffé, Ses allures

avaient une telle distinction et ses manières, un tel

cachet de haute compagnie qu'involontairement onle

traitait en prince. Toule son apparence faisait penserà

celle des convolvulus, balançant sur des tiges d’une

incroyable finesse leurs coupes divinement colorées,

mais d’un si vaporeux ténu quele moindre contact les

déchire. »

De mise extrêmement soignée, il ne sortait jamais

sans gants blancs — les gants «à la Chopin », — il ado-

rait les bijoux, les cannes, les belles cravates. Dans sa

démarche commedans sonlangage, on retrouvait toutes

les délicatesses de sonjeu. Bien qu'il fût devenu un des

hommesles plus à la mode du Paris élégant, il était tou-

jours, au fond, un vrai Polonais, et Louis Enault pou-

vait dire de lui, très justement : « Les Slaves se prêtent

4
Une « symphonie funèbre », disait un critique à l'apparition de

l'œuvre de Liszt en 1851. 
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volontiers, mais ne se donnent jamais; Chopin est plus

Polonais que la Pologne. » Ses amis les plusintimes nek

purent jamais connaître les secrets de son âme inacces-
sible. Cette attitude de mystère contribuait singulière:

ment à sa popularité, à ses succès mondains.

« Chopin, écrit un de ses compatriotes, est bien por:

tant et vigoureux.Il tourne la têle à toutes les femmes

et rendtous les maris jaloux. »

« Mevoilà lancé, écrit Chopin vers la fin de l’année

1832 à son ami Dominique Dziewanowski. Je fais partie

de la plus haute société, j’ai ma place marquée au milieu

d’ambassadeurs, de princes, de ministres, sans savoir

moi-même comment j'y suis arrivé. Et cependant c’est

là aujourd’hui une condition presque indispensable de

mon existence : car c'est d’en haut que nous vient le bon

goût. On vous trouve immédiatement beaucoup plus de

talent parce qu'on vous aura reçu et applaudià l’ambas-

sade anglaise ou à l’ambassade d'Autriche, On reconnaît

plus de finesse à votre jeu parce que la duchesse de

Vaudemont, la dernière des Montmorency, a daigné

vous protéger. » Et après avoir parlé de ses accoin-

tances artistiques, de musiciens qui, comme Pixis etKalk-

brenner,lui font l'honneur de lui dédier leurs œuvres,
« pouren finir, si j'étais moins sot que je ne le suis, je

croirais metrouver à l’apogée de ma carrière. Cependant

nul ne se rend compte mieux que moi de ce qui me

reste à acquérir ».

Malgré le ton simple et modeste de cette lettre dont on

vient de lire quelques fragments, il est aisé de deviner 

 

    SAMUEL, BOGUMIL LINDE, RECTEUR DU LYCÉE DE VARSOVIE ET AMI DU PÈRE DE CHOPIN

(D'après un dessin de Chopin).
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que Chopin est bien près de partager les préjugés artis-

tiques du monde et que cette société raffinée, parfumée,

brillante et superficielle, va devenir l'élément nécessaire

sa vie.

Chopin s’était installé, B, Chaussée-d’Antin, dans un

confortable appartement où vint bientôt le rejoindre

son fidèle ami Maluszewski, l’ancien insurgé de la

révolution polonaise, maintenant chargé de cours à

l'École de médecine de Paris. Dans la matinée,il don-

nait quatre ou cinq leçons dont le cachet n’était pas

inférieur à vingt francs; une partie de l'après-midi, le

lcompositeur travaillait, puis le gentleman apparaissait.

Il faisait des visites, allait diner sur Les boulevards,et se

rendait en soirée ou au théâtre, le plus souvent avec son

lmi. Cetrain devieétait fortcoûteux, mais Chopin, quand

il se trouvait en fonds, dépensait, selon son habitude,

isans compter : il avait un cabriolet à lui, un cocher à

lsages,il invitait ses amis dans les restaurants à la mode,

payait en grand seigneur, quelquefois sans daigner dîner

lui-même, et ses intimes, il les emmenait chez lui pour

soupert. Aussi avoue-t-il qu'il ne faisait pas fortune ; ajou-

tons — ce qu'il n’avoue pas, — qu'il obligea de sa bourse

plus d’un compatriote malheureux et que dans les con-

certs donnés au profit des réfugiés polonais, ceux-ci

lbéntficiaient régulièrement du cachet offert à l'artiste.

Si les leçons rapportaient suffisamment, s’il lui plai-

‘ Observons, avec M. Niecks, que Liszt, à propos de ces réceptions la
Chaussée-d’Antin, se livre à son imaginalion coutumière, lorsqu'il
décrit l'assistance composée de personnalilés artistiques ou littéraires
qui ne s’y sont jamais rencontrées. 
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décembr arghetto du
sait d’ailleurs bien davantage de jouer dans les salgmmois de décembre, son interprétation du larghetto

« pour les dames », selon son expression, il n’avait phconcerto en fa mineur

encore renoncé — comme cela arriva plus tard, — à Lroid encore fut l'accueil au concert du Théâtre-Italien —
;

n'eut qu'un demi-succès. Plus

faire entendre en public, nous ne disons pas devant] k avril 1835, au bénéfice des réfugiés Pop — où

grand public, car Chopin redoutait par instinct etp figuraient Liszt, le violoniste HÉQRE RONTEEUR ° Falcon.

expérience les vastes salles avec des milliers d'auditeuMsi bientôt après — le 26 avril — à la Société des Gon-

Au courant de l'hiver 1832-1833, il parut dans différenmterts du Conservatoire (concert Habeneck), il PO

concerts : celui d'Hiller! avec Liszt, dans un concersa revanche en jouant merveilleusement la Fo

de Bach; avec Liszt également au concert donné pi précédée d’un andante spianato, ces deux échecs ou

miss Smithson, l'actrice anglaise qui fut la premi

femme de Berlioz, et à celui des frères Herz.

Le séjour que Field, cet hiver-là, fit à Paris, fourik

demi-échecsl’affectèrent si vivement que pendant plu-

sieurs années, il s’abstint de jouer en publict.

En 1833 Chopin rencontre Bellini. Les deux artistes

l’occasion de comparer le jeu des deux artistes ; mailne tardent pas à se lier d’une étroite amitié. LL y avait

beaucoup d’affinités entre la nature de Chopin et cellequelques ressemblances qu’on trouvât dans la fines* a

é ef Fioll 1 icili 6 it Léonde leur toucher, dans leur /egato également parfait, Fiell du compositeursicilien « blond commelesblés, :
JEscudier, doux comme les anges, jeune comme l’au-s’il pouvait être regardé comme un précurseur de Ch d

pin, n’était, comme le déclare M. Marmontel qu’un Ghmrore, mélancolique comme le couchant. » Tous deux

Lavaient le même idéal, souffraient de la même langueurpin sans rêve, sans poésie, sans passion. M. Marmoni! ne
ajoute que Field, au physique, corpulent, grossier, Motla même fatalité devait peser sur leurs destin 2

manières vilaines, empestant le tabac et buveurjusqu SBellini mourait en septembre 1835 et quatorze ans plu

la plus répugnante ivrognerie, faisait l'effet de Falsta tard Chopin viendra reposer auprès de son ami. La pro-

 
Pendant l'hiver de 1834 et au printemps suivant,|

public entendit encore Chopinà la salle Pleyel avec Lis

Hiller, Osborne”, Stamaty*. Mais au Conservatoire, !

* Ferdinand Hiller, pianiste et compositeur, né à Francfort en 481
mort à Cologne en 1885.

* Osborne, pianiste etcompositeur de salon, né en Irlande à Limeri
en 1806, mort à Londres en 1893.

* Stamaty, pianiste et compositeur, né à Rome en 1844, mort à Pa
en 1870, fils d’un Grec naturalisé Français.

fonde sympathie qui les avait rapprochés devait aussi

‘ Chopin, toutefois, participa à un concert donné en 1838 — le 25mars

— à Rouen, au profit du professeur polonais Orlowski. Legouvé, qui

assistait à ce concert, en fit un compte rendu enthousiaste, dont voici

l'éloquente et lyrique(l) péroraison : « En avant, Chopin, en avant!

Que ce triomphe vous décide. Ne soyez pas égoïste, donnez-nous sans

réserve votre beau talent, consentez à passer pour ce que vous êtes,
mettez fin au grand débat qui divise les artistes, et quand on deman-
dera quel est le premier pianiste d'Europe, Liszt ou Thalberg, que le
monde entier réponde comme ceux qui vous ont entendu : « C'est
Chopin. » 
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rapprocher leurs œuvres. L'influence de Bellini su
Ghopin fut considérable; celui-ci était ému jusqu’au
larmes lorsqu'il entendait la Norma ou les Puritains, 4
il est aisé de voir qu’il s’est. inspiré souvent de c@
tendres mélodies sans les copier et en leur donnant uni
forme que le musicienitalien, fort peu instruit et poin
du tout harmoniste, était incapable de créer.

En cette même année (1835), Thalberg faisait la con
quête de Paris et devenaitle « premier pianiste du monde»
Chopin,qui avait horreur de ses «fameuses mécaniques)
s’amusait à les parodier de la plus drôle façon.
Pendant l'été, Chopin quittait Paris et voyageal

en Allemagne. On Fly attendait avec impatience!
Mendelssohn, Schumann et d’autres encorese dispu
taient ses visites, si courtes fussent-elles. Il y aval
d’interminables causerics, des réunions intimes d'u
charme indicible — chacun s’asseyait tour à tour al
piano, Chopin jouait ses dernières composilions, relis
gieusement écoutées, admirées, applaudies et parfoi
aussi discutées. Et quandil partait, on exigeait delu
la promesse de revenir l’année suivante. Pourquoi Cho:
pin ne sut-il pas demeurer dans ce milieu amiet vivi.
fiant, où l'onfaisait de si bonne et si grande musique,
où il y avait de si nobles tentatives d'art, avec de bella
fêtes artistiques, comme celles qu’organisait Mendels
sohn?A Paris, sans doute, le professoratétait très lucrah
tif, mais cet argent, si aisément gagné, Chopin le dépen:
sait plus aisément encore, et qui pis est, il dépensait si

vie, ses forces, gaspillées aux vaines exigences de là
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société mondaine. Là-bas,il eût pu avoir l’avenir assuré

par quelque fonction modestement rétribuée, le con-

tact de ces grands musiciens eût apporté plus de matu-

rité à son génie, et il eût peut-être réalisé le vœu de

Schumann, celui d'Elsner qui y revenait sans cesse et

sans succès : produire l’œuvre qui eût donné toute la

mesure de sa capacité. A Paris on sacrifiait beaucoup

trop aux goûts d’un public ignorant, peu accessible aux

grandes œuvres; les innovations des musiciens roman-

tiques, fort contestées, avaient peu de succès. Chopin

restait indifférent ; il n’aimait pas Berlioz et quant à Liszt,

le grand propagateur de ce mouvement, « ils étaient

plus camarades qu’amis ». Une sotte histoire devait les

brouiller un jour et Chopin envia toute sa vie à son

«camarade » la puissance qu’il exerçait sur les masses

par sa personnalité, par l'énorme sonorité de son jeu.

De ces excursions en pays allemand les séjours les

plus longs furent ceux de Dresde et de Bohême. A

Carlsbad il avait retrouvé son père qu'il n'avait pas

revu depuis Vienne, à Dresde Marie Wodzinska, la

sœur de ses amis Wodzinski, Elle et lui s'étaient connus

tout enfants, puis perdus de vue. Chopin, dont le cœur

s’enflammait facilement,étaittoujours amoureux. D’après

George Sand, ce n’était pas une passion, mais cinq, six

passions qui le tenaient à la fois, toutes sincères, qui

triomphaient alternativement les unes des autres ; sou-

vent dans une mêmesoiréeil s’éprenait de deux ou trois

femmes, et, à leur grand désappointement, les oubliait

aussitôt. Marie Wodzinskà donc rencontrée à Dresde, 
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puis en Bohème, la camaraderie enfantine de jadis tournà

vite au roman d'amour. Ce fut une idylle charmante. Choë

pin, sérieusement épris, paraissait transformé ; il avail

retrouvé sa gaîté, son humeur naturellement joyeuse, 1l

exultait. Il demanda la main de Marie, ayant déjà orgas

nisé sa vie, une installation près de Varsovie, au villagt

natal, dans le voisinage de ses parents, — mais ceti&s

demande, favorablement accueillie par la mère, ne fut pas

agréée du père; les Wodzinski avaient une des plus
grossesfortunesterritoriales et Chopin ne possédait que

son admirable talent. Le refus lui fut-il signifié à Marien:

bad en 1836, au moment du départprécipité des Wod?

zinski, ou, commele dit Karasowski, seulement en 1837

Il est certain que l'Allemagne ne le revit pas cette

année-là, qu’il tomba gravement malade, et qu’en juillet

seulementil fit une apparition à Londres pour jouer chez

les Broadwood, mais sans visiter aucun artiste, ni Mos=

cheles, ni Mendelssohn de passage en cette ville et qui

écrivait à Hiller : « Chopin est encore très souffrant ! »

Revenu à Paris, brisé au physique comme au moral, en

proie au plus sombre découragement, voyant son rêve

d'amour anéanti, sa vie désormais sans but’, il s’aban-

donnait de nouveau, lorsqu'une rencontre, une simples

présentation s’en vint modifier une fois de plus cette

existence qui à tout moment devenait un fardeau trop |

lourd pour les frêles épaules du pauvre grand artiste.

1 Sur le paquet de lettres des Wodzinski, noué d’une faveur rose, s
trouvent écrits de la main de Chopin, ces mots : « Moïa biéda (mon

malheur). » (Karlowicz, Souvenirs inédits de Chopin.)
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Dans les Trois romans de Frédéric Chopin, le comte

Wodzinski rattache ingénieusement, poétiquement, le

second roman — celui de Marie Wodzinska — au troi-

sième, dont George Sand fut l'héroïne, comme on sait.

Il nous fait assister à une certaine soirée chez la com-

tesse Marliani où Chopin, après avoir improvisé sur un

thème polonais, les Adieux du lancier, aperçut tout à

coup devant lui, tout près du piano, dans une attitude de

recueillement et d’admiration, une femme grande, brune

et pâle qui n’était autre que George Sand et qui évoqua

soudain l’image même de Marie, toujours présente à sa

pensée. Le charme, dans cette illusion, aurait été irrésis-

tible. D’après Karasowski, la soirée avait lieu chez

la marquise de C... (Custine). Mais d’après M. Niecks,

plus averti et mieux documenté,la réalité a été beaucoup

plus prosaïque. Liszt fut l'artisan de cette entrevue. Il

connaissait George Sand par M"° d’Agoult ; rendez-vous

fut pris pour un après-midi où Chopin venait soit chez

Liszt, soit chez son amie, essayer quelques compositions

nouvelles, — non averti d’ailleurs, car il détestait les

bas bleus et ne désirait aucunement être présenté à

l'auteur de Lélia. Mais M"° Sand était de ces femmes

qui savent s'imposer quand elles veulent, elle voulut

s'imposer et s’imposa. Les circonstances, particuliè-

rementle voyage aux Baléares dont nous allons parler,

créèrent bientôt une vie commune, une sorte de vie de

famille, d'intérieur bourgeois avec deux êtres associés

tout à fait opposés de goûts et de tempérament, lui

devant sauvegarder cette siluation bizarre par une 
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correction et une réserve parfaites, elle devant mêler

à une affection véritable, prouvée par dessoins assidus,

des fantaisies et des libertés déconcertantes.
Inquiète de la santé de son fils Maurice, alors âgé de

quinze ans, M°° Sand — c'était dans l’automne de 1838,
— résolut d'aller passer l’hiver dans le midi, à Majorque
et clle proposa à Chopin, toujours très souffrant, de
l'accompagner; celui-ci accepta, sansrien dire toutefois
à ses amis. On se retrouva en novembre à Perpignan,
on s’embarqua à Port-Vendres pour Barcelone et à
Barcelone pour Palma. Ces deux traversées se firent
heureusement et l’arrivée aux Baléares, sous un ciel
admirable, au sein d’une nature presque tropicale, fut
une surprise délicieuse. L’enchantement dura peu. Le
logement — trois pièces blanchies à la chaux, — trouvé
à grand peine à Palma chez un sieur Gomez, était inha-
bitable ; les gens du pays, pratiquant la devise antique
« hospes hostis », marquèrent bientôt à nos voyageurs
une hostilité très manifeste, due aux craintes de la
contagion que causait la présence d’un malade soup-
çonné de phtisie. Il fallut, après avoir indemnisé
le sieur Gomez, quitter cette « maison du Vent » et
au mois de décembre la smala Sand s’installait dans
une partie inoccupée d'un ancien monastère, à Val-
demosa, à peu de distance de Palma. « Entre les
rochers et la mer, dans une grande chartreuse aban-
donnée, en une cellule dontles portes sont plus grandes
que les portes cochères à Paris, tu mevois, écrit Chopin
à son ami Fontana le 28 décembre, sans gants blancs,
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les cheveux sans frisure, pâle comme d'habitude. Ma

cellule à la forme d’une bière de haute dimension, les

voûtes sont couvertes de poussières, la fenêtre, petite,

donne sur des orangers, des palmiers et des cyprès. En

face de la fenêtre, sous une rosace découpée dans le

style mauresque, se trouve mon lit. Auprès, une table à

écrire, vieille, carrée, et dessus, un chandelier de plomb

— c’est un grandluxe, — et une chandelle de suif. Les

œuvres de Bach, mes manuscrits, mes notes et quel-

ques autres paperasses, voilà tout ce que je possède. »

Le piano demandé à Pleyel etsi attendu ne fut installé

qu'à la fin de janvier, après mille difficultés et avec

d'énormesfrais de transport. M"*° Sand et ses deux enfants

avaient des cellules voisines. Le reste des bâtiments

étaient occupés par des femmes de service, êtres

méchants et sournois, par deux moines, parle sacristain

de l’église, très scandalisé de constater que les Français

n’assistaient pas aux offices. Dans un Hiver à Majorque”,

George Sand, avec son style imagé et luxuriant, a

raconté les mille détails du séjour à la chartreuse de

Valdemosa.

Malgré la douceur du climat — il y eut, en guise

d'hiver, six semaines de grosses pluies et de grande

humidité, — la santé de Chopin ne s’améliorait pas, au

contraire. Il toussait continuellement, avait de terribles

crises, des suffocations qui causèrent de vives alarmes.

Puis un mieux se produisit. Mais Chopin s’ennuyail

* Voir également l'Histoire de ma vie et la Correspondance. 
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extrémement; sa nervosité devenait excessive, son
humeur, de plus en plus irritable. Il se jugeait perdu.
Le « thème de la mort » qui l’obsédait sans cesse, mar-
telait son esprit d’évocations lugubres, d’apparitions
terrifiantes, d’atroces cauchemars, même à l’état de
veille. Les plus petits incidents prenaient des propor-
tions fantastiqueset déprimaient le moral.
Un jour M"° Sand et ses enfants partirent en excur-

sion dans un birlocho ; surpris par un violent orage —
les chevaux pouvant à peine marcher, les chemins étant
défoncés, — ils ne rentrèrent à Valdemosa que fort
avant dans la soirée. Chopin, horriblement inquiet, était
au piano; en les apercevant, il se leva d'un bond,
l'air égaré : « Ah! je savais bien que vous étiez tous
morts! » Il se voyait, lui aussi, dit George Sand, noyé
dans unlac, des gouttes d’eau pesantes et glacées lui
tombant lentement sur la poitrine, et George Sand ajoute
que cette scène, il venait de la représenter admirable-
ment dans une improvisation (le prélude en si bémol
mineur), où « l’on entend précisément les gouttes de
pluie... »

Gette dernière partie de l’historielte n’est pas exacte.
Undes élèves de Chopin, quine fut certainement pas son
meilleur élève, Gutmann: a certifié, à diverses reprises,

* Ghopin nesortait presque jamais à Paris sans être accompagné de
ce fidèle Gutmann, un grand garçon, taillé en hercule avec de gros
membres, des mains énormes. et qui lui servait de garde du corps. D'un
certain talent comme pianiste, très médiocre compositeur, Gutmann,
après des tournées plus ou moins fructueuses, abandonnala musique
et s’occupa, à Florence, de l'impression en couleurs sur salin, procédé
dont il était l'inventeur. 11 mourut en 1882, à l’âge de soixante-trois ans.
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Que les Préludes attribués généralement au séjour de

\ aldemosa avaient été composés antérieurement, et que

Jui — Gutmann — les avait copiés avant le départ du

tompositeur. À Valdemosa, Chopin, dans les rares

moments où sa santé lui permettait de travailler, ne fit

donc pas autre chose que de retoucher son œuvre, dela

mettre au point. Nous savons déjà, d’ailleurs, qu’il gar-

(ait fort longtemps ses manuscrits en portefeuille, for-

Lément, tout d’abord, faute d’éditeurs, puis par habitude,

ar le désir qu’il avait de modifier sans cesse, de cher-

cher quelques variantes nouvelles, quitte à TevenR

Commeil lui arrivait souvent, — à la version primilive,

tu premier jet. Nous savons aussi que de 1832 à 1837,

il s’occupa principalement de publier le stock qu’il avait

de Vienne ou de Varsovie, et qui datait de

où sa productivité avait été très intense, pro-

qui se ralentira considérablement ensuite,

lorsque les plaisirs mondains de Paris absorberont la

meilleure partie de son temps et surtout lorsqu'il ee

lux prises avec les atteintes de la terrible maladie. S'il

Les impossible de préciser la date de ces Préludes, elle

doit — à notre avis — être reportée sensiblement en

arrière, lorsque Chopin écrivit soit son premier cahier

K'Études (4830), soit le second (1834). À Majorqueil ne

semble avoir fait que la Polonaise (op. 40, n° 2) en ut
Mineur, d’un caractère sombre, le 3° scherzo (op. 39)

plus sombre et plus désolé encore, et qui se rapproche

d'une œuvre maîtresse parue en 1841, de la sonate en

apporté
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soins du docteur Cauvière qui exigea, pour obtenir

résultat plus durable, que le malade ne quittât pas Ma

seille avant l'été, malgré la répulsion qu'inspirait

George Sandcette ville d’affaires, « cette cité de mal

chands où il n’y avait pas de vie intellectuelle. »

Lorsque la femme de Nourrit ramena à Marseille

corps de son mari mort à Naples si tragiquement, ce

Chopin quitint l'orgue — un méchant instrumentto

désaccordé, — dans la petite église de Notre-Dame ih

Mont.Il joua une mélodie de Schubert, les « Astres », q

le grand chanteur aimait particulièrement.Il put accoi

pagner MSand dans une rapide excursion à Gên&

et, en juin 1839, on arrivait enfin dans le Berry,

Nohant où se trouvait la propriété de M"° Sand. Chopil

qui y était venu en 1837 et en 1838, y prenait défini

vement ses quartiers, devenant l’hôte habituel du «ch

teau », pour l’été tout au moins ; entre temps, il avi

chargé son ami Fontana — et avec un luxe de détal

qui montre chez l'artiste un côté très bourgeois, —1

préparer l'installation à Paris de M"° Sand pour laquel
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deux pavillons, au fond d’une cour, furent loués au

n° 16 de la rue Pigalle. Revenu à Paris, en octobre,

Chopin, qui avait conservé un appartement rue Tron-

chet n° 5, ne tardait pas à le quitter pour se rapprocher

de son amie et lui sous-louait un des deux pavillons de

la rue Pigalle.

Les années qui vont de 4840 à 1847 ne contiennent

pour la vie de Chopin aucunfait important, sinon deux

ou trois événements artistiques, quelques menus inci-

dents que pourrait relater une biographie très détaillée,

et certaines anecdotes où le chroniqueur a le choix

entre plusieurs variantes, probablement toutes inexactes.

Chopin passait l'hiveret le printemps à Paris, l'été et

l'automne à Nohant. Et à Paris comme à Nohant la

même vie familiale s'était établie : Chip, Chop ou

Chipette était le malade ordinaire, George avait le rôle

— elle le définit elle-même avec une rhétorique très

abondante, — de garde-malade, de sœur de charité.

Ce rôle, du moins, elle se proposait de le remplir, et

elle le remplit effectivement avec un grand dévouement.

Onrecevait beaucoup: artistes, comédiens, chanteurs,

cantatrices, poètes, écrivains et hommes politiques, —

Pierre Leroux, Balzac, Louis Blanc, Edgar Quinet,

Étienne Arago, Henri Martin, le général Pepe, l'acteur

Bocage, le chanteur Lablache, M”° Pauline Viardot ct

son mari fréquentaient rue Pigalle avec bien d’autres

notabilités françaises ou étrangères. C'était une société 
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d'élite, un milieu très divers, très vivant, tres arden hopin sut inspirer aussi bien dans ses relations intimes
mais qui ne plaisait guère à Chopin dont nous connai
sons les tendances aristocratiques. Il ne semble pi
qu’il prît jamais une part active à la conversation, a À
discussions qui s'engageaient. Quelquefois, mais rar ble au plus haut degré, capricieux, fantasque, d’es-
ment, il charmait l’auditoire en jouant ses morceaux rit caustique et paraît-il assez mordant, soit! mais le
parde délicieuses improvisations; le plus souvent
restait absorbé, en une attitude silencieuse et réservéh En 1842 la rue Pigalle fut abandonnée pour le square
Chopin ne fut pas en effet, commeon dit aujourd’hifOrléans, cité disparue aujourd’hui et à laquelle on

un intellectuel, il n’était ni un lettré, ni un penseulocédait par la rue Taitbout. Dans ce square demeu-
encore moins un philosophe; il ne voyait pas grand, hjent alors Alexandre Dumas, le caricaturiste Dantan,
conception de l’art était plutôt étroite et il eût été forte, et M" Viardot, Zimmermann et enfin celle qui les
peine de l’exposer. Les intimesdisaient indifféremmedyait attirés vers cette « petite Athènes », la comtesse
Chopin ou le piano de Chopin. Resté très polonais,il gai ans. La vie de famille se transforma en un pha-
dait la sympathie des premiers jours à ses compatriotes, nstère — le phalanstérismeétait alors en grande vogue,
les musiciens de son pays exceptés‘, qu'il jugeait at£_ dont Mu° Marliani était la directrice, chargée de faire
une sévérité justifiée ; mais, à part le poète Mickiewidl bouillir la marmite », les repas se prenant en com-

les Polonais ne venaient pas chez M” Sand qui ne Mfun. Cet arrangement permettait de réaliser quelques
aimait pas. De ses amis

à

elle devenus des amis à lufconomies en vue de la saison d'été, fort dispendieuse
nous ne pouvons guère citer que le grand peintMans le Berry. Le « château » de Nohant qui pouvait
Eugène Delacroix qui eut pour le compositeur, CoMmMfontenir beaucoup d'invités en contenait en effet toujours
le violoncelliste Franchomme, un ami de date antérieurffeaucoup!. Aux Parisiens qui s’y succédaient sans dis-

une affection très vive, jamais démentie. Pendant Montinuer et que Chopin prisait si médiocrement, se
dernière maladie de Chopin, nous voyons, par le journilélaientles voisins de campagne qui le choquaient bien
du peintre, qu’il ne se passait pas de jour où ce dernie davantage, entre autres, le demi-frère de M*° Sand, Hip-
ne montât chez le malade pourle réconforter par d'a polyte Chatiron, gentilhomme campagnard, grossier,
fectueuses paroles. Ces longueset profondes amitiés Guipageur, aux allures de rustre.

“ Saufle pianiste Julius Fontana, ami très intime, avec qui Chopi' C'était une maison spacieuse, sans caractère, assez tristement située,
correspondait très fréquemment. dns un pays plat, sans beauté. 
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Cependant, les premiers séjours dans le Berry 1Mjouait fréquemment du Chopin, les Études admirable-

furent pas sans agréments. L’air de la campagneraffehment; mais Chopin, à qui Liszt paraissait le seul pia-

missait la santé du poitrinaire ; là, il se reposait de

fatigues mondaines, reprenait des forces, avait tout |

loisir de composer, ou de mettre au point des œuvr

anciennes. La vie que l’on menait au château était &

somme fort agréable. Eugène Delacroix en parle voloi

tiers ‘ et fait de grands éloges des hôtes « on ne pei

plus aimables pourlui plaire »; mais le « désœuvri

ment inévitable lui pèse bientôt... »

« Quand on n’est pas retenu pourdiner, déjeuner

jouerau billard ou se promener, on estdans sa chambr

à Lire, ou à se gobcrger sur son canapé. Par instantsi

vous arrive par la fenêtre ouverte sur le jardin dé

bouffées de la musique de Chopin qui travaille de s0

côté ; cela se mêle au chant des rossignols et à l’odeu

des rosiers. cependant il faut que le travail vien

donner le grain de sel à tout cela. Cette vie est tro

facile. »

Etdans une autre lettre : « J’ai des tête-à-tête à perl

de vue avec Chopin que j'aime beaucoup, et qui est ul

homme d’une distinction rare ; c’est le plus vrai artis

peut admirer et estimer. »

Le soir on faisait de la musique, surtout lorsqu

niste capable de lui faire une concurrence redoutable,

l'écoutait avec quelque méfiance,le reprenait très vive-

ment, lorsque l'interprète usait à l'égard du texte musi-

cal de libertés que seul l’auteur a le droit de se per-

mettre. Un soir qu'au salon toutes les lumières avaient

été éleintes, pour ainsi dire fortuitement, et que Chopin

était au piano, Liszt se substitua prestement à sa place,

continua de jouer, et la supercherie ne fut découverte

qu'au moment où Liszt ralluma soudain les bougies

du piano. Chopin, légèrement vexé que personne n’eût

deviné le changement de jeu, s’écria avec iron que

lui-même s’y serait trompé. « ea prouve, conclut

Liszt, que Liszt peut être Chopin, mais Chopin peut-il

être Liszt? » La supériorité artistique, intellectuelle du

grand virtuose qui prenait volontiers un ton protecteur

avec ses amis, n’était pas sans irriter parfois l'om-

brageux compositeur; et à Legouvé lui annonçant

que Liszt se proposait de faire un compte rendu très

enthousiaste d’un de ses concerts, — celui de 1841, dont

nous allons parler, — l'artiste répondit amèrement

« Oui, je sais, il me donnera un petit royaume dans son

empire. » Et peu de temps après les deux grands pia-

nistes cessaient de se voir, brouillés pour une cause

insignifiante que chacun d’eux interprétait différem-

ment : « Nos dames se sont fâchées, disait Liszt, et en

bons chevaliers nous leur avons donné raison... »

Revenons à Nohant. Nohant possédait un théâtre, 
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théâtre de marionnettes, resté célèbre et qui eut pendan
des années, pour impresario, uneillustre marionnette
nommée Balandard. C’était une des grandes OCCupas
tions de Maurice Sand, passionné pour les choses d
théâtre, que ces représentations, qui comprenaient de
charades, des pantomimes, des ballets, voire des drama
— parfois avec de vrais acteurs, — et où is
était remplacé par les charmantes improvisations à
piano de Chopin. Autre distraction non moins goûtée
les charges, les imitations et les polichinades du maëstro
si divertissantes par la mobilité de la physionomie et]
jeu rapide de leurs transformations. Bocage, quienf
spectateur, prétendait que Chopin aurait été un gran
acteur. Acteur bouffe, s’entend, bien que nous ayoni
quelque peine à limaginer commerival de Ravel ou di
Grassot.

En 1841, comme en 1842, Chopin parut beaucoup
mieux portant; il donna deux concerts salle Pleyel. Deui
années auparavant (1839) il s’était rendu avec Moscheles
de passage à Paris, au château de Saint-Cloud, convié
tous deux par le roi Louis-Philippe à une audition el
petit comité, dans le Salon carré. Après une sonate d
Moscheles à quatre mains dont l’andante eut les hon®
neurs du bis, ils jouèrent, chacun, divers morceaux, pui
improvisèrent. Les « deux frères » se partagèrent fra
ternellementla gloire et les compliments. Chopin reçil
de Sa Majesté une coupeen or ciselé et, dit-il plaisam:
ment, « le roi a donné à Moscheles un objet de voyage,

une cassette, pour être plus tôt débarrassé de lui. »  
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Le premier des deux concerts de la salle Pleyel eut

lieu le 26 avril 1841, avec le concours de M*° Damoreau

et du violoniste Ernst quiinterpréta son Élégie, restée

classique dans la musique de violon.

Le second concert, du 20 février 1842, réunissait au

programme divers intermèdes de chant par M°° Viardot,

un solo de violoncelle par Franchomme, et comme

œuvres du pianiste, la troisième Ballade, des Nocturnes.

des Préludes, des Études et des Mazurkas. L’auditoire,

en majorité féminin, fut transporté; la critique, très

élogieuse, reproduisit à peu près les appréciations déjà

faites, dix ans auparavant. Le jeu de l'artiste n'avait

pas gagné en sonorité, mais par des ménagements

habiles,il arrivait à procurer, sans taper jamais, l’im-

pression d’un véritable forte. Avec quelle merveilleuse

| rapidité les traitsles plus difficiles couraientsur le clavier

dans un legato inimitable! Avec quel artil employait —

moyen encore nouveau, — les deux pédales, et le

fameux éempo rubalo donné à la ligne mélodique, alors

que les basses conservaient le rythme régulier et la

mesure, procédé dont les professionnels et les amateurs

abusèrent tant depuis, non sans lavoir au préalable

défiguré, négligeant trop souvent la recommandation

faite par le compositeur lui-même : « Que votre main

gauche soit votre maître de chapelle et garde toujours

la mesure. »

De 1840 à 1842, Chopin travaille avec ardeur et

publie beaucoup. Chaque morceau lui était payé de

300 à 500 francs, droit de vente à l’étranger réservé. 
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Somme toute, cela ne représentait pas beaucoup d’ar<
gent; le professorat valait mieux. Chopin aurait pu ÿ
faire fortune, mais il donnait peu de leçons et irréguliè

rement. Être élève de Chopinfut le rêve de beaucoup
de pianistes, maisle maëstroétaitdifficilement accessible,
plus encore peut-être pourles musiciens de profession
qu’il fréquentait de moins en moins, que pour les autres,
— il fallait au square d'Orléans forcer, pour l’appro-
cher, une consignetrès sévère. W. de Lenz n’yréussit
que grâce à une carte de Liszt et à un entêtement inlas-

sable. Le récit de ses visites est conté par lui! avec une
verve humoristique des plus amusantes : comment Lenz
joua du Chopin devant Chopin qui, reconnaissant dans
certains passages l'influence des conseils de Liszt, en fit
malicieusement la remarque; comment il rencontra

George Sand qui échangea avec lui quelques mots aigres-
doux, tout en fumant le « fidibus » galamment apporté

par Fred; comment Chopin et lui causèrent d’art et de

musique, Fred ignorant ou feignant d’ignorer certaines

œuvres classiques des plus connues, et disant ne rien

connaître du grand mouvement romantique de Weber.

Chopin comme professeur se consacra presque entiè-

rement à sa clientèle féminine recrutée dans l’aristo-

cratie, dans les grandes familles polonaises ; il forma

peu de pianistes de profession. Citons, avec M. Niecks,

‘ Die grossen Pianoforte-Virtuosen unserer Zeit.  
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M. Georges Mathias, l’éminent professeur, durant de

longues années, au Conservatoire, Lysberg, de son vrai

nom Samuel Bovy, le Norvégien Tellefsen et Charles

Mikuli, publicateurs de l’œuvre du maître; ajoutons

Adolphe Gutmann, et Filtsch, un enfant prodige mort à

treize anset qui eûtété un merveilleux virtuose. Sur son

enseignement les renseignements recueillis sont assez

confus; il est probable que les aptitudes de l'élève lui

indiquaient la méthode qu’il devait employer. Les débu-

tants étudiaient Clementi, Bach, Field dont il prisait fort

les concertos, puis Hummel, très rarement Beethoven

dont il ne comprit jamais la grandiose synthèse’. On

n’abordait pas ses œuvres sans de longuespréparations,

et souvent il interdisait certaines de ses compositions,

jugeant l'élève incapable deles interpréter. Pas d'effort,

avec aisance, toujours « facilement », selon son mot,

quelle quefûtla difficulté à vaincre, surtout pas de bruit!

La position normale de la main, au lieu d’être établie

sur les touches blanches, était reportée plus avant sur

le clavier, vers les touches noires, représentant mi /af

sol} laë si. Il exerçait l'élève, nous dit M. Péru, à varier

sans cesse l’attaque d’une même note, comme il le faisait

lui-même, frappant la touche de plus de vingt façons, et

avec des sonorités différentes. Son doigter, très révolu-

tionnaire, ne tenait aucun compte des règles vénérables;

Kalkbrenner en avait remarqué jadis l'étrange fantaisie,

! Chopin recommandait à ses élèves de « toujours travailler Bach ».

ll en jouait lui-même fréquemment; la veil'e ou le jour même d'un

concert, c'est à la musique du vieux maître qu'il recourait pourcalmer

ses nerfs et exercer ses doigts. 
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Moscheles s’en était indigné, et un critique allemand,
Rellstab, qui ne cessa de décrier l'artiste et l'œuvre, parle,
dans l’Jris, à propos de ce doigter, de combinaisons per-
verses, exigeant une opération chirurgicale pourquela
main disloquée, les doigts tordus fussent capables de
jouerles Études. À vrai dire, dans une pareille musique,
chacundoigte commeil peut. Chopin avait une grande
main, l’hercule Gutmann en avait une plus grande
encore.

Très méticuleux, s’attachant aux détails, son ensei-
gnement correspondait à son individualité très spéciale,
à son jeu ‘ ainsi qu'à son œuvre: il ne fonda pas d'école.
Mais l'expression populaire « jouer à la Chopin » qui
représente un jeu maniéré, d’une sentimentalité outrée
et mesquine, un rythme absolument désordonné dans
son perpétuel rubato, ne veut pas dire « jouer comme
Chopin. »

L'été de 1846 fut le dernier été que Chopin passa à
Nohant. L'année d’après une brouille survenait, qui
aboutissait à une rupture. On a beaucoup disserté
R-dessus, invoqué bien des causes : un accès de jalou-
sie du compositeur, une attitude de blâme prise à
l’occasion du mariage, en 1847, de Solange, la fille de
M*° Sand, avec le sculpteur Clésinger, un manque
d’égards, Chopin ayant été servi un soir à table après

* «Le jour où l’on aura inventé un microscope pour les oreilles, dit
Blaze de Bury, ce jour-là Chopin sera divinisé. »  
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Maurice Sand avec quiil était en assez mauvais termes.

La vérité fut celle-ci : George Sand ne pouvant, d’après
Franchomme et commele dit M. Niecks*, s'entendre avec

son gendre et sa fille, les avait mis à la porte de Nohant

et, dans une lettre du mois de juin 4847, fait défense à

Chopin de les recevoir chez lui, sous peine de repré-

sailles. Chopin avait passé outre, MSand avait cessé

de lui écrire et la rupture fut accomplie. D'autre part,
des amis — il y en a toujours en pareil cas, — avaient

averti charitablement Chopin que dans son dernierroman,
Lucrezia Floriani, George Sand le représentait sous les

traits du prince Karol, un être détraqué, névrosé, à moitié

fou. Très vivement le romancier protesta. Il est certain

toutefois que quelquestraits de caractère devaient avoir

servi de modèle. Et de fait, dans cette association de

près de dix ans, si d’un côté l'affection n’avait fait que

croître, de l’autreil n’y avait eu qu’un engouement pas-

sager, évanoui depuis longtemps. Il y avait beau jour
que MSand avait repris toute sa liberté. Elle était trop

artiste, je veux dire trop professionnellement artiste

pourêtre la compagne qui convientà l'artiste. Entre elle
et Chopin aucune collaboration n’était possible ; sur l’art

George Sand n’avait pas les mêmesidées, elle en chan-
geait d'ailleurs fréquemment. Elle soigna « son cher
cadavre » sans comprendre ou sans vouloir comprendre

que l’ami qui s’acheminait vers la tombe avait à lutter

contre deux morts, la mort de son cœur où palpitaient

‘Rf. dans le même sens la nouvelle publication de M. Rocheblave;
George Sand et sa fille (Paris 4905). 
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les restes d’un amour déçu et la mort de son corps qui

s’affaiblissait de plus en plus.

Faut-il poursuivre? Les deux dernières années de la

vie de Chopin ne sont plus qu’un épilogue lamentable.

Les soins d'un homéopathe, le docteur Molin, avaient

eu raison d’une crise terrible, compliquée d’une véritable

névrose, mais le mal — une phtisie laryngée — avait fait

des progrès effrayants, réduit l'artiste à une maigreur

consomptive. La moindre marche, le plus petit effort

causaient des suflocations ; il fallait le monter dans les

escaliers ; il ne sortait qu’en voiture, et, pour lui éviter

la fatigue d’en descendre, l'éditeur Schlesinger, but ordi-

naire de ces courses, venait dans la voiture causer avec

lui. Quelques leçons seulement avaient été conservées;

il les donnait à grand’peine, étendu sur un divan près

d’un piano de « démonstration », souvent il se faisait

suppléer par un de ses élèves. Cependant, cédant aux

sollicitations de ses amis anglais et écossais, apeuré peut

être par les événements politiques — n'oublions pas que

nous sommes en 1848, — il résolut de se rendre en

Angleterre. Peut être allait-il chercher, dans unclimat

brumeux et malsain, la mort pour en finir plus vite?

Avant de partir il voulut se faire entendre une der-

nière fois au public parisien. Le concert du 22 février à

la salle Pleyel réunissait Alard, Franchomme, et pour

les intermèdes de chant, M" Molina de Mondi et Roger,

le célèbre ténor. Chopin exécuta avec Alard et Fran:

chomme les trois derniers mouvements de sa sonate

piano etvioloncelle ; seul,il joua délicieusement la Bar-
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carolle, la Berceuse,la Vaïse « au petit chien», un Noc-

turne, une Étude et diverses pièces de danse. La per-

fection de son jeu était restée idéale, les sonorités,

ménagées si habilement, faisaient illusion surses forces

véritables. Mais l'effort pour que le public ne s’aperçût

de son état d'épuisement ni dans son attitude ni dans

son mécanisme, fut si grand et si prolongé que l’infor-

tuné, au sortir de cette séance oùla salle entière l’accla-

mait, Lomba évanoui dans le foyer.

Huit jours après, Paris était en pleine insurrection,

le projet d’un second concert pour lequel presque tous

les billets étaient retenus, se trouvait forcément aban-

donné, et au mois d'avril Chopin s’embarquait pour

l'Angleterre où il devait rester près d’un an et où, un

moment, on espéra le retenir définitivement.

La correspondance donne sur ce séjour d’intéressants

détails ; Chopin parle des nombreuses visites qu’il fait

ou qu'il reçoit, du théâtre, des artistes avec lesquelsil

est en relations, des invitations qui lui sont adressées

et qu'il n'accepte pas toujours, ne confiant qu’à Julius

Fontana le véritable motif de ses refus, son misérable

état de santé. Il se fait entendre quelquefois, rarement,

dans les salons de l'aristocratie londonienne,il ne donne

— pour se procurer l'argent dont il a grand besoin, —

que deux matinées avec M'"° de Mondi et MViardot

chez miss Sartoris et chez lord Farmouth, devant un

public payant, mais très restreint.

En Écosse où il réside environ trois mois, même vie -

mondaine, plus agitée encore. Avec une activité olus 
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fébrile on le voit aller de ville en ville, de château à

château. Ses trois concerts — Manchester, 28 août,

Glasgow, 27 septembre, — Edimbourg, 4 octobre,

n'ont qu'un demi-succès ; à part Les fidèleset les initié

le public, trouvant exagéréle prix des billets, s’abstient

reste indifférent. Épuisé, l'artiste n’a plus aucune sont

rité; pour ne pas se trahir, il modifie les nuances, sup

prime presque tous les forte ; le programmen’est arrêl

définitivement qu’au dernier moment, selon les dispos

tions où il se trouve. Mais ces voyages, ces déplacemerl

continuels, ces réceptionsfinissent d’absorberle peu (l
force nerveuse qui lui reste. Il ne peut plus travaillen

les deux ou {rois pianos toujours installés chez lui —

Broadwood, le Pleyel, l'Erard, — lui sont devenus int

tiles. Levétard dans l'après-midi, il n'est occupé que dû

soins de sa toilette, de sa coiffure, de sa mise plus rech

chée que celle d'un petit-maître,

Après avoir été l'hôte de la famille de miss Stirling

une deses élèves el ferventes admiratrices, Chopin revill

à Londres et Londreseut occasion de l’entendre encoll

une fois, en novembre 1848, dans une fête de bienfak

sance donnée à la Guildhall au profit des réfugiés pold

nais. Mais dans quelles conditions! Tandis quela foul

dansait aux sons d’un bruyant orchestre,lui, jouait daï

une petite salle voisine... personne ne l’écouta et I

comptes rendus des journaux ne signalèrent même p

sa présence. |

Revenu en France en janvier 1849, Chopin se retrou

avec une immense joie dans Paris. On avait loué squat

_
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l'Orléans, au numéro 9, un appartement où Pleyel avait

ait porterunpianoet queson ami Grzymala avait préparé,

brné de bouquetsde violettes, parfumpréféré del'artiste.

Mais l'amélioration espérée ne survint pas. La mort subite

lu docteur Molin qui avait toute sa confiance l’affecta

rofondément. Uninstant il eut l’idée de rejoindre en

Belsique son ami Titus, mais, incapable à cette heure

le se déplacer, il se fit transporter, sur le conseil des
médecins, dans un quartier plus aéré, rue de Chaillot. La

létresse financière était si grande que des amis payèrent

ne partie du modeste loyer (300 à 400 francs par an);

Son caissier habituel, Franchomme, l'ami dévoué, n’ar-

iivait plus à conjurer les déficits. Mise au courant de

bette situation, miss Stirling apporta généreusement une

omme de 20 à 25000 francs. On raconte à ce sujet

tue la concierge, à quifut remis le pli renfermant cette

somme, résolut de se l’approprier; il y eut même à ce

fujet l'intervention bizarre d’un célèbre somnambule.

Sans nouvelle de son argent, inquiète de savoirce qu'il

lait devenu, miss Stirling consulta l’oracle qui fit con-

haître que le pli était caché sous un globe de pendule.

E vrai, et l’infidèle portière dut restituer le dépôt,

Fexcusant avec humeur de ce qu’elle appela un simple

publi. L'état du malade nelaissait plus d’espoir. Au milieu

lle septembre une consultation de médecins dénonçait le
péril: la famille fut prévenue et la sœur de Chopin,

M" Louise Jedrzejewicz accourut en hâte, s'installa

au chevet du malade avec le fidèle et bon Gutmann.
[Chopin fut ramené de nouveau dans le centre de Paris,
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12, place Vendôme. Dans le salon une foule d'amis

pressait toule jour, mais, seuls, quelques intimes péu
traient dans la chambre où veillaient jour etnuit la pri

cesse Marceline Czartorywska, Gutmann,et Louise «

gardait à demeure dans ses mains la pauvre main déch

née deson malheureux frère. C'étaitl'agonie lente des pll
siques sansfièvre, sans délire, en pleine connaissancul

Informée de ce qui se passait, la comtesse Potocka, qui

trouvait à Nice, arriva à temps. À sa vue un éclair dejt

illuminale visage du moribond; d'une voix éteinte, aflreh

sement changée, il chuchota quelques paroles de bien

nue et demandaà la visiteuse de chanter. Le pianofutroi

en hâte dans la chambre et la comtesse, en proie à ul

indicible émotion, les yeux pleins de larmes, -chai

divinement un air de la Beatrice di Tenda, de Bellin!

Le peintre Barrias a reproduit cette scène inoubliall

Le lendemain, 16 octobre, Chopin se confessaà l'all

Jelowicki, il communia, adressa encore quelques mo

aux amis rassemblés près du lit, aux Gavard, à Fa

chomme, à la princesse Marceline. et le 17, à qua

heures du matin, comme Gutmannle soulevait dans

bras pour lui présenter à boire, il expira, en murmuri
faiblement : « Cher ami! » Quelques heures après, (

singer prenait l’empreinte?de ce visage déjà rassérél

par la mort et qui retrouvait une beauté juvénile. L

‘ D'après certains témoins, suivant Franchomme, ç'aurait étél
Psaume de Murcello, ou un air de Pergolèse, ou encore l'hymne bi

connu de Stradella.

* Actuellement au musée du Conservatoire de Paris.
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lintre Kwiatkowski enfit aussi une très belle esquisse.

Les funérailles de Chopin ne furent célébrées que le

50 octobre, les détails de la cérémonie que l’on voulait

ligne du grand artiste exigèrent l’accomplissement de

hombreuses formalités. Le service eutlieu en l’église de

|: Madeleine, l'orchestre du Conservatoire dirigé par
Giraud, MViardot et Castellan, Lablache et Alexis

Dupont, placés derrière l'autel et dissimulés par une

brande draperie noire, exécutèrent le Requiem de Mozart;

l'orgue Lefébure-Wély joua deux préludes du défunt

préludes en #1 mineuret st mineur). L'assistance était

{norme et une foule considérable accompagnale corps

jusqu'au Père-Lachaise. Derrière le corbillard dont les

tordons étaient tenus par le prince Czartorywski, Dela-

croix, Franchomme et Gutmann, marchait Meyerbeer.

Grandiose apothéose ! Et, malgré nous, tandis que reten-
issent les accents de la marche funèbre orchestrée par
Reber, et que le cortège va grandissant sans cesse,

buivi d’unefile interminable d’équipages, nous songeons
à Mozart, à cet enterrement de pauvre, sans un parent,

sans un ami, seul par le froid pénétrant, par la neige

qui tombe glacée !.…
La tombe de Chopinfut creusée à côté de celle de

Bellini et quandle corps y fut descendu, une main amie

« jeta, dit le comte Wodzinski, surla bière un peu de
cette terre natale qu’il avait emportée avec lui, il y avait
de cela près de vingt ans, en souvenir de la patrie

absente, et l’on rendit à la patrie le cœur d’unfils qui
l'avait aimée d’un si ardent et si tenace amour. » 
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Gracieuse, d’une grâce toute féminine, délicate et frh

gile comme la première fleur d'un printemps précoe

souriante dans sa tristesse et triste dans son sourire, |

phrase mélodique de Chopin a une expression très pal

ticulière qui ne peut s’oublier, Les classiques ont ignok

cette sensation, les modernes l’ont recherchée avidemenl

ils l’ont dépassée même, mais en voulant aller plus loïh

ils n'ont plus retrouvé ce qui en faisait la délicates

profonde et exquise, presqueinsaisissable.

La phrase mélodique de Chopin venait à son heur

Elle resplendit au déclin de l’art classique, comm

une lueur merveilleuse, dans un beau ciel couchäll

rayon de rêve, fugitif, qui sera sans lendemain.

Les mélodies de Chopinoffrent plusieurs types expre

sifs ; le plus caractéristique de tous, celui qui constit

la mélodie « à la Chopin » est d'un charme extrèmi

parfois excessif, On désirerait çà et là des contours pli

fermes, des arêtes plus vives; maïs dans ces chairs adi

lescentes et molles, dans ces traits que l’âge n’a pi

 
encore accentués, quelle grâce séduisante, quelle poési

émouvante en l'éclosion dela vingtième année!

La phrase est longue, elle a du souffle, elle granil

comme le sentiment dont elle est l’écho. Par so

ampleur, par ses incidentes, elle diffère absolument il

véritable thème symphonique, bref, concentré en li
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même et qui a toute sa valeur, toute son énergie ryth-

mique en quelques notes.

Les cadences féminines abondent. Sur ces terminai-

sons des groupes sonores se place le fameux ornement

« à la Chopin », tantôt le grupetto classique, la fiori-

ture du bel canto italien, tantôt une broderie beaucoup

plus étendue, qui s’élance librement, capricieusement,

avec l’apparence d’une improvisation‘. Parfois, cette

dentelle sera jetée surle groupe mêmedont elle laissera

à peine deviner les notes principales, et c’est alors

comme un geste plus doux, plus persuasif, comme une

longue caresse. A l’intérieur du groupe mélodique, pris

| dans sa forme initiale et simple, des courbes revêtentle

même caractère de forme ornementale, mais ralentie,

mesurée et non ad libitum. Et lorsque ce groupe, débu-

tant par une note haute, s’infléchit pour remonter plus

ou moins brusquement vers son point de départ, il en

résulte une descente lente, puis une montée rapide,

une symétrie réalisée avec des vitesses différentes. Ces

formes sinueuses, ces mouvements équivalents, équi-

librés, éveillent en nous quelque idée vague de la danse

et c’est effectivement la danse quiles a inspirés. La len-

teur deleur allure, la longueurde la phrase oùles parties

* Remarquons que la note finale dans ces terminaisons est souvent
une note aiguë, amenée ou non par untrait ornemental.
Exemples : u{# grave montant à l'octave ul# par fa# la# réx uf#

(terminaison du premier groupe au début du nocturne en fa # majeur);
ut montant d'une septième et s’infléchissant légèrement, ué sib laÿ

(terminaison du premier groupe du motif de la Marche funèbre, en rép
majeur — fa solb fa mib réb ut sib lab).

Etc, etc. 
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similaires sont plus espacées et moins apparentes que

dans les morceaux de danse proprement dits, quel

ques autres artifices relatifs au rythme et aux harmo-

nies, effacent l'impression d’une danse réelle et don:

nent un caractère de pantomime idéale et mystérieuse,

Mais bientôt le geste, resté calme jusqu'ici, s’anime,

s’élargit ; des groupes de notes s’organisent en progres

sions ascendantes, librement modulées. La mélodie

semble une mélodie vocale : c’est une voix qui inter-

vient et qui chante. Les notes, empruntées à un registre

de plus en plus aigu, se répètent; les appogiatures, les

accents se multiplient sur chaque temps ou mème sur

une partie de temps ; la voix s’infléchit alors, paraït con:

clure, mais elle remonte encore, elle insiste à nouveau,

elle refait — ou à peu près — le chemin déjà parcouru,

et ne s’arrête qu’à boutde souffle, épuisée. Cette envolée

lyrique, n'est-ce pas celle du poète qui, peu à peu se

grise de mots, de gestes emphaliques? N'est-ce pas

celle du comédien qui, lui aussi, dans l’exaltation du

jeu et de la scène, semble grisé par le son de sa voix,

par ses intonations tantôt basses, tantôt élevées? Ces

mouvements passionnés, délirants, que les Italiens

réalisent instinctivement avec leurs voix chaudes th

sonores, qui se retrouvent dans tous les opéras, dans le

drame lyrique moderne, même dans le drame wagnérien,

cette mélodie agrandie, cette conclusion toujours

annoncée et sans cesse retardée, si différente de celle

des classiques qui, à la fin des phrases, saluaient modes

tement, cérémonieusement, toutes ces formes nouvelles,  
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théâtrales. Chopin fut un des premiers à les employer

dans la pure musique. Il le fit avec tact, avec mesure,

évitant, atténuant— tout au moins, — l’aspect factice et

le côté formule. Il pratiqua merveilleusement l'art des

préparations qui amèneront dansla phrase cette poussée

lyrique. Grâce à ces transitions insensibles, l’introduc-

tion des procédés de la musique italienne, d’ailleurs

sensiblement modifiés, ne produit pas uneffet disparate

etnous constatons unefois de plus, ici, combien l'artiste

est semblable à lui-même, compositeur ou exécutant.

Tout s’enchaînail dans l’admirable legato de sonjeu,tout

s'enchaïne dans la composition de la phrase mélodique,

par le soin qu’il prend de relier toutes les parties, de

rattacher l’un à l’autre, dans les progressions, les

groupes sonores. On dirait tantôt d’un fil ténu, très

léger, tantôt d’unlien plus fort, résistant, d’une série

de chaïînons constitués par des accords étroitement

serrés.

Dansce type mélodique qui se rapproche duthéâtre

sans aller jusqu'au drame véritable, l'effet expressif

réside encore, comme dans la musique de danse, beau-

coup plus dans l’euryhmie des formes que dans ces

formes mêmes; il est obtenu beaucoup moins par le

choix instinctif ou volontaire des #rtervalles qui ont,

par exemple, un rôle émotif si important dans lesthèmes

wagnériens, que par le balancementet l'équilibre des

courbes de la mélodie que souligne la monotonie

systématique des formes accompagnantes. Les mêmes

tendances se manifestent dans l'emploi de l'écriture chro- 
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matique dont Chopin, comme Wagner, usa très fréquem-

ment. Le chromatisme chez Wagner, représente presque

toujoursla difficulté de l'effort, l’arrêt devant l’obstacleà

vaincre et qui reste insurmontable, il est un élémenth

dramatique, comme dans Tristan ;l'écriture chromatique,

dans la musique de Chopin, a surtout un but pianistique,

c’est le conduit qui relie deux groupes mélodiques, un

trait de virtuosité pure, le moyen de donner à une mélo-

die plus d’élan, plus de légèreté et de mobilité. C’est

aussi un artilice élégant, un geste se faisant plus raffiné,

saisi dans de plus petites nuances; ce pourra être éga:

lement l’écho d’une plainte douce et résignée, d’un

accent douloureux.

Nous sommes donc en présence de conceptions d’art

distinctes, si elles ne sont pas opposées; alors que la

conception wagnérienne est d’un réalisme poétique très

saisissant, celle de Chopin se plaît au vague, elle flotte

entre le rêve et la passion, elle va volontiers versles sou-

venirs du passé un instant ranimés pour retomberbientôt

dansle néantdécevant des choses. Elle associera doncaux

formes rêveuses de l'Allemagne Les formes passionnées de

l'Italie, où l'effort momentané donnel'illusiondelaforce,

de l’acte volontaire. Extrêmement féminine, elle ne

dédaigne pas les supercheries de la femme, elle en a les

petites roueries innocentes. Quand la mélodie de Chopin

pleure, quand elle se lamente, sa tristesse, parcille à

celle d’une jeune veuve, ne lui fait pas oublier qu’elle

est jolie. Les couleurs sombres lui siéent infiniment el

son deuil aime à s’entourer de broderies, de dentelies  
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et de bijoux. Nous aimons mieux la douleur plus simple,

plus crue, moins habillée ou moins parée. Chopinlui-

même nous donnera cette impression dans certaines

parties de son œuvre dansles études, les scherzos, dans

les ébauches, quandil ne fignole pas le morceau, quand

il n’écrit pas pour le public distingué, pour les belles

dames qui sont son auditoire préféré, en un mot, pour

le dire crûment, quandil n’a pas mis ses gants blancs

et sa cravate de cérémonie. En ces esquisses d’une

valeur plus haute que les longs morceaux, Chopin fait

véritablement du grandart, il se rapproche des maîtres,

simêmeil ne les égale pas.

III

Très différent de l’accompagnement de l’école clas-

sique, qui, établi à plusieurs parties réelles, fait de

là mélodie un contour extérieur, une partie dans un

ensemble de mouvements combinés entre eux — et dont

certains reproduisent, par le procédé des imitations,

l'image mêmede cette mélodie, directe ou renversée, —

l'accompagnement de la phrase mélodique de Chopin,

réalisé par des accords, des arpèges qui oscillent, mon-

tent ou descendent librement surl'échelle sonore, est

un milieu amorphe d’où s'élève, isolée, une voix idéale,

celle d'un improvisateur habile et inspiré. Par le choix

de ces accords, par leur disposition surtout, de ce sim-

ple accompagnement se dégage une atmosphère harma- 
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nique qui flotte, insaisissable, autour de la mélodie,

qui, légère, plus ou moins dense, l’enveloppe et la pénètre

tout entière. Tantôt elle est transparente et limpide, fai

sant, ainsi qu'un ciel clair, surgir à nos yeux tous les

détails, toutes les sinuosités de l’horizon, tantôt elle se

voile, s’embrume, avec de belles éclaircies, traversées

soudain de rayons qui semblent avoir emprunté aux cou}

leurs du prisme leur vivacité et leur irisation. Chopin

s'entend admirablementà distribuer ces jeux de lumière,

à en varier les effets, à les graduer et nous pouvons

nous demander si l’impression que nous produit sa

musique n’est pas due plus à ce milieu harmonique

qu'à la mélodie elle-même. Cette impression, d’ailleurs,

— abstraction faite de quelques compositions médiocres,

— nous la retrouvons dans toutes les parties de l’œuvre,

indépendamment des différents types mélodiques dont

il s’est servi et dont nous avons analysé dans les para-

graphes précédents le plus caractéristique de tous.

De même qu'il n’est pas le poète des grands poèmes,
il n’est pas l'harmoniste des grands espaces. Il n’a pash

— peut-être faudrait-il excepter quelques passages des
scherzos, d'envergureplus large — les longues prépara-

tions qui font pressentir l’arrivée ou le retour d’une
tonalité, il n’a pas davantage ces « intercalations » har-
moniques où la tonalité régnante est suspendue, sorte

de parenthèses si fréquentes dans la symphonie beetho-
vénienne et qui dans le drame wagnérien vont prendre

des proportions colossales. C’est dans les détails que

l’invention harmonique de Chopin est la plus féconde.
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on seulement il évite, en mariant les accords d’une

tonalité, les alternances vulgaires, banales, les formules

ressassées des habituelles cadences, mais il sait mettre

n valeur telle note de la mélodie, souligner un accent

par des rapports nouveaux, des associations librement

formées qui feront çà etlà des taches sombres ou claires.

outes ces trouvailles originales, à lui bien personnelles,

c'est son merveilleux instinct d’harmoniste qui les lui

: suggérées, et cet instinct s’est développé beaucoup

moins parles enseignements de l’école que par le con-
lact de la musique hongroise et tchèque qui ont une

remarquable allure harmonique. Chopin s’en est tou-
jours souvenu, a toujours subi cette influence. Ouvrier

habile, n'ayant pas d'outils appropriés, il fait des combi-
raisons et se fabrique ainsi son propre matériel. Mais,

Filest un harmoniste audacieux,il conserve une écriture

rès nette et très pure ‘, et ne tombe jamais, sous pré-

kexte de profondeur, dans lobscuret l’incompréhensible.

Les modulations sontfréquentes ; mais se fût-il égaré

en chemin, son inspiration l’eût-elle conduit très loin,

‘ Matériellement cette écriture est très souvent défectueuse et com-
pliquée à plaisir. Chopin choisissait de préférence les tonalités chargées
ie dièzes ou de bémols qui lui semblaient plus expressives et parce que
les touches noires émettent — est-ce une illusion ? — des sonorités plus
reloutées, assez différentes des autres: mais, dans le courant des modu-
htions, son amourpourles dièzes ou les bémols l’entraîne à s’en servir
nharmoniquement pour les tonalités qui en comptent le moins ou
Mème pas du tout. Figurer les accords de si bémol majeur ou d'ut
Majeur au moyen de La # ut X mi #, ou si # ré X fa X, c'est jouer à un
petit jeu de rébus. Cette coquetterie de ne pas écrire comme tout le
monde rappelle celle des écrivains à la poursuite constante des mots
barres ou baroques. Il y a dans cette musique assez de difficultés pour

fon n'y ajoute pas celle de la lecture. 
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beaucoup trop loin, il revient au ton initial, non par )

roufe ordinaire, longue, aux nombreux détours, mais pal

un sentier rapide, escarpé, une traverse que lui sal
connaît et qui mène droit au but. Ici encore, comn |

dans sa mélodie, point de spécialisation expressive; la

modulations sont principalement un élément de variélill

l’occasion de présenter un thème avec des couleul

diversifiées, chatoyantes, sous des aspects différenti

lumineux ou assombris, mais assez souvent elles amill

nent dans une œuvre quelque peu étendue des longueur

inutiles en substituant à un développement véritable |]
répétition pure et simple, en d’autres tonalités, de ca
tains passages ou même de pages entières. |

Par la connaissance parfaite qu’il a des:

harmoniques, par sa compréhension instinctive dif]

éléments dissonants et de leur rôle, Chopin inauguil]

un nouveau système d'écriture. Wagner viendra bien

tôt, qui donnera à ce système toute son ampleur, &
faisant de ces combinaisons dissonantes le principi

courant du discours musical, où la mobilité est ainsi plu]

accentuée, la sonorité plus riche, plus pleine, et plu
égale. Chopin, en cela, est donc un précurseur, 7]
l’on en doutait, il suffirait de lire ce qui se jouait ets

publiait de son temps. Ces nouveautés, ces licence

contre la règle ne furent pas admises du premier cou}
Schumann, malgré son admiration constante, déclaï

certaine suite d'accords sauvage etarbitraire, Moscheli

qualifie de barbares ces modulations audacieuses. Pl

tard il changera d'avis. Plus tard aussi presque tous li
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musiciens s’engageront dans la voie que le maître a

ouverte, et qui sera continuée, agrandie. Mais où per-

sonne ne l’a dépassé, là où il semble inimitable, c’est

dans les adaptations qu’il a réalisées de cette écriture

pour le piano.

Les œuvres classiques étaient écrites pour l’orgue ou

le clavecin, les sonates de Beethoven avaient uneallure

orchestrale, Chopin compose pour le piano dont le
mécanisme, très supérieur à celui du clavecin, venait

alors de recevoir d'importants perfectionnements, et à

cet égard nous venons dele dire, c’est un maître écri-

vain. Il ne s’agit pas ici de pure virtuosité. D’autres y

ont brillé au moins autant, sinon plus que lui. Liszt

4 plus de puissance, il est plus exubérant, plus fou-

sueux, plus fantaisiste. Thalberg, sur le piano, se livre

à des exercices qui deviennent de la haute école. Chopin,

beaucoup plus simplement, obtient de l'instrument des

sonorités nouvelles, merveilleuses, en donnant aux

accords l’extension la plus grande possible, — poussée

jusqu’à l’extrême limite, — soit en frappant les notes

plusieurs fois redoublées de l’accord,soit, ce qui est le

moyen préféré, en les arpégeant successivement. Ce

sont, en général de longs arpèges, embrassant deux,

rois octaves, ou davantage, la position serrée dans

l'harmonie étant exceptionnelle et ne persistant pas.

On me répondra que Liszt, son contemporain, a fait

de même dans sa musique de piano, mais il semble
bien — la date de la composition des œuvres des deux
tristes le prouve surabondamment, — que Liszt ne fut 
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qu'un imitateur. En outre Liszt, avec ses mains pui
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Le piano de Chopin, joué non « à la Chopin », mais

santes, transportait des montagnes, entassait Pélion sfpar Chopin lui-même, montrait à traversla pluie d'étoiles

Ossa, lançait des masses énormesà l’assaut de la mél

die ; l'accompagnementfin et délicat de Chopin ne vi

jamais à ce /racas pianistique. Chopin y reproduit,*

l'interprétant largement et librement, la disposition

la série naturelle des sons harmoniques émanés d’unst

grave fondamental demeurant le son dominant : or tllignes suivantes, citées très souvent :

effet, cherché instinctivement par le compositeur, di

paraîtrait complètement dans le bruit, dans le tapagel

toutes les notes frappées lourdement ou violemment,

Schumann — bien que le passage suivant n'ait tn

le firmament bleu et obseur,l'infini profondet grave il

avait une plénitude qui se rapprochait de celle d’un

orchestre entier. Aussi nous comprenons, malgré l’exa-

sération de certaines idées ou l’extravagance de cer-

lines épithètes, que George Sand ait pu écrire les

« Le génie de Chopin est le plus plein de sentiment

kt d'émotion qui ait existé. Il a fait passer à un seul

instrument la langue de l'infini, il a su résumer en dix

lignes qu'un enfant pouvait jouer des poèmes d'une

qu'à l'exécution, — paraît avoir eu l'intuition de Wévation immense, des drames d’une énergie sans

caractère, lorsqu'il écrit dans ses Davidsbündler :

« Qu'on imagine une harpe éolienne qui aurait soul

l'échelle des sons et que la main d’un artiste jette 0

sons pêle-mêle en toutes sortes d’arabesques fanta

tiques, de façon que toujours on entende un son foi

damental grave et une délicate note haute continue.

on aura une idée de l’incomparable virtuose. »

{gale. IL n’a jamais eu besoin de grands moyens maté-

riels pour donner le mot de son génie. Il ne lui a fallu

ni saxophone, ni ophicléide — (ceci à l’adresse de Ber-

lioz, apparemment), — pourremplir l'âme de terreur, m1

orgues d'église — (et maintenant à Meyerbeer), — pour

k remplir de foi et d’enthousiasme. Il n’a pas été connu

et il ne l’est pas encore de la foule. Il faut de grands

Schumann ne parle que du jeu de l'artiste. S’estfprogrès dans le goûtet l'intelligence de l’art pour que

aperçu que le secret de ces sonorités à la fois très riche

et très sobres était dans l’œuvre même, que le désordi

de ces sons pêle-mêle, de ces arabesques n’était qu'aj

parent? A-t-il compris que l’extension de la forn

accompagnante correspondait à l’extension, parfois tn

grande, de la forme mélodique, remplie de traits 4

de gammes, — et qu'ainsi l’ensemble de la sonorités

réalisait dans un parfait équilibre ?

ses œuvres deviennent populaires. Un jour viendra où

l'on orchestrera sa musique sans rien changer à sa p&u-

lion de piano, et où tout le monde saura que ce génie

aussi vaste, aussi complet, aussi savant que celui des

plus grands maîtres qu’il s’était assimilés, a gardé une

individualité encore plus exquise que celle de Bach,

encore plus puissante que celle de Beethoven, encore

plus dramatique que celle de Weber. Il est tous les  
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trois ensemble et ilest encore lui-même, c’est-à-dire plu

délicat dans le goût, plus austère dans le grand, pl
déchirant dans la douleur. Mozart seullui est supérieu
parce que Mozart a en plus le calme de la santé, pe
conséquentla plénitude de la vie. »

Appréciation surtout littéraire, musicalement pel

fondée, et sous bien desrapports peu exacte. Transporl(

telle quelle à l'orchestre ‘, la musique de Chopin — un

mélodie et un arpège — produirait un effet aussi term

aussi pauvre que la musique de Bellini. Les bella

trouvailles harmoniques y seraient perdues, dispersé

comme un amas de feuilles que le vent d’ouest viell

balayer; ce ne serait plus de la musique, mais de ||

poussière musicale. Seul le piano, avec son immens!

clavier et sa parfaite égalité de timbre, peut se prêter]

la réalisation de ces combinaisons, produire une gran!

et puissante impression harmonique et donner la sen

sation, comme on l’a déjà dit, je crois, d'une pluie d

perles tembant sur un plateau de cristal.

IV

Les formes musicales qui viennent d’être esquissées

imparfaitement, d’ailleurs, — en pareille malièreil «sl

* L’essai de M. Giacomo Orefice, Chopin, opéra en quatre actes, poët
de Angeolo Orvieto, composé entièrement sur des mélodies del’artisl

est tout à fait significatif à cet égard. Si, aux représentations qi
eurent lieu à Paris en 1905, quelques passages furent chaleureusemeih
applaudis, cette musique, dans son ensemble, parut, en général, tout
fait impropre à exprimer le drame et ses évolutions, comme à four]
une matière orchestrale suffisante.  
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difficile d’être clair et précis sans tomber dans des détails

trop techniques, sont celles de la majeure partie des

œuvres; elles sont très manifestes dans certaines, notam-

ment dans les Nocturnes.

Les Nocturnes de Chopin ont eu une vogue énorme ;

parmi ses compositionsil en est peu qui aient contribué

autant à sa gloire, indiqué plus nettementses tendances,

mieux accusé sonstyle et fait dans les salons une plus

rapide et plus brillante fortune. Tous les amateurs ont

entendu jouer ou ont joué eux-mêmes ces morceaux

délicats, charmants, d’une aimable mélancolie, élégies

gracicuses où chantent les vers du poète:

Mais la tendre élégie et sa grâce touchante

Mont séduit; l’élégie, à la voix gémissante,
Auris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars.

Belle, levant au ciel des humides regards!

Bien que la composition des Nocturnes se répartisse

sur l’ensemble de la carrière du compositeur, ils ont

tous — à l'exception de deux ou de trois, — le même

air de jeunesse, la même grâce touchante — une grâce

d'éphèbe, — et semblent avoirété écrits entre dix-huit

etvingt ans. Ils ont défrayé l'imagination des biographes

et des commentateurs désireux de leur trouver quel-

que sens romantique, quelque interprétationlittéraire.

Là-dessus, Chopin ne s’expliqua jamais, gardant un

secret qui, sans doute, n'existait pas. Plus encore que

toute autre, sa musique ne représente-t-elle pas des états

‘ André Chénier. Elégie XXXIL. 



 

88 FRÉDÉRIC CHOPIN

émotifs, des états d’âme antérieurs à l’idée et où celle-c
ne pourrait apparaître sans en altérer ou rompre ke
charme et la mystérieuse beauté? Puisée dans le
régions vagues et profondes de la sensibilité, l'inspiræ
tion a créé l'image sonore sans intermédiaire, sans pas
ser par l’idée qui l’enfermerait en une formule beaucoup
trop étroite, et cette image sonore obtenue, le compt
siteur, qu’il soit Chopin, Beethoven ou Schumann, n6
lui donne sa forme définitive que par un travail plus où
moins long, travail libre, accompli sans autre préoccu
pation que cette forme même.

Le plan du Nocturne de Chopin est extrêmement
simple; c'est celui du Nocturne de Field, le premieren
date, visiblement imité‘, avec quelques modifications:
une phrase unique, longue, quelquefois suivie de

thèmes accessoires ou d’une partie intermédiaire très
différente. Mais, le plus souvent, cette partie accessoire
prend le caractère d’un récitatif instrumental, libre,
modulant, comparable à une déclamation vocale, traitée
avec toute l'extension que la musique de piano peut

comporter. Ce procédé qui tranche avec la mélodie
par son allure agitée, violente même, et que Chopin
emploiera volontiers dans beaucoup d’autres œuvres,

* Même système d'accompagnementen général, même recherche dés

broderies et des fioritures, avec beaucoup moins d'invention ch@
Field ; il y à même dans les formes mélodiques des premiers nocturnts
de Chopin (par exemple le célèbre nocturne en mi bémol) des analogits

frappantes avec ceux de Field. Mais la mélodie de Field ne s’écarte pis
du type classique dans son développement et dans ses cadences: l’har
monisation en est le plus souvent peu remarquable.
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constitue fréquemment la partie la plus neuve, la plus

belle du morceau. Citons seulement ici « le récitatif » du

Nocturne (op. 15, n° 1) en fa majeur, dont le motif a

une modalité très allemande, celui du Nocturne en fa

mineur (op. 48, n° 2) qui, malgré des répétitions inu-

iles, atteint à une ampleur presque beethovénienne. Dans
ce recueil de dix-huit Nocturnes ‘ les élégies dominent,

diversifiées par des nuances très fines, qui vont s’éle-

vant jusqu'à une véritable grandeur (nocturne en wt #

mineur, op. 27, n° 1, pièce maîtresse du recueil) ; quel-

ques autres accents s’yrencontrent. Ici un arpège per-

sistant de la basse indique, en une tonalité claire?, le
flux et le reflux d’une barcarolle que suit capricieuse-

ment la mélodie, formée de deux voix idéales, deux voix

de femme étroitement enlacées ; là, un chantd'église —

chaque note portant accord, — succède au motif mélan-

colique d’une mazurka interrompue sur une longue

tenue*. Ce caractère religieux se retrouve çà et là. Le

Nocturne en ut mineur (op. #8, n° 1), au début doulou-
reux et sombre, contient un véritable hymne, enthou-

siaste, triomphal, établi sur d'immenses accords, très

lourdement accompagné ensuite, — le cas est très

rare chez le compositeur. Mais en général Chopin se

montre peu inventif et peu original dans les thèmes

de prière ; son lyrisme n’a pas la religiosité de celui de
Lamartine, et devant le grand problème de la fin

‘ Dix-neuf, en y comprenant celui qui neporte pas de numéro d'œuvre.

* En sol majeur (op. 37, n° 2).

* En sol mineur (op. 15, n° 3). 
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humaine et de la vie future, c’est l’épouvante qui l’em-
porte.

Les Impromptus peuvent aisément être rapprochés des

Nocturnes; leurs éléments sont les mêmes, dans un ordre

inverse : le morceau débute par une phrase rythmique

qui encadre le thème sentimental de ses traits brillants,

assez difficiles et de vive allure. Le plus célèbre et le
plus joué de ces Impromptus (op.66), intitulé Fantaisie-

impromptu, fut publié après la mort de Chopin; son

chant très doux, très pénétrant, est d’un sentiment poé-

tique très analogueà celui du thème de la marche funèbre,

Dans le deuxième Impromptu, la mélodie est transportée

à la basse, comme si elle était confiée à un violoncelle:

disposition dont on trouve de nombreux exemples dans

Pœuvre du musicien qui avait pour cet instrument. une

prédilection toute spéciale.

Si Chopin emprunta à Field le Nocturne, il fut le créa-

teur d’un autre morceau de salontrès apprécié naguère,

la Ballade, qui participe à la fois de la chanson et de la
danse. Le plan des Ballades, basé sur l'alternance de

deux thèmes, est beaucoup plus étendu que celui des

nocturnes et tout s’y développe en proportion. Il y a
quatre Ballades: toutes quatre furent inspirées, paraït-il,

par les poèmes de Mickiewicz; très différentes les unes

des autres, elles n’ont, dit Ehlert, que « deux points

communs, le romantisme de leur développementet la

noblesse de leurs thèmes ». On regarde généralement la

première, en so/ mineur, comme la plus belle et même

comme un des plus beaux morceaux de piano qui aient  
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été jamais écrits. Rubinsteinjouait volontiers la seconde

en fa mineur, « fleur sauvage, enlevée et caressée par
un coup de vent »…. Il nous semble, au début, entendre
des paysans qui chantent en chœur, en passant surla

route, quelque antique légende; le mouvement agité,

qui survient comme une rafale, est fort beau. Nous ne

saurions endire autant, malgré ses succès mondains et
un début heureux, de la Ballade suivante, en la bémol;

sonsecond thème est un motifvulgaire de danse, unair

de ballet qui fait penser à un théâtre de marionnettes:

morceau trop voisin de cette musique de salon, dont
Liszt dit, très justement, qu’elle ne demande à ses audi-

teurs distraits aucun sacrifice de leurs petites préoccu-

pations mesquines, musique pour les gens du monde

dont, enfait de poésie comme en fait d'art, « les émotions

s'inhalent en quelques minutes, s’épuisent en une soirée,

s’oublient le lendemain. »

La quatrième Ballade, en fa mineur, qui ressemble

plutôt à une barcarolle, est au contraire absolument

remarquable par l'invention des motifs — le groupe

final de la première phrase a une grâceexquise, — par la
manière dont ils sont traités, par l’écriture harmonique

et les modulations.

Dans un genre très voisin, Chopin écrivit quelques
autres compositions, également d'une exécution très

difficile. Le Boléro (op. 19) ne retiendra pas notre atten-

tion: il a peu d'originalité et point de couleurlocale. La

Barcarolle (op. 60) est jolie; un dessin persistant à la

basse indique et maintient le caractère du morceau,  
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Tausig y voit une scène d'amour dans une gondole dis-

crète. En quelque lieu que se passe cette « discrète »

aventure,la musiqueest trèsitalienne, empreinte decette

Italie « vers laquelle, comme le remarquait Schumann,
Chopin s’inelinait peu à peu par-dessus l'Allemagne. »

Undes thèmes de cette barcarolle — celui en /a majeur

— d’un caractère tout différent, rappelle en ses pre-
mières notes le début de la Rapsodie norvégienne de Lalo.

La pluscurieuse de ces diverses compositions est sans
contredit la Berceuse (op. 57), une des dernières compo-

sitions du maître et qu’on pourrait regarder comme

l'apothéose de l’ornementation. C'est un petit poème
musical, exquisjusque dans sonextraordinaire préciosité.

Le mouvement monotone du berceau y est représenté

par une seule mesure à la basse — répétée jusqu’à la

péroraison — et où se balancent les accords de tonique
et de dominante sur un rythme uniforme. L’enfant s’en-

dort. une main prévoyante, pour le garantir dela frai-

cheur du soir, recouvre son visage de voiles légers et
délicats qui laissent entrevoir ses traits et que des doigts

de fée ont brodés merveilleusement. L'enfant s’est

endormi... et à travers les dentelles, un moment écar-

tées, nous apercevons le sommeil adorable du mignon.
Tout cela est bien précieux, trop précieux pour de la

grande musique, mais aussi, au sens propre du terme,

toutcela est précieux à la façon d’un objet d’art finement

ciselé, d’un bijou serti par le plus habile ouvrier.
Il y a également beaucoup de « bravoure », beaucoup

de piano dans la Tarentelle (op. 43) en /a bémol,  
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visiblement inspirée du style de Rossini; mais les bru-

meuses modulations qui l’enveloppent n’y laissent pas
percer le moindre rayon de soleil. Le génie de Chopin

n'est pas là; il cesse d’êlre lui-même en empruntant à

autrui.

V

Voici des accents plus mâles et plus fiers, un art qui
n'est plus l’élégie « à la voix gémissante », ni la fantaisie
de salon, mais presque de l'épopée : il s’agit des polo-
naises.

L'origine de la polonaise est obscure et controversée;
son rythme actuel’ n’est pas très ancien et ne paraît pas
remonter au delà de Bach qui s'en est servi; avec ses

rois temps exprimésen croches, ses deux doubles pré-
cédant le deuxième temps, il semble soit la transforma-
ion d'une danse populaire à deux lemps, comme la
krakoviak, soit une mazurka dégénérée, rendue pesante
tt disgracieuse. C’est une danse masculine, danse de
bottes frappant le sol, détaillant la mesure, alors quela
svelie ct féminine mazurkaglisse avec légèreté et avec
grâce. Nous savons d’ailleurs que la polonaise, usitée
encore dans les pays du Nord, devint en réalité une
marche, — marche de courou defête par laquelle s’ou-
Yraient les bals et les grandes réceptions de la noblesse

© Voir à ce sujet une intéressante étude de M. Adolf Lindgren, Con.
bibulion à l'histoire de la polonaise, dans le volume du Congrès inter-
lational d'histoire de la musique de 1900.  
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polonaise, cortège magnifique où, à travers les salo
illuminés, une suite de couples défilait, étalant orguelk

leusement la splendeur des costumes, le ruissellement

des pierreries. Get effet de pompe écrasante, massive

le rythme de la polonaise le rend bien; Chopin le con
prit mieux encore par les interprétations très libres quil}

enfit, par les variantes qu’il y introduisit, et c’est peut

être la seule partie de son œuvre où les représentatifs
visuelles s'offrent avec quelque insistance et quelqu

précision. Ilest impossible d'imaginer quelque chosett
plus fastueux ou de plus majestueux que la Polonaiseel
la bémol dont le début, d’unebrillante solennité, estunt

marche au rythme serré, aux pas pesants, accentués pal}

des basses mouvementées et puissantes. Il est impor
sible de ne pas éprouver le frisson sacré de l’art lorsqu

soudain, sur le roulement prodigieux des octaves graves

le rythme se transforme, s'agrandit, éclate en une far

fare d’allure triomphale. Il y a là quelques moments

d’une émotion saisissante que Chopin ressentit lui-mênbil}

Ondit que, commeil composait cette polonaise, il ill

se dresser dans sa chambre tout un cortège de princes

de magnats, de héros, et l’hallucination prit une tell

intensité, unetelle réalité que l'artiste s’enfuit. Le peintre}

Kwiatkovski fit de cet épisode, vrai ou supposé,le sujtl

de plusieurs compositions. Largement conçues, richt

de plusieurs thèmes, les polonaises ne sont pas seule
ment des pièces décoratives, somptueuses, elles ont ul

caractère patriotique, un souffle héroïque qui se retrouvt
dans les types mélodiques mêmes, plus fermes, moins
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sinueux en leurs contours, vigoureux, d'une écriture

beaucoup plus sobre. La vie y circule plus abondante ;

ces pages éloquentes parlent de la patrie, disent ce
qu'elle était aux jours de gloire, ce qu’elle devint aux
jours de détresse; elles s’emplissent alors de clameurs

guerrières, d'appels aux armes, de bruits de combats,

auxquels succèdent la désespérance de la défaite, les
plaintes des blessés, les sanglots des vaincus. Les polo-

naises n’ont pas toutes cet aspect de révolte et de sauva-

gerie, comme celle en ut mineur qui a pour contre-partie

une phrase douce etattristée, commecelle en fa # mineur

dans laquelle Chopin intercale par contraste une

mazurka délicate avec un peu trop d’insistance. Les pre-

miers essais du compositeur se rapprochent davantage
des polonaises nationales ou classiques, elles ont une

virtuosité du genre de celle de Weber!. Plus tard le

rythme convenu s’émancipe, réhabilitant une forme

banale, et la conception de Chopin, dans les marches de
fêle, sera, en divers passages, celle de Meyerbeer; elle

rappelle certains ensembles rythmiques des opéras de
celui-ci, comme Meyerbeer donnera dans son7'akseltanz

une impression analogue à certaines polonaises d”

Chopin.
Cette habileté de Chopin à manier les rythmes prove-

4 Polonaise terminant les variations sur le thème de Don Juan ; Polo-

naise pour piano et violoncelle (op. 3) souvent exécutée dans les con-
crts; Polonaise pourpiano et orchestre (op. 22) — composée vers 1830
— précédée d’un andante spianato, où se trouvent deux thèmes déli-

tieux ; ajoutons enfin une œuvre très postérieure, la Fantaisie-polonaise
(op. 61), dont le début est charmant. 
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nant directement ou indirectement de la danse, s

esprit inventif, curieux de détails et de nuances, recher.

chant partout et toujours le côté eurythmique de }

forme, donne à ses compositions de danse propremer

dites une valeur particulière, d’autant plus grande qu

le défaut ordinaire à ce genre de musique, la vulgarite

est évité soigneusement. Il y a une soixantaine (|

mazurkas, une quinzaine de valses. Le recueil du

mazurkas est à la fois un folk-lore impersonnelet un

œuvre très individualiste. C’est un art greffé sur w

autre. Les éléments en sont pris dans les production

anonymes nationales ; en possession de son modèl,

Chopinl’idéalise, le commente d’une façon poétique a

sentimentale, lui donne le cachet de sa propre origine

lité et en tire un grand nombre de copies. Il eût pu

écrire trois, quatre fois plus, le même type mélodiqu

pouvantse reproduire indéfiniment, comme l’ont mont

Rossini, Bellini et leurs imitateurs.

À raison même de leurs origines, les mazurkas 1

manquèrent pas de plaire infiniment à Schuman,

champion convaincu, comme le Hans Sachs des Matt

chanteurs, de l’art populaire. « Ce sont des canon

cachés sous desfleurs, écrit-il, et si l’autocrate du Noi

savait quel ennemi le menace dans les mélodies si sin

ples des mazurkas, il interdirait cette musique. » L

remarque de Schurnann s’appliquerait mieux, semble

t-il, aux polonaises qu'au rythme souple, fragile et foi

peu dynamique des mazurkas. Celles-ci sont tendres,

amoureuses, très rarement gaies, tristes le plus sou 
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vnt. Leur allure sentimentale a des admirateurs —

moins nombreux que jadis; mais leur technique est fort

intéressante : il y a là des documents qui résument la

manière mélodique ou harmonique du maître.

Chopin ne devait pas moins réussir dans le rythme

qui est par excellence le rythme de la danse — la valse

— oùles accents peuvent se porter successivement sur

chacun des temps de la mesure, où toutes les combi-

maisons, tous les mouvements sont possibles, depuis le

lento jusqu’au presto le plus rapide. Les valses de

Chopin devinrent immédiatement populaires, et le

public, selon son habitude, ne choisit pas toujours les

meilleures ?. La tradition ayant décidé, pour ces valses,

qu'elles ne doiventpas être jouées en mesure — Chopin

lui-même n’avait-il pas donné l'exemple? — on les
regarde comme non dansantes, on oublie sans doute

qu'il en serait de même de n'importe quelle musique

rythmée, lorsque l’exécutant la transforme au gré de

son caprice. Plusraffinées encore que les mazurkas dont

elles ont fréquemmentl'allure, prétentieuses parfois,

parfumées au muse, relevées d’une pointe d'émotion,

æs valses évoquaient dans limagination de Schumann

limage d’un bal de marquises ou de comtesses. Elles

semblent parfois, en effet, le compte rendu poétique des

‘ Signalons, par exemple, les emprunts très habilement faits à l’art
populaire quant à l’emploi des gammes tonales modifiées, mélodique-
ment ou harmoniquement.

: Première valse en mi bémol, banale à force d’avoir été imitée,
valse en ré bémol, dite « du Petit chien » qui tourne sur lui-même, et

quelques autres.  
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réceptions du grand monde, avec leurs sonorités cha:

toyantes comme de belles toilettes, scintillantes de

l’éclat des lustres ou des diamants; leurs accents émus!

disent quelque flirt amoureux, discrètement engagé, tt

qui finit tristement dans les larmes... Presque toutes

ces valses, Chopin les composa à Paris, comme un

gentlemanécrirait au jourle jour son journal mondain;

cependant quelques-unes datent de Vienne ou d’ailleurs,

et ce ne sont pas les moins bonnes : citons seulement

la Valse en /4 mineur (op. 34) d’une mélancolie péné:

trante et que le compositeur préférait à toute autre.

C'était un de ses morceaux favoris; en parler, en faire

l'éloge semblait au maître le complimentle plus flatteur

qu’on pût jamais lui adresser.

Et maintenant, il faut le reconnaître, toute cette partie

de l’œuvre de Chopin, qu’elle mêle sa langueuret sa

mélancolie aux grandes ombres de la nuit ou aux bruits

des fêtes, aux sourires d’un bal, à la grâce des soirées

mondaines, est assez uniforme dans son ensemble et

dans l’impression qu’elle fait naître. Cette monotonie

musicale provient des rythmes choisis presque exclu

sivement dans la rythmique de danse, de la manière

avec laquelle se succèdent Les thèmes mis bout à bout,

et aussi de la monotonie des états d’âmequi y sont

‘ Ce caractère émotif, passionnel, marque uncévolution de la musiquo
de danse qui, jusqu'alors, s’attachait à en traduire fidèlement le côli
purement plastique. Weber — voyez l'Invitation à la valse, — avaitfait
avant Chopin, cette innovation, qui eut beaucoup de succès; il en ësl

résulté une véritable transformation du genre, il en est résulté aussi quê
lies rythmes spéciaux et caractéristiques ont, pour certaines danses
disparu en partie, qu'ils tendent à disparaître de plus en plus.  
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wprimés, qui se répèlent, quels que soient les milieux;

m sent que, pareil au voyageur dont Sénèque parle à

Lucilius, emportant avec lui son âme attristée, Chopin

omène partout dans son œuvre son inguérissable

wurasthénie. Il y a plus : cette déviation des rythmes

ut des formes de la danse qui les jette hors de leur

wie d'expression simple et naturelle, dont, en poésie,

Baudelaire, Verlaine et d’autres encore ont tant abusé,

œut produire et produit réellement un effet artis-

ique; mais cet effet ne varie guère, il est factice, et

près nous avoir séduits tout d’abord,il ne tarde pas à

sous lasser *.

VI

Les compositions écrites dans la forme de la sonate

où du rondo — mettons à part la sonate en st bémol et

ks scherzos, — datent presque toutes des premières

années de jeunesse. Ce sont, bien plutôt que des œuvres
léfinitives, des essais dans un genre que Chopin ne par-

htpasà s’assimiler?. L’ordonnanceclassique y estsuivie

‘«ll ne faut pas s'en nourrir, mais s’en servir comme d'une essence »,
hserit W. de Lenz, — empruntant la phrase de Pascal comme épi-

graphe, — en tête de son chapitre sur Chopin, dans les Virtuoses du
Piano, ouvrage déjà cité. :
Dans l’œuvre de Chopin,il n'y à pas une seule fugue ; les imitalions

sont exceptionnelles, sans développement, sans portée, même dans les

karties traitées classiquement (je signalerai, à titre de curiosité, celles

qui se trouvent dans les mazurkas, n° 32, 34, 38, édition Breitkopf).
luant à la grande variation qu'il ne faut pas confondre avec l'air varié,
h Berceuse ne saurait être considérée comme un essai en ce genre, et 
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un peu à l’aventure, le style, les « matériaux » mél

diques ne sont pas appropriés. Venues après Beetle
ven, ces compositions ne manifestent que davantagelleti
insuffisance. Beethoven débute par un thème bref qu
deviendra l'élément principal du développement, ilerk
tout d’abord une sorte de milieu rythmique et ne fl
apparaître qu'ensuite la mélodie proprement dite. Choyls
expose immédiatementla mélodie, la longue phrase que
nousconnaissons, livre sans réticence et du premierC0

toute sa pensée; puis il passe à un autre thème, co:

blant les vides par des traits brillants, purement pie

nistiques. Si ingénieuses, si arlistement agencées qi
soient ces combinaisons, leur défaut capital est
n'avoir pas unlien nécessaire avec ce qui précède ett
qui suit; elles pourraient être utilisées n’importeol
dans un allegro, un rondo, ou un andante il suffral

de régler convenablement l'écriture et le rythmed®
basses. L’ensemble manque donc de cohésion, offrail

une suite de sensations dispersées, un « flottementr
presque désagréable. Dans toutes ces œuvres — musique
de piano, musique de chambre — où beaucoup de pagë

pourraient être détachées qui feraient de charmanf
nocturnes, les meilleures parties sont les mouvemenl

lents, là où les longues cantilènes ne se trouvent p#

déplacées.
Parmi les rondos, au nombre de quatre, le Rond

Chopin, ainsi que beaucoup d’autres, n’a pas soupçonné les ressout
d'une forme que Beethoven avait employée en ses dernières compos

tions et qui suscite dans l’art moderne, — M. Vincent d’Indyl'a fl
justement remarquer, — un grand nombre de belles œuvres.

Cliché Moreau.

PORTRAIT DE CHOPIN PAR EUGÈNE DELACROIX

(Collection Marmontel). 
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à la Mazur (op. 5) tire quelque agrément de ses timbres

nationaux ; le Rondo à deux pianos, composé à dix-

huit ans, a beaucoup de charme et de grâce.

Mais — répétons-le, — il n'y a là qu'un art un peu

mièvre et fort incomplet; le type expressif de Chopin

ne se prête nullement à un travail symphonique“.

Les compositions pour piano avec accompagnement

d'orchestre — pièces de concert, concertos, — destinées

aux tournées de l'artiste, valent surtout par leurs mérites

pianistiques. Iafiniment supérieures au virtuosisme

plat et banal de la plupart des pianistes de l’époque,

elles appellent les mêmes réserves que les œuvres pré-

cédentes. Il s’y rencontre également de jolis passages, de
jolis nocturnes; des arcs-en-ciel apparaissent à travers

les ondées sonores. Mais, à vrai dire, dans cette forme

d'art qui n’a pour but que de faire briller l’instrumen-

tiste et où tout lui est sacrifié, l'œuvre elle-même n’a

forcément qu’une importance très secondaire.

La Fantaisie surles airs polonais et la Krakoviak sont

de gracieux tableaux de danse très ornés ; le morceau
sur le thème de Don Juan — début plein de promesses

du compositeur, — a une belle variation en si b mineur

qui transporte dans une sombre forêt, dans un décor

byronien le lumineux thème de Mozart.

Les deux concertos, en fa mineur et en #i mineur,

que Chopin exécutait volontiers, tantôt entièrement,

! L'Allegro de concert (op. 46) dans lequel les pianistes concoururent

tout récemment au Conservatoire, premier mouvement d'un troisième

concerto que Chopin, nous l’avonsdit, se proposait d'écrire, est un mor-

ceau très médiocre, tout à fait indigne delui.   
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tantôt le plus souvent par fragments, durent peut-être
le meilleur de leur succès à une interprétation que plus
tard les élèves s’efforcèrent d’imiter. Le compositeur y
travailla longtemps; ils révèlent un effort parfois heu-
reux vers un art plus noble et plus haut que celui de
la pure virtuosité, Mais l'écriture symphonique reste
faible, les sonorités orchestrales sont plates et ternes.
La pauvreté de cette orchestration inspira à deux musi-
ciens, Klindworth et Tausig, l’idée singulière de les
réinstrumenter, le texte pianislique respecté autant que
possible. Klindwortharrangea le concerto en fa mineur,
Tausig, celui en mi mineur, — pieuse intention et
labeur ingrat qui demeurèrent inutiles.

Si les concertos de Chopin gardent un réel intérêt
didactique, on ne les joue plus en public depuis long-
temps, pas plus que la musique à virtuosité du dernier
siècle. De telles œuvres ne survivent presque jamais à
leur époque. Les tendances modernes s’en écartent
d’ailleurs de plus en plus; la seule virtuosité qu’elles
admettent est celle qui vient, comme dans l'orchestre
wagnérien, concourir à l’idée etlui fournir la plénitude
de son expression.

VII

Jusqu'ici l'étude des œuvres de Chopin a montré le
parallélisme rigoureux entre sa musique et les vicissi-
tudes de sa vie, ses tendances et ses préoccupations;  
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elle a fait connaître l’homme, le patriote et le virtuose.
Les trois influences qui dominèrent le compositeursont
nettement représentées : la vie mondaine, continuée
jusqu’au bout malgré les souffrances et la maladie, qui
inspira les nocturnes, les valseset la musique de salon;
la patrie, dontil traduisit les plaintes et les héroïsmes
dansles polonaises et les mazurkas;: enfin les débuts de
sa carrière de pianiste à qui l’on doit des compositions
d'ordre secondaire. Les œuvres qu’il nous reste à
examiner font connaître l'artiste, l'artiste seul, dégagé
des ambiances, sans y échapper complètement; et
par là je n’entends pas une entité métaphysique, quel-
que chose d’immatériel ou de spéculatif, mais un état
d'âme suffisamment affranchi des contingences immé-
diates et trop personnelles, parvenu à ce haut degré de
perfection où l’art n’apparaît plus dans l’œuvre, où la
formeextérieure et le procédé matériel ne se distinguent
plus dans l'intégrale beauté

animo victus.

Il y a beaucoup d’art dans les Nocturnes, mais dans
les Préludes infiniment plus beaux il n°y en a presque
plus. Il y a beaucoup de recherche dans les concertos,il
n'y en a aucune dans les immortelles Études. Quel

peut être le rôle du critique devant ces œuvres mayis-
trales qui forçaient même l'admiration de Berlioz et

qui maleriam vicüil,

semblaient défier la critique.
Publiées en deux cahiers de douze numéros — les

trois dernières, beaucoup moins remarquables, sépa-
rément dans la Méthode des méthodes de Moscheles, —  
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les Études sont l'aboutissement suprème des tendance
harmoniques de Chopin, l’expression la plus parfait
des effets d'harmonie qu'il chercha au piano par k
moyen d’une virtuosité transcendante.

Le but immédiat des Études est un but d’école : pré:
senter successivementles difficultés de mécanisme, dit

ficultés de notes ou de rythmes, diversement réparties
entre les deux mains. Gammes en tierces, en sixtes, &
octaves, traits chromatiques simples ou avec notesinter:
calaires, arpèges immenses ou grands accords plaqués,
contretemps ou associations simultanées de rythmes dif.
férents (trois contre deux, trois contre quatre), tels sont
les sujets passés en revue, traités chacun très méthodi

quement, avec des sonorités superbes, d’une pureté
incomparable. Le côté didactique, à peine sensible à
l'exécution, ne nuit en rien à la variété, et l'imagination
de Chopin s’y déploie à l’aise. Danstel de ces morceaux
il prend fantaisie au compositeur de ne promener ki
main droite que surles touches noires du clavier,l’uth
et fa, les seules touches blanches de la tonalité (sol
bémol majeur), ne figurant qu’à l'accompagnement. Une
sombre énergie éclate dansla belle Étude en ut mineur!
— la dernière du premier recueil — avec le mouve
ment bouleversé et persistant de ses grands traits à ki
basse; composée, paraît-il, en 1831, au moment de ki

prise de Varsovie par les Russes, elle fut surnommé
Étude de la Révolution.

4 Même caractère dans l'Étude en {a mineur (dernier numéro di
deuxième cahier), très belle également.  
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Au début du second recueil, une autre‘, à travers le

jeu des harmonies arpégées, apporte un bruissement

mélodique imperceptible, une autre encore’, avec

ses groupes élancés, ses trilles brefs emportés dans

une course vertigineuse, semble quelque feu d'artifice.

Quelques-unes ont pour but d'apprendre à l’élève à
phraser et à lier le chant, et ce sont des compositions

admirables que ces soi-disant exercices. La belle
phrase confiée à la main gauche dans l’Étude en

ut x mineur (n° 19) évoque l’image d’une cérémonie

antique et elle rappelle, en sa modernité, certains pas-

sages des Erynnies de M. Massenet. Mais rien, peut-être

nest comparable, comme mélodie, au début de l’Étude

en mi majeur, en tête de laquelle on serait tenté d'écrire
le « Wahnfried » de la maison de Wagner à Bayreuth. N'y

a-t-il pas dans ces quelques mesures, dans cette phrase
qui dévie ensuite vers des formes un peu italiennes,la

représentation la plussublimede la sérénité d’un amour
confiant, partagé, de deux âmes unies dans une paix
presque religieuse? Il se rencontrera, en une autre

Étude, des accents analogues, mais cette paix profonde,

ce calme, Chopin neles retrouvera jamais *.

‘ En la bémol majeur (op. 25, ne 4}.

* En fa majeur (op. 25, ne 3).

* Étude en si mineur en octaves (op. 25, ne 40): le chant en si majeur
qui y est intercalé au milieu.

* Les Études ont été l’objet de nombreux et savants commentaires
(Kindworth, Bülow, Riemann, Kullak, Mikuli); un pianiste polonais,
M. Godowski, à fait plus que les commenter, il les à superposées les
Unes aux autres, les combinant librement entre elles. Ce travail, d’une
rare ingéniosité, est resté, croyons-nous, inédit jusqu'ici. 
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Les vingt-quatre Préludes sont commeles pages d’un
livre de pensées musicales, courtes parfois à la façon

des maximes, énoncées dans le premier jet de l’inspire-

tion avant tout enjolivement, toute sertissure. Ébauches
dépassant de beaucoup les morceaux les plus travaillés
du maître, ils sont d’une simplicité imposante, reposante

aussi. Dans l’un de ces Préludes, un effet prodigieux

est obtenu par la seule répétition obstinée d’une note
(la p, sol #) surlaquelle se succèdent deux thèmes très
différents, l’un, à l’aigu, d’une douceur exquise, l’autre,

à la basse, mystérieux et sombre, presque beethové:
nien. Mais il faudrait citer toutes les pages de cet album

où, sur les sujets les plus divers, élégies, courtes épopées

ou même scènes de danse, les miniatures et les aqua:

relles alternent avec des dessins largement exécutés.

A côté des Études et des Préludes, « perles de k

collection Chopin », se placent des œuvres qui, pour

être moins parfaites, expriment cependant une noble ët

grande musique, très imprégnée de la tradition allë

mande.
La Fantaisie en fa mineur (op. 59) contient divers

éléments : une jolie marche, esquissée seulement, unë
longue phrase emportée à la Schumann, coupée &

parties récitatives et d’un andante, aboutissant à ul

thème large D’allure orchestrale, cette compositionfail

l'effet d’une ouverture pour un drame lyrique. Chopin
en la concevant, aurait-il songé au théâtre, comm
ses amis l’y invitaient? Serait-ce là un essai, adapté

ensuite pour le piano?

 

 
Cliché Fiorillo.

MONUMENT DE CHOPIN, PAR J. FROMENT-MEURICE

(Parc Monceau, à Paris).   
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Les quatre Scherzos comptent parmi les morceaux

ls plus longs du compositeur, et ne se rattachent à rien
dans son œuvre. Leur plan est celui du scherzo classique

démesurément agrandi, dont les diverses parties sont

mêlées intimement. La reprise de la partie principale

st amenée après le trio par une modulation; la strette
ou la coda est fort développée. La phrase caractéristique
«à la Chopin» y est employée, mais avec d’autres types

mélodiques d'un aspect grave etsévère, que nousneren-

controns chez lui nulle autre part. Leslignes sont nobles,
dune grande sobriété. Lapartie rythmique y est très
inspirée des scherzos des symphonies beethovéniennes,

mais le rythme de danse, au lieu de persister comme
dans ces symphonies, est interrompu à tout instant par
les passages lents, des mélodies ou des récitatifs qui n’ex-
priment aucunementla brève mesure ternaire du scherzo.

Évidemmentl'effet cherché est d’opposer, enles alternant,
des rythmes et des mouvements différents, mais restés

solidaires entre eux : un rythmetrès bref, commele trois

temps d’un scherzo, et un rythme large qui s’étend sur
plusieurs mesures. Cet effet, peu sensible dans le premier

scherzo qui offre, au trio en si majeur, un chant de con-

tralto délicieux, délicieusementaccompagné,est très ma-
lifeste dans les trois autres. Le second scherzo en si

bémol mineur, débutant par une interrogation pianis-
simo, en est undes plus beaux spécimens ; il semblait à

Schumann quelque « poème de Byron, plein de tendresse,

de mépris et de dédain… » Avec leurs gestes impétueux,

désordonnés, avec leurs accalmies passagères, les Scher-
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zos ne justifient pas leur titre etn’éveillent que bien rare.
ment l’idée d’une danse mêmeidéalisée. Mais, en réalité

la forme seule paraît se singulariser. Ici, en effet, sous du

aspects variés, dans un style très éloigné de la musique
de salonet qui est vraiment du grand art, la musique

Chopin représente presque toujours les mêmes état

d’âme, les mêmes luttes, les mêmes angoisses et ln

mêmes caprices, la même névrose; de tous ces drame,
le plus poignant sera celui que traduit la sonate eni
bémol mineur, par lequel nous terminerons ce rapilt
examen.

La Sonate en s2 bémol mineur date, très vraisembh-

blement, de la crise terrible où la maladie fit son appt

riion foudroyante en 1838, et qui étreignit l’artist

durant de longs mois, avant, pendantet après le voyat

aux Baléares. Ce n’est pas le poème dela Souffrance,c'e

celui de la Mort dontil sentit, à cette époque, courir:
frisson sur ses chairs meurtries. Et à cette Mort don!

l’idée devenait de plus en plus obsédante, Chopin cor

sacra quatre chants, les quatre mouvements de k

sonate.

; Le poème — une épopée véritable, — s’ouvre dan

l’épouvante. L’allegro met en présence un motif d'u

rythme haletant, haché et bref — quelque chose comnt

un geste qui repousse brusquement et avec terreur, =

et une pensée apaisée, grande et noble, assez wébérienn

au début et montant ensuite dans une superbe envolét
de lyrisme ; le développementfourni par ces deux élé

ments et un peu écourté çà et là, notammentà la fin,
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stnéanmoins fort beau, l'écriture, d’une audace harmo-

bique remarquable.

Le scherzo forme le deuxième chant du poème: c'est

ncore, au début, un effet analogue de poursuite terri-

hnte et de fuite éperdue. La Mort rôde dans une salle

e bal, dont les échos parviennent tantôt vifs et animés,

hntôt ralentis, d’une grâce langoureuse. Et pendant
ue la mélodie chante, douce, pénétrante, des voix

waves chuchotent, sur des accords alternés, quelque

toublante psalmodie. Un instant la mélodie se tait et

iles tombent avec elle, et quandelle reprend, les voix

nystérieuses recommencent aussi.

Mais la Mort a triomphé. Glorieuse, magnifique, elle
bit courbée devant elle toute une foule qui lui rend

fonmage et où demain, ce soir peut-être, elle promènera

htranchant de sa faux. Ce Triomphe de la Mort, troi-
ième partie du drame, c’est l’admirable marche funèbre

Hopulaire dans le monde entier. Les deux accords

Hiernés, qui en font l’accompagnement principal, cons-

Jiuent une trouvaille d'harmonie absolument géniale.

lundis que ce glas résonne lugubrement, le cortège
lbranle. Le motif de la marche est superbe, avec son

fihme saccadé, sa ligne qui va tout droit, sans détour,

&ns hésitation, exprimant l’implacable destinée qui est

lille de l’homme. La foule ralentit le pas. Alors, au
hilieu des fumées d’encens qui montent des basses, un
fant s'élève : ce n’est ni une prière, ni un hymne reli-

Feux, mais une plainte douce, un appel résigné, uneaspi-
lion faite de quelque espoir. La mélodie -— une mélo-  
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die « à la Chopin », — a une émotion contenue,

lyrisme, elle ne vaut pourtant pas le thème grandi

de la marche. Ce morceau fut composé. antérieuremal

au reste de la sonate. Si la correspondance ne non

l’apprenait, nous eussions pu le deviner à son écrit
beaucoup plus calme que ce qui précède et surtout qu

ce qui va suivre. L'opinion de Schumann, nl

à cette place quelque beau largo, ne se comprul
guère, car c’est cette marche qui a été l’idée premitrk
l’occasion de la sonate, c’est elle qui en demeure}

centre, et, à notre avis du moins, la seule exp

possible.
Le quatrième chant, le final, a paru longtemps ‘1

choselaide, monstrueuse, repoussante, un non-sens,(

cependant cet immense trait, assez semblable — at

plus de sauvagerie — à celui d’une des Études,ce]

geste qui, pendant quelques minutes, va balayer

clavier de ses octaves furibondes, unisonnantes et san

forme appréciable, est peut-être la page la plus harlf qui ait été écrite dans toute la musique. La Mori}
montre avec le réalisme atroce de sa force brutale ql

détruit et ruine tout. C’est la Camarde, celle qu

maudit, à laquelle nul n’échappe. Le dernier efforti

Manfred expirant faisait monter à ses lèvres lécun

sanglante d'une insulte, d’un blasphème ; cette dernil

page de l’œuvre de Chopin donnele vertige, elle qe

l'abime où l'être, encore plein de forces et de vit,

disparaître et pour toujours s’anéantir. La Mort, con

thème lyrique, a inspiré tous les grands poètes, 1
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aucun, peut-être, ne l’a rendue en termes plus saisis-
sants.

Les contemporains de Chopin, excepté sans doute
en Allemagne, ignorèrent presque complètement cette
belle composition, ils ne connurent pas beaucoup mieux
les Études, les Préludes et les Scherzos. Ces œuvres
maîtresses n’ont été vraiment mises en lumière que de
nos jours, faisant apparaître toutle génie de l'artiste,

révélant au grand public un maître insoupçonné, et
Chopinest considéré aujourd’hui, à juste titre, comme
le véritable fondateur de la musique de piano. Sans lui
il manquerait non seulement à l’histoire générale de
l'art musical un chapitre important, mais l’hisloire du
piano n’existerait pas, et, à supposerl’œuvre entière de
Chopin anéantie, on peut affirmer, même Schumann
subsistant, qu’il serait presque impossible de comprendre
comment la musique de piano a passé sanstransition des
formesclassiques anciennes aux formes actuelles.
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CATALOGUE DE L'ŒUVRE

Op. 1. Premier rondoen ut mineur.
À Mne de Linde. Brzezina, Varso-
vie, 1825. — 92. La ci darem la
mano (si bémol majeur), varié
pourle piano avec accompagne-
ment d'orchestre. À M. Woycie-
chowski. Haslinger, Vienne, 1830.
— 3. Polonaise brillante en ut
majeur, avec introduction pour
piano et violoncelle. À M. Joseph
Merk. Mechetti, Vienne, 1833. —

4. Sonate en ué mineur. À Joseph
Elsner. Haslinger, Vienne, 1851.
[Le manuscrit en avait été déposé
par Chopin, en (828. pendant son
premier séjour à Vienne]. — 5.
Rondo à la Mazur (fa majeur). A
la comtesse Alexandrine de Moriol-
les. Brzezina, Varsovie, 1827. —
6. Quatre mazurkas. A lacomtesse
Pauline Plater. Schlesinger ‘, 4834.
— 7. Cinq mazurkas. À M. Johns.
Schlesinger, 1834. — 8. Premier
rio (sol mineur) pour piano, vio-

lon et violoncelle. Au prince An-
toine Radziwill. Schlesinger, 184.
—9. Trois nocturnes. À Me Camille

1e

 

Pleyel. Schlesinger, 1834. — 40,
Douze grandes études. A M. Fr,
Liszt. Schlesinger, puis Lemoine,
1833.

Op. 11. Grand concerto en mimineur
pour piano avec orchestre. À M.
Fr.Kalkbrenner. Schlesinger, 1833,
— 12. Variations brillantes surle
rondeau favori de Ludovic d'Hé
rold. À Mn Emma Horsford.
Schlesinger, 1834. — 13. Grande
fantaisie (/a majeur) sur des airs
polonais, pour piano avec orches-
tre. A J.-P. Pixis. Schlesinger,
1834. — 14. Krakowiak, grand
rondo de concert (fa majeur)
pour piano avec orchestre. A la
princesse Czartoryska. Schlesin-
ger, 4834. — 15, Trois nocturnes,
A Ferd. Ililler. Schlesinger, 1834.
— 16. Rondoen mi bémol majeur.
A M°e C. Hartmann. Schlesinger.
1834. — 17. Quatre mazurkas. À
Ms Lina Freppa. Schlesinger,
1834. — 18. Grande valse en mi
bémol majeur. A Mie Laura

Harsford [Horsford]. Schlesinger,

Maurice Schlesinger, édileur de musique à Paris, qui eut pour successeur Brandus
et Gi, — premier publicateur en France, à de rares exceplions, de l'œuvre entier de Chopin,
les droits du compositeurétant réservés pour l'étranger. Les premiers publicateursétrangers
furent Probst-Kistner, Breitkopf et Härtel, Peters, tous trois à Leipzig, Wessel, à Londres.
Les éditions anglaise, allemande et française paraissaient simullanément ou à peu de dis-
tance; "l'édition française est seule mentionnéeici. Les dates indiquées à la fin de chacun
des artitlès de ce répertoire ne sont parfois qu’approximalives

:

nous les avons emprunlées
à l'excellént catalogue qui termine l'ouvrage, déjà cité, de M. Niecks.  
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puis Lemoine, 4834. — 49. Boléro

(ut majeur). A la comtesse de Fla-
hault. Prilipp (partie du fonds
d’Ignace Pleyel), 1834. — 20. Pre-

mier scherzo {si mineur). À M. T.
Albrecht. Schlesinger, 4835.

Op. 21.Second concerto en fa mineur,

pour piano avec orchestre. À la
comtesse Delphine Potocka. Schle-
singer, 1836. — 22. Grande polo-
naise brillante (mi bémol majeur),

précédée d’un andante spianato.
A la baronne d’'Est. Schlesinger,
1836. — 23. Ballade {sol mineur).
Au baron de Stockhausen. Schle-
singer 1836. — 24. Quatre ma-
zurkas. Au comte de Perthuis.

Schlesinger, 1836. — 25. Douze

études. A la comtesse d’Agoult.
Schlesinger, puis Lemoine, 1837.
— 26. Deux polonaises (w£# mineur
et mi bémol majeur). A M. Des-
sauer. Schlesinger. 1836. — 27.
Deux nocturnes. A la comtesse
d'Appony. Schlesinger, 18356. —
28. Vingt-quatre préludes. À son
ami Pleyel (dans l'édition alle-
mande de Breitk. et H. à J-C.
<essler). Ad. Gatelin et Cie, 1839.

9. Impromptu (la bémol ma-
ur). À la comtesse de Lobau.

Schlesinger, 1837. — 30. Quatre
mazurkas. A la princesse de Wur-
tembe née Czarloryska. Schle-
singer, 1837.

Jp. 31. Deuxième scherzo (si bémol
mineur). À la comtesse de Fürs-
tenstein. Schlesinger, 1837. — 32.

Deux nocturnes. A la baronne de
Billing. Schlesinger, 1831. BE
Quatre mazurkas. A la comtesse
Mostowska. Schlesinger, 183:
34. Tr valses brillantes. Diver-
ses dédicaces. Schlesinger, 1839.
— 35. Sonate en si bémol mineur.
Troupenas, 1840. — 36. Deuxième
impromplu (fa # mineur). Trou-

— 33.
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penas, 4840.— 37. Deuxnocturnes.
Troupenas, 4840. — 38. Deuxième
ballade (fa majeu À Robert
Schumann. Troupenss, 1840. —

39. Troisième scherzo (ui # mineur)

A A. Gutmann. Troupenas, 1840.

— 40. Deux polonaises. A Julius
Fontana. Troupenas, 1840.

Op. #1. Quatre mazurkas. A M. Wit-
wicki. Troupenas, 1840. — 42.
Valse (Za bémol majeur). Pacini,
1840. — 43. Tarentelle. Troupe-
nas, 1841. — 4%. Polonaise (fa #
majeur). À la princesse de Beau-
vau. Schlesinger, 4841. — 45. Pré-
lude (wé# mineur). A la princesse
Czernicheff. Schlesinger, 1841. —
46. Allegro de concert ({a majeur).
A Mie Müller. Schlesinger, 184.
— 7. Troisième ballade (a bémol
majeur). À Miede Noailles. Schle-
singer, 1841. — 48. Deuxnocturnes.
A Mike Duperré. Schlesinger, 1841.
— 49. Fantaisie en fa mineur. A la
princesse de Souzzo. Schlesinger,
1841. — 50. Trois mazurkas. À M.

vski. Schlesinger, 1842
ne impromptu (sol

bémol majeur). A la comtesse
Esterhazy. Schlesinger, 1843. -
52. Quatrième ballade (fa mineur).
A la baronne C. de Rothschild.
Schlesinger, 1843. — 53. Huitième
polonaise. A M. À. Leo. Schlesin-
ger, 1843. — 54. Quatrièmescherzo
(mi majeur). À Mike de Caraman.
Schlesinger. 1843. — 55. Deux noc-
turnes. À Mlle Stirling. Schlesin-
ger, 1844. — 56. Trois mazurkas.

A Mie Maberly. Schlesinger, 1844.

— 51. Berceuse. À Milk Elisa Ga-
vard. Meissonnier, 1845. —

Sonate en si mineur. À la comtesse
de Perthuis. Meissonnier, 1845. —
59. Trois mazurkas. Brandus, 1846.
— 60. Barcarolle. A la baronnede
Stockhausen. Brandus, 1846.  
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Op. 61. Polonaise.— Fantaisie (/a bé-
mol majeur). À Me Veyret. Bran-
dus, 1846. — 62. Deux nocturnes. A
Mikede Kônneritz. Brandus, 1846. —
63. Trois mazurkas. À la comtesse

Czosnowska. Brandus, 4847. — 64.
Trois valses. Dédicaces diverses.
Brandus, 1847.— 65. Sonate ensol
mineur pour piano et violoncelle.
À À. Franchomme. Brandus, 1847.

Œuvres publiées par Chopin sans numérotation :

Grand duo concertant pour piano et violoncelle sur des thèmes de Robert
le Diable (en collaboration avec Franchomme). Schlesinger, 1833.

Trois nouvelles études (dans la Méthode des méthodes de Moscheleset
é Schlesins
Grandes variations de bravoure sur la marche des Purilains de Bellini,

no 6 d’un recueil de divers auteurs, intitulé l'Hexaméron. Troupenas,
1841.

Mazurka, n°2 de Notre lemps. Schott, fils, à Mayence, 1842.

Œuvres posthumes publiées à Paris, chez Meissonnier fils (1855)
par Juliis Fontana, qui les numérota de 66 à 74 :

- 66. Fantaisie impromptu en wé # mineur.
67. Quatre mazurkas.
68. Quatre mazurkas.
69. Deux valses.
70. Trois valses.
71. Trois polonaises.
72. Nocturne en mi mineur. — Marche funèbre en #t mineur (de

1829). — Trois écossaises.

3. Rondo en uf majeur pourdeux pianos.
. Dix-sept mélodies (poèmes de Witwicki, Mickiewicez, Zaleski, etc.),

piano et chant.

Il convientd'ajouter à cette liste un certain nombre de morceaux
peu importants (mazurkas, valses, polonaises, variations), publiés
après la mort de Chopin à Varsovie ou en Allemagne, notamment à
Posen chez Leitgeber, et dont l'authenticité est souvent douteuse.

Œuvres complètes :

Les éditions originales, faites trop hâtivement, étaient remplies de
fautes et de négligences qui disparurent, en grande partie tout au
moins, dans les éditions des OEuvres complètes publiées successive-
ment à partir de 1855, date de l'édition de Julius Fontana chez Mers-
SONNIERfils. En 1860, alors que ScxoneNBERGER insérait un texte —  
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non amendé — de l’œuvre d’ailleurs incomplet de Chopin dans sa
B bliothèque des pianistes (t. XXI-XXV), RicHauLzr donnait uneversion
beaucoup meilleure, mais encore défectueuse, revisée, en partie seule-
ment par un élève de Chopin, Tellefsen (12 vol.). Sat |
La première édition véritablement complète fut faite à Varsovie,

par GEBETENER et WoLrr. !
Celle de JurGEnson à Moscou (6 vol., 1873-1876) est des plus esti-

mées; le texte, soigneusement corrigé par Klindworth, est celui que
choisirent pour leur publication les éditeurs Bore et Bocx de Berlin.

L'édition Brerrkopr et HÂrTeL (1878-1880), par W. Dargiel, Brahms,
Franchomme, Liszt, Rudorff (avec les doigtés de Reinecke) comprend
les tutti des concertos, la musique de chambre et les lieder qui ne
figurent généralement pas dansles autres éditions.
Les éditions de Perers et de Kisrner (Leipzig, 1879) eurent pour

publicateurs la première, H. Scholtz, la seconde, Mikuli. À
Signalons encore à Leipzig, les éditions de ScuBerra (A. Richter),

de Kaaxr (Jadassohn), Srencrser (Mertke), et celle, très populaire
en France, de Lirozrr.
Des œuvres choisies ont paru chez HeuGeL et chez ScucesiINGER (de

Berlin), avec les doigtés pour l’une, de Marmontel, pour l’autre, de
Th. Kullak. “ Sn
Rappelons enfin que les Etudes de Chopin ont été publiées séparé-

ment par Riemann.et par H. de Bülow avec des commentaires inté-
ressants, des arrangements rythmiques très ingénieux. On en trouvera
l'analyse comparée et critique dans l’ouvrage de Huneker : Chovin,
l'homme et sa musique.
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