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FREDERIC. CHOPIN

INTRODUCTION

Il n’est personne qui ne connaisse son nom, qui n’ait
cntendu quelqu’une de ses ceuvres. Sa musique figure
sur tous les pianos ; n’y efit-il ni Mozart, ni Beethoven,
ni Schumann, on trouverait certainement un de ses
nocturnes ou une de ses valses.

Cette extraordinaire popularité, que pourrait justifier,
sans l'expliquer complétement, la valeur de I'artiste que
fut Chopin et de son ceuvre, provient de ce que Chopin,
comme pianiste, réalisa un type jusqu’ici unique et que,
compositeur, il créa une forme typique trés reconnais-
sable et trés frappante. Il y a une mélodie a la Chopin
comme il y a des figures & la Raphagl, & la Rubens, &
la Rembrandt. Mais cette phrase mélodique qui incarne,
pour le public, le génie d’un artiste dont la réputation
de son vivant alla peut-étre plus au virtuose qu’au com-
positeur, cette phrase n’est pas seulement un document
intéressant pour I'histoire de I’évolution musicale, elle fait
partie d’une ceuvre encore trés vivante, elleinaugure une
écriture, une technique qui représentent les tendances
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et les procédés de I'art moderne. On aime ou on n’aime
pas la musique de Chopin, mais on ne peut rester indif-
férent devant une telle éclosion d’art, si peu préparée
par le passé, apparaissant tout d’un coup et spontané-
ment.

Chopin, en effet, est surtout un musicien instinctif,
il appartient a cctte classe d’artistes merveilleusement
doués qui n'ont presque rien & apprendre, ayant l'in-
n6ité des choses d’art, qui écrivent d’une fagon tout
impulsive. Spontanéité, homogénéité, originalité, tous
ces caracteres qu’on trouve dans leurs ccuvres, se ren-
contrent au plus haut degré dans celles de Chopin, et
s’y révelent dés le débul. On sait avec quel enthou-
siasme Schumann' salua les premitres compositions du
jeune pianiste, entre autres sa premitre ceuvre édilée,
Variations pour piano et orchestre sur le Thénme de Don
Juan « La ci darem la mano ». On a cité maintes fois le
eri d’admiration : « Chapeau bas, Messieurs, un génie ! »
poussé par un des compagnons de David, un de ces
Davidsbiindler que le maitre se plaisait a faire intervenir
dans ses articles de critique. Or, 'auteur de ce morceau
— un artiste polonais dont le nom élait tout & fait
fnconnu de Schumann — avait quelque vingt ans, lors-
qu’il publiait ces variations ; il en avait dix-huit & peine
lorsqu’il les écrivait. Et I3, rien qui sentit les lecons de
I'école, les excrcices séveres d’un contrepoint a quatre
parties; une connaissance profonde de I’harmonie,

' Allgemeine Zeitung, 1534.
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un tour mélodique nouveau, une compréhension prodi-
sieuse des ressources et des sonorilés du piano y déno-
Taient un maitre, une personnalité déjd completement
formée. :

Cette personnalilé ne se modifiera pas sensiblement
par la suite : a peu de chose pres, Chopin restera ce
quil était au temps de sa jeunesse. Le mouvement

romantique auquel il se trouve mélé a Paris ne le touche

que médiocrement et effleure seulement son auvre.
Dans les querclles qui passionnent les littérateurs et les
musiciens il ne prend pas parti. Non plus que I'art facile
de Rossini et de ses nombreux imitateurs, le roman-
tisme sincere de Berlioz, I'éelectisme savant et faux de
Meyerbeer n'ont de prise sur sa musique. C’est lui feul
quelle traduit en une forme spéciale, c’e:sl X800 ame
remplie du zal' qu’elle raconte », il le dit volontiers,
protestant contre les titres dont ses morceaux sont
affublés & la mode du jour par des éditeurs peu scrupu-
leux, démentant les interprétations des salons littéraires,
les soi-disant histoires que ces morceaux représentent.
L’idée, chez lui, est plus proche de la sensation que
de la pensée. Son concepl musical est le reflet d’une
sensibilité extréme, qu'un état maladif rendra plus pro-
fonde, plus pénétrante, que la souffrance aiguisera
is intraduisi ; ndant & un état

d';rrzlzlfjlr;?lt dioglné?;;’ccﬁliﬂ:,siﬁlei :}Tig?{tl;f]ig;} E?I;I:Ss%?lﬁx’_ance gt trouve
dans la douleur une sorle de volupté. Cest le théme qui domine d_an.s
la poésie des peuples du Nord, ce fut 'aussi ceiui des romafn tiques qui,
aprés I'avoir emprunté aux nations voisines, en firent un systéme d’art,

ce qui lui 6ta toute sa spontanéilé, sa profondeur ct une partie de son
charme.




8 FREDERIC GHOPIN

encore, avec des exaltatious et des prostrations subites,
des enthousiasmes suivis de désespoirs. Hors de 1, il
n’est plus qu'un écho affaibli de Iui-meme ou d’autrui,
et Liszt a pu dire justement de telles do Ses composi-
tions qu’il se trouve plus de volonté que d’inspiration
dans ces pages ou l'originalité disparait devant I'imita-
tion, une imitation souvent maladroite, avec des élé-
menls impropres ou peu adaptés. Sanature fine, exquise,
si elle ne I'entraine pas du coté de Part énergique, cons-
tructif et le préserve des idées vulgaires, des formes
grandiloquentes ou emphatiques, le fait tomber fré-
quemment dans un féminisme, une préciosité qui pourra
s'atténuer, mais dont il n'aura pas le courage de s'af-
franchir entierement.

Chez lui les impressions de la nature ne dépasserent
ni les premitres annédes de jeunesse, ni les frontitres du
pays natal; c’est & ces souvenirs qu’il se reporte plus
tard, lorsqu’il conlinue d’écrire des polonaises ou des
mazurkas. Les campagnes du Berry, les paysages des
Baléares ne semblent avoir éveillé en lui aucune sensa-
tion d’art. Mais alors que les spectacles de la nature
offraient & son contemporain Schumann une source iné-
puisable d"nspirations, Chopin allait chercher une exci-
tation factice dans les soirées mondaines, dans les salons
parisiens. L’amour garda pour lui les gentillesses et les
préciosités de la vingtitme année. Si Schumann venait
chez sa fiancée en potit bourgeois simplet, Chopin se
rendait chez ses belles amies, ganté de blanc, élégam-
ment cravaté, le stick en main, comme un parfait gen-
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tleman. Et quand un jour il rencontrera la passion vraie
qui elit pu féconder son génie et I'épanouir en une virile
maturité, il n’aura que les tristesscs, 'amerlume de
amour qui n’est pas partagé. Les sculs rayons qui illu-
mintrent ¢d et 1a cette existence furent les flammes des
candélabres et des lustres; pensail-il, en ce milicu
brillant et superficiel, trouver 'oubli de ses propres souf-
frances, souffrances morales, souffrances physiques d’un
mal que rien ne pouvait guérir? D¢ 1a vient que l'on
percoit dans son ceuvre le singulier mélange qu’offrit sa
vie : une collection de scnsations recueillies au fur et a
mesure, profondes et frivoles, inconsistantes, capri-
cicuses, rarement éncrgiques, gardant l'exquise frai-
cheur de la jeunesse, quoique devenant de plus en plus
maladives.

Schumaan, & diverses reprises, exprima le regret de
voir son ami se confiner exclusivement dans la musique
de piano, ne pas aborder des cuvres plus hautes. On
lui demanda bien des fois d'écrire pour le thédlre.
« Chopin, lui dit un jour le comte de Perthuis, avee vos
idées admirables, pourquoi ne faites-vous pas un opéra? »
et il répondait modestement : « Ah! Monsicur le comte,
laissez-moi ne faire que de la musique de piano; pour
faire des opéras, je ne suis pas assez savant! » Le
théatre ne pouvait le tenter, il exige chez le musicien
un sens pictural et plastique qui faisait totalement défaut
au compositeur. La musique de la voix humaine, les

grandes sonorités de l'orchestre ne lattirerent pas

davantage : le piano lui suffisait, avec son virtuosisme
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dont il possédait instinctivement le génie. I1 le prit pour
unique interprite de toute son ceuvre. Pour qu'une évo-
lution se produisit, il lui et fallu avoir & chercher des
formes nouvelles, oublier, comme Liszt, qu’il élait vir-
tuose. Il lui ett fallu la vie plus longue et plus belle, et
surtout le calme, la force de la sanlé qui permet de
grandes entreprises. Mais le pauvre artiste qui, des I'age
de trente ans, se mourait de la phtisie et dont ’existence
ne fut prolongée pendant dix ans qu’a force de soins,
qui composait au jour le Jour, n’a-l~il pas donné tout ce
qu’il pouvait donner? N’a-t-il pas enrichi I'art beaucoup
mieux que des musiciens dont le bagage est bien plus
considérable, et contribué largement & ses progrds, & son
évolution ?

Dans son ensemble I'cuvre du compositeur semble
devoir 8lre regardée comme une ceuvre de transition.
Ses types mélodiques ont Peurythmie de I’ancienne
école, ils conservent le balancement régulier et continu,
les courbes et les sinuosités gracieuses de la danse, —
dont les classiques se sont inspirés si abondamment
dans la symphonie ; mais ils offrent aussi des éléments
nouveaux et féconds, ils sont exprimés en une belle
langue, riche, variée, infiniment et délicatement nuancée.
L’ccuvre de Chopin marque donc une étape dans I’his-
toire de la musique pure qui, apres lui, cherchera une
expression de plus en plus précise, ira de plus en plus
vers le thédtre par des routes diverses, par la suite
d’orchestre, le potme symphonique, la musique & pro-
gramme, et qui, de méme que la poésie, évoluera & son
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tour vers I’épopée, vers le symbolisme dont Wagner réa-
lisera le type avec une magnificence incomparable.

A la fin de 'année 1831, Chopin, alors 4gé de vingt
et un ans, arrivait a Paris. Son intention était d'y rester
fort peu de temps et de gagner ’Angleterre, ot il espé-
rait se faire une brillanle siluation comme professeur et
comme virtuose.

Les premiers mois de séjour ne furent guere plaisants.
Il s’était installé, 27, boulevard Poissonniere, dans un
petit logement situé au quatritme étage et composé de
deux modestes pitces. De sa fenéire il suivait avec une
curiosité amusée la longue rangée des boulevards, le
va-et-vient perpétuel de la foule; mais bientst tout ce
populaire avec ses camelols, ses crieurs de journaux et
de brochures, d’allure faubourienne et de gestes gouail-
leurs, qui semblaient les maitres de la rue, lui parut
répugnant. Ce spectacle contrastait si fort avec I'aspect
de Varsovie, ou de Vienne quittée il y avait quelques
mois. A celte époque, d'ailleurs, la badauderie pari-
sienne était plus agitée, plus turbulente que de coutume,
Les événements politiques avaient échauffé les esprits;
on manifeslait volontiers et les manifestations dégéné-
raient parfois en émeutes. Lorsque la nouvelle de I'in-
surrection de Pologne était parvenue  Paris, les Pari-
siens, chaleureusement, avaient pris fait et cause pour
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les opprimés contre les oppresseurs, el quand une troupe la-bas, au pays natal, aux années de sa toute jeunesse.

de jeunes gens, de ceux qu’on appelait la Jeune France,
alla saluer de ses acclamations un des Léros de I'insur-
cection alors complétement anéanlie, le général Ramos
rino, Chopin avait de sa fenétre assisté a une partie de
la sctne, enthousiasmé de la généreuse atlitude des

Parisiens, alors qua Vienne on était tout & fait russo-

1118~

tinctive pour la foule, ne tarda pas a prendre en dégoil

phile ; mais le jeune étranger, avec sa répulsion

ces démonstrations violentes, ces mouvements désor-
donnés et tapageurs, ct dans la « ville du monde » il s¢
sentit plus isolé que jamais.

L’artiste, chez lai, était plus décu encore. Deux lettres
de recommandation, données & Vienne, lui avaient per-
mis d’élre présenté a quelques-uns des musiciens en
renom de la capilale : quelques minutes d’entretien,
¢change de polilesses ou de banalités. Le monde
arliste semblait ignorer ses brillants suceds en Autriche
et en Allemagne. Les préparatifs du concert qu’il se
proposait de donner avant de partir pour Londres
trainaient en longueurs interminables, irritantes ; la
date, primitivement fixée au mois de décembre précé-
dent, avait été remise en janvier, et voici que de nou-
veaux empéchements Pobligeaient d’ajourner encore,
malgré laide complaisante de Paér, de Kalkbrenner
et de Norblin. Bien des illusions s’en allaient ainsi
chaque jour. Découragé, Frédéric Chopin regardait
mélancoliquementles boulevards ; sa pensée — au pauvre
Frycek, comme on l'appelait chez lui, — se reportait

La-bas, c’étaitle foyer de famille abandonné voici plus
d’'un an, c'était la maison de Varsovie — lancien palais
des primats, — ou son pere, Nicolas Chopin, professait,
avant les troubles de 1831, le francais au Lycée et a
I'Ecole militaire préparatoire, ct joignait a ses fonctions
officielles' la direction d’un pensionnat fréquenté par les
jeunes gens des familles nobles polonaises; ¢’était le
grand salon ou, le soir, avec les amis de son pere, les
pensionnaires devenus des amis personnels de Frédéric,
les membres de la famille se rassemblaient : son pere,
d’aspect sévere, au visage entitrement rasé ; un peu plus
loin, assise & sa place habiluelle sa mbre, Justine Krzyza-
nowska, femme d’'une sensibilité délicate et exquise, « la
meilleure des méres », écrivait-il, — la seule passion de
sa vie, dira plus tard George Sand; — et & coté d’elle,
ses deux sceurs ainées, Louise et Isabelle, qui devaient
épouser plus tard la premitre Jedrzejewicz, la seconde
Antoine Bareinski, tous deux professeurs. Hélas ! depuis
plusieurs années une place dans ce salon restait vide,

celle de la petite sceur chérie entre toutes, Emilie, plus
jeune que lui de trois ans, si fréle, si mignonne, sa com-
pagne de jeux, sa collaboratrice dans les charades ot

les comédies que tous deux signaient Emile et Frédéric
Pichon et qu’ils jouaient, avec un brio étourdissant, en
acteurs consommeés, a l'occasion de quelque anniver-
saire, Emilie, morte & quatorze ans de la maladie
terrible dont il a, lui aussi, le germe et qui transformera
bientdt son existence en une longue agonie.
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G’étaient aussi des évocations soudaines de paysages

contemplés bien souvent : d’immenses plaines coupéesg
de quelque large riviere, bordées a I'horizon de sombres§

foréts; c’était, au milieu d’une campagne verdoyante,

aune vingtaine de verstes de Varsovie, Zelazowa-Wola,§

la propriété de la comtesse Skarbek, ol son pere, Nico-

las Chopin*, lorrain d’origine, avait, apreés bien desf
tribulations depuis son départ de Nancy, demeurdf
quelques années pour y faire I'éducation du fils uniquej

de la comtesse, Frédéric, que le compositeur devaiff

avoir pour parrain; c’élait la chere maison ot Nicolas

Chopin avait rencontré, épousé une parente éloignéef

de M™ Skarbek. Dans cette maison étaient nés ses deux
sceurs, et lui-méme, le 22 février 1810... C’était encore

le petit village mazovien de Szafarnia ou il passait seg
vacances.., Laissant ses camarades, forts et vigoureux,

chasser et chevaucher au loin, lui s’en allait, révant,
au hasard des sentiers, recueillant, ineffagables, des

sensations poétiques et musicales, s’arrétant i la porleff

des auberges oll un violoneux réclait des thémes popus-
laires, écoutant le chant des paysans, assistant a leurs
danses... Un jour méme n’excita-t-il pas I'admiration

! D’aprés un biographe, M. A. Szule, Nicolas aurait été le fils naturel §

d’un gentilhomme polonais, qui, ayantaccompagné Stanislas Leczynski
en Lorraine, aurait pris le nom de Chopin.On a supposé également que
le pére du compositeur descendait d'un certain Szop, valet au service
de Stanislas et qui aurait suivi son maftre & Nancy. Dans les deux cas
cette origine polonaise serait une explication trés plausible du long
voyage entrepris vers 1790 a travers I'Europe par Nicolas pour retrouver
sa véritable patrie, voyage que le fils devait faire quarante ans plus
tard en sens inverse, et sans esprit de retour.

PORTRAIT :])E CHOPIN
(D’aprés la lithographie de Vigneron,
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de marchands juifs qui s’étaient attablés au cabaret d’un
village voisin en leur jouant la marche nuptiale des
synagogues, le fameux majufes?...

De ces années d’étude au lycée il se rappelait maintes
espivgleries, maintes polichinades, — car Chopin avait
un talent naturel pour les imitations, ses cahiers étaient
marginés de caricatures; — mais les meilleurs souve-
nirs étaient encore ceux qui se rapportaient a la musique

que, déja, il aimait passionnément. A I'dge de huit ans,

il avait débuté, en public, & un concert de bienfaisance;
vétu A I'anglaise avec un grand col blanc dont il était
trbs fier, il avait ravi, électrisé 'assistance par son exé-
culion d’'un concerto de Gyrowetz. Des invitations (rés
nombreuses avaient suivi ce succds. A 'envi, les person-
nalités aristocratiques de Varsovie avaicnt fété le petit
virtuose; entre autres, la princesse Czetwertynska, les
Radziwill, dont I'un d’eux, le prince Antoine, bon musi-
cien, auteur d’'un Faust, devait devenir un de ses grands
protecteurs, et jusqu’au vice-roi, le grand-duc Cons-
tantin, en qui les Polonais mettaient tout leur espoir et
a qui ils savaient gré de son mariage avec la fille d’un
gentilhomme polonais. L’Altesse Impériale, fort peu
sensible & la musique, avait néanmoins été frappée du
talent prodigieux de l'enfant et elle avait daigné mar-
quer de son auguste pied le rythme de certaine marche
que la musique militaire exécuta ensuite, & la parade,
sur une place de la ville. Un peu plus tard le jeune
Frédéric s’était fait applaudir dans un concerto de Mos-
cheles et dans une merveilleuse improvisation; bientdt
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: : ; ) : dme ¢ nak, rondeau de con-
apres, il avait eu 'honneur d’essayer devant 1 empereyun theme de Don Juan et Krakoviak,

cert. A la répétition, devenue passablement houleuse,

20

Alexandre un nouvel instrument I'@olomelodicon . i : 7

Mais aussitot ses études terminées — on 1827 —, lede rondeau n’av-ait Pu étr.e répété, Chopin le n:mp!aga
tournées artistiques avaient commencé pour lui. L’annégpar une improvisation qui eut Pour Bk d dcsar.mer
précédente, il avait accompagné aux eaux de Reinerz sfda mauvaise humeur de messieurs les archAels vxeln—
mere et sa sceur Emilie, déja bien malade lui-mémenois », et a son second concert -—.-’le 15’5 inUt, — fas
étant assez souffrant, — et s’¢tait fait entendre au béngiparties d'orchestre, trés mal ?O?IGGS d’ailleurs, tltes
fice de deux pauvres orphelins. Maintenant, et sur legfautives, ayant été revu:as et corrigées, le rond-elau ohhn.t
vives instances de son professeur de musique, Elsner,le plus grand succes. Entre-te?mps 1(? f:ompOSTLOux? avait
directeur du Conservatoire, qui lui prédisait le plus bel pris contact avec les musiciens résidants a Vienne,
avenir, il s’en irait, seul, tenter fortune. Il débuteraifGyrowetz, Kreulzlelz,' La(.;h['ler,. Czerny, “. e ];ravle
par Berlin. Un ami de son pere, le professeur Jarockihomme... tres satisfait, dit ironiquement Chopin, de sa

i i 3 : ; : i ipti it pianos et seize mains »;
y devait assister & un congres de naturalistes, Fré derniere transeription pour huit p -

. : : o ) ot o
déric Paccompagna. Dans les quinze jours —en sep-il avait vu plusieurs fois ledl.teur fip musique ??Sh"cer
tembre 1828 — qu'il passa & Berlin, il avait rencontré qui, malgré la recommandation d’Elsner, gardait, sans

. : . » e
beaucoup de savants, d’artistes, entre autres, Mendels- les publier, plusieurs l‘nfmuscuts du jeune arhs‘ e, p
mettant cependant de faire paraitre les Variations sur

le thtme de Don Juan. Et le triomphateur était rentré
a Varsovie en septembre par Prague, Teplitz et Dresde.

sohn, il avait suivi régulitrement les représentations de

I'Opéra, pris dans son album de nombreuses caricatures,

Mais, si la musique I'avait beaucoup occupé, personnel-
] 2 A

lement il en fit trés peu, — point du tout en public, — A Prague, Klengel®, le chef d Ior(:h‘;s.tre d‘ftl Op.u[?. d’e

2 . . i s i 1 1 avait « 1nthgé

et seulement au retour, a Posen, chez le prince Antoine/Dresde, qui s'en allait en Italie, lui a o

Radziwill qui jouait du violoncelle et dont la fille, la prin-
cesse Elise, était excellente pianiste.

Beaucoup plus importante et profitable pour lui fut
la tournée de I'année suivante — vingt jours & Vienne
en aolt 1829. Il 8’y révéla au grand public comme un
pianiste hors ligne. Pour son premier concert — le
11 aolt — le programme avait annoncé deux morceaux
p1ano et orchestre du jeune compositeur, Variations sur

écrit-il, deux heures de musique fuguée »; a Teplitz,
beaucoup de musique au chéteau de la princesse Klary.

L’année suivante (1830), & part quelques breves ab-
sences, notamment & Antonin, chez le prince Radziwill,
Chopin était resté & Varsovie, caressant bien des projets

! Klengel, mort en 1852, était un musicien de valeur, un orig‘mal_ qui,
dans tous ses voyages, emportait, comme viatique, son recueil de
canons et de fugues, auxquels il travailla sans cesse et qui ne parurent
quaprés sa mort (1854).
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de départ, d’installation & I'étranger, pour se créer Ulpsit-i1? Et ce second séjour a Vienne, qui s’annoncait

situation,impossihlc a Varsovie. Il avait heaucoup trg brillamment et qui dura jusqu’en juillet 1831, avait

vaillé, beaucoup fréquenté les salons do Paristocratigg rempli de jours moroses ¢t d’heures sombres. I

donné trois concerls, deux en mars ofl il joua son Comyait sans doute trouvé chez le docteur Malfatti une

certo en fa mineur, un en octobre pour faire connailgynsolante hospitalité ; il avait cu de nombreuses soi-

le deuxitme concerso en mi mineur (Ie premier écrigges, mais il n'avait paru qu’une seule fois en public,

et maintes fois retouché), enfin une fantaisie piano Bu concert de M Garcia-Vestris; les arlistes, par

orchestre sur des airs polonais. Puis il s’était décidé fhlousic, par courtisanerie polilique, ne l'avaient plus

partir, & reprendre le chemin de Vienne... Mais que d§ceucilli — lui Polonais, — qu'avec une froideur hos-

tristesses dans ce départ effectué le 1°* novembre 183f]e: Haslinger s'en lenait aux variations de Don Juan',

au milieu de démonstrations amies, trés touchantes]eg ’autrcs é:lileurs ne révaient que valses genre Strauss

« J'ai le pressentiment, écrivait-il, que je dis un adi@® ., Launer. Chopin eomprit qu’il fallait quitter la
élernel & mon pays natal ! » Et de ce pays natal iyille devenue inhospitalitre, mais il hésitait toujours,
emportait un peu de terre offerte par des amis dans ulGnnongant dans ses lettres & ses parents, & son ami
coupe d’argent, latuszewski un départ toujours abandonné. A court
. A Dresde, grace & I'entremise du baron de l*‘riescnd’m-gmt, il avait do faire appel aux subsides paternels.
mailre des cérémonies a la cour, il avait eu 1Jﬂgréﬂblfl{vnon(;u'nL définitivement & I'ltalie, il avait demandé son
surprise de jouer au chiteau, sans le soupconner, devan passeport pour I’Angleterre « en passant par Paris »,
les majestés saxonnes qui, aprésl’audition, firent adresit 1o 20 juillet 1831, il s’élail mis en route. Ce ne fut
ser & l'artiste stupéfait des compliments et des lo[irc:qu'g} la fin de P'année, aprés un séjour de plusicurs
de recommandation aupres des cours royales et pritl.nqines o Munich, qu'il arriva a Paris.

citres d'Italic. Mais & Vienne, & peine installé — presfd Tels étaient lous ces souvenirs qui lui revenaicnt en
que luxueusement — avee son ami Titus XVoyciechowski,foulc, lui rappelant un passé glorieux, et qui, en le
que d’émotions, d'inquiétudes & la nouvelle de I'insur. réconfortant pour 'avenir, lui faisaient sentir davantage
reclion de Pologne et des terribles événements de Var- cc qui lui manquait dans sa solitude présente, en ce
sovie... Titus parti pour défendre Ia patrie, il étailparis ou il était si complttement ignoré. Il correspon-
resté scul, le cceur navré, tremblant pour les siens, IJ

avait éLé sur le poillt de rejoiudre son ami, et de s’en- ¢ La maison Haslinger ne publia qu'aprés la mort dg composituu'r.
en 1851, les autres manuscrits par lui déposés plus de vingt ans aupa-

gager; mais, fréle et délicat comme il I'était, que poud. ..
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dait régulitrement avec ses parents et ses amis ||
Pologne, plus volontiers avec Titus Woyciechowsl
le camarade préféré, confident de ses premiers enthoy
siasmes féminins, de ses premieres conquétes amoy
reuses, de sa passion pour Constance Gladkowska, I
cantatrice de 'Opéra de Varsovie, adorée de loin per
dant six mois et qui lui avait inspiré 'adagio d'un {
ses concertos. Il n’oubliait pas ses deux maitres qui
estimait particulibrement et & qui il garda la plus durabl
aflection, Zywny! et Elsner? — Zywny, violoniste, qu
avait eu pour éleve jusqu’a douze ans et ne lui avall
guere enseigné que les ¢léments de la musique et uif
peu le piano qu’en réalité I'enfant apprit tout seul ;
Elsner qui lui avait fait faire des études assez completes
d’harmonie et de composition. A ce dernier, tout récem
ment, 1l avait rendu compte de ses démarches, de ses
visites, notamment de celle Kalkbrenner, le grani
pianiste. Cette visite, dont le jeunc homme s’était montr
si ému dans ses lettres, a donné lieu & bien des com:
mentaires. Les amis de Chopin, beaucoup plus que
Chopin lui-méme, et avec eux les biographes enthou:
siastes, ont prété a Kalkbrenner une attitude hautaine,
désobligeante et plutét ridicule. Daprés un ancien ¢love
de Chopin, artiste trés distingué, M. Péru, qui, poul

! Adalbert Zywny, né en Bohéme en 1756, mort en 1842 & Varsovie,
ou il donnait depuis longtemps des legons de musique. Ses composi
tions restérent inddites.

* Elsner, né a Grotkau (Silésie) en 1769, mort 3 Varsovie en 1854
Directeur du Conservatoire fondé dans cette derniére ville en 1821,
Auteur de nombreuses composilions (19 opéras, ballets, concertos, sym
phonies et musique d’église). Musicien estimable et médiocre.,
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maintes parties de cetle étude a bien voulu melt.rc a
notre disposition sa parfaite obligeance, son savoir et
ses souvenirs personnels, l'accueil de Kalkhrenner‘_
aurait été, au contraire, extrémement cordial. Ce qui
est certain, c’est que Kalkbrenner proposa & son jeune
confrere de prendre des legons — telle était d’aill.eurs
I'intention de Chopin, — et de travailler sous sa direc-
tion. A en croire la correspondance, il fut question de
trois ans d’études « pour devenir un grand artiste »,
mots ajoutés par Chopin avec quelque ironie dans un
acces d’humeur, Il n’est pas douleux que le célébre
pianiste comprenait quelle gloire ce lui serait fle former
un tel éleve qui « sans méthode encore, mais avec lE?
toucher de Field ? et le style de Cramer ® », pouvait lui
succéder plus tard, continuer son enseignemcnt-, son
école, sa méthode, la seule! I'unique!! On devine la
réponse indignée d’Elsner. Le vieux n?aitrei apres sa
réprobation d’une telle proposition ol risquait de som-
brer un talent si personnel, ajoutait, d’accord avec les
autres amis de Pologne, qu'au lieu de se mettre en
tutelle, le jeune compositeur devait aller du.z I'avant,
aborder l'opéra, traiter — comme Elsner l’ava}t tenté —
des sujets polonais. Chopin avait 1'ép01’1du‘;]ugleam l.e
projet irréalisable, au-dessus de ses fjorcesi il déclarait
au surplus qu'il ne serait jamais la copie de Kalkbrenner,

+ Kalkbrenner, pianiste réputé, né i Berlin en 1788, mort & Enghien
prés Paris en 1849. :

2 Field, pianiste, né & Dublin en 1782, mort a Moscou en 1837. :

* Cramer, pianiste né & Mannheim en 4771, mort & Londres en 1838.
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et que celui-ci ne détruirait pas son audacieuse, mais |

noble intention de se ecréer un monde nouveau, d’ouvrir |

une nouvelle tre musicale..., que d’aucuns, d’ailleurs,
trouvaient son jeu I'égal de celui du grand virtuose.

Malgré ces déclarations il avait pris des legons de
Kalkbhrenner, quclques-unes sculement, mais qui firent
naitre bienldt une grande amitié enlre cux deux, lls
dinaient fréquemment ensemble, et quand ils étaient
sculs, ou dans une tris petite intimité, ils se défiaient
trés courtoisement, I'un 1'autre, au piano.

Cependant, apres de multiples pourparlers, les pré-
paratifs du concert qu’il organisait depuis son arrivée,
se terminalent délinitivement, et le 26 février 1832
Chopin paraissait pour la premitre fois devant le public
parisien & la salle Pleyel. Y eut-il quelques modifica-
tions au progamine primitif? Des renscignements exacts
manquent & cct égard. Nous savons sculement par la
Revue musicale que ce programme comprenait un mor-
ceau pour six pianos avec Kalkbrenner, des intermides
de chant, de hautbois par Brod, le célébre haulboiste,
un « quintette de violon » — probablement de Beetho-
ven — exéeuté magistralement par Baillot, et le con-
certo en fa mineur de Ghopin. Chopin joua son ccuvre
d’'une fagon incomparable; il fut acclamé. Non seule-
ment ses compatriotes réfugiés & Paris, venus en grand

nombre, mais toutes les notabilités musicales fixées ou de !

passage dans la capitale, proclamtrent son succes. Hiller,
Liszt ¢t Mendelssohn applaudirent vigourcusement.
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La Revue musicale louait grandement le virtuose,
ne lui reprochant que de manquer de sonorité et de
vigueur, défaut que feraient disparaitre les legons de
Kalkbrenner ; quant & 'ceuvre, elle paraissait originale,
tres nouvelle dans ses formes mélodiques, dans sa tech-
nique de l'instrument, quoique un peu décousue et trop
chargée de modulations.

A Vienne déja on avait remarqué la faible sonorilé
de son jeu d’une délicatesse exquise, exagérée dans les
pianissimos. Chopin l'avait allribuée a la qualité infé-
rieure des instruments, mais celte médioerité de puis-
sance restera un élément caractéristique de son talent.
Chopin ne sera jamais le pianiste des grandes salles,
des grands concerts. L’auteur des I'rois romans de Cho-
pin, le comte Wodzinski rapporte qu'un jour Chopin dit
a ce sujet & Liszt : « La foule m’intimide ; je me sens
asphyxié par ces haleines précipilées, paralysé par ces
regards curieux, muet devant ces visages étrangers;
mais vous, vous y &tes destiné, car, quand vous ne
gagnez pas volre public, vous avez de quoi 'assommer. »

Une deuxitme audition du concerto eut licu en mal, a
un concert de bienfaisance, avec un succbs tres bril-
lant.

Si Chopin s’était imposé comme virluose, s’il avait
conquis d’emblée ses entrées dans le monde des arts
ol sa présence ¢lait recherchée, le coté financier de sa
situalion élait déplorable. Les recelles de son concert
W'avaient pas couvertles frais, les ressources s’épuisaient
rapidement. Lui, qui s’élait plaint de son isolement,
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voyait maintenant son logement encombré de visites,
compatriotes accueillis avec joie, maisaussi quémandeurs
inlassables, géneurs tenaces, tels quele pianiste polonais
Sowinski, auteur d’'un trés médiocre recueil de chank
de son pays, et qui, ayant pris Chopin en grande ami
tié, venait pendant des heures démolir son piano « aver
ses énormes doigts », improvisant « sans savoir au just
quoi », et qu’il fallait supporter. Le temps passait, I
géne persistait, allait s’aggravant et Chopin se sen;
tait, ainsi qu'a Vienne, repris de ses hésitations que
son peu de volonté, son caractere faible et sans énergie
rendaient plus pénibles et plus insolubles. Il songeail
de nouveau & partir pour I’Angleterre, on lui parla d¢
I'Amérique. Il était presque décidé A « traverser les
mers », lorsqu'un des Radziwill, le prince Valentin,
rencontré sur le boulevard, le conduisit en soirée chez lg
baron James de Rothschild. Son jeu, qui portait mer-
veilleusement dans un salon, excita une admiration
délirante et le lendemain, sa mauvaise fortune chan-
geait brusquement : des demandes de legons dans I
monde lé plus aristocratique de Paris, dans la plus bells
et la plus riche clientéle lui arrivérent en foule. D’aprés
M. Niecks, auteur d’'une Vie de Chopin lrés documentés
et trds complete, cette soirée, relatée dans toutes les
biographies, serait, comme la plupart des anecdotes,
d’une authenticité douteuse. Mais que cette aubaine fill
venue par les Rothschild ou par les grandes familles
résidant & Paris, Chopin avait dds lors i
assurée de vivre largement; il voyait st

polonaises
possibilité
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allait devenir le
virluose préféré des salons, le professeur i la mode;
comme compositeur, il apportait dans ses bagages un
nombre déja considérable d’ceuvres restées manuscrites,
mais achevées et prétes & étre publiées.

A cette époque, en effet, bien qu'il n’etit que vingt-
deux ans, Chopin avait beaucoup produit. On voit par
le choix et le caractére des morceaux qu’il avait voulu
"abord se constituer et qu’il s’était constitué un réper-

transformer subitement sa vie. Il

toire de virtuose : Fantaisies sur des airs polonais (op. 13),
Krakoviak rondeau de concert (op. 14); Variations sur
le thtme de Don Juan (op. 2); Grande polonaise précé-
dée d'une Andante spianato (op. 22); Polonaise pour
piano et violoncelle (op. 3); les deux concerlos pour
piano (op. 11 et 21) qu'il n’acheva qu’en 1830, avant de
partir pour Vienne; Allegro de concert (op. 46) que
M. Niecks suppose vraisemblablement étre le premier
mouvement d’un troisitme concerto qui ne fut pas con-
tinué.

Il avait écrit, en outre, dans la forme classique, plu-
sieurs Rondos, dont I'un, en wt majeur (op. 73) fut
retouché par lui plusieurs fois et arrangé définitivement
4 deux pianos, une Sonate en uz minewr, un Trio piano,
violon et violoncelle. Il faut aussi noter, pour cette
période, quelques morceaux de danse ou de salon : trois
polonaises, deux valses, des écossaises, un nocturne, une
mazurka et vraisemblablement bien d’autres pidces du
méme genre restées & I'état d’ébauche et mises au point
plus tard, mais ce qui est & retenir, dans cette énumé-
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ration, c’est une des plus belles ccuvres qu'il ait coms
posées, les douze premitres Etudes (op. 10), dont il est
question dans une lettre du 14 novembre 1829. Chopin
n'avait donc que dix-neuf ans, et, certes, comme techs
nique de I'instrument, comme sous le rapport des idées
— tres belles et tres simplement exposées, — le compo-
siteur n’ira pas plus loin.

De toules ces ceuvres, trois seulement avaient 6t
publiées, les Variations de Don Juan en 1831, par Has-
linger de Vienne, le Rondo en wt mineur (op. 1) et lo
Londo @ la Mazur a Varsovie. Les autres ne verront le
jour que peu a peu et d des intervalles trés différents. Sur
le chemin de la fortune et de la gloire, Chopin n’aura plus
de peine, maintenant, & trouver le chemin des éditeurs,

De 183241837 Chopin fut véritablement, compldtement
heureux. Durant ces cinq années, les plus belles et les
plus fécondes de sa vie, saréputation va achever de s’6ta-
blir tant a I'étranger qu’en France, ol Paris lui apporle
la consécration révée. Dans les salons parisiens, c’esl
un engouement incroyable... Tout le monde parle de
lui, ceux qui ont cu le bonheur de Pentendre, et les
autres. Il n'y a que lui qui sache jouer du piano. Les
admirations ne s’adressaient pas sculement au virtuose,
elles allaient aussi & 'homme, & sa personne méme, &
sa qualité de Polonais, a celte nature étrange de Slave,
si accentuée chez lui et qui sous des apparences froides
ou trés réservées cachait un tempérament ardent et pas-

sionné,
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« L’ensemble de sa personne, dil Liszt dans son élc-
quent et exubérant panégyrique*' de Chopin, élait har-
monieux. Son regard bleu était plus spirituel que réveur
— notons 1ici que Liszt se trompe et que les yeux de
Chopin étaientbruns, — son sourire doux et fin ne deve-
nait pas amer. La f[incsse et la transparence de son
teint séduisaient Iceil ; ses cheveux blonds — rectifions
encore, ses cheveux bruns — étaient soycux, son nez
recourhé, expressivement accentué — Chopin lui-méme
le définissait long et crochu, — sa stature peu élevée,
ses membres fréles. Ses gestes étaient gracieux, le timbre
de sa voix, un peu assourdi, souvent élouflé. Ses allures
avaient une telle distinction et ses manitres, un tel
cachet de haute compagnic qu’involontairement on le
traitait en prince. Toule son apparence faisait penser a
celle des convolvulus, balangant sur des tiges d’une
incroyable [inesse leurs coupes divinement colorées,
mais d’'un si vaporeux ténu que le moindre contact les
déchire, »

De mise extrémement soignée, il ne sortait jamais
sans ganls blancs — les gants « & la Chopin », — il ado-
rail les bijoux, les cannes, les belles cravates. Dans sa
démarche comme dans son langage, on retrouvait toutes
les délicatesses de son jeu. Bien qu'il fat devenu un des
hommes les plus & la mode du Paris élégant, il était tou-

jours, au fond, un vrai Polonais, ct Louis Enault pou-

vait dire de lui, trds justement : « Les Slaves se prétent

' Une « symphonie funébre », disait un crilique lapparition de
Peuvre de Liszt en 1851,
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volontiers, mais ne se donnent jamais; Chopin est plus
Polonais que la Pologne. » Ses amis les plus intimes ne
purent jamais connaitre les secrets de son 4me inacces-
sible. Celte attitude de mystere contribuait singulibre-
ment a sa popularité, & ses suceés mondains.

« Chopin, écrit un de ses compatriotes, est bien por-
tant et vigoureux. Il tourne la téle a toutes les femmes
et rend tous les maris jaloux. »

« Me voila lancé, écrit Chopin vers la fin de 'année
1832 & son ami Dominique Dziewanowski. Je fais partie
de la plus haute société, j’ai ma place marquée au milieu
d’ambassadeurs, de princes, de ministres, sans savoir
moi-méme comment j'y suis arrivé. EL cependant c’est
la aujourd’hui une condition presque indispensable de
mon existence : car ¢'est d’en haut que nous vient le bon
godt. On vous trouve immédiatement beaucoup plus de
talent parce qu’on vous aura regu el applaudi & 'ambas-
sade anglaise ou a 'ambassade d’Autriche. On reconnait
plus de finesse a votre jeu parce que la duchesse de
Vaudemont, la dernitre des Montmorency, a daigné
vous protéger... » Et aprés avoir parlé de ses accoin-
tances artistiques, de musiciens qui, comme Pixis et Kalk-
brenner, lui font 'honneur de lui dédier leurs ceuvres,

« pour en finir, sij'élais moins sot que je ne le suis, je

croirais me trouver & 'apogée de ma carritre. Cependant
nul ne se rend compte mieux que moi de ce qui me
reste & acquérir ».

Malgré le ton simple et modesie de cette lettre dont on
vientde lire quelques fragments, il est aisé de deviner

SAMUEL BOGUMIL LINDE, RECTEUR DU LYCEE DE VARSOVIE ET AMI DU PERE DE CHOPIN
(D’aprés un dessin de Chopin).
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que Chopin est bien prés de partager les préjugés artis-
tiques du monde et que cette société raffinée, parfumée,
brillante et superficielle, va devenir I’élément nécessaire
asa vie,

Chopin s’était installé, B, Chaussée-d’Antin, dans un
confortable appartement ol vint bientét le rejoindre
son [idele ami Maluszewski, I'ancien insurgé de la
révolution polonaise, maintenant chargé de cours &
I'icole de médecine de Paris. Dans la matinée, il don-
nait quatre ou cing legons dont le cachet n’était pas
inférieur & vingt francs ; une partie de 'aprés-midi, le
composileur travaillait, puis le gentleman apparaissait.
Il faisait des visites, allait diner sur les boulevards, et se
rendait en soirée ou au théitre, le plus souvent avec son
ami. Cetrain devie était fort cotiteux, mais Chopin, quand
il se trouvait en fonds, dépensait, sclon son habitude,
sans compter : il avait un cabriolet & lui, un cocher &
gages, il invitait ses amis dans les restaurants & la mode,
payait en grand seigneur, quelquefois sans daigner diner

lui-méme, et ses intimes, il les emmenait chez lui pour

souper*. Aussi avoue-t-il qu'il ne faisait pas fortune ; ajou-
tons — ce qu’il n’avoue pas, — qu’il obligea de sa bourse
plus d’'un compatriote malheureux et que dans les con-
certs donnés au profit des réfugiés polonais, ceux-ci
bénéficiaient régulitrement du cachet offert a lartiste.

Si les legons rapportaient suffisamment, 8'il lui plai-

! Observons, avec M. Niecks, que Liszt, 4 propos de ces réceptions & la
Chaussée-d’Antin, se livre & son imaginalion coutumiére, lorsqu’il
déerit I'assistance composée de personnalilés artistiques ou liltéraires
qui ne s’y sont jamais rencontrées.
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sait d’ailleurs bien davanlage de jouer dans les salg
« pour les dames », selon son expression, il n’avait
encore renoncé — comme cela arriva plus tard, — a§

faire entendre en public, nous ne disons pas devant]
grand public, car Chopin redoutait par instinct et
expérience les vastes salles avec des milliers d’auditeus
Au courant de 'hiver 1832-1833, il parut dans différen
concerts : celui d'Hiller! avec Liszt, dans un concer
de Bach; avec Liszt également au concert donné

miss Smithson, l'actrice anglaise qui fut la premit}

femme de Berlioz, et & celui des fréres Herz.

Le séjour que Field, cet hiver-la, fit & Paris, fourn
I'occasion de comparer le jeu des deux artistes; mai
quelques ressemblances qu'on trouvéit dans la fines
deleur toucher, dans leur Jegato également parfait, Fiell
s’il pouvait étre regardé comme un précurseur de Chd
pin, n’était, comme le déclare M. Marmontel quun Ch
pin sans réve, sans poésie, sans passion, M. Marmonf
ajoute que Field, au physique, corpulent, grossier,
maniéres vilaines, empestant le tabac et buveur jusqul
la plus répugnante ivrognerie, faisait l'effet de Falsla

Pendant hiver de 1834 et au printemps suivant, |
public entendit encore Ghopin 4 1a salle Pleyel avec Lisi
Hiller, Oshorne?®, Stamaty®. Mais au Conservatoire, §

! Ferdinand Hiller, pianiste et compositeur, né & Francfort en 18l
mort & Cologne en 1885.

* Osborne, pianiste et compositeur de salon, né en Irlande & Limeri
en 1806, mort & Londres en 1893.

* Stamaty, pianiste et compositeur, né & Rome en 1814, mort & P
en 1870, fils d'un Grec naturalisé Frangais.
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mois de décembre, son interprétation du larghetto du
concerto en fa minewr n’eut qu'un demi-succes. Plus
froid encore fut I'accueil au concert du Thédtre-Italien —
4 avril 1835, au bénéfice des réfugiés polonais, — ou
figuraient Liszt, le violoniste Ernst, Nourrit et M": Falcon.
8i bientdt aprés — le 26 avril — a la Société des Con-
terts du Conservatoire (concert Habeneck), il prenait
sa revanche en jouant merveilleusement la Polonaise
précédée d’un andante spianato, ces deux échecs ou
demi-échecs I'affecterent si vivement que pendant plu-
sieurs années, il s’abstint de jouer en public'.

En 1835 Chopin rencontre Bellini. Les deux artistes
ne tardent pas a se lier d’'une étroite amitié. Il y avait
heaucoup d’affinités entre la nature de Chopin et celle
du compositeur sicilien « blond comme les blés, dit Liéon
Bscudier, doux comme les anges, jeune comme l’au-
rore, mélancolique comme le couchant. » Tous deux
avaient le méme idéal, souffraient de la m&éme langueur
ot la méme fatalité devait peser sur leurs destinées.
Bellini mourait en septembre 1835 et quatorze ans plus
tard Chopin viendra reposer auprés de son ami. La pro-
fonde sympathie qui les avait rapprochés devait aussi

! Chopin, toutefois, participa & un concert donné en 1838 —le 25’mar§
— 4 Rouen, au profit du professeur polonais Orlowski. Legouveé, qui
assistait & ce concert, en fit un compte rendu enthousiaste, dont voici
Léloquente et lyrique(l) péroraison : « En avant, Chopin, en avant !
Que ce triomphe vous décide. Ne soyez pas égoiste, donnez-nous sans
réserve votre beau talent, consentez & passer pour ce que vous éles,
mettez fin au grand débat qui divise les artistes, et quand on deman-
dera quel est le premier pianiste d’Europe, Liszt ou Thalberg, que le

monde entier réponde comme ceux qui vous ont entendu : « Cest
Chopin. »
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rapprocher leurs ceuvres. L’influence de Bellini sy
Chopin fut considérable ; celui-ci était ému jusqu’au
larmes lorsqu’il entendait la Norma ou les Puritains, ¢
il est aisé de voir qu’il s’est. inspiré souvent de co
tendres mélodies sans les copier et en leur donnant un
forme que le musicien italien, fort peu instruit et poir
du tout harmoniste, était incapable de créer.

En cette méme année (1835), Thalberg faisait la conl
quéte deParis et devenaitle « premier pianiste dumonden
Chopin, qui avait horreur de ses « fameuses mécaniques))
s’amusait & les parodier de la plus drole fagon. |

Pendant P'été, Chopin quiltait Paris et voyagea
en Allemagne. On I'y attendait avec impatience
Mendelssohn, Schumann et d’autres encore se clispu!
taient ses visites, si courtes fussent-eclles. II y avait%
d’interminables causerics, des réunions intimes d’ul
charme indicible — chacun s’asseyait tour & tour ai
piano, Chopin jouait ses dernidres composilions, reli
gieusement écoutées, admirées, applaudies et parfois
aussi discutées. Et quand il partait, on exigeait de lul
la promesse de revenir 'année suivante. Pourquoi Cho-
pin ne sut-il pas demeurer dans ce milicu ami et vivil
fiant, ot I'on faisait de si bonne et si grande musique,
ou il y avait de si nobles tentatives d’art, avec de belles
fotes artistiques, comme celles qu’organisait Mendels]
sohn?A Paris, sans doute, le professorat était tres lucraf
tif, mais cet argent, si aisément gagné, Chopin le dépen
sait plus aisément encore, et qui pis est, il dépensait sa
vie, ses forces, gaspillées aux vaines exigences de la
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société mondaine. Lia-bas, il elit pu avoir 'avenir assuré
par quelque fonction modestement rétribuée, le con-
tact de ces grands musiciens eiit apporté plus de matu-
rité & son génie, et il elit peut-étre réalisé le vaou de
Schumann, celui d’Elsner qui y revenait sans cesse et
sans succes : produire I'ceuvre qui et donné toute la
mesure de sa capacité. A Paris on sacrifiait beaucoup
trop aux godts d’un public ignorant, peu accessible aux
grandes ceuvres; les innovations des musiciens zjomar‘lv
tiques, fort conlestées, avaient peu de succes. Chopin
restait indifférent ; il n’aimait pas Berlioz et quant a Liszt,
le grand propagateur de ce mouvement, « ils ét‘aient
plus camarades quamis ». Une sotte histoire dfavaut les
brouiller un jour et Chopin envia toute sa vie a son
« camarade » la puissance qu’il exergait sur les masses
par sa personnalité, par 'énorme sonorité de son jeu.

De ces excursions en pays allemand les séjours les
plus longs furent ceux de Dresde et de Bohéme. A
Carlsbad il avait retrouvé son pere qu'il n’avait pas
revu depuis Vienne, & Dresde Marie Wodzinska, la
sceur de ses amis Wodzinski. Elle et lui s’étaient connus
tout enfants, puis perdus de vue. Chopin, dont le ceeur
g'enflammait facilement, était toujours amoureux.D’apres
George Sand, ce n’était pas une passion, mais cing, Six.
passions qui le tenaient & la fois, toutes sinctres, qui
triomphaient alternativement les unes des autres; sou-
vent dans une méme soirée il s’éprenait de deux ou trois
femmes, et, & leur grand désappointement, les oubliait
aussitét. Marie Wodzinska donc rencontrée a Dresde,
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puis en Bohéme, la camaraderie enfantine de jadis tourng

vite au roman d’amour. Ce futune idylle charmante. Gho:
pin, sérieusement épris, paraissait transformé ; il avaif
retrouvé sa gaité, son humeur naturellement joyeuse, i
exultait. Il demanda la main de Marie, ayant déja orgas
nisé sa vie, une installation prés de Varsovie, au villagg

natal, dans le voisinage de ses parents, — mais cetlel
demande, favorablement accueillie par la mere, ne fut pasi

agréée du pere; les Wodzinski avaient une des plus!
grosses fortunes territoriales et Chopin ne possédait quel
son admirable talent. Le refus lui fut-il signifié & Marien-
bad en 1836, au moment du départ précipité des Wod-
zinski, ou, comme le dit Karasowski, seulement en 18372
Il est certain que l'Allemagne ne le revit pas cette
année-13, qu’il tomba gravement malade, et qu'en juillet
seulement il fit une apparition 4 Londres pour jouer chez
les Broadwood, mais sans visiter aucun artiste, ni Mos-
cheles, ni Mendelssohn de passage en cette ville et qui
écrivait a Hiller : « Chopin est encore trés soufirant ! »
Revenu & Paris, brisé au physique comme au moral, en

proie au plus sombre découragement, voyant son réve B
d’amour anéanti, sa vie désormais sans but!, il s’aban-
donnait de nouveau, lorsqu'une rencontre, une simple§
présentation s’en vint modifier une fois de plus cette

existence qui & tout moment devenait un fardeau trop
lourd pour les fréles épaules du pauvre grand artiste.

+ Sur le paquet de leltres des Wodzinski, noué d'une faveur rose, s8

trouvent écrits de la main de Chopin, ces mots : « Moia biéda (mon

malheur). » (Karlowicz, Souvenirs inédits de Chopin.)

CHOPIN CHEZ LE PRINCE RADZIVILL, A POSEN
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Daus les Trois romans de Frédéric Chopin, le comte
Wodzinski rattache ingénieusement, poétiquement, le
second roman — celui de Marie Wodzinska — au troi-
sitme, dont George Sand fut I'héroine, comme on sait.
Il nous fait assister & une certaine soirée chez la com-
tesse Marliani ol Chopin, aprés avoir improvisé sur un
themne polonais, les Adieuz du lancier, apergut tout a
coup devant lui, tout prés du piano, dans une attitude de
recueillement et d’admiration, une femme grande, brune
et pile qui n’était autre que George Sand et qui évoqua
soudain 'image méme de Marie, toujours présente a sa
pensée. Lie charme, dans cetle illusion, aurait été irrésis-
tible. D’aprés Karasowski, la soirée avail lieu chez
la marquise de C... (Custine). Mais d’aprés M. Niecks,
plus averti et micux documenté, la réalité a été beaucoup
plus prosaique. Liszt fut I'artisan de cette entrevue, Il
connaissait George Sand par M™ d’Agoult ; rendez-vous
fut pris pour un aprés-midi ot Chopin venait soit chez
Liszt, soit chez son amie, essayer quelques compositions
nouvelles, — non averti d’ailleurs, car il détestait les
bas bleus et ne désirait aucunement étre présenté a
Pauteur de Lélia. Mais M™ Sand était de ces femmes
qui savent s’imposer quand elles veulent, elle voulut
gimposer et s'imposa. Les circonstances, particulie-
rement le voyage aux Baléares dont nous allons parler,
créorent bientdt une vie commune, une sorte de vie de
famille, d’intérieur bourgeois avec deux étres associés
tout & fait opposés de goits et de tempérament, lui
devant sauvegarder cette situation bizarre par une
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correction et une réserve parfaites, elle devant méler
a une affection véritable, prouvée par des soins assidus,
des fantaisies et des libertés déconcertantes.

Inquitte de la santé de son fils Maurice, alors 4gé de
quinze ans, M*® Sand — c’était dans 'automne de 1838,
— résolut d’aller passer I'hiver dans le midi, & Majorque
et elle proposa & Chopin, toujours trés souffrant, de
'accompagner; celui-ci accepta, sans rien dire toutefois
a ses amis. On se relrouva en novembre & Perpignan,
on s’embarqua a Port-Vendres pour Barcelone et i
Barcelone pour Palma. Ces deux traversées se firent
heureusement et I'arrivée aux Baléares, sous un ciel
admirable, au sein d'une nature presque tropicale, fut
une surprise délicieuse. L’enchantement dura peu. Le
logement — trois pieces blanchies  la chaux, — trouvé
a grand peine & Palma chez un sieur Gomez, était inha-
bitable ; les gens du pays, pratiquant la devise antique
« hospes hostis », marquérent bientdt & nos voyageurs
une hostilité trés manifeste, due aux craintes de la
contagion que causait la présence d’'un malade soup-
gonné de phtisie. Il fallut, aprdés avoir indemnisé
le sieur Gomez, quitter cette « maison du Vent » et
au mois de décembre la smala Sand s’installait dans
une parlie inoccupée d’'un ancien monastére, a Val-
demosa, & peu de distance de Palma. « Entre les
rochers et la mer, dans une grande chartreuse aban-
donnée, en une cellule dont les portes sont plus grandes
que les portes cocheres a Paris, tu me vois, écrit Chopin
a son ami Fontana le 28 décembre, sans gants blanes,
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les cheveux sans frisure, pale comme d’habitude. Ma
cellule a la forme d’'une biere de haute dimension, les
votites sont couvertes de poussitres, la fenétre, petite,
donne sur des orangers, des palmiers et des cypres. En
face de la fendtre, sous une rosace découpée dans le
style mauresque, se trouve mon lit. Aupres, une table a
écgrire, vieille, carrée, et dessus, un chandelier de plomb
— c’estun grand luxe, — et une chandelle de suif. Les
ceuvres de Bach, mes manuscrits, mes notes et quel-
ques autres paperasses, voila tout ce que je pos§tztle. )i
Le piano demandé a Pleyel et si attendu ne fut installé
qua la fin de janvier, apres mille difficultés et avec
d’énormes frais de transport. M™ Sand et ses deux enfants
avaient des cellules voisines, Le reste des bédtiments
élaient occupés par des femmes de service, étres
méchants et sournois, par deux moines, parle sacristain
de I'église, trés scandalisé de constater que les Francais
nassistaient pas aux offices. Dans un Hiver d Maj{)rquei,
George Sand, avec son style imagé et luxuriant, a
raconté les mille détails du séjour a la charireuse de
Valdemosa.

Malgré la douceur du climat — il y eut, en guise
d’hiver, six semaines de grosses pluies et de grande
humidité, — la santé de Chopin ne s’améliorait pas, au
contraire. Il toussait continuellement, avait de terribles
crises, des suffocations qui caustrent de vives alarmcs‘.
Puis un mieux se produisit. Mais Chopin s’ennuyail

¢ Voir également 1'Histoire de ma vie et la Correspondance.
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extrémement ; sa nervosité devenait excessive, son
humeur, de plus en plus irritable. Il se jugeait perdu.
Le « theme de la mort » qui 'obsédait sans cesse, mar-
telait son esprit d’évocations lugubres, d’apparitions
terrifiantes, d’atroces cauchemars, méme i I'état de
veille. Les plus petits incidents prenaient des propor-
tions fantastiques et déprimaient le moral.

Un jour M™ Sand et ses enfants partirent en excur-
sion dans un birlocho ; surpris par un violent orage —
les chevaux pouvant & peine marcher, les chemins étant
défoncés, — ils ne rentrtrent & Valdemosa que fort
avant dans la soirée. Chopin, horriblement inquiet, étail
au piano; en les apercevant, il se leva d'un bond,
Pair égaré : « Ah! je savais bien que vous éliez tous
morts! » 1l se voyait, lui aussi, dit George Semd, noyé
dans un lae, des gouttes d’eau pesantes et glacées lui
tombant lenlement sur la poitrine, et George Sand ajoule
que cette scene, il venait de la représenter admirable-
ment dans une improvisation (le prélude en si bémol
mineur), ot « Pon entend précisément les gouttes de
pluie... »

Celte dernidre partie de I'historiette n’est pas exacte.
Un des éleves de Chopin, qui ne fut certainement pas son
meilleur éléve, Gutmann® a certifié, & diverses reprises,

* Chopin ne sortait presque jamais & Paris sans 8tre accompagné de
ce fidéle Gutmann, un grand garcon, taillé en hercule avec de gros
membres, des mains énormes. et qui lui servait de garde du corps. D'un
certain talent comme pianiste, trés médiocre compositeur, Gutmann,
aprés des tourndes plus ou moins fructueuses, abandonna la musique

et s’occupa, & Florence, de l'impression en couleurs sur salin, procédé
dont il était 'inventeur. 11l mourut en 1882, & 'age de soixante-trois ans.
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que les Préludes attribués généralement au séjour de
Valdemosa avaient été composés antérieurement, et que
Jui — Gutmann — les avait copiés avant le départ du
compositeur. A Valdemosa, Chopin, dans les rares
moments ot sa santé lui permettait de travailler, ne fit
lonc pas autre chose que de retoucher son ceuvre, de la
mettre au point. Nous savons déja, d’ailleurs, qu'il gar-
lait fort longtemps ses manuscrits en portefeuille, for-
tément, tout d’abord, faute d’éditeurs, puis par habitude,
par le désir qu’il avait de modifier sans cesse, de %‘lu:r-
cher quelques variantes nouvelles, quitte & revenir —
comme il lui arrivait souvent, — a la version primilive,
au premier jet. Nous savons aussi que de 1832 a 1837,
¢'il mil au jour un certain nombre d’ceuvres nou.velles',
il s'occupa principalement de publier le stock qu’il avait
de Vienne ou de Varsovie, et qui datait de
I'époque ol sa productivité avait été trés intense, pro-
ductivité qui se ralentira considérablement ensuite,
lorsque les plaisirs mondains de Paris ahsorbex:ont la
meilleure partie de son temps et surtout lorsqu’}l g
aux prises avec les alteintes de la terrible maladie. S'il
est impossible de préciser la date de ces Préludes, elle
doit — A notre avis — étre reportée sensiblement en
arriere, lorsque Chopin écrivit soit son premier cghicr
'Etudes (1830), soit le sccond (1834). A Majorque il ne
semble avoir fait que la Polonaise (op. 40, n° 2) en u¢
mineur, d’un caractére sombre, le 3° scherzo (op. 39)
plus sombre et plus désolé encore, et qui se rapproche
d'une ccuvre maitresse parue en 1841, de la sonate en

rapporté
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C) = i
st bémol mineur, dont les premitres esquisses pouf
raient bien avoir été commencées la-bas.

Au début de mars, les approches du printemps permg

rent & nos insulaires de mettre & exécution le projet @
départ si impatiemment attendu ; Chopin, dangereusflis |
ment malade & nouveau, pouvait & peine supporter B & |

fatigue d’un déplacement, mais il se sentait incapabled
rester une semaine de plus dans un pays qu'il avait pi§
en horreur. A Marseille il fut un peu mieux, grice ai
soins du docteur Cauvidre qui exigea, pour obtenir u§
résultat plus durable, que le malade ne quittat pas Maj
seille avant I’été, malgré la répulsion qu’inspirait]
George Sand cette ville d’affaires, « cette cité de mal
chands ou il n’y avait pas de vie intellectuelle. »

Lorsque la femme de Nourrit ramena & Marseille §

corps de son mari mort & Naples si tragiquement, ce ff
Chopin qui tint 'orgue — un méchant instrument tof
désaccordé, — dans la petite église de Notre-Dame 4
Mont. Il joua une mélodie de Schubert, les « Astres », g
le grand chanteur aimait particulidrement. Il put accor
pagner M™ Sand dans une rapide excursion & Génd
et, en juin 1839, on arrivait enfin dans le Berry,|
Nohant ou se trouvait la propriété de M™ Sand. Chopi
qui y était venu en 1837 et en 1838, y prenait définil
vement ses quartiers, devenant I’hote habituel du « cl

teau », pour I’6té tout au moins ; entre temps, il avil
chargé son ami Fontana — et avec un luxe de détal

qui montre chez I'artiste un cdté trés bourgeois, — 8

préparer l'installation & Paris de M™ Sand pour laquel

PIANO A QUEUE EN

USAGE

A VARSOVIE

vERs 1830
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deux pavillons, au fond d’une cour, furent loués au
n° 16 de la rue Pigalle. Revenu a Paris, en octobre,
Chopin, qui avait conservé un appartement rue Tron -
chet n° B, ne tardait pas a le quitter pour se rapprocher
de son amie et lui sous-louait un des deux pavillons de
la rue Pigalle.

Les années qui vont de 1840 & 1847 ne contiennent
pour la vie de Chopin aucun fait important, sinon deux

ou (rois événements artistiques, quelques menus inci-
dents que pourrait relater une hiographie trés détaillée,
¢t certaines anecdotes ol le chroniqueur a le choix
entre plusieurs variantes, probablement toutes inexactes.

Chopin passait I'hiver et le printemps a Paris, Pété et
l'automne & Nohant. Et 2 Paris comme & Nohant la
méme vie familiale s’était établie : Chip, Chop ou
Chipeste était le malade ordinaire, George avait le role
— elle le définit elle-méme avec une rhétorique tres
abondante, — de garde-malade, de sccur de charité.
Ce role, du moins, elle se proposait de le remplir, et
elle le remplit effectivement avec un grand dévouement.

On recevait beaucoup : artistes, comédiens, chanteurs,
cantatrices, pottes, écrivains et hommes politiques, —
Pierre Leroux, Balzac, Louis Blanc, Edgar Quinet,
litienne Arago, Henri Martin, le général Pepe, I’acteur
Bocage, le chanteur Lablache, M™ Pauline Viardot ct
son mari fréquentaient rue Pigalle avec bien d’autres
notabilités francaises ou étrangeres. C’était une société
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d*él.ite, un milieu trés divers, tres vivant, tres afde“g’ghopiu sut inspirer aussi bien dans ses relalions intimes
mals qui ne plaisait guere & Chopin dont nous connaii.q“e parmi ses éléves,ne sont-elles pas un démenti au
son.s les tendances aristocratiques. Il ne semble Pi-portrait peu flatteur que Fétis a tracé de Iartiste : carac-
(1}1’1] pr'ftjamais une part active & la conversation, alre sournois, dissimulé, perfide méme? Qu’il fat irri-
discussions qui s'engageaient. Quelquefois, mais rarghle au plus haut degré, capricieux, fantasque, d’es-
ment, il charmait Uauditoire en jouant ses morceaux Oprit caustique et parait-il assez mordant, soit! mais le
par de délicieuses improvisations; le plus souvent ;iwement de Fétis doit &tre absolument réformé.
restait absorbé, en une attitude silencieuse et réservéqﬁ iign 1842 la rue Pigalle fut abandonnée pour le square
Chopin ne fut pas en effet, comme on dit aujourd’huggrléans, cité disparue aujourd’hui et & laquelle on
un intellectuel, il n’était ni un lettré, ni un penseulfeesdait par la rue Taitbout. Dans ce square demeu-
encore moins un philosophe; il ne voyait pas grand, saient alors Alexandre Dumas, le caricaturiste Dantan,
co?ception de I’art était plutét étroite et il ett té fort ey et M™ Viardot, Zimmermann et enfin celle qui les
peme' de I'exposer. Les intimes disaient indifféremmen§yqit attirés vers cetle « petite Athenes », la comtesse
Ch'opm ou le piano de Chopin. Rest$ trés polonais, il 8@llfarliani. La vie de famille se transforma en un pha-
dait la s.ympathie des premiers jours & ses compatriotesfinstire — le phalanstérisme était alors en grande vogue,
les musiciens de son pays exceptés’, qu’il jugeait avef jont M= Marliani était la directrice, chargée de faire
une s¢vérité justifiée ; mais, a part le podte Mickiewitl houillic la marmite », les repas se prenant en com-
](?S P_olonais ne venaient pas chez M™ Sand qui ne ligy,. Cet arrangement permettait de réaliser quelques
aimait pas. De ses amis & elle devenus des amis & lulfeonomies en vue de la saison d’été, fort dispendieuse
nous ne pouvons guere citer que le grand peintiffans o Berry. Le « chéleau » de Nohant qui pouvait
Bugene Delacroix qui eut pour le compositeur, commgontenir beaucoup d’invités en contenait en effet toujours
le violoncelliste Franchomme, un ami de date antérieureheauwupl' Aux Parisiens qui s’y succédaient sans dis-
une affection trés vive, jamais démentie. Pendant Bontinuer et que Chopin prisait si médiocrement, se
derniére maladie de Chopin, nous voyons, par le journdinslaient les voisins de campagne qui le choquaient bien
du peintre, qu’il ne se passait pas de jour ot ce dernitlavantage, entre autres, le demi-frere de M™ Sand, Hip-
ne montét chez le malade pour le réconforter par d’ai‘-polyte Chatiron, gentilhomme campagnard, grossier,
fectueuses paroles. Ces longues et profondes amitiés qQWapageur, aux allures de rustre.

Sauf le pianiste Julius Fontana, ami trés intime, avec qui Chopll* C'élait une maison spacieuse, sans caractére, assez tristement située,
correspondait trés fréquemment. fans un pays plat, sans beauté.
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Cependant, les premiers séjours dans le Berry m

furent pas sans agréments. L’air de la campagne raffe

missait la santé du poitrinaire ; 13, il se reposait d

fatigues mondaines, reprenait des forces, avait tout|
loisir de composer, ou de mettre au point des ceuvre
anciennes. La vie que 'on menait au chéteau était ¢
somme fort agréable. Eugbne Delacroix en parle voloy
tiers* et fait de grands éloges des hdtes « on ne pe
plus aimables pour lui plaire »; mais le « désceuvr
ment inévitable lui ptse bientdt... »

Quand on n’est pas retenu pour diner, déjeune,
jouer au billard ou se promener, on estdans sa chambn
a lire, ou & se goberger sur son canapé. Par instantsi
vous arrive par la fenétre ouverte sur le jardin de
bouffées de la musique de Chopin qui travaille de so
colé ; cela se méle au chant des rossignols et a I"odeu
des rosiers... cependant il faut que le travail vienn
donner le grain de sel a tout cela. Cette vie est trg
facile... »

Etdans une autre lettre : « J'ai des téte-a-téte & pert
de vue avec Chopin que j'aime beaucoup, et qui est ul
homme d’une distinction rare ; c’est le plus vrai artist
que j'aic rencontré. Il est de ceux en petit nombre qu'dl
peut admirer et estimer. »

Le soir on faisait de la musique, surtout lorsqu

M Viardot était la, ou Liszt, toujours accompagnée
M™ d’Agoult. Les deux pianistes rivalisaient, Lis

' Letires d'Eugeéne Delacroiz, recueillies par Philippe Burty.
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iouait fréquemment du Chopin, les Etudes admirable-
munt mais Chopin, & qui Liszt paraissait le seul pia-
niste capable de lui faire une concurrence redoutable,
Pécoutait avec quelque méfiance, le reprenait trés vive-
ment, lorsque l'interpréte usait a I'égard du texte musi-
cal de libertés que seul I'auteur a le droit de se per-
meltre. Un soir qu'au salon toutes les lumidres avaient
§1¢ éleintes, pour ainsi dire fortuitement, et que Ghopin
élait au piano, Liszt se subslitua prestement a sa place,
continua de jouer, et la supercherie ne fut découverte
quau moment ol Liszt ralluma soudain les bougies
du piano. Chopin, légrement vexé que personne n’ett
deviné le changement de jeu, s’écria avec iron:i. gue
lui-méme s'y serait trompé. « o prouve, conclut
Liszt, que Liszt peut étre Chopin, mais Chopin peut-il
ttre Liszt 2 » La supériorité artistique, intellectuclle du
grand virtuose qui prenait volontiers un ton protecteur
avec ses amis, n’était pas sans irriter parfois I'om-
brageux compositeur; el & Legouvé lui annongant
que Liszt se proposait de faire un compte rendu tres
enihousiaste d’un de ses concerts, — celui de 1844, dont
nous allons parler, — l'artiste répondit amérement :
« Oui, je sais, il me donnera un petit royaume dans son
empire. » Et peu de temps aprs les deux grands pia-
nistes cessaient de se voir, brouillés pour une cause
insienifiante que chacun d’cux interprétait différems-
ment : « Nos dames se sont fachées, disait Liszt, et en
bons chevaliers nous leur avons donné raison... »
Revenons a Nohant. Nohant possédait un thédtre,




56 FREDERIC CHOPIN

théitre de marionnettes, resté célebre et qui eut pendan
des années, pour impresario, une illustre marionnctte}
ITornmée Balandard, C’était une des grandes occupa
tions de Maurice Sand, passionné pour les choses df
théatre, que ces représentations, qui comprenaient de
charades, des pantomimes, des ballets, voire des dram
— .pur‘i'ois avec de vrais acteurs, — et olt 'orchestn
éFalt remplacé par les charmantes improvisations ai
piano de Chopin. Autre distraction non moins gotitée|
l?s charges, lesimitations et les polichinades du maéstr|
5i divertissantes par la mobilité de la physionomie et I
jeu rapide de leurs transformations. Bocage, qui en fu
spectateur, prétendait que Chopin aurait été un gran|
acteur. Acteur bouffe, s’entend, bien que nous Zyons
quelque peine & Fimaginer comme rival de Ravel ou d
Grassot.

.En 1841, comme en 1842, Chopin parut beaucoy
mieux portant; il donna deux concerts salle Pleyel. Dew
années auparavant(1839) il s’était rendu avec Moschele
de passage & Paris, au chiteau de Saint-Cloud, convié
tou.s deux par le roi Louis-Philippe & une audition e
petit comité, dans le Salon carré. Aprés une sonate d
Moscheles & quatre mains dont I’andante eut les hon
neurs du bis, ils joutrent, chacun, divers morceaux, pui
Improvistrent. Les « deux fréres » se partagtrent fra
ternellement la gloire et les compliments. Chopin regu
de Sa Majesté une coupe en or ciselé et, dit-il plaisam:
ment, « le roi a donné a Moscheles un objet de voyags
une cassette, pour étre plus tot débarrassé de lui. »
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Le premier des deux concerts de la salle Pleyel eut
lieu le 26 avril 1841, avec le concours de M** Damoreau
et du violoniste Ernst qui interpréta son Elégie, restée
classique dans la musique de violon.

Le second concert,du 20 février 1842, réunissait au
programme divers intermedes de chant par M™ Viardot,
un solo de violoncelle par Franchomme, et comme
ceuvres du pianiste, la troisibme Ballade, des Nocturnes,
des Préludes, des Etudes et des Mazurkas. L’auditoire,
en majorité féminin, fut transporté; la critique, tres
élogieuse, reproduisit a peu prés les appréciations déja
faites, dix ans auparavant. Le jeu de lartiste n’avait
pas gagné en sonorité, mais par des ménagements
habiles, il arrivait a procurer, sans taper jamais, I'im-
pression d'un véritable forze. Avee quelle merveilleuse
rapidité les traits les plus difficiles couraientsur le clavier
dans un legato inimitable! Avec quel art il employait —
moyen encore nouveau, — les deux pédales, et le
fameux tempo rubato donné & la ligne mélodique, alors
que les basses conservaient le rythme régulier et la
mesure, procédé dont les professionnels et les amateurs
abuserent tant depuis, non sans I’avoir au préalable
défiguré, négligeant trop souvent la recommandation
faite par le compositeur luiméme : « Que votre main
gauche soit votre matlre de chapelle et garde toujours
la mesure. »

De 1840 a 1842, Chopin travaille avec ardeur et
publie beaucoup. Chaque morceau lui était payé de
300 & 500 francs, droit de vente & I'étranger réserve.
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Somme toute, cela ne représentait pas beaucoup d’ar-

gent; le professorat valait mieux. Chopin aurait pu y

faire fortune, mais il donnait peu de legons et irrégulit.
rement. Etre éleve de Chopin fut le réve de beaucoup
de pianistes, maisle magstro étaitdifficilement accessible,
plus encore peut-étre pour les musiciens de profession
qu'il fréquentait de moins en moins, que pour les autres,
— il fallait au square d’Orléans forcer, pour 'appro-
cher, unc consigne treés sévere. W. de Lenz n’y réussil
que grdce & une carte de Liszt et & un entétement inlas-
sable. Le récit de ses visites est conté par lui! avec une
verve humoristique des plus amusantes : comment Lenz
joua du Chopin devant Chopin qui, reconnaissant dans
certains passages l'influence des conseils de Liszt, en fit
malicieusement la remarque; comment il rencontra
George Sand qui échangea avec lui quelques mots aigres-
doux, tout en fumant le « fidibus » galamment apporté
par Fred; comment Chopin et lui causerent d’art et de
musique, Fred ignorant ou feignant d’ignorer certaines
ceuvres classiques des plus connues, et disant ne rien
connaitre du grand mouvement romantique de Weber.

Chopin comme professeur se consacra presque entie-
rement & sa clienttle féminine recrutée dans Daristo-
cratie, dans les grandes familles polonaises; il forma
peu de pianistes de profession. Gitons, avec M. Niecks,

' Die grossen Pianoforte-Virtuosen unserer Zeit.
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M. Georges Mathias, I'éminent professeur, durant de
longues années, au Gonservatoire, Lysberg, de son vrai
nom Samuel Bovy, le Norvégien Tellefsen et Gharles
Mikuli, publicateurs de I'cuvre du maitre; ajoutons
Adolphe Gutmann, et Filtsch, un enfant prodige mort &
treize ans et qui edit été un merveilleux virtuose. Sur son
enseignement les renseignements recueillis sont assez
confus; il est probable que les aptitudes de I'éleve lui
indiquaient la méthode qu’il devait employer. Les débu-
tants étudiaient Clementi, Bach, Field dont il prisait fort
les concertos, puis Hummel, trés rarement Beethoven
dont il ne comprit jamais la grandiose synthtse!. On
n‘abordait pas ses ceuvres sans de longues préparations,
¢t souvent il interdisait certaines de ses composilions,
jugeant I'éleve incapable de les interpréter. Pas d’effort,
avec aisance, loujours « facilement », selon son mot,
quelle que fat la difficulté & vaincre, surtout pas de bruit!
La position normale de la main, au lieu d’étre établie
sur les touches blanches, était reportée plus avanl sur
le clavier, vers les touches noires, représentant mi fa§
sol la} si. Il exergait I'éleve, nous dit M. Péru, a varier
sans cesse l'attaque d’'une méme note, comme il le faisait
lui-méme, frappant la touche de plus de vingt fagons, et
avec des sonorités différentes. Son doigter, trés révolu-
tionnaire, ne tenait aucun compte des regles vénérables;
Kalkbrenner en avait remarqué jadis 'étrange fantaisie,

* Chopin recommandait & ses éléves de « toujours travailler Buch ».
Il en jouait lui-méme fréquemment; la veile ou le jour méme d'un
concert, c'est a la musique du vieux maitre qu'il recourait pour calmer
ses nerfs et exercer ses doigts.




60 FREDERIC CHOPIN

Moscheles s’en était indigné, et un critique allemand,
Rellstab, qui ne cessade décrier’artiste et I'couvre, parle,
dans I'Iris, & propos de ce doigter, de combinaisons per-
verses, exigeant une opération chirurgicale pour que la
main disloquée, les doigts tordus fussent capables de
jouer les Etudes. A vrai dire, dans une pareille musique,
chacun doigte comme il peut. Chopin avait une grande
main, I'hercule Gutmann en avait une plus grande
encore.

Tres méticuleux, s’attachant aux détails, son ensei-
gnement correspondait & son individualité trés spéciale,
a son jeu* ainsi qu’a son ceuvre : il ne fonda pas d’école,
Mais I'expression populaire « jouer a la Ghopin » qui
représente un jeu maniéré, d’'une sentimentalité outrée
et mesquine, un rythme absolument désordonné dans
son perpétuel rubato, ne veut pas dire « jouer comme
Chopin. »

L’ét6 de 4846 fut le dernier 6té que Chopin passa &
Nohant. L’année d’aprés une brouille survenait, qui

a

& une rupture. On a beaucoup dissertd
la-dessus, invoqué bien des causes : un acces de jalou-
sie du compositeur, une attitude de blame prise &
Poccasion du mariage, en 1847, de Solange, la fille de
M= Sand, avec le sculpteur Glésinger, un manque
d’égards, Chopin ayant été servi un soir & table apres

aboutissait

! «Le jour ou I'on aura inventé un microscope pour les oreilles, dit
Blaze de Bury, ce jour-la Chopin sera divinisé. »
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Maurice Sand avec qui il était en assez mauvais termes. ..
La vérité fut celle-ci : George Sand ne pouvant, d’apres
Franchomme et comme le dit M. Niecks?, s’entendre avec
son gendre et sa fille, les avait mis & la porte de Nohant
et, dans une lettre du mois de juin 1847, fait défense &
Chopin de les recevoir chez lui, sous peine de repré-
sailles. Chopin avait passé outre, M™ Sand avait cessé
de lui écrire et la rupture fut accomplie. D’autre part,
des amis — il y en a toujours en pareil cas, — avaient
averti charitablement Chopin que dans son dernierroman,
Lucrezia Floriani, George Sand le représentait sous les
traits du prince Karol, un étre détraqué, névrosé, 3 moitié
fou. Tres vivement le romancier protesta. Il est certain
toutefois que quelques traits de caractere devaient avoir
servi de modele. Et de fait, dans cette association de
pres de dix ans, si d’un cdté l'affection n’avait fait que
croitre, de l'autre il n’y avait eu qu'un engouement pas-
sager, évanoui depuis longtemps. Il y avait beau jour
que M™° Sand avait repris toute sa liberté. Elle était trop
artiste, je veux dire trop professionnellement artiste
pour étre la compagne qui convient & 'artiste. Entre elle
et Chopin aucune collaboration n’était possible ; sur I’art
George Sand n’avait pas les mémes idées, elle en chan-
geait d’ailleurs fréquemment. Elle soigna « son cher
cadavre » sans comprendre ou sans vouloir comprendre
que "ami qui s’acheminait vers la tombe avait A lutter
contre deux morts, la mort de son cceur ou palpitaient

‘Rf. dans le méme sens la nouvelle publication de M. Rocheblave;
George Sand et sa fille (Paris 1903).
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les restes d'un amour dégu et la mort de son corps qui
s’affaiblissait de plus en plus.

Faut-il poursuivre? Les deux dernitres années de la
vie de Chopin ne sont plus qu’un épilogue lamentable,

Les soins d'un homéopathe, le docteur Molin, avaienl
euraison d’une crise terrible, compliquée d’une véritable
névrose, mais le mal — une phtisie laryngée — avait fait
des progres effrayants, réduit I'artiste & une maigreur
consomptive. La moindre marche, le plus petit effort
causaient des suffocations ; il fallait le monter dans les
escaliers; il ne sortait qu’en voiture, el, pour lui éviter
la fatigue d’en descendre, I'éditeur Schlesinger, but ordi-
naire de ces courses, venait dans la voiture causer avee
lui. Quelques legons seulement avaient été conservdes;
11 les donnait & grand’peine, étendu sur un divan prés
d’'un piano de « démonsiration », souvent il se faisait
suppléer par un de ses éloves. Cependant, cédant aux
sollicitations de ses amis anglais et écossais, apcuré peut

étre par les événements politiqgues — n’oublions pas que
nous sommes en 1848, — il résolut de se rendre en
Angleterre. Peut dtre allait-il chercher, dans un climat

brumeux et malsain, la mort pour en finir plus vite?
Avant de partir il voulut se faire entendre une der-
nieére fois au public parisien. Le concert du 22 février
la salle Pleyel réunissait Alard, Franchomme, et pour
les intermddes de chant, M"* Molina de Mondi et Roger,
le céltbre ténor. Chopin exécuta avec Alard et Fran-
chomme les trois derniers mouvements de sa sonate
piano et violoncelle ; seul, il joua délicieusement la Bar-
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carolle, la Berceuse, la Valse « au petit chien », un Noc-
turne, une Etude et diverses pitces de danse. La per-
fection de son jeu était restée idéale, les sonorités,
ménagées si habilement, faisaient illusion sur ses forces
véritables. Mais Ieffort pour que le public ne s’aperciit
de son état d’épuisement ni dans son attitude ni dans
son mécanisme, fut si grand et si prolongé que I'infor-
tuné, au sortir de cette séance ou la salle entiére I'acela-
mait, lomba évanoui dans le foyer.

Huit jours apres, Paris était en pleine insurrection,
le projet d’'un second concert pour lequel presque tous
les billets étaient retenus, se trouvait forcément aban-
donné, et au mois d’avril Chopin s’embarquait pour
IAngleterre ou il devait rester prés d’un an et ou, un
moment, on espéra le retenir définitivement.

La correspondance donne sur ce séjour d'inléressants
détails ; Chopin parle des nombreuses visites qu’il fait
ou qu'il regoit, du thédtre, des artistes avec lesquels il
est en relations, des invitations qui lui sont adressées
et qu’il n’accepte pas toujours, ne confiant qu'a Julius
Fontana le véritable motif de ses refus, son misérable
tlat de santé. Il se fait entendre quelquefois, rarement,
dans les salons de I'aristocratie londonienne, il ne donne
— pour se procurer 'argent dont il a grand besoin, —
que deux matinées avec M"* de Mondi et M™ Viardot
chez miss Sartoris et chez lord Farmouth, devant un
public payant, mais tres restreint.

in Ecosse ot il réside environ trois mois, méme vie -
mondaine, plus agitée encore. Avec une activité olus
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fébrile on le veit aller de ville en ville, de chateau ¢
chiteau. Ses trois concerts — Manchester, 28 aofit, o
Glasgow, 27 septembre, — Edimbourg, 4 octobre,

n’ont qu'un demi-succes ; a part les fideles et les initiég
le public, trouvant exagéré le prix des billets, s’abstien|
reste indifférent. Epuisé, 'artiste n’a plus aucune song
rité ; pour ne pas se trahir, il modifie les nuances, sup
prime presque tous les forte; le programme n’est arréf
définitivement qu’au dernier moment, selon les disposi“
tions ou il se trouve. Mais ces voyages, ces déplacement
continuels, ces réceplions finissent d’absorber le peu d
force nerveuse qui lui reste. Il ne peut plus travailley
les deux ou lrois pianos toujours installés chez lui —|
Broadwood, le Pleyel, 'Erard, — lui sont devenus inu“
tiles. Levé tard dans I'aprés-midi, il n’est occupé que dd

y o 5 . |
soins de sa loilette, de sa coiffure, de sa mise plus reches

chée que celle d'un petit-maitre,

Apres avoir été I'hdte de la famille de miss Stirling
une de ses éleves el ferventes admiratrices, Chopin revid
a Londres et Londres eut occasion de 'entendre enco
une fois, en novembre 1848, dans une féte de bienfal
sance donnée & la Guildhall au profit des réfugiés pold
nais. Mais dans quelles conditions! Tandis que la foul
dansait aux sons d’un bruyant orchestre, lui, jouait danj
une petite salle voisine... personne ne I'écouta et ld
comptes rendus des journaux ne signalérent méme pé
sa présence.

Revenu en France en janvier 1849, Chopin se retrous

avec une immense joie dans Paris. On avait loué squar

MAIN GAUCHE DE CHOPIN

(D’aprés un moulage de Clésinger).
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i'0rléans, au numéro 9, un appartement ou Pleyel avait
hitporter un piano et que son ami Grzymala avait préparé,
orné de bouquets de violettes, parfum préféré de 'artiste.
Mais 'amélioration espérée ne survint pas. La mort subite
flu docteur Molin qui avait toute sa confiance l'affecta
profondément. Un instant il eut 'idée de rejoindre en
Belgique son ami Titus, mais, incapable a cette heure
le se déplacer, il se fit transporter, sur le conseil des
médecins, dans un quartier plus aéré, rue de Chaillot. La
lélresse financidre était si grande que des amis payerent
une partie du modeste loyer (300 & 400 francs par an);
son caissier habituel, Franchomme, 1'ami dévoué, n’ar-
ivait plus & conjurer les déficits. Mise au courant de
tette situation, miss Stirling apporta généreusement une
somme de 20 & 25000 francs. On raconte a ce sujet
fjue la concierge, & qui fut remis le pli renfermant cette
somme, résolut de se 'approprier; il y eut méme a ce
sujet I'intervention bizarre d’'un célébre somnambule.
Sans nouvelle de son argent, inquitte de savoir ce qu'il
{tait devenu, miss Stirling consulta oracle qui fit con-
haitre que le pli était caché sous un globe de pendule.
('était vrai, et l'infidéle portitre dut restituer le dépot,
Sexcusant avec humeur de ce qu’elle appela un simple
oubli. I.’6tat du malade ne laissait plus d’espoir. Au milieu
le septembre une consultation de médecins dénoncait le
péril: la famille fut prévenue et la sceur de Chopin,

M™ Louise Jedrzejewicz accourut en hite, s'installa
au chevet du malade avec le fidele et bon Gutmann,
Chopin fut ramené de nouveau dans le centre de Paris,
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12, place Vendome. Dans le salon une foule d’amis|
pressait toul le jour, mais, seuls, quelques intimes pé
traient dans la chambre ot veillaient jour etnuit la pr
cesse Marceline Czartorywska, Gutmann, et Louise g
gardait & demeure dans ses mains la pauvre main déchi

n-éedeson malheureuxfrére..G’étaltl’ugome lentfa L l» Madeleine, 'orchestre du Conservatoire dirigé par
siques sans fievre, sans délire, en pleine connaissance, Giraud, M= Viardot et Castellan, Lablache et Alexis
lnform.ée dgce qui§epassait, i qUi“lDupont, placés derritre l'autel et dissimulés par une
trouvalGh ce, arviva e, A g vile u celun d o yrande draperie noire, exécuterent le Requiem de Mozart;
illuminale visage dumoribond ; d'une voix éteinte, aftre

sement changée, il chuchota quelques paroles de hieny
nue et demanda i la visiteuse de chanter. Le piano futrol
en hate dans la chambre et la comtesse, en proic & uf
indicible émotion, les yeux pleins de larmes, - chail
divinement un air de la Beairice di Tenda, de Bellin
Le peintre Barrias a reproduit cette scténe inoubliabl
Le lendemain, 16 octobre, Chopin se confessa a 1'ali
Jelowicki, il communia, adressa encore quelques mg
aux amis rassemblés pres du lit, aux Gavard, 3 Fua
chomme, & la princesse Marceline... et le 17, a qua\zj
heures du matin, comme Gutmann le soulevait dans Weans un ami, seul par le froid pénétrant, par la neige
bras pour lui présenter & boire, il expira, en murmury

faiblement : « Cher ami! » Quelques heures apres, Cl
singer prenait 'empreinte’de ce visage déja rassérél
par la mort et qui retrouvait une beauté juvénile. I

eintre Kwiatkowski en fit aussi une trés belle esquisse.

Les funérailles de Chopin ne furent célébrées que le
8) octobre, les détails de la cérémonie que ’on voulait
ligne du grand artiste exigtrent Uaccomplissement de
hombreuses formalités. Le service eut lieu en I'église de

) Poroue Lefébure-Wély joua deux préludes du défunt
(prélu/dus en mi mineur et s¢ mineur). L’assistance était
tnorme et une foule considérable accompagna le corps
jusquau Pere-Lachaise. Derriere le corbillard dont les
tordons étalent tenus par le prince Czartorywski, Dela-
croix, Franchomme et Gutmann, marchait Meyerbeer.
Grandiose apothéose ! Et, malgré nous, tandis que reten-
tissent les accents de la marche funébre orchestrée par
Reber, et que le cortege va grandissant sans cesse,
suivi d'une file interminable d’équipages, nous songeons
i Mozart, a cet enterrement de pauvre, sans un parent,

qui tombe glacée !...

La tombe de Chopin fut creusée & coté de celle de
Bellini et quand le corps y fut descendu, une main amie
«jeta, dit le comte Wodzinski, sur la bitre un peu de

* D'aprés certains témoins, suivant Franchomme, gaurait GUil cette terre natale qu’il avait emportée aw?c lui, il y ava.ll;
Psaume de Murcello, ou un air de Pergolése, ou encore I'hymne b de cela pI“CS de Vingt ans, en souvenir de la patrm

connu de Stradella.

: absente, et 'on rendit & la patrie le ceceur d’un fils qui
* Actuellement au musée du Conservatoire de Paris.

lavait aimée d’un si ardent et sitenace amour. »
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Gracieuse, d'une grice toute féminine, délicate et fif
gile comme la premitre fleur d'un printemps précos
souriante dans sa trislesse et triste dans son scurire, |
phrase mélodique de Chopin a une cxpression trés pa
ticuliere qui ne peuts’oublier. Les classiques ont igna
cette sensation, les modernesl’ont recherchée avidemen

ils I'ont dépassée méme, mais en voulant aller plusloir

s n'ont plus retrouvé ce qui en faisait la délicatess
profonde et exquise, presque insaisissable.

La phrase mélodique de Chopin venait & son heur
Elle resplendit au déclin de I'art classique, commn
une lueur merveilleuse, dans un beau ciel couchanl
rayon de réve, fugitif, qui scra sans lendemain.

Les mélodies de Chopin offrent plusieurs types expre
sifs ; le plus caractéristique de tous, celui qui constiti
la mélodie « & la Chopin » est d’un charme extrémi
parfois excessif. On désirerait ¢a et Ia des contours pli
fermes, des arétes plus vives; mais dans ces chairs adj
lescentes et molles, dans ces traits que I'dge n’a py
encore accentués, quelle grice séduisante, quelle poés
émouvante en I'éclosion de la vingtitme année !

La phrase est longue, elle a du souffle, elle grandi
comme le sentiment dont elle est I’écho. Par s
ampleur, par ses incidentes, elle difftre absolument i
véritable thtme symphonique, bref, concentré en lu
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méme et qui a toute sa valeur, toute son énergie ryth-
mique en quelques notes.

Les cadences féminines abondent. Sur ces terminai-
sons des groupes sonores se place le fameux ornement
« & la Chopin », tantdt le grupetto classique, la fiori-
ture du bel canto italien, tantGt une hroderie beaucoup
plus étendue, qui s’élance librement, capricieusement,
avec 'apparence d’une improvisation®. Parfois, cette
dentelle sera jetée sur le groupe méme dont elle laissera
A peine deviner les notes principales, ct c’est alors
comme un geste plus doux, plus persuasif, comme une
longue caresse. A lintérieur du groupe mélodique, pris
dans sa forme initiale et simple, des courbes revétent le
méme caractére de forme ornementale, mais ralentie,
mesurée et non ad libitum. Et lorsque ce groupe, débu-
tant par une note haute, s’infléchit pour remonter plus
ou moins brusquement vers son point de départ, il en
résulte une descente lente, puis une montée rapide,
unc symétrie réalisée avec des vitesses différentes. Ces
formes sinueuses, ces mouvements équivalents, équi-
librés, éveillent en nous quelque idée vague de la danse
et c’est effectivement la danse qui les a inspirés. La len-
teur de leur allure, la longueur de la phrase ot les parties

! Remarquons que la note finale dans ces terminaisons est souvent
une note aigué, amenée ou non par un trait ornemental.

Exemples : u{# grave montant & l'octave ui# par fa¥ la% ré% uf#
(ferminaison du premier groupe au début du nocturne en fa # majeur);

ut montant d'une septiéme et s’infléchissant légerement, ui sip lab
(terminaison du premier groupe du motif de la Marche funébre, en rép
majeur — fa solp fa mip rép ut sih lah).

Ete..., ete...
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similaires sont plus espacées et moins apparentes qu

dans les morceaux de danse proprement dits, quel

ques autres artifices relatifs au rythme et aux harmo| L il e
i = ey e ERe
Libiny b

Mais bientot le geste, resté calme jusqu’ici, s’anime, Ko ol o S

nies, effacent I'impression d'une danse réelle et don-
nent un caraclere de pantomime idéale et mystérieuse,

g’élargit ; des groupes de notes s’organisent en progres-|
sions ascendantes, librement modulées. La mélodief
semble une mélodie vocale : ¢’est une voix qui inter-|
vient et qui chante. Les notes, empruntées a un registre
de plus en plus aigu, se répetent; les appogiatures, les
accents se multiplient sur chaque temps ou méme sur
une partie de temps ; la voix s'infléchit alors, parait con-
clure, mais elle remonte encore, elle insiste & nouvean,

N
-

elle refait — ou & peu prés — le chemin déja parcouruy,
et ne s’arréte qu'a bout de souffle, épuisée. Cette envolée

DE LA

lyrique, n’est-ce pas celle du pokte qui, peu a peu se

FIN

grise de mots, de gestes emphaliques? N'est-ce pas
celle du comédien qui, lui aussi, dans l'exaltation du
jeu et de la scene, semble grisé par le son de sa voix,
par ses intonations tantdt basses, tantdt élevées? Ces
mouvements passionnés, délirants, que les Italiens
réalisent instinctivement avec leurs voix chaudes e
sonores, qui se retrouvent dans tous les opéras, dans l¢
drame lyrique moderne, méme dans le drame wagnérien,
cette mélodie agrandie, cette conclusion toujours

annoncée et sans cesse retardée, si différente de celle|
des classiques qui, a la fin des phrases, saluaient modes:|
tement, cérémonieusement, toutes ces formes nouvelles,|

|
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théatrales. Chopin fut un des premiers & les employer
dans la pure musique. Il le fit avec tact, avec mesure,
¢vitant, atlénuant — tout au moins, — l'aspect factice et
lo c6té formule. Il pratiqua merveilleusement I'art des
préparations qui ameneront dans la phrase cette poussce
lyrique. Grace & ces transitions insensibles, I'introduc-
tion des procédés de la musique italienne, d’ailleurs
sensiblement modifiés, ne produit pas un effet disparate
et nous constatons une fois de plus, ici, combien I'artiste
est semblable & lui-méme, compositeur ou exécutant.
Tout s’enchainait dans ’admirable legato de son jeu, tout
senchaine dans la composition de la phrase mélodique,
par le soin qu’il prend de relier toutes les parties, de
rattacher l'un & lautre, dans les progressions, les
groupes sonores. On dirait tantdt d'un fil ténu, tres
léger, lantot d’un lien plus fort, résistant, d’une série
de chainons constitués par des accords élroitement
Serreés.

Dans ce type mélodique qui se rapproche du théatre
sans aller jusqu'au drame véritable, l'elfet expressif
réside encore, comme dans la musique de danse, beau-
coup plus dans leurythmie des formes que dans ces
formes mémes; il est obtenu beaucoup moins par le
choix instinctif ou volontaire des intervalles qui ont,
par exemple, un role émotif si important dans les thémes
wagnériens, que par le balancement et I'équilibre des
courbes de la mélodie que souligne la monotonie
systématique des formes accompagnantes. Les mémes
tendances se manifestent dans’emploi de I'écriture chro-
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matique dont Chopin, comme Wagner, usa tres fréquem-
ment, Lie chromatisme chez Wagner, représente presque
toujours la difficulté de l'effort, I'arrét devant 'obstacled
vaincre et qui reste insurmontable, il est un élément
dramatique, comme dans Tristan ;I'écriture chromatique,
dans la musique de Chopin, a surtout un but pianistique,
c’est le conduit qui relie deux groupes mélodiques, un
trait de virtuosité pure, le moyen de donner & une mélo-
die plus d’élan, plus de légereté et de mobilité. C’est
aussi un artifice élégant, un geste se faisant plus raffing,
saisi dans de plus pelites nuances; ce pourra étre éga-
lement I'écho d'une plainte douce et résignée, d’un
accent douloureux.

Nous sommes donc en présence de conceptions d’art
distinctes, si elles ne sont pas opposées; alors que la
conception wagnérienne est d’un réalisme poétique tros
saisissant, celle de Chopin se plait au vague, elle flotte
entre le réve etlapassion, elle va volontiers vers les sou-
venirs du passé un instant ranimés pour retomber bientot
dans le néantdécevant des choses. Elle associera donc aux
formes réveuses del’Allemagne les formes passionnées de
I'Ttalie, ou I’effort momentané donne I'illusion de la force,
de l'acte volontaire. Extrémement féminine, elle ne
dédaigne pas les supercheries de la femme, elle en a les
petites roueries innocentes. Quand la mélodie de Chopin
pleure, quand elle se lamente, sa tristesse, parcille 2
celle d’une jeune veuve, ne lui fait pas oublier qu’elle
est jolie. Les couleurs sombres lui siéent infiniment el
son deuil aime a s’entourer de broderics, de dentelies
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et de bijoux. Nous aimons mieux la douleur plus simple,
plus crue, moins habillée ou moins parée. Chopin lui-
méme nous donnera cette impression dans cerlaines
parties de son ceuvre dans les études, les scherzos, dans
les ébauches, quand il ne fignole pas le morceau, quand
il n’éerit pas pour le public distingué, pour les belles
dames qui sont son auditoire préféré, en un mot, pour
le dire criment, quand il n’a pas mis ses gants blancs
et sa cravate de cérémonie. En ces esquisses d'une
valeur plus haute que les longs morceaux, Chopin fait
véritablement du grand art, il se rapproche des maitres,
si méme il ne les égale pas.

IT1

Tres différent de accompagnement de I'école clas-
sique, qui, établi & plusieurs parlies réelles, fait de
la mélodie un contour extérieur, une partie dans un
ensemble de mouvements combinés entre eux — et dont
certains reproduisent, par le procédé des imitations,
l'image méme de cette mélodie, directe ou renversée, —

Faccompagnement de la phrase mélodique de Chopin,
réalisé par des accords, des arpeges qui oscillent, mon-
tent ou descendent librement sur I'échelle sonore, est

un milieu amorphe d’ou s'éleve, isolée, une voix idéale,
celle d'un improvisateur habile et inspiré. Par le choix
de ces accords, par leur disposition surtout, de ce sim-
ple accompagnement se dégage une atmosphere harmo-
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nique qui flotte, insaisissable, autour de la mélodie,
qui, légtre, plus ou moins dense, 'enveloppe et la pénktre
tout entiere. Tantot elle est transparente et limpide, fai.
sant, ainsi qu'un ciel clair, surgir a nos yeux tous les
délails, toutes les sinuosités de I’horizon, tantot elle se
voile, s’embrume, avec de belles éclaircies, traversées
soudain de rayons qui semblent avoir emprunté aux cou-
leurs du prisme leur vivacité et leur irisation. Chopin
s’entend admirablement & distribuer ces jeux de lumigre,
a en varier les effels, a les graduer et nous pouvons
nous demander si I'impression que nous produit sa
musique n’est pas due plus a ce milieu harmonique
qu'a la mélodie elle-méme. Cetle impression, d’ailleurs,
— abstraction faite de quelques compositions médiocres,
— nous la retrouvons dans foutes les parties de 1’ceuvre,
indépendamment des différents types mélodiques dont
il s’est servi et dont nous avons analysé dans les para-
graphes précédents le plus caractéristique de tous.
De méme qu'’il n’est pas le podte des grands podmes,
il n’est pas I'harmoniste des grands espaces. Il n’a pas

— peut-étre faudrait-il excepter quelques passages des

scherzos, d’envergure plus large — les longues prépara-
tions qui font pressentir I'arrivée ou le retour d’une
tonalité, il n’a pas davantage ces « intercalations » har-
moniques ou la tonalité régnante est suspendue, sorte
de parenthbses si fréquentes dans la symphonie beetho-
vénienne et qui dans le drame wagnérien vont prendre
des proportions colossales. C’est dans les détails que
I'invention harmonique de Chopin est la plus féconde.

FREDERIC GHOPIN 79
Non seulement il évite, en mariant les accords d’une
lonalité, les alternances vulgaires, banales, les formules
ressassées des habituelles cadences, mais il sait mettre
en valeur telle note de la mélodie, souligner un accent
par des rapports nouveaux, des associations librement
formées qui feront ¢a et Ia des taches sombres ou claires.
Toutes ces trouvailles originales, & lui bien personnelles,
test son merveilleux instinct d’harmoniste qui les lui
s suggérées, et cet instinct s’est développé beaucoup
moins par les enseignements de ’école que par le con-
lact de la musique hongroise et tchéque qui ont une
remarquable allure harmonique. Chopin s’en est tou-
jours souvenu, a toujours subi cette influence. Ouvrier
habile, n’ayant pas d’outils appropriés, il fait des combi-
misons et se fabrique ainsi son propre matériel. Mais,
silest un harmoniste audacieux, il conserve une écriture
Ires nette et trés pure', et ne tombe jamais, sous pré-
lexte de profondeur, dans I'obscur etl'incompréhensible.

Les modulations sont fréquentes ; mais se fat-il égaré
¢0 chemin, son inspiration l'efit-elle conduit trés loin,

! Matériellement cette écriture est trés souvent défectueuse et com-
pliquée a plaisir. Chopin choisissait de préférence les tonalités chargées
e didzes ou de bémols qui lui semblaient plus expressives et parce que
lis touchcs noires émettent — est-ce une illusion? — des sonorités plus
veloutées, assez différentes des autres: mais, dans le courant des modu-
htions, son amour pour les diézes ou les bémols 'entraine & s’en servir
tuharmoniquement pour les tonalités qui en comptent le moins ou
méme pas du tout. Figurer les accords de si bémol majeur ou d'ut
najeur au moyen de la # ut X mi #, ousi ¢ ré X fa X, c'est jouer 4 un
petit jeu de rébus. Cette coquetterie de ne pas écrire comme tout le
onde rappelle celle des écrivains & la poursuite constante des mots
bizarres ou baroques. I1 y a dans cette musique assez de difficultés pour
Won n'y ajoute pas celle de la lecture.
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beaucoup trop loin, il revient au ton initial, non par |

route ordinaire, longue, aux nombreux détours, mais pi

un sentlier rapide, escarpé, une traverse que lui sey
connait et qui méne droit au but. Ici encore, comn
dans sa mélodie, point de spécialisation expressive ; Iy
modulations sont principalement un élément de variéi
I'occasion de présenter un theme avec des couleu
diversifiées, chatoyantes, sous des aspects différenty
lumineux ou assombris, mais assez souvent elles am
nent dans une ceuvre quelque peu étendue des longueur

1'une croix).

inutiles en substituant & un développement véritable |
répétition pure et simple, en d’autres tonalités, de cer
tains passages ou méme de pages entieres.

Lot i, e

DE VALI

Par la connaissance parfaite qu'il a des ressourcs
harmoniques, par sa compréhension instinctive d
éléments dissonants et de leur réle, Chopin inaugus
un nouveau systéme d’écriture. Wagner viendra bien
tot, qui donnera & ce systtme toule son ampleur, o
faisant de ces combinaisons dissonantes le princip

par Chopin est surmon

LA CHARTREUSE
ce

courant du discours musical, olt la mobilité est ainsi plug
accentuée, la sonorité plus riche, plus pleine, et ply
égale. Chopin, en cela, est donc un précurseur, — §
Ion en doutait, il suffirait de lire ce qui se jouait et §

(La cellule occup

publiait de son temps. Ces nouveautés, ces licenc
contre la regle ne furent pas admises du premier cou
Schumann, malgré son admiration constante, déclar
certaine suite d’accords sauvage et arbitraire, Moschelt
qualifie de barbares ces modulations audacieuses. Pl

?iw&%% e Wy,'w#m?._# S

P TH

e -

tard il changera d’avis. Plus tard aussi presque tous It
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musiciens s’engageront dans la voie que le maitre a
ouverte, et qui sera continuée, agrandie. Mais ol per-
sonne ne ’a dépassé, 1a ol il semble inimitable, c’est
dans les adaptations qu’il a réalisées de cette criture
pour le piano.

Les ceuvres classiques étaient écrites pour I'orgue ou
lo clavecin, les sonates de Beesthoven avaient une allure
orchestrale, Chopin compose pour le piano dont le
mécanisme, trés supérieur & celui du clavecin, venait
dlors de recevoir d’imporlants perfectionnements, et a
wt égard nous venons de le dire, c’est un maitre écri-
vain. Il ne s’agit pas ici de pure virtuosité. D’autres y
ont brillé au moins autant, sinon plus que lui. Liszt
3 plus de puissance, il est plus exubérant, plus fou-
gueux, plus fantaisiste. Thalberg, sur le piano, se livre
ides exercices qui deviennent de la haute école. Chopin,
beaucoup plus simplement, obtient de I'instrument des
sonorités nouvelles, merveilleuses, en donnant aux
accords ’extension la plus grande possible, — poussée
jusqu’a I'extréme limite, — soit en frappant les notes
plusieurs fois redoublées de I'accord, soit, ce qui est le
moyen préféré, en les arpégeant successivement. Ce
sont, en général de longs arpdges, embrassant deux,
trois octaves, ou davantage, la position serrée dans
tharmonie étant exceptionnelle et ne persistant pas.
On me ré'pondra que Liszt, son contemporain, a fait
le méme dans sa musique de piano, mais il semble
bien — la date de la composition des ceuvres des deux
arlistes le prouve surabondamment, — que Liszt ne fut
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quun imitateur, En outre Liszt, avec ses mains puj
santes, transportait des montagnes, entassait Pélion g
Ossa, lancait des masses énormes a 'assaut de la mél
die; I'accompagnement fin et délicat de Chopin ne vis
jamais a ce fracas pianistigue. Chopin y reproduit, 4
I'interprétant largement et librement, la disposilion
la série naturelle des sons harmoniques émanés d’un s
grave fondamental demeurant le son dominant : or ¢
elfet, cherché instinctivement par le compositeur, di
paraitrait completement dans le bruit, dans le tapage |
toutes les notes frappées lourdement ou violemment,

Schumann — bien que le passage suivant n’ait (r
qu'a lexécution, — parait avoir eu lintuition de 4
caractere, lorsqu’il écrit dans ses Davidsbiindler :

« Qu'on imagine une harpe éolienne qui aurait Zou
léchelle des sons et que la main d’un artiste jette ¢
sons péle-méle en toutes sorles d’arabesques fantas
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Le piano de Chopin, joué non « a la Chopin », mais
par Chopin lui-méme, montrait a travers la pluie d’étoiles
le firmament bleu et obscur, I'infini profond et grave ; 1l
avait une plénitude qui se rapprochait de celle d’un
orchestre entier. Aussi nous comprenons, malgré I'exa-
gération de certaines idées ou l'extravagance de cer-
faines épithetes, que George Sand ait pu écrire les
lignes suivantes, citées trés souvent :

« Le génie de Chopin est le plus plein de sentiment
¢t d’émotion qui ait existé. Il a fait passer & un seul
instrument la langue de l'infini, il a su résumer en dix
lignes qu'un enfant pouvait jouer des poemes d'une
févation immense, des drames d'une énergie sans
tgale. Il n’a jamais eu besoin de grands moyens maté-
tiels pour donner le mot de son génie. Il ne lui a fallu
ni saxophone, ni ophicléide — (ceci & I'adresse de Ber-
lioz, apparemment), — pour remplir I'dme de terreur, n

tiques, de fagon que toujours on entende un son fufrgues d'église — (et maintenant & Meyerbeer), — pour

damental grave et une délicate note haute continue.
on aura une idée de 'incomparable virtuose. »
Schumann ne parle que du jeu de I'artiste. S’esi
aper¢u que le secret de ces sonorités a la fois tres riche
et trés sobres était dans I'eeuvre méme, que le désords
de ces sons péle-méle, de ces arabesques n’était qu'a

parent? A-t-il compris que l'extension de la form

accompagnante correspondait & I'extension, parfois tr
grande, de la forme mélodique, remplie de traits 4
de gammes, — et qu’ainsi ’ensemble de la sonorité s
réalisait dans un parfait équilibre ?

liremplir de foi et d’enthousiasme. 1l n’a pas été connu
etil ne I'est pas encore de la foule. II faut de grands
progres dans le goit et Iintelligence de I'art pour que
ses ceuvres deviennent populaires. Un jour viendra ol
lon orchestrera sa musigue sans rien changer a sa pa.-
lilon de piano, et ol tout le monde saura que ce génic
aussi vaste, aussi complet, aussi savant que celui des
plus grands maitres qu’il s’était assimilés, a gardé une
individualité encore plus ezquise que celle de Bach,
tncore plus puissante que eclle de Beethoven, encore
plus dramatique que celle de Weber. Il est tous les
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trois ensemble et ilest encore lui-méme, ¢’est-a-dire ply
délicat dans le goiit, plus austdre dans le grand, ply
déchirant dans la douleur. Mozart seul lui est supérieu
parce que Mozart a en plus le calme de la santé, pa
conséquent la plénitude de la vie. »

Appréciation surtout lilléraire, musicalement pa
fondée, et sousbien desrapports peu exacte. Transporli
telle quelle a 'orchestre *, la musique de Chopin — un
mélodie et un arptge — produirait un eflet aussi terng
aussi pauvre que la musique de Bellini. Les belly
trouvailles harmoniques y seraient perdues, disperséy
comme un amas de feuilles que le vent d’ouest viell
balayer; ce ne serait plus de la musique, mais de
poussidre musicale. Seul le piano, avec son immens
clavier et sa parfaite égalité de timbre, peut se prétert
la réalisation de ces combinaisons, produire une grand
et puissante impression harmonique et donner la sen

sation, comme on l'a déja dit, je crois, d'une pluie d&

perles tembant sur un plateau de cristal.

IV

Les formes musicales qui viennent d’étre esquissées
imparfaitement, d’ailleurs, — en pareille malitre il o

* L'essai de M. Giacomo Orefice, Chopin, opéra en quatre acles, poén
de Angeolo Orvieto, composé entiérement sur des mélodies de I"artist
est tout & fait significatif & cet égard. Si, aux représentations i
eurent lieu & Paris en 1905, quelques passages [urent chaleureusemer
applaudis, cette musique, dans son ensemble, parut, en général, tout!
fait impropre & exprimer le drame et ses évolutions, comme 4 fourn
une maliére orchestrale suffisante.
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lifficile d’étre clair et précis sans tomber dans des détails
trop techniques, — sont celles de la majeure parlie des
muvres; elles sont trés manifestes dans certaines, notam-
ment dans les Nocturnes.

Les Noclurnes de Chopin ont eu une vogue énorme ;
parmi ses compositions il en est peu qui aient contribué
autant & sa gloire, indiqué plus nettementses tendances,
mieux accusé son style et fait dans les salons une plus
rapide et plus brillante fortune. Tous les amaleurs ont
entendu jouer ou ont joué eux-mémes ces morceaux
délicats, charmants, d’'une aimable mélancolie, élégies
gracicuses ou chantent les vers du potte :

Mais la tendre élégie et sa grace touchante
Mont séduit; I’élégie, 4 la voix gémissante,

Au ris mélé de pleurs, aux longs cheveux épars,
Belle, levant au ciel des humides regards?...

Bien que la composition des Noclurnes se répartisse
sur ensemble de la carritre du compositeur, ils ont
tous — & l'exception de deux ou de trois, — le méme
air de jeunesse, la méme grace touchante — une grace
‘éphebe, — et semblent avoir été écrits entre dix-huit
etvingt ans. Ils ont défrayé I'imagination des biographes
et des commentateurs désireux de leur trouver quel-
que sens romantique, quelque interprétation littéraire.
Li-dessus, Chopin ne s’expliqua jamais, gardant un
secret qui, sans doute, n'existait pas. Plus encore que
toute autre, sa musique ne représente-t-elle pas des états’

' André Chénier. Elégie XXXII.




88 FREDERIC CHOPIN

émotifs, des états d’ame anlérieurs i I'idée et ot celle-
ne pourrait apparaitre sans en altérer ou rompre
charme et la mystérieuse beauté? Puisée dans les
régions vagues et profondes de la sensibilité, I'inspira-
tion a créé I'image sonore sans intermédiaire, sans pas.
ser par I'idée qui I'enfermerait en une formule beaucoup
trop étroite, et cette image sonore obtenue, le compe-
siteur, qu’il soit Chopin, Beethoven ou Schumann, e
lui donne sa forme définitive que parun travail plus o
moins long, travail libre, accompli sans autre préoceu
pation que cette forme méme,

Le plan du Nocturne de Chopin est extrémemen
simple; c’est celui du Nocturne de Field, le premier en
date, visiblement imité!, avec quelques modifications :
une phrase unique, longue, quelquefois suivie de
thtmes accessoires ou d’une partie intermédiaire trés

e

différente. Mais, le plus souvent, cette partie accessoire
prend le caractére d'un récitatif instrumental, libre,
modulant, comparable & une déclamation vocale, traitée
avec loute I'extension que la musique de piano peul
comporter. Ce procédé qui tranche avec la mélodie
par son allure agitée, violente méme, et que Chopin
emploiera volontiers dans beaucoup d’autres ccuvres,

* Méme systéme d’accompagnement en général, méme recherche des
broderies et des fioritures, avee beaucoup moins d'invention che
Field ; il y a méme dans les formes mélodiques des premiers noeburnts
de Chopin (par exemple le célébre nocturne en mi bémol) des analogics
frappantes avec ceux de Field. Mais la mélodie de Ficld ne s’écarte pas
du type classique dans son développement et dans ses cadences: I'har
monisation en est le plus souvent peu remarquable.

—
S
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(D’aprds une gravure parue dans la Revue illusirée).

(D’aprés un dessin au crayon de George Sand).
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constitue fréquemment la partie la plus ncuve, la plus
belle du morceau. Citons seulement ici « le récitatif » du
Nocturne (op. 15, n° 1) en fa majeur, dont le motif a
une modalité trés allemande, celui du Noclurne en fa 2
mineur (op. 48, n° 2) qui, malgré des répétitions inu-
tiles, alteinta une ampleur presque beethovénienne. Dans
ce recueil de dix-huit Nocturnes* les élégies dominent,
diversifiées par des nuances trés fines, qui vont s’éle-
vant jusqu’d une véritable grandeur (nocturne en uf g
mineur, op. 27, n° 1, pitce maftresse du recueil) ; quel-
ques autres accents s’y rencontrent. Ici un arpege per-
sistant de la basse indique, en une tonalité claire?, le
flux et le reflux d’'une barcarolle que suit capricieuse-
ment la mélodie, formée de deux voix idéales, deux voix
de femme étroitement enlacées ; 13, un chant d’église —
chaque note portant accord, — succeéde au motif mélan-
colique d’'une mazurka interrompue sur une longue
tenue®. Ce caractere religieux se retrouve ¢a et l1a. Le
Nocturne en uf mineur (op. 48, n° 1), au début doulou-
reux et sombre, contient un véritable hymne, enthou-
siaste, triomphal, établi sur d'immenses accords, tres
lourdement accompagné ensuite, — le cas est trés

rare chez le compositeur. Mais en général Chopin se
montre peu inventif et peu original dans les thtmes
de priere; son lyrisme n’a pas la religiosité de celui de
Lamartine, et devant le grand probleme de la fin

' Dix-neuf, en y comprenant celui qui neporte pas de numéro d’ceuvre.
' In sol majeur (op. 37, n° 2).
! En sol mineur (op. 15, no 3).
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humaine et de la vie fulure, ¢’est 'épouvante qui 'em-
porte.

Les Impromptus peuvent aisément &tre rapprochés des
Nocturnes; leurs éléments sont les mémes, dans un ordre
inverse : le morceau débute par une phrase rythmique
qui encadre le theme sentimental de ses traits brillants,
assez difficiles et de vive allure. Le plus célebre et I
plus joué de ces Impromptus (op. 66), intitulé Fantaisie-
impromptu, fut publié aprés la mort de Chopin; son
chant tres doux, tres pénétrant, est d’un sentiment poé-
tique tres analogue a celui du thtme de la marche funtbre,
Dans le deuxieme Impromptu, la mélodie est transpor!(ée
a la basse, comme si elle était confiée & un violoncelle ;
disposition dont on trouve de nombreux exemples dans
I'ceuvre du musicien qui avait pour cet instrument une
prédilection toute spéciale.

Si Chopin emprunta & Field le Nocturne, il fut le créa-
teur d’'un autre morceau de salon trés apprécié nagubre,
la Ballade, qui participe a la.fois de la chanson et de la
danse. Le plan des Ballades, basé sur I'alternance de
deux thtmes, est beaucoup plus étendu que celui des
nocturnes et tout s’y développe en proportion. Il y a
quatre Ballades : toutes quatre furent inspirées, parait-il,
par les potmes de Mickiewicz; tres différentes les unes
des autres, elles n’ont, dit Ehlert, que « deux points

communs, le romantisme de leur développement et

noblesse de leurs themes ». On regarde généralement la
premiere, en so/ mineur, comme la plus belle et méme
comme un des plus beaux morceaux de piano qui aient
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été jamais écrits, Rubinstein jouait volontiers la seconde
en fa mineur, « fleur sauvage, enlevée et caressée par
un coup de vent »... Il nous semble, au début, entendre
des paysans qui chantent en chceur, en passant sur la
route, quelque antique légende; le mouvement agité,
qui survient comme une rafale, est fort beau. Nous ne
saurions en dire autant, malgré ses succes mondains et
un début heureux, de la Ballade suivante, en la bémol;
son second theme est un motif vulgaire de danse, un air
de ballet qui fait penser & un thédtre de marionnettes :
morceau trop voisin de cette musique de salon, dont
Liszt dit, tres justement, qu’elle ne demande a ses audi-
teurs distraits aucun sacrifice de leurs petites préoccu-
pations mesquines, musique pour les gens du monde
dont, en fait de poésie comme en fait d’art, « les émotions
s'inhalent en quelques minutes, s’épuisent en une soirée,
s'oublient le lendemain. »

La quatrieme Ballade, en fa mineur, qui ressemble
plutét & une barcarolle, est au contraire absolument
remarquable par l'invention des motifs — le groupe
final de la premitre phrase a une grace exquise, — par la
manitre dont ils sont traités, par 'écriture harmonique
et les modulations.

Dans un genre trés voisin, Chopin écrivit quelques
autres compositions, également d'une exécution tres
difficile. Le Boléro (op. 19) ne retiendra pas notre atten-
tion : il a peu d’originalité et point de couleur locale. La
Barcarolle (op. 60) est jolie; un dessin persistant & la
basse indique et maintient le caracttre du morceau.
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Tausig y voil une scéne d’amour dans une gondole dis-
créte. En quelque lieu que se passe cetle « discrite »
aventure, la musique est trésitalienne, empreinte de cette
Italie « vers laquelle, comme le remarquait Schumann,
Chopin s’inclinait peu & peu par-dessus I’Allemagne. »
Un des themes de cette barcarolle — celui en /a majeur
— d’un caractere tout différent, rappelle en ses pre-
migres notes le début de la Rapsodie norvégienne de Lalo.

La plus curieuse de ces diverses compositions est sans
contredit la Berceuse (op. 57), une des derniéres compo-
sitions du maitre et qu'on pourrait regarder comme
I'apothéose de P'ornementation. C'est un petit pobme
musical, exquisjusque dans sonextraordinaire préciosité.
Le mouvement monotone du berceau y est représenté
par une seule mesure & la basse — répétée jusqu’a la
péroraison — et ou sc balancent les accords de tonique
et de dominante sur un rythme uniforme. L’enfant s’en-
dort... une main prévoyante, pour le garantir de la frai-
cheur du soir, recouvre son visage de voiles légers el
délicals qui laissent entrevoir ses traits et que des doigls
de fée ont brodés merveilleusement. L’enfant s’est
endormi... et & travers les dentelles, un moment écar-
tées, nous apercevons le sommeil adorable du mignon.
Tout cela est bien précieux, trop précieux pour de la
grande musique, mais aussi, au sens propre du terme,
tout cela est précieux ala fagon d'un objet d’art finement
ciselé, d’un bijou serti par le plus habile ouvrier.

Il y a également beaucoup de « bravoure », beaucoup
de piano dans la Tarentelle (op. 43) en la bémol,
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visiblement inspirée du style de Rossini; mais les bru-
meuses modulations qui I'enveloppent n’y laissent pas
percer le moindre rayon de soleil. Le génie de Chopin
n'est pas la; il cesse d’élre lui-méme en empruntant &
autrui.

\

Voici des accents plus males et plus fiers, un art qui
n'est plus I'élégie « & la voix gémissanle », nila fantaisie
le salon, mais presque de I'épopée : il s’agit des polo-
naises.

L'origine de la polonaise est obscure et controversée ;
son rylhme actucl* n’est pas trés ancien et ne parait pas
remonter au dela de Bach qui s'en est servi; avec ses
lrois temps exprimés en croches, ses deux doubles pré-
tédant le deuxitme temps, il semble soit la transforma-
lion d'une danse populaire & deux lemps, comme la
krakoviak, soit une mazurka dégénérée, rendue pesante
¢t disgracieuse. C’est une danse masculine, danse de
bottes frappant le sol, détaillant la mesure, alors que la
svelte et féminine mazurka glisse avec légireté et avee
grice. Nous savons d’ailleurs que la polonaise, usitée
encore dans les pays du Nord, devint en réalité une
marche, — marche de cour ou de féte par laquelle s’ou-
vraient les bals et les grandes réceptions de la noblesse

' Voir & ce sujet une intéressante étude de M. Adolf Lindgren, Con-
Iribution & Uhistoire de la polonaise, dans le volume du Conmeb inter-
National d'histoire de la musique de 1900.
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polonaise, cortege magnifique oli, & travers les salons
illuminés, une suite de couples défilait, étalant orgueil
leusement la splendeur des costumes, le ruissellemei|
des pierreries. Cet effet de pompe écrasante, massive,
le rythme de la polonaise le rend bien; Chopin le com:

prit mieux encore par les interprétations trés libres quiil§

en [it, par les variantes qu’il y introduisit, et ¢’est peut
¢tre la seule partie de son ceuvre ol les représenlations\
visuelles s’offrent avec quelque insistance et quelquél
précision. Il est impossible d’imaginer quelque chose d§

plus fastueux ou de plus majestueux que la Polonaise enjiii

la bémol dont le début, d’une brillante solennité, estung

marche au rythme serré, aux pas pesants, accentués parf
des basses mouvementées et puissantes. Il est imposj

sible de ne pas éprouver le frisson sacré de I’art lorsque
soudain, surle roulement prodigieux des octaves graves,
le rythme se transforme, s’agrandit, éclate en une fam
fare d’allure triomphale. Il y a la quelques moment§

d’une émotion saisissante que Chopin ressentit lui-méme
On dit que, comme il composait cette polonaise, il Vit

se dresser dans sa chambre tout un cortege de princes
de magnats, de héros, et I'’hallucination prit une tellé

intensité, une telleréalité que Iartiste s’enfuit. Le peintié}
Kywiatkovski fit de cet épisode, vrai ou supposé, le sujelfi

de plusieurs compositions. Largement congues, riché
de plusieurs themes, les polonaises ne sont pas seulé-
ment des pieces décoratives, somptueuses, elles ont ul
caractere patriotique, un souffle héroique qui se retrouyt
dans les types mélodiques mémes, plus fermes, moins
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sinueux en leurs contours, vigoureux, d'une écriture
beaucoup plus sobre. La vie y circule plus abondante ;
ces pages éloquentes parlent de la patrie, disent ce

qu'elle était aux jours de gloire, ce qu’elle devint aux
jours de détresse; elles s’emplissent alors de clameurs

guerriéres, d’appels aux armes, de bruits de combats,
auxquels succedent la désespérance de la défaite, les
plaintes des blessés, les sanglots des vaincus. Les polo-
naises n’ont pas toutes cet aspect de révolte et de sauva-
gerie, comme celle en uz mineur qui a pour contre-partie
une phrase douce etattristée, comme celle en fa § mineur
dans laquelle Chopin intercale par contraste une
mazurka délicate avec un peu trop d’insistance. Les pre-
miers essais du compositeur se rapprochent davantage
des polonaises nationales ou classiques, elles ont une
virtuosité du genre de celle de Weber!. Plus tard le
rythme convenu s’émancipe, réhabilitant une forme
banale, et la conception de Chopin, dans les marches de
féle, sera, en divers passages, celle de Meyerbeer; elle
rappelle cerlains ensembles rythmiques des opéras de
celui-ci, comme Meyerbeer donnera dans son 7akseltanz
une impression analogue & certaines polonaises d-
Chopin,

Cette habileté de Chopin & manier les rythmes prove-

! Polonaise terminant les variations sur le théme de Don Juan ; Polo-
naise pour piano et violoncelle (op. 3) souvent exécutée dans les con-
certs; Polonaise pour piano et orchestre (op. 22) — composée vers 1830
— précédée d'un andante spianalo, ou se trouvent deux thémes déli-
tieux ; ajoutons enfin une ceuvre trés postérieure, la Fantaisie-polonaise
lop. 61), dont le début est charmant.
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nant directement ou indirectement de la danse, sy
esprit inventif, curieux de détails et de nuances, rechep.
chant partout et toujours le coté eurythmique de |;

\

forme, donne a ses compositions de danse propremer

dites une valeur particulitre, d’autant plus grande qu

le défaut ordinaire a ce genre de musique, la vulgarit;
est évité soigneusement. Il y a une soixantaine {:
mazurkas, une quinzaine de valses. Le recueil dg
mazurkas est & la fois un folk-lore impersonnel et un
ceuvre tres individualiste. C’est un art greffé sur w
autre. Les éléments en sont pris dans les production
anonymes nationales ; en possession de son modkl
Chopin I'idéalise, le commente d’une fagon poélique o
sentimentale, lui donne le cachet de sa propre origine
lité et en tire un grand nombre de copies. 1l edit pu
écrire trois, quatre fois plus, le méme type mélodiqu
pouvant se reproduire indéfiniment, comme I’ont montr
Rossini, Bellini et leurs imitateurs.

A raison méme de leurs origines, les mazurkas m
manquerent pas de plaire infiniment & Schuman,
champion convaincu, comme le Hans Sachs des Maitm
chanteurs, de I’art populaire. « Ce sont des canou
cachés sous des fleurs, écrit-il, et si I'autocrate du Notl
savait quel ennemi le menace dans les mélodies si sin-
ples des marurkas, il interdirait cette musique. » L
remarque de Schumann s’appliquerait mieux, semble
t-il, aux polonaises qu'au rythme souple, fragile et fo
peu dynamique des mazurkas. Celles-ci sont tendres
amoureuses, trées rarement gaies, tristes le plus sor
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vent. Leur allure sentimentale a des admirateurs —
moins nombreux que jadis; mais leur technique est fort
intéressante : il y a 13 des documents qui résument la
maniere mélodique ou harmonique du maitre'.

Chopin ne devait pas moins réussir dans le rythme
qui est par excellence le rythme de la danse — la valse
— ou les accents peuvent se porter successivement sur
chacun des temps de la mesure, ol toutes les combi-
naisons, tous les mouvements sont possibles, depuis le
lento jusqu’au presto le plus rapide. Les valses de
Chopin devinrent immédiatement populaires, et le
public, selon son habitude, ne choisit pas toujours les
meilleures ®, La tradilion ayant décidé, pour ces valses,
q'elles ne doiventpas étre jouées en mesure — Ghopin
lni-méme n’avait-il pas domné l'exemple? — on les
regarde comme non dansantes, on oublie sans doute
quil en serait de méme de n’importe quelle musique
rythmée, lorsque l'exécutant la transforme au gré de
son caprice. Plus raffinées encore que les mazurkas dont
elles ont fréquemment l’allure, prétentieuses parfois,
parfumées au musc, relevées d’'une pointe d’émotion,
ces valses évoquaient dans 'imagination de Schumann
limage d’'un bal de marquises ou de comtesses. Elles
semblent parfois, en effet, le compte rendu poétique des

‘Signalons, par exemple, les emprunts trés habilement faits a I'art
populaire quant & lemploi des gammes tonales modifiées, mélodique-
ment ou harmoniquement.

* Premiére valse en mi bémol, banale & force d’avoir été imitée ;
valse en ré bémol, dite « du Petit chien » qui tourne sur lui-méme, st
quelgues autres.
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réceptions du grand monde, avec leurs sonorités cha
toyantes comme de belles toileltes, scintillantes de
I’édelat des lustres ou des diamants ; leurs accents émus!
disent quelque flirt amoureux, discrétement engagé, of
qui finit tristement dans les larmes... Presque toutes
ces valses, Chopin les composa & Paris, comme un
gentleman écrirait au jour le jour son journal mondain;
cependant quelques-unes datent de Vienne ou d’ailleurs,
et ce ne sont pas les moins honnes : citons seulement
la Valse en lu mineur (op. 34) d’'une mélancolie péné-
trante et que le composileur préférait & toule autre,
C’était un de ses morceaux favoris; en parler, en faire
I'éloge semblait au maitre le complimentle plus flatteur
qu’on pitjamais lui adresser.

Et maintenant, il faut le reconnaitre, toute cette partie
de I'ccuvre de Chopin, qu’elle méle sa langueur et sa
mélancolie aux grandes ombres de la nuit ou aux bruils
des fétes, aux sourires d’un bal, & la grice des soirées
mondaines, est assez uniforme dans son ensemble e
dans Pl'impression qu’elle fait naitre. Cette monotonis
musicale provient des rythmes choisis presque exclu-
sivement dans la rythmique de danse, de la manitre
avec laquelle se succtdent les thtmes mis bout & bou,
et aussi de la monotonie des états d’ame qui y sont

! Ce caractére émolif, passionnel, marque une évolution de la musiquﬁ:
de danse qui, jusqu'alors, s’attachait & en traduire fidélement le cold
purement plastique. Weber — voyez I'Invitation & la valse, — avail fait
avant Chopin, cclte innovation, qui eut beaucoup de sucets; il en est
résulté une véritable transformation du genre, il en est résulté aussi que

les rythmes spéciaux et caractéristiques ont, pour certaines danses
disparu en partie, qu'ils tendent 3 disparaitre de plus en plus.
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mprimés, qui se réptlent, quels que soient les milicux;

m senl que, pareil au voyageur dont Séntque parle a
lucilius, emportant avec lui son 4me attristée, Chopin
pomtne partout dans son ceuvre son inguérissable
nurasthénie. Il y a plus : cette déviation des rythmes
it des formes de la danse qui les jette hors de leur
wie d’expression simple et naturelle, dont, en poésie,
Baudelaire, Verlaine et d’autres encore ont tant abusé,
put produire et produit réellement un effet artis-
ique; mais cet effet ne varie gudre, il est factice, et
iprés nous avoir séduits tout d’abord, il ne tarde pas 2
nous lasser?,

VI

Les compositions écrites dans la forme de la sonate
o du rondo — mettons & part la sonate en si bémol et
ks scherzos, — datent presque toutes des premidres
mnées de jeunesse. Ce sont, bien plutét que des ceuvres
léfinitives, des essais dans un genre que Chopin ne par-
fintpasd s’assimiler®. L’ordonnance classique y est suivie

! «ll ne faut pas s’en nourrir, mais s’en servir comme d'une essence »,
inserit W. de Lenz, — empruntanl la phrase de Pascal comme épi-
yraphe, — en téte de son chapitre sur Chopin, dans les Virluoses du
Piano, ouvrage déja cité. . ]

‘Dans I'ccuvre de Chopin, il n'y a pas une seule fugue; les imitations
wnt exceptionnelles, sans développement, sans portée, méme dans les
furties traitées classiquement (je signalerai, & titre de curiosité, celles
i ge trouvent dans les mazurkas, ns 32, 34, 38, édition Breitkopf).
lnant & la grande variation qu’il ne faut pas confondre avec l'air varié,
b Berceuse ne saurait étre considérée comme un essai en ce genre, et
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un peu a l'aventure, le style, les « matériaux » mélg
diques ne sont pas appropriés. Venues aprés Beethg
ven, ces compositions ne manifestent que davantage ley
insuffisance. Beelhoven débute par un théme bref qw
deviendra I'élément principal du développement, il crg
tout d’abord une sorte de mauiliew rythmique et ne fi
apparaitre qu'ensuite Ja mélodie proprement dite. Chopi

expose immédiatement la mélodie, la longue phrase qu
nousconnaissous, livre sansréticence et dupremier cou
toute sa pensée; puis il passe & un autre theme, co
blant les vides par des traits brillants, purement pig
nistiques. Si ingénieuses, si artistement agencées que
solent ces combinaisons, leur défaut capital est d
n'avoir pas un lien nécessaire avec ce qui précede et
qui suit; elles pourraient étre utilisées n’importe ol
dans un allegro, un rondo, ou un andante : il suffiral
de régler convenablement I’écriture et le rythme d&
basses. L’ensemble manque donc de cohésion, offrail
une suite de sensations dispersées, un « flottement)
presque désagréable. Dans toutes ces ceuvres — musiqut
de piano, musique de chambre — ou bcaucoup de pags
pourraient étre délachées qui feraient de charmant
nocturnes, les meilleures parties sont les mouvemenl
lents, la ol les longues cantilenes ne se trouvent pa
déplacées.

Parmi les rondos, au nombre de quatre, le Ronds

Chopin, ainsi que beaucoup d’autres, n'a pas soupgonné les ressource
d'une forme que Beethoven avait employée en ses dernidres compos
tions et qui suscite dans l'art moderne, — M. Vincent d’Indy l'a fil
Justement remarquer, — un grand nombre de belles azuvres.

Cliché Moreau.
PORTRAIT DE CHOPIN PAR EUGENE DELACROIX
(Collection Marmontel).
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ila Mazur (0p. B) tire quelque agrémentde ses timbres
nationaux ; le Rondo & deux pianos, composé a dix-
huit ans, a beaucoup de charme et de grice.

Mais — répétons-le, — il n’y a la qu'un art un peu
miévre et fort incomplet; le type expressif de Chopin

ne se préte nullement a un travail symphonique®.

Les composilions pour piano avec accompagnement
Lorchestre — pitces de concert, concertos, — destinées
aux tournées de I’artiste, valent surtout par leurs mérites
pianistiques. Infiniment supérieures au virtuosisme
plat et banal de la plupart des pianistes de I'époque,
elles appellent les mémes réserves que les ceuvres pré-
cédentes. I1 s’y rencontre également dejolis passages, de
jolis nocturnes; des arcs-en-cicl apparaissent a travers
les ondées sonores. Mais, & vrai dire, dans cette forme
L’art qui n’a pour but que de faire briller I'instrumen-
tiste et olt tout lui est sacrifié, 'ceuvre elle-méme n’a
forcément qu'une importance trés secondaire.

La Fantaiste sur les airs polonais et la Krakoviak sont
de gracieux tableaux de danse trts ornés; le morceau
sur le theme de Don Juan — début plein de promesses
du compositeur, — a une belle variation en st h mineur
qui transporte dans une sombre forét, dans un décor
byronien le lumineux theme de Mozart.

Les deux concertos, en fa mineur et en mi mineur,
que Chopin exécutait volontiers, tant6t entitrement,

* L'Allegro de concert (op. 46) dans lequel les pianistes concoururent
tout récemment au Conservatoire, premier mouvement d'un troisiéme
concerto que Chopin, nous I'avons dit, se proposait d’écrire, est un mor-
ceau trés médioere, tout a fait indigne de lui.
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tant6t le plus souvent par fragments, durent peut-gtre
le meilleur de leur succes & une interprétation que plus
tard les éléves s’efforctrent d’imiter. Le compositeur y
travailla longtemps ; ils révelent un effort parfois heu
reux vers un art plus noble et plus haut que celui de
la pure virtuosité. Mais I'écriture symphonique reste
faible, les sonorités orchestrales sont plates et ternes,
La pauvreté de cette orchestration inspira & deux musi-
ciens, Klindworth et Tausig, l'idée singulitre de les
réinstrumenter, le texte pianislique respecté autant que
possible. Klindworth arrangea le concerto en fa mineur,
Tausig, celui en mi mineur, — pieuse intention ef
labeur ingrat qui demeurdrent inutiles.

Si les concertos de Chopin gardent un réel intérét
didactique, on ne les joue plus en public depuis long-
temps, pas plus que la musique & virtuosité du dernier
sitcle. De telles ceuvres ne survivent presque jumais i
leur époque. Les tendances modernes s’en écartent
dailleurs de plus en plus; la seule virtuosité quelles
admettent est celle qui vient, comme dans Lorchestre
wagnérien, concourir & I'idée et lui fournir la plénitude
de son expression.

VII

Jusqu’ici I'étude des ceuvres de Chopin a montré le
q

parallélisme rigoureux entre sa musique et les vicissi-
tudes de sa vie, ses tendances et ses préoccupations;
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elle a fait connaitre ’homme, le patriote et le virtuose.
Les trois influences qui domintrentle compositeur sont
neitement représentées : la vie mondaine, continuée
jusqu’au bout malgré les souffrances et la maladie, qui

inspira les nocturnes, les valses et la musique de salon;
la patrie, dont il traduisit les plaintes et les héroismes
dans les polonaises et les mazurkas; enfin les débuts de
sa carritre de pianiste & qui I'on doit des compositions
d'ordre secondaire. Les ceuvres qu'il nous reste &
examiner font connaitre l'artiste, 'artiste seul, dégagé
des ambiances, sans y échapper completement; ct
par 13 je n’entends pas une entité métaphysique, quel-
que chose d’immatériel ou de spéculatif, mais un état
¢'dme suffisamment affranchi des contingences immé-
diates et trop personnelles, parvenu & ce haut degré de
perfection ol I'art n’apparait plus dans I'ceuvre, oi1 la
forme extérieure et le procédé matériel ne se distinguent
plus dans lintégrale beauté :
animo victus.

qui materiam vicil,

Il y a beaucoup d’art dans les Nocturnes, mais dans
les Préludes infiniment plus beaux il n'y en a presque
plus. Il y a beaucoup de recherche dans les concertos, il
1’y en a aucune dans les immortelles Etudes. Quel
peut étre le role du critique devant ces ceuvres magis-
trales qui forgaient méme l'admiration de Berlioz et
semblaient défier la critique.

Publiées en deux cahiers de douze numéros — les
trois dernitres, beaucoup moins remarquables, sépa-
rément dans la Méthode des méthodes de Moscheles, —
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les Etudes sont I'aboutissement supréme des tendances
harmoniques de Chopin, Pexpression la plus parfail
des effets d’harmonie qu’il chercha au piano par
moyen d’une virtuosité transcendante,

Le but immédiat des Etudes est un but d’école pré-
senter successivement les difficultés de mécanisme, dif-
ficultés de notes ou de rythmes, diversement réparties
entre les deux mains. Gammes en tierces, en sixtes, en
octaves, traits chromatiques simples ou avec notes inter-

calaires, arpeges immenses ou grands accords plaqués,
contretemps ou associations simultanées de rythmes dif
férents (trois conlre deux, trois contre quatre), tels son!
les sujets passés en revue, traités chacun tres méthod:
quement, avec des sonorités superbes, d’'une puret
incomparable. Le coté didactique, & peine sensible i

I'exécution, ne nuit en rien & la variété, et 'imagination
de Chopin s’y déploie a I'aise. Dans tel de ces morceaus
il prend fantaisie au compositeur de ne promener hi
main droite que sur les touches noires du clavier, 1'ut)
et fa, les seules touches blanches de la tonalité (sl
bémol majeur), ne figurant qu’a 'accompagnement. Une
sombre énergie éclate dans la belle Etude en ut minewr!
— la dernitre du premier recueil — avec le mouve
ment bouleversé et persistant de ses grands traits a ls
basse; composée, parait-il, en 1831, au moment de I
prise de Varsovie par les Russes, elle fut surnommée
Ltude de la Révolution.

! Méme caractére dans I'Etude en la mineur (dernier numéro di
deuxiéme cahier), trés belle également.
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Au début du second recueil, une autre!, a travers le
jeu des harmonies arpégées, apporte un bruissement
mélodique imperceptible, une autre encore?, avec
ses groupes élancés, ses trilles brefs emportés dans
une course verligineuse, semble quelque feu d’artifice...
Quelques-unes ont pour but d’apprendre & l'éléve a
phraser et a lier le chant, et ce sont des compositions
admirables que ces soi-disant exercices. La belle
phrase confiée & la main gauche dans I’'Etude en
ut 3 mineur (n° 19) évoque l'image d’une cérémonie
antique et elle rappelle, en sa modernité, certains pas-
sages des Erynnies de M. Massenet. Mais rien, peut-étre
nest comparable, comme mélodie, au début de I’Etude
en mi majeur, en téte de laquelle on serait tenté d’écrire
le « Wahnfried » de 1a maison de Wagnera Bayreuth, N'y
a-{-11 pas dans ces quelques mesures, dans cette phrase
qui dévie ensuite vers des formes un peu italiennes, la
représentation la plussublime de lasérénité d’'un amour
confiant, partagé, de deux 4mes unies dans une paix
presque religieuse? Il se rencontrera, en une autre
Etude?, des accents analogues, mais cette paix profonde,
ce calme, Chopin ne les retrouverajamais *,

' En la bémol majeur (op. 25, n° ).

* En fa majeur (op. 25, ne 3).

* Ltude en si mineur en octaves (op. 25, me 10) : le chant en si majeur
qui y est intercalé au milieu.

* Les Etudes ont été I'objet de nombreux et savants commentaires
(Klindworth, Bilow, Riemann, Kullak, Mikuli); un pianiste polonais,
M. Godowski, a fait plus que les commenter, il les a superposées les
unes aux autres, les combinant librement entre elles. Ce travail, d’une
rare ingéniosité, est resté, croyons-nous, inédit jusqu’ici.
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Les vingt-quatre Préludes sont comme les pages d'un
livre de pensées musicales, courtes parfois & la fagon
des maximes, énoncées dans le premier jet de I'inspira:
tion avant tout enjolivement, toute sertissure. Ebauches
dépassant de beaucoup les morceaux les plus travaillés
du maitre, ils sontd’une simplicité imposante, reposanfe
aussi. Dans I'un de ces Préludes, un effet prodigieus
est obtenu par la seule répétition obstinée d’'une note
(la p, sol #) sur laquelle se succedent deux thémes trés
différents, I'un, a I'aigu, d’'une douceur exquise, Iautre,
a la basse, mystérieux et sombre, presque beethové:
nien. Mais il faudrait citer toutes les pages de cet album
ol,sur les sujets les plus divers, élégies, courtes épopées
ou méme scénes de danse, les miniatures et les aque-
relles alternent avec des dessins largement exécutes,

A coté des Etudes et des Préludes, « perles de la
collection Chopin », se placent des ceuvres qui, pour
étre moins parfaites, expriment cependant une noble el
grande musique, tres imprégnée de la tradition alle
mande.

La Fantaisie en fa mineur (op. 59) contient divers
éléments : une jolie marche, esquissée seulement, une
longue phrase emportée & la Schumann, coupée de
parties récitatives et d’un andante, aboulissant a un
theme large D’allure orchestrale, cette composition fail
effet d’'une ouverture pour un drame lyrique. Chopin
en la concevant, aurait-il songé au théitre, commé
ses amis I'y invitaient? Serait-ce la un essai, adapté
ensuite pour le piano?

CHD RPN

Cliché Fiorillo

MONUMENT DE CHOPIN, PAR J. FROMENT-MEURICE
(Parc Monceau, a Paris).
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Les quatre Scherzos comptent parmi les morceaux
los plus longs du compositeur, et ne se rattachent a rien
fans son ceuvre. Leur plan est celui du scherzo classique
{bmesurément agrandi, dont les diverses parties sont
mélées inlimement. La reprise de la partie principale
st amenée apres le trio par une modulation; la strette
oula coda est fort développée. La phrase caractéristique
«d la Chopin » y est employée, mais avec d’autres types
mélodiques d'un aspect grave et sévere, que nous neren-
tontrons chez lui nulle autre part. Leslignes sontnobles,
fune grande sobriété. La partie rythmique y est trés
inspirée des scherzos des symphonies beethovéniennes,
mais le rythme de danse, au lieu de persister comme
lans ces symphonies, est interrompu & tout instant par
les passages lents, des mélodies ou des récitatifs qui n’ex-
priment aucunementla bréve mesure ternaire du scherzo.
Evidemmentl’effet cherché est d’opposer, enles alternant,
les rythmes et des mouvements différents, mais restés
solidaires entre eux : un rythme trés bref, comme le trois
temps d’un scherzo, et un rythme large qui s’étend sur
plusieurs mesures. Cet effet, peu sensible dansle premicr
scherzo qui offre, au trio en s¢ majeur, un chant de con-
ralto délicieux, délicieusementaccompagné, est trés ma-
nifeste dans les trois autres, Le second scherzo en si

bémol mineur, débutant par une interrogation pianis-

simo, en est un des plus beaux spécimens; il semblaita
Schumann quelque « potme de Byron, plein de tendresse,
le mépris et de dédain... » Avec leurs gestes impétueux,
désordonnés, avee leurs accalmies passageres, les Scher-
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zos ne justifient pasleur titre etn’éveillent que bien rare.
ment I'idée d’une danse méme idéalisée. Mais, en réalil;
laforme seule parait se singulariser. Ici, en effet, sous di
aspects variés, dansun style trés éloigné de la musiqu
de salon et qui est vraiment du grand art, la musique d
Chopin représente presque toujours les mémes étals
d’ame, les mémes luttes, les mémes angoisses et ls
mémes caprices, la méme névrose; de tous ces drames,
le plus poignant sera celui que traduit la sonate eni
bémol mineur, par lequel nous terminerons ce rapil
examen.

La Sonate en si bémol mineur date, trés vraisembl:
blement, de la crise terrible ol la maladie fit son apps
rition foudroyante en 1838, et qui étreignit 1'artish
durant de longs mois, avant, pendant et apres le voyag
aux Baléares. Ce n’est pasle poeme dela Soulffrance, ¢l
celui de la Mort dont il sentit, & cette époque, courir i
frisson sur ses chairs meurtries. Et & cette Mort donl
l'idée devenait de plus en plus obsédante, Chopin con
sacra quatre chants, les quatre mouvements de ls
sonate.

" Le pobme — une épopée véritable, — s’ouvre dans
I’épouvante. L’allegro met en présence un motif dw
rythme haletant, haché et bref — quelque chose comm
un geste qui repousse brusquement et avec terreur,—
et une pensée apaisée, grande et noble, assez wéhériennt
au début et montant ensuite dans une superbe envolé
de lyrisme ; le développement fourni par ces deux élé
ments et un peu écourté ca et 1a, notamment a la fin,
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stnéanmoins fort beau, I'écriture, d’'une andace harmo-
fique remarquable.

Le scherzo forme le deuxitme chant du poeme : ¢'est
acore, au début, un effet analogue de poursuite terri-
inte et de fuite éperdue. La Mort rode dans une salle
lo bal, dont les échos parviennent tantot vifs et animés,
mtdt ralentis, d’'une grice langoureuse. Lt pendant
ue la mélodie chante, douce, pénétrante, des voix
naves chuchotent, sur des accords alternés, quelque
nublante psalmodie. Un instant la mélodic se tait et

iles tombent avec elle, et quand elle reprend, les voix
fustérieuses recommencent aussi. ..

Mais la Mort a triomphé. Glorieuse, magnifique, elle
uit courbée devant elle toute une foule qui lui rend

lmmage et ot demain, ce soir peut-8tre, elle proménera
ktranchant de sa faux. Ce Triomphe de la Mort, troi-
itme partie du drame, ¢’est!’admirable marche funtbre
jpulaire dans le monde entier. Les deux accords
'aﬂernés, qui en font’accompagnement principal, cons-
liuent une trouvaille d’harmonie absolument géniale.
landis que ce glas résonne lugubrement, le corlige
fthranle. Le motif de la marche est superbe, avec son
ithme saccadé, sa ligne qui va tout droit, sans détour,
uns hésitation, exprimant I'implacable destinée qui est
tlle de I’'homme. La foule ralentit le pas. Alors, au
lilieu des fumées d’encens qui montent des basses, un
iant s'éldve : ce n’est ni une pritre, ni un hymne reli-
teux, mais une plainte douce, un appel résigné, une aspi-
alion faite de quelque espoir. La mélodie -— une mélo-
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die « & la Chopin », — a une émotion contenue, |}
lyrisme, elle ne vaut pourtant pas le theme grandi
de la marche. Ce morceau fut composé antérieureme;
au reste de la sonate. Si la correspondance ne noy
'apprenait, nous eussions pu le deviner a son éecritu
beaucoup plus calme que ce qui précede et surtout g
ce qui va suivre. L’opinion de Schumann, regrefiu|
a cette place quelque beau largo, ne se compral
gubre, car c’est cette marche qui a été I'idée premity,
I'occasion de la sonate, c’est elle qui en demeure
centre, et, & notre avis du moins, la seule explicatin
possible.

Le quatritme chant, le final, a paru longtemps u
chose laide, monstrueuse, repoussante, un non-sens,

cependant cet immense trait, assez sel?ﬂl)lable ~— ol
plus de sauvagerie — a celui d’'une des Etudes, co gral
geste qui, pendant quelques minutes, va balayer |
clavier de ses octaves furibondes, unisonnantes et su
forme appréciable, est peut-étre la page la plus ham%'
qui ait été écrite dans toute la musique. La Morts]
montre avec le réalisme atroce de sa force brutale qf
détruit et ruine tout. C’est la Camarde, celle quoj
maudit, & laquelle nul n’échappe. Le dernier effort
Manfred expirant faisait monter & ses levres lécun
sanglante d'une insulte, d’un blasphtine; cette dernit
page de I'eeuvre de Chopin donne le vertige, elle ou
I'abime ou l'étre, encore plein de forces et de vie,"
disparaitre ct pour toujours s’anéantir. La Mort, comt

theme lyrique, a inspiré tous les grands pobtes, mi
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aucun, peut-tre, ne I'a rendue en termes plus saisis-
sants.

Les contemporains de Chopin, excepté sans doute
en Allemagne, ignortrent presque completement cette
belle composition, ils ne connurent pas beaucoup mieux
les Etudes, les Préludes ct les Scherzos. Ces ccuvres
mailresses n'ont été vraiment mises en lumidre que de
nos jours, faisant apparailre tout le génie de Dartiste,
révélant au grand public un mailre insoupgonné, et
Chopin est considéré aujourd’hui,  juste titre, comme
le véritable fondateur de la musique de piano. Sans lui
il manquerait non seulement & Ihistoire générale de
Fart musical un chapitre important, mais histoire du
piano n’existerait pas, et, & supposer 'ceuvre entidre de
Ghopin anéantie, on peut affirmer, méme Schumann
subsistant, qu’il serait presque impossible de comprendre
comment la musique de piano a passé sans transition des
formes classiques anciennes aux formes actuelles,
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CATALOGUE DE L’(EUVRE

Op. 1. Premier rondoen u¢ mineur.
A Mw=e de Linde. Brzezina, Varso-
vie, 1825. — 2. La ci darem la
mano (si bémol majeur), varié
pour le piano avec accompagne-
ment d'orchestre. A M. Woyecie-
chowski. Haslinger, Vienne, 1830.
— 3. DPolonaise brillante en w!
majeur, avec introduction pour
pianc et violoncelle. A M. Joseph
Merk. Mechetti, Vienne, 1833. —
4. Sonate en w¢ mineur. A Joseph
Elsner. Haslinger, Vienne, 1851,
[Le manusecrit en avait 616 déposé
par Chopin, en 1828, pendant son
premier séjour & Vienne]. — 5.
Rondo & la Mazur (fa majeur). A
la comtesse Alexandrine de Moriol-
les. Brzezina, Varsovie, 1827. —
6. Quatre mazurkas. A la comtesse
Pauline Plater. Schlesinger 4, 1834.
— 7. Cinq mazurkas. A M. Johns.
Schlesinger, 1834. — 8. Premier
trio (sol mineur) pour piano, vio-
lon et violoneelle. Au prince An-
toine Radziwill. Schlesinger, 1834.
—9. Trois nocturnes. A Mue Camille

Pleyel, Schlesinger, 1834 — 40,
Douze grandes études. A M. Fr,
Liszt. Schlesinger, puis Lemoing,
1833.

Op. 11. Grand concerto en mimineur
pour piano avec orchestre. A M.
Fr.Kalkbrenner. Schlesinger, 1833,
— 12. Variations brillantes sur le
rondeau favori de Ludovic d’Hé
rold. A Mme Emma Horsford.
Schlesinger, 1834 — 13. Grande
fantaisie (la majeur) sur des airs
polonais, pour piano avec orehes-
tre. A J.-P. Pixis. Schlesinger,
1834. — 14. Krakowiak, grand
rondo de concert (fa majeur)
pour piano avec orchestre. A la
princesse Czartoryska. Schlesin-
ger, 1834. — 13. Trois nocturnes.
A Ferd. Hiller. Schlesinger, 1834
— 16. Rondo en mi bémol majeur.
A M=e C. Hartmann. Schlesinger.
1834. — 17. Quatre mazurkas. A
Mme  Lina Freppa. Schlesinger,
1834. — 18. Grande valse en mi
bémol majeur. A MUe Laun
Harsford [Horsford]. Schlesinger,

1. Maurice Schlesinger, édileur de musique a Paris, qui eut pour successeur Brandus
et Cle, — premier publicateur en France, a de rares exceplions, de 'ceuvre entier de Chopin,
les droils du compositeur étant réservés pour Péiranger. Les premiers publicateurs étrangers
furent Probst-Kistner, Breitkopf et Hartel, Peters, tous trois & Leipzig, Wessel, a Londres..
Les éditions anglaise, allemande et francaise paraissaient simullanément ou a peu de dis-
tanee; “I'édition francaise cst seule mentionnée ici. Les dates indiquées & la fin de chacun
des articles de ce répertoire ne sont parfois qu’approximalives : nous les avons emprunlee
i l'excellent catalogue qui termine louvrage, déji cité, de M. Niecks.
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puis Lemoine, 1834. — 19. Boléro
(ut majeur). A la comtesse de Fla-
hault. Prilipp (partie du fonds
d’Ignace Pleyel), 1834. —20. Pre-
mier scherzo (s mineur). A M. T.
Albrecht. Schlesinger, 1835.

Op. 21.Second concerto en fa mineur,
pour piano avec orchestre. A la
comtesse Delphine Potocka. Schle-
singer, 1836. — £2. Grande polo-
naise brillante (mibémol majeur),
précédée dun andante spianato.
A la baronne d’Est. Schlesinger,
1836. — 23. Ballade {sol! mineur).
Au baron de Stoeckhausen. Schle-
singer 1836. — 24. Quatre ma-
zurkas. Au comte de Perthuis.
Schlesinger, 1836. — 2b. Douze
études. A la comtesse d’Agoult.
Schlesinger, puis Lemoine, 1837.
— 26. Deux polonaises (u{ # mineur
et mi bémol majeur). A M. Des-
sauer. Schlesinger. 1836. — 27.
Deux nocturnes. A la comtesse
d’Appony. Schlesinger, 1836. —
28. Vingt-quatre préludes. A son
ami Pleyel (dans I'édition alle-
mande de Breitk. et H. a J-C.
Kessler). Ad. Catelin et Cie, 1839.
— 29. Impromplu ({& bémol ma-
jeur). A la comtesse de Lobau.
Schlesinger, 1837. — 30. Qualre
mazurkas. A la princesse de Wur-
temberg, née Czarloryska. Schle-
singer, 1837.

)p. 31. Deuxiéme scherzo (si bémol
mineur). A la comtesse de Firs-
tenstein. Schlesinger, 1837. — 32.
Deux nocturnes. A la baronne de
Billing. Schlesinger, 1837. — 33.
Quatre mazurkas. A la comtesse
Mostowska. Schlesinger, 1838. —
34. Trois valses brillantes. Diver-
ses dédicaces. Schlesinger, 1839.
— 35. Sonate en s¢ bémol mineur.
Troupenas, 1840. — 36. Deuxiéme
impromplu (fe # mineur). Trou-
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penas, 1840.— 37. Deuxnocturnes.
Troupenas, 1840. — 38, Deuxiéme
ballade (fa majeur). A Robert
Schumann. Troupenas, 1840. —
39. Troisiéme scherzo (ul # mineur)
A A. Gutmann. Troupenas, 1840.
— 40. Deux polonaises. A Julius
Fontana. Troupenas, 1840.

Op. 41. Quatre mazurkas. A M. Wit-
wicki. Troupenas, 1840. — 42.
Valse (la bémol majeur). Pacini,
1840. — 43. Tarentelle. Troupe-
nas, 1841. — 44. Polonaise (fa #
majeur). A la princesse de Beau-
vau. Schlesinger, 1841. — 45. Pré-
lude (u¢# mincur). A la princesse
Czernicheff. Schlesinger, 1841. —
46. Allegro de concert (la majeur).
A Mle Mialler. Schlesinger, 1841,
— 4&7. Troisiéme ballade ({e bémol
majeur). A Mlede Noailles. Schle-
singer, 1841. — 48. Deux nocturnes.
A M!eDuperré. Schlesinger, 1841.
—49. Fantaisie en fa mineur. A la
princesse de Souzzo. Schlesinger,
1844, — 50. Trois mazurkas. A M.
L. Szmitkowski. Schlesinger, 1842

Op. 51. Troisiéme impromptu (sol
bémol majeur). A la comtesse
Esterhazy. Schlesinger, 1843.
52. Quatriéme ballade (fa mineur).
A la baronne C. de Rothschild.
Schlesinger, 1843. — 53. Huitiéme
polonaise. A M. A. Leo. Schlesin-
ger, 1843. — b4. Quatriémescherzo
(mi majeur). A Mle de Caraman.
Schlesinger. 1843, — 55. Deux noc-
turnes. A Mtle Stirling. Schlesin-
ger, 1844. — 56. Trois mazurkas.
A MUe Maberly. Schlesinger, 1844%.
— 57. Berceuse. A MUe Elisa Ga-
vard. Meissonnier, 1843. — 58.
Sonate en st mineur. A Ja comtesse
de Perthuis. Meissonnier, 1845, —
59. Trois mazurkas. Brandus, 1846.
— 60. Barcarolle. A la baronne dg

Stockhausen. Brandus, 1846.
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Op. 61. Polonaise. — Fantaisie (la bé-
mol majeur). A Mw=e Veyret. Bran-
dus, 1846. — 62. Deux nocturnes. A
Mlede Kénneritz. Brandus, 18%46. —
63. Trois mazurkas. A la comtesse

Czosnowska. Brandus, 1847. — 6%,
Trois valses. Dédicaces diverses.
Brandus, 1847. — 65. Sonate en sol
mineur pour piano et violoncelle,
A A. Franchomme. Brandus, 1847,

OFuvres publies par Chopin sans numérotation :

Grand duo concertant pour piano et violoncelle sur des thémes de Robert
te Diable (en collaboration avec Franchomme). Schlesinger, 1833.

Trois nouvelles éludes (dans la Méthode des méthodes de Moscheles ot
Fétis). Schlesinger, 1840.

Grandes variations de bravoure sur la marche des Purilains de Bellini,
n° 6 d'un recueil de divers auteurs, intitulé 1'Hezaméron. Troupenas,
1841.

Mazurka, n® 2 de Notre temps. Schott, fils, & Mayence, 1842.

OEuvres posthumes publides a Paris, chez Meissonnier fils (1855)
par Juliis Fonlana, qui les numérota de 66 a 74 :

. 66. Fantaisie impromptu en ¢ # mineur.
67. Quatre mazurkas.
68. Quatre mazurkas.
69. Deux valses.
. Trois valses.
. Trois polonaises.
72. Noclurne en mi mineur. — Marche fundbre en ut mineur (do
1829). — Trois écossaises.
3. Rondo en u/ majeur pour deux pianos
. Dix-sept mélodies (pod¢mes de Witwicki, Mickiewicz, Zaleski, etc.),
piano et chant.

Il convient d’ajouter 4 cette liste un certain nombre de morceaus
peu importants (mazurkas, valses, polonaises, variations), publiés
aprés la mort de Chopin a Varsovie ou en Allemagne, notamment &
Posen chez Leitgeber, et dont I'authenticité est souvent douteuse.

OEwvres complétes

Les éditions originales, faites trop hativement, étaient remplies de
fautes et de négligences qui disparurent, en grande partie tout au
moins, dans les éditions des OEuvres complétes publiées successive-
ment & partir de 1853, date de 'édition de Julius Fontlans chez Meis-
$ONNIER fils. En 1860, alors que ScHONENBERGER insérait un texte —
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non amendé — de l'ceuvre d’ailleurs incomplet de Chopin dans. sa
B bliothéeque des pianistes (t. XXI-XXV), Ricmavrr .donnait une version
beaucoup meilleure, mais encore défectueuse, revisée, en pariie seule-
ment par un éléve de Chopin, Tellefsen (12 vol.)._ S apelin 5

Lapremiére édition véritablement compleéte fut faite a Varsovie,
par GEBETHNER et WoLFF. -

Gelle de JurcEnsoN & Moscou (6 vol., 1873-1876) est des plus esti-
mées ; le texte, soigneusement corrigé par Klindworth, est celui que
choisirent pour leur publication les éditeurs Bore et Bock de Berlin.

L’édition Brerrkorr et HARTEL (1878-1880), par W, Dargiel, Brahms,
Franchomme, Liszt, Rudorff (avec les doigtés de Reineclte) comprend
les tutli des concertos, la musique de chambre et les lieder qui ne
figurent généralement pas dans les autres éditions.

Les éditions de Prrers et de Kistner (Leipzig, 1879) eurent pour
publicateurs la premiére, H. Scholtz, la scconde, Mikuli. :

Signalons encore a Leipzig, les éditions de ScHUBERTH (A. Richter),
de KamrnT (Jadassohn), SteinriBER (Mertke), et celle, trés populaire
en France, de LiToLFF.

Des ceuvres choisies ont paru chez HrugeL et chez ScHLESINGER (de
Berlin), avec les doigtés pour l'une, de Marmontel, pour 'autre, de
Th. Kullak. . B

Rappelons enfin que les Etudes de Chopin ont été pubhee's séparé-
ment par Riemann.et par H. de Bilow avec des commentaires inté-
ressants, des arrangements rylhmiques trés ingénieux. On en trouvc{ra
I'analyse comparée et critique dans l'ouvrage de Huneker : Clovin,
I'homme et sa musique.
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