
 



 



 



F. HOESICK

HOPIN
ŻYCIE I TWÓRCZOŚĆ

W poemacie Słowackiego Król Wenedów
ma harię, wtej harfie zaklętą moc cudów.
Cudu ta harfa nie zrobiła. Ale jest w hariach
moc, choć nie cudowna,to rzeczywista i wielka,
i jest w tej harfie Chopina, najbardziej pol-
skiej ze wszystkich, jakie mamy, a ona, choć
eolska, choć napowietrzna, jest i ziemska
i swojska, i w kolosalnej or ze wszyst-
kich muzyk świata dźwięczy swoim osobnym,
własnym, polskim tonem. Wielki zdobywca,
Chopin podbił, wziął w posiadanie dla nas
dziedzinę tej najbardziej niebiańskiej ze sztuk
i zatknął chorągiew polską tam, gdzie na wy-
sokościach stała w chwale włoska, niemiecka,
francuska.

Stanisław Tarnowski.
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ROZDZIAŁ I.

Złe znaki (1845—1846).

Tu es heureux ici, et tu te sens ivre

d'amour. Tu ne peux prćvoir combien de

temps cela durera sans se troubler et s'obs-

curcir. Tu veux jouir de ton bonheur, tant que

Dieu le permettra, et apres..

Apres! apres! Apres la lumitre, il

ny a que les tćnebres.

Pardon! il y a le crćpuscule. Tu me

diras que c'est encore la lumiere, et que tu

en jouiras jusqu'a extinction finale.

Lucretia Floriani.

Zima z r. 1844 na 1845 zeszła Chopinowi »przy szanowaniu się«

wcale nienajgorzej. Jak zwykle, często był osłabiony i wyczerpany nerwowo,

codzień zrana, po przebudzeniu się, miewał swoje ataki kaszlu, ale gdy
»wyksztusił się« wreszcie, to już przez cały dzień czuł się nieźle, tak, że

nietylko nie potrzebował przerywać lekcyi, ale mógł również, z pewnem

umiarkowaniem oczywiście, nie stronić i od życia Światowego. Jedynie

podczas wielkich chłodów lub wilgoci, których najbardziej musiał się wy-
strzegać, nie wychodził z domu, szczególniej wieczorami. W ten sposób

upłynęła cała zima!) W marcu, przypisując się do listu Fryderyka, pani

» O ówczesnym stanie zdrowia Chopina tak pisała pani Sand d. 25 marca 1845 r.

do Aleksandra Thisa (emigranta polskiego, do roku 1831 wysokiego urzędnika Królestwa

Polskiego, znakomitego prawnika): »Nous sommes bien coupables envers vous, moi sur-

tout; car lui (Chopin) ćcrit si peu et il a tant d'excuses dans son ćtat continuel de fatigue

et de souffrance, que vous devez lui pardonner. J'espćrai toujours IPamener A vous ćcrire,

mais je n'ai eu que des rćsolutions et des promesses, et je prends le parti de commen-
1* 



Sand tak o nim donosiła Ludwice Jędrzejewiczowej: »Fryderyk nieźle się

miewa, chociaż marzec tegoroczny bardzo jest zimny i pochmurny w po-

równaniu z lutym, co do którego przyroda popełniła omyłkę, tak był sło-

neczny i ciepły. Obecnie wystawieni jesteśmy na ulewy z gradem, mgły

i wszelkie kaprysy zmiennego i niepewnego nieba. Niezależnie od tego

drogi nasz Fryc wcale nie jest chorym i wciąż zajęty lekcyami, według

mnie zanadto nawet. Z drugiej strony bezczynność nie godzi się z ruchli-

wym i nerwowym jego charakterem. Wkrótce jednak porywam go od ubó-

stwiających go uczennic i uprowadzam do Nohant, gdzie naturalnie będzie

musiał jeść dużo, spać dużo i trochę komponować. Dzieci moje mają

się bardzo dobrze. Mam teraz w domu trzecie, mianowicie córeczkę kre-

wnych, która była nieszczęśliwa i którą zabrałam z sobą. Ładna jest

i dobra, jak anioł Obecność jej jest pożyteczna i miła dla Solange i dla

nas wszystkich. Maurycy dziękuje Ci za życzenia dla niego. Pracuje

ciągle. Solange ściska Cię i kocha, ale nikt Ciebie nie miłuje więcej

ode mnie, droga Ludwiko moja, ani nawet Fryderyk, cokolwiekby miał

mówić. Uściskaj ode mnie wszystkich tych, których Ty kochasz, a któ-

rych przeto i my kochamy. Twoja sercem całem na zawsze. George< ').

Tem >trzeciem dzieckiem« pani Sand, o którem pisała do siostry Cho-

cer, sauf A ne pas obtenir, en sa toux et ses lecons, un instant de repos et de calme.

C'est vous dire que sa santć est toujours aussi chancelante. Depuis les grands froids
qwil a fait ici, il a ćtć surtout accablć; j'en suis presque toujours malade aussi et au-

jourd'hui je vous ćcris avec un reste de fitvrec.
1) We francuskim oryginale brzmiał list ten, jak następuje:

Chtre bonne amie. Je veux Vous dire toujours que je Vous aime, quand mćme

Chopin ne me donne plus qwune minute au moment de fermer et d'emporter sa lettre

A la poste. Je Vous embrasse doncala hate, mais de toute mon Ame; Vous savez si nous

faisons des voeux pour Votre bonheur, pour la santć de Votre bonne mere et de Vos

enfants chćris! Fródćric se porte assez bien, quoique ce mois de mars soit bien froid et

bien triste en comparaison du mois de fćvrier qui ćtait ici une vćritable erreur de la na-

ture, tant il faisait clair et chaud. Maintenant nous sommes dans les giboulćes, les nuages

et tous les caprices d'un ciel incertain et changeant. Nćanmoins notre cher Fritz n'est pas

malade et travaille toujours, trop selon moi, A ses lecons. D'un autre cótć Vinaction ne

s'accorde pas avec son caractere actif et nerveux. Bientót je I'enltve pourtant A ses ćltves

idolatres, et je I'ermmene A Nohant oit il faudra bien qwil mange beaucoup, qwil dorme

beaucoup, et qwil compose un peu.
Mes enfants vont tres bien. J'en ai un troisieme, une jeune fille de mes parents

qui ćtait malheureuse et que j'ai prise avec nous. Elle est jolie et bonne comme un ange.

La societć fait du bien et du plaisir A Solange et A nous tous. Maurice Vous remercie de
Vos voeux pour lui. Il travaille toujours. Solai:ge Vous embrasse et Vous aime, mais

personne plus que moi ne Vous chćrit, ma chćre Louise, pas mćme Frćdćric quoiqu'il

en dise. Embrassez pour moi tous ceux que Vous aimezet que nous aimons par consćquent.

A Vous de coeur A jamais
George.
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pina, że je przygarnęła, albowiem nie czuła się szczęśliwą w domu rodzi-

cielskim, była Augustyna Brault. Pani Sand, wbrew perswazyom Chopina,

a gwoli dogodzenia Maurycemu, adoptowała w tych czasach Augustynę,

a zachwycona tym postępkiem, który sobie idealizowała we własnych

oczach, nietylko, że tę przybraną córkę traktowała zupełnie na równi ze

swemi własnemi dziećmi, ale wcale nie robiła tajemnicy z tego, iż ją cho-

wała na żonę dla Maurycego. Chopin, obserwujący to wszystko nie bez

uprzedzenia, krytycznie sądził ten cały sposób postępowania »pani domu«

z Augustyną, a że nie lubił Maurycego, więc tem samem i dla Augustyny

nie żywił szczególnej sympatyi. Wogóle nie podobała musię ta cała sprawa,

zwłaszcza jej strona zakulisowa, która mu z konieczności musiału nasuwać

niezawsze pochlebne refleksye o pani Sand. Oto, co raz pisał w tej kwe-

styi do swoich: »Otóż i owe dobrodziejstwo, które ona zrobić myślała

a przeciwko któremu na ten sposób byłem od pierwszego dnia wej-

Ścia tej dziewczyny w dom. Trzeba ją było zostawić rodzicom, nie nabiiać

głowę synem, który tylko z pieniądzmi się ożeni (i to, jeżeli go poproszą,

bo będzie ich miał dosyć). Ale mu się ładnej kuzynki w domu chciało.

Tyle zrobił, że matka ją w równi z Solange postawiła. Tak samo była ubie-

rana, a lepiej pielęgnowana, bo Maurycy chciał. Ile razy ojciec chciał ją
odebrać, nie dali, bo Maurycy chciał. Matkę jej uważano za warya-
tkę, bo jej matka wyraźnie rzeczy widziała, ale i ojciec nareszcie zobaczył.
Więc z tej dziewczyny pani Sand zrobiła une vicfime, która niby była prze-
śladowana przez rodziców własnych. Solange to widziała wszystko, a więc
żenowała«. Niemniej dobrze — jak to z listu powyższego wynika — wi-
dział to wszystko Chopin, więc też żenował chwilami. Stąd pierwsze nie-
porozumienia i kwasy, które powoli zaczęły zachmurzać pogodny horyzont
wspólnej egzystencyi Chopina z jego genialną przyjaciółką. Zatarg ten,
cichy zrazu, ale niebezpieczny w swej istocie, bo brzemienny  nieobliczal-
nemi „następstwami najdonioślejszego znaczenia, zaostrzał się tem bardziej,
że wzajemne sympatye i antypatye zaczęły się krystalizować bardzo szybko,
że w krótkim czasie Maurycy i Augustyna zawarli jakby tajne przymierze
przeciwko Chopinowi i Solange, co na zewnątrz w początkach zaczęło się
przejawiać w formie drażniących przytyków pod adresem służącego Cho-
pina, na które poczciwy Jan niezawsze reagował z wersalską powściągli-
wością. Stąd rosnące niezadowolenie z Jana, któremu niebawem za przy-
kładem Maurycego i Augustyny, zaczęła dokuczać i sama pani Sand. Że to
drażniło Chopina, który sobie dokładnie zdawał sprawę z pobudek ta-
kiego sposobu postępowania, domyśleć się łatwo.

Tak przeszła wiosna. W maju zmarł słynny publicysta i republikanin,
redaktor republikańsko-demokratycznej La Reforme, a wielki przyjaciel pani
Sand, Godeiroy Cavaignac. Śmierć jego, w kwiecie wieku, bo w 44-tym
roku życia zaledwie, była wielkim ciosem dla stronnictwa republikańskiego, 
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które mu też urządziło wspaniały demonstracyjny pogrzeb, jakiego Paryż

nie pamiętał, a prócz tego była osobistym ciosem dla pani Sand, która

zmarłego darzyła całkiem wyjątkową sympatyą. Chopin również lubił go

bardzo, choćby dlatego tylko, że Cavaignac, bardzo muzykalny z na-

tury, przepadał za jego muzyką, uwielbiał go, jako pianistę i kompo-

zytora, czuł się wniebowziętym poprostu, gdy mógł go słyszeć grającego,

co oczywiście, wobec jego przyjaźni z panią Sand, zdarzało mu się dość

często. W ostatniej chorobie, gdy już czuł zbliżającą się Śmierć, wyraził

życzenie, żeby jeszcze mógł usłyszeć Chopina. Louis Blanc, któremu po-

wiedział o tem, przyrzekł mu, że o ile lekarz nie sprzeciwi się temu, on przy-

prowadzi wielkiego muzyka, by spełnił to jego artystyczne pragnienie.

Jakoż stało mu się zadość. Sprowadzony przez Blanca, Chopin zjawił się

u łoża Cavaignaca, a gdy do jego sypialni wtoczono stary domowy forte-

pian, zaczął grać choremu. Musiał grać wspaniale, bo niebawem z piersi

chorego, do głębi wzruszonego boską muzyką mistrza, rozległo się głośne

łkanie. Ale jednocześnie ta natchniona gra zdawała się mu przywracać ży-

cie i siły. Usiadł na łóżku, słuchał, słuchał, rozmarzony, aż w końcu zalał

się rzęsistemi łzami. Ogólne wzruszenie, które ogarnęło obecnych, udzieliło

się i Chopinowi, tak, że nie mógł grać więcej... Gdy pani Cavaignac, prze-

straszona tem nadmiernem wzruszeniem syna, nie potrafiła zapanować nad

sobą, żeby nie okazać swojej obawy, chory, skupiając resztę sił, rzekł sła-

bym zamierającym głosem:
-—- To nie, matko, nie bój się niczego. Ach, cóż to za rozkosz słu-

chać muzyki, takiej muzyki! ').

W kilka dni po tej wzruszającej scenie Cavaignac już leżał na ma-

rach...
Jeszcze przed pogrzebem La Reforme otworzyła listę składek na po-

mnik dla zmarłego. Składki posypały się bardzo obficie. Wszyscy przyjaciele

nieboszczyka, w tej liczbie pani Sand jedna z pierwszych, złożyli po sto

franków. Dziwna rzecz, że na liście nie znalazło się nazwisko Chopina.

Choćby dla zrobienia przyjemności pani Sand powinien był złożyć jakiś

datek na ten cel. Szkoda, że mu to nie przyszło na myśl.. Okoliczność, że

właśnie w tym czasie — w ciągu maja — wyszły Sonała H-moll i Ber-

ceuse*), jeszcze go nie tłomaczy dostatecznie.

Coprawda, to i on miał w tym czasie, wraz z całą emigracyą, podo-

bne zmartwienie, jak to, które w danej chwili trapiło panią Sand i cały

obóz republikański: bo jak francuska demokracya bolała nad śmiercią Ca-

1) Ob. Louis Blanc, Histoire de la Rćvolutiont. II.
2) Oba pomienione utwory wyszły u Breitkopia i Hartla w Lipsku, a w Paryżu

u J. Meissoniera. Sonata nosi dedykacyę dla hrabianki Pertuis, a Berceuse została przypi-

saną pannie Elizie Gavard.

vaignaca, tak „polskie wychodźtwo wielce było stroskane śmutnemi wiado-

mościami o stanie zdrowia Klementyny z Tańskich |Hoffmannowej. Jak

pani Sand, nim umarł Cavaignac, dużo przesiadywała: przy jego łożu,

podobnie Chopin dość często w tych czasach odwiedzał autorkę Pamiątek

po dobrej matce, której choroba budziła najpoważniejsze obawy. >Przed

moim wyjazdem — pisał do swoich -— Hoffmanowabardzo źłe była; bali

się o nią. Spodziewam się, że lepiei, bo mi Albert nie o tem nie pisał.

Niestety, zamiast polepszenia, przyszła śmierć.

Chopin bawił wtedy, już od czerwca, w Nohant, Wyjechał: razem

z panią Sand i jej »trojgiem« dzieci, oraz z panią Viardot. Po jej wyjeździe,

w lipcu, przyjechał na kilka tygodni Delacroix. Ze wszystkich gości pani

Sand, którzy tego lata dłużej lub krócej bawili w Nohant, a bawili tu

i Gutmann (wybierający się niebawem w podróż artystyczną do Rosyi, do

Warszawy między innemi, dokąd miał zawieźć od Fryderyka mnóstwo pre-

zentów dla jego matki) i sióstr) i panna de Rozitres, która pod niebytność

Chopina w Paryżu doglądała jego mieszkania, i Leroux, i Papet, i Chą-

tiron, niczyje towarzystwo jednakże nie dogadzało tak Chopinowi, jak to-

warzystwo wielce pokrewnego mu duchem Eugeniusza Delacroix. Nikt nie

rozumiał go lepiej, to też z nikim tak nie lubił gawędzić całemi godzinami.

»Jest to — pisał Chopin 30 sierpnia do Franchommea — jeden z najcu-

downiejszych artystów. Przeżyłem z nim zachwycające godziny. Uwielbia

on Mozarta, umie wszystkie jego opery na pamięć«. Nie jest wykluczone

że właśnie w ciągu tego lata Delacroix namalował swój przepyszny por-

tret Chopina, jedyny portret, z którego bije tytaniczność ducha Chopina,

a więc jedyny rzeczywisty portret mistrza, godny jego geniuszu, dający

należyte wyobrażenie o nim. Co nie ulega wątpliwości, że od tej chwili

Delacroix zaczął się liczyć do najserdecznieiszych przyjaciół Chopina, do

ludzi, którzy go rozumieli najlepiej, z którymi miał najwięcej duchowego

powinowactwa. Samo się przez się rozumie, że muzykowano bardzo wiele

razem, że Delacroix, który na pamięć umiał wszystkie opery Mozarta, do-

skonale usposabiał Chopina nietylko do ożywionych rozmów o muzyce

wogóle, a o muzyce Mozarta w szczególności, ale i do grania na forte-

pianie. Stąd poszło, że o ile Chopin wiele »zachwycaiących godzine miał

do zawdzięczenia Delacroix'owi, z którym rozmowy tak nań oddziaływały

podniecająco, o tyle Delacroix niemniej »zachwycających godzine miał do

zawdzięczenia Chopinowi, którego natchniona muzyka w taki wprawiała

go zachwyt.

Niestety, pogoda nie zawsze dopisywała w ciągu tego lata, zwłaszcza

w początkach. Dopiero w połowie lipca ustaliła się jako tako. »Pogoda

służy — pisał Chopin 20 lipca do Jędrzejewiczów = ale jakeśmy tu przy-

') Matce przesłał Chopin piękną jedwabną materyę na suknię wizytową. 
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jechali, wielkie burze były. Indre tak wylała, że-w Montgivray Chatiron,
brat pani domu, miał ogród cały zalany i w domu wodę. Viardot, który
po żonę przyjechał, nie mógł jej odwieźć, bo drogi były do Chateauroux
zalane, a tam, gdzieśmy to często na spacer jeździli, skąd piękny widok,
ani się dostać można było. To trwało krótko; wiele było szkody po łą-
kach, ale już pozapominali<. W tymże liście, zaraz o kilka wierszy dalej,
pisał Fryderyk, że się nudzi, że już ma dosyć Nohant, że w gruncie rze-
czy nie lubi wiejskiego trybu życia, co w zupełności zgadza się z relacyą
pani Sand w Mistoire de ma vie, która pisze o Chopinie, że w końcu
»obmierzło mu mieszkanie w Nohant«, że »powrót tam na wiosnę jeszcze
go na chwil kilka ożywiał«, ale trwało to niedługo. Że tak było istotnie,
dowodzi także list Chopina z 20 lipca: »Niestworzony ja jestem
do wsi, jednakże używam świeżego powietrza. Nie gram wiele, bo mi się
fortepian odstroił; piszę jeszcze mniej, dlatego tak dawno nic odemnie nie
macie. Myślę, żeście na wsi wszyscy... Dziwno mi tu tego roku; często
rano zajrzę do pokoju obok, ale niema nikogo. Czasem zajmie miejsce jaki
znajomy, co na parę dni przyjedzie; to też ani czekolady rano nie pijam
i fortepian inaczej postawiłem: koło Ściany, tam, gdzie była sofka ze sto-
likiem, przy którym często Ludwika moje pantofle haftowała, a pani domu
nad czem innem pracowała. Na środku stoi biurko, na którem piszę, na
lewo leży kilka moich papierów muzycznych, pan Thiers i poezye, z któ-
rych wąsik (t. jj Bohdana Zaleskiego); na prawo Cherubini; przedemną
ów repetier, coście mi go przysłali, w swoim ekranie (4-ta godzina); róże
i gwoździki, pióra i kawałek laku jeszcze po Kalasantym. Jestem zawsze
jedną nogą u was, drugą nogą w pokoju obok, gdzie Pani domu pracuje,
a wcale nie u siebie w ten moment, tylko jak zwykle w jakiejś dziwnej
przestrzeni. Są to zapewne owe espaces imaginaires, ale ja się tego nie
wstydzę; wszakże to u nas się ulęgło przysłowie, że przez imaginacyę po-
jechał na koronacyę, a ja prawdziwy ślepy mazur. To też, nie widząc da-
leko, napisałem nowe trzy mazurki, które zapewne wyjdą w Berlinie, bo
mię o nie bardzo prosi jeden mój znajomy, poczciwy chłopiec, uczony
muzykant, Stern, którego ojciec zakłada skład muzyczny«.

Oprócz tych trzech mazurków, którymi były Mazurki Op. 59, A-moll,
As-dur i Fis-moll, skomponował Chopin przez to lato Barkarolę, Sonatę
z wiolonczelą, Polonaise-Fantaisie oraz muzykę do dwóch poezyi Bohdana
Zaleskiego: Dwojaki koniec i Niema czego trzeba. Nie wszystko pokończył
w ciągu bytności w Nohant, albowiem wogóle jakoś mu nie szło pisanie,
ale choć przeważnie czuł jakby odpływ twórczego natchnienia — którego
wyczerpanie chwilami znać na Polonezie-fantazyi — to jednak po kilka go-
dzin dziennie przebywał w swoim pokoju, w owych espaces imaginaires,
pochylony nad swymi »papierami muzycznymi«. Oto, co sam o tej swojej
tegorocznej pracy kompozytorskiej pisał — w liście z 1 października —

do Jędrzejewiczów: »Oi, czas ogromnie schodzi! Nie wiem, jak się dzieje,

ale nic robić poczciwego nie mogę, a jednakże nie lenię się, nie łażę z kąta

w kąt, jak z Wami, tylko po całych dniach i wieczorach siedzę w moim

pokoju. Muszę jednakże pokończyć niektóre manuskrypta przed wyjazdem

stąd, bo w zimie komponować nie mogę. Po waszym odjeździe tylko ową

Sonatę napisałem. Teraz, prócz nowych mazurków, nic nie mam gotowego

do druku, a trzeba«. Jakoż pracował z natężoną intenzywnościa, ale że mu

komponowanie szło źle na ogół, że choć miał pozaczynanych tyle kompo-

zycyi, żadnej, pomimo wysiłku, nie mógł nadać ostatecznej formy, więc

zdarzały się dnie, w których go poprostu ogarniała rozpacz z tego po-

wodu, rozpacz, którą dusił w sobie, ale która na zewnątrz przejawiała się

w postaci niezwykłego zdenerwowania. O tych jego męczarnich twórczego

porodu, których zawsze w Nohant była naocznym świadkiem, tak pisze

w swej Hisfoire de ma vie p. Sand: »Odkąd siadł do pracy, wszystko

naokoło niego ponuro się chmurzyło. Czasem sześć tygodni mozolił się

nad jedną stronicą, na to tylko, by wrócić do pierwotnego pomysłu. Długo

mi się udawało tyle na nim wymódz swym wpływem, że zaufał pierwszemu

prądowi natchnienia. Lecz kiedy począł tracić do mnie zaufa-
nie — co właśnie wystąpiło na jaw w ciągu lata 1845 roku — czynił mi

łagodne wyrzuty, że go psuję, że nie jestem dość surową dla niego. Wtedy

starałam się rozerwać go, namawiałam do przechadzki. Z czasem — z pe-
wnością od roku 1845 począwszy — zaczął okazywać zły humor, gdym

mu przerywała. Wpadał w straszny gniew, a ponieważ w mej obecności

zawsze się hamował w swych uniesieniach, przeto zdawało się chwilami,

że go takie przezwyciężenie się gotowo pozbawić życia. Jedynie w Nohant
tworzył i pisał«.

Smutna okoliczność, że nastała chwila, w której »począł tracić zaufa-

nie« do swej przyjaciółki, że zdarzały się chwile, w których, nietylko wtedy,

gdy go starała się oderwać od pracy, musiał hamować się wobec niej,

żeby nie wybuchnąć gniewem, oto jedna z przyczyn, że miał dni, w któ-

rych od rana do wieczora nie wychylał się ze swego pokoju, nie dlatego

wyłącznie, że był zaabsorbowany pracą kompozytorską, ale dlatego prze-
dewszystkiem, że wolał nie widzieć różnych osób, między któremi Mau-
rycy i Augustyna zajmowali pierwsze miejsce, że go drażnił ich widok, ich
różne sprawy lub sprawki, w których z konieczności lecz mimowoli mu-
siał grać pewną rolę. Tem był zdenerwowany najbardziej, to sprawiało, że
często czuł się osamotnionym i obcym wśród tego otoczenia rodziny i przy-
jaciół p. Sand, a coraz bardziej odczuwal brak jakiegoś. serdecznego cie-
pła, słowem, że nie miał, czego mu było trzeba do szczęścia.

W takim nastroju napisał muzykę do dumki Zaleskiego Niema czego
trzeba, muzykę, która doskonale malowała jego ówczesne roztęsknienie za
czemś innem, niż to, co było jego udziałem. Dlatego tak sobie upodobał 



w słowach tej żałosnej dumki, albowiem były to słowa, jakby mu wy-

rwane z duszy:

Mgła mi do oczu zawiewa z łona Niema, bo niema, czego potrzeba,

W prawo i w lewo ćmi na około: Dawno mi tutaj nudno, niemiło:

Dumka na ustach brzęknie i skona Ni mego słońca! ni mego nieba,

Niemo, ach, niemo, bo nie wesoło! Ni mego czegoś, czem serce żyło!

Kochać i śpiewać byłoby błogo,

W cudzej tu pustce Śniłbym, jak w domu,

Kochać, o! kochać! i niema kogo!

Spiewać, o! śpiewać! i niema komu!

I zdarzały mu się chwile, w których, ażeby wyzwolić się z tej »cu-
dzej pustki<, w której tak mu było obco, »nudno, niemiło«, tak »niemo«,
nie był dalekim od pożądania... śmierci. Dlatego, kiedy tworzył muzykę do
tej dumki Zaleskiego, do jej ostatniej zwrotki, która właśnie wyrażała taką
tęsknotę za śmiercią, napisał inną melodyę, aniżeli do trzech pierwszych,
które miały melodyę jednakową:

Niekiedy wzrokiem ku niebu wiercę,

Poświstom wiatru wcale nie taję:

Zimno, 0 zimno! Lecz puka serce,

Że z dumką w inne odlecim kraje...

Z tej myśli o Śmierci, która go raz po raz nawiedzała w chwilach
tęsknoty i rozżalenia, zrodziła się smętna muzyka do wiersza o Dwojakim
końcu Zaleskiego. Wiersz ten, iście pogrzebowy w nastroju, brzmi, jak
następuje:

Rok się kochali, a wiek nie widzieli: O, nad dziewczyną rodzina cała płacze,
Zbolały serca, oboje na pościeli. A nad kozakiem, och, siwy orzeł kracze!
Leży dziewczyna w komnacie swej na łożu, Oboje biedni, wnętrzności ogień pali:
A kozak leży w dąbrowie na rozdrożu. Cierpieli srodze, cierpieli i skonali!

O, nad dziewczyną po siole dzwony biją,

A nad kozakiem po lesie wilki wyją!

Kości dziewczyny grób zamknął poświęcony
Kości kozaka bieleją na wsze strony').

Już to samo, że taki wiersz upodobał sobie Chopin, by go ubrać

w melodyę muzyczną, świadczyło wymownie, jak smutnie był usposobiony
niekiedy, jak sobie nie mógł dać rady ze swoją dolą...

Lecz tak bywało jedynie w chwilach depresyi moralnej; a choć takie

*) O czasie powstania obu tych pieśni w r. 1845 informuje J. Fontana w wydanym
przez siebie Zbiorze śpiewów polskich Chopina, Op: 74.
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chwile zdarzały się nie rzadko, owszem, częściej o wiele, niż lat poprze-

dnich, to jednak nie brakło i chwil pogodnych, w których wrodzony Cho-

pinowi humor odzyskiwał swe panowanie, choć nie na długo. Że takie chwile

miewał raz po raz, dowodził jego list z 20 lipca do jędrzejewiczów, obfi-

tu'ący w cały szereg wybornych dykteryjek, któremi Fryderyk pragnął uba-

wić Kalasantego, widocznie rozmiłowanego w podobnych facecyach. Oto

niektóre z nich. »O Paryżu cóż Wam mówić?... Pisał mi Albert, co i dzien-

niki pisały bez wspomnienia nazwisk, o Wiktorze Flugo, któremusię przy-

padek temu dwa tygodnie zdarzył. Mr Billard, peintre d'histoire, nie bardzo

zawołany, sam brzydki, miał ładną żonę, którą pan Flugo zbałamucił. Pan

Billard zszedł żonę z poetą, tak, że Hugo musiał aż temu, co go chciał

aresztować, pokazać swój medal para Francyi, żeby mu momentalnie dał

pokój. Pan Billard proces rozpocząć chciał z żoną, ale się na cichej sepa-

racyi skończyło. Hugo na kilka miesięcy raptem wyjechał na wojaż. Pani.

Hugo (jako wspaniała) wzięła pod swoją protekcyę panią Billard; a Juliette

(sławna temu więcej jak 10 lat aktorka z teatru Porte St. Martin, którą

Hugo oddawna utrzymuje, mimo pani Hugo i dzieci swoich i poezyi o mo-

ralności familii) owa Julieta pojechała z nim razem. Paryskie języczki kon-

tente, że mają o czem mówić; bo też i zabawna historya. Dodajcie do

tego, że Hugo w piątym krzyżyku i zawsze wielce poważnego i wyż-

szego nad cały świat przy każdej okazyi udaje<. W tym samym liście zna-

Jazła się jeszcze i następująca »historyjka A propos Hugo'ta dla Kalasan-

tego«: »Jedna pani, z tych, co to mówiąc o kursach konnych chciała wi-

dzieć six petites chaises (steeple-chase), (niech Wam Bartek wymówi po

angielsku), znaczy to, co tu nazywają une course au clocher; nie

wiem, czy mamy na to wyraz, jest to kurs do mety prosto przez rowy,

płoty i wszystkie podobne obstakle. Otóż jedna z takich jejmości, mó-

wiąc o kimsiś, co był w podobnym przypadku jak Hugo, powiedziała:

qwil a ćtć trouvć flagrant dans le lit (en flagrant dćlit). Jeżeli znał tę

historyjkę, to niech wybaczy dobrej intencyi i przyjmie tę panią, co to

chciała wiedzieć: ce que cest que ce tabac du póre Goleze (Stabat de

Pergolese). Ale to jeszcze starsze! Nowsza owa pani, co najmując mie-

szkanie, prosiła tylko proprietera: de lui faire peindre le nombril (za-

miast lambris), bo zabrudzone. En tous cas niech sobie przypomni, że

Godfroi de Bouillon jest ainsi nommć, parceqwil a ćtć le capitaine le

plus consommć de son temps«.

Podobne przebłyski dobrego humoru, których zresztą pełno we wszyst-

kich listach Chopina z tego czasu, łatwo dawały się wytłomaczyć wzglę-

dnie dobrem zdrowiem, jakie Fryderykowi dopisywało w ciągu tych letnich

miesięcy. »Zdrowiśmy doskonale wszyscy«, pisał 20 lipca do Jędrzeje-

wiczów, a p. Sand, dopisując się do jego listu, również nie omieszkała 
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zaznaczyć, że Fryderyk tego lata czuł się nienajgorzej, wcale nieźle, jak
na niego.

Oto rzeczony dopisek znakomitej autorki, świadczący, że na ogół sto-
sunek Chopina do p. Sand nic jeszcze nie pozostawiał do życzenia:

Chtre soeur de mon coeur. Notre enfant va assez bien. La chaleur qui le fatigue
ordinairement, lui fait du bien cette annće. Si Vous ćtiez ici, il ne se souviendrait plus
d'avoir jamais ćtć malade. Ah, pourquoi sommes-nous si loin de fait, quand par. la pen-
sće nous sommes si pres! J'ai donnć A Fródóric un gros autographe?) pour Vous,
comme souvenir d'un des meilleurs temps de notre vie. S'il fallait barbouiller cent fois
plus de papier pour Vous faire revenir, je me mettrais bien vite A Poeuvre. Embrassez
pour moi Vos chers enfants que je voudrais tant connaitre, et Votre bonne móre dont je
voudrais pouvoir parler A sonfils. Mes enfants A moi Vous disent mille tendresses, et jeVous embrasse de toute mon ime.

Już to wogóle, jeżeli chodziło o listy, które p. Sand tego lata pisy-
wała do siostry Chopina, to nikt na ich podstawie nie doszedłby do wnio-
sku, że w stosunku Fryderyka do »Pani domu« coś zaczynało się psuć
zwolna, że ten stosunek już nie był takim, jak w roku zeszłym. Pozory
mylą przecież. Myliły też i w danym wypadku...

Ale pozory były jaknajlepsze. Gdy Chopin, trochę niespokojny, że tak
dawno nie miał wiadomości z Warszawy, dnia 20 września wysyłał obszerny
list do matki, adresowany na Nowy Świat, pani Sand dopisała »także parę
słów dla Ludwiki«, które brzmiały, jak następuje:

Ma Louise chćrie. Il y a bien longtemps que nous sommes sans nouvelles de Vous
et nous sommes inquiets. Ecrivez donc et ne laissez pas souffrir ce frere et moi qui vous
adorons. Vous savez bien comme on Vous aime, comme on parle do Vous du matin au
soir, comme on est heureux quand on reęoit de Vos lettres, comme on ne peut pas vivre
sans cela. Enfin, aimez nous, ne soyez pas malade: Embrassez pour moi vos chers enfants,
votre ange de mere et mćme Votre coquin de mari.

A Vous toujours et toute entiere

George.

Gdy w dziesięć dni potem, dnia 1 października, Fryderyk wysyłał
obszerny list do Ludwiki, nim zapieczętował ten list, »Chatelenka« jego —
jak w tym liście nazwał p. Sand — dopisała następujących kilka słów:
»Bon jour, ma chćrie, on Vous aime, on Vous embrasse tendrement; soyez
bćnie du bon Dieu toujours«. To czułe pozdrowienie opatrzył Chopin, za-
raz obok, następującym, wysoce znamiennym komentarzem: »Nie chciano
puścić listu bez słówka. Tacy kochani (piszę w liczbie mnogiej, bo za
wszystkich są tacy)«. Za wszystkich? Miałożby to oznaczać, że jednak nie

») Autograf powieści G. Sand: La móre au diable znajduje się po dziś dzień w po-
siadaniu rodziny Chopina.

wszyscy w Nohant byli dlań tacy dobrzy i kochani, jak sama >Panti domu<?

Innego wniosku niepodobna wyciągnąć z tych znaczących słów... _

Co pewna, że p. Sand, gdy jej w ciągu października wypadło odpi-
sać na list Ludwiki, pisała o Fryderyku w taki sposób,z takiem serdecznem

ciepłem, że rodzona matka nie potrafiłaby się zdobyć na większą czułość

w słowach:

Chere amie. Je Vous aime, aimez-moi toujours. Notre cher Frćdćric ne va pas maj

et I'automne est superbe, apres ce dćpłorable ćtć qu'il A pourtant S pportć „28SEZ bien.

Nous parlons de Vous. Ah, que nous serions heureux si Vous potwiez venir SE les

ans! et si nous avions Vos enfants pour les chćrir et les caresser A toute heure! Il faut

bien du courage pour vivre ainsi loin les uns des autres et on s'habitue A ne vVofr le SĘ

Gue sous l'aspect d'un lieu qui nous rćunirait tous et pour toujours. Soyez bónis, Sue

anges ćloignós, Vous, Votre sainte mere, Vos enfants, Votre famille, tous ceux que Frć-

Gie porte dans son coeur et dans sa pensće A toutes les heures de sa vie.

A jednak, pomimo tych łudzących pozorów, zaczynały się rozchodzić
wieści wśród przyjaciół Chopina, wieści, które już w ciągu tego lata do-

szły nawet do Warszawy, do rodziny Fryderyka, że jego stosunek do pani

Sand przechodzi przez jakieś przesilenie, że ten stosunek przyjaźni, tak

błogiej i harmonijnej do tej pory, pogorszył „się W ostatnich czasach... Za-

niepokojona temi pogłoskami, Ludwika w tej chwili napisała do Fryderyka,

ażeby z najlepszego źródła zasięgnąć informacyi, ile prawdy było w tych

plotkach, czy istotnie zaszła jaka zmiana w jego pożyciu z p. Sand? Jak-

kolwiek rzecz się miała naprawdę, Chopin zaprzeczył wszystkiemu, i to

najkategoryczniej, jak tylko mógł. Oto jego odpowiedź: »A propos tego

wszystkiego, o co mi: się Ludwika w liście pyta, wszystko nieprawda
i bez żadnego podobieństwa do niczego.. Nie wierzcie. nigdy złym po-

głoskom, bo dużo ludzi na świecie, którzy szczęścia nie mogą widzieć

spokojniec. : Ę :
Ale pomimo tak kategorycznego zaprzeczenia Chopina nie wsz ys tko

w tych »złych pogłoskach« było bez żadnego podobieństwa do niczego.

Owszem, jak w każdej pogłosce, tak i w tej była znaczna część prawdy;

albowiem nie ulegało wątpliwości, że od niejakiego czasu — od „wejścia

Augustyny pod dach domu pani Sand — zaczęły się wytwarzać IRE

przykre dysonanse w jej pożyciu z Chopinem. Nie znaczyło to przecież,

ażeby przychodziło do jakichś sprzeczek lub nieporozumień pomiędzy nimi.
To było wykluczone zupełnie, ile że Chopin zawsze się odznaczał najwyższą

delikatnością w postępowaniu z p. Sand, nawet wtedy, gdy nie byłjej zdania,

gdy miał odmienne zapatrywanie w jakiejś kwestyi. Tylko, że tych kwestyi,
w których byli odmiennego zdania, z każdym dniem mnożyło się coraz

więcej. Swoją drogą, choć oboje nie kryli się ze swemi przekonaniami, ni-

gdy nie dyskutowali ze sobą, nigdy nie starali się przekonywać się wza- 



jemnie, ale pozostawali przy swoich opiniach, co jednak już samo w sobie
było pewnym rozdźwiękiem. To też do sporów nigdy nie przychodziło
między nimi, o czem p. Sand tak pisze w swych pamiętnikach: »Przyjmo-
wałam życie Chopina takiem, jak się nić jego wysnuwała poza obrębem
mojego. Nie dzieląc ani jego skłonności, ani jego przekonań poza dzie-
dziną sztuki, ani zasad politycznych, ani zapatrywań na dokonane czyny,
nie kusiłam się napróżno wpłynąć na jego istotę. Ceniłam jego indywidu-
alność, jak ją ceniłam w innych, przyjaciołach, idących odmienną drogą
odemnie. Z innej strony Chopin okazywał mi, powiem nawet, zaszczycał
mnie taką przyjaźnią, że można było uważać ją za rzadkie w życiu jego
zjawisko. Był dla mnie zawsze jednakowym. Nie oddawał się złudzeniom
względem mej osoby, co stąd wnoszę, że nigdy mi nie ujmował szacunku,
To ustaliło i zachowało między nami zgodę na czas długi. Nigdyśmy sobie
nie robili wyrzutów... Lecz jeśli Chopin był dla mnie uosobionem poświę-
ceniem, uprzejmością, dobrocią i względnością, nie wyrzekł się był
dlatego szorstkości charakteru względem tych, co mnie
otaczali. Wobec nich puszczał wodze wybrykom swego
zmiennego humoru, przechodząc z przychylności do od-
razy,i odwrotnie«

Doświadczał tego na sobie w pierwszym rzędzie syn p. Sand, a na-
stępnie Augustyna, którzy nie lubiąc Chopina, tak, jak i on ich nie lubił
(z tą różnicą, że oni mniej się kryli ze swą niechęcią względem niego, ani-
żeli on), przy każdej sposobności drażnili go różnemi drobnostkami, co
oczywiście miało ten skutek, że raz po raz nerwy przeczulone brały w nim
górę i wtedy wypadał z równowagi... Wogóle, jeżeli chodziło o Maury-
cego i Augustynę, którzy zawarli jakby ciche przymierze przeciwko Cho-
pinowi, to we wszystkiem starali się robić mu na złość, przyczem w pierw-
szej linii nie cofali się przed drobnemi intryżkami domowemi, buntując
przeciwko niemu, to służbę domową, to p. Sand. Była to mizerna robota
podziemna, krecia, która jednak Chopinowi zatruwała życie w Nohant:
dlatego tak wiele przesiadywał sam, całymi dniami i wieczorami, w swoim
pokoju. Dokuczając Chopinowi systematycznie, w której to brzydkiej akcyi
Maurycy grał pierwsze skrzypce, niezawsze czyniono to bezpośrednio, ale
i pośrednio. Wiedząc naprzykład, że bardzo lubił swojego służącego, Jana,
którego lubił podwójnie, raz za to, że był dobrym służącym, a raz za to,
że z nim mógł mówić po polsku, zaczęto używać różnych sposobów,
ażeby Chopina pozbawić tego służacego-emigranta, ażeby go zmusić do
rozstania się z nim. W tym celu zmobilizowano całą służbę, którą podju-
dzano: przeciwko zadzierzystemu mazurowi, a także i samą p. Sand, przed
którą — jak i przed Chopinem — tendencyjnie podkreślano swą antypatyę
dla tego polskiego sługi W końcu doprowadzono do tego, że Chopin
zdecydował się oddalić poczciwego Jana. Oto, có w tej: kwestyi pisał do

swoich, już w liście z- 20 lipca: » Wielka burza na dworzu, aw kuchni

także. Na dworzu to widać, ale co się w kuchni dzieje, to anibym wie-

dział, gdyby Zuzanna nie była przyszła na skargę na Jana, który jej po

francusku rozmaite awantury nawymyślał za to, że mu nóż ze stołu wzięła.

Jędrzejowiczostwo znają jego francuszczyznę, więc się domyślą, jak pięknie

nawygadywał; np. laide comme cochon, — bouche SUE derritre, albo

jeszcze ładniej. Nie wiem, czy sobie przypominają, że jak go się spytać,

czy jest np. drzewo, to odpowiada: il est sorti, a cy Zuzanna w domu?

odpowiada: il ny a pas. Jednakże często się kłócą, a ponieważ służąca

p. Sand bardzo zgrabna, zwinna i potrzebna, być więc może, że dla spo-

koju będę musiał mojego odprawić, czego nie cierpię, bo zmieniać figur

to na nic się nie zdało. Na nieszczęście także dzieciom się tu

nie podoba, bo porządny i regularnie swoją robotę robi«. Przez te
»dzieci« należało rozumieć tylko Maurycego i Augustynę, bo Solange nie-

tylko nic nie miała przeciwko Janowi, ale go lubiła nawet. Niestety oprócz

Maurycego i Augustyny, niebawem i sama p. Sand zaczęła mieć dosyć

Jana, do czego niewątpliwie przyczynił się jej syn, wciąż mający coś do

zarzucenia Janowi. W liście z 1 października pisze Chopin: »Już Jan swoim

zwyczajem od kwadransa dzwoni na obiad. Pani domu obiecała mu, że
go wodą zimną kiedy obleje, jak za długo dzwonić będzie«. Wszystko to

działało powoli, ale bezustanku, tak, że duszna atmosfera, która raz po raz

wywoływała »burzęcć w kuchni, i w całym domu przesycała się niemiłą

elektrycznością, zwiastującą blizkość burzy... i
A przyczyniały się do tego nietylko złe i naprężone stosunki pomię-

dzy Chopinem a Maurycym i Augustyną, ale i bardzo dobry stosunek

Chopina z Solange, stosunek, który nie mógł ujść baczności p. Sand,

a tem samem nie dać jej do myślenia. Że ten stosunek był bardzo dobry,

że Solange wcale się nie kryła ze swą niezwykłą sympatyą dla Chopina,

który również nie krył się ze swą wyjątkową sympatyą dla niej, na to
znajdują się nawet dowody w listach Fryderyka do rodziny. W liście

z 20 lipca pisze Chopin: »Wczoraj mi Solange przerwała, żeby z nią grać

na 4 ręce; dzisiaj, żeby zobaczyć, jak drzewo ścinali, jedno z tych, co koło

pawilonu, co w ogrodzie koło drogi, gdzie Jędrzejowiczowstwo wysiedli«.

W liście z „1 „października znalazły się o Solange aż dwa ustępy, oba mó-

wiące niemało; » Wróciłem ze spaceru z Solange, która mię porządnie prze-

spacerowała kabryoletem w towarzystwie Jacqua. Jacques zowie się ogro-

mny, pies bardzo pięknej rasy, który Pani domu ofiarowano na zastąpienie

starego Simon, który tego,roku bardzo się podstarzał i ma łapę sparaliżo-

waną. Nieodstępny przyjaciel grubego Koko, chociaż rasy w swoim ro-

dzaju przecudnej. Jak deszcz, tak do kabryoletu się pakuje i jak się położy,

tak głowa z jednej strony się moczy, a ogon z drugiej, mimo najdowcipniej-

szej jego pozycyi, żeby się gd deszczu ochronić; ale za duży na takie wygody. 



W innem miejscu zaś, pod koniec listu, pisze Fryderyk: »Solange, có mi
przyniosła czekolady na przekąskę, każe mi pisać, że Ludwikę ściska. Do-
bre ma serce bardzow. Jeśli się zważy, jak skrytym był Chopin, gdy
chodziło o ujawnienie swych serdecznych uczuć, to o tyle większą wagę
należy przywiązywać do tych, tak często powtarzających się ustępów o So-
lange. Cóż dopiero, gdy się weźmie pod uwagę, że 17-letnia Solange była
prześliczną dziewczyną, której uroda nawet u p. Sand budziła podziw. »Je
lui ai achetć — pisała o niej matka dnia 12 września 1845 r. — un petit
cheval noir qwelle gouverne dans la perfection et sur lequel elle pa-
rait belle comme le jour«. Nie dziw więc, że i Chopin był pod jej
urokiem, że mu z dnia na dzień ulegał coraz bardziej, czemu szczególnie
sprzyjały wspólne — we dwójkę tylko — przejażdżki kabryoletem, długie
pogawędki i przechadzki po ogrodzie przed domem, długie poufne roz-
mowy w pokoju Chopina, a wreszcie miłe chwile, spędzane przy forte-
pianie, na grze na cztery ręce, nie mówiąc już o tych chwilach, gdy So-
lange, siedząc obok, słuchała natchnionej gry Chopina. Wszystko to nie
było bez niebezpieczeństwa dla dwóch takich istot, jak Chopin i Solange.
Jakoż mimowoli Ignęli do siebie, popychani wzajemną sympatyą ku sobie,
sympatyą, której za psychologiczne podłoże służyło uczucie »dawnej przy-
jaźni«, a która, pod wpływem sprzyjających okoliczności, bardzo łatwo mo-
gła się przeobrazić w inne gorętsze uczucie. Zdaje się, że i Chopin i So-
lange już byli na tej drodze, bynajmniej nie troszcząc się o to, że ta droga
równała się ślizkiej pochyłości.

Trudno przypuścić, ażeby ta »przyjaźń« Solange z Chopinem, przy-
jaźń, która irytowała Maurycego i Augustynę, nie zwróciła na siebie uwagi
p. Sand. Na to była zbyt przenikliwą znawczynią serca ludzkiego, zbyt ge-
nialną powieściopisarką. To też, choć można być pewnym, że Chopin przed

nią taił się ze swem uczuciem dla »grubego Koko« — jak nazywano So-

lange — jakkolwiek na każdym kroku zaznaczał swą wyjątkową sympatyę
dla niej, to jednak niepodobna wątpić ani na chwilę, że p. Sand, podobnie,
jak sobie doskonale zdawała sprawę z jego niechęci do Maurycego i Au-
gustyny, co ją korciło i drażniło, tak samo miała jasną świadomość sytua-
cyi, jaka powoli wytwarzała się między Chopinem a jej piękną córką 7).
Za dobrze znała Chopina, by go na wylot nie przejrzeć i w tym wypadku.
»Nic nigdy na jaw nie wyszło z jego życia wewnętrznego —
czytamy o nim w Mistoire de ma vie — bo dzieła jego są tylko niewy-

raźnem i mglistem odbiciem tego, co się w nim działo, a udręczeń
iutrapień swej duszy nigdy słowem nie zdradzał. Tak przy-

1) Pani Rubio opowiadała Niecksowi, że p. Sand niechętnem okiem patrzyła na cią-

głe przesiadywania Solange u Chopina. Temuż Niecksowi opowiadał Gutmann, że Chopin

nie kochał się w Solange, ale ją lubił nadzwyczajnie, wyjatkowo.
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najmniej umiał w sobie wszystko pokryć i zamilczeć, że przez lat siedm

ja jedna tylko umiałam je odgadnąć, łagodzić i wybuch ich po-

wstrzymać«. Niewątpliwie wobec tego odgadła również i to, że gdy uczu-

cie, jakie żywił dla niej, ostygało coraz bardziej, coraz widoczniej nawet,

jednocześnie uczucie »przyjaźni«, z jaką od samego początku był dla jej

córki, codzień stawało się gorętszem. Nie mogła nie zauważyć, że od niej

zaczynał wymagać tylko macierzyńskiej opieki, siostrzanej troskliwościi pie-

czołowitości, gdy był niezdrów, a gdy się czuł zdrowszym, gdy czuł po-

trzebę czułości kobiecej, wobec której sam mógłby się zachowywać czulej,

wtedy mu »bardzo dobre serce« Solange więcej dawało zadowolenia, ani-

żeli jej towarzystwo. W każdym razie musiała zauważyć, że Fryderyk coraz

mniej pożądał jej towarzystwa, że jej coraz mniej przeszkadzał w pracy,

albowiem gdy ona, przyzwyczaiwszy się do pisania w dzień, była zajęta

swemi pracami literackiemi, on tymczasem przebywał w towarzystwie So-

lange, bądź w swoim pokoju, bądź w salonie, bądź w ogrodzie, bądź na

przejażdżce. Jednem słowem, zanosiło się na kolizyę, opisaną przez Guy

de Maupassanta w Forć comme la mort, gdzie w kochanku niemłodej matki

zaczyna się budzić uczucie dla jej dorosłej córki ').

Dnia 28 listopada powrócił Chopin, sam z Janem, do Paryża. Pierw-

szą czynnością, którą załatwił po przyjeździe na Square d'Orlćans, było

odprawienie Jana, o czem tak pisał w liście do swoich: »Zwykle, jak sobie

przypominacie, wcześniej sam wracam, a tego roku tembardziej, że musia-

łem Jana odprawić, innego znaleźć służącego. Już od roku co miesiąc chciał

odchodzić, protestując zawsze i płacząc, że mię kocha i nigdy byłbym go
nie odprawił, ale niecierpliwił już innych. Dzieci się z niego za bardzo wy-

śmiewały, więc nie mogłem go dłużej trzymać dla siebie samego. Do

ostatka myślał, że Zuzannę odprawią, mimo to codzień dziękował *). Dla

1) Pani Sand doskonale zdawała sobie sprawę z tego uczucia Chopina. Podobno,

że nawet opowiadała z czasem przyjacielowi swemu, Edmundowi Planchat, że Chopin

wprost oświadczył się jej któregoś dnia o córkę, a gdy mu jej odmówiła, wyjechał roz-

drażniony z Nohant. Mogło to mieć miejsce tylko wr. 1845. Co nie ulega najmniejszej

wątpliwości, że Edmund Planchat w swej książce Aufour de Nohant, poświęconej wspo-

mnieniom o p. Sand, tak pisze na stronie 68: »L'auteur de Salammbó, que madame Sand
affectionna comme on aime un fils malade, comme elle avait aimć le graveur Manceau,
Chopin, qui partit irritć de Nohant parce que madame Sand lui refusa
sa fille le sachant depuis longtemps condamnć A une mort prćmaturće,
avait le seul privilege de tout dire«.. Nie sądzę, by rzecz doszła aż tak daleko,t. j. żeby
Chopin oświadczył się o rękę Solange, ale że nią był zajęty cokolwiek, to z pewnością
nie uszło baczności p. Sand, tudzież Maurycego i Augustyny.

*) W świeżo wydanych pamiętnikach ks. Leona Postawki (Paryż, 1908), w t. II,
str. 183—186, znajduje się taka wiadomość o tym służącym Chopina: »Mówiąc o tylu na-
szych rodakach, uważam za stosowne poświęcić kilka słów zajmującym bardzo skromne
stanowisko, ale dobrym Polakom. Pierwszym z nich był Jan, który całe swe życie spędził
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mnie to wielkie afery, bo trzeba coś bardzo poczciwego,ale mój przyjaciel
Albrecht znalazł mi Francuza Piotra, bardzo porządnego, zgrabnegoi spodzie-
wamsię, wiernego człowieka, który7 lat służył u rodziców mojego walca Es-dur
(u państwa Horsford). Czysty bardzo, trochę wolny, ale mnie nie nier-

wParyżu ra służbie u stale mieszkających, lub czasowo przebywających Polaków. Znał
on wszystkie rodziny polskie i bardzo wiele ciekawych rzeczy można było dowiedzieć się
od niego. Był to człowiek prosty, rzetelny, religijny, zachował jednem słowem aż do końca
swego żywota typ skromnego, dobrego Polaka. Wszyscy, co go znali, mieli dla niego
dużo wględów uznania. Był on też przez kilka lat służącym u nieśmiertelnej pamięci ro-
daka naszego, Chopina, i wiele mi opowiadał o swoim dawnym panu. Życie tego wiel-
kiego artysty wszystkim nam jest znane. Opisane ono było przez Francuzów, Niemców,
Anglikówi innych i cokolwiek bym tu powiedział, byłoby to tylko powtórzeniemrzeczy
już wiadomych. Powiem tylko słówkilka o tem, co może w życior
nie zostało umieszczone, a na co Jan codziennie spoglądał, wtedy właśnie, gdy
był sam i nie miał świadków innych, oprócz swego służącego. Oto, co opowiadał mi Jan:
Chlebodawca mój zrywałsię z łóżka czasami bardzo rano, a niekiedy nawet wśród nocy i grał
na swojej maszynie bez nut, bez książki, aż po niejakim czasie, zmordowany, wycieńczony
i blady, a czasem nawet tak wzruszony, że mu łzy w oczach widać było, kładł się na-
powrót na spoczynek. Co on grał, nie wiem, bo jestem za głupi i nie znam się na rze-
czy, nie mogę zatem tego powiedzieć, ale, o ile zauważyłem, było to zawsze coś nowego,
nigdy nic nie powtarzał i to, co wygrywał, nie było wypisane ani w jego książkach, ani
kajetach. Nieraz było tak, że gdy siedział przy swojej maszynie do grania, różni goście
przychodzili, dzwonili, wchodzili do mieszkania, a on ciągle grał, i nic a nic nie widział ani
słyszał, co się koło niego działo. Był to bardzo dobry pan, łaskawy, łagodny, ale nie zaw-
sze cierpliwy, zwłaszcza przy końcu życia swego. Pochodziło to z jes nieszczęsnej cho-
roby, zapadł bowiem, jak wiadomo, na piersi. Był też bardzo, jak prz,

Nie tyle z ciekawości, ile z obawy, czy musię co nie przytrafiło, bom go nieraz widział
prawie w stanie omdlenia, zwłaszcza, gdy grał dużo na instrumencie, zaglądałem przez
dziurkę od klucza, żeby zobaczyć, co się z moim panem dzieje. Widziałem go często klę-
czącego, opartego na łóżku i długo czasem pozostawał w tej postawie, modląc się gorąco.
Czasem też słyszałem, jak powtarzał na głos: B«

znowu: Matko najświętsza, nie opuszczaj mnie!... Byłem przy jego śmie Pootrzymaniu
Sakramentów Św. z rąk ks. Aleksandra Jełowickiego, umarł jak prawdziwy święty«. O dal-
Szych losach Jana tak w innem miejscu pisze ks. Postawka: »Jan, ów służący Chopina,
który był do pana swego bardzo przywiązany, również od lat kilku świat opuścił. Bieda-
czysko, pracując całe życie, uzbierał sobie dosyć znaczny kapitalik, tak, że mógł żyć spo-
kojnie do śmierci. Niestety, w 70-tym roku żywota przyszła mu do głowy myśl żeniaczki,
gdyż był kawalerem, i przez jakiś czas o niczem innem nie mówił, tylko o przedmiocie
swych atektów. Często przychodził do mnie prosząc o radę, co ma robić. Opowiadał
o swojem gwałtownem powołaniu do stanu małżeńskiego i o konieczności ożenienia Ę;
z drugiej strony trapiła go czarna myśl, nie był mianowicie pewnym, czy narzeczona,
wiele od niego młodsza, jest w rzeczywi: tak do niego przywiązana, jak powiada,
czy też tylko gra komedyę, zwabiona majątkiem oblubieńca. Przez długie miesiące mio-
tały nim te myśli, jak bałwany morskie, co podziałało niekorzystnie na jego umysł. Osta-
tecznie zupełnie stracił rozum i umarł w szpitalu dla obłąkanych w Ewrard pod Paryżem.
Był tam niedługo, gdyż stan jego wkrótce bardzo się pogorszył, wpadł w furyę i tak ży-
cie zakończył«. Szczegóły o religijności Chopina muszą być zakwestyonowane...

cierpliwi jeszcze. Czy znów, jak Jan, nie będzie niecierpliwił »dzieci« t. j.
głównie Maurycego i Augustyny, a za ich wpływem i p. Sand, tego Cho-
pin na razie wiedzieć nie mógł, albowiem p. Sand z całą swoją rodziną,
gdy on pojechał do Paryża, pojechała do Chenonceaux koło Tours, do
swoich kuzynów, de Villeneuve, gdzie miała zabawić przez kilka dni. Pod
jej niebytność Chopin codzień jadł obiad u innych przyjaciół, to u Leów,
to u Albrechtów, to u Grzymały, to u Gavardów, to u Franchomme'ów 3:
»Gavary pisał do swoich — ślicznie się Ludwice i Jędrzejewiczowikła-
niają (on jej posyła Massiliona swego kroju) i Franchomy. Byłem tam
i tam na obiedzie... i o Was dużośmy wspominali«. Prócz tego wypyty-
wali go wszyscy, czy nie zamierza dać koncertu, na co on jakoś nie mógł
się zdecydować.

W ten sposób upłynęło mu dziesięć dni. Dnia 9 grudnia przyjechała
wreszcie p. Sand, a przyjechała nietylko ze wszystkiemi dziećmi, swojemi
i adoptowanemi, ale jeszcze z córką starej służącej z Nohant, Luce, którą
przywiozła specyalnie dla Solange. »Ludwikę, która zna Nohant, może za-
interesuje, że Luce, owa dziewczynka, córka Francoise'y, jest tutaj prócz
Zuzanny, ze swoją panią, a rac. ej z Solange«. W tymliście z dnia 12 gru-
dnia, pod świeżem wrażeniem opowiadań p. Sand i Solange o ich pobycie
w Chenonceaux, tak pisał Chopin o tej wielkopańskiej rezydencyi blizkich
krewnych swej Chatelainki: »Chenonceaux jest zamek w całej Francyi
znany, zbudowany za czasów Franciszka |. przez sławnego traitanta
(bankiera ówczesnego) Thomas Royer, który go bardzo długo budował;
budowany w środku rzeki Cher. W arkadach, na których stoi zamek, są
ogromne kuchnie, więc możecie sobie wystawić, co za gmach. Franciszek i
wydziedziczywszy z niego owego bankie a, mieszkał w nim i mnóstwo
zabytków z jego czasów. Później Catherine de Módicis wciąż tam mie-szkała (w Hugonatach tutaj w drugim akcie jest dekoracya tego zamku,zdaje mi się, że Ludwika widziała); także żona naszego Walezy uszatam swoje wdówstwo przepędziła. Wszystkie apartamenta zachowane z me-blami z owych czasów, czego utrzymanie zapewne krocie rocznie kosztuje.Za Ludwika XV, czy też za Regencyi jeszcze dostało się to po Vendómach

1) Dotej chwili odnosi się następujący list Chopina pisany do Grzymały;

Moje drogie życie!
Jam dwarazy był u Ciebie powiedzieć, żem przyjechał, ale Ci zapewne perukarzezapomnieli powiedzieć. U Leona razem będziemy na obiedzie, a jeśli jutro chcesz, to będęsiedział do 2-giej, tak, jak dziś siedzę cały dzień. Wyjdę tylko list oddać na pocztę. Jestemur rankoma na obiedzie, a o 10-tej w domu. Jeżeli wracając z opery, choć w nocy chceszwstąpić, to Cię uściskam. Dociebie bym pojechał, ale to tylko bardzo rano można, a jarano, nim się wykrztuszę, to i 10-ta. Ściskam Cię najserdeczniej.

h
Twój stary Ch.Nohant czekam 9-90.
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panu Dupin (de Francueil), u którego to sekretarzem był Rousseau. Ten
p. Dupin, to dziadek p. Sand, ów, którego portret nad kominkiem w du-
żym pokoju na dole, obok jadalnego, w Nohant. Pani Dupin, pierwsza
jego żona, sławna była z rozumui piękności i za jej czasów w Chenon-
ceaux wszystko, co przeszły wiek miał głów, tam przebywało: i Voltaire
i Mably itd. itd. Montesquieugo także wiele jest manuskryptów. Rousseau
w swoich Confessions pisze o pani Dupin (de Francueil). Są tam (w Chie-
nonceaux) kufry korespondencyi jego z nią, bardzo ciekawe, ale pewno
nigdy nie będą wydane. Pani Sand wynalazła kilka manuskryptów p. Du-
pin, podobno bardzo interesownych, szczególniej pięknie pisanych. Tam
także pierwszy raz na teatrze zamkowym opera Roussego była grana (Le
Devin de village), której uwerturę, jak mówią, zrobił p. Francueil. Zapewne
wiecie, że Rousseau zrobił potme i muzykę, która wielki sukces miała temu
z 70 lat. Z tej opery niektóre rzeczy się przyjęły i we Francyi dosyć je
znając.

Z chwilą przyjazdu p. Sand skończyły się dni swobody dla Chopina:
już nie mógł robić tego tylko, co mu się podobało, lecz musiał stosować
się do niej, do jej zachceń i woli, a co gorsza, do zachceń »dzieci« t. je
Maurycego głównie, któremu p. Sand niczego, czego chciał, nie potrafiła
odmówić. Tym sposobem zdarzało się nieraz, że wolałby zrobić co innego,
a robił co innego, niż to, do czego miał ochotę. Tak np. już w trzy dni
po przyjeździe p. Sand, dnia 12 grudnia, był zaproszony na wieczór do
Leów, gdzie mieli być Liszt i Meyerbeer; tymczasem nie chcąc sprzeciwiać
się p. Sand, musiał iść do teatru na balet, który już mu był znany, ale
którego ona i jej dzieci nie znali jeszcze, a który ją interesował ze względu
na polskie narodowe kostyumy. Wogóle p. Sand, od czasu, jak powróciła
do Paryża, bardzo dużo chodziła do teatru, do którego oprócz swych
dzieci, t. j. Maurycego, Solange i Augustyny, brała jeszcze młodą poko-
jówkę Luce. Dla Chopina miało to jeszcze i ten dezawantaż, że wtedy

dla niego nie było miejsca w loży, wskutek czego musiał się zapraszać
do lóż swych przyjaciół). Że go te wieczory w teatrze, na sztukach, które

dlań nie przedstawiały wielkiego interesu, nudziły najczęściej, tego pozwa-

lał się domyślać jego list z grudnia do rodziny, gdzie w taki sposób zda-

1) Świadczy o tem następującyliścik Chopina do Grzymały z roku 1845 (czego nie-

zbicie dowodzi list Chopina do rodziny z 17 grudnia 1845 r., gdzie mowa o operze Balie

z librettem Lucasa):
Moje życie!

H. Lucas przysłał lożę przez Louis Blanc do p. Sand na dziś. A ponieważ ona

chce swoją kuzynkę z sobą wziąść do loży, pozwól, żebym do ciebie przyszedł na 3-ci

akt. Dwa pierwsze przy Korwinie przepędzę.

Ściskam Cię najserdeczniej Twój stary Ch.
Numer jej loży jest 6 na pierwszem.

wał sprawę z tych wrażeń teatralnych: »Liszt przyjechał z prowincyi, gdzie
dawał koncerta; zastałem dziś jego kartę w domu. Meyerbeer jest tu także.
Miałem być dziś na wieczorze u Leona, żeby go tam widzieć, ale idziemy
na operę, na nowy balet (nowy dla p. Sand), Łe Diable Q quaźre, w któ-
rym kostyumy nasze«. Wkilka dni później, dnia 17 grudnia, znów Chopin
pisząc do swoich, miał do zapisania parę wrażeń teatralnych: »Pierwsza
reprezentacya dziś ma być na Wielkiej Operze opery Balfe, tego, co to
Les quatres d'Aymon zrobił (zdaje mi się, żeśmy je razem na Operze
komicznej widzieli). Tytuł dzis y jest: Z'Etoile de Seville. Poemat pana
Hypolyte Lucas (nietęgi pisarz, teljetonista). Nie wiele się spodziewają. Balfe
jest Anglik, co był we Włoszech, a przejechał przez Francyę. Jutro u Wło-
chów Gennua di Vergi. Ale wczoraj byliśmy wszyscy i Luce na teatrze
de la Porte St. Martin, gdzie grano nowy dramat pana Dennery (nie bar-
dzo tęgi), w którym pani Dorval nadzwyczajnie gra. Tytuł Marie Jeanne.
Jest to dziewczyna z ludu, która idzie za rzemieślnika, który ją w nędzy
z synkiem inałym zostawia przez swoje złe prowadzenie, a ona dla urato-
wania od Śmierci dziecka, któremu niema co dać jeść, zanosi niemowlę
z rozpaczy aux enfants trouvćs. Scena nadzwyczajnie oddana. Wszyscy be-
czą; tylko słychać ucieranie nosów w sali. Od młodości swojej pani Dor-
val nie miała podobnej roli, to jest odroli Dziesięć lat życia joueurac.
W parę dni potem znów go zaciągnięto do Wielkiej Opery, gdzie wynu-
dził się raczej, a przynajmniej nie był zachwycony ani muzyką, ani tekstem:
> Byłem na operze Balfego (pisał 21 grudnia do rodziny); wcale nie dobra.
Spiewają, jak można najlepiej, a aż mi przykro było, że takie resursa ga-
spiljowane, gdy tymczasem Meyerbeer (który cicho w loży siedział
i czytał libretto, słuchając) ma dwie opery kompletnie gotowe: Le Prophete
et L'Africaine. Obie w 5-ciu aktach, ale nie chce on ich dać operze bez
nowej śpiewaczki, a pani Stoltz, która rządzi dyrektorem, żadnej lepszej
od siebie nie dopuści. Dekoracye piękne, kostyumy bardzo bogate')«.

Wszystkoto, zwłaszcza, że przymuszone niekiedy, jak owego wieczoru,
który mógł spędzić z Lisztem i Meyerbeerem, a musiał iść na nudny balet,
bardzo męczyło Chopina, zwłaszcza, że i inne wieczory, choć nie szedł do
teatru, prawie bez wyjątku spędzał poza domem. Oczywiście, że w czasie,
gdy wParyżu bawili Liszt i Meyerbeer, raz po raz widywał się z nimi na
tle różnych salonów wielkoświatowych. Nie znaczyło to jednak, by skut-
kiem tego zmienił swe sceptyczne zapatrywanie na artyzm Liszta, w któ-
rym zawsze wyczuwał temperament, silnie zabarwiony kabotynizmem. Że
tak było, dowodziły jego poufne listy do rodziny i przyjaciół, w których

') Na jedno z następnych przedstawień tej opery przysłał H.
Sand, o czem pisze Chopin wliście do Grzymały, dopiero co
wprzypisku.

Lucas bilet dla pani

przytoczonym powyżej  
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ile razy wspominał o Liszcie, zawsze to czynił z przekąsem, w sposób
ironiczny, drwiący. Oto np. co o nim pisał przed dwoma miesiącami:
»Pani Viardot już nad Ren pojechała, gdzie ją Meyerbeer imieniem króla
pruskiego zaprosił, jakoteż Liszta, Vieuxtemps'a i t. d. Liszt sobie każe
krzyczeć er lebe! w Bonn, gdzie Beethovenowi stawiają pomnik«. Innym
razem, w liście do Fontany, tak pisał Chopin o swym rywalu: »Liszta ar-
tykuł z koncertem na katedrę kolońską bardzo mnie zabawił, i 15.000 lu-
dzi porachowanych i prezydent i wice-prezydent i sekretarz towarzystwa
philharmonicznego i owa kalesza (wiesz jakie tam fiakry) i ów port i ów
statek! Będzie on jeszcze kiedyś deputowanym, może nawet królem w Abis-
synii albo w Kongo; ale co się motywów z jego kompozycyi tyczy, będą
one spoczywać w dziennikach razem z owemi dwoma tomami poezyi nie-
mieckiej<. Mimo to, gdy Liszt teraz bawił w Paryżu, Chopin nie stronił
od niego, a nawet z nim spędził niejeden miły wieczór, co mu przycho-
dziło tem łatwiej, że nigdy nie potrzebował robić pierwszego kroku, bo tę
rolę zawsze brał Liszt na siebie: nie on szukał Liszta, lecz Liszt szukał
jego. Gdyby miało być przeciwnie, wówczas z wszelką pewnością Liszt,
choć otoczony aureolą tak niebywałej sławy, nie doczekałby się wizyty
Chopina. Wobec tego przychodził do niego. »Liszt także był u mnie, pi-
sał Chopin w liście z dnia 21 grudnia; rozwodził się nad panią Calergi,
a po moich kwestyach widzę, że więcej mówili, jak co było (między Li-
sztem a panią Calergi)«.

Tymczasem Fryderyk, odkąd powrócił z Nohant, nietylko zaczął da-
wać lekcye, ale nadto — choć nigdy nie komponował w zimie — jeszcze
się oddawał pracy kompozytorskiej, ile że pragnął wykończyć tych parę
większych kompozycyi, którym już niewiele brakowało do tego, a których
w Nohant ostatecznie skończyć mu się nie udało. »Już zaczynam mój młyn
(pisał 12 grudnia do swoich). Dziś tylko jedną dałem lekcyę pani Roth-
schild, a dwie odprosiłem, bom miał co innego do roboty. Moje nowe
Mazurki wyszły w Berlinie u Sterna, więc nie wiem, czy do Was dojdą;
wy, co zwykle w Warszawie z Lipska macie muzykę. Nikomu nie są przy-
pisane. Teraz chciałbym skończyć Sonatę z wiolonczelą, Barkarolę i coś
jeszcze, co nie wiem, jak nazwę, ale wątpię, żebym miał czas, bo już się
rwetes zaczynac. Mimo to znalazł dość czasu, żeby skończyć swoją Sonałę
z wiolonczelą, co nawet uskutecznił w ciągu kilku dni, skoro już 24 gru-
dnia pisał do rodziny: »Spróbowałem z Franchommem trochę mojej Sonaży
z wielonczelą i dobrze. Nie wiem, czy będę miał czas tego roku ją dru-
kowaćc.

Istotnie czasu miał niewiele, choćby dlatego, że odkąd znalazł się
z powrotem w Paryżu, wciąż go odwiedzali różni dawniejsi znajomi. Dość
powiedzieć, że w ciągu grudnia miał wizyty Klengla z Drezna, Karola Po-
letyłły, brata Tytusowej Wojciechowskiej, oraz jeszcze paru ziomków,
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młodszych i starszych. Oto, co o tych różnych wizytach i odwiedzinach
pisał 24 grudnia do swoich: »Klengel z Drezna jest tu i pani Niesiołow-
ska. Był u mnie; obiecałem mu być u niej. Może o tem głośno nie trzeba...
Brat Tytusowej był tu; zdrowszy, pojechał do Włoch. Dużo mi o Tytusie
mówił; bardzo go pokochałem. Uściskajcie Tytusa... Wujaszek pani Fryde-
rykowej odwiedził mię w tych ach. Bardzo godny i kochany, odmło-
dniał, gra na skrzypcach, jak mówi, jak za młodych czasów i nie kaszle.
Czerstwy, miły, dowcipny; prosto, ślicznie się trzyma, peruki nie nosi, tylko
piękne swoje siwe włosy, słowem, taki piękny jeszcze, że młodzi teraźniejsi
mogą za starych przy nich uchodzić... Laski, którego widziałem na operze,
także Wam może powiedzieć, że mnie zdrowego widział«.

Niestety, ze zdrowiem wcale nie był najlepiej. Przedewszystkiem cier-
piał na bezsenność, a powtóre, ponieważ po powrocie z Nohant czuł się
wcale niezgorzej, zaraz przestał myśleć o szanowaniu się, zaczem poszło, że
się zaziębił, dostał nieznośnego kaszlu, co u niego zawsze było początkiem
poważniejszej niedyspozycyi. Tymczasem cały miesiąc grudzień był zimny,
czarny i wilgotny«. Dni »bardzo ciemne i brzydkie« przeważały, zwłaszcza
w tygodniu przedświątecznym, gdy wypadło chodzić za sprawunkami
gwiazdkowemi, o których on, jak i poprzednichlat, tak i w tym roku niezapomniał, gdy chodziło o jego najbliższych, o matkę, siostry i szwagrów.Jakoż nakupił różnych prezentów, które zaraz wysłał do Warszawy, couczyniwszy, tak o nich pisał do domu: »Posłałem przez Gliicksberga dwatomy: Stary i Nowy Testament z angielskimi sztychami dla Ludwiki i Iza-beli. Sztychy te bardzo tutaj za piękne uchodziły; są obrazy najsławniej-szych mistrzów starej i nowej szkoły: Rafaela, Rubensa, Poussin. Wielez tych obrazów jest tutaj w Luwrze, może Ludwika sobie przypomni.Antoniemu, który nie ma dzieci, posłałem mały tom Gavarniego rysunkówdes enfants terribles i t. d., żeby się uśmiał i sobie tutejszy lekki głupidowcip przypomniał. Kalasantemu przysłowia rysunków Grandvilla. Grand-ville pierwszy w tym rodzaju zaczął karyerę, a nikt lepiej, jak Gavarni, niepojął tego. Zapewne widzieliście Grandvillowego Lafontaina«.

List ten, zaczęty 21 grudnia, skończył Chopin w dzień wilii. »DziśWigilia Bożego Narodzenia, nasza piękna gwiazdka. Tutaj tego nie znają.Jak zwykle obiad jedzą o 6-tej, T-mej albo 8-mej, a tylko niektóre domyzagraniczne zachowują te zwyczaje. Np. wczoraj pani Stockhausennie byłana obiedzie u Perthuisów (u mojej sonaty), bo się zatrudniała przyrządza-niem dzisiejszego dnia dla dzieci. Wszystkie domy protestanckie zacho-wują Wigilię Bożego Narodzenia, ale zwyczajny paryżanin nie czuje róż-nicy między dziś a wczoraj. Tutaj smutna Wigilia, bo chorzy i doktorażadnego nie chcą; katar nadzwyczaj mocny, położyli się na dobre. WszyscyParyż przeklinają dla klimatu, a zapominają, że na wsi w zimie jeszcze go-rzej | zima wszędzie zimą. Parę to miesięcy trudnych do przebycia. Ja się   
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często pytam siebie, jakby ludzie niecierpliwi mogli żyć pod niebem je-

szcze niegodziwszem, jak tutejsze. Czasem za parę godzin słońca dałbym

parę lat życia... Przez tych »ludzi niecierpliwych« należy tu rozumieć

p. Sand i jej dzieci, którzy >często« niecierpliwili Chopina, gdy on radził
posłać po doktora, a oni ani myśleli o tem, ale za to niecierpliwili się je-
szcze bardziej, niż on, gdy wspomniał o lekarzu. Jednem słowem, zaczęto
się niecierpliwić wzajemnie, co oczywiście »często« sprowadzało jeżeli nie
»burzę«, to przynajmniej niemiłe i drażniące dysonanse. Że tak było, do-
wodzi inny ustęp tego samegolistu, w którym Chopin wprost bez żadnych
ogródek napisał wyraźnie, że w tej przedświątecznej porze ciągle był
świadkiem silnego zniecierpliwienia p. Sand: »Dziś — 24 grudnia — tutaj
wszyscy w domu zakatarzeni. Że ja kaszlę nieznośnie, to nic dziwnego,
ale Pani domu tak zakatarzona i gardło ją boli, że musi ze swego pokoju
nie wychodzić, co ją mocno niecierpliwi. Im więcej zdrowia
zwykle się ma, tem mnićj cierpliwości w cierpieniu fizy-
cznem. Na to niema lekarstwa na świecie, nawet rozum na
nic się nie zda. Cały Paryż w tym tygodniu kaszle. Wczoraj w nocy
była ogromna tempóte, grzmoty i błyskawice, grad i śnieg. Sekwana
ogromna; zimno nie wielkie, ale wilgoć nieznośna«. W ten sposób, na
ciągłych objawach zakatarzenia, kaszlu, bólu gardłai zniecierpliwienia, upły-
nęły całe święta. Nie podniosło to ich świątecznego nastroju, zwłaszcza, że
p. Sand, może ulegając perswazyom Chopina, zdecydowała się położyć do
łóżka. W takiej atmosferze szpitalnej, która zaległa cały dom p. Sand, jeden
Chopin, choć i on kaszlał nieznośnie, nie poddawał się ogólnemu znie-
cierpliwieniu, bo ponieważ ze wszystkich najmniej miał zdrowia, więc był
najcierpliwszym na wszelkie dolegliwości fizyczne. Nawet nie tracił do-
brego humoru, choć chwilami był to jedynie t. zw. galgenhumor, jak
tego dowodził jego obszerny list do swoich. W zakończeniu tego listu,
pisanem 26 grudnia, tak malował Chopin sytuacyę w domu: »Wczoraj
i dziś w łóżku leży p. Sand na ból gardła. Trochę lepiej. Za parę dni zu-
pełnie zapewne będzie dobrze... Solange także zakatarzona. Ja majmocniej-
szy.. Nigdy się o mnie nie turbujcie. Pan Bóg na mnie łaskaw«.

Istotnie sam dziwił się niekiedy, że kiedy on, od tylu lat wciąż ro-
biący wrażenie kandydata na tamten świat, trzymał się jakoś, inni z pośród
jego przyjaciół i znajomych, choć bez porównania zdrowsi i silniejsi od
niego, jedni po drugich wynosili się na cmentarz. Dość wspomnieć
panią Hoffmanową, zmarłą we wrześniu. O Witwickim, który mu już
bardzo dawno« nie dawał znaku życia o sobie, także mówiono z nie-
pokojem. »Kochane stworzenie słabe«. On tymczasem, o którym już pa-
rokrotnie chodziły posłuchy, że umarł, który raz po raz ciężko zapadał
na zdrowiu, który wciąż kaszlał, krztusił się, dusił, nie miał dość sił,
żeby wchodzić na schody, tak, że go musiano wnosić w specyalnej
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lektyce, ani myślał umierać, był chwilami »najsilniejszyme w tak zdro-
wej rodzinie, jak rodzina p. Sand, i choć nieraz myślał o własnym po-
grzebie, tymczasem chodził na cudze, i to na pogrzeby ludzi, którzy
wcale nie wyglądali na moribundów. »Tylem ludzi już przeżył moeniej-
szych i młodszych odemnie — pisał w dzień wilii — że myślę, że jestem
wieczny. Córka Verneta, a żona Delaroche'a, co to jego roboty hćmi-
cycle au Palais des Beaux Arts, umarła parę dni temu. Cały Paryż jej
żałuje. Była to bardzo delikatnego rozumu osoba, sama młoda, ładna, choć
bardzo chuda. Przyjmowała w swoim domu wszystko, co tylko znakomi-
tego tutaj było; udarowana od wszystkich, mająca szczęście w domu, do-
statki i poszanowanie. Ojciec był na czele żałoby i beczał, jak wół; był
moment, co myślano, że matka zwaryuje«. Umarł także Artót, skrzypek, ser-
deczny przyjaciel Chopina, ten sam, co odwiedził jego rodziców w War-
szawie. »Ów chłopak, taki mocny i czerstwy, pleczysty i kościsty, umarł
na suchoty w Ville d'Avray temu parę tygodni. Jakem przed wyjazdem
był w Ville d'Avray (przejeżdżaliśmy tamtędy, jadąc do Wersalu) odwie-
dzić moją chrzestną córeczkę Albrechtównę, jechałem razem z panią Da-
moreau. Ona go pielęgnowała i już wówczas mi mówiła, że bardzo z nim
źle było. Żałuję pani Damoreau, bo szczerze była do niego przywiązana,
Razem podróż odbywali zaprzeszłego roku do Ameryki. Nikt by był,
widząc nas obu, nie zgadł, żeon wprzód i na suchoty
umrzec.

Tymczasem zbliżał się Nowy Rok, czas podarków we Francyi, jak
u nas Boże Narodzenie. Dla Chopina równało się to absolutnemu brakowi
spokoju. »Widzicie — pisał do swoich na tydzień przed tym dniem uro-
czystym — czy można mieć głowę na karku przed nowym rokiem tutaj.
Dzwonek nie przestanie hałasować u drzwi. Tutaj nowy rok niedobrze się
anonsuje dla złej pogody; kupcy się skarżą, że nie było tyle flaneurów,ile
zwykle. Ja jeszcze nie puściłem się na miasto za mojemi sprawunkami. Dla
mojej chrzestnej muszę coś znaleźć; a tymczasem mój chrzestny nie nie
będzie miał tego roku, ale też, dlaczego tak daleko! Radbym mu kiedy
sukcesyę jaką tęgą zostawić, ale to jakoś niebardzo w mojej naturze. Po-
myślę kiedy, jak się położę, a spać nie będę mógł«.

Il.

W ciągu roku 1846, który zaczął we względnie niezłem zdrowiu,
spodziewał się Chopin zobaczyć matkę swoją w Paryżu i nacieszyć się
nią tu przez czas dłuższy. Miała ją przywieźć z Warszawy swoim powo-
zem księżna Obreskow, wracając z Petersburga. W kwestyi tej tak pisał
Chopin do swych najbliższych jeszcze z Nohant: >Tej jesieni ma być prze- 
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jeżdżając u Was wielce lubiąca muzykę i bardzo dla mnie z wielkiem do-
brem sercem princesse Obreskow, która mi ma przywieźć w swoim po-
wrocie wracając Mameczkę, a po nią na wiosnę przyszłą trzeba będzie,
żebyście córki i zięciowie i wnuczęta przyjechali. Doprawdy, że ba
dzo kochana dla mnie ta pani i ze szczerością największą; zresztą musia-
łem dawniej Wam już o jej grzeczności dla mnie pisać, ale przyznam się
Wam, że zabawiły mnie jej kochane projekta. Jeżeli zobaczycie jednakże,
bądźcie dla niej także z wielkiem sercem, bo miałem wiele zawsze dowo-
dówjej dobroci i kocham ją bardzo. Lubi muzykę nadzwyczajnie. Jej córka,
księżna Soutzo, moja uczennica. Słowem, jest to bardzo godna pani (cho-
ciaż może za żywa na pozór)«.

Księżna Obresków istotnie, w czasie przejazdu przez Warszawę, od-
wiedziła panią Chopinową, dużo jej opowiadała o Fryderyku i p. Sand,
a żegnając się z nią, zapowiedziała swój powrót, mniej więcej na jesień
roku 1846, w którym to czasie razem miały pojechać do Paryża. Piękne to
były projekty, ale pani Chopinowa nie bardzo wierzyła w ich urzeczy-
wistnienie. Przedewszystkiem dla tego, że nie czuła dość zdrową, by
się decydować na trudy tak dalekiej podróży; tembardziej, że w ostatnich
czasach zapadała na dolegliwe cierpienia reumatyczne, któremi, gdyby przy-
jechała do Paryża, tylkoby kłopotu mogła narobić Fryderykowi. To też,
w parę dni po Nowym Roku, gdy jej wypadło odpisać na jego list osta-
tni, napisała do niego, co następuje:

Kochany Fryderyku!
Bardzoś nas ucieszył doniesieniem o swojem zdrowiu. Pan Gudman nam mówił,

że jak Cię widział we wrześniu, że dobrze wyglądał daj Boże, aby tak było wistocie.
Moje zdrowie na mój wiek z łaski Opatrzności jest dobre. Mało wychodzę, strzegę się
wszelkiej zmiany powietrza, wszystkiego, coby eumatyzm powiększyć mogło; nawet u Lu-
dwiki rzadko bywam, aby nie zrobić cierpień rów ych, a może i większych od moich
tym, którzy mnie otaczają. Dziękuję ci, kochany synu, za te wszystkie podarki, które za
każdą sposobnością od Ciebie odbieram; miłe i drogie są dla mnie, ale nigdzie nie by-
wam, mało ludzi widuję, a ty, kochany, na próżno dla mnie wydajesz. Z Twego powodu
miałam niedawno wielką przyjemność. Pani Obreskowz mężem przejeżdżała, jak mówiła,
do córki, do Aten; bawiła tylko parę dni w Warszawie. Była u mnie. Jakaż to uprzejma
kobieta! Od pierwszego widzenia pokochać ją można. Może się to mnie tylko tak zda-
wało, że mi tak wiele dobrego mówiła o Tobie i o Pani domu, że ma wielkie staranie
o Twojem zdrowiu. Przywiozła mi upominek: na tacce imbryczek do herbaty, garnuszek
i cukierniczkę, mówiąc, ażeby codziennie pijąc herbatę przypominać sobie przyjaciółkę
syna; jak to jest grzecznie i uprzejmie. W lecie ma być w Petersburgu, na zimę przyszłą
w Paryżu; w jesieni ma tędy przejeżdżać i chce mnie do Ciebie zabrać. Dobrze, że to
jeszcze tak daleko do tego czasu, może jej projekt się zmieni, z czegobym była bardzo
kontenta, bo jadąc z nią musiałabym całą zimę u Ciebie pozostać, a co Ty biedny zrobił-
byś ze mną robiłabym Ci przykrość; znając Twoje serce, byłbyś ciągle niespokojny,
zdawałoby E nud. że nie mam dość wygodyi t. p. Nie, kochane dziecko,
tego nie zrobię, tem bardziej, że są z Tobą osoby, które mają o Tobie troskliwe starani
za co im bardzo wdzięczna jestem. Może też Bóg pozwoli jeszcze widzieć się z Tob
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nie trac: w jego miłosierdziu. W tym nowym roku niech
Opatrzność zlewa wszelkie błogosławieństwa na Ciebie, tego Ci z serca życzy

Matka.

ziei, bo mam uin

Pani Sand moje uszanowanie.

Roztropne to zdanie pani Justyny podzielał również i Chopin. Jak-
kolwiek marzył o tem, aby módz zobaczyć się z matką, którą kochał do
ubóstwienia, która, według p. Sand, była jego »jedyną prawdziwą miłością
na ziemi<, to jednak rozumiał doskonale, że taka podróż z Warszawy do
Paryża i z Paryża do Warszawy w jej wieku, przy słabem zdrowiu, była
ryzykiem, na które narażać ją, nie oglądając się na nic, byłoby dowodem
egoizmu raczej, niż miłości. Dlatego też, pisząc do Jędrzejewiczów, nie wa-
hał się napisać otwarcie, że ma pewne wątpliwości co do tej matczynej
podróży, a jeśli poczciwe matczysko ucieka się do niewinnych wybiegów,
żeby mu nie odbierać nadziei, to on rozumie zacną intencyę tej dyploma-
cyi względem niego. »Bawi się Mameczka ze swoim wybiegiem. Szczerze
jednakże powiem, że nie znając jej teraźniejszego zdrowia, na zimę z jej
reumatyzmami nie śmiem bardzo nalegać. Do Waszej to mądrości moją
uciechę zostawiam, ale protestuję przeciwko wszelkim wybiegom moją całą
duszą. Zresztą, jakby tu Mameczka była cierpiącą, a i ja cierpiący, to Iza-
bela przyjedzie nas oboje pielęgnować, po Izabelę mąż, a po nich Wy;
Zuzia z panią Lutyńską będą gospodarować. Voila tout«.

Skończyło się na tem, co zresztą z góry było do przewidzenia, że
pani Chopinowa, gdy księżna Obreskow w powrotnej drodze zatrzymała
się w Warszawie, nie dała się nakłonić do pojechania z nią razem, kon-
tentując się tem, że raz po raz ktoś przyjeżdżał z Paryża, ktoś z dobrych
przyjaciół lub znajomych Fryderyka,i przywoził jej bezpośrednie o nimrelacye.

Takich zaś, co jak Gutman naprzykład, z Paryża przyjeżdżali do War-
szawy, przywożąc nietylko wiadomości o Chopinie, ale i polecenia od
niego, żeby w jego imieniu »uściskać wszystkich na Podwalu i Nowym
Świecie«, było bardzo wielu. Na początku roku 1846 (lub w samym końcu
1845) przejeżdżała przez Warszawę, gdzie nawet wystąpiła w teatrze Wiel-
kim, pani Viardot-Garcia. Samo się przez się rozumie, że jako jedna z naj-
serdeczniejszych przyjaciółek Chopina, nie omieszkała odwiedzić jego ro-
dziny w Warszawie, co mu zresztą przyrzekła solennie. »Viardowa także —
pisał o tem Chopin jeszcze w lecie — jak przez Wasze miasto przejeżdżać
będzie, mówiła mi, że Was odwiedzi. Spiewała mnie tu swojej kompozycyi
hiszpański śpiew, który w Wiedniu przeszłego roku skomponowała; obie-cała, że go wam zaśpiewa. Bardzo to lubię i wątpię, żeby coś piękniej-szego w tym rodzaju słyszeć albo pomyśleć można. Ten śpiew Was zemną połączy; z wielkiem uniesieniem zawsze go słuchałem«.

1 Tymezasem zima rozpoczęła się na dobre, a że w tym roku była wy-jątkowo ostrą, więc bardzo to zmęczyło Chopina, bo ile razy przyszły    
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mrozy, a po mrozach nastała odwilż, w Paryżu zawsze idąca w parze

z niesłychaną wilgocią i mgłą, tyle razy czuł się gorzej znacznie. Że jednak

szanował się, uważał na siebie, nie wychodził z domu, gdy na dworze

było brzydko, więc jeszcze tę zimę przebiedował jako tako, tak, że gdy

w końcu przebrnął przez nią, nie bez zadowolenia skonstatował fakt, że

przeszła »i dzięki P. Bogu, że nie gorzej«. »lleż to ludzi gorzej (pocieszał

się w liście do swoich). Prawda, że wielu lepiej, ale o tych nie myślęć ').

Mimo to p. Sand, widząc, jak nań szkodliwie wpływało powietrzezi-

mowe, powzięła zamiar, ażeby na całą następną zimę pojechać na połu-

dnie, do Włoch, który to chwalebny projekt z pewnością zyskał aprobatę

lekarzy. Sam Chopin nie był ani za, ani przeciw temu projektowi, a choć musię

nie sprzeciwał w zasadzie, ile że czuł doskonale, że taka zima, spędzona

włagodnym klimacie, znakomicie by wpłynęła na jego zdrowie, to jednak,

znając sytuacyę, jaka od pewnego czasu wytworzyła się w domup. Sand,

przewidywał z góry, że wszystko skończy się na projektach, o ile te pro-

jekty nie będą dogadzały Maurycemu i Augustynie, którzy całkiem potra-

fili opanować matkę. Że zaś Maurycy i Augustyna przemawiali za spędze-

niem zimy w Nohant, który to projekt tendencyjnie zdawał się być wy-

mierzonym przeciwko Chopinowi, więc wszystko przemawiało za tem, że

włoskie projekty wcale nie dojdą do skutku. »Była tego roku — pisał

Chopin do Jędrzejewiczów — kwestya o Włochach na zimę, ale młodzież

za wsią.

Pani Sand jednak, troszcząc się o zdrowie swego >zwykłego cho-

rego«, całkiem na seryo układała te plany na przyszłą zimę, czemu też dała

wyraz, gdy jej — w końcu marca lub na początku kwietnia — wypadło

pisać do siostry Fryderyka. Oto jak brzmiał jej list w tej kwestyi:

Chere et bien aimće Louise. Vous ćtes bonne de m'aimer, et moi je Vous aime

de toute mon ime. J'aime mieux ma chambre de Paris depuis que Vous avez habitće

et je ne peux pas renoncer au rćve de Vousla voir habiter encore. Notre cher petit a ćtć

bien fatiguć par Vhiver rigoureux qui s'est tant prolongć ici, mais depuis qwil fait beau,

il est tout rajeuni et tout ressuscitć. Quinze jours de belle chaleur lui ont mieux valu que

tous les remtdes. Sa santć est liće a Pćtat de Vatmosphere, aussi je songe sćrieusement,

si je peux rćussir a gagner cet ćtć assez d'argent pour voyager avec ma famille, A I'en-

lever pendant les trois mois les plus rigoureux de Vhiver prochain et A le conduire dans

le midi. Si Von pouvait pendant une annće entitre le tenir próservć du iroid Petć venant

') Nie znaczyto jednak, by Chopin wcale nie chorował w ciągu tej zimy. W liście

do robotnika-poety, datowanym z Paryża dnia 22 kwietnia 1846 r., pisze p. Sand: Chopin

a 6tć malade, peu dangereusement, Dieu merci, mais ayant toujours besoin de beaucoup

de soins. Et pendant ce temps, une excellente amie a moi (M-me Marliani) ćtait 4 I'ago-

nie. Nous avions perdu tout espoir, j'ćtais navrće; j'y passais les nuits; le jour, j'allais

d'un malade A I'autre. Enfin, mon amie est sauvće, et Chopin est gućri. J'ai ćtć malade

moi-mćme A la suite de tout cela.
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ensuite, il aurait dix-huit mois de rćpit pour se gućrir de sa toux. Il faudra que je le

tourmente parce Guwil aime Paris quoiqwil en dise. Mais pour ne pas le trop priver et
ne pas I'enlever trop longtemps 4 sa clientele, on peut lui laisser passer ici septembre

octobre et novembre, puis revenir au m de mars et lui donner encore jusquwa la A

de mai avant retourner A Nohant. Voili mes projets pour IFannće prósente et Vannće

prochaine '). Les approuvez-Vous? 3
j i Unautre remede bien n aire, c'est que Vous lui ćcriviez souvent et qwil nvait

jamais d'inquićtude sur Votre compte A tous, car son coeur est toujours oo et

4 toute heure il se tourmente et s'ćclance vers sa chtre famille. Il Vous ans autant BE
Vous pouvez Paimer et je sais que ce n'est pas peu dire. :

j Chere Louise, embrassez pour moi Votre bonne mtre, Vos chers enfants, Votre co-

quin de mari et croyez que je suis A Vous de coeur, d/Ame et d'esprit pour fonia

G. S.

Niestety, tego »drugiego lekarstwa«, o którem p. Sand nadmieniła
w swym liście, żeby z domu często pisywano dy Fryderyka, żeby nie po-
trzebował się niepokoić o swych najbliższych, zwłaszcza o RAE tego le-
karstwa udzielano mu w małych dozach, i nie często. DL on ła-
knął wiadomości od rodziny, ciekawy szczegółów o matce, o siostrach
o szwagrach, o ich dzieciach, o znajomych i przyjaciołach warszżwwetdk
Każdy list, który otrzymywał z Warszawy, zbliżał go do nich RM
w ich atmosferę rodzinną, łagodził uczucie tęsknoty. Nawet e, które nie
przynosiły ważniejszych wiadomości, ale tylko były miłąa o rze-
czach błahych, sprawiały mu wielką przyjemność. Specyalistką od fa
listów była Ludwika, która doń wogóle pisywała najczęściej, »bo ona lubi
pisać — wyraził się raz o niej w jednym z listów Fryderyk — chociaż
często nie ma o czem, ale to bardzo przyjemna wada i żałuję, że nie je-
MU w podobnym przypadku«. Ale i Ludwika pisywała GZ r. sicie
a_ już reszta rodziny, szczególniej Barcińscy, miała jeszcze trudniejsze
a £, aniżeli Jędrzejewiczowie. Tymczasem Chopin z utęsknieniem w
ew02. DS awy, a gdy nań musiał czekać zbyt długo»

y zaczynał być niespokojnym, miewał najgorsze przeczucia i przywi-
dzenia, co nawet na jego zdrowie miało wpływ niekorzystny. »Spodziewam
aa listu od Was — pisał w tej kwestyi 11 aa 1846 r. —
A Spo jestem (co pewno było nieprawdą) i wiem, że przy Wa-
a OIL trudno Wam się wszystkim zebrać napisać mi słowo,
ka R2s pióro nie starczy; nawet nie wiem, ileby lat
„| Ba , DEE ali pour €tre au bout de notre latin, jak tu mó-

ateg. dziwcie się, ani smućcie, jak ode mnie listu niema; bo

*) Przy tej spos i choćPrzy | sposobności — choć o tem mowa będzie dopiero za chwilę — już na
wanaRASA w tym samym czasie, gdy wysyłała niniejszyap. Sand pisała Lukrecyę Floriani, co ma swoje wielkie znaczenie.

wypadnie pamiętać, gdy będzie mowa o tym romansie

tem mie należy nadmie 
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i s; pe rzykrość łączy sięnie temu przyczyną, jak tylko to, co i u Was; pewna elia
SUR A s ie, że między na ć

rzyj ŚĆ as, to to przekonanie, że m ;do przyjemności pisania do W i na I ma

sób: owo są rzeczy. Moje największe szczęście to wiedzieće
> zk : ż A Śi> je ecia pocie-

zdrowiu i humorze. Bądźcie zawsze dobrej myśli; macie dzieciaki I

szne (piszę w liczbie mnogiej, bo wiem, jak Antoniostwo - a.

siostrzeńców) o Babce ani mowy! Byle zdrowie było, wszystko »Z - 8

dla moich

ieźle si ę dac. ia tu nieźle się mam, bo pogod . i Ss RA

: Tylko się czuł coraz bardziej osamotnionym: raz że że ge ż

zmieniło w jego stosunku do p. Sand, że znikała dawna A. s

przyjaźni że. dzięki Maurycemu i Augustynie zapanowała atmoste a

tO! któ ą i ciężką, a temsamem i GQ -Square d'Orlćans, która często była dusznąi 2 atem ide

: Ó że ni i egów i p ar-jącą; re miał swych dawnych koleg rwującą; a powtóre, że nie DE a

szawskich, w których otoczeniu czuł siępa a. s

ń i i ri i rei au, skąd wresryc itwi czył się u Priessnitza w Freiwaldau, ąw Ameryce, Witwicki leczył się ć a

pojechał do Rzymu, Jaś spoczywał na cmentarzu ke gdzie a.
Ę 3 . + . 4 4 a a aż

nież spoczął i Sobański. Mickiewicz zaś, z którym „do niedawna ży! k

ko ór i chać jeg: ki, rozmawiać z p. Sand, w osta-blizko, który tak lubił słuchać jego muzy , Wa

tnich czasach całkiem przestał bywać u nich, co należało o. pm

zbyt żarliwemu przejęciu się nauką Towiańskiego. Ww liście "" .

d. 25 marca 1845 r. pisze p. Sand: »Je ne vous dirai rien de Mici iewicz;

in fait ć je ne Pai pas e nai meme
il n'a pas fait son cours cette annće, et je ne Pai pas OE Oak

pas lu sonlivre. Je le regarde comme un noble malade. Je naj |

i al M i a ó ie j Jarszawbrakowało mu Matuszyńskiego. Gdy wspólny ich a. » a : 5
> ę A MISĘ SZ: a

żenił si i y do swoich: »Mój Boże, jakby się gBełza, ożenił się, pisał Chopin 1 1 : A.

ński. Ni ia, żel c e myślał. Teraz nie mcieszył Matuszyńs ma dnia, żebym o nim niecieszył Matuszyński. Nier 5 , ć m p.

w Paryżu żadnego z moich szkolnych znajomych«.o. -

t Ó i rdziej szczegó iadot ; -
5 itwickieg: rym miał bardziej szczegółowe wStefana Witwiekiego, o którym = aaa

stety, wcale niepomyślne, od Bohdana Zaleskiego. Z tym aa że

, : iej i się a 1 am

kał s dosyć często. Zresztą mniej widywał się ze Rino mać

awiiej Ni j Pozz ŚĆ ie stosiej jbliżej ż a e

z

Grzymałą. Pozatem dość blizdawniej. Najbliżej żył zawsze z y s | em

utrzymywał z Napoleonem Ordą, z Andrzejem Plichtą, z Wołowskimi,

ówi r kich i Platerach.mówiąc o Czartoryskich i Pla . „AR RASA A

a życie mu płynęło niezmienionym trybem, co również dał

i ia, j i ająca pracsię powiedzieć i o p. Sand. Ta ostatnia, jak zwykle, nie p wr -

ras - a Raać aż AMIERG WE TO-
literackiej, w ciągu tych zimowych miesięcy zdążyła napisać dwa a. *

manse: Piccinino oraz Lukrecyę Floriani'). Pierwsza z tych powieś Aa
a A asg] R > si s

mu ją p. Sand z manuskryptu odczytywała na głos, ogromnie mu Się |

loric isaną w Paryż y pierw-') Na okoliczno: że Lukrecya Floriani została napisaną wA b

ach r. 1846, musi być położony szczególny nacisk. Powieść ta, której

ze stale do r. 1847, zaczęła już od 26 czerwca 1846 r.czas powstania odnoszono dotychczas | i

wychodzić w odcinku paryskiego Le Courrier frangais.

dobała. »Piccinino — pisał o tej powieści Chopin wliście do rodziny —
znaczy mały. Rzecz się dzieje w Sycylii. Wiele pięknych rzeczy. Piccinino
jest sobriquet (przezwisko) dane jednemu z bandytów tamtejszych od
wzrostu jego. Są piękne charaktery kobiet i mężczyzn, wiele naturalności
i poezyi. Pamiętam, z jaką przyjemnością słuchałem lektury«. Bez porówna-
nia mniej podobała mu się Lukrecya Floriani, której mu p. Sand nie czy-
tała na głos, ale mu ją pozwalała czytać w manuskrypcie, w miarę, jak ten
rękopis rósł jej pod piórem. Powieścią tą nie był Chopin zachwycony,
czemu dał wyraz w liście do rodziny, w tym samym, w którym pisał
o Piccininie, przewidując, że i Ludwice powieść ta nie bardzo się spodoba
zapewne. »Nie wątpię — pisał — że się Ludwice Piccinino więcej spodoba
od Lukrecyi, która tu także mniej entuzyazmu wznieciła od innych.

Powieść ta, podówczas zaliczana do słabszych utworów p. Sand,
a w istocie jedna z najsubtelniejszych pod względem psychologicznym7)

') Może nie odrzeczy będzie przytoczyć tu opinię jednego z najsubtelniejszych pi-F kich, Edmunda Caro, o Lukrecyi Floriani i jej znaczeniu wśród innych dzieł
y aun de ses romans surtout, dont elle dit elle meme »qwil est un livre touty et de mćditation«, et qui m'a semblć se detacher en relief sur Vensemble deson oeuvre, comme une des plus fort udes qui aient jamais <tć faites sur une desformes maladives de Pamowr, la jalousie; j e veux parler de Lucrezia Floriani. Il importepeu que ce soit un chapitre de psychologie intime, oli les personnages rćels du drame desa vie peuvent se reconnaitre eux-mómes sous des noms nouveaux. Il importe moinsencore que George Sand se soit faiblement dófendue d'avoir voulu faire dans ce romandes portraits tres exacts. Ce qui importe, c'est Pexactitude de la peinture morale qu'eilenous a donnće, quei que soit IVexemplaire vivant oli elle en a pris les traits. Le point de

ćment ceux quiavec le plus de violence. »Comment le prince Karoll, cet homme si beau,jeune, si chaste,

s
i

pienx, si poć

ce lut un de ces amours rćputćs impossibles et qui sont prćóci

si
que, si fervent et si recherchć dans toutes ses pensćes,dans toutes ses affections, dans toute sa conduite, tomba-t-il, inopsous I'empire d'une femme usće par tant de passions, dćsabusć.tique et rebelle

pinóment et sans combat,
de tant de choses

crćdule jusqu'au fanatisme
devait nier toujours?« Ce fut, en

e chatiment ne se fit pas attendre. A peine la destinće deamour s'est-elle accomplie, Pimagination du prince Karoll s* citetoutes les circonstances de la vie de Lucrezia, mćme sur ce passć qu'on ne lui a paschć; les difficultćs commiencent; tout sassombrit dans cette Ame oli le soupęon est entrć;la vie entre ces deux €tres n'est plus qu'un long orage. Comment _nait la jalousie, com-ment elle j s joies de ce bonheur, ćtonnć d'abord de
ns le dćtruire, produisant les courtes folies, lesiureurs qui ćclatent ou celles (qui tuentcomment les ruines morale:

a Pćgard de celles qw'il respectait le plus,
A Pegard de celles qwil avait toujours nićes, et qui
effet, un terrible malentendu; |
cet invraisemblable

ette son poison secret dans les rapideluimćme, comment elle le corrompt
angoisses dćlirantes, les par de longs silences,

s s/accumulent sous les coups d'un insens , jusqwau dónoue-ment fatal, vulgaire et poignant, voila ce que raconte ce livreductions, une siretć de traits une profondeur d'analy:pres et profondćment sentie, La
prince Karoll. Les details et l
que scientiique. Il a aimć

avec une logique de dć-
e qui trahissent la vie observće de

jalousie incurable du passć, voila la maladie dua gradation du mal sont marqućs avec une prócision pres-
cette iemme, sachant tout, et, malgrć tout, il Va aimće quand    
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nie trafiła do przekonania Chopinowi, nie wznieciła w nim ak.

ale czy dlatego tylko, że ją uważał za mniej udaną od innych utworów

autorki Lelii, czy też nie podobała mu się może dla innych powodów,

mianowicie dla przyczyn osobistej natury? E

Ażeby odpowiedzieć na to pytanie, należy przedewszystkiem z

treść tego psychologicznego romansu, którego głównymi bohaterami są

Lukrecya Floriani, sławna artystka dramatyczna, książę Karol Roswald, dy

styngowany neurastenik, jak go scharakteryzowano trafnie, i jeSiEÓE ko

ostatniego, hrabia Salwator Albani. Książę. Karol, młodzieniec szlachetny

i sympatyczny, ale nerwowy, fantasta, podejrzliwy i bardzo GZe

pleksyi fizycznej, a przytem arystokrata w każdym calu, chorujący na hi-

pertrofię imaginacyi, zajechawszy do pałacu Lukrecyi Floriani, która tu, wy

cofawszy się z teatru, żyła samotnie, oddana wychowaniu czworga ZE

po trzech kochankach, gdy ujrzał piękną i młodą jeszcze, bo zaledwie

30 letnią Lukrecyę, zakochał się w niej na śmierć, przyczem zachorował

niebezpiecznie, tak, że nie mógł jechać dalej. W czasie choroby, pielęgno-

wany przez czarującą ex-aktorkę, która z prawdziwem poświęceniem s

wiązywała się z roli siostry miłosierdzia, młody ksi jżę jeszcze bardziej roz-

płomienił się w swem uczuciu dla swej ponętnej garde-malady, aże k e

samym czasie i ona zapłonęła miłością ku „niemu, więc, gdy Wow

została jego kochanką. Przez pierwszy miesiąc, pod nieobecność BiBIELO

Albani, który tymczasem bawił w Wenecyi, kochankowie upajali się a

względnem szczęściem; po miesiącu jednak, gdy wrócił przyjaciel i powier-

nik księcia, ten ostatni zaczął się stawać nieznośnym, chorobliwie podej-

rzliwym i zazdrosnym, tak, że niebawem Lukrecya zaczęła się zrażać do

niego, zmęczona i wyczerpana jego niEGSIanem podejrzeniami, jego =

zdrością, rozciągaiącą się nietylko do teraźniejszości, ale popa

i przyszłości. Hrabia Albani, o którego książę Karol również dwa za-

zdrosnym chwilami, doradzał rozejście się, słowem, zerwanie tego ORLA

który się stał wzajemnem udręczeniem dla stron obu, lecz młody książę

ait plus ni jeune ni trżs belle, en dópit d'un caractere bRE

Popposć du sien, et n'ayant pu prendre jamais SE parti de ces >EE

ces dóvouements efirónćs, de cette faiblesse d'un coeur jointe A ce te EE se a

aient une violente protestation contre tous les principes et les sentiments

Il m'a jamais pu pardonner A cette femme d'Etre si dit -

sante et devenue A la fin presque tu-

esprit qui sembl
sur lesquels il a vćcu jusque-la h

i-meme rsuivra de sa folie croi
rente de Iui-mćme. Il la poursuiv « * da A

rieuse jusąwau jour oli Lucrezia tombe, sans avoir, une seule heure, inspirć de confiance
ZARA > > R O WAN RIRCEŹ -

4 son ćtrange amant, sans avoir conquis son estime, sans avoir cessć d'etre aimće de lui

A 5 - Que ceux qui refusent A George Sand3 jamais c e une amie.c e une mai e, jamais comme u JR 3
LE disent sil ny a pas IA une admirable etf ć d* se relise! e roman et qula facultć d'analyse relisent ce ra iu , Ja R a

profonde ćtude de pz sion, si chaque page n'est pas ćcrite avec une observation ou un

souvenir?

ani chciał słyszeć o tem, myśląc raczej o poślubieniu Lukrecyi, o czem
znów ona słyszeć nie chciała. Tak upłynęło lat dziesięć, przez które za-
kochany książę Karol zamęczał swą kochankę, a ona nie miała dość siły
woli, żeby się wyzwolić z tej fatalnej miłości, pomimo, że już oddawna
przestała kochać księcia. Nie wiadomo, na czemby się skończyło, gdyby
nie nagła śmierć Lukrecyi, która pewnego pięknego poranku, podczas prze-
chadzki nad jeziorem, umarła skutkiem anewryzmuserca. Zdaniem hrabiego
Albaniego, który właśnie przyjechał w odwiedziny do swego przyjaciela,
nie kto inny, tylko on właśnie był sprawcą tej przedwczesnej śmierci.

Taka jest treść romansu, przyczem nie ulega wątpliwości, że o ile
Lukrecya Floriani jest uderzająco podobnym, bardzo subtelnie wycieniowa-
nym portretem samej p. Sand, o tyle Karol Roswald jest niemniej uderza-
jąco podobnym, niemniej subtelnie wycieniowanym portretem Chopina, tak
samo, jak wspólny przyjaciel Karola i Lukrecyi, hrabia Salwator Albani, ma
niezmiernie wiele podobieństwa z hrabią Albertem Grzymałą, wspólnym
przyjacielem Chopina i p. Sand. To jest fakt, którego niepodobna zakwe-
styonować. Czytając Lukrecyę Floriani, a znając okoliczności, w jakich była
napisaną, nie można dojść do innego wniosku, tylko, że p. Sand w tym
romansie wiernie opisała dzieje swojej miłości z Chopinem, a choć w rze-
czywistości wiele rzeczy miało się całkiem inaczej, to jednak, jako ogólna
psychologiczna charakterystyka tego stosunku, jako przenikliwa analiza
uczuć w tym sercowym konilikcie, Lukrecya Floriani jest literackim odbi-
ciem tego wszystkiego, co było udziałem Chopina i p. Sand od roku 1838
do 1846. Nieprawdą jest tylko, jakoby książę Karol Roswald miał być ka-
rykaturą Chopina, jakoby zakrawał na pamflet wymierzony przeciwko niemu e).

») Nadmienić wypada, że tak mówili wyłącznie ci, co byli dla p. Sand usposobieniniechętnie, a więc, albo ludzie odmiennych przekonań politycznych, albo kobiety-autorki,jak hrabina d'Agoult między innemi, które p. Sand nie mogły darować jej sławyi talentu.Do takich należała n. p. Hortensya Allard de Mćritens, przyjaciółka różnych znakomitościliterackich, a ostatnia kochanka 60-letniego Chateaubrianda, która po wyjść
Floriani, tak o tej powieści pisała d. 16 maja 1847 r. do Sainte-Beuve'a:
pas dit comme j'ai ćtć indignće de Lucrezia
Non pas, celle de

ciu Lukrecyi

»Je ne vous ai
Quoi? allez-vous dire! celle des Tarquins?

la Reine. Voila des faits tres curieux pour les femmes et les amants.Votre Marie livre au public un homme auquel elle avait
le plus grand tort enfin ćtait d'avoir cessć d'aimer,
la fureur du livre disa

Aa faire des reproches, mais dont
tort commun, mais la coltre, la haine,

t assez que la femme ćtait encore sensible et blessće. Hć bien!M-me Sand, achevant d'immolerles pianistes, nous livre Chopin
de cuisine, et avec une froideur
femmes ne sauraient trop protester
tous les amants. Nćlida ćtait excus
sa froide irritaton.

avec des dćtails ignobles
qui fait que rien ne la justifie comme son Sosie. Les
contre ces trahisons du lit, qui ćloigneraient d'elles

able dans son transport, Lucrezia est sans excuse dans
Ef comme unsi beau gćnie se laisse-t-il si mal inspirer?< W innymz d. 27 czerwca 1847 r. do tegoż Saintć-Beuve'a, tak pisała pani de Mćritens, pootrzymaniu jakiegoś niemiłego listu od p. Sand: »J'ai regu une aimable lettre de voushier, mais je ny rćponds pas ce matin, j

OMOPIK I

liści

Je vous envoie, pour vous amuser, une lettre qui
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Przeciwko temu trzeba zaprotestować z całą stanowczością. O ile bezstroń-

ność nakazuje przyznać, że p. Sand, kreśląc postać księcia Karola, wyraźnie

sportretowała Chopina, o tyle powodując się tą samą bezstronnością, za-

znaczyć należy z naciskiem, że portret ten, nawiasem mówiąc, arcydzieło

psychologicznego portretu, nietylko jest niesłychanie podobnym i wiernym,

ale nadto jest bardzo pochlebnym, w niczem nie umniejszającym sympaty-

cznych cech oryginału, jego wyjątkowych zalet i przymiotów '). Tylko, że

me fait tomber des nues. Lisez! et dites-moi si Chopin et moi, on vous trompe. Je lui

dirai si j'accepte sa justification, mais ditessmoi avant si ce n'ćtait pas Vopinion de tout

le monde que la mienne? C'est bien vrai que cest M-me d'Agoult qui ma dit tout cela,

mais M-me d'Agoult ne m'aurait rien dit, que j'aurais reconnu Lucrezia et son amant,

móme un autre! Vous n'aurez pas lu ce roman, mais qu'en avez-vous su, qu'en a dit ce

Monsieur dans le journal d”hier? Enfin, qu'en savez-vous? Moi, je me trouve simplette et

perdue entre ces femmes profondes. Elle m'a rópondu courrier par courrier. Je lui faisais

compliment sur fille et je lui disais que c'ćtait bien la peine de m'ćcrire autrefois: »II

est malade et je men meurs«. Vous me renverrez ceite lettre, et ne la montrez pas trop«.

Ciekawymi nieznanym jest szczegół, że p. Sand, zmęczona pielęgnowaniem Chopina,

wyraziła się raz w liście do pani Móritens: »Il est malade et je m'en meurs«.

Że w otoczeniu Chopina nie brakło takich, co na Lukrecyę Floriani zapatrywali się

podobnie, jak pani Allard de Móritens, dowodzi list Henryka Heinego z d. 12 paździer-

nika 1850 r. (a więc w równy rok po śmierci Chopina), pisany do Henryka Laubego, co-

prawda pisany w przystępie chwilowego rozgoryczenia i rozżalenia na p. Sand, że go,

złożonego chorobą, zaprzestała odwiedzać: »George Sand, ta łotrzyca, nie troszczy się

o mnie, odkąd jestem chory; owa Emanzipatrize, a właściwie powiedziawszy Emauzipa-

trice, zmaltretowała w oburzający sposób mojego biednego przyjaciela Chopina wobrzy-

dliwym, ale bosko napisanym romansie<. Ile w tem powiedzeniu poświęcił Heine prawdy

dla dowcipu, dla umotywowania zabawnej gry wyrazów, trudno rozstrzygać. Co pewna,

że to złorzeczenie przeciwko p. Sand ma swoją psychologiczną przyczynę w smutnym

stanie zdrowia Heinego, w rozgoryczeniu ku znakomitej autorce, że o nim nie pamiętała

w chorobie, że go nie myślała pielęgnować, jak niegdyś pielęgnowała Chopina, i że ta

niezaszczytna dla p. Sand opinia o LŁukrecyć Floriani nie równała się pierwszemu wrażeniu

z odczytania pomienionej powieści, bo pochodziła z r. 1850, podczas kiedy rzeczony ro-

mans wyszedł w książce w r. 1847, a więc przed trzema laty. W ciągu tych trzech lat wiele

mogło się zmienić w zapatrywaniach coraz bardziej upadającego na zdrowiu Heinego.

1) W kwestyi Lukrecyi Floriani z wzorowaną na Chopinie postacią księcia Karola

zabrał także głos prof. Józef Tretiak w swem pełnem trafnych spostrzeżeń Sowie o Cho-

pinie, w ten sposób przedstawiając stosunek portretowanego do portretu: »Pani George

Sand, której długi a zawiły rachunek z Chopinem niech Pan Bóg wyrówna, a która przez

ośm lat wspólnego z nim pożycia miała sposobność dobrze wystudyować charakter Fry-

deryka, przedstawiła go w swej powieści ucretia Floriani w osobie księcia Karola, a jak-

kolwiek nie miała wcale zamiaru schlebiać mu w tym wizerunku, przecież portret,

który wyszedł z pod jej pióra, uderza niezwyczajną, wyjątkową piękno-

ścią i szlachetnością rysów. Nie bez rozmysłu też dała mu tytuł księcia; chciała

ona w tym tytule wysymbolizować nietylko uprzywilejowane stanowisko geniusza w świe-

cie sztuki, ale zarazem i ową arystokracyę ducha, która stanowiła wybitną cechę charak-

teru Chopinac. Pogląd to objektywny i beznamiętny, a jako taki, traiiający w samo sedno

rzeczy.
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z równym objektywizmem są zaznaczone jego wady i ułomności, wszystko
to, co w nim było chorobliwem, nerwowem, przeczulonem, co w nim
krótko mówiąc, było typową neurastenią. Tego p. Sand nie omieszkała
przedstawić w prawdziwem świetle, tego jej nie można brać za złe. Malo-
wała portret, a jako portrecistka świetnie się wywiązała ze swego zadania
To też kto chce wniknąć w najskrytsze tajniki duszy Chopina jake R
wieka, ten winien studyować sumiennie Lukrecyę Floriani, de skompli-
kowana i wyrafinowana psychika genialnego twórcy Preludyów odbija się
jak w zwierciedle. Nie jest to jednak zwierciadło wklęsłe, wypacza:ące Eo
wdziwe rysy, ale zwierciadło dokładne, wiernie odbiiaiące prawdę. i

i Jedyny poważny zarzut, jaki można uczynić p. Sand z powodu Lukre-
cyi Floriani, to, że w swych pamiętnikach starała się przeczyć temu jakob,
malując postać księcia Karola, kreśliła wizerunek Chopina, Oto kiĘ
ustęp z jej Histoire de ma vie: »Mówiono, że w jednym z mych e
sów skopiowałam charakter Chopina z jak najściślejszą dokładnością, lecz
omylono się, poznając go niby w mym księciu Karolu. Nawet Liszt w swej
książce o Chopinie, cokolwiek przesadnej co do stylu, ale pełnej w a
nych myśli i pięknych spostrzeżeń, omylił się w deb wierze Skreśliłam
w księciu Karolu charakter człowieka w swej naturze zdminosane 70.
wyłącznego w uczuciach, wyłącznego w wymaganiach. Takim Chopin s ,
nie był... Chopin był zespoleniem tych wzniosłych sprzeczności z sob a
pozór niezgodnych, które jeden tylko Bóg skojarzyć zdoła i kor aa
swoją sobie tylko właściwą logikę. Skromny z zasady, słodki ze zwycza'u,
był imponującym przez instynkt i pełen uprawnionej dumy, do której się
atoli nie poczuwał i nie przyznawał. Stąd cierpienia dla niego samego nie-
zrozumiałe i nie mogące być skierowane na jeden przedmiot. Zezeri ż
Karol nie jest artystą. Jest on marzycielem, a niczem więcej, nie będąc -

c e 0 ge-
niuszem, nie ma praw geniuszu.

+ zaa + =Jest on osobistością więcej prawdziwą,»niż miłą; jest on tak mało portretem wielkiego artysty, że Chopinowi który
codziennie ał rękopis leż innie odczytywał rękopis leżący na mem biurku, ani przez myśl nie
I. a jakieś domysły w tym wzęlędzie, jemu, który był tak podej-
rzliwym. ) jednak później, wskutek podszeptów, uroił to sobie, jak mi za.NZ E e! iaci a i i 1 A R5
ręczano. Nieprzyjaciele moi (bo miałam takich przy nim, co się mienili jego

Podobnie zapatruje się na daną sprawę także i L. E
filu Chopina, gdzie z powodu LukrecyiFloriani tak pisze:
All was Karasowski iiber i

hlert w swym subtelnym pro-
e. k ę »lch kann nicht beurtheilen, ob

i h esen Bruch erzihit, aus lauteren Quellen stammt, undRECEMi bst a es aus Ueberlieferung. Nach dieser Erzihlung hiitteSa an Lukrezia Floriani im »Fiirsten Karl hopi i i
a a i t arl< Chopin, sich selbst in deram RE Ma wissen namentlich durch Goethe, das jeder Dichter dascht hat, ein Erlebtes als Stoff i i

« s als Stoff zu bearbeiten, w i i
R PRA , b „ wo und wie er will. Ersk e e nur den dichterischen Zweck im Auge behalten, keinen moralischen Ein-ck aul bestimmte Personen ausiiben oder sie schidigen wollen«

móchte bezweifeln
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przyjaciółmi, jak gdyby zatruwać goryczą cierpiące serce nie było zabój-

stwem), wmawiali w niego, że ten romans jest obrazem jego charakteru *).

Zawiodła go pamięć i zapomniał, jaka była treść książki. Czemuż jej nie

odczytał raz jeszcze?... Jakże mało ta powieść jest obrazem naszego życia!

Nie było między nami ani tych upojeń, ani cierpień tych samych! Dzieje

pożycia naszego nie miały w sobie nie romansowego; tło ich było zbyt

proste i poważne, żebyśmy mieli mieć kiedykolwiek sposobności do sporu

jakiego między sobą. Nigdyśmy sobie nawzajem nie czynili wyrzutów «.

W wyznaniu tem, pisanem w kilka lat po Lukrecyi Floriani, jest dużo

prawdy, jak nie brak i ustępów słabych, które można zaatakować i zakwe-

styonować. Najsłabszym jest ten, gdzie p. Sand utrzymuje, że Chopinowi,

który codziennie odczytywał leżący na jej biurku rękopis Lukrecyi Floriani,

ani przez myśl nie przeszło mieć jakieś domysły w tym względzie, jemu,

który był tak podejrzliwym! Tu p. Sand albo jest bardzo naiwną, albo nią

jest umyślnie; przypuścić bowiem, że Chopin nie poznał się w postaci

księcia Karola, zakrawa na naiwność tendencyjną. Bo jeśli zaprzeczyć się

nie da, że każdy przy czytaniu Lukrecyi Floriani, © ile ma jaką taką zna-

jomość kwestyi, domyśla się odrazu, że książę Karol to Chopin, tak samo,

jak w Lukrecyi odrazu poznaje samą p. Sand; to o ile to łatwiej musiało

przyjść Chopinowi samemu, który przy czytaniu tej powieści widział je-

szcze mnóstwo rysów i szczegółów, których nie dostrzega zwykły czy-

telnik, a które p. Sand zaczerpnęła z bezpośredniej obserwacyi, wprost

z natury, co Chopinowi aż nadto dobrze musiało być wiadomem. To, co

dla całego świata było okryte tajemnicą, to nią nie mogło być dla Chopina,

który, czytając Lukrecyę Floriani, doskonale umiał odróżnić, co w niej było

Wahrheit, aco Dichtung, co p. Sand wzięła z życia, a co dotwo-

rzyła wyobraźnią, co było wierną kopią rzeczywistości, a co było wymy-

słem powieściowym. Chopin był nietylko podejrzliwym, jak to sama p. Sand

zaznacza z naciskiem, ale odznaczał się niezwykłą przenikliwością umysłu.

Dlatego trudno przypuścić, żeby czytając Lukrecyę Floriani mógł się nie

1) Że zaraz po wyjściu Lukrecyi Floriani nieprzyjazna dla p. Sand grupa przyjaciół

Chopina zaczęła go podjudzać przeciwko autorce Łelić i nakłaniać do zerwania z nią, wy-

nika ze szczegółu, zapisanego przez Karasowskiego w jego niemieckiej biografii Chopina,

a opuszczonego (tendencyjnie) w życiorysie polskim, szczegółu, który świadczy, że Chopin

namawiającym go do zaniechania stosunków z panią Sand znajomym swoim dał zrazu

odpowiedź odmowną, tłomacząc im, że zerwanie z nią w tej chwili, bezpośrednio po

wyjściu Lukrecyi Floriani, równałoby się uznaniu powieści tej za historyę prawdziwą, co

bynajmniej pożądanem dlań nie było. Fakt ten, jako bardzo znamienny, słusznie podkreśla

L. Ehlert, w ten sposób stawiając kwestyę: »Von Chopin erzahlt Karasowski ausdriicklich,

dass er gesagt haben soll: Wenn ich die Frau, die ich verehrte und liebte, jetzt verlasse,

so mache ich den Roman zur wahren Geschichte und gebe sie dem Tadel, oder wol gar

der Verachtung der Besseren preisc.

poznać w postaci księcia Karola. Że z tem nie zdradził się przed p. Sand
że wszystko, co mu przy czytaniu tej powieści przychodziło na myśl 261
w sobie, udając, że nie domyśla się niczego, to była jego polityka, równie
zręczna, jak pełna delikatności. Nic łatwiejszego, jak zainterpelować p Sand.
czy jego miała na myśli, kreśląc postać księcia Karola; jeśli Chopin nie Gać
nił tego, jeśli nie dał poznać po sobie, że wie, czyim portretem jest
książę Karol, to miał w tem swoje wyrachowanie, które mu ponad tą kwe-
styą nakazywało przejść do porządku i wogóle kwestyi tej nie poruszać
Było to bardzo sprytnem z jego strony, bardzo dyplomatycznem, i kto
wie nawet, czy to jego milczenie, ten brak domyślności, tak trudny do
zrozumienia w danymrazie, nie irytował p. Sand, nie krzyżowałjej planów.
nie przyprawiał o zakłopotanie, nie stał się tym fantem, z którym nie wie
działa, co począć. Nie jest to wykluczonem bynajmniej. Co pewna, że w tym
razie, przez to swoje dyskretne milczenie, Chopin okazał się m nie-
lada, który doskonale zaszachował swą partnerkę, jakby B dał mata.
Nie wiadomo, jakie zamysły żywiła p. Sand, pisząc Lukrecyę Floriani,
wogóle żywiła jakiekolwiek, lecz jeśli miała zamiary, które myślała osiąkiść
zapomocą tej powieści, to je Chopin sparaliżował i zniweczył, i to iepio.
stym środkiem, jak pozorną niedomyślnością. Nie znaczy to jednak b, : si
nie domyślał wszystkiego, by się nie poznał w księciu Karolu GŹ kióży
był tak wyjątkowo inteligentny i pojętny z natury! z j ża

W czem jednak p. Sand ma najzupełniejszą racyę, to w tem, że Lu-
krecya Floriani w minimalnym stopniu jest obrazem tego SOBA jaki j.
łączył z Chopinem. Czy sobie nigdy nie czynili wyrzutów? To ie =
nie, ale że całkiem inny był »romansowy« stosunek kajęcia Karola R z
walda z Lukrecyą Floriani, a całkiem inny stosunek Chopina do 5 nd,
stosunek, w którym istotnie od r. 1839 aż do 1846 nie było ae <k
sowego , to pewna. Nie należy zapominać, że główny rys, najsilniej teh.
rakteryzujący księcia Karola Roswalda, mianowicie jego ehorebliwa ró
dejaale i o przeszłość EEG) Floriani nie afcżać

roli w stosunku Chopina do p. Sand, w któr i mo.
gło być mowy o zazdrości, ani z en Manaa
Ęa> =. dziesięcioletniego stosunku z Lukrecyą, jest
Wd os A emsamem ma prawa do niej, może być zazdro-
Ga. sę . Bua2.Sk dla siebie. Tymczasem

PR s ć kochanki jej
an. jej »gościem Godzadiieodo,
dala ŻA]R Taki stosunek trwał przez całych lat
Luktegiba, = żę podobnym do romansu księcia Karola z piękną
a ało. R” aa e Sand, gdy twierdzi, że między nią
sa jeń ani cierpień nie „Było tych samych«, co w -sto-

jga kochanków z Lukrecyi Floriani. Nie należ inać, żnależy zapominać, że  
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p. Sand przez siedm lat żyła w stosunku do Chopina »jak dziewica«, czego

żadną miarą nie mogła powiedzieć o sobie Lukrecya Floriani w stosunku

do księcia Karola Roswalda. Że ten ostatni, zakochany w powabnej Lu-

krecyi, był jej wiernym bezwzględnie, że pod jej bokiem nie utrzymywał

żadnych innych stosunków miłosnych, to również nie może ulegać wątpli-

wości. Wiadomo natomiast, że z Chopinem miało się całkiem przeciwnie...

Pod jednym względem także Lukrecya Floriani niczem nie przypomina rze-

czywistości: oto książę Karol przez cały czas swego romansu z Lukrecyą

mieszka nietylko pod jednym dachem z nią, ale pod jej dachem, w jej pa-

łacu. Całkiem inaczej miała się rzecz z Chopinem, który nigdy nie mie-

szkał razem z p. Sand, jak mąż z żoną, ale zawsze miał mieszkanie tylko

w pobliżu niej, bądź przy poblizkiej ulicy, bądź w sąsiednim domu. Jedy-

nie w Nohant mieszkali pod jednym dachem, ale tam Chopin zajmował

jeden z pokojów gościnnych, tak, jak je zajmowali inni blizcy przyjaciele

lub krewni p. Sand, tacy, jak Chótiron, Papet, Rollinat, Delacroix, Grzy-

mała, Witwicki i inni. Z Mussetem lub Sandeau p. Sand przez jakiś czas

mieszkała razem w jednem mieszkaniu, z Chopinem nigdy, nawet w tym

krótkim okresie czasu w r. 1838, gdy ich łączył przelotny stosunek roman-

sowej natury. Co również stanowiło wielką różnicę między sytuacyą w po-

wieści, a syłuacyą w rzeczywistości, że o ile książę Karol marzy o małżeń-

stwie z Lukrecyą, która nigdy nie miała męża, o tyle ta kwestya nigdy nie

istniała w stosunku Chopina do p. Sand, która, choć żyła w separacyi, to

jednak była żoną barona Dudevant. Punkt więc, który w powieści ogro-

mnie podnosi dramatyczność sytuacyi, nie istniejąc w rzeczywistości, tem

samem nie mógł grać tej dramatycznej roli, jaką mu p. Sand wyznacza

w swym romansie. Na co również należy zwrócić uwagę, że w powieści

Karol Roswald prawie się nie rozłącza z Lukrecyą Floriani, tymczasem

w rzeczywistości Chopin bardzo często, nieraz po parę miesięcy, żył w roz-

łące z p. Sand, mianowicie, gdy on przebywał w Paryżu, a ona przesiady-

wała w Nohant.

Powiada p. Sand, że Chopin dopiero pod wpływem swychniektórych

przyjaciół, a jej nieprzyjaciół, uwierzył, że książę Karol z Lukrecyi Floriani

jest jego portretem z natury. Co do tego punktu, to istnieje szereg legend,

którym nie można odmówić sporej dozy tendencyjności. Jedna z tych le-

gend, przekazana potomności, jak i inne, przez różne arystokratyczne przy-

jaciółki Chopina, opowiada, że, przez wyrachowanie chłodnego okrucień-

stwa, kiedy romans poszedł pod prasę, jemu dawano robić korektę arkuszy

wychodzących z druku. I robił ją: wytrzymałi to. Że jednak, przy czytaniu

tej powieści, nie dawał poznać po sobie, iż się domyśla, o co chodzi,

a w Karolu nie poznaje siebie, więc — jak chce jeszcze jedna legenda —

»dziecie p. Sand, wskazując na romans, mówiły do niego: »Panie Chopin,
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czy pan wie, że księciem Karolem to pan jesteśc '). Ile w tych tradycyach

jest historycznej prawdy? Trudno orzec. Co jest pewnem zupełnie, że Lu-

krecya Floriani zaczęła wychodzić w odcinku paryskiego La Courrier Fran-

cais d. 26 czerwca 1846 roku, gdy już Chopin od miesiąca przeszło bawił

w Nohant, czyli, że było niepodobieństwem, by on w Nohant robił kore-
ktę romansu, gdy ten drukował się w feljetonie dziennika w Paryżu. Po-
wtóre, o ile chodziło o korektę autorską, to jej p. Sand nie mogła dawać
do robienia Chopinowi, albowiem taką korektę mogła robić tylko ona sama;
a gdyby chodziło o korektę błędów drukarskich, to znów jej nie mogła
dawać do robienia Chopinowi, który wprawdzie mówił po francusku bie-
gle, choć z wybitnym akcentem cudzoziemskim, ale gdy pisał po francusku,
na każdym kroku dawał niezbite dowody, że o francuskiej ortografii miał
całkiem niedostateczne wyobrażenie ?). Krótko mówiąc, pisał z grubymi orto-
graficznymi błędami. Trudno przypuścić, żeby p. Sand mogła go używać
do roli korektora, wiedząc — choćby z jego listów do niej jak mało
był powołanym do tego! Cóż dopiero, gdy się weźmie pod uwagę, że
p. Sand przysyłano korekty Lukrecyi Floriani do Nohant, w czasie, gdy
Chopin już był z powrotem w Paryżu. A co się tyczy »dzieci p. Sand«,
które jakoby miały mówić Chopinowi, że książę Karol w tej powieści, to
on właśnie, to w każdym razie może się to odnosić tylko do Maurycego
i_ Augustyny, nigdy do Solange, która bardzo lubiła Chopina. Zdaje -
również, że Karasowski, kiedy na podstawie opowiadania »sióstr Chopina«
zapisuje tę tradycyę, wyobraża sobie »dzieci p. Sand«, jako dwoje dzieci
w wieku niedorostków; tymczasem Maurycy miał w r. 1846 lat 24 i miał
się żenić wkrótce, a Solange, która tu zresztą w grę wcale nie wchodzi
skończyła lat 18 i była dorosłą panną, mającą się zaręczyć lada dzień.

i Pozostaje do rozpatrzenia jeszcze strona etyczna całej kwestyi Lukre-
cyć Floriani, kwestyi, którą dotychczas rozstrzygano zawsze na niekorzyść
p. Sand, potępiając ten czyn w jej literackiem życiu, jako niegodny, nie-
szlachetny, okrutny i przewrotny. Jeśli się chce zachować abluna bez-
stronność i objektywność, to należy wyznać, że p. Sand, kreśląc świetnie
zaobserwowaną postać księcia Karola, jeśli jej nadała rysy, które podpa-

5) Ni a E >sKaAAE wierżyć E Ehlert, który tak pisze w rzeczonej kwesty: Ihre eige-
BE a a man, hatten ihm versichert, dass er mit dem Fiirsten Carl gemeint sei.auch ele GłowaMO mein Glaube in's Schwanken gerith. So. etwas thut man nicht,
IB ; ersatte Frau nicht. Man bedient sich der eigenem Kindern nicht als Fremden-
al a dm Thatsichlichen eines Romans, das, wenn es iiberhaupt allegorisch seinA a einem tein fiihlenden Manne, wie Chopin, tief genug begriften worden wartas diese oder żhnliche Geriichte in Paris circulirt haben, geht aus der Rechtfertieuneder Sand in ihrer Fiistoire de ma vie hervor. : OPAR OCEAIIEJNE

+) Wliście do Solange z d. 24lis iange z d.

2
4

listopada 1847r. in: »Je vouspardon de mes ratures et de monfra nęaise. asa  



trzyła w Chopinie, nie popełniła nic przeciwnego etyce literackiej, gdyż do

tego, ażeby z życia brać typy do powieści, każdy powieściopisarzma naj-

zupełniejsze prawo. Tylko takie typy żyją w literaturzel.. Uposażając prze-

czulonego bohatera Lukrecyi Floriani, w niektóre cechy charakteru wła-

ściwe Chopinowi, p. Sand była zupełnie w porządku w stosunku do Fry-

deryka (jak była w porządku w stosunku do Musseta, gdy na nim WZO-

rowała typy niektórych poetów i marzycieli w swych powieściach), tembar-

dziej, że książe Karol Roswald, taki, jakim go przedstawiła w powieści,

wcale nie jest typem ujemnym, ale postacią szlachetną, bardzo delikatną

i subtelną, pełną finezyi, nawet poetyczną do pewnego stopnia, a w ka-

żdym razie niepospolitą i nieskazitelną, pomijając już, że jako pysznie skre-

ślona postać dystyngowanego neurastenika, jest typem nowym zupełnie,

znakomicie zaobserwowanym, typem nowoczesnego schyłkowca, typem,

którego sam wielki Balzak mógł p. Sand pozazdrościć. Wszystko to trzeba

mieć na uwadze, gdy się chce wydać objektywny sąd w tym procesie,

gdy się chce być sprawiedliwym i bezstronnym sędzią, a nie tendencyjnie

oskarżającym prokuratorem. Cóż dopiero, gdy podsądnym jest kobieta

niezwykła i genialna, pisarz i umysł tej miary, co George Sand. Dla-

tego trzeba być bardzo względnym i ostrożnym przy wydawaniu stanow-

czego wyroku, a nadewszystko nie kwapić się z wydawaniem wyroku potę-

piającego! Pani Sand, pisząc swoją Lukrecyę Floriani, w której tak znakomi-

cie i objektywnie skreśliła swój własny autoportret, nie uczyniła nie innego,

tylko to samo, co uczynił Goethe, pisząc Werhera, co uczynił Mickie-

wicz, pisząc czwartą część Dziadów, co uczynił Musset, pisząc swoją

Spowiedź dziecięcia wieku i poetyczne Noce, co wciąż czynią wszyscy

poeci i powieściopisarze, którzy z wypadków, przeżytych przez samych

siebie, tworzą poematy lub powieści. Tylko, że /Noce są pamiletem na pa-

nią Sand, a niektóre rozdziały z Confesion d'un enfant du siecle. grzeszą

wielką niedyskrecyą, i to wobec kobiety, a Dziady bynajmniej nie zakra-

wają na szereg komplementów pod adresem panny Maryi Wereszczakówny,

co zresztą da się powiedzieć i o wielu heroinach z różnych powieści

i poematów, gdzie autorzy wcale nie po rycersku obeszli się ze swemi

niedawnemi ideałami. Tymczasem książe Karol, do którego niewątpliwie pozo-

wał Chopin, jest typem szlachetnym i nie banalnym, który zaszczyt przynosi

swemu modelowi. »S'il est glorieux pour le prince Karol de ressembler A Cho-

pin — powiada Renć Doumice il restait fort honorable pour Chopin

d'etre le modele d'apres lequel avait ćtć dessinće cette figure de neura-

sthćnique tres distinguć«. Wszystko to skłania do bardzo uzasadnionego

przypuszczenia, że p. Sand nie dlatego napisała Lukrecyę Floriani, żeby się

pozbyć Chopina”), lub żeby mu dokuczyć (jak to jej imputowali ci, co

Ę 1) Żeby p. Sand przez napisanie Lukrecyi Floriani myślała pozbyć się Chopina, to
z pewnością w tym samymczasie, gdy pisała tę. powieść, nie układała:by planów na przy:

widocznie sami byli skłonni do powodowania się równie szlachetnemi po-
budkami), lecz dlatego poprostu, że obserwując swój stosunek z Chopi-
nem, którego mimowoli obserwowała bacznem okiem powieściopisarza-
psychologa, doszła do wniosku, że jest to doskonały temat do powieści d;
temat nowy zupełnie, świetnie nadający się do psychologicznego trakto-
wania. Był to poprostu pomysłliteracki, do którego p. Sand łatwo się za-
paliła, czuła bowiem, że z tego pomysłu będzie umiała zrobić bardzo zaj-
mującą powieść. Oto najprawdopodobniejsza geneza psychologiczna Lu-
krecyi Floriani, geneza, bardziej zgodna z prawym charakterem p. Sand,
aniżeli owe pomysły na temat wyrafinowanego okrucieństwa, które jej pod-
suwano bezzasadnie, geneza, która tembardziej zyskuje na prawdopodo-
bieństwie, jeśli się uwzględni czas i okoliczności, w jakich Lukrecya Flo-
riani w ciągu pierwszych miesięcy 1846 r. była napisaną.

Okaże się wówczas, że pomimo wszystkiego, co się dawało we znaki
Chopinowi z powodu złośliwych knowań przeciw niemu Maurycego i Au-
gustyny,jego stosunek do p. Sand na ogółnie uległ żadnej zasadniczej zmianie.
Zmieniło się niejedno, niejedno mogło drażnić p. Sand, jak np. nadmierna sym-
patya, jaką Chopin żywił dla Solange, lub jego nawet nie ukrywana antypatya
do Maurycegoi Augustyny, ale to nie znaczyło jeszcze, aby się już miało mieć
podkoniec życzliwości p. Sand dla Fryderyka, pomimo wszystkiego, co mu za-
rzucić mogła, teraz lub później, i żeby świadomie,z »wyrachowaniem chłodnego
okrucieństwa« dążyła do zerwania z nim, do pozbycia się go. Mogły z bie-
giem lat, a zwłaszcza od chwili dojrzałości Maurycego, wytworzyć się pe-
wne kwasy i dysonanse pomiędzy nimi, nawet pewne drobniejsze urazy —
jak to pomiędzy ludźmi — do których główny powód dawała wzrastająca
nerwowość Chopina, jego przeczulenie i kapryśność, wobec których je-
dnak p. Sand zawsze się zachowywała z iście macierzyńską wyrozumiało-
ścią i pobłażliwością, traktując je, jak zwykłe kaprysy rozpieszczonego i cho-

szły rok, ażeby razem z Chopinem na całą zimę wyjechać na południe, do Włoch, ażebytym sposobem osiągnąć znaczniejszą poprawę w zdrowiu Fryderyka, któremu, jak sięprzekonała, nie tak nie szkodziło, jak zimowe mi: iące, spędzane w Paryżu. Zob. w tejkwe list p. Sand do siostry Chopina, z zimy 1845—1846 r. na str. 28. List ten, pisanyagu tej samej zimy, w której została napisaną Lukrecya Floriani, zupełnie jest wy-starczającym argumentem na zbicie potwarczej legendy o pobudkach n
i

apisania rzeczonegoromansu, albowiem dowodzi niezbicie, że p. Sand , cokolwiek mogła mieć do zarzuceniaChopinowi, całkiem nie myślała o zrywaniu z nim, ani teraz, w roku 1846, ani nawet poupływie następnego 1847.

*) W przedmowie do Lukrecyi Floriani, do jej nowego wydania z r. 1853, tratniepisze p. Sand, że w tej powieści chodziło o analizę uczucia, do którego też zastosowałatypy głównych figur, a nie odwrotnie: »Ce qui est possible A faire, c'est Vanalyse d'unentiment. P SI aż Adi .sentiment. Pour qwił ait un sens A Fintelligence, en passant A travers le prisme des ima-ginations, il fautr done cróer les personnages pour le sentiment qu'on veut dćcrire, et nonle sentiment pour les personnages«.   
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rego dziecka; ale te wszystkie dysonanse wcale nie były tej miary, żeby mo-

gły zburzyć spokojną i równą harmonię zażyłej przyjaźni, łączącej p. Sand

z Fryderykiem, cóż dopiero, żeby już miały wyrugować to życzliwe i bez-

namiętne uczucie przyjaźni koleżeńskiej, a na jej miejsce rzucać posiew

niechęci, bezwzględnej w swem postępowaniu, ba, wprost dążącej do zer-

wania wszelkich węzłów moralnych. Tak nie było nigdy, ani teraz, ani pó-

źniej. To można twierdzić z całą stanowczością, bo z czystem sumieniem,

że się sądzi bezstronnie i uczciwie, bez żadnych uprzedzeń na czyjąkolwiek

korzyść lub niekorzyść.

W/ ten sposób upłynęło pięć pierwszych miesięcy 1846 r. W końcu

maja, gdy rękopis świeżo ukończonej Lukrecyi Floriani znalazł się już

w biurku redaktora Le Courrier Francais, przeniósł się Chopin z p. Sand

i jej rodziną na całe lato do Nohant. Wyczerpany zimą, na świeżem po-

wietrzu szybko zaczął przychodzić do siebie, co mu w tym roku przycho-

dziło o tyle łatwiej, że lato było nadzwyczaj pogodne, ciepłe, słoneczne.

Jakoż pod względem fizycznym czuł się wyjątkowo dobrze. »Tutaj tak pię-

kne lato było — pisał 11 października do rodziny jak już dawno nie

pamiętają, a chociaż nie bardzo żyzny rok i w wielu okolicach trwożą się

o zimę, tutaj się nie skarżą, bo winozbiór nadzwyczaj piękny; a w Bur-

gundyi jeszcze piękniejszy, aniżeli w r. 1811, co się tyczy qualitć, nie quan-

titó. Wczoraj Pani domu tutaj konfitury robiła z winogron aleksandryj-

skiemi zwanych. Są to duże bardzo grona, formy muscat, ale które

w tym klimacie nie zupełnie dojrzewają i dla tego przedziwne na konfitury.

Ale z innych owoców niewiele co się urodziło. Liści za to dużo, zielono

jeszcze bardzo i kwiatów dużo«. Nieszczęście chciało, że stosunki panujące

1) W liście z dnia 6 stycznia 1846 r. zapraszając Poncy'ego do Nohant, pisze pani

Sand: »On courra les champs le dimanche et le jardin le soir. On dinera ensemble, cha-

cun ayant fait sa tiche; Maurice, en blouse berrichonne, apportant des croquis d'aprts

nature; rnoi, ayaint fait mon chapitre de roman; vous, ayant remuć des pierres et des hć-

mistiches; Chopin ayant composć des mazurkas et des mćlodies dćchirantes ou móćlancoli-

ques, selon Vintensitć du soleil; Dósirće ayant soignć son petit amour; et ma Solange

4 moi, la plus paresseuse de tous, ayant ćreintć son cheval noir ou dćchirć son voile aux

buissons. Voyons, est-ce que nous n'aurons pas une heureuse vie, nous completant les

uns par les autres«... Atoli Poncy nie skorzystał z tego uprzejmego zaproszenia, zdaje się

głównie ze względu na Chopina, którego nie chciał razić swoją wulgarną osobą człowieka

nieokrzesanego, bez manier towarzyskich. W jednymliście do Poncy'ego, pisząc o robo-

tnikach, o proletaryacie wogóle, któryby chciała zrównać z klasami t. zw. inteligentnemi,

p. Sand pisze: »Mais ce qui consternait Pime dćlicate et exquise de Chopin, ne m'ćbran-

lait nullement«. Oto, co w tej kwestyi stosunku wykwintnego i arystokratycznie usposo-

bionego Chopina' do prostaka-Poncy'ego pisze p. Samuel Rocheblave na podstawie zapi-

sku Solange: »Une autre annotation nous le montre (Chopin) aristocrate dans I'ame, et

nous donne A penser que, tant qwil ćtait A Nohant, George Sand craignait des froisse-

ments en invitant Poncy«.
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w Nohant tego lata, w niczem nie przypominały cudnej pogody w natu-
rze. Albowiem zaprzeczyć się nie dało, że pod tym względem zapanowała
atmosfera w domu p. Sand, nic nie mająca wspólnego z słońcemi cie-
płem, jeżeli chodziło o słońce i ciepło serdeczne, a natomiast wytworzył
się jakiś chmurny i lodowaty nastrój, którego z pewnością nikt nie odczu-
wał tak silnie, jak Chopin, ile że jego mroził najbardziej, właściwie dla
niego stając się najdokuczliwszym. A wszystko to było dziełem Maurycego
i Augustyny. Ich intrygi przeciwko wszystkim w całym domu, począwszy
od starych sług, przeciwko którym podjudzali p. Sand, a skończywszy na
Chopinie i Solange, pod którymi kopali dołki, całkiem zakłóciły spokój du-
chowy, jaki dotychczas panował w Nohant i sprowadziły jakieś rozterki
moralne, które absolutnie uniemożliwiały harmonijne pożycie jednych z dru-
gimi; potworzyły się obozy, wrogo usposobione względem siebie, słowem,
horyzont zachmurzył się nagle, a jakieś trujące miazmaty nieufności wza-
jemnej, ciągłych podejrzeń i przykrości, zatruwały powietrze.

Zmuszony oddychać tem zatrutem powietrzem, Chopin, który na
wszystko miał wzrok wyostrzony do ostatnich granic, aż nadto miał okazyj
do ciągłego irytowania się, a że to przeszło w stan chroniczny, więc nie
zawsze umiał zapanować nad sobą, nad swymi rozdrażnionymi nerwami
i raz po raz dawał uczuć komu należało, że mu się to nie podoba, o
o tem wszystkiem sądzi. Ale bo też nie brakło zajść tego rodzaju, że
w_ nim gotowało się wszystko, że nie mógł powstrzymać się, by A za-
taić swego oburzenia, któremu też niejednokrotnie dawał dobitny wyraz,
co oczywiście nie poprawiało sytuacyi, ale sprowadzało jeszcze a]
zaognienie we wzajemnych stosunkach. Tak np. Maurycy i Augustyna coś
sobie upatrzyli do ogrodnika i Francoise, dwojga starych sług, nadzwyczaj
przywiązanych do p. Sand, którym jednak różne sprawki panicza i jego
kuzynki, co na niego »kalkulowałac, z natury rzeczy musiały się nie 2
dobać. Jako starzy domownicy, pamiętający jeszcze babkę p. Sand, wido-
cznie korzystali z pewnych szczególnych praw, na których podebiwie nie-
zawsze potrafili znosić różne szykany, które im robili Maurycy i Augu-
styna, nie zawsze starali się im przypodobać i podchlebiać, nie zawsze
aaEmO zachciankomi kaprysom, a może czasami

„| to nie mogło być wykluczone, wprost szli ze skargą na nich
e pani domu. Jakkolwiek rzecz się miała, skończyło się na 5 że pani
.wae i ŚWCEPAWIĘ. zdecydowała się oddalić
GanaR 5eNE. Francoise, jak i ogrodnika.
zdaokoć |. ył oburzony takim sposobem postępowania. Czy z tem

, I się w ohant, nie wiadomo, ale pisząc w październiku do swoich
nie omieszkał donieść o tem brzydkiem zdarzeniu: »Nowy ogrodnik. St |
Piotr, którego Jędrzejowiczostwo widzieli odprawiony mi 40 I A .
(jeszcze za życia Babki), jakoteż i A anę mala * gy„l eż i poczciwa Francoise, matka Łucyi; dwaj       
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najdawniejsi słudzy. Daj Boże, żeby się młodemu i kuzynce nowilepiej

spodobali«.

We wrześniu otrzymał Chopin list z Paryża od panny de Rozićres,

że przyjechał Józef Nowakowski, który zostawił już kartę w jego mie-

szkaniu. Pierwsza myśl, która się nasunęła Chopinowi po otrzymaniu tej

wiadomości, była ta, aby Nowakowskiego zaprosić na kilka dni do Nohant.

Ogromnie mu się to uśmiechało, bo nietylko żeby się z Nowakowskim

nagadał o Warszawie i wspólnych znajomych, ale by z nim przez kilka

dni przynajmniej mógł również nagadać się po polsku, za czem, skazany

przez całe lato na wyłączne posługiwanie się językiem francuskim, bardzo

już był stęskniony. Niestety, gdy o tem wspomniał p. Sand, a ta porozu-

miała się z dziećmi t. j. głównie z Maurycym i Augustyną, rezolucya wy-

padła na niekorzyść Nowakowskiego: nie życzono sobie, by przyjeżdżał

do Nohant, pomimo, że takiej niegościnności nie okazywano dla innych

przyjaciół p. Sand, jak np. względem Stefana Arago, który właśnie w tym

czasie miał przyjechać na czas jakiś. Jakoż była to najzwyczajniejsza szy-

kana względem Chopina, któremu chciano zrobić na złość: wiedziano, że

bardzo pragnął przyjazdu Nowakowskiego, więc mu postanowiono odmó-

wić tej przyjemności. Że do tego głównie przyłożyli ręki Maurycy i >ku-

zynka«, że z ich poduszczenia p. Sand nie chciała zaprosić Nowakowskiego,

że gdyby nie oni, to z pewnością nic by nie miała przeciwko temu, o tem

Chopin wiedział doskonale. W każdym razie odczuł wyrządzoną mu przy-

krość, co go musiało boleć tem bardziej, że miał świadomość intencyi

i rozmysłu, bardzo widocznych w tej niczem nieuzasadnionej niechęci do

jego przyjaciela z czasów warszawskich. W tem uczuciu, naturalnie nie nie

dając do poznania, ile go kosztowało proste stwierdzenie tego faktu, tak

pisał o tej sprawie w liście do rodziny z dnia 11 października: »Za mie-

siąc myślę już być w Squarze i spodziewamsię jeszcze zastać Nowakow-

skiego, o którym tylko wiem przez p. de Rozitres, że kartę w mojem mie-

szkaniu zostawił. Radbym go widzieć. Ale tu go nie chcą. Wiele mi

się rzeczy przypomni. Także się nagadam po naszemu, bo tu Jana już nie

mam i od czasu odjazdu Lorki słowa po swojemu nie mówiłem«.

Wspomniana tu »Lorka«, t. j. hrabina Laura Czosnowska, z którą

Chopina od tak dawna łączył stosunek najzażylszej przyjaźni, (wszak ko-

chał się w niej jeszcze w Warszawie), bawiła w Nohant przez czas jakiś,

zaproszona tu przez Chopina i p. Sand. Chopin poprostu odżył w jej to-

warzystwie, raz dlatego, że wogóle cieszyła się jego wyjątkową sympatyą,

a powtóre, że z nią mógł rozmawiać po polsku. Cóż, kiedy i z jej powodu

doznał przykrości ze strony Augustyny i Maurycego. Prawdopodobnie dla-

tego, że mając jej towarzystwo, Chopin mniej się oglądał na >dziecie pani

Sand, a prawdopodobnie i dlatego również, że »Lorce« nie mógł. mówić

wielu pochlebnych rzeczy «0 »kuzynce« Maurycego, wskutek czego i-pani
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Laura nie bardzo garnęła się do nich, a może i unikała raczej, w zupełnó-

ści kontentując się towarzystwem swego dawnego przyjaciela, pani domu

i Solange; dość, że Maurycy i Augustyna od pierwszej chwili jakoś uprze-

dzili się do niej, za czem poszło, że nią zaczęli dokuczać Chopinowi. Stąd,

gdy wyjechała z powrotem do Paryża, czule żegnana przez Chopina, za-

częto sobie stroić żarciki na jej temat, co kilka razy tak już dojadło Cho-

pinowi, że wybuchł gniewem, co znowu doprowadziło do niemiłej wy-

miany słów z p. Sand. Wszystko to w najwyższym stopniu denerwowało

Chopina, tak, że musiał używać wielkiej siły woli, żeby panować nad sobą,

żeby się nie dać wytrącić z równowagi i spokoju (niestety spokój ten ko-

sztował go nie mało), słowem, żeby nie doprowadzić do jakiejś poważniej-

szej scysyi. Hamował się więc, ale w nim burzyło się wszystko. Pozwalał

się tego domyślać następujący wyjątek z jego listu do rodziny, gdzie tak

pisał o tem całem zajściu: »Pisałem Wam o Lorce. Jakkolwiek grzeczni tu

byli dla niej, po jej wyjeździe nie z wielkiem sercem zostali. Kuzynce się

nie podobała, a więc i synowi; stąd żarciki, z żarcików grubijaństwa, a po-

nieważ mi się to nie podobało, więc ani już mowy o niej nie ma. Trzeba

było takiej poczciwej duszy, jak Ludwika, żeby po sobie dobrą pamięć

u wszystkich zostawić tutaj. Pani domu przy Lorce nieraz mi powiedziała:

»Votre soeur vaut cent fois mieux que Vous«. Na coja: »Je crois biene.

Podobne złośliwości, będące zewnętrznymi przejawami podziemnych
knowańi intryg, z konieczności musiały wywierać swój destrukcyjny wpływ
na stosunek Chopina do p. Sandi jej najbliższych, a więc na stopniowe
oziębianie się tego stosunku, nad czem gorliwie pracowali Maurycy i Au-
gustyna, oboje nie znoszący Chopina i nawzajem jemu działający na nerwy.
Na nic się nie zdało jego przymierze z Solange, bo p. Sand we wszyst-
kiem ulegała wpływowi syna, mało się licząc z córką. Słowem, zaczęła się
epoka rządów Maurycegoi »kuzynki«, epoka fatalna dla Chopina, któremu
też z tego powodu nigdy nie było w Nohant tak nie swojo, jak tym ra-
zem. Nietylko nie miał miłego towarzystwa takich przyjaciół, jak Viardowie,
którzy w tym roku wcale nie przyjechali do Nohant, lub Delacroix, który
tu bawił wprawdzie, lecz krócej niż lat poprzednich, ale co gorsza, musiał
znosić różne przycinki i żarciki, a nawet »grubijaństwa« Maurycego i Au-
gustyny, co go przejmowało tem większem rozgoryczeniem, że p. Sand
zawsze brała ich stronę, stale im przyznawała słuszność we wszystkiem.
Widz c, co się święci, Chopin począł unikać ich towarzystwa, o ile mo-
żności trzymając się zdala od nich. W tym celu więcej, niż kiedykolwiek,
przesiadywał w swoim pokoju, zadowolony, gdy do niego przyszła So-
lange, »mocno słabac na początku lata; a gdy się zdarzyło, że wszyscy
aa2wycieczkę, co tego roku uprawiano

„często, on s zostawa domu, sam jeden, za towarzysza mając
tylko pieska p. Sand, którego również w takich razach nie zabierano z sobą.  
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Tak: było 'przez'cały czas. »Całe lato tutaj — pisał Chopin do swoich

zeszło na rozmaitych spacerach i ekskursyach w okolice nieznane de la

Vallće Noire. Nie byłem de la partie, bo mnie te rzeczy więcej męczą, jak

warto. Jakem zmęczony, takem nie wesoły, a więc i wszystkim to na hu-

mor wpływa i zabawa mniejsza ze mną młodym«. jednem słowem, czuł,

że jego nieszczególny humor, bardzo uzasadniony zresztą, źle wpływał na

humory innych, że gdy on brał udział w podobnej wycieczce, bawiono

się nie tak swobodnie, nie tak wesoło, i dlatego lepiej się czuł w domu,

w swoim pokoju, z psem i fortepianem, gdy mógł robić, co mu się po-

dobało, gdy w domu i ogrodzie było pusto i cicho. Wtedy się czuł bodaj

że najszczęśliwszym, bo mógł, nieskrępowany niczem, bądź marzyć przy

fortepianie, bądź komponować swobodnie, bądź załatwiać korespondencyę

z rodziną i przyjaciółmi. »Dziś słońce ślicznie świeci pisał 11 paździer-

nika — pojechali na spacer; mnie się nie chciało i korzystam z tej chwili,

żeby z Wami posiedzieć. Ów piesek Marquis został ze mną, leży na mojej

sofie. Nadzwyczajne to stworzenie: jego wełna taka jak marabout, bielu-

teńki; co dzień go p. Sand sama pielęgnuje, to też taki rozumny,jak tylko

można. Nawet ma rzeczy oryginalne, nie do odgadnięcia. Np. nie będzie

ani jadł, ani pił w naczyniu wyzłacanem; głową posuwa i wywraca, je-

żeli może.

Na tych wesołych przejażdżkach, w których Chopin nie brał udziału,

kleciły się dwa romanse, kojarzyły się dwa małżeństwa: Maurycego z Au-

gustyną, która to para, bardzo mając się ku sobie, bez żadnego umiarko-

wania korzystała z przywilejów narzeczeństwa i kuzynowstwa, zanim je-

szcze przyszło do zaręczyn (na co p. Sand patrzała nietylko życzliwem

ale bardzo pobłażliwem okiem), oraz Solange z młodym 24-letnim Fernan-

dem de Próault, który, szalenie zakochany w pięknej »Koko«, jako »bardzo

godny« młodzieniec, nadzwyczaj się podobał Chopinowi, ciesząc się jego

wyjątkową sympatyą. Pisząc do rodziny, Fryderyk w takich słowach do-

nosił o tym fakcie: a wiosnę, jeżeli Solange pójdzie zamąż, albo Mau-

rycy się ożeni (obie rzeczy na warsztacie), zapewne zmienią się zdania

(w kwestyi spędzenia zimy we Włoszech). Zapewne się na tem tego roku

skończy. Chłopiec ma 24, a córka 18. Ale o tem jeszcze niech to zostanie

między nami«. Nawiasem mówiąc, Chopin nie zupełnie wierzył. żeby mał-

żeństwo Maurycego z Augustyną doszło do skutku, choć widział, jak

Maurycy bałamucił »kuzynkę«, ta zaś, »kalkulujące na niego, wcale mu nie

stawiała oporu. Znając stosunki, o których go najdokładniej informowała,

doskonale oryentująca się w sytuacyi i na wszystko mająca baczne oko

Solange, Chopin nie miał żadnych złudzeń co do całej kabały, bardzo

sprytnie zainscenizowanej, ale niekoniecznie szlachetnej i czystej w po-

budkach; obserwując stosunek Maurycego do Augustyny, oraz rolę dwu

przyjaciół p. Sand, Lamberta i Boriego, którzy w Paryżu i Nohant służyli

za parawan do pokrycia właściwych zamiarów Maurycego, zamiarów, które

niekoniecznie szły w parze z myślą o małżeństwie, przewidywał nieniiłe

konsekwencye tych zobopólnych »kalkulacyj« w razie, gdyby przypadkiem

ich epilog nie miał się rozegrać przed ołtarzem. Nie wtrącał się do tych

spraw, choćby dlatego tylko, że go nie pytano o radę, ani o zdanie, ale

wiedział, co myśleć o tem wszystkiem. Jedyną osoba, z którą się dzielił

swemi zapatrywaniami w tej kwestyi, była Solange.

Całkiem inaczej miała się rzecz ze stosunkiem pięknej »Koko« do

Fernanda. Niezależnie od wszystkiego, co sam mógł czuć względem So-

lange, z którą, bądź co bądź, łączyły go węzły szczerej przyjaźni, opartej

na wzajemnej sympatyi i zaufaniu (na zaufaniu, o jakiem nie było mowy

w stosunku Solange do matki), Chopin bardzo życzliwie odnosił się do

jej narzeczonego, był przekonany, że w pożyciu z nim Solange znajdzie

nietylko szczęście, ale i tę równowagę życiową, której teraz miała za mało,

słowem, bardzo był za tem małżeństwem, z czego też nie robił tajemnicy

przed p. Sand. Nadmienić wypada, że młody Fernand, poza swemi wyjąt-

kowemi zaletami porządnego człowieka, poza swem złotem sercem, które

nieugaszonym płomieniem zajęło się dla ognistej i wyzywającej Solange,

był nadto, jako syn zamożnych rodziców, doskonałą partyą, co również

przemawiało za nim. A jednak, pomimo wszystkiego, Chopin nie wierzył

chwilami, by to małżeństwo doszło do skutku, miał jakieś dziwne prze-

czucie, że z tej mąki chleba nie będzie.

Wszystko to, razem wzięte, pozbawiało go spokoju, a często rozstra-

jało silnie, co przedewszystkiem miało fatalny wpływ na jego pracę kom-
pozytorską, która mu tego lata szła, jak z kamienia. »Robię wszystko, co
jest w mojej mocy — pisał w tej kwestyi 8 lipca do Franchomme'a
ażeby pracować, ale nie mogę kroku postąpić naprzód; to też, jeśliby stan
ten miał potrwać dłużej, wtedy moje wielkie produkcye z pewnością nie
będą przypominały mi bzykania komarów (gazouillement des fauvettes), ani
nawet stłuczonej porcelany (porcelaine cassće)<. Nie znaczyło to jednak,
by przezwyciężywszy się, nie postępował w pracy. Najlepszy dowód, że
w ciągu lata, odkąd przyjechał do Nohant, skomponował trzy Mazurki
op. 63, dwa Nokfurny op. 62, a oprócz tego wykończył ostatecznie Ba/-
karolię i Polonaise Fantaisie. Mając je gotowe do druku, a nie chcąc prze-

ać »komisamie Franchomme'a, który w tych czasach, jak niegdyś Fon-
a. pośredniczył w jego interesach z wydawcami, postanowił Chopin
udać s i DAE A h 00MdAi do a) ża. samemu PE się z wydawcą
andusem, ymjuż traktował o wydanie tych kompozycyj. W osta-

Mniej jednak chwili, ile że na ogół czuł się zmęczony i osłabiony, posta-
nowi nie jechać. >Nie byłem także w Paryżu, jakem się spodziewał — pi-

dneRJanus , Z j skorzystałem i nie potrzebowałem się 
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ruszać«. Tą bardzo dobrą okazyą był wyjazd Laury Czosnowskiej; ona za-

wiozła mu wszystkie manuskrypty do Paryża, za co wywdzięczając się,

przypisał jej swoje ostatnie Trois Mazurkas op. 63. Barkarolię CE:

baronowej Stockhausen, Polonaise-Fantaisie był przypisany pani Veyret,

a Nokturny związał z nazwiskiem panny Kónneritz. Tylko z Sonatą nie

mógł sobie dać rady. »Gram trochę, piszę trochę, pisał w swym paździer-

nikowym liście do swoich. Z mojej sonaty z wiolonczelą raz kontent,

drugi raz nie. W kąt rzucam, potem znów zbieram. Mam nowe trzy ma-

zutki; nie myślę, żeby ze staremi dziurami. Ale na to trzeba „czasu, żeby

dobrze sądzić. Jak się robi, to się dobre zdaje, bo się inaczej by nic nie

pisało. Dopiero później refleksya przychodzi i odrzuca, albo przyjmuje.

Czas to najlepsza cenzura, a cierpliwość najdoskonalszy nauczyciele.

Tymczasem upłynęło lato, podczas którego wyszła w dzienniku Lu

krecia Floriani, i zaczęły się długie wieczory. >Piąta, a już tak Eno, zĘ

prawie nie widać«, pisał Chopin w swym liście z dnia 11 RS

Z nadejściem listopada wypadało myśleć o powrocie do Paryża, zwłaszcza

że »nie stworzony do wsi«, miał już dosyć pobytu w Nohant. Jakoż nie

bez przyjemności myślał o wyjeździe, o swych uczennicach, które go już

oczekiwały niecierpliwie, o swych przyjaciołach paryskich, za którymi Był

stęskniony, o Nowakowskim, który tam wyglądał jego przyjazdu, o jesien-

nym sezonie operowym, który się zapowiadał nienajgorzej e d. W RE

uczuciu tęsknoty za Paryżem, za którym przepadał bądź co bądź, tak pisał

do swoich: »Za miesiąc z Paryża więcej Wam napiszę. Tymczasem cieszę

się, że się z Nowakiem o Was nagadam. Wyczytałem w Pressie między

innemi nazwisko mojego chrzestnego ') w Frankfurcie na zjeździe uczo-

nych, trudniących się więzieniami. Gdyby się aż do Paryża posunął, rad-

bym go widział, i napiszę do p. de Rozićres, że jeżeliby „podobną kartę

u mojego consiergea znalazła, żeby mi natychmiast znać dała. Dziś A

taj grzmoty i dosyć gorąco. Ogrodnik kwiaty przesadza. Do Jardin des

Plantes zakupiono nowe grunta za dziewięć kroć i coś tysięcy, przyległe,

między któremi des terrains należące niegdyś do Buffona. Mimo to nie

będzie on nigdy na górze i nad Wisłą, jak Wasz, w tak pięknem położe-

niu. Giraffa, którą, zdaje mi się, Jędrzejewiczowstwojeszcze widzi ; umarła.

Radbym nigdy innych smutnych nowin, jak podobna, nie mieć do pisania.

Tego roku jakoś więcej faire part ślubów, niż śmierci dostałem i pacz

starego c-te de Sabran, którego bardzo lubiłem; o którym Wam nieraz

temu 8 lat może pisałem; który piękne bajeczki pisał, a raczej robił na

pamięć, bo nic nie pisał, albo bardzo mało; który niektóre Krasickiego

naśladował. Prócz niego nie dostałem żadnego żałobnego zaproszenia.

Ale ożeniłem jedną elewkę w Bordeaux, drugą w Genui. Pani Viardot

1) Fryderyka Skarbka.
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w Berlinie z mężem i z matką. Tego roku tu nie była. Będzie w Paryżu
za miesiąc, gdzie ją zapewne zobaczę i potem znów wróci na zimę do
Berlina, gdzie zaangażowana. Opera paryska jeszcze nie dała opery Ros-
siniego. Habeneck, dyrektor orkiestry, mocny miał atak apoplektyczny,
co go zmusiło przez parę miesięcy wstrzymać się od dyrekcyi. Ale teraz
już zdrów i po części za nim p. Pillet (dyrektor) czekał. Włochy już za-
częły w Paryżu. Nowy śpiewak dla Paryża Coletti, baryton, wystąpił w Se-
miramidzie i mówią wiele dobrego o nim. Młody, przystojny, prócz talentu
i rozmaite o nim awantury dawnojuż chodziły. Na duchownegoojciec go
sztyftował, aktorem został w Neapolu, porzuciwszy Rzym. W Lizbonie
kilka lat głowy, jak mówią, zawracał i (jeżeli, co zaś słychać dawniej było
o tem) dwie damy o niego się tam pojedynkowały; jeżeli przytem dobrze
bardzo śpiewa, to się utrzyma. W Paryżu wątpię, żeby się pojedynkowano
za niego, ale go dobrze zapłacą, lepiej jak w Portugalii. Panna Rachel,
która, jak mówiono, dla słabości chciała dać dymisyę teatrowi francuskiemu,
ma się lepiej i mówią, że wkrótce znów wystąpi. Walewski, wiecie, że
się ożenił z panną Ricci, Włoszką, której matka Poniatowska, siostra tego
amatora muzyki, który opery we Włoszech pisze i teraz był w Paryżu
i Pillet mu dał poemat na wielką operę. Poemat jest Dumasa, syna i ojca;
bo Dumas, choć jeszcze młody, ma syna (przed ożenieniem), który także
pisze. Chciałbym list mój zapełnić najlepszemi nowinami, ale nic nie wiem,
prócz tego, że Was kocham i kocham. Pisałem do panny de Rozieres, żeby
tapicerowi mojemu kazała dywany położyć, firanki i portyery założyć. Nie-
długo już trzeba myśleć o młynie, to jest o lekcych. Zapewne pojadę ztąd
z Arago i zostawię jeszcze na jakiś czas tutaj Panią domu, której synowi
i córce do miasta nie spieszno«.

Dolistu tego przypisała się p. Sand w następujących słowach, zwró-conych do Ludwiki:

Chere bonne Louise. Aimez-moi toujours, et moi je Vous chćris de toute mon ame,comme toujours. J'ai eu bien du bonheur A parler de Vous avec M-me Laure. Elle Vousadore, elle a bien raison. Frćdćric est assez bien portant, mafille assez souftrante. Soyezheureuse et bónie entre toutes ainsi que Vos chers enfants, Votre bonne móre, Votremari et tout ce qui Vous touche. C'est le voeu de mon coeur').

„_W połowie listopada wyjechał Chopin, w towarzystwie Stefana Arago,z Nohant, nie przeczuwając wcale, że już ztąd wyjeżdżał na zawsze, że tujuż nie miał powrócić.

') Co w polskim przekładzie brzmi, jak następuje:Droga moja Ludwiko. Kochaj mię wieczy:sze. Wiele miałam szczęścia, mog
i ma słuszność

; ja miłuję Cię duszą całą, jak zaw-ąc pomówić o Tobie z panią Laurą. Ona Cię ubóstwiazupełną. Fryderyk masię dosyć dobrze;Bądź szczęśliwa i pośród iMatka
córka moja jest nieco cierpiąca

ystkich błogosławiona, jak również i drogie Twe dzieci, dobraTwoja, Mąż i wszystko, co Cię obchodzi. Takiejest życzenie serca megoc.
4     



Stanąwszy z powrotem w Paryżu, zaraz zaczął swój »młyn« t. j.
lekcye, ale przedewszystkiem cieszył się towarzystwem Nowakowskiego,
z którym, zwłaszcza w początkach, niezmiernie wiele miał do mówienia.
Jakoż »nagadali sięc za wszystkie czasy, głównie o Warszawie i o tych
wszystkich kochanych, których tam miał Chopin. Szkoda tylko, że poczciwy
i zacny Nowakowski nie zawsze był na wysokości zadania, co sprawiało,
że czasem irytowałi niecierpliwił Fryderyka. Że tak bywało nieraz, świad-
czy list Chopina, pisany już po wyjeździe Nowakowskiego, a zawierający
taki ustęp o nim: »Nowakowski, (którego Franchomme często u mnie wi-
dział, ale go za głupiego miał od czasu, jak raz był przytomny, jak nie
chciał ze mną jechać do Legouvćgo na wieczór, gdzie wśród mnóstwa
uczonego świata byłby z blizka widział i słyszał, np. Lablache'a). Nowak
już może u Was. Poczciwy, ale jakiż cymbał, to niech Pan Bóg broni.
Np. miał list do Janina. Parę tygodni przed wyjazdem powiada mi o tem;
powiadam, że za późno, ale tego samego dnia zaprowadziłem go do Ga-
varda na wieczór, gdzie był Janin i chciałem go prezentować, ale nie chciał.
W parę dni przychodzi do mnie i powiada, że oddał list Janinowi i że
będzie o nim artykuł pisał, tylko mnie prosi, żebym mu napisał, co ma
umieścić o jego kompozycyachi żebym to Janinowi przed czwartą tego
samego dnia posłał. Nie mogłem tego zrozumieć. Pytam się z kim był
u Janina. Powiada mi, że z redaktorem Kusyera, przyjacielem intime Janina.
Znam redaktora en chef Kuryera, Durieu; pytam się, czy ten? —Nie, ja-
kieś inne nazwisko, o którem w życiu nie słyszałem. Ale myślę, że może
przyjaciel jaki domowy Janina, więc powiadam Nowakowi, żeby nazajutrz
rano był u mnie, że pojedziemy razem do Janina, żeby mu sam powiedział,
czego chce. Każę się wnosić nazajutrz do Janina, przyjmuje mnie jak naj-
milej on i żona, biorę za pretekst, żem przyszedł podziękować za dobre
przyjęcie mojego rodaka. A on mi na to, że powiedział Nowakowi, że
parę słów odemnie (un petit mot de Chopin) dosyćby było na rekomen-
dacyę dla niego — et imaginez-vous, dodał, il se fait prćsenter par un imbć-
cile dont je ne sais meme pas le nom, więc ten ami intime, to ten, którego
Janin nie zna imienia. Śmieliśmy się obadwa z poczciwego Nowaka, a owe
parę słów odemnie on zrozumiał, jako artykuł; poczciwy Nowak nic a nic
po francusku nie rozumie, jak tylko: garęon, cafć, bougie, cocher, diner,
jolie mademoiselle, bon musique. Jak Cichocki z piecykiem, tak on tutaj
nie wiem z jakim meblem przepędził czas, ale ku końcowi to posyłać po
niego musiałem, żeby go widzieć. Drukują tu za mojem pośrednictwem
i z moją dedykacyą jego Fźiudy. Jemu ta publikacya zdaje się wszystkiem
na świecie. I kontent, że go wydrukują. Za stary, żeby się czego nowego
nauczył, albo żeby w głowie mógł sobie uporządkować. Dobry, co ukąsi,
to zje, więc i tak go lubię, bo bardzo stary znajomy; jednakże zapomniałem,
że takich dużo jeszcze ludzi na Świecie u nas, co żyją nie wiedzą jak,
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po coi na co. On dlatego jak może, tak nas wszystkich kocha; jak też mogłem,
tak też byłem tutaj pomocny,ale często pukałem w duszęjego, ale nikogo nie
było, a peruka, (którą mu Durandzrobił) okrywa wielkie pustki, ale on samto
rozumie i wie, bo jak i gdzie się wychował? Ja też chciałem od niego za wiele,
bo nie mogłem go od Waszego wspomnienia odłączyć. Oddał mi pieśni Kol-
berga; dobre chęci, za wązkie plecy. Często podobne rzeczy widząc, myślę, że
lepiej nic, bo mozół ten tylko skrzy- 20

wia i trudniejszą robi pracę geniu- £

szowi, który niezbyt tam prawdę

odwikła. A aż do czasu owego

wszystkie te piękności zostaną

z przyprawionemi nosami, różowa-

ne, z poobcinanemi nogami, albo

na szczudłach i pośmiewiskiem będą
tym, co lekko na nie spojrząc. Tak
lekko spoglądał na nie właśnie Cho-
pin. Niezależnie od tego jednak, że
Nowakowski okazał się takim »cym-
bałem«, miał mu Chopin wiele przyjemnych chwil do zawdzięczenia 1), al-
bowiem, cokolwiek mógł mu zarzucić, zawsze w nim widział dawnego
przyjaciela jeszcze z czasów warszawskich. Jakoż, dzięki Nowakowskiemu,
z którym razem chodził do teatrów i na koncerty, z którym wogóle dużo
przebywał razem, mało odczuwał nieobecność p. Sand, która głównie za-
trzymywana przez dzieci, wciąż przebywała w Nohant, ani myśląc wracać
do Paryża. W zwykłych warunkach Chopin niewątpliwie czułby się osa-
motniony, ale tym razem, mając towarzystwo Nowakowskiego, doskonale
sobie dawał radę, a nawet czuł się swobodniejszym.

Cóż dopiero, gdy przyjechała pani Delfina Potocka, gdy w jej domu
przy rue des Mathurins znowu mógł się czuć jak usiebie, gdy znowu,

Fryderyk Chopin.

Rysunek Cypryana Norwida.

*) Zachował się z tych czasów list Chopina do Nowakowskiego, znajdujący się obe-
cnie w zbiorach Sekcyć im. Chopina, a brzmiący, jak następuje:

Środa wieczór.Cóż się z Tobą dzieje, od piątku Cię nie widziałem. Przyjdź-że do mnie pod Nr 9
między 12—1. Wiesz, że mi trudno wychodzi domu, a jeżeli nie masz wielkiej przy-jemności widzenia mn „, to ja mam wielką widzenia Ciebie, nie dlaczego innego, jak tylkodlatego, y, ten sam co w domuniegdyś, i taki oryginał, jakiego drugiego podsłońcemniema. Wyjedziesz, to choćbyś płacił, to się już nie zobaczymy. Będziesz później żałował,żeś mi więcej swoich wąsów ogłądać nie dał.

Ch.Adres na kopercie:
Monsieur Nowakowski

4 Citć Bergtre
Hótel de la Citć Bergtre. 
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jak już i paru poprzednich lat, począwszy od roku 1842, odkąd pani Del-

fina w Paryżu osiadła na stałe, mógł się zaliczać do jej najbliższych przy-

jaciół i wielbicieli, gdy znowu był pod urokiem pięknej, choć już i leciwej

hrabiny. Od czasu, gdy się skończyła jej pierwsza »przyjaźń< z Chopinem,

pani Delfina zdążyła się wsławić, jako Beatrice Zygmunta Krasińskiego,

którego Chopin teraz, już żonatego z panną Branicką, co pewien czas spo-

tykał w salonie pani Potockiej, ale ta poetyczna sława wcale nie oziębiła

bezgranicznego uwielbienia, jakie twórca dedykowanego jej Koncertu F-moll

zawsze żywił dla niej. Że to uwielbienie ani trochę nie ostygło od czasu

owej dedykacyi, tego dał Chopin dowód wymowny, kiedy napisanego

„- w tych czasach Wałca Des-dur, znów dedyko-

© wał 4 Madame la Comtesse Delphine Potocka.

O walcu tym, jednym z najpiękniejszych Cho-

pina, istnieje legenda, że go Chopin skompono-

wał pod wrażeniem zabawnej sceny z pieskiem

p. Delfiny, kręcącym się w kółko, w pogoni za

własnym ogonem. Podobno, że Chopin przypa-

trywał się temu, siedząc i gruchając z p. Del-

finą, co właśnie wyraża namiętna i rzewna część

środkowa Walca Des-dur, brzmiąca, jak pło-

mienne wyznanie miłosne, wyznanie, które ma tę

błogą pewność, że jest słuchane chętnie, z uczu-

ciem wzajemności. jakoż, od czasu, gdy pani

Delfina w 1842 r. powróciła do Paryża, znów

w emigracyi zaczęły krążyć rozmaite plotki ojej

Delfina Połada romansowych stosunkach z Chopinem, plotki,

w latach 1847 1849 w których niewiadomo, ile było prawdy, choć

Rysunek Cypryana Norwida. prawdą jest niezawodną, że Chopin był w wy-

jątkowych łaskach u pani Potockiej, że bardzo

często bywał u niej, że ona bywała u niego, że go zapraszała do swojej

loży w teatrze, że się chlubiła jego przyjaźnią, że on przepadał za jej śpie-

wem, że dużo muzykowali razem, że korespondowali z sobą, gdy ona spę-

dzała zimę w Nizzy, i że wogóle była ideałem dla Chopina, czego jej na-

wet zazdrościły niektóre damy z arystokracyi, które nie lubiły p. Delfiny.

Bo zaprzeczyć się nie da, że choć wiele było takich pań z arystokracyi

polskiej, które Chopin darzył niezwykłą sympatyą, to jednak ze wszystkich

najbardziej »koehał« Delfinę: Potocką, która też w jego kochliwem sercu
bezwarunkowo zajmowała pierwsze miejsce.

Dla p. Sand nie było to żadną tajemnicą. Wiedziała doskonale, że

Chopin był niesłychanie wrażliwy na wdzięki kobiece, a ciągle był pod

urokiem jakiejś spotkanej piękności, że czasami bywał zakochany w dwu

naraz. O jego aiekcie dla Delfiny Potockiej, którą raz po raz widywała
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w jego domu, na wieczorach muzykalnych, które urządzał u siebie, wie-

działa z pewnością, jak wiedziała o jego innych przelotnych afektach i amo-

rach, o których jej zresztą sam opowiadał po powrocie do domu. To był

jego żywioł, bez tego nie mógł żyć, zanudziłby się na śmie: » Wyrwać

Chopina ze sfery tych nadskakiwań i pieszczot opowiada pani Sand

w swej Histoire de ma vie — pojednać go z życiem jednostajnem i w ró-

wnej mierze pracowitem, jego, pieszczocha hrabin i księżniczek, było to

pozbawić go warunków do życia mu niezbędnych. Nie był Chopin z uro-

dzenia wyłącznym w swem przywiązaniu; był nim tylko ze względu na

przywiązanie, jakiego się od innych domagał. Dusza jego, czuła i wrażliwa

na każde piękno, każdy powab, każdy uśmiech, ulegała wrażeniom z nie-

słychaną łatwością i powolnością. Prawda, że omyłkę swą rychło spostrze-

gał, a niezręczne wyrażenie, dwuznaczny uśmiech zrażał go natychmiast.

Bywało, pokochawszy namiętnie trzy naraz kobiety w ciągu jednego wie-

czornego zebrania, wracał do siebie, nie myśląc o żadnej, i zostawiwszy

w każdejto silne przekonanie, że ona jedna wyłącznie go zajęła. Takim samym

był w przyjaźni. To uno ię dla kogoś entuzyazmem zaraz z pierwszego wej-

rzenia, to się później zrażal i z niechęcią odwracał; raz się powodował uprzedze-

niami najpochlebniejszemi dla tych, którzy byli ich przedmiotem, inny raz tajnemi

zniechęceniami, które zatruwały najdroższe jego skłonności. Nie było w du-

szy jego chłodu i oziębłości; owszem, serce jego wrzało ogniem i tkliwo-

ią, było ofiarne i do poświęceń skłonne, ale nie wyłącznie i trwale jednej

i tej samej oddane osobie. Ulegało ono często pięciu lub sześciu naraz

skłorinościom, które w niem boje staczały, i z których jedna po drugiej

kolejno nad innemi górowała. Było przeto i miło zarazem i przykro być

przedmiotem jego względów, bo wypłacał się z lichwą za najmniejszy

światła promyczek, ale ukazanie się najlżejszego cienia w oka mgnieniu go
rozczarowywało«. Ta jego kameleonowa zmienność nigdy nie dała się
uczuć pani Potockiej. Natomiast doświadczyła jej na sobie p. Sand...

W ten sposób minęły cztery miesiące blizko. Wszelkich projektów,
dotyczących wyjazdu do Włoch — jak to przewidział Chopin — zanie-
chano. Stosując się do życzenia swych dzieci, którym nie było pilno do
Paryża, bo zanadto je absorbowały narzeczeńskie preludya do stanu mał-
żeńskiego, p. Sand przez całą zimę nie ruszyła się z Nohant, zajęta po
części przygotowaniami do ślubu Solange z Fernandem, (o ślubie Maury-
cego z Augustyną na razie jeszcze nie było mowy), a przedewszystkiem
pracami literackiemi, do których miała potrzebny spokój. Poza tem zaba-
wiała się urządzaniem teatrów amatorskich, w których grywała razem
z młodzieżą.

Z Chopinem przez cały czas pozostawała w ożywionej koresponden-
cy. Pisywali do siebie prawie codzień, raz dłużej, raz krócej, przyczem
Chopin ciągle musiał załatwiać różne »komisa« dla p. Sand. Myliłby się 

 

  



bowiem, ktoby przypuszczał, że to była korespondencya poetyczna, roman-
sowa. Że się miało raczej przeciwnie, że ich listy na ogół były dość pro-
zaicznej natury, przeważnie w interesach i z wiadomościami o stanie zdro-
wia, tego się pozwala domyślać list Chopina do p. Sand z dnia 15 gru-
dnia 1846 roku, jedyny list, który ocalał z tej całej korespondencyi. Pisał
w nim Chopin:

Panna de Rosićres znalazła ów kawałek sukna, o który się pytano (znajdował się
w Camail-Cartonie panny Augustyny) i zaraz wczoraj wieczorem posłałem go Borie'mu,
który, jak powiedziano Piotrowi, jeszcze dziś nie wyjeżdża. Tutaj mamy trochę słońca
wraz z rosyjskim śniegiem. Cieszę się tą pogodą ze względu na panią i wyobrażam sobie,
że pani tam dużo robi wycieczek. Czy Dib. tańczył we wczorajszej pantominie? Niechaj
się Pani i Jej blizkim powodzi jak najlepiej.

Całkiem Pani oddany C.
Ukłony dla miłych dzieci Pani.
Ja mamsię dobrze; nie mogę jednak zdobyć się na odwagę, ażeby choć na chwilę

oddalić się od mego kominka !).

Ale na ogół czuł się jako tako. »Tego roku — pisał w liście do
swoich — moje kryzy (crizes) (żeby nie pisać tak, jak garde malade Al-
berta, kiedy był słaby, la cerise de Monsieur), otóż moje kryzy nie bardzo
częste, mimo wielkiego zimna«. W ten sposób przebiedował całą zimę.

Tymczasem zbliżał się dzień ślubu Solange z Fernandem. Wobec
tego terminu, częścią dla poczynienia niezbędnych zakupów, a przede-
wszystkiem »dla kontraktów« t. j. dla spisania intercyzy, p. Sand, razem
z dziećmi swemi, z Augustyną, z Borim i Lambertem, tudzież ze swym
przyszłym zięciem, przyjechała w styczniu na jakiś czas do Paryża.

') Autograf listu tego znajduje się w Bibliotece cesarskiej w Petersburgu.

ROZDZIAŁ II.

Zerwanie (1847—1848).

Na krótko przed przyjazdem z Nohant do Paryża dnia 7 stycznia
1847 r., pisała p. Sand do przyjaciela swego, Poncy'ego: »Córka moja bar-
dzo jest zajęta swym wielkim i pięknym kawalerem. On jest jej niewolni-
kiem i nią tylko żyje«'). Innym razem, pisząc o Fernandzie de Prćault, jako
swym przyszłym zięciu, wyraziła się p. Sand, że wprawdzie nie jest bogaty,
ale jako syn bardzo porządnych rodziców, jest młodzieńcem bez zarzutu,
pięknym i dobrym, que faut-il de plus?» Ale miał jedną wadę: oto był
zwykłym śmiertelnikiem, bardzo poczciwym, na śmierć zakochanym w So-
lange, a choć sobie potrafił zjednać jej wzajemność, to jednak nie miał
warunków, żeby jej imponować czemkolwiek, żeby ku sobie rozpalić jej
imaginacyę. Jako 24-letni gentiliomme berrichon, posiadał wszystkie cechy
młodego szlachcica z prowincyi, co dawało wszelkie gwarancye, że będzie
wzorowym mężem, idealnie wiernym swej żonie, bardzo dobrym ojcemro-
dziny, ale cokolwiek nudnym jednocześnie, mało interesującym, zwłaszcza
dla takiej »lwicy« w zarodku, jak Solange. Ta filisterska poczciwość i do-
broduszność Fernanda, choć był wyjątkowo sympatycznym i »godnym«
młodzieńcem, niebawem miała się pomścić na nim, na razie jednak, w ciągu
pierwszych tygodni wspólnego pobytu w Paryżu, wszystko szło jak naj-lepiej, a Chopin, obserwujący tę narzeczeńską idyllę, szczerze się cieszył
przyszłem szczęściem swej ulubienicy.

W ten sposób minęła pierwsza połowa lutego, gdy nagle złowrogie

)) Mafille est fort eprise de son grand et beau cavalier. Lui est esclave et ne Te3-pire que parelle.   
 



chmury zaczęły się gromadzić nad głową Fernanda, pierwszym zaś, który
na to zwrócił uwagę, który przeczuł grożącą katastrofę, był Chopin«. Eks-
pozycya tegoroczna obrazów i rzeźby — pisał w początkach kwietnia do
swoich — od kilku tygodni zaczęta, ale niemasz nic bardzo ważnego mi-
strzów znanych, tylko nowe talenta się prawdziwe znalazły, to jest rzeź-
biarz, który dopiero drugi rok na wystawę daje, zowie się Clesin ger,
i malarz Couture, którego obraz ogromny, wystawiający biesiadę rzym-
ską w czasach dekadencyi rzymskiej, zwraca uwagę wszystkich. Nazwisko
rzeźbiarza pamiętajcie, często o nim Wam zapewne pisać będę, bo był
p. Sand prezentowany, przed jej wyjazdem zrobił jej biust i biust So-
lange; wszyscy admirują to nadzwyczaj, zapewne na przyszły rok wysta-
wione będąc. Tymczasem od chwili poznania się z Clesingerem, który już
od roku 1846 wymienił parę listów z p. Sand, jako entuzyastyczny wiel-
biciel jej geniuszu, Solange zaczęła ostygać w swej miłości dla Fernanda,
a jednocześnie nabierała coraz większego uwielbienia dla bujnegoartystycz-
nego temperamentu Clesingera. Chwile spędzane w jego pracowni, czemu
i Chopin asystował raz po raz, niesłychanie silnie oddziaływały na jej dzie-
wiczą wyobraźnię, bo zaprzeczyć się nie dało, że młody rzeźbiarz o her-
kulesowych kształtach, o niesłychanej sile fizycznej, a przytem sławny już
jako wschodząca gwiazda na firmamencie sztuki francuskiej, posiadał ogro-
mne warunki, by podobać się młodej dziewczynie, by jej zawrócić głowę,
jeśli mu zależało na tem. Jakoż podobał się bardzo, zarówno matce, jak
i córce, a gdy zaczął bywać w ich domu, podobał się również i Maury-
cemu, i Augustynie.

Nie podobał się tylko Chopinowi, który, przeczuwając, co się święci,
coraz bardziej się utwierdzał w swej niechęci do Clesingera. Czuł to Cle-
singer, nie dziw więc, że od pierwszej chwili »nienawidził« Chopina.

Co prawda, nie był to typ, mogący się podobać człowiekowi tego ro-
dzaju, jak Chopin. Rubaszny, o postawie atletycznej, o manierach feldfebla,
jako były podoficer, z którego odrazu został sławnymrzeźbiarzem, nie miał
żadnego wykształcenia, żadnej kultury literackiej i towarzyskiej. Słowemnie-
okrzesany prostak, bardzo niecywilizowany, ale za to pełen ognia i tempe-
ramentu, a przytem człowiek z talentem, natura bujna i nieokiełznana, za-
palna i lekkomyślna. Robuste sous-officier devenu pótrisseur de glaise,
w tych słowach mieściła się jego cała charakterystyka. Jakoż trudno o wię-
kszy kontrast w stosunku do poczciwego, ale całkiem pozbawionego po-
lotu i fantazyi Fernanda. Ta siła kontrastu zrobiła swoje, gdy chodziło
o Solange: o ile bierny Fernand podziałał na jej lepsze popędy, których nie
była pozbawioną, o tyle przedsiębiorczy Clesinger potrafił rozpętać jej złe
instynkty, które w jej rozhukanej, nieposkromionej naturze miały ogromną
przewagę. Stąd nie spostrzeżono się nawet, a już Solange była pod uro-
kiem Clesingera, nie chcąc słyszeć o Fernandzie... Jakoż nie pozostawało

nie innego, tylko »odłożyć« ślub z Fernandem, co też uczyniono. Czy bie-
dny Fernand uwierzył w szczerość tego zamiaru, trudno przesądzać; to
pewna, że Chopin odrazu zoryentował się w sytuacyi, wiedząc z góry, że
tem odłożeniem ślubu łudzono zacnego młodzieńca, a w gruncie rzeczy
już wszyscy byli zdecydowani, że Solange wyjdzie za Clesingera. »Solange
jeszcze nie idzie zamąż pisał Chopin w marcu do Warszawy i kiedy
dla kontraktów tutaj się

zjechali, odechciało jej

się; ja tego żałuję i chło-

pca mi żal, bo bardzo

godny i zakochany, ależ

lepiej, że przed ślubem,

jak po ślubie to stało.

Niby to odłożone, ale ja

wiem, co się święci. Że
Chopin widział trafnie,

dowodził cały sposób po-

stępowania p. Sand, która
nic w zasad nie mając

przeciwko Clesi i

zamiast słuchać ży

wych rad Chopina, który
jak mógł, tak bronił od

tego maryażu«, rozpo-
ęganie informa-

cyj si jako

o człowieku i charakte-
rze. Rezultat, który dała
ta formalna ankieta, wo-
góle wypadł na korz
utalentowanego rzeźbia-
rza; a choć znaleźli się
i tacy, którzy go okre-
Ślali jako zwykłego nic-

George Sand wr. 1850.
Według rysunku Tomasza Couture.

ponia, niegodnego nawet wisieć, to jednak podobna opinia była odosob-niona, Aa tem mniej należało brać ją w rachubę, że i samo źródło okazałosię dość mętnem. Na ogół to, co p. Sand dowiedziała sibrzmiało pochlebnie. Jeżeli się łobuzował, nim został sławnz naiwności, niż z zepsucia. W każdym razie obok wad i braków, któremógł i musiał mieć, posiadał zalety, równoważące te braki i wady Byłpracowity, śmiały, czynny, stanowczy, wytrwały. Wogóle była to a

ę o Clesingerze,
ym, to raczej

zdrowai silna, zarówno fizycznie, jak moralnie. Z tą siłą szła w parze pe- 
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wna brutalność, która zresztą była raczej wynikiem szczerości. Nabrawszy

takiego przekonania o Clesingerze, dla którego miała sporą dozę pobłażli-

wości, ile, że spodobał się jej od pierwszej chwili, p. Sand powoli zaczęła

oswajać się z myślą, że on zostanie mężem Solange, że Fernandowi da

się odprawę. Powtóre, znając uparty i samowolny charakter córki, mogła

przewidzieć, że skoro Solange zakochała się w Clesingerze, a to już był

fakt nie ulegający żadnej wątpliwości, to nie było takiej siły, któraby ją

skłoniła do poślubienia Fernanda. To biorąc pod uwagę, p. Sand nie my-

Ślała sprzeciwiać się woli Solange, tembardziej, że z jedynym wyjątkiem

Chopina wszyscy byli za Clesingerem, zarówno najbliżsi, z Maurycym na

czele, jak i dalsi, ałe zaufani i życzliwi. Że jednak była roztropna z natury,

że nie lubiła ryzykować, zwłaszcza, gdy chodziło o szczęście córki, więc

starała się nie przyspieszać biegu wypadków, owszem działała na zwłokę,

uważając, że niema gwałtu, że nic nie zaszkodzi nikomu, gdy cała sprawa

przeciągnie się czas jakiś, tembardziej, że jeszcze należało zakończyć sprawę

z Fernandem, co wcale nie było łatwem. Albowiem była to poprostu tra-

gedya dla nieszczęśliwego młodzieńca, a wobec przyjaźni, jaka p. Sand łą-
czyła z jego rodzicami, wypadało postępować tem ostrożniej, tem delika-

tniej. Wszak chodziło o zadanie śmiertelnego ciosu, więc należało troszczyć

się o to, aby ten cios zadać możliwie bez bólu. To wszystko mając na

względzie, p. Sand nie parła do szybkiego rozwiązania sytuacyi, a tymcza-

sem pour avoir quelques billets de banque, choć nie miała potrzebnego

spokoju do pracy, pisała nowy romans ').

Tak upłynęła prawie cała zima?). Dnia 23 marca, na cześć pani Del-

finy Potockiej, która wyjeżdżała na Rivierę, urządził u siebie Chopin wie-

czór muzykalny, o którym tak pisał w cztery dni później do swoich: »Pani
Delfina Potocka (którą wiecie, jak kocham), temu parę dni do Nice wyje-
chała. Przed jej wyjazdem zagrałem jej u siebie moją sonatę z Franchom-

mem. Miałem tego wieczora, prócz niej, księstwo (Czartoryskich) i księżnę

Wirtemberską, p. Sand i dobrze ciepło«. Tymczasem Clesinger, gdy p. Sand

była zajęta swemi pracami literackiemi, dużo miał sposobności, ażeby ko-

rzystać z częstych sam na sam z Solange, którą rozkochiwał coraz bardziej;

widząc zaś, że jej matka, choć mu jest przychylna, jeszcze politykuje z nim,

jeszcze stara się odwlekać stanowczą chwilę, któregoś dnia — jednego

z ostatnich dni marca — oświadczył się o rękę Solange. Pani Sand nie

odmówiła mu, ale jakoś nie chciała słyszeć o ślubie, do którego i Clesin-

gerowi i Solange bardzo było pilno. Gdy nie pomogły perswazye i prośby,

!) »Teraz znów coś nowego zaczyna pisać, ale w Paryżu nie miała momentu spo-

kojnej myśli..« Chopin w liście do rodziny z 17 kwietnia 1847.

») Dnia 7 marca jest Chopin na wieczorze u hrabiny de Courbonne z panną O'Me-

ara, o czem także pisze pani de Girardin w swych barwnych Łeffres parisiennes

20:

gdy p. Sand nie chciała się zgodzić na możliwe przyspieszenie ślubu, Cle-
singer, ażeby postawić na swojem, w czem miał poparcie Solange, a nie
umiejąc inaczej rozplątać tego gordyjskiego węzła, przeciął go po żołniersku,
w sposób godny dawnego podoficera od kirasyerów, par un procćdć mi-
litaire: uwiódł Solange.

Dowiedziawszy się o tym fakcie, p. Sand przedewszystkiem postano-
wiła go zataić przed najbliższymi, z Chopinem włącznie, a widząc, że sy-
tuacya, wbrew jej woli i chęci, już została rozstrzygniętą stanowczo i nie-
odwołalnie, i chcąc zapobiedz skandalowi, powzięła rozumny zamiar, ażeby
możliwie przyspieszyć ślub Solange z Clesingerem. Uważała, słusznie zre-
sztą, że wobec tego, co się stało, nie pozostawało nic innego, tylko rato-
wać pozory. W tym celu, dnia 1 kwietnia !) zgodziła się na bezwarunkowe
zerwanie narzeczeństwa z Fernandem, które to zerwanie uskuteczniła sama
Solange w sposób brutalny. Wszystko to zrobiono w największej tajem-
nicy, do której zachowania zobowiązano także biednego Fernanda, tak, że
nawet Maurycy przez kilka tygodni nic nie wiedział o niczem. W tem sa-
mem położeniu był i Chopin. Stąd szereg przykrych nieporozumień. Nie
będąc wtajemniczonym w zakulisowe szczegóły całej sprawy, a biorąc rzecz
tak, jak się wydawała na pozór, Chopin był oburzony postępowaniem
p. Sand, której przedewszystkiem przypisywał karygodną lekkomyślność
w igraniu z losem i szczęściem córki. A już co go oburzało najbardziej,
to brak wszelkich skrupułów, z jakim p. Sand tolerowała nadskakiwanie
Clesingera swej zaręczonej córce, a gdy się dowiedział w końcu, że mariaż
z Fernandem odłożony, co odrazu wiedział, jak sobie tłumaczyć, uważał,
że było to postępowanie niegodne, ba, niegodziwe, a co najgorsza, głupie

1) »Que de choses depuis ce 1 avril 1847!« pisała p. Sand 21 maja 1847 r. do Pon-cyego. Tegoż dnia zapisał Delacroix w swym dzienniku: »O 11-tej byłem z p. Sandi Chopinem w Luxemburgu. Widzieliśmy galeryę obrazów, poczem ogiądaliśmy kopułę. Zabralimię z sobą i byłem z powrotem około 3-ciej godz. u siebie. Wróciłem do nich na obiad«.
W dzienniku z tego czasu, pisanym przez Eug. Delacroix, coraz częstsze wzmiankispotykamy o Chopinie. Pod d. 28 stycznia 1847 notuje Delacroix: »Obiad u pani Mar-liani... Był tam Chopin; opowiadał coś o nowym sposobie leczenia zapomocą masażu...«Dnia 21 lutego: »ldąc na koncert Franchomme'a, spotkałem p. Sand, z którą też odbyłemresztę drogi w jej powozie. Spotkanie z nią sprawiło mi prawdziwą przyjemność. Muzykawyborna Grali kwartet Haydna, jeden z ostatnich, przez niego napisanych. Chopin mimówił, że to doświadczenie nadało tym utworomtę doskonałość, którą w nich tak po-dziwiamy. Mozart, dodał on, nie potrzebował doświadczenia i wiedza jego była za-ws ze na poziomie natchnienia«. 12 marca: »Byłem na obiedzie u Pp. Sand. Kochany Cho-pin uraczył nas muzyką. Co za czarujący geniusz! Był tam obecny p. Clósinger, rzeźbiarz:sprawia on na mnie wrażenie niekorzystne Po odejściu, d'Arpantigny eh jego Aralogię, zgadzającą z mojem wrażeniem«. 1 lipca: »O godz. 3-ciej wizyta u Chopina. Byłbo: Wykonano przed nim jego 7rio; poczem on sam je wykonałi to mistrzowską ręką.Grzymała zaprosił nas na obiad w towarzystwie pewnej swojej znajomej, która wyjeżdżado Eaux-Bonnes«. 26 września: »Przyszła panna De Rositres. Potem Chopin*.    
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i bez zastanowienia, a w każdym razie brzydko świadczące o dziwnej za-

kamieniałości serca. Żal mu było Fernanda, a nie mógł patrzeć na Clesin-

gera. Podrażniony w najwyższym stopniu, nie zawsze umiał zapanować nad

swem wzburzeniem, któremu też niejednokrotnie w ciągu tych przełomo-

wych dni dał nader dobitny wyraz. Tym sposobem przyszło do szeregu

przykrych »scen« i »batajlów«, podczas których jeszcze bardziej się zao-

strzył stosunek Chopina z Maurycym. Wszystko to miało swój fatalny

wpływ na całą atmosferę w domu p. Sand, która to atmosfera, podsycana

przez Maurycego i Augustynę, z każdym dniem, ba, z każdą chwilą sta-

wała się coraz cięższą. Burza po prostu wisiała w powietrzu: lada chwila

mógł uderzyć piorun.

Jakoż uderzył niebawem. Jak jedna iskra, rzucona do lochów z prochem,

wystarcza zupełnie, by nastąpił wybuch, by cały gmach wyleciał w powie-

trze, a następnie przemienił się w bezładne rumowisko, tak i w tym wy-

padku, wobec niesłychanego nagromadzenia palnych materyałów, wystar-
czył drobiazg, by cały gmach -— gmach szczęścia Chopina momentalnie

stanął w płomieniach. Jak to było do przewidzenia, katastrofę wywołała

zdeklarowana niechęć, którą Maurycy żywił do Chopina, niechęć grani-
cząca z nienawiścią. Bo, że Maurycy »nienawidził Chopina«, to nie było

tajemnicą nietylko dla najbliższego otoczenia domowego, ale i dla dobrych

znajomych p. Sand. Z drugiej strony nie było również tajemnicą, że Cho-

pin w stosunkach towarzyskich, a zwłaszcza w pożyciu domowem bardzo

często bywał nerwowym, kapryśnym, nieznośnym poprostu. »Choroba,

którą nosił w sobie rozstrajała przeczulonego ducha. Możnaż żądać od

artysty, i to artysty tej uczuciowej głębi i siły, co Chopin, aby stale za-

chowywał pogodny i równy humor przeciętnego tilistra?« Cóż dopiero,

gdy chodziło o stosunek do kogoś, kto mu działał na nerwy, jak syn

p. Sand, o którego nieżyczliwości wiedział aż nadto dobrze. Nie dziw więc,

że złowrogi piorun, który miał ugodzić w gmach szczęścia Chopina, wy-

padł z tej chmury właśnie, nie z innej. Mniejsza o to, co dało powód —

i kiedy — do takiego postawienia kwestyi przez Maurycego, dość, że któ-

regoś dnia, po jednemz niezliczonych przymówień się z Chopinem, oświad-

czył matce, żeby zdecydowała się na wybór pomiędzy nim a przyjacielem,

bo stanowczo dla obu nie było dość miejsca w jej domu. Wobec takiej

alternatywy nie pozostało p. Sand nie innego, tylko zdeklarować się na ko-

rzyść syna, czyli, że Chopin musiał ustąpić... Na szczęście Chopin nic nie

wiedział o tej rozmowie matki z synem, o tym warunku, postawionym

przez Maurycego, a p. Sand, która, wbrew woli syna, nie chciała dopuś

do tej ostateczności, na razie chwyciła się półśrodka: postanowiła »zaraz

po świętach«, t. j. zaraz po Wielkanocy, która w tym roku przypadała na

4 i 5 kwietnia, wyjechać z Paryża, wrócić do Nohant.

Wobec zajścia Solange z Clesingerem, równie przykrego, jak niespo-
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dziewanego, p. Sand jeszcze przyspieszyła chwilę wyjazdu z Paryża, tak, że nie

»zaraz po Świętach«, lecz na dwa dni tuż przed świętami, dnia 2 kwietnia,

wyjechała z częścią rodziny do Nohant. Maurycy został w Paryżu, skąd

po kilku tygodniach udał się do Holandyi. Został także Clesinger, który

jednak w możliwie najkrótszym czasie miał się udać najprzód do Nohant,

a stamtąd do Guillery, żeby się przedstawić panu Dudevant. Wszystko to

stało się tak nagle, tak na gwałt, z takim pospiechem, że p. Sand nawet

nie znalazła dość czasu, by przed wyjazdem napisać kilka słów do Ludwiki

Jędrzejewiczowej. Prawdopodobnie, gdyby odjeżdżała w innych warunkach,

znalazłaby taką chwilkę, ale nie dało się zaprzeczyć, że nietylko miała głowę

nabitą sprawą Solange, lecz wyjeżdżała po różnych »scenach« i »batajlach«
z Chopinem, co oczywiście musiało ostudzić jej serdeczność i względem
jego siostry.

O wszystkiem tem, pisząc do domu, Chopin nie wspominał ani
słówkiem. W liście z d. 27 marca pisał tyle tylko: »Od dwu miesięcy
p. Sand jest tutaj, ale zaraz po Świętach wyjeżdża do Nohant«. Dnia
3 kwietnia donosił swoim, że »wczoraj wyjechała p. Sand, Solange, ku-
zynka (owa), Luce...« Dnia 16 kwietnia, wyprawiając list do swoich, dopi-
sał Chopin, co następuje: »Posyłam Ludwice liścik p. De Rozieres, ale nie
od pani Sand, bo się spieszyli odjeżdżać«. Nazajutrz zaś, w tymże liście,
który dopiero 19 kwietnia wysłał do Warszawy, w taki sposób motywo-
wał nagły wyjazd p. Sand: >Dziś tu jeszcze przymrozek rano mieliśmy,
ale szczęściem malutki i pewno nieszkodliwy urodzajom, których się na ten
rok spodziewają. Zboże (po zeszłorocznych nieurodzajach) nadzwyczaj dro-
gie tutaj, jak wiecie, i wiele biedy, mimo wielkiej charitć. Pani Sand wiele
na swej wsi i w okolicach, jak możecie miarkować, dopomaga i jedną to
z 10 przyczyn, że tak wcześnie tej zimy odjechała, nie licząc odwleczonego

żu córkie.

Ta wiadomość o »odwleczonym mariażu córki« dowodzi, że Cho-
pin do dnia 17 kwietnia nie jeszcze nie wiedział, że małżeństwo z Fernan-
dem już zostało stanowczo zerwane, że w tej chwili czyniono przygotowa-
nia do ślubu Solange z Clesingerem, ślubu, który musiał się odbyć jak
najprędzej, bezwarunkowo w ciągu maja. Niemniej było uderzającem, że
Chopin, pisząc o »10-ciu przyczynach« przyspieszonego wyj du p. Sand,
poprzestał na wymienieniu dwu jedynie, a przemilczał o reszcie, o pozosta-
łych ośmiu, nierównie ważniejszych, o których wiedział doskonale, skoro
ich podał aż dziesięć, o których jednak rozpisywać się nie uważał za wła-
ściwe. Wyręczyła go w tem p. Sand, która o tych innych przyczynach, po-
wodujących je prawie nagły wyjazd z Paryża, nie omieszkała wspomnieć
w swej Histoire de ma vie. Oto odnośny ustęp z jej pamiętników, wyja-
śniają y okoliczności, wśród których tym razem rozstała sięz Chopinem:
Skutkiem ostatnich recydyw, chory jeszcze więcej sposępniał, a Maurycy 
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został nagle przez niego obrażony. Chodziło o drobnostkę *). Uściskali się

wprawdzie w chwilkę potem, ale ziarnko piasku wpadło w czystą szybę

jeziora, a wkrótce potem kamyczek po kamyczku wpadać w nią zaczął.

Chopin często się unosił o lada co, a co gorsza, unosił się niesłusznie,

wobec chęci jak najlepszych (chyba nie ze strony Maurycego i Augustyny).

Widziałam ja, jak złe się wzmaga; widziałam, jak na tem cierpią inne moje

dzieci (w pierwszym rzędzie Maurycy i Augustyna), rzadko Solange, którą

Chopin nad inne przekładał, może dlatego, że mu zawsze bez ogródki

prawdę mówiła. Cierpkie często czynił przycinki Augustynie, nawet Lam-

bertowi, który daremnie się silił odgadnąć, o co właściwie chodzi. Nare-

szcie Maurycy, do najwyższego stopnia zniecierpliwiony, oświadczył, że

dalej niepodobna wytrzymać i że on się gotów usunąć. Tego dopuścić nie

byłam powinna i nie mogłam. Chopin nie chciał przyjąć mego wdania się

koniecznego i uzasadnionego. Pochyliwszy głowę, oświadczył, że widocznie

go już nie kocham.. Co za bluźnierstwo po ośmiu latach poświęceń ma-

cierzyńskich! Ale biedne to serce nie wiedziało o swym obłędzie! Tuszy-

łam sobie, że parę miesięcy rozłąki i milczenia zabliźnią ranę, wrócą spo-

kojność wyobraźni, wspomnieniom sprawiedliwe uznanie«<. W tem przeko-

naniu przyspieszyła swój wyjazd, rozumiała bowiem, że zostając dłużej,

wobec naprężonego stosunku Maurycego i Chopina, tylko by pogorszyła

sytuacyę. Że zaś, jak mniemała, nie była to sytuacya bez wyjścia, więc na-

leżało dążyć do załagodzenia chwilowych rozgoryczeń, na które czas był

najlepszem lekarstwem. Dlatego dołożyła wszelkich starań, by nie zrywać

przeciągniętej struny, owszem by osłabić jej nadmierne napięcie. Że tego

dopięła ostatecznie, najlepszy dowód, że pomimo owych »scen« i »bataj-

liów«, które tak nadwerężyły jej harmonijne pożycie z Chopinem, gdy wy-

jeżdżała — powozem Chopina — z Paryża, rozstali się przyjaźnie, a nawet

przyrzekli sobie pisywać tak często, jak dotychczas. Jakoż już w cztery dni

po wyjeździe p. Sand, pisząc d. 6 kwietnia do swoich, donosił im Chopin:

1) Być może, że ma tu p. Sand na myśli prawie krotochwilną scenę, która jednak

okazała się poważną w następstwach, a którą wywołał... kawałek pulardy. O scenie tej,
która według wszelkiego prawdopodobieństwa rozegrała się w Paryżu, a nie w Nohant
(w okresie czasu od końca stycznia do początku kwietnia 1847 roku) tak opowiada p. Peru,

dobry znajomy Chopina, a serdeczny przyjaciel p. Sand. »Było to przy stole, podczas

obiadu. Gdy podczas pulardy, p. Sand, dzieląc ją między obecnych, Maurycemu dała ka-
wałek piersi, a Chopinowi... udko, urażony tem podobno Chopin miał powiedzieć: »Nie
zgodzę się nigdy, aby mię traktowano, jak z łaski«. Usłyszawszy to Maurycy, miał oświad-

czyć kategorycznie, że on gotów się usunąć, widzi bowiem, że dla nich dwu niema tu

miejsca... Wątpię, żeby to mogło być prawdą, a nawet nie wątpię, że musiało być inaczej,
ale na to trzeba zwrócić uwagę, że p. Peru (inicyator pomnika Chopina wParyżu, w Jar-
din du Luxembourg), z zapałem broni pamięci p. Sand, twierdząc, że była bardzo dobrą

dla Chopina, że Chopin pomimo wszystkiego, zawsze czuł wdzięczność dla niej. Zob.
Kraj z roku 1900 w artykule Stefana Krzywoszewskiego: Pomnik Chopina w Paryżu.
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»Miałem już wczoraj list ze wsi, że zdrowi i weseli, tylko deszcz mają,

tak jak my tutajc. Znaczyło to, że p. Sand ledwo stanęła w Nohant, zaraz

napisała do Chopina.

Zostawszy sam, z czego w danej chwili może był nawet zadowo-

lony, bo tem samem miał więcej spokoju w domu, Chopin chyba pod tym

jednym względem zmienił swój dotychczasowy tryb życia, że obiady, które za

bytności p. Sand jadał u pani Marliani, teraz jadał na mieście, bądź z Grzy-

małą, bądź z Gutmannem, bądź u licznych znajomych, od których wciąż

otrzymywał liczne zaproszenia. W każdym razie, korzystając z większego

spokoju, mógł się więcej skoncentrować chwilami, mógł, zwłaszcza przed

południem, mieć parę godzin dla siebie wyłącznie, na czem najlepiej wy-
szły jego trzy najświeższe »dzieła«, Op. 63, 64 i 65, mianowicie: 7rois Ma-
zurkas, dedykowane hrabinie Laurze Czosnowskiej, Trois Valses, opatrzone
trzema dedykacyami: dla Delfiny Potockiej, dla pani Rothschild i barono-
wej Brunickiej, i wreszcie Sonafe pour piano et v-celle, przypisana Gutman-
nowi. Wszystkie te kompozycye, zaraz po ich wykończeniu ostatecznem,
wysłał Chopin d. 30 czerwca do Lipska, do Breitkopfa i Hartla, którzy je
nabyli na własność *. Na Francyę i Anglię sprzedał je Chopin paryskiej
firmie: Brandus 8. Comp. Miały to być, niestety, jego ostatnie kompozy-

Świadczy o tem następujący akt, do dziś dnia będący wposiadaniulipskiej firmy
Breitkopfa i Hórtla:

Moi soussignć Fr. Chopin demeurant A Paris rue St. Lazare Nr. 34 reconnais avoir
vendu 4 Mess. Breitkopf et Hórtel Leipzig les ouvrages ci-apres dćsignós de ma compo-
sition savoii

Op. 63 Trois Mazurkas pour le Piano

Oq. 64 Trois Valses A ne?
Op. 65 Sonate pour Piano et V-celle.
Je declare leur avoir cćdć cette proprićtć sans aueune rćserve ni limite pour tout

temps et tous les pays exceptć la France et VAngleterre et reconnais en avoir recu les
honoraires convenus dont quittance spóciale a 6tć faite.

Paris ce 30 Juin 1847.

Fr. Chopin.
Opowiada Charles Halle, że pamięta jeden wieczór w r. 1847 u Chopina, na któ.rym był razem ze Stefanem Hellerem, a na którym Chopin wobec kilku zaproszonychprzyjaciół wykonał swoją Sonatę Op. 65. Nim przyszło do grania, Chopin wyglądał bar-dzo mizernie, był zgarbiony »jak nawpół otwarty scozoryk:; w miarę jednak, jak zasiadłdo fortepianu, jak zaczął grać, wyprostował się i zapalał coraz bardziej, tak, że grałz ogromną brawurą. Mimo to, jak z Ra pewnia pani Dubois, wrażenie, jakie na słuchaczachzrobiła ta jego najnowsza sonata, nie wypadło nader korzystnie 
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cye, które sam powierzył wydawcom, ostatnie, z których sam robił ko-
rekty!...

Tymczasem, nie przypuszczając nic podobnego, bo ze zdrowiem był
jako tako, dawał »dużo niemęczących lekcyj u siebie w domu po staremu«,
najczęściej po pięć godzin dziennie, a czasami i więcej. Z pomiędzy

uczniów wyróżniał sympatyą Kazimierza Wernika z Warszawy, bardzo uta-

lentowanego młodzieńca. »Wernik zdrów pisał o nim 19 kwietnia do

swoich — zaczynamy się trochę uczyć«. Z pomiędzy uczenic wyróżniała

się talentem i urodą pani Calergis, o której pisał do rodziny, że »w isto-

cie bardzo pięknie gra i bardzo wielki sukces ma w świecie paryskim ze
wszech miar«. Piękna i zalotna, a bardzo płocha i nie licząca się ze zdaw-
kową moralnością, pani Calergis podbiła sobie też i Chopina, którego —
jak istnieje tradycya była nie tylko uczenicą, ale i czemś więcej.

Już to wogóle lekcye, choć nie wszystkie równie przyjemne, jak

z panią Calergis, najwięcej pochłaniały czasu. »Kończę pisał w liście

z 19 kwietnia — bo muszę dać lekcyę młodej Rotschildowej, potem jednej
Marsylce, potem Angielce, potem Szwedce i przyjąć o 5 jedną familię z No-
wego Orleanu, którzy od Pleyela rekomendowani. Potem na obiad do Leo,

na wieczór do Pertuisów i spać, jeżeli będzie można«. Słowem, miał całe

dnie bien remplis. W godzinach, gdzie nie miał lekcyj, przyjmował odwie-
dziny przyjaciół i przyjaciółek, w tej liczbie panny de Rozićres, która go
może odwiedzała najczęściej. »Jedenasta godzina pisał 15 kwietnia
panna de Rozitres przyszła, grzeje się przy kominku, dziwi się, że mójlist
jeszcze nie odszedł, ubolewa nad starością swojego listu i drugi chce (do

Was) pisać«. Przychodziła też i Laura Czosnowska. »Lorka jest tu; widuję
ją często. Podstarzała się i lepszą byście ją teraz znalazły. Do najczęst-
szych gości należał Gutmann. »Dziś się o 7 obudziłem, pisał 17 kwie-
tnia. Przyszedł mój uczeń Gutmann, żebym dziś o jego wieczorze nie
zapomniał; przyszedł Durand i czekoladę przynieśli. Moja czekolada przy-
chodzi mi z Bordeaux, gdzie ją robią umyślnie bez żadnego aromu w domu
prywatnym, u kuzynów jednej z moich poczciwych elewek, która mię tą
czekoladą żywi«. Raz po raz miewał także i odwiedziny rodaków z kraju.
Między innymi odwiedził go w tych czasach Andrzej Edward Koźmian,
który w swych pamiętnikach tak pisze o tem swojem spotkaniu z Chopi-
nem po latach wielu: »Pamięć naszej dawniejszej znajomości zawsze nam
obu miłą była i gdym go w r. 1847 odwiedził w Paryżu już słynnego
w całej Europie, z wieńcem sławy na głowie, powitał mnie z radością,
z rozczuleniem, jak przyjaciela z lat dziecinnych i pierwszych objawów jego
ducha«. Że takich odwiedzin z kraju, bardzo miłych dla niego, miewał
sporo, dowodził jego list z 19 kwietnia 1847 r., z następującą wiadomością
o Turczynowiczu: »W ten moment Turczynowicz mi przynosi Stefaniego
Śpiewy religijne, ale ich widzieć nie mogę przed jego wyjazdem, bo opo-
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wiada, że dziś wyjeżdża. Dałem mu słowo podziękowania, bo go żądał

na piśmie. Jeżeli tam Stefaniego gdzie spotkacie, powiedzcie podziękowanie,

jakoteż i Kolbergowi za jego mozolną pracę«. Co kilka dni jeździł do pra-

cowni Ary Scheffera, któremu pozował do portretu. »Czwarty raz dosiadam

listu tego dziś, 16 kwietnia, i nie wiem,

czy jeszcze go dokończę, bo dziś muszę

pójść do Scheffera pozować na mój por-

tret i 5 lekcyj przyjąć«. »Znów przerwany

list; dzień minął. Byłem więc wczoraj

u Scheffera, stamtąd odwiedziłem Dela-

croix, ale za to mniej lekcyj dałem, na

obiad mi się ubierać nie chciało, wieczór

u siebie przegrałem, przenuciłem śpiewami

z nad Wisłyc. W tym samym czasie,

2 maja, narysował jego podobiznę Win-

terhalter, który to uczynił na prośby Gut-

manna. Około tegoż czasu, w kilka mie-

sięcy później, Wilhelm Kolberg, bawiąc

w Paryżu czas jakiś, zrobił olejny portret

Chopina, odznaczający się wielkiem po-

dobieństwem.

"W ten sposób mając wypełnione dni,

wieczorów — zwyczajem starokawaler-

skim nigdy nie spędzał w domu. Gdy

nie miał żadnego zaproszenia do znajo-

mych, co zresztą zdarzało się rzadko, szedł Fodenk Ghopin w r 147

do teatru lub na koncert, nigdy sam, za: według niedokończonego portretu
wsze z którym z przyjaciół, z Gutmannem, olejnego Ary Scheffera, spalonego

z Alkanem, z Delacroix. Oto, co sam o tem w r. 1863 podczas pożaru pałacu

swojem życiu pisał dnia 16 kwietnia do Andrzeja Zamojskiego w Warszawie.
: ę R Niniejsza reprodukcya została doko-

rodziny: »Krzysztof Kolumb Davida ma Rana zlolokejikizdać ima.

taki prawie sukces dotychczas, jak Dóserł. ow OSopenNASA
Nie słyszałem jeszcze, mimo trzech repre- tera podczas wystawy obrazów w pa-

zentacyj i nic mię ku temu nie pędzi. łacu Maurycego Potockiego w War-

Czwarta część są śpiewy Indyan, podobno szawie wr. 1863.

bardzo ładne. Vieuxtemps wczoraj drugi

dawał koncert; nie mogłem być, ale mi dziś Franchomme mówił, że ogro-

mnie grał i że jego koncert nowy bardzo piękny. Był u mnie onegdaj

z żoną; pierwszy raz mu grałem. Żeby nie to, że po obiedzie wczoraj

u Leona zasadzili mnie do stołu patrzeć album jednego malarza, który 16lat

po Ameryce wojażował i nie mogłem się odczepić (cudne rzeczy! ale ich

było za wiele ua raz), to bym był poszedł na koncert Vieuxtana. Jutro
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obiecują hiszpański teatr (w operze włoskiej). Hiszpańska trupa przyjechała

i dziś u dworu mają grać. Królowa hiszpańska matka jest tutaj teraz (Kry-

styna). Dziś przed Hiszpanami panna Rachel gra u dworu Atalię, w której

ma być przecudną; nie widziałem jeszcze. Atalię dają z chórami Gosseca.

Gossec był znany i szanowany kompozytor francuski na końcu przeszłego

wieku. W chórach Atalii (które są dosyć nudne) zwykle na zakończenie

grywali w ostatnich czasach bardzo piękny chór ze Stworzenia świata

Haydna. Gossec już bardzo stary będąc (temu ze 35 lat), słysząc to, po-

wiedział w całej naiwności: »je nai aucun souvenir d'avoir ćcrit cela«.

Bardzo mu łatwo wszyscy uwierzyli. Jeszcze trzy dni minęło: dziś 18.

Wczoraj 7 lekcyj dać musiałem niektórym, co na odjezdnem. Wieczorem

zamiast ubierać się i wyjeżdżać aż na Faubourg St. Germain, poszedłem

z Alkanem widzieć Arnala na Wodewilu w nowej sztuce pana Duvert pod

tytułem: Ce que femme veut.. Zabawny Arnal jak zwykle i opowiada pu-

bliczności, jak mu się psipsi chciało na chemin de fer i jak nigdzie, aż do

Orleanu nie mógł wysiąść. Ani słowa niema nieprzyzwoitego, a wszyscy

się domyślają i śmiech ogromny. Raz mówi, że się zatrzymali i że chciał

wysiąść, ale mu powiedzieli, że się zatrzymują »pour prendre de Feau pour

la machine et cela mćtait pas son affaire du tout« i t. p.<

Jednocześnie, co trzy lub cztery dni, otrzymywał wiadomości z No-

hant, na które odpisywał niezwłocznie, pokrótce donosząc o sobie, dzieląc

się swemi spostrzeżeniami. w różnych sprawach, a także nie szczędząc

zdrowych rad w kwestyi mariażu Solange, co do którego miał jakieś nie-

dobre przeczucia. Wiedział wprawdzie, że p. Sand prawdopodobnie nie za-

stosuje się do tych jego rad, bo nawet w swych listach nigdy nie prosiła

go o nie, ale powodowany życzliwością dla Solange, a nie bardzo wierząc

w roztropność zbyt romantycznie usposobionej autorki Lukrecyi Floriani,

przestrzegał przed małżeństwem z Clesingerem, gorąco przemawiając na

korzyść Fernanda. Snać nie przypuszczał jeszcze, że sprawa już była prze-

sądzona, że p. Sand właśnie była zajęta łagodzeniem stosunku z rodziną

Fernanda, który w tych przejściach okazał się prawdziwym gentlemanem !.

Jednocześnie Clesinger o czem Chopin nie wiedział również — poje-

chał do Guillery, zaprezentował się panu Dudevant, prosił go o rękę córki

i otrzymał odpowiedź przychylną. O wszystkiem tem, jako o sprawach ro-

') W liście z Nohant z 6 maja 1847r. pisała p. Sand do pani Marliani: »Il a fallu

mćnager un chagrin encore assez vif, qui n'est pas loin de nous. Il ya eu un ćchange

de lettres sincćres tres satisfaisant. Le pauvre abandonnć est un noble enfant qui se mon-
tre, comme dit, avec raison, son oncle, M. de Grandeffe, un vrai chevalier francais. Je re-

grette bien ce coeur IA; mais nous mettons dans la famille une meilleure tte, et il faut

bien que la fatalitć apparente soit une volontć d'en haut. Je n'aurais pas voulu d'abord

is, le choix ćtant fait (et vous savez que les parents

n'empechent rien de ce cótć IA) je erois qwil faut le ratifier bien vite«
qu'on fit si vite un autre choi:

dzinnych, poufnych, p. Sand nie mówiła nikomu w Nohant, tak, że w oko-

licy nic jeszcze nie wiedziano o tych zmienionych planach małżeńskich,

i tej samej metody trzymała się względem Chopina: pisała mu, co było

SGZŻ

Fryderyk Chopin
rysowany z natury 2 maja 1847 r. przez Winterhaltera.

słychać w Nohant, ale o wszystkiem, co stało w związku z małżeństwem
Solange, milczała dyplomatycznie. Że nie wszystko jednak, co robiono
w Nohant, podobało się Chopinowi, dowodził jego list z 16 kwietnia do
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rodziny, w którym, pod świeżem wrażeniem listu od p. Sand, tak pisał

między innemi: »Miałem dziś znów z Nohant wiadomości: zdrowi i urzą-

dzają dom znów inaczej — lubią zmieniać, aranżować — i Luce, która

z niemi stąd pojechała, także za przyjazdem odprawiona, jak mi piszą. Tak,

że ze starych sług, których Jędrzejewiczostwo widzieli, już ani jednego

niema. Stary ogrodnik, co 40 lat był, potem Francoise, co 18 lat była, teraz

Luce, co się tam urodziła i w jednej kolebce z Solange do chrztu niesiona

była, wszystko to odprawione od czasu przybycia owej kuzynki, która na

Maurycego kalkuluje, a on z niej korzysta. To między nami.

W dwa dni później, 18 kwietnia, nadszedł nowy list z Nohant, ale

w tym liście już p. Sand wyraźniej napisała Chopinowi, jak rzeczy stoją,

bo odrazu domyślił się, że Clesinger już odniósł zupełne zwycięstwo nad

Fernandem, że szykuje się ślub Solange z Clesingerem, i że to jest powo-
dem zapowiedzianego przyjazdu p. Sand w końcu maja do Paryża. »Wczo-
raj list z Nohant przerwał mi — pisał Chopin 19 kwietnia w liście do
swoich. — Otóż p. Sand mi pisze, że będzie tu na końcu przyszłego mie-
siąca, żeby na nich czekać. Zapewne o zamęście Solange idzie (ale już nie
z tym, o którym Wam pisałem). Niech im Pan Bóg da dobre rzeczy.
W ostatnim liście byli wszyscy weseli, więc mam dobrą nadzieję. Jeżeli
kto, to p. Sand warta szczęścia«. Ponieważ wątpił jednak, by to małżeń-
stwo Solange z Clesingerem, mogło się stać źródłem szczęścia dla
pani Sand, więc, choć nie pytany o zdanie, sam się narzucał z radami,
perswadując — w listach do p. Sand — że nie widzi powodu do po-
śpiechu (nie wiedział bowiem, jak ważny był powód do przyspieszonego
Ślubu), że o Clesingerze nie wszyscy mówią dobrze, że Solange potrze-
buje innego męża etc. Te »rady< Chopina, któremi wypełniał swe listy
z tego czasu, trochę drażniły p. Sand, uważała bowiem, że Chopin niepo-
trzebnie wtrącał się do całej sprawy, że to była sprawa familijna, do któ-
rej on, jako nie należący do rodziny, a tylko »gość« w jej domu, wtrącać
się nie miał prawa, ani tytułu, a tem bardziej nie powinien mieć pretensyi
do tego, żeby jego zdanie brano w rachubę, żeby jego wpływ miał od-
działywać na zmianę postanowień. Tego sobie p. Sand nie życzyła, raz
dlatego, że o tem mogła decydować tylko ona sama, a powtóre, że nie
miała najmniejszego zaufania do życiowego zmysłu Chopina. Uważała też,
że nie miał racyi, kiedy zabierał głos w sprawie, która po pierwsze nie na-
leżała do niego, a której powtóre nie znał zupełnie. A że jej nie znał, że
nie, wiedział, jakie pobudki powodowały p. Sand, iż tak parła do najszyb-
szego ślubu Solange z Clesingerem, to już było jej zasługą. Trudno wy-
magać zresztą, by Chopina wtajemniczyła w to wszystko, co była zniewo-
lona zataić nawet przed własnym synem. Niestety, o tem wszystkiem Cho-
pin nie wiedział nic zgoła, więc w dalszym ciągu odradzał małżeństwo
z Clesingerem, a nawet nakłaniał do zerwania tego maryażu. Czynił to oczywi-

Fryderyk Chopin wr. 1848.
Według portretu olejnego, malowanego z natury, przez Wilhelma Kolberga.

(Klisza Nauki i Sztuki). 
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Ście w listach do p. Sand, ta zaś, żeby go nie narażać na niechęć ze strony
Solange, bardzo zakochanej w Clesingerze, nic jej nie mówiła o tem, za co
jej Chopin tylko powinien być wdzięcznym...

W ten sposób upłynęły dwa tygodnie. »Wiele rzeczy zapominam
może pisać interesujących was, a mniej interesujące piszę, ale przebaczcie,
bo nie mam zawsze jednakowo dysponowanej głowy: dziś jestem zdecy-
dowany posłać ten wieczny list, więc kontentujcie się nowiną, żem zdrów
i że dziś słońce pierwszy raz od tygodnia«. Pisał to Chopin dnia 19 kwie-
tnia, a zaraz po wysłaniu tego listu, żeby nieco odetchnąć świeżem powie-
trzem wiosennem, którego po długiej i ostrej zimie bardzo był spragniony,
pojechał do Ville d'Avray do Albrechtów, do swojej chrzestnej córeczki.
Wróciwszy stamtąd, zdawałobysię, pokrzepiony fizycznie, ni stąd ni z owąd,
jednego z pierwszych dni maja zachorował ciężko, i to tak ciężko, że oba-
wiano się, by nie umarł. Było kilka dni takich, że lada chwila spodziewano
się katastrofy. Pielęgnowany przez grono najbliższych przyjaciół, przez Grzy-
małę i Gutmanna, przez księżnę Marcelinę Czartoryską '), pannę De Rosić-
res i panią Marliani, a pozostając pod lekarską opieką doktora Molin, choć
z początku robił wrażenie chwilami, że już zaczyna konać, w niespełna ty-
dzień już czuł się nieco lepiej, zaczynał wchodzić na drogę rekonwalescen-
cyi. Dnia 9 maja pisał o nim Delacroix w swym dzienniku: » Wieczorem
byłem u pani Marliani. Dowiedziałem się od niej o chorobie Chopina. Bie-
dne dziecko chore już od tygodnia i to bardzo ciężko. Obecnie już ma się
nieco lepiej. Wobec tego nazajutrz Delacroix poszedł odwiedzić Chopina.
Zrana byłem u Chopina, ale nie wpuszczono mnie«. Znaczyło to, że stan

jeszcze musiał być bardzo poważny. Następnego dnia o 11 przed połu-
dniem Delacroix znów odwiedził Chopina, wieczorem został u niego dłu-
żej, o czem tak pisał d. 11 maja w swymdzienniku: »Byłem u Chopina
około 11-tej. Obiad jadłem w towarzystwie ].. Około godziny 9 odprowa-
dziła mnie do Chopina, u którego zostałem długo po północy. Była tam
panna De Rozitres i jej przyjaciel, Herbaut«.

Do p. Sand, która również wskutek wypadku była chora w tym cza-
sie*), nic na razie, na wyraźne życzenie Chopina, nie pisano o tej jego
chorobie. Dopiero, gdy już doktor Molin ręczył za jego wyzdrowienie,
księżna Marcelina Czartoryska napisała list do Nohant, informując p. Sand,

') Do tej choroby odnosi się szczegół, zapisany przez Liszta, że Chopin, najtroskli-
wiej pielęgnowany przez Gutmanna, zawsze się pytał księżnej Marceliny Czartoryskiej,
gdy go przychodziła odwiedzić: »Czy Gutmann nie znużony? Czy musię nie sprzykrzyło
pielęgnowanie mnie? Bo jego obecność działa na mnie,jak balsam kojący«.

>) W liście z Nohant 21 maja 1847 r. do Ponsyego pisała p. Sand: »Pendant ce
temps-lA, j'avais un muscle cassć 4 la jambe, etil fallait me porter comme un enfant. Je
vais mieux... Pendant ce temps-IA aussi, Chopin ćtait mourant A Pa! et je ne pouvais
aller vers lui!<

M

że Chopin był poważnie chory, ale już ma się lepiej. Przed księżną Mar-

celiną, która swój list napisała bez wiedzy Chopina, znaleźli się inni, pra-

wdopodobnie pani Marliani lub panna de Rozieres, którzy napisali do

Nohant, że Chopin jest ciężko chory, co p. Sand przyprawiło o śmiertelny

niepokój. Z kolei napisali do niej, ciągle w tajemnicy przed chorym, Gut-

mann i Grzymała. Dnia 9 maja, gdy się czuł nieco lepiej, napisał do niej
sam Chopin, ale, rzecz charakterystyczna, o tem, że był chory, nie napo-

mknął nawet półsłówkiem: napisał zwykły list, jakby go wysyłał w zwy-

kłych warunkach. Wobec tego i p. Sand nie pozostawało nic innego, tylko,

odpisując mu, udawać, że nic nie wie o jego chorobie. Natomiast napisała

mu otwarcie, co z pewnością uczyniła na skutek treści jego ostatniego

listu, że Solange stanowczo wychodzi za Clesingera, że ona bardzo jest
zczęśliwa z tego powodu, że tylko nie wie jeszcze, gdzie i kiedy odbędzie
ię ślub, choć z pewnością odbędzie się jeszcze w ciągu maja. Pisząc o tem
hopinowi, p. Sand przeczuwała, że będzie miał żal do niej, że mu do-

niosła już o dokonanymfakcie, już o stanowczej decyzyi, nie zasięgnąwszy
jego rady przedtem, a nie zważając na jego rady w poprzednich listach.
Z tego wszystkiego, znając drażliwy charakter Chopina, p. Sand jasno
zdawała sobie sprawę, ale dlatego właśnie, że tak dobrze znała Chopina,
uznała za właściwe, by mu donieść o wszystkiem wtedy dopiero, gdy już
na nowe rady i pertraktacye będzie zapóźno. Chodziło o to, żeby się po-
godził z faktem dokonanym, żeby nie komplikował sprawy, która przede-
wszystkiem nie cierpiała zwłoki...

W tem przeświadczeniu napisała p. Sand dwa listy do dwu serde-
cznych przyjaciół Chopina, do Gutmanna i Grzymały, licząc na to, że od-
powiednio będą wpływali na Fryderyka, gdyby tego zachodziła potrzeba,
że mu będą starali się wytłumaczyć to, czego ona dla wielu powodów
poruszać nie mogła, a przedewszystkiem nie chciała, ile że kwestya była
zbyt drażliwa.

List do Gutmanna, datowany z Nohant, d. 12 maja 1847 r., brzmiał,
jak następuje:

Dzięki, mój poczciwy Gutmannie, dzięki z głębi serca za przedziwną opiekę, którą
go otaczasz. Wiem dobrze, że tego nie czynisz dla mnie, lecz dla niego, dla siebie sa-mego,ale mimo to poczuwamsię do obowiązku wdzięczności. Jakże mi boleśnie, że tomnie spotyka właśnie ter te, zbyt wiele utrapień naraz. O, gdybym była otrzymałak 9 niebezpieczeństwie, w jakiemsię znajdował, rychlej od zapewnienia, że nie-bezpieczeństwo minęło, byłabym odeszła od rozumu. On nie wie o tem, że mi o tem do-niesiono; widocznie pragnie, żeby wszystko przedemną uk ywano, szczególnie dlatego, żektóre mnie obecnie trapią. Wczoraj do mnie pisał, jak gdyby nie nie zaszło,a ja mu odpisałam, jakbym o niczemnie wiedziała. Nie powiadaj mu Pan.przeto, że piszędo Ciebie i że przez godzin 24 niezmiernie cierpiałam. Grzymała pisze mi tyle dobregoo Panu, i poświęcenie, z którem zastępowaliście mnie wszyscy przynim, a mianowicie Pan; winnam Panu przeto oświadczyć, że wiem o tem dobrze, i że 
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moje serce ci za to będzie zobowiązanem rzetelnie i na wieki. Do rychłego zobaczenia

drogie dziecię; przyjmij me macierzyńskie błogosławieństwo. Oby ono Ci tyle szczęścia,

przyniosło, iie go pragnę dla Ciebie.

George Sand.

List do Grzymały, pisany nazajutrz, 13 maja, brzmiał w swych za-

sadniczych ustępach, jak następuje:

Dzięki ci, drogi przyjacielu, za twe poczciwe listy. Już na dwadzieścia cztery godzin
przed listem zacnej księżny Marceliny Czartoryskiej, powiadomiono mnie, choć w sposób

niepewnyi nieokreślony, że był chory... Podziękuj temu aniołowi odemnie. Com wycierpiała

w ciągu tych 24 godzin, niepodobna wypowiedzieć, a cokolwiek by się stało, znalazłam

się w warunkach, że nie mogłam się ruszyć z miejsca. Nakoniec, na ten raz jeszcze, urato-

wano go; ale jak smutną dla mnie jest przyszłość z tej strony! Nie jeszcze nie wiem, czy

córka moja stanie do ślubu tutaj za tydzień, czy też za dwa tygodnie w Paryż

razie w końcu miesiąca będę i tak kilka dni w Paryżu i jeżeli Chopin będzie zdolny do

odbycia podróży, sprowadzę go tutaj.

Jestem, mój przyjacielu, jak tylko można zadowolona z małżeństwa mojej córki,

skoro jest uniesiona miłością i rozkoszą, a Clesinger zdaje mi się zasługiwać na to, ko-

chając ją namiętnie i mając warunki po temu, by jej stworzyć egzystencyę, o jakiej marzy.

Ale to wszystko jedno, bo i tak się cierpi, kiedy się raz powzięło takie postanowienie.

Wyobrażam sobie, że i Chopin ze swej strony musiał cierpieć również, nie wiedząc nic,

nie znając okoliczności, ani mogąc doradzać cośkolwiek. Ale rada jego w sprawach real-

nych życia całkiem nie może być brana pod rozwagę. Nie widział on bowiem nigdyfa-

któw w prawdziwemich świetle, ani nie zdawał sobie sprawy z natury ludzkiej, pod żadnym

względem. Dusza jego cała jest poezyą i muzyką, i znosić nie może on niczego, co się

nie zgadza z jego sposobem widzenia. Wreszcie jego wpływ w rzeczach, dotyczących mo-
jej rodziny, równał by się dla mnie utracie wszelkiej godności i przywiązania w stosunku
i ze strony moich dzieci.

Pomówz nim o tem i staraj mu się dać do zrozumienia w sposób ogólnikowy, że
powinien zaprzestać interesować się zbytnio sprawami moich dzieci. Skoro mu powiadam,
że Clesinger (którego on nie lubi) zasługuje na nasze zauianie, będzie go nienawidził
bardziej jeszcze i ściągnie jeszcze na siebie nienawiść Solange. Wszystko to bardzo tru-
dne i drażliwe i nie widzę sposobu, jakby uspokoić i dodać otuchy tej chorej duszy, któr
drażnią wszelkie usiłowania zdążające dojej uleczenia. Zło, które toczy tę biednąistotę,
zarówno moralnie jak fizycznie, zabija mnie już oddawna; i widzę go, jak się oddala
odemnie, a nigdy nie mogłam mu wyświadczyć nic dobrego, albowiem chmurne i za-
zdrosne uczucie, którem mnie darzy, zawsze staje się główną przyczyną jego smutków.
Od siedmiulat żyję z nim, jak dziewica... Jeżeli jakakolwiek kobieta na świecie powinna
go była natchnąć bezwzględnem zaufaniem, to ja nią jestem, on tego jednak nie zrozu-
miał nigdy. Wiem dobrze, że wielu ludzi posądza mnie, jedni, żem go wyniszczyła gwał-
townością mych zmysłowych popędów, inni, żem go doprowadzała do rozpaczy mojemi
grymasami. Przypuszczam, że wiesz, ile jest prawdy w tych gadaniach. A co do niego, to
użala się przedemną, żem go zabiła, odmawiając mu mych pieszczot, gdy tymczasem ja
mamabsolutną pewność, że zabiłabym go niewątpliwie, gdybym postępowała inaczej. Patrz,
jakie jest moje położenie w tej nieszczęnej przyjaźni, w której uczyniłam się jego niewolni-
kiem we wszystkich okolicznościach, gdzie to było dla mnie możebne, bez okazywania mu
niemożliwej i karygodnej przewagi nad memi dziećmi!... Doszłam do męczeństwa!... Ale
niebo jest nieubłagane względem mnie, tak zupełnie, jakbymmiała jakieś wielkie zbrodnie
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do odpokutowania; a!bowiem wśród wszystkich tych wysiłków i poświęceń, ten, którego
kocham miłością absolutnie czystą i macierzyńską, pada ofiarą szalonego przywiązania, ja-

kiego nie przestaje ku mnie. Niechaj Bóg w dobroci swojej sprawi przynajmniej,

żeby dzieci moje były szczęśliwe, t. j. dobre, szlachetne i z sumieniem czystem; albowiem,

jeżeli idzie o szczęście, to nie wierzę w nie na tym świecie, a prawo, które nam płynie
z góry, tak jest surowe pod tym względem, że zakrawa to prawie na bezbożny bunt, gdy

się marzy o tem, bynie cierpieć z powodu wszelkich rzeczy pozornych. Jedyna siła mo-
ralna, pod której skrzydła możemy się schronić w takich razach, to gorąca chęć spełnienia

naszego obowiązku...
George').

1) W oryginale brzmiał ten ważnylist, jak następuje:
Merci, cher ami, pour tes bonnes lettres. Je savais d'une manićre incertaine et va-

gue, qwil ćtait malade, vingt-quatre heures avant la lettre de la bonne princesse (Mar-

celline Czartoryska); remercie aussi pour moi cet ange. Ce que jai souifert durant ces

vingt-quatre heures est impossible A te dire; et, quelque chose qui arrivat, j'ćtais dans

des circonstances A ne pouvoir bouger. Enfin, pour cette fois encore, il est sauvć; mais

que I'avenir est sombre pour moi de ce cótć! Je ne sais pas encore si ma fille se marie

ici dans huit jours ou A Paris dans quinze.. Dans tous les cas, je serai A Paris pour

quelques jours A la fin du mois, et, si Chopin est transportable, je le ramenerai ici.
Mon ami, je suis aussi contente que possible du mariage de ma fille, puisqu'elle

est transportće d'amour et de joie et que Clćsinger me parait la mćriter, I'aimer passion-

nóment et lui cróer I'existence qu'elle dósire. Mais c'est ćgal, on souffre bien en prenant

une pareille dćcision. Je crois que Chopin a dń soufirir lui aussi dans son coin de ne

pas savoir, de ne pas connaitre, et de ne pouvoir rien conseiller. Mais son conseil dans

les affaires róelles de la vie est impossible A prendre en considćration. Il n'a jamais vu

au juste les faits, ni compris la nature humaine, sur aucun point. Son Ame est toute poć-

sie et toute musique, et il ne peut soufirir ce qui est autrement que lui. D'ailleurs son

influence dans les choses de ma famille serait pour moi la perte de toute dignitć et de

tout amour vis-h-vis et de la part de mes enfants.
Cause avec lui, et tache de lui faire comprendre, d'une manióre gćnćrale qwil doit

Sabstenir de se próoccuper deux. Si je lui dis que Clćsinger (qwil n'aime pas) móri
aifection, il ne I'en haira que davantage, et il se fera hair de Solange. Tout cela est di

cile et dćlicat, et je ne sais aucun moyen de calmer et de rassurer une Ame malade qui
S'irrite des efforts qw'on fait pour la gućrir. Le mal qui ronge ce pauvre €tre, au moral
et au phisique, me pue depuis longtemps: et je le vois s'en aller sans avoir jamais tu
lui faire de bien, puisque c'est Faffection jalouse et ombrageuse qu'il me porte qui est la
cause principale de sa tristesse.

Il y a sept ans que je vis comme une vierge aveclui... Si une femme sur la terre
devait lui inspirer la confiance la plus absolue, c'ćtait moi, et il ne Va jamais compris;
et je sais que bien des gens m'accusent, les uns de I'avoir ćpuisć par la violence de mes
sens, les autres de I'avoi: ć par mes incartades. Je crois que tu sais ce qwil en
est. Lui, il se plaint A moi que je Vai tuć parla privation, tandis que j'avais la certitude
de le tuer si j'agissais autrement.

Vois quelle situation est la mienne dans cette amitić funtste, oit je me suis faite
son esclave, dans toutes les circonstances oli je le pouvais sans lui montrer une prótć-
rence impossible et coupable sur mes enfants! Je suis arrivće au martyre!... Mais le ciel
est inexorable envers moi, comme si j'avais de grands crimes A expier; car, au milieu de
tous ces eiforts et de ces sacrifices, celui que j'aime d'un amour absolument chaste et
maternel se meurt victime de Iattachement insensć qwil me conserve! Dieu veuille, dans  
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W jaki sposób Grzymała wywiązał się ze swej trudnej misyi, powie-
rzonej mu przez p. Sand, niewiadomo bliżej. W każdym razie nie mógł
nie zastosować się do wyraźnego życzenia przyjaciółki Chopina, żądającej,
by się rozmówił z Fryderykiem, by mu w sposób ogólnikowy dał deli-
katnie do zrozumienia, że powinien zaniechać zbytniego zajmowania się
sprawami, tyczącemi się jej dzieci, że powinien się pogodzić z małżeń-
stwem Solange z Clesingerem, bo skoro, zdaniem matki, Clesinger zasłu-
guje na zaufanie, jako jej przyszły zięć, to ten argument powinien być dla
niego, t. j. dla Chopina, zupełnie wystarczający. Jeżeli zaś, upierając się przy
swej niechęci dla Clesingera, znienawidzi go jeszcze bardziej, to zyska tyle
tylko, że jeszcze na siebie ściągnie nienawiść Solange, czego chyba nie
pragnie. Powinien się pogodzić z myślą, że skoro Solange kocha Clesin-
gera, a matka niema nic przeciwko temu małżeństwu, przeciwnie, jest jak
tylko można szczęśliwa z tego powodu, to nikt postronny nie powinien
w takim wypadku narzucać się ze swemi radami, zwłaszcza, gdy te rady,
jako niepraktyczne w najwyższym stopniu, nigdy nie mogą być traktowane
na seryo. Powtóre, nie powinien działać w ten sposób, żeby swoim wpły-
wem osłabiać wpływ matki na dzieci, coby się równało podkopywaniu ich
miłości dla niej, jej powagi względem nich. We wszystkich sprawach mo-
gła stosować się do jego zachceń i życzeń, być mu posłuszną jak niewol-
nica, ale stanowczo nie może dopuścić do tego, by on sobie przywła-
szczył moralną przewagę nad jej dziećmi, by mógł decydować w ich spra-
wach, i to naprzekórjej zdecydowanym życzeniom. To jest absolutnie nie-
możebne, wykluczone. Dlatego niech nie wchodzi pomiędzy matkę a córkę,
niech się nie troszczy o los Solange, która całą duszą wyrywa się ku Cle-
singerowi, słowem, niech się nie stara wywierać wpływu tam, gdzie ten
wpływ nie jest pożądany, a nawet jest niepożądany. Niech zrezygnuje
z roli doradcy, skoro nie jest proszony o radę, a nawet jest proszony go-
rąco, żeby zaniechał wszelkich rad, zwłaszcza, że nie zna okoliczności,
których wynikiem jest to małżeństwo, że nie zna pobudek p. Sand, które
ją skłaniają do oddania córki Clesingerowi. Niech się pogodzi z faktem,
że ślub odbędzie się wkrótce, jeszcze w ciągu maja, nie wiadomo tylko,
czy w Nohant czy w Paryżu, czy za tydzień, czy za dwa tygodnie, co
jeszcze będzie zależało od różnych okoliczności.

Wszystko to miał Grzymała w »sposób ogólnikowy« powiedzieć
Chopinowi. Jakoż powiedział niezawodnie, a jest wielce prawdopodobne,

sa bontć, que du moins mes enfants soient heureux, c'est A dire bons, gćnćreux, et en
paix avec la conscience; car, pour le bonheur, je ny crois pas en ce monde, etla loi den
haut est si rigide A cet ćgard que c'est presque une revolte impie que de songer A ne
pas souffrir de toutes les choses extćrieures. La seule force oit nous puissons nous rćfu-
gier, c'est dans la volontć d'accomplir notre devoir...

George.

że miu poprostu przeczytał cały list p. Sand, pisany jakby z myślą o tem,

że go i Chopin dostanie do przeczytania. Co pewna, że Fryderyk bardzo

się uczuł dotknięty podobnem oświadczeniem się p. Sand, uważał bowiem,

żez całą lekkomyślnością poświęcała szczęście córki, że dała się unieść ja-

kiemuś dziwnemu zaślepieniu, całkiem niezgodnemu z jej praktycznością.

Wtym razie według jego zdania — praktycznym był on, a nie ona, która

się dała porwać jakiemuś poetycznemu romantyzmowi. Jakoż nie mógł daro-

waćjej, że nie chciała posłuchać jego zbawiennej rady, że nie zważając na jego

przestrogi, parła do fatalnego małżeństwa z człowiekiem, nie posiadającym 1

dnych warunków, by uszczęśliwić Solange. Zdaje się nie ulegać wątpliwości,

że Chopin, kiedy tak odwodził od tego maryażu, musiał mieć jakieś kompromi-

tujące wiadomości o Clesingerze, który mu zresztą był antypatycznym, wiado-

mości, których, jak przypuszczał, nie miała p. Sand. Nie przypuszczał tylko,

że p. Sand wiedziała o jednym fakcie z życia Clesingera, o którym on nie

wiedział: że Clesinger uwiódł Solange, czem uniemożliwił wszelki odwrót.

Nie wiedząc o tem, Chopin rozumował na podstawie fałszywych przesła-

nek, a tem samem nie rozumiał sposobu postępowania p. Sand. Stąd nie-

porozumienie, które się okazało zgubnem w następstwach. Kto wie, czy

nie byłoby lepiej, gdyby p. Sand faktu uwiedzenia Solange przez Clesin-

gera nie była zataiła przed Chopinem. Ten argument rozbroił by go z pe-
wnością. A tak, nie mógł darować p. Sand, że w tak ważnem zdarzeniu,
jak zamęściecórki i to jego faworytki, nie chciała pójść za jego wskazaniami,
a nawet nie życzyła sobie, by jej służył jakąkolwiek radą, by starał się
mieć jakikolwiek wpływ na bieg sprawy, która, jej zdaniem, nie należała do
niego, choć mu mogła leżeć na sercu. Wszak nie chodziło tu o osobę obo-
jętną, ale o Solange, którą on darzył wyjątkową sympatyą. Gdyby szło
o Maurycego lub Augustynę, których nie lubił, niechby sobie robili, co
chcieli, on-by się nie wtrącał do ich spraw, nie wstrzymywał ich, choćby
nad brzegiem przepaści, ale gdy szło o Solange, ojej szczęście całego
życia, nie mógł patrzeć obojętnie, gdy ją lekkomyślnie pchano do zguby.
Musiał protestować przeciwko temu, tak samo, jak nie mógł nie mieć żalu
do matki, gdy mu odmawiała wszelkiego prawa do troszczenia się o szczę-
Ście jej córki. Stąd gorycz i rozżalenie, któremu może dał nawet wyraz
w swymnajbliższym liście. Czego również opin nie domyślał się wcale,
to, że p. Sand w głębi duszy zupełnie podzielała jego zdanie w kwestyi
małżeństwa Solange, że wcale nie była tak szczęśliwą z tego powodu, jak
o tem pisała do pani Marliani i do Grzymały, że te same obawy co do
Clesingera, które trapiły jego, żywiła i ona również, że im bardziej zbliżał

dzień ślubu, tembardziej zwiększał się jej niepokój o przyszłość córki,
że udając szczęśliwą i zadowoloną, walczyła z najgorszemi przeczuciami,
ile że obserwując Clesingera, wcale nie miała złudzeń co do jego natury
i charakteru, a przytem znała swoją córkę, w której stałość nie wierzyła 



ani na chwilę. Wszystko to smutną troską ciążyło na jej macierzyńskiem
sercu, ale nie było innego wyjścia. Gdyby o tem mógł wiedzieć Chopin!

Tymczasem w Nohant czyniono przygotowania do ślubu. Dnia 18-go
maja, w asystencyi barona Dudevant, który umyślnie w tym celu przyje-
chał z Guillery, spisano warunki intercyzy, przy której to sposobności Cle-
singer dowiedział się, że Solange dostaje w posagu Hótel de Narbonne
w Paryżu, przynoszący około 6000 fr. rocznego dochodu, a p. Sand mu-
siała się pogodzić z faktem, że Clesinger miał długów 24.000 fr., co zre-
sztą nie było prawdą, bo długi jego — co wkrótce wyszło na jaw — wy-
nosiły znacznie większą sumę. Dnia 20 maja, stosownie do ułożonego
planu, odbył się ślub, na który nawet nie zdołano rozesłać zaproszeń do
najbliższych znajomych. Nazajutrz baron Dudevant pojechał z powrotem
do Guillery, a młoda para udała się w podróż poślubną. Pani Sand, wy-
czerpana fizycznie i moralnie, odetchnęła w końcu; poprostu spadł jej ka-
mień z serca !).

Można być pewnym, że p. Sand zaraz po skończonych zaślubinach
nie omieszkała donieść o tym doniosłym takcie Chopinowi?), przyczem
zawiadomiła go — jak to już pisała w liście do Grzymały — że za kilka
dni, w końcu maja, przyjedzie do Paryża, poczem razem z nim, tak, jak
poprzednich lat, wróci do Nohant. Wszak taki był jej projekt. Chopin je-
dnak, obrażony i rozżalony całą sprawą zamęścia Solange, pragnął uniknąć
w tym czasie zobaczenia się z p. Sand, żeby więc i jej i sobie oszczędzić
przykrych rozmów, a może i »scen«, właśnie wtedy, gdy ona zamierzała
przyjechać do Paryża, wyjechał do Ville d'Avray do Albrechtów, u których
miał zabawić kilka lub kilkanaście dni. Że o tem musiał uprzedzić p. Sand
tego pozwala się domyślać fakt, że autorka Lukrecyi Floriani zaniechała
swego pierwotnego projektu przyjechania w końcu maja do Paryża i za-

,

») W liście z 21 maja, a więc nazajutrz po ślubie Solange, pisała p. Sand do Pon-cy'ego i jego żony: »Mes enfants, ma fille Solange est mariće d'hier, bien mariće, avecun galant homme et un grand artiste, Jean-Baptiste Clćsinger. Elle est heureuse. Noussommies tous. Mais nous sammes sur les dents, car jamais mariage n'a ćtć mónć avectant de volontć et de promptitude... M. Dudevant a passć trois jours chez moi, et le voilareparti. Il nous fallait le saisir au vol dans un bon moment, et nous n'avons pas mćmeeu le temps d'avertir nos amis A une lieue A la ronde. Nous avons fait venir le maire etle curć, au moment oi ils y pensaient le moins, et nous avons marić comme par surprise.C'est dons fini, et nous respirons«.
3) Po ślubie, i p. Sand, i Solange napisały do Chopina. Na list pani Clesinger, prze-pojony uczuciem szc: ia, odpisał jej Chopin, jak następuje: »J'ai dćja prić Vautre jourMadame Votre mtre de Vous transmettre mes souhaits les plus sinctres pour Votre ave-nir, et cette fois-ci je ne puis m'empćcher de Vous dire tout le plaisir que m'a fait Votrecharmante petite lettre dans laquelle Vous me paraissez si heureuse. Vous voila au combledu honheur, c'est comme cela que je compte Vous savoir toujours. Je fais des voeux detoute mon ame pour votre inaltćrable prospćritć. A bientót j'esptre«...
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brania z sobą Chopina — o ile by mógł jechać — do Nohant. Że Cho-

pin był już zupełnie »transportable«, że już mógł puścić się w podróż,

dowodziła zapiska Eugeniusza Delacroix, który dnia 26 maja 1847 r. zano-

tował w swym dzienniku: »Dzisiaj był u mnie Chopin; wraca w piątek

do Ville d'Avray<. Do Nohant był zdecydowany pojechać, ale jeszcze nie

teraz. Wolał przeczekać trochę, aż wszyscy ochłoną z wrażeń po ślubie

Solange. k ;

W tym samym czasie p. Sand, ledwo się uporała ze ślubem swej ro-

dzonej córki, zaraz poczęła się krzątać około wydania za mąż Augustyny...

Za Maurycego? Nie, za malarza Rousseau, znakomitego pejzażystę. m

Właśnie z tego czasu pochodzi krótki liścik p. Sand do Ludwiki Ję-

drzejewiczowej, której w ten sposób odpisała na jej ostatni list:

»Nie mam ani papieru, ani pióra, ani cz Nie wiem już, gd łowę złożyć,
tyle mam rzeczy do robienia, gdyż wydaję za mąż córkę przybraną wprzyszłym tygodniu,
a zaledwie wybrnęłam ze spraw i kłopotów ostatniego wesela. Ale kocham „Cię i chcę Ci
podziękować za wszystko, co mi dobrego, serdecznego i wyśmienitego piszesz. Droga
moja, mam nadzieję, że wszystko będzie dobrze. Przyczyniamsię dotego, ile mogę. Cho-
pin ma się wcale dobrze. Dowiedział się on bolesnej nowiny o śmierci Witwickiego, któ ą
ja już słyszałam. Żegnaj, ukochana Ludwiko moja. Serdeczności odemnie dla Twoich.
Serce moje należy do Ciebie. Solange ściska Cię i kocha !).

Tymczasem Solange pojechała ze swym >rzeźbiarzem« do Besancon,
ażeby się poznać z rodziną męża, poczem, po różnych objazdach i tara-
patach, wynikających z zagmatwanej sytuacyi finansowej Clesingera, śŚci-
ganego przez całą sforę wierzycieli, jeszcze przed końcem czerwca wrócono
do Nohant. Tutaj stosunek p. Sand do córki i zięcia odrazu przybrał cha-
rakter ostry i zapalny. Widząc, że jej obawy co do osoby Clesingera (obawy,
które miał Chopin, ale których ona, ratując honor córki, uznać nie mogła)
nietylko ziszczają się, ale nawet przechodzą jej najśmielsze przewidywania;
gdy się dowiedziała o długach swego zięcia, na których pokrycie zaledwie
mogła wystarczyć suma, osiągnięta z ewentualnej sprzedaży Hotelu de Nar-
bonne, czyli, że Solange odrazu mogła zostać bez grosza, zwłaszcza, wo-
bec rozrzutności i lekkomyślności Clesingera, który wciąż nowe zaciągał
długi; przekonawszy się nadto, że ten »galant homme«, o którym z takim
przesadnym zachwytem pisała do różnych znajomych, jest ordynarnym gbu-

5) Oto francuski oryginał tego listu: Je n'ai ni papier, ni plume, ni temps. Je nesais_oii donner de la tete, tant |ai de choses A faire, car je marie une fille adoptive, lasemaine prochaine, et suis A peine hors des affaires et des embarras du dernier mariage.Mais je Vous aime et je veux Vous remercier de tout ce que Vous me dites de bon, detendre et d'excellent. Chtre Ame, j'esptre que tout sera bien. J'yfais de mon mieux.Chopin va_assez bien. II a appris la douloureuse nouvelle queje savais deja de la mortde Witwicki. Adieu, ma bien aimće Louise. Mes tendresses aux Vótres. Moncoeur A Vous.Solange vous embrasse et Vous aime. 
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rem, bez wychowania, bez wykształcenia, a przytem letkiewiczem, któremu
niesłychanie łatwo przychodziło trwonienie majątku żony '); p. Sand szybko
zoryentowała się w sytuacyi, co oczywiście musiało wywołać szereg >naj-
okropniejszych scen« pomiędzy teściową a zięciem, pomiędzy matką a córką.
Ale trudno się dziwić matce, że się zatrwożyła o przyszłośc swej córki,
gdy się przekonała aż nadto dowodnie, za jakiego-to ją człowieka wydała,
gdy widziała, że Solange w miesiąc po ślubie jest na drodze do majątko-
wej ruiny, że, co gorsza, bardzo łatwo może się znaleźć na pochyłości,
bo zanadto dobrze znała swą córkę, ażeby mogła liczyć na jej zasady mo-
ralne. Wiedziała, że cała płomienna miłość, jaką Solange na razie płonęła
do Clesingera, była chwilowym kaprysem, że była to namiętność przemi-
jająca, amour de tófe, bardzo daleka od rzetelnego attachement de coeur.
Rozumiała też, na czem się mogło skończyć takie małżeństwo, co groziło
kobiecie z takiem usposobieniem nieokiełznanem, jak Solange. Nie dziw
więc, że się zatrwożyła o dziecko, że nie chciała dopuścić do ostateczności.

Oczywiście, że wobec takich stosunków, zaogniających się z dniem
każdym, nie wiele było potrzeba, ażeby przeciągnięta struna pękła za lada
silniejszem targnięciem. Cóż dopiero, gdy nią zatargano w sposób brutalny.
Przeciągnął strunę Clesinger, który niezależnie od przejść z p. Sand, jeszcze
zadzierał z Augustyną i Rousseawem. Choć kto wie, czy w tym razie
nie oni zadzierali z nim raczej. Wiadomo, jaki był stosunek Augustyny do
Solange. Nienawidziły się wzajemnie. Stąd poszło, że Rousseau, jako na-
rzeczony Augustyny, solidaryzował się z nią, a tem samem był na wo-
jennej stopie w stosunku do Solange i Clesingera. Doszło do tego, że
przestali mówić do siebie, że sobie zaczęto robić impertynencye. Otóż
któregoś dnia, gdy Clesinger z żoną schodzili ze schodów, spotkali się
z Roussau'em, który, mijając się z niemi, nie uważał za stosowne, ażeby
ukłonić się p. Solange. Widząc to Clesinger, zatrzymał Rousseaw'a, mówiąc:
>Proszę się ukłonić panil« Ale Rousseau nie ukłonił się mimo to. Wtedy
Clesinger wymierzył mu policzek. Trzeba wypadku, że stało się to w oczach
p. Sand, która właśnie znalazła się na schodach. Widząc, co się stało, nie
namyślając się wiele, spoliczkowała Clesingera. Te dwa policzki rozstrzy-
gnęły o sytuacyi: tegoż samego dnia p. Sand wymówiła swój dom Cle-
singerom, w każdym razie Clesingerowi, a Solange oświadczyła matce, że
noga jej więcej nie postanie w Nohant. Ale ponieważ była cierpiąca i brze-
mienna, więc zażądała powozu Chopina dla odbycia drogi do Paryża. Pani
Sand jednak, nie chcąc się rozporządzać cudzą własnością, nie uwzględniła
tego życzenia córki, odmówiła bezwarunkowo.

') Samuel Rocheblave w ten sposób określa charakter Clesing: Plus bouillant
qwinspirć, plus bruyant qu'ćnergique, tumultueux, dćsordonnć, dćpensier, dóbraillć peut
€tre, d'ailleurs d'instruction nulle; et quant A Fćducation. .
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Te dwa policzki rozstrzygnęły i o losie Augustyny. Rousseau bowiem,

przestraszony awanturami tego rodzaju, delikatnie wycofał się ze szranków,

rezygnując, ku wielkiemu zmartwieniu p. Sand, z projektowanego mariażu 1).

Jakoż wypadało pomyśleć o nowym oblubieńcu dla »kuzynki«, tembar-

dziej, że Maurycy, na którego »kalkulowała«, miał jej dosyć.

Tymczasem Solange wysłała z La Chatre następujący list do Chopina:

Drogi mój Chopinie!
Chora jestem; podróż dyliżansem z Blois zmęczyłaby mię bardzo. Czy zechcesz mi

Pan pożyczyć powozu swego na powrót do Paryża? Odpowiedz mi Pan niezwłocznie,
bądź tak dobi Z wyjazdem czekam na odpowiedź Pańską w La Chńtre, gdzie mi jest
bardzo nieswojo. Opuściłam Nohant na zawsze po najokropniejszych scenach, które wy-
prawiała Matka moja. Doczekaj mnie Pan, proszę, zanim Paryż opuścisz?). Pragnę bar-
dzo wid: Pana zaraz.

Powozu Pańskiego odmówiono mi stanowczo. Jeżeli więc Pan chcesz, żebym go
wzięła, to napisz mi słówko pozwolenia, a ja poślę je do Nohant, ażeby go zabrano.

Żegnam Pana; do prędkiego widzenia, mam nadzieję.
Niedziela wieczór. Solange.
Adresuj Pan: u Pani Simmonet, w La Chńtre.

List ten, w danej chwili, był nadzwyczajnej doniosłości, o ile cho-
dziło o stosunek Chopina do p. Sand, bo odpisując nań, musiał Chopin
zdecydować się stanowczo, po której stronie stanąć w tym zatargu matki
z córką: po stronie matki, a wtedy odmówić prośbie Solange, czy po stro-
nie córki, a wtedy napisać do p. Sand, by zechciała wydać jego powóz.
Sprawa była godna namysłu, albowiem, wobec i tak już naprężonej sy-
tuacyi, oświadczenie się na korzyć córki, a zatem przeciw matce, mogło
mieć nieobliczone następstwa, z pewnością niepożądane dla Chopina. Ja-
koż musiał wybierać pomiędzy miłością p. Sand, a przyjaźnią Solange.

Wybrał ostatnią: napisał list do p. Sand, prosząc, ażeby zechciała po-
słać do La Chatre jego powóz dla chorej Solange. Jednocześnie do pani
Clesinger wysłał następujący liścik:

Bardzojestem zmartwiony wiadomością, że Pani czujesz się cierpiąca. Pospieszamoddać Pani powóz mój do jej dyspozycyi. Napisałem wtej kwestyi do matki Pani. MiejPani baczenie na siebie. Stary Pani przyjaciel Ch.
Sroda.

Już wsierpniu pisała p. Sand do Poncyłego o zerwanem małżeństwie Augustyny.
) Chopin właśnie wybierał się w tych dniach do Nohant, o czem Solange musiaławiedzieć od p. Sand. Jeszcze w marcu t. r. pisał Chopin do swoich: >Pytacie mi się, coz sobązrobię na lato? Nic innego, jak to, co zawsze: pojadę do Nohant, jak się ciepłozacznie, a tymczasem tu (w Paryżu) zostanę dawać dużo niemęczących lekcyj u siebie poaremu«. Co za szkoda, że swego zamiaru pojechania do Nohant, nie uskutecznił ChopinO kilka dni wcześniej, bo wtakim razie nie przyszłoby międzynim a Solange do tej wy-miany listów w kwestyi powozu, czem się Chopin tak naraził p. Sand, że właściwie tenjego list o powóz dla Solange stał się początkiem końca ich stosunku i ośmioletniegoz sobą pożycia 
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Pani Sand natychmiast spełniła życzenie Chopina, ale się uczuła do-

tknięta tym jego listem. Nie przypuszczała, że zachowa się w ten sposób,

że weźmie stronę Solange, że wystąpi przeciwko niej, że nie będzie się

liczył z tem, co ona uznała za właściwe. Skoro ona odmówiła jego po-

wozu, to on nie powinien czynić jej na przekór. Skoro ona mogła odmó-

wić córce, to on mógł odmówić przyjaciółce. Ona, jeżeli odmówiła wydania

powozu, to dlatego przedewszystkiem, że nie chciała, by nim jechał Cle-

singer, a zresztą, mniejsza o pobudki, któremi się powodowała w danym

razie; dość, że odmówiła. Tymczasem on, niwecząc jej odmowę, tem sa-

mem osłabił jej powagę wobec córki, wobec zięcia. Skoro mu zależało na

tem, by cierpiąca Solange nie odbywała podróży dyliżansem pocztowym,

mógł jej przysłać do La Chatre pierwszy lepszy powóz z Paryża, czem-by

jej wyświadczył przyjacielską usługę, ale tem samem nie obraziłby auto-

rytetu matki. Był to conajmniej nietakt. Chopin, jej zdaniem, powinien wie-

dzieć, że skoro ona postąpiła tak, a nie inaczej, to z pewnością wiedziała

dobrze, dlaczego postąpiła w ten sposób, a nie inny: skoro uznała, że So-

lange nie potrzebuje jego powozem jechać do Paryża i tem samem wzięła na

siebie odpowiedzialność za jej zdrowie (bo przecież wiedziała o jej odmiennym

stanie), to jego obowiązkiem było nie sprzeciwiać się jej, nie kasowaćjej

stanowczego zakazu, ale liczyć się z nim, brać go w rachubę, a nie prze-

chodzić nad nim do porządku. Równało się to zniewadze dla niej, bo było

lekceważeniem jej i jej postanowień. Na to nie zasłużyła sobie, a prze-

dewszystkiem nie życzyła sobie, by się z nią nie liczono dostatecznie. Tyle

powagi chciała mieć dla swego.. gościa, któremu w każdym razie nie

było wolno uchybiać jej powadze, a zwłaszcza osłabiać jej powagę wobec

dzieci, wobec niewdzięcznej córki. Tego jej było za wiele.

W tym duchu też napisała obszerny list do Chopina, a ponieważ

wiedziała, że Clesingerowie, którym zabroniła przekraczać próg swego

domu, jechali do Paryża, więc zażądała od Fryderyka, by i on tak samo

zachował się wobec nich. W przeciwnym razie, jeśliby przyjął Clesingerów

u siebie, jeśliby nie zastosował się do jej stanowczego życzenia, słowem,

jeśliby trzymał nie z nią, ale z nimi, wówczas ona będzie zmuszoną

wyciągnąć konsekwencye z takiego sposobu postępowania z jego strony.

Pisząc zaś, jakie były powody zajść w Nohant, które wywołały cały zatarg,

>. Sand nie omieszkała zaznaczyć, że najbardziej winna była we wszyst-

siem Solange, bo jakikolwiek był Clesinger, to jeszcze byłby »niezły«,

gdyby go Solange nie buntowała. Gdyby nie Solange, która miała najgor-

szy wpływ na męża w stosunku do matki, z pewnością nie doszłoby do

tego, do czego doszło niestety. Nie życzyła też sobie p. Sand, by Cho-

pin, przyjechawszy do Nohant, gdzie go już oczekiwała na całe lato, starał

się wstawiać u niej za Solange, by stał się jej orędownikiem wobec

matki, i dlatego postawiła mu z góry za warunek, że jeśli przyjedzie do
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Nohant, to mowy nie będzie między nimi o Solange. To »milczenie o córce«

było »kondycyąc zasadniczą, na którą p. Sand położyła największy nacisk.

List ten otrzymał Chopin w końcu czerwca, w czasie wizyty u niego

Franchomme'a. Jakoż przeczytawszy go, opowiedział Franchommowi, jaka

była treść tego »sławnego listu«, poczem rzekł:

— Mają mnie tylko jednego i ja miałbym drzwi moje zamykać przed

nimi? Nie, tego nie uczynię!

W tym duchu odpisał też p. Sand, tłumacząc, że nie należało do-

puszczać do tego małżeństwa, od którego przecież on »bronił jak mógł«,
ale skoro już Solange wyszła za Clesingera, a sama p. Sand przyznaje, »że

zięć nie zły, tylko córka go takim robi«, to zamiast ich wypędzać z domu,

raczej należy zająć się nimi, uregulować ich finanse, a więc zaspokoić wie-
rzycieli Clesingera, a wtedy rzeczy ułożą się jakoś. Takie było jego zdanie,
jego, który nie lubił Clesingera od początku, uważał jednak, że skoro mu
się dało córkę, skoro się go przyjęło do rodziny, to teraz należy mu uła-
twić wybrnięcie z ciężkiej i kłopotliwej sytuacyi, jeżeli nie ze względu na
niego, to ze względu na córkę. W takiej chwili opuszczać go, zdawać na
łaskę i niełaskę losu, nie pomódz mu, nie było wcale, zdaniem Chopina,
właściwem i niewątpliwie miał słuszność pod tym względem.

Niestety, list jego, w ten sposób stawiający kwestyę, zrobił najgorsze
wrażenie na p. Sand: uważała, że Chopin »wziął stronę zięcia«, że zamiast
solidaryzować się z nią, sprzyjał Clesingerom, sprzymierzał się i sympaty-
zował z nimi. A ponieważ wcale nie jest wykluczone, że w swym liście
wcale nie obiecywał zastosować się do kategorycznego żądania p. Sand,
by w Paryżu nie przyjął Clesingerów, ani obiecywał zastosować się do
jej życzenia, by w Nohant zachować »milczenie o córce<, więc p. Sand
nic mu nie odpisała na ten list A że i on nie pisał również, więc w ten
sposób skończyła się korespondencya'). ż

Naturalnie, że nie otrzymawszy żadnegolistu od p. Sand, by pomimo
wszystkiego przyjeżdżał do Nohant, zdecydował się spędzić lato w Paryżu.
Równało się to wielkiemu poświęceniu z jego strony, poświęceniu, które
musiał opłacić kosztem zdrowia. Pod tym względem za mało okazał się
egoistą. W jego obecnem położeniu, po ostatniejichorobie, która go strasznie
wyczerpała fizycznie, lato spędzone na wsi, na świeżem powietrzu, w ciszy
i spokoju, znów by go postawiło na nogi, wzmocniło jego zwątlonesiły,
a aAnaSeAo wewnętrzną, na

zem, przy jej boku, miałby kiożność alsżegia |. ń= 8
może wyświadczył dobrodziejstwo RieDIRO-Gbic ale Genoa oj„8 singerom. Odro-

i WFiście WOT WER A zń ) w liście z 10 lutego 1848 r. pisze Chopin o p. Sand: »Do mnie więcej ani słowanie pisała, ani ja także«. > SA
OHOPIN II   
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bina oportunizmu, jak w danym wypadku, byłaby zbawienną dla obu stron,

a przedewszystkiem dla niego. Wiedział wprawdzie, że dzięki Maury-

cemu i Augustynie on nie był »elementem spokoju«, ale to było zło ko-

nieczne, które z pewnością nie uprzyjemniało pobytu w Nohant, lecz

było mniej szkodliwe dla zdrowia, niż lato spędzone wśród rozpalonych

murów Paryża. Nie da się zaprzeczyć, że te letnie miesiące 1847 r., spę-

dzone w Paryżu, a więc w najgorszych warunkach zdrowotnych, musiały

przyspieszyć rozwój choroby Chopina, którą nosił w sobie, która go tra-

wiła odlat, a której rozwój powstrzymywały kilkomiesięczne pobyty w No-

hant, w doskonałych warunkach klimatycznych. Chopin jednak, który

w tym razie, pod wpływem chwilowego uniesienia, całą sprawę postawił

na ostrzu noża, wolał nie pojechać do Nohant, niż zająć stanowisko od-

„mienne od tego, jakie zajął Powtóre wyobrażał sobie, że p. Sand dlatego

sprawę pokierowała w ten sposób, albowiem ze względu na nowy pro-

jektowany maryaż Augustyny z niejakim Bertholdim z Limousin, wobec

której i ona i jej syn niezupełnie byli w porządku, chciała na ten czas

»pozbyć się« Chopina i Solange, którzy dlatego, że za wiele wiedzieli

o wszystkiem, byli »niewygodni« aż do chwili, póki Augustyna nie zosta-

nie panią Bertholdi. Czy tak rzecz miała się istotnie, trudno przesądzać,

ale że Chopin o to podejrzywał p. Sand, to pozostanie faktem.

Tymczasem Clesingerowie przyjechali do Paryża, a Chopin przyjął

ich najserdeczniej, stawszy się ich głównem oparciem, nietylko moralnie,

ale i materyalnie. Bo gdy przyszła taka chwila, że mieli wyjechać z Paryża

a nie było za co wyjechać, Chopin im pożyczył tyle, ile potrzebowali. Je-

dnocześnie zmienił się stosunek Chopina do Clesingera; o ile dawniej nie

lubili się wzajemnie, o tyle teraz obaj przekonali się do siebie, obopólna
niechęć przerodziła się w niekłamaną sympatyę, w czem z pewnością nie
mało było zasługi Solange!. W takich warunkach rozjechano się na
czas dłuższy; Chopin został w Paryżu, skąd raz po raz robił wycieczki
w okolice, odwiedzając różnych znajomych na wsi, (między innemi bawił
czas jakiś w Ferrićre u Rotschildów), a Clesingerowie pojechali na prowin-
cyę: najprzód do Besancon, do rodziców Clesingera, a potem do Guillery,
do ojca Solange ?).

*) Biograt Solange, Samuel Rocheblave, temi słowy maluje daną sytuacyę: »Jeune
mariće, et malheureuse, Solange vint se blottir dans Pamitić de Chopin, comme dans le
seul refuge qui lui fut toujours ouvert. Et Clesinger qui avait d'abord inspirć de Faver-
sion A Chopin (si jamais deux Gtres se ressembltrent peu, ce furent ceux-la) lui devint
bientót sympathique, grace A Fadmiration que Solange inspira au sculpteur pour le mu-
sicien. Et puis, n'ćtaient ils pas tous les trois exilćós du Paradis?«

?) W kilka dni po wyjeździe Clesingerów z Paryża, otrzymawszy miłylist z Besan-
gon od Solange, Chopin tak jej dnia 17 września 1847 r. odpisał: Je Vous remercie sin-
cerement de Vos bonnes nouvelles. Le Sachet est dćja chez moi et j'ai annoncć A M-lle

Jeżeli Chopinowi zdawało się chwiłami, że p. Sand dla różnych wzglę-

dów chciała go się »pozbyć« poprostu, że go teraz »znać« nie chce, to

był w błędzie. Posądzenie to, poczerpnięte z goryczy serca, było wielce

krzywdzące dla p. Sand, ta bowiem, choć zaprzestała pisywać do Chopina,

niezmiernie bolała nad wszystkiem co zaszło; poprostu była pogrążona

w rozpaczy. Było to — wjej życiu dotychczasowem — najboleśniejsze roz-

darcie, jakiego zaznała kiedykolwiek. Szkoda, że tego nie przeczuwał Cho-

pin, bo gdyby przypuszczał, że p. Sand cierpi z jego przyczyny, tak samo,

jak on cierpiał z jej powodu, możeby postarał się o jakieś nawiązanie zer-

wanych stosunków, możeby napisał do Nohant, na co z pewnością otrzy-

małby pożądaną odpowiedź. Bo p. Sand nie mogła pogodzić się z myślą,

że wszystko już miało być skończone pomiędzy nią a Chopinem, że się
skończyła ich przyjaźń, ich pożycie wspólne, że ten, którego jednak ko-

chała jeszcze, widocznie już nie kochał jej wcale. To ją bolało, to jej odej-

mowało spokój, to ją wytrącało z równowagi. Zbyt wiele ciosów odrazu
uderzyło w jej stroskane serce; po przejściach z Solange, obok zmartwień
z powodu niedoszłego małżeństwa Augustyny z Rousseau, jeszcze to zer-
wanie z Chopinem. Stanowczo było tego za wiele, jak na jedną samotną
duszę kobiecą, zranioną w swych najdroższych, najserdeczniejszych uczu-
ciach. Że tak było istotnie, dowodem dwa listy p. Sand, pisane w tych
czasach, w drugiej połowie 1847 r., do Karola Poncy'ego, tudzież jej list
do słynnego rewolucyonisty, Józefa Mazziniego.

W liście tym, datowanym 28 lipca z Nohant, pisała p. Sand: »Ten
rok 1847, najbardziej obfitujący we wzruszenia i może najboleśniejszy pod
wieloma względami w mojem życiu, przyniesie mi przynajmniej to pocie-
szenie, abym pana mogła zobaczyć i poznać. Nie śmiem temu wierzyć, tak
mię nieszczęście prześladowało nieustannie«. Ale najsilniejszy wyraz temu
nieszczęściu«, które ją tak »prześladowałoć w ciągu tego fatalnego dla

niej roku 1847«, »może najboleśniejszemu w jej życiu«, dała pani Sand

de R(oziłres) que Vous lui ecrivez. J'entrais Pautre jour dans la cour Lafitte et Comp.
par une porte quand Vous partiez par Pautre; e'ćtait tout simple, |'avais un 7 A ma voi-
ture. Aussi je ne Vous ai pas repondu de suite hier, le 17 pour que ma lettre Vous
trouve encore 4 Besangon. Vous allez donc courir la belle Franche-Comtć et je Vous prie
ne m/oubliez pas dans Vos voyages afin que je sache oń Vous ć Mon Suedois m'a
abandonnć et il m'est impossible de le suivre A Stockholm. Toujours pas de nouvelles
[de Nohant]. Et Vous, continuez A Vous bien porter. Permettez moi de Vous donner unebonne poignóe de main accompagnóe de tous mes voeux pour Votre bonheur, ainsi quAVotre mari«. Charakterystyczną jest ta wzmianka o braku wiadomości z Nohant. Wido-
cznie, że pomimo wszystkiego, co zaszło, Chopin wciąż jeszcze liczył na to, że otrzymalist od p. Sand. Otrzymał-by t
pierwszego kroku nie chciał uczynić.

o z pewnością, ale na to musiałby napisać sam, a tego
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w poufnym liście z dnia 9 sierpnia do swego serdecznego przyjaciela,

Poncy'ego, któremu tak się skarżyła na swój los'):

Nie byłam zabobonna, a jeśli stałam się nią w tych czasach, to dzięki nieszczę-

ściom, które mię od dwu lat prześladują. Wszelkie możliwe zgryzoty spadły na mnie
w jakimś fatalnym szeregu; moje najczystsze intencye okazały się zgubne w skutkach,

zarówno dla mnie, jak dla tych, których kocham, moje najlepsze czynności zostały

potępione przez ludzi, a ukarane przez niebo, niczem zbrodnie. A czy myślisz, żem już

dobiegła kresu? Bynajmniej. Wszystko, com ci opowiedzieła dotychczas, jest niczem, i od

czasu mego ostatniego listu wyczerpałam aż do dna wszystko, co wkielichu życia jest
rozpaczliwego. A wszystko to tak jest gorzkie i niesłychane, że poprostu mówić o tem
nie mogę, a przynajmniej nie mogę o tem pisać, bo już to samo zbyt wielką sprawiałoby
mi przykrość. Powiem ci o tem w kilku słowach, gdy się zobaczymy. Ale, jeśli do tego

su odzyskam nawet zdrowie i odwagę, to i tak wydamCi się chora, postarzała, smutna
i jakby pomieszana. To jest także powodem, że nie śmiem tak gorąco zapraszać twojej
żony, jakbym to z pewnością czyniła, zanim na mnie spadły te wszystkie moje zmartwienia.

Lękam się poprostu, by ta kochana istota nie znalazła mnie inną całkiem, aniżeli pojęcie,

jakieś jej wyrobił o mnie, i żeby widok mojego przygnębienia nie zmroził jej i nie zraził.
Kiedyś mię widział po raz ostatni, byłam w nastroju wesołości i pogody i to po wielkich
znużeniach. Spodziewałam się przynajmniej, u wrót starości, w które wstępowałam, na-

grody za wielkie poświęcenia, za wiele pracy, za wiele znużeń, za całe życie oddania się

i wyrzeczenia. Niczego nie pragnęłam nigdy, tylko szczęścia tych, którzy się stali przed-

miotem mego przywiązania. Otóż, odpłacono mi się niewdzięcznością, a nieszczęście za-

korzeniło ją w duszy właśnie, z której pragnęłam uczynić ognisko i świątynię piękna i do-

bra. Teraz muszę walczyć sama przeciwko sobie, żeby nie umrzeć z tego. Chcę spełnić

zadanie moje do końca! Niech mnie Bóg nie opuszcza! wierzę w Niego i mam

nadzieję!

Mamy tu obrzydliwą pogodę, deszcz z grzmotami, niebo pochmurne i zimno od ty-

godnia. Nie można dokończyć żniw. Potęguje to jeszcze mój smutek. Augustyna cierpiała

dotkliwie, ale zdobyła się na wielką odwagę; ma prawdziwe poczucie swej godności; to

też nie odbiło się to, Bogu dzięki, na jej zdrowiu. Mój poczciwy Maurycy zawsze jest
spokojny, zajęty, wesoły. On podtrzymuje mnie i pociesza. Solange przebywa z mężem

1) We francuskim oryginale brzmi ustęp ten, jak następuje: »Cette annće 1847, la
plusagitće et la plus douloureuse peut-Etre de ma vie sous bien

desrapports, mapportera-t-elle au moins la consolation de vous voir et de

vous connaitre? Je n'ose y croire, tant le guignon ma poursuivie«

W swem studyum o George Sand (Lettres A Poncy), drukowanem ieżo w Revue

des deux Mondes (1 i 15 sierpnia 1909), Samuel Rocheblave tak opisuje ten bolesny mo-

ment w życiu autorki Lukrecyi Floriani: »Ce qui ne disparaissait pas, c'Gtait le chagrin.

Il avait fallu rompre avec Chopin, devenu dćsormais un obstacle A la paix domestique.

Et un second mariage, dans I'entourage immćdiat de George Sand, avait ćtć brusque-

ment et cruellement rompu. La filleule de George Sand, Augustine Brault, qui avait di

ćpouser le grand artiste Thćodore Rousseau, s'en vit subitement abandonnće. L'ćmotion

iut profonde a Nohant, et le contre-coup en atteignit Maurice lui-móćme. Peu aprts, heu-

reusement, Augustine fut fiancće A M. de Bertholdi; George Sand la dota. Le mariage

de Solange avait fortement entamć ses finances, celui d'Augustine les ćpuisa«.
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w Paryżu; wybierają sie w podróż. Chopin także jest w Paryżu; zdrowie jego nie pozwo-
liło mu jeszcze puścić się w drogę: ale ma się lepiej ').

Ostatnia wzmianka o Chopinie, że ma się lepiej, ale jeszcze nie czuje

się dość silnym, by módz przyjechać do Nohant, dowodziła, że p. Sand,

albo jeszcze nie wierzyła, by wszystko już było zerwane między nią a Cho-
pinem, albo, jeśli sobie z tego zdawała sprawę, to pragnęła to zachować

w tajemnicy nawet przed tak blizkimi przyjaciółmi, jak Poncy. Bądź co
bądź było to wielce charakterystyczne dla jej psychologii w danej chwili.

Że ten stan przygnębienia i złamania, który się stał udziałem p. Sand,

nie był chwilową fazą, ale trwał długi szereg miesięcy, dowodził jej drugi
list do Poncy'ego i jego żony, pisany z Nohant d. 14 grudnia, w którym

to liście stwierdzała dobitnie, że jeszcze bynajmniej nie ochłonęła po bo-

lesnych przejściach tego lata. Oto odnośny ustęp tego listu:

Zrozumieliście, wy wszyscy, których dusza jest delikatna, to jest namiętna, że prze-
szłam przez najcięższą i najboleśniejszą iazę mojego życia. Nie brakło wiele, a byłabym
się dała złamać tym przejściom, pomimo, żem je przewidziała na długo przedtem. Ale

1) Oto, jak rzeczony ustęp brzmi w oryginale: ..Je n'€tais pas superstitieuse pour-
tant, et je le suis devenue A force de malheur depuis deux ans. Tous les chagrins m'ont
accablće par un enchainement fatal; mes plus pures intentions ont eu des rćsulłats funes-
tes pour moi et pour ceux que me; mes meilleurs actions ont ćtć blamćes par les
hommes et chńtićes par le ciel comme des crimes. Et croyez-vous que je sois au bout?
Non! tout ce que je vous ai racontć jusqwici n'est rien, et depuis ma dernićre lettre, j'ai
śpuisć tout ce que le calice de la vie a de dósespćrant. C'est mćme si amerest si inoui,
que je ne puis en parler, du moins je ne puis Pócrire. Cela meme me ferait trop de mal.
Je vous en dirais quelques mots quand je vous verrai. Mais si je ne reprends courage
et santć jusque-lA vous me trouverez bien vieillie, malade, triste et comme abrutie. Voi
aussi, mon enfant, pourquoi je n'ose pas appeler Dósiróe avec Pardeur que j'y aurais
m avant tous mes chagrins. Je crains que cette chtre enfant ne me trouve toute diftć-
rente de ce que vous lui avez dit de moi, et que le spectacle de mon abattement ne la
iroisse et ne la consterne. J'Etais, quand vous m'avez vue, dans un ćtat de sćrćnitć, A la
suite de grandes lassitudes. J'espćrai du moins, pourla vieillesse oit j/entrais, la rćcom-
pense de grandssacrifices, de beaucoup de travaux, de fatigue et d'une vie entitre de
dćvouement et d'abnćgation. Je ne demandais qu'a rendre heureux les objets de mon
aifection. Eh bien! j'ai ćtć payće d'ingratitude, et le mal Fa emportć dans une Ame dont
j'aurai voulu faire le sanctuaire et le toyer du beau et du bien. A prósent, je lutte contre
moi-mćme pour ne pas me laisser mourir. Je veux accomplir ma tache jusqwau bout.Que Dieu m'assiste! Je crois en lui et j'esptre!

Nous avons ici un temps afireux, de la pluie par torrents, unciel sombre et troid
depuis huit jours. On ne peut finir les moissons. Cela ne contribue pas peu 4 me rendre
triste. Augustine a beaucoup souffert, mais elle a eu un grand courage, un vrai sentiment
de sa dignitć; et sa santć, Dieu merci, n'a pas ćtć atteinte. Mon bon Maurice est toujours
calme, occupć, enjouć. Il me soutient et me console. Solange est 4 Paris avec son mari;ils vont voyager. Chopin est A Paris aus :

er. sa santć ne lui a pas encore permis de fairele voyage; mais il va mieux. 
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wy wiecie o tem, że człowiek nie zawsze ulega ponurym przeczuciom, jakkolwiek byłyby
oczywistemi. Zdarzają się dni, tygodnie, nawet miesiące całe, gdzie się żyje złudzeniami,
gdzie się pochlebia sobie, że się odwróciło cios, który nam zagraża. Aż w końcu nie-
szczęście, najbardziej prawdopodobne, spada na nas, na bezbronnych i nieprzygotowa-
nych. Do tego pęknięcia nieszczęśliwego nasienia, które kiełkowało niepostrzeżenie, przy-
łączyły się najrozmaitsze okoliczności dodatkowe, pełne goryczy, a całkiem nieoczekiwane.
A wszystko zeszło się naraz, tak, że i duszę i ciało miałam stargane zgryzotą. Mam wra-
żenie, że jest to zgryzota nieuleczalna; albowiem, im bardziej udaje mi się rozerwać
w pewnych godzinach, z tem większą siłą powraca w godzinach następnych, ponura
i przejmująca. Mimo to zwalczam ją nieustannie, a jeśli nie spodziewam się zwycięstwa,
któreby się zasadzało na całkowitem znieczuleniu, to przynajmniej osiągnę tyle, że życie
stanie mi się znośne, że prawie nie będę chora, że mi wróci ochota do pracy, że nie będę
się wydawała wzburzoną. Odzyskała już spokój i wesołość zewnętrzną, tak potrzebnedla otoczenia, i wszystko zdaje się iść normalnymtrybem1).

Że to zerwanie z Chopinem, zerwanie, którego ona sobie nie życzyła
bynajmniej, a które, choć nie ujawniło się żadną dramatyczną sceną koń-
cową, jednak już w lipcu 1847 roku było faktem dokonanym, istotnie było
najboleśniejszem przejściem, jakiego p. Sand doświadczyła w swem do-
tychczasowem życiu, boleśniejszem znacznie, aniżeli zerwanie z Mussetem,jak
tego dowodzijeden z końcowych ustępówjej Histoire de ma vie, skreślony
14 czerwca 1855 r., w którym znakomita autorka tak pisze o sobie: »Życie
moje, dwa razy wstrząśnięte do głębi, w r. 1847 i w 1855, mimo to bro-
niło się powabowi śmierci; a serce moje, dwukrotnie złamane, sto razy
dotknięte, broniło się przed okropnościami zwątpienia. Mamżete zwycięstwa
wiary przypisać własnemu rozumowi, własnej sile woli? Nie. Nie ma we
mnie nic silnego, oprócz potrzeby kochania. Ale otrzymywałam pomoc
i nie zapoznawałam jej, anim jej odpychała od siebie...<?).

») Vous avez compris, Desirće et vous, vous autres dont Vame est dćlicate, parce
qu'elle est ardente, que je traversais la plus grave et la plus douloureuse phase de ma
vie. J'ai bien manquć y succomber, quoique je Peusse próvue longtemps d'avance. Mais
vous savez qu'on n'est pas toujours sous le coup d'une prćvision sinistre, quelque ćvi-
dente quelle soit. Il y a des jours, des semaines, des mois entiers mćme, oli Von vit
d'illusions et oli I'on se flatte de dćtourner le coup qui vous menace. Enfin, le malheur
le plus probable nous surprend toujours dćsarmós et impróvoyants. A cette ćclosion du
malheureux germe qui couvait, sont ventes se joindre diverses circonstances accessoires
fort ameres et tout A fait inattendues. Si bien que jai eu Iame et le corps brisćs par le
chagrin. Je crois ce chągrin incurable; car, plus je rćussis 4 m/en distraire pendant cer-
taines heures, plus il rentre en moi sombre et poignant aux heures suivantes. Pourtant
je le combats sans relache, et, si je n'espere pas une victoire qui consisterait A ne le plus
sentir, du moins j'arrive A celle qui consiste A supporter la vie, a n'€tre presque plus ma-
lade, A reprendre le góut du travail et A ne point paraitre troublće. J'ai retrouvć le calme
et la gaietć extćrienres, si nócessaires pour les autres, et tout parait bien marcher dansma vie«.

2) »Ma vie, deux fois ćbranlće proiondement, en 1847 et en 1855, s'est pourtant dć-
iendue de Tattrait de la tombe; et mon coeur, deux fois brisć, cent fois navrć, s'est de-
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W tejże Misfoire de ma vie, w rozdziale poświęconymPE

pożyciu z Chopinem, mówiąc o ich Eha.ke k i

nie było żadnego snoweco0aah

między innemi: »Złe serca nas przegrodziły. pe a.

brych, ale do dzieła brały się BE aRZ Ę es >

sprawę drażliwą. Gutmanna nie było w Ę 8 i

Ma przedewszystkiem panią Marliani, pannę de Rozieres, o

niusza Delacroix, Stefana Arago, Alkana, którzy, MOa a

w ten sposób, stanowili koteryę p. Sand; przez złe serca= prA

starały się odwieść od niej, a które mu nie” mogły SAGA.

sunku ze słynną powieściopisarką, z powodu jejo:a

skich przekonań, rozumiała p. Sand tych z polskich Se az

Chopina, którzy najbliżej stali domu i partyiA a o e

narchistyczno-klerykalne przekonania były biegunowo przeciwne głoszony!

Renezica przekonań politycznych, społecznych i religijnych, choć to

może zakrawać na paradoks, wywarła w chwili przełomowej,a

w przeciągu czasu od lipca 1847 do marca 1848 t, DOZ o |

wpływ, który udaremnił i sparaliżował wszelkie usiłowania ze strony -

Sand i jej oddanych »dobrych serc«, ażeby chwilowop z

zerwany — stosunek z Chopinem nawiązać. O tem zaś, coo

Chopina, których p. Sand zbyt surowo posądza o »złe serca«, myśleli o jego

związku z autorką Lukrecyi Floriani, świadczy n. p. artykuł Stanisława

Koźmiana, który w tej kwestyi pisał w taki sposób: >Związek jego z panią

Geo: Sand był aż nadto głośnym, zbyt wiele boleści sprawiał jego naj

szczerszym przyjaciołom, byśmy mogli bez wzmianki go pominąć. Ani

uwielbienie dla geniuszu, ani cześć pamięci szlachetnego człowieka, nie po-

winny zaślepiać aż do pobłażania i zamilczania zboczeń, które M s

tych ludziach tak surowo się potępia. Głęboko przytem żałować wypada,

że tak piękny żywot bez tej skazy nie pozostał. Ale z drugiej strony wiedzą

bliżsi przyjaciele, że nie tyle było w tem płochości, co słabości i potulno-

Ści, która potrzebowała opieki i każdą oznaką przyjaźni, każdym urokiem

talentu, pociągać się dawała. Błąd swój sam później boleśnie uczuł i od-

pokutował, gdy związek ten w najtrudniejszej życia chwili zosa! nagle

zerwanym z dziwnie łatwem wyrzeczeniem się wszelkich względów dla
niego i krom gorzkich wspomnień nie mu nie zostawił« *). Do takich przy-

fendu de Vhorreur du doute. Attribuerai-je ces victoires de la foi A ma propre raison,
a ma. propre volontć? Non. Il ny a en moi rien de fort que le besoin d'aimer. Mais j'ai

recu du secours, et je ne I'ai mćconnu, je ne I'ai pas repoussć«. 3

; 1) Zbliżony do Stan. Koźmiana M. A. Szule tak pisze o Chopinie i p. Sand, których

zlanie« dla obu stron nie dawało rękojmi trwałego szt ia. »Tego pragnęli najgorliwsi

wielbiciele artysty, nawet ci, co z boleścią i smutkiem patrzali na związek, 



jaciół Chopina, którzy jego pożycie z p. Sand uważali za karygodne »zbo-

czenie«, którzy je uważali za wielką »skazęc na jego życiu bez skazy, na-

leżał i Albert Grzymała, który przy pierwszej nadarzonej sposobności —

choć taką sympatyą cieszył się u p. Sand — wyraził się o Chopinie, że

»gdyby nie był miał nieszczęścia poznania George Sand, która zatruła całe

jego istnienie, byłby dożył najpóźniejszego wieku«. Można być pewnym,

że podobnie na ten »romans« zapatrywała się księżna Marcelina Czartory-

ska i inne uczenice i przyjaciółki Chopina, nie mówiąc o tych jego przy-

jaciółkach, które, same pozostając pod urokiem osoby artysty, zazdrośnie

się odnosiły do jego miłości dla p. Sand). Że tak było istotnie, dowodzi

relacya Adama Rząrzewskiego, spisana na podstawie opowiadania dobrze

poinformowanego Teofila Kwiatkowskiego, relacya, brzmiąca, jak nastę-

puje: »Artysta nie mógł się pozbyć swoich gustów, które mu już w na-

turę przeszły, nie mógł zaprzestać obcowania z ludźmi najwyższego Świata

i najwyższej arystokracyi. Jeżeliby zaś dla ukochanej swojej uczynił ofiarę

z tych nawyknień, nie dozwalały tego wprost stosunki życiowe, lekcye,

miłość, jaką go otaczali ziomkowie i liczne jego głównie w sferach ary-

stokratycznych rekrutujące się wielbicielki, które do mistrza jak do cudo-
wnego cisnęły się obrazu. Jeżeli pominiemy już Francuski, to było także

i wiele Polek, które go wyłącznie dla siebie zasekwestrować chciały. Dom
ks. Adamostwa Czartoryskich, ks. Marcelina Czartoryska, hr. Delfina Po-

tocka, siostra jej, ks. Beauvau (z domu hr. Komar), Platerowie i t. d. nie-

tylko ciągnęli do siebie Chopina, ale pomnąc urocze u niego wyprawiane

wieczorki, pragnęli obyczaj ich odnowić. Artysta odmawiać nie był w sta-

nie, bo nie dozwalała najprzód wrodzona mu grzeczność, a powtóre i sam

który nieuprawniony sankcyą kościoła nie miał przed sobą przyszłości
i rzuca lekką skazęnatenżywotskądinądtakczysty, promienny i nieska-

lany. Jakkolwiekbądź,jeśli na kim cięży wina płochości, to pewno nie na Chopinie«.
1) Że tak było istotnie, że do zupełnego zerwania Chopina z p. Sand doprowadziły

intrygi jego legitymistycznie usposobionych przyjaciół i przyjaciółek, o tem zachowała się

nawet tradycya. Między innemi zapisał ją Władysław Wszelaczyński w swej książeczce

O życiu i utworach Chopina, gdzie na str. 85 czytamy co następuje: »Z tu i ówdzie

słyszanych wersyi powziąć mogę przekonanie, że istotnym powodem zerwa-

nia było chwilowe nieporozumienie, powstałe wskutek niekoniecznie haniebnego

postąpienia, ale bądź co bądź bardzo drażliwego, z trzecią osobą, córką pani George

Sand, Solange. Z tej sposobności skorzystać miało pewne stronnictwo, nieprzyjazne autorce

Lukrecyi i wszelkimi sposobami, namową i intrygą do zerwania nienawistnego stosunku

przywiodło«. Które to było owo »pewne stronnictwo«, które do stosunku Chopinaz p. Sand

odnosiło się »nienawistnie«, domyśleć się łatwo... Okazuje się, że polityka potrafi mięszać
się także i w sprawy sercowe, a stronnicza zaciekłość potrafi burzyć nawet takie związki,

które, zawiązując się, zawiązywały się nie na podstawie przekonań politycznych, których

nie brały w rachubę, ale na podstawie praw serca. A jednak, co związała miłość, to po-

lityka potrafiła rozerwać, a rozerwała nawet nie przebierając w środkach, skoro do tego

dążyła »wszelkimi sposobami, namową i intrys

on w tem towarzystwie czuł się szczęśliwym i żył życiem, które najwy-

borniej przypadało do jego usposobień. Na zebrania takie nierzadko zja-

wiała się współlokatorka, a każde ukazanie się jej chłód jakiś na całe to-

warzystworzucało. Kobiety wielkiego świata nie cierpiały tej,

do której wysokości wznieść się nie umiejąc, nie znajdo-

wały dla niej innego nazwiska, jak: emancypantka, bas-bleu, że

pominiemy nazwy daleko bardziej krzywdzące, a odnoszące się do spo-

sobu jej życia '). Męskie zawiści nigdy kobiecym nie wyrównają, to też

i George Sand odpłacała swym rywalkom równą miarką, a lubo z natury

i wychowania grzeczną być umiała, jednak wchodząc nieraz do salonu,
a widząc Chopina otoczonego wieńcami tych kwiatów żywych, wpadała
w gniew jakiś niepohamowany i na prawo i lewo rozrzucała złośliwe i ja-
dowite pociski. Naturalnie w wypadkach takich zaraz cała swoboda towa-
rzyska znikał, na miejsce jej zapanowywał przymus, a Chopin, który
z mlekiem wyssał instynkta polskiej gościnności, drżał cały z uniesienia
i gniewu. Czy ze strony Aurory Dudevant była to zazdrość? Trudno
przypuszczać. Ale po każdem takiem przejściu następowały wymówki,
gniewy, żale i łzy, i wszystko znowu, jak dawniej, na zgodzie się koń-
czyło, na to tylko, aby przy zdarzonej sposobności recydywa była tem
gwałtowniejszą. W Paryżutakże działały destru ktywne wpływy, na ja-
kie w Nohant kochankowie nie byli narażeni, a jakie tu głównie uja-
wniały się ze strony zamieszkujących w Paryżu Polaków. Żałowali oni, że
Chopin tak wyłącznie dawniej im oddany, teraz inne oprócz koleżeństwa
i kamaraderyi na ołtarzu swem postawił bóstwo i za straconego prawie
dla nich uważany być może. Silniejszymi zaś niezawodnie nad ten wzgląd
były wyniesione z Polski, a stanowiące zapatrywanie się na życie familijne
tradycye. Stosunek Chopina z Aurorą Dudevant, jako nieuświęcony ani
przez kościół, ani przez prawo, wydawał się im zupełnie nie regularnym
i boleli nad tem, że największy z polskich muzyków w takie fałszywe po-
padł położenie. Chopin nie mógł nie przyznawać im racyi, bo i on takież
same przekonania w sumieniu swem nosił, tak jednak umiejętnie unikał
wszelkich. w tym względzie eksplikacyi, że wielu było bardzo serdecznych
jego przyjaciół, w rozmowie z którymi ani razu w życiu całem nazwisko
pani Dudevant na ustach mu się nie pojawiło. Jeżeli owo tolerowanie ze
strony prawdziwie życzliwych mogło uchodzić za pewien rodzaj słabości,
to była to jednak słabość, którą trudno ganić, bo znano drażliwy charakter
artysty i nie chciano mu przykrości wyrządza. Gniewy jednak na

„_) Wkażdymrazie, jeżeli kto, to przynajmniej niektóre z tych pań, żeby tylko wy-mienić Delfinę Potocką, nie miały prawa robić w >
, p. Sand wyrzutów z powodużycia, jakiprowadziła, życie bowiem, i a Sila,

owadziła, ż jakie prowadziły one, choć pokryte wielkoświatową obłudą,wcale nie było tego rodzaju, żeby je autorce Łe/ii stawiać za przykład. 



Sand rosły, a ona zbyt była bystra, żeby tego dojrzeć nie

miała i do kwasów wewnętrznych między nimi przyby-

wała jeszcze pewna nieprzyjaźń z zewnątrze. :

Rzecz charakterystyczna, że najbliższa rodzina Chopina, matka, siostry

i szwagrowie, całkiem inaczej zapatrywali się na rolę, jaką p. Sand grała

w życiu Chopina: dla nich była ona jego »aniołem stróżem:, którego oni

uwielbiali, a za »czułą i macierzyńską opiekę, jaką nad nim rozciągała,

byli gotowi paść jej do nóg i oblać je łzami wdzięczności«. Pani Obresków

znów mówiła matce Chopina o p. Sand »wiele dobrego, że ma wielkie

staranie o jego zdrowie«. Tymczasem »najszczerszym przyjaciołom« Cho-

pina związek jego z p. Sand, jako »nieuświęcony przez Kościół, »zbyt

wiele sprawiał boleści«, uważali go za »skazę« na jego życiu. :

Te wpływy, pełne uprzedzenia i niechęci do p. Sand, z kolei rozpo-

częły swoje działanie na Chopina, a Chopin, przygnębiony moralnie, dE

zał się niezmiernie podatnym materyałem dla nich. Jakoż aa wmówić

w niego, że p. Sand była jego wampirem, jego złym geniuszem, że o"

dzona jego chorobą, dość miała uciążliwej roli garde malade'y, jaką już od

lat grała przy nim, że go za wszelką cenę chciała się pozbyć, a „gdy za-

wiodły różne sposoby, do których się uciekała w tym celu, napisała Lu-

krecyę Floriani, w której postać księcia Karola, to jego portret, skarykatu-

rowany złośliwie, obliczony na to, żeby on zrozumiał wreszcie, je ciężył

swej przyjaciółce i odczepił się od niej... Podobne insynuacye, choć miały

wszelkie cechy emigracyjnych intryg i plotek, jednak wywierały swój de-

strukcyjny wpływ, a padając na przeczuloną duszę Chopina, stopniowo a

biły swoje. Skończyło się na tem, że Chopin uwierzył we wszystko, co

mu opowiadano o p. Sand w stosunku do niego; uwierzył nawet, że książę

Karol w Lukrecyi Floriani to jego złośliwa karykatura, tak, że odtąd, gdy

mówił o p. Sand, poprostu nazywał ją »Lukrecyąc, co czasem czynił

i w swoich listach, n. p. w jednymliście do Grzymały. Pani Sand, która

o tem dowiadywała się za pośrednictwem swoich przyjaciół i przyjaciółek,

n. p. przez panią Marliani lub pannę De Rozićres, żywo bolała nad takim

obrotem sprawy, a w rodzinie Chopina, najlepiej poinformowanej w tej ma-

teryi, utrzymała się tradycya — zapisana przez Karasowskiego — jako »p. Sand

ubolewała, że w chwili, gdy zerwanie stało się nieuniknionem, Matuszyń-

ski już nie żył. Jego przyjaźń z Chopinem, wpływ, jaki wywierał na nim,

byłby niezawodnie rękojmią odwrócenia lub sparaliżowania szkod l iwych

ijątrzących sieci, jakiemi, według jej przekonania, intry-

ganci go opletli. Jeżeli już zerwanie było nieuniknione, to przynajmniej

Matuszyński nie byłby dopuścił, aby ono w tak gwałtowny sposób na-

stąpiło«. Podobną rolę mógł odegrać i Stefan Witwicki, ale i ten umarł na

krótko przedtem. Mógł ją odegrać również i Albert Grzymała, ale on w tej

chwili już się był zmienił w stosunku do znakomitej autorki.

A tymczasem na Chopina coraz silniej oddziaływały wpływy osób,

niechętnie usposobionych dla p. Sand, między któremi wcale nie ostatnie

miejsce zajmowali w ciągu tych przełomowych miesięcy z końca 1847 r.

Clesinger i Solange: Clesinger osobiście, Solange listownie.

OdSolange, która od miesiąca już przebywała najprzód w Guillery
u swego ojca, a następnie w Besancon u rodziny męża, otrzymał Chopin
zaraz po 1 października następujący list, datowany d. 30 września 1847 r.
z Besancon, wraz ze zwrotem pożyczonych 500 franków.

Zwlekałam długo z daniem Ci wieści o nas, mój Szopenku,ale to dlatego, że oto
już cały szereg dni pochłaniają nas całkowicie brudne sprawy pieniężne. Przez chwilę
zdawało się nam, żeśmy zgubieni. W żaden sposób niepodobna było zaciągnąć pożyczki,
a trzeba było 8000fr. na opłacenie nazajutrz weksli paryskich. Nie było jednak sposobu
dostania ich na czas, nawet przy pomocykredytu ojca, któryrobił, co było w jego mocy.
W. końcu, dzięki zrządzeniu Opatrzności, znalazłam w neseserku swoim papiery Cavć, za
które otrzymaliśmy 9000 fr. Przyznasz Pan, że wygląda to tak, jakby się patronka moja
wmieszała i w teczce mojej umieściła papiery, które miałam za niepotrzebne i o których
myślałam, że zostały w Paryżu. Prawdopodobnie cały zakład ') paryski byłby został za-
jęty. Co za położenie w 4 miesiące po ślubie i przy takich nazwiskach, jak nasze! —
A propos, p. Bouremond wręczy Panu osobiście owe 500 fr. Pojmujesz Pan aż nadto
wagę przysługi, którąś mi oddał, żebym ją Panu miała przypominać. Bez Pana bylibyśmy
jeszcze po dziś dzień w smutnem położeniu. Poraz to pierwszy wtedy zetknęłam się tak
blisko z temi rzeczami i wyznaję, że byłam przerażona. Obecnie nabyłam doświadczeniaw_ sprawach tego rodzajui już się tak niemi nie przejmuję. Do wszystkiego się przywyka,do trosk nawet. Zwróć Pan uwagę, że kara przychodzi zawsze stamtąd, gdzie jest wina.Tak naprzykład ja, z memi upodobaniami do zbytku, którabym była zaledwo karetę sze-ściokonną uważała za godną wożenia mej osoby, ja, która liczyłamnato,
mi wprzestrzeniach wyśnionych
jestem oto bardziej
że stanę się skąp:

że życie zejdzie
h, na marzeniach poetycznych, pośród obłoków i kwiatów,

prozaiczna, bardziej pozioma od najniżej stojącej istoty. Jestem pewna,
ja, którabym była rzucała miliony przez okna. Zestarzałam się więcejprzez tydzień, niż przez lat ośmnaście: sądzę też, że mało jest kobiet w moim wieku,wychowanychtak, jak ja, na księżniczkę, któreby przeszły przez tak ciężkie próby równiespokojnie, jakem ja je zniosła.

Z jednej strony kłopotypieniężne, z drugiej matka, która mię odtr
mnie, nie znającą życi
jący czułości:

ąca gwałtownie,
a ani trochę, i ojciec,. przykry raczej niż serdeczny, ojciec nie zna-oto co się nie codzień zdarza pannomdziewiętnastoletnim. Muszę szukaćprzytułku wrodzinie męża i oto u jego rodziców, którzy mnie nie chowali, którzy mięwcale nie znają, znajduję przywiązanie i czułość. Ciężka to rzecz żchłopi. Szczęściem mamrzeźbiarza mego,

mi zastępuje

cie — jak mówią
który pociesza mię we wszystkiem i wszystko

Ale dosyć już długo trapię Cię swemi strapieniami,Panu spokój i przesyłam najserdeczniejszy uścisk
on dobrze ocenić całą wartość dawnej pr.

mój drogi Chopinie. Daję już
dłoni. Clćsinger czyni to samo; umiedo 5 ni Pańskiej dla mnie. Ja zaś pojmuję obe-cnie, ile znaczy wżyciu przyjaciel, szczególnie gdyjest jedynym. Matka moja, pierwszapailepsza przyjaciółka, jaką mi dała Opatrzność, zostawia mię na łasce wszystkichtych, nie wiedząc nawet, czy który z nichraczy się mną zaopiekować.

') Hótel de Narbonne wParyżu. 



Żegnaj Pan. Proszę o słów kilka o zdrowiu Pańskiem i o wszystkiem, coby mię

mogło obchodzić.

Mam pisać do panny de Rozitres, żeby jej donieść o tem, co jest pięknego w Be-

sanęon.
Czwartek.

Na początku listopada, zniewolona rozpaczliwym stanem swych inte-

resów materyalnych, spowodowanym długami Clesingera i jej własną lek-

komyślnością'), Solange, zrzuciwszy pychę z serca, bo nie widziała innego

wyjścia z fatalnej sytuacyi, udała się do Nohant, ażeby pogodzić się z ma-

tką, a przedewszystkiem zasięgnąć jej rady w kwestyach finansowych, co

znaczyło innemi słowy, prosić ją o jakiś zasiłek pieniężny. Chodziło o to,

ażeby nie była zmuszona sprzedawać Hotelu de Narbonne, który był jej

jedynym majątkiem (sprzedała go jednak w r. 1848 za 180.000 franków), a na

to potrzebowała jakiejś znaczniejszej sumy, którą w danej chwili mogła

dostać tylko od matki. To był powód jej wizyty w Nohant, które w czer-

wcu opuściła z mężem »na zawsze«, nie przeczuwając, że już w listopadzie

będzie musiała zapomnieć o swej groźbie.. O tych odwiedzinach Solange,

które były całkiem pozbawione jakiejkolwiek serdeczności, tak pisała pani

Sand do Poncy'ego: »Solange, udająca się w odwiedziny do ojca swego

w Nórac, odwiedziła mię tutaj w przejeździe. Była sztywna i zimna, i bez

najmniejszej skruchy. Jest w odmiennym stanie, więc nie chciałam powie-

dzieć słowa jednego, które by ją mogło wzruszyć dotkliwie. Zresztą jest

zdrowa zupełnie, piękniejsza, niż kiedykolwiek, i zapatrująca się na życie,

jako na stek ludzi i rzeczy, godnych wyzywania i pogardy«. Szczegół cha-

rakterystyczny, że rozmawiając z Solange, która ją odwiedziła dwukrotnie,

p. Sand ani słówkiem nie wspomniała o Chopinie.. Mówili prawie wyłą-

cznie o interesach.
Pod jakiem wrażeniem Solange opuściła Nohant, o tem najlepiej

informuje jej list do Chopina, pisany 9 listopada z La Chatre, bezpośre-

dnio po rozstaniu się z matką:

Otośmy przybyli do La Chatre bez przygód. Pierwszą noc przespaliśmy u Marion-

neta, a nazajutrz rano przyjechał po nas Duvernet w powrocie z jarmarku w Pont. Je-

steśmy u niego. Wczoraj Sylwan zaniósł do Nohant wiadomość o moim przyjeździe.

Matka moja przysłała go zaraz z pytaniem, czy ją odwiedzę. Byłam tam z pp. Duvernet.

Znalazłam ją bardzo zmienioną, lecz zimną jak lód, nawet okrutną. Na przywitanie po-

wiedziała mi, że jeżelibym się poróżniła z mężem, to mogę wracać do Nohant; że co do

niego, to ona go nie zna. Jak Pan znajduje takie powitanie? Pojmiesz Pan łatwo, że po

*) W liście z d. 14 grudnia 1847 r. pisze p. Sand do Poncy'ego z powodu swej

Histoire de ma vie, którą właśnie zaczynała pis: >Ce sera une assez belle affaire qui
me remettra sur mes pieds, et m'ótera une partie de mes anxićtćós sur I'avenir de So-

lange qui est assez compromise par son manque d'ordre et les dettes de son mari«.
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tem nie zdobyłam się na powiedzenie jej czegoś czułego. Zaczęła mówić ze mną ointe-
resach i widziałam, że byłojej tyleż, co i nam, nieswojo. Maurycy wystąpił z miną samo-
lubną i podrażnioną. Bawił się z Bebe i udawał uprzejmego. Powróciłam więc z Nohant

daleko bardziej zmartwiona, niż gdybym nie była widziała nikogo. Lamberta zainstalo-

wano w składziku na meble, w pracowni, przeznaczonej dla mego męża. Pokoj mój zo-
stał zupełnie opróżniony: zabrano firanki, łóżko i t d.; przedzielono go na dwie części,
jedna służy za salę, druga za scenę, i grają tam teatr. Leontyna, Henryk, Duvernet byli
na jednem przedstawieniu. Gabinet jest garderobą kostiumową, a buduar służy za ioyer

dla aktorów. Ktoby to mógł wystawić sobie coś podobnego! Matka, urządzająca teatr
w pokoju weselnym córki ukochanej! Matka moja do Paryża tej zimy nie pojedzie. Ofia-
rowała mi swe mieszkanie, ale jej podziękowałam, ponieważ nie chciałam po raz drugi

tać z jej ruchomości. Dziś rano wezwała mię przez Simonneta, aby pomówićo inte-

resach, jakby to o interesa chodzić między nami obecnie powinno! Żegnaj, mój Szopenku;
wyjeżdżam, Duvernet czeka na mnie. Jadę jutro do Guillery. Mam nadzieję, że jesteś
Pan zdrów. Ściskam pannę de Rozićres; powiedz jej Pan o tem wszystkiem. Przybyłam
na ulicę Laval chwilę po wyjeździe Pańskim. Bardzom żałowała, żem nie zobaczyła się

z Panem. Żegnam Pana raz jeszcze.

Na list ten odpisał Chopin d. 24 listopada:

Od dwu tygodni już co rano zaczynam pisać do pani, jak bardzo jestem strapiony
wynikiem dwu pani wizyt w Nohant. Jednakże pierwszy krok jest zrobiony. Pokazałaś
pani, że masz serce, a skoro panią proszono, byś pisała od czasu do czasu, dowód to, że

przecież nastąpiło pewne zbliżenie. Reszty dokona . Wiadomo pani również, że nie

wszystko, co mówią, należy brać dosłownie, a jeśli się nie zna cudzoziemca, jak ja na-
przykład, to niepodobna postępować wtaki sposób z mężem pani, który należy do ro-
dziny. Cały Paryż choruje. Pogoda straszna, to też dobrze Pani robisz, przebywając pod
pięknem niebem. Nie ruszaj się Pani stamtąd, bądź zdrowa i dobrej myśli. Będę się sta-
rał dostarczać Pani nowin lepszych o ile możności, niż nasz klimat, na to jednak potrzeba
przedewszystkiem, żeby ten zły rok się skończył jaknajprędzej.. W Sżżcieu drukuje się

artykuł matki pani O historyi Louis Blan Oto wszystko. Duszę się, mam ból
głowyi przepraszam Panią za me przekreślania i za mą trancuszczyznę. Pozwól mi Pani
uścisnąć sobie dłoń serdecznie i mąż Pani także.

Oddanypani Ch.

W grudniu Clesinger przyjechał do Paryża, gdzie dużo przestawał
z Chopinem. Solange pozostała u ojca w Guillery, oczekując na odbycie
słabości, a p. Sand, zajęta pisaniem swej Mistoire de ma vie, nie ruszała
się z Nohant, gdzie jednocześnie czyniła przygotowania do ślubu Augu-
styny z panem Bertholdy (za którego istotnie »kuzynka« po trzech mie-
siącach wyszła za mąż). Tymczasem Chopin »zdrówi zatrudniony po uszy«
lekcyami i życiem towarzyskiem, nie mógł się pogodzić z myślą o zerwa-
niu wszelkich stosunków z p. Sand '), cierpiał nad tem srodze, był roz-

ad ) W liście do Solange raz po raz dawał temu dyskretny wyraz, skarżąc się na
absolutny brak wiadomości z Nohant: »Personne n'a des nouvelles, ni Grzymala, ni De-
lacroix. Madame Marliani est venue me voir hier et medire quelle ćtait ćtonnće d'Etre 
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drażniony z tego powodu, co na zewnątrz przejawiało się w ten sposób,

że ile razy zaczął pisać list do rodziny, a zaczął pisać o p. Sand, to nie

dokończył listu, tylko go darł lub palił. Tak upłynął prawie cały grudzień.

Gdy się zbliżały święta Bożego Narodzenia, jak lat poprzednich, tak i w tym

roku nakupił mnóstwo prezentów dla rodziny, które okazyą posłał do War-

szawy. »Posłałem Wam przez szambelana Walewskiego malutki Ladys Com-

panion dla Ludwiki od mojej Szkotki poczciwej*), a teraz grawiury nowo-

roczne wysłałem zwyczajną drogą. Gavard dał mi dla Ludwiki swoje ry-

ciny (których połowę dawno nieodesłaną już miałem u siebie i czekają

okazyi). Sam kiedy przywiozę. Niech mu Ludwika podziękuje, jeśli chce.

Prócz,tego jest Bosphore, Histoire de Paris dla Ludwiki, Irlandya, Rome

i La France dla Izabelli, Pau/ e£ Virginie dla małej Ludki. Dla Kalasantego

Les gentilhommes i Les Madeleines, a dla Bartka Les professeurs do śmiechu.

Gdy nadeszła wigilia, spędził ją, jak każdy inny wieczór. »Wigilię

onegdaj jak najprozaiczniej spędziłem, ale o Was myślałem. Wam życzenia

najpoczciwsze, jak co rok«. Pisał tak Chopin dnia 26 grudnia, w drugie

święto Bożego Narodzenia, w liście, który w końcu zdecydował się wy-

słać, a w którym w nagłówku wypisał takie znaczące słowa: »Jeden ze
starych, zaczętych, nie spalonych listów«. To był prawdziwy powód, że

na ostatni list, który jeszcze przed paru miesiącami otrzymał od swych
>najukochańszych dziecie wraz z bronzowym biuścikiem Fryderyka Skarbka,

odpisywał po tak długiej przerwie. »Nie odpisałem zaraz, bo strasznie za-

jęty jestem«. Słowa te, od których zaczynał się list, były tylko zwykłą wy-

mówką. Prawdziwy powód był podany w nagłówku: zaczynał pisać kilka

razy, ale co napisał, to spalił w końcu. Powtóre, choć się chwalił w liście,

że jest zdrów, to jednak było to zdrowie względne, bardzo względne. Po

lecie, spędzonem w Paryżu, nie pokrzepiony wypoczynkiem wiejskim, nie

dziw, że się czuł gorzej, niż lat poprzednich, zwłaszcza z nadejściem zimy.

»Tutaj zima nie bardzo tęga. Grypy dużo, ale ja mam swojej chrząkaniny

zwyczajnej dosyć i grypy się nie boję, jak Wy cholery. Wącham czasem

homeopatyczne flakony moje, dużo lekcyi daję w domu i jak mogę, tak

się trzymam«. Nie znaczyło to jednak, by go nie toczył robak smutku, by

się nie gryzł z powodu ustania wszelkich stosunków z p. Sand. Że o niej

myślał ciągle, że nie mógł zapomnieć o niej, że go intrygowało jej upor-

czywe milczenie, którego jednak on pierwszy przerywać nie chciał po

swym ostatnim liście (bo nie on, lecz ona nie odpisała na jego ostatni

list), o tem najwymowniej świadczył jego obszerny list z 26 grudnia do

sans róponse de Nohant A sa dernitrelettre. Elle aurait fait apparemment quelque question

A sa iacone (list do Solange z d. 8 października 1847). «M-me Bascans a eu de Vos nou”

velles, mais pas encore de nouvelles de Nohant« (24 listopada 1847).
1) Panna Jane W,Stirling.
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rodziny, prawie w całości poświęcony p. Sand, o której pisał w ten spo-

sób: »Solange jest u ojca swojego, w Gaskonii. Widziała matkę przejeż-

dżając. Była w Nohant z Duvernetami, ale ją matka zimno przyjęła i po-
wiedziała, że jak się z mężem rozstanie, to będzie mogła do Nohant wró-

cić. Widziała swój pokój nupcyalny obrócony na teatr, swój boudoir na

garderobę aktorów i pisze mi, że matka tylko o interesach pieniężnych mó-

wiła. Brat się z jej psem bawił i wszystko, co jej powiedzieć znalazł, to:

veux-tu manger quelque chose! Kuzynki, ani tamtych innych nie widać

było, słowem na niczem spełzły dwie wizyty, bo nazajutrz odjeżdżając wró-
ciła, ale jeszcze zimniej przyjętą była. Jednakże matka powiedziała jej, żeby

do niej pisała, co uczynić miała. Teraz matka na zięcia niby więcej się

gniewa, jak na córkę, a w moim sławnym liście mi pisała, że zięć niezły,
tylko córka go takim robi. Możnaby myśleć, że zrazu chciała się pozbyć
córki i mnie, bośmy niewygodni byli; z córką będzie w korespondencyi,
więc serce macierzyńskie, które zupełnie się obejść nie może bez wiado-
mości o dziecku, tymczasem zaspokoi i sumienie tem przydusi. Będzie my-
ślała, że sprawiedliwa, a mnie za nieprzyjaciela ogłosi niby dlatego, żem
wziął stronę zięcia (którego nie tolerują tylko dlatego, że się z jej córką
ożenił, a od którego maryażu broniłem, jak mogłem). Dziwne stworze-
nie przy całym rozumie! Jakiś szał napadł: bruździ w życiu swojem, bruź-
dzi w życiu córki; z synem także się niedobrze skończy, to przepowiadam
i podpiszę. Chciałaby dla własnej ekskuzy co znaleźć do tych, co jej do-
brze życzą, którzy jej wierzyli, którzy jej nigdy żadnego gburstwa nie zro-
bili, a których nie może koło siebie widzieć, bo są zwierciadłem sumienia.
To też ani mi słowa więcej nie pisała, to też tej zimy do Paryża nie przy-
jedzie, to też słowa o mnie nie mówiła córce. Nie żałuję, żem pomógł jej
ośm lat zn najdelikatniejszych w jej życiu, wtenczas, kiedy córka jej
rosła, a syn się przy matce chował; nie żałuję wszystkiego, com zgryzł,
ale żałuję, że córkę, tę dobrze przepielęgnowanąroślinę, uchowaną od tylu
wichrów, w ręku macierzyńskiem złamała przez nieroztropność i lekkość,
która może uchodzić kobiecie 20-letniej, ale nie 40-letniej. Co było, a nie
jest, nie pisze się w rejestr. Pani Sand nie może mieć dla mnie, tylko do-
bre wspomnienie wduszy, jak się kiedyś obejrzy za sobą. Tymczasem jest
w najdziwniejszym paroksyzmie matki, grającej rolę lepszej matki i spra-
wiedliwszej, jak jest w istocie sama; a to jest gorączka, na którą lekarstwa
niema u głów z imaginacyą taką, kiedy się na trzęsawiskowe pole pu-
szczają. Zresztą wszakże i cyprysy mają swe kaprysy«.

Ledwo Chopin zdążył napisać te słowa, kiedy otrzymał list od So-
lange, która mu donosiła między innemi, że miała list od matki, dziewięć
wierszy wszystkiego, że ją pytała o zdrowie...
że bądź co bąd.

: i Wiadomość ta, świadcząca,
Ź zanosiło się na polepszenie stosunku matki do córki

córki do matki, bardzo: ucieszyła Chopina, to też, gdy dnia 31 grudnia 
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wypadło mu pisać do Solange, ażeby jej przesłać życzenia noworoczne, nie
omieszkał wyrazić tego uczucia zadowolenia z tak pożądanego obroturze-
czy. »Mam to głębokie przeświadczenie (pisał, po zakomunikowaniujej, że
Clesinger »jutro« już wybiera się do niej, do Guillery), że wszystko jakoś
ułoży się pomału, że wkrótce, zamiast dziewięciu wierszy, otrzyma Pani
dziewięćdziesiąt, i że szczęście babki stanie się szczęściem młodej matki.
Obie będziecie ubóstwiać maleńkiego aniołka, który przyjdzie na świat, ażeby
wasze serca doprowadzić do normalnego stanu. Oto program na rok 1848.
Napisano nowy romans p. t. Franęois le Champi, który już w tych dniach
ma zacząć wychodzić w Debatach. Hetzel zapowiada również w niektórych
mniejszych pismach wydawnictwo Pamiężników. Pani Marliani miała wia-
domości w tej kwestyi i mówiła mi, że książka ta będzie traktować o kwe-
styach literatury i sztuki... Kaszlę i jestem całkiem zaabsorbowany lekcyami.
Wychodzę mało, gdyż ciągle jest za zimno na dworze. Dzień nowego roku
przeszedł dość hucznie: gwardya narodowa wykonała zwykłą serenadę na
skwerze pod memi oknami. Prezenty dla mej chrzestnej córki kupiłem
w Hotelu Lambert. Aż do wczoraj wenta przyniosła blisko 20 tysięcy fran-
ków. Dużo było pięknych rzeczy. Mąż Pani przysłał małą akwarelkę, którą
powitano bardzo mile. Delacroix namalował małego Chrystusa, bardzo po-
dziwianego. Gudin, Lehmann i inni również nadesłali swoje rysunki. Za-
czynam już nic nie widzieć, bo na dworze pada śnieg i Ściemniło się
w jednej chwili. Umarła pani Adelaida i będziemy mieli 2 miesiące wielkiej
żałoby. Pozatem mam moje zwykłe duszności, i życzę pani wszelkiego
możliwego szczęściac.

W tydzień później, dnia 6 stycznia, pisał Chopin, kończąc ów »stary«
list do swoich: »Wczoraj Lorka pojechała do Drezna. jej przyrodnia sio-
stra idzie za Olizara. Przed wsiadaniem na kolej byliśmy razem na obie-
dzie i pani Ryszczewska, którą bardzo też lubię. Wszystko to starsze
i lepsze, jak kiedy zbyt młode było... Pani Obreskow jest tutaj i bardzo mi
o Mameczce mówi, ile razy jesteśmy razem, a co tydzień obiecałem jej
być raz na obiedzie«. Ale obok tych nowinek nie mógł wytrzymać, żeby
znów nie napisać czegoś o p. Sand, o której myślał ciągle, a o której dużo
miał sposobności rozmawiać ze swą najbliższą sąsiadką, panią Marliani.
Okazuje się przy tem, że mu pani Marliani pokazywała listy, które otrzy-
mywała z Nohant. Jak dalece Chopin wciąż interesował się p. Sand, do-
wodzi fakt, że gdy w Journal des Dóbats od 1 stycznia zaczęła się dru-
kować owa świeżo napisana powieść p. Sand, on pilnie czytał każdy od-
cinek. »W Debatach wychodzi nowa powieść p. Sand (w rodzaju bery-
szońskim wiejskim, jak »Mara«), która się pięknie zaczyna; zowie się:
Francois le champi. Champi zowią bękartów po wsiach, których to dają
do wychowania zwykle ubogim kobietom i za to płacą im szpitale. Mówią
także o jej mćmoirach, ale w liście do pani Marliani pisała p. Sand, że to
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będą więcej jej myśli dotychczasowe o sztuce, o literaturze i t. d., a nie to,
co zwykle przez mćmoiry rozumieją. Jakoż, istotnie, to za wcześnie na to,
bo kochana p. Sand jeszcze wiele dziwnych kolei przejdzie w życiu swo-
jem, nim się zestarzeje; wiele pięknych i wiele brzydkich się rzeczy na-
darzy«.

W kilka dni po wysłaniu tego listu, choć tak »nie bał się grypy«,
jednak zapadł na tę przykrą chorobę, za czem poszło, że czas jakiś musiał
przeleżeć w łóżku, nie wychodzić z domu, wzywać pomocy lekarskiej, co
wszystko razem nie miało dodatniego wpływu na jego już i tak rozdraż-
nione nerwy. Dopiero, gdy nieco przyszedł do siebie, tak o tej swojej
chorobie pisał do rodziny: »Dawno do Was nie pisałem, bo to tak: im
więcej się spóźni, tem więcej się rzeczy do pisania nawali; i tyle, i tyle,
że z ogromu na niczem się kończy. Tak też dziś — 11 lutego — piszę
Wam tylko parę słów, abyście wiedzieli, żem zdrów, żem Waszlist dostał.
Miałem grypę, jak cały świat tutejszy.. U Was zimno, a tu już mrozy
ustały, ale był czas, że Sekwana zamarzła. Wczoraj podpisałem i kazałem
zapakować piękny bardzo fortepian Pleyela dla pani Adamowej Potockiej(Branickiej z domu) do Krakowa. Dostałem, nie wiem przez kogo, nare-
szcie Waszą kołdrę, którą admirują osoby, co ją widziały. Dziękuję Wam,moi najdrożsi. Wernik dobrze bardzo pracuje i powiedzcie to matce. No-wakowski do mnie pisał, ale nie mam mu co odpisać. Daję dużo lekcyj.Bardzo jestem zatrudniony na wszystkie strony, a nie przytem nie robięc.Ale, jak wszystko, tak i ta jego chwilowa niezaradność miała swą głębsząprzyczynę. Tą przyczyną był brak p. Sand, brak, który Chopin teraz od-czuwał podwójnie: raz dlatego, że był przywiązany do swej przyjaciółki,że jej towarzystwo doskonale mu wypełniało tę psychiczną pustkę, którejdoświadczał teraz, gdy był skazany na życie samotne, starokawalerskie,a powtóre, że p. Sand, jako praktyczna z natury, znakomicie umiała się tro-szczyć o wszystkie życiowe drobiazgi, które załatwiała za niego, a kteraz, gdy je musiał załatwiać Sam, po prostu przygniatały go,
na wszystkie strony. Dlatego, choć tak był za
robił przytem, ciągle stał w mie
ralnie, że go to gniewało i rozstraj

które

rozrywały
jęty i zapracowany, nic nie

u, nie się nie posuwał naprzód. Natu-* ało, że chwilami był poprostu w rozpa-czy, tak się czuł opuszczony. i »nieswój«. Zupełnie inaczej układała musięcała egzystencya, gdy p. Sand za niego myślała o wielu rzeczach; teraz,gdy o wszystkiem musiał myśleć i decydować sam, najczęściej me umiałdać sobie rady z niczem. Nie dziw więc, że jej złorzeczył, że jej darowaćnie mógł, iż nie dawała żadnego znaku życia o sobie. Stąd niepewnośćco myśleć o danej sytuacyi, bo choć nie : jednak stosunki były n.
L bo było oficyalnego zerwania, to je-ajzupełniej zerwane pomiędzy nimi.Wtem uczuciu, które sprawiało,

palił, napisał w końcu dnia 10 lute
że co napisał list do domu, to go

go następujący list do swoich, z takiem
Z 
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rewelacyami o swej zaciętej przyjaciółce: »Pani Sand zawsze na wsi siedzi

z Boriem, z synem, z Lambertem i Augustyną, którą podobno za mąż

z pewnością już teraz za jakiegoś profesora rysunku z małego miasteczka

Tulle a przyjaciela Boriego wydają. Do mnie więcej ani słowa nie pisała,

ani ja także. Mieszkanie tutejsze gospodarzowi kazała nająć. Sol(ange) jest

u ojca Dudevanta w Gaskonii, pisze do mnie. Jej mąż jest tutaj; na ekspo-

zycyę, która jest w marcu, marmury swoje kończy. Sol(ange) chorowała

u ojca. Pieniędzy nie mają, więc Sol(ange) lepiej, że zimę w pięknym kli-

macie spędzi. Ale się biedna nudzi. Ładną ma lune de miel! Tymczasem

matka bardzo piękny teljeton w Debatach pisze. Gra komedye na wsi

w pokoju nupcyalnym córki, zapomina się, szołomi jak może i nie obudzi

się, aż ją bardzo zaboli serce, które przywalone teraz głową. Ja mój krzy-

żyk zrobiłem. Niech ją Pan Bóg kocha, jeżeli nie umie rozeznać prawdzi-

wego przywiązania od pochlebstw. Zresztą może mi się zdają inni po-

chlebcami, a może istotnie jej szczęście jest tam, gdzie ja go nie widzę.

Przyjaciele jej, sąsiedzi długo nie rozumieli nic tego, co się w ostatnich

czasach tam działo, ale teraz może się już przyzwyczaili. Zresztą za kapry-

sami takiej duszy nikt nie będzie mógł nigdy w tory. Ośmlat jakiegoś

porządku, to było za wiele. Pan Bóg dał, że to były lata, w którychdzieci

rosły, i żeby nie ja, nie wiem, jak dawnoby były już dzieci z ojcem, nie

z nią. I Maurycy ucieknie do ojca za pierwszą lepszą okazyą. Ale może

też to są kondycye jej życia, jej talentu pisarskiego, jej szczęś ia? Niech

Cię to nie trapi, bo temu już dawno. Czas wielki doktor. Dotychczas je-

szcze jestem nie swój. Dlatego nie piszę do Was, bo co zacznę, to palę.

Tyle pisać! albo lepiej nic; tylko żeśmy się dawno nie widzieli, bez ża-

dnych bataliów i scen i że ja nie mogłem tam jechać, mając za kondycyę

milczenie o córce. Córka jadąc do ojca widziała matkę, która ją zimno

przyjęła; zięcia widzieć nie chciała, ale z córką jest w suchej, ale kores-

pondencyi, co mnie cieszy, bo przynajmniej coś jeszcze między matką a córką

zostanie<.

Ponieważ tego nie mógł powiedzieć o sobie, więc rozumiał dosko-

nale, że na to, by w lecie pojechał do Nohant, liczyć nie może, a że czuł

potrzebę świeżego powietrza, zwłaszcza po ostatniej grypie, która go znów

osłabiła i wyczerpała w najwyższym stopniu, przeto nie pozostawało mu

nic innego, tylko myśleć o wyjeździe do wód w Niemczech, gdzieby przy

tej sposobności mógł się zjechać z matką, z siostrami i szwagrami, jeżeli

nie z Jędrzejewiczamii Barcińskimi, to przynajmniej z Barcińskimi samymi.

W tej myśli tak pisał do »wszystkich kochanych swoich<: »Jeżeli wyje-

dziecie, to się i ja ruszę, bo wątpię, żebym lato przyszłe, jak tegoroczne,

w Paryżu strawił. Jeżeli zdrowie nam da Pan Bóg, to się zobaczymy i po-

gadamy i pościskamy się. Co się mnie tyczy, zdrów jestem, jak mogęc.

Tymczasem namówiono go, żeby dał koncert, o czem w tymże liście
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Ż d. 10 lutego tak pisał do swoich: »Pleyel, Pertuis, Leo, Albrech namó
wii mnie na koncert. Od tygodnia już miejsca niema, Dam go w d we
Pieyela 16 tego miesiąca. Tylko 300 biletów po 20 fr Ba. mi -u
świat paryski. Król kazał wziąć 10, królowa 10. keda Oni. ti 1a
ks. Montpensier 10, chociaż żałoba i nikt z nich nie bedzie Za w e
na drugi, którego zapewne nie dam, bo ten mnie już radzie97 TE
ście pisanym nazajutrz, dnia 11 lutego, jakby zapomniał o tem = b, ło
w_ poprzednim, tak pisał Chopin o tym koncercie: »Jeżeli Wam królka
dziś piszę, to dlatego, żem myślą zajęty moim koncertem któr: Baa
6 tego miesiąca. Przyjaciele moi przyszli jednego rana i powiedzieli A
że muszę dać koncert, że o nic się nie mam turbować, tylko usiąść i m
maajuż biletów ka a bilety wszystkie są po 20 frfanków)
W a. apisuje się na drugi (o którym ni Ś nadał

40 biletów i w dziennikach tylko|oema
stu, z Nantes pisano do mojego editora, żeby zamówić miejsca Dziwi
mnie takie empressement i muszę dziś grać choć dla Ad. e
bo zdaje mi się, że gorzej gram, niż kiedy. Będę grał (dla ciekawości Me
zarta trio z Franchommem i Allardem. iwoae będzie, ani . m
CAL Salon wygodnie urządzony, może 300 osób A Bla,
waz „aaREdo koncertu schody kwiatami
ah ę i u_ siebie I prawie tylko znajome twarze napotkają oczy
4 1 b już u siebie fortepian, na którym gram«. Istotnie nie potrzebo-
GRA o mebo o wszystkiem myśleli jego przyjaciele i przyja-

tka , Z panną Stirling na czele. Można powiedzieć, że ta »poczciwa Szko-
a.EE znalazł się sam, bez macierzyńskiej opieki
i Ę SED jej EE przy III, troszcząc się o wszystkie drobiazgi
odziennegożycia, które muszą być załatwione, a z którymi on nigd 0

bie nie umiał dać rady. Tak samo było i przed koncertem: dn > cał
A tylko, żeby »usiąść i zagrać«, słowem, o artystyczneja
PR e tem a. co jest BOA w takich razach, a co jednak musi być za-

, ne, myślała przeważnie panna Stirling, jak o tem Świadczy jeden
oosł 2a d. 13 lutego 1848 r., list, w którym go
koi.aGE kazał przysłać do domu fortepian, na
a. s. zie; by po ój,. DEE do sali koncertowej, był opalony,
Al ak ano salę W chwilach, gdy jego na estradzie nie będzie«
saiBEEa za Chopina: niektóre rzeczy zarezerwował dla
oda a aaa óre BY „gratisowe, przeznaczone dla najbliższych
O. _ > - a tym, na których mu zależało najbardziej.
ia,a a.Z i wyszczególnionych należał między
bie łaaa | Chopin był osob e, ażeby mu ofiarować
a rt. Lecz trudził się napróżno, niedość bowiem, że CIć-

g e zastał w domu, ale dowiedział się od niego samego, że nie
7*          
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będzie mógł być na koncercie, gdyż na parę dni przedtem wyjeżdża do

Guillery, do Solange, która lada dzień spodziewa się rozwiązania *). Tym-

czasem program koncertu, ułożony przez Chopina samego, już był gotowy.

Oprócz owego Tria Mozarta, w wykonaniu Chopina, Franchomma i Allarda,

oprócz Sonaty na fortepian z wiolonczelą, którą Chopin miał odegrać

z Franchommem, oprócz dwu numerów wokalnych, mianowicie aryi z Ro-

berta Djabła, odśpiewanej przez słynnego Rogera, i paru pieśni, odśpie-

wanych przez pannę Antonie de Mendi, kuzynkę pani Vindor, resztę pro-

gramu miał wypełnić sam Chopin. Z większych kompozycyj postanowił

grać Barkarollę i Scherzo, a pozatem wybrał jeden Nokturne i Berceuse,

oraz parę Efiud, parę Preludyów, parę Walców i Mazurków, przeważnie

z pośród ostatnich opusów. Na kilka dni przed koncertem, ażeby jeszcze

w niektórych kwestyach zasięgnąć rady przyjaciół, urządził wieczór u sie-

bie, na którym przedewszystkiem chodziło mu o próbę Sonaty G-moll.

Poprostu chciał się przekonać, jakie wrażenie zrobi na znawcach. Otóż

wrażenie to, rzecz dziwna, nie wypadło korzystnie: część pierwsza, choć

mistrzowska od pierwszego do ostatniego taktu, nie została zrozumiana;

nie wydała się dość jasną i przejrzystą, a wydawała się przeładowaną nad-

miarem pomysłów i myśli; słowem, nie miała powodzenia. Skutek był ten,

że Chopin w ostatniej chwili zaczął się obawiać, by dzieło to, w całości

wykonane przed tak elegancką, wielkoświatową publicznością, nie znużyło

jej zbytnio; i dlatego zdecydował się grać tylko Scherzo, Adagio i Finale,

a opuścić całą część pierwszą.

W takich warunkach, dnia 16 lutego, o godzinie 8'/, wieczorem odbył

się w sali Pleyela przy rue Rochechouard zapowiedziany koncert Chopina,

') Zachowały się dwalisty Clesingera do Chopina w tej kwestyi:

Czwartek wieczór.
Wielce mi drogi Panie Chopin!

Jakże żałuję, żem nie był w domu wczoraj, kiedy Pan się trudził osobiście, aby

wręczyć mi bilet na swój wieczór. Żal mi wszystkiego: i wieczoru i Pana samego; tyle

miałem rzeczy do powiedzenia Panu. Wyjeżdżam jutro o godzinie 7:/, wieczór; jeżeli

będę miał chwilkę koło południa, to do Pana wpadnę. Do widzenia, do widzenia; proszę

przyjąć zapewnienie, żem Panu oddanycałkowicie.
Najniższy sługa, który stawi się u Pana jutro w południe

A. Cićsinger.

Piątek.
Bardzo mi drogi Panie Chopin!

Zechciej mi Pan wybaczyć, że będę mógł stawić się u Pana dopiero koło godziny

5.tej po południu; muszę koniecznie być w interesie u pana Bouquemont właśnie o tej

godzinie, którą naznaczyłem. Jeżeli Pan zajęty dziś o godzinie 5-tej, to nie krępuj się Pan

i wskaż mi inną godzinę.

Ściskam dłoń Pańską z całego serca i mam zaszczyt pozdrowienia Cię
A. Ciesinger.

jego ostatni koncert w Paryżu! Tego jednak ani on, ani nikt ze słucha-
czów, przepeiniających salę koncertową nie przeczuwał w tej chwili. Na-
tomiast wszyscy, którzy się zgromadzili pod hasłem kultu i uwielbienia dla
Chopina, odnieśli niezapomniane wrażenie z tego poetycznego koncertu
Już sam widok sali, wspaniale udekorowanej kwiatami, a mieniącej się wy
szukanemi toaletami dam z najwyższego świata, Noce zapelnionej samym

Wieczór u księżnej Marceliny Czartoryskiej.
en, pośrodku Grzymała, z tyłu Franchomme, na pierwszym planie

zasłuchany z głową wspartą na ręku Chopin).
Rysunek Cypryana Norwida.

(Przy fortepianie Telefit

kwiatem paryskiego towarzystwa, nastrajał zupełnie wyjątkowo. Cóż do-
piere, gdy na estradzie ukazał się Chopin, gdy zasiadł do fortepianu, gd
zaczął grać! A grał, jak zwykle, to jest w sposób niezrównany M) filby
się jednak, ktoby przypuszczał — jak to opowiadają niektórzy - >—
Pa, niesłychanie osłabiony i wyczerpany, grał ciszej, niż zazwyczaj, słabiej
2a żadnej siły, że wszystkie forże brał piano. Nieprawda: grał z tą sei
b i DONE b jak na wszystkich poprzednich koncertach. Był może
aa na twarzy, niż dawniej, ale zresztą nie wyglądał gorzej, niż zwykle.

A co do sposobu interpretacyi swych utworów, to nikt nie zauważył > 
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dnego fizycznego osłabienia, tylko dwa końcowe pasaże Barkarolli, które

w druku są oznaczone forte, zagrał pianissimo, ze wszystkiemi dynami-

cznemi subtelnościami. Wogóle grał zachwycająco. Walca Des-dur, La valse

au petit chien, musiał powtarzać, a w innych kompozycyach, które grał tego

wieczora, wykazał taką powiewność i nieuchwytność techniki, że napróżno

niektórzy starali się odgadnąć tajemnicę, z jaką potrafił — według trafnego

wyrażenia jednej wielkoświatowej damy — faire les gammessi coulćes sur

le piano. Po zagraniu ostatniego numeru, wywoływanykilkakrotnie, w końcu,

gdy się znalazł w pokoju dla artystów, był tak wyczerpany nadmiernym

wysiłkiem fizycznym i duchowym, że omal nie zemdlał ').

O podniosłem wrażeniu, jakie ten koncert zrobił na zgromadzeniu

tych doborowych słuchaczy, którzy tego wieczora — ku zazdrości wielu

nie tak szczęśliwych i uprzywiłejowanych uzyskali wyjątkowe prawo

wstępu do sali Pleyela, najlepiej świadczyła recenzya w Gazette musicale*),

która się ukazała w cztery dni później, w numerze z dnia 20 lutego,

a brzmiąca w swych zasadniczych wyjątkach, jak następuje:

Koncert Ariela fortepianistów jest czemś zbyt niezwykłem, ażeby drzwisali koncer-
towej, jak przy innych koncertach, stały szeroko otworem dla wszystkich, którzybyuczestni-
czyć w tem chcieli. Na koncert ten sporządzono specyalnąlistę: każdy wpisywał na niej
swoje nazwisko, nie każdy jednak był pewny, że tak drogocenną kartę wstępu otrzyma
na to, ażeby być uprawnionym do tego Sanctissimum; ażeby osiągnąć ten przywilej, by

') We Wspomnieniach i wrażeniach Heleny Modrzejewskiej, we wspomnieniu o pani
Muchanow-Calergi, znajduje się i następujące wspomnienie: »Blizka przyjaźń łączyła ją
także z Chopinem, Mussetem i Lisztem. Z jej opowiadań wiem, że żal wielki czuła do

p. George Sand za jej samolubną bezwzględność, jaką spustoszenia czyniła w genialnych
a wrażliwych duszach Chopina i Musseta. Wspominała, jak w roku 1848, wychodząc

z koncertu z Chopinem, cierpiącym i będącym już cieniem samegosiebie, na schodach
spotkali p. George Sand, wspartą o ramię nowego adoratora. Z drwiącym uśmiechem
zwróciła się do chwiejnym krokiem idącego wielkiego piewcy z przymówką:

On se bat A Cracovie, et vous n'€tes pas Id, Fródćric?!

We wspomnieniu tem, choć efektownem, niema słowa prawdy, wszystko jest wys-
sane z niechęci do p. Sand. W roku 1848, gdy Chopin dnia 16 lutego, dał koncert w sali

Pleyela (jedyny, jaki dał w tym roku), p. Sand nie było o tym czasie w Paryżu, lecz ba-
wiła w Nohant, czyli że w żaden sposób nie mogła się spotkać z Chopinem. Nie mogła

mu też powiedzieć, że w tej chwili walczono w Krakowie, bo rewolucya w Paryżu wy-

buchła dopiero 22 lutego, a rewolucya w Wiedniu, z wypędzeniem Metternicha, której
skutkiem były wypadki krakowskie, to wszystko nastąpiło dopiero w miesiącu następnym.
GdyChopin dnia 16 lutego 1848, dawał swój koncert w Paryżu, nikomu jeszcze się nie
Śniło bić w Krakowie. Słowem, cała ta anegdota, w tak czarnem świetle malująca cha-

rakter p. Sand, jest wyssaną z palca. Zobaczymy niebawem, w jakiem usposobieniu pani
Sand spotkała się w 1848 r. z Chopinem, a przekonamy się wtedy, że nie taki djabel
straszny, jak go malują... niektóre anegdotyi »tradycyee.

») Autoremtej recenzyi, podpisanej inicyałami M. S. był prawdopodobnie sam wy-
dawca pisma, Maurycy Schlesinger,
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Facsimile listu Chopina.

módz złożyć swoją ofiarę, która tym razem wynosiła luidora, należało mieć protekcyę:
któżby jednak nie miał jednego luidora na zbyciu, gdy chodziło o usłyszenie Chopina?
Oczywiście, że wobec tego, w ostatnią środę, najdystyngowańsze damy z wysokiej arysto-

kracyi, a tem samemi najbardziej eleganckie kobiety, wypełniły salę Pleyela po brzegi.
Reprezentowana była również i arysiokracya artystów oraz ich przyjaciół, szczęśliwa, że       
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mogła pochwycić w locie tego muzykalnego Sylfa, który szczęśliwym, a rzadkim przypad-
kiem, pozwolił zbliżyć się do siebie, przyjrzeć mu się i usłyszeć go, i to przez parę go-
dzin z rzędu. I nie zawiódł oczekiwań, ten Sylf przedziwny, ale je spełnił, a z jakim sukce-

sem, z jakiem natchnieniem! Łatwiej opisać owacyjne przyjęcie, jakie zgotowano arty
i zachwyt, który wywołał, aniżeli wniknąć w tajemnice sztuki, która w naszej ziemskiej

sferze nie ma sobie nie równego. Gdybyśmy mieli na nasze usługi czarodziejskie pióro,
które potrafiłoby oddać poetyczne cudowności królowej Mab, jej strojny rydwanz przejrzy-
stym zaprzęgiem, a wszystko nie większe rozmiarami, niż błyszczący agat na palcu alder-
mana, to i tak nie posunęlibyśmysię dalej, jak do pojęcia talentu, całkiem idealnego, wy-
zwolonego ze wszelkiej materyi. Do zrozumienia Chopina możemy dojść tylko z pomocą

Chopina samego; wszyscy, co we środę wieczorem byli na jego koncercie, są równie głę-

boko przekonani o tem, jak my.
Program zapowiadał na pierwszem miejscu Trio Mozarta, które Chopin, Alard

i Franchomme wykonali w taki sposób, że trzeba stracić wszelką nadzieję, by je kiedy-
kolwiek usłyszeć jeszcze, odegrane z równem mistrzowstwem. Z kolei grał Chopin, a grał

Etiudy, Preludya, Mazurki, Walce, przyczem zagrał również razem z Franchommem, swoją
piękną Sonatę. Niech nas nikt nie pyta, w jaki sposób odegrane zostałyte wszystkie mniej-
sze lub większe — rozmiarami — arcydzieła; z góry-śmysię zastrzegli, że zrzekamy się
wszelkiego opisu tych tysiącznych odcieni nieporównanego geniuszu, który nadto posiada
fizyczną organizacyę, całkiem odpowiadającą jego duchowemu znaczeniu. Jedno musimy

zaznaczyć, że ten dziwny czar ani na chwilę nie przestawał działać na słuchaczy, że jeszcze

trwał w całej swojej sile, nawet wtedy, gdy już koncert był skończony.

Z kolei następowały dość zdawkowe komplementy pod adresem in-

nych uczestników tego niezapomnianego koncertu, dla tenora Rogera, oraz

dla panny de Mendi.
Sprawozdanie swoje o koncercie Chopina zakończył recenzent Gazeźłe

musicale zapowiedzią jeszcze jednego koncertu mistrza:

Mówią o drugim koncercie, który Chopin dać zamierza dnia 10 marca; podobno
że na nowejliście zapisało się już 600 osób przeszło. Nikogoto nie zdziwi. Chopin był
nam winien taką nagrodę, a zasłużył nato '), byśmydo niej garnęli się ochoczoi tłumnie.

*) W La France musicale nie pojawiło się sprawozdanie z tego koncertu Chopina,
prawdopodobnie dlatego, że zamierzano napisać odrazu i o drugim koncercie, a tymcza-
sem okoliczności kazały myśleć o czem innem. Natomiast w numerze z dnia 5 marca
znalazł się artykuł niejakiego G. C. p. t. Manuel du pianiste-amateur. Auteurs difficiles en

dehors de Pócole de Thalberg, w którym to artykule mógł Chopin wyczytać o sobie, co na-

stępuje: »M. Fródćric Chopin, nć a Varsovie en 1810, est devenu I'hóte de la France
depuis la malheureuse rćvolution polonaise de 1831. ćcutant admirable, improvisateur

plein de charme, ses compositions perdent beaucoup A ćtre exócutćes par un autre que
par lui. L'harmonie en est dure, heurtće, peu naturelle; les tons bizar les modula-

tions d'une extreme fróquence. Cette musique-la a certainement de I'original rendue

avec perfection, elle excite la curiositć et commande souvent les applaudissements; mais

ce genre ne convient qu'a bien peu de personnes, et I'on ne doit pas en abuser, caril est

plein de pćrils et d'inconvćnients. On comprendra toute notre pensće, si I'on veut ou si
Pon peut parcourir jusqwau bout certaine sonate en trois parties, avec presto final par
mouvement semblable. Ce presto final nous parait quelque chose d'unique dans son
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Nazajutrz po tym koncercie, w liście z dnia 17 lutego, pisał Chopin
do Solange: »Po otrzymaniu ostatniego listu od Pani leżałem przez kilka
dni w łóżku, chory na straszliwą grypę, i dałem koncert u Pleyela. W mię-
dzy akcie skreśliłem ze trzydzieści brulionów pod adresem Pani, a nawet
zdążyłem napisać cały jeden list, gdy nagle w zeszłym tygodniu zjawił ię
u mnie mąż Pani, ażeby zobaczyć się ze mną i udzielić mi wiadomości
o Pani. Musiałbym więc przerobić teraz cały list, chcąc Pani donieść, że mąż
Jej cieszy się dobrem zdrowiem i jest zadowolony ze swychrzeźb, oraz
by Pani powiedzieć, jak bardzo zmartwiłem się na wiadomość o brzydkiej
Pani żółtaczce, Całe szczęście, że niedługo znów będziesz Pani miała męża
swego u siebie, co niewątpliwie przyspieszy rekonwalescencyę. Przywiezie
on też Pani wiele ciekawych nowinek, więcej nierównie, niżbym ich mógł
zamieścić w liście. Leroux jest w Paryżu. Spotkałem go u pani Marliani.
Zapytał, czy może mię odwiedzić? Wogóle był bardzo ugrzeczniony, ale
o Nohant nie mówił ani słowa. I Maurycy bawi w Paryżu. Nie mieszka
jednak tutaj. Był z wizytą u De Lerac'a, lecz nie wszedł do mnie. Biedny
chłopiec, całkiem niepotrzebnie wywołał mnóstwo plotek wśród mieszkań-
ców całego domu«. Fakt ten, że syn p. Sand, przyjechawszy do Paryża,
nie zajechał do mieszkania matki przy Square dOrlćans, i że będąc w tym
domu na parterze, nie raczył wejść na pierwsze piętro, by przy sposobno-
ści zapytać Chopina o zdrowie, bardzo wiele mu dał do myślenia, dowo-
dził bowiem, że Maurycy umyślnie nie zamieszkał przy Square d'Orlćans,
żeby się nie spotykać z Chopinem, że wogóle unikał zobaczenia się z nim,
skoro go nie odwiedził, będąc w tym samym domu u De Leraca. Wido-
cznie że postępował w myśl intencyi p. Sand, która aprobowała tę taktykę.
Skoro Maurycy nie mieszkał przy Square d'Orlćans, w mieszkaniu matki,
gdzie mógł mieszkać za darmo, to niewątpliwie nie działał na własną rękę,
ale w porozumieniu z p. Sand, która też wolała, żeby się nie widywał

esptce. Les oeuvres de M. Chopin qu'on entend avec le plus de plaisir sont ses deux
woncertos, ses scherzos, ses premitres mazurkas, dont une surtout est dćlicieuse, quoique
armonie en soit encore un peu bizarre, ses variations sur Don Juan, la Grande polonaise

et sa neuvieme ćtude (Op. 25, 2-me livre d'ćtudes) la meilleure peut-€tre de toutes les
<tudes si difficiles de ce compositeur. Tous les amateurs de moyenne force recherchent
vecraison la valse brillante, petit chef-d'oeuvre de grace et d'originale mćlodie. Les pia-
nistes-compositeurs qui se rapprochent le plus de Chopin, et qui le prennent ćvidemmentpour modźle, sont MM. E. Wolit et A. Henselt«. W miesiąc potem, dnia 4 kwietnia za-
mieściła Gazette musicale dość obszerne sprawozdanie o wybitniejszych koncertach sezonu,
w którem o Chopinie znalazła się następująca wzmianka: »La manitre dont Liszt procedesur cet instrument tant A la mode ne ressemble pas

4

celle de Thalberg, ou A celles deWillmers, de Prudent, de Chopin. C'est sans doute pour protver Fexcellente móthode dece dernier que M. Gutmann, son ćltve, a donnć un concert dans les salons de M. Erard,Ly a quelques jours. Il a dit d'un style ćlćgant et fin Pandanteet le rondo du premierconcerto de ce cćlebre professeur«.         



z Chopinem. Dlatego też nie odwiedził go wcale, czego-by z pewnością

nie omieszkał uczynić, gdyby takie było życzenie matki. Jeżeli nie był

u niego, to znaczyło to, że p. Sand nie sprzeciwiała się temu, że nie uwa-

żała za właściwe, by Maurycy odwiedził Chopina, a uważała za właściwe,

by ostentacyjnie nie robił tej wizyty.

Nie było to Chopinowi obojętne: całe szczęście, że zajęty przygoto-

waniami do swego drugiego koncertu, nie miał głowy do zbytniego roz-

myślania na ten temat. Nie przewidywał bowiem, by koncert ten, na który

już rozebrano prawie wszystkie bilety, mógł nie dojść do skutku. A jednak

przyszło do tego, gdyż dnia 22 lutego wybuchła rewolucya w Paryżu.

Chopin w dniu tym, czując się niezdrów, leżał w łóżku. Tymczasem na

ulicach zawrzała walka, zaczęto wznosić barykady, które nazywano szu-

mnie »ołtarzami wolności XIX wieku«, ustał wszelki ruch, a dał się słyszeć

huk dział i karabinów, a wśród świstu kul dały się słyszeć krzyki ouvrie-

rów, jęki rannych. Nad miastem rozgorzały łuny podpalonych domów,

przez okna dochodziły okrzyki: Niech żyje wolność! Niech żyje Rzeczpo-

spolita! Po dwudniowej walce ulicznej zwyciężył »lud«, zaczem poszło, że

Ludwik Filip musiał uciekać z Paryża. Tron »króla episierów« spalono na

placu Bastylii Wszystko co było »monarchią lipcową«, przestało istnieć:

ogłoszono Rzeczpospolitą, »stopiono, jak śnieg, Jezuitów, panów, deputo-

wanych, króla et consortes«, historya, jak mówiono, zamknęła ostatnią kartę

swoich wieków średnich, a vox populi twierdził przez usta swoich trybu-

nów, że historya nowożytna zacznie się odbudowaniem Polski. Po burzli-

wych dniach 22 i 23 lutego, dniach rozpasanych namiętności rewolucyj-

nych, przyszły pogodne dni 24 i 25 lutego, dni zapału, podczas których

»nikt nie myślał o sobie, nikt nie miał nienawiści, nikt nie miał obawy

o przyszłość«, a cały Paryż, w odświętnych strojach, wyległ na miasto.

Emigracya wyległa również. » Wszyscy żyjemy na ulicy, jak starożytni Ateń-

czycy, pisał Bohdan Zaleski, pytamy o nowiny, a nowin huk«. W końcu

gruchnęła wieść, że Lamartine, stojący na czele nowego rządu, obiecywał

złote góry...

Chopin, jak cała emigracya, podzielał te czarowne złudzenia, a nawet

chwilowo zapalił się do polityki; ulegając ogólnemu nastrojowi umysłów,

nietylko skwapliwie słuchał wszelkich nowin z burzliwej areny rozgrywa-

jących się wypadków, ale zaczął żywić te same błogie nad je, któremi

się równoczenie łudziły wszystkie stronnictwa emigracyjne, i zaczął być

najoptymistyczniejszych myśli i przeczuć. Nie poznawano go poprostu. On,

który aż do tej pory często robił wrażenie człowieka, nieznajdującego upo-

dobania w rozmowach natury politycznej, teraz ze wszystkimi, co go od-

') Wliście do Solange z dnia 3 marca 1848 r. pisze Chopin: »J'ćtais au lit pendant
les ćvenements«.
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wiedzali, najwięcej i najchętniej mówił o polityce. Zrazu, gdy się rozeszła

wieść o ucieczce Ludwika Filipa, co się równało upadkowi dynastyi Or-
leanów, bolał nad tym faktem, albowiem miał wiele uczucia wdzięczności

dla tej rodziny królewskiej, od której doznał wiele dowodów życzliwości;

ale pogodził się z tym faktem, z chwilą, gdy zaczął ulegać tym samym

złudzeniom, którym ulegali inni, a którym niebawem ulegli wszyscy. Nie-

stety, złudzenia prysły bardzo prędko, sprowadzając za sobą, jak wszystkie

bańki mydlane, rozczarowanie i niesmak. Nie upłynęło kilka dni, a już się

poczęto zrażać do Rzeczypospolitej, do Lamartinea, do dwulicowych rzą-

dów demokracyi. Do tych, co się najprędzej zoryentowali w położeniu,

 

Sala koncertowa Pleyela.

t. |. co się rozczarowali najprędzej, należał między innymii Chopin, który
widząc, jaki obrót bior: sprawy, szybko począł ostygać w zapale, zaczęło
go o »| niać zobojętnienie na wszystko, aż w końcu przestał mówić o obe-
cnej Rzeczypospolitej, zaczął unikać rozmów na ten temat, a jeśli się zda-
rzało niekiedy, że w roztargnieniu wyrwał się z jaką RACZ opinią to
bywały to jedynie wybuchy płonnego żalu, gorzkie wyrzuty BO
Skończyło się na tem, że go Paryż i polityczna atmosfera z Lamartinem
i pr aciółmi p. Sand, stojącymi u władzy, tak zaczęły drażnić, tak się stały
nieznośnemi i dokuczliwemi, że coraz bardziej zaczął przemyśliwać o =
ażeby się wydalić z tego demokraty! zno-republikańakiego rozgardyaszu.

Tymczasem otrzymał wiadomość z Guillery, że dnia 28 lutego Solange
powiła córeczkę. Zaraz nazajutrz napisał o tem Clesinger obszerny list do 
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pani Bascans w Paryżu,list, do którego przypisała się i Solange, a w któ-

rym szczęśliwy ojciec prosił przyjaciółkę swej żony, by także zechciała

zawiadomić o tym radosnym fakcie Chopina i pannę de Rozićres'). Ale

nie poprzestano na tem, lecz zaraz tego samego dnia napisano osobno

do Chopina. List napisała sama Solange ołówkiem, a Clćsinger go zaadre-

sował. List ten, donoszący Chopinowi, że zarówno matka, jak dziecko,

czują się doskonale, choć matka cierpiała bardzo i długo, zanim córeczka

przyszła na świat, otrzymał Chopin dnia 3 marca, otrzymawszy zaś, ura-

dowany, że już skończyły się cierpienia położnicy, zaraz tego samego dnia

odpisał jej, jak następuje:

Nie mogę się powstrzymać, by Pani nie napisać natychmiast, jak jestem szczęśliwy,

żeś Pani została matkąi że jesteś zdrowa. Przyjście na świat córeczki Pani o wiele więcej
przysporzyło mi radości, aniżeli się Pani wydaje, więcej nawet, niż narodzenie się Rzeczy-
pospolitej. Dzięki Bogu, że się skończyły cierpienia Pani. Zaczyna się dla Pani całkiem
nowy świat. Bądź Pani szczęśliwa, a przedewszystkiem uważaj nasiebie. Bardzom był
spragniony pomyślnych o Pani wiadomości. Leżałem w łóżku, gdy zaszły wypadki. Przez
cały ubiegły tydzień cierpiałem na newralgię. Paryż wtej chwili jest spokojny ze strachu.
Wszyscy są wykolejeni. Kto żyje, należy do gwardyi narodowej. Sklepy są otwarte, ale

niema ani jednego kupującego. Cudzoziemcy z paszportami tylko czekają naprawienia

zniszczonych kolei żelaznych. Kluby zaczynają się formować. Ale nie skończyłbymnigdy,
gdybym Pani chciał pisać o wszystkiem, co się tu dzieje. Malleiille gubernatorem Wersalu.

Nic prostszego, jak że Louis Blanc znajduje się w pałacu Medycejskim, na stanowisku
prezesa komisyi organizacyi pracy, co jest palącą kwestyą chwili.

Raz jeszcze dzięki za poczciwylist
Całkiem Pani oddany Ch.

Tymczasem Clćsinger, w kilka dni po urodzeniu mu się córki, poje-

chał do Paryża, raz dlatego, żeby — jak się wyraził w liście do pani Bas-

cans — veiller A la destinće de cette chere enfant qui vient de naitre rć-

publicaine, veiller aux droits de tous et aux miens, enfin me conduire en

vrai citoyen, a powtóre i przedewszystkiem dlatego, żeby się uporać z wie-

rzycielami, którzy się dobierali do Hotelu de Norbonne, doprowadziwszy

tak daleko, że wszystkie ruchomości t. j. całe umeblowanie domowe, któ-

rego prawną właścicielką była Solange, miały być spieniężone w drodze

publicznej licytacyi.

Na tą licytacyę przyjechała także p. Sand, nie chcąc bowiem, żeby te

rzeczy istotnie zostały sprzedane, postanowiła zakupić wszystkie sama,

ażeby je przy pierwszej zdarzonej sposobności oddać Solange z powro-

tem. Ten nagły przyjazd p. Sand w dniu 3 marca do Paryża spowodował

jej przypadkowe spotkanie z Chopinem, spotkanie, które mogło nawiązać

*) Faites part, je vous prie, A M. Chopin et 4 M-lle de Rozitres, de Fheureux ćvćne-

ment qui remplit ma chtre femme d'une joie bien douce, au milieu des chagrins de la vie.

— 109 —

zerwane nici ich stosunku, a które jeśli skończyło się, niestety, na niczem,

to nie z winy p. Sand, lecz z winy Chopina wyłącznie.

Spotkanie to, pamiętne w życiu obojga, nastąpiło dnia 4 marca w mie-

szkaniu pani Marliani.

Chopin w towarzystwie Combesa, t. zw. Abisyńczyka, świeżo przy-

byłego z Marokko, właśnie wychodził od niej, gdy nagle, we drzwiach

przedpokoju natknął się na p. Sand, która wchodziła w towarzystwie Lam-

berta. Spostrzegłszy ją, przywitał się z nią zwykłem Bon jour, a gdy mu

podała rękę, na co on nie cofnął swojej, zwrócił się do niej z zapytaniem,

jak dawno miała ostatnie wiadomości od córki?

Przed tygodniem odrzekła na to p. Sand, której baczności nie

uszło jednocześnie, że ręka Chopina była drżąca od wzruszenia i jak lód

zimna.

— A nie miałaś pani żadnych wiadomości onegdaj lub wczoraj?

— Nie.

— W takim razie komunikaję pani, że zostałaś babką; Solange ma có-

reczkę i miło mi, że wiadomości tej mogę pani udzielić pierwszy.

Po tych słowach Chopin skłonił się uprzejmie, a wyszedłszy z Com-

besem na schody, zaczął schodzić na dół. Nagle przypomniał sobie, że nie

powiedział nie, jak się czuła Solange, mianowicie, że była zdrowa, co

zwłaszcza dla matki, było rzeczą najważniejszą. Nie chcąc się wracać, bo go

męczyło wchodzenie na schody, poprosił swego towarzysza, by to uczynił

za niego, oraz żeby powiedział p. Sand, że jej córka jest zdrowa i dzie-

cko również. Skoro Combes pobiegł na górę, Chopin tymczasem, schodząc

powoli, znalazł się na dole, gdy w tem ujrzał niespodzianie, że p. Sand

wraca razem z Abisyńczykiem, a podszedłszy ku niemu, z wielkiem zain-

teresowaniem zaczęła go wypytywać o zdrowie Solange, przyczem mu za-

dawała cały szereg pytań. Odpowiedział jej, że sama pani Clesinger pisała

do nie, ołówkiem parę słów zaraz nazajutrz po urodzeniu dziecka, że
bardzo cierpiała podczas połogu, że jednak zapomniała o wszystkiem, gdy
zobaczyla swą córeczkę. Na to zapytała go p. Sand, czy mąż był przy żo-
nie podczas porodu, na co jej Chopin odrzekł, że list Solange, o ile mu
się zdaje, był zaadresowany ręką Clesingera. E

Po tej krótkiej wymianie pytań i odpowiedzi w kwestyi Solange, po-
stanowiła p. Sand zawiązać rozmowę z Chopinem o nim samym, co —
jak „mniemała bardzo łatwo mogło sprowadzić porozumienie między
nimi. W tej najlepszej intencyi zapytała go, jak się czuł pod względem
zdrowia ? ;

Chopin jednak, zamiast się dać wyciągnąć na dłuższą rozmowę, od-
rzekł sucho, że ma się dobrze, i w tejże chwili zwrócił się do portyera
. + ; >żeby mu otworzył drzwi od bramy. Jednocześnie skłonił się p. Sand, a wy-: a 
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szedłszy na ulicę, podał ramię Combesowi, z którym pieszo wrócił na

Square d'Orlćans.

Było to jego ostatnie widzenie się z p. Sand. Odtąd nie widzieli się

nigdy, jakkolwiek autorka Lukrecyi Floriani na każde wezwanie była go-

towa wrócić do niego, pogodzić się z nim, nawiązać dawny stosunek

przyjaźni.

Całe to spotkanie się swoje z p. Sand opisał Chopin nazajutrz w ob-

szernym liście do Solange '), przyczem zakomunikował jej jeszcze i nastę-

pującą wiązankę wiadomości: »Matka Pani, jak to mówił Boccage Grzy-

male, bawi tu od kilku dni. Mieszka u Maurycego, rue Condć 8, koło Lu-

xenburgu. Stołuje się u Pinsom'a (w restauracyi, gdzieśmy to raz byli z De-

latouchem); tam też przyjmuje odwiedziny przyjaciół, tam też zaprosiła

wczoraj Combesa, zapowiadając mu, że wkrótce wyjeżdża do Nohant. Je-

stem przekonany, że w Nohant czeka na nią list od Pani. Zdrowie jej

zdaje się nie pozostawiać nie do życzenia. Przypuszczam, że musi być

uszczęśliwioną tryumiem idei republikańskich, i że wiadomość, którą jej

wczoraj zakomunikowałem, jeszcze powiększyła jej szczęście. Spokój trwa

w dalszym ciągu. Mallefilla niema już w Wersalu; tylko trzy dni cieszył

się swoją władzą«.

We dwa dni później 7 marca, p. Sand wróciła do Nohant, z czasem

zaś, w swej Histoire de ma vie, w rozdziale poświęconym Chopinowi,

tak napisała o tej decydującej chwili w swojem życiu: »Zobaczyłam go na

chwilkę w marcu 1848 r. Uścisnęłam jego rękę, drżącą i jak lód zimną.

Chciałam doń przemówić, ale się usunął. Teraz na mnie przyszła kolej uża-

1) Oto odnośny ustęp listu Chopina, datowanego dnia 5 marca 1848 roku: »Je suis
allć hier chez madame Marliani, et en sortant je me suis trouvć dans la porte de Fanti-

chambre avec Madame votre mere, qui entrait avec Lambert. J'ai dit un bon jour A Ma-

dame votre mtre et ma seconde parole ćtait s'il y avait longtemps quelle a regu de vos

nouvelles. Il y a une semaine, m'a-t-elle rEpondu. Vous n'en aviez pas hier, avant hier? —
Non. — Alors je vous apprends que vous ćtes grand'mtre: Solange a une fillette, et je
suis bien aise de pouvoir vous donnercette nouvelle le premier. J'ai saluć et je suis
descendu I'escalier. Combes VAbyssinien (qui du Maroc est tombć droit dans la Rćvolu-

tion) m'accompagnait, et comme j'avais oublić de dire que vous vous portiez bien, chose
importante, pour une mtre surtout (maintenant vous le comprendrez facilement mtre So-
lange), j'ai prić Combes de remonter, ne pouvant pas grimper moi-nćme et dire que vous
alliez bien et I'enfant aussi. J'attendais IPAbyssinien en bas, quand Madame votre mere

est descendue en meme temps que lui et m'a fait avec beaucoup d'intćret des questions

sur votre santć. Je lui ai repondu que vous m'avez ćcrit vous-móme au crayon deux mots
le lendemain de la naissance de votre enfant, que vous avez beaucoup souflert, mais que

la vue de votre fillete vous a fait tout oublier. Elle m'a demandć si votre mari Gtait

auprós de vous, j'ai rćpondu que Padresse de votre lettre me paraissait Etre mise de sa
main. Elle ma demmandć comment je me portais, j'ai rópondu que j'allais bien, et j'ai
demandć la porte au concierge. J'ai saluć et je me suis trouvć square d'Orlćans A pied
reconduit par PAbyssinien«.

lić się, że mnie przestał kochać. Nie wyrządziłam mutej przykrości, zdając

wszystko na Opatrzność i przyszłość. Już go nie miałam ujrzeć więcej«.

Należy ubolewać głęboko, że sprawa przybrała taki obrót, że zakoń-

czyła się w ten sposób; należy mieć żal do Chopina, że w tak stanowczej

chwili gdy od niego zależało naprawienie stosunku, uniesiony fałszywą

ambicyą czy dumą, zaciął się w gniewie, nie uścisnął wyciągniętej do siebie

ręki, nie dał się przeprosić, nie chciał usłyszeć żadnej ekskuzy. Gdyby się

nie był usunął w chwili, gdy p. Sand >chciała przemówić« do niego, gdyby

wysłuchał jej argumentów, które mogła przytoczyć na swą obronę, gdyby

się okazał mniej zawziętym, gdy ona chciała wytłumaczyć się przed nim, kto

wie, jakby obróciło się wszystko, czy wszystko nie skończyłoby się do-

brze, czy krótko mówiąc, nie przedłużyłoby to życia Chopinowi. Bo nie

ulega wątpliwości, że gdyby się był pogodził z p. Sand, co było jej naj-

gorętszem pragnieniem, nie dałaby mu siedzieć w zrewolucyonizowanym

Paryżu, w atmosferze, która nań wpływała najgorzej, ale byłaby go zabrała

z sobą do Nohant, tam zaś, w spokoju, na świeżem powietrzu, szybko

odzyskałby to, co stracił przez zeszłoroczne spędzenie lata w zaduchu pa-

ryskim, a przedewszystkiem pogodzony z p. Sand, której kochać nie prze-

stał, odzyskałby równowagę ducha i nerwów, straciłby powód do zgryzot

i samoudręczeń moralnych, które mu w stopniu gorszym jeszcze, niż du-

szne powietrze paryskie, podkopywały zdrowie. Gdyby był pojechał do

Nohant, szybko-by się uspokoił nerwowo, bo wszystko to, co spowodo-

wało jego chwilowe poróżnienie się z panią Sand, mianowicie jej zatarg

z córką i zięciem, wyrównywało się zwolna; z chwilą zaś, gdy wkrótce

miało przyjść do harmonii między p. Sand a Clćsingerami, musiałaby za-

panować najzupełniejsza harmonia między nią a Chopinem, zwłaszcza, że

i inne powody, które ich rozdrażniały nawzajem, w pierwszym rzędzie Au-

gustyna i Maurycy, również wchodziły w inną fazę; Augustyna w ciągu

marca wyszła za mąż, a zostawszy panią Bertholdy, przeniosła się na

stały pobyt w inne strony, a Maurycy, gdy nie było Augustyny, również

zmieniłby się pod niejednym względem, skoro znikł powód, który go róż-
nił z Chopinem. Jednem słowem, szkoda nieodżałowana, że Chopin, mając

możność pogodzenia się z panią Sand, która doń pierwsza wyciągała

rękę do zgody, nie okazał się skłonnym do zapomnienia uraz, do prze-

baczenia tego, czem pani Sand, jak sądził, zawiniła względem niego.

Odpychając wyciągniętą do siebie życzliwie rękę, sam na tem wyszedł
najgorzej, albowiem tylko przyspieszył swoją przedwczesną śmier

Jeden list Chopina, napisany do pani Sand, już po rozejściu się z nią,

a proponujący zapomnienie wszystkich dotychczasowych uraz, z pewnością
byłby naprawił wszystko; p. Sand niewątpliwie byłaby rada z tego, gdyby

jej Chopin zaproponował pogodzenie się, chętnieby pospieszyła do niego,
choćby pierwsza, byle tylko wiedziała, że nie będzie odepchniętą, albowiem      
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zerwanie wcale nie leżało w jej zamiarach. Gdyby jej było zależało nazer-

waniu z Chopinem, od pierwszej chwili, gdy się spotkała z nim, inaczej-by

się zachowywała wobec niego. Chodziło o to tylko, by Chopin zrobił

pierwszy krok, którym w danej sytuacyi mógł być jego list do niej, lub

dobre słowo z wezwaniem do zgody, zakomunikowane p. Sand przez któ-

rego z wspólnych przyjaciół. Niestety, Chopin nie uczynił tego pierwszego

kroku, na który kto wie zresztą, czyby się był nie ważył, gdyby nie wpływy

niektórych przyjaciół, którym zależało na niedopuszczeniu do takiej zgody...

Szkoda, że w tym razie Chopin nie okazał się samodzielniejszym, mniej

ulegającym wpływom postronnym, niezawsze bezinteresownym. Byłby ura-

towany! A tak, dzięki swemu uporowi, był zgubiony!

Tymczasem p. Sand, porwana zawrotnym wirem wypadków polity-

cznych, rychło otrząsnęła się ze zmartwienia, szybko odzyskała równowagę

moralną. Najlepszy dowód, że już we dwa dni po swem spotkaniu się

z Chopinem, jeszcze przed swym wyjazdem do Nohant, pisała w liście

z dnia 6 marca do jednego ze swych przyjaciół: » Wszystko dobrze. Zmar-

twienia osobiste znikają '), gdy życie publiczne nas wzywa i pochłania.

Rzeczpospolita jest najlepszą ze wszystkich rodzin, a lud jest najlepszym

z przyjaciół. Nie trzeba myśleć o czem innem«. Co nie znaczyło przecież,

by matka nie myślała o dzieciach. Jakoż i p. Sand, gdy się dowiedziała od

Chopina, że została babką, zaraz napisała ciepły list do Solange z gratu-

lacyami. Nie mogła przypuszczać, że w chwili, gdy jej list przyjdzie do

Guillery, Solange już będzie opłakiwać śmierć swej córeczki, zmarłej dnia

6 marca. Zrozpaczona, a przytem sama jedna, bo Clćsinger już był powró-

cił do Paryża, Solange nie wiedziała co czynić, a służąca jej, Luce, chciała

pisać do p. Sand, żeby przyjechała. Jakoż napisała w imieniu swej pani,

ale tylko doniosła o śmierci dziecka. W kilka dni później, już po pogrze-

bie córeczki, otrzymała Solange drugi list od matki z Nohant, z wyrazami

współczucia, list »dosyć« serdeczny w tonie, a między innemi zawierający

propozycyę, by przyjechała do Paryża, dokąd i ona wróci wkrótce, a gdzie,

jak sądzi, będzie mogła być przydatną jej mężowi.

Jeszcze przed otrzymaniem tego listu od matki, a bezpośrednio po

śmierci dziecka i po otrzymaniu listu Chopina z dnia 5 marca z opisem

jego rozmowy z p. Sand, napisała do niego Solange następujący charakte-
rystyczny list:

') W tydzień później, dnia 9 marca, już do powrocie do Nohant, pisze p. Sand do
»Tout mes maux physiques, toutes mes douleurs personnelles sont oublić

„, je suis forte, je suis active, je n'ai plus que vingt ans. Je suis revenu ici aider mes
amis, dans la mesure de mes forces, A rćvolutionner le Berry, qui est bien engourdi«
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Drogi mój Chopinie!
Otrzymałam tego rana list, w którym mi Pan pisze o mojej matce. O! jeżeli to

prawda, że zdawałasię interesować zdrowiem mojem, to zawiadom ją Pan o mojem nie-
. Jeżeli jeszcze jest w Paryżu, to niech wie, ile cierpię i jak potrzebuję pociechy.

nger nie może wyjechać z Paryża. Aż nadto już tego, że wierzyciele matki mojej za-
jęli hotel Narbonne. Sama pisuję do niego codziennie, żeby mu dodawać otuchy i zmi
go do zostania. Ale to, o co Pana proszę, jest może zupełnie niepotrzebne. Onasię nie
poruszy z miejsca. Byłaby już tutaj, gdyby mię choć trochę kochała. Boże mój, jak też
ona może być tak nieczuła! Ja, która sama miałam córkę i która ją utraciłam, choć bar-

dzo młodo, nie mogę jej pojąć. To tak straszne i okrutne przestać być matką. O, ona nie
o tem nie wie! Niech ją Bóg zachowa, żeby się wkrótce o tem dowiedzieć miała. Suka

Pastoure wyła pod oknem mojem przez cały wieczór od chwili urodzenia mi się córki.
Zaczęła znów wyć na kilka godzin przed jej śmiercią. Wczoraj w wieczór przyszła znowu

wyć zajadle pode drzwi moje. Czyż trzeba jeszcze jednej ofiary?! Biedny, biedny Clćsinger!
Wyrazy przyjaźni dla poczciwego Grzymały, bo przypuszczam, że o nim mowa).

Ma siebie za wielce nieszczęśliwego; myli się, wszak dziecka nie stracił. Niech Bóg mu

syna zachowa!
Żegnaj Pan, pisz do mnie

Solange.
Staraj się Pan zobaczyć z Clćsingerem i dodać mu odwagi.

Zaraz po otrzymaniu tego listu udał się Chopin do Clesingera, po-

czem w taki sposób doniósł o tem jego żonie:

Sobota, 11 marca.

Odwagi i spokoju! Uważaj Pani na siebie przez wzgląd na pozostałych. Przed
chwilą widziałem męża Pani. Jest on zdrów, pełen odwagi i nadziei. Wczoraj i onegdaj
widziałem go pracującego nad posągiem Wolności; dziś go właśnie skończył, a wszystkie
paryskie Thores'y są zachwycone. Jutro figura zostanie przeniesioną do ratusza. Marrast
jest merem Paryża (czyli, że p. Bascans będzie się mógł na co przydać). Mąż Pani zna
p. Caussiditre, stojącego na czele pol i który każe gwardyi narodowej eskortować po-

sąg. Prosił mię, bym powiedział Pani, że ma on dziś za wiele bieganiny, ażeby módz

pisać do Pani, i że napisze jutro po przeniesieniu figury, co ma nastąpić o 7-mej. Niechże
więc Pani nie niepokoi się o jego zdrowie. Jak Pani widzi, robi on, co może,i nie zbywa
mu na odwadze. Toteż troszcz się Pani o swoje zdrowie przedewszystkiem, ażeby rozłąka

stała się tem znośniejszą dla Was obojga. Spokoju więc, przez litość, spokoju! Dzięki
pieczołowitości ojca Pani i Lucyny (którą zawsze uważałem za poczciwą i bardzo do Pani
przywiązaną) odzyskasz Pani zdrowie i staniesz się zdolną do nowego szczęścia.

Mówiono mi, że. matka Pani już opuściła Paryż. Nie widziałem jej od czasu owego

spotkania u pani Marliani. Otrzymała już w Nohant listy Pani. Zasługuje ona na współ-
czucie, bo musi to być wielki cios dla niej, jestem tego pewny, i nie wątpię, że uczyni
ona dla Pani wszystko, co jest w jej mocy. Odwagi więc, i spokoju! Pozostawiam na
stronie wszelkie kondolencye, bo wydają mi się one czemś bardzo błahem w obliczu

prawdziwych cierpień. Będę do Pani pisywał często. Bądź Pani tylko spokojną o męża.
Oddany Pani Ch.

Czego Chopin nie zakomunikował strapionej pani Clesinger, choć się

o tem dowiedział od jej męża, że to nie »wierzyciele matki zajęli Hótel de

') Grzymała wtych czasach poniósł znaczne straty materyalne.
CHOPIN II 

 

   



Narbonne«, ale że to p. Sand właśnie uniemożliwiła wierzycielom Clesin-
gera położenia aresztu na dochodach Solange. Była to niewątpliwie oko-
liczność, która z natury rzeczy musiała Clesingera o wiele przychylniej
usposobić dla swej teściowej, tembardziej, że p. Sand za swej kilkudniowej
bytności w Paryżu nie omieszkała widzieć się ze swym zięciemi poje-
dnała się z nim, jak o tem świadczył jej drugi list do Solange, gdzie jej
obiecywała stać się pomocną dla Clesingera !).

O liście tym, jak i o poprzednim, napisała Solange także i do Cho-
pina, on zaś, dowiedziawszy się o tem, bardzo był kontent, że stosunek
matki z córką zaczyna się poprawiać, a pisząc do Solange dnia 22 marca,
nie omieszkał temu swojemu zadowoleniu dać odpowiedniego wyrazu. Je
suis heureux pisał między innemi — des bonnes lettres que Madame
votre mćre vous a ćcrites.

W trzy dni później, dnia 25 marca, zjechała Solange do Paryża, gdzie
już od kilkunastu dni bawiła także p. Sand, bardzo silnie zaangażowana
w rewolucyjnej walce politycznej. Jakoż powoli zaczęło przychodzić do
zbliżenia między matką a córką. Widywały się raz po raz, a ponieważ So-
lange mieszkała w Chaillot u państwa Bascans, więc co kilka dni pisywały
do siebie. Jednocześnie p. Sand, pozostając w blizkich stosunkach z Karo-
lem Blanc, ówczesnym ministrem sztuk pięknych, starała się o zamówienia
dla Clesingera, z którym już pogodziła się tak dalece, że nawet bywała
w jego pracowni, ażeby oglądać prace, które robił dla ministerstwa. Cho-
pin, z którym Clesingerowie widywali się dość często, bardzo się cieszył
z tak pomyślnego obrotu sprawy, a jak dawniej, tak i teraz, zawsze był
z wielką przyjaźnią dla Solange.

Tymczasem w Paryżu, od połowy marca mniej więcej zaczął się silny
exodus emigracyi polskiej. Kiedy się dowiedziano, że nietylko w Berlinie,
ale i w Wiedniu wybuchła rewolucya, że Metternich wypędzony, że z Me-
dyolanu, po pięciodniowej walce, zdołano wypędzić Austryaków, że Mi-
ckiewicz, właśnie bawiący we Włoszech, formował legiony słowiańsko-pol-
skie, że z sztandarem, przez samego Piusa IX poświęconym, ciągnął
w tryumfalnym pochodzie z miasta do miasta, że wogóle trony zachwiały
się, że uciekano z zamków, wołając: Niech żyją ludy! Cześć narodowo-
ściom! Uszanujmy sprawiedliwość! Oddamy, co komu należy, i odbudu-
jemy Polskę! i kiedy książe Adam Czartoryski udał się na bliższy teatr
wypadków poznańskich, gdzie wybuchło powstanie narodowe, emigracya

5) Solange w liście do pani Bascans, z Guillćry 17 marca 1848 r. pisze w tej kwe-
styl: »]?ai regu deux lettres de ma mtre, I'une de fćlicitations, Pautre de condolćance. Je
savais bien, qw'elle se bornerait A ćcrice. Cependant ses lettres sont assez affectueuses;
elle m'engage A aller A Paris oli elle va retourner, et elle me dit qw'elle pourra €tre utile
a mon mari.

popadła w stan powszechnego oszołomienia; wszyscy się rwali do kraju,

każdy myślał o tem tylko, jak znaleźć środki do opuszczenia Paryża. Po-

sypały się odezwy do rodaków i cudzoziemców, wzywające do składek;

wszyscy wybierali się do kraju, na odsiecz, jedni do Krakowa, drudzy do

Poznania. Rozpoczęła się wzruszająca epoka ciągłych wychodów. Wszyscy

byli przekonani, że emigracya się skończyła, że ojczyzna lada dzień zmar-

twychwstanie; każdy sprzedawał rzeczy, żegnał się z przyjaciółmi, gotował

się do drogi. Wyruszano drobnymi oddziałami po trzystu; koleje francu-

skie przewoziły emigrantów darmo do granicy niemieckiej; Strasburg na-

znaczono jako miejsce ogólnego zgromadzenia; komitety ograniczały swoją

czynność do zbierania składek dla pozostałych żon i dzieci po emigran-

tach; pisma emigracyjne przestały wychodzić, wydawszy »ostatnie nu-

mery na obcej ziemi; słowem, wszystko się rozluźniło, zniknęły ślady

najlżejszej organizacyi, a choć nie wszyscy pochwalali takie »bezmyślne«

rwanie się do kraju na niepewne, choć nie brakło i takich, co sobie jasno

zdawali sprawę z nieuniknionych następstw podobnej wyprawy, nie po-
mogły żadne napominania, bo nikt nie słuchał.

Chopin, który na ogół podzielał te ogólne złudzenia, te świetne nadzieje,

jednak należał raczej do tych, co/sytuacyę sądzili dość trzeźwo. W każdym

razie, ponieważ sam nie myślał o zaciągnięciu się do powstańczych sze-
regów, należał do tych, co odjeżdżających przyjaciół odprowadzali na kolej.
Między innymi odprowadzał i Stanisława Koźmiana, który, na wieść o wy-
buchu powstania w Poznańskiem, rzucił Londyn, przyjechał do Paryża,
aby stąd razem z innymi podążyć do Poznania. Gdy wsiadał do wagonu,
Chopin rzekł mu na pożegnanie: »Mój zawód publiczny już skończony.
Macie we wsi kościółek, dacie mi na resztę dni moich kawałek łaskawego
chleba, a ja wam za to wygrywać będę na organach hymny na cześć Kró-
lowej Korony Polskiej «.

Że jednak Chopin wcale trzeźwo zapatrywał się na sytuacyę polity-
czną, że był daleki od wielu złudzeń, które wprost otumaniły umysły pra-
wie całej emigracyi, tego dowodził jego list z dnia 4 kwietnia do Juliana
Fontany, który, choć bawił w Ameryce, to przecież dowiedziawszy się, co
się działo w Europie, a zwłaszcza w kraju, w Poznańskiem i w Galicyi,
był zdecydowany przejechać ocean, byle się przyłączyć do oddziałów po-
wstańczych, mających wywalczyć niepodlegość Polski. W tem uczuciu na-
pisał list do Chopina, .prosząc go o bliższe informacye, oraz o radę, co
czynić, czy jechać zaraz, czy poczekać jeszcze? Otóż Chopin tak mu od-
pisał w tej kwestyi: »Jeżeli chcesz dobrze zrobić, to siedź cichoi wracaj
dopiero, kiedy się coś na pewno u nas zacznie. Zbierają się nasi w Po-
znaniu. Czartoryski pierwszy tam pojechał, ale Bóg wie, jaką to drogą
wszystko pójdzie, żeby znów Polska była. Co dzienniki tutejsze piszą,
łgarstwo. Ani Rzeczypospolitej w Krakowie, ani cesarz austryacki królem

8:        
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się polskim nazwał, a we lwowskich gazetach w adresie do Stadiona wcale

o to cesarza nie proszą, jak tutaj cytowali. Król pruski także nie bardzo

o odczepieniu Poznańskiego myśli; zbłaźnił się u siebie, ale Niemcy z Po-

znańskiego piszą mu mimo to adresa, że »ponieważ ziemia ta przez krew

ich ojców nabyta, że oni nawet po polsku nie umieją, więc oświadczają,

że nie chcą być pod żadnym innym rządem tylko pruskim«. To wszystko,

widzisz, że wojną pachnie, a gdzie się zacznie, to nie wiedzieć. Ale jak się

zacznie, to całe Niemcy się zajmą. Włochy już zaczęły. Medyolan wypę-

dził Austryaków, ale siedzą jeszcze po prowincyach i będą się tłuc. Za-

pewne Francya pomoże, bo musi stąd pewien motłoch wypchnąć, żeby

dobrze zrobić. Moskal zapewne u siebie będzie miał biedę, jak się trochę

wyruszy na Prusaka. Chłopy galicyjskie dały przykład wołyńskim i podol-

skim, nie obejdzie się to bez strasznych rzeczy, ale na końcu tego wszyst-

kiego jest Polska świetna, duża, słowem Polska. Więc mimo niecierpliwości

naszej czekajmy, aż się dobrze karty pomieszają, żeby napróżno nie tracić

siły tak potrzebnej we właściwej chwili. Ta chwila blizko, ale nie dziś.

Może za miesiąc, może za rok. Wszyscy tu przekonani, że rzeczy nasze

zdesynują się zupełnie przed jesieniąc.

Ale do tego było jeszcze daleko, zważywszy, że dopiero zaczęła się

wiosna. Tymczasem Chopin, którego rewolucya i Rzeczpospolita pozbawiły

prawie wszystkich lekcyj, a więc sposobu zarobkowania, nie miał nie do

roboty w Paryżu, a miał najzupełniej dosyć tutejszej rewolucyjno-republi-

kańskiej atmosfery, w której, jak słyszał, p. Sand tak się czuła w swoim

żywiole.

Jeśli chodziło o p. Sand, o której dowiadywał się od Solange i Cle-

singera, to stały się rzeczy brzydkie, które ją kompromitowały w sposób

przechodzący wszelkie wyobrażenie. Chopin tak o tych sprawach pisał do

swoich: »W tych ostatnich czasach w wielkie błoto zagrzęzła i innych
wielu wpakowała w ambarasy. Przypisują jej niegodziwe proklamacye, które

domową wojnę zapalały. Jej drugi dziennik, który także się wcale nie udał,

bo był ultra, tylko rozjątrzał krótkowidzących, był zakazany; ale już umierał

jak i pierwszy z braku czytelników. Ktoby to był powiedział temu kilka

lat! Drukowano i przedawano jej biografię po ulicach, pisaną i podpisaną

przez ojca Augustyny, który się skarży, że mu córkę jedynaczkę zdemora-

lizowała, że z niej metresę dla Maurycego zrobiła i mimo pozwolenia ro-

dziców za byle kogo wydała, obiecując, że ją za syna wyda; cytuje jej

własne listy, słowem najbrzydsza awantura, którą cały bruk paryski wie

dzisiaj. Jest to niegodziwość ze strony ojca, ale prawda. Otóż i owe do-

brodziejstwo, które ona zrobić myślała, a przeciwko któremu na ten spo-

sób, byłem od pierwszego dnia wejścia tej dziewczyny w dom. Trzeba ją

było zostawić rodzicom, nie nabijać głowę synem,który tylko z pieniędzmi się
ożeni (i to, jeżeli go bardzo poproszą, bo będzie ich miał dosyć). Ale mu się
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ładnej kuzynki w domu chciało. Tyle zrobił, że matka ją w równi z So-

lange postawiła. Tak samo była ubierana, a lepiej pielęgnowana, bo Maurycy

chciał. Ile razy ojciec chciał ją odebrać, nie dali, bo Maurycy chciał. Matkę

jej uważano za waryatkę, bo jej matka wyraźnie rzeczy widziała, ale i ojciec

nareszcie zobaczył. Więc z tej dziewczyny p. Sand zrobiła une vicłime,

która niby była prześladowana przez rodziców własnych. Solange to wi-

działa wszystko, a więc żenowała. Maurycy potrzebował owego Lamberta,

żeby go zasłaniał przed Solanżą i sługami. Borie potrzebował Augustyny,

żeby go zasłaniała przed Solanżą i Maurycym. Maurycy potrzebował Bo-

riego, żeby się w mieście wydawało, że się Borie do Augustyny bierze.

Matce niewygodnie z córką było, która widziała na nieszczęście wszystko,

co się święciło; stąd kłamstwa, wstyd, i reszta«. Nawiasem mówiąc, owe

»własne listyc p. Sand, o których pisze Chopin, były apokryfami, podro-

bionymi tendencyjnie, w celu politycznego skompromitowania pani Sand.

O tem Chopin nie mógł wiedzieć, a przynajmniej nie wiedział. Nie dziw

więc, że całą sprawę widział w znacznie gorszem i brzydszem świetle, ani-

żeli miało się istotnie. Nie wszystko bowiem, co mu się wydawało »pra-

wdąc, było nią naprawdę 7).

Cozdaje się nie ulegać najmniejszej wątpliwości, to, że Chopin, kiedy

zaczął przemyśliwać o zmianie miejsca, o wyjeździe z Paryża, który go

drażnił i denerwował coraz bardziej, nie dlatego tylko chciał się wyrwać

z tego otoczenia, że go irytowały republikańskie rządy motłochu i war-

chołów pod przewodem »anioła blagie — jak ktoś trafnie nazwał Lamar-

tina ale dlatego głównie, że tu był narażony na mimowolne spotkania

z p. Sand, o której nie mógł zapomnieć, której wspomnienie piekło go,

jak niezabliźniona rana, a której nie życzył sobie widzieć ani spotkać, lecz

chciał być jak najdalej od niej. Widocznie, że nie był dość pewny siebie,
czyby się oparł pokusie, gdyby się zbliżyła do niego, zwłaszcza, gdyby się
zbliżyła ze słowami pojednania i przebaczenia, o co ją podejrzewał nie bez
słuszności. A tego bał się dla siebie, choć był to tylko upór z jego strony,
a potrosze i kaprys.

Dlatego pragnął wyjechać z Paryża. Ale dokąd? Zawsze go ciągnęło
do Anglii, do Londynu. Wszak w czasach jeszcze, kiedy mu się uśmie-
chała młodość, a z nią zdrowie i przyszł najświetniejsza, myślał o Anglii,
o Londynie. W 1831 r., kiedy przyjechał do Paryża, bawił tu tylko, jak mu
się zdawało, ez passant, w przejeździe do Londynu. Z wycieczki do Anglii
jaką odbył w 1837 r., miał najprzyjemniejsze wspomnienia. W Anglii miał
wielu znajomych i przyjaciół, a między swymi uczniami-Anglikami, zarówno
jak i pomiędzy swemi uczennicami-Angielkami, miał samych gorących wiel-
bicieli i wielbicielki. Pomiędzy ostatniemi nie brakło i takich, jak panna

') Zob. wtej kwestyi: Samuel Rocheblave, George Sandet safille, str. 124. 
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Stirling i jej siostra, pani Erskine, które go zapraszały do siebie, do swoich

szkockich zamków. Wiedział, że u nich znajdzie najserdeczniejsze przyjęcie,

a nie wątpił, że w Anglii spotka się z przyjaznem ocenieniem swych dzieł

muzycznych. Stąd świetne widoki koncertów. A właśnie zbliżał się naj-

świetniejszy sezon w Londynie, sezon wiosenny. Wszystko to, zaciężywszy

na szali decyzyi, sprawiło, że już dnia 2 kwietnia w Gazette musicale poja-

wiła się wiadomość, jako Chopin wkrótce udaje się do Londynu, gdzie

zamierza spędzić tegoroczny sezon; om zaś, tak dalece zapalił się do tej

myśli, że nietylko wybierał się do Londynu, ale przemyśliwał i mówił

o tem, czyby się tam nie osiedlić na stałe”).

Oczywiście, że ci, co stanowili jego najbliższe otoczenie, którzy go,

jak panna de Rozieres, Grzymała, Franchomme, Delacroix, Gutmann i inni,

doglądali i pielęgnowali w czasie ostatniej choroby, nie sprzeciwiali się

temu zamiarowi; owszem, zdaje się, że to szczupłe grono osób, które

miały zaszczyt należeć do najbliższych przyjaciół Chopina, a których liczbę

powiększyła jeszcze w kwietniu świeżo z Wiednia przybyła księżna Mar-

celina Czartoryska, głosowało za tym wyjazdem, za tą zmianą miejsca po-

bytu (co na ludzi nerwowych, jak Chopin, zawsze wpływa dodatnio),

iże wszyscy wiele się spodziewali po tej podróży swego ukochanego Mi-

strza. Mimo to było im przykro, że Chopin tak się wyrywał do Anglii, że

z takiem upragnieniem oczekiwał dnia, w którym opuści Paryż i swoich

przyjaciół tutejszych, że go nie zdawała się zasmucać myśl o rozstaniu

z nimi.

W takich warunkach, zaopatrzony w mnóstwo najgorętszych listów

polecających do najpierwszych domów w Londynie, wyjechał Chopin,

w drugiej połowie kwietnia, z Paryża.

Dnia 20 kwietnia był już w stolicy Anglii.

') W londyńskiem Athenaeum z dnia 8 kwietnia 1848 r. znajduje się następująca
wiadomość: »Pan Chopin jest oczekiwany — oile już się nie znajduje — w Londynie;
mówią nawet, że zamierza osiedlić się w Anglii«.

KSIĘGA DRUGA

„NELLA MISERIA*
(1848 — 1840).

     



ROZDZIAŁ I.

W Anglii (1848).

Nazwisko Chopina, jako kompozytora, oddawna było znanem w Anglii,

a prawie zawsze było wymawiane z uwielbieniem. Nie znaczy to, aby jego
sława była popularną. Nie: była to owa »wymuskana sława«, której się tak

lękał Słowacki, a która Chopina czyniła ulubieńcem natur delikatnych, ko-

biecych, przeczulonych i subtelnych. Takich jest niewielu, więc i koło wiel-

bicieli Chopina, którzy go cenili wyżej, niż Mendelsona lub Schumanna,

nie było tak wielkie.

Oczywiście, że nie obeszło się i bez opozycyi, na której czele stał

J. W. Davison i Sterndale Bennett, a ta nie zawsze przejawiała się w spo-

sób sympatyczny dla naszego muzyka. Owszem, bywały wypadki, że pió-

rem tych, co w Anglii pisali o Chopinie, powodowała zawiść lub niechęć.

Zwłaszcza ci, którym zależało na sławie Mendelsohna, a których z nim łą-
czyła tożsamość rasy, nie zawsze zachowywali się gentlemanlike względem

Chopina. Obawiano się poprostu, ażeby jego sława, wzrastająca z poja-

wieniem się każdego nowego utworu, podpisanego nazwiskiem Chopina,

nie zaćmiła sławy Mendelsohna. Stąd pewna niechęć względem Chopina,

niechęć, która się przejawiała na łamach pisma Musical World, a przeja-

wiała się kilkakrotnie, zawsze z równą złą wiarą i perfidyą. Kiedy w r. 1841
wyszły Chopinowskie Mazurki Op. 41, wydane nakładem londyńskiej

firmy Wessel et Stapleton, ukazał się w Musical World z dnia 28 paździer-

nika zjadliwy artykuł o nich, w którym pisano między innemi, że »Mon-

sieur Fr. Chopin zdobył sobie środkami, których nie potrafimy domyśleć

się, olbrzymią sławę, sławę, której odmawiamy kompozytorom, często dzie-

sięć razy zdolniejszym od niego<. Tymczasem Chopin, zdaniem autora
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artykułu, ucieka się do najbardziej niesmacznych i przesadnych ekstrawa-

gancyi, a co już jest poprostu gryzącą satyrą na sposób myślenia muzy-

ków z zawodu, że tak niedojrzały i ograniczony kompozytor, jak Chopin,

bywa uważany i sławiony, jako klasyk, co się o nim słyszy dość często.

Wprawdzie nie można powiedzieć, żeby w Chopinie raził brak pomysłów,

ale te pomysły nigdy nie wynoszą więcej, nad ośm lub szesnaście taktów,

poczem autor stale zaczyna błądzić in nubibus... Dlatego można powiedzieć

o jego kompozycyach, że przypominają natchnienie ucznia, któryby za ja-

kąkolwiek cenę pragnął być oryginalnym. Jego harmonie są pełne afekto-

wanych dziwactw, przyczem są ciężkie i nieudolne; jego melodye choć po-

zornie silą się na to, ażeby nie trącić pospolitością, są tylko chorobliwe,

a we wszystkich jego, nad miarę rozwlekłych utworach, daje się do-

strzegać absolutny brak jakiegokolwiek planu. To też, gdyby chodziło

o szematyczne scharakteryzowanie dzieł Chopina, dałoby się powiedzieć

o nich, że jest to pstrokacizna, naszpikowana mnóstwem nadętych hyper-

bol i przykrych kakofonii. O ile nie trzyma się tej maniery, jest on nie

lepszy od Straussa, lub jakiegokolwiek innego fabrykanta walców... Co do-

tyczy omawianych mazurków, to wielbiciele Chopina, a tych jest legion,

z pewnością będą je podziwiali: my kończy autor artykułu — nie czy-

nimy tego«. Oczywiście, nie zabrakło takich, co się ujęli za Chopinem,

protestując przeciwko temu artykułowi, tak bezwzględnie nacechowanemu

złą wiarą. Protest wyszedł ze strony nakładców Chopina, którzy na odpar-

cie tych bezczelnych zarzutów przytoczyli cały szereg opinii o Chopinie,

wygłoszonych przez licznych muzyków, a podnoszących świetność chopi-

nowskich kompozycyj. Naturalnie, że się to nie spodobało owemu bez-

imiennemu autorowi rzeczonej napaści na Chopina: jakoż podniecony

i zadraśnięty w swej miłości własnej, raz jeszcze zaprotestował przeciwko

temu protestowi obrońców polskiego kompozytora, a samosię przez się

rozumie, że jeszcze mniej przebierał w wyrażeniach, aniżeli za pierwszym

razem. Między innemi, »pozwolił sobie zapewnić swych kolegów-recenzen-

tów, jak i szanownych wydawców,że nic łatwiejszego, jak wskazać w dzie-

łach Chopina setki rażących błędów, oraz niezliczone mnóstwo kokieteryj-

nych efekcików, którymi stara się przypodobać publiczności, a których

ani zdrowy smak, ani wytrawne znawstwo, poprostu znieść nie są w sta-

nie«. Na ten artykuł już nie odpowiedziano zgoła, co znowu musiało do-

tknąć zatwardziałego antagonistę Chopina, bo nie dał za wygranę, ale za-

raz w następnych numerach pomieścił trzy nowe artykuły, napisane z równą

zajadłością i zacietrzewieniem, jak dwa poprzednie, a uparcie obstające przy

swojem. Innym razem, w kilka lat później, w r. 1847, gdy umarł Mendel-

sohn, zdarzyło się tak, że różni niemieccy muzycy, podówczas zamieszkali

w Paryżu, postanowili wysłać adres kondolencyjny do wdowy po zmar-

łym kompozytorze, adres, podpisany przez Rosenheina, Kalkbrennera, Pa-
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notkę, Hellera, Hallćgo, Pixisa i Wolffa, a w którym było powiedziane

między innemi, co następ: »Niechaj będzie pozwolone nam, artystom

niemieckim, zdala od naszej ojczyzny zamieszkałym« etc. etc. Adres ten

przysłano do podpisania i Chopinowi także; Chopin jednak, przeczytawszy

go, zamiast podpisać, odpisał w te słowa: »La lettre venand des Allemands,

comment voulez-vous que je m'arroge le droit de la signer?« Zdaje się, że

inaczej postąpić nie mógł (nie chcąc, ażeby go później, na podstawie ta-

kiego podpisu, Niemcy ogłosili za swego, do czego mają tyle skłonności,

gdy chodzi o ludzi znakomitych); mimo to, w Musical World z d. 4 gru-

dnia 1847 r., pojawił się jadowity list z Paryża, opisujący to zajście, a cały

wymierzony przeciwko Chopinowi, pełen najzjadliwszych szkalowań pod

adresem twórcy Preludyów. A nie był to jedyny artykuł, pomieszczony

w Musical World, a obliczony na to, ażeby zaszkodzić Chopinowi, ażeby

podkopać jego zasłużoną sławę, jaką sobie zdobywał w Anglii.

Na szczęście znaleźli się tacy, którzy się nie taili ze swem uwielbie-

niem dla Chopina, a nawet pisali formalne studya o nim, nacechowane tem

uwielbieniem. Co najdziwniejsza, że najświetniejszy artykuł, jaki się w Anglii

pojawił o Chopinie, p. t. Essay on the Works of Frederic Chopin, artykuł,

wydany w r. 1843, a nadzwyczaj chwalony przez Liszta, wyszedł z pod

pióra tego samego ]. W. Davisona, który później przeszedł do opozycyi

przeciwko Chopinowi. Dziwna dwulicowość! Mimowoli przypomina się

ów stary Giboyer z komedyi Sardou, ów dziennikarz, co z takim polemi-

cznym talentem potrafił zbijać swoje wczorajsze opinie, gdy tego wyma-

gał interes... Czyżby i J. W. Davison, rasowo związany z Mendelsohnem,

dał się przekonać ostatecznie, że lepiej się przysłuży sprawie, gdy będzie

popierał swoich?.. Co pewna, to, że nie wtedy, gdy obniżał wartość Cho-

pina, ale wtedy, gdy o nim pisał z entuzyazmem, był szczerym. A może

i wtedy, gdy się zachwycał kompozycyami Chopina, był tylko Giboyerem,

który, pisząc na zamówienie firmy, Wessel i Stapleton, dlatego tak piękne

rzeczy wypisywał o dziełach Chopina, że te dzieła wychodziły nakładem

pomienionej firmy? Cokolwiekbądź, jedno zaprzeczyć się nie da, że napisał

znakomitą rozprawkę o Chopinie, że nawet motto z Shelleya, jakie umie-

ścił na okładce książki, nie mogło być dobrane lepiej i trafniej. Słowa bo-
wiem, wyjęte z Shelleyowskiego Peźer Bell the third,

Poetą wielkim był i był subtelnie
Myślącym psychologiem,

są jakby cudownym mikrokosmem, świetnie streszczającym charakter mu-
zyki Chopina. Niemniej trafnem było to, co Davison pisał w tej broszurce
»o samoistnym do najwyższego stopnia, kunsztownie targającym wszelkie
więzy, a dziwnie swobodnym geniuszu Chopina«<, o jego »spowiedziach
niewysłowionej tęsknoty<, o jego »falach harmonii, przesiąkłych łzami«, 
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często pomieszanych lub przeplatanych »wybuchami serdecznej wesołości«,

o jego »wytwornej umiejętności kunsztownego wypowiadania najulotniej-

szych myśli<, o tych >tysiącznych odcieniach wdzięku, które najdrobniej-

szym nawet utworom Chopina nadają tak żywotną wartość«. Szczególniej

piękną i trafną była następująca charakterystyka muzyki Chopina, charakte-

rystyka, od której aż po dziś dzień nie napisano lepszej. »Rzeczą jest ani

na chwilę niewątpliwą, że na to, aby z odpowiednią popularnością i uczu-

ciem prawdziwem módz grać Preludya lub Etiudy Chopina, potrzeba być

ni mniej ni więcej, tylko skończonym pianistą: raz dlatego, żeby je zrozu-

mieć, jak należy, a powtóre, żeby wypowiedzieć jasno, co się w tych ty-

siącznych szczegółach zrozumiało. W niemniejszym stopniu trzeba być

poetą i głębokim myślicielem. Bo w utworach, wyszłych z pod pióra Cho-

pina, nie znajdziesz nic tuzinkowego, ani nic takiego, co albo myśl try-

wialnie zniża, albo ją w sposób oklepany podnieść usiłuje; nic zużytego,
nic powszedniego, nic wreszcie, co by się powtarzało po raz drugi, co by
było powtórzeniem rzeczy znanych. A w sposobie tworzenia, w samej

fakturze, próżnoby szukać zamieszania, niejasności, niesforności, niedokła-

dności lub niezręczności: owszem, wszędzie widnieje wielka umiejętność,

głęboka wiedza i biegłość w użyciu środków. Cechami zaś, które najwy-

bitniej charakteryzują utwory Chopina, są: 1) uczucie, zarówno piękne, jak

niezwykłe, 2) obrobienie, zarówno samodzielne, jak szczęśliwe, i 3) melo-
dya i układ harmonijny, nowe, świeże, silne i dziwnie uderzające swoją
niezwykłością. A przytem są to rzeczy, których się nie da przyczepić do

niczego znanego: tak są niespodziewane całkiem, nieprzewidziane. Z każ-

dym utworem Chopina wchodzisz, jakby w kraj jakiś piękny, nietknięty

ludzką stopą, rzekłbyś trafiłeś na szlak, którym, prócz niego, nikt nie szedł

dotąd. Dlatego chcąc ocenić, jak należy, całą zasługę jego działalności, po-

trzeba niejako zjednoczyć się z nim samym... Wogóle trzeba powiedzieć

o Chopinie, że w swoich polonezach i mazurach uwydatnił wszystkie cha-

rakterystyczne cechy muzyki swego kraju, tak niepodobnej do niczego, co

się gdzieindziej spotyka, szorstkiej i tkliwej zarazem, rozkosznie smutnej

i rubasznie wesołej, cechy przypominające poniekąd właściwości języka

tych północnych krain, kędy w najróżnorodniejszych kombinacyach napo-

tykasz tyle spółgłosek dźwięcznych«. Równie wysoko, pod względem

artyzmu i polotu, stoją Koncerty Chopiną. »Pierwszy z nich, E-mol//, wszedł

do stałego repertuaru Royal Academy, gdzie był wykonywany przez naj-

wybitniejszych członków, przez wirtuozów tej miary, co W. H. Holmes,

F. B. Jewson, H. B. Richards, R. Barnett i wielu innych, których skończe-

nie artystycznemu wykonaniu zawdzięczają angielscy amatorowie muzyki,

że się zapoznali z tym koncertem. Z drugim z nich, F-moll, zapoznały się

szerokie koła publiczności londyńskiej, dzięki natchnionej interpretacyi mło-

dziutkiej, a cudownej pianistki, panny Zofii Bohrer.. A co się tyczy tych
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przedziwnych klejnocików, jakiemi są Chopinowskie mazurki, to olbrzymie

rozpowszechnienie ich, jakie znalazły w Anglii, w niemałym stopniu za-

wdzięczają tej pomyślnej okoliczności, że je słyszano grywane przez takich

wirtuozów, jak Moscheles, Cipriani Potter, Kiallmark, pani de Belleville-

Oury, Henryk Field (z Bath), Werner i inni pierwszorzędni pianiści, któ-

rzy je nietylko podziwiają entuzyastycznie, ale je każą studyować swoim

uczniom«. Ale szczytem artystycznej rozkoszy, rozkoszy, której na koncer

tach doznaje się — w Anglii — dość często, są, zdaniem Davisona, Nok-

turny Chopina, »te prawdziwe wylewy najczystszej piękności«, zwłaszcza,

gdy się je słyszy grane przez takich wykonawców, jak Edward Pirkhert,

Wiliam Holmes lub Henryk Field...« W podobnym stylu było całe studyum

Davisona, który w tym samym czasie ogłosił drugą jeszcze, niemniej entu-

zyastyczną rozprawkę o Chopinie, p. t. Mazurkas and Valses of Fr. Cho-

pin, rozprawkę, która służyła za rodzaj przedmowy, czy objaśnienia — Me-

moir — do angielskiej edycyi chopinowskich mazurków i walców, wydanej

nakładem firmy Boosey et Comp.
Tenże Davison, gdy się rozeszła wieść, że Chopin przyjeżdża do

Londynu, nieomieszkał wystąpić w Musical World, którego był redaktorem,

z artykułem powitalnym, w którym Chopina, niby gościnny gospodarz, wi-

tał na ziemi angielskiej...
Niemniej życzliwie wystąpił H. F. Chorley w Ażkenaeum, który już

na kilka tygodni przed przyjazdem twórcy Polonezów zapewnił liczne grono

swych czytelników, że »odwiedziny Chopina, to zdobycz, za którą z naszej

strony należy się serdeczne podziękowanie Rzeczypospolitej Francuskiej

W temże A/kenaeum, w numerze z dnia 29 kwietnia, pojawiła s
wiadomość o przyjeździe Chopina, który przed tygodniem, dnia 20 kwie-

tnia, przybył do Londynu!).

Tak było istotnie. Przybywszy do stolicy Anglii, gdzie nań już ocze-

kiwały jego »poczciwe Szkotki«, panna Stirling i siostra jej, pani Erskine,

zajechał Chopin do wynajętego dlań przez nie mieszkania przy Bentick

) W liście z d. 21 kwietnia 1848 r. do Grzymały pisał Chopin: »Morze przebyłem
bez choroby wielkiej. Ale nie z kuryerem ani też mojemi nowemi znajomościami wago-
nowemi, botrzeba było w łodzi statku na morzu szukać. Wolałem więc zwyczajną drogę

raj tu przyjechałem o 6-ej, bom wFolkstonie musiał kilka godzin odpoczywać. Wy-
spałem się i piszę do Ciebie. Poczciwe Erskiny myślały o wszystkiem, nawet o czekola-
dzie, nietylko o mieszkaniu... O ciebie się bardzo dopytywały. Nie uwierzysz, jakie dobre
i teraz dopiero widzę, że ten papier, na którym piszę, jest z moją cylrą. Mnóstwo takich
małych delikatności zastałem=.     
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Street nr. 10, ale już po upływie tygodnia przeniósł się do własnego,

świeżo najętego lokalu przy Dover Street nr. 48, w którem znalazł nie-

tylko okna od słonecznej strony, co było dlań warunkiem sine qua non

w wyborze mieszkania, ale w dodatku aż trzy fortepiany, Pleyela, Erarda

i Broodwooda, które mu niebawem przysłali wymienieni fabrykanci, ledwo

się zdołał sprowadzić.

Bardzo był zadowolony z tego mieszkania. »Znalazłem wreszcie —

pisał 1 maja do Franchomme'a — pokój, piękny i duży, w którym mogę

grać i oddychać«. Jedyną wadą, jaką miał ten pokój, była jego wygórowana

cena. »Londyn strasznie drogi podczas saisonu, pisał Chopin do swoich;

samo mieszkanie bez niczego (prawda, żem miał salon bardzo wielki
i wysoki, w którym trzy fortepiany stały: jeden, co mi Pleyel przysłał,
drugi, co mi Erard przygotował, trzeci, co mi Broodwood postawił), samo
to mieszkanie, dlatego, że schody wielkie i piękne, i wchód wspaniały,
i ulica Dover Street przy Picadilly, kosztowało 80 funtów. Teraz powóz,
służący, wszystko ogromnie drogie<. Tymczasem bez powozu nie mógł
egzystować w Londynie, raz dlatego, że go męczyło chodzenie, a powtóre,
że inaczej nie dałby sobie rady z nadmierną ilością wizyt, które mu skła-
dano, a które temsamem musiał oddawać, za czem znów szły zaproszenia
na obiady, na wieczory. Oto, co w tej mierze pisał d. 6 maja do Gut-
manna. »Nareszcie uspokoiłem się cokolwiek po wirze londyńskim. Do-
piero od kilku dni zacząłem oddychać jako tako, gdyż dopiero od kilku
dni pokazuje się słońce. Jeszczem nie porobił moich wszystkich wizyt, nie
wszyscy bowiem, do których mam listy polecające, już są w Londynie.
Erard okazał się uprzejmym w najwyższym stopniu. Przysłał mi fortepian.
Prócz tego mam Broadwooda i Pleyela, a więc trzy fortepiany jednocze-
Śnie; tylko nie znalazłem czasu jeszcze, ażeby grać na nich. Otrzymuję
mnóstwo wizyt, tak, iż dnie schodzą mi z błyskawiczną szybkością... Dość
powiedzieć, żem jeszcze nie znalazł jednej wolnej chwili, w której bym
mógł napisać do Pleyela«. I tak upływały mu dzień po dniu: od rana do
wieczora był zajęty, rozrywany, ciągle na usługach swoich znajomych,
przyjaciół i wielbicieli, którzy go prawie ani na chwilę nie zostawiali sa-
mego, co jego i bawiło i męczyło jednocześnie. Ale nie narzekał: owszem,
nie miał nie przeciwko temu.

Najwięcej czasu musiał poświęcać pannie Stirling, która się w nim
kochała formalnie, i jej siostrze, pani Erskine, która, jeśli się w nim nie
kochała, jak jej siostra, to dlatego tylko, że jej, jako kobiecie zamężnej
i cnotliwej, nie wypadało przyznawać się do tego. Być może, że te panie
trochę mu się narzucały ze swoją troskliwością o niego, ale jemu było
z tem dobrze, bo się w ich domu czuł, jak w swoim własnym, bo były
obie na każde jego skinienie, jak służące, bo mu dogadzały w jego naj-
kapryśniejszych zachceniach, a opiekowały się nim, jak najczulsze, najbar-
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dziej przywiązane siostry. Były to jego duchy opiekuńcze, jego dwa Anioły-
Stróże, pod których sentymentalnemi skrzydłami było mu dobrze. To też

był im wdzięczny za tę macierzyńsko-siostrzaną opiekę, jaką go otaczały,

a choć w tej opiece była odrobina egoistycznej wyłączności, był wyrozu-

miały na tę czysto kobiecą słabość, z pod której zresztą, ile razy tego za-

chodziła potrzeba, zawsze potrafił się wyemancypować. Bo te panie miały

jedną wielką zaletę w stosunku do swego pupila: były posłuszne, a zno-

siły jego despotyzm, despotyzm rozpieszczonego dziecka. Stąd poszło, że

nigdy nie krępował się niemi, z czem mu oczywiście było bardzo wygo-

dnie, że on stosował się do ich życzeń, gdy chodziło o drobiazgi, zresztą

jego dobro wyłącznie mające na celu, a one stosowały się do jego woli,

gdy chodziło o rzeczy ważniejsze. Wobec tego, nie dziw, że stosunek był

bardzo harmonijny, a że się opierał na wrodzonej dystynkcyi i dobrem

wychowaniu stron interesowanych, więc zdarzało się rzadko, by jakaś
chmurka splamiła pogodny horyzont tej przyjaźni.

Do tegoż kółka należał w pierwszym rzędzie Sir Wiliam Stirling-

Maxwell, stryj tych pań, a w danej chwili cieszący się niezwykłą powagą,
jako głowa całej rodziny Stirlingów. Chopin tak go charakteryzuje wliście
do Grzymały: »Pan tego domu zowie się Stirling, jest stryjem naszych
Szkotek i naczelnikiem rodziny tego imienia. Poznałem go w Londynie: ka-
waler, bogaty; cały świat angielski, wojażujący po Szkocyi bywa u niego.
Ma piękny i liczny zbiór obrazów, pomiędzy niemi Murilla i innych hisz-
pańskich malarzy. Teraz wydał kosztowne dzieło o hiszpańskiej szkole.
Wiele podróżował; był na Wschodzie, ma rozum. Dom prowadzi otwarty:
zwykle trzydzieści osób na obiedzie». Był to wielki pan, obdarzony duszą
artystyczną, wrażliwy na piękno, znawca i amator obrazów, zwłaszcza
szkoły hiszpańskiej, o której nawet ogłosił kilka poważnych prac estetycz-
nych. Owem »kosztownem dziełem o hiszpańskiej szkole, o którem wspo-
mina Chopin, było wydane wr. 1848 Annals of the Artists of Spain. Do-
myślać się wolno, że chwile, które Chopin spędzał w towarzystwie tak
niepospolitego człowieka, nie musiały mu się przykrzyć. Mógł z nim pro-
wadzić rozmowy o sztuce, a to był temat, który go interesował nad wszyst-
kie inne.

Więcej jednak, niż o sztuce, lubił prowadzić rozmowy o Polsce, które
oczywiście mógł prowadzić z Polakami jedynie, oraz z prezesem Towarzy-
stwa przyjaciół Polski, szlachetnym lordem Dudley Stuartem. Sekretarzem
i duszą tego Towarzystwa był »major« Karol Franciszek Szulczewski, który,
jako dawny znajomy Chopina, teraz poprostu stał się jego totumfackim,
wszystko mu załatwiał, ułatwiał, tak dalece, że nawet wszystkie listy, które
Chopin miał otrzymywać przez cały czas swej bytności na ziemi angiel-
skiej, dostawał za pośrednictwem »poczciwego« majora, pod którego adre-
sem przychodziły. On mu je dopiero przynosił do domu, lub wys           
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wskazanym adresem. Już to wogóle Szulczewski cieszył się całkiem wy-

jątkowymi względami artysty.

Drugą »lubą pociechą« Chopina, gdy tym razem bawił nad Tamizą,

był Stanisław Koźmian, który właśnie w tym czasie powrócił z Poznania,

po nieudanej rewolucyi w Poznańskiem. Dowiedziawszy się, że Chopin

bawi w Londynie, zaraz poszedł do niego, czem mu sprawił niewypowie-

dzianą radość, bo odrazu, jako dawny przyjaciel Fryderyka, stał się jego

powiernikiem. Jak poprzednich lat, tak i teraz Chopin nie miał żadnych ta-

jemnic przed nim, lecz z całą otwartością i zaufaniem bezwzględnem >wy-

nurzał się z cierpień, boleści i zawodów doznanych«. Zdarzyło się raz, że

tak się rozgadali, iż im się rozstać było trudno. Ażeby się sobą nacieszyć

dłużej, postanowili pójść razem do teatru. Niestety, Chopin był ubrany nie

odpowiednio, t. j. nie był we fraku, a tymczasem w innym stroju nie wy-

padało chodzić do krzeseł. Londyn jest bardzo uważającym pod tym wzglę-

dem, a Chopin był uważającym niemniej. Stanęło na tem, że pójdą na ga-

leryę. Było to prawdziwe poświęcenie ze strony Chopina, zważywszy, jak

go męczyło wchodzenie po schodach. Mimo to nie zawahał się wejść aż

na czwarte piętro, byle tylko ten wieczór spędzić z przyjacielem, z dawnym

towarzyszem zabaw chłopięcych. Nie zważał na nic, ani na schody, ani na

duszne i upalne powietrze galeryi, powietrze, którem więcej dusił się, niż

oddychał. Ale czego się nie poświęca dla przyjaźni! O tych miłych, a je-

dnak smutnych chwilach, które tym razem przeżył z Chopinem,tak z cza-

sem pisał Stanisław Koźmian: »Przyjazd jego do Anglii był wypadkiem

w świecie muzycznym, a pobyt ciągiem nieprzerwanych tryumfów. Ale Cho-

pin nie brał już żadnego w tej pomyślności udziału. Smutnym i przygnę-

bionym był, choć mu zdrowie nadspodziewanie służyło. Trudno było go

ściągnąć do fortepianu, chyba, że grać musiał. Najczęściej wybierał swój

marsz pogrzebowy. Ostatni jego mazurek tak jest rozdzierająco żałosny,

że go zawsze do tego marszu przyczepiał. O niczem nie mówił, tylko

o Polsce1),
Inaczej bywało z Frederikiem Beale'm, księgarzem i wydawcą lon-

dyńskim, współwłaścicielem firmy Cramer, Beale 8. Com., której nakładem

wyszło kilka utworów Chopina. Kiedy się Chopin zjawił w Londynie,

Fr. Beale należał do tych, co mu okazywali najwięcej życzliwości. Bywał

u niego, zapraszał do siebie, wyrażał gotowość nabycia niektórych mazur-

1) W życiorysie Stan. Koźmiana, drukowanym w Przeglądzie polskim czytamy o tych
przeżytych w r. 1848 z Chopinem chwilach, co następuje: »Chopin złamany na duchu

zerwaniem z panią Sand, a bardziej jeszcze fatalną swą ku niej miłością, bawi w Londy-
nie, zawsze rozerwany, w wielkim czy artystycznym świecie. Każdą wolną chwilę poranku
czy wieczora dawni warszawscy przyjaciele razem spędzają, ciesząc się przynajmniej sobie

i sobą, wśród nawału osobistych smutkówi rozczarowań, a publicznych klęsk i zawodów.

Ale nie wiele takich momentów osłody i ochłody...«
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ków i walców, ostatnimi czasy wydanych w Paryżu, był skory do słu-

chania ich, gdy mu je Chopin chciał przegrać na fortepianie, a bardzo czę-

sto pokazywał się z nim razem, n. p. w składzie fortepianów Broadwooda,

jednem słowem, takie potrafił zająć sympatyczne stanowisko w stosunku

do genialnego kompozytora, że sobie wyrobił opinię jednego z najserdecz-

niejszych przyjac Ale bywają rozmaite przyjaźnie, a przyjaźń, którą się

Fr. Beale tak popisywał, gdy chodziło o jego stosunek z Chopinem, była

tylko przyjaźnią o charakterze kupieckim nieco, przyjaźnią, która przede-

wszystkiem przestrzega zasady, że przyjaźń przyjaźnią, a interes interesem.

Takim przyjacielem był właśnie Fr. Beale, który tam, gdzie chodziło

o dotrzymywanie towarzystwa Chopinowi, był na jego usługi, tam jednak,

gdzie w grę wchodził interes, gdzie np. nasuwała się drażliwa kwestya

hono' ryum, wracał do swojej zwykłej roli kupca. Tak np. gdy chodziło

o na' ycie trzech walców Chopina Op. 64, które kilka miesięcy temu po-

jawii, się we Francyi i w Niemczech, i gdy Chopin żądał dość wysokiego

honoraryum, wtedy to honoraryum wydało się Bealemu tak wygórowanem,

że się zdecydował nabyć tylko dwa walce, Des-dur i Cis-moll, rezygnując

z trzeciego, As-dur, choć ten należał do tego samego opusu. Nie można

powiedzieć jednak, żeby Chopin miał jakie illuzye co do tej przyjaźni

swego londyńskiego wydawcy. Najlepszy dowód, że w listach z Londynu,

gdy wymienia swoich tutejszych przyjaciół, ani razu nie czyni wzmianki
o Bealem.

Za to niejednokrotnie wspomina o Broadwoodzie, właścicielu słynnej

londyńskiej fabryki fortepianów, z którym zresztą znał się już dawniej.

Z nim zaprzyjaźnił się naprawdę, a Henry Fowler Broadwoodbył człowie-

kiem, zasługującym na takie uczucie. Nadto był to fanatyczny wielbiciel

Chopina, czego dał dowód, że w czasie bytności Chopina w Anglii kazał
specyalnie dla niego zbudować fortepian koncertowy, pierwszy for-
tepian z całkowitemi ramami żelaznemi. Niestety, zanim zdołano wykoń-
czyć to arcydzieło instrumentu, upłynął rok, a w ciągu tego roku zastygła

ręka Chopina.. W każdym razie, dopóki bawił w Londynie, prawie nie
było dnia, żeby nie wstąpił do Broadwooda do jego składu fortepianów,
gdzie spędzał całe godziny, próbował różnychinstrumentów (gdy miał grać
na koncercie), przegrywał swoje kompozycye, o których kupno właśnie
pertraktował z Bealem, a za słuchaczów, oprócz wymienionego wydawcy,
miał Broadwooda, Hipkinsa, Tellefsena i wielu innych. Ile prawdziwej sym-
patyi Chopin miał dla Broadwooda, pozwala się domyślać jego list do ro-
dziny, gdzie o nim pisze temi słowy: »Broadwood, prawdziwy Pleyel tu-
tejszy, był dla mnie najlepszym i najprawdziwszym przyjacielem. Jest to
bardzo, jak wiecie, bogaty i pięknie wychowany człowiek, któremu ojciec
majątek i fabrykę zostawił, a sam się na wieś usunął. Ma onstosunkinaj-
piękniejsze; on przyjął p. Guizot z całą familią do swojego domu(jest po-

in 9 
 
     



wszechnie lubiony). Przez niego poznałem lorda Falmouth. Żeby Wam'dać

wyobrażenie o angielskiej jego grzeczności: rano raz mnie odwiedził: by-

łem zmęczony i powiedziałem mu, żem niedobrze spał. Wieczorem wracam

od księżny Sommerset, zastaję nowe materace elastyczne, poduszki w łóżku;

po wielkich kwestyach, mój poczciwy Daniel (tak się zowie mój teraźniej-

szy bardzo dobry służący) powiedział mi, że p. Broadwood przysłał i pro-

sił, żeby nic nie mówić«. Nadmienić wypada, że przez cały czas swej by-

tności w Anglii, czy to w Londynie, czy poza obrębem Londynu, nie

grywał Chopin nigdy na innych fortepianach, tylko wyłącznie na instru-

mentach Broadwooda.

Niemniej czuły i serdeczny stosunek łączył Chopina z jego uczniami

paryskimi, z Lindsay Sloperem, który teraz bawił i koncertował w Londy-

nie (Chopin zrobił mu ten zaszczyt, że wybrał się na jeden z jego kon-

certów), oraz z Tellefsenem, Norwegczykiem, który w tym czasie także

zjechał nad Tamizę, nie chcąc się rozstawać ze swym mistrzem, przyczem

był jego prawą ręką, a nieiednokrotnie i głową, równoważącą znaną nie-

zaradność i niepraktyczność Chopina. Powiada Hipkins, który także należał

do zaufanych autora Mazurków, że Tellefsen prawie ciągle towarzyszył

Chopinowi. Zawsze ich widywano razem, a Chopin, pewny przywiązania,

jakie mu okazywał ten sympatyczny Norwegczyk, posługiwał się nim, jak

swoją panną służącą...
Niemniej serdeczny, choć w innym rodzaju, stosunek łączył go z nie-

młodą, ale bardzo muzykalną lady Murray, żoną lorda Sir John Archibald

Murray, którą nieraz nazywał żartobliwie »jedną ze swych sześćdziesięcio-

letnich uczennie londyńskich«, a która podobnie, jak panna Stirling, nietylko

była jego uczennicą, ale gorącą wielbicielką i przyjaciółką. Ledwo przyje-

chał do Londynu, zaraz się zgłosiła do niego, prosząc o lekcye (co mu

bardzo było na rękę), a kiedy nadchodziło lato, prosiła go, ażeby ją od-

wiedził w jej lordowskim zamku pod Edymburgiem, dokąd się udawała

właśnie. Przyrzekł jej, iż nie omieszka skorzystać z jej uprzejmego za-

proszenia.

Dla dokładności należy wymienić jeszcze dwóch ludzi, którzy nale-

żeli do towarzystwa Chopina w Londynie, niejakiego pana d'Orsey, do

którego miał list polecający, a który go przyjął niezmiernie grzecznie i ser-

decznie, oraz Leonarda Niedźwieckiego, sekretarza jenerała Władysława Za-

moyskiego, a swego dobrego znajomego z Paryża, z Hotelu Lambert.

Ale nie na tem przyjacielskiem kółku ograniczały się jego stosunki

towarzyskie. Artysta tej sławy, co Chopin, nie mógł być nie pożądanym,

jako ozdoba, jako great attraction arystokratycznych salonów Londynu, nie

mógł być nie proszonym raz po raz, ażeby się dał słyszeć prywatnie,

w którymkolwiek z domów londyńskiego »towarzystwa«. Od czegóż był

Chopinem! jakoż, ledwo przyjechał, zaraz otrzymał mnóstwo zaproszeń do

pierwszych domów w Londynie, na świetne wieczory, gdzie znowu zawie-

rał nowe znajomości').
O tych znajomościach, równie świetnych, jak licznych, tak pisał raz

Chopin do rodziny: »Poznałem bardzo wiele dużego świata, między temi

np. księżnę Somerset; książę jest pierwszym księciem Anglii, a ona

w wielkich okazyach, np. na koronacyi, tuż zaraz za królową nadchodzi.

Lady Ailesbury, lady Peel, lady Gordon, lady Parke, między literatorami

Carlisle, Rogers, stary, bardzo sławny poeta i szanowany przyjaciel Byrona,

Dickens, Hogarth, przyjaciel od serca Walter Scotta i t. d. i t. d., który

o mnie piękny artykuł w Dadły News (Delinjusie) o moim 2-gim koncercie

napisał. Między ciekawościami także lady Byron, z którą bardzo niby sym-

patyzujemy i rozmawiamy jak gęś z prosięciem, ona po angielsku, a ja po

francusku. Rozumiem, że znudziła Byrona. Jej córka, lady Lovelace (niby

piękność), także ciekawa osoba. Ale kogo tutaj miałem przyjemność zastać,

to lady Shelburne, dawna m-lle de Flahault, moja uczennica, a dziś belle-

fille lorda Lansdowne (Lansdaun) prezydującego radą ministrów, który sam

bardzo muzykę lubi i co saison daje u siebie wielkie wokalne koncerta

Lady Combermeere jest także jedna z dam, które dla mnie były grzeczne.

Przed wyjazdem byłem tam na wieczorze: było księstwo Cambridge, Wel-

lington, książę, a raczej c-te Montemolin, syn Don Carlosa, pretendent

hiszpański. Między osobami, które poznałem, ciekawemi np. lady Norton,

sławna z piękności (i z procesu z mężem), Barciński może wie o niej,

córka Sheridana, bardzo lubiona dama; lady Blessington, której córka po-

Szła za owego c-te d'Orsay, który tu rej prowadzi między tashion, a któ-

rego żona odjechała. C-te d'Orsay bardzo był dla mnie grzeczny. Przy-

wiozłem mu list od siostry, ks. Gramont. Prócz tego sam jest artystą, bar-

dzo piękne rzeźby i statuy robi, maluje, rysuje, Między jego pięknymi biu-

stami jest markiza de Douro, żona syna Wellingtona (do której także listy

miałem). La marquise de Douro jest jedną z piękności tutejszych. Między

miłemi osobami poznałem tu bardzo poczciwą damę, panią Milner Gibson,

której mąż był ministrem temu parę lat; lady Molesworth, która także dla

mnie bardzo grzeczna. Nie mogę opuścić lady Agasta Bruce, córka lady

Elgin, a dama honorowa księżny Kent, matki królowej. Bardzo dobra i po-

czciwa i grzeczna; jest to jeszcze znajomość także z Paryża. Trudno Wam

wszystko wymieniać, ale nie mogę zapomnieć pani Grote, którą jeszcze

w Paryżu znałem (u p. Marliani). P. Grote jest żona członka parlamentu.

Jest osoba bardzo światła, która się rzuciła protegować Jenny Lind. Ona

') Zaraz nazajutrz po przyjeździe do Londynu pojechał Chopin w odwiedziny do
hrabiostwa Perthuis, o czem wliście z d. 21 kwietnia do Grzymałytak pisał: »Jadę dziś,
bo wielki piątek i nie tu robić nie można, jadę do otaczających byłego króla, którzy za

miastem mieszka)
9*  
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mnie z nią poznała. Raz nikogo, tylko nas dwoje zaprosiła, od 0-tej do

1l-szej w nocy od fortepianuśmy nie odsiedli. Pani Grote, bardzo dobra

osoba, chociaż wielka radicalka i oryginał. Przyjmuje u siebie mnóstwocie-

kawych osób, i duków, i lordów, i uczonych, słowem, ciekawości wszel-

kiego Świata. Basem mówi, prawdę w bawełnę nie obwija, a ktoś, co nie

jej zdania, zapytany: comment trouvez-vous m-me Grote? — Je la trouve

grotesque, odpowiedział. Mimo to dobre ma serce i dała mi tego dowody:

zaprosiła mnie na wieś do siebie z p. Lind i p. Sartoris, ale nie mogłem.

Ktoś, kogo bardzo także polubiłem, to pani Sartoris (Fanny Kemble). Ona

mnie z dawnych czasów zna i na wieczorach, na których cały świat lon-

dyński przyjmuje, nigdy mnie grać nie prosiła, jeżeli widziała, że mi się

nie podoba. Śpiewa sama bardzo pięknie i w głowie ma najpiękniej. Ma

dwoje dzieciaków ślicznych, jak anioły. Sama była bardzo ładna, ale dziś

utyła, więc tylko głowa jak camće została. Z nią jestem bardzo u siebie;

jest naturalna, zna moje wszystkie wady potoczne przez wspólnych przy-

jaciół, np. Dessauera, Liszta. Często gawędziłem i zdawało mi się, że

z kimsiś, co Was zna, a ona tylko zna pokoje, w których mieszkaliśmy

w Tetschenie u Thunów, u których kilka czasów najprzyjemniej także spę-

dziła. Powiada mi, że nas tam wspominali często i często. Dosyć już

o Londynie. Nie będę Wam wyliczał innych znajomości; ale między innemi

znalazłem tu dawnych znajomych, którzy dla mnie dobrzy byli, np. Bul-

wera, który był ambasadorem w Madrycie, lorda Dudley Stuarta, Comming

Bruce, ojca lady Elgin, Moneton Milner i t. d.« Między tymi dawnymizna-

jomymi z Paryża, była i rodzina Ludwika Filipa i hr. Perthuis.

Dzięki mnóstwu listów polecających, w które go zaopatrzyli jego

przyjaciele paryscy, Chopin, przybywszy do Londynu, odrazu miał naj-

pierwsze podwoje otwarte dla siebie, tak, że ledwo przyjechał, natychmiast

wpadł w olśniewający wir najświetniejszego życia towarzyskiego, życia,

jakie tylko w Londynie podczas t. z. seasowu obserwować można, o ile

się należy do tych wybranych, którzy do niego mają dostęp. Chopin od

pierwszej chwili został zaliczonym do tych uprzywilejowanych.

Tym sposobem już w kilka dni po przyjeździe otrzymał zaproszenie

na wspaniały raut do lady Gainsborough, na którym obok innych

pierwszorzędnych artystów i on miał wykonać kilka swych kompozycyi,

za co otrzymał, jako honoraryum, dwadzieścia funtów szterlingów. O tym

wieczorze tak pisał Chopin w liście do rodziny: »Otóż moje prix na wie-

czór w Londynie było 20 funtów, ale tylko 3 takie wieczory miałem. Trze-

cia moja płatna aparycya, a raczej najpierwsza z porządku, była u lady

Gainsborough, dawnej damy honorowej królowej, która także zgromadziła

u siebie najwyborniejszy świat arystokracki tutejszy. Jak wiecie, że oni tu

mionami i wielkościami żyją. Lady Dower, siostrzenica księżny Sutherland,

= M83 =

księżna Argyll, lady Stanley (której córka, moja paryska uczennica, dzisiaj

dama honorowa królowej). Cóż wam będę wymieniał przeróżne imiona!e

Drugim, równie świetnym, a może Świetniejszym jeszcze wieczorem,

na którym Chopin czarował swoją muzyką (za 20 funtów), był wspaniały

raut u markiza Duglas, tak opisany przez Fryderyka w liście do swoich:

Drugi był u markiza Douglas (syna księżny Hamilton, którą niegdyś

w Paryżu znałem). Młoda markizowa jest księżna Badeńska. Prezentowała

mnie księżnie Cambridge, ciotce królewskiej (którą ile razy później spotka-

łem, zawsze wiele ze mną mówiła), księżnie Wejmarskiej, starej damie (nie

panującej). Był tam także ks. Heski i wybór dam londyńskich: lady

Jocelyn, jedna ze sławnych tu piękności, lady Lincoln, siostra mark. Dou-

glas, lady Granville (młoda), lady Cadogan (moja dawna uczennica, dziś

dame de compagnie przy księżnie Cambridge), dyplomacya, między któremi

kilku niemieckich, którzy dziś w Londynie, a których w Paryżu dawniej

znałeme.

Najwspanialszą z tych >płatnych aparycyi« Chopina była trzecia
w d. 15 maja, po obiedzie u księżnej Sutherland, na którym to obiedzie

była i królowa Wiktorya z mężem, otoczona samym kwiatem arystokracyi

angielskiej. Po obiedzie odbył się pyszny raut muzyczny, na którym, obok

innych sławnych artystów, popisywał się i Chopin. Oto jego własny opis

tego wspaniałego zebrania: »Miałem kilka świetnych wieczorów, jakem

tylko przyjechał, i nie wiem, czym wam z Londynu pisał, że księżna Su-

therland miała raz u siebie królowę na obiedzie i wieczorem tylko z 80 osób

z pierwszego świata londyńskiego. Prócz księcia Pruskiego (który już był

blizko wyjazdu) i familii królewskiej, byli tacy tylko, jak Wellington stary

i tym podobni (choć podobieństwarc Księżna mię królowej prezen-

towała; królowa grzeczna, 2 razy ze mną mówiła; ks. Albert przybliżył się

do fortepianu. Powiedzieli mi wszyscy, że to rzadkie rzeczy. Z Włochów,

którzy także tegoż samego wieczoru śpiewali, był Mario, Lablache i Tam-

burini. Żadnej śpiewaczki. Chciałbym Wam opisać pałac księżny Suther-

land, ale tego nie można. Wszyscy, co wiedzą, mówią, że królowa angiel-

ska nie ma takiego mieszkania. Wszystkie królewskie pałace i zamki stare,

wspaniałe, ale ani takie gustowne, ani tak elegackie, jak Stafford House

(tak się zowie pałac ks. Sutherland), przyległy zamkowi londyńskiemu

St. James tak, jak Blacha. Np. schody są sławne z okazałości; nie są one
ani w sieni, ani w przysionku, tylko w środku apartamentów, jakby w ja-
kimś ogromnym salonie z przepysznemi malowidłami, statuami, galeryami,
obiciami, kobiercami w najpiękniejszym planie, z najpiękniejszemi perspek-
tywami, to też widzieć było na tych schodach królowę przy największem
świetle, otoczoną wszystkiemi dyamentami i wstęgami, owe podwiązki,
schodzące z największą elegancyą, prowadzące konwersacyę, zatrzymujące
się po rozmaitych platformach, gdzie z każdego punktu co innego jest do         



admirowania. To prawdziwie, że żałować, że taki Paul Veronese nie mógł

coś podobnego widzieć, żeby zostawić jeszcze jeden chef d'oeuvre więcej.

Po tym wieczorze u księżny Sutherland mówiono mi, że mam grać u kró-

lowej, ale nie wiem, dlaczego nie grałem; zapewne, żem się o to nie sta-

rał, a tutaj o wszystko trzeba się starać, taki natłok rzeczy. Nie tylko, żem

się nie starał, alem nie był z wizytą u nadwornego kapelmajstra, a raczej

tego, który urządza koncerta królowej i jest dyrektorem orkiestry Filarmo-

nicznego Towarzystwa (tutejsze pierwsze koncerta, odpowiednie Konser-

watoryum paryskiemu)« *). Tymczasem na raucie u księżnej Sutherland, na

którym królewska para podziwiała różnych artystów, Chopin grał nietylko

sam swoje Mazurki i Walce, ale nadto wykonał razem z Benedictem Wa-

ryacye G-moll Mozarta na dwa fortepiany. Jeszcze w trzydzieści lat potem
przypominał sobie Benedict, jak Chopin, kiedy studyowali ten duet, dbał
o to, ażeby wykonanie wypadło z możliwą doskonałością i precyzyą, przy-
czem nie żałował trudów, sumienny aż do drobiazgowości?).

Jak przedtem, tak i po tym wieczorze był Chopin ciągle »celem po-
wszechnych hołdów i owacyic, a najdostojniejsze, najwykwintniejsze i naj-
bardziej arystokratyczne towarzystwa zaczęły się poprostu dobijać o niego.
»Codzień gdzieś jestem na wieczorze, pisał do Grzymały. U jednej tu lady
Combermeere w przeszłym tygodniu księżna Cambridge i książę, i Wej-
marska jakaś stara i Heski, wszystko to bardzo grzeczne było. W niektó-
rych kątach, to mnie już znają z dobrej strony, ale czasu trzeba, a tu już
koniec saison. Dzienniki niektóre tam bzdurzyły niby dobrze. Mówią tu
ludzie, że to tutaj bardzo wiele znaczy! Wielki świat zwykle tylko bale
albo wokalne koncerta daje; królowa jeszcze koncertu nie dała, ani De-
wonshire, tylko bal. Sutherlandównie daję 1 lekcyę na tydzień. Księżna
Sommerset także bardzo grzeczna dla mnie: zaprasza mnie na wieczory,
gdzie zwykle syn Don Carlosa przesiaduje, i Westminstery, i wszystko, co
księżna pani (która przy koronacyi zaraz pierwsza po królowej postępuje!)
przyjmować może. Ale książę nieszczodry, więc nie płacą. To też dziś mimo
księcia d'Espagne nie pójdę tam, bo mam obiad o 8-mej u lady Gainsbo-
rough (która bardzo grzeczna dla mnie). Dała une matinće i pierwszym
damom mnie prezentowała. Był tu bal polski; i bardzo się udał. Nie byłem
mimo biletu, bom siły już nie miał, a wprzódy miałem obiad u lady Kin-
logh z wielkiem towarzystwem lordów, kanclerzów czy tam ki-dyabłów

*) Wliście do Grzymały z d. 2 czerwca 1848 r. pisze Chopin o tym wieczorze;
>Gralem przed królową i Albertem i Pruskim księciem i Wellingtonem i wszystkiem, co
jest eleganckiego u księżny Sutherland; i niby bardzo dobrze było, ale teraz żałoba po ja-
kiejś ciotce aż do 23, więc nie u dworu, więc wątpię, iżby mnie tam zaprosili.

*) W Nr. 3924 londyńskiego The Ateneum znajdujemy program koncertu danego
w Stafford-House d. 15 maja 1848. Chopin grał na nim Mazurki i Walce własnej kom-
pozycyi, oraz z Benedictem wykonał na 4 ręce Waryacye G. Mozarta.
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wsłęgowych pod kamizelkami; mnie tam prezentują, ale ani nie wiem komu

i wcale nie jestem w Londynie«.

Prawie co wieczór grał gdzieindziej (między innemi grał raz u hra-

biny Blessington, w Gore klouse), a przynajmniej był zapraszany i pro-

szony, żeby grał. Zdarzało się jednak, że nie grał! Bywało rozmaicie: raz

nie grał dlatego poprostu, że się czuł za bardzo wyczerpany i osłabiony,

że poprostu nie miał dość sił, żeby usiąć dofortepianu, a czasami nie grał

dlatego, że nie miał ochoty zasiąść do fortepianu. h

Z domów, w których nie grał, wystarczy wymienić dwa: dom Mil-

ner Gibson'a, męża stanu, u którego, choć błagany, żeby co zagrał, oparł

się wszelkim naleganiom (może zbyt natarczywym!), oraz dom słynnego

historyka Grecyi, Grote'go, gdzie także się nie dał raz uprosić*).

Jeżeli chodzi o domy, gdzie Chopin nie zasiadł do fortepianu, choć

wielu pragnęłoby go usłyszeć, to na pierwszem miejscu należy wymienić

londyńskie Towarzystwo Filharmoniczne, które mu zaproponowało kon-

cert pod swoją egidą. Zamiast skwapliwie skorzystać z tej zaszczytnej

propozycyi, Chopin zaczął się namyślać, a tem samem zwlekał z daniem

stanowczej odpowiedzi. Zdecydowany wystąpić publicznie, nie mógł się

zdecydować odrazu, czy grać w Filharmonii, czy też dać własny koncert.

Że mu to drugie więcej trafiało do przekonania, dowodził jego list z 6 maja

do Gutmanna, któremu tak pisał w tej kwestyi: »Proszono mnie, ażebym

grał w Filharmonii, ale nie bardzo mi się to uśmiecha. Skończy się pra-

wdopodobnie na tem, że po zagraniu u królowej dam w którym z domów

prywatnych matinće dla pewnej ograniczonej liczby osób. Pragnąłbym,

ażeby się ta rzecz ułożyła ostatecznie, jakkolwiek te wszystkie plany nie są ni-

czem więcej, tylko zamkami na lodzie«. W liście z d. 13 maja do Grzy-

mały tak pisał w tej kwestyi koncertu w Filharmonii: »Filharmonik mi

ofiarowano, żeby grać, ale nie chcę, bo to z orkiestrą. Byłem tam, obser-

wowałem. Prudent grał swój koncert, fiasko zrobił. Tam trzeba Mozarta,

Beethovena albo Mendelsohna grać, a chociaż mi dyrektorzy i inni mówią,

że moje koncerta także tam grali już, i z effektem, to wolę nie, bo nic

może być. Orkiestra, jak ich rozbif albo i zupa żółwiowa, mocna,tęga, ale

tylko to. Wszystko, com pisał, niepotrzebne na ekskuzę, tylko to jest je-

dyna rzecz niepodobna: nigdy nie repetują, bo każdemu czas drogi teraz,

tylko raz jeden i ta repetycya jest publicznąc. A przytem wiedział, że »gro-

sza mu to nie da, tylko ogromna fatygac.

Skończyło się na tem, że ostatecznie Filharmonii dał odpowiedź od-

') Raz nawet czuł się tak niedysponowany, że choć przyjął zaproszenie, musiał nie
dotrzymać danego przyrzeczenia. W tem nieszczęśliwem położeniu znalazł się Marcredy,
który wydał wspaniały obiad na cześć Chopina, obiad, na który byli zaproszeni między
innemi: Thackerey, pani Procter, Berlioz i Juliusz Benedict.  



mowną. Bardzo być może, że wskutek tego nie otrzymał zaproszenia do
grania na dworze, bo przecież »nadworny kapelmajster« był dyrektorem
Towarzystwa Filharmonicznego *). Że zaś Filharmonia rzadko kiedy pierw-
sza występowała z podobną propozycyą, nigdy nie uprzedzając zabiegów
ze strony artystów, albowiem do tego zaszczytu, by ktoś grał na jej kon-
cercie, dopuszczała tylko największe znakomitości, a i te jeszcze musiały
się ubiegać o ten honor, więc odmowa ze strony Chopina, której nie prze-
widywano oczywiście, wywołała pewne zdumienie, a nawet niemile do-
tknęła niektórych, jak np. dyrektora Towarzystwa Filharmonicznego, który
próżno czekał na czołobitną wizytę wielkiego pianisty. Co pewna, że
w Musical World z d. 27 maja znalazła się lakoniczna wiadomośćtej tre-
ści: »Chopin, jak słyszymy, został zaproszony do grania w Filharmonii,
ale odmówił«. Co go skłoniło do dania odmowy, o tem on sam tak pisał
w liście do rodziny: »Towarzystwo Filarmoniczne ofiarowało mi, żebym
u nich grał; wielka łaska, a raczej dystynkcya, bo każdy, co przyjeżdża, to
się o to prosi i Kalkbrenner tego roku, ani Hallć nie grali, mimo wszel-
kich zachodów, ale ja odmówiłem, co pomiędzy muzykantami niektórymi
zły efekt zrobiło, a szczególnie między dyrektorami. A odmówiłem raz dla-
tego, żem nie bardzo był zdrów, taką dałem przyczynę, a prawdziwa była,
że nie wypadało mitylko grać jeden z moich koncertów z orkiestrą, a tylko
jedną próbę ci panowie robią i to próbę publiczną, na którą za biletami
niepłatnemi wpuszczają. Jakże tu próbować i powtarzać! Więc bylibyśmy
źle grali (chociaż tu oni niby moje koncerta znają i pani Dulcken, sławna
(ale!) tutejsza pianistka, przeszłego roku jeden tam grała); więc kazałem po-
dziękować Towarzystwu Filarmonicznemu. Jeden dziennik mi to za złe
wziął, ale to nie nie szkodzi«. Zwłaszcza, że inne dzienniki pisały o nim
z entuzyazmem.

Nie zaszkodziło mu nawet, gdy się zdecydował na danie własnego
koncertu, w formie poranku muzycznego, który się odbył w dniu 23 czer-
wca, o godzinie 3-ej po południu, w sali pani Sartoris przy Eaton Place

') Chopin zdawał sobie sprawę, że jeśli nie grał u królowej, to przyczynił się do
tego głównie dyrektor londyńskiej Filharmonii, podwójnie obrażony na niego: raz, że nie
chciał grać w Filharmonii, a powtóre, że mu nie oddał wizyty, co już było wprost nie-
grzecznością ze strony artysty. Wliście do Grzymały pisał Chopin wtej kwestyi: e
może mi jaki dyrektor królewski buty uszył, żem mu wizyty nie oddał, albo żem wFil
harmonicznyminstytucie nie chciał grać. Gdyby tu saison 6 miesięcy trwała, tobym się
powoli na mój sposób dał tu poznać, ale tak, to za mało czasu. Taki tu rwetes na
wszystko«.

Nie ulega wątpliwości, że było to wielkim błędem ze strony Chopina, że nie grał
w_ Filharmonii, oraz, że tak sobie zlekceważył jej dyrektora. Gdyby za jego wstawienni-
ctwem grał na dworze, wiele rzeczy pokierowałobysię naczej. Ale na to musiał grać
w Filharmonii,
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Nr. 00. Ograniczona liczba biletów była po gwinei, co było niepraktyko-

wanie wysoką ceną, a sprzedażą ich trudniła się firma wydawnicza Cra-

mer, Beyle 8 Comp. Nakilka dni przed koncertem pojawiło się w Times'ie

z dnia 15 czerwca krótkie ogłoszenie, zapowiadające ten występ Chopina.

Ale obeszło by się i bez płatnego ogłoszenia, jeśli chodziło o to, żeby

wszystkie bilety zostały rozkupione, bo zbyt wielu było takich, co i

usłyszeć Chopina. Jakoż salon pani Sartoris (z domu Adelaidy Kemble), gd

nadszedł dzień koncertu, wypełnił się po brzegi, przeważnie płcią -

między której elegancko ubranemi przedstawicielkami nie zbrako i Jenny

Lind, a nie brakło z pewnością i panny Stirling, i lady Murrey, i pani

Erskine, i wielu innych dam z wielkiego Świata, choć zbrakło recenzenta

z Musical World, któremu Chopin, widocznie pomny niektórych artyku-
łów w tym organie Davisona, nie posłał biletu. Widocznie, że nie dbał
o to, co o nim napisze recenzent tego pierwszego londyńskiego czasopi-
sma muzycznego. Za to posłał bilet dla recenzenta Aźkenaeum. Gdy nad-
szedł dzień koncertu, w którym wziął także udział Mario, słynny tenor,
wszystko się odbyło według programu. Chopin grał na fortepianie Broad-
wooda same kompozycye własne, a grał same rzeczy mniejsze, nokturny,
etiudy, mazurki, dwa walce i swą przepiękną Berceuse. Widocznie, że się
czuł zabardzo osłabiony, ażeby się porywać na niektóre większe ze swo-
ich utworów, na którą ze swoich sonat, na jaki ustęp z koncertów, na
którekolwiek Scherzo lub Balladę. Tak było istotnie: był bardzo bezsilny
tego dnia, co nawet odbiło się na jego grze, gdyż grał wogóle bardzo
cicho.

Był to jedyny zarzut, z jakim się mogła spotkać jego gra na tym po-
ranku. Sprawozdawca Aźłenaeum, opisując ten poranek, a usiłując scharak-
teryzować rodzaj gry Chopina, powiada, że jest to »rodzaj gry, w której
delikatność, plastyka, wytworność i humor, stapiają się w taki sposób, że
rezultatem, powstającym z tego przedziwnego aglomeratu piękności, jest
uczucie zachwytu, niedoznawane przedtem, nowe zupełnie«. To powie-
dziawszy, rozpisał się na temat oryginalnego palcowania Chopina, o jego
traktowaniu melodyi i trylu, oraz o głównej właściwości, tak wybitnie cha-
rakteryzującej jego grę, o t. zw. tempo rubato, będącem jedną z wielkich
oryginalności i niezwykłości muzyki Chopinowskiej. Wogóle, zdaniem tego
sprawozdawcy, niewiadomo, co podziwiać bardziej: kompozycye czy grę
Chopina, bo gdy się go słucha grającego własne utwory, niewiadomo,
komu przyznać palmę pierwszeństwa, kompozytorowi, czy wykonawcy, tak
dalece obaj przechodzą zwykłą miarę.. Że krytyka ta, tak pochlebna dla
Chopina, była tylko wyrazem wrażenia, jakiego doznali wszyscy obecni na
tym koncercie, o tem świadczy osobiste wspomnienie p. Salamana, który
miał szczęście być obecnym na tym poranku, a jeszcze w r. 1880, na jed-
nem z posiedzeń londyńskiego Towarzystwa muzycznego, opowiadał z po- 

 

       



wodujakiejś dyskusyi o Chopinie, że nie zapomni wrażenia, jakie na nim,

na owym poranku u pani Sartoris, zrobiła gra Chopina, mianowicie jego

sposób wykonania walca Des-Dur. »Przypominam sobie — mówił brzmie-

nie każdego taktu, tak samo, jak nie zapomnę jego długich wychudłych

palców, oraz tego wyrazu zupełnego wyczerpania, jakie zdradzała cała po-

stać mistrza«. Powiada Salaman, że w zdumienie wprawiły go delikatność

i czystość uderzenia w grze Chopina, oraz nadzwyczajna szlachetność
ekspresyi.

Ale jakkolwiek dodatnio wypadło wrażenie, które Chopin wywołał

swoją grą na tym pierwszym poranku, wrażenie, wywołane jego drugim

porankiem, który odbył się dnia 7 lipca, w mieszkaniu p. Earl of Falmouth,

przy St. James Square Nr. 2, o wpół do4-tej po południu, ze współudzia-
łem pani Viardot-Garcia, wypadło jeszcze bardziej na korzyść genialnego
koncertanta. Jak za pierwszym razem,taki teraz, był to koncert dla bardzo
ograniczonej liczby osób, prawie wyłącznie dla grona znajomych i wielbi-
cieli naszego muzyka, którzy, chcąc brać udział w tej uczcie artystycznej,
musieli po gwinei zapłacić za bilet. Bilety, jak i na pierwszy poranek, sprze-
dawały się w składzie nut Cramera, Beylego 8: Comp., przy Regent Street
Nr. 201, i tak samo, jak za pierwszym razem, zostały wysprzedane co do
jednego. Na koncercie tym, dwukrotnie zapowiedzianym przez płatne ogło-
szenie w Times'ie z dnia 3 i 4 lipca, Chopin — jak powiada wspomniany
sprawozdawca Ażkenaeum — grał jeszcze lepiej, niż na swym pierwszym

poranku, wprawdzie nie z większą dozą miękości i delikatności pod wzglę-
dem uderzenia (gdyż to wydaje się prawie niemożliwem), ale z większym
zasobeni siły i tego, cośmy zwykli nazywać po włosku brio. | program
był efektowniejszy i poważniejszy, aniżeli na pierwszym poranku. Dość
wspomnieć, że tym razem, obok całego szeregu drobniejszych utworów,
usłyszano wspaniałe Scherzo B-moll, oraz tragiczną etiudę C-mol/. Te dwie
kompozycye znacznie się przyczyniły do uświetnienia programu. Niemniej

uświetnił go syreni śpiew pani Viardot-Garcia, która w sposób »nieporów-
nany« śpiewała razem z panną de Mendi, a następnie, obok całego sze-
regu arcyefektownych mazurków Chopinowskich, przez nią samą ułożonych
do śpiewu, a które musiała powtarzać kilkakrotnie, zaśpiewała »z mnóstwem
ozdób świetnych koloraturowych« piękne Rondo z opery Cenerenfola, na
zakończenie dodając słynną pieśń Beethovena /ch denke Dein. Wszyscy byli
zachwyceni, rozmarzeni. Oklaskom nie było końca. Był to prawdziwy kon-
cert nad koncertami, w którym i wielki fortepianista, i wielka śpiewaczka
przeszli samych siebie. Był to koncert, na którym Ariel grał na fortepia-
nie, a Syrena śpiewała. Zachwyt, w jaki Chopin swą grą wprawił wszyst-
kich, był tak wielki, jak świadczy jeden z uczestników tego koncertu,
Fiorentino, że sobie nawet nie zdawano sprawy, co grał, ile grał, jak długo
trwała ta boska muzyka. »Bo zasłuchani w jego grę słowa są Fioren-

tina — mieliśmy wrażenie, że się nie znajdujemy na ziemi; byliśmy unie-

sieni w jakieś nieznane przestworza, w jakąś czarownąsferę lazurów i pro-

miennych blasków, gdzie dusza, wyzwolona z więzów cielesnych, ulaty-

wała ku nieskończoności, roztapiając się w niej<. To też stracił nieskoń-

czenie wiele, komu się nie udało być na tym niebiańskim koncercie.

W tem niefortunnem położeniu znalazł się właśnie sprawozdawca

Musical World, który, ponieważ mu Chopin nie przysłał zaproszenia w for-

mie gratisowych biletów, nie był na żadnym z tych dwóch jego koncertów,
a nadto uczuł się dotkniętym niemile, jak o tem świadczyła lakoniczna

i złośliwa wzmianka o tych dwóch porankach muzycznych Chopina, wy-

drukowana w numerze z d. 8 lipca. Brzmiała ona, jak następuje:

»Pan Chopin wystąpił temi czasy z dwoma koncertami swej własnej muzyki iorte-
pianowej, w mieszkaniu pani Sartoris (panny Adelaidy Kemble), a wystąpił, jak się zdaje,

ku wielkiemu zadowoleniu swoich słuchaczy. Podobno, że panna Jenny Lind, która była
obecną na pierwszym z tych koncertów, okazywała szczególny entuzyazm. Niestety, nie

możemy udzielić żadnychbliższych szczegółówo tych porankach, ani na piewszym bowiem
ani na drugim z nich, nie byliśmy obecni«.

O koncertach tych, które mu przyniosły bardzo znaczny dochód, tak

pisał Chopin do swoich: » Dałem dwa poranne koncerta, jeden u pani Sartoris,

drugi u lorda Falmouth, z wielkim sukcesem, bez wielkiego hałasu. Pani

Sartoris jest z domu Fanny Kemble, młoda córka sławnego aktora angiel-

skiego, a sama sławna śpiewaczka angielska, która 2 lata była tylko na

scenie i poszła za pana Sartorisa, bogatego Światowego człowieka, i która

przez cały wielki świat londyński adoptowana i wszędzie bywa i wszyscy

u niej bywają. Znajomość jeszcze z Paryża. Lord Falmouth, wielki amator

muzyki, bogacz, kawaler, wielki pan, swój hotel na St. James Square mi

na koncert ofiarował. Był dla mnie bardzo grzeczny. Trzy grosze możnaby

mu dać na ulicy, a w domu ma mnóstwolokai, lepiej poubieranych od

niego. Znałem jego siostrzenicę w Paryżu, ale dopiero się na koncercie

widziałem w Londynie. Na jednym koncercie Śpiewał mi Mario razy,

a ja grał 4, na drugim pani Viardot 3 razy, a ja grał 4 razy, co im się
bardzo podobało, bo takich krótkich a węzłowatych koncertów oni tutaj
nie znali, tylko długie, 20-to numerowe koncerta z ogromnemi afiszami. Po-
syłam Wam parę słów z Aźkenaeum, dziennika szanowanego między arty-
stami. Innych nie mam; zresztą cóż Wam po innych, że tam ktoś powie,
że dobrze! Niech Wam Antek tłumaczy. Jam ograniczył liczbę słuchaj jcych
na 200 osób u lorda Falmouth, a 150 u pani Sartoris, co mi przyniosło,
po gwinei bilet (odtrąciwszy rozmaite koszta), do 300 gwinei. Po moich
porankach wiele dzienników miało dobre artykuły, Times wyjąwszy, w któ-
rym pisze niejaki Davison (kreatura nieboszczyka Mendelssohna), który
mnie nie zna i wystawia sobie, żem antagonista Mendelssohna (jak mi  
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mówią). Nic to mi nie szkodzi. Tylko widzicie, że zawsze ludzie powodo-

wani czemciś innem na świecie, jak prawdą«.

Tymczasem garstka emigrantów polskich, która mieszkała nad Ta-

mizą, na wiadomość, że Chopin bawi w Londynie, wyprawiła ucztę na

jego cześć. Żebrało się ze trzydzieści osób, samych wybitniejszych człon-

ków londyńskiej kolonii polskiej. Po szeregu toastów, podnoszących jego

zasługi w sztuce, jako wielkiego artysty narodowego, jako tego, który się

stał chlubą Polski wobec świata całego, powstał Chopin, poczem przemó-

wił w te słowa: »Kochani moi współziomkowie! Dowody waszej miłości

i uznania, jakie mi tu okazujecie, wzruszają mnie do głębi duszy. Chciał-

bym wam to słowami okazać, ale, niestety, nie posiadam talentu orator-

skiego. Lecz, jeżeli łaska, proszę was, chodźcie do mnie, a na dowód mej

wdzięczności zagram wam na forfepianie«. Po grzmocie oklasków, który

był odpowiedzią na to przemówienie, ruszono się z miejsc, poczem całe

zgromadzenie udało się gremialnie za mistrzem na Dover Street. Tam roz-

poczęła się druga uczta, duchowa. Chopin, jakkolwiek znużony, grał aż do

drugiej po północy, a grał same mazury i polonezy. Chciał uraczyć swych

ziomków, więc nie szczędził sił, ani się drożył, jak to zwykli czynić mniejsi

od niego. Jakoż atmosfera, która tej nocy zapanowała w jego mieszkaniu,

należała do najpodnioślejszych, a pewno niezatartemi zgłoskami zapisała

się w pamięci uczestników tej muzycznej biesiady. »Nigdy jeszcze — po-

wiada Karasowski — jego polonezy, mazury i improwizacye nie były przyj-

mowane serdeczniej, jak od tego grona słuchaczów-emigrantów, stęsknio-

nych do dźwięków muzyki narodowej«. Kiedy się czyta o tym wieczorze,

mimowoli myśli się o Grottgerze, tym jedynym artyście, którego ołówek

był by potrafił oddać nastrój i sentyment podobnego zebrania. Trudno

o wspanialszy temat do obrazu. O ileż to piękniejszy i wznioślejszy te-

mat, aniżeli Chopin u Radziwiłła Siemiradzkiego!

Jeszcze w kwietniu a więc w kilka dni po swymprzyjeździe do

Londynu, pisał Chopin do Grzymały: »Najdroższe życie! Wracam z wło-

skiego teatru. J. Lind pierwszy raz tego roku śpiewała, i królowa pierwszy

raz po chartistach publiczności się pokazała. Obie wielki zrobiły efekt, a na

mnie nawet stary Wellington pod lożą królowej, który, jak stary pies mo-

narchiczny w budzie, pod swą koronowaną Panią siedział. Poznałem

J. Lind, i ze swoją kartą bardzo grzecznie mi najdoskonalszą stallę przy-

słała. Dobrzem siedział, więc dobrzem słyszał. Jest z niej Szwed oryginał

nie w zwyczajnem świetle, ale w jakichś polarnych zorzach. Ogromny efekt

w Somnambuli robi. Czysto i pewno nadzwyczaj śpiewa, i jej piano jest
tak stałe i równe, jak włos. Stalle kosztuje 2 gw. i '/ą«. Odtąd nawiązał

się najserdeczniejszy stosunek pomiędzy Chopinem a znakomitą śpiewaczką.

Przez cały czas, jak przebywał w Londynie, raz po raz zjawiała się na

Dover Street. Uczucie zaś, które ją skłaniało do tych odwiedzin, było bar-

dzo pokrewnem temu, w jakiem Mickiewicz niegdyś pytał sam siebie: »Czy

to jest przyjaźń czyli też kochanie?« Jakoż ze wszystkiego, co wiadomo

o tej przyjaźni, wynika wcale niedwuznacznie, że była to jedna

z najdroższych przyjaźni słynnej śpiewaczki, że na niej Chopin wywierał

nadzwyczaj silne wrażenie, i jako artysta, i jako człowiek, że ją sobie pod-

bił swoją dobrocią, że i ona uległa temu niewypowiedzianemu czarowi,

jaki Chopin zawsze roztaczał dokoła siebie, a który mu tak jednał wszyst-

kie serca niewieście. Chopin musiał się poznać na tej przyjaźni »Szweda

oryginałac, na tym kulcie, który dlań zapłonął na dnie tej pięknej duszy,

a złotego serca; nie dziw więc, że w zamian za tę przyjaźń, o której ser-

deczności nie potrzebował powątpiewać, odpłacał zaufaniem i szczerością.

O tem zaufaniu zaś, z jakiem nieraz rozmawiał ze swą szwedzką wielbi-

cielką, świadczy fakt, że z nią rozmawiał nawet o pani Sand, o swojem

zerwaniu z nią, o wszystkiem, nią wycierpiał potem. Był to najwyższy

dowód zautania, jaki mógł dać swej przyjaciółce. Tymczasem, dopóki się

widywała z Chopinem, nie zawsze przestawała na roli przyjaciółki i po-

wiernicy, którą wtajemniczał w swoje zawody i przejścia. Jeśli ją poprosił,
żeby na chwilę wróciła do swej roli śpiewaczki, której śpiewu słuchał
z rozkoszą, żeby mu zaśpiewała co ze swego repertuaru, nie dawała się
prosić dwa razy (zwłaszcza, że pewno jemu wtedy przypadała rola akom-
paniamentu). Co śpiewała? Najwięcej śpiewała rzeczy lekkie, np. zwykłe
polki, które od czasów, gdy królowie polscy byli królami szwedzkimi, stały
się tańcem narodowym szwedzkim, a których Chopin słuchał w zachwy-
cie. Co prawda, były śpiewane non plus ultra. O tej swojej przyjaźni
z Jenny Lind, której tyle miłych chwil zawdzięczał przez czas swego trzy-
miesięcznego pobytu w Londynie, tak pisał Chopin do swoich: »Królowa,
która wróciła do miasta po manifestacyach nieprzyjaznych, opozycyjnych,
miała być pierwszy raz na wielkiej operze, żeby się publiczności pokazać
i wybrana reprezentacya była pierwszem pokazaniem się także przybyłej
panny Lind (w Somnambuli), więc ogromny rwetes na bilety: po 3 gwi-
neje w wigilię samego dnia krzesła sprzedawano. Nie wiedziałem o tem,
bom dopiero co przyjechał i w ten sam dzień ktoś mi powie-
dział, że, jeżeli znam p. Grote, to ona prócz swej loży wielkie ma znajo-
mości i będzie mi mogła pomóc. Poszedłem do niej z wizytą i zaraz za-
prosiła mnie do swej loży. Bardzo z tego byłem kontent, bom ani królo-
wej, ani Jenny Lind, ani tego pysznegoteatru (Keen's theater) !) nie widział.

:) Chyba Queens-Theatre. Skądinąd wiadomo, że Jenny Lind występowała po po-
wrocie do Londynu w Lunatyczce (Somnambuli) w »ler Majesty's Theatre«, dnia 4 maja
1848 r. We dwa dni po tym występie JennyLind, d. 6 maja 1848 r. pisał Chopin w li-
ście do Gutmanna: »Słyszałem niedawno wieczorem w Somnambulź pannę Lind. Było to
bardzo pięknie. Poznałem ją osobiście. Pani Viardot mnie odwiedziła. | ona wystąpi
w Somnambulic. 
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Ale loża p. Grote była na 1-szem, a ja dyszę po schodach, więc powró-

ciwszy do domu zastałem od p. Lumley, dyrektora, bilet do najlepszego

krzesła z komplimentami od panny Lind i p. Grote. Reprezentacya była

najświetniejsza, królowa większe brawo dostała, jak jenny Lind; śpiewali

God save, cała sala debout i Wellington i wszystkie wielkości tutejsze.

Imponująca rzecz widzieć ten wzgląd i uszanowanie istotne dla tronu, dla

prawa i porządku; uspokoić się nie mogli od entuzyazmu. P. Lind była na

moim koncercie!!! co niby wiele znaczy dla durniów, bo nigdzie się nie

może pokazać, żeby zaraz wszyscy nie lornetowali; a ona, żeby nie to, że

nigdzie, nawet w towarzystwie wielkiem nie śpiewa, tylko na operze, toby

była dla mnie śpiewała, jak mi p. Grote mówiła. Ale ani mi się śniło ją

prosić, chociaż dobra dziewczyna i jesteśmy z sobą doskonale. Jest to je-

szcze coś innego, jak inne. Możnaby to nazwać skandynawską struną, inna

zupełnie natura od południowej, np. Pauliny Viardot. Nieładna, ale miła

u siebie; na scenie nie zawsze mi się podoba, ale w Somnambuli od śro-

dka drugiego aktu jest najkompletniej piękna pod wszystkiemi a wszyst-
kiemi względami, jako aktorka i śpiewaczka. Nie widziałem Malibran, ale

wątpię, żeby czulej uchwyciła była tę rolę. W innych mniej jest dobrze,

a szwedzkie pieśni najmilej mi śpiewa, tak, jak pani Paulina (Viardot) hisz-

pańskie. Mówiono, że idzie za mąż za brata pani Grote, ale wiem z pewno-

ścią, że nie (mówiono nawet, że sekretnie zamężna, ale na nią w Szwecyi

czeka narzeczony)«. »Taki charakter odrębny, jak nasz. My słowiańskiego,

oni coś skandynawskiego mają, co zupełnie różne, aleśmy bliżsi siebie,
niż włoch hiszpanowi«!).

Wszystko to razem wzięte, znacznie ożywiło Chopina. Zdawało mu

się, że, odkąd zawitał nad Tamizę, odżył nieco, że mu wracały siły i zdro-

wie. »W Londynie dosyć zdrów byłem na siebe«, pisał do swoich, a Grzy-

male tak donosił raz, w czerwcu, o swem zdrowiu: »Moje zdrowie godzi-

nami, ale rano często myślę, że duszę wykrztuszę«. A gdy się tak krztusił

rano, to i krwią pluł nieraz. Stąd lęk przed wszystkiem, co było wysiłkiem

fizycznym, a więc i pewne rozleniwienie, marudzenie, o których tak pisał
kiedyś, zaczynając list do Grzymały: »Mój drogi. Nawet nie lenistwo, tylko

na niczem zmarudzony czas przyczyną, że nic nie miałeś odemnie. Przed

8-mą nie mogę z łóżka wyleźć. Mój Włoch, co o siebie i o swoje ra-

chunki dba, marnuje mi czas rano, a po 10-tej zaczynają się trybulacye,

które pieniędzy nie przynoszą, a koło 1-szej kilka lekcyj. Nie mogę ani
chodzić, ani bardzo się ruszać, więc nie kręcę się o swoje interesa, ale

widzę, że jakoś same rzeczy się robią i żeby season 6 miesięcy trwała, to

bym i może trochę zarobił. Dotychczas jeszcze nie nie wiem«. W każdym

razie, pomimo tego braku sił, miewał niemało takich chwil i »godzin«,

') Z listu to Grzymały (13 maja 1848 z Londynu).

gdzie zapominał o swej chorobie, o swych cierpieniach moralnych, a wi-

dząc się otoczonym ludźmi sympatycznymi, którzy się prześcigali w doga-

dzaniu mu, którzy go kochali i uwielbiali, a o tem myśleli wyłącznie, żeby

mu uprzyjemnić i osłodzić życie, zaczął nabierać otuchy, doznając błogiego,

bo kojącego wpływu tej atmosfery, którą oddychał w Londynie. Ale nie-

szczęście chciało, że niezawsze umiał zachować miarę we wszystkiem.

Ledwosię poprawił cokolwiek, ledwo zaczynał być skłonnym do uwierze-

nia, »że dość mu całą przeszłość puścić w zapomnienie«, ledwo się poczuł

trochę silniejszym na duszy i ciele, ledwo go opuściła dawna apatya, na-

tychmiast powracał do dawnych nawyknień, natychmiast zapominał o prze-

strogach i radach lekarzy, którzy mu tak gorąco zalecali ostrożność i wy-

strzeganie się wszystkiego, co mu zaszkodzić może: znowu zaczął nie sy-

piać po nocach, nie uważać na siebie, przedsiębrać fatygujące wycieczki

w okolice Londynu, do Brighton, Cambridge, Gloucester, Colchester i innych

miejscowości, a choć to dlań było znakomitą rozrywką, to jednak ostate-

czny rezultat, jaki sprowadziło, był fatalny. »Mamniezliczoną moc wizyt —

pisał d. 6 maja do Gutmanna a dni moje migają, jak błyskawice. Nie
miałem po dziś dzień chwilki czasu wolnego«.

Skończyło się na tem, że znowu zaczynał się czuć gorzej, że znów

się zaczynał poddawać apatyi i czarnym myślom. Wszystko go zaczynało

męczyć i nudzić, począwszy od życia towarzyskiego, w którego wir zrazu

rzucił się tak skwapliwie, a skończywszy na lekcyach, o które się wciąż

zgłaszano do niego, a które musiał dawać dla zarobku po kilka dziennie /).

W końcu zbrzydził sobie i Londyn, tak, że po pewnym czasie zaniechał

myśli o stałem osiedleniu się w Anglii. Nawet gdy mu doradzano, ażeby

tu spędził zimę, spuszczał się na swoje je ne sais quoi t. z. niewiele miał

ochoty po temu. Nie namyślał się nawet, dowodząc w liście do Fran-

chomme'a że »posłucha rady tego, kto mu ją da ostatni, co jest równie

praktycznie, jak namyślać się długo«. Tymczasem nie miał pojęcia, co

z sobą pocznie z nadejściem miesięcy zimowych. »Nie wiedzieć pisał

do swoich — jak się tej zimy obrócić. Mam moje mieszkanie w Paryżu,

jak zwykle, ale nie wiem, jak się tam obróci. W Londynie wielu mnie chce

zatrzymać na zimę mimo klimatu. Mnie się chce czego innego, ale sam nie

wiem czego*). Zobaczę w oktobrze stosownie do zdrowia i worka, dlatego

*) W liście do rodziny pisze Chopin o swym pobycie w Londynie: »Gdybym był
nie miał w domu lekcyi po gwinei i kilku na dzień, nie wiem, jakby ze mną było

(z powodu niezwykłej drożyzny)<. Lekcyi tych, tak samo, jak ostatnimi czasy w Pa-
ryżu, udzielał Chopin, leżąc na kanapie, ustawionej tuż przy fortepianie

*) Ta kwestya zimy, z którą nie wiedział, co począć, nie dawała spać Chopinowi.

Oto, co wtej kwestyi pisał 2 paźdz. do panny de Rozitres: »L'hiver que je ne sais oli
passer? Je voudrais faire au mieux et je suis sfr que je ferai au pire. Mais c'est mon
sort. Nul n'echappe A sa destinće«.        
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ze sto gwinei więcej w kieszeni nie zawadzi. Żeby ten Londyn nie był
taki czarny, a ludzie nie tacy ciężcy, i odoru węglanego ani mgły nie
było, tobym już i po angielsku się nauczył. Ale ci anglicy tacy różni od
irancuzów, do których jak do swoich przylgnąłem; tak wszystko tylko na
funty biorą, sztuki dlatego lubią, że to lux; poczciwe serca, ale takie Ory-
ginały, że rozumiem, jak można samemututaj zesztywnieć, albo się w ma-
chinę obrócić. Żebym był młodszy, tobym się może i na machinę puścił,
dawałbym koncerta po wszystkich kątach i wygrywał najbezgustowniejsze
awantury (byle za pieniądze!); ale teraz już trudno zaczynać z siebie ma-
chinę robić«. »Bieda i bieda i niczego mi się w duszy już nie chce<, pisał
raz z Londynu do Grzymały. »Smutno mi w duszy pisał doń w innym
liście z nad Tamizy —ale się szołomię: nawet unikam samotności, aby
się nie zastanawiać, bo chorować długo tu nie można, a nie chcę się dać
wziąć żadnym febrom«.

Jak wszystko, tak i to zniechęcenie miało swoje powody. Tych po-
wodów,jeżeli chodzi o najgłówniejsze, był cały szereg.

Pierwszym był opłakany stan zdrowia wogóle, wielkie wyczerpanie,
zarównofizyczne, jak i moralne. »]Ja już się smucić, ani cieszyć nie umiem,
pisał d. 18 lipca do Grzymały; wyczułem się zupełnie: tylko wegetuję
i czekam, żeby się prędzej wszystko skończyło... Żebym choć wiedział, że
tu mnie w zimie choroba nie złoży!« »Biedna ja trzcina — zwykł był ma-
wiać w takich razach do Stanisława Koźmiana przylgnąłem do chwie-
jącej się Ściany, a i ta upadła; gdzież się teraz podzieję?« Chwilami zda-
wało mu się, zwłaszcza w chwilach spleenu i upadku na duchu, że jest
bliższym końca, niż ludzie sądzą, a choć miewał i takie chwile, że się czuł
silniejszym i zdrowszym, to i wówczas nawet nie miał odwagi, ażeby
np. wejść na schody. Najczęściej, gdy wypadało wejść na pierwsze lub
drugie piętro, kazał się wnosić w fotelu, co nie tyle na nim, ile na innych
robiło bardzo smutne wrażenie. lle razy zdarzyło mu się być w składzie
fortepianów Broadwooda, nigdy nie wchodził po schodach: zawsze się ka-
zał wnosić. Nawet na koncert swego ucznia, Lindsay Slopera, kiedy ten
występował w Hanover Square Rooms, wolał, żeby go wniesiono w fotelu,
niż żeby się miał trudzić wchodzeniem na schody. Wprawdzie było to do-
browolne rozpieszczanie się, jeśli się weźmie pod uwagę, że w tym sa-
mym czasie potrafił wejść na galeryę czwartego piętra, gdy chodziło o do-
trzymanie towarzystwa Koźmianowi, ale zaprzeczyć się nie da, że musiał
się czuć bardzo pozbawionymsił, skoro się uciekał aż do takiej lokomo-
cyi. Nigdzie też, choćby najbliżej, nie chodził pieszo: wszędzie jeździł po-
wozem, który wciąż trzymał przez całe trzy miesiące, bo ledwo uszedł
kawałek, zaraz mu zaczynało braknąć tchu, zaraz mu zimny pot występo-
wał na czoło.

Jednym z najważniejszych powodów, dlaczego tym razem nie czuł się
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dobrze w Londynie, była myśl o p. Sand, w tej chwili przebywającej

w Tours (jak mu Viardot mówił) i zerwanym z nią stosunku, myśl, która

go nie opuszczała prawie, a przynajmniej trapiła bardzo często. Przede-

wszystkiem sam przez się nie mógł zapomnieć o »Grzegorzu« (jak poufnie

w rozmowach z przyjaciółmi nazywał p. Sand): rozumiał, jak jego życie

wykoleiło się po tem zerwaniu, a przytem urok, jaki Aurora wywierała na

niego, bynajmniej nie zmniejszał się pod wpływemrozłąki, lecz przeciwnie
potęgował się w wyobraźni. To też gdy począł mówić o pani Sand, po-
dobno »od gorzkich łez żalu i oburzenia powstrzymać się nie mógłe. Tak
przynajmniej opowiada Stan. Koźmian. Następnie raz po raz musiał myśleć
o niej, bądź wskutek rozmów z przyjaciółmi, a zwłaszcza z Pauliną Viar-
dot, z jej mężem i bratem, bądź skutkiem listów z Paryża, w których mu
paryscy przyjaciele komunikowali różne wiadomości o p. Sand. Pani Viar-
dot występowała w czasie tego sezonu w Londynie, a jako serdeczna
przyjaciólka p. Sand, miewałalisty odniej, listy, w których autorka Lukre-
cyi Floriani stale i troskliwie dopytywała się o Chopina, czego oczywiście
pani Viardot nie taiła przed nim. Nadmienić należy, że stosunek Chopina
z Viardami, skutkiem zerwania z p. Sand, ostygł trochę, jeżeli chodziło
o serdeczność z jego strony, bo o ile to dotyczyło pani Viardot, to czy-
niła wszystko, co leżało w jej mocy, żeby ten stosunek nawiązać pono-
wnie, a w tym celu siliła się poprostu, by odzyskać dawną życzliwość
Chopina, by znów sobie zaskarbić jego przyjaźń i zaufanie. W tym celu,
jak mogła, tak mu dawała dowody swej życzliwości: na koncertach śpie-
wała jego mazurki, choć ją o to nie prosił, a gdy on dawał poranki mu-
zyczne, najchętniej i całkiem bezinteresownie, z przyjaźni jedynie, urozmai-
cała je swym śpiewem. Że to jej postępowanie było zgodne z inten-
cyami — a może i z instrukcyami listownemi — p. Sand, to nie ulegało
wątpliwości. Nawet Chopin zdawał sobie z tego sprawę, i dlatego na te
zabiegi, których celu się domyślał, zachowywał się dosyć odpornie. Bo raz
powziąwszy urazę do p. Sand, nie myślał o przebaczeniu, choć sam naj-
gorzej wychodził na tej swojej zaciętości. Potęgowałają jeszcze myśl o So-
lange, której położenie, zwłaszcza pod materyalnym względem, wciąż było
krytyczne. Wszystko to znalazło swe mniej lub więcej wyraźnie odbicie
w listach do Grzymały, któremu w swych listach tak pod wpływem róż-
nych nastrojów pisał w tych kwestyact »Żebym mógłjeszczełazi po ca-
łych dniach od Anasza do Kaifasza, żebym od kilku dni krwią nie pluł,
żebym był młodszy, żebym nie był zwalony włeb od przywiązania tak
jak jestem, to bym może jeszcze mógł na nowo życie zacząć. Dodawszy
dobrego służącego, co by mię pilnował i grosza i rzeczy nie marnował...
Wczoraj na koncercie w Kowent gard Viardowa moje mazurki śpiewała
i kazali powtórzyć. Była na przyjezdnem u mnie z mężem. Oddałem wi-
zytę i nie zastałem. Była z inną miną, jak w Paryżu, i nieproszona
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odemnie śpiewała moje rzeczy. Występowała w Somnambuli, na teatrze,

gdzie Grisi, Persiani, Alboni, Mario i t. d. Ten teatr (Covent Gard.) rywa-

lizuje z teatrem królowej (Hay Market), gdzie Lind i La Blache. P. Viar-

dot miała mniejszy sukces: królowej nie było i żenowana była, bo nie

Mario, tylko Flavio z nią śpiewał. Była tu u mnie, kiedy mnie nie było,

i w niedzielę mam ich widzieć. Viardowa niewielki tutaj ma sukces, bo

jest z Grisi i Alboni, które wiesz jak są lubione. Viardot był onegdaj

u mnie. Nie mówił mi o Grzegorzu; tylko, że miał wiadomości. Także wi-

dzę ostygł trochę. Biedna Solange! Jeżeli jej mąż tu przyjedzie, cóż ona

zrobi. Ja nie jestem daleko od myśli, że matka dobrze z zięciem, bo to do

obu podobne. On raz tak gada, drugi raz inaczej, a matka za bardzo była

z nim dobrze, aby teraz, jeżeli go zobaczyła i protegować na nowo za-

częła, nie przebaczyła zupełnie, tembardziej, że on za panie brat z Thorćm,

w którego dzienniku ona pisze i który to niby temu Rousseau o Augu-

stynie powiedział. Cóż ta lalka robi? Wczoraj (7-go Juilleta) dałem 2-gą

matinće w hotelu lorda Falmuth. Viardowa śpiewała mi moje mazurki mię-

dzy innemi. Jadę do Viardowej podziękować. Przyznamci się, że nie chcia-

łem jej prosić, żeby mi śpiewała, ale brat jej był u mnie właśnie, kiedy mi

salon od lorda Falmouth Broadwood proponował, i zaraz pojechał do sio-

stry, która z wielką przyjemnością obiecała śpiewać. Między innemi moje

mazurki śpiewała. Powiedz to du Rozierce, że bardzo p. Viardot była grze-

czna, bo to naokoło dostanie się tutaj. Pani Sand pisała, wiem, do Viardo-

wej i dowiadywała się troskliwie o mnie!!! Jaką rolę sprawiedliwej matki

grać ona tam musi. Tutaj dzienniki angielskie o p. Sand niedobrze piszą.

Jak np. że widzieć można było w jakimsiś ogrodzie (zapewne Luxemb.)

Ledru Rollin'a leżącego, a p. Sand przy nim stała i konwersacyę prowa-

dzili. Co się Solange tycze, serce mnie boli. Biedni oni wszyscy, bo się

to tam dobrze zawsze dziać nie może. Że Borie płacze, to mnie dziwi. Aby

mali i matka nie płakały. Co Solange robi? A jej matka?«

Nie ostatnim powodem, że się zaczął zrażać do Londynu, była oko-

liczność, że w tym samym czasie, kiedy on bawił nad Tamizą, w Londynie

gościło za wielu fortepianistów i muzyków. Wszystko rzuciło się na Lon-

dyn i Anglię, bo na kontynencie szalała burza rewolucyjna, a ludzie za

bardzo byli zaabsorbowani polityką, ażeby myśleć o koncertach. Stąd istna

inwazya artystyczna na drugą stronę kanału La Manche, gdzie wszystko

prawie, co grało, śpiewało, a przedewszystkiem żyło ze swojej muzyki czy

śpiewu, schroniło się przed rewolucyjnym huraganem, zapatrując się na

ojczyznę Johna Bulla, jako na uroczą oazę wśród pustyni, oazę, która da-

wała nietylko schronienie przed fermentem europejskim, ale mogła dać i za-

robek. To było powodem, że nigdy jeszcze, jak Anglia Anglią, a Londyn

Londynem, tyle znakomitości, gwiazd i sław artystycznych, majorum i mi-

norum gentium, nie uszczęśliwiało jednocześnie Albionu, aspirując do jego
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muzykalności i kieszeni. Chopin nie był zazdrosnym, ani zawistnym z na-

tury; tej wady nie posiadał, choćby dlatego tylko, że w pewnymzakre-

sie a mianowicie w zakresie muzyki fortepianowej — był bez rywala,

jako indywidualność artystyczna. Ale przyjechawszy do Londynu z zamia-

rem dania paru koncertów, nie mógł być obojętnym na to, że wszyscy
najznakomitsi fortepianiści, jacy w tej chwili bawili tutaj, przyjechali z tym

samym zamiarem. Stąd nadmiar koncertów, nadmiar muzyki fortepianowej,

a ta okoliczność musiała osłabić to zainteresowanie, jakiego on mógł się

spodziewać dla swoich projektowanych koncertów. »Wszyscy paryscy for-

tepianiści są tutaj, pisał 6 maja do Gutmanna; Prudent grał swój koncert

w Filharmonii z małem powodzeniem, bo tutaj potrzeba grać rzeczy kla-
syczne. Thalberg jest zaangażowany na dwanaście koncertów w tym sa-

mym teatrze (Hier Majesty's, Hiaymarked), w którym występuje Lind. Hallć

będzie grał Mendelsohna w Concurrenz-Theatre i t. d. i t. d. 20 lat w Pol-

sce, 17 w Paryżu, nie dziw, że mi tu nie raźno, tembardziej, że języka nie

umiem. Nie gadają, kiedy gram, i podobno wszędzie dobrze o mojej mu-

zyce mówią, ale moje małe kolegi, których zwykli tutaj potrącać, przyczyną,

że się im wydaję jakiś amator, a wkrótce będę jakiś grand seigneur, bo

mam czyste trzewiki i kart nie noszę z napisem: daje lekcye w domu,

chodzi grywać na wieczóri t. d« On, zaś, nietylko nie miał bile-

tów z takim napisem, ale nawet nie wszędzie mógł grywać wieczorem, bo

przedewszystkiem jego sposób grania był tylko dla dusz rafinowanych,
subtelnych, a takich w Londynie było niewiele, gdy chodziło o muzykal-
no »Między klasą bourgeoise trzeba czegoś zadziwiającego, mecha-
nicznego, czego nie umiem; wyższy świat, co wojażuje, jest dumny, ale
ukształcony i sprawiedliwy, jeżeli się przypatrzeć skłoni, ale tak rozerwany
tysiącznemi rzeczami, tak obtoczony nudami konwenansowemi, że mu
wszystko jedno, czy dobra czy zła muzyka, kiedy musi od rana do nocy
jej słuchać. Bo tu expozycye kwiatów z muzyką, obiady z muzyką, wenty
z muzyką: savoyardów, czechów, moich kollegów, jak psów, i wszystko
się mięsza<. W innym liście pisze, że »musi myśleć o tem, ażeby się dać
słyszeć publicznie<, a kilka wierszy niżej dodaje, że >chciałby już, ażeby
się ta rzecz jakoś ułożyła..« Życzenie to pozwala się domyślać, że mu ci
wszyscy fortepianiści paryscy<, w tej chwili koncertujący w Londynie,

a na lato wybierający się w podróż artystyczną po całej Anglii (co i on
zamierzał uczynić), nie bardzo byli na rękę, że wolałby tu przyjechać w in-
nym czasie, kiedy by miał do walczenia z mniejszem współzawodnictwem.

Ale istniał jeszcze jeden pryzmat, przez który przypatrując się Londy-
nowi, nie był skłonny do entuzyazmowania się nim. Tym pryzmatem, po-
dobnym do zakopconego szkła, były kłopoty finansowe, które mu niejedno-
krotnie zatruwały pobyt nad Tamizą. Zajmował duże mieszkanie, trzymał
powóz i służących, wogóle prowadził życie kosztowne, a dochody miał
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względnie małe. Dwa walce, sprzedane Beylemu, i trochę dochodów z le-

kcyi: oto wszystko. Oto, co w tej sprawie pisał do Franchomme'a: »Da-

łem dwa poranki muzyczne, które ludziom, jak mi się zdaje, sprawiły nie-

jaką przyjemność, co nie znaczy wcale, ażeby mnie nie miały znudzić po-

rządnie. Bez nich jednak nie wiem, jakbym mógł całe trzy miesiące mie-

szkać w kochanym Londynie, trzymając wielkie mieszkanie, jakie mi jest

koniecznie potrzebne, powóz i służbęc. Ża mieszkanie, gdy się już przy-

zwyczaił do niego, a które musiał mieć eleganckie ze względu na lekcye,

które w niem dawał bardzo dystyngowanym uczennicom, musiał płacić

niebywale wysokie komorne. »Mieszkanie nareszcie mam dobre — pisał

do Grzymały - ale ledwom się przyzwyczaił, to mi gospodarz drugie

tyle chce kazać płacić albo wziąść inny pokój (i tak 26 gwinei na miesiąc

płacę), Prawda, że duży i wspaniały salon i mogę dawać lekcye (dopiero

5 osób mam), ale nie wiem, co jeszcze zrobię; zapewne zostanę, bo inny

pokój ani taki duży, ani taki dobry; żeby kiedy już raz adres dany nie

zmieniać. Pretekst do zmiany, że na piśmie nie było nic zrobionego, więc
może podwyższyć«.

Wszystko to sprawiało ostatecznie, że »nie mógł jeszcze odkładać«,

że wydawał wszystko, co zarabiał, a zarabiał mniej, niż pragnął, mniej zna-

cznie, aniżeli sobie wyobrażał, że tu zarabiać będzie w możności. Wpraw-
dzie miał kilka lekcyi po gwinei za godzinę, ale i to był dochód niepewny.

Okazało się bowiem, że i tutaj, nawet wśród najbogatszych, bardzo liczono

się z groszem, że zwłas: tutejsza arystokracya najmniej okazywała się

szczodrą i skłonną do rozrzutności. Tymczasem Chopin trochę liczył na

to. »Czego tu nie tak wiele, jak mówią — pisał raz do Grzymały — to

gwineów. Łgą bardzo: jak tylko czego nie chcą, tak zaraz na wieś jadą;
i już mi jedna uczennica na wieś wyjechała i nie zapłaciła 9 lekcyi, a inne,

co po 2 lekcye na tydzień brać mają, to zwykle dwie opuszczają, więc

więcej udają, jak robią. Nie dziwię się temu, bo za wiele robić chcą

i wszystkiego. Przyjechała tu jedna na uczennicę z Liwerpolu na tydzień!

Dałem 5 lekcyi, bo w niedzielę nie grają, i kontenta. Lady Peel np. chce,

żebym dawał lekcye jej córce, która bardzo ma wielkie zdatności, ale po-

nieważ miała metra, co pół gwinei brał i dwa razy na tydzień dawał, więc

mnie tylko o jednę lekcyę na tydzień prosi, żeby toż samo uczyniło

w worku. To, żeby powiedzieć, że ma odemnie lekcye, i za dwa tygodnie

zapewne wyjedzie. Stara Rothschildowa pytała mi się, ile kosztuję, bo

jej jakaś dama, która mię słyszała, o to się pytała. Ponieważ Southerlan-

dowa mi 20 gw. dała, i to mi tu Broadwood, którego fortepiana gram,
za moją cenę naznaczył, więc odpowiedziałem, że 20 gw. Ona poczciwa,
dobra widać, na to mi powiada, że bardzo pięknie gram, to prawda, ale

ona radzi, żeby mniej wziąć, bo tej season trzeba więcej moder

szon. Więc stąd widzę, że i tu nie są tacy szczodrzy i że wszędzie tru-
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dno o pieniądze ')e. »Tu brzydko od tygodnia — pisał w innym liście —

i to mi wcale nie służy. Przytem codzień wieczorem późno trzeba w świat

chodzić. Siły mi do takiego życia brak. Żeby mi to przynajmniej pieniędzy

dało, ale dotychczas dopiero dwa wieczory płatne miałem po 20 gw. Daję

parę lekcyi w domu po gwinei, a o koncercie porządnym nie mam jeszcze

idei«. Myśląc o takim koncercie, t. o dochodzie, jaki-by mu mógł przy-

nieść podobny występ, pisał do Grzymały: »Chciałbym dać koncert

w jakim prywatnym hotelu; jeżeli mi się uda, to będę miał ze 150 gwi-

neów; tutaj rzadka rzecz, bo opera przynosi 1000 i coś, a nim się kor-

tyna otworzy, to jest przeszło 900 wydatku! Obie opery nie wiem, czy

co zyskając. A gdy nareszcie dał ten projektowany koncert, tak o nim

pisał do przyjaciela: »Bardzo pięknie było, ale nie wiem, czy miałem

100 gwinei zysku. W poniedziałek się dopiero dowiem. Teraz się tu

już kończy saison. Moje projekta nie wiem, jak się obrócą. Niewiele

mam zbioru w kieszeni; nie wiem, co zrobię. Może do Szkocyi pojadę«.

Ostatecznie, 15 lipca, gdy już w Londynie skończyły się widoki dalszych

zarobków, czy z lekcyi, czy z koncertów, tak pisał do Grzymały: »Zebra-

nego grosza może będę miał wszystkiego, strąciwszy mieszkanie, powozy,

ze 200 gwinei (do 5000 fr.. We Włoszech można żyć rok, ale tu ani pół.

Saison już się skończyła prawiec.

A gdy pomyślał, że tych pieniędzy prawie by nie potrzebował naruszyć,
gdyby się zdecydował spędzić lato w Nohant, to mu się zdarzały chwile, że

prawie był gotów do pogodzenia się z p. Sand, za którą zresztą ogarniała

go wielka tęsknota raz po raz. Wszystko to denerwowało go jeszcze bar-

dziej. »Dokończyć listu Twego nie mogę pisał 15 lipca do Grzymały —

tak mam rozigrane nerwy; cierpię na jakąś tęsknotę głupią i mimocałej

*) W muzeum Czartoryskich w Krakowie, między pamiątkami po Chopinie, znaj-
duje się zapiska Grzymały, doskonale malująca ten brak szczodrobliwości ze strony ary-
stokracyi angielskiej. Oto rzeczona notatka:

Chopin avait un talent de narration inimitable et incomparable. Revenu de Londres,
h peine respirant, il m'afait rire jusqwaux larmes en me contant pendant la premiere
nuit deux incidents. Le premier d'une dame qui s'approche de lui dans un salon et lui
demande de venirle landemain jouer chezelle, et puis avec un accent que lui sel savait
rendre, elle ajoute:

Oh, Mr. Chopin, combien coutez vous?
Chopin. Madame,je prends 25 guinćes.
La Dame. Oh! mais je ne demande qu'untout petit morceau (croisans les doigts).
Chopin. C'est toujours le móme prix
La Dame. Oh! Alors vous me jouerez beaucoup.
Chopin. Móme pendant deux heures si vous le voudrez
La Dame. Alors c'est convenu. Oh! estce que les 25 guinćes se payent d'avance?
Chopin. Non, Madame, aprts.
La Dame. Oh! cest trts juste.   



rezygnacyi mojej, nie wiem, ale niespokojny jestem, co z sobą zrobięc

Widocznie, że miewał takie fazy, w których myślał o pogodzeniu się z pa-

nią Sand, o pojechaniu do niej. Zwłaszcza, że go jego poczciwe Szkotki
czasem zanudzały poprostu. »Moje Szkotki dobre, kochane, ale czasem mię
nudzą, że aż strach«. »Moje Szkotki poczciwe — pisał w innym liście —

ale tak mię nudzą, że nie wiem sobie rady; koniecznie chcą, żebym do

ich familii jechał do Szkocyi; to pięknie, ale dziś nie mam ochoty do ni-
czego. Tutaj co nie nudne, to nie angielskie«. »Poczciwe moje Panie Szko-
ckie — pisał w innym liście — wiele mi tutaj przyjaźni okazują; zawsze

tam jem, jeżeli nie w Świecie. Ale one przyzwyczajone są trembalować

i cały dzień w pojeździe tłuc się po Londynie z kartami wizytowemi

i chciałyby, żebym wszystkim ich znajomym wizyty robił, a ja już ledwo

żyję. Jak się 3 godziny albo 4 potłukę w powozie, tak, jakżebym z Paryża

do Boulogne przyjechał. A tu takie dystanse«. Jakże mu wobec tego mu-

siało być tęskno za spokojem w Nohant, gdzie miał sobie pozostawioną
zupełną swobodę osobistą!

Powodem również sprowadzającym smutne usposobienie Chopina,

przez cały czas, gdy bawił w Londynie, były niewątpliwie i troski o to,

co się tymczasem działo na kontynencie, we Francyi i w Polsce, t. j. w Pa-

ryżu i Poznańskiem. O wszystkiem informowany przez Koźmiana i Szul-

czewskiego, którzy doń prawie codzień przychodzili z nowinami różnej

natury, a politycznemi przedewszystkiem, a następnie otrzymując mnóstwo

listów od znajomych i przyjaciół paryskich, od Grzymały w pierwszym
rzędzie, od panny de Rozićres, od Gutmanna i Franchommea, miał najdo-
kładniejsze wiadomości o atmosferze politycznej, społecznej i moralnej, pa-

nującej w Paryżu, a że to była atmosfera duszna i trująca, przesiąkła re-

wolucyonizmem i rządami motłochu, więc bardzo bolał nad wszystkiem,

zwłaszcza, że w tej atmosferze, pełnej dymu prochowego, świstały i kule,
raniące niektórych z jego przyjaciół. Niemniej ponuro brzmiały wieści z Po-
znańskiego, gdzie po stłumionem powstaniu przyszła kolej na ucisk, na
aresztowania i t. p. Chopin głęboko odczuwał te wszystkie narodowe klę-
ski, na domiar złego tendencyjnie opisywane w prusofilskim 7imes'ie lon-
dyńskim, to zaś, czego widownią był w tej chwili Paryż, smuciło go nie-
mniej, albowiem w tem widział upadek cywilizacyi europejskiej, zapowiedź
barbarzyństwa. Że go to wszystko przejmowało obawą, tego dowodziły

następujące wyjątki z listów do Grzymały, któremu tak między innemi
pisał o tych kwestyach: »Bóg Cię zachował w tych ostatnich dniach, które
były dopiero początkiem (niby motywowanym) zaciętości dwóch partyi.
Bo dotychczas było to w głowach, w imaginacyi i książkach, w imieniu
oświaty, sprawiedliwości, solidarności i t. d.; ale teraz owe błoto, jako mę-
czeństwo, wzywać będzie zemsty. A zemście końca niema! Wojna domowa
bryncypiów, za nią konieczny upadek cywilizacyi pod formą dzisiejszych

wyobrażeń. Twoje praprapraprawnuki przyjadą z wolnej Polski za kilkaset

lat albo do odrodzonej Francyi, albo czegoś innego później na owem miej-

scu. X-na czy w bezpieczeństwie? Gutmann mi pisał, kochany chłopak,

dobrze że nic nie oberwał. Tutaj się żadnych rozruchównie boją i jeżeli

dzienniki wasze co piszą, to niewiele prawdy. Wszystko, co trochę po-

siada, jest tu na konstabla zapisane, a między niemi bardzo wiele charti-

stów, którzy wcale żadnych wiolencyi nie chcą. Tutaj wszystkie nowiny

najsroższe wiem o Księstwie Poznańskiem przez Koźmiana Stanisława

i Szulczewskiego. Tutaj spokojnie. Irlandzkie sprawy wcale ani charlistow-

skie nie trwożą; nie takie to ogromne, jak się zdaleka zdają rzeczy, i wię-

cej się tu interesują stanem rzeczy Paryskim, Włochamii Polską, na którą

Tejms (Times) wygaduje awantury takie, że nawet Anglicy już są uderzeni

jego niesprzyjaniem. Chojecki we łbie ma bzika, żeby Czechomsię mięszać.

Niech paskudzą, byleby w czasie łatwo odmyć można smolidła niedolę-

głych. Jak tam jeszcze biedę większą zaszczepią, to będą mieli wielki ra-

chunek z Panem Bogiem. A Arago, mój Boże, co za Ambasador! Słowa po

niemiecku nie umie! Żeby do Bawaryi, to co innego, jako przyjaciel Loli

Montes! To już Liszt lepszy na dyplomatę. Byłem też tu w przeszły ty-

dzień na obiedzie z Guizotem; aż mi przykro było widzieć go, choć sza-

merowany złotem runem; widać było, że cierpi moralnie, chociaż nie bez

nadziei. A proposlistu, coś mi w twoim przysłał, to jeden dureń, któremu

wyjechać pomogłem z Paryża (zowie się Wieman), który mi pisze o pie-

niądze, żeby znów mógł do Paryża wrócić. Cybulus! Przez rok go prawie

żywiłem, chciał koniecznie jechać; wyszedł z pierwszym oddziałem czy dru-

gim i teraz znów w biedzie. Niech Bóg broni i uchowa, co się z na-

szymi dzieje!<

Tymczasem zbliżała się druga połowa lipca. Osłabiony i wyczerpany

po ostatnich koncertach, po których mu przedewszystkiemz ostało to nie-

zaprzeczone wrażenie, że oba były nadmiernym wysiłkiem fizycznym, Cho-

pin zaczynał mieć dosyć Londynu. MS 1

Znajomi jego, widząc, że go zbyt męczy pobyt nad Tamizą, że na

letnie upały powinien się wydalić z murów miejskich, wktórych mucoraz

bardziej zaczynało być duszno, namawiali go, ażeby opuścił Londyn, ażeby

lato starał się spędzić w chłodniejszym klimacie, a w ką żdym razie na

świeżem powietrzu na wsi. Jednocześnie zaczął otrzymywać mnóstwo Za-

proszeń. Wszyscy właściciele zamków i majątków ziemskich, którzy się

zaliczali do jego otoczenia, a szczycili znajomością przynajmniej, jeżeli nie

przyjaźnią, starali się wyjednać na nim, ażeby zechciał skorzystać z ich   
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gościnności, ażeby ich odwiedził, ażeby u nich starał się odzyskać zdrowie
i nadwątlone siły. Do tych, którzy go zapraszali najbardziej, należała ro-
dzina Stirlingów. Niezdecydowany, jak w wielu innych wypadkach, wa-
hał się i tym razem, w końcu jednak, spragniony jakiejkolwiek zmiany
miejsca, dał się nakłonić. Przytem był ciekawy Szkocyi, którą, przyjmując
zaproszenie »swoich Szkotek«, miał poznać przy tej sposobności, a na
którą, jak całe pokolenie ówczesne, patrzył przez romantyczny pryzmat po-
wieści autora Quentin Durwarda, widząc w niej przedewszystkiem »pię-
kną krainę Walter Scotta, z jej mnóstwem wspomnień o Maryi Stuart,
o obydwóch Karolach i t. d.«

W tem uczuciu, na parę dni przed swym wylazdem, pisał dnia 18
lipca do Grzymały, który mu właśnie przysłał list z Warszawy, od rodziny
»Moje życie! Dziękuję ci za wszystkie twoje dobre słowa i za list przy-
słany z domu. Zdrowi z łaski Boga, ale się smucą o mnie niepotrzebnie.
Jadę w przyszłym tygodniu do Szkocyi, do jakiegoś lorda Torphichen,
szwagra moich Szkotek, u którego one już są około Edynburga. Pisał on
do mnie list z zaprosinami, jako też lady Murray, znana tam wielka dama,
która bardzo muzykę lubi. Nie liczę mnóstwa innych zaproszeń ustnych
z adresami, bo włóczyć się z kąta w kąt już nie mogę; tak, że życie mi
obmierzło, a przed sobą nic na końcu tego nie widzę. Zabawię w Szkocyi
do 29 sierpnia«.

Jakoż jednego z pierwszych dni sierpnia 1), wsiadłszy na pociąg kolei
żelaznej jadący do Edynburga, w ciągu 12-tu godzin przebył przestrzeń
407 mil angielskich. Była to szybkość, jak na owe czasy błyskawiczna,
O tej swojej podróży tak pisał Chopin do swoich: »Wyjeżdżając z Lon-
dynu temu 10 dni, na kolei żelaznej do Edynburga zastałem jednego je-
gomości, który mi się od Broadwooda prezentował i dał mi, zamiast je-
dnego, dwa miejsca w wagonie (drugie naprzeciwko, żeby nikt mnie nie
żenował) i prócz tego dano mi w tenże sam powóz niejakiego pana Wood,
znajomego Broadwooda, a który mnie także znał (widział mnie roku 1836
w Frankfurcie u Lipińskiego!) i który ma swój dom muzyczny w Edym-
burgu i Glasgowie. Także Broadwood poczciwy kazał mojego Daniela *),
(który porządniejszy od wielu panów, a przystojniejszy od wielu Angli-
ków) w tenże sam wagon wpakować i przejechałem 407 mil angielskich
z Londynu do Edymburga przez Birmingham, Carlisle we 12 godzin par
express train (t. j. najmniej zatrzymujący się konwój)«. Mimo to był bardzo

W liście do Franchomme'a, datowanymdnia 6 sierpnia 1848 r, pisze Chopin:»Przed kilku dniami opuściłem Londyn«. W liście do Grzymały z Calder House z dnia19 sierpnia 1848 r., pisze Chopin: »Jestem tu już od dwóch tygodni«.
*) O tym Danielupisze Chopin 19 sierpnia do Grzymały: »Mój teraźniejszy lokajdoskonały i poczciwy, więc mi łatwiejsze życiec.

Zamek Calder House w Szkocyi. i
(Klisza »Naukii Sztuki«, Wyd. Tow. Nauczycieli Szkół Wyż. T.X., Chopin, H. Opieńskiego)

zmęczony po tej 12-godzinnej podróży w dusznym wagonie, tak, że przy-

bywszy do Edymburga, gdzie go kilka osób oczekiwało na dworcu, musiał
»odpoczywać« przez cały dzień: W liczbie tych, co przybyli na kolej, ażeby

go powitać, był także doktór Łyszczyński, emigrant, który go w chwili,

gdy wysiadał z wagonu, powitał w ojczystym języku, co dla Chopina mu-

siało być nader miłą niespodzianką. »Łyszczyński — pisał o nim Chopin

do Grzymały — Polak, doktór-homeopata w Edymburgu, który się porzą-

dnie ożenił, spokojnie siedzi i Anglik zupełny«.

W Edymburgu, w Douglas's Hotel, gdzie już zastał wszystko przy-

gotowane na swój przyjazd, zabawił nie całe dwa dni, a choć tu zatrz. -

mał się głównie dla odpoczynku po męczącej podróży z Londynu, to je-

dnak nie był tak zmęczonym, żeby nie być ciekawym poznania prześlicznie

położonej stolicy Szkocyi, zwłaszcza, że w doktorze Łyszczyńskim znalazł

niesłychanie miłego cicerona, oraz wygodny powóz do swej dyspozycji,

łaskawie mu udzielony przez panią Murray. Edymburgiem, jako miastem,

był zachwycony. Oto, jak go opisał w liście do rodziny: »W Edymburgu,
gdzie mi obstalowano mieszkanie w pierwszym hotelu (Douglas's hotel)

zatrzymałem się, ażeby odpocząć dzień i pół. Zwiedziłem miasto przepię-

kne, którego najbrzydsze widoki na papierze tym posyłam (nie mogłem

dostać piękniejszych). Ludzie, co zawsze piękne rzeczy przed nosem mają,

admirują zawsze coś, co mniej piękne, ale co nie pod nosem, dlatego, że

mniej zwyczajne. Zastałem tam grzecznych przyjaciół moich, którzy mi po-
wozem swoim wygodzili na obieżdżanie miasta. (Teraz do Szkocyi wszyscy

się zieżdżają na otwarcie polowań). W Edymburgu usłyszałem, przechodząc,

wjednym magazynie muzycznym ślepego jakiegoś, co grał mojego „ma-

zurkac. Wielką musiało mu to sprawić przyjemność, dowodziło bowiem, 



SSN

że niektóre z jego kompozycyi nawet w odległej Szkocyi cieszyły się już

popularnością. Wogóle ten krótki pobyt w Edymburgu zapisał mu się

w pamięci bardzo mile. Oprócz doktora Łyszczyńskiego i jego żony,

w których polsko:angielskim domu odrazu go owiała serdeczna atmosfera

rodzinna, bardzo miłego towarzysza znalazł także w Ludwiku Drechslerze,

niepoślednim wiolonczeliście, uczniu Franchomma, a przyjacielu pani Mur-

ray, z którą grywał duety. »W Edymburgu pisał o nim Chopin wli-

ście do Franchomme'a przebywa jeden z twoich uczniów, nazwiskiem

Drechsler, jeżeli się nie mylę. Był u mnie w Londynie. Jest to, o ile mi

się zdaje, bardzo przyjemny młodzieniec, który cię niezmiernie lubi, a tutaj

grywa z jedną z najwybitniejszych dam tutejszych, lady Murray, której

także przyrzekłem, że ją odwiedzę w jej zamkuc.

Wypocząwszy jako tako, już następnego dnia po swym przyjeździe

do Edymburga, udał się Chopin przysłanym po niego powozem do rezy-

dencyi lorda Torphichen, do zamku Calder House. Zamek ten, położony

pod samym Edymburgiem, o niecałych 12 mil angielskich, jest jedną z tych

pańskich rezydencyi, jakie się widuje tylko w Anglii. Położony wśród sta-

rego parku, otoczony przepysznemi łąkami, upstrzonemi mnóstwem pasą-

cych się krów, nie mógł się niepodobać Chopinowi. >Park tutejszy jest

prześliczny«, czytamy w liście do Franchommea, w liście zaś pisanym do

Gutmanna, znajduje się następujący opis tego parku: »Piszę do ciebie z domu

lorda Torphichen. Nad pokojem, który zajmuję, John Knox, reformator

szkocki, poraz pierwszy rozdawał komunię. Wszystko to pobudza fantazyę;

park ze stuletniemi drzewami, przepaści, zrujnowane mury twierdzy, kory-

tarze bez końca, zawieszone niezliczonymi portretami przodków: il ya mćme

un certain bonnet rouge, qui sy promćne A minuit. |'y promene mon in-

certitude«. To były osobliwości zamku, które przemawiały do poetyckiej

wyobraźni. A nie brakło i innych rzeczy, które nastrajały poetycznie, a któ-

remi były np. ładne pieśni szkockie, śpiewane przed lud tutejszy. Niestety,

sam lud, choć zdawał się bardzo dobrodusznym i poczciwym, nie był pię-

knym, przynajmniej w oczach Chopina. »Za to bydło, choć złe i skore do

bodzenia, jest przepyszne, a mleko, masło, jaja i wszystko, co z tem pozo-

staje w związku, jak ser i kury, są bez zarzutu«. To samo mógł powie-

dzieć i o dwóch fortepianach, które miał do swej dyspozycyi: o przepy-
sznym Broadwood'zie, który wstawiono do jego pokoju, i o cudownym

Pleyel'u, stojącym w salonie panny Stirling. Na towarzystwo także nie mógł

narzekać. Sam gospodarz był niesłychanie uprzejmy, a obie »Szkotki« prze-

ścigały się w dogadzaniu swojemu ulubieńcowi. Jakoż nie narzekał; owszem

»czuł się tak dobrze, jak go tylko stać było na to«. Nie znaczyło to jednak,

żeby był zdrów zupełnie. Przeciwnie. »Klimat nie bardzo mi służy — pisał

do Grzymały — wczoraj i dziś krwią pluję, ale u mnie to, wiesz, że nie-

wiele znaczy. Żelazną drogą z Londynu do Edymburga, par FExpress train,
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407 mil we dwanaście godzin zrobiłem, może też i to trochę mi krew po-

ruszyło. Zresztą mniejsza o to«.

Co najgorsza, że nie mógł komponować, choć miał ochotę; za bar-

dzo był roztargniony po prostu; nie miał potrzebnego spokoju. »O jakich-

kolwiek pomysłach muzycznych — pisał dnia 6 sierpnia do Franchommea—

niema mowy '). Jestem oszołomiony i mam wrażenie, że muszę być podo-

bny do osła na maskaradzie, albo do skrzypcowej struny E, naciągniętej

na basetlę. Jestem zdziwiony, odurzony, ogłuszony, tak zupełnie, jakbym

słuchał jakiegoś źraić Bodiota (przed 24 lutego) albo pociągnięć smyczka

pana Cap (po dniach czerwcowych*). Materyalnie używam tu najzupełniej-

szego spokoju, przyczem używam na pięknych piosnkach szkockich; chciał-

bym i mógłbym komponować trochę, choćby dlatego tylko, żeby moim

kochanym paniom, pani Erskine i pannie Stirling, sprawić przyjemność.

Mam dwa fortepiany, a papieru i piór także mi nie brak. Bardzo bym so-

bie życzył, żeby mi za moje nie-komponowanie płacono roczną pensyę, za
to, że nie wymyśliłem ani jednej melodyi A la Osborne albo Sowiński

(obaj moi serdeczni przyjaciele), z których pierwszy jest Irlandczykiem,
a drugi moim ziomkiem (z którego jestem dumniejszy, aniżeli z tego

przeniewierczego zastępcy, który się zwie Antoine de Kontski, a jest za-

równo Francuzem północy, jak południowym bydlęciem«).

Wogóle był rozdrażniony, a choć na zdrowie nie mógł się uskarżać

bardziej, niż kiedykolwiek, to jednak czuł się coraz słabszym, a do wilgo-

tno-mglistego klimatu szkockiego, także przywykał z trudnością. Najlepszą

ilustracyą, dającą pojęcie o nastroju, w jakim w Calder House »odpoczy-

wał po swoich trudach londyńskich«, jest list do Juliusza Fontany, który

w tych czasach właśnie w powrocie do Ameryki przybył do Londynu.

W liście tym, bardzo charakterystycznym, odbiło się wszystko, co się w tej

chwili składało na psychikę Chopina, na jego szkocki spleen. Jest w nim

i humor, i smutek, i rozpacz i tęsknota za przyjaciółmi, i niepokój czło-

wieka nerwowego, i szczypta soli attyckiej, i zmęczenie życiem, i przewi-

dywanie rychłej śmierci, i ogromna doza serdeczności, i czułość, a cały

list, choć się raz po raz iskrzy dowcipem, jest jakiś smutny, robi wrażenie

uśmiechu człowieka, który cierpi, któremu ból wykrzywia te uśmiechające

się usta, a oczy zachodzą łzami.

') „Chciałemtrochę tu komponować — czytamywliście z dnia 19 sierpnia do Grzy-
mały — ani można, zawsze co innego trzeba robić«. Inaczej bywało w Nohant!

») Są to aluzye do wypadków i osobistości współczesnych. Karol Mikołaj Bodiot
(1773 1849) był wiolonczelistą i profesorem paryskiego konserwatorywm. Był autorem
mnóstwa kompozycyi oraz szkoły na wiolonczelę. Chopin naigrawał się z niego. Pan Cap
był dyletantem muzycznym, grał na wiolonczeli i innych instrumentach smyczkowych. Dni
czerwcowe — aluzya do krwawego powstania pomiędzy 23 a 26 czerwca 1848r. 
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Calder Hause, Mid Calder, Szkocya (12 mil od Edynburga, jeżeli ci to przyjemność

może zrobić) 18 Aóut 1848.

Moje życie! Żebym był zdrowszy, to bym do Londynujutro cię uściskać pojechał
Może się już nie tak prędko bliżej zobaczymy. Jesteśmy stare cymbały, na których czas
i okoliczności swoje tryliki nieszczęsne powygrywały. Tak, stare dwa cymbały, chociaż się
będziesz bronił od tego towarzystwa. To nie ubliża ani piękności, ani zacności: /a table
d'harmonie doskonała, tylko się struny pozrywały, niektóre kołki powyskakiwały. Jedyna
bieda to, żeśmy sławnego lutnisty jakiegoś Stradivarego sui generis roboty, którego już
niema, żeby nas zreperował; nie umiemy tonów nowych wydawać pod kiepskiemi rękami,
i dusimy w sobie to wszystko, czego dla braku lutnisty już z nas nikt nie wydobędzie.
Ja już ledwie dyszę, je suis tout pret A crever, a ty łysiejesz zapewne i zostaniesz jeszcze
nad moim kamieniem, jak te wierzby nasze, pamiętasz? co to gołyłeb pokazują. Nie wiem,

dlaczego Jasio nieboszczyk i Antek mi teraz w myśli, a Witwicki, a Sobański! ci, z któ-

rymi najściślej w harmonii byłem, także dla mnie umarli; nawet Ennike, nasz najlepszy
stroiciel, się utopił, więc już nie mam dobrze nastrojonego — podlug mojego zwyczaju —
fortepianu na świecie. Moos umarł i nikt mi już obuwia tak wygodnegonie robi. Jeszcze
czterech a pięciu niech mi pojedzie do bramy św. Piotra, a całe życie moje wygodnie
będzie ad patres. Moi poczciwi, i matka, i siostry, z łaski P. Boga żyją, ale cholera! Tytus
także poczciwiec! Tyliczysz się jeszcze, jak widzisz, do najstarszych moich wspomnień,
a ja do Twoich, boś Ty młodszy podobno(jak to dziś wiele znaczy, który z nas ma dwie
godziny więcej!) Zaręczam Ci, żebym chętnie przystał być bardzo nawet młodszym od
Ciebie, aby cię w przejeździe moim uściskać Że Ciebie żółta febra, a mnie żółtaczka nie
porwała, to niepojęta rzecz, bośmy obydwaj na te żółtka wystawieni byli. Piszę głupstwa,
bo nie rozsądnego w głowie nie mam. Wegetuję, czekam zimy cierpliwie. Marzę to
o domu, to o Rzymie, to o szczęściu, to o biedzie, a tak się wyrozumiały zrobiłem, że

mógłbym Sowińskiego Oratorium z przyjemnością słuchać i nie umrzeć. Przypomina mi
się Norblin maiarz, który mówił, że jeden pewny malarz w Rzymie widział robotę jednego
drugiego i tak mu się nieprzyjemnie zrobiło, że... umarł. Co mi się zostało, to nos duży
i czwarty palec niewyrobiony. Jesteś niegodziwiec, jeżeli mi słowa nie odpiszesz na ten

mój obecny gpułr. Złyś czas wybrał na swoją podróż Jednakże niech Cię Bóg ojców pro-
wadzi. Bądź szczęśliwy! Myślę, żeś dobrze zrobił, żeś osiadł w Nowym Yorku, a nie
w Havannie. Jeżeli Emmersona zobaczysz, sławnego waszegofilozofa, przypomnij mu mnie.
Herbego uściskaj, a siebie ucałuj i nie krzywsię

ą Twój stary Ch.

Nazajutrz po napisaniu tego listu, dnia 19 sierpnia, wysłał Chopin,

na ręce Grzymały, bardzo obszerny list do rodziny, w którym opisawszy

swój trzymiesięczny pobyt w Londynie, gdzie już na wyjezdnem otrzymał

list z domu (przysłany mu z Paryża przez pannę de Rozićres), nietylko się

rozpisał o trybie życia, jakie prowadził u lorda Torphichen, i o swych

projektach na najbliższą przyszłość (bo o dalszej, choćby o tem, co

z sobą pocznie w zimie, sam jeszcze nic nie wiedział), ale nadto nie

omieszkał podać całego szeregu szczegółów o pani Sand, o jej ró-

żnych postępkach w stosunku do dzieci, co dowodziło niezbicie, że

w chwilach samotności, gdy znalazł się w swym pokoju, sam ze swemi

myślami, często go opadały wspomnienia chwil, przeżytych w Nohant,

wspomnienia, na których tle, pomimo wszystkiego, co mógł zarzucić

p. Sand, jednak go ogarniała tęsknota za nią, żal, że się musieli rozłączyć,
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że teraz, zamiast w jej wiejskim domu, musiał korzystać z gościnności

szwagra swych Szkotek, któregó wspaniały zamek jednak nie mógł

wporównanie z »zamkiem« w Nohant, bo w nim brakło tei, co była panią

i duszą tamtego. Oto, co w tym swoimliście z Calder House pisał Chopin

między innemi: »Odpocząwszy w Edymburgu, wsiadlem do powozu po

angielsku zaprzężonego, z konia powożonego, który po mnie lord Torphi-

chen przysłał, i przyjechałem tutaj, o 12 mil od Edymburga. Lord Torphi-

chen jest stary siedemdziesięcioletni szkot, szwagier pani Erskine i panny

Stirling, moich poczciwych szkockich dam, które dawno z Paryża znam,

a które dla mnie tak troskliwe, u których zawsze w Londynie przesiadywa-
łem i którym nie mogłem odmówić tu przyjechać, tem bardziej, że nie mam

już co w Londynie robić, że odpocząć trzeba i że lord Torphichen bardzo

mię serdecznie zaprosił. Miejsce to zowie się Calder House (wyma-

wiają Kolderhaus). Jest to stary manoir, otoczony ogromnym parkiem ze

stuletniemi drzewami, widać tylko trawniki, drzewa, góry i niebo. Mury

grube na 8 stóp; galerye na wszystkie strony, korytarze czarne ze starymi

bez liku portretami ancetrów, rozmaitych kolorów, z rozmaitymi ko-

styumami, to szkockiemi, to ze zbrojami, to z robronami, niczego nie brak

dla imaginacyi. |Jest nawet jakaś czerwona czapeczka, która się pokazuje,

ale jeszcze jej nie widziałem. Patrzyłem wczoraj po wszystkich portretach,

alem jeszcze nie zobaczył, który to może być, co się po zamku tłucze.

Mój pokój, który zamieszkuię, ma najpiękniejszy widok, jak tylko można,

chociaż ta część Szkocyi nie jest najpiękniejsza. Ku Stirling, za Glasgowem,

w północnej są owe piękności. Za parę tygodni obiecałem jechać do lady
Murray, mojej pierwszej uczennicy w Londynie, która zwykle w Edym-

burgu siedzi i rej muzyczny wodzi. Lord Murray mieszka w najpiękniej-

szych okolicach nad morzem, nawet morzem jechać trzeba. Także później

muszę jechać koło Stirlinga do Keir, bardzo za piękne znane miejsce, do

kuzyna p. Stirling, blizko Pani Jeziora '). Poczciwe moje Szkotki tutejsze!

Nic zamyśleć nie mogę, coby tutaj zaraz nie było; nawet dzienniki pary-

skie tutaj codzień mi przynoszą. Cicho mi, spokojnie i dobrze, tylko za

tydzień trzeba będzie wyjechać. Lord mię na przyszły rok na całe lato

prosi; jabym tu całe życie siedział, ale cóż po tem? Jestem oddalony od
innych, ażebym mógł sobie grać i robić co mi się podoba nie żenowany,

bo u nich, niech Wam Bartek powie, pierwsza rzecz dla gościa, żeby

w niczem go nie żenować. Zastałem w moim apartamencie fortepian Broad-

wooda; w salonie jest fortepian Pleyela, który miss Stirling z sobą przy-

wiozła. W Anglii la vie de chateau jest bardzo przyjemna. Zawsze się co-

dzień ludzi zjeżdża na kilka dni. Urządzenia najeleganciejsze, biblioteki,

konie, powozy na rozkazy, liczna usługa i t. d. Zwykle schodząsię tutaj

') Poemat Walter Scotta. 



np. na lunch, po ś. p. Dmuszewskiego ortografii Joncz o 2-giej (każdy

u siebie Śniadanie je kiedy chce, jak chce), a na obiad o 7-mej. Wieczo-

rem siedzą ile chcą, jak chcą. Wieczorami staremu lordowi gram szkockie

pieśni, które on poczciwy dośpiewywa i jak może mi po francusku swoje

uczucia wynurza. Chociaż wszyscy w wyższem towarzystwie, a szczegól-

nie damy po francusku mówią, jednakże ogólna rozmowa zwykle się po an-

gielsku sunie, a wtenczas żałuję, że nie umiem, a uczyć się ani czasu, ani

ochoty ku temu. Zresztą rozumiem potoczne rzeczy, sprzedać się nie dam

i z głodu nie umrę, ale to nie dosyć. List ten, który od dziesięciu albo

więcej dni piszę, dziś już koniecznie chcę skończyć, bo mi Was żal, że

tak dawno nic ode mnie nie macie. 28 aońt czekają mnie w Manchester,

gdzie mam grać na koncercie, na którym Śpiewają Włochy z Londynu:

Alboni i t. d. Dają mi za to 60 gwinei, a ponieważ to nie do odrzucenia,

więc przyjąłem i za tydzień wyjeżdżam stąd. Dwieście kilkadziesiąt mil an-

gielskich, 8 godzin drogi żelaznej. Tam czekają na mnie dobrzy znajomi,
fabrykanci bardzo bogaci, u których mieszka Neukomm (ów najlepszy

uczeń Haydena, były kapelmistrz cesarza brazylijskiego, znacie go z imie-

nia). Tam także jest pani Rich (córka p. Mackintosha, bardzo szanowanego

niegdyś członka parlamentu i mówcy i pisarza), a moja wielka przyjaciółka,

jakoteż paniów Erskine i Stirling. Po koncercie mam wrócić ku Glasgo-

wowido belle-soeury lorda tutejszego, stamtąd do lady Murray, potem do

Stirlinga, a na samym początku oktobra w Edymburgu chcą, żebym grał.

Jeżeli mi to co przynieść może i będę miał siły, tak chętnie zrobię. Tu po-

goda dziś, więc nic mi do głowy suchego nie wchodzi. Park przecudnie

oświecony, rano, i zapominam o wszystkiem; jestem z Wami, dobrze mi

i dopiero wtenczas o zimie będę myślał, kiedy koniecznie trzeba będzie.

Teraz Was ściskam serdecznie. Jak to dobrze, że Ludwika na wsi! I Ma-
teczka i lzabelisko powinny także się przejechać mimo ogrodu, w którym
widzę wszystkie kwiaty, owoce i sztachety. Bartka całuję i całuję, jakoteż
Kalasantego. Ludwice imienin życzyć nie będę, bo niema nawet o czem
mówić. Niech Was Pan Bóg chowa i błogosławi, chroni i zdrowia daie,
dzieciakom na pociechę rosnąć pozwala. Piszcie do mnie pod zwykłym
adresem do Paryża, bo mi stamtąd odeszlą Wasz list, gdziekolwiek się
obrócę. Zawsze Wam napiszę, gdzie myślę zimę przepędzić«.

W niespełna tydzień po napisaniu tego listu, dnia 26 sierpnia, udał
się Chopin do Manchesteru, ażeby tam zarobić 60 funtów szterlingów,
t.j. dać swój własny koncert. Koncert ten już od miesiąca nie dawał mu

spokoju, a można być pewnym, że w chwili gdy pisał do Fontany o owym
»czwartym palcu niewyrobionym«, myślał o swym koncercie
w Manchester, do którego się przygotowywał przez czas pobytu w Cal-
der House. Pewno pracował nad wyrobieniem sobie tego nieszczęsnego
czwartego palca!.. O koncercie tym, już na wyjezdnem z Londynu, pisał

do Grzymały'): »Na 29 sierpnia dałem się zaangażować do Manchesteru na

wielki koncert. Mam grać dwa razy bez orkiestry i za to mi dadzą 60 fun-

tów. Alboni także przyjedzie, lecz mnie nic do tego; tylko usiądę i zagram.

Mieszkać przez parę dni będę tam, gdzie Neukomm, u znajomych boga-

tych tamtejszych fabrykantów. Co potem z sobą zrobię? nie wiem«. Na

dowód, że w ciągu tych paru tygodni, spędzonych w zamku lorda Tor-
phichen, nieustannie chodził mu po głowie ten manchesterski koncert,

można przytoczyć wyjątek z listu do Franchomme'a, w którym tak pisał

o tym projektowanym występie; »Na 29 sierpnia przyrzekłem być w Man-

chesterze i za 60 funtów grać na koncercie. Jest tam Neukommet pourvu

qwil ne m'improvise pas le meme jour liczę na to, że zarobię swoje 60 fun-

tów«. Ten Neukomm psuł mu szyki; był mu nie na rękę, że będzie wy-

stępował jednocześnie z takim nudziarzem fortepianowym. Drażniło go to,

albowiem, jak powiada jego przyjaciel Franchomme, Chopin trotwait que

Neukomm ćtait un musicien ennuyeux et il lui ćtait desagrćable de penser

que Neukomm pourrait improviser dans le concert dans lequel il devrait

jouer. Był to drobiazg, bo przecież nie potrzebował się obawiać porówna-

nia, a jednak drobiazg ten spać mu nie dawał, irytował go; dałby dużo

za to, żeby grać w innym czasie, a nie teraz właśnie, gdy Neukomm bawił

i koncertował w Manchesterze. Cóż dopiero, kiedy pomyślał, że może się

z nim znaleźć pod jednym dachem!
Tym dachem był dom niejakich państwa Salis Szwabe, bogatych

przemysłowców manchesterskich, a dobrych znajomych p. Erskine i panny

Stirling. Nie ulega wątpliwości, że one przyczyniły się do tego, że Chopin

w Manchesterze zamieszkał w domu ich przyjaciółki. Co pewna, że Neu-

komm, który mu tak działał na nerwy, w chwili jego przyjazdu tutaj, już

był opuścił stolicę angielskiego przemysłu, a w zawiadomieniu, które miej-

scowa Concert Hall ogłosiła dnia 19 sierpnia w Manchester Guardian,

oznajmiającem abonentom, że w dniu 28 sierpnia odbędzie się wielki Gała-

Concert, z udziałem pani Alboni, pani Corbari, pana Salvi »and Mons Cho-

pine, Neukomm nie figurował na tej liście. Chopin mógł odetchnąć, zwła-

szcza gdy odczytał swoje nazwisko, umieszczone na samym końculisty,

co w Anglii równało się specyalnemu wyróżnieniu. Był to dowód, że go

uważano za największą znakomitość w tem doborowem gronie.

1) W liście do Grzymały z Calder House pisze Chopin: »Jestem tu, żeby po lon-

dyńskiej saison odpocząć spokojnie siedzieć do 28 tego miesiąca, którego mnie w Man-
chesterczekają. Obiecałem przyjechać grać na koncercie, który Włochy, Albonii t. d. dają,
i za to mi 60 funtów dają. Nie do odrzucenia w dzisiejszych czasach. Po 28 nie wiem, co

zrobię. W Manchesterze czeka na mnie Schwabe (bogaty fabrykant, którego może

u Leona widziałeś) Nie w samemmieście, tylko parę mil od miasta mieszka i tam mie-

szka z niemi Neukomm. Przyjedzie także pani Rich, ta poczciwa stara angielka, coś ją

u mnie widział, z panną Stirling; więc nie sam będę i raźniej mi będzie«. 
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Mimo to, miał szaloną tremę przed koncertem Wątpił zupełnie, czy
swoją grą zdoła zrobić jakiekolwiek silniejsze wrażenie. Zdawało mu się,
że obecnie gra gorzej bez porównania, aniżeli grał dawniej, a nieszczęsny
czwarty palec wydawał mu się bardziej niewyrobionym, niż przedtem.
2 niepokojem tym nie krył się nawet przed obcymi. Osbornea np, który
przyjechał właśnie, jako akompaniator słynnej Alboni, prosił w przeddzień
koncertu, ażeby nie był w sali, gdy on grać będzie. »Pan, kochany panie
Osborne, który mnie tak często miałeś sposobność słyszeć w Paryżu, po-
winieneś poprzestać na owych dawniejszych wrażeniach. Gra moia zgubi
się w tak wielkim salonie, a moje kompozycye przebrzmią bez wrażenia.
Pańska obecność na tym koncercie byłaby dla pana zarówno, jak dla mnie,
dręczącąs. Osborne jednak, choć pozornie przystał na prośbę Chopina, nie
mógł się oprzeć pokusie, ażeby w chwili, gdy Chopin ukazał się ńa estra-
dzie, nie być obecnym w sali. Uważał, że za wiele-by stracil, gdyby się
myślał stosować do życzenia genialnego fortepianisty, życzenia, które było
zwykłym kaprysem człowieka zdenerwowanego. Tyle tylko, że stanął w t.
kiem miejscu, pode drzwiami, że go Chopin poprzez ttumne audytoryur
dostrzedz nie mógł. | jakiegoż wrażenia doznał? Jak mu się spodobała gra
Chopina tym razem? Niestety, obawy, które Chopina trapiły przed koncer-
tem, nie były, jak się okazało, bez podstawy. Grał ładnie, ślicznie, cudnie,
ale za cicho, za delikatnie, ażeby wywołać entuzyazm wśród słuchaczów.
Publiczność dawała brawo, ale nie była zelektryzowana tą muzyką, zacho-
wywałasię chłodno, tak, że nie brakło momentów, w których stojący po-
dedrzwiami Osborne naprawdę zaczął się obawiać o niego; to nie było
powodzenie, jakie powinien mieć występ artysty tej miary, co Chopin.

Na szczęście, to, co krytyka orzekła o tym koncercie, brzmiało od-
nośnie do Chopina entuzyastycznie. Sprawozdawca Manchester Guardian,
pisał w numerze z dnia 30 sierpnia, że był to wogóle jeden z najświetniej-
szych koncertów w całym sezonie, a gra Chopina, który tego wieczoru
wykonał Andante spianato, Scherzo, Nokturn, Kotysankę i parę Efiud wła-
snej kompozycyi, zatarła to podniosłe wrażenie, jakie uczyniły poprzednie
numery programu, choć na ten program złożył się śpiew takiej artystki,
jak pani Alboni, a orkiestra, pod znakomitą dyrekcyą p. Seymours, wyko-
nała trzy wspaniałe uwertury: Beethovena Prometeusza, Webera Pogromcę
duchów i Rossiniego fragment z Cyrulika Sewilskiego. »Dla audytoryum (pi-
sał wspomniany sprawozdawca), które bardziej zdaje się skłaniać do mu-
zyki orkiestrowej, wystąpienie p. Chopina, którego poprzedziła wielka sława,
musiało budzić niemniejsze zainteresowanie, jak występ p. Alboni«.

Jest to mężczyzna 30-letni mniej więcej. Bardzo wątiej budowy, zarówno całą po-
stawą swoją, jak i chodem, zdradza znaczny brak sił iizycznych, co nawet czyni przykrewrażenie. Ale słabość ta znika z chwilą, gdyartysta zasiada do fortepianu, przy którym

przez cały czas, jak gra, rośnie i potężnieje. Muzyka Chopina, zarówno jak i jego sposób
grania na fortepianie, mają jedną wspólną cechę: więcej delikatności i wytworności, niż
siły, więcej starannego wypracowania, aniżeli zwykłej jasności w plastyce tonów, więcej
elegancyi w szybkiem uderzeniu, aniżeli siły w nerwowem atakowaniu instrumeutu. Jego
kompozycye, jak jego gra, mimowoli każą myśleć o muzyce pokojowej, którą reprezentują
w całej pełni, a w zupełności zasługują na to, ażeby były grane obok najpiękniejszych
kwartetów; na to jednak, ażeby robiły wrażenie w wielkiej sali koncertowej, brak im sze-
rokiego zakroju i ogólno-uchwytnego planu; wreszcie brak im także siły wykonania. Tak-
byśmy sformułowali to wrażenie, jakiegośmydoznali po tym pierwszym występie Chopina.
Na koncercie znajdowało się wielu naszych najlepszych muzyków, którzy gorąco oklaski-
wali artystę, tak, że ostatni numer musiał nawet powtórzyć na żądanie da capo, wy
nie, na które sobie zasłużyli wszyscy artyści londyńscy, występujący na tym konc

Niemniej życzliwie brzmiało sprawozdanie z tego koncertu, które te-
goż dnia 30 sierpnia ukazało się w Manchester Courier, a w którem od-
dano wrażenie, wywołane grą Chopina, temi słowy:

Możemy wyznać z całą otwartością, że nas zachwycił poprostu. Jeżeli w grze jego
nie widzieliśmysiły takiego Thalberga, to znaleźliśmytaką nieskazitelność i czystość stylu,
taką poprawność, idącą w parze z uderzeniem świetnem a ekspresyą pełną delikatności,
że nie zdarzyło się nam słyszeć nic wyższego w tym rodzaju. Chopin grał w drugiej
części koncertu, a choć zdobył sobie bardzo entuzyastyczne da capo (bis), to jednaknie
powtarzał żadnego z poprzednio zagranych utworów. Ten zaś, któryzagrał nad program,
wydał się nam, jako fragment, rzeczą wielkiej piękności.

Z wrażeń, swych, doznanych w Manchesterze, zdał Chopin sprawę
w liście do Grzymały, któremu tak pisał o swym pobycie w tem zadymio-
nem mieście fabrycznem: »Od czasu, jak do Ciebie pisałem, byłem w Man-
chesterze. Bardzo dobrze mię przyjęto; musiałem 3 razy usiąść do forte-
pianu. Sala piękna 1.200 osób. Mieszkałem na wsi (bo w mieście za wielki
dym); wszyscy bogatsi mają swe mieszkania za miastem. Mieszkałem
u poczciwego Schwabe; możeś go kiedy u Leona widział. Jeden z pierw-
szych fabrykantów, posiada najwyższy komin w Manchesterze, który 5.000
funtów kosztował. Jest on przyjacielem Cobdena, i sam wielki libre ćchan-
żysta. Żyd, niby protestant, w rodzaju Leona. Jego żona szczególniej do-
bra. Chcieli mię jeszcze koniecznie zatrzymać, bo J. Lind przyjeżdża tam
w tym tygodniu i także mieszkać będzie u nich (w wielkiej są przyjaźni).
Podczas mojej bytności była tam też i owa kochana pani Rich, którąś wi-
dział z panną Stirling u mnie. Widziałem także u Schwabego brata Leona,
który tam także handluje. Ten Schwabe zna Albrechta z Hawru, więc po-
słałem zaraz przez niego do Albrechta naszego, żeby komorne i perceptora
zapłacić w Squarze Orleańskim«.

Począwszy od tego manchesterskiego koncertu, prowadził Chopin ży-
wot koczowniczy, który mu nigdzie nie pozwałał bawić długo, który go —
głównie dzięki pannie Stirling i jej zamężnej siostrze przerzucał z miej-
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$ca na miejsce, z zamku do zamku, z południa na północ Szkocyi i na-

odwrót. Oto, jak sam opisuje tę swoją vie errante: »Włóczę się od lorda

do lorda, od jednego księcia do drugiego. Wszędzie, obok nieograniczonej

swobody i największej serdeczności, znajduję doskonałe fortepiany, piękne

obrazy i doborowe biblioteki. Nie brak także polowań, koni, psów, obia-

dów przeciągających się w nieskończoność, a wreszcie i piwnic ze znako-

mitemi winami, ale na tych mniej mi zależy. Ledwo się ma przybliżone

wyobrażenie o wyszukanym komforcie panującym w zamkach angielskich «.

Ale niezależnie od wszystkich wygód, z któremi spotykał się na każdym

kroku, i niezależnie od tego, że ciągle miał nowe wrażenia, że poznawał

odłam życia, o którego wysokim poziomie dotychczas nie miał pojęcia,

czuł się zmęczony tą nieustanną włóczęgą z kąta w kąt (choć były to naj-

wspanialsze kąty na Świecie), a dałby wiele za to, ażeby zaniechać tego

koczowniczego życia, tej roli gościa, ażeby módz siedzieć w jednej miej-

scowości, w spokoju i zaciszu. Te ciągłe rozjazdy, połączone z ciągłem

robieniem nowych znajomości, męczyły go, denerwowały, nudziły, a chwi-

lami irytowały poprostu.
Gdyby był zdrów i silny, to co innego; ale przy jego stanie drowia,

przy wyczerpanym organizmie, oraz przeczulonych nerwach, taki tryb ży-

cia, polegający na ciągłem przenoszeniu się z miejsca na miejsce, męczył

go i denerwował podwójnie. A przytem za każdym przejazdem zmieniali

się ludzie i otoczenie, tak, że ledwo z jednymi oswoił się cokolwiek, już

musiał się przystosowywać do drugich, a że i ci i tamci byli mu obcy zu-

pełnie, najczęściej nic z nim nie mający wspólnego, choć dlań pełni ży-

czliwości i uwielbienia, więc, zmuszony wciąż oddychać tą atmosierą kon-

wenansowego chłodu, tembardziej odczuwał brak domowego ogniska, cho-

ciażby takiego, jakie znajdował w każdym zaprzyjaźnionym domu.

Pod tym względem jeszcze najlepiej stosunkowo czuł się w Edyn-

burgu, w domu doktora Łyszczyńskiego, gdzie miał rodzaj pied.d terre.

Tam mu było względnie najlepiej, głównie dlatego, że był to jedyny

dom, w którym z gospodarzem mógł rozmawiać po polsku. Z żoną

jego, piękną, wykształconą Angielką, rozmawiał po francusku. Była to

osoba nietylko wykształcona, ale i muzykalna. Śpiewała bardzo ładnie,

tak ładnie, że Chopin ogromnie lubił słuchać jej śpiewu, on, który tak

był wymagający pod tym względem! Niezmiernie ciekawe są jej wspomnie-

nia o Chopinie, z czasów, kiedy, jeżdżąc po całej Szkocyi, raz po

raz zatrzymywał się w Edynburgu. Raz przyjechawszy tutaj — opowiada

pani Łyszczyńska — zamieszkał w hotelu, ale niebawem miał dosyć hote-

lowego życia; uważał, że było nieznośne, a w rozmowie z doktorem Ły-

szczyńskim, którego bardzo polubił, skarżył się na to, że musi mieszkać

w oberży. Była to delikatna przymówka, tem wyraźniejsza, że poparta wy-
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znaniem, iż trudno człowiekowi, jak on, obyć się bez opieki przyjaciela,
zwłaszcza takiego przyjaciela-rodaka, jak Łyszczyński. Poprostu, zapewniał
go, rady sobie bez niego dać nie może, gdy jest sam, na łasce hotelowej
służby. Poczciwy doktór Łyszczyński zrozumiał, do czego zmierzał Chopin,
więc mu zrobił następującą propozycyę: »Dobrze, ale w takim razie mu-
sisz pan przenieść się do mojego domu; zważywszy jednak, że moje mie-
szkanie jest niewielkie, musisz poprzestać na pokoju dziecinnym!e Chopin
przystał na tę propozycyę, za czem poszło, że pokój, aż dotąd zamieszkały
przez dzieci doktora, zamieniono na pokój dla znakomitego gościa, a dzieci
przetranslokowano do domu jednegoz przyjaciół rodziny. Służący Chopina,
Daniel, zfrancuziały Irlandczyk, którego zawsze i wszędzie woził z sobą,
ulokował się w przyległym pokoju sypialnym, tak, że każdej chwili mógł
być na usługi swego pana. Oczywiście, że nietylko Daniel, ale wszyscy
w całym domu, począwszy od doktora Łyszczyńskiego, a kończąc na jego
żonie, troszczyli się o genialnego twórcę Mazurków i Polonezów. | nietylko
cały dom, ale i poblizcy sąsiedzi, jak np. bogata panna Paterson, której
powóz został oddany do dyspozycyi Chopinowi. Jakoż nie omieszkał ko-
rzystać z tej uprzejmości, a pani Łyszczyńska przypomina sobie, że zaraz
pierwszego dnia tym powozem właśnie, wyjechała na spacer z Chopinem.
Wstawał bardzo późno, a pierwsze Śniadanie pijał w swoim pokoju. Po-
wiada pani Łyszczyńska, że był z niego pełić maitre w całem znaczeniu
tego wyrazu. Codzień kazał się fryzować przez swego służącego, a jak
bielizna nigdy nie wydawała mu się dość pięknie upraną, tak obuwie nigdy
nie wydawało mu się dość połyskującem. Wogóle na punkcie garderoby,
na punkcie zewnętrznego wyglądu był próżniejszym, aniżeli jakakolwiek
kobieta-elegantka. A przytem nie znosił usługi kobiecej; żadna służąca nie
miała wstępu do jego pokoju, choćby jej obecność tam okazała się naj-
bardziej potrzebną, bądź ze względu na porządek, bądź ze względu na
schludność. Było to jedno z jego licznych dziwactw! W epoce, kiedy ba-
wił w Edynburgu, już był tak osłabiony, że go doktór Łyszczyński zawsze
sam wnosił na schody. Do obiadu oile nie był gdzieś zaproszony — zasia-
dał do wspólnego stołu, a po obiedzie odbywał siestę przy kominku, w któ-
rym palono pomimolata, specyalnie dla dogodzenia jemu. Bo zawsze było
mu zimno, a zdarzało się nieraz, że i przy kominku drżał z zimna, jak w fe-
brze. Ale kominek rozgrzewał go, pokrzepiał chwilowo, dodawał animuszu.
Jakoż bywało najczęściej, że ogrzawszy się przed ogniem kominka, wsta-
wał nagle, przechodził na drugi koniec pokoju, gdzie stał fortepian, i za-
czynał grać, co go rozgrzewało ostatecznie. Wtedy był najprzyjemniejszy, co
nie zawsze dawało się powiedzieć, gdy nie siedział przy fortepianie. Prze-
dewszystkiem nie znosił najmniejszych uwag lub zaprzeczenia, a sam był
oponentem z zasady. Cokolwiek mu radzono, zawsze czynił przeciwnie;
radzono mu, ażeby usiadł niedaleko ognia, wtedy przechodził na przeciw-
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legły koniec pokoju, gdzie stał fortepian. Proszono go, żeby grał, wtedy

miał najmniej ochoty po temu. Nadto odznaczał się zdecydowanym despo-

tyzmem w postępowaniu; nie znosił, ażeby ktoś śmiał mu się sprzeciwić,

zwłaszcza nie znosił oporu ze strony kobiet. Raz np. prosił p. Łyszczyńską,

ażeby Śpiewała, a gdy ta odmówiła, był tak zdziwiony tem nieposłuszeń-

stwem, że wpadł w istotny gniew. Pod wpływem tego gniewu, zwracając

się do męża nieposłusznej gospodyni, zapytał go: »Czy wziąłbyś mi za

złe, doktorze, gdybym twoją żonę zmusił, żeby śpiewała«. Poprostu nie

mógł się pogodzić z myślą, żeby kobieta mogła mu czegośkolwiek odmó-

wić. Pozatem — utrzymuje p. Łyszczyńska — był niezmiernie grzecznym

dla kobiet, była to jednak grzeczność zdawkowa, którą w równymstopniu

obdarzał wszystkie. Ale na dnie tej grzeczności, często wyszukanej i ujmu-

jącej, nie sposób było dopatrzeć się serca. Zdaniem p. Łyszczyńskiej, Cho-
pin był człowiekiem bez serca, a przynajmniej nie kładł go w swoje przy-
jaźni z kobietami. Kiedy np., sprzeciwiając mu się co czyniła niejedno-
krotnie — wyrażała się o pannie Stirling, jako o jego specyalnej przy-
jaciółce, odpowiadał na to, że on niema żadnych specyalnych przyjaciółek,
lecz na wszystkie kobiety jednakowo zwraca uwagę. »]akto? — miała od-
wagę zapytać się p. Łyszczyńska — miałażby i p. Sand nie być pańską
specyalną przyjaciółką?« »Nawet pani Sand«, brzmiała oschła odpowiedź
Chopina. Wogóle nie lubił, żeby z nim wszczynano rozmowę o autorce
Lukrecyi Floriani, Któregoś dnia, gdy o jego chudości była mowa, zauwa-
żył, że go George Sand nazwała raz mon cher cadavre. Nie lubił podo-
bnych dowcipów! Lubił za to, żeby o niego dbano, żeby mu nadskaki-
wano, uważał bowiem, że sam jest tak niezaradny, iż nie dałby sobie rady
w życiu, gdyby zabrakło takich, coby o nim myśleli za niego »Jestem taki
sam niezaradny, jak nim byłem u Was pisał w liście do doktora Ły-
szczyńskiego, wspominając te czasy, gdy korzystał z jego gościnności —
a w sercu noszę zawsze tę samą miłość do Was«. Przez to do Was ro-
zumiał Chopin nietylko rodzinę doktora, ale i jego sąsiadów, a zwłaszcza
sąsiadki, bo i sąsiedztwo siliło się na to, ażeby mu dobrze było w Edyn-
burgu, ażeby mu tu ptasiego mleka nawet nie brakło. Jakoż, pisząc do
doktora Łyszczyńskiego, prosił go, ażeby serdecznie pozdrowił w jego
imieniu »żonę i sąsiadów«. Widocznie, że ci sąsiedzi, a zwłaszcza niektóre
sąsiadki, jak owa »młoda panna Paterson«, niemałą rolę grali w jego Ży-
ciu edynburskiem.

Co pewna, że i panna Stirling grała rolę w tem życiu, raz po raz
wpadając po Chopina, ażeby go zabrać do którychkolwiek ze swoich zna-
jomych lub krewnych. Jej zawdzięczając, spędził czas jakiś w Johnstone
Castle, rozkosznym zamku pod samym Glasgowem, będącym własnością
państwa Houston. Z miejscowości tej, gdzie zabawił niespełna dwa tygo-
dnie, tak pisał dnia 4 września do Grzymały: »Jestem tutaj u państwa
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Houston. Ona siostra moich pań szkockich. Zamek bardzo piękny i zaso-

bny, trzymany na wielkiej stopie. Tutaj zabawię z tydzień i potem pojadę

do Lady Murray w piękniejszy jeszcze kraj, gdzie znów z tydzień zabawię.

Może będę w Edynburgu grał, dlatego do Oktobra zostanę w Szkocji...

Dobry list przysłałeś mi od księżnej Marceliny. Pyta, czy jeszcze w Lon-
dynie jestem i żeby do Ostendy jej dać znać o tem poste restante. Żebym

był mocniejszy, zarazbym pojechał odpowiedzieć. Inny list był od Chry-

styana Ostrowskiegó, który się o dramat Mickiewicza dowiaduje, który

niegdyś p. Sand w ręku miała, a który oddała redakcyi de la Revue Indć-

pendante. Tam był wielki nieład. Pernet, jeden z następców, umarł, a drugi

Francois na Perneta zwala, bo nie wie, gdzie go zapodział. Ostrowski więc

przedziwny pyta mi się, kiedy to było? i czy czasem niemajakiej kopii,

i gdzie teraz jest p. Sand, żeby się do niej mógł udać! Wiem, że już raz

szukali tego dramatu i nie znaleźli. Na takie listy, jak Ostrowskiego, nie

odpiszę, a ponieważ ci je opowiadam, więc proszę Cię lepiej otwieraj je

i tylko potrzebne posyłaj.. Ten list wczoraj zaczęty dziś kończę, ale czas

się zmienił i brzydko na dworze, i zły jestem, i smutno mi, i nudzą mię

ludzie swojemi zbytniemi opiekami. I odetchnąć nie mogę, i pracować nie

mogę. Czuję się sam, sam, sam, chociaż otoczony. Po co cię mam nudzić

mojemi Jeremiadami! Sam masz biedy po uszy. Powinienem Cię moim lis-

tem bawić. Żebym był w humorze, tobym ci opisał jedną szkotkę, 13-tą

kuzynkę Maryi Stuart (sic! mąż, co się inaczej, jak żona nazywa, seryo mi

to powiedział). Tu tylko kuzyni i kuzynki wielkich familii i wielkich imion,

o których na kontynencie nikt nie słyszał. Cała konwersacya genealogiczna

zawsze; podobna do Ewangelii, co to ten zrodził owego, a ów tamtego,

a tamten innego, i tak dwie karty aż do Pana Jezusa. Układają mi tu

koncert w Glasgowie. Nie wiem, co z tego będzie. Kochani tu bardzo,

dobrzy, mają dla mnie wiele delikatności. Jest tu dziś różnych Ladys,

starych siedemdziesięcio i osiemdziesięcio letnich lordów, a młodzieży

wcale, bo ta na polowaniu. Tu wyjść nie można, bo deszcz i zawieru-

cha od kilku dni. Nie wiem, jak będzie z moją podróżą do Stracharu
(do Lady Murray); trzeba przepływać Loch Long (jedno z piękniejszych

jezior tutaj), objeżdżać na pobrzeżu wschodniem Szkocyę, ale to tylko

4 godziny stąd. Dziś 9-ty. Posyłam ci mój stary list z 4-go sept.

Daruj mi wszystkie bazgraniny; wiesz, co za męka dla mnie czasem

pisać: pióro mi się pali pod palcem, włosy mi z głowy padają, i nie

mogę napisać tego, co-bym chciał, tylko tysiąc niepotrzebnych rzeczy.
Do Soli nie pisałem, ani do Derozierki. Napiszę, jak będę mniej roz-

igranego stanu. Ściskam Cię... Zapomniałem ci napisać, że od czasu osta-

tniego mego listu miałem dziwny wypadek, który szczęściem na niczem

się skończył, ale mógł mnie życie kosztować. Jechaliśmy w sąsiedztwie

nad morze. Pojazd, w którym jechałem, był un coupć z przepięknymi dwoma 
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młodymi, rasowymi, angielskimi końmi. Koń jeden zaczął tańcować, nogę
zaplątał, zaczął wierzgać, drugi toż samo; jak się rozbiegaią sur une pente
w parku, lejce się urwały, furman z kozła spadł (potłukł się ogromnie).
Kareta zgruchotana, od drzewa do drzewa balotowana; lecieliśmy w prze-
paść. żeby nie jedno drzewo, które karetę zatrzymało. Jeden koń się urwał
i szalony poleciał, a drugi padł przywalony powozem. Gałęzie okna po-
przebijały. Szczęściem nic mi nie było, tylko trochę kontuzyi po nogach
od balotowania. Służący zręcznie wyskoczył, i tylko kareta zgruchotana
i konie poranione. Ludzie, co z daleka to widzieli, krzyczeli, że dwóch za-
bitych, bo widzieli jednego zrzuconego, drugiego padającego na ziemię.
Nim koń się ruszył, mogłem wyjść z karety, i nie mi, ale nikt z tych, co
widzieli, ani nikt z nas, cośmy tam byli, nie rozumiemy, żeśmy na
miazgę nie zgruchotani. Przypomniał mi się ambasador berliński (Emanuel)
w Pirenejach; także tak był balotowany. Przyznam ci się, żem widział spo-
kojnie ostatnią godzinę, ale myśl nógi rąk połamanych bardzo mię przera-
ziła. Jeszcze-by mi kalectwa trzeba!< Czego dowodził ten list, pisany
w »rozigranym stanie«, w fazie smutku, spleenui nerwowego podniecenia?
Dowodził on, że Chopin, źle czując się w Szkocyi, której nie znosił kli-
matu, żałował, że tego lata nie spędził w Nohant, gdzie zawsze czuł się
tak dobrze, słowem był rozżalony na myśl o p. Sand, której nie mógł da-
rować, że dopuściła do sytuacyi, w której się znajdował obecnie. Dlatego
tak go rozdrażnił list, Ostrowskiego, nie wiedzącego widocznie, że jego
stosunki z p. Sand są zerwane, dlatego pisząc do Grzymały, tyle ustępów,
już napisanych, przekreślił zawzięcie, dlatego mu pod pióro mimowoli ci-
snęły się jeremiady na swój los obecny, świetny pozornie, a naprawdę
rozpaczliwy. Żył we wspaniałych zamkach, pieszczony i uwielbiany, a je-
dnak w nich czuł się szalenie osamotniony, sam, sam, sam! W innym na-
stroju mieszkał w mniej świetnym »zamku« w Nohant, pod opieką pani
Sand. Stąd niewypowiedziana uraza do niej, choć niesłuszna, boć gdyby
to zależało od niej wyłącznie, nie ulega wątpliwości, że i to lato, i po-
przednie, spędzałby w Nohant.

Z Johnstone Castle udał się Chopin, mniej więcej w połowie wrze-
Śnia, do miejscowości Strachur nad jeziorem Loch fine, gdzie znowu zaba-
wił z tydzień, jako gość lady Murray. Ale nie go już nie bawiło, a wszystko
smuciło i przejmowało zwątpieniem. Czuł zbliżający się koniec...

U lady Murray dowiedział się, że w Edynburgu bawią księstwo Ale-
ksandrostwo Czartoryscy, którzy pragną zobaczyć się z nim. »Chociaż zmę-
czony«, zdecydował się pojechać do stolicy Szkocyi. Przybywszy tam, za-
mieszkał naturalnie u Łyszczyńskich, ale prawie ciągle był z księstwem, bo
poprostu nie mógł się nacieszyć towarzystwem księżnej Marceliny. Żadna
z jego obecnych przyjaciółek, nawet panna Stirling, nie mogła się mierzyć
z księżną; na porównaniu z nią, wobec jej wyjątkowego daru dogadzania
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nieszczęśliwemu artyście, traciły wszystkie. Nikt (oprócz p. Sand) nie umiał

z nim obchodzić się tak, jak księżna; w niczyjem towarzystwie nie czuł

się tak uspokojony, tak szczęśliwy. »Księżna Marcelina, pisał pod wraże-

niem tego spotkania do Grzymały, taka sama dobroć, jak zeszłego rokue.

Rozmowyz nią, wspólne spacery w malownicze okolice Edynburga, wspól-

nie spędzane wieczory *), wszystko to dziwnie kojąco oddziaływało na jego

duszę i nerwy; stawał się innym człowiekiem. Coprawda, to księstwo czy-

nili wszystko ze swej strony, ażeby sobie na tę wdzięczność Chopina za-

służyć, kult zaś, z jakim byli dla niego, szedł tak daleko, że nawet mały

ich synek Marcelek, (późniejszy Marceli Czartoryski z Woli Justowskiej pod

Krakowem) był przejęty uwielbieniem dla mistrza. Oto, co o nim pisze sam

Chopin: »Pogoda była piękna i księstwo także z Edynburga koleją przy-

jechali z małym Marcelkiem, który ślicznie rośnie, kompozycye moje umie

śpiewać i dośpiewuje, kiedy nie tak, jak trzeba grają.« j

Miał tu Chopin na myśli swój koncert w Glasgowie, który się odbył

27 września w Marchant-Hall, a na którym byli obecni i księstwo Czarto-

rysey. O tym to koncercie, w związku z bytnością Czartoryskich w Edyn-

burgu, pisał Chopin w liście do Grzymały: »Odżyłem trochę pod ich pol-

skim dachem; dodało mi to siły do grania w Glasgowie, gdzie kilkadzie-

siąt noblessy się zjechało, aby mnie słyszeć.« Koncert ten, zapowiedzany

już miesiąc naprzód w glasgowskim Kuryerze z dnia 28 sierpnia, jako Ma-

tinće Musicale o ograniczonej liczbie biletów po wygórowanej cenie w wy-

sokości pół gwinei (o tak wygórowanej cenie nie miano pojęcia w ówcze-

snym »poczciwym« Glasgowie), udał się pod każdym względem; zarówno

pod artystycznym, jak i pod finansowym, gdyż przyniósł czystego dochodu

60 funtów sterlingów *, co Chopinowi z pewnością nie było obojętne.

Wogóle był to koncert świetny, koncert, na którym, jak zapewnia spra-

wozdawca miejscowego organu, >wszystka piękność i elegancya, słowem,

cała śmietanka towarzyska wystąpiła w komplecie«, a jeśli się stawiła w tak

imponującej liczbie, to nie dlatego zapewne, ażeby wysłuchać śpiewu pani

Adelasio de Marguerite, którą Chopin zaprosił do współudziału. Ksiągarz

Muir Wood, który w nagrodę za to, że się trudnił sprzedażą biletów, pe-

wno miał bilet gratis; opowiada, że nigdy jeszcze, jak Glasgow Glasgo-

wem, nie widziano tyle powozówstojących przed halą koncertową. „Oprócz

arystokracyi, która się stawiła w bardzo znacznejliczbie, zjechało się mnó-

stwo osób z okolicy, z poblizkich majątków ziemskich, a wogóle wieś

była o wiele liczniej reprezentowana, aniżeli miasto, aniżeli sam Glasgow,

') Pani Łyszczyńska pisze wliście do Niecksa, że księżna Czartoryska, przez czas,
jak bawiła w Edynburgu, »wszędzie towarzyszyła Chopinowi.« W swoim liście do Ły-
szczyńkiego pisze Chopin: » Widziałemsię z księżną (Czartoryską); dopytywano się o cie-
bie w najprzyjaźniejszy sposób.« ; :

») Bilety na ten koncert sprzedawałaksięgarnia Muir Wood, przy BuchananStreet, 42. 



którego mieszkańcy, zajęci interesami, nie wszyscy mogli o godzinie 3-ciej
po południu odrywać się od swoich zajęć; nie brakło i takich, dla których
bilety były za drogie, a którzy na koncertach przywykli bywać całą rodziną.
Zresztą było pełno i tak, a Chopinowi z pewnością bardziej zależało na
tem, że się na jego koncert zjechało kilkadziesiąt noblessy, że »lord i lady
Murray i stary lord Torphichen o sto mil z daleka poprzyjeżdżali«, aniżeli
żeby na ich miejscach zasiadły mieszczańskie rodziny »poczciwych Glas-
gowian«. Jakoż nieskarżył się na ten koncert, a jego własne wyrażenie, że
mu kilka poprzednich dni spędzonych z księstwem Czartoryskimi »dodało
siły do grania<, dowodzi, że nawet we własnem przekonaniu grał tym ra-
zem lepiej, aniżeli na swoich poprzednich koncertach w Anglii. Co pewna,
że miejscowa krytyka muzyczna była zachwycona tym jego występem.
Oto wyjątek z recenzyi o tym konceńcie, pomieszczonej w glasgowskim
Courierze.

Wykonanie, tak pod względem muzykalnego wykończenia, jak pod względem arty-stycznej biegłości, było pierwszorzędne, to też cieszyło się powodzeniem, które w ciągupółtorej godziny zachwycało i przykuwało każdegoz obecnych. Ponieważ od niejakiegoczasu mamy sposobność widzenia i słyszenia u nas najwybitniejszych znakomitości mu-zycznych, przeto dla każdego, komu zależy na naszym udziale i uznaniu, nie musi byćłatwemzadaniem zapewnić w należytym stopniu powodzeniu swemu jeszcze i ten pier-wiastek_ oryginalności, o którym powiedzieć można, że jest równie konieczny, jak trudnydo osiągnienia. Pan Chopin dowiódł jednak, że nie łatwojest oznaczyć granice tej zdol-ności wykonawczej, która w jego sposób traktowania fortepianu, jako instrumentu, po-zwala kłaść tyle natchnienia i wdzięku, lub określić stopień tej zręczności i siły, które mupozwalają wywabiać owe czarowne dźwięki, co zdumionegosłuchacza porywają i elektry-zują naprzemian. Sposób, w jaki pan Chopin traktuje fortepian, jest właściwy jemu sa-memu tylko, a jego styl jest harmonijnem połączeniem elegancyi, plastyki i humoru. Mu-simy sobie odmówić na tem miejscu popierania twierdzeń naszych przykładami, sądzimyprzecież, ża wypowiemywrażenia wszystkich zebranych na wczorajszym koncercie, kiedypowiemy, że artysta, choć bynajmniej nie silił się na to, dostarczył nam swą muzyką nie-tylko przyjemnych, ale i całkiem nieznanych wrażeń. Pani Adelasio posiada wspaniałygłos, którego używa z wielką łatwością, a gdy się tego okazuje potrzeba, i z wielkąświetnością także. Zaznaczamy wkońcu, że wszystkie numery programu były gorąco okla-skiwane, a publiczność, kiedy opuszczała salę, opuszczała ją z wyrazem najwyższegozadowolenia.

Krytyka ta, wydrukowana w Kuryerze Glasgowskim z dnia 28 wrze-
śnia, była wymownym dowodem, że i w Glasgowie nie brakło gorących
wielbicieli talentu Chopina, a komu-by jeszcze i ten dowód nie wystarczał,
ten mógł we dwa dni później, w tem samem piśmie, w numerze z dnia
30 września, spotkać się z nowym, a jeszcze silniejszym argumentem,
stwierdzającym entuzyastycznykult Chopina, z artykułem mianowicie, w któ-
rym zachwyt brzmiał aż przesadnie...

W dniu, w którym się artykuł ten ukazał, Chopina już nie było
w Glasgowie; był w poblizkim Johnstone Castle, dokąd, prosto z koncertu,
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udał się nietylko w towarzystwie rodziny Stirlingów, ale i z Czartoryskimi
także. »Księstwo byli tak dobrzy, czytamy w liście do Grzymały, że potem
(t. j. po koncercie) przyjęli zaprosiny na obiad do Johnstone Castle (o 12
mil ang. od Glasgowa). Cały więc dzień razem z nimi spędziłem, a naza-
jutrz wszyscy się księżny Marceliny odchwalić nie mogli. Księstwo wrócili
do Glasgowa, skąd zwiedziwszy jezioro Loch Tamen, mieli wracać do
Londynu, a stamtąd na ląd stały. Księżna z wielkiem sercem dużo o tobie
mi mówiła, i pojmuje, co twoja szlachetna dusza cierpieć musi... Nie uwie-
rzysz, jak mnie to tego dnia ożywiło. Ale dziś już jestem pognębiony«.

A jednak mieszkał w najpomyślniejszych warunkach, w pysznym
zamku, patrzał na piękne widoki, żył w atmosferze wykwintnych umysłów,
był otoczony wygodami i komfortem, słowem, inny czułby się w raju, bę-
dąc w jego położeniu. A on narzekał, skarżył się, był nie swój, podlegał
ciągłym spleenom. Nie znaczy to przecież, ażeby nie odczuwał i dobrych,
a zwłaszcza pięknych stron tego życia w starym zamku magnackim. Na to
nie był ślepy: owszem, rozumiał, że gdyby nie jego zepsute zdrowie,
mógłby tu czuć się zadowolonym z losu i z ludzi, a nawet z siebie.
Z okna, przy którem piszę do ciebie (czytamy w liście do Grzymały

z d. 1 października), najpiękniejszy mam widok pod nosem na Stirling
Castle, ów zamek przy mieście Stirling, ten sam, co w Robercie Bruce,
w nocy, na skale, pamiętasz? Chociaż są góry, jeziora i prześliczny park,
słowem, jeden ze znanych bardzo pięknych widoków szkockich, jednak ja
nie tego wszystkiego nie widzę, tylko czasem, jak się mgle podoba ustą-
pić na parę minut słońcu, które tu jej nie wiele poradzić może... Rozmaite
tu sławne piękności są tutaj teraz (pani Boston parę dni temu wyjechała),
dalej książęta, lordy, a tego roku więcej niż kiedykolwiek...« '). Niestety, dla
niego wszystko to nie wiele posiadało uroku, gdyż ostatecznie wszystko
go męczyło, »nudziło na śmierć«.

Nie dla mnie już
Rumieńce róż,
I świeżych uczuć zdroje...

!) O tych arystokratyczuych gościach, równocześnie z nim bawiących w Johnstone
Castle u lorda Stirling, tak pisał Chopin wliście stąd, d. 2 października, do panny de
Rozitres: »S'il fait beau, j'irai encore chez la Duchsse Argyl A Inverary sur le lac Line et
chez Lady Belhaven, une des plus grandes maisons de ce pays. Elle se trouve dans ce
moment ici oli il y a une trentaine de personnes, de trżs belles, de tres spirituelles, de
tres originales, de tres sourdes, móme unillustre nom (sir Walpoo!) aveugle. Des toi-
lettes, des diaments, des boutons au nez, des plus beaux cheveux, des plus merveilleus
tournures, la beautć du diable et du diable beautć. La dernitre cathćgorie est moins
rare partout. Tout ce monde va aujourd'hui A Edinbourg pour le Caledonien Raut.
Toute la semaine il y aura des courses, des amusements, des bals, etc. C'est la fashion
des environs, le club des chasseurs, qui tous les ans donne des fetes. Tout le pays noble
vient las. 
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Był chory, zdenerwowany, »wyczuty zupełnie«, pogrążony w apatyi,

w której niczem już >cieszyć się ani smucić nie umiał«, nie dziw więc,

że na wszystko, co innych bawiło i ożywiało, napawało radością i zado-

woleniem z życia, on patrzył przez apatyczny pryzmat swojej choroby,

przez pryzmat swych duszności i zbolałych piersi, przez pryzmat kaszlu

i wypluwanej flegmy z krwią, przez pryzmat mgły, która prawie ciągle

przesłaniała piękny krajobraz szkocki, a która na jego zdrowie oddziały-

wała najfatalniej. »Jeżeli Ci jeremiad nie piszę — skarżył się 1 października

przed Grzymałą — to nie dlatego, że mnie nie pokonsulujesz, boć jeden

jesteś, który wiesz wszystko moje, ale że jak zacznę, tak końca niema,

a zawsze jedno. Źle mówię, że jedno, bo coraz ze mną pod względem

przyszłości gorzej. Słabszy się czuję, nic nie mogę komponować, nietyle

dla braku chęci, jak dla fizycznych przeszkód; bo się tłukę co tydzień po

innej gałęzi. A cóż mam robić? Zresztą, oszczędza mi to trochę grosza na

zimę. Zaprosin mam mnóstwo, i nie mogę nawet tam jechać, gdziebym

wolał, jak np. do księżny Argyl, albo lady Belhaven, bo już zapóźno na

moje zdrowie. Całe rano np. aż do 2-giej jestem teraz do niczego, a po-

tem, jak się ubiorę, wszystko mnie żenuje, i tak dyszę aż do obiadu, po

którym dwie godziny trzeba siedzieć z mężczyznami u stołu i patrzyć, co

mówią, i słuchać, jak piją. Znudzony na śmierć (myśląc o czem innem,
jak oni, mimo wszelkich grzecznościi interlokucyi po francusku przy owym

stole), idę do salonu, gdzie trzeba całej siły duszy, żeby siebie trochę oży-

wić, bo wtenczas zwykle ciekawi mnie słyszeć. Potem odnosi mię po scho-

dach mój poczciwy Daniel do sypialnego pokoju (który, jak wiesz, zwykle

u nich na piętrze), rozbiera, kładzie, zostawia świecę i wolno mi dyszeć

i marzyć aż do czasu, póki się znów to samo nie zacznie. A jak się tro-

chę gdzieś już przyzwyczaję, tak gdzieindziej jechać trzeba, bo moje szko-

tki pokoju mi nie dają, tylko albo po mnie przyjeżdżają, albo mnie po fa-

milii wożą (n. b. każą się zawsze osobiście i bardzo zapraszać). One mnie

przez grzeczność zaduszą, a ja im tego przez grzeczność nie odmówięc.

Choć nie mógł się skarżyć na brak towarzystwa, czuł się osamotniony;

choć wszyscy starali się o to, ażeby się nie nudził, ażeby nie miał powo-

dów do narzekania, nie mógł się opędzić rozpaczliwym spleenom, które

mu, jak zmory, siadały na duszy, dręcząc najrozmaitszemi przywidzeniami

i smutkami, nieumotywowanemi najczęściej. Nadto, dręczyła go szalona no-

stalgia: był stęskniony za atmosterą polską, za językiem polskim, za oto-

czeniem polskiem. W Paryżu był w ciągłej styczności z Polakami, z emi-

gracyą, a językiem, którego używał przeważnie, był polski; miał cały szereg

domów polskich, gdzie bywając, mógł mieć złudzenie, że jest w kraju, że

nie jest na obczyźnie, na wygnaniu. Tutaj, przeciwnie, był całkowicie od-

cięty od polszczyzny, a jako Polak, miał wrażenie, że jest wyrzucony na

bezludną wyspę. Mieszkał w miejscowości, gdzie literalnie z nikim nie

mógł porozmawiać w swym ojczystym języku. W Edynburgu mieszkał

wprawdzie Łyszczyński, ale i ten, zdaje się, raz po raz wyjeżdżał za

różnymi interesami. Od czasu, jak się rozstał z Czartoryskimi, nie

wyrzekł słowa po polsku: nie miał do kogo. A był spragniony dźwięku

ojczystej mowy, bo skazany na zupełne nieużywanie rodzinnego języka,

miał wrażenie, że zapomina po polsku, że przestaje myśleć po polsku. I od
francuskiego języka, t. j. od dobrej francusczyzny, był odcięty całkowicie;

bo ten język francuski, którym, przez wzgląd na niego, mówiono w Keir,
był francuzczyzną od siedmiu boleści... Wszyscy dokoła niego mówili po

angielsku, ale i ta angielszczyzna, mocno zaprawna prowincyonalizmami
szkockiemi, przykro wpadała w jego wrażliwe ucho. Ta językowa wieża
Babel stawała się dlań źródłem rozpaczliwego spleenu. Jedynem lekarstwem
było pisanie listów po polsku, lub odbieranie listów od przyjaciół z Pa-
ryża, jak od Grzymały, od panny de Rozieres, od Gutmanna, od Solange,
lub z kraju, od rodziny, które otrzymywał za pośrednictwem Grzymały.
Niedługo i po polsku zapomnę, po francusku z angielska mówić będę,
a po angielsku nauczę się ze szkocka, i wyjdę na starego Jawurka, co pię-
cioma językami mówił na raze '). Jeśli zdarzyło przypadkiem, że kilka
dni pozostawał bez listu, bez wiadomości z Paryża, wtedy miał chwile
bezbrzeżnej melancholii. W takich chwilach, jeśli się zdobył na list, do któ-
rego pisania zasiadał nietylko z nudów, ale i dla odpędzenia czarnych my-
śli, to zaczynał go, jak ów do Grzymały, datowany 1 października, od na-
stępujących słów: »Ani poczta, ani kolej żelazna, ani żaden powóz (nawet
na spacer), ani żadna łódź, ani na psa gwiznąć!« Dopiero po takiem pre-
ludyum następował zwrot do przyjaciela: »Moje najdroższe życiel« W ten
sposób upływały mu dni i godziny, zakłócone jeszcze myślą o cholerze,
grasującej w Europie, a już poczynającej grasować w Londynie.

Ale nie była to pustynia bez oazy. Znalazła się i oaza, a tą był po-
byt królowej w Szkocyi, co pociągało za sobą niezwykłe ożywienie całego
kraju. I Chopin dał się porwać temu wirowi, który porywał całą okolicę.
Młoda i piękna królowa Wiktorya nie mogła go nie interesować. Jakoż
interesował się nią, choćby dlatego tylko, że z pobytemjej w Szkocyi wią-

') Jak wielką wagę przywiązywał Chopin do możności porozumiewania się z kimś
na obczyżnie w ojczystym języku, dowodzi jego list z d. 2 paźdz. 1848 r. do panny de
Rozitres, do której między innemi tak pisał o Solange z powodujej rozłączenia się ze
starą niańką: »Ce que vous me dites sur Solange me fait de peine. Je suis vraiment dó-
solć de Luce. Si jamais Solange va en Russie, qui aurait-elle pour causer France? A qui
pourra-t-elle dire un mot en berrichon? Cela a air de ne pas avoir de importance, et
bien, cest la plus grande consolation en pays etranger davoir quelquwun
qui vous reporte dans votre patrie chaque fois que vous le regardez,
que vous lui parlez ou que vous Fentendez«. Tej »największej pociechy: był
Chopin pozbawiony w Keir.   



zało się całe pasmo różnych kwestyi politycznych. Nawet w listach do
przyjaciół nie omieszkał pisać o tym pobycie królowej. »Ponieważ tego

roku królowa (pisał do Gutmanna) spędziła kilka tygodni w Szkocyi, więc
przyjechała tu za nią cała Anglia, w części przez dworską uprzejmość, a po
części i dzięki temu, że nie sposób jest jechać na wzburzony rewolucyą
ląd stały. To też wszystko tu jaśniało podwójnym blaskiem, wszystko,
z jedynym wyjątkiem słońca«. A do Grzymały pisał z Keir: »Królowa
w Szkocyi była i wczoraj niespodzianie przejeżdżała obok koleją żelazną,
gdyż musi być na pewien dzień w Londynie, a taka mgła panowała w dniu
wyznaczonym na wyjazd morzem, że nie popłynęła tak, jak przyjechała,
i jak ją majtkowie i procesye zwykłe oczekiwały, tylko prozaicznie z Aber-
deenu, w nocy koleją. Mówią, że to się musiało bardzo podobać ks. Alber-
towi, który choruje na morzu, gdy tymczasem królowa, jak prawdziwa pani
morza, nic się go nie boi (morza)«. Ostatni frazes, a zwłaszcza ten nawias,
był dowcipną aluzyą do małżeńskiego pożycia królowej Wikioryi z księ-
ciem Albertem, którego się nie nie bała, jak przystało na królowę, z ko-
nieczności choć z miłości — wydaną za księcia.

Drugą okolicznością, dającą mimowolne zapomnienie o tych wszyst-
kich »smutkach błahych, wiotkich, kruchych«, był koncert w Edynburgu,
zapowiedziany na dzień 4 października, a wymagający odpowiedniegoprzy-
gotowania, jeżeli się na koncerty zapatrywało tak, jak się na swoje zapa-
trywał Chopin. Była to dlań męczarnia, praca, połączona z niezmiernym
wysiłkiem, praca, podczas której on, mistrz fortepianu, doznawał uczuć
i niepokojów studenta przygotowującego się do egzaminu, ale miała
to dobrego do siebie, że jak silny wiatr rozpędza mgły i chmury, tak
ona rozpędzała spleeny, na tak długo przynajmniej, dopókt siedział przy
fortepianie, zaabsorbowany gamami i etudami na każdy palec z osobna,
a zwłaszcza na ów 4-ty »niewyrobiony« ). Nadto dręczyła go niepewność
o materyalne powodzenie tego koncertu. Wiedział, a przynajmniej zdo-
łał wmówić w siebie, że w Edynburgu nie jest tak znany, jak w innych
miastach Anglii, a przytem miał znaczne wątpliwości pod tym wzglę-
dem, czy wielu nie zrazi się wygórowaną ceną biletów, ceną, która
wynosiła pół gwinei. Jak Edynburg Edynburgiem, nigdy nie płacono tyle
za bilet na koncet. Zdaje się, że pani Łyszczyńska, o ile się przed tym
koncertem widywała z Chopinem (bo raz po raz wpadał do Edynburga),
jeszcze go utwierdzała w tych obawach. Cóż dopiero, gdy się okazało rze-

') O tym koncercie pisał Chopin d. 2 paźdz. 1848 r. do panny de Rozitres: »Je
vais demain A Edinbourg oli je restrai quelques jours; peut-etre móme je m'yterai en-
tendre. Ne Vous figurez pas cependant que cela donne outre Voccupation autre chose
que de Pimpatience et de Fabattement, mais je tronve ici beaucoup de personnes qui ont
Vair daimer la musique, me tourmentent pour jouer, et par politesse,je joue toujours
avec un nouveauregret, jurant que Von ne m'yprendra plus«.
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czywiście, że sprzedaż biletów nie szła raźno, że jeszcze na parę dni przed

koncertem sprzedano biletów bardzo nie wiele. Można sobie wyobrazić

humor Chopina! Był bardzo niespokojny, z góry przewidywał pustą salę,

słowem, kompletne fiasco, a nie musiał się kryć ze swą niespokojnością
o powodzenie tego koncertu, skoro panna Stirling, nie chcąc dop do

pustej sali, prawie wszystkie bilety kupiła sama, co ją kosztowało 50 fun-

tów szterlingów. Ten jeden szczegół najlepiej charakteryzuje sytuacyę! Mu-

iała zachodzić rzeczywista obawa, że koncertowi grożą pustki. Na szczę-

ście w ostatniej chwili zjawiło się tylu amatorów usłyszenia gry Chopina,

i to amatorów z najwyższych sfer towarzyskich, że panna Stirling pozbyła
się swoich biletów.. W przeddzień tego koncertu pisał Chopin do Grzy-

mały: »Mój list w Keir zaczęty, dziś dopiero 3-go Oct-bra w Edinb. koń-

czę. Dziś pogoda, nawet ciepło i lepiej mi. Jutro mam tu grać wieczorem,

alem jeszcze sali nie widział, ani programu nie ułożył. Jenny Lind i pani

Grote, którą na kolei żelaznej spotkałem, były tu i do Glasgowa dawaćre-

prezentacye pojechały. | Grisi, i Mario, i Alboni, i wszystko tu było. Jenny

Lind do Dublina stąd jedzie. Nie tak się tu tego roku podobała, jak prze-

szłego. Bo już nie nowość, Roger tenorem w Somnambuli, ale tak, tak:

między nami ten sam co zawsze perukarczyk. Kończę, bo czas. Ściskam

Cię z duszy. Twój do zgonu Ch. Pisz mi. Jeżeli Delacroix zobaczysz, uści-

skaj. Do de Rozieres posyłam także list. Adres mój zawsze do Łyszczyń-
skiego«.

Wspomniany koncert odbył się w oznaczonym dniu, o godzinie

wpół do 9-tej wieczór, w sali Hopetoun Rooms, przy Queen Street, a na

program jego złożyły się następujące kompozycye Chopina: »1) Andante
et Imprompłu, 2) Etudes, 3) Nocturne et Berceuse, 4) Grande Valse Bril-

lante, 5) Andante prócódć d'un Largo, 6) Preludes, Ballade, Mazurkas et

Valses<. Cały program wypełnił sam Chopin, bez niczyjego współudziału,

a wszystkie obawy, które mu nie dawały spać na myśl o tym koncercie,
okazały się płonnemi: koncert powiódł się doskonale. Wszyscy byli zachwy-

ceni; sława zaś, jaką sobie zjednał tym jednym koncertem, odrazu posta-

wiła go nad wszystkimi, co dotychczas grywali w Edynburgu. Mógł po-

wiedzieć o sobie, po tym koncercie, że przyszedł, zagrał i zwyciężył. A zwy-

cięstwo, które odniósł nad najwybredniejszą częścią publiczności, było tak
świetne, że fortepian Broadwooda, na którym grał na tym koncercie, został

później wkrótce potem — sprzedany o 30 funtów szterlingów drożej,

niż wynosiła jego poprzednia cena: a tylko dlatego, że na nim grał Chopin.

Oczywiście, że i krytyka nie dała się ubiedz w wyrazie tego entu-
zyazmu. Dnia 7 października, a więc w trzy dni po koncercie, ukazało się

w Edinburgh Courant (który już w numerze z dnia 30 września uroczy-

ście zapowiedział ten koncert Chopina, a nawet podał jego całkowity pro- 



gram) sprawozdanie, z którego Chopin, przeczytawszyje, z pewnością był
zadowolony. Oto najznamienniejszy ustęp tego sprawozdania:

»Pianista ten, wysoce utalentowany, uradował swych wielbicieli, występując z wła-
snym koncertem we środę wsalonie Hopetoun Rooms, gdzie licznie zgromadzona publi-
czność w najwyższym stopniu fashionable, przyszła powitać swego ulubionego artystę,
pierwszy raz dającego się słyszeć w Edynbu ę tyczy kompozycyi Chopina,to są
one już oddawna częścią składową muzyki europejskiej, a cieszą się zbyt wielkiem uzna-
niem, ażeby wymagałyinnej charakterystyki, aniżeli ta, że zaliczają się do najeudniejszych
produkcyi wdziedzinie klasycznej muzykifortepianowej. O jego grze powiemytyle tylko,
że jest najdoskonal tkich, jakie się nam kiedykolwieksłyszeć zdarzyło. Nie jest
to fortepianista, ki ał dosadność lub siłę Mendelsohna, Thalberga lub Liszta,
co sprawia, że jego gra musi czynić głębokie wrażenie, jeżeli się jej słucha w wiel-
kiej sali koncertowej; zato, jako fortepianista salonowy, zajmuje nieosiągnione wyżyny,
a jest bez współzawodników. Niezależnie od mnóstwa rozkoszy muzycznych, jakich publi-
czność edynburska miała sposobność doznawać wciągu tego sezonu, salon wypełnił się
takiem gronemsłuchaczów, które sweminteligentnem i w porę wyrażanem zadowoleniem
dawało do poznania, jak bardzo umie oceniać niezwykłytalent p. Chopina.

Tym, który się na tem najlepiej poznać potrafił, był sam Chopin.
Czuł, że grał dobrze, że był tego dnia dobrze usposobiony, wrażenie więc,
jakie wyniósł z tego koncertu, wypadło pomyślnie pod każdym względem.
Dowodem post scriptum w liście do Gutmanna, któremu donosząc 0 so-
bie, do Heidelberga, tak pisał między innemi: »Grałem w Edynburgu; zje-
chało się dużo arystokracyi z okolicy, ażeby mię posłuchać. Ludzie mówią,
że wszystko poszło jaknajlepiej. Trochę powodzenia i nieco pieniędzy.
W Szkocyi byli tego roku: Lind, Grisi, Alboni, Mario, Salvi: wszyscy
krótko « ').

Z Edynburga, pod dobrem wrażeniem koncertu, powrócił Chopin,
wraz z panną Stirling i jej siostrą, do Calder House do lorda Torphichen,
ażeby tu odpocząć po ostatnich trudach. O, bo potrzebował wypoczynku!
Od niejakiego czasu bowiem, w miarę postępującej jesieni, czuł się gorzej,
a co gorsza, czuł, że mu klimat szkocki, zamiast pomódz, zaszkodził osta-
tecznie. Kaszlał i dusił się więcej, niż przedtem. Stąd przygnębienie i upa-
dek na duchu. Pod wpływem tego spleenu, który mu prędko kazał zapo-
mnieć o powodzeniu koncertu w Edynburgu, pisał do Gutmanna. »Cho-
lera się zbliża: w Londynie jest mgła i spleen, w Paryżu nie ma prezy-

ł) W korespondencyi z Edynburga, pomieszczonej w Musical World z d. 14 paź-
dziernika, a podpisanej literą M., stwierdzono to niezwykłe powodzenie koncertu Cho-
pina. Z tejże korespondencyi dowiadujemy się, że jedną z Efiud, które Chopin grał na
tym koncercie, była Etiuda F-mo// (Niecks przypuszcza, że była to Etiuda Nr. 2 op. 25).
A co się tyczy owego Andante preeńdć d'un Largo, to zdaje się nie ulegać wąpliwości —
zdaniem Niecksa — że było to połączenie dwóch krótkich kompozycyi (Chopina). Kto
wie, czy nie było niem Andante spianato, poprzedzające wielkiego poloneza Op. 22, bo jak
opowiadał Niecksowi Hipkins, Chopin w tych czasach często grywał to Andante.
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denta«. Dokąd jechać więc? Wszystko jedno, gdzie. » Wszystko jedno, gdzie

kaszlę i duszę się..« Tak pisał do swego przyjaciela w Heidelbergu, W. lik

e z d. 16 października, a Franchommeowi, w jednym z poprzednich

listów, donosił, że prawdę powiedziawszy, nie wie jeszcze, co z sobą po-

cznie na jesieni. »Mam przyjaciół w Londynie, którzy mi radzą tam spę-

dzić zimę. Ale skończy się na tem, że usłucham rady mojego je ne sais

quoi, albo rady tego, co mi będzie radził ostatni, co jest równie praktyczne,

jak wszelkie długie namysły«. ę 45205

Tymczasem w dalszym ciągu musiał się »tłuc po Szkocyi« „Najprzód

pojechał do Wishaw, do lady Belhaven, ażeby przez kilka dni zabawić

w jej wspaniałym zamku. Niestety i tutaj nie opuścił go spleen... Jakoż,

gdy mu wypadło pisać list do Grzymały, napisał »taki czarny, zły list«, że

go nie wysłał ostatecznie. Nie ulega wątpliwości, że źródłem tego. smutku,

tej czarnej melancholii, był opłakany stan zdrowia, pogarszający się z dnia

na dzień.

Z Wishaw udał się Chopin, razem ze swemi »poczciwemi Szkotkami«,

do księstwa Hamilton, do ich przepysznej rezydencyi, o 60 mil od Edyn-
burga położonej, zwanej Hamilton Palace. Ale i tutaj, choć się przesadzano

w dogadzaniu mu, czuł się niedobrze, nie w swoim żywiole, nie mogąc

się opędzić najczarniejszym myślom. Stąd gorycz w jego listach do przy-

jaciół, gorycz, na której nienajlepiej wychodzili ci, co stanowili jego oto-

czenie. Oto np. jak raz, d. 21 października, pisząc do Grzymały, opisał te
dystyngowane, a karykaturalne figury, wśród których obracał się w Hamil-

ton-Palace: »Sztuka tutaj, to malarstwo i snycerstwo, architektura. Muzyka

nie jest sztuką i nie nazywa się sztuką, i jeżeli powiem artysta, tak ci

anglik myśli, że malarz, architekt albo snycerz. A muzykajest profesya, nie
sztuka, i żadnego muzyka artystą nikt ani nazwie, ani wydrukuje, bo to

jest w ich języku i obyczajach co innego, jak sztuka: to jest profesya. Spy-
taj się któregokolwiek anglika, to ci to powie, a tutaj Neukomme mi toza-

ręczał. Wina to zapewne muzykantów, ale zacznijże rektyfikować takie

rzeczy! Grają cudaki za piękności, a uczyć porządnych rzeczy, to Śmiech.

Lady...') jedna z pierwszych wielkich dam tutejszych, u której w zamku

parę dni byłem, wielka lady ta niby muzyczka. Otóż raz, po moim forte-

pianie i po rozmaitych śpiewach innych lady szkotek, przynoszą rodzaj

akordeonu i ona z wielkiem seryo grać zaczyna na akordeonie najokrop-

niejsze melodye. Cóż chcesz? Każde tu stworzenie zdaje mi się, że mu

klepki brak. Druga lady, pokazując mi sztambuch mój, powiedziała mi:

»La reine a regardć dedans et jai ćtć a cótć delle. Trzecia, że jest »la

13-ma consine de Marie Stuart«. Inna śpiewa, zawsze dla oryginalności sto-

jący akompaniując sobie przy fortepianie, romans francuski z angielska,

1) Lady Murrey. 
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faie aiimaiie (ai aimć) żej ejmej!!! Księżna Parney mówiła mi, że jedna jej
gwizdała z akompaniamentem gitary. Te, które kompozycye moje znają, to
mnie proszą: »Jouez moi votre second Soupir... J'aime beaucoup vos clo-
ches..« A wszystka obserwacya kończy się na »leik water«, że niby płynie
jak woda. Jeszczem jednej angielce nie grał, żeby mi nie powiedziała: leik
water!!! Wszystkie zaglądają na ręce i grają z wielką duszą fałszywe nuty.
Oryginały, niech Bóg uchowac.

Ale te oryginały były pełne uwielbienia dla niego, a gdy zbyt umę-
czony życiem zamkowem, powziął stanowczy zamiar pojechania do Edyn-
burga, do doktora Łyszczyńskiego, nie chciano go puścić, dopóki nie przy-
rzekł, że wróci, gdy się wypogodzi. »Obiecałem pisał do Grzymały —
jeżeli pogoda się naprawi, wrócić do Hamilton Palace, a stamtąd jechać na
wyspę Ayran (co do nich cała należy), do księżnej Badeńskiej, co za ich
synem, marquisem Duglas; ale nie już z tego nie będzie. Podczas mego
tam pobytu, prócz wielkich arystokracyi krajowych i familii, byli księstwo
Parmy, książę Luka, ona siostra księcia Bordeaux (bardzo wesołe małżeń-
stwo młode). Zaprosili mnie także do siebie, do Kingston, jak wrócą do
Londynu, bo teraz w Anglii mieszkać będą, od czasu, jak ich z Włoch
wypędz To wszystko dobrze, ale ja już nie po temu, i jeżelim śpieszno
z Hamiltonu wyjechał, to dlatego także, że od 8-ej do 10'/„ przy stole sie-
dzieć nie mogę, bez bólów takich, jak to u Gutmanna (pamiętasz?), a rano,
chociaż u siebie śniadaniowałem i późno schodziłem i po schodach mnie
noszono, to jednakże niewygodnie mi z tem wszystkiem«.

W takim przygnębionym nastroju, wrócił Chopin d. 25 października
do Edynburga, do doktora Łyszczyńskiego, ażeby tu nieco zażyć spokoju.
Czuł się bardzo osłabiony i wyczerpany, a że się jeszcze przeziębił i za-
katarzył w drodze, więc odrazu, idąc za radą swego edynburskiego przy-
jaciela, który go zaczął leczyć homeopatyą!), położył się do łóżka, ażeby
wydobrzeć jako tako. Niestety, miewał chwile, gdy zaczynał powątpiewać
o tem, by wogóle módz wyzdrowieć jeszcze, tak dalece, że teraz w Edyn-
burgu, w przeczuciu rychłej śmierci, napisał swój testament...

Ale życie składa się z kontrastów, często aż nieprawdopodobnych,
tak efektownych. Doświadczył teraz Chopin tego na sobie. Bo jakież było
jego zdziwienie, gdy tego samego dnia, w którym spisał swą ostatnią
wolę, w którym jakby się dysponował na śmierć, otrzymał list od Grzy-

') W liście z Edynburga z d. 30 października pisze Chopin do Grzymały: »Tłukłem
się po Szkocyi, ale teraz już za zimnoi jutro wracam do Londynu, bo mi lord Stuart pi-
sał, żeby grać 16-g0 na koncercie, który dla Polaków dają, przed zaczęciem balu. Wraca-
jąc z Hamilton Pałace (o 60 mil stąd), gdziem u księstwa Hamiltonowstwakilka dni sie-
dział, zakatarzyłemsię, od 5-ciu dni nie wychodzę, mieszkam u Dra Łyszczyńskiego, który
mię homeopatycznie leczy, i już nigdzie nie chcę jechać po wizytach, bo tu i cholera za
pasemi potem, jak gdzie klapnę, to już teraz na całą zimęc.
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mały, list, w którym mu przyjaciel winszował... zaręczyn z panną Stirling.
W Paryżu bowiem, wśród znajomych Chopina, powstała pogłoska, że arty-
sta dlatego tak się »tłucze po Szkocyi« w towarzystwie swych poczciwych
Szkotek, ponieważ panna Stirling przedstawia go swym znajomym i kre-
wnym, jako swego przyszłego męża. Jak w każdej pogłosce, tak i w tej
było źdźbło prawdy. A ta prawda była następująca. Panna Stirling, stara
panna, kochała się w Chopinie, a że miała wszelkie warunki po temu, by
mu, jako bardzo bogata, zapewnić zupełną niezależność materyalną, gdyby się
zdecydował zostać jej mężem, więc całkiem na seryo myślała o poślubie-
niu go, tak dalece, że mu to raz zaproponowała z całą otwartością. Chopin
jednak, choć w nieustannej trosce o zarobek, choć swą przyszłość widział
w coraz czarniejszych kolorach, dał odpowiedź odmowną, tłómacząc swej
wielbicielce, że wdzięczny za jej przyjaźń i przywiązanie, może się odwza-
jemniać takąż przyjaźnią, ale też niczem więcej. O małżeństwie nie może
być mowy. Było to niepraktyczne z jego strony, ale rycerskie. Nie każdy
na jego miejscu, zdobyłby się na taki akt bezinteresowności... A zresztą
nie podobała mu się pannaStirling, chuda, wysoka, z dużym nosem, a po-
wtóre nie mógł zapomnieć o p. Sand, o której myślał nieustannie, z wzra-
stającym żalem i rozgoryczeniem, co znaczyło, że jednak kochał ją ciągle,
że jej czar trwał nad nim. Wszystko to przejmowało go nieopisanym smu-
tkiem i zwątpieniem; to też, gdy 30 października zaczął odpisywać Grzy-
male, co napisał kilka wierszy, to je mazał, by te czarne myśli, które mu
rozsadzały głowę, oblec przynajmniej w łagodniejszą formę. A jednak i to,
czego nie przekreślił, co ostatecznie posłał Grzymale, brzmiało wprost roz-
paczliwie i beznadziejnie: »Moje najdroższe życie. Czyś mnie zapomniał,
żeby wnosić z moich listów, w których ci pisałem, że jestem coraz słab-
szy, nudniejszy, bez nadziei żadnej, bez siedziby, żeby z tego wnosić, że
się żenię? W dzień, w którym odebrałem od ciebie poczciwy i kochany
Twójlist, napisałem rodzaj porządku z mojemi gratami, do zrobienia w przy-
padku, gdybym gdzieś zdech Moje Szkotki poczciwe — pisał w innym
liście o tej samej sprawie — których już parę tygodni nie widziałem, dziś
tu będą i chciałyby, żebym jeszcze został tłuc się po pałacach szkockich,
i tu, i tam, i wszędzie, gdzie mnie proszą. Poczciwe, ale takie nudne, że
niech P. Bóg chowal.. Co dzień listy odbieram, na żaden nie odpisuję,
i jak tylko gdzie pojadę, tak za mną przyciągną, jeżeli mogą. To może myśl
komu dało, że się żenię; ale jednakże trzeba fizycznego jakiego ałtrait, a za
bardzo do mnie podobna ta, co nie żeniata. Jakże się z sobą samymca-
łow. Przyjaźń przyjaźnią, wyraźnie powiedziałem, ale prawa do niczego
innego nie daję.. Żebym się mógł nawet zakochać w czemsiś, co by mię
także kochało, jakbym sobie życzył, to bym się jeszcze nie żenił,. bo byśmy
nie mieli co jeść i gdzie siedzieć. A która bogata, szuka bogatego, a jeżeli
ubogiego, to nie cherlaka, tylko młodego, przystojnego. Biedę klepać sa-
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memu wolno, ale we dwoje to największe nieszczęście. Mogę w szpitalu

zdechnąć, ale żony bez chleba po sobie nie zostawię. Zresztą niepotrzebnie

ci to wszystko piszę, bo wiesz, że tak myślę..*). A więc o żonie nie my-
ślę wcale, ale o domu, o Matce, siostrach *). Niech im Bóg pozwoli zostać
przy dobrej myśli! Tymczasem moja sztuka, gdzie się podziała? A moje
serce gdziem zmarnował?..*). Ledwie że jeszcze pamiętam, jak w kraju
śpiewają. Świat mi ten jakoś mija, zapominam się, nie mam siły); jeżeli
się uniosę trochę, to spadnę tem niżej. Nie skarżę ci się, ale żądałeś, więc
ci tłumaczę, żem bliżej trumny, jak łoża małżeńskiego. Umysł mam dosyć
spokojny. *). Jestem zrezygnowany..*) Czwarty list do Ciebie napisany
nie posyłam, tylko kawałek z innego z niecierpliwością pisanego, żebyś
widział, jak czasem zły jestem. Twój do zgonu Ch.« Zawsze teraz, pisząc
do Grzymały, podpisywał się »Twój do zgonu«, bo coraz uporczywiej
prześladowała go myśl o zbliżającym się zgonie. Ale był zrezygnowany
i przygotowany na wszystko najgorsze, nawet na śmierć.

W takich warunkach, wobec tego, że w Szkocyi, przy ciągłych zim-
nach i słotach, już nie miał co robić dłużej, dnia 31 października, poże-
gnawszy się z doktorem Łyszczyńskim i jego żoną, oraz z panną Stirling,
która została w Barnton, puścił się w drogę do Londynu, aby tu >klapnąć«
na dłużej, o ile możności na całą zimę.

Il.

Zamieszkał przy St. James Place, Nr. 4, w domu, przylegającym do
pałacu znanego przyjaciela polaków, a prezesa Towarzystwa Przyjaciół
Polski, lorda Dudley Stuarta, w mieszkaniu, za którem przemawiały te ża-
lety, że było »w pięknem miejscu i nie drogie, 41), gwinei na tydzień,
z opałem, pościelą i t. d.<, a które »dobre dla każdego innego zdrowego
celibatera, członka parlamentu». wydało mu się odpowiedniem i dla niego
również. Przekonał się niebawem, że był w błędzie. »Otóż zapewne wy-
prowadzę się do innego blizko stąd, z większemi pokojami mieszkania,
gdzie będę lepiej oddychał«.

Tymczasem, ledwo przyjechał do Londynu, zaraz się zobaczył z Czar-
toryskimi, którzy jeszcze bawili nad Tamizą, a dopóki nie opuścili stolicy

*) Znów ośm wierszy przekreślonych, tak, że nic po przez kreślenie odczytać nie-
podobna.

5) Znówkilkanaście wyrazów przekreślonych.
») Kreślenia.
4) Kilka wyrazów przekreślonych.
') Kilkanaście wyrazów przekreślonych.
) Te dwa wyrazy, oraz kilkanaście następnych, przekreślone.

EMRE

Albionu, byli najmilszem towarzystwem Chopina. Widywali się ciągle,

a Chopin, w swoim liście z d. 3 listopada, pisanym do doktora Łyszczyń-

skiego, donosi mu, że już zdążył widzieć się z księżną, z którą w najser-

deczniejszy sposób rozmawiał o Edynburgu, o Szkocyi, o domu Łyszczyń-

skich, etc., o których się księżna wypytywała troskliwie...

Niestety, warunki w jakich się widywali obecnie, były bardzo niepo-

myślne, Chopin bowiem, ledwo się rozlokował w swem nowem londyń-
skiem mieszkaniu, zaraz się musiał położyć do łóżka: zaziębił się, dostał
»ataku kataru z bólem głowy, oddechem i wszystkiemi swojemi złemi
symptomatami«. Zaraz musiał zawezwać doktora Mallana, homeopatę, który
go odtąd odwiedzał codziennie. Nie obeszło się i bez rad innych doktorów,
aleopatów. Ci orzekli, że powinien opuścić Londyn, gdyż nie znosi tutej-
szego klimatu, że zrobi najwłaściwiej, jeżeli powróci do Paryża. Chory je-

dnak, choć »wciąż myślał, jakby zrobić, żeby być w Paryżu«, nie spieszył

się z powrotem, twierdząc, że »teraz« do Paryża wracać nie może.
Nie spieszyło mu się nad Sekwanę! Na >teraz« wolał Londyn, tem-

bardziej, że »wielkie mgły< jeszcze się nie były rozpoczęły do tej pory,
choć z drugiej strony musiał już »rano okna mimo zimna kazać otwierać,
żeby trochę powietrza łyknąć«. A jednak, niezależnie od tego klimatu lon-
dyńskiego, mniej się obawiał tutejszych mgieł, aniżeli się spodziewał po
paryskiem słońcu. W Paryżu mógł być narażony na spotkanie z p. Sand,
a tego pragnął uniknąć za wszelką cenę. Poprostu lękał się zetknięcia
z nią, bo nie mógł ręczyć za siebie, gdyby doń — jak wtedy na schodach
domu pani Marliani wyciągnęła rękę do zgody, czyby zdobył się na
taką niezłomność postanowienia, jak wówczas. W każdym razie znajdował
się w fazie — do czego może się przyczyniły i rozmowy z księżną — że
wszystko złe, które teraz stało się jego udziałem, przypisywał p. Sand. Że
o niej niemało myślał w ciągu tej choroby, że o niej zapomnieć nie mógł,
tego dowodzi list do Grzymały, datowany d. 17 i 18 listopada, list, w któ-
rym między innemi znajduje się taki ustęp. »Na co, po co tem wszystkiem
się trudzę, nie wiem, bo mi się niczego nie chce. Ale niby powinienem
o sobie myśleć; więc dopomóż mi w tej kwestyi. Nie przeklinam nigdy
nikogo, ale tak mi jest już nieznośnie teraz, że zdaje mi się, że Iżejby mi
było, gdybym mógł Lukrecyę przekląć! Ale i tam cierpią zapewne, cierpią
tembardziej, że się starzeją w złości. To był może główny powód, dla

którego nie mógł się zdecydować na opuszczenie Londynu.

Ale był i inny jeszcze, natury politycznej, a mianowicie ówczesna

atmosfera paryska, o której czytał w dziennikach, a która go nie zachęcała

do powrotu nad Sekwanę. W Paryżu wrzało wszystko, jak w Nieboskiej
komedyi Krasińskiego, z tą różnicą, że w tej paryskiej nieboskiej komedyi
działy się rzeczy, o których się nie śniło Krasińskiemu. Chopin, jakkolwiek

nie lubił zajmować się sprawami politycznemi, teraz interesował się niemi
12* 



mimowoli: ponieważ rozstrzygały o jego postanowieniu, ponieważ od nich

zależał jego krótszy lub dłuższy pobyt nad Tamizą. »Świat idzie nie po

bosku teraz. Arago z orłem na piersiach reprezentuje Francyę!!! Louis Blanc

tutaj nie zwraca niczyjej na siebie uwagi; Caussidiera z hotelu de la Sa-
blonniere (Leicester Square), gdzie przyszedł na table d'hóte, wypchnęli

gwardziści narodowi, wołając: Vous n'etes pas francais i kułakami wypę-

dzilic. A były to tylko słabe odbicia tego, co się działo w Paryżu.

Nie dziw więc, że wolał tę nieboską komedyę przeczekać w Londy-

nie, tembardziej, że i księstwo Aleksandrowstwo Czartoryscy dla tych sa-

mych powodów zapewne, co on, nie spieszyli się z powrotem nalądstały.

Z niemi przebywał najwięcej, ich towarzystwo najlepiej oddziaływało na

niego, a księżna Marcelina była jego Aniołem Stróżem, który mu to życie

umiał osładzać, jak nikt inny.

I panna Stirling pretendowała do tej roli, ale ani ona, ani jej siostra,

nie posiadały tej umiejętności dogadzania Chopinowi, a niedrażnienia go,

którą posiadała księżna. Czyniły wszystko, co mogły, żeby choremu ulżyć
w chorobie, żeby mu osłodzić jego dolę, ale czyniły to w taki sposób, że

mu często, zamiast sprawić przyjemność, działały na nerwy, wyprowadzały

z cierpliwości. Że zaś ten ich sentymentalizm niekiedy zakrawał na egoizm,

a Chopin wyrozumiałością nigdy nie grzeszył, więc zdarzało się niejedno-
krotnie, że już miał dosyć tych nudnych Szkotek, że dałby co za to, żeby

się od nich odczepić.. Była to niewdzięczność z jego strony, ale umoty-

wowana zbyt narzucającem się zachowaniem tych pań, zachowaniem, które

nie zawsze było taktownem, bo nie zawsze liczyło się z nadczułą wrażli-

wością wielkiego muzyka.

Nie mógł tego o sobie, na swoje szczęście, powiedzieć major Karol

Franciszek Szulczewski, emigrant, który po trudach wojennych r. 1814

i 1831 osiadł w r. 1842 w Londynie. Chopin nazywał go »poczciwym ma-

jorem«, a zaliczał do tych, z którymi nie tylko przestawał najwięcej, ale

i najchętniej. Oto, co o nim pisze — jak wogóle o swych obecnych sto-

sunkach towarzyskich — w liście do Grzymały: »Widuję często poczci-

wego majora Szulczewskiego, Broadwooda, panią Erskine, która tu z panem

Stirlingem za mną przyjechała, a szczególniej księstwo Aleksandrowstwo.

Adresuj do mnie listy zawsze na imię Szulczewskiego«.

Wśród podobnych okoliczności wypadło mu d. 16 listopada grać na

koncercie i balu, na dochód emigrantów polskich. Nie przypuszczał, kiedy

lordowi Dudley Stuartowi ') obiecywał swój udział w tym koncercie, że

będzie to jego ostatni występ na estradzie, jego śpiew łabędzi. Był chory

') Jeszcze z Edynburga d. 30 października pisał Chopin do Grzymały: »Tłukłem się
po Szkocyi, ale teraz już za zimno i jutro wracam do Londynu, bo mi lord Stuart pisał,
żeby grać 16-g0 na koncercie, który dla Polaków dają, przed zaczęciem balu«.

leżał w łóżku, kiedy go proszono o uświetnienie tego wieczoru. W każdym

innym razie byłby odmówił; tu nie odmówił, bo nie odmawiasię, gdy cel

jest tak szlachetny. Był w Londynie, chodziło o wspomożenie niezamożnych

ziomków, więc przyrzekł swój współudział, choćby się miał wywlecz łóżka...

Tymczasem nalegał na doktora Mallana, ażeby go »wysztyftował tak da-

lece«, ażeby mu umożliwił dotrzymać danego przyrzeczenia. Doktór uczy-

nił swoje, tak, że kiedy nadszedł dzień 16 listopada, Chopin był wysztyf-

towany o tyle, że mógł pojechać do Guildhall, ażeby tam, grając na dochód

swych ziomków-tułaczów, równie pięknie zakończyć swą artystyczną ka-

ryerę, jak ją zaczął przed 20-tu laty w Warszawie, ażeby zarówno pierw-

sze, jak i ostatnie wystąpienie w jego życiu »było aktem miłości i patryo-

tyzmu«.

O tym balu polskim sporo pisano w dziennikach. W Daily News,

w numerze z d. 1 listopada, a więc na dwa tygodnie przed balem, pisano

już, że »we czartek dnia 16 listopada odbędzie się w Guildhall, za pozwo-
leniem lorda majora i zwierzchności City of London, a pod patronatem

rodziny królewskiej i arystokracyi, wielki bal polski wraz z koncertem, bal

z niezwykle bogatem wyposażeniem, o którym bliższe szczegóły wkrótce

ogłoszone zostanąc. We dwa tygodnie po ukazaniu się tego anonsu, pod-

pisanego przez »James K. Carr, sekretarza, w tychże Daily News, w nu-

merze z d. 15 listopada, a więc w przeddzień zapowiedzianego balu, uka-

zała się zachęcająca wzmianka o nim, obliczona na to, ażeby publiczność

zachęcić do wzięcia udziału w tym balu, a kokietująca takiemi wyrażeniami,
jak »przepyszne udekorowanie salic, najznakomitsze siły muzyczne« etc.

etc. Dziwna rzecz jednak! O tem, że Chopin wystąpi na tym balu, nie było
ani słowa, choć to jedno nazwisko byłoby najsilniejszym magnesem, nieza-

leżnie od wygórowanych cen biletów wstępu*). Co dziwniejsza jeszcze, że

wobszernem sprawozdaniu z tego balu pomieszczonem w Times'ie naza-

jutrz, w numerze z d. 17 listopada, znowu przemilczano o Chopinie, i że

inne dzienniki, które również pomieściły dłuższe lub krótsze wzmianki

o tym balu polskim, także o Chopinie, że grał na tym wieczorze, nie na-

pisały ani słowa. Dziwne niedomówienie! Chyba nie tendencyjne, a raczej

przypadkowe! 7imes pisał z pewnym odcieniem ironii, że »patronowie i pa
tronki tej corocznej, albo raczej wiecznotrwałej demonstracyi na korzyść

obcych pretensyi do swojskiej dobroczynności (przez który to złośliwy epi-

tet należy rozumieć członków Towarzystwa Przyjaciół Polski) zebrali się

wczorajszego wieczoru w Guildhall, jak roku zeszłego i przy poprzednich

okazyach, choć nie tak licznie i nie w tak wyborowej jakości, jak przed

kilku laty. Wielka sala była oświetlona i przybrana, jak podczas bankietu
lorda majora, a jej fizyognomia o ile była świetna, o tyle nie wydawała się

1) Bilet dla damy i pana 21 sh.; dla pana 15 sh.; dla damy 10st. 6 pensów.  
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szczególniej ożywioną. Po takim wstępie, którego nie można nie nazwać

tendencyjnym, następował dytyramb na cześć znakomitej orkiestry Adama,

poczem była mowa o napojach chłodzących, które roznoszono gratis,

o kilku szlachetnych lordach, z lordem majorem na czele, którzy brali udział

w tej zabawie, o różnych wybitniejszych osobistościach ze sfer urzędni-

czych miejskich, »będących urozmaicającą okrasą zwykłych ichmościów

i dame, o barwnych kostiumach kilku Hiszpanów i Holendrów, o sławnym

lordzie Dudley Stuart, »głównym bohaterze całego wieczoru«, o koncercie,

który, zdaniem sprawozdawcy, był mniej więcej podobny do poprzednich,

a po którego skończeniu zaczęto się rozchodzić do domu, a wreszcie

o ogólnym dochodzie, który wypadł mniej świetnie, aniżeli lat poprze-

dnich: o wszystkiem, jednem słowem, tylko nie o Chopinie, choć nie ulega

wątpliwości, że jego nazwisko musiało być atrakcyą programu, że większość,

co przyszła na ten wspaniały wieczór, nie przyszła dla tańców i orkiestry

Adama, ale żeby usłyszeć Chopina. Do tych, co tak zapatrywali się na ten

występ, należał niewątpliwie i sam Chopin. Można być pewnym, że w prze-

ciwnym razie wymówiłby się chorobą. Jeżeli nie odmówił, jeżeli się dźwi-

gnął z łóżka, ażeby grać na tym koncercie polskim, to dlatego, że nie

wątpił, że nazwisko jego przyczyni się do zwiększenia dochodu z koncertu

i balu. Dlatego, ulegając namowom swoich przyjaciół, zgodził się grać na

tym wieczorze: tak mu nakazywał jego patryotyczny obowiązek: wszak tu

chodziło o emigrantów polskich w Londynie, potrzebujących materyalnego

wsparcia! Więc zdobył się na to poświęcenie, bo nie da się zaprzeczyć, że

ten ostatni występ, w takich warunkach, w jakich się odbył, był poświę-

ceniem z jego strony. Grał cały szereg swoich utworów, między innemi

dwie etiudy, As-dur i F-moll, ale wycieńczony chorobą grał zbyt cicho,

zbyt słabo, aby wywołać pożądany efekt, aby zagłuszyć szmer rozmów,

rozlegający się po całej sali. Powiada Hueffer, który był na tym koncercie,

że »ci z uczestników zabawy, co spoceni tańcem, wchodzili do sali, gdzie

właśnie grał Chopin, nie byli w odpowiednim nastroju, ażeby słuchać, po

chwili więc, posłuchawszy trochę, wracali tańczyć w dalszym ciągu. Tym-

czasem Chopin był w ostatniem stadyum fizycznego wyczerpania, tak, że
wszystko razem zakrawało na jedno wielkie rozczarowanie. Gra jego, w ta-

kich niepomyślnych okolicznościach, była bolesną, choć szlachetną po-

myłkąc. Cóż za smutne zakończenie świetnej i pięknej karyery artysty-

cznej!

Zdaje się jednak, że na swoje szczęście Chopin nie bardzo sobie zda-

wał sprawę z tego nieudanego występu, że słuchany przez swych najbli

szych, jak księstwo Aleksandrowstwo Czartoryscy, panna Stirling, pani
Erskine, lord Dudley, Broadwood, Szulczewski, Niedźwiecki i wielu innych

ziomków, którzy pewno otaczali estradę, grał dla nich głównie, a o resztę

nie dbał, albo nie przypuszczał raczej, że mogli być tacy, co go słuchali

wroztargnieniu, na odpoczynek między dwomatańcami. Zdaje się, że pod

tym względem miał pewne złudzenie, w którem go z pewnością skwapli-

wie utwierdzali jego najbliżsi, tacy, jak księżna Marcelina lub panna Stir-

ling. Nazajutrz bowiem, pisząc o koncercie, pisał w takim tonie, jakby

ostatecznie był zadowolony z tego wieczoru. »Doktór Mallan czytamy

wliście do Grzymały — wysztyftował mię tak dalece, żem mógł wczoraj

grać na polskim koncercie i balu, co był bardzo świetny; ale zaraz po za-

graniu wróciwszy do domu, całej nocy spać nie mogłem, cierpiąc na głowę

mocno, prócz kaszlu i dychawicy... Mam w sąsiedztwie lorda Stuarta, który

przed chwilą odemnie wyszedł, chciał bowiem się dowiedzieć, jak się mam

po wczorajszym kocercie«.
Począwszy od tego koncertu, który miał to dobrego przynajmniej, że

był pewnem urozmaiceniem w bardzo jednostajnym trybie życia, było Cho-

pinowi »nudno i nieznośnie nad wszelkie pojęcie<. Smutny, zgnębiony,

rozgoryczony, »zapuchły«, prawie ciągle zmuszony leżeć w łóżku, co go

przyprowadzało do rozpaczy, nagle zaczął myśleć o tem tylko, ażeby jak-

najprędzej wyjechać do Paryża, za którym odrazu począł tęsknić '), nieza-

leżnie od tego, że Paryż, który miał zobaczyć teraz, był bardzo nieciekawy

pod względem atmosfery politycznej. W każdym razie miał inny klimat, niż

Londyn, nie miał jego mgieł nieznośnych, a okolicznośćta, gdy chodziło

o Chopina, była rozstrzygająca. Jakoż począł wybierać się do Paryża. »Do-

wiedz się, proszę, pisał do Grzymały, czy niema gdzie na bulwarach od

Rue de la Paix zacząwszy, albo od Rue Royale, pierwszego piętra na po-

łudnie. Może ku Magdalenie albo Rue des Mathurins, aby nie Godot, ani

żadnej smutnej ciasnoty. Żeby i dla służącego stancyjka była. Gdyby

w Squarze pod 9-tym, gdzie poczciwa pani Etienne (naprzykład Franka

apartament, co nad moim był do wzięcia?). Mój teraźniejszy nie sposób na

zimę zatrzymać, bo wiem z doświadczenia... Gdyby przynajmniej na tych

samych schodach był dla służącego pokoik. Jabym pomimo wszystkiego

został u pani Etienne, lecz nie chciałbym odprawić mojego teraźniejszego,

który, jeżelibym chciał albo mógł wrócić do Anglii, już świadomy rzeczy «,

Tak pisał Chopin d. 18 listopada z »tego psiego o tej porze Lon-

dynu«, dręczony »prócz zwyczajnych rzeczy«, jak kaszel i dychawica, je-

szcze i przykrą newralgią. Co najgorsza, że do tych zwyczajnych rzeczy,

które mu ostatecznie zdołały zbrzydzić Londyn, należały i jego Szkotki,

*) W liście do panny de Rozitres z d. 19 listopada 1848 r. pisał Chopin: »]'ai un

peu hate de mieux respirer, pouvoir comprendreles genset revoir quelques visages amis*.

W tymże liście pisze Chopin: »Il est possible que je serai assez bien pour pouvoir voya-

ger cette semaine et arriver A Paris Jeudi, Vendredi ou Samedi (en surcharge), car le

climat d”Angleterre dans cette saison m/est decidement impossible... Depuis le 1 nov. je

reste dans ma chambre, dans ma robe de chambre, et je ne suis sortie que le 16 jouer

pour mes compatriotes«.  
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panna Stirling i pani Erskine, One, wraz z księżną Marceliną, były jego
gardes malades, ale o ile księżna była nieporównaną w tej roli, o tyle one
poprostu zanudzały go i zamęczały. »Jeszcze dzień dłużej tutaj, a zwa-

ryuję (pisał 21 listopada do Grzymały). Moje Szkotki takie nudne, że niech
ręka boska broni! Jak się przypięły, tak ani się oderwać! Jedna księżna

Marcelina co mię przy życiu trzyma, jej rodzina i poczciwy Szulczewski.

Dlaczegóż P. Bóg tak robi, że mnie nie odrazu zabija, tylko tak pomału

i przez gorączkę indecyzyi. Prócz tego, moje poczciwe Szkotki znów mnie

nudzą. Pani Erskine, która bardzo religijna protestantka, poczciwa, możeby
mnie chciała protestantem zrobić, bo mi biblię przynosi, o duszy mówi,
psalmy mi notuje. Religijna, poczciwa, ale idzie jej bardzo o moją duszę;
zawsze mi gada, że inny świat lepszy, jak ten; a ja to umiem na pamięć
i odpowiadam cytacyami z Pisma Ś-go i tłómaczę, że umiem i wiem o tem«.
W takiej sytuacyi, nie dziw, że z rozkoszą myślał o wyjeździe i rozstaniu

ze swemi nudnemi Szkotkami. Już miał dosyć ich towarzystwa i opiekil...

Tymczasem, w listach do Grzymały, dawał dyspozycye, dotyczące urządze-

nia mieszkania, dyspozycye, których ustnie udzielał nadto jeszcze i księ-

żnej. Ta ostatnia bowiem, wraz mężem i synem, także o tej porze wracała

do Paryża, dokąd miała przyjechać na parę dni przed przybyciem Cho-

pina. On zaś, jeżeli nie zajdzie nic nadzwyczajnego, spodziewał się już

»w piątek w południe« d. 24 listopada zajechać do swego dawnego mie-

szkania przy Place d'Orlćans, »żeby się położyć«. Oby tylko powstał je-

szcze! Bo nie łudził się i wiedział, że z nim było Źle. »Proszę, każ, żeby

prześcieradła i poduszki suche były. Każ kupić szyszek. Niech pani Etienne

nic nie szczędzi, aby można się ogrzać przyjechawszy. Żeby dywany były

i firanki, Perrichesowi tapicerowi zaraz zapłacę... Nawet każ Pleyelowi, żeby

mi byle jaki fortepian przysłał we czwartek wieczór, każ go przykryć. Każ

w piątek bukiet fijołkowy kupić, aby w salonie pachniało. Niech mam je-

szcze trochę poezyi u siebie, wracając i przechodząc przez pokój do sy-

pialni, gdzie się pewno położę na długo. Jeżeliby choć tymczasowo gdzieś

na innych schodach był pokoik dla służącego? A nie, to mniejsza. Ściskam
cię. Każ palić, grzać, obkurzyć. Może przyjdę do siebie jeszcze! Twój do
zgonu Fryderyk«.

Już był spakowany i gotów do wyjazdu nazajutrz, gdy jeszcze d. 22 li-
stopada otrzymał list od Solange, dość przykry w treści, bo z wyrzutami,
że całkiem zapomniał o niej i jej mężu, że oni skutkiem tego nie wiedzą
czego się trzymać, czy lepiej, żeby Clesinger, wobec braku zajęcia w Pa-
ryżu, przeniósł się do Anglii, czy też, żeby pojechał do Petersburga, gdzie
również ma niejakie widoki zarobku. Jednocześnie pisała Solange, że jej
matka dąży do sprzedaży Hotelu de Narbonne, a tymczasem sama wzięła
udział w licytacyi ich mebli, które zakupiła. Na list ten, którego wymówki

ASD

przyjął z pobłażaniem, odpisał Chopin natychmiast, a między innemi pisał
w nim, co następuje: »Obwiniasz mnie Pani niesłusznie, bo nie było dnia,

żebym nie próbował pisać do Pani.. Co do tego, co się stało w Paryżu,
możliwem jest, że matka Pani robi dla Was, co może, ale że nie ma pie-

niędzy, że Wam odda te drobiazgi, które kupiła dla pozorów, z myślą

o tej licytacyi, i że gdy już dom raz będzie sprzedany, będzie się starała

ułożyć interesy Pani, które oprze na nowych podstawach. Jest ona prze-

cież matką Pani i zna doskonale swoje względem Pani obowiązki. Zapo-

mnieć się może, ale nie może zapomnieć o Pani!.. Jutro wyjeżdżam do Pa-

ryża, ledwo powłócząc nogami, słabszy znacznie, aniżeli mię Pani widziała

nim kiedykolwiek. Lekarze tutejsi wypędzają mię poprostu. Jestem zapuchły

skutkiem newralgii, nie mogę oddychać ani sypiać, a z pokoju nie wycho-

dziłem od 1 listopada (z jedynym wyjątkiem 16-go, ażeby grać wieczorem

przez godzinę na koncercie dla Polaków). Odtąd zapadłem znowu, tchu

poprostu złapać tutaj nie mogę. Niepodobna wyobrazić sobie gorszegokli-

matu dla takich ludzi, jak ja, choć tylko przez kilka miesięcy zimowych.
O 2-ej trzeba już zapalać światło! Obiecuję przyjechać tu na przyszły se-
zon!!! Sir |. Clark, lekarz królowej, przed chwilą był u mnie, zobaczyć,

jak się mam, i udzielić mi swego błogosławieństwa na drogę. Tym sposo-

bem jadę stękać na Place d'Orlćans, w nadziei, że mi tam będzie lepiej...

Proszę mi wybaczyć nieład tego listu, ale bardzo dziś jestem cierpiącym.

Niech też Pani nigdy źle nie myśli o mej starej wypróbowanej przyjaźni«.

Nadmienić wypada, że przez cały czas swego pobytu w Anglii Chopin

wciąż utrzymywał korespondencyę z Solange, do której nim napisałlist,

zwykle darł kilkanaście brulionów, co nie było bez psychologicznego zna-

czenia ').
W takich warunkach wyjechał Chopin wkońcu, we czartek d. 23 li-

stopada z mglistego Londynu, a kiedy się pożegnał z przyjaciółmi tutej-

szymi, »nikt wierzyć nie chciał, żeby go już ujrzeć nie miano«.

Wyjeżdżał w towarzystwie i pod opieką Leonarda Niedźwieckiego,

który mu miał towarzyszyć aż do samego Paryża, gdzie na nich, oprócz

Grzymały, oczekiwała i księżna Marcelina z mężem i synkiem.

Drogę obrano na Boulogne, gdzie miano przenocować z czwartku na

piątek.

Przeprawa nie należała do najlepszych, morze bowiem, jak zwykle
o tej porze, było wzburzone. Chopin dusił się przez drogę, bo przez cały

czas musiał leżeć w kajucie, ze względu na zimno i wiatr, jakie panowały

na pokładzie. Tymczasem kajuta była nie wielka, a że się w niej musieli

mieścić we trzech, więc nie mogło nie być duszno.

!) W liście z 2 października 1848 do panny de Rozieres pisze Chopin: »Il faut que

jćcrive maintenant aux miens, A Solange A laquelle jai ćcris 50 brouillons«. 
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) Ostatecznie, gdy okręt dopływał do Boulogne, Chopin zdecydował
się wyjść na pokład, a ujrzawszy brzegi Francyi, był zachwycony. Z
tu się czuł bardziej w domu, niż w Anglii. R

O tem, jak dalece był przesycony Londynem, jak
wszystko, co było Anglią i Anglikami, świadcz i
rano wyjeżdżali z Boulogne, Cho
licę, którą mijali,

mu obrzydło
i y fakt, że kiedy nazajutrz

pin, wskazując z okna wagonu na oko-
rzekł do swego towarzysza podróży: »Czy widzisz to

bydło, co się tam pasie na łące? Qa a plus d'intelligence que les Anglais«.

ROZDZIAŁ II.

Schyłek życia i śmierć (1848—1849).

Gdy Chopin w dniu 24 listopada 1848 roku po siedmiomiesięcznym

pobycie w Anglii, stanął z powrotem w Paryżu, w swem mieszkanu przy

Square d'Orlćans, ci, co go nie widzieli przez te pół roku, doznali nie-

zmiernie bolesnego wrażenia na jego widok. Jeszcze bledszy, niż Wówczas,

kiedy się wybierał do Londynu, zgarbiony, z pochyloną głową, co chwila

zanoszący się od kaszlu, ledwo powłóczył nogami, a wyglądał tak mi-

zernie, że jedni, jak Cypryan Norwid, przyrównywali go do jakiegoś

arcydelikatnego owadu, którego należało dotykać się z największą ostro-

żnością, ażeby mu nie uszkodzić skrzydeł, drudzy zaś, jak ksiądz Jełowicki,

nie mogli wyjść z podziwienia, że w tak steranem ciele jeszcze się koła-

tała dusza. Słowacki nazywał go moribundem.

Tymczasem Chopin, choć prawie nie podnosił się z łóżka, nie tracił

nadziei, a wierząc w geniusz swego domowego lekarza-homeopaty, do-

ktora Molin, wcale nie był najgorszych myśli. Nieszczęście chciało tylko,

że na razie nie mógł się powierzyć jego troskliwej opiece, albowiem doktór

Molin zachorował właśnie %). Nagle rozeszła się wieść, że umarł, i wieść ta,

lubo nieprawdopodobna, okazała się niestety prawdziwą! Dla Chopina był

to może największy cios, na jaki mógł być narażony w tej chwili. Wogóle

sceptycznie usposobiony względem lekarzy iich wiedzy, odrazu wpadł

w pewien rodzaj zabobonnego zniechęcenia, a zwątpiwszy o możności

') W liście do Grzymały pisze Chopin dnia 10 lipca 1848 r.: Słaby mocno jestem,
moje życie. Mam dyaryę jakąś. Wczoraj Cruveillegosię radziłem, który mi nic prawie nie
każe brać, tylko spokojnie siedzieć. Powiedział, że jeżeli mi homeopatya dobrze zaczasów
Molina robiła, to dlatego, że mnie nie obciążał medykamentamii naturze wiele zostawiał.

Ale widzę, że mnie także za suchotnika ma, bo mi łyżeczkę od kawyczegoś z liche-

nemzapisał,    
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odzyskania zdrowia (bo tylko jeden doktór Molin, jak mniemał, mógłby
go wyprowadzić z tej choroby), tak dalece przestał wierzyć w skuteczność
medycyny, że nietylko uległ prawdziwej manii nieustannego zmieniania le-
karzy, ale straciwszy wszelkie zaufanie do nich, nie słuchał ich rad, odrzu-
cał lekarstwa, co, oczywiście, tembardziej nie mogło sprowadzić upragnio-
nego polepszenia. Oto np. co w tej mierze pisał raz do Grzymały: »Jestem
mocniejszy, bom się podniósł i odrzucił lekarstwa, ale tak samo dyszę
i kaszlę, tylko, że znoszę łatwiej. Nie wiem, jakie siano będę jadł niedługo.
Mój dr. Fraenkel ani się od niego dowiedzieć, czy gdzie do wód albo na
południe jechać. Swoją tyzannę znów odjął, dał inne lekarstwo, znów go
nie chcę, a jak się o hygienę pytam, powiada, że mi regularne życie nie-
potrzebne. Słowem do czubków głowa. Żart na stronę: dobry bardzo może
konsultacyjny doktór, jak np. Koreff, ale suie w głowie nie ma!).« Nie wiele
lepiej trzymał i o doktorach Louis, Roth eć consortes, których także wzy-
wał raz po raz, a po to najczęściej, by nie stosować się do ich przepi-
sów. Oto, co raz pisał o nich do Solange, w liście z dnia 30 stycznia
1849 r. wkrótce po Śmierci doktora Molin, po którego stracie jeszcze się
nie zdołał pocieszyć: »Pogodę mamy tu iście marcową, to też po dziesięć
razy dziennie leżę w łóżku. Jedyny Molin posiadał tajemnicę dźwigania mię.
Widziałem od tego czasu, w ciągu dwóch miesięcy, dr. Louis, dr. Rotha,
a teraz odwiedza mnie Mr Simon, wielka znakomitość między homeopa-
tami; błądzą oni jednak po omacku i nie mi nie pomagają. Za to wszyscy
są zgodni na punkcie zmiany klimatu, spokoju i wypoczynku. Jeżeli o spo-
kój chodzi, to będę go miał pewnego pięknego poranku bez ich pomoc,
Tymczasem mógł skonstatować tylko ten fakt, że o ile mu nie przynosili
żadnej ulgi, o tyle sobie za to drogo kazali płacić. »W tej chwili — pisał
Chopin w kwietniu do Solange — leczy mię czterech doktorów; biorą oni
po 10 fr. za wizytę, przychodzą czasami po dwa razy dziennie, a rezultat
jest ten, że niewiele mi lepiej.« Pomimo, że rano z poradylekarzy, zaczął
pijać kakao, zamiast kawy, sił mu nie przybywało. Tyle tylko, że mu to
kakao dawało temat do robienia dowcipków w listach do przyjaciół. »Staję
się codzień głupszym — pisał raz do Solange — a przypisuję to wpły-
wowi kakao, które teraz co rano piję na śniadanie zamiast kawy. Staraj się
Pani nie pić nigdy kakao i nie daj go pić swoim przyjaciołom, zwłaszcza,
gdy ci zależy na utrzymywaniu z nimi korespondencyi. Postaram się, ażeby
mój. następny list pisany był po jakimś sulfacie z czegoś znacznie spry-
tniejszego, który mi znów mój doktór Simon zapisze w celu łatwiejszego

') O doktorze Fraenklu pisał Chopin 22 lipca 1848 roku do Grzymały: »Mój żyd
Fraenkel już od tygodnia nie był; na końcu nawet już papierków nie kładł w urynę,
tylko mi gadał o Angliku, którego od cholery wyratował. Sam sobie zostawiony, może się
wygramolę prędzej«.
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oddychania. Przypuszczam, że wiosenne słońce będzie mym najlepszym

doktorem.« Lecz niezależnie od tego sceptycyzmu, z jakim się odnosił do

lekarzy i ich wskazówek, mimo to wzywał coraz nowych doktorów, nie

wyłączając takich, w których było coś z szarlatanów i blagierów. Oto, co

raz w tej kwestyi zapisał Delacroix, pod datą 8 marca, w swym dzien-

niku: » Wieczorem byłem u Chopina. Widziałem u niego oryginała, który

przybył z Quimper, żeby go podziwiać i... leczyć; jest on bowiem,

czy też był, lekarzem i ma wielką pogardę dla homeopatów wsze|-

kich odcieni. Jest to namiętny amator muzyki, ale podziwia tylko Beetho-

vena i Chopina. Mozart nie wydaje mu się na wyżynie tych imion; Cima-

rosa to stara peruka, i t. d.«

Więcej, aniżeli doktorom, których wiedza nie przynosiła mu żadnej

poprawy, ufał Chopin swym najbliższym przyjaciołom i uczniom, w pierw-

szym rzędzie Grzymale, Franchommowi, Gutmanowi, Delacroix'owi, Pleye-

lowi, Clesingerowi i wielu innym, jak Aleksander Czartoryski np., którzy,

odwiedzając go często, tak, że prawie nigdy nie był sam, dokładali wszel-

kich możliwych starań ze swej strony, ażeby nie miał powodu uskarżać

się na obojętność ludzką, ażeby nie czuł się opuszczonym. To samo mógł

powiedzieć i o swych uczennicach i wielbicielkach, które mu niemniej da-

wały dowodów swojej pamięci o nim. Prócz panny Stirling, umyślnie przy-

byłej ze Szkocyi, by go doglądać i pielęgnować w chorobie, miewał częste

odwiedziny księżnej Adamowej Czartoryskiej, księżnej Róży, księżnej Mar-

celiny, hrabiny Delfiny Potockiej, księżnej Beauvau, hrabiny Obreskoff, pani

Calergis, baronowej Rothschild, pani Franchomme, panny de Rozitres, hra-

bianki O'Meara, panny Elizy Gavard, oraz wielu innych dam z wielkiego

świata. Otoczony tak dystyngowanemianiołami opiekuńczymi, troszczącymi

się o jego zdrowie, na wszystko mógł narzekać, tylko nie na brak opieki.

Kto wie nawet, czy jej nie miewał czasami za wiele, zwłaszcza, odkąd

przyjechała jeszcze i druga z jego dwóch »poczciwych Szkotek«, p. Erskine.

Tymczasem siły jak nie wracały, tak nie wracały. Owszem spostrzegał

raczej ich powolny lecz stały ubytek. Gdy się czuł lepiej cokolwiek, to

mógł — w najlepszym razie — przez cały dzień nie kłaść się do łóżka.

Ale takie dni zdarzały się rzadko, zwłaszcza w ciągu zimy, która wcale nie

była łagodniejsza, niż lat poprzednich. Gdy się czuł nieco silniejszym,

a pogoda nie należała do najgorszych, wtedy wyjeżdżał z domu, w od-

wiedziny do przyjaciół i znajomych, do Grzymały, który leżał chory, do

Franchommea, do księżnej Marceliny Czartoryskiej, do hrabiny Delfiny

Potockiej, do Mickiewicza.

O jednej z jego wizyt u wieszcza Dziadów już po powrocie z Anglii,

gdy »bardzo schorzały« przyjechał spędzić wieczór w domu poety, tak

kiedyś Władysławowi Mickiewiczowi opowiadał A. Dessus: »>Przyszedłszy

odwiedzić ojca pańskiego, zastałem w salonie Chopina. Ojciec pański przed-  
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stawił mnie, a Chopin ukłonił mi się z lekka suchym, ledwie dającym się

spostrzedz ukłonem. Miał on wzięcie i wymuszoną grzeczność wyższego

towarzystwa. Na prośbę matki pańskiej siadł niebawem do fortepianui grał

z wielkiem uczuciem. Gdy skończył, ojciec pański przegarnął ręką włosy,

westchnął głęboko i jął go karcić z taką żywością, że sam nie wiedziałem,

co mam robić. Jakto — mówił głosem podniesionym — zamiast rozwijać

w sobie dar ten poruszania dusz, ty paradujesz na Faubourg Saint-Germain!

Mógłbyś porywać tłumy, a zadajesz sobie trud łaskotania nerwów arysto-

kratycznych. lm więcej się Mickiewicz unosił przy tej okazyi, tembardziej

Chopin tulił się, kurczył, nie wydając głosu. Wreszcie Mickiewicz zamilkł,

a Chopin rozpoczął nieśmiało grać ludowe pieśni. Czoło ojca pańskiego

rozpogodziło się zwolna, a gdy Chopin powstał od fortepianu, zaczęli

rozmawiać z sobą, jakgdyby nic nie było zaszło pomiędzy nimi.«

Człowiekiem, którego w tych czasach Chopin odwiedzał może naj-

częściej ze wszystkich, był Clesinger. Przez przyjaźń dla Solange, która

wciąż przesiadywała w Guillery u ojca, a z którą wciąż pozostawał w ko-

respondencyi, lubił zachodzić do jej męża, do jego pracowni, gdzie przy

sposobności zawsze się mógł dowiedzieć czegoś o p. Sand, ciągle prze-

bywającej w Nohant, bo choć zerwał z nią zupełnie, to jednak interesował

się nią, chciał wiedzieć, co porabia, a zwłaszcza, jak się układał jej stosunek

do córki. Pragnąc, by ten stosunek jaknajprędzej przestał być naprężonym,

by znowustał się normalnym, Chopin tak pisał raz, dnia 14 grudnia, do

Solange, przyczem, jak zwykle, pół listu wypełnił drobnemi nowinkami:

>Zaraz po odebraniu poczty udałem się do męża Pani, by mu wręczyć Jej

list. Lecz właśnie był na warcie w Tuileriach, więc mogłem się z nim zo-

baczyć dopiero późnym wieczorem, o 7-mej; poszliśmy razem na obiad.

Mówił mi, że pisał do Pani tego samego dnia, i że w tych dniach jedzie

do Guillery, co z pewnością żadnemu z was nie zaszkodzi. Jak Pani do-

brze robisz, siedząc z dala od grypy. Tutaj cały Paryż kaszle. Co do mnie,

to mam moje zwykłe duszności i czekam przyjścia cholery. Pisze mi Lu-

dwika, że cholera zbliża się już do Warszawy, ale nikt się jej nie boi.

Mam nadzieję, że korespondencya pani z Nohant wielce się przyczyni do

uspokojenia wszystkich. Z boską pomocą wszystko ułoży się jakoś. Pani

Marćchale przysyłała do mnie z zapytaniem, czy nie mam jakich wiado-

mości z Berry, na co odpowiedziałem, że wszyscy tam cieszą się najle-

pszem zdrowiem, a ja wybieram się w tych dniach z wizytą do niej. Mó-

wiąc otwarcie, z trudem wielkim decyduję się na to, by wybrać się do

poczciwej pani Maróchal, by jej zanieść szereg niewesołych nowin. A przy-

tem wychodzę tak mało; ledwo, że czasem pojadę odwiedzić Grzymałę,

który wcale nie wychodzi z domu. Księżna, jak przed dwoma laty, jeszcze

leży na szezlongu. Niedługo odbędzie się wenta w Hotelu Lambet, ale

w tym roku wcale się nie zapowiada świetnie. O balu niema mowy. De-

lacroix odwiedza mnie od czasu do czasu, czego nie mogę powiedzieć

o Arago. Pani Marliani, która jeszcze raz zmieniła mieszkanie, mówiła mi,

że miała w tych dniach bardzo pocieszające wiadomości z Nohant. Nie

mogę Pani w tej chwili donieść nic wesołego, więc kończę życzeniem, byś
znów dostała jaki dobry list z Nohant«. Gdy po kilku tygodniach, spę-

dzonych w Guillery z żoną, Clesinger powrócił do Paryża, z wiadomością,

że Solange znów jest w odmiennym stanie, Chopin był tak chory, że na-

wet nie mógł się zdobyć nalist z gratulacyami z tego powodu. Dopiero

10 stycznia napisał kilka słów. »Zbyt byłem chory przez te wszystkie osta-

tnie dni, bym mógł pisać do Pani, bym Jej mógł donieść, żem widział

męża Pani. Był u mnie w piątek, zdrów i pełen zapału do pracy nad sta-

tuą Próźności. Pisał mi wczoraj, że już się wziął do roboty. Zakomuniko-

wał mi kilka pomyślnych wiadomości o Pani, między innemi, że jesteś

pełną otuchy i że cieszysz się możliwie dobrem zdrowiem przy swej no-

wej zmianie figury.. W Paryżu w tych dniach spokój nie był zakłócony

ani na chwilę, pomimo, że lękano się rozruchów z powodu nowych prze-

pisów dla gwardyi, a także z przyczyny projektowanego przez ministerstwo

zniesienia klubów. Wczoraj, w poniedziałek, wszędzie się widziało żołnie-

rzy i armaty, która to zdecydowana postawa bardzo zaimponowała tym,

co chcieli wszczynać nieporządki. Widzi Pani, doszło do tego, że nawet

ja piszę Pani o polityce, zamiast Jej donosić o rzeczach zabawniejszych.<

Niestety, na to, żeby pisać zabawniejsze listy, należało cieszyć się jakiem

takiem zdrowiem, a nie tak, jak om, kwękać całymi dniami, dusząc się

w braku powietrza i słońca. A jednak, jakkolwiek czuł się niedobrze, do

Solange mimo to pisał raz po raz, a jeśli to czynił nieco rzadziej, to »nie

z lenistwa, ale skutkiem osłabienia.«

Przestając z Clesingerem, korespondując z jego żoną, a nadto prze-

stając z licznymi przyjaciółmi p. Sand, jak pani Marliani, państwo Bascans,

pani Marćchal, Stefan Arago i wiele innych osób, Chopin tem samem my-

Ślał o niej niemało '), choćby dlatego tylko, że wciąż miał sposobność roz-

mawiania na jej temat. Że tak było istotnie, na to dowód znajduje się

choćby w dzienniku Eugeniusza Delacroix, który np. pod datą 29 stycznia

tak pisał w tej kwestyi: » Wieczorem poszedłem do Chopina; byłem u niego

do godziny 10. Zacny to człowiek! Rozmawialiśmy o p. Sand, o jej dzi-

') Rząrzewski w swym szkieu o Chopinie i p. Sand p. t. Konfrasty (w Opowiada-
niach i studyach, zapisuje następujący szczegół, zakomunikowany mu przez Teofila Kwiat-
kowskiego: »Kiedy Chopin z Anglii powrócił, polecił przyjaciołom swoim, a głównie Grzy-
male, aby stanowczo za próg jego mieszkania nie dopuszczali tej, którą teraz Lukrecyą

Floriani nazywał. Przypuszczać jednak można, że nie był to rozkaz zupełnie szczery, póki
bowiem mógł trzymać się na nogach, skoro dzwonek usłyszał, ani służącemu, anip

jaciołom drzwi nie pozwalał otwierać, tylko sam donich bieżał. Czy pragnął na tej piersi,
gdzie tak często głowę swą składał, jeszcze raz się wypłakać      
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wnych kolejach losu, o tej mieszaninie zalet i wad. Było to z powodu jej

Pamiętników. Powiedział mi, że on nie mógłby ich napisać. Ona o tem

wszystkiem zapomniała; miewa ona błyskawice wrażliwości, ale prędko za-

pomina. Zapłakała nad swym starym przyjacielem Pierretem i już o nim

nie myśli. Mówiłem mu, że przewiduję, że jej starość będzie nieszczęśliwa.

On tak nie sądzi. Sumienie nie czyni jej tych wyrzutów, które robią jej

przyjaciele. Ma ona zdrowie mocne i wytrwałe; jednoby ją tylko dotknęło

głęboko, a mianowicie strata Maurycego, lub gdyby on wszedł na złą drogę.

Co do Chopina, to cierpienia nie pozwalają mu niczem się zajmować,

a tem mniej pracą. Mówiłem mu, że wiek i kłopoty codzienne nie omie-

szkają i mnie ostudzić. Na to mi on, że widzi we mnie siłę odporną.

»Pan korzysta ze swego talentu z pewnego rodzaju bezpieczeństwem, co

jest rzadkim przywilejem i co warta nie mniej, niż gorączkowe uganianie

się za sławą.« Podobne rozmowy z Chopinem, których treść potem zapi-

sywał w swymdzienniku, prowadził Delacroix, w ciągu tej wiosny 1849 r.,

dosyć często, albowiem przekonawszy się, że Chopin bardzo lubił jego

towarzystwo i gawędy z nim, raz po raz, gdy miał tylko chwilę wolną,

zachodził do niego, by go rozerwać trochę, dodać mu odwagi i otuchy.

Wywdzięczając mu się za tę przyjacielską troskliwość, Chopin znów,ile

razy miał parę osób u siebie, nigdy go nie omieszkał zaprosić. Tym spo-

sobem widywali się co kilka dni, czego interesujące ślady pozostały w za-

piskach wielkiego malarza-romantyka. Oto np. co zanotował pod datą 30-go

marca: » Widziałem wieczorem u Chopina czarującą p. Potocką. Słyszałem

ją dwa razy. Nie spotkałem jeszcze nic doskonalszego. Widziałem i panią

Calergis. Grała, ale niezbyt sympatycznie; za to jest prawdziwie piękna,

kiedy podnosi oczy, grając. Wygląda wtedy, jak Magdaleny Guida lub Ru-

bensa« !). Dnia 7 kwietnia, po odbytej przejażdżce z Chopinem, Delacroix

') Jak bardzo Chopin bywał chory w tych czasach, dowodzi zapiska Eugeniusza
Delacroix wjego dzienniku pod datą 5 marca 1849r., notująca poznanie ze słynnymior-
tepianistą ówczesnym, Prudentem: »Naśladuje on bardzo Chopina. Byłem dumny z tego

przez przyjaźń dla wielkiegoczłowieka, który umiera.< »ll a vecu dix ans,
dix ans de miraele, d'un soufile pret A s'envoler<, powiada o Chopinie Jules Janin. »Wi-

dząc go takim bladym, wychudłym i wycieńczonym, uważało się go przez jakiś przeciąg
czasu za kandydata na Śmierć, w końcujednak oswajanosię z myślą, że on zawsze tak żyć
może«. Powiada o nim Stephen Heller, że bardzo często mówiono o Chopinie, że umarł,

tak, że gdy umarł naprawdę, bardzo wielu temu wierzyć nie chciało<. I nie możnasię

było dziwić, zważywszy, że — jak powiada tenże Heller dziś był on chory, a jutro
można go było spotkać na bulwarach spacerującego w letniem ubraniu. »Już od dłuższego
czasu, powiada Ch. Garard, poruszał się Chopin z wielkim trudem, a wychodził tylko

wtedy, gdy chciał odwiedzić którego ze swoich dobrych znajomych lub przyjaciół; wów-
czaś jechał powozem, a na schodykazał się wnosić«. »Gdy miał jaki interes w składzie
nut Schlesingera, nigdy nie wysiadał z powozu, lecz stał przed sklepem, dopóki ktoś nie

wyszedł z księgarni, ażeby się z nim rozmówić.
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zapisał w swym dzienniku, co następuje: »Poszedłem do Chopina. Był

tam Alkan. Około godziny w pół do czwartej towarzyszyłem Chopinowi

w dorożce na przechadzce. Chociaż zmęczony, byłem szczęśliwy, że mo-

głem mu się na coś przydać. Pola Elizejskie, Łuk Tryumfalny, butelka wina

przy szynkwasie, przystanek przy rogatce i t. d. Tego dnia mówił mi

o muzyce i to go ożywiło. Pytałem się go, co stanowi logikę w muzyce.

Objaśniał mi, co jest harmonija i kontrapunkt; że niejako fuga jest czystą
logiką w muzyce i że posiadać wiedzę fugi znaczy to samo, co znać pier-
wiastek wszelkiej logiki i konsekwencyi w muzyce. Myślałem, jakbym był
szczęśliwy, gdybym nauczył się tego wszystkiego, co w rozpacz wprowa-
dza muzyków pospolitych. Uczucie to dało mi wyobrażenie o zadowoleniu,

które znajdują w nauce uczeni, godni tej nazwy. Bo prawdziwa nauka nie

jest tem, co zwyczajnie rozumieją pod tą nazwą, dziedziną panowania ludz-
kiego, odrębną od sztuki, nie! Nauka tak pojęta, przedstawiona przez ta-

kiego człowieka jak Chopin, jest sztuką samą w sobie, a sztuka nie jest

już wtedy tem, za co ją gmin uważa, t. j. czemś w rodzaju natchnienia,

które zjawia się niewiadomo skąd, wiedzione przez przypadek, i nie wy-

obraża nic prócz zewnętrznej strony malowniczej. Sztuka twórcza jest ro-

zumem samym, ozdobionym przez geniusz, ale dążącym za wolą praw wyż-

szych, drogą konieczności. To mnie naprowadza na różnicę, która zachodzi

między Mozartem a Beethoveńem. Tam, mówił mi, gdzie ten ostatni jest

ciemny i zdaje się nie zachowywać jedności, przyczyną nie jest ruchoma
oryginalność, nieco dzika, jaką się mu zaszczytnie przypisuje, ale to, że

zbącza od odwiecznych prawideł; Mozart nie czyni tego nigdy. Każda

z części ma swój rytm, który w zespole z innemi tworzy śpiew i łączy

jedną z drugą w zupełną harmonię. Oto jest kontrapunkt, punto contra

punło. Mówił mi o zwyczaju uczenia akordów przed kontrapunktemt. j.

ciągłości nut, wiodącej do akordów. Berlioz pokrywa akordy i wypełnia,

jak może, interwale. Ci ludzie, przejęci przedewszystkiem stylem, wolą być
raczej głupimi, niż mieć minę poważną«. W cztery dni później, po wieczo-

rze u Chopina, na którym znów była i śpiewała p. Delfina Potocka, za-

chwycony nią Delacroix tak pisał w swym dzienniku: »Tego wieczora wi-

działem znowu p. Potocką u Chopina. Ten sam efekt cudowny. Śpiewała

Fragmenty, Nokturny i muzykę na fortepian Chopina, a między innemi

Miyn w Nokant, który zastosowała do Osalufaris. Wypadło to cudownie.

Powiedziałem jej, co o tem szczerze myślę: że w muzyce, jak bez wątpie-

nia we wszystkich innych sztukach, gdy tylko styl, charakter, jednem sło-

wem, powaga zjawia się, wszystko inne znika. Wolę ją daleko bardziej,
kiedy śpiewa Salice, niż wszystkie jej czarujące melodye neapolitańskie.

Próbowała śpiewać Jezioro Lamartina na melodyę tak znaną i preten-

syonalną Niedermeyera. Ten przeklęty motyw męczył mnie przez dwa dni.«
Po upływie trzech dni, 14 kwietnia, Delacroix znowu odwiedził swego
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chorego przyjaciela, a po powrocie do domu tak opisał tę żałosną wizytę:

» Wieczór spędziłem u Chopina; zastałem go bardzo osłabionego, bez tchu.

Obecność moja po niejakim czasie ożywiła go. Mówił mi, że nuda jest

najokrutniejszą jego męczarnią. Zapytałem, czy nie znał przedtem tej pustki

nie do wytrzymania, której i ja doznaję czasami. Odpowiedział mi, że zaw-

sze umiał się czemś zająć; zajęcie najmniejszej wagi wypełnia chwile i od-

pędza te opary. Inaczej ze zgryzotami.« Przez te zgryzoty należało rozu-

mieć zeszłoroczne przejścia z powodu p. Sand, które w sercu Chopina

zostawiły niezabliźnioną ranę. Inaczej było, gdy stosunki z autorką Lukre-

cyi Floriani układały się harmonijnie. Wtedy ani »nuda«, ani »pustkac« nie

miały przystępu do niego, bo go przed niemi broniła p. Sand i ta atmosfera

rodzinna, którą oddychał w jej domu. Nie zawsze była to atmosfera, dzięki

Maurycemu i Augustynie, najmilsza, przeciwnie, czasami, zwłaszcza pod

koniec, stawała się coraz bardziej nieznośną i duszną, ale bądź co bądź

nie była to pustka, a tem samem i nuda stawała się wykluczoną. Teraz,

gdy ustały stosunki z panią Sand, było inaczej. Żeby choć Solange była

w Paryżu. Ale i jej nie mógł mieć przy sobie! Wynikało z tego, że żadna

z przyjaciółek Chopina, których odwiedziny miewał ciągle, nie potrafiła mu

zastąpić macierzyńskiej opieki p. Sand, jej towarzystwa,jej pokrzepiającego

wpływu. Pomimo, że i Marcelina Czartoryska, i Delfina Potocka, i cały

szereg dam z wielkiego Świata, razem z panną Stirling i panią Erskine,

opiekowały się nim troskliwie, to jednak wszystkie one, razt m wzięte, nie

potrafiły odpędzić od niego »nudy« i »pustki<, które mu coraz dotkliwiej

dawały się we znaki. W takich warunkach odwiedzał go Delacroix, któ-

remu też skarżył się nieraz, że »te osoby pomimonajlepszych chęci nie

wypełniają mu życiowej pustki, tego starokawalerskiego osamotnienia, któ-

rego nie odczuwał zgoła, gdy się cieszył przyjaźnią p. Sand. W niedzielę

dnia 22 kwietnia zapisał w swym dzienniku Delacroix, co następuje: »Po

obiedzie u Chopina: jeszcze jeden człowiek wytworny w uczuciu, a nie

potrzebuję dodawać, że także umysłowo. Opowiadał mi o tych osobach,

które poznałem przez niego, o pani Calergii t. d. Powlókł się na premierę

Proroka; jego przerażenie wobec tej rapsodyi.« Czego Chopin spodziewał

się po tej premierze, o tem wcale obszernie rozpisał się w liście do So-

lange, którą w tych słowach starał się zabawić kosztem Meyerbeera: »Je-

żeli mówię, że słońce wiosenne będzie moim najlepszym doktorem,

to muszę dodać, że istotnie to słońce wiosenne mam na myśli. Przygo-

towują tu bowiem w operze słońce w P/oroku, które, sądząc z tego, co

słychać o niem, okaże się cudowniejszem o wiele, aniżeli wszystkie słońca

tropikalne. Słońce to, o ile wschodzi jedynie, o tyle podtrzymywane jest

bardzo mało; za to odznacza się tak silnym blaskiem, że na wszystko rzuca

cień, wyjąwszy na muzykę. Tworzy je snop lampek elektrycznych. Zbyt

byłem chory, żeby onegdaj wybrać się na próbę jeneralną, liczę jednak, że
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pójdę na pierwsze przedstawienie, które się odbędzie w przyszły ponie-

działek. O niczem się tu nie mówi, tylko o specyalnem pas łyżwiarzyi ły-

żwiarek (na kółkach); cuda opowiadają o pożarze na scenie, o wspaniałej

wystawie i o pani Viardot, która w roli matki wszystkim będzie wyciskała

łzy z oczu.« Fakt, że Chopin, pomimo swego opłakanego stanu zdrowia,
jednak się wybrał na premierę Proroka, dowodził bądź co bądź, że jednak
czuł się nieco lepiej. Tak było istotnie, co nawet nie uszło baczności przy-
jaciół Chopina. Zauważył to również Delacroix, który pod datą 17 maja
tak pisał w swym dzienniku: » Wychodząc z kościoła, wstąpiłem do Cho-
pina. Miewasię rzeczywiście lepiej. Przyszła tam pani Calergis.« To chwi-
lowe polepszenie sprowadzili nie lekarze, ani elektryczne słońce z opery

Meyerbeera, ale to »słońce wiosenne«<, które sam Chopin nazywał swym
najlepszym doktorem.

Niestety, i to słońce wiosenne nie przywróciło mu ubytkusił. Czuł
się tak osłabionym, że o tem, by znowu rozpocząć dawanie lekcyi, mowy

być nie mogło na razie; a jakkolwiek mu trudno przychodziło pogodzić

się z tą smutną koniecznością, to jednak pogodził się w końcu, bo co

miał robić! Okoliczność ta była powodem, że wziął się do pracy kompo-

zytorskiej: razedlatego, by się rozerwać, by znaleźć zajęcie dla umysłu,
a tem samem mniej myśleć o swej chorobie i niedoli, a powtóre, że na-
leżało się troszczyć o zarobek.

Cóż, kiedy i komponowanie szło mujak z kamienia! Rozstrojony ner-

wowo, nie mógł się skupić dostatecznie, tak, że co najwyżej wykończał

i poprawiał rzeczy pisane dawniej. Na nowe zdobywał się z niesłychanym
trudem, czem doprowadzany do rozpaczy, wszystko prawie, co pisał, darł

i palił... Nie spalił tylko dwóch Mazurków, z których pierwszy G-moll, wy-

kończony i doskonały pod względem formy, a prześliczny jako melodya,

należy do jego najwdzięczniejszych utworów w tym rodzaju, drugi zaś

F-moll, naszkicowany zaledwie, odznacza się tak rzewnym nastrojem, że

brzmi, niby jakiś tęskny, bezbrzeżnie smutny śpiew ulatującej duszy. Ma-

zurka tego, który, jak się okazało, miał być jego śpiewem łabędzim, już
nawet — dla braku sił — nie zdołał przegrać na fortepianie.

W tymże czasie, na życzenie pani Delfiny Potockiej, która mu często

swem towarzystwem — a nieraz i śpiewem osładzała jego chwile smutku

i osamotnienia, skomponował przejmującą melodyę do wiersza Zygmunta

Krasińskiego, który pani Delfina miała wpisany w sztambuchu. Do tegoż

sztambuchu wpisał jej i Chopin swoją żałosną pieśń '), w. której obok

') W liście z Paryża dnia 6 stycznia 1853 pisze Julian Fontana do pani Jędrzejewi.
czowej: »Pani Potocka wyjaśniła wszystko, co dotyczy pieśni do słów Anonyma (Zygm.
Krasińskiego): Z gór gdzie dźwigali... i ofiarowała się sprowadzić z Nicei album, w któ-
rem pieśń ta jest ręką Chopina wpisana« Dobrze poinformowany St Koźmian pisze

13;  
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jego własnej tęsknoty zdają się rozbrzmiewać jeszcze i wszystkie tęsknoty

wygnańców-tułaczów, skazanych na śmierć wśród obcych, zdala od uko-

chanej ojczyzny, której już nie mieli zobaczyć.

Z gór, gdzie dźwigali ciężkich krzyżów brzemię,
Widzieli zdala obiecaną ziemię,
Widzieli światlo niebieskich promieni,
Ku którym w dole ciągnęło ich plemię...
A sami do tych nie wejdą przestrzeni,
Do godów życia nigdy nie zasiędą,
| może nawet zapomniani będą.

Wszystko, co w tej epoce było rozdzierającego w zbolałej duszy Cho-

pina, wszystko to zamknął w tej iście pogrzebowej Melodyi. W każdym

razie, jak w tragicznym wierszu »bezimiennego poety«, tak i w muzyce,

którą go ilustrował Chopin, jest coś z dantejskiej grozy, z dantejskiego

dolore.. nella miseria. Że słowa te często były teraz w myśli Chopinowi

przytomne, tego dowiódł tejże pani Delfinie Potockiej, kiedy podpisując się

w jej albumie dopisał pod swem nazwiskiem: »Nella miseria< !).

Około tegoż czasu wziął się do pisania szkoły na fortepian, którą

w rozmowie z przyjaciółmi nazywał żartobliwie Meżodą nad metodami.

Z myślą napisania podobnego dzieła nosił się był już oddawna, tylko

nigdy nie miał dość wolnej głowy, by się do niego zabrać porządnie. Za-

mierzał w niem streścić wszystkie rezultaty swych długoletnich doświad-

czeń i studyów w zakresie gry fortepianowej. Rzecz miała być napisana

po francusku, gdyż chodziło o to, by mogła być sprzedaną któremukol-

wiek z nakładców paryskich. Początkowo, dopóki poprzestawał na obmy-

Ślaniu całości i szczegółów, pozwalając dojrzewać swemu pomysłowi, to

jest dopóki go nosił w głowie, rozpowiadał wszystkim z gorączkowym

zapałem, co będzie zawierała ta nadzwyczajna teorya, a nawet, naszkico-

wawszy jej plan, przystąpił do opracowywania niektórych poszczególnych

rozdziałów, ale już po napisaniu kilku kartek musiał odłożyć pióro. Zbyt

był wyczerpany*).

w nekrologu w Przeglądzie poznańskim, że Chopin »wostatnich czasach (sam) zażądał
był poezyi od autora Pyzedświłu i Psalmów i podobno do kilku nadesłanych muzykę uło-
żył« Czy dokilku? tego nie wiemy, bo znamytylko jedną Melodyę.

') Kartkę tę z albumu pani Deliiny Potockiej posiada dziś w zbiorach swych hr.
Aleksandra Tyszkiewiczowa (w Mohylowie nad Dniestrem).

') Autograf notatek, które porobił sobie Chopin, obmyślając tę swoją Mefodę nad
metodami, otrzymała po Śmierci mistrza, odsiostry jego, Ludwiki Jędrzejewiczowej, księ-
żna Marcelina Czartoryska. Od tej dostała go z czasem panna Natalia Janotha, zaszczytnie
znana pianistka, która kilka z tych teoretycznych spostrzeżeń Chopina ogłosiła drukiem,
w formie dodatku do angielskiego i niemieckiego przekładu Jana Kleczyńskiego studyum
o Chopinie: Chopin's Gróssere Werke wie sie verstanden werden sollen. Lipsk, 1898.
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: Wśród takich to smutnych okoliczności odwiedził go któregoś dnia
świeżo przybyły z Rzymu ksiądz Aleksander Jełowicki, jeden z najczynniej-
szych Braci Zmartwychwstania Pańskiego. Dowiedziawszy się o bardzo
ciężkiej chorobie Chopina, nie zwłócząc, udał się do niego. Znając go od-
dawna (byli kolegami ze szkolnej ławy), nie łudził się co do BER
religijnych. »Pobożność, którą z łona matki Polki był wyssał, była mu już
tylko rodzinnem wspomnieniem, a bezbożność towarzyszów i towarzyszek
lat ostatnich (szczególniej p. Sand) coraz bardziej wsiąkała w jego chwytny
umysł, osiadając na duszy — jak chmurą ołowianą — zwątpieniem.< Do-
szło do tego, że jeśli nie szydził jeszcze, ani naśmiewał się z rzeczy Świę-
tych, to działo się to tylko — zdaniem ks. Jełowickiego — »mocą jego
wykwintnej przyzwoitości.« Wiedząc o tem, gorliwy kapłan powziął chęć
nawrócefia swego genialnego przyjaciela, bo nie mógł się pogodzić z my-
ślą, ażeby człowiek tej miary, co Fryderyk Chopin, umarł jako niewierny
syn kościoła, jako niedobry katolik. O to samo dbali również arystokra-
tyczni przyjaciele Chopina, którzy w żaden sposób nie chcieli dopuścić
do tego, by Chopin przed śmiercią nie pogodził się z Bogiem. O to im
chodziło przedewszystkiem; dlatego nie chcieli dopuścić do pogodzenia się
Chopina z p. Sand, obawiali się bowiem, że jej antireligijny wpływ mógłby
sparaliżować ich zabiegi koło artysty, by umarł jak przykładny katolik 3).
Świadom tych usiłowań, które niewątpliwie i sam podsycał z głębi prze-
konania, O. Jełowicki udał się na Square d'Orlćans. Przybywszy tam, od-
razu dopuszczony do chorego, najserdeczniej został powitany przezeń.
Uściskali się wzajemnie, ile że nie widzieli się byli kawał czasu. Przypo-
mniawszy sobie, że Jełowicki niedawno stracił brata Edwarda, którego on

także lubił niezmiernie, Chopin zaczął ubolewać nad jego tragiczną śmier-

cią (Edward Jełowicki zginął podczas wypadków 1848 r.), przyczem roz-

czulił się do tego stopnia, że zaczął płakać. Rozigrane nerwy nie pozwa-

lały mu panować nad wzruszeniem! Korzystając z tak sposobnej chwili,
pomny swej misyi kapłańskiej, ks. Jełowicki wszczął rozmowę o matce

artysty, która go pierwsza uczyła zasad wiary, i w taki sposób rozwijał
ten temat, że Chopin domyślił się wreszcie, o co tu chodziło.

1) Bardzo znamiennemjest to, co w tej kwestyi w swymszkicu o Chopinie pisze
Anna Lisicka: »W nieograniczonem miłosierdziu swem tak zrządziła była Opatrzność, ż

ostateczne zerwanie stosunku z p. Sand o rok przeszło zgon Chopina poprzedziło; był się
już więc wyzwolił z pod bezpośredniego wpływu kobiety, której antyreligijne zasady by-
lyby prawdopodobnie jeśli nie całkiem uniemożliwiły, to co najmniej bardzo utrudniły
pogodzenie się chorego z Bogiem.« Należy dodać jednak, że niezależnie od »nieograni-
czonego miłosierdzia Opatrzności«, osiągnięto to »ostateczne zerwanie stosunku z p. Sand
na rok przeszło przed śmiercią Chopina«, głównie za pomocą »nieprzebierających w Środ-
kach«, a więc niezawsze godziwych intryg, bezwzględnie i z całą świadomo: do tego
>ostatecznego zerwania« zmierzających. 
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__ Ach! rozumiem cię! rzekł. Nie chciałbym umrzeć bez sakramen-

tów, by nie zasmucić matki, ale ich przyjąć nie mogę, bo już ich

nie rozumiem po twojemu. Pojąłbym jeszcze słodycz spowiedzi, płynącą

ze zwierzenia się przyjacielowi, ale spowiedzi, jako sakramentu, nie poj-

muję zgoła. Jeśli chcesz, to dla twej przyjaźni wyspowiadam się przed

tobą, ale inaczej to nie.

Strapiony podobnem oświadczeniem, zaczął ks. Jełowicki — jak się

wyraża — upieszczać, czem mógł, duszę przyjaciela, »już to Najświętszą

Panną, już Panem Jezusem, już najtkliwszemi obrazami miłosierdzia Bo-

żego«, lecz nic nie pomagało; Chopin okazał się bardziej zatwardziałym

w swej niewierze, niż o nim przypuszczał jego dawny towarzysz zabaw

studenckich. Ani chciał słuchać o| kimkolwiek akcie religijnej skruchy!

Na obietnicę, że gotów do niego przyjść spowiednik, jakiego tylko za-

pragnie, dał w sposób wcale niedwuznaczny do zrozumienia, że przede-

wszystkiem życzy sobie położyć już koniec tej męczącej, a w gruncie rze-

czy bezowocnej rozmowie, poczem przeciął jej wątek następującem bardzo

stanowczem i kategorycznem oświadczeniem:

— Jeśli kiedy zechcę się wyspowiadać, to najpewniej przed tobą.

W danej chwili jednakże — pozostawiał gościowi swemu do domy-

słu — wolałby drażliwej tej kwestyi nie poruszać dłużej. Wszak mieli so-

bie tyle do powiedzenia poza nią! A zresztą, chociaż był chory, jeszcze

nie zaraz wybierał się na tamten Świat. Może jeszcze przyjdzie do siebie.

Ileż to razy zdawało się już wszystkim i jemu samemu nawet, że życie jego

wisi na włosku, a jednak nie urwało się jakoś; dlaczegożby więc ta cho-

roba właśnie, wcale nie cięższa od poprzednich, miała być ostatnią! Skoń-

czyło się tedy, że ksiądz wyszedł z niczem. Swoją drogą wychodził z sil-

nem postanowieniem, by nie dać za wygraną!

Tymczasem, z końcem lutego, nastręczała się inna kwestya, którą po

wolteryańsku usposobiony Chopin uważał za bardziej palącą, niż wszystko,

czem go »upieszczał« Jełowicki: oto szkatuła jego, z której dotąd czerpał

nieustannie, a do której — wobec niemożności komponowania i dawania

lekcyi — nie napływały nowe zasiłki, wypróżniała się stopniowo, tak,

że jednego pięknego poranku, niewielka suma pieniędzy, przywiezio-

nych z Angli, łatwo się mogła wyczerpać. Poczciwy Franchomme, na którego

głowie spoczywała finansowa strona egzystencyi chorego, widząc, na co

się zanosi, nie znajdował innego sposobu położenia końca złemu, tylko

naradzić się z przyjaciółmi Fryderyka, co czynić? Było prawdziwe periculum

in mora, nakazujące w możliwie krótkim czasie postarać się o jaką zapo-

mogę, Chopin bowiem, spostrzegłszy, że może zostać bez grosza, bardzo

denerwował się z tego powodu. Skończyło się na tem, że po naradzie —

w tajemnicy przed Chopinem — zwrócono się do panny Stirling, ta zaś,

gdy się dowiedziała, że jej ukochany mistrz znajduje się w tak kłopo-
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tlivem położeniu, natychmiast wyraziła gotowość szczodrego wsparcia

Chopina... »

W tak niepomyślnych okolicznościach otrzymał Chopin, dnia 18 maja

list z Guillery, od Solange, która mu donosiła uradowana, że szczęśliwie

powiła córeczkę, a przytem miała szereg próśb do niego, w sprawie męża,

który, jej zdaniem, powinien jechać do Londynu.

List pani Clesinger, świadczący, że w tej chwili myślała nietylko

o nowonarodzonem dziecku, ale i o prozaicznych interesach natury zarob-

kowej, brzmiał, jak następuje:

Mój Szopenku. Chciałam była donieść Ci o radości mojej daleko wcześniej, ale tak

byłam słaba, że nie mogłam. Mam córę, tak ogromną, jak tamta była małą. Nie umiała-
bym powiedzieć Panu, czy jest brzydka, czy ładna; dla mnie jest zachwycająca; inaczej też
być nie może. Pewnemjest to tylko,że nie jest ani garbata, ani kulawa i że ma się wy-
bornie. Jednakże jest daleko mniej ładna od pierwszej. Tamta była za ładna, żeby ży

ć Pana o pewną przysługę, oto o dodanie odwagi mężowi mojemu.
Odebrałam od niego dziś ranolist całkiem zniechęcony. Pisze, że chce powrócić tutaj, nie

jadąc do Londynu. Utrzymuje, że teraz jest za późno, żeby tę podróż przedsiębrać. pa
myślę, że nigdy nie jest za późno i nalegam, żebyjechał !). Mocno gozłajałamdziś rano,
czego teraz żałuję, gdyż mu to sprawi przykrość. Niech go Pan namawia, jako że Pan
tamjest, żeby pojechał do Londynu, a nie do Guillery. Choćby nawet nie dostał zamó-
wień na popiersia, to jeżeliby mógł sprzedać jaki posąg, byłobyto dobrze. Ale jeżeli po-
wróci tutaj, ażeby polować i łowić ryby na wędkę, to nie będzie sposobu wyjścia z tego
przykrego położenia. Teraz, kiedy jest dziecko, byłaby pora myśleć o tem. Liczę na Pana
że będziesz mu prawił kazania. Z Pańskich ust zrobi to na nim wrażenie, gdyż pełen jes:
dla Pana życzliwości i uznania. Łaj go, a potem pocieszaj, gdyż jest hoSB]
ślemy mu pieniądze prawdopodobnie jutro.

Mam nadzieję, żeś Pan zdrów przy takiej pięknej pogodzie. Tutaj jest już bardzo
gorąco. Żegnaj mój Szopenku; przesyłam Ci serdeczny uścisk dłoni i wiele wyrazów
wdzięczności za całą Twą uczynność.

j Solange.

Niedziela, 13, w dzień wyborów.

Na list ten Chopin odpisał natychmiast, że jednak w tym czasie
bardzo był osłabiony i przygnębiony, że już zaczynał wątpić o możli-

wości odzyskania zdrowia, więc odpisując Solange, zdobył się tylko

na tyle:

| 3) © tych londyńskich projektach Clesingera, w nadziei lepszych zarobków, pisał
Chopin w liście do Solange d. 5 kwietnia, co następuje: »Votre mari comptealler A Lon-
dres et je pense qwil a raison. Il n'y a rien d'impossible qwil n'y rćussise grandement.
Je ne manquerai pas detre_ aussi bon A quelque chose quil me sera possible pour les
renseignements A donner pour FAngleterre ainsi que des lettres. N'en doutez pas<. Oka-
zuje się, że Solange, utna w protekcyę Chopina, bardzo wiele się spodziewała po tej wy-
prawie do Anglii.. po złote runo. Tymczasem Clesinger, gdy ostatecznie nie zaryzykował
wyjazdu do Londynu, może w tem poszedł za praktyczną radą Chopina, 
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Un ami bien malheureux Vous bćnit et bćnit votre enfant. II faut espórer que

Pavenir Vous rćserve d'autres gages de consolations et de faveurs. Jeunesse oblige. C'est

A dire, il faut absolument Gtre heureuse et conserver Votre bon souvenir A ce qui

Vous aime.

Tak upłynęło pół roku. Kończył się maj. Choremu wcale nie było

lepiej, pomimo, że już »wiosenne słońce« dogrzewało coraz silniej. Na do-

miar złego wybuchła w Paryżu cholera. Dusząc się wśród miejskiego pyłu

i gorąca, a zbyt słaby, żeby módz gdzie wyjechać do wód, albo nad mo-

rze, artysta obrzydził sobie do reszty Square d'Orlćans. Rwałsię na świeże

powietrze, czuł potrzebę wyjazdu na wieś: nigdzie tak nie przychodził do

siebie, jak na wsi, nigdzie nie czuł się tak dobrze, jak np. w Nohant. Nie-

stety, Nohant było wykluczone stanowczo. Nie znaczyło to jednak, żeby
nie miał zamieszkać gdzieś pod Paryżem, tak, jak np. mieszkał Bohdan Za-

leski i inni. Chodziło o to przedewszystkiem, by się wydostać z miasta.

Ponieważ doktorzy, gdy się im zwierzył z tym projektem, uznali jego słu-

szność, więc nie szło o nic więcej, tylko by gdzieś wynaleźć jakieś letnie

mieszkanie. Dla kogoś, który, jak Chopin, posiadał tylu rzeczywiście odda-

nych mu przyjaciół, była to kwestya dni kilku. Jakoż, zaledwie rozpoczął

się czerwiec, już odpowiedni lokal został najęty. Znaleziono go przy rue

Chaillot pod Nr. 74, a choć nie posiadał może wszystkich danych, by

w zupełności odpowiedzieć wymaganiom Chopina, to w każdymrazie miał

jedną zaletę w jego oczach: komorne, jak mu powiedziano, wynosiło tylko

200 franków na całe lato.
W rzeczywistości kosztowało to mieszkanie dwa razy tyle, a jeśli

Chopin uderzony tą niepraktykowanie nizką ceną, zapłacił za nie tylko po-

łowę, to dlatego, że resztę wzięła na siebie hrabina Obreskow '). Dopu-

szczono się tego niewinnego kłamstwa, by oszczędzić niepotrzebnych skru-

pułów choremu; od chwili bowiem, gdy się dowiedział o niepokojącym

stanie swych funduszów, zaczął się ograniczać w wydatkach, a martwił się

i gniewał, że mimo to, rozchody były znaczne...

Il.

Ciągnąca się w pobliżu Pól Elizejskich Rue Chaillot, choć należała

jeszcze do Paryża, to jednak, mało zaludniona podówczas, bardziej robiła

') Na podstawie relacyi Franchomme'a. Pani Rubio powiada, że komorne wynosiło
300 fr., z tych Chopin zapłacił tylko 100, a pozostałe 200 uiściła hr. Obreskow. Dziwna
rzecz, że żadna z polskich pań nie wzięła tego wydatku na siebie. Gdy chodziło o odwie-
dzanie Chopina (i to niezbyt częste, raz na dwa tygodnie), to nie brakło żadnej, ale gdy
wypadło wspomódz chorego artystę materyalnie, pozostawiono to cudzoziemkom, pannie
Stirling i hrabinie Obreskow.
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wrażenie cichej uliczki jakiegoś prowincyonalnego miasteczka, aniżeli je-

dnej z przedmiejskich ulic stolicy świata. Pełna zieleni ogrodów i ogród-
ków, których drzewa wychylały się z za drewnianych lub murowanych

oparkanień, niebrukowana a położona wysoko, słynęła ze swego widoku

na Paryż, na Sekwanę, na Łuk tryumfalny, na złoconą kopułę Inwalidów,

na nieprzejrzane morze wież kościelnych, kominów i dachów. Zdaniem Cy-
pryana Norwida, był to jedyny punkt, »obfitujący w rozległe i malownicze

panoramy, zbliżone do tych, jakie się napotyka w Rzymiec.

Do domu, oznaczonego numerem 74, wchodziło się przez długi, pu-

sty, trawą zarosły dziedziniec. Chopinowi bardzo się tu podobało wogóle.

Zająwszy całe pierwsze piętro, składające się z paru pokojów i wielkiego

salonu o trzech południowych oknach, miał dużo powietrza i słońca,

a obsługiwany przez swego >poczciwego Danielac, już obznajmionego

z jego wszystkiemi przyzwyczajeniami, i przez staranną bardzo garde ma-

lade, która przy nim czuwała we dnie i w nocy, posiadał wszelkie warunki

sprzyjające rekonwalescencyi. Co się tyczy owej »gardmalady«, którą za-

wdzięczał Grzymale, to była nią młoda Polka, osoba sympatyczna nie-
zmiernie, jakaś krewna Wołowskich. Chopin polubił ją nadzwyczaj, a tak

się przyzwyczaił do jej troskliwej opieki i miłego towarzystwa, że kiedy

po upływie paru tygodni, zaproszona do krewnych swych na prowincyę,
musiała go opuścić, niełatwo się z tem pogodził. Pozwala się tego domy-

ślać następujący urywek z jego listu do Grzymały: »Piszę do Ciebie trzeci

raz pod adresem pani Ludwiki od czasu jak jestem bez Twej gardmalady.

Nie wiem, co z nią zrobić, jak jej podziękować. Nie chcę tam do niej po-

syłać, bo tam ten opiekun jest, czy ktoś. Była tu powiedzieć, że wyjeżdża,

ale ktoś zaszedł, anim się mógł rozmówić, tak się wysunęła. Przysłała mi

swoją kartę wizytową... Poczciwa i dobra, ale nie rozumiemtej karty. Mam

nadzieję, że przed wyjazdem przyjdzie jeszcze. Jabym nie chciał tam posy-

łać, bo Deputowany (Wołowski) nic o mnie nie wie, i boję się jej narobić

niewinnych nieprzyjemności«.

Tymczasem, gdy wyjechała, wypadło się obejrzeć za kimś innym na
jej miejsce, albowiem chory potrzebował koniecznie mieć przy sobie jakąś

rękę niewieścią, któraby go — jak niegdyś p. Sand — pielęgnowała, uprze-

dzała jego życzenia i zachcenia. A przytem lękał samotności. Niestety,

samotność i opuszczenie coraz bardziej stawały się jego udziałem. Inaczej

bywało o tej porze, w latach, gdy na wakacye jeździł do Nohant, gdzie

i opiekę miał niezrównaną, i atmosferę rodzinną, i towarzystwo ludzi inte-
ligentnych, a choć doznawał i przykrości z powodu Maurycego i Augu-

styny, choć z tego powodu nie brakło dysonansów, to jednak w porówna-

niu z tem, có miał dzisiaj, był to raj poprostu... To też z utęsknieniem my-

Ślał o tych latach w Nohant, z czem oczywiście szło w parze, że i o pani

Sand myślał często. Co myślał, z tego nie zwierzał się nawet Grzymale, 
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ale kto wie, czy mu nie nasuwały się niejakie refleksye na temat tych, co

tak parli do jego zerwania z »Lukrecyą«, a teraz, gdy to zerwanie już od

dwóch lat było faktem dokonanym, nie zatroszczyli się o to, by mu w ja-

kiś sposób zastąpić p. Sand, jej opiekę i pieczołowitość macierzyńską. Te

same panie, które tak nie znosiły p. Sand, jako przyjaciółki i towarzyszki

Chopina, teraz, gdy go pozbawiły jej macierzyńskiej troskliwości o niego,

gdy mu uniemożliwiły spędzanie lata w Nohant, gdy go skazały na to, że

największe upały musiał spędzać w Paryżu, same poprzenosiły się do róż-

nych letnisk, odwiedzając go tylko od czasu do czasu, raz na dziesięć dni

lub co dwa tygodnie. A i wtedy, gdy przyjeżdżały do niego, na krótko, na

parę godzin, z wizytą, nie mogło być mowy o tem, by nim opiekowały

się po macierzyńsku. Było to dlań miłą rozrywką w jego samotności, ale

było też i umęczeniem, bo wobec tych pań musiał się silić na uprzejmość,

musiał zasiadać do fortepianu, gdy go. prosiły, by grał, musiał przedzierzgać

się w uprzejmego gospodarza, zaszczyconego temi odwiedzinami, co go

męczyło i wyczerpywało w najwyższym stopniu. Ale gdy przychodziła noc,

noc bezsenna, wtedy zostawał sam, za jedyne towarzystwo mając płatną

gardmaladę... Pisując do Grzymały, a skarżąc się na straszne osamotnienie,

Chopin nie nazywał rzeczy po imieniu, bo »męką dla mnie pisać, nawet

do Ciebie, tyle rzeczy za piórem zostaje«, ale to, co pisał, pozwala się do-

myślać, co sobie chwilami myślał w głębi duszy. »Tutaj wszyscy wyjeż-

dżają, pisał w liście z d. 22 czerwca. Pani Potockiej ani księżny Beauvau

z 10 dni nie widziałem. Są w Wersalu«. »Pani Brzozowska (Zamoyska

z domu) najęła mieszkanie nademną (pisał d. 10 lipca). Zamoyscy poje-

chali do Billancourt. Tym sposobem księstwo częściej zapewne widywać

będę aż do ich wyjazdu do Trouville, dokąd się wybierają. Księżna Mar-

celina w Londynie, bo jej z Wiednia wyjechać kazali, czy też dali do

zrozumienia. Cichockiego ze dwa tygodnie nie widziałem. Pani Potocka

w Wersalu, potem do Spa podobno jedzie. Tutaj upał. Gram coraz mniej,

pisać nic nie mogę. Dyszę, kaszlę i ospały jestem; nic nie robię, nic mi

się nie chce. Prócz Franchommea, Herbault, wszyscy na wsi, pani Obres-

kow w Saint Germain i zawsze w poniedziałek mnie tu odwiedza. Książę

stary i Sapieżyna byli u mnie wczoraj wieczór. Księżna, lzia i Władzio

zdrowi w Dieppee. »Dziś w nocy — z 21 na 22 czerwca — miałem he-

moracyę we dwóch razach. Alem nic nie robił i krwią pluję, ale już daleko

mniej. To to, co księżnę Sapieżynę do mnie sprowadziło, bo moja, co

w nocy mię pilnuje, Polka, jej o tem powiedziała«. »Żal mi, że Cię nie

widzę, ale wolę, żeś na wsi teraz, jak tu, co tak nudno i nikogo niema.

Wszyscy wyjeżdżają: jedni ze strachu cholery, drudzy ze strachu rewolu-

cyi. Panna de Rozieres także ze strachu do Wersalu się wyniosła, ale już

wróciła. Angielki w St. Germain. Pani Obreskow także. Pani Potocka (Del-

fina) zawsze w Wersalu i pojedzie do Dieppe, gdzie już bawi pani Beau-
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vau. Delacroix na wsi. Gutmann w Londynie, incognito, jak żeby miał pie-

niądze do stracenia. Frenkiel już dwa tygodnie nie był.. Cichockiego raz

tylko widziałem. Do miasta daleko, to tylko albo ci, co mnie bardzo ko-

chają, jak np. Franchomme, albo ci, co blisko mają ukochanych, jak np.

księstwo (Adamowstwo Czartoryscy) czasem nawiedząc. »Jestem także bez
gardmalady 2-gi dzień. Księżna Czart(oryska Adamowa) odwiedziła mnie

i nie chcąc, żebym sam był w nocy, przysyła mi panią Matuszewską, co

u księżnej Róży za niańkę była«. Skończyło się na tem, że owa pani Ma-

tuszewska zaczęła przy nim pełnić obowiązki siostry miłosierdzia. Będąc

osobą poczciwą niezmiernie, podbiła go sobie odrazu. Bardzo byłz niej

zadowolony. Conajwyżej uśmiechał się niekiedy, widząc jej głęboką a nai-
wną pobożność. »Pani Matuszewska mówi, że to przecie Pan Jezus prze-

mieni i możeby plaster z miodu i mączki pomógł«.
Między wizytami, które dlań w tych czasach były jedyną rozrywką,

nie brakło i takich, które mu sprawiały wyjątkową przyjemność. Do takich

należała, w czerwcu, wizyta Jenny Lind, słynnej śpiewaczki, a jego przyja-

ciółki z Londynu. Gdy Chopin, rozczulony tym dowodem pamięci z jej

strony, między innemi wyraził życzenie, że chętnie posłuchałby jej śpiewu,

przyjechała do niego raz na cały wieczór i śpiewała mu wszystko, o co ją

prosił... W tymże czasie miał także wizytę innej, niemniej słynnej śpiewa-

czki, pani Catalani (tej samej, która mu w roku 1820 w Warszawie, za-

chwycona jego genialną grą, ofiarowała na pamiątkę złoty zegarek). Bawiła

ona właśnie u niego, gdy przed dom zajechała pani baronowa Rothschild:

wybierała się za parę dni za granicę, więc przybywała pożegnać się z Cho-

pinem. Przy tej sposobności poznała się z panią Catalani, a przypatrując

się słynnej śpiewaczce, nie przeczuwała z pewnością — jak nie przeczuwał

nikt z obecnych —że rozmawiała z istotą, której godziny już były poli-

czone. Nie upłynął tydzień od ich poznania się z sobą, a w liście Cho-

pina do Grzymały, pisanym d. 18 czerwca, znalazł się taki ustęp: >Była

pani Rothschild i już pojechała do Szwecyi przez Hamburg. Pani Catalani,

z którą się tutaj poznała, w wigilię jej wyjazdu na cholerę umarła. Jak-

kolwiek w liście tym nie brakło wiadomości, że »choroba już w mieście

ustaje«, to jednak umierało od niej wiele jeszcze osób, a nie brakło w tej

liczbie i znajomych Chopina. »Kalkbrenner umarł, syn starego De la Ro-

chea') w Wersalu umarł. Franchommowi służąca dobra bardzo umarła.

W Tours d'Orlćans *) nie było śmierci, tylko mały Etienne chorował śmier-

telnie. W ten moment przyjechały Szkotki. Między nowinami mówiły o No-

') Słynnego malarza.
») Należy rozumieć dom przy Square d'Orlćans, gdzie mieszkał Chopin. Mowa tu

o synie pani Etienne, portierce, czuwającej nad mieszkaniem Chopina.  
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alcie (Duc de Noailles), że zdrowszy, na co ja, że król Ch. Albert w Lizbo-

nie umarł. One mnie zaduszą nudami«.

Niestety, dusił się nietylko od ich nadmiernej czułości. Wogóle, choć

przebywał na świeżem powietrzu, wcale nie czuł się dobrze. Co najgorsza,

to, że oprócz zwykłej dotychczasowej choroby przybyła nowa, objawiająca

się puchnięciem nóg, dowód, że serce zaczynało działać nieprawidłowo.

Chory jednak, choć ledwo mógł ustać o własnych siłach, nie tracił otuchy,

co nie znaczyło przecież, ażeby niekiedy nie przestawał się łudzić. »Krwią

już od onegdaj nie pluję (pisał raz do Grzymały), nogi odpuchły. Tylko

jeszcze słaby i leniwy jestem, łazić nie mogę, dyszę. A Twoje schody!...

Bądź zdrów, pilnuj się i nie daj się! Ja się też bronię, jak mogę, ale mi

podobno siły zabraknie. Grać jeszcze nie zacząłem, komponować nie mogę.

Nie wyjeżdżam. Tylko czasem do boru Bulońskiego«.

Przygnębionemu i osamotnionemu zdarzały się i takie chwile, że się

zaczynał przygotowywać do śmierci. Sporządził testament (do czego nie

przyznał się nikomu), a jednocześnie zdecydował się napisać do domu,

ażeby przyjechał kto z rodziny. »Mówił mi także Cichocki, pisał do Grzy-

mały, że pani Plichcina do domu jedzie, że ci o tem napisał, jako też, że

moja siostra tu przyjeżdża, co wcale nie, bo ja dopiero dziś pisać o tem

do domu myślę...« Nieraz już namawiano go do tego, a księżna Marcelina

sama mu nawet ofiarowała swe pośrednictwo w tym względzie. Wahał się

długo, odkładał sprawę tę z dnia na dzień (bo nie chciał niepokoić swych

najbliższych), aż w końcu, widząc, że nie przychodzi do siebie, że mu ży-

cie ucieka, napisał, bo skoro już miał umierać na obczyźnie, to niechże

przynajmniej nie umiera wśród obcych twarzy. Zawsze lękał się podobnej

śmierci. A przytem, opuszczony od wszystkich bliższych znajomych, którzy

się porozjeżdżali w różne strony, chciał mieć stale kogoś kochanego przy

sobie, a skoro tą kochaną istotą nie mogła być p. Sand, to niech nią bę-

dzie jego ukochana siostra. To był główny powód, dla którego zdecydo-

wał się prosić Jędrzejewiczów, by przyjechali do niego. Chciał mieć kogoś

z rodziny przy sobie, gdy będzie umierał. W tej myśli pisany list jego,

z d. 25 czerwca, odznaczał się dziwnym smutkiem, choć niby był wesoły

na pozór. Znać po nim, że pisząc go, Chopin silił się na humor, na baga-

telizowanie beznadziejnej sytuacyi, ale po przez ten humor raz poraz prze-

świecały jakby łzy... Oto, co w nim pisał Chopin, zwracając się do siostry,

a tem samem i do jej zacnego małżonka:

Poniedziałek, 25 czerwca 1849.
Moje życie. Jeżeli możecie, to przyjedźcie. Słaby jestem i żadne doktory mi tak jak

Wynie pomogą. Jeżeli pieniędzy Wam brak, to pożyczcie; jeżeli będę lepiej, to łatwo
zarobię i oddam temu, kto Wam pożyczy, ale teraz za goły jestem, żeby Wam pos,
Moje mieszkanie tutaj w Chaillot jest dosyć duże, żeby Was choć z 2 dziećmi przyjąć. Lud
małaby sprofitowała z wszech względów. Kalasanty ojciec biegałbycały dzień — wystawa
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płodów obok — słowem miałby więcej jak dawniej wolnego dla siebie czasu, bom słab-

szy i więcej z Ludwiką w domusiedzieć będę.
Moi przyjaciele i dobrze życzące mnie osoby znajdują najlepszem dla mnie lekar-

stwem przybycie tutaj Ludwiki, jak to z listu p. Obreskow zapewne Ludwika się dowie.

Więc starajcie się o pasport. Jak mi dziś osoby, jedna z północy, druga z południa, mó-
wiła, osoby, które Ludwiki nie znają, powiedziały, że to nie tylko mnie zdrowo, ale sio-

strze być zdrowo powinno. Więc przywieźcie, matko Ludwiko i córko Ludwiko, naparstek

i druty, dam Wam chustki do znaczenia i pończochy dorobienia i spędzicie tu na świe-
żem powietrzu parę miesięcy ze starym bratem i wujem. Teraz też podróż łatwiejsza.
Dużo pakietównie trzeba. Tutaj się jak będziemy mogli tanio obywali. Mieszkanie i je-

dzenie znajdziecie. Nawet jeżeli czasem Kalasantemu z Elizejskich pól daleko do miasta,
będzie mógł w Square d'Orlćans, w mojem stać mieszkaniu. Omnibusy chodzą od samego
Squaru, aż do samych drzwi tutaj. Nie wiem sam, dlaczego tak mi się Ludwiki chce, ale

to tak, jak żebym była przy nadziei. Zaręczam, że dla niej także to dobrze będzie. Mam
nadzieję, że konsylium familijne mi ją przyśle; kto wie, czyjej nie odprowadzę, jeżeli po-
zdrowieję. Dopierobyśmy się wszyscy uścisnęli, jak to już pisałem, tylko jeszcze bez peruk
i z zębami. Zawsze to żona mężowi posłuszeństwo winna, więc to męża trzeba prosić
o to, żeby żonę przywiózł. Więc ja go bardzo o to proszę, a jeżeli rozważy, to pewnie
ani jej, ani mnie większej nie zrobi przyjemności i użyteczności, nawet dzieciom, jeżeli
które przywiezie (o córeczce ani wątpię). Pieniądze się ekspenzują, to prawda, ale nie
można lepiej użyć, ani też taniej wojażować. Raz na miejscu, znajdzie się dach. Napiszcie
mi słowo wkrótce. Pani Obreskow, co była tyle łaskawa, że miała pisać (dałem adres Lu-

), może więcej przekona. Panna de Rozitres także się dopisze i Cochet takżeby się

dopisał, bo mnie pewno wyzdrowiałego nie zastał. Jego eskulap już od 10-ciu dni nie był
bo się spostrzegł nareszcie, że jest coś nad jego scyencyę. Jednakże bardzo go chwalcie
Waszej lokatorce i innym, co go znają i powiedzcie, że bardzo mi wiele dobregozrobił,
ale że ja taka głowa,że jak tylko trochę lepiej, tak już kontent jestem; że wszyscy znaj-
dują, że na cholerę tu wiele osób wyleczył. Cholera już bardzo ustaje, prawie już niema.

Dziś piękna pogoda, siedzę w salonie i admiruję mój widok na cały Paryż: wieżę, Tul
lerye, Izbę, St. Germain VAuxerrois, St. Etienne du Alont, Notre Dame, Panteon, St. Sul-

pice, Val de-Gróce, Inwalidy z 5-ciu okien i same ogrody między nami. Zobaczycie, jak

przyjedziecie. Teraz o pasport i 6 pieniądze ruszcie się prędko a powoli. Napiszcie mi za-
raz słowo. Wszakże i cyprysy mają swe kaprysy: mój kaprys dziś jest Was tu widzieć.
Może P. Bóg pozwoli, że będzie dobrze, a jeżeli P. Bóg nie da, to przynajmniej róbcie,
jak żeby Pan Bóg miał pozwolić. Dobrej nadziei jestem, bo rzadko wiele żądami od tego
byłbym się wstrzymał, gdybym nie był pusowany przez wszystkich, którzy mnie dobrze

Rusz się, panie Kalasanty, to Ci dam doskonałe cygaro duże za to; znam kogoś,
awne pali, nb. w ogrodzie. Mam nadzieję, że mój list na Imieniny Mameczki doszedł

i mnie nie brakowało. Nie chce mi się myśleć o tem wszystkiem, bo to aż gorączkabie.

rze; a nie mam gorączki z łaski P. Boga, co wszystkich zwyczajnych doktorów derutuje
i gniewa.

Wasz brat przywiązany, ale słaby Ch.

26 czerwca.

W tydzień po wysłaniu tego smutnego listu, listu, który się równał

złowrogiej zapowiedzi śmierci, już czatującej na niego, otrzymał Chopin

»poczciwy liste od Solange, pisany z Bordeaux, w którym mu donosiła,

że na lato jedzie do Guillery, do swego ojca, skąd na jesieni myśli

wrócić do Paryża, ażeby już całą zimę spędzić razem z Clesingerem. Tym- 
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czasem była szczęśliwa, że go znów miała przy sobie, bo i jemu po cięż-

kiej pracy paryskiej należało się parę miesięcy wypoczynku, przy żonie

i dziecku, w atmosferze rodzicielskiego domu, wśród stron rodzinnych.

Ale prócz tych i tym podobnych szczegółów, które donosiła Chopinowi,

Solange występowała z propozycyą, świadczącą, że mu chciała zastąpić

swoją matkę, że skoro nie mógł spędzić lata w Nohant, ona go zapraszała

na wieś do rodziców męża, gdzieby podjej, jeżeli nie macierzyńską, to sio-

strzaną opieką prędzej przyszedł do zdrowia, aniżeli to było możliwem

w Paryżu, a choćby pod Paryżem. Jak w Nohant szybko odzyskiwał nad-

wątlone siły, tak z pewnością i w Guillery, w łagodnym tamtejszym kli-

macie, na południowem słońcu, z pewnością w krótkim czasie znów przyj-

dzie do siebie. Co do niej, to czułaby się niesłychanie szczęśliwą, gdyby

usłuchał jej życzliwej rady, gdyby przyjechał do niej. Przekonana, że Cho-

pin nie omieszka skorzystać z jej zaproszenia, pani Clesinger już nawet

poczyniła odpowiednie zarządzenia w sprawie powozu, którym by jej »pe-

tit Chopine mógł odbyć podróż do Guillery... Nie wiedząc jeszcze, czy

Jędrzejewiczom i kiedy uda się przyjechać do niego, Chopin w pierwszej

chwili, ile że już był stęskniony za piękną >Soli«, zdecydowałsię pojechać

do niej. W Paryżu, dziesiątkowanym przez cholerę, nie miał co robić,

a w Guillery, w południowym klimacie, na świeżem powietrzu, na wsi,

której ożywczego wpływu już od r. 1846 był pozbawiony, łatwiej mógł

przyjść do zdrowia, niż w nudnem Chaillot. A przytem lato, spędzone

w towarzystwie Solange, dla której zawsze miał szczególną słabość, przed-

stawiało niemały urok dla niego. Już samo towarzystwo Solange, której za

pobytów w Nohant zawdzięczał tyle miłych niezapomnianych chwil, po-

działało by nań uzdrawiająco. Jakoż cieszył się na tę podróż, zwłaszcza, że

i lekarze niemało sobie obiecywali po takim pobycie na południu, na wsi,

w warunkach pomyślnych, bo w otoczeniu ludzi sympatycznych i życzli-

wych, pod troskliwą opieką osoby, o której wiedziano, że dla niej Chopin

miał specyalny afekt serdeczny. Wszystko to wróżyło pomyślny zwrot

w dotychczasowej chorobie Chopina, gdy nagle, już w czasie przygotowań

do ewentualnej podróży, przyszedł krwotok, i to tak silny tym razem, że

należało zaniechać wszelkich projektów wyjazdu.. Wobec tego nie pozo-

stało Chopinowi nic innego, tylko napisać do Solange, że niestety, przyje-

chać nie może, że nie wie nawet, czy wogóle będzie mógł przyjechać

w ciągu lata.

List jego, datowany z Paryża, 4 lipca 1849 roku, brzmiał, jak na-

stępuje:

Dzięki za poczciwy Panilist. Stosownie do Jej zlecenia, otrzymałem parę słów od
p. Bonscinat w sprawie mojego powozu,ale skutkiem świeżego krwotoku projekty moje
co do podróży muszą chwilowo uledz zmianie. Możliwem jest również, że bawiący wła-
Śnie w Warszawie cesarz da obecnie siostrze mej pozwolenie przyjazdu do mnie; gdyby

to nastąpiło, to w takim razie tylko po dojrzałej rozwadze będę mógł powziąć
czy należy wyjechać z Paryża, czy też pozostaćtutaj, nie będąc już zdolnymdo znoszenia
trudów większej podróży. Ale nie mówmy o mnie więcej. Z przyjemnością dowiedziałem
się, że aż do samego Bordeaux dojechałaś Pani bez zmęczenia, co nie znaczy przecież,
ażebyś się Pani nie miała oszczędzać. Wyobrażam sobie, jak musi wyglądać córeczka
Pani, z wielką głową, śmiejąca się, krzycząca, hałasująca, zaślinionaj gryząca, i robiąca je-

szcze wiele innych rzeczy... Musicie być ogromnie zabawne razem. Kiedy ją Pani zaczniesz
uczyć konnej jazdy? Przypuszczam, że w tej chwili nie możesz się Pani uskarżać na brak

zajęcia i że chętnie byś podwoiła godziny dnia i nocy, pomimo, że Gaskonka często musi
Panią budzić... Nie mam już o czem pisać do Pani, chyba o tem, że jak wiadomo, od-
dawna już życzę Pad modhsołzes6GLIA BZ Zo ank

„ co mi ludzie opowiadają, Paryż pustoszeje coraz bardziej. Zresztą upał i kurz,
z tego nędza i brud, spotykasię tamfigury teraz, jakby z drugiego Świata. Rzekł-

byś, same postacie panów Cremieux i Bignat, tylko, jak mówią, jeszcze brzydsze od ory-
ginałów. A jednak d'Arpentigny, jako blondyn, podobno wypiękniał. O wystawie nie mó-
wią nie dobrego. Delacroix przez kilka tygodni był na wsi, jest trochę cierpiącym, więc
pewno pojedzie do Aquisgranu. Cieszę się bardzo, że Pani przebywasz w pięknymkraju.
Nie jest to chwila do siedzenia w mieście. Proszę, napisz Pani do mnie parę słów w je-

dnej z tych nielicznych chwil, w których Cię córka Twoja zostawi w spokoju. Chciałbym
wiedzieć, jak się macie wszyscy,teraz, gdy rodzina powiększyła się o tak wielką osobę.

Bądźcie szczęśliwi wszyscy
Ch.

Łatwo sobie wystawić zdziwienie Chopina, gdy w niespełna miesiąc

po wysłaniu tego listu, jeszcze przed końcem lipca, ni stąd ni zowąd So-

lange zjawiła się u niego, oświadczając mu, że przyjechała z mężemi dzie-
ckiem, by zamieszkać w Paryżu, bo w Guillery nie mieli co do roboty.

Chopin, o ile mu było przyjemnie, że tym sposobem będzie mógł korzy-

stać z towarzystwa i opieki Solange, która szukała mieszkania w jego po-
bliżu, w Chaillot, o tyle nie mógł się wydziwić, że przyjechali teraz, na

czas największych upałów. W tem uczuciu pisał 3 sierpnia do Grzymały:
»Clesinger przywiózł Solange po 10 dniach podróży upałowej z dzie-

ckiem i mamką tutaj, bez pieniędzy i wtenczas, kiedy wszyscy stąd

uciekają! Gdzież rozum, ani wiem!! Bez głowy, albo raczej z głową bar-

dzo brzydką! Solange tedy łazi szukać mieszkania. On chce koło Chail-
lot coś znaleźć: to strach, co za dureń!« W każdym razie dla Chopina

było to wielką wygraną. Bo skoro mógł liczyć na blizkie sąsiedztwo So-

lange, dla której miał tyle sympatyi.. odwzajemnianej, to mógł być pewnym,

że skończyły się smutne dni jego samotności i opuszczenia. Jakoż nie za-

wiódł się pod tym względem. Solange bowiem, odkąd znalazła się z po-

wrotem w Paryżu, odrazu zaopiekowała się nim, jak siostra, tak, jak nim

kiedyś opiekowała się jej matka, w czem ją starała się naśladować z po-

wodzeniem...
Tymczasem wszelkie fundusze, jakiemi Chopin rozporządzał, wyczer-

pały się doszczętnie, tak, że nie pozostawało nic innego, tylko zacząć

sprzedawać kosztowniejsze sprzęty. Jakoż, podobnie, jak Mickiewicz, który 
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musiał zastawiać złotą kopertę od zegarka, i Chopin' postanowił sprzedać

swój prześliczny Breguetowski zegarek, bo poprostu żyć nie miał z czego

Na nieszczęście Orda, któremu powierzył załatwienie tej transakcyi, źle się

wziął do rzeczy, tak, że dni upływały jedne po drugich, a zegarka nie dało

się spieniężyć. Skończyło się na tem, że sprzedaż nie doszła do skutku.

»Zegarka Orda nie sprzedał pisał Chopin 3 sierpnia do Grzymały —

i Cichockiemu oddał. Ci, którym proponował na ostatku, kontestują auten-

tyczność. Szukali u Bregueta w książkach: niema wzmianki o tem«. Tym

sposobem sytuacya stawała się coraz groźniejszą, bo poprostu na najko-

nieczniejsze wydatki zaczęło brakować pieniędzy. A tu Chopin był za du-

mny na to, by do podobnej biedy przyznać się przed swemi milionowemi

rodaczkami, mającemi po 100.000 franków i więcej rocznej renty. Może

liczył, że te panie domyślą się same, ale one okazywały się dziwnie nie-

domyślnemi. Żadnej nie przyszło na myśl, choć wiedziały, że mu się urwały

dochody z lekcyi, t. j. jedyne, jakie miał, gdy nie mógł komponować, żeby

jego samego, lub którego z jego przyjaciół, jak Franchomme'a przedewszyst-

kiem, zapytać dyskretnie, jak się rzecz ma z jego funduszami, które prze-

cież już w Paryżu, przed wyjazdem do Chaillot, były na wyczerpaniu. Gdy

żadna z tych pań, bywając u Chopina, nie wpadła na ten pomysł, by żą-
dać pewnego wyjaśnienia w kwestyi finansów artysty, udano się do panny

Stirling, prosząc ją, czy by nie zechciała pomódz Chopinowi. Usłyszawszy

to, panna Stirling, zdumiona w najwyższym stopniu, zapytała: czy owe

25.000 franków, które na początku marca r. b. przesłała Chopinowi, już

zostały wydane?... Jakie 25.000 franków? zapytano ją z kolei, bo nikt nie

wiedział nic o żadnych 25.000 fr. ofiarowanych Chopinowi. Okazało się,
że panna Stirling, widząc finansowe kłopoty Chopina, a po wszystkiem,

co w Anglii zaszło pomiędzy nimi, nie chąc narażać jego dumy, przesłała

przez zaułaną osobę 25.000 fr. bezimiennie w kopercie na Square

d'Orlćans do oddania Chopinowi do rąk własnych. Otóż wyszło na jaw,

że pakietu z temi pieniędzmi, oddanego koncierż'ce domu, pani Etienne,

nie wręczono Chopinowi. Co się stało z tą kwotą? Nikt nie umiał

powiedzieć. Ostatecznie zdecydowano się wtajemniczyć w całą sprawę Cho-
pina, nic mu nie mówiąc oczywiście, kto był tą hojną ofiarodawczynią.

Chopin wiedział tyle tylko, że ani w marcu, ani później, od nikogo nie

odebrał żadnych pieniędzy, a tembardziej tak kolosalnej sumy. Co robić

zatem? Przedewszystkiem, gdy ów zaufany, co zanosił ten pakiet, oświad-

czył solennie, że go oddał pani Etienne, napisał Chopin do niej, a jedno-

cześnie do Grzymały, aby rzecz zbadał na miejscu. Ale otrzymane odpo-

wiedzi nic nie wyjaśniły sprawy. Nagle wszystko się wyjaśniło iście cudo-

wnym sposobem, o którym Chopin, w ie z dnia 28 lipca tak pisał do

Grzymały: »Po twej odpowiedzii jej liście ręce mi opadły i nie wiedzia-

łem, czy ja o halucynacyę, czy jej afidesa za złodzieja, czy panią Etienne
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posądzać, czy siebie za zapominalskiego mieć albo waryata, słowem, łeb
mi pękał. Była u mnie z konfessyami i tak głupio mi opowiadała i sio-
stra niby nic o tem nie wiedziała, że aż musiałem wiele prawd powie-
dzieć, jako to, że od nikogo, chyba od królowej angielskiej, albo miss
Coutty rozumiałbym takie hojne podarunki i t. p. Ale tak się dzieje. Ten
jegomość, któremu taką sumę mimo jego wiedzy powierzono, i który ani
rewersu nie brał od pani Etienne, że oddał ów list czy tam pakiet, poszedł
do Alexego, somnambula. Tu się dramat zaczyna. Powiada mu Alexis, że
w marcu w jeden czwartek (8-g0) zanosił bardzo ważne papiery pod adre-
sem (wypisał moje nazwisko), że ten pakiet nie doszedł A sa destination,
że on go nie ma, że go oddał w małym ciemnym jakimsiś pokoju, gdzie
się po dwóch schodach schodzi, jakiejś kobiecie (tam ich było dwie), i że
odebrała wyższa, która miała jeden list w ręku, który faktor pocztowy jej
oddał, i która, wziąwszy ten list en question od tego jegomości, powie-
działa mu, że zaraz zaniesie, ale dodał Alexis, że go zniosła na dół, mnie go
nie pokazawszy nawet, żemja tego listu nigdy nie widział. Gdy go się py-
tali, czy nie widzi, co się z tym listem dzieje, powiedział, że nie widzi,
ale jeżeli mu przyniosą włosy, albo chustkę, albo rękawiczki, co do osoby
tej, co odebrała list, należy, to powie. Pani Erskine była przytomnatej sć-
ance Alexego i przyszła wczoraj do mnie powiedzieć mi 6 tem, i jakby
zrobić, żeby coś, co do pani Etienne należy, mieć, żeby dać Alexemu. Pani
Etienne kazałem przyjść do siebie pod pretekstem przyniesienia mi Boista
i chustek, a jak przyszła, tak, niby żeby się pozbyć pani Erskine, która
niby chciała moich włosów dla jakiejś somnambuli, która leczy chorych
w St. Germain (gdzie te Szkotki teraz mieszkają), więc niby żeby się pozbyć,
powiadam, że jeżeli pozna, czyje to włosy, jak jej prześlę włosy pani
Etienne, to dopiero uwierzę i poślę moich, ale jestem pewny, że weźmie
zdrowe włosy za chore. Pani Etienne ucięła więc na prośbę moją swoich

włosów, zawinęła i pani Erskine je wzięła. Dziś rano przychodzi do mnie
ten pan afides z panią Erskine od Alexego. Alexis poznał włosy osoby,

której oddano pakiet, powiedział, że włożyła ten pakiet zapieczętowany do

jakiegoś meblika koło łóżka, że ten pakiet jeszcze jest u niej, i że niezgu-
biony, ani oddany, ani odpieczętowany. Że jeśli się ten pan dobrze we-

źnie, to mu go odda, ale trzeba ostrożnie. Więc tedy ten pan odemnie

prosto stąd poszedł do Square d'Orlćans, zastał panią Etienne samą, przy-

pomniał jej, że był w marcu oddać jej pakiet dla mnie, który, jej powie-
dział, że był bardzo ważny. Poznała go i oddała mu pakiet, który jej oddał

temu tyle miesięcy. Nie był odpieczętowany i 25 tysięcy w nim nietknięte.

U mnie pani Erskine go odpieczętowała przy mnie i tym panu. Cóż ty na
to? Ten somnambul!!! Ten pakiet, tak dawno zarzucony, nietknięty! Głowa

pęka na takie szczególne wypadki. Możesz miarkować, żem donacyi nie

przyjął, i wiele by o tem pisać. Wolę ci to kiedy powiedzieć. Wierz teraz
CHOPIR II 14  
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w magnetyzm. Łaska boska, że się znalazło. Wiele detaliów, które ci nie

piszę, bo mię pióro palic. Wszystko to, istotnie, było bardzo dziwne, jako

jedna z tych rzeczy na ziemi i niebie, o których powiada Hamlet, że się

nie śniło o nich filozofom. Ale Chopin był potrosze filozofem, po wolte-

ryańsku myślącym, sceptycznie usposobionym względem wszystkich rzeczy

t. z. nadprzyrodzonych, więc zaczął rozmyślać, rozważać każdy szczegół

tego dziwnego zdarzenia, aż w końcu po upływie pięciu dni, zaczął mieć

cały szereg różnych wątpliwości w tym przedmiocie. Jakoż, pisząc d. 3 sier-

pnia do Grzymały, dał im następujący wyraz: »Co się mojego szczegól-

nego wypadku tycze, wiele, wiele szczególnych rzeczy jest, które z magne-

tyzmem, i z łgarstwem, albo halucynacyą (panny Stirling) i z poczciwością

pani Etienne zgodzić nie mogę. Mogło by być nawet, que la chose a ćtć

faite apres coup. Na to trzeba opowiedzieć wiele i także, że mi przysłano

jakiś inny list anonyme, który dostałem do rąk własnych. Z panią Etienne

ani słowa o tem wszystkiem nie mówiłem, ani mówię, choć to już jutro

tydzień. List mógł jej być oddany trzy dni wprzódy; ja nie będąc w domu

a ona tutaj, można było odebrać bez somnambula, jak i z somnambulem.

Tembardziej, że koencydencya rozmaitych rozmów !! Jest tam sens, ale i osten-

tacya!« Że jednak Chopin był bez grosza, a wydatki miał duże, więc po

długich naleganiach ze strony przyjaciół, którzy nie widzieli innego wyjścia

z wysoce kłopotliwej sytuacyi, po namyśle zdecydował się przyjąć na razie

12.000 franków, które by mógł oddać oczywiście, gdyby przyszedł do

zdrowia...

Mniej więcej w tym samym czasie, bo w pierwszych dniach sierpnia,

otrzymał Chopin, z Karlsbadu, list od Woyciechowskiego. Donosił mu Ty-

tus, że po odbytej kuracyi karlsbadzkiej, która ma potrwać miesiąc, wybiera

się do Ostendy. Gdyby się tam zjechać mogli, byłby niezmiernie szczęśliwy.

Do Paryża, pomimo najszczerszych chęci i ciekawości poznania stolicy

Francyi przyjechać nie może z powodu nieprzezwyciężonych trudności pa-

szportowych. List ten był wielce miłą niespodzianką dla Chopina. Niestety,

jeśli chodziło o zobaczenie się z Tytusem (z którym nie widział się od

owej pamiętnej chwili, gdy się rozstali w Wiedniu), to mogło ono nastąpić

wtedy jedynie, gdyby Woyciechowskiemu udało się zawitać nad Sekwanę.

O tem bowiem, ażeby on mógł pojechać do Ostendy, nie było mowy!

Gdyby jednak wyjednano paszport dla Woyciechowskiego, umożliwiający

mu przyjazd do Paryża, wtedy było pewnem, że Tytus nie ociągałby się

ani chwili z przybyciem tu choćby na kilka dni. Rozumiejąc, że to nie było

niemożebnem, zaczął Chopin czynić przez swych wpływowych przyjaciół

odpowiednie starania w ambasadzie rosyjskiej paryskiej, tymczasem zaś,

d. 20 sierpnia, odpisał Woyciechowskiemu, co następuje: »Mój Ty najdroż-

szy! Trzeba, żebym był tak słaby, jak jestem, żebym się z Paryża ruszyć

nie mógł, kiedy ty do Ostendy przyjeżdżasz. Ale mam nadzieję, że Pan Bóg

tobie dozwoli zbliżyć się do mnie. Doktorzy żadnej podróży mi nie po-

zwalają; piję w pokoju pirenejskie wody, a twoja obecność była by mi

więcej warta, niż wszystkie leki. Twój do zgonu Fryderyk«. Po otrzymaniu
tego listu, Woyciechowski czekał tylko dnia, w którym mu przyślą z Pa-

ryża paszport, lecz, jak się okazało, w ambasadzie robiono wciąż nowe

utrudnienia, tak, że Chopin zniecierpliwiony, nie mogąc się doczekać sta-
nowczej i przychylnej odpowiedzi, napisał w końcu Tytusowi, ażeby przy-
jeżdżał, nie oglądając się na nic... List jego, datowany d. 12 września, brzmiał,
jak następuje: »Za małom czasu miał dla wystarania się o pozwolenie na
twój przyjazd tutaj; sam chodzić za tem nie mogąc, prosiłem wpływ ma-
jącego jednego przyjaciela, żeby mię wyręczył; dopiero w sobotę mam coś
wiedzieć pewnego. Już chciałem do Valenciennes za granicę koleją żelazną
puścić się, żeby Cię uściskać, ale temu parę dni do Ville d'Avraye pod
Wersalem dojechać do mojej chrzestnej córki niepodobna mi było, i do-
ktorzy nie pozwalają mi z Paryża wyjeżdżać. Dlatego na zimę do cieplej-
szego klimatu nawet nie puszczają. Moja wina, żem chory, bobym Cię był

w Belgii gdzieś dojechał. Może też potrafisz się tu dostać. Nie jestem do-
syć egoistą, żebym Cię dla siebie samego żądał; będąc słabym, jak jestem,
miałbyś parę godzin nudów i decepcyi, pomięszanych z kilkoma godzinami

uciechy i poczciwego wspomnienia; a wolałbym, żeby czas, co razem spę-

dzimy, był tylko czasem szczęścia zupełnego. Twój na zawsze Fryderyk«.

Skończyło się na tem, że się nie zobaczyli. Chopin był zbyt chory, żeby

módz jechać do Belgii; Woyciechowskiego nie chciano puścić do Paryża.

Jakoż musieli poprzestać na kilkakrotnej wymianie listów.

Tymczasem Chopinowi płynęły dni tak jednostajnie, że chwilami prze-

myśliwał o powrocie do swego mieszkania paryskiego przy Square d'Orlć-

ans '). Tam jednak — zdawało musię nie byłby tak odcięty od świata,

jak tu, gdzie często miał wrażenie, że osiadł na wygnaniu. Bo przykrzyło

mu się coraz bardziej. Złamany nietylko fizycznie, ale i moralnie, nigdy np.

nie czuł się tak dobrze, by do drugiego Śniadania przynajmniej nie był

zmuszony leżeć w łóżku. Gdy wstał, gdy go służący ubrał, siadał przy

otwartem oknie — o ile możności w słońcu — i oddychając świeżem po-

wietrzem, czekał, czy kto nie przyjdzie. Nieraz zdarzało się, że wyczekiwał

napróżno. Bo i Solange, choć często, prawie codzień, bywała u niego, nie-

zawsze mogła zostać na dłużej. Po śniadaniu, do którego często był znie-

wolony zasiadać sam (korzystając jedynie z towarzystwa pani Matuszewskiej

i służącego), zwykle wyjeżdżał na spacer. »Zstępował, jak mógł, po scho-

dach, a wróciwszy, kazał się wnosić, bo w górę sam iść nie mógł, nawet

1) Dnia 22 czerwca 1848 r. pisał Chopin do Grzymały: »Zapewne na przyszły mie-
siąc wrócę do Squaru«
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na pierwsze piętro« '). Po powrocie z przejażdżki, około 5-ej jadał obiad,

poczem, jeżeli nikt nie przyszedł, kazał się rozbierać Danielowi i znowu

kładł się do łóżka.

Do tych którzy go odwiedzali najczęściej, należał między innemi Cy-

pryan Norwid, młody poeta i rysownik. Chopin lubił go dosyć, zapraszał

na obiady i śniadania, a kiedy wyjeżdżali na spacer, składał z nim razem

wizyty (o ile miał siły i ochotę po temu). Któregoś dnia np. odwiedzili

Bohdana Zaleskiego, mieszkającego w Passy. Autor Ducha od stepu przy-

jął ich nadzwyczaj serdecznie, ale gdy Chopin wywlókł się z powozu,

okazało się, że nie było nikogo, co by go mógł zanieść na górę do mie-

szkania. Wobec tego musiano pozostać w ogródku przed domem, >gdzie

maleńki jeszcze wówczas synek poety na trawniku się bawiłe.

Prócz Norwida należał także do stałych gości Chopina młody Karol

Gavard, brat Elizy. Chory miał dlań wiele sympatyi, a zwłaszcza lubił słu-

chać jego czytania na głos. Gdy go męczyło mówienie, najchętniej czas

spędzał w ten sposób, na wspólnej lekturze. Książek dostarczała jego pod-

ręczna biblioteka. Najczęściej sam wybierał dzieło, francuskie oczywiście,

z którego wyjątków posłuchać pragnął. Gdy przychodził Gavard, prosił go

zwykle, by mu czytał pojedyncze rozdziały Dykcyonarza filozoficznego Nol-

taire'a, albowiem nadzwyczaj wysoko cenił doskonałą skończoność formy,

zwięzłość i jasność stylu autora //enryady. Co dziwniejsza, że mu i este-

tyczne poglądy tego zeszłowiecznego >filozofa« trafiały do przekonania, że

gdy mu Gavard czytał np. wyjątki z rozdziału Des diffćrents gouts des

peuples, nic go w nich nie raziło. Dowódto, że i Chopin był nieodrodnym

synem tego »nawpół-wolteryańskiego pokolenia Polaków«, które, wycho-

wane w obojętności i chłodzie na rzeczy wiary, szło przez życie z »Bo-

giem czy bez Boga«, dla rozumu twórcy Kandyda żywiąc kult bezkryty-

czny *). Dlatego to, gdy przychodził Gavard, autor romantycznych Nokfur-

nów z takiem upodobaniem słuchał Voltaire'a...

Inaczej bywało, gdy go odwiedził Gutmann. Wtedy muzykowali t. j.

Gutmann zasiadał do fortepianu, Chopin zaś, siedząc w fotelu, o ile nie

leżał w łóżku, słuchał. Grywano przeważnie jego własne kompozycye, któ-

») Cypryan Norwid, Czarne kwiaty, zob. dodatek miesięczny do Czasu z r. 1856.
Tom IV,str. 654.

») Ks. Waleryan Kalinka, Królestwo Kongresowe. »Na nieszczęście, nasz patryotyzm
ówczesny, dla wiary chłodny, obojętny, tem samem musiał być niewytrzymały, niedosta-
teczny, i w niepowodzeniustać się niecierpliwym, rewolucyjnym. Wyjątkowa pobożność
Skrzyneckiego była jednym z powodów jego niepopularności. Z Bogiemczy bez Boga, byle
na wroga! śpiewano w armii i stolicy, a ta piosnka zostanie znakiem czasu«.

Ks. Aleksander Jełowicki tak pisze o wolnomyślności Chopina: »Miał on wielu

dobrych przyjaciół, a złych, to jest bez wiary, bardzo wielu; ci zwłaszcza byli jego

czcicielami«.
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rych Gutmann był nienajgorszym interpretatorem, albo Mozarta. Radziej

Beethovena. Szkoda tylko, że Gutmann nawet i wtedy, gdy bawił w Pa-

ryżu, nie przychodził tak często, jakby sobie tego życzył Chopin. »Gut-

manna z całem sercem (czytamy w jednym z listów do Grzymały) po 10-ciu

dniach nie widziałem, ażem się zląkł, czy nie chory, ale mi pisał, że zdrów.

W ostatnich słowach nie trudno dopatrzeć się lekkiej ironii, Chopin bo-

wiem, pisząc do Gutmanna, o którego obawiał się, czy nie zachorował,

że się nie pokazywał tak długo, chciał go pewno skłonić tem samem do

wybrania się na Rue Chaillot, nie zaś do listownej odpowiedzi, że owszem,

cieszy się jak najlepszem zdrowiem...

Powiada Karol Gavard, że największą troską Chopina, gdy go od-

wiedzali znajomi i przyjaciele, było to, by im o ile możności oszczędzić

przykrych i bolesnych wrażeń; to też nietylko unikał wszystkiego, co by

ich mogło nastroić smutnie i minorowo, lecz się wysilał poprostu, żeby

się nie nudzili. Niestety, nie zawsze był zdolny do świadczenia podobnych

uprzejmości, gdyż nie zawsze miał dosyć sił po temu. Zdarzało się nieje-

dnokrotnie, że do tego stopnia był osłabiony, iż nawet głos mu zamierał

w ustach. Wtedy, zamiast mówić, porozumiewał się na migi, co muszcze-

gólniej ułatwiał jego niezwykły talent mimiczny. Gdy miał taki zły dzień,

mniej się troszczył o gości: milczący, przygnębiony, apatyczny, zamknięty

wsobie, zdawał się być obojętnym na wszystko, nie dbać o nic, tylko od-

dychał ciężko i z widocznym trudem, a raz po raz krztusił się gwałtownie.

Gdy się czuł gorzej, potrafił być nawet przykrym dla swego najbliższego

otoczenia, zwłaszcza był podejrzliwy '). Wprawdzie sobie zdawał sprawę

z tej przywary, ale mimo to nie miał dość panowania nad swem chwilo-

wem usposobieniom, ażeby je zmódz i przezwyciężyć.

Tymczasem dnia 19 sierpnia zdążyła przyjechać jego siostra, pani Ję-

drzejewiczowa. Przyjechała z mężem i z córką, a. ujrzawszy Fryderyka,

przekonała się, że niezbyt długo będzie potrzebował jej pieczy?) Cóż to

1) Oto np. jaki raz list napisał w tych czasach do Franchomme'a: »Drogi przyja-
cielu! Przyszlej mi nieco twego Bordeaux. Muszę dziś napić się trochę wina, a żadnego
nie mam w domu. Stałem się tak podejrzliwy m, że wolę, byś opakowawszy bu-
telkę także ją i zalakował swoją pieczątką, bo ci posłańcy!!!

») W pięć dni po przyjeździe Jędrzejewiczów pisał Chopin 24 sierpnia do panny
de Rozitres, bawiącej w Chaude Fontaine (w Belgii koło Liżge) na kuracyi: »Ma_soeur
et Jędrzejewicz et ma nitce sont avec moi depuis 5 jours. Je suis bien fatiguć, Eux aussi.
Je vous souhaite autant de bonheur que j'ai dans ce moment avec un peu plus de santć,
car je suis plus faible que jamais. Votre sinctre ami Ch.« Do listu tego przypisała się
Ludwika, tak pisząc między innemi: »Je suis done ici avec cherissime Fródóric qui est
bien souffrant... Vous ne sauriez croire comme je voudrais que votre arrivće donne quel-
ques bons moments A ce cher Fred. qui est bien fatiguć aujourd'hui et plus que les autres
jours par Pinsomnie et ses quintes 
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musiała być za radość dla Chopina, zwłaszcza, że już zaczynał wątpić

o ich przybyciu. »Od siostry jeszcze wiadomości nie mam pisał 10 lipca

do Grzymały. Jeszcze tutaj ten miesiąc zostanę, ale jeżeli siostra nie przy-

jedzie, to się wynoszę, bo mi to wszystko za drogo wypada«. »Ja o sio-

strze wątpić zaczynam«, pisał d. 28 lipca. »Siostra jeszcze pozwolenia nie

ma, pisał do tegoż Grzymały 3 sierpnia. Później na nic się nie zda, bo

jego wakacye minąc. Na szczęście okazało się, że te obawy były płonne,

że pozwolenie przyszło na czas, że i Kalasanty mógł przyjechać z Ludwiką.

Niestety, Chopin w tym czasie, zmęczony sierpniowymi upałami, czuł się

>słabszym niż kiedykolwiek«. W każdym razie cieszył się niezmiernie, że

przyjechali, że umierając, będzie miał kogoś ze swoich, co mu oczy za-

mknie. Choć może o tej ewentualności nie myślał jeszcze.

W rozmowach, które teraz Fryderyk prowadził z Ludwiką — i z So-

lange — dużo było mowy o p. Sand, gdy nagle, jednego z pierwszych

dni września, pani jędrzejewiczowa otrzymała list z Nohant, następują-

cej treści:

Nohant 1-er septembre.
Chżre Louise. J'apprends que Vous ćtes A Paris, je ne le savais pas. J'aurai enfin

par Vous de vraies nouvelles de Frćdćric. Les uns m'ćcrivent qwil est beaucoup plus ma-
lade que de coutume, les autres quil n'est que faible et soufireteux comme je Vai tou-

jeurs vu. Ecrivez-moi un mot,jose Vous le demander, car on peut ćtre móconnu et dć-
laissć de ses enfants sans cesser de les aimer. Parlez-moi de Vous aussi et ne croyez pas

que j'aie passć un jour de ma vie depuis celui olt je Vous ai conriue, sans penser A Vous
et sans chćrir Votre souvenir. On a dń gater le mien dans Votre coeur, mais je ne crois

pas avoir móritć tout ce que j'ai souffert.
A Vous de toute mon ame George.

Rappelez-moi A Votre mari).

Rodzi się pytanie, jak sobie tłómaczyć ten list (niewątpliwie wywo-

łany listem Solange do matki, albo listem pani Marliani do niej)? W jakim

celu napisała go p. Sand? Co przezeń chciała osiągnąć? Jakie były jej za-

miary? Czy istotnie chciała tylko bliższych szczegółów o stanie zdrowia

Nohant 1 września.

1) Droga Ludwiko. Dowiaduję się, że jesteś w Paryżu; nie wiedziałam o tem. Będę
miała nareszcie przez Ciebie prawdziwe wiadomości o Fryderyku. Jedni piszą mi, że jest
daleko ciężej chory, niż zwykle; drudzy, że jest tylko osłabionyi cierpiący, jakim go za-
wsze widziałam. Napisz mi słóweczko; ośmielam się prosić, bo można być zapomnianą

i opuszczoną przez dzie rzestając Ich kochać. Pisz mi także o sobie i nie
myśl, żebym przeżyła dzień jeden od chwili, wktórej Cię poznałam, nie myśląc o Tobie
i nie pieszcząc się Twem wspomnieniem. Pamięć o mnie zniszczono widocznie w sercu

Twojem, ale nie zdaje mi się, żebym zasłużyła na to wszystko, co wycierpiałam.
Oddana Ci duszą całą

George.

Polecam się pamięci Męża Twego.
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Fryderyka, czy też, pisząc ten list do jego siostry, czyniła pierwszy krok

do pojednania, do pogodzenia się z Chopinem, do nawiązania przerwanych

stosunków? Co zamierzała uczynić po otrzymaniu listu od Ludwiki, nie

wiadomo; ale w każdym razie pragnęła takiego listu, a stosownie do tego,

jak wypadnie ten list siostry Fryderyka, była zdecydowana postąpić odpo-

wiednio. Wcale nie jest wykluczonem, że gdyby ten list wypadł w tonie

serdeczniejszym, p. Sand byłaby przyjechała do Paryża, ażeby zobaczyćsię

z Jędrzejewiczami, a za ich pośrednictwem pogodzić się z Chopinem. By-

łoby to zupełnie zgodne z jej charakterem. Można być prawie pewnym,

znając jej usposobienie, że taki był jej zamiar, że w tym celu, nie w innym,

napisała swój list do Ludwiki. Chciała się wytłómaczyć przed siostrą Fry-

deryka, chciała się usprawiedliwić z niesłusznych zarzutów, jakie jej czyniło

otoczenie Chopina, chciała, żeby doszło do porozumienia między nimi, tak,

jak wszystko, co się stało dotychczas, było wynikiem nieporozumienia, nad

którem ona cierpiała z pewnością niemniej, od Fryderyka. Swoim serde-

cznym listem chciała wywołać takąż odpowiedź ze strony pani Jędrzejewi-

czowej, z którą przecież w r. 1844 rozstała się w najczulszej przyjaźni, od

której też, w tej chwili, miała prawo żądać słówka odpowiedzi. Natę przy-

jaźń powołała się p. Sand w swym liście, nadmieniając, że się pieściła jej

wspomnieniem, a jeśli zaznaczyła z całym naciskiem, że Fryderyka pomimo

wszystko, »nie przestała kochać«, choć »zapomniana i opuszczona« prze-

zeń, ani przestała interesować się jego stanem zdrowia, o które wciąż się

dopytywała różnych wspólnych przyjaciół, to tem samem dawała dowód

oczywisty, że pierwsza wyciągała rękę do zgody, że ta zgoda jest możliwą,

ponieważ ona miała czyste sumienie wobec Fryderyka, bo miała to prze-

świadczenie, że »nie zasłużyła na wszystko, co wycierpiała«. A zresztą

mniejsza o to, co było. W danej chwili należało liczyć się z tem, co jest,

a jeśli o nią chodziło, to ona była im »oddana całą dusząc, bo choć to

pisała o sobie tylko w stosunku do Ludwiki, to jednak należało się do-

myślać, że to samo uczucie żywiła i względem Fryderyka, skoro go »nie

przestawała kochać«. Dlatego też »polecała się pamięci mężac Ludwiki, bo

jakby liczyła na jego spokojny sąd, na jego wpływ na żonę i szwagra,

wpływ, który mógł być kojącym i zmierzającym do pogodzenia się z nią.

Wobec zmienionej sytuacyj w stosunku do Clesingerów, z którymi

p. Sand już pogodziła się była zupełnie, wobec wyjścia za mąż Augu-

styny, wobec tego, że Maurycy mieszkał w Paryżu, p. Sand nic by nie

miała przeciwko temu, gdyby Jędrzejewiczowie i Chopin, zamiast siedzieć

w dusznem Chaillot pod Paryżem, przyjęli jej zaproszenie do Nohant. Tam

Chopin zawsze przychodził do siebie, tam może odzyskałby zdrowie i te-

raz. Choć coprawda, w tej chwili na wszystko już było zapóźno!

Wszystkiego tego pozwalał się domyślać list p. Sand do Ludwiki,

a wszystko zależało od jej odpowiedzi, od tego, w jakim tonie wypadnie 
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ta odpowiedź, co wogóle Ludwika odpisze p. Sand. Na jedną ewentual-
ność p. Sand nie była zdaje się przygotowaną, żeby pani Jędrzejewiczowa
mogła nie odpisać na jej lis. Gdyby była przewidywała coś podobnego,
z pewnością nie była by wysłała swojego listu, bo ambitną była bardzo.

Tymczasem, o ile wiadomo, stało się właśnie to, na co p. Sand naj-
mniej była przygotowaną: pani Jędrzejewiczowa niewątpliwie za apro-
batą Chopina samego zostawiła jej list bez odpowiedzi, co się równało
ostatecznemu zerwaniu stosunków. Wobec tego p. Sand już nie odezwała
się więcej, uważając wszystko za skończone. Być może, że polecono pani
Clesinger, która regularnie korespondowała z matką, pośrednio odpisać na
jej list, ale to nie mogło wpłynąć na postać rzeczy, której nie zmieniało
w niczem. Albowiem nie życzono sobie nawiązania stosunków z p. Sand.

Tymczasem Chopin, choć osłabiony i wycieńczony, wcale się nie do-
myślał, że z nim jest tak źle, jak było istotnie, i zaczął snuć projekty wy-
jazdu na południe na całą zimę, przyczem z góry się cieszył na myśl, że
tę podróż odbędzie w towarzystwie swej siostry i siostrzenicy. Dlatego,
gdy Kalasanty po paru tygodniach zaczął przemyśliwać o powrocie do
Warszawy, musiał obiecać Chopinowi, że wróci sam, a żonę i córkę zo-
stawi przy nim. Nie mógł odmówić tego Fryderykowi, bo rozumiał, że
człowiekowi, który się znajduje w takiem stadyum choroby, nie odmawia
się niczego... W takich warunkach, gdy doktorowie Cruveiler i Louis za-
proponowali zwołanie konsylium, do którego zaproponowali zaprosić do-
ktora Blache, najsławniejszego podówczas lekarza chorób dziecięcych, chory
chętnie przystał na tę propozycyę:

— On mi najprędzej pomoże, mówił, bo we mnie jest coś z dziecka.
Ale nie pomógł i doktór Blache. Zebrawszy się na naradę, lekarze

orzekli ostatecznie, że niema ratunku: choroba rozwijała się i komplikowała
coraz bardziej. Oczywiście, że tego nie powiedzieli pacyentowi! Kazali mu
tylko zmienić mieszkanie na zimę, to bowiem, które zajmował przy Square
dOrlćans, nie było dość słoneczne. Chodziło o to, żeby się przeniósł do
lokalu z oknami na południe.

Ta kwestya nowego mieszkania wpłynęła na Chopina w sposób cał-
kiem nieprzewidziany: ogromnie się do niej zapalił Oddawna już — bo
od chwili zerwania z p. Sand — chciał się wynieść ze »skweru«, teraz
więc, gdy na to nastawali sami lekarze, z prawdziwą przyjemnością myślał
o tej przeprowadzce, przyczem, gdy o niej była mowa, ożywiał się tak da-
lece, że nawet zapominał o opłakanym stanie, w jakim się znajdował. Jak
gdyby miał jeszcze całe lata przed sobą, zaczął snuć coraz nowe plany,
nie cofając się i przed bardzo dalekimi, a wszystkie stały w bliższym lub
dalszym związku z owem mieszkaniem... Gdy je znaleziono wreszcie,
a wybór padł na ładny lokal przy Place Vendóme Nr. 12, w tym samym
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domu, w którym znajdowało się biuro Grzymały, nie mógł się doczekać
chwili, kiedy się pożegna z obrzydłą mu już Rue Chaiillot. Podlegając tym
charakterystycznym złudzeniom, które są tak właściwe suchotnikom na
krótko przed śmiercią, nabierał nowej ochoty do życia i, jakgdyby mu to
mieszkanie miało służyć na bardzo długo, zaczął je urządzać z rosnącem
upodobaniem, z niemałym nakładem nawet: wszystko było obrachowane
na wielką dogodność, wszystko musiało być ładne, w najlepszym gatunku.

Chopin w Chaillot pielęgnowany przez swą
Obraz olejny T. Kwiatkowskiego. Własność Ant. Jędrzejewicza w Warszawie

Musiano kupować nowe meble, nowe obicia, etc., a ponieważ sam był

przykuty do łoża, więc we wszystkiem wyręczał się przyjaciółmi i siostrą,

wydając im najbardziej drobiazgowe rozporządzenia. O nastroju, w jakim

się znajdował tymi czasy, świadczy jego list do Franchommea, który przed
paru dniami opuścił Paryż, udając się z żoną i dziećmi nad morze. Chopin
otrzymawszy od niego list, odpisał mu w te słowa: »Niedziela po Twoim
wyjeździe, 17 września 1849. Drogi przyjacielu! Żałuję niezmiernie, że się
niedobrze czułeś w Le Mans. Teraz jesteś w La Touraine, której niebo,

spodziewam się, pomyślniej wpłynie na Twoje zdrowie. Co do mnie, to
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jest mi raczej gorzej, niż lepiej. Panowie Cruveiller, Louis i Blache odbyli

konsylium i zadecydowali, że nie powinienem wyjeżdżać, lecz wziąć mie-

szkanie od południa i zostać w Paryżu. Po długich szukaniach znalazł się

bardzo drogi wprawdzie, ale za to wszelkim warunkom odpowiadający lo-

kal, Place Vendóme Nr. 12. Albert (Grzymała) ma tam teraz swoje biura.

Móara bardzo mi była pomocną przy poszukiwaniu tej nowej siedziby.

Krótko mówiąc, będę was wszystkich w ciągu przyszłej zimy widział

w dość pomyślnych okolicznościach. Siostra moja zostaje u mnie; chyba,

żeby się gwałtem dopominano o jej powrót do domu. Kocham Cię, i to

jest wszystko, co Ci na razie powiedzieć mogę, gdyż upadam ze zmęcze-

nia i osłabienia. Siostra moja cieszy się, że znów zobaczy panią Fran-

chomme, a ja cieszę się z tego niemniej. Niech się dzieje wola boska. Naj-

serdeczniejsze ukłony dla pana i pani Forest. Jakże chętnie spędziłbym

kilka dni z wami! Czy pani Lauvergćat także bawi nad morzem? Nie za-

pomnij kłaniać się jej odemnie, jak również i panu Lauvergćat. Uściskaj

Twoje pociechy, a do mnie napisz znów kilka słów. Zawsze Twój. Siostra

moja całuje panią Franchomme«.

A więc upadał z osłabienia! Jakoż to było powodem, że zaczął ogra-

niczać odwiedziny znajomych, przyjmując tylko niektórych. Musiałsię liczyć

z siłami, a nadewszystko z głosem, którego miał coraz mniej. W czasie

wizyt (a tych miał nadmiar, odkąd się wszyscy zaczęli zjeżdżać do Pa-

ryża), z konieczności musiał rozmawiać, zdobywać się na uprzejmość, a to

wyczerpywało go zbytnio. Tem zniewolony, stał się niewidzialnym dla

wielu, dla wszystkich mianowicie, na których widzeniu mniej mu zależało:

gdy przyszli, dowiadywali się w przedpokoju, że pan śpi, lub nie przyj-

muje, ponieważ ma się gorzej.

Lecz za to nie brakło takich, których witał chętnie, a którym był rad

tembardziej, że z nimi mógł zapoznać Jędrzejewiczów. Do takich należała

pani Sartorius, słynna śpiewaczka, która gdy raz przyjechała na rue Chail-

lot, czyniąc zadosyć prośbie Chopina, zaśpiewała — specyalnie dla jego

siostry — jedną z aryi Belliniego, a że chory dnia tego, będąc bardzo osła-

bionym, nie mógł jej akompaniować, więc zdecydowała się zaśpiewać bez

fortepianu, siedząc na krześle, na środku salonu. Po jej odejsciu, gdy Lu-

dwika zachwycała się śpiewem pani Sartorius, zauważył Chopin: »Jjaka

szkoda, że niema tu Delfiny Potockiej! Chciałbym, żebyś słyszała, jak ona

to śpiewa«. Uważał bowiem, że śpiew pięknej hrabiny, nawskróś przepo-

jony uczuciem, był wyższym artystycznie, aniżeli patetyczna deklamacya

pani Sartorius.

Do liczby znajomych, których Chopin, gdy przyjechali do Chaillot,

nie odprawiał ode drzwi, należał między innymi Cypryan Norwid. Ponie-

waż od owej wspólnej wizyty u Bohdana Zaleskiego nie widzieli się dość

dawno, więc autor Fortepianu Szopena znowu któregoś dnia zjawił się
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u niego, pragnąc się dowiedzieć, co słychać. Przyszedłszy jednak, dowie-

dział się od służącej Francuski, że pan śpi. Usłyszawszy to, zostawił bilet,

na którym napisał kilka słów pozdrowienia, i cofnął się ku sieni. Ale za-

ledwie zstąpił po kilku schodach, gdy służąca wybiegła za nim, mówiąc,

że pan, dowiedziawszy się, kto był, prosi, nie spał bowiem, tylko zmę-
czony nie przyjmuje nikogo. Wdzięczny za to wyróżnienie, Norwid, gdy
wszedł do sypialni Chopina, zastał go ubranego wprawdzie, ale »do pół
leżącego w łóżku«, z nabrzmiałemi nogami, co odrazu dawało się zauwa-
żyć, ile że były obute w pończochy i trzewiki. Przy chorym siedziała pani
Jędrzejewiczowa, »dziwnie z profilu doń podobna«. On sam, w cieniu głę-

bokiego łóżka z firankami, oparty na poduszkach, okręcony szalem, bardzo
był piękny, mając tak, jak zawsze, coś skończonego w każdym ruchu, coś,
zdaniem Norwida, monumentalnie zarysowanego, »coś, co arystokracya
ateńska za religię sobie uważać mogła była w najpiękniejszej epoce cywi-
lizacyi greckiejc. Ujrzawszy wchodzącego poetę, przedewszystkiem zaczął
mu wyrzucać, że go tak dawno nie odwiedził (a co chwila urywał zaczęte
zdanie, bo, mówiąc, kaszlał i dławił się), następnie zaś począł sobie żarto-
wać z niego, sprzeciwiać mu się, posądzając go o »mistyczne kierunki«,
tłomaczyć wreszcie, że jeśli nie pokazywał się przez czas tak długi, to nie-
zawodnie dlatego, że przystąpił do Towiańczyków. Norwid, znając tę sła-
bość Chopina, że sobie lubił dowcipkować na temat »mistrza Andrzeja«
i jego czcicieli (w czem nie przepuszczał nawet Mickiewiczowi, nie mówiąc
już o Słowackim, którego wogóle nie lubił), i widząc, że choremu sprawia
to przyjemność, nie obrażał się za podobne żarty. Rozmowa zresztą nie
trwała długo: Chopin zaczął znowu kaszlać, a wykaszlawszy się, zmę-
czony, odpoczywał w milczeniu, przysłuchując się opowiadaniu gościa,

który tymczasem zwrócił się do jego siostry... Potem przyszło jeszcze kilka

gwałtownych paroksyzmów kaszlu, aż wreszcie nastąpiła przerwa. Chory

tylko oddychał ciężko... Uważając, że była to najodpowiedniejsza chwila,

by go zostawić w spokoju, Norwid zaczął się żegnać. Wtedy Chopin, śti-

snąwszy go za rękę i odrzuciwszy sobie poruszeniem głowy włosyz czoła,
rzekł:

— Wynoszę się...

To rzekłszy, urwał nagle, bo znowu przyszedł kaszel. Autor Czarnych

kwiatów, zrozumiawszy te słowa Chopina, jako aluzyę do blizkiej śmierci,

zaprotestował przeciwko temu, wiedząc zaś, że »nerwom jego dobrze ro-

biło silnie coś czasem przeczyć«, całując go w ramię, odpowiedział:

— Wynosisz się tak co rok, a przecież chwała Bogu oglądamy cię
przy życiu.

Ale jakże się zdziwił i zmieszał, gdy Chopin, przestawszy kaszlać, do-

dał z naciskiem:

— Mówię ci, że się wynoszę z tego mieszkania na plac Vendóme... 
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Nastąpiło to jeszcze przed końcem września, ale nie sprowadziło najmniej-

szej zmiany na lepsze. Chory czuł się coraz gorzej, tak dalece, że już nie mógł

wyjeżdżać na spacer. Że jednak codzień bywało po kilka godzin, w ciągu

których czuł się lepiej, więc się podnosił z łóżka, chodził po pokojach

w szlafroku, i przyjmował znajomych. Tylko, że już zaczynał wątpić, by mógł

wyjść z tej choroby, a miewał chwile, że wątpił zupełnie, a nawet mówił

o śmierci. Rozumiał, że był stracony. Nie pomagało mu słońce, które pra-

wie przez cały dzień Świeciło w okna; nie pomagał widok nowego mie-

szkania, które kończono meblować przy nim; nie pomagały lekarstwa dr.

Cruveiller, który go teraz odwiedzał stale; nie pomagała czuła opieka sio-

stry, dniem i nocą czuwającej przy łożu. Kaszel stawał się coraz częstszy

i dokuczliwszy, a oddech — coraz trudniejszy. Raz po raz przychodziły

duszności, połączone z uderzeniami krwi do głowy, a nogi puchły coraz

bardziej. Zdarzały się chwile, w których biedny chory, nie mogąc zaczer-

pnąć powietrza, męczył się tak okropnie, że serce krajało się w obecnych.

Na szczęście miewał i takie dnie, że czuł się względnie dobrze.

Właśnie w tym czasie przyjechał do Paryża Moscheles. Dowiedziaw-

szy się o ciężkiej niemocy swego młodszego kolegi, natychmiast pospie-

szył na Place Vendóme, wrażenie zaś, jakie wyniósł z tych przyjacielskich

odwiedzin, tak sformułował w swym dzienniku: »Nieszczęściem, usłysze-

liśmy o Chopinie, że się znajduje w stanie, zagrażającym jego życiu. Roz-

pytywaliśmy jednych i drugich, aż wreszcie znaleźliśmy potwierdzenie

wszystkich najsmutniejszych wieści. Odkąd leży tak, złamany chorobą, sio-

stra jest przy nim. Biedny człowiek! Dni jego obecnie są już policzone. Cierpi

bardzo. Smutny los!« To samo myślał o nim Bohdan Zaleski, który z wi-

zyty u niego we wrześniu, wyniósł takie wrażenie: »Teraz kandydat na

tamten świat Fr. Chopin. Ma się źle. Nogi i brzuch zaczynają puchnąć.

Zaniedbany bardzo w religii, ale może Bóg da, że się opamięta. Prosi

o modlitwy i słucha pobożnie litanii«.

A niebawem pogorszyło się tak dalece, że czasami robił wrażenie ko-

nającego. Któregoś dnia, podczas wizyty doktora, siedząc na łóżku, pod-

trzymywany przez jednego z przyjaciół, na którego ramieniu się wspierał,

milczał długo, poczem, ocknąwszy się z głębokiej zadumy, w której zda-

wał się być pogrążony, rzekł nagle:

— Maintenant jentre en agonie.

Usłyszawszy to lekarz, który go właśnie trzymał za puls, łagodnemi

słowy starał się wmówić w niego, że nie powinien tracić nadziei, bo nie

jest z nim tak źle, jak sobie wyobraża. Chopin jednak, któremu w tej

chwili zimny pot zaczął spływać po czole, nie dał się przekonać, lecz z roz-

wagą, wprost niedopuszczającą zaprzeczenia, odpowiedział:

 

— C'est une rare faveur

que Dieu fait A Fhomme en

lui. devoilant Finstant oi com-

mence son agonie. Cette grace

il me la fait... Ne me trou-

blez pas ').

| znowu zaczęły się

gwałtowne paroksyzmy kaszlu.

W przerwach między jednym

atakiem a drugim, chory, w obe-

cności ks. Marceliny Czartory-

skiej, skarżył się kilkakrotnie:

— Dlaczego ja tak cier-

pię! Żeby to w bitwie, tobym
rozumiał, bo bym mógł być

przykładem dla innych, ale

skoro umieram tak nędznie,

w łóżku, na cóż się to komu

przyda, że się tak męczę?).

Odtąd każdy dzień zdawał slę być ostatnim. Dolegliwości stawały

się coraz żywsze, chory jęczał ciężko, dusił się, mdlał, ale przytomnym był

ągle. Choć miał zupełną świadomość swego rozpaczliwego stanu, to je-

dnak, ile razy się czuł nieco lepiej, wnet odzyskał zwykłą żywość umysłu,

a spokojem i pogodą, z jakimi oczekiwał Śmierci, wzruszał i budził podziw.

Bo, że śmierć już stała za progiem, o tem nie wątpił nikt z pośród ca-

lego otoczenia,

Dnia 12 października, gdy nadszedł wieczór, było tak źle, że dr. Cru-

veiller, nie ręcząc za noc, polecił wezwać księdza. Posłano po O. Jełowi-

ckiego, wiedziano bowiem, że jest to jedyny sługa boży, który Chopina

może zdoła nakłonić do przyjęcia Sakramentów. Gdy przyszedł, chory, do-

wiedziawszy się o tem, nie kazał go wpuszczać do siebie. Dopiero po nie-

jakim czasie, ulegając perswazyom przyjaciół i siostry, ustąpił. Przystawszy

jednak na zobaczenie się z księdzem, uczynił tyle tylko, że gdy ten stanął
przed nim, uścisnął mu rękę i rzekł:

— Kocham cię bardzo, ale nie mi nie mów. Idź spać.

A więc nie dopuścił nawet, ażeby go Jełowicki zaczął namawiać do
pogodzenia się z Kościołem. Jakoż na tem skończyła się ich lakoniczna

Domprzy Placu Vendóme Nr 12 w Paryżu.

') Wielka to łaska, gdy Bóg pozwala człowiekowi mieć świadomość chwili, gdy
zaczyna się jego konanie. Łaską tą obdarza mnie obecnie... Nie przeszkadzajcie mi.

2) »Była to — jak pięknie powiada prof. Tretiak — ostatnia protestacya rycerskiego
ducha zamkniętego w wątłej pajęczynie«. 
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rozmowa tego wieczoru. Ksiądz wrócił do domu, strapiony takim obrotem

rzeczy, a tymczasem na Chopina przyszła ciężka noc, bezsenna i pelna

cierpień.

Nazajutrz w południe, gdy ks. Jełowicki, niezrażony wczorajszem za-

chowaniem się swego przyjaciela, zjawił się powtórnie, Chopin, który wła-

śnie spożywał śniadanie, a wogóle był rzeźwiejszy od rana, nietylko nie

ociągał się z przyjęciem go, lecz poprosił nawet, by mu towarzyszył przy

jedzeniu. jełowicki nie odmówił, a po śniadaniu, jakoś nie zabierając się

do wyjścia, usiadł na łóżku, obok artysty, i zaczął z nim rozmawiać w mo-

żliwie serdecznym tonie. Chopin zdawał się być rad swemu dawnemu ko-

ledze ze szkolnej ławy, o tem zaś, co wczoraj zaszło pomiędzy nimi, mil-

czał, jakby cały epizod uważał za niebyły. Ośmielony tem jego zachowa-

niem się, a także przeczuwając, że je należy uważać za dowód pożądanego

zwrotu we Fryderyku, ksiądz Jełowicki rzekł:

Przyjacielu mój kochany, dziś są imieniny mego brata, Edwarda.

Wzruszony tem wspomnieniem, Chopin westchnął głęboko, co wi-

dząc duchowny, tak mówił dalej:

W dzień święta brata mego daj mi wiązanie.

Damci, co zechcesz, odpowiedział Chopin.

- Daj mi duszę twoją.

Rozumiem cię. Weź ją...

Uradowany tą pokorą Chopina, ks. Jełowicki podał mu krzyżyk, skła-

dając go w milczeniu na jego ręce. Wtedy Chopinowi popłynęły łzy. Na-

reszcie, gdy obaj ochłonęli cokolwiek, a wszyscy wydalili się do przyle-

głych pokoi, zapytał ksiądz:

Czy wierzysz?

Wierzę.

Jak cię matka nauczyła?

Jak mię matka nauczyła.

l nie mogąc się powstrzymać od płaczu, wyspowiadał się, poczem

sam prosił o Wiatyk i ostatnie pomazanie. Przyjął je wobec siostry i paru

przyjaciół, klęczących i modlących się obok. Z kolei Marcelina Czartoryska

głośno zaczęła odmawiać litanię za konających, którą też wszyscy zgroma-

madzeni powtarzali za księżną. Następnie, gdy kapłan zabierał się do wyj-

Ścia, chory kazał wynagrodzić zakrystyana, prosząc, ażeby mu dano dwa-

dzieścia razy tyle, ile się zwykle daje.

To za wiele, rzekł ksiądz.

Nie za wiele, odparł złamanym głosem chory, bo to, com przyjął
jest nad wszelką cenę.

Tymczasem w przyległych komnatach gromadziło się coraz więcej

osób. Bywały chwile, że wprost tłoczono się w przedpokoju. Cały Paryż

bowiem, muzykalny i emigracyjny, na wieść, że Chopin dogorywa, spie- 
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szył się z nim pożegnać. Oczywiście, że nie wszystkich dopuszczano do
niego. Tylko najwybrańsi mieli to smutne szczęście, ci zaś, dostawszy się
do tego pokoju, gdzie wszyscy mówili po cichu, a najgłośniej rozlegał się
suchy kaszel chorego, ledwo mogli zapanować nad wzruszeniem. Wsparty
na ramieniu jednego z przyjaciół, zamiast leżeć, przeważnie siedział na
łóżku; w tej pozie bowiem najmniej jeszcze męczył się oddychaniem.
Gdy się dowiedział, że ktoś przyszedł, zaraz kazał prosić, rozmawiał —
o ile mógł — jaknajuprzejmiej, a ze wszystkimi żegnał się poprostu, jak
przed podróżą. O śmierci, którą już widział przed sobą, mówił tak
spokojnie i odważnie, jakgdyby nie po niego przychodziła. Po sypialni
krzątała się pani Jędrzejewiczowa, pani Matuszewska, pani Clesinger, słu-
żący Daniel, przy łożu zaś, w głowach siadywała, modląc się, księżna
Marcelina.

Inni przyjaciele i znajomi, jak Franchomme, Kwiatkowski, Clesinger
i Gavard, pełnili wszelkie posługi, jakich ciągle zachodziła potrzeba, a inni
jeszcze, czuwając w przyległym salonie, także starali się być przydatni,
jak mogli. Jeden spieszył po lekarza lub felczera, drugi biegł do apteki,
trzeci wprowadzał przybyłe osoby, z któremi Chopin pragnął się widzieć,
czwarty stał przy drzwiach, by nie dopuszczać cisnących się, »gdyż wielu
dlatego tylko się meldowało, aby widokiem umierającego ciekawość swą
zaspokoić«.

Naraz, pod wpływem chwilowej ulgi, zwracając się do księżnej Mar-
celiny, chory wyraził życzenie, że pragnąłby posłuchać muzyki: żeby mu
co zagrano. Jakkolwiek po wszystkiem, co zaszło do tej pory, było to żą-
danie więcej niż niespodziewane, mimo to nie ociągano się z jego wypeł-
nieniem; ponieważ był właśnie Franchomme, a znalazła się i jakaś wiolon-
czela, więc zdecydowano się zagrać Chopinowską Sonażę G-moll. Do tor-
tepianu zasiadła księżna. Niestety, już po kilkunastu pierwszych taktach,
Chopin, widocznie wzruszony wspaniałą introdukcyą do tej swojej pieśni
łabędziej, znowu zaczął się dusić. Zerwano się z miejsc, i tak się skoń-
czyła ta muzyka ').

Znów przyszło pogorszenie. Lekarze zebrali się na jeszcze jedno
konsilium, uradzili przecież, że ich rola skończyła się, a natomiast zaczy-
nała się dla kapłana, odmawiającego modlitwy za konających. Jakoż ksiądz

') St. Tarnowski, Księżna Marcelina Czartoryska, 261. »Kiedy raz zrobiło musię
lżej, prosił chory, żeby mu zagrano, chciał jeszcze raz słyszeć muzykę. Księżna siadła do
fortepianu, Franchomme wziął wiolonczelę i mieli grać Sonatę Chopina. Ale po pierwszych
taktach przyszła duszność, zerwali się, zaczęło się konanie«. Trochę inaczej pisze o tej
chwili St. Tarnowski wliście prywatnym do mnie: »W wilię śmierci kazał Franchommowi
księżnej grać jakąś Sonatę Mozarta, ale ledwo wzięli jeden akord, dostał duszności,

i skończyłosię, nie grali«.

Jełowicki prawie nie wychodził z pokoju. Tymczasem Chopin leżał bez ru-
chu, milczący z przymkniętemi powiekami, obojętny na wszystko, a nawet,
jak się zdawało, nieprzytomny. Obecni byli przeświadczeni, że oto zbliża
się ostatnia chwila, i obstąpiwszy umierającego, z niepokojem wpatrywali
się w jego wychudłe i posiniałe oblicze. Nagle otworzył szeroko oczy,
a zdziwiony widokiem tylu osób, zgromadzonych dokoła niego, zapytał
nawpół przytomnie:

— Co oni tu robią? czemu się nie modlą?
Wtedy ksiądz Jełowicki zaczął odmawiać litanię do wszystkich Świę-

tych, na którą całe otoczenie, nie wyłączając kilku protestantów, odpowia-
dało klęczący.

Nadeszła noc, a Chopin, nie mogąc usnąć, prawie ciągle trzymał
w swych rozgorączkowanych dłoniach rękę siedzącego przy nim księdza
Jełowickiego.

— Ty mnie nie odstąpisz w tej stanowczej chwili, mówił ledwo do-
słyszalnym głosem, a gdy mu ksiądz podawał krzyż do ust, całował roz-
piętego na nim Chrystusa, powtarzając co chwila:

— Jezus Marya!
Niekiedy, widząc smutne twarze obecnych, którzy pomimo wysiłku

nie mogli nie okazać swej boleści, zwracał się do nich czule, mówiąc:
- Kocham Boga i kocham ludzi. Dobrze mi, że tak umieram. Siostro

moja kochana, nie płacz. Nie płaczcie, przyjaciele moi! Jam szczęśliwy. Czuję,
że umieram. Módlcie się za mnie. Do widzenia w niebie!

To znowu zwracając się do lekarzy:
— Puśćcie mnie! Niech umrę! Już mi Bóg przebaczył, już mię woła

do siebie. Puśćcie mnie! Chcę umrzeć!
I znowu po niejakiej chwili:
— O, pięknaż to umiejętność przedłużać cierpienia! Gdybyż jeszcze na

co dobrego, na jaką ofiarę, ale na umęczenie mnie i tych, co mnie kochają.
Piękna umiejętność! Napróżno zadajecie mi srogie cierpienia! Możeście się
pomylili?... On mnie oczyszcza... O, jakże Bóg dobry, że mnie na tym świe-
cie karze! O, jakże Bóg dobry!...

Do księdza Jełowickiego zaś, chcąc mu wyrazić swą wdzięczność, że go
nakłonił do przyjęcia Sakramentów, rzekł nie bez lekkiego odcienia humoru:

— Gdyby nie ty, byłbym skończył, jak świnia ').
Nie zapomniał też i o p. Sand, którą mu przypominała obecność pani

Clesinger i jej męża. Myśląc o Łukrecyi, rzekł do Franchommea:
— Elle m'avait dit que je ne mourrais que dans ses bras ?).

') Ksiądz Jełowicki wliście do pani Grocholskiej, powiada, że Chopin rzekł: »Bez
ciebie, moj drogi, byłbym zdechł, jak świnia«.

:) Słowa te, według Franchomme'a, miał Chopin wypowiedzieć na dwa dni przed
śmiercią.

CHOPIN Ii 15 
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Nie wiedział Chopin, że p. Sand -— zajęta przygotowaniami do wy-
stawienia nowej sztuki w Thedźre Francais — od pewnego czasu bawiła
w Paryżu, gdzie zaczęła się widywać z córką, i że bardzo interesowała się
stanem zdrowia Fryderyka, o które dopytywała się wielu znajomych. Nie

iejąc, w braku odpowiedniego upoważnienia, sama stawić się na Place
Vendóme, posłała tam — na parę dni przed Śmiercią Chopina — panią
Marliani, ażeby w jej imieniu zasięgnęła informacyi o zdrowiu Fryderyka,
do którego, gdyby sobie tego życzył, była gotowa przyjść osobiście. Ale
przyjaciele chorego, wrogo dla autorki Lukrecyi Floriani usposobieni, wcale
pani Marliani nie dopuścili do niego, tłómacząc się, że tem przypomnie-
niem p. Sand nie chcieli zatruwać jego ulatującego życia. Nic mu też nie
powiedziano o tej wizycie pani Marliani, tak, że Chopin nie domyślał się
nawet, iż p. Sand dopytywała się o niego, że bynajmniej nie zapomniała
o nim, jak o tem był przeświadczony, że była gotowa przybiedz do niego!
Tego mylnego mniemania nie chciano go pozbawić !).

Nadszedł dzień 15 października, niedziela. Od samego rana chory
czuł się raźniejszym. Tegoż dnia przybyła do Paryża pani Delfina Potocka.
Przyjechała z Nizzy, gdzie dowiedziawszy się, że Chopin jest umierający,
coprędzej pospieszyła nad Sekwanę, by go raz jeszcze zobaczyć przy ży-
ciu. Gdy ku niesłychanemu zdziwieniu wszystkich zjawiła sią na Placu
Vendóme, Chopin, usłyszawszy o tem, ucieszył się nadzwyczaj, a gdy
wreszcie piękna hrabina, przybrana w biały strój klasyczny, w którym wy-
glądała jak grecka bogini, zbliżyła się do niego, rzekł z rozpromienionem
obliczem:

— C'est donc pour cela que Dieu tardait tant A m'appeller A Lui; il
voulait encore me laisser le plaisir de vous voir.

Uspokoiwszy się po pierwszych wzruszeniach, wywołanych tem nie-
spodziewanem zjawieniem się hrabiny, uradowany tem Chopin wyraził
ubolewanie, że leży w łóżku, że nie może zasiąść do fortepianu, bo w prze-
ciwnym razie prosiłby ją, by zaśpiewała dla jego siostry, która jej słyszeć
nie miała szczęścia: szczególniej prosiłby ją, by zaśpiewała tę samą aryę
Belliniego, którą w Chaillot śpiewała pani Sartorius. Usłyszawszy to żąda-
nie, pani Delfina zdecydowała się zaśpiewać i tak, akompaniując sobie sama.
Wobec tego przysunięto fortepian z salonu aż do drzwi sypialni (w czem
pomagał malarz Teofil Kwiatkowski) i pani Delfina zaczęła śpiewać. Naj-

') W pamiętnikach swych tak wtej kwestyi pisze p. Sand, pełna wspaniałomyślnego
przebaczenia dla tych, co teraz, jeszcze przy Śmiertelnem łożu Chopina, konsekwentnie
prowadzili intrygę przeciwko niej: »Powiadano mi później, że mnie przyzywał, : żałował
i kochał do ostatniej chwili. Starannie to przedemną tajono. Tajono i przed
nim, żem gotowa przybiedz do niego. Dobrze się takstało i nie żałuję tego, je-
Śli wzruszenie połączone z widokiem mej osoby miało skrócić pasmo jego życia choćby
o godzinę tylko«.

5000

przód odśpiewała żądaną aryę z Beaźrice di tenda Belliniego, a potem, po-

nieważ jej śpiew, pełen uczucia, sprawiał widoczną przyjemność Chopi-

nowi, zaczęła śpiewać i różne inne pieśni, w tej liczbie podobno sławny

Hymn do Matki Boskiej, o którym istnieje legenda, że ocalił niegdyś życie

Stradelli, psalm Mercadantego: Lascia ch'io pianga, oraz jeszcze parę innych

utworów, między innemi podobno i Psalm Marcellego'). Chwila była nie-

zmiernie uroczysta i przejmująca; wszyscy słuchali z oddechem zapartym

w piersiach, a Chopin, uniesiony zachwytem, zapominając o swych cier-

pieniach, powtarzał jakby w ekstazie:

— Jakże to piękne, ach! jak piękne!

Gdy zaś pani Potocka, skończywszy śpiewać, odstąpiła od fortepianu,

jemu było mało tych pieśni.

— Jeszcze, jeszcze! powtarzał błagalnie.

Ta artystyczna uczta, choć wzruszająca dla otoczenia, wcale nie zmę-

czyła Chopina, przeciwnie, jakby go pokrzepiła chwilowo, tak, że aż do

wieczora czuł się nieźle.
Za to wieczoremprzyszło raptowne pogorszenie. Chory dostał chrypki,

sprowadzającej prawie całkowitą utratę głosu; nadto dawał się zauważyć

zanik przytomności; cierpiąc okropnie, Fryderyk zdawał się nie poznawać

tych nawet, co go otaczali. Każdej chwili spodziewano się katastrofy. I tak

przeszła cała noc, najgorsza ze wszystkich dotychczasowych.

Ale nad ranem znowu polepszyło się znacznie; chory odzyskał głos,

wróciła przytomność, ustały cierpienia. Pod wrażeniem tej niespodziewanej

') O ile pewnemjest, że pani Delfina śpiewała przy łożu umierającego Chopina,
że Śpiewała parę pieśni i że to miało miejsce »pod wieczór dnia 15 października«,o tyle
nie wiemy na pewno, co śpiewała. Pod tym względemistnieje kilka wersyi. Karol Gavard,

oświadcza wprost, że nie wie, co pani Potocka Śpiewała; zbyt był wzruszony tą sceną,
tymkontrastem, tym nadmiarem boleści, ażebysłuchać uważnie. Pamięta tylko, że w chwili,
gdy pani Potocka Śpiewała drugą pieśń, przyszedł atak, więc musiała przerwać. To samo
twierdzą Liszt, Karasowski i Szulc, którzy powiadają, że p. Potocka śpiewała Hymn do

Matki Boskiej Stradelli i Psalm Marcellego! Dodać winienem, że te samo; utrzymywała

księżna Marcelina Czartoryska, a dziś utrzymuje jej syn, książe Marceli Czartoryski. Wiem
o tem od p.Juliusza Statflera. Tymczasem St. Tarnowski (prawdopodobnie opierając się
na opowiadaniu księżnej Marceliny) powiada, że pani Deliina »śpiewałajakąś aryę Belli-
niego (podobno z Beatrice di Tenda«), Gutmann twierdzi stanowczo, że był to Psalm
Marcelego i jakaś arya Pergolesc'a. Franchomme natomiast z nie mniejszą stanowczością
utrzymuje, że arya była z Beatrice di Temda. Nadmienić winienem, że w. czasopiśmie

L'artiste (Revue de Paris) z dnia 1 listopada 1849 r, a więc we dwa tygodnie po śmierci
Chopina pisano: »Le mourant supplia ła comt. Potocka de chanter le psaume de Stra-
della«. Jest to głos współczesny, tem większą też należy doń przywiązywać wagę. Wyni-
kałoby zeń, że Chopin samprosił panią Deliinę o zaśpiewanie psalmuStradelli. NB. Chwilę
tę, gdy pani Potocka śpiewała umierającemu Chopinowi, uplastycznił na obrazie malarz
francuski Barrias. Obraz ten, ofiarowany pannie Winnaretta, zdobi dziś galeryę księcia
de Campofelice. 
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ulgi, zamiast się cieszyć z niej, Chopin nie taił się z refleksyą, że to źle.
Jakto? Czemu?

— Bo mnie to przywiązuje do życia, rzekł, a ja powinienem się od
niego odrywać.

Równocześnie z doznaną ulgą, wróciła myśl o tem, co było treścią
i wdziękiem jego życia, myśl o muzyce. Widząc, że obok tych, co z ta-
kiem poświęceniem czuwali nad nim, nie brakło i jego najserdeczniejszych
przyjaciół, Pleyela i Franchomme'a, aż dwa razy kazał ich przywoływać
do siebie, dla każdego znajdując jakieś czułe słowo pożegnania i błogosła-
wieństwa. Ujrzawszy dwie swoje najmilsze uczennice, księżnę Marcelinę
i Elizę Gavard, skinął, by się zbliżyły do niego, co gdy uczyniły, rzekł im
z przejmującą słodyczą w głosie:

— Vous ferez de la musique ensemble, vous penserez A moi et j
vous ćcouterai.

A kiedy w odpowiedzi na te słowa, Franchomme oświadczył wzru-
szony: »Dobrze, będziemy grywali twoją Sonałe«, Chopin odrzekł:

— O nie, nie moją! Vous jouerez de la vraie musique, du Mozart.
Poczem, zwracając się do siostry, prosił ją, by spaliła wszystkie jego

niewydane a mniej wartościowe kompozycye:
Winienem to publiczności — mówił — i sobie, żeby ogłaszać tylko

rzeczy dobre. Trzymałem się tego przez całe życie, chcę się trzymaći teraz').
Było to jedno z tych jego ostatnich poleceń, które z największą przy-

tomnością i spokojem dawał bądź siostrze, bądź księżnej Marcelinie, bądź
niektórym zaufanym przyjaciołom. Nie mogąc, jako dobrowolny emigrant,
być pochowanym w Warszawie na Powązkach, obok siostry Emilii, chciał
być pochowanym na cmentarzu Pere Lachaise 1). Ale życząc sobie, by go

1) Taką wersyę podaje St. Tarnowski, najprawdopodobniej na podstawie opowia-
dania księżnej Marceliny. Tymczasem-Niecks, opierając się na tem, co mu opowiadał Fran-
chomme, tak pisze w tej kwestyi: »>Pleyel zapytał Chopina, co ma się stać z jego ma-
nuskryptami, i otrzymał taką odpowiedź: »Można je rozdzielić między przyjaciół, żadnego
nie należy ogłaszać drukiem, a fragmenty zniszczyć:. Potwierdzeniem tej wersyi dobrze
w tym razie poinformowanego Franchomme'a jest list Camila Pleyela z 1853 r. do pani
Ludwiki Jędrzejewiczowej, list, który w polskim przekładzie brzmi, jak następuje: » Wspo-
mnienia moje są w najzupełniejszej zgodzie z tak dobrze uzasadnionymi motywami księ-
żnej Czartoryskiej, ażeby Panią odwieść od dania przyzwolenia na jakiekolwiek wydawni-
ctwo pośmiertne dzieł jej wielce drogiego i nigdy nieodżałowanego brata. Potwierdzam,
że wielokrotnie, szczególnie zaś na kilka dni przedtem, zanim Śmierć go nam zabrała na-
legał, ażebym starał się przeszkodzić wszelkiej publikacyi pozostałych po nim dzieł lub
urywków, wiele tylko mocy mojej na to starczy. Danie ze strony Pani sankcyi na podo-bną publikacyę byłoby działaniem na przekór świętej woli konającego, woli, wyrażonej
tak stanowczo«.

') Oto, co z powodu tego życzenia pisze Liszt w swojej książce: »Chciał być po-
chowany obok Belliniego, z którym się bardzo przyjaźnił, a który spoczywa na cmćn-
torzu Pere Lachaise, w pobliżu Cherubiniego. Trzeba, że właśnie Cherubiniego kiedyś

— 231 —

pochowano na wspomnianym cmentarzu, pragnął jeszcze czegoś więcej:

umierał na obczyźnie, lecz sercem należał wyłącznie do swego kraju, do

swego rodzinnego miasta; dlatego pragnął, aby to serce zwrócono War-

szawie, jako jej niepodzielną własność, i pochowano w którym z tamtej-

szych kościołów. ; ę

— Wiem — mówił do siostry — że wam Paszkiewicz nie pozwoli

przewieść mnie do Warszawy, więc zabierzcie tam przynajmniej moje serce.

W/ czasie nabożeństwa żałobnego, gdy trumna będzie stała w kościele,

radby, żeby było wykonane Requiem Mozarta'), a na cmentarzu , gdy

trumnę będą spuszczali do grobu, niech na jej wieko wysypią tę garść

ziemi polskiej, którą mu przed jego wyjazdem z Warszawy ofiarowali przy-

jaciele i towarzysze lat młodzieńczych. Wszystkie papiery, jakie znajdują

się w jego biurku, spalić.

Nad wieczorem pogorszyło się znowu. Nastąpiły gwałtowne kurczę

nerwowe, na których poskromienie okazał się tylko jeden skuteczny Śro-

dek: choremu zaczęto nacierać ręce i nogi, co, jak się okazało, spro-

wadzało. niejakie uspokojenie. Ale był to już początek końca. Stojący przy

łożu ksiądz Jełowicki zaczął odczytywać modlitwy za konających, Chopin

zaś, podtrzymywany przez Grzymałę, z głową bezwładnie złożoną na

jego ramieniu, z przymkniętymi oczyma, z piersią podnoszącą się i opa-

dającą ciężko, siedział milczący, nieruchomy, okutany kołdrą, oświetlony

ponurem Światłem gromnic. Obecnym, którzy klęcząc, modlili się za niego,

zdawało się, że spał, że nie wiedział, co się działo wkoło niego. Okazało

uczcić pragnąc (w poszanowaniu bowiem tego mistrza osobliwie go ćwiczono), „po to je-

dynie Chopin w 1831 r. do Paryża się był wybrał. Dziś grób jego znajduje się między
mogiłami Belliniego i Cherubiniego, wpośród tych dwóch geniuszów,tak między sobą
różnych, którym jednak on w równym stopniu stał się pokrewny, tyleż w jednym ceniąc
naukę powszechną, ile mając wrodzonej skłonności ku drugiemu; bo tchnąc temże samem
uczuciem melodyjnem, co i twórca Normy, posiada tęż samą wartość i głębokość harmo-
nijną, co stary Cherubini, skojarzywszy w sobie jednym, w sposób dostojny, mgliste
objawy wzruszeń z umiejętnością wytrawnego mistrza«. Franchommeutrzymuje, że Chopin
wcale nie wypowiedział tego życzenia, iż chce być pochowanym obokBelliniego.

') Wszystkie dzienniki paryskie zaraz po śmierci Chopina pisały o tem jego życzeniu.
To samo twierdzi Franchomme. Karol Gavard natomiast, którego pamiętnik okazał się

najprawdomowniejszym i najdokładniejszym ze wszystkiego, co pisano o ostatnich BE
lach Chopina, utrzymuje stanowczo, że Chopin sam ułożył program nabożeństwa żało-
bnego, jakie się miało odbyć po jego Śmierci, i że życzył sobie, aby przy tej sposobności
było wykonane Requiem Mozarta. Liszt i Szule także podkreślają to życzenie ha

Zważywszy trudności, jakie nastręczało wykonanie mozartowskiego Requiem, można być
pewnym, że gdyby to nie było wyraźnem życzeniem Chopina, poprzestanobyna skromniej-
szem nabożeństwie żałobnem. Skoro te wszystkie trudności przezwyciężono, wskutek czego

sam pogrzeb musiał się odbyć dopiero we dwa tygodnie po śmierci artysty, to już to
samo można uważać za dowód, że chciano uszanować ostatnią wolę zmarłego. Zresztą

kult, jaki Chopin przez całe życie żywił dla Mozarta, w zupełności motywuje podobne
życzenie z jego strony. 



— 2% =

się jednak, że i słuchał i uważał, bo gdy ksiądz dokończył modlitwy, onotworzył oczy roztwierając je dziwnie szeroko — i rzekł wyraźnie:
— Amen!
Z kolei, gdy mu ksiądz podał krzyż do pocałowania, wyszeptał:
— Jestem już u źródła szczęścia.

ię O godzinie 11-tej przyszedł jeszcze raz doktór Cruveiller. Widząc zbli-żającego się lekarza, Chopin, zwracając się ku niemu rzekł:
Ne vous fatiguez pas, Monsieur, je vous debarasserai bientót.

Gdy doktór, stanąwszy przy łóżku, chciał zobaczyć puls, Chopin cof-nął rękę, a jednocześnie przymknął oczy, tak, że nie zauważył nawet, gdy
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Ostatni autograf Chopina.

lekarz oddalił się do przyległego pokoju. Po chwili, już nie otworzywszyoczu, zapadł w niespokojną śpiączkę, z której ocknął się dopiero po
północy.

Jak przez cały czas choroby, tak i teraz w agonii ciągle myślał o matce.o której myśl rozdzierała mu serce, wiedział bowiem, jakim ciosem Bedziejego śmierć dla niej. Widocznie myślał o tem ciągle, bo ocknąwszy się,wykrzyknął:
s— Matka, moja biedna matka!

Może mu się zdawało, że ją ujrzał siedz:
to była dobroczynna halucynacya,
pozwoliła — choć w złudzeniu -
rodzicielką 7).

ącą i płaczącą przy nim; może
która mu jeszcze przed samą śmiercią
pożegnać się z tak gorąco ukochaną

!) O chwili tej pisze pani Erskine w jednymz»Je suis sfre que ce cri touchant que ji entefacera jamais de mon souvenir:
peut se rompre«.

listów do Ludwiki Jędrzejewiczowej:
ndu cette dernitre nuit solennelle, ne s'ef-+Ma Mtre! Ma Mżrel< Assurement c'est un lien qui ne
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Z kolei przyszedł nowy atak duszności i kaszlu. Wyczerpany nim,

nie mogąc dobyć głosu, Chopin dał do poznania, że to, czego nie może
powiedzieć, chce napisać. Gdy mu podano papier i pióro, napisał po fran-
cusku, drżącą ręką, ledwo czytelnemi literami, następujące słowa, któremi

dał poznać otoczeniu, jakie obawy dręczyły go w tej chwili:

— Gdy mię ten kaszel udusi, zaklinam was, żebyście kazali otwo-

rzyć me ciało, ażebym nie został pochowany żywcem ').

Około godziny drugiej zaczęło się konanie. Zimny pot obficie spły-

wał po czole umierającego, głowa mu zwisła bezwładnie, i tylko piersi

pracowały ciężko. W końcu przyszedł nowy atak duszności, który już miał

być ostatnim; konający, dusząc się, pociemniał na twarzy: raz po raz zda-

wało się wszystkim, że już się kończy jego męczarnia, że za chwilę prze-

stanie jęczeć.

Tak upłynęła godzina. Wreszcie ustały cierpienia, oddech stał się spo-

kojniejszy, a nawet tak spokojny, iż myślano, że to już koniec. Wtedy to

dr. Cruveiller, który wraz z drugim lekarzem nie odstępował od łoża, wziął

zapaloną świecę, prawie nią dotknął się poczerniałej twarzy artysty, a przy-

patrzywszy mu 'się uważnie, oświadczył zgromadzonym, że zmysły i mózg

już przestały działać. A jednak mylił się i tym razem jeszcze, bo skoro za-

pytał Chopina, czy bardzo cierpi, usłyszał krótką, lecz całkiem dorzeczną
odpowiedź:

— Plus.

Było to ostatnie słowo, jakie usłyszano z ust wielkiego muzyka.

W niespełna godzinę potem, między 3—4 rano, już bez żadnych cierpień

wyzionął ducha. Ostateczną przyczyną, która sprowadziła śmierć, był ane-
wryzm serca.

Gdy się przekonano, że już nie żyje, otwarto drzwi sypialni, ażeby

wszyscy zgromadzeni w przyległych pokojach, mogli zapłakać nad jeszcze

nie zastygłemi zwłokami, popatrzeć w martwe oblicze mistrza i wrazić so-

bie w pamięć jego zakrzepłe rysy *).

On tymczasem, z niedomkniętemi oczyma, z głową w tył rzuconą,

z włosami w nieładzie, których długie złotawe loki ciemno odbijały od

śnieżnej bieli poduszek, leżał sztywny, blady, z obliczem wolnem już od

tego wyrazu cierpienia, które na niem jeszcze przed chwilą wyciskało swój

bolesny stygmat.

W liczbie osób, które tej nocy znajdowały się w mieszkaniu Cho-

pina*), był także malarz Teofil Kwiatkowski. Serdecznie zaprzyjaźniony

1) Comme cette toux m'etouffera, je Vous conjure de faire ouvrir mon corps, pour
(que) je (ne) sois pas enterrć vit.

*) Z pomiędzy osób, znajdujących się w mieszkaniu Chopina, należy wymienić
siostrę Chopina, prof. Jędrzejewicza, księdza Jełowickiego, dr. Cruveiller, hrabiego Grzy- 



Chopin po śmierci.
(Akwarela z natury Teofila Kwiatkowskiego).

ze zmarłym, którego kilka portretów ołówkowych i akwarelowych rysował
i malował w ostatnich czasach, a zawsze z zachwytem wpatrujący się
w pełne szlachetności i dystynkcyi, subtelne i delikatne rysy genialnego
muzyka-poety, i teraz, kiedy mu się przypatrywał spoczywającemu na śmier-
telnem łożu, postanowił jeszcze raz odtworzyć tę ukochaną głowę. W tym
celu czekał, aż się rozwidni, a gdy to nastąpiło, nie zwłócząc, wziął się
do pracy, w której »łzy żalu nie małą były przeszkodą«. Wytężył wszystkie
siły, ażeby ten pośmiertny wizerunek Chopina wypadł jaknajlepiej, i dopiął
celu: akwarela bowiem, którą wymalował tego ranka, bodaj czy nie jest
jego arcydziełem 1).

Gdy skończył malować, zaraz po nim rzeźbiarz Clesinger zdjął maskę
pośmiertną*).

małę, Karola Gavarda, malarza Kwiatkowskiego. Co do innych osób, jak np. księżny Mar-
celiny, to niema żadnych pewnych dowodów, że w tej chwili znajdowały się przy łożu
Chopina. Nie należy zapominać, że była to godzina trzecia w nocy.

s) Nadmienić wypada, że istnieje obraz Kwiatkowskiego: Chopin na łożu śmierci,
przedstawiający zmarłego mistrza w otoczeniu jego siostry, księżny Marceliny Czartory-
skiej, Grzymały, księdza Jełowickiego i samego malarza.

*) Maska ta, odlana w kilku egzemplarzach, dostała się najb rodzinie, oraz
kilku najbliższym przyjaciołom zmarłego. Pierwszy odlew (nawet z włosami nieboszczyka)

 

 

 
 

Chopin na łożu śmierci.
(Szkie ołówkowyTeofila Kwiatkowskiego).

Nąstępnie przyszła kolej na doktorów, którzy, skonstatowawszy śmierć,

najprzód zrobili sekcyę, potem wyjęli serce, które, stosownie do życzenia

Chopina, miało być zwrócone Warszawie, i wreszcie zabalsamowali zwłoki.

Około południa, gdy ciało, już przybrane w strój odświętny, złożono

do trumny, przyjaciele Chopina, jego wielbiciele, uczniowie i uczennice,

wiedząc jak lubił kwiaty, zwłaszcza fijołki, zaczęli przysyłać i znosić ich

tyle, że niebawem cały salon, gdzie wystawiono zwłoki, zamienił się w je-

den wonny kwietnik *).

dostał się siostrze mistrza, a dziś znajduje się w posiadaniu jego siostrzeńca, p. Antoniego
Jędrzejewicza w Warszawie. Jeden egzemplarz otrzymał w darze Adam Mickiewicz, który
go przekazał synowi swemu Władysławowi, ten zaś ofiarował go muzeum Mickiewiczaprzy
bibliotece polskiej w Paryżu, gdzie się w tej chwili znajduje. Jeden egzemplarz dostała
księżna Marcelina Czartoryska, która go z czasemofiarowała muzeum Czartoryskich w Kra-
kowie, gdzie się też znajduje dzisiaj. A ; i

*) W trzy dni pośmierci Chopina — dopiero w trzy dni — gdy się dowiedział
oniej, Delacroix zapisał w swymdzienniku, co następuje: »Sobota 20 października. Po
śniadaniu dowiedziałemsię o Śmierci biednego Chopina. Dziwnarzecz, z rana, zanim
jeszcze wstał, byłem uderzonytą myślą. Oto już kilka razy przytrafiają mi się przeczucia
tego rodzaju. Jakaż strata! Nikczemne miernoty zajmą miejsce po zgaśnięciu tej szla-
chetnej duszy«. 



Gdy żałosna wieść o śmierci Chopina rozeszła się po Paryżu, zaraz
wszystkie dzienniki pomieściły krótsze lub dłuższe artykuły o zmarłym.
Jednym z pierwszych, co się rozpisał o nim, był głośny poeta i dzienni-
karz, Teofil Gautier, którego teljeton, poświęcony naszemu artyście, ukazał
się w La Presse już w numerze z dnia 22 października. Zdaniem autora
Emaux et Camćes »świat muzykalny będzie opłakiwał w Chopinie nietylko
jednego z trzech czy czterech najsławniejszych fortepianistów swojej epoki,
ale przedewszystkiem kompozytorac. Zdaniem Juliusza Janin, który o przed-
wcześnie zgasłym »Arielu fortepianu« napisał piękny artykuł w Journal des
Debats, był Chopin »jakby uosobieniem muzyki i natchnienia. »Tylko ci,
co go słyszeli, mogą mieć pojęcie o tym talencie, tak subtelnym i wytwornym,
a tak urozmaiconym jednocześnie, talencie, który przemawiał do najszla-
chetniejszych i najserdeczniejszych stron duszy ludzkiej«. Według p. Scudo
z LOrdre był Chopin ze wszystkich pianistów swego czasu »najszczerzej
oryginalnym«, to też »z pomiędzy całej masy kompozycyi fortepianowych,
sfabrykowanych w ciągulat 20, jego dzieła są jedynemi może, które zo-
stanąc. Kronikarz dziennika Le Constitufionel podkreślił polskość utworów
Chopina, co także uczyniły inne pisma. Trzymająca aż po dziś dzień prym
pomiędzy czasopismami obrazkowemi L'i/lustrafion ozdobiła pomieszczony
przez siebie długi i dość dokładny życiorys Chopina pięknym portretem
według medalu Bovy'ego. Kronikarz tygodnika Za Musique, w długim li-
rycznym artykule w numerze z dnia 21 października, tak pisał między in-
nemi: »Biedny Chopin! Gdy go się widywało ostatnimi czasy, smutnego,
bladego, wychudłego, zgarbionego, z zapadłemi oczyma, poprostu było się
przerażonym. Ci, który go widzieli w poufnem kółku, a przedewszystkiem
ci, co go mieli sposobność słyszeć, jak z wzruszającem uczuciem, wezbra-
nem miłością lub boleścią, grał swe żałosne melodye, o! tylko oni jedni
wiedzą, ile był wart ten szlachetny charakter, ile w jego sercu było czu-
łości, natchnienia i słodyczy. Słuchając go, było się wzruszonym, czuło się
jakiś smutek, ogarniający duszę, i chciwie Śledziło się grę tego przedzi-
wnego pianisty, który z taką przejmującą prawdą umiał wyrażać wszelkie
uczucia«. Revue et Gazette musicale de Paris słusznie zauważyła w swem
obszernem wspomnieniu pośmiertnem, że »jeśliby królowa Mab zapragnęła
mieć swego nadwornego fortepianistę, to niewątpliwie wybrałaby sobie
Chopina; a trzebaby chyba owego boskiego pióra, które opisało fantasty-
czny korowód cudnej bogini marzeń, żeby określić te kunsztowne i nie-
skończone zawikłania, te motywy, przeładowane drobnemi nutkami, a je-
dnak lekkie, jak koronka, w których przejrzystą gazę zawsze spowijał swoje
pomysłys. Do tego dziennikarskiego chóru, w mniej lub więcej wymo-
wnych słowach opiewającego zgon wielkiego muzyka, przyłączyłsię i słynny
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kompozytor, zwany francuskim Wagnerem, Hector Berlioz, któregoe

o Chopinie, wydrukowany dnia 27 października w Journal des Dóbats,

był mistrzowską charakterystyką zmarłego, jako człowieka i muzyka. >lleż

to przejmujących wrażeń — czytamy tam między innemi — potrafił wy-

wołać swą muzyką! W jakże namiętnych i rzewnych wrażeniach zwykle

pogrążał swą duszę! Najczęściej bywało to około północy; wtedy czuł się

najswobodniejszym. Gdy się wyniosły wszystkie grube ryby salonowe,

gdy już dawno wyczerpały się wszystkie bieżące kwestye polityczne, gdy

już wszyscy plotkarze kończyli swoje obmowy i anegdotyo ODER

gdy już omówiono wszystkie wiarołomstwa i podłostki bliższych lub dal-

szych znajomych, słowem, gdy wszyscy mieli dosyć zwykłej życiowej

prozy, wówczas on, posłuszny niemej prośbie jakiejś pary pięknych oczu

o inteligentnem spojrzeniu, podchodził do fortepianu, z chwilą zaś, gdy

się dotknął klawiatury, odrazu stawał się poetą, śpiewającym o ossyani-

cznych miłościach swych wymarzonych bohaterów, o ich rycerskich hu-

lankach, o ich tęsknotach za oddaloną ojczyznąc. ? :

Gdy tak pisały dzienniki, a trumna ze śmiertelnemi szczątkami Cho-

pina, za specyalnem pozwoleniem księdza Deguerry, spoczywała w pod-

ziemiach kościoła św. Magdaleny, komitet, złożony z najbliższych przyja-

ciół, uczniów i uczennic zgasłego mistrza, z Gavardem (ojcem) na czele,

krzątał się około przygotowań do uroczystego pogrzebu; obmyślano szcze-

góły programu, rozsyłano zaproszenia, a przedewszystkiem czyniono sta-

rania, ażeby stało się zadość życzeniu nieboszczyka, mianowicie, by mo-

zartowskie Requiem mogło być odśpiewane podczas nabożeństwa. z arty-

stami nie było trudno; wszyscy bez wyjątku, zarówno śpiewacy jak i śpie-

waczki opery włoskiej, jak i członkowie orkiestry z konserwatoryum, przy-

rzekli swój współudział w tej żałobnej uroczystości, gdyż wszyscy chcieli

w ten sposób wyrazić swe uwielbienie dla wielkiego artysty; ale o maż

co nie rozbiło się wszystko o opozycyę ze strony władz duchownych,

które w żaden sposób nie chciały zgodzić się na to, by i kobiety miały

śpiewać w kościele. Na pierwszą prośbę w tej sprawie EE „arcybiskup

Paryża oburzył się żywo, oświadczając stanowczo, „że nigdy nie da przy-

zwolenia na coś podobnego. Ale przezwyciężonoi tę trudność (w prze-

ciwnym razie bowiem należałoby zrezygnować z wykonania ALEAEE zę

zarta), człowiekiem zaś, który głównie wpłynął na przełamanie uporu .

biskupa, był ksiądz Deguerry, proboszcz kościoła św. Magdaleny, a . 1o-

pina gorący wielbiciel. Jemu miano do zawdzięczenia, że dwie najświe! A

sze gwiazdy ówczesnej opery, panie Castellane ga Viardot-Garcia, MOSIY

odśpiewać swe partye. Zaczęto odbywać próby, a że te wymasty Eo

czasu, więc pogrzeb naznaczono dopiero na wtorek 30Za »

dwa dni przedtem, w niedzielę, podczas zwykłego nabożeństwa w kościele

św. Magdaleny, ksiądz Deguerry wygłosił kazanie, w którem między innemi 
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w sposób, który wzruszył wszystkich, opowiedział o ostatnich chwilach
Chopina, podnosząc jego wzniosłą chrześcijańską rezygnacyę, z jaką
umierał.

W końcu nadszedł dzień 30 października. Już od samego rana pano-
wał przed kościołem św. Magdaleny, na obszernym ogrodzonym placu
przed grecką kolumnadą świątyni, nadzwyczaj ożywiony ruch, który po
niejakim czasie zamienił się w jedno pstre i gwarne morze głów ludzkich,
zalewające całą przestrzeń między domami. Nad głównem wejściem, po
środku frontonu, z pod żałobnej draperyi, na której obok różnych insy-
gnii srebrzyły się wielkie litery F. C. zwieszała się czarna kotara, świad-
cząca, że ma się odbyć jakiś wielki niezwyczajny pogrzeb. Począwszy od
godziny 11-tej, t. j. od chwili, gdy otwarto drzwi świątyni, do której wnę-
trza wpuszczano tylko za biletami, ze wszystkich stron zaczęło się zjeżdżać
nieprzejrzane mnóstwo powozów i karet z uliberowanymi stangretami i lo-
kajami na koźle (ekwipaże te następnie, czekając na osoby, co z nich wy-
siadły, wypełniły wszystkie okoliczne ulice).

Powiada E. Guinot, że »gdy się patrzyło na ten zewnętrzny przepych,
panujący dokoła, na ten niezwykły napływ pojazdów i liberyi, zwłaszcza
zaś, gdy się nie posiadało tego przywileju, który tylko wybranym umożli:
wiał dostęp do kościoła, nie było się bynajmniej zdziwionym, gdy wśród
gawiedzi, tłoczącej się na placu przed głównem wejściem, dawały się sły-
szeć pytania: »Cóż to za wielkiego pana będą chowali?« W tych bowiem,
co zajeżdżali przed bramę, a mieli zaproszenia, każdy z łatwością pozna-
wał najwybitniejszych przedstawicieli paryskiej arystokracyi, paryskiej haute
finanse, paryskich sfer artystycznych, nie wyłączając i wybitnych cudzo-
ziemców.

Jakkolwiek takich uprzywilejowanych, co posiadali bilety wstępu, było
około 3000 osób, to jednak i takich, którzy ich nie mieli, znalazł się cały
legion. Stąd niezadowolenie i szemrania, których echo nawet się odbiło
na szpaltach dzienników. Za Reforme np. pisała oburzona, że na pogrzebie
»tego anioła fortepianu, któremu było na imię F. Chopin« nie mogła być,
pomimo najszczerszych chęci, reprezentowaną. »l nie wiemy doprawdy,
dlaczego? Tyle tylko, że jakiś niewiadomy komitet uznał widocznie naszą
Reforme za dziennik za mało polski, ażeby jeden z jego współpracowni-
ków mógł sobie u niego zasłużyć na ten sam zaszczyt i tę samą grze-czność, co tylu innych reprezentantów prasy«. To pominięcie wielu oso-
bistości ze świata literacko-artystycznego, którym arystokratyczny komitetnie posłał zaproszeń, skarcił także E. Guinot w swoim feljetonie: » Wszyst-
kie najdrobniejsze życzenia i zachcenia Chopina, nie wyłączając kaprysów
z ostatnich dni, uwzględniono z iście religijnym pietyzmem. Pragnął mo-zartowskiego Requiem na swym pogrzebie i wykonawczynie jego testa-
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mentu wspaniale zorganizowały tę uroczystość. „Tylko na uroczystość tę,

bądź to przez zapomnienie, bądź umyślnie, całkiem nie zaproszono wię-

kszości przedstawicieli świata... muzycznego. Dzięki temu, wielu OJEW

Instytutu, wielu sławnych artystów, wielu wybitnych pisarzów, PC

próbowało, wbrew zakazowi, dostać się do środka, „gdzie, jak się Oka

ogromną przewagę miały damy z arystokracyi. Niektóre przyjechały aż

z Londynu, Wiednia i Berlina«. : ; ;

W. kościele tymczasem, po wybiciu godziny i-tej, szybko zapełniały

się wszystkie miejsca, zarówno na dole, w środkowych i bocznych nawach

ża kolumnami, jak i na galeryach, a rozglądając się wśród tego wytwor-

nego zgromadzenia, było się skłonnym do podzielenia opinii Bo Rh

tier, którego zdaniem >niektóre toalety damskie mientiły się tak jaskrawemi

barwami, że aż raziły wśród największej liczby strojów czarnych. Istotnie

nie brakło takich dam, które na ten pogrzeb wystroiły się, jak na koncert.

Pozatem jednak, mówi Gautier, wszystko miało wygląd uroczysty,a

nie wyłączając samej natury, tak, że nawet »złoty promień Z wpada-

jący przez otwarte drzwi, mile się błąkał wśród żałobnej atmosfery, RE

jącej wewnątrz świątyni«. Wszystkie umysły były nastrojone ACE

a nie brakło i takich oczów, które pod czarnemi welonami błyszczały

łzami. Nie brakło ani jednego przyjaciela, ani jednego z gorących SE

cieli zmarłego. W tłumie przedstawicieli dyplomacyi, polityki, nauk, aa

tury i sztuk pięknych, widziano także i ambasadora angielskiego, lorda

Normanby. Polacy-emigranci także byli bardzo licznie Rmadm

kościół, żałobnie udekorowany, przedstawiał odmienny niż zazwyczaj, a im-

ponujący widok. Pośrodku wznosiło się olbrzymie mauzoleum, obwieszone

czarnemi, srebrem przetykanemi draperyami, z śrebrnemi literami F. . ik

całunie. Wewnątrz tego mauzoleum, w otoczeniu kwiatów, wieńców i aa

w wysokich lichtarzach, stał katafalk, oczekujący na trumnę. Wielka, da

okrągła nisza, znajdująca się za stopniami wielkiego ołtarza, RU „a

nięta wielką kotarą, która, rozchylając się w środku, pozwalała ek E.

orkiestrę i męską część chórów. Kobiety stały w ukryciu AC ne. Dy-

rygować miał słynny kapelmistrz, Girard. Orkiestra umieściła się h w -

kły sposób, t. j. na pochyłości wznoszącej się od przodu ku tya

na równej płaszczyźnie posadzki, co trochę zdziwiło, a nawet zaniepo! a

iachowych muzyków, przejmując obawą, że takie rozmieszczenie może głu-

szyć dźwięk instrumentów. Na szczęście, obawa okazała się pien? ać

Tymczasem, punktualnie o godzinie 12-tej w południe, rozpoczęła >

uroczystość. »W samo południe powiada Teofił Gautier =: RM ra-

garze zjawili się we drzwiach świątyni, niosąc trumnę zAe

artysty«. W tejże chwili z przeciwnej strony kościoła odezwały h az

orkiestry, zaczęły rozbrzmiewać głuche, ponure, przerażające akordy ah

nowskiego Ma/sza żałobnego, umyślnie w tym celu instrumentowanego 
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przez Rebera '). Śmiertelny dreszcz przebiegł po całem zgromadzeniu, i niebyło nikogo, coby się nie czuł przejętym i wzruszonym do szpiku kości,jakkolwiek światowe i obojętne myśli żywił był przed chwilą. Co do nas,powiada Gautier, to zdało się nam, że słońce pobladło, a złocone kopułyprzybrały zielonawy odcień niepokoju. Instrumentacya, według świadectwaOskara Commetant, okazała się szczęśliwie ułożoną i pełną poezyi (suaveet heureusement menagće): » Wszyscy podziwiali wzruszającą prostotę par-tyi skrzypcowej, brzmiącej, jak żałosne łkania jakiejś duszy zbolałej i zła-manej«. »Niepodobna było — zdaniem sprawozdawcy z Le Pays — w ma-jestatyczniejszy sposób zagaić tej wspaniałej uroczystości, ani jej opatrzyćw szlachetniejszy wstęp do mozartowskiego arcydzieła«. Swoją drogą zna-leźli się i tacy, którym się wydało, że sama instrumentacya była zbyt po-wściągliwą, że mogła być pełniejszą.
Skoro przebrzmiały tragiczne tony chopinowskiej kompozycyi, a tru-mnę tymczasem ustawiono pod baldachimem, przyszła kolej na Requiem,które tem większe budziło zainteresowanie, że od roku 1840, gdy byłowykonane podczas uroczystości przeniesienia prochów Napoleona do ko-ścioła Inwalidów, nie słyszano go w Paryżu. Wiedziano nadto, że partyesolowe mieli odśpiewać: sopranową pani Castelane, kontraltową p. Viar-dot-Garcia, tenorową Alexis Dupont, a basową Lablache. » Wobec takiego,jedynego i niedościgłego kompletu Śpiewaków, mających być wykonawcamitej boskiej muzyki«, nie było dziwnem, gdy na chwilę przed jej rozpoczę-

b

ciem, niewypowiedziana cisza zaległa nawę kościelną. W końcu zaczęło sięwspaniałe Dies irae. Odśpiewali je na tle orkiestry i chórów Lablache i Du-pont, oraz panie Castellane i Viardot-Garcia. » Wypowiedzieć — pisał spra-wozdawca z Chronique musicale — ile w tej kompozycyi brzmi rezygnacyii uniesienia, skupionej boleści i powagi, nie jest w ludzkiej mocy. Całachwalebna pokusa wyczerpałaby się na próżne wysiłki w celu oddaniawrażeń, wywołanych muzyką, która chwytai wiąże, niby jakaś nieznanamagnetyczna siła; analizować to, czego się doznaje, nie umiałby nikt chyba;poprostu ustępuje się pod wpływem tego uroku, który czaruje i olśniewa,tak, że dajemy się unosić polotowi twórcy, polotowi, który go zbliża donieba.
Po Dies irae, odśpiewanem wśród skupionej uwagi całego audytoryum,zdało się wielu osobom, że znowu słyszą jakieś natchnione dzieło Mo-zarta. Złudzenia tego doznano wówczas, gdy organy — jak powiada ZePays — z potęgą fal oceanu, przewalających się na piaszczystem wybrzeżu,

!) Meyerbeyer, choć mu wogóle w
uroczystości, ubolewał przed przyjaciółmi
jemu powierzono instrumentowanie tego
mem możności złożenia podobną prac.
się być przyjacielem.

yznaczono bardzo zaszczytną rolę w ciągutej„ wtej liczbie przed Karolem Gavardem, że nieo niezrównanego dzieła, pozbawiając go tem sa-ą hołdu pamięci zgasłego mistrza, którego mienił
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zabrzmiały pierwszymi tonami jakiejś muzyki, która odrazu RE >

uroczystą, tak podniosłą i szeroką, że nie wiedziało” się, zali pochodziła

z niebios, czy z ziemi. »Tylko wielki mistrz mógł znać tajemnicę tych pio-

runowych dźwięków, co chwila zakłócających spokój tego FORDIŻZO

dzieła. Utwór ten, wykonany przez p. Lefebure, organistę przy kościele

św. Magdaleny, był najpiękniejszą mową pogrzebową, głoszącą sławę „o

pina. Jest on istotnie własnością słynnego PODR były to dwa jego (AŻ

ludya. Przyjaciel zmarłego, Franchomme, uważał je za tak potężne HE

ciem, że je chciał ułożyć na wiolonczelę. Nadmienić wypada, że nigdy

doskonalsze wykonanie nie nadało konkretnych kształtów cudniejszemu

dziełu. Preludya te zagrane były zamiast O/fertorium Mozartac. Tyle Łe Pays.

Zdaje się, że owe dwa Preludya Chopina, F-moll i E-moli, najwię-

ksze podczas całego nabożeństwa na słuchaczach uczyniły NE przy-

najmniej wszyscy sprawozdawcy najobszerniej rozpisali się o ich mistrzow-

skiem wykonaniu przez słynnego Lefebure-Vely. Oto, co o niem pisze np;

Teofil Gautier: »W przerwach przepisanych żałobną liturgią (pendant les

interruptions voulues par la liturgie de Poffice des morts), pan o:

Vely wykonał na organach dwa utwory, a dwie żałosne skargi -

pina, między innemi jedno Preludyum, które przed ewoma laty niespe .

mieliśmy sposobność słyszeć wyłkane przez niego samego, na jego NE

tnim koncercie w Paryżu. Te dwie chopinowskie melodye, Rokonane 4

sztą w przepiękny sposób przez słynnego organistę, odznaczają - SE

głębokością tonu, tak przejmującą melancholią, że jeszczeAp

żenie, wywołane nieśmiertelnem dziełem Mozarta«. Jeszczep

rozpisał się o tej grze na organach sprawozdawca Siecle u, h A |

tant. Według niego »Lefebure-Vely potrafił uwydatnić w tych Woch k:

fortepian napisanych Preludyach wszystko, co w nich zgadzało się 1

lem organów, przyczem arpedżia, niemożliwe do wykonania na ciężki

instrumencie kościelnym, zastąpił w sposób nadzwyczaj SOSA

ciągłemi akordami. Podkreślimy szczególniej wstrząsający za a

kombinacyj dźwiękowych. Jest to poprostu gra głosów ka 2»

szanych z brzmieniem obojów, szemrzących EL jakiś p

żałobny i pogrzebowy. W dźwiękach tych czuło się jakiśA

osłupiały z przerażeniac. Podobnie silne wrażenie aao :a

ly'ego i na sprawozdawcy z Revue et Gazeffe de AR Óry, , Pk:

plementach dla orkiestry, pisał w te słowa: >Ale ie nie jestaĘ Ć

choćby przybliżonego nawet pojęcia o wrażeniu, jakie na a -jk >

niła kompozycya, odegrana bezpośrednio potem na OŁo

harmonii, tak szerokiej, tak cudneji porywającej mocąpnae

nia, było się przez chwilę zdolnym uwierzyć, że to ż se ych - >

dolatywały jakieś pienia anielskie<. Z IEZNSJĘZYNEL

części nabożeństwa dziennik Ze Pays: »Żadne pióro, ża ś
OOP HI 
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nie odtworzy nigdy tego wstrząsającego wrażenia, jakie w dniu onym uczy-
niły dwie melodye Chopina, przecudownie zagrane przez p. Lefebure.. Słu-
chacze drżeli poprostu ze wzruszenia. Zdawało się, że to promienna dusza
Chopina ulatywała w obłoku niebiańskiej harmonii«. Musiała jednak ta gra
na organach być nad wszelki wyraz wspaniałą, kiedy nawet nieskłonny do
zachwytów sprawozdawca radykalnego Lassemblće nationale 1) nie wahał
się przyznać, że p. Lefebure-Vely, »zręczny organista przy kościele świętej
Magdaleny, odegrawszy dwa P7eludya Chopina, dzięki dowcipnemu rozło-
żeniu różnych regestrów swego przepysznego istrumentu, potrafił utwory
te zajmującymi uczynić, pomimo, że nikt-by nie podejrzywał nawet, że uło-
żone na organy, mogą brzmieć tak efektowniee.

Z kolei wykonano Agnus Dei, a choćjest to jedna z najpodnioślejszych
części Requiem, to jednak wszyscy godzili się na zdanie sprawozdawcy
z le Pays, że nadzwyczajną piękność tego hymnu potęgowały jeszcze nie-
porównane głosy artystów; cała namiętność, którą płonęła dusza Mozarta,
zdawała się przenikać piersi śpiewaków. »Niewątpliwie autor Don Juana
rzucił promień swego geniuszu na tych nieporównanych wirtuozów;
wszystko, co tylko sztuka może w sobie kryć wielkości i prawdziwej po-
tęgi, oni uwydatnili w swej cudownej interpretacyi«. Szczególniej Lablache
zabłysnął w całej swojej wielkości. Gdy śpiewał przepotężne Tuba mirum
spargens sonum, które niegdyś wykonał także na pogrzebie Beethovena,
»śpiew jego, pełen dramatycznej ekspresyi, poprostu budził grozę, a po-
tężny dźwięk jego nieporównanego głosu, w ciągu wykonania tej części
Requiem, czynił wrażenie organów, ani na chwilę nie dając się zagłuszyć
orkiestrze i innym głosom. I gdy całość zlewała się w ponurą harmonię,
pełną jakiegoś niewysłowionego tragizmu rozpaczy, przepyszny bas Labla-
che'a, rozlegając się na tle tego żałobnego wtóru, brzmiał jak modlitwa ko-
nającego tytana*). Niemniej wspaniale wyszły dwie następne części, Śpie-

3) Bezimienny sprawozdawca dziennika L'assemólć nationale, jakiś śledziennik, któ-
rego nic zadowolić nie mogło, okazał się jedynym, który części muzycznej tego nabożeń-
stwa miał to i owo do zarzucenia; w wykonaniu mozartowskiego Requiem, chóry nie
były

—

jego zdaniem — dość liczne i dlatego brzmiały nie dość silnie. »Malgrćles tein-
tures derritre lesquelles ćtaient placćs les exócutants, Fextróme sonoritć de Vóglise a quel-quefois produit de la coniusion«. Na tę zbytnią akustyczność kościoła zwrócił także uwagękorespondent londyńskich The Daty News: »The semicircular space behind the steps ofthe altar was creened by a drapery of black cloth, which being festooned towards themiddle, gave a partial view of the vocal and instrumental orchestra, disposed, notin theusual form of a gradual ascent from the front to the back, but all on the level of the
tloor, an unusual arrangement wnichat first surprised and disappointed me, as I feared
its effect in deadening the sound: byt it turned out to be advantageous,

as

it lessened the
echo or reverberation created by the gread sonorityof the building, which, alter, all, was
occasionally felt in laud and rapid passages«.

") Liszt w swej książce o Chopinie utrzymuje, że Lablache'owi akompaniował
Meyerbeyer.   
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wane na cztery głosy; najprzód pełne błagalnej prośby Recordare Jesu pie,

a następnie słodkie i spokojne Benediczus qui venit. Odśpiewano je z takiem

mistrzowstwem, że— jak się wyraził paryski korespondent z The Daily News—

żadne słowo nie jest zdolne oddać tego podniosłego wrażenia, jakiego do-

znawali obecni. Dopiero tego dnia, po raz pierwszy może zrozumiano, co

to jest Requiem Mozarta! Jego natchnione melodye są jakby żałosnemi Wy-

nurzeniami duszy, która już prawie nie jest z tego Świata, tak czuje się

blizką tych zagadkowych sfer, do których droga prowadzi przez świeżo

wykopany grób. Komponując to Requiem, Mozart czuł, że je pisze dla sie-

bie. »De profundis, odśpiewane w całej czystości swego rzymskiego stylu

tak, jak je niegdyś musiano śpiewać za dobrych czasów kaplicy sykstyń-

skiej, było wysłuchane w pobożnem skupieniu, z uczuciem jakiejś tajemni-

czej grozy. Cóż to za rozdzierający krzyk zbolałego serca! Ileż naiwnego

przyznania się do ludzkiej słabości, a więc uznania swej niemocy, Wa

czuwa się z tej pokornej prośby istoty śmiertelnej, istoty, która wzdrygając

się przed swą nicością, błagalnie wyciąga ręce ku Bogu miłosierdzia! lie

prostoty, a zarazem ile prawdziwego uczucia religijnego i łez znajduje się

w tym hymnie zwątpienia! Alexis Dupont, któremu tu przypadła partya

solowa, okazał się, jako nawskróś uczuciowy artysta, godnym tłómaczem

wielkich scen ewangelicznych; to też tryumi, jaki w dniu tym osiągnął,

należał — zdaniem jednego ze sprawozdawców — do najświetniejszych

i najbardziej zasłużonych w ciągu jego artystycznej karyery«')! Wielka fuga

wokalna, którą się zaczyna i kończy Requiem, była pełną majestatycznej

wielkości ?). Powiada Teofil Gautier, że niepodobna wyrazić uczuć, „jakich

się doznawało, słuchając tego eposu przedśmiertnej trwogi (ćpopóe des

affres du trópas), tych wszystkich boleści, udręczeń i tęsknot śmiertelnej

istoty, odchodzącej do nieznanego Świata. Dusza Mozarta, zmarłego zale-

dwie w 38 roku życia, zdawała się krążyć ponad głowami tłumu i płakać

nad młodą duszą, w której poznawała swą siostrzycę, i opowiadać nam

poemat o swych długich cierpieniach«. Zdaniem kronikarza z Revue et Ga-

zette de Thóńtre, dawno już arcydzieło twórcy Jowisza nie było słyszane

w okolicznościach równie uroczystych. »To też nigdy może nie było le-

piej odczute i lepiej wykonane«c. 8 :

Podczas Offerforium wystąpili księża, a gdy potem po skończonej

Mszy, zaczęto się krzątać około zdjęcia trumny, Lefebure-Vely tymczasem

fantazyując na różne chopinowskie tematy, raz jeszcze wywołał niesłychane

wzruszenie wśród zgromadzonych czcicieli mistrza; to też, gdy z góry

płynęły poważne dźwięki organów, w dole, pomiędzy tłumem, dały się sły-

szeć »głośne łkania«. Jednocześnie zaczęto się cisnąć ku wyjściom.

*) W sprawozdaniu dziennika Le Pays.
») The Daily News. 



 

Maska pośmiertna Chopina.

Gdy wreszcie trumna znalazła się za szybami francuskiego karawanu,
całkiem przykryta wieńcami z świeżych kwiatów, ruszono z przed kościoła.
Na czele orszaku postępowali: sędziwy książę Adam Czartoryski i Meyer-
beyer, jako przedstawiciel sfer muzycznych *). Przy karawanie, trzymając
końce całunu, kroczyli najserdeczniejsi przyjaciele zmarłego: Franchomme,
Ignacy Pleyel, Delacroix i Aleksander Czartoryski (mąż księżnej Marceliny)
Za karawanem szli Jędrzejewiczowie i liczne grono przyjaciół i uczennic,
oraz wszyscy wybitniejsi muzycy paryscy (tout Tetat-major de virtuoses de
Paris), nie mówiąc już o Polakach, którzy, jak jeden mąż, stawili się na
ten pogrzeb. Nie brakło też i wychodźców włoskich i węgierskich. Za tym
tłumem pieszych, wśród którego najwięcej słyszało się polskiej mowy,
ciągnął się nieskończony sznur powozów i karet, prywatnych i żałobnych,
t. z. voitures de deuil. Przeciągnąwszy przez wielkie bulwary, kondukt
zwrócił się ku cmentarzowi Pere Lachaise, wrażenie zaś, jakie czynił na
tych, co w nim uczestniczyli, było niezmiernie głębokie. Cćtait une royautć
qui s'en va, wyraził się jeden z publicystów francuskich 3%.

*) Tak utrzymuje Liszt. Natomiast pani Audley — w swej książce o Chopinie
wymienia Meyerbcyera na miejscu Gutmanna. Teofil Gautier w felietonie La presse
z d.5 listopada 1849 pisze, że końce całunutrzymali: Meyerbeyer, Delacroix, Franchommei Pleyel. Według Gazette musicale czynili to: Franchomme, Delacroix, Meyeybeyeri Czar-
toryski (Aleksander).

*) Mimowoli nasuwa się pytanie: czy p. Sand wzięła udział w tym pogrzebie?Rzecz dziwna, nikt nie zwrócił uwagi na jej obecność czy niebytność, tak, że na razie py-tanie to musi pozostać bez odpowiedzi.
Oto krótki ale żywy opis pogrzebu Chopina, wyjęty z Gazette musicale: +Un grandnombre de voitures de deuil et de voitures particulitres ont suivi jusqwau cimćtitre dePEst, dit du Pere Lachaise, le pompeux corbillard qui portait les corps de dófunt. L/ćlite
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W końcu zatrzymano się nad świeżo wykopanym grobem w jednej

z mniej dostępnych alei cmentarza, w sąsiedztwie nagrobków Cherubi-

niego, Belliniego, Boildieu, Paćra, Kreutzera i rodziny Erardów. Po modli-

twach księży, po bolesnem Requiescat in pace, wysypano na spuszczoną

już do dołu trumnę garść ziemi (tę samą, którą przed dwudziestu laty wy-

jeżdżającemu z Warszawy Chopinowi ofiarowali w srebrnej czarze żegna-

jący się z nim przyjaciele), zaczem posypały się na nią grudki mogilnego

piasku i kwiaty. Choć dookoła cisnął się olbrzymi tłum ludzi, dziwnie ża-

łobnie czerniejący na tle jesiennego krajobrazu, było tak cicho, jak w ko-

ele podczas podniesienia. Co najwyżej wiatr szeleścił pomiędzy drze-

wami, strącając z nich resztę pożółkłychliści... Wśród podobnej ciszy, któ-

rej nie zakłóciła żadna patetyczna mowa pogrzebowa, rozpoczęła się smu-

tna czynność grabarzy...

M

Że śmierć Chopina była nietylko stratą dla Polski, ale dla całego cy-

wilizowanego świata, tego dowiodła prasa Francyi, Anglii i Niemiec, z któ-

rej artykułów, poświęconych Chopinowi i jego znaczeniu dla muzyki, dała

by się złożyć duża księga, bardzo interesująca i pouczająca, albowiem nie

brakło między artykułami temi i takich, które wyszły z pod pióra różnych

znakomitości literackich i muzycznych3).

Podobnie było i w ojczyźnie Chopina, zarówno w jego rodzinnej

Warszawie, jak w Galicyi i Poznańskiem. Nie było pisma w Polsce, jak

długa i szeroka, któreby mniej lub więcej wymownie nie opłakało tej przed-

wczesnej, tej wielkiej narodowej straty.

Pierwszy otrzymał wiadomość o zgonie Chopina Kuryer Warszawski,

który już d. 24 października w Nr. 281 zamieścił następującą notatkę:

Wczorajszą pocztą listy odebrane z Paryża donoszą nam o bolesnej stracie naszego
ziomka Fryderyka Szopena (Chopina), zmarłego w d. 17 b. m. wobjęciach kochającej
go siostry.

Nazajutrz w Nr. 282 znalazł się już obszerniejszy życiorys zmarłego,

w którym, obok wielu znanych szczegółów biograficznych, tak pisano

między innemi:

des artistes de Paris lui A servit de cortege. Plusieurs dames, ses ćltves, en grand deuil,

ont suivi le convoi, A pied, jusqwau champ de repos, oli Fartiste ćminent, convaincu, a eu
pour oraisons funtbres des regrets muets, profondementsentis, qui valent mieux que des
discours, dans lesquels perce toujours une vanitć d'auteur ou d'orateur«.

) Ważniejsze z tych artykułów, francuskich, angielskich i niemieckich, znajdą się
przedrukowane w mych Chopinianach.
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Ze śmiercią Fryderyka Chopi któ śmiercij pina, o którego śmierci donieśliśmy wczoraj iej
sa a x eg y wczoraj, zmniejsz;się szczupły szereg tegoczesnych artystów, których talenty i potęga LEA w snajznakomitszych tej epoki mężów pomieściły. a
BZ o BE urodzony w r. 1810 we wsi Żelazowa Wola, w poblizkości War:y, z Justyny z Krzyżanowskich i Mikołaj. Jee j
s DK i aja, profesora b. szkoły aplikacyjnej jsi ii Akademii duchownej rzymsko-katolickiej w Warszawie, aOEaaeIA do ostatnich chwil życia, nie ustępował w pracach, a słabość„ która go strawiła, poczęła się z uczuć, jakiemi ielkość ib :
i która H ę ę , jakiemi go wielkość muzykal ijęła. Chopin bez zaprzeczenia konał od lat kilku i w GEa a a lat kilku i w tem konani i aiwyciskał tak współrodakom, jako też i obcym. ANOWARANYZmarły, oprócz matki, zamieszkałej w Warszawie i dotąd żyjącej, oraz sióstr rodzo-
a.cDa Ka - Jędrzejewicza, doktora filozofii i profesora InstytutuAk.Kernogiie Izabeli, małżonki Antoniego Barcińskiego, magistra filozo-a. a w wydziale górnictwa, pozostawia jeszcze chrzestnego ojca w osobieadcy tajnego Fryderyka hr. Skarbka, niemniej prawie wszystkich znajomych w Warsza.wie, którzy wspólnie z rodziną akaća. dziną długo płakać będą nad usypaną na obcej ziemi mogiłą

Numer z dnia 31 października prz. sł zno arść szcze;aździernika przyniósł Ś
k k ę 288

z

d przy! wu g. gółów

| Zbierając starannie wszystkie szczegóły,
pina, natrafiamy wszędzie na uwielbienie, jak
Bentkowskiego, aż do tegocze

óły, dotyczące zmarłego ziomka naszego Cho-skies jakie mu bez wyjątku, zacząwszy od PamiętnikaBentko snych pism zagranicznych: angielskich, francuskich, niemi> i dykcyonarzyartystów, sprawiedliwie oddają. Twarz jego pociągła, nos cda)BE niebieskie, czoło wysokie i powierzchownośćtak delikatnego„, jak jego serce, jak uczucia, jak utwory iaj s n
aZ „ jak utwory przemawiające do duszy, pozostaną na

NI ł MONK,ka,p>wiele bardzo wyszło jego litografii tak na nutach, jakoteża » - biciach.. Te są pomniki, które oprócz nieporównanych dzieł pozostały po2 €cnych w Warszawie uczniów tego mistrza, dla którego tenże lubił po-5a swoją jest p. Kazimierz Wernik, znany nam już ze swego kalentuOdy przedłużeniem pamięci wielkiego ducha i przypominał nam ową sławę naszą,a w sercach rodaków znajdzie na zawsze oddźwięk nieśmiertelny. A

W Nr.

Chopina:
296 z d. 9 listopada znalazł się następujący opis pogrzebu

Tydzień A pon 2aeKA temu, kę w kościele ŚW. Magdaleny w Paryżu odbyło się nabożeństwoIE Sae a naszego, Chopina. Mnóstwo artystów i znajomych zmarłego na.ciół, do którego wchodzonotylko za biletami. Najwi: j ;
a M c ) ami. Największa prostota przew i-|=p odznaczającemusię także i wykonaniem Regniem przez > 8IEA > wszystkich pamiątek po zmarłym Chopinie otrzymała jego fozina,ostatnich chwilach życia swego, objawiając konającym już głosem aiwolę, przekazał jej serce swoj i ten szczątek wkrót: am wiadomo, ma być

, przekazą swoje. Drogi ten szczą ró j iaddo Warszawy sprowadzony. h WYS SOW JAY

W Bibliotece Warszawskiej, która niebawem miała z.
tę l ; amieścić czer-

pujące studyum Sikorskiego p. t. Wspomnienie jsSzopena, na razie, d. 1 li-
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stopada, ukazał się następujący nekrolog, skreślony przez Oskara Kol-

berga:

Chopin umarł! Wieść ta, jak hasło smutku obiega dziś z ust do ust nasze miasto;
znajomy, czy obcy, każdy je powtarza; każdy współboleje nad stratą ukochanego piewcy,
zgasłego tak wcześnie na obcej ziemi, wśród nie swoich. Chopin umarł! A więcstałosię:
geniusz muzyki smutnie zwiesił skrzydła nad trumną swego ulubieńca, a w ślad za nim
zapłakali i ludzie-artyści, ujrzawszy swoje sieroctwo. O, bo też żaden mówcasilniej nad
niego nie wstrząsał umysłami słuchaczy, żaden lekarz skuteczniej nie koił ran sercu zada-
nych, żadna ręka od śmierci Beethovena dzielniej nie dzierżyła berła muzyki, a wszakże
nikt łagodniej, nikt wdzięczniej nie władał. Komutroska zaległa serce, ten go szukał, jak

zbawcy; kto potrzebował pociechy, szedł do niego po balsam; wszystkie serca dziecinne
i dziewicze Ignęły do niego, jak do współ-kochanka; i każdemuto źródło pociechy zawsze
i chętnie się otwierało. Bo łzy, które zrazu wyciskał, zamieniały

się

włzy szczęścia, a tę-
sknota, która się budziła z dźwiękiem lutni, w Ślad za sobąniosłapocieszenie, tuląc do
snu _osierociałe serce. A teraz, kiedyostatnia nić, wiążąca godożycia, pękła, astruny jego
ariy zamilkły na zawsze, czyliż znikąd dla nas pozostałych nie zejdzie pociecha? czyliżby
ten cudowny zdrój muzyki miał wyschnąć bezpowrotnie? Nie! bo ulatując ku krainie, do
której za życia wzdychał, jako promienny Ślad po sobie, rzucił z wieńca swego garść
kwiatów na tę ziemię, sobić ku chwale, a nam ku osłodzie. Do nich więc, do nieśmier-
telnych dzieł jego niech się zwróci, kto teraz ulgi w smutkupragnie; niechaj zasiądzie do
fortepianu, niech otworzy księgę jego dumań, a za dźwiękieminstrumentu każda nuła od-

powie mu: Zaprawdę, przyjacielu, porzuć tę żałobę: Chopin nie umarł!

Tenże Oskar Kolberg wydrukował w Gazecie Warszawskiej, w nu-

merze z d. 5 listopada, obszerny felieton o Chopinie, równający się po-

ważnemu studyum biograficzno-krytycznemu, w ten sposób uzasadniając

jego niezbędną potrzebę:

Janin, Berlioz, Gautieri inni (w prasie francuskiej, która po śmierci Chopina po-

święciła kart więcej, niż może wielu się spodziewało), starali się wskazać swej publiczno-

ści, czem był Chopin, chcieli objaśnić g i wielu po nich zapewne tę pracę dalej

prowadzić będzie. Nie bacząc na te prace krytyków europejskiegoimienia, uważaliśmy, że

do nas należało rzucić wspomnienie własne na grób świeży człowieka, który tyle zrobił

dla sztuki, od którego ona tak wiele jeszcze spodziewać się mogła. Widzieliśmy pierwsze

jego chwile: tutaj odebrał pierwsze poświęcenie na kapłaństwo w sztuce, stąd czerpał

swe pierwsze natchnienia, tu sercem ciągle przebywał; naszym więc obowiązkiem, nim
rzec słów kilka o człowieku, co sławąrówne mu geniuszem pióro pamięć jego uświetni,

z dumą wyrzec, że on doimienia swojego sławę ziemi swej pomnożył, a wielbiąc go,
nas należy.

Zaznaczywszy, że on pierwszy stał się wyobrazicielem sztuki naszej

muzyki duchem i uczuciem polskiej, i wspomniawszy o dzieciństwie Cho-

pina, gdy już w trzecim roku życia płakać miał, słysząc granie fałszywe,

a jako 5-cio letni chłopczyna »drobną rączką bez wiedzy przy fortepianie

harmonijnie dobierał akordy«, autor w następujących słowach uczcił dwóch

warszawskich nauczycieli młodego Fryderyka: 
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„_ Pierwszym jego nauczycielem byt Wojciech Ziwny, nazwisko dzktóre jednak odżyje we wspomnieniu, bo sława Chopina blasknańmalo, wykladacz muzykalnegoabecadła nie będzie zapomnianym dzięki uczniowi którpalce do klawiszówukładał. W roku 15-tym życia wszedł Chopin w poczet ucznić „jezefa Elsnera, wówczas profesora Konserwatorium Warszawskiego. Czcigodny starzecPłakał zapewne, gdy się dowiedział o Śmierci ucznia, którego pierwszy wtajemniczyłw trudności kompozycyi. Od Elsnera to Chopin zyskał ową głęboką znajomość kontrapunktu, którą później objawiał w tych śmiałych, niezrównanych anie wrze ch Rlak podziwianych, tak niepodobnych do naśladowania. W Elsnerze to dać =wzorytej świętej miłości dla sztuki, która krzepi ducha młodzieńczą siłą dE włóżLua sarości pobieli, daje skrzydło fantazyi, polot myśli, potęgę uczuciu Bhonia> Geenia skruszą ciało. Wziąwszy geniusz od Boga, w Elsnerzeznalazł Go SRwielkich artystów: pracę, zapał i naukę. did, sy Ge

mniej znane,
wój rzuciła, a skro-

- R życiu, pełnem zaszczytów, jakie stało się udziałem artysty odcawili wyjazdu z kraju, był taki ustęp, nader trafnie malujący Chopina-Polaka na kosmopolitycznem tle Paryża:

„_Dziewiętnaście lat temu, jak Warszawa poraz ostatni słyszała Chopina: wr. 1830opuści gh a, "USZYnatę wędrówkę talentu po Europie, wktórej niektórzy zyskujQur, a wielu nędzę i zapomnienie. Droga sławy jednak nie była dlań stromą i przykra.Wiedeń i Monachium, najartystyczniejsze miasta Niemiec, stwierdziły nadzieje. ae>dym artyście żywił jego kraj rodzinny Muzykalne Niemcy adoptowały ów talent o.AnaAada: podziwiać mogły. Od tej pory nie ujrzeliśmy Chopina. Pazża druga a artystów, ten Rzym sztuki, który daje ostatec. oświęceni Ęsrzów, stolica ruchu, idei, współzawodnictwa, zatrzymałgo wsazue,Poświęcenie na. mi-chał swoich, tęsknił za swymi, tam pozostał... MA2

W Paryżu, »w tej Jerozolimie niebieskiej dla każdego artysty«, w tym>raju poetów«, w dali od tych, »którzy go z upra:którymi tęsknił i marzył, w dali od tych
przenosił się myślą,

gnieniem wyglądali, za
równin zielonych, do których

wybrani rozumieli go, jak my go rozumiemy, chocikiem, chociaż śli, które Chopii idken.choc, ie myśli, które Chopin z duchem swymuniósł skądinąd, nie do io, ziemiżały: ga ź ih ołoż Ę ARCANA .wgawiedź szła za ich głosem, zresztą rzucał jej niekiedy w nagrodę jakie nochurno,pać oea F obce, mniej dziwne, niż ów mazur lub krakowiak, których podołali.

I

tak żył między nimi, od jednyc i in a Iz „

o
d

jednych podziwiany i nierozumiany, od wyych c; pdb oe „ wybra-nych czczony i pojęty: serce zostawało gdzieindziej, myśl RoDhanE >

aż język ten był dla nich nowymjęzy.

z kolei następował niezmiernie ważny ustęp,Chopina z p. Sand, ustęp, znakomicie
a tembardziej zasługujący na uwagę, że
zbliżonego do rodziny Chopina, a więc
co w tej rodzinie myślano o p. Sand,
w życiu Fryderyka:

, poświęcony stosunkowi
określający naturę tego stosunku,
był pisany przez człowieka, bardzo
będący poniekąd odbiciem tego,
jak się zapatrywano najej rolę
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Tam to spotkał równy sobie potęgą twórczości, chociaż odmienny naturą genius
Kobieta, z męskąsiłą ducha, co śmiałością pomysłów korzyła przed sobą najdzielniejsze
inteligencye, pani Sand, największy poeta Francyi, podała mu dłoń bratnią. Geniusz _ma-
rzenia, tęsknoty i boleści, spotkał się z geniuszem czynu, Śmiałości i potęgi; dumna sy-
billa nadziei z pokornym kapłanemtej bogini. Te dwa duchy, tak sprzeczne na pozór, po-
jęły się. Tłum nie mógł zrozumieć tego braterstwa geniuszów; wszystko,
co wychodzi za brudną jego sferę, chciałby do siebie podobnemzrobić
i, nie mogąc się wznieść nad kał, pragnął i to święte uczucie zanurzać
w kale oszczerstwa, jakkolwiek to napróżno pięło się dosfer, dla niego
zbyt wysokich. Związek ten bratni Chopina i pani Sand trwał lat kilka. Może to jemu
winniśmy owe szczytne karty w Consuelu, dziele poświęconem muzyce i cnocie; on to dał
życie Porporze, Marcellemu, Albertowi Rudolstadt; w nim może szuk y źródła głę-
bokiego uczucia muzyki słowiańskiej, którą poeta Francyi tak świetnie określa. Jemu to
może winniśmy najszczytniejszy utwór Chopina, Sonatę z marszem pogrzebowym, którą
wzniosłe uczucie wiaryreligijnym blaskiem uświetnia. Równie potężny męski geniusz n
zdołałby wywrzeć tego wpływu, jaki kobieta w sferze czysto duchowej na nas wywrzeć
jest zdolna; walka i opór przed uwielbieniem znikają, rozum z uczuciem w bratniej dzia-
łają zgodzie, przerodzenie się moralne bez cierpień, bez trudu i pracy następuje. Takim
był związek pani Sand z Chopinem: świat go czernił, a on mu w na-
grodę rzucił ideały, w formie marzeń autora, w formie śpiewu muzyka.

yżby tęsknota i rzewność Chopina nie miała oddziałać na ów burzący sceptycyzm
autora Łelii, który później w mistycznych marzeniach Hrabiny Rudolstadf, w ostatnich sie-
lankach swoich, stara się lać balsamreligijnej pociechy na rany zwątpieniem zadane.

Następowała charakterystyka Chopina, jako człowieka i muzyka, jedna

z najlepszych i najtrafniejszych, jakie wogóle — przedtem i potem — na-

pisano o Chopinie, charakterystyka jego muzyki, jego usposobienia, jego
sposobu grania.

Wieluż to z nas, cośmy ukochali muzykę, marzyło, by raz w życiu usłyszeć Cho-
pina, raz tylko jeden ujrzeć, jak on sam, jak mistrz wyraża ten śpiew, tak dla nas wznio-
sły, tak nieskończenie doskonały, że najlepsze wykonanie jeszcze nie zadowalnia. Zdawało
nam się, że on jeden posiada klucz do tej skarbnicy melodyi, że on jeden światło nam
pokaże w całej jego czystości. Śmierć przerwała marzenia nasze: nie usłyszymy go nigdy!

W tydzień później, d. 11 listopada, zamieściła taż Gazeźa Warszawska

»artykuł nadesłany«, skreślony przez Józefa Bzowskiego, tego samego, co

w r. 1836 bawił u Chopina w Paryżu, tak mile podejmowany przezeń.

Oto początek tego artykułu, który obok charakterystyki geniuszu zmarłego,

przynosił także szereg cennych osobistych wspomnień o nieboszczyku.

Skąpy czas, przecinając nić Szopenowego żywota a spychając z nim razem geniusz
jego do grobu, więcej niż srogości dokonał: wytrącił on epoce czarę, co łaknącym niosła
rozkoszy napoje, zatopił w otchłani nieprzebrany skarb idei kunsztu, zdruzgotał czarowne
szkło, w którem wcałej jawności przeglądały się uczucia i myśli wszystkich; nakonie
wieczną, bo nieśmiertelną zapart tamę potężnemu odkrywaczowi tajemnic harmonii, jakby
chciał wyrzec: »Stój natchnienie! Dosyć twej poezyi na ukołysanie twych miłośników, do-

już prawd sztuki na uszlachetnienie ducha jej wyzwoleńców!« I stałosię! znikł Szo- 
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A pen, a łzy po nimgorzkie są i potrójne, bo łzy rodziny, łzy muzykaluego świała i łzy
każdego artysty.i

A

Jak w Warszawie, tak i w Poznaniu śmierć Chopina odbiła się w miej-
scowej prasie żałosnem echem.

Dziennik polski zamieścił nekrolog, napisany niezwykłem piórem Cy-
pryana Norwida, a więc niezdawkowy i niepospolity w każdem słowie,
w każdem zdaniu:

Rodem Warszawianin, sercem Polak, a talentem świata obywatel, Fryderyk Chopin,zeszedł z tego świała. Chorobapiersiowa przyspieszyła śmierć zawczesną artysty w trzy-dziestym dziewiątym roku życia, dnia siedemnastego, miesiąca bieżącego. Umiał on naj-trudniejsze sztuki zadanie rozwiązywać z tajemniczą biegłością, umiał bowiem zbieraćkwiaty polne, rosy z nich ani puchunieotrząsając najlżejszego. I umiał je w gwiazdy, w me-teory, że niepowiem w komety, całej świecące Europie, ideału sztuką przepromieniać.Przezeń Ludupolskiego porozrzucane łzy po polach, w dyademie ludzkości się zebrały nadyament piękna, kryształami harmonii osobliwej. To jest, co największego sztukmistrzmoże uczynić, i to uczynił Fryderyk Chopin. Cały prawie żywot (bo część główną) po zakrajemspędził dla kraju. To jest, co największego dopiąć może wychodziec, i tego Fry-deryk Chopin dopiął. Wszędzie jest, bo w Ojczyzny duchu mądrze przestawał i w Ojczy-znie spoczął, bo jest wszędzie. Kochanowskiskarżył czasu swego: »Tymoteusza, sławnegomuzyka Ateńskiego nie wygnano, jedno że był jedną strunę do swego instrumentu przy-czynił: ale za naszego wieku nie jednę, ale dziesięć strun do lutnie przydano: a pieśnidzisiejsze tak daleko są różne od Boga rodzice, jako i obyczaje od Statutu. Taka to od-miana w muzyce czyni odmianę i w Rzeczypospolitej...« Kochanowski w Sobótkach pierw-szy ludu poezyę uczonemu światu uwidomił, w muzyce Chopin toż uczynił.Paryż, dnia 18 października 1849.
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C. K. Norwid.Ż

Poznańska Gazeła polska zamieściła w dwóch felietonach, d. 11 i 12
listopada, bardzo obszerną charakterystykę Fryderyka Chopina, skreśloną
wytrawnem piórem Antoniego Wojkowskiego, ze wszech miar niepospo-
litą i pełną znakomitych spostrzeżeń. Oto jej początek:

;V
i dA

AR
A

Umarł w tych dniach w Paryżu Fryderyk Chopin; w nimstraciła Polska najwięk-szego muzyka, którym się poszczycić może, a Świat muzyczny założyciela nowej szkoły,szkoły romantycznej. Każdy człowiek, który poznawszy w sobie wyższy geniusz i twórcsiłę, opuszcza utorowaną mu drogę, bądź to na polu umiejętności i sztuki, bądź to w jkimkolwiek praktycznym życia kierunku, aby nieznanemi dotąd postępować ścieżkami, nie-zliczone trudności pokonać, niezliczone przesądy przełamać musi, zanim Świat mu uwierzyi z uwielbieniem podziwiać będzie zebrane w niezwykły dotąd sposób owoce. Tego do-świadczył Galileusz, Guttenberg, i tylu innych jeszcze, którzy nową wzniosłą mwprowadzić przedsięwzięli; tego doświadczył w swoim zawodzie i Chopin. Wśród po-wszechnego wostatnich czasach upadku muzyki, kiedy w kompozycyach ukazał się brakmyśli i jednostajność, kiedy nawet w formie objawiać się zaczęło niedołężne zaniedbanie Erydeoi Chopin.i coraz większy wstręt do surowych przepisów klasycznych, wystąpił Chopin z utworami Bam oe i Ciestngeta.swemi, w których świeże myśli w oryginalnej błyszczały formie, zwrócił. na siebie wszyst. Mż Czartoryskich w Krakowie)
kich artystów uwagę... Uderzyła ich śmiałość pomysłów w jego kompozycyach, tak dobrze O Ma alzydei Só WYŻ TX. Głaz, „M. Opieńskiego).przyst; do ich charakteru, zajęła nowość i oryginalność; podziwiali jego grę cudowną. (Klisza »Naukii Sztuki<, Wyd. Tow. Nauczycieli Szkół Wyż. T. X., Chopin, H. Or )

c
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U nas w Polsce w ogólności mało znane są i rozpowszechnione utwory Chopina;nie doszliśmy jeszcze w muzycznym względzie do tej wysokości, na której się Niemcyi Francya znajdują; jak wniczem, tak i w muzyce, nie lubimy pokonywać przeciwności,nie lubimy szukać owocu w twardej zamkniętego łupinie. A przecież i w Polsce, gdzikolwiek znanyjest Chopin, tam także podziwiają go i unoszą się nad jego pięknością;wszakżenie jest to głębokie poczucie szczytnych myśli w kompozycyach jego zawartych,jak raczej mimowolne wstrząśnienie, wywołane wielkością choć niepoznaną, i odgłoswsercu polskiemsłuci odpowiedni narodowemu tchnieniu, którem owiane są jegoutwory. Dlatego u nas najwyżej cenione są Mazurki Chopina; jego scherza, fantazye (natemata polskie) i t. p., za niezrozumiałe uchodzą.
Dotąd więc Chopin nie jest muzykiem popularnym. Uznanie jego wielkości spo-czywa jeszcze w piersiach małej liczby artystów i lubowników, którzy wcześniej odinnych potrafili zrozumieć goi, przezwyciężywszy trudności formy, przejąć się jego ge-niuszem.
Lecz cóż stanowi wielkość Chopina? Otóż wyłamanie się z ciasnego, bo już prze-pełnionego zakresu dawnej muzyki i utworzenie nowych myśli zapomocą nowej formy...Chopin wyzwolił muzykę fortepianową z więzów, w kłórych ją przepisy klasyczne trzy-mały, tak pod względem wewnętrznego układu i organizmu pojedynczych cząstek, jak podwzględem zewnętrznej formycałości. Opuszczając ściśle ograniczone rytmy i modulacyedawnej szkoły, w genialnej bezregułowości dodając i ujmując nut, w miarę, jak go myśli fantazya unosiły, tworzył nowe, cudowne przejścia i figury, które by może zgrozą byłyprzejęły Clementiego i Mozarta, ale które dzisiaj zachwycają głębokością uczucia, orygi-nalnością pomysłu zadziwiają. Również nie widać już w Chopinie zbyt prostych i jedno-stajnych przejść do pokrewnych tonów, które w wstępnym oddziel każdej nieomal so-naty przy powtórzeniu pierwszej części napotykamy; zastąpił je kunsztownem połączeniemakordów, nieznacznie słuch nasz do nowej intonacyi prowadzących. Najważniejszą jednakreformą Chopina jest nadanie stosownego znaczenia lewej ręce w grze fortepianowej...Równie oryginalnym, jak w wewnętrznym mechanizmie i zestawianiu myśli muzycznych,pokazał się Chopin w zewnętrznej formie i odrębnymcharakterze, który każdemuze swo-ich utworów nadać potrafił.

Jednem słowem stoi Chopin, zdaniem Woykowskiego, »niezawodnie
wyżej od wszystkich bez wyjątku dawniejszych kompozytorów«. Do uży-
wanych już form kompozycyi dodał nowe, oryginalne.

Utworzył Badady pełne życia i tak obrazowe, że słysząc je, zdaje namsię, jakgdybyśredniowieczny trubadur opowiadał przy dźwięku swej lutni waleczneczynyi wiernąmiłość dawnych rycerzy; zidealizował tak prozaiczny sam przez się narodowy taniec nie-niecki: Wale Chopina przestaje być tańcem, zachowując przecież takt i żywsze poruszeniawalcowe. Jest on raczej marzeniem o upłynionych rozkoszach balowych, a często wśróduroczych wspomnień, przesuwających się przed rozdrażnioną jeszcze fantazyą, wśród harmonijnego dźwiękuskocznych tonów, jak gdyby dalekich odgłosów hucznej zabawy, myślpoważna, smętna, przerywająca wątek sennych widziadeł, tłumi wybuch uciechy i oznaczacieżką rzeczywistość. Równie szczęśliwym pomysłem Chopin i naszego Mazura wyniósłdo wysokości utworu sztuki; nie zatarłszy w nim odrębnego charakterutańca, zrobił gowiernem odbiciem teraźniejszego usposobienia polskiej duszy, przez połączenie bolejącychtonówz wesołemi niejako, z radości z chwilowego powodzenia z zawiedzioną nadzieją.Dlatego mazurki Chopina, osnute na wiejskich melodyach, są wyłącznie polską muzyką:obcy naród ich piękności

i

znaczenia zrozumieć nie zdoła.
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Przegląd poznański wystąpił z bardzo obszernym życiorysem Cho-

pina, pełnym interesujących wspomnień osobistych, a skreślonym o

serdecznego przyjaciela zmarłego, Stanisława Koźmiana. Oto dwa wyjątkis AJIENCH a

z tego pięknie napisanego nekrologu, mogące dać przybliżone pojęcie o jegog ę
literackich zaletach:

Powiedział poeta, że gdy wieszcz umiera, to wszystko wokoło pasopa

sza, by usłyszeć, jak Bóg wywołuje jego imię dogrona swych We h. o. —

wre jeszcze taka! Pełne frasunku czasy tak przyzwyczaiły nas do stratA ych, iż

mitnowolnie przychodzi wątpliwość, czy Polska odrazu uczuje, jak Ra NE.

nosi. I znowu powiedziano o EEa)„AE w i EL

Ór iś nął, był pełnym światła, Ś ak K y

Poiywh Amodpływa,że możeniejedno oko nie dostrzeże, jak uchodzi do źródła wiel
służone vie, że duch polski,kiej światłości. Lecz potomność odda mu cześć zasłużoną. Ona powie, że duch p

opuściwszyna chwilę ciało gnębione przez obcych ciemięzców, skłaniał się i błądził po

świecie, przytomny wszystkim walkom, góruj wszystkiemi szlachetne a
pokaica ah klęsk ofiara, że zstępując na ziemię niekiedy, A 5 dz

których ciężkie, acz pozorne skazy odnosił, lecz, że były kierunki, po których, a
jk. spływał na poziomy, i że na jednymz takich kierunków stał i przewodniczy

ący nad wsi zlachetnemi sprawam

mu Chopin. |
..Zgon jego nie był niespod ego dzieciństwa nader wątłezdrowie

co chwila groziło mu niebezpieczeństwem. A przecież, jaksię z wietkiemiA
zwykło, cios ten wydaje się mam zbył nagłym, i jakby w nieprzygotowanychuderza
W istocie, tak wiele zawsze jaśniało potęgi twórczości ducha wtymdrobnym pa

e. ) aić iejaki ówić siebie, że taorganizmie, że można się było przyzwyczaić do myśli, niejako wmówić w siebie a
uporczywa iskra życia, tyle razy dogorywająca i znowu rozpłomieniona, posiada
kową trwałość i jeszcze nie prędko zagaśnie. Bóz zrządziłinacze

Przedewszystkiem Polakiembył Chopin. Każdy jego czyn, każde siowonosiło
najdobitniejsze tego znamię. Lubo z pochodzenia francuskiego, Wa się BASE

, : i | ści. óżnia erpał s na!Polak między Francuzami swą polską odrębnością odróżnia Jako czerpał owe natch a
k lubił ć j y, chwilach wesołoś g

z pieśni ludu, tak też lubił naśladować jego zwroty mowy, a h chwi de ace ja

rubaszną prostotę doskonale oddawał. Dla. Polski też tyłko żył i o niej ciągłedumac

Rok 1848, jak w nas wszystkich, tak i w nim rozbudził Świetne nadzieje, a I a
a sz ie ć i ówić i vorach. We wszystkich, c:e óż ić o jego utworacstrasznym zawodem... Cóż dopiero mów
de zarówno odbija się duch nasz narodowy ze wszyst

downie snuje i splata nić miłości i tę-
eści naszych jękliwiej

nym. Od samegodzieciństwa nader wątłe zdrowie

drobnego, czy szerszego rozmiaru, ) |

kiemi swemi właściwościami. Jakżeż w nich się aR

Pe| zmowy, radości przyszłegozwycięstwa,sny I upojenia naszych nadziei mo-
WI PA 'te przeciwieństwa, niezgodności, dy-

dla starej szkoły, a z tak świetnemi wró

wewnętrznego bólu i rozdarcia,

przemawia? I znowu, radości przy |
gąż być ubrane w większy dźwiękówprzepych
sonanse, które Chopin stwarzał z taką obrazą
bami da nowej, nie sęż najrzetlniejszym obrazem tego wewnętrznegobólu iross

co od pół wieku dręczy duszę polską? Tu nasuwa nam porównanie Świsżajeszcesma

AAaż.anielraceaówiiónyotym dsałalm, 2:
subtelniejszym muzykiem w poczyi. Jeszcze tak nieda I
de 5 są SA melodyą, że Śpiewać je raczej lub przy aaia hh

GEażwzptszzóń dyał pognauieeflszu. Słowacki najęlej iei najlotniejszej fantazyi, zapuszczali s granice fałsz ai

przekraczałjużnie wracał więcej. Przeciwnie Chopin, m te patiscgomienie
i prawdy, zawsze wczas nazad zawracał, i co zrobił i rozprzęgł, 
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monizował. Zda się, że z umysłu dlatego tylko w burzę rozkołysał to morze harmonii,
rozdzierał je w przepaście, aby odkryć dno wiecznej pogodyi wynieść na jaw wiecznych
piękności bogactwa. Tamten też rzucił w świat uniesienie bez dopełnienia, jak bez ukoje
nia, niby akord przerwany i nieskończony. Ten zaś stał się wyobrazicielem i zwiastunem
tej pełni, zgodyi jedności, do której duch polski, unosząc nieprzebrane skarby z swego
chwilowego rozbicia, znowunastroić się musi. Najwyraźniejszą przeto dzieł jego cechą
jest prawda; a tej wszędzie, i w myśli, i w uczuciu, naprzód szukać należy. Nią prowa-
dzony zdołał on sam jeden dla muzykiludu polskiego uczynić to wszystko, jeśli nie wię-
cej, co wieszczowie nasi dla poezyi gminnej uczynili. Wyższy od nich twórczością i uczu-
ciem, odgadł odrazu wszystkie tajemnice naszego śpiewu, usposobił go do najwyższych
polotów, powiązał z najtrudniejszemi sztuki zadaniami, a wyniósłszy go do tej zacności,
zdobywszy mu obywatelstwo świata, dokonał tego, co poeci nasi jako najznamienitszy do
osiągnienia zaszczyt naszejliteraturze przedstawiają: dodał żywego żywiołu powszechnej
sztuce europejskiej, odmłodził ją i na nowe poprowadził koleje.

Pisma galicyjskie, wychodzące w Krakowie i we Lwowie, również
nie pozostały w tyle za poznańskiemi i warszawskiemi, a gdy otrzymały
wiadomość o śmierci Chopina, również uderzyły w dzwon żałoby naro-
dowej. W krakowskim Czasie, w opisie pogrzebu Chopina, nadesłanym
przez paryskiego korespondenta, zaznaczono emigracyjny charakter tego
pogrzebu.

Po mszy św. postępowali za trumną, wiezioną na cmentarz, naprzód emigranci
polscy, wszyscy prawie z zakładu paryskiego i miast pobliskich, za nimi emigranci innych
narodów, a nareszcie artyści rozmaitych krajów i niezmierny tłum Francuzów z roz-
maitego stanu.

W grudniowym zeszycie Biblioteki Warszawskiej ukazał się udatny
wiersz Seweryna Kaplińskiego Na śmierć Chopina (Szopena), przez to zna-
mienny, że poetycznie rozwijał porównanie i zestawienie Chopina z Ko-
pernikiem, jako tych dwóch Polaków, którzy swemi genialnemi odkry-
ciami, jeden w zakresie astronomii, drugi w dziedzinie muzyki, sprowadzili
przełom w umysłowym dorobku, nietylko ojczyzny swojej, ale całej ludz-
kości, których sława przekroczyła ciasne granice kraju rodzinnego, a sze-
roko się rozeszła po całym cywilizowanym świecie, czyli, że tem samem
przyczyniła się do chwały Polski pośród innych narodów europejskich.

Umarł Szopen! z nim razem wstąpił do mogiły
Władca tonów, co wstrząsał sercami naszemi:
Ludzie wieszcza, niebiosa kapłana straciły,
Co o lepszej krainie rozpowiadał ziemi.

Szopenie! Tyś nieznaną śmiertelnym potęgą
Podsłuchał śpiewy niebios, archaniołów chóry;
Tyś się zbratał z serc naszych tajemniczą księgą,
Tyś z niej wyczytał skryte tajniki natury.

Żegnamy waś, melodye, któremi tak błogo
Pieścił serca; napróżno serce dzisiaj słucha:  

Mogą nas inni zdziwić, zachwycać nie mogą,
Boś ty jeden przemawiał do naszego ducha.

Jego natchnienie jakby magicznemi słowy
Rzuca w krainę wspomnień młodości tęsknoty!

I czujem uścisk matki, ojcowskie pieszczoty,
I uśmiech przyjaciela, i z lubą rozmowy.

To znowu jakby wiarę obudzi z kolei,
Wiarę naszą dziecięcą, tak prostą, tak jasną;
Umilknie rozum, zwątpienia płomienie przygasną;
Czujemy pełność szczęścia w pełności nadziei.

I gdyby taką wiarę chować można długo
Wiara byłaby zmysłem, jak dziś jest zasługą!

Z Kopernikiem cię łączy kolebka i sława:
On siłą swojej myśli prawa słońcom pisał;
Tyś duszą dla dusz bratnich słodkie kreślił prawa,

Któremiś serca wzruszał, rozrzewniał, kołysał.

On czuje gwiazd harmonię, lecz cyframi ziębi:

Ty harmonię niebieską wlewasz do serc głębi.
Twój geniusz jego bratem: on wziął wiedzę w podział,
By nieskończoną prawdę stawić nam przed ocz,
Tyś piękność nieskończoną w boskie formy odział.

Od obydwóch geniuszów bije blask urocz)
Ty sercom, on rozumom,jak słońce przyświeca.

Bez chwały poprzednika, bez sławy dziedzica,
Hołd wam, wielcy mężowie, jednej matki syny.
Nieśmiertelność was obu na swe skrzydła wzięła;

Dla obu ludzkość cała przynosi wawrzyny,
Podziwia święty ogień, wielbi wasze dzieła!

VI.

Wkrótce po śmierci Chopina, z inicyatywy Kamila Pleyela, utworzył

się komitet pod przewodnictwem malarza Delacroix, w celu wzniesienia

pomnika na miejscu wiecznego spoczynku zgasłego mistrza. Zaczęto zbie-

rać składki, a kiedy po bardzo niedługim czasie udało się zebrać wystar-

czający fundusz, zwrócono się do rzeźbiarza Clesingera, ażeby wykonał

monument, którego model już był przedstawił ').

') Delacroix, któremu Clesinger pierwszemu pokazał zaprojektowany model po-
mnika Chopina (zaraz po śmierci mistrza), bardzo pochwalił tę kompozycyę. Oto, co wtej
mierze pisał w swym dzienniku: »Clesinger, którego spotkałem na ulicy, przysłałmi
swoją żonę, żebym poszedł z nią zobaczyć grobowiec Chopina. Wbrew eWanióm
mym,byłem zupełnie zadowolony. Zdawało mi się, żebym w tensposóbi ja zrobił. Zato
biust jest nieudany...« Ale nie wszyscy podzielali to zdanieEugeniusza Delacroix, sa
kład Cypryan Norwid wcale nie był zachwyconydziełem Clesingera, uważał, że było zby 
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W pierwsząr icę śmierci mistrza, d. 17 października 1850 roku,
pomnik dłuta Clesingera, już ukończony całkowicie, został odsłonięty i po-
święcony. Dnia* tego przed południem, liczne grono przyjaciół i uczniów
genialnego kompozytora, zgromadziwszy się w małej kaplicy na cmenta-
rzu Pere Lachaise, udało się pod przewodem księdza, po uprzedniem wy-
słuchaniu cichej Mszy, na grób Chopina, w celu odsłonięcia pięknej kom-
pozycyi Clesingera. Kiedy opadła zasłona, na pomnik posypały się kwiaty
i wieńce, a wreszcie, po wspólnie odmówionej modlitwie, deputowany
Franciszek Wołowski wystąpił z mową, ale był tak wzruszony, że musiał
poprzestać na wypowiedzeniu kilku słów zaledwie dE

Sam pomnik, wykuty z perłowego marmuru, a otoczony gustownemi
sztachetami z kutego żelaza, o ile nie jest zbyt wielkim, o tyle udał się
swemu twórcy. Całość nacechowana jakimś rzewnym liryzmem, gdyby ją
przetłómaczyć na język poezyi, stałaby się smutną elegią na śmierć Cho-
pina*). Na kwadratowym cokole, bardzo szlachetnym, jakkolwiek prostym
w liniach, siedzi Muza, pochylona, zapłakana, wsparfa na złamanej lirze.
W przedniej ścianie podstawy, na której także znajduje się wyryty napis

konwencyonalne, że nad grobemtakiego twórcy, jak Chopin, powinien stać inny pomnik.Oto wyjątek z listu C. Norwida, dotyczącytej kwestyi: »Znałemci ja Fryderyka Chopina,co tak na zabawkę poszedł bezserdecznym i płaczącym nad nim kon-
wencyonalizmom. Liryzm powinien być ascetyczny, ascetyzmzaś jałowy, bierny, bez
ofiary za coś, jest samobójstwem. Można i najwyższego liryzmu sięgać, ale trzeba przytem w sandałach chodzić albo bosoi

z

kijem w ręku, bo inaczej suchoty cię spalą i po-stawią ci haniebnie rzeźbiony pomnik, udający kobietę, co płacze zlirąw ręku! Taką postawiono Fryderykowi, tę kobietę, co tam płacze...«
') Tak opisuje uroczystość tę korespondent paryski pisma angielskiego /okz_ Buli,w numerze z d. 26 października 1850 roku. W Gazette musicale z d. 20 października1850 r. czyłamy o tej ceremonii, co następuje: »Une messe commćmorative a 6tć ditejeudi dernier (17 oct) dans la chapelle du cimśtiere du Pere Lachaise A la memoire deFródśric Chopin et pour Iinauguration de son monument funtbre«.
*) Z boku, na prawej ścianie pomnika, znajduje się następujący napis, podkreśla-jący polskość Chopina: Fródćrie Chopin, nóć A Żelazowa Wola pris de Varsovie. Filsd'un ćmigrć francais, marić A M.elle Krzyżanowska, fille d'un genfilhomme polona
Szkic pomnika Chopinazrobił Clesingerjeszcze za życia artysty, na parę dni przedjego śmiercią. Oto, co w tej mierze pisał niejaki A. H. w czasopiśmie L'artiste, w nume-

rze z dnia 1 listopada 1849 r. (a więc nazajutrz po pogrzebie Chopina): »Będąc świa-dkiem tej powolnej i budującej agonii ludzkiego geniuszu, któryjuż widzi niebo, a jednakmimoto, wyrywa się do ziemi, Clesinger, opuściwszy Chopina, udał się do swej pra-cowni, ażeby tam stworzyć pomnik, godnytakiego przyjaciela, Jakoż duch Chopina byłPrzynim, gdy rozgorączkowanemi rękoma zaczął lepić figurę ze złamaną lirą w ręku. Jestto śpiew konającegołabędzia, jest to dusza śpiewaka Preludtów, nachylająca się ku gro-bowi, tej ponurej drodze do nieba. Wystarczył mujeden dzień, ażeby zacząć i skończyćtę figurę Jakodziełosztuki, jest to rzecz pełna prostoty, smutku i szlachetności, a pięknaw pomyśle, odznacza się prawdziwą wielkoś  
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A. Fred. Chopin ses amis, bieli się alabastrowy medalion z profilem mi-
strza1).

') Odtąd, przez szereg lat zawsze w październiku odbywały się pielgrzymki na PóreLachaise, do grobu Chopina, pielgrzymki, których uczestnikami byli przeważnie uczniowiei uczennice, przyjaciele i wielbiciele zgasłego mistrza. O jednej z takich pielgrzymek,
w r. 1871, tak pisał paryski korespondent Kłosów warszawskich: »W Paryżu d. 17 października obchodzono rocznicę śmierci Chopina. Uczniowie i wielbiciele jego, którychliczba tam jest niemałą, podążyli na cmentarz Płre Lachaise pomodlić się u pomnikamuzy płaczącej (arcydzieła y Clesingera), której palce zgruchotał granat rewolucyjnywstrasznych zapasach z terroryzmem Komuny. Pomnik zasypano kwiatami, a wędrówkata odbywa się podobno rokrocznie, nigdy nie zapomniana.
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Człowiek Muzyk — Nauczyciel.

»Powierzchowność Chopina — pisał o nim Moscheles -— jest zu-

pełnie taką, jak jego muzyka; obie są czułe i marzycielskie«. Postać wy-

smukła, budowa drobna i wątła, wzrost średni, włosy blond, długie, je-

dwabiste, zaczesane w formie artystycznej czupryny z przedziałem z boku,

czoło szerokie, pięknie zarysowane, oczy piwne, łagodne, raczej dowcipne

niż marzące, nos orli, rzymski, wydatny, rasowy, delikatnie wyrzeźbiony,

o cienkich rozdymających się nozdrzach, usta pięknie wykrojone o mięsi-

stych wargach, skłonne do uśmiechu, lekceważącego i ironicznego, a uwy-

datnione brakiem wszelkiego zarostu, starannie wygolonego, zęby nieładne

i niewszystkie, policzki bez rumieńców, lekko zapadnięte, cera blada, deli-

katna, niemal przeźroczysta, głos matowy, o trochę przytłumionym dźwięku,

wszystko to, przy młodocianym wyrazie, składało się na typ wykwintny

i dystyngowany, wielce interesujący, pełen jakiegoś poetycznego uroku,

który jakby opromieniał tę twarz uduchowioną i subtelną. Jako taki po-

siadał w sobie Chopin coś wielce pociągającego, tak, że czarował wszyst-

kich, o ile mu na tem zależało. Naogół robił wrażenie jakiegoś udzielnego

książątka, do którego też należało przystępować z odpowiednią rewerencyą.

Zdaniem Liszta, patrząc nań, myślało się o owych convulli z wysmu-

kłemi łodygami, na których bujają kwieciste kielichy o tak delikatnej tka-

ninie, że je uszkodzić może nawet najlżejsze dotknięcie. Według Eleonory

Ziemięckiej był Chopin »najcudniejszem zjawiskiem piękna duchowego.

»Wątły jego organizm, dziwnie delikatny, okrywał tylko jak lekka zasłona,

potężnego ducha; nigdy może w nikim ta druga i nieśmiertelna połowa

istoty człowieka nie była tak widoczną; rzekł-byś, że ona jedna żyła, że

forma była tu tylko złudzeniem«. »Blady, kaszlący, wytwornym ruchem tu- 
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lący batystową chusteczkę do ust:« oto Chopin, jaki się wraził w pamięć
Ujejskiego 7).

Ubierał się zawsze z wyszukaną elegancyą, do stroju przywiązującprzez całe życie ogromną wagę, nawet przesadną. »Ubrany bardzo staran-
nie — pisze o nim Mathias — nosił według mody ówczesnej frak grana-towy ze złotymi guzikami, zapięty na kamizelce białej, spodnie barwy per-łowej ze sprzążkami. Długim krawatem spiętym szpilką z brylantem *), okrę-
cał swą wysoką szyję. Bielizna śnieżnej białości z najcieńszego batystu
pochodziła z najpierwszych szwalni paryskich. Również i rękawiczki mu-
siały być zawsze niepokalanej białości. Wszystko zresztą, co kładł na sie-bie, czy to były perłowe spinki do gorsu, czy maleńki zegarek damski3),musiało się odznaczać wyszukaną elegancyąi wytwornością. Niemniej gry-maśnym był na punkcie obuwia, w którem mutylko jeden szewc w Pa-ryżu dogodzić umiał. W mniej szczęśliwem położeniu byli najlepsi krawcyparyscy, u których się ubierał, a na których narzekał stale; nigdy żadne
ubranie nie było zrobione dość dobrze, nie leżało tak, jak chciał. »Przedkażdym koncertem opowiada Tarnowski — było zawsze zamówionychkilka fraków u kilku różnych krawców. Przymierzały się wszystkie jedenpo drugim, ale żaden nie leżał nigdy dość dobrze. W ostatniej chwili,kiedy już trzeba było wychodzić na estradę, mistrz w rozpaczy brał czem-prędzej trak swego przyjaciela i ucznia Gutmanna, dwa razy za długi i zaobszerny na siebie, i w tym wychodził*). Zamiłowanie wykwintnego uło-

*) Kornel Ujejski, przybył do Paryża w 1847 r., sławnyjuż, jako autor hymnu Bożecoś Polskę. Chopina widywał w hotelu Lambert i w klubie polskim. Oto, co sam o tempisze w swej aitobiogralii: »Wiec w Klubie polskim, gdzie zasiadało do stołu wiele zna-komitości z 1831 r., jenerałowie, posłowie, pisarze, a których znałem już dawniej z wize-runków i ich biografii w dziele Straszewicza: byłem pieszczochem tych ojców. Tam zjawiłsię raz na chwilę jak blade widmo Szopen i dał mi swój wizytowy bilet z adresemi: za-prosił do siebie. Tam objawił mi się równie przelotnie Słowacki, równie blady, o wielkichczarnych oczachi znikł, a ja drżący zbliżyć się do niego nie Śmiałem«. Z zaproszeniaChopina nie omieszkał Ujejski skorzystać, bo na innej stronie swej (niedokończonej nie-stety) autobiografii tak pisze o tym pobycie w Paryżu: »A_ teraz pomyśl, że przy temwszystkiem odwiedzałem Mickiewicza, Słowackiego, Szopena i umiałem duchem róść przykażdej wydarzonej okazyi«.
9) Szpilka ta dostała się w spadku siostrzeńcowiartysty, Antoniemu Jędrzejewiczowiw Warszawie.

9) Obecnie w posiadaniusiostrzeńca artysty.
*) Jak dalece Chopin dbał o to, żeby być ubranym według ostatniej mody, o temŚwiadczy jeden z jego listów do Fontany, gdzie mu (w r. 1839) przed przyjazdem do Pa-ryża z Nohant taką daje instrukcyę: »Prócz rozmaitych komisów comci ponadawał, a szcze-gólniej w ostatnim liście prócz tego wszystkiego zapomniałem cię prosić, żebyś mi kape-lusz u mojego Duponta na twojej ulicy obstalował. On ma moją miarę i wie, jakichlekkich mi potrzeba. Niech mu da formę tegoroczną nieprzesadzoną, bo już nie wiem,jak wysię teraz ubieracie. Prócz tego pójdź, przechodząc, do Dautremonta mojego krawcana bulwarze i każ mu natychmiast zrobić portki szare dla mnie. Sam wybierz ciemny
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e 5 ie: o że
żenia i obejścia posunięte może było do zbytku, ale to skutkiem tego,

j stó órzy zas i geniuszgo mierził i korcił ówczesny obyczaj artystów, którzy zasadzali paw

na złem wychowaniu, ubraniu zaniedbanem, na nieładzie bród i a W;

| ) i i i swoi: ów,Pod tym względem różnił się od prawie wszystkich swoich koleg

Fryderyk Chopin

wed warelowego portre! eofila Kwiatkowskie, ze zbiorów Ant. Jędrzejewicza.edług akwarelowego portretu Teofila Kwiatkowskiego, biorów Ant. J jv 9 akwa

i i świ ch eleganteka miał wielkie podobieństwo do paryskich wielkoświatowych SRA e

; A 2 awe! cznio Ę
bo nietylko ubierał się z wyszukaną elegancyą, ale nawet uczni

; > sy, gładkie i ciągnącesię. Tiszary kolor; zimowe portki, coś porządnego, w żadne pasy, glać dE AWei
Anglik, to wiesz, czego mi potrzeba. On się ucieszy, jak Ea

NĄ, ę amizelkę, ale z malutkim jakimś niekrzy ,sk aksamitną kamizelkę, ale m deczarną, skromną, aksami a ak aanie

coś bardzo ekromnoeleganckiego. Jeżeli niema porządnego,to materyalną czarną
ącym deseniem,

i ri r var! i wszem.piękną. Naciebie się spuszczam. Nie bardzo rozwartą, i ov 
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kazywał się w stroju negliżowym. Nawet ci, co doń przychodzili rano, jużgo zastawali ubranego, ogolonego, ufryzowanego. Pierwszym gościem,który go odwiedzał jeszcze przed śniadaniem, był fryzyer. A jak do wła-snego stroju przywiązywał wagę ogromną, podobnie był niezmiernie wra-żliwym na garderobę cudzą; jak miał mimowolny pociąg do ludzi dobrzeubranych, tak z góry uprzedał się do każdego, kto go raził zaniedbaniemw stroju. A znał się na tych rzeczach, jak mało kto, zarówno w kwestyiubrań męskich, jak na punkcie sukien damskich. Tak samo bowiem, jakod mężczyzn, wymagał i od kobiet, by się ubierały z wyszukaną elegancyą,a takie miał oko pod tym względem, tak się znał na toaletach kobiecych,że niczem krawiec damski, tylko spojrzał na jakąś suknię, a zaraz umiałpowiedzieć, z jakiego pochodziła magazynu, czy ją robił pierwszorzędnyczy pośledniejszy krawiec, czy też krawcowa: pod tym względem byłnieomylny.
Podobnie jak ze strojem, miała się rzecz i z mieszkaniem, które z cza-sem przeobraziło się w istne muzeum najwytworniejszych mebli, dywanów,brązów, cacek i gracików. Mieszkanie to, podobniejsze do buduaru wy-kwintnej paryżanki, aniżeli do samotnej siedziby artysty i kawalera w do-datku, było tak zbytkownie urządzoną garsonierą, że zdaniem niektórychdało się tylko porównać z apartamentem wielkiej... kokoty, z tą różnicąoczywiście, że w zbytku była miara, że wszędzie panował dobry smak i ja-kaś kobieca kokieteryjność. Wszystko tu było miękie, eleganckie, wyszu-kane; wszędzie dywany, kotary, tak dalece, że nawet fortepiany były przy-kryte atłasowemi kapami, haftowanemi przez wielkie panie. Na ścianachwisiały zwierciadła w bogato rzeźbionych ramach złoconych, ładnie opra-wne sztychy, między innymi wizerunek Kopernika, a pod ścianami stałykosztowne konsole i etażerki, świecące mnóstwem pamiątkowych dro-biazgów, począwszy od wspaniałych upominków od króla Ludwika Filipai Rotsehildów, a skończywszy na skromniejszych pamiątkach i prezentachod rodzicówi sióstr 3), tem się różniących od tamtych, że o ile tamte Cho-

) Przez cały czas pobytu swego w Paryżu na każdą gwiazdkę, albo gdy po temuinna zdarzała się okazya, gdynp. ktoć ze znajomych jechał do Warszawy, posyłał Chopinrodzicom swymi siostromróżne upominki, za które też przy sposobności odwzajemnianomusię różnego rodzaju upominkami z jego rodzinnego miasta. Oto, co w tej kwestyipisze Liszt, na podstawie informacyi, udzielonej muprzez rodzinę Chopina: »W stosunkachz rodziną rozwijał Chopin wdzięk ujmujący. Nietylko że jedynie z tymi najbliższymi swymilistowne utrzymywać lubił stosunki, ale jeszcze korzystając ze stałego swego w ParyżuPobytu, przyjemność miał niezrównaną przysyłać im coraz to jakąś stamtąd niespodziankę,niekiedy choćbyi drobnostkę, ale której cenę powiększała pamięć jego serca. W tym celuzawsze starał się wiedzieć, co też w Warszawie poszukiwanem być mogło, i to natych-miast razem z listem wyprawiał. Rad był, żeby zachowywanorzeczy podobne, jako nibyzastępstwo własnej jeg ód miłych mu osób obecności. Samtakże niemałą przywią-zywał cenę do słodkiej w tym względzie zamiany. Z domu listy odbierać, lub upominki  
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pin chętnie pokazywał ciekawym, o tyle tych Mikom nie dawał do TE
dania, a nawet nie lubił, kiedy je brano do ręki. Między wh Z .
rych prawie wszystkie były tego rodzaju, że Śmiało mogły .o
menty królewskie i książęce, nie brakło i sprzętów oW his ż, e
jak np. piękne krzesło po królu Władysławie IV.EWAac
spodarskie musiały być eleganckie, stylowe. Dośći; +
zaiczny mebel, jak szatka do przechowywania butów, De JE >A
kiegoś wyszukanego drzewa, ale bogato inkrustowana ACAR ż e
i masą perłową, równała się arcydziełu roboty AE )- h yn a
mie stało wszystko inne. »>Chopin = opowiada p. JeEwie : =
się w wykwintnych meblach, a że nigdy. nie liczył się zW>
wystarczało mu zobaczyć coś, co mu się podobało, by to 2 aa
Tym sposobem w ciągu swego blizko 20-letniego pobytu dia |.
gromadził w swem mieszkaniu istne muzeum najwykwintniejszych mej Ę
sżydio nadzwyczaj kosztownych (w rodzaju tej szatki do żab. GACEK,
porcelan, obrazów, bronzów, książek w zbytkownych W:wadia
wach i t. p. Prócz tego, jako uwielbiany artysta, a da o
rodniejsze prezenty i upominki, a że wiedziano o jego oao
więc mu nie dawano byle czego. Samych tych obito: p
na jakieś parękroć sto tysięcy franków. Były tam „wspanial A |. o
Ludwika Filipa i jego rodziny, od Rotschylda, Bóg wie oc > e2
Najwięcej było prezentów od LudwikaFilipa,a PEA e
podpis: Philippe, roi de France, a Fródóric Chopin. saa k Naa
nitur do herbaty, składający się z filiżanki, spodkai długiej DZ A A
przecudnej roboty, były wyobrażone w płaskorzeźbie trzya Ae
mianowicie: króla Ludwika Filipa, jego żony i córki. waa.
klejnotów, ś. p. Neugebauer, cenił ten garnitur |a e misę
ków. Od Rotschilda był między innemi jeden prezent A a.
sznego, cudnie rżniętego puharu z cristal de AE Ę SE zo sk
w Specyalnem pudle, wyścielanem atłasem. Prócz wyżej a k aa
jeszcze mnóstwo prezentów od różnych innych osobistości: a e
uczniów, uczennic, towarzystw muzycznych. Od jednej NR: maa,
zycznej paryskiej był przepyszny fotel z czarnego ao aa
stowany i zalewany, o bronzowych adrach; siedzenie i oparc yły

iwni /ły drogie i nietylko nikomuich umu nadsyłane. Najdrobniejsze nawet dziwnie mu były drogie i nietylk
ść rawiało, jeśli ich kto dotyłwać nie pozwalał, ale nawet widoczną przykrość mu sprawiało, jeśli ic y. a: : »1) Szatkę tę, jak i wiele innych sprzętów po Chopinie,a0

łacu Zamoyskiego w 1863 r., posiada dziś p. Antoni Jędrzejewicz. Jedna = s sia Ś a j m i 3 i ziś a e się w pałacu wetażerek, która niegdyś zdobiła mieszkanie Chopina, dziś znajduje się w q

e pa-

Justowskiej pod Krakowem. 



— 266 —

słane białą materyą, zdobną nadzwyczaj bogatym haftem ręcznym chińskim.
Było to arcydzieło jako mebel, arcydzieło sztuki stolarskiej i tapicerskiej
Na podobną nazwę zasługiwała również lektyka, w której Chopin kazał
się nosić do znajomych, a zwłaszcza wnosić na schody. Było to istne pie-
ścidełko, kształtem zupełnie imitujące karetkę, z szybami po bokach, jak
przy zwykłej karecie. Wnętrze, obliczone tylko na jedną osobę, całe było
wyścielone jedwabiem, a całość robiła wrażenie przepysznej bombonierki ').
Podobne wrażenie robiło całe mieszkanie Chopina , nietylko wykwintne
artystycznie, ba, wielce dekoracyjne nawet, ale co je charakteryzowało je-
szcze, to mnóstwo świeżych kwiatów w gustownych gerydonach, kwiatów,
które lubił ogromnie, a których zapach rozchodził się po wszystkich po-
kojach. W ostatnich latach, czuło się nadto, przekraczając próg jego mie-
szkania, dość mocny zapach smoły, która, porozlewana w specyalnych na-
czyniach po rogach pokojów, była mu zalecona przez lekarzy. Ale ten pro-
zaiczny zapach smoły, mający być zbawiennym dla chorych płuc Chopina,
mało się dawał odczuwać wobec woni fijołków i rezedy, która, jakby per-
fumując całe mieszkanie, zarazem stawała się jego poezyą, choć właściwą
poezyą, na tle tych miłych i powabnych ram, był przedewszystkiem sam
Chopin.

W

Jednem z największych zmartwień Chopina zawsze było jego francu-
skie nazwisko. »Dałbym cząstkę życia — mawiał z tego powodu — żeby
tylko mieć czysto polskie nazwisk Bo cóż z tego, że całą duszą czuł
się Polakiem, kiedy bardzo wielu, nie wiedząc o tem, a sądząc z jego fran-
cuskiego nazwiska, uważało go za Francuza. Zwłaszcza Francuzi byli skłonni
do mylenia się pod tym względem. Zresztą nie oni jedni. Zdarzało się to
i Anglikom. Oto np. co musię raz przytrafiło z pewnym lordem angiel-
skim. Księżna Adamowa Czartoryska, chcąc przyjść w pomoc biednym emi-
grantom, cierpiącym dotkliwą nędzę i niedostatek, raz po raz urządzała
w swem mieszkaniu, to loterye i wenty, to przedstawienia teatralne, to
koncerty. Zaprzyjaźniony z księstwem Chopin był raz uproszony przez
kiężnę, by swym współudziałem przyczynił się do uświetnienia jednego
z takich prywatnych koncertów na dochód polskich wychodźców, co oczy-
wiście przyczyniło się do szybkiego rozsprzedania prawie wszystkich bi-

") Wszystkie te sprzęty po Śmierci Chopina, zakupiła panna Stirling i urządziłau siebie wSzkocyi jakby rodzaj szopenowskiego muzeum. Umierając zapisała te zbiorysiostrze Chopina. W roku 1858 przewieziono je do Warszawy, do p. Izabeli Barcińskiej,do jej mieszkania na Nowym Świecie. Dnia 19 kwietnia 1863 r.
wraz z autografami listów Chopina do rodziny, zostały zniszczone i spalone podczas po-żaru i rabunku pałacu Andrzeja Zamoyskiego.

wszystkie te pamiątki  

letów. Otóż zdarzyło sję, że pewien bogaty syn Albionu, którego córka

była uczennicą Chopina, również zapragnął być na tym koncercie, gdy je-

dnak zgłosił się po bilety, dowiedział się, że wszystkie już zostały rozku-

pione. Zmartwiony tem, zwrócił się z prośbą do Chopina, czyby za jego

protekcyą nie mógł dostać paru biletów dla siebie i swej rodziny. Chopin

przyrzekł mu wystarać się o żądane bilety, a gdy je zdobył istotnie, USZCZĘ-

śliwiony Anglik, dziękując mu za nie, nieomieszkał go spytać przy tej

sposobności, z jakiego tytułu on bierze udział w tym polskim koncercie,

tego bowiem, żeby Chopin mógł nie być Francuzem, nie przypuszczał

zgoła. »Czyż panu nie wiadomo — odrzekł na to Fryderyk — że jestem

Polakiem?« Usłyszawszy to lord, zdziwiony, ale i uradowany jednocześnie,

przeprosił Chopina za tę mimowolną pomyłkę, a jednocześnie, EWY

po portfel, wyjął zeń, nie licząc, garść biletów bankowych, szczę iwy, że

je mógł ofiarować na rzecz ubogich ziomków artysty. Na takie pomyłki,

z tą różnicą, że nie na wszystkich tak dobrze wychodzili polscy wychodźcy,

był Chopin, z powodu swego niepolskiego nazwiska, narażony raz poraz.

Nie dziw więc, że go to bolało, że dlatego przy każdej sposobności do-

bitnie starał się zaznaczać swą polskość, swą przynależność do polskiej

narodowości, swój charakter polskiego emigranta na paryskim bruku. Stąd

poszło, że niektórzy Francuzi, jak margrabia de Custine, przezywali go polo-

niaiseur, inni zaś, jak Balzak naprzykład, mawiali o nim, że jest bardziej

Polakiem, niż Polska sama: Chopin est plus Polon ai s que la Po-

logne. Świadczy to, bądź co bądź, że zaprzyjaźnieni z nim Francuzi do-

skonale sobie zdawali sprawę z jego gorącego patryotyzmu*). Już to Wo-

góle, gdy się znajdował między cudzoziemcami, zawsze podkreślał swoją

odrębność narodową, na którą kładł szczególny nacisk, tak, „jakby chciał

przypomnieć tym, co o tem zapominali niekiedy, „lub zdawali się nie pa-

miętać dostatecznie, że mają z Polakiem do czynienia, i to gorącym pa-

tryotą polskim. W rozmowach z cudzoziemcami, ilekroć rozprawiano 0 za-

letach języków nowożytnych i porównywano względną ich „wartość, pod

niebiosa wynosił język macierzysty, nie mogąc się nachwalić jego dźwię-

czności, sławiąc dosadność, bogactwo i obrazowość jego wyrażeń, tudzież

') Oto odnośny ustęp Fófisa z muzycznej Biographie Uniwrsele, z artykułu o Cho.
pinie: »Son patriotisme, qui le rapprochait incessement deses compatriotes, exerga aussi
une puissante influence sur son talent; la direction que prit son gónie dan ouyrages
en fut evidemmentle rósultat. Sans cesse il ćtait ramenć comme A son insu aux airs de
danses caracteristiques de son pays et en faisait le sujet des oeuvres dans lesquelles Vori-
ginalitć de sontalent se maniieste de la manitre la plus remarquable«. Mniej więcej to
samo twierdzi And. Edw. Koźmian, gdy o Chopinie pisze w swych Pamtętnikach: >Był
w mim duch muzyczny samoistny, była piękna dusza, s cie, prawdziwie polskie,
a rozrzewnione nieszczęściami kraju; każdy śpiew jego był jakoby hymnem żałobnym po
Polsce. Sława więc jego europejska do Polski należy:. 
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pieszczotliwość, połączoną z męską siłą i dzielnością'). Jak stwierdza Liszt
>przyjemność mu wielką sprawiało używanie mowy rodzinnej; nietylko
bowiem z ziomkami językiem swego kraju rozmawiać lubił, ale i dosadne
jego wyrażenia cudzoziemcom z upodobaniem nieraz tłumaczył«. Choć pół
życia spędził we Francyi, ani na chwilę — jak to znów stwierdza Liszt —
nie pogodził się z tą »obcą ziemią, której nigdy za przybraną nawet matkę
nie uznał, wiecznie swej własnej wierny«, żyjąc nią tylko, tylko o niej ma-
rząc ustawicznie, po jej upadku t.

j.

po powstaniu listopadowem, wieczną
żałobę nosząc w duszy. To też, choć niemało liczył przyjaciół między cu-
dzozi emcami, od których na każdym kroku odbierał tyle dowodów sym-
patyi i uwielbienia, najszczęśliwszym czuł się wśród ziomków, między któ-
rymi obracać się lubił najchętniej, tylko wśród nich mając swych najser-
deczniejszych przyjaciół, którymi byli przyjaciele i koledzy jeszcze z War-
szawy. W ich otoczeniu, jak wogóle, gdy był w gronie ziomków, gdy
wszyscy byli rozmarzeni jego muzyką, gdy dusze były nastrojone h ża-
łosną nutę, wszystkich umiał rozweselić i rozpogodzić, przedzierzgając się
w podochoconego parobczaka, wyśpiewującego wesołe obertasy i krako-
wiaki, bo celował w udawaniu rubasznej mowy i zadzierzystości chłopskiej
Mazurów i Kujawiaków, mówiąc jak urodzony chłop z Kujaw lub Ma-
zowsza. Pod tym względem, jak w swej muzyce umiał odgadnąć ducha
pieśni ludu polskiego, tak w chwilach wesołości giekowE potrafił na-
ladować jego zwroty i maniery. Oczywiście, że dar ten, tem drogocen-

niejszy, że produkowany przed wygnańcami na obcej ziemi, bo ści tem
samem myślą przenosił »na ojczyzny łono«, za którą tak byli stęsknieni
już sam wystarczał w zupełności, by Chopinowi zjednać niezwykłą Sm
patyę wśród emigrantów. Cóż dopiero, gdy się zważy, że Chopin, jaka
geniusz muzyczny, cieszący się sławą wszechświatową, był chlubą emi-
gracyi, w której zajmował pierwszorzędne stanowisko di że swem całem
postępowaniem wciąż potęgował to uczucie sympatyi i czci, jakie i bez
tego budził wśród ziomków. Przedewszystkiem uważał się > emigranta
solidaryzował się z emigracyą. Choć z kraju wyjechał za paszporłem (o
jednak podobnie, jak Mickiewicz, jak Słowacki, jak Witwicki, niedy nie

*) W ten sposób zapyłanyraz przez hrabinę d'Agoult, jakby nazwał to nieokreśloneuczucie, stanowiące głównetło jego kompozycyi, Chopin odrzekł, że mimo przelotnycti chwilowych porywówradości niepodobna mu się oswobodzićz więzów uczucia,uaktóre nie znajduje wyrażenia, jak tylko we własnymjęzyku, ponieważ żaden inny nieposiada odpowiedniego znaczeniem wyrazuna polski Ża/. Wyraz ten kilkakrotnie i 7 przy.ciskiem powtórzył, zwracając uwagę na wszystkie szczeble i odcienia, mieszczące się w legu
znaczeniu, począwszy od cichej i niemej rezygnacyi aż do Picziwego rożkotysa i amiętności, drzemiącej na dnie serca. m JE >. 3) »Stanowisko Chopina pomiędzy emigracyą, doktórej się zawsze liczył, a którjego liczyła do swoich gwiazd i ozdób, było bardzostałe, dobre | szanowane: Tamou"22 ; i szanowanec. Tarnow-
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myślał o odnowieniu tego paszportu, lecz dobrowolnie, w imię tej wznio-

słej idei, która przyświecała emigracyi, skazał się na wygnanie, zdecydo-

wany nie prędzej wrócić do ojczyzny, dopóki ta ojczyzna nie będzie wolną.

Następnie odznaczał się nadzwyczajną hojnością, gdy chodziło o wspomo-

żenie biednych emigrantów, pozbawionych środków do życia. Czy cho-

dziło o zasiłek pieniężny, czy o dostarczenie ubrania, czy obiadu, zawsze

był na usługi swych braci-emigrantów, często i nad możność, bo nie cofał

się nawet przed wyciągnięciem ostatniego franka z sakiewki, byle wesprzeć

nieszczęśliwego '). Nie brakło takich również, których Chopin, w pierw-

szych latach emigracyi utrzymywał poprostu, żywiąc ich, odziewając, a na-

wet mieszkaniem dzieląc się z nimi. Między innymi należał do takich Julian

Fontana. W koncertach, urządzanych na korzyść emigrantów polskich,

zawsze brał nader czynny udział, agitując na ich korzyść, rozsprzedając

bilety, werbując sławnych artystów, nie mówiąc już o tem, że sam się

produkował na takich koncertach, czy to były wielkie koncerty w teatrze

włoskim, czy mniejsze w prywatnych salonach. Na wentach w Hotelu

Lambert, które księżna Czartoryska urządzała w czasie wielkiego tygodnia,

na korzyść biednych emigrantów, stale robił ogromne zakupy, za każdym

razem wydając po kilka set i więcej franków. Gdy od cudzoziemców, któ-

rym udzielał lekcyi, brał luidora za godzinę, ziomków,o ile byli niezamożni,

chętnie uczył za darmo. Niemniej był uprzejmym dla rodaków, przybywa-

jących z kraju, którzy do niego zgłaszali się z listami polecającymi, lub mu

zostali poleceni przez którego ze znajomych paryskich. Każdy w takich

razach mógł być pewnym najserdeczniejszego przyjęcia; Chopin ogromnie

lubił takie wizyty, tak dalece, że nieraz dla nich poświęcał lekcye, byle

tylko takiemu przybyszowi uprzyjemnić pobyt w Paryżu, po którym lubił

oprowadzać, pokazując jego osobliwości, począwszy od muzeów i kościo-

łów, a kończąc na pierwszorzędnych restauracyach. Również nie dał się

prosić, gdy go chciano usłyszeć. Pod tym względem mało kto miał takie

przywileje, jak ziomkowie z kraju, z Warszawy 2). Cóż dziwnego tedy, że

*) »Do charakterystyki dobrego serca nal to, że wszystko co miał, rozchodziło

się zawsze w dobrych uczynkach, lub w uczynkach, które nie będąc koniecznie dobrymi,

miały drugim zrobić przyjemność«. Tarnowski: Chopin i Grottger.
„Dla ziomków z kraju przybywających — pisze Szule w swej książce o Chopi-

nympolecone, byłnanie

—

choćby nawet osobynieznane, ani listem rekomendacy
nie omieszkał gomiejszym. To też, kto tylko lubił muzykę i znał cudne jego utwc

odwiedzić i pewnym mógł być serdecznego przyjęcia. W roku1834, kiedy mieszkał jeszcze

na rue de la Chaussće d'Antin, odwiedził go w towarzystwie dr. Aleksandra Hoimana

pan W... podówczas wygnaniec, (z czasem powszechnie ceniony metr muzyki w Poznaniu).

Właśnie wtedy, gdy wyszła, czy miała wyjść z pod prasy druga serya jego Efiud, poświę

cona hrabinie d'Agoult, Gość przedstawiony przez Hotmana, sam zapalony wielbiciel mu-

zyki, wezwany przez Chopina, by zagrał, wyrecytował waryacye, które Kalkbrenner, wy-

wdzięczając się Chopinowi za dedykacyę koncertu, ułożył był na słynnyjego Mazurek 
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w Paryżu, w kołach emigracyjnych, wesoły, sympatyczny Chopin, nazy-

wany był »przylepką«, że się stał »bożyszczem emigracyi i biednych braci

tułaczyc, że za jego magnacką hojność, w której mu nie dorównywało

wielu prawdziwych magnatów, był czczony i uwielbiany bez zastrzeżeń.

Ale bo też wszystko, co polskie, było mu najdroższe, począwszy od ję-

zyka, którym władał znakomicie, wtajemniczony w jego wszelkie arkana

i subtelności, a skończywszy na literaturze, będącej jedyną zresztą — poza

romansami p. Sand — dla której miał żywy interes. Co się tycze języka

francuskiego, którym od dziecka władał biegle, to przecież wystarczało

usłyszeć go rozmawiającego po francusku, by w nim poznać cudzoziemca;

albowiem przy całej biegłości mówił z wybitnym cudzoziemskim akcentem,

którego zresztą wcale nie starał się zatracić w Paryżu; owszem, zależało

mu na tem, by jego francuzczyzna świadczyła o jego nieprzynależności do

francuskiego narodu, pomimo francuskiego nazwiska, jakie miał po ojcu.

Niezależnie od tego, bardzo ważnego względu, mało cenił język francuski,

jako chłodny, ubogi, prozaiczny i niedźwięczny !). A już z ortografią fran-

cuską, nie mówiąc o składni, to przez całe życie był w niezgodzie, jak

o tem wymownie świadczą jego francuskie listy. Za to polszczyzną władał

po mistrzowsku, pisząc językiem pięknym, barwnym, dosadnym, pełnym

jakiejś szlacheckiej, staropolskiej tężyzny.

Horacyuszowskie Odi profanum vulgus et arceo miało w Chopinie

nader gorącego zwolennika, a jeśli patryotyzm był niewątpliwie pierwszą

i najgłówniejszą z jego cech charakterystycznych, jako człowieka, to pewien

wrodzony arystokratyzm stanowczo zajmował zaraz drugie miejsce wśród

jego najbardziej znamiennych przymiotów. Nie lubił ludzi pospolitych, uni-

kał towarzystw średnich, a największe upodobanie znajdował w obcowaniu

z ludźmi z najlepszego towarzystwa, ze sfery arystokratycznej. Jedynie

B-dur (Op. 7 Nr 1). Spodobała się Chopinowi gra, pochwalił sposób wykonania, poczem
sam zasiadł do fortepianu i wygrał wszystkie z rzędu dwanaście Efiud, tak najeżonych
trudnościami, że już jedna z nich, np. /ł.mo// w wiązanych oktawach zdolna wyczerpać
siły artysty. Przy tem z jak najserdeczniejszą szczerością po wygraniu każdego numeru
pytał gościa o zdanie. Ten przykład niech w miejsce wielu stanie za dowódi uprzejmości
Chopina, i pomyślnego podówczas stanu jego zdrowia, nim zabójcza choroba organizm
jego do tego stopnia nadwątliła, że samjuż trudniejszych i dłuższych rozmiarem swych
utworów dla braku sił wykonywać nie mógłe.

') Oto, co wtej kwestyi pisze Liszt: »Wybornie znał język francuski, jak wogóle
niemal wszyscy Słowianie; do tego pochodzenie jego jeszcze musilniej w znajomościtej
dopomagało. A przecież trancuzczyznę bardzo nizko cenił, zarzucając jej chłód i brak
dźwięczności. W tym względzie podzielał tylko powszechne ziomków swych przekonanie,
którzy wogóle po francusku z wielką mówią łatwością, często nawet sami pomiędzysobą,
a jednak utrzymywać zwykli, że tylko w swoim języku posiadają odpowiedne wyrażenia
dla tych tysiącznych odcieni, które wydają się być myśli migotaniem. Zdaniem ich, mowie
francuskiej, to stosownej wspaniałości, to słów dostatecznie namiętnych, to wreszcie
wdzięku pociągającego brakuje«.  

ZU

w tem otoczeniu czuł się w swoim żywiole, jedynie w tej wielkoświato-

wej atmosferze, pełnej wykwintności i elegancyi, czuł się swobodnym,

mógł być sobą. Że w tem było nieco snobizmu, zaprzeczyć się nie da;

lecz nie da się zaprzeczyć również, że od dziecka zrósł się z tem otocze-

niem, że od najwcześniejszych lat obracając się w wielkim świecie arysto-

kratycznym, przywykł do jego wytwornych manier, do jego wyrafinowania,

i gdy tego nie widział wkoło siebie, odczuwał pewien niemiły brak, który

go temsamem pozbawiał całkowitego zadowolenia. Co pewna, że sam pod

każdym względem odznaczał się iście wiekopańskiemi manierami, niczem

urodzony grand seigneur, że w wielkim świecie ambasadorów, książąt

krwi, hrabiów i hrabin, czuł się, jak ryba w wodzie, że ten świat fashionu,

świat zamków i pałaców, posiadał ogromny urok dla niego, że do tego

świata ciągnął bezwiednie, że wśród tego świata czułsię najszczęśliwszym,

najlepiej rozumianym.

Ale faktem jest również, że dla tego arystokratycznego Świata, któ-

rego był faworytem, często zaniedbywał swoich przyjaciół demokratyczniej-

szego pochodzenia, co mu wielokrotnie i słusznie całkiem — brano za

złe. Pod tym względem był zbyt wyłącznym, zbyt arystokratycznie uspo-

sobionym. Bo co innego jest niechęć do ludzi szorstkich, rubasznych, źle

wychowanych, a co innego lekce sobie ważyć ludzi niepospolitych nieraz,

którym jedynie to zarzucić można, że nie urodzili się hrabiamii książętami.

Od tego grzechu, czy od tej słabości, Chopin nie był wolny. Jeśli musię

zdarzyło być zaproszonym do Ary Scheffera np., a jednocześnie i do jakie-

goś arystokratycznego domu, wówczas Ary Scheffer nie doczekał się jego

wizyty, choćby przyobiecanej oddawna. Jakoż tak stało się raz istotnie;

Chopin obiecał się Ary Schefferowi, Ary Scheffer urządził u siebie wieczór

na tę intencyę, zaprosił gości, ale Chopina się nie doczekano. A że się to

powtórzyło nieraz, więc skończyło się na tem, że ostatecznie Ary Scheffer

obraził się na Chopina, co miało ten skutek, że nie dokończył jego por-

tretu, któremu już niewiele brakowało do skończenia. To był powódustania

stosunków Chopina z Ary Schefferem, stosunków i przyjaźni, której zwła-

szcza Ary Scheffer dawałliczne dowody Chopinowi, malując np. za darmo

jego portret. Podobnych wypadków dałoby się w życiu Chopina wymienić

sporo. Raz np. prosił go Fontana, właśnie wyjeżdżający do Ameryki, czyby

się nie mogli zobaczyć i czas jakiś razem spędzić, bo nie wiadomo, Szy

się jeszcze zobaczą w tem życiu. Chopin nie uczynił zadosyć tej prośbie

swego dawnego przyjaciela, wymawiając się chorobą, gdy jednak w tym

samym czasie otrzymał list od Aleksandrostwa Czartoryskich, że »radziby

go widzieć«, zaraz >chociaż zmęczony, wsiadł na kolej<. Dobrze, że o tem

nie dowiedział się Fontana, który już płynął do Ameryki, bo mógł mieć

słuszny żal do Fryderyka, tembardziej, że była to ostatnia sposobność,

kiedy się mogli zobaczyć... przed śmiercią! 



Nie znaczy to jednak, by Chopin, garnąc się do sfer arystokraty-
cznych, był zaślepiony na ich punkcie, by ich nie sądził krytycznie, by,
powolny ich zachceniom, zapominał o swej godności. Tak nie było nigdy,
nawet w odniesieniu do takich domów, jak Czartoryskich. Pewnego wie-
czoru np. miał grać w Hotelu Lambert. Gdy goście już byli zebrani, a Cho-
pin nie przybywał, posłano po niego... lokaja. Chopin ubierał się właśnie,
lecz dotknięty niemile, że go wzywano przez służącego, oświadczył temuż:
»Jestem dziś nieusposobiony, powiedz więc temu, któ cię przysłał, że grać
nie będę«. I odprawiwszy go z kwitkiem, oczywiście ku niesłychanemu
zdumieniu kamerdynera, położył się do łóżka. Że Chopin wiedział dosko-
nale, co myśleć o różnych pochwałach i zachwytach, któremi go darzono
wśród arystokracyi paryskiej, najlepiej świadczy następujące opowiadanie
Józefa Brzowskiego, o przyjęciu w Saint Gratien u margrabiego de Cu-
stine: »Po wokaliach zaprosił markiz Chopina. Nie potrzebuję wznawiać
skreślenia wrażeń, któremi on poił słuchaczy. Grał zaś nową swą podów-
czas Efiudę As-dur, początek drugiej Ballady i Etiudę F-moll. W pow-
szechnem zachwyceniu rozsiadłe po różnych kątach salonu towarzystwo
jednomyślnie zażądało słyszeć Mazurka. Natychmiast uczęstował ich Cho-
pin jedną ze swych narodowo-sielskich poezyi, potem zaś, jakby wieszcz
natchniony, zabrzmiał jakąś pieśnia wojenną. Była to improwizacya. Cudna
tej pieśni melodya i ognisty odcień, z jakim ją wykonał, zelektryzował le-
gitymistyczne dusze, zasypiające nieledwie pod brzemieniem tęsknych uczuć,
które Mazurek opiewał. Gdy skończył i wstał od fortepianu, wszystko pod-
niosło się z miejsc i okoliło tryumfującego wirtuoza; a ponieważ wszystko
musiało w ich wyznaniu legitymistycznem mieć swoje pochodzenie, więc
skwapliwie się dopytywali, coby to była za pieśń? Chopin, świadomy
ich ducha, wręcz zaimprowizował i zapewnił, że to dawna pieśń pułku
ułanów. Damy, które go otaczały, żarliwie nalegały, aby ją ułożył na głosy,
i oświadczyły chęć śpiewania w chórze. Chopin przyrzekł im to najsolen-

j, a obróciwszy się do mnie, rzekł po polsku: Jutro już o tem zapo-
mną! W tem znalezieniu się Chopina widoczną była dokładna znajomość
salonowego życia towarzystw paryskich«. Ta znajomość sprawiała również,
że wiedział, co myśleć o różnych principessach i kontessach, że nie miał
najmniejszych złudzeń co do ich inteligencyi, obyczajów, i t. d. Dowiódł
tego, pisząc o owej małpie księżny Vaudemont, małpie, jak się wyraził,
>najzabawniejszej w tutejszym wielkim świecie, która na wieczornych przy-
jęciach inne.. kontesy kąsałac. W tem jednem zdaniu jest wszystko, co
Chopin w głębi duszy myślał o wielu kontesach, zarówno, jak i o wiel-
kim świecie, w którym tak lubił się obracać.
i Lecz niezależnie od wad, które mógł zarzucić temu wielkiemu światu
jedną zaletę musiał mu przyznać: że w tym świecie, cokolwiek dało s
powiedzieć o nim, wszyscy byli mniej lub więcej dobrze wychowani, od-  
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znaczali się wytwornem obejściem, eleganckiemi formami towarzyskiemi.

A tego wymagał przedewszystkiem.

Pozatem cały t. zw. le monde, w którym sobie Chopina rozrywano,

dzielił się, z jego punktu widzenia, na dwa światy: na francuski i na pol-

ski. »Stanowisko jego w świecie francuskim, artystycznym, nawet w ele-

ganckim świecie modnych dam i dających ton salonów, było bardzo świe-

tne« *). Można powiedzieć, że było to stanowisko uprzywilejowane, bo

żaden książe krwi, ani żaden sławny artysta, Liszta nie wyłączając, nie był

w tym wielkim francusko-kosmopolitycznym świecie paryskim, ani bardziej

uwielbiany, ani przyjmowany z większymi honorami, aniżeli Chopin. Gdy

on ukazywał się w salonie, a cóż dopiero, gdy zasiadał do fortepianu,

wszystko ustępowało na drugi plan, on zajmował pierwsze miejsce. A je-

dnak, mimo to wszystko, wolał salony polskie: Czartoryskich, Platerów,

Delfiny Potockiej, księżnej Beauvau. Wolał je, choć tam wszyscy z nim

byli na stopie większej poufałości i bezceremonialności, choć tam pierw-

szego miejsca nieraz musiał ustępować innym. A jednak »w tych stosun-

kach tak był przyjacielski, dobry i prosty, że nieraz można go było widzieć

w domach polskich, wygrywającego po całych wieczorach do tańca ma-

zury i walce; mistrz-Chopin gotów był służyć za zwykłego muzykanta,

żeby zrobić przyjemność drugim, zwłaszcza rodakom, których czuł się przy-

jacielem«. W Hotelu Lambert, gdzie był zupełnie, jak w domu, nieraz tań-

czono przy jego muzyce. »Gdy pewnego dnia u księstwa zaimprowizowała

się wieczorna zabawa z tańcami,. w której głównie wzięły udział uczennice

z instytutu guwernantek, zostającego pod opieką księżnej, Chopin, nie-

pomny na stan swój chorobliwyi siły niknące, przeszło „dwie godziny do

tańca pannom przygrywał«. Bo jeśli chodziło o polskie domy w Paryżu,

to nie wahał się mistrz niezrównany, ile razy się tylko mógł przysłużyć

towarzystwu, zasiąść do fortepianu, jak najęty grajek, i godzinami bez utru-

dzenia wygrywać tańce najrozmaitsze; nie tak, jak wielu pseudo-artystów,

co to prośbę lub wezwanie podobne uważać gotowi za ubliżenie swej

godności. Wszystko jedno mu też było, czy grał na skrzydle palisandro-

wem, czy na klekocie brzozowym, byleby się przyczynić mógł do ochoty

zebranych. Takim był jako dziecko, takim pozostał i wtedy, gdy aureola

sławy opromieniła jego oblicze. Raz na wieczorze tańcującym, gdy najęty

grajek klepał jakiegoś niemieckiego mazura i nogi sztywniały po nim, Cho-

pin odsunął grajka i usiadł do fortepianu i już grał prawie przez całą za-

bawę, odrywając się tylko czasami dla zrobienia jakiejś figury lub zatań-

czenia kilku kół walcac.

Ale jak wielki świat paryski, tak i tamtejszy świat polski dzielił się

dla Chopina na dwa światy: na arystokratyczny, trochę sztywny, i na ko-

1) Tarnowski: Chopin i Grottger.
CHOPIN. HI 
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leżeński, bezceremonialny, złożony z przyjaciół młodości, lub z samych

dobrych znajomych jeszcze z Warszawy. Ten świat, Plichtów, Wołowskich,

Hołffmanów i w. i. był mu najmilszym ze wszystkich; tutaj czuł się naj-

swobodniejszym. »]akbądź i w najświetniejszych paryskich towarzystwach

powiada Liszt — nadzwyczaj bywał pożądany, niemniej przekładał nad nie

skromniejsze owe kółka, gdzie był między swymi. Tam on niemal w kraju

przebywał«. Zapominał chwilami, że jest na obczyźnie.

Zdarzało mu się to czasami i w jego własnym domu, gdy podejmo-
wał u siebie grono ziomków, co czynił zawsze w sposób wyszukany nie-
niezmiernie. Przyjęcia u Chopina, zwłaszcza, gdy w nich uczestniczyły damy,
cóż dopiero damy z wielkiego świata, miały swoją sławę. Wszystko, co

było podawane, nietylko mogło zaspokoić najbardziej lukullusowe wymaga-
nia, ale nadto musiało być podanem na najpiękniejszej porcelanie, w naj-
piękniejszych kryształowych naczyniach. Jako kawaler jednak, niezawsze
miał dostateczną ilość takiej książęcej zastawy na stół, więc gdy ją wy-
padało uzupełnić, wtedy jej kolejno dostarczały jego arystokratyczne uczen-

nice, które muteż przysyłały najkosztowniejsze porcelany, najwytworniejsze
szkła. Gdy pewnego razu przyszła kolej na ambasadora austryackiego, hra-
bina Apony przysłała serwis, który Chopin uznał za zbyt skromny, nie
taki, jakiego się spodziewał od pani ambasadorowej. Dlatego jej postanowił
dać małą nauczkę, by wiedziała na następny raz, że jego nie można chcieć
zbyć byle czem. W tym celu polecił służbie, która przyniosła serwis, za-
brać go z powrotem, z serdecznem podziękowaniem oczywiście, a sam
udał się do jednego z pierwszych magazynów porcelany, ażeby tam za-
kupić najwspanialszy i najdroższy serwis, jaki tam posiadano na składzie,
tak, że gdy wieczorem hrabstwo Apony zasiedli do wspaniale nakrytego
stołu, hrabina nie mogła nie zwrócić uwagi na przepyszny serwis. A 0 to
właśnie chodziło Chopinowi! Wogóle jednak, na przyjęciach u siebie, nie
myślał o dawaniu podobnych lekcyi delikatności, a natomiast wysilał się
poprostu, by wszystkim było dobrze u niego, by nikomu nie brakło niczego.
Bo gościnnym był bardzo. »Posiadał on — opowiada Liszt — ten w kraju
jego wrodzony wszystkim wdzięk uprzejmości, który do tego stopnia go-
spodarza na usługi gościom swym oddaje, że nawet wyzuwa go ze wszel-
kiej osobistej woli, robiąc ją tylko posłusznem narzędziem przekonań i upo-
dobań tych, którym jest rad, jak to mówią. To też lubiono się u niego
schadzać, było tam bowiem wszystkim dobrze, i każdemu jakbyu s
i rzec można, każdy tam był panem, z wyjątkiem samego pana domu, który
był jeden na rozkazy wszystkich. Umiano też ocenić wszystkie powaby
tych wieczorów u Chopina, tak pełnych poufnego wylania, porywającej
swobody i udzielającej się każdemu wesołości, że w nich ani niesmaku
nie czułeś, ani tęsknoty za czemś lepszem, lub choćby żalu do samego
siebie. Jakbądź godzi się o Chopinie powiedzieć: że raczej unikał towa-
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rzystwa, niżeli go szukał, niemniej rzeczą jest pewną, że bywał dziwnie

uprzejmym, ilekroć przemocą w pracownię jego wtargnięto. Wtedy to, po-

zornie nie zaprzątając się niby nikim, z osobna każdemuumiał narzucić to,

co mu najprzyjemniejszem być mogło, zarazem wszystkich we wspólnej

ugoszczenia równości między sobą łącząc w jedno«.

Ale przyjęć takich nie urządzał często, gdyż dom jego naogół był ra-

czej zamkniętym dla świata. Nie był też łatwym przystęp do niego, Cho-

pin bowiem, o ile lubił towarzystwo, o tyle był trudnym w wyborze ludzi,

tak, że nie wszystkich zapraszał do siebie, którzy mieli ochotę go odwie-

dzić. Sam będąc wykwintnym salonowcem w najlepszem znaczeniu tego

wyrazu, bardzo zważał na dobór ludzi, których wpuszczał za próg swego

domu, »starannie bowiem jak powiada Liszt — zawsze odpychał od

siebie wszystko, co tylko zbyteczną w obejściu towarzyskiem mogło być

swobodą, co tylko surowizną było lub zapamiętałą żądzą wychylenia aż do

mętów czary fantazyi, lub wreszcie upędzaniem szalonem za wszelką

bez wyboru sposobnością wyżycia z siebie ducha boskich darów, co wszy ko

razem wreszcie aż do przesytu napotykałeś w tem dziwnem a niesłychanie

ruchliwem społeczeństwie, które swojego czasu cyganeryą zwanoc.

Wszystko, co było źle ubrane, nieumyte i nieuczesane, w filcowych po-

miętych kapeluszach z wielkiemi rondami, a odznaczało się żałobą za pa-

znokciami, mierziło go, choćby nawet miało być znamieniem genialnoś i,

Jako urodzony homme du monde, nienawidził wszystkiego, co trąciło modną

podówczas między artystami vie de bokóme. Wogóle nie znosił ludzi za-

niedbanych, pomiatających formami i wychowaniem, więc o ile możności

stronił od nich. Spotkawszy się z nimi, był uprzejmym i miłym, nie oka-

zując po sobie, jak go raziło ich zachowanie się, ich brak manier; bo sam

przedewszystkiem >tak był dobrze wychowany, że nawet rozdrażnione

nerwy, nawetcierpienia fizyczne, nawet gwałtowne antypatye, które, jak

wszyscy ludzie nerwowi, miewał często i od pierwszego razu, nie brały

góry nad wykwintną przyjemnością w obejściu. Jeżeli kto zdołał ją czasem

pokonać, to chyba ludzie głupi, którzy go niecierpliwili nad miarę« *). Poza-

tem, w stosunkach z ludźmi, w rozmowie, przeważnie ich umiał zniewa-

lać i podbijać wesołością, niezależnie od tego, co się kryło pod nią.

Wogóle odznaczał się niesłychanym wdziękiem w obejściu. »Powierz-

chownie — pisze o nim jedna z dobrze znających go wielkich dam —

skutkiem starannego wychowania, a także wrodzonego sobie wdzięku, tak

sympatyczne czynił wrażenie, że miał dar podobania się tym nawet, co go

nie znali. Już sam pociągający wyraz twarzy dobrze o nim uprzedzał; de-

likatność jego ustroju jednała mu współczucie kobiet, wykształcenie zaś

umysłu, łagodnai pochlebnajego rozmowa, zwracały na niego uwagę najwięcej

') Tarnowski: Chopin i Grottger. 
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nawet wymagających ludzi. Mniej głęboko sięgający smakowali sobie
w wytwornej jego grzeczności, którą tem pewniej brali za dobrą monetę,
im mniej rozumieli w ducha swego prostocie, że to było tylko u niego
zimnego obowiązku spełnianie i że tam pociąg serca wcale w rachubę nie
wchodził. Tacy, gdyby go przeniknąć byli zdolni, powiedzieliby o nim, że
to człowiek raczej dający się kochać, niż sam kochający,i, jak w tymrazie.
mieliby słuszność. Choć znowu, jak tu mniemać coś podobnego o kimś,
którego rzadkie coprawda przywiązania tak jednak żywe bywały, tak głę-
bokie i tak nie do odrzucenia?.. W szczegółach codziennego pożycia do
wysokiego stopnia był powabny. Obejście jego posiadało wdzięk niezrów-
nany i, jeśli bywało wdzięczność swą wyrażał, czynił to z tak głębokiem
wzruszeniem, że można powiedzieć, uczucie przyjazne z lichwą spłacałe.

Ale najczęściej był ugrzecznienie chłodny w obejściu. Wylany dla
przyjaciół, względem obcych zachowywał się dość zimno i odpornie. Prze-
dewszystkiem starał się nie dopuszczać, by sam stał się przedmiotem roz-
mowy. Wogóle w stosunkach światowych, w otoczeniu ludzi obojętnych,
zawsze był jednostajnego usposobienia, jakby go nic nie zaprzątało szcze-
gólniej, a najczęściej okazywał się wesołym, w dobrym humorze, obficie
szafującym dowcipami. Stąd jego obecność była zawsze pożądaną niezmiernie,
albowiem pomijając już inne względy, »tak dalece nikogo nie zaprzątał
sobą, że nietylko sam całkowicie usuwał się na bok, ale jeszcze oddzielał
się od reszty ludzi tak gładką i Ślizką przestrzenią, że na niej ku niemu
ani podobna było zrobić kroku ').

Już to wogóle charakter miał niełatwy do określenia. Złożony z ty-
siącznych odcieni, krzyżujących i zakrywających się wzajemnie, a często i wy-
kluczających się wzajem, był to charakter »człowieka zagadkowego«, ja-
kim też Chopin zawsze pozostał dla wielu, charakter, skłonny do na-
głych zmian i przeskoków, na które składały się trzy czynniki przede-
wszystkiem, powściągane niezwykłą umiejętnością panowania nad sobą:
bujna wyobraźnia, wielka uczuciowość i słabość woli, do czego jeszcze
należy dodać wyjątkowo delikatne i czułe nerwy, bardzo przeczulone i roz-
drażnione z biegiem lat. Mylą się ci tylko, co w Chopinie widzą jednostkę
chorobliwą, przeciwnie, była to organizacya zdrowa o dziarskim tempe-
ramencie, bez śladów jakiejś wrodzonej chorobliwości duszy, nic nie ma-
jąca wspólnego z chorobliwością i czułością kobiecą ?). II ćtait nć pour
€tre fort et il ćtait faible. Quand on prenait sa main, qui
semblait petite, on ćtait surpris des rćsistances osseuses
que Fon rencontrait tout dabord. Cćtait le squelette d'un
soldat recouvert des muscles dune femme«. Szkielet żołnierza,

,

1) Liszt.
») Opieński.
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powleczony mięśniami kobiety: tak było istotnie. Ciało było wątłe i deli-

katne, ale dusza była zdrowa i silna, a przedewszystkiem męska. Stąd nie-

pospolitość tej indywidualności, tak pełnej wdzięku, a tak wyjątkowej pod

każdym względem.

»Umysł miał wesoły, a serce tęskne«. To było prawdą; gdyż o ile

w stosunkach z ludźmi, w rozmowie, chciał i umiał zajmować wesołością,

o tyle w uczuciach miał tę rzewność, tę miękość, która pociąga i przywią-

zuje!). Ta wrodzona rzewność, tęskność, smętek, skłonność do melan-

cholii, jednem słowem, ta żałość, o której mówił pani d'Agoult, to było

główne podłoże jego usposobienia. Jakoż nie taił się z tem wcale, że »jak-

bądź by go kiedy wesołym widziano (a zdarzało mu się to nawet dość

często), nigdy przecież ani na chwilę od usposobienia tego, z którem już

na świat przyszedł, zupełnie wolnym nie bywa«*) Pojęcie tej żałości

w charakterze, tak określa Liszt: »Żałość! Wyraz to dziwnie szerokiego

znaczenia, dziwniejszych jeszcze głębi pełen. Wyobrażając sobie najroz-

maitsze stopnie nastroju ducha, wypowiada on wszelkie zasmucenie i wszel-

kie skruchy towarzyszące nieuleczonej tęsknocie, która z pokorą przed

nieubłaganem opatrzności zrządzeniem blade pochyla czoło. Ale zarazem,

stosownie do osobistości cierpiącego, bywa też cichem szemraniem, wy-

buchami wyrzutów, zrywaniem się do pomsty, i wreszcie groźbą huczącą

w głębi serca; co wszystko razem składa się w jedną płonną gorycz,

w której niema pierwiastków zbawiennego pokarmu.

Bardzo sympatyczny i ujmujący w obejściu, cieszył się Chopin opi-

nią, nawet w kołach najbliższych przyjaciół, człowieka skrytego, zamknię-

tego w sobie, mało serdecznego, powściągliwego w wynurzeniach, który

raczej starał się ukryć siebie, niż pokazywać, jakby się lękał, że sponie-

wiera swe uczucia, gdy je wyzna przed kimś drugim. Tak było istotnie.

Nie skłonny do wyjawiania swych wzruszeń, które w nim często wrzały

istną burzą, zawsze dążył do tego, by na zewnątrz, wobec ludzi, wobec

przyjaciół, wydawać się spokojnym, zrównoważonym, wesołym; co czuł

w danej chwili, jakie myśli mu krążyły po mózgu, jakiemi wzruszeniami

wzbierała pierś, to starał się utrzymać w n Ślejszej tajemnicy przed

światem, tak dalece, że nawet najbliższym przyjaciołom, dla których niby

nie miał żadnych tajemnic, zazwyczaj »dawał wszystko prócz siebie. Do

duszy swej, do jej istotnych tajników, nikomu nie dawał przystępu: to

była świątynia, do której nie wpuszczał nikogo. »Nawet najzażylsi z po-

między jego przyjaciół, jak świadczy Liszt, nigdy nie zdołali się dobrać do

tego przybytku, w którym jego dusza chroniła się wobec wszelkiej obczy-

zny; ustronie to tak było zatajone, że się go zaledwie domyślać godziło«.

1) Tarnowski.
3) Liszt. 
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>Z jego życia wewnętrznego — słowa są p. Sand nic nigdy nie wy-

szło na jaw; udręczeń i utrapień swej duszy nigdy słowem nie zdradzał.

Wszystko umiał w sobie pokryć i zamilczeć«. Rzadką chwilę wynurzenia

pisała o nim jedna z dobrze znających go dam — opłacał godzinami ca-

łemi zamknięcia się w sobie«. Nie chcąc zdradzić się z niczem, co czuł

i myślał, nigdy nikomu nie narzucał się ze swojem zdaniem, którego zre-

sztą starał się nie wyjawiać, ani ze swą osobistością, którą utrzymywał

w dyskretnym cieniu. W rozmowie poruszał tylko rzeczy błahe, nie doty-

kając ważniejszych, zasadniczych; ślizgał się po powierzchni, nie sięgając

do gruntu i istoty rzeczy. Nigdy np. nie słyszano go mówiącego o miło-

ści, o przyjaźni. »Rozmowa jego — pisze Liszt — rzadko dotykała wzru-

szających przedmiotów. Zręcznie się po nich przemykał dla braku czasu

niby, przechodząc w podobnych przypadkach jakby do porządku dzien-

nego, starannie nawet zagadywał szczegółowe w tym względzie wyjaśnie-

nia, jakby z obawy, żeby przypadkiem nie dotyczyły jego osoby. Wogóle

osobistość jego nie zachęcała do żadnych badań, do żadnych poszukiwań,

cóż dopiero do płonnej ciekawości«. Zazdrośnie kryjąc się ze swemiisto-

tnemi uczuciami, nie lubił też, gdy go odgadywano, gdy się zaczęto do-

myślać, co w danej kwestyi sądził naprawdę. »Ta chęć ukrycia siebie tak

była w nim wielką, że ciągle łamiąc się z potęgą ducha, wyrywającą się

nazewnątrz, tworzyła w nim nieustanną grę ironii, która dla wtajemniczo-

nych w tę walkę przedstawiała w sobie widok równie bolesny, jak zajmu-

jący«. »Jakbądź rzadko — opowiada Liszt — zdarzały się jednak chwile,

w których go znajdowałem głęboko wzruszonym. Wtedy bladł i zdawał

się być blizkim omdlenia. Atoli w pośród najżywszych nawet wzruszeń

zawsze umiał odzyskać władzę nad sobą. W chwilach podobnych, jak

zwykle, skąpy bywał w słowa. Skupiwszy się w sobie czas jakiś, nieba-

wem postawą swoją kłam zadawał schwytanemu na uczynku wrażeniu.

Swoboda obejścia, którą wtedy z nawyknienia rozwijał, była już skutkiem

namysłu i zastanowienia, a także siły woli, w dziwnem u niego trzymają-

cej spojeniu potęgę ducha ze słabością ustroju. Nieustanne to nad gwałto-

wnością charakteru panowanie uwydatniało w nim smutną dolę istot, które

znając całą daremność wybuchów swego gniewu, a także dziwnie zazdro-

sne tajemnicy swych uniesień, żeby się jeszcze do tego przed byle kim

nie zdradzać, w milczącem odosobnieniu wyższości swej szukając. »Formy

nadzwyczajnej i jednostajnej grzeczności — trochę zdawkowej — zdawały

się być rodzajem chłodnej maski, po za którą ukrywał się człowiek rze-

czywisty«.

Że przy takiem usposobieniu nie był skorym do zawiązywania przy-

jaźni, domyśleć się łatwo. Zwłaszcza, że o przyjaźni wogóle miał bardzo

wysokie wyobrażenie, że od przyjaciół wymagał bardzo wiele, a »samego

siebie rozdawał niełatwo«. Może dlatego wolał przestawać z kobietami,  

249) =

nad któremi zawsze miał przewagę moralną, o co mubyłotrudniej z przy-

jaciółmi. Co pewna, że »przyjaciołom tylko łagodne i miękie charakteru

swego dawał widzieć strony«, bezwzględną szczerością nie darząc żadnego,

nawet najserdeczniejszych. Zapewniał ich wprawdzie, że przed nimi niema

żadnych tajemnie, że się cieszą najzupełniejszem zaufaniem, że niema nikogo

droższego nad nich, ale jednocześnie irytował się i niecierpliwił czasami,

gdy mu zanadto wierzono na słowo... Już to wogóle w przyjaźni dawał

mniej, niż otrzymywał wzamian. Więcej był kochany, niż kochał. Swoją

drogą w każdego ze swych przyjaciół — a miał ich sporo — potrafił

wpoić przekonanie, że on właśnie jest mu najdroższym ze wszystkich.

Tego zaś, co sobie o nich myślał w głębi duszy, nie mówił żadnemu.

Jakoż nie brakło takich, co go posądzali o nadmierną dumę. Tak nie

było. Wprawdzie nie był pozbawionym dumy, ale jej miał tyle tylko, ile

trzeba koniecznie, żeby być godnym. Znając swą wartość artystyczną, nie

przeceniał jej przecież, a cudzą rad uznawał i cenił, gdy na to zasługiwała

istotnie. Zarozumiałością i nadmierną miłością własną nie grzeszył zgoła,

choć nie był pozbawiony pewnej żądzy władzy o cechach despotyzmu,

podobnie, jak absolutnie nie był zdolnym do upokorzenia się przed kim-

kolwiek, nawet, gdyby tym kimś była ukochana kobieta. Pod tym wzglę-

dem odznaczał się nawet wygórowanem uczuciem dumy, które go czyniło nie-

zdolnym do jakichkolwiek ustępstw. Nie wiedział też, co to znaczy, prosić

o coś. Na to również był za dumnym. Natomiast był niesłychanie wyma-

gającym, jeżeli czegoś żądał od kogoś. ;

Z chwilą, gdy coś nie stało się według jego woli, potrafił się tinosić

gniewem, choć wogóle w takich razach starał się panować nad sobą, nie

okazać, że się czuł dotkniętym do żywego, zachować pozorny spokój

i chłód. Niestety, niezawsze mu się udawała ta surowa kontrola nad swym

porywczym temperamentem, zwłaszcza w późniejszych latach, gdy rozdra-

żnione nerwy raz po raz wytrącały go z równowagi. Wtedy, urażony bo-

leśnie, wpadał w pasyę, w zapalczywy gniew, przyczem bladł, jak płótno,

bladością trupią: wargi mu drżały, w gardle go dławiło, dusiło formalnie,

i tak się zmieniał do niepoznania, że ten wykwintny salonowiec stawał się

>strasznym« po prostu, a głos jego, zwykle dyskretny, zdobywał się na

akcenty, jakichby się nikt nie był spodziewał po poetycznym twórcy Nok-

turnów. Ale bądź co bądź były to chwile, w których ci wszyscy, co tyle

mieli do powiedzenia o kobiecej miękościi tkliwości charakteru Chopina,

mogli się przekonać naocznie, że była to natura męska nawskróś, żę „pod

tą delikatną powłoką krył się mężczyznaz temperamentem nielada, mężczy-

zna, który w przystępie gniewu, gdy się zapamiętał, mógł się zdobyć i na

męską siłę, niebezpieczną dla przeciwnika. h 4

Nawiasem mówiąc, niezawsze się unosił słusznym gniewem I obu-

rzeniem, bo, imaginacyjny niezmiernie, bardzo często widział więcej, niż 
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było, i gorzej, aniżeli rzecz się miała w istocie. Stąd mnóstwo przywidzeń
urojonych, posądzeń krzywdzących, gniewów nieusprawiedliwionychi niepo
trzebnych, skutkiem czego nieraz, gdy ochłonął nieco, spostrzegał swój błąd,
żałował, że się uniósł niesłusznie, i starał się ułagodzić osobę, której nie-
bacznie wyrządził przykrość. Ale czasami bywało inaczej: zdarzały się wy-
padki, że przeprosił tego, kto go przyprawił o gniew, ale urazę zachował
w głębi duszy; a gdy ją raz zachował, to już na zawsze. Wtedy ten ktoś
stawał mu się antypatycznym, kimś, komu starał się schodzić z drogi,
przed którym uciekał, bo mu działał na nerwy. Ale i w tych antypatyach
bywało wiele urojenia.

Oczywiście, że ogromną rolę grała tu nadczułość nerwów, które, jak
delikatny instrument, rzucany i kołatany po wszystkich kamienistych dro-
gach żywota, wątły z natury, a do reszty zwątlony chorobą, coraz bardziej
rozstrajały się z dniem każdym. To porównanie o »biednym instrumencie,
pięknie rozwija Tarnowski, gdy mówi: Dusza gorąca, czuła, namiętna,
a pełna jakichś delikatnych instynktów w czułości, taki był ten człowiek,
którego Bóg stworzył uczuciowym i wrażliwym, któremunatura dała nerwy
do zbytku delikatne i czułe, któremu wiek i kraj, w którym się narodził,
jako podarunek chrzestny dały tęsknotę i smutek. I taki człowiek, do tych
wszystkich darów, szczęśliwych dla nas, ale zgubnych dla jego szczęścia,
łączył jeden jeszcze: był artystą, był muzykiem! Od dzieciństwa dzień scho-
dził mu pośród tonów i dźwięków; kiedy ich nie słyszał, to myślał o nich,
przywoływał je na pamięć, tworzył nowe w wyobraźni, śnił o nich w nocy.
Łatwo pojąć, jak to życie w ustawicznej muzyce musiało wyostrzać nerwy
z natury wrażliwe, jak uczucia, wyobraźnia, cały Świat moralny i umy-
słowy człowieka musiał się stawać subtelnym, eterycznym; jak bolesną
dysharmonią musiało się odbijać w jego sercu każde zderzenie z mniej
piękną rzeczywistością uczuć ludzkich, charakterów i stosunków; jaki
wpływ wywierać musiała zwłaszcza własna jego muzyka, skutek tego
usposobienia i jego odbicie, a zarazem przyczyna coraz dalszego postępu
po tej samej drodze, wzrostu tej czułości rzewnej do zbytku, tej tęsknoty
przechodzącej w melancholię, do potęgi coraz wyższej. Jak ten biedny
instrument musiał się nastrajać wysoko i coraz wyżej, na ton smutny i co-
raz smutniejszy, a.i jak musiał rozstrajać się boleśnie i przykro, jak struny
musiały się zrywać i pękać, kiedy go życie pochwyciło w swoje ręce grube
i twarde, gdy uderzyło w te struny delikatne i wytężone coraz to nowem
cierpieniem, coraz nowem rozczarowaniem, wygnaniem, tęsknotą, rozdzia-
łem ze wszystkimi, których kochał, i ich stratą..« Stąd nadmierne przeczu-
lenie nerwów, których, przy całej chęci panowania nad sobą, ukrywania
swych prawdziwych uczuć, niezawsze zdołał być panem. Stąd częste wy-
buchy, na których stłumienie nie miał dość siły woli.

Co prawda, to nigdy u niego nie mogło być mowy o sile woli,  
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tylko o jej słabości. Pod tym względem był upośledzony poprostu, albo-

wiem przez to stawał się przystępnym dla rozmaitych wpływów, którym

ulegał wszystkim naraz, co oczywiście nie mogło pozostać bez ujemnego

wpływu ogólnego. Stąd hująca go niezaradność, a także brak wpływu

na innych. »Nigdy — powiada o nim słusznie Liszt — do żadnego nie

wmięszał się działania, nigdy do żadnego nie należał dramatu, nigdy nic

nie zawiązał, ani nie rozwiązał. Na niczyje istnienie też nie wywarł prze-

ważnego wpływu. Wola jego nie kierowała niczyją żądzą; przewagą swoją

niczyjego umysłu ani nie zgnębił, ani nie ujął w karby. Niczyjego serca

nie opanował przemocą, nie położył zdobywczej ręki na niczyjem przezna-

czeniu«. O tej jego słabości woli trafnie pisze Chlebowski: »Słabość woli

czyni go nieudolnym w życiu praktycznem. Przyjaciele spełniają za niego

zwykle czynności, jakich wymagały przygotowania przedkoncertowe, pro-

wadzą układy z wydawcami, najmują i urządzają lokale. Ludzie słabi zada-

walniają się często skierowaniem swej działalności po linii najmniejszego

oporu, a więc w sferę wyobraźni. Brak rzeczywistej energii moralnej za-

stępują śmiałością i polotem fantazyi, torującej im drogę życia o tyle, o ile

umieją drugich zainteresować wytworami tej fantazyi, ujętemi w artysty-

czne formy. Z brakiem woli łączy się zwykle słabość i zmienność uczucia,

zostającego pod wpływem kaprysów imaginacyi i wrażliwości na dro-

biazgi. Walka z własnemi nawyknieniami i popędami, towarzysząca naszym

czynom, pozwala nam dopiero poznać samych siebie i uczy ograniczać

nasze ja. Istoty, nie zdolne do czynu, nie mogą mieć świadomości swego

naiwnego egoizmu. Chopin zachowuje go do śmierci. Jest on dobrym,

hojnym 'dla przyjaciół i potrzebujących, bezinteresownym, ale nie z prze-

świadczenia moralnego, nie z poczucia obowiązku solidarności ludzkiej,

lecz z przyrodzonej słabości, miękości i nieoględności na jutro, a po czę-

ści pod wpływem ideału arystokratycznego, który przewodniczy jego po-

stępowaniu w stosunkach towarzyskich«. Najmniejsza przeciwność doznana,

każda zmiana w warunkach życia, każde położenie, wymagające aktu woli,

decyzyi, wysiłku, zaraz odsłaniało iście dziecięcą niezaradn i bezsilność.

A jak we wszystkich trudach i ciężarach, wynikających z materyalnych wa-

runków egzystencyi, posługiwał się przyjaciółmi, od których się uzależniał

temsamem, podobnie, gdy się zetknął z kobietą, jak p. Sand, odznaczającą

się energią woli przy męskim umyśle, z konieczności stał się jej niewolni-

kiem, rady sobie nie mogąc dać bez niej. Ona za niego decydowała

o wszystkiem, ona za niego troszczyła się o prozaiczne strony egzysten-

cyi, wymagające pewnych zachodów, ona była jego przewodnikiem po-

przez skomplikowane warunki życia w Paryżu, a gdy rozeszli się z sobą,

Chopin odrazu stał się podobnym do człowieka, który, przywykły do trzy-

mania się pewnej podpory, nagle jej został pozbawiony, skazany na dalszą

drogę o własnych siłach. Na tem polegał tragizm tego zerwania w od- 
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niesieniu do Chopina: nie zawiedziona miłość, której niezabliźniona rana

podkopywała wątły organizm, stała się tragedyą Chopina po zerwaniu

z p. Sand, ale fakt, że przez to zerwanie stracił życiową podporę, która mu

ułatwiała egzystencyę, bo mu pozwalała nie mieć własnej woli, a w zu-

pełności polegać na cudzej. Nawiasem mówiąc, to zerwanie było aktem

woli cudzej, nie jego własnej, bo aktem woli różnych przyjaciół i przy-

jaciółek Chopina, któremu on uległ wskutek własnej słabości. Podobnie

każdej chwili, przy odrobinie siły woli ze swej strony, mógł pogodzić się

z p. Sand, ubolewającą nad tem zerwaniem, ale na ten »akt woli< Cho-

pin, ulegając woli innych, nie potrafił się zdobyć. A zdobyłby się nań nie-

wątpliwie, gdyby dopuścił do sytuacyi, w której by wola »Lukrecyi« mo-

gła okazać się silniejszą od woli tych, co byli przeciwni jej pogodzeniu

się z Fryderykiem. Ale on, niestety, uląkł się tego konfliktu, znów skut-

kiem braku siły woli, i całą partyę wolał pozostawić nierozegraną, na czem

sam miał wyjść najgorzej...

Jak nie brak ludzi, których wrodzona energia zdaje się zdwajać wo-

bec napotykanych trudności, tak Chopin należał do gatunku istot, które

przy najmniejszych przeszkodach wolą odstąpić od danego przedsięwzięcia,

byle nie rozpoczynać walki, do której nie czują się zdolni. Stąd jego abso-

lutny brak energii i stanowczości w postępowaniu, stąd jego ciągła nie-

możność zdecydowania się na cośkolwiek. Sam się nazywał »najniezdecy-

dowańszym z ludzi«. A że jednocześnie był kapryśnym z natury, jak ko-

bieta, jak rozpieszczone dziecko, do tego roztargnionym i zapominalskim,

więc tembardziej potrzebował mieć kogoś przy sobie, na kimby mógł po-

legać, kto by za niego myślał, a zwłaszcza nie zapominał o pewnych rze-

czach, kto by za niego troszczył się o różne życiowe potrzeby, kto by za

niego decydował o pewnych sprawach, kto by za niego zajął się ich prze-

prowadzeniem i uskutecznieniem, przy kim by mógł gryma w chorobie,

a nawet być przykrym. To była główna rola przy nim p. Sand, z tej roli

nikt nie wywiązywał się lepiej od niej. Dlatego stał się tak bezradnym,

gdy autorki Zelśi nie miał przy sobie, dlatego tak odczuwał jej brak, że

chwilami miał zdrożną ochotę »przekląć Lukrecyęc.

Byłoby dziwnem, gdy człowiek o tak przeczulonych nerwach, jak

Chopin, nie był skłonnym do różnych przywidzeń, gdyby np. nie przy-

wiązywał wagi do pewnych przesądów. Otóż, jeżeli o to chodzi, to trudno

o równie przesądnego człowieka, jak nim był Chopin: siódemki, trzyna-

stki, piątki, poniedziałki, wszystkie te małe trwogi ludzi o zbyt pobudliwej

wyobraźni miały u niego ogromne znaczenie. Uprzedzony do wszelkich

trzynastek i siódemek, czy to był numer doróżki lub domu, czy data w ka-

lendarzu, nigdy nic ważniejszego nie rozpoczął w poniedziałek albo w pi

tek, przekonany, że to dni nieszczęśliwe, feralne, w których nic udać

się nie może. Że to w nim było śmiesznostką, z tego sobie nie zdawał  

sprawy, pomimo, że na cudze Śmiesznostki miał zmysł wyostrzony nie-

zmiernie, że żadna z śmiesznych stron u spotykanych ludzi, zwłaszcza arty-

stów, nie wyłączając nawet najserdeczniejszych przyjaciół, nigdy nie uszła

jego baczności. Pod tym względem miał dar spostrzegawczy pierwszorzę-

dny, chwytający zarównorysy charakterystyczne, jak strony humorystyczne,

które zresztą i jedne i drugie w niezrównany sposób potrafił przeinaczać

w zabawne, arcykomiczne karykatury.

W swej powieści Un hommes d'affaires pisze Balzac o jednym z jej

bohaterów, że bdarzony on jest takim samym talentem naśladowania

różnych ludzi, jak fortepianista Chopin, który dar ten w tak wysokim sto-

pniu posiada; przedstawia on bez żadnego poprzedniego przygotowania

rozmaite jednostki, z prawdą poprostu zdumiewają Z tego swojego mi-

micznego talentu stał się Chopin sławnym w Paryżu w znajomych sobie

kołach. Osoba, która długie lata przeżyła z Chopinem w Ścisłej z nim

zażyłości, zapisuje między innemi swojemi wspomnieniami o nim, że był

z niego »mimik najdoskonalszy i najzabawniejszy. Bez przebrania, bez

wszystkich sposobów, jakich używa aktor na scenie, w jednej chwili zmie-

niał twarz, ruchy, postawę, tak, że najlepsi znajomi poznać go nie mogli,

a zawołani artyści, jak Bocage i pani Dorval zapewniali, że nie widzieli

nigdy takiego daru udawania i takiego wrodzonego komicznego talentu.

O tym jego talencie tak pisze Liszt: »Satyryczny jego dowcip szybko

chwytać umiał śmieszność, i to ze strony, z której by się jej najmniej spo-

dziewano. Wtedy, bywało, rozwijając niewyczerpaną a nadzwyczaj pocie-

szną werwę naśladowczą, w improwizacyach jedna nad drugą śmieszniej-

szych, odtwarzał: to dziwaczne formy muzyczne, to właściwe niektórym

wirtuozom cudactwo jakie, udając ruchy ich przesadne, sposób grania, na-

wet wyraz twarzy,z trafnością, która w jednej chwili jaknajdokładniej obraz

danej osobistości zarysowywała. Rysy jego zmieniały się wtedy do niepo-

znania, a urozmaicać je umiał, jak sam chciał; dodać tu jednak pospie-

szam, że nawet brzydotę naśladując i cudactwo, nigdy nie tracił wrodzo-

nego wdzięku. Skrzywienie także go nigdy wstrętnym nie czyniło; wesołość

zaś jego tem powabniejszą była, że umiał ją trzymać wgranicach wytwor-

nego smaku, surowo od siebie odpychając wszy tko, co je w jakibądź

sposób przekroczyć mogło. W chwilach nawet najpoufniejszego wylania

nie zapomniał nigdy o tem, co mogło bądź przyzwoitość serca, bądź umy-

słu, obrazić«. A wszystko wtedy miał do swej dyspozycyi: począwszy od

muskułów twarzy, którą niektórzy zwali kauczukową, tak ją potrafił zmie-

niać do woli, a skończywszy na całej postaci, którą umiał to wydłużać,

to skracać, czynić karykaturalnie wysmukłą lub przysadzistą, krótko- lub

cienkoszyjną. Nos, policzki, czoło, usta, oczy, podbródek, wszystko to miał

takie rozciągliwe, że je mógł zmieniać, jak chciał, stosownie do tego, czy

udawał człowieka chudego, czy otyłego, wysokiego lub nizkiego, dystyn- 
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gowanego czy nieokrzesanego, trzeźwego, czy pijanego. Niemniej umiał

posługiwać się głosem, którym tak naśladował głosy i sposób mówienia

różnych osobistości, że gdy w przyległym pokoju prowadził rozmowę mię-

dzy trzema towarzystwu dobrze znanemi osobami, każdy gotów był przy-
siądz, że ich rozmawiających słyszy.

Oto np. w jaki sposób zwiódł raz panią Aleksandrę Wołowską, do

której któregoś dnia, mając jakiś interes, zadzwonił tak rano, że jeszcze nie

była ubrana. Otworzyła mu służąca, która, zobaczywszy, że to on, popro-

siła go do salonu, sama zaś poszła uwiadomić panią domu, kto taki przy-

szedł z tak wczesną wizytą. Pani Wołowska, która się ubierała właśnie,

dowiedziawszy się, że to Chopin, nie wyszła do niego zaraz, lecz koń-

czyła się ubierać. Nagle dosłyszała przez otwarte drzwi odgłos ożywionej

rozmowy. Rozmowa toczyła się w przedpokoju, we drzwiach, prowadzą-

cych do salonu, a okazało się z niej wyraźnie, że Chopin nie przyszedł

sam, lecz w towarzystwie, o czem, dziwna rzecz, służąca nie powiedziała

ani słowa. Zaintrygowana, ktoby to mógł być, pani Wołowska zaczęła nad-

słuchiwać, i o dziwo! poznała po głosie, że osobą, z którą Chopin rozma-

wiał właśnie, była.. księżna Adamowa Czartoryska. Certowali się oboje,

kto ma wejść wprzódy, żadne z nich bowiem nie chciało wejść pierwsze.

Oboje uważali się za niegodnych pierwszeństwa: księżna utrzymywała, że

tak znakomity artysta, jak Chopin, nie mógł wchodzić drugi, on zaś w ża-

den sposób przystać na to nie chciał, dowodząc, że zawsze w takich ra-

zach pierwszeństwo należy się damie, cóż dopiero, gdy nią jest tak do-

stojna matrona, jak księżna pani, której i z wieku i z urzędu zaszczyt się

ten należy. Tak się certując, wciąż nie przekraczali progu salonu, a tym-

czasem pani Wołowska, zaskoczona tą niespodziewaną wizytą księżny, wi-

zytą o tak niezwykłej porze, mocno skonfundowana tem, że ją księżna za-

staje jeszcze przy tualecie, woła służącą i coraz bardziej śpiesząc się z ubie-
raniem, pyta ją tonem wymówki, dlaczego nie powiedziała nic, że pan
Chopin przyszedł nie sam, lecz w towarzystwie księżny. Służąca, zdziwiona

tem zapytaniem, odpowiada, że prócz Chopina, za którym sama przecież

zamknęła drzwi, nie widziała nikogo, coby wchodził z nim razem. W tejże
chwili jednak z przedpokoju doszedł znów odgłos rozmowy Chopina
z księżną, która wciąż jeszcze nie mogła się zdecydować na wejście do
salonu przed swym znakomitym towarzyszem. Gdy już i służąca, dosły-
szawszy urywane wyrazy tego dyalogu, nie miała wątpliwości, że jednak
prócz Chopina był jeszcze w przedpokoju ktoś inny, nie pozostawało pani
Wołowskiej nie innego, tylko możliwie przyspieszyć toaletę, a przez słu-
żącą prosić swych łaskawych gości, by zechcieli wejść do salonu, gdzie
zechcą poczekać chwileczkę, bo pani już się kończy ubierać... Służąca idzie
do przedpokoju, ale, o dziwo, widzi tu Chopina samego. Cóż się okazało?
Oto artysta, dowiedziawszy się, że pani jeszcze nie ubrana, wpadł na po-  
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mysł, by ją przez chwilę wprawić w zakłopotanie, i pewny swegoaktor-

skiego kunsztu, zaimprowizował powyższą scenę. Jakoż osiągnął zamierzony

efekt, bo tak znakomicie udawał głos księżny, że pani Wołowskiej ani

przez myśl przeszło, by poza tą tak doskonale odegraną rozmową mógł

się ukrywać jeden ze zwykłych figlów Chopina.
Do jakiego stopnia potrafił Chopin, dzięki swej garrykowskiej łatwo-

ści zmieniania fizyognomii, przeobrażać się w innych ludzi, dowodzi nastę-

pujący fakt, jaki się zdarzył Józefowi Nowakowskiemu, gdy odwiedził Cho-

pina w pierwszych latach jego pobytu w Paryżu. Otóż prosił on Fryde-

ryka, by mu ułatwił znajomość z Lisztem i Piksisem, którzy wtedy, wraz

z Kalkbrennerem, stanowili wszechwładny tryumwirat w rzeszy wirtuozów

fortepianowych. »Tego nie potrzeba, odrzekł Chopin. Zaczekajno chwilkę,

a pokażę ci ich obu, ale każdego z osobna«. Przy tych słowach siadł do

fortepianu, i przybierając postać Liszta, zaczął grać tak, jak Liszt, naśladu-

jąc jego gestykulacyę i mimikę. Po chwili, zmieniwszy rolę, przeobraził się

w Pixisa, grając jego manierą. Zdarzyło się, że nazajutrz Chopin i Nowa-

kowski byli w teatrze. Gdy Chopin na chwilę opuścił lożę, Nowakowski,

rozejrzawszy się po teatrze, ujrzał Pixisa, siedzącego w jednej z poblizkich

lóż. Przekonany, że to Chopin, powtarzający wczorajsze figle, wszedł do

owej loży, a podszedłszy do Pixisa, rzekł, klepiąc go po ramieniu: »No,

dość już tego udawania i tych komedyi. Bądźże raz przecież samym sob:

Zerwał się zagadnięty, zdumiony poufałością człowieka, którego widział

pierwszy raz w życiu. Na szczęście, w tejże chwili zjawił się w loży Cho-

pin, który, dowiedziawszysię, co zaszło, wybuchnął serdecznym śmiechem,

co oczywiście rozbroiło urażonego trochę Pixisa, zwłaszcza, gdy mu opo-

wiedziano, co poprzedziło to zabawne qui pro quo.

Już to wogóle w udawaniu znakomitych wirtuozów fortepianowych

celował Chopin przedewszystkiem. Najmniejsza cecha charakterystyczna,

najdrobniejsza śmieszność nigdy nie uszła jego bacznemu oku. Biada temu,

który, grając na fortepianie, szastał się, jak nawiedzony, a brak rzeczywi-

stego natchnienia chciał zastąpić manierowaną atektacyą gestykulacyi, wy-

wracaniem oczu, kurczowymi podrzutami ciała. Raz go tylko Chopin wi-

dzieć potrzebował, a już go najdokładniej mógł zdagerotypować. Najwięcej

dostawało się Lisztowi, jak z rozrzuconą czupryną torturował biedny instru-

ment. Znakomicie też naśladował wykrochmalonego Thalberga, siedząc

prosto i sztywno, jakby z połkniętym kijem, i grał podobnież, z śmiesznie

elegancką manierą. Do najlepszych »poliszyneli«, któremi Chopin lubił za-

bawiać dobrych znajomych, zwłaszcza, gdy nie był usposobiony do gra-

nia, należał Anglik zwiedzający galeryę obrazów. Ekscentryczność takiego

syna Albionu zdawała się być schwyconą na gorącym uczynku. Zanoszono

się od śmiechu, patrząc nań, gdy począł stawać na palcach i piąć się na

najwyższe punkta galeryi, lub skłaniał się do samej ziemi dla tem dokła- 
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dniejszego obejrzenia i najniżej umieszczonych obrazów, ażeby tylko jak-

najdokładniejszy ich odbyć przegląd i nic nie uronić, ażeby się módz po-

chwalić, że wszystko widział, niczego nie pominął. Jedną z jego najlepszych

kreacyi był pruski Fryderyk Wielki, którego udawał prześwietnie. Niemniej

celował w udawaniu żydów, zwłaszcza polskich żydków-przekupniów. Za-

bawnie robił podróżującą Angielkę, nie mówiąc już o podchmielonych ty-

pach chłopów polskich...

Wszystko to było pełne humoru, którego Chopin posiadał niewyczer-

pane skarby, wszystko było okraszone dowcipem najprzedniejszego ga-

tunku, niezależnie od tego, czy ten dowcip należał do kategoryi dobrodu-

sznych, czy też miał sporą dozę sarkazmu. Bo jeżeli chodzi o dowcip, to

go Chopin uprawiał we wszelakim rodzaju, z jedynym wyjątkiem trywial-

nego i płaskiego. Zdaniem Liszta, najczęściej posługiwał się Chopin »do-

wcipem kunsztownie drwiącym, natomiast zdala od siebie trzymał wszelki

żart powszedni, mało estetyczny, albo mniej sięgający głęboko«. Cięty

w odpowiedziach, w których nigdy nie pozostał dłużnym, gdy to uważał

za właściwe, umiał być bardzo złośliwym w swym dowcipie, tak, że je-

dnem powiedzeniem potrafił ośmieszyć daną osobę. Pod tym względem

bywał niemiłosiernym niekiedy, zwłaszcza w odniesieniu do ludzi, którzy

gorazili brakiem delikatności, instynktami parweniuszowskimi i t. d. Cóż

dopiero, gdy przypadkiem ktoś poważył się uchybić mu w czemkolwiek,

lub gdy się puszył zbytnio. Takich ludzi Chopin umiał miażdżyć sarkaz-

mem, a tak go umiał przybrać w wykwintną i dystyngowaną formę, że

choć ukłucie było dotkliwe, jednak nie mogło wywołać niepożądanej re-

akcyi. Tak np. bogacz pewien, pragnący się poszczycić znajomością Cho-

pina, po wystawnym obiedzie, na który go zaprosił z mnóstwem innych

osób, dość natarczywie zaczął mu dawać do zrozumienia, by zasiadł do

fortepianu. Chopin udawał z początku, że nie domyśla się wcale, o co

chodzi, gdy jednak coraz natrętniejszym naleganiom nie było końca, od-

rzekł z wyszukaną ale jadowitą uprzejmością: »Ach, panie, ja tak mało ja-

dłem!« Jak dalece nigdy mu nie zbywało na trafnych odpowiedziach,

świadczy jego historyczna odpowiedź w Berlinie, podczas zjazdu przyro-

dników, dana pruskim uczonym, gniewającym się, że w Warszawie sta-

wiano pomnik Mikołajowi Kopernikowi, ich zdaniem bowiem, wielki astro-

nom, jako urodzony w Toruniu, powinien być uważanym za prusaka. Na

co odrzekł Chopin: » Według waszego rozumowania Chrystus, jako uro-

dzony w Judei, powinien być uważany za Turka«. I smutniejszy rodzaj

dowcipu, t. z. Galgenhumor, również miał na swe usługi. Gdy muraz

jego ulubiona uczennica, panna Fryderyka Miiller opowiadała o koncercie

Liszta, zachwycona jego zupełnem opanowaniem techniki fortepianowej,

Chopin, żałując, że nie mógł być na tym koncercie, w ten sposób wyraził

swoje ubolewanie: »Il m'ćtait impossible d'assister A sa matinće. Avec ma

 
  Karykatura, rysowana przez Chopina.  
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Santć on ne peut rien faire. Je suis toujours embrouillć avec mes affaires,

de manitre que je nai pas un moment libre. Que fenvie les gens forts

qui sont d'une santć robuste et qui n'ont rien a faire! Je suis bien fachć,

je nai pas le temps d'6tre maladec.

Tak to na zewnątrz ujawniał się jego »umysł wesoły<. Lecz jedno-

cześnie i to »serce tęskne«, z którem przyszedł na świat, nieustannie da-

wało znać o sobie, przypominało swe równorzędne istnienie. Przedewszyst-

kiem było to serce wrażliwe na piękność kobiecą, krótko mówiąc, kochliwe,

niesłychanie łatwo ulegające czarowi niewieściemu. Zdaje się, że mylili się

ci, co sądzili o nim, że miał serce czułe, kobiece, »jeszcze więcej potrze-

bujące kochać, niż być kochanem«, ale co nie może być kwestyonowanem,

to, że bardzo był łatwym do zakochania, że mu wystarczała piękna twa-

rzyczka, by nią być rozmarzonym przez cały... jeden wieczór, że ciągle ko-

chał się w jakiejś pannie czy mężatce, bardzo często w dwóch, a nawet

i trzech kobietach naraz, że serce jego, o ile było łatwo zapalnem, o tyle

ostygało z równą łatwością, że o ile się odznaczało czułością, o tyle mu

stałość bynajmniej nie była właściwą, że o ile w jednej chwili potrafił roz-

gorzeć afektem do kogoś, o tyle w jednej chwili również potrafił się zra-

zić do tejże osoby, słowem, było to serce, które wprawdzie nie mogło żyć

bez miłości, ale nie znaczyło to jeszcze, by ta miłość miała się ograniczać

tylko do jednej ukochanej, po za którą inne kobiety już by miały nie

istnieć dla niej. Tak było zawsze, nie wyłączając okresu, kiedy Chopin ofi-

cyalnie kochał się w pani Sand. Kochał ją niewątpliwie, ale ją kochał po

swojemu, to znaczy, że mu to jedno przywiązanie bynajmniej nie wypeł-

niało jego egzystencyi, że w sercu jego, obok tej »wielkiej miłoście, było

jeszcze dużo miejsca dla licznych miłości i miłostek mniejszych, mniej lub

więcej przelotnych i przygodnych. Te ostatnie znów dzieliły się na dwie

kategorye: na sentymentalno-platoniczne, oraz na takie, które, choć niedłu-

gotrwałe, nie były ani sentymentalnemi, ani platonicznemi. W tych ostatnich

ujawniał się zwysłowy temperament Chopina, który wogóle odznaczał się

wielką zmysłowością (eo zresztą jest właściwe suchotnikom), ale obok tego

objawiała się i wielka wada podobnego temperamentu, skłonność do za-

zdrości. Pod tym względem, na punkcie tego pokrewieństwa z Otellem, był

Chopin, ku swemu największemu utrapieniu, zdolnym do zapamiętania, do

zaciekłości. Kto wie nawet, czy nie to właśnie było jego tragedyą w sto-

sunku do p. Sand, którą kochał miłością zmysłową, którą pożądał cieleśnie,

a której przez siedm lat nie mógł posiadać, choć wiedział, że w tym sa-

mymczasie miała stosunki z innymi, że nie chcąc być jego kochanką,

bynajmniej nie myślała rezygnować z miłości wogóle. To go trapiło naj-

bardziej, tego nie mógł strawić żadną miarą.

Obok kobiet, których przez całe życie był niewolnikiem, bo nad nim

zawsze miały szczególną władzę, ogromnie lubił dzieci, nawzajem lubiany
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od nich. Rzadko kto tak się umiał bawić z dziećmi, tak je zainteresować

sobą, jak on. | pod tym względem miał całkiem wyjątkowy talent. Ale bo

też »z dziećmi umiał być dzieckiem«. Całe wieczory czasem bawił się

w ciuciubabkę, albo im opowiadał powiastki, których słuchały z najwyż-

szem zajęciem, a często zaśmiewały się nad niemi. Bo celował w opowia-

daniu historyjek zabawnych, komicznych, których słuchając, dzieci popro-

stu zanosiły się od śmiechu. Pełen instynktownej czułości ojcowskiej, nie

mając własnych dzieci, bardzo kochał i pieścił niektóre cudze, jak np.

dzieci Plichtów, lub córeczkę Albrechtów, którą trzymał do chrztu, za

którą przepadał, jak za własną, którą też przy każdej okazyi psuł cukier-

kami i zabawkami. Tak czułego ojca chrzestnego, jak on, z pewnością nie

było drugiego.

Bardzo lubił wieś, życie wiejskie. Przez cały rok, gdy przebywał

w Paryżu, marzył o tem, żeby stąd wyrwać się do Nohant, do spokoju,

do ciszy, do ożywczego powietrza, które mu przywracało siły, utracone

w ciągu zimowego sezonu; ale gdy tylko przyjechał na wieś, już po dwóch

tygodniach zaczynał tęsknić za Paryżem, za przyjaciółmi, za gorączkowem

życiem stolicy. Pomimo, że tu miał p. Sand i jej przyjaciół, po bardzo nie-

długim czasie zaczynał się czuć osamotnionym, a tem samem, zaczynał się

nudzić. Wprawdzie na nudę miał sposób, bo komponował, ale tem nie-

mniej odczuwał brak towarzystwa, swojego towarzystwa, tego, do którego

przywykł w Paryżu, a że sam sobie nie wystarczał, że się czuł najnie-

szczęśliwszym, gdy był sam, a przynajmniej miał uczucie, że za dużo jest

sam, zaraz się czuł nieszczęśliwym, zaraz się uskarżał na jednostajność ży-

cia wiejskiego, całkiem pozbawionego wszelakich urozmaiceń i rozrywek,

i zaczynał liczyć dnie, dzielące go od powrotu do Paryża, nie mogąc się

doczekać tej upragnionej chwili (co oczywiście drażniło p. Sand). Co dla

innych przedstawiało nieopisany urok wsi, a więc zbliżenie się do natury,

ciągłe obcowanie z nią, piękne krajobrazy o różnych porach dnia, zbio-

rowe wycieczki do pięknych miejscowości okolicznych, przejażdżki konno

lub powozikiem, popasy na trawie w cieniu starych drzew lub nad brze-

giem rzeki Creuse, tak obfitującej w malownicze widoki, które syn pani

Sand rysował i malował, wszystko to, za czem tak przepadała jego przy-

jaciółka, jego pozostawiało obojętnym, zimnym.

Bo, dziwna rzecz, ale tam, gdzie zaczynały się piękności natury, na-

wet tak pięknej, jak na Majorce, tam kończyła się jego wrażliwość.

Wszystko to, co taki zachwyt budziło w p. Sand, co ona potem opisywała

w tak poetyczny i mistrzowski sposób, czy to były cuda architektury go-

tyckiej i renesansowej, czy wspaniałe krajobrazy, na które składały się

góry, doliny, palmy i aloesy z szafirem Morza Śródziemnego w głębi,

w Chopinie nie budziło prawie żadnego entuzyazmu, podobało mu się co-
19MOBI1 
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najwyżej, ale nie nastrajało na jakiś szczególny dyapazon. Nie to, żeby nie

odczuwał tych piękności, ale nie upajał się niemi, nie przestawał być spo-

kojnym wobec nich, nie czuł potrzeby mówienia o nich, dzielenia się swemi

wrażeniami, czyli, że te wrażenia nie były zbyt silne. Ludzie i ich postępki

interesowały go więcej nierównie, niż najpiękniejsza natura. »Widoki tych

krain wdzięcznych pisze o nim w tej kwestyi Liszt które we dwoje

zwiedzali, wyraźniej nierównie na wyobraźnię poetki działały. Piękności

przyrody wogóle odczuwał Chopin w sposób mniej określony, jakbądź

niemniej silny. W duszę mu wprost wnikały, skutkiem czego bezpośrednio

się do ich wielkości lub czarów dostrajał; ale umysł jego nie czuł naj-

mniejszej potrzeby brać je pod rozbiór, bliżej oznaczać, stopniować, lub

nazwami opatrywać. Wrażeń też podobnych nie umiał do danego odnosić

wypadku, ani dbał nawet o źródło, z którego pochodzić mogły. Jako mu-

zyk prawdziwy, rad był, jeśli uczuciem pochwycił treść, że tak powiem

duszę obrazu, mało już przywiązując wagi do tego, co go dotykalnym

czyniło, co mu niejako skorupą tylko malowniczą było; ta bowiem ani do

środków sztuki jego przypadać nie mogła, ani nawet podchodzić w du-

chową jego działalności sferę«.

Tak samo miała się rzecz z literaturą, ze sztukami pięknemi, z poli-

tyką, wszystko bowiem, co, według trafnego wyrażenia Liszta, nie mogło

przypadać do środków sztuki Chopina, co, jednem słowem, nie stało

w bezpośrednim związku z muzyką, było mu mniej lub więcej obojętnem.

Obdarzony inteligencyą zawodową niezwykłą, ześrodkowującą się wyłącznie

na jednym przedmiocie, a mało wykraczającą na zewnątrz, niezbyt się inte-

resował wszystkiem, co nie miało styczności z jego specyalnością, co wy-

chodziło poza jej zakres. Stąd względna obojętność dla literatury i nauki,

dla malarstwa i rzeźby, nawet dla teatru, nie mówiąc o dyskusyach poli-

tycznych. Wszystko, czego się nauczył w liceum, doskonale miał w pa-

mięci, ale na tem też kończyło się jego wykształcenie ogólne. Wykształce-

nia ogólnego, w tym stopniu, co Liszt naprzykład, nie posiadał zgoła, na-

wet nie miał najmniejszych pretensyi w tym kierunku, tak samo, jak nie

pretendował do tytułu człowieka oczytanego. »Co nie oddziaływało na jego

wyobraźnię, co nie mieściło się w szczupłej, choć złożonej z mnóstwa

subtelnych odcieni skali jego uczuć, czego nie można było wypowiedzieć

mową tonów, to nie dostawało się do jego duszy, w której funkcya two-

rzenia i łączenia pojęć ustąpiła pierwszego miejsca czynności przetwarzania

odbieranych wrażeń, doznawanych wzruszeń, na kombinacyę tonów. Po-

pędy moralnej natury, porywy woli, zmierzającej do czynów, znajdowały

zwykle swe urzeczywistnienie w pomysłach muzycznych... Gdy dusza jego

potrzebowała poważnego pokarmu, szukał go w studyowaniu fug Bacha,

którego utwory hartowały niejako delikatną organizacyę Chopina, były dla

 

— 20 —

niego biblią i filozofią zarazem« ?). Nie znaczy to jednak, by Chopin nic

nie czytywał wogóle, by całkiemnie interesował się literaturą i sztuką. Tak

nie było nigdy.

Przedewszystkiem interesował się literaturą polską. Osobiście zaprzy-

jaźniony ze wszystkimi poetami i literatami polskimi, przebywającymi na

emigracyi, a więc dużo przebywając w atmosferze literackiej emigracyjnej,

już przez to samo wcale dokładnie był poinformowany, co się działo

w polskiej literaturze i poezyi, o czem również dowiadywał się z polskich

pism emigracyjnych, które bądź prenumerował, iak Dziennik Narodowy,

bądź widywał w klubie lub u znajomych Polaków. Zaprzyjaźniony z ta-

kimi koryfeuszami literatury polskiej, jak Mickiewicz, Niemcewicz, Hof-

manowa, Zaleski, Witwicki, już przez to samo interesował się ich twór-

czością, co mu zresztą ułatwiali oni sami, gdy mu swe świeżo wyszłe

dzieła ofiarowywali z odpowiedniemi dedykacyami autorskiemi. Książki te,

w pięknych safianowych oprawach, o ile nie wypełniały jego wykwintnej

biblioteczki, leżały na stole w salonie. Gorący wielbiciel geniuszu Mickie-

wieza, pełen uznania dla wdzięcznego talentu Zaleskiego, zapalony zwolen-

nik Hoffmanowej, szczerze przejęty zasadami Witwickiego z Wieczorów

pielgrzyma, podzielał też ich niektóre literackie uprzedzenia: nie lubił np.

Słowackiego, niedoceniając go, jako poetę, i nie mając najmniejszej sympa-

tyi dla człowieka, podrażniony niemile, gdy go czasami porównywano

z autorem Lilli Wenedy, gdy się dopatrywano niejakiego podobieństwa

między nimi. Dzięki swym zażyłym stosunkom z Delfiną Potocką intereso-

wał się również twórczością Krasińskiego, z którym zresztą spotykał się

w jej salonie, a do którego liryków chciał dorabiać muzykę. Jednem sło-

wem, gdy chodziło o literaturę polską, to był z nią Chopin obznajomiony

wcale nie najgorzej, a jeśli nie czytał wielu rzeczy, to raczej dla braku czasu,

aniżeli z braku zainteresowania się niemi.

Całkiem odmienny był jego stosunek do literatury francuskiej, którą

interesował się o tyle, o ile go łączyły osobiste stosunki z jej wybitnymi

przedstawicielami. Zaprzyjaźniony z Alfredem de Vigny, z Juliuszem Jani-

nem, z Teofilem Gautier, z Piotrem Leroux i wieloma innymi, a przez pa-
nią Sand pozostając w bezpośredniem zetknięciu z atmosferą literacką fran-

cuską, był Chopin, chcąc nie chcąc, au courant wszystkiego, co współcze-

śnie działo się w tej literaturze. Przedewszystkiem, oprócz niektórych dzieł

Woltera, którego bardzo lubił czytywać dla jego jasnego przejrzystego

stylu, czytywał wszystkie drukujące się powieści p. Sand, następnie czyty-

wał stale kilka dzienników paryskich, w tej liczbie Journal des Debats

i Ła Presse. Inne dzienniki widywał u p. Sand, gdzie również nie mogły

mu nie wpadać do ręki La Revue des deux Mondes, La Revue indćpen-

') Chlebowski. 
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dante. jak polscy, tak i francuscy pisarze ofiarowywali mu swe Świeżo

wydane książki z odpowiedniemi dedykacyami. Że je czytywał nie wszyst-

kie, dowodziło dzieło Piotra Leroux De Uhumanitć, którego egzemplarz,

choć opatrzony dedykacyą od autora, leżał w salonie Chopina... nieroz-

cięty! Za to prenumerował Chopin i czytywał z wielkiem zanteresowaniem,

popularne pismo humorystyczne paryskie, Le Charirari. Nadto prenume-

rował dwa pisma muzyczne, La France musicale i Gazette musicale. Jeśli

chodzi o utwory literatury dramatycznej francuskiej, o arcydzieła Kornela

i Racina, o komedye Molitrea, o dramaty Wiktora Hugo i Dumasa, to

zapoznawał się z niemi w teatrach paryskich, zwłaszcza w Komedyi fran-

cuskiej, gdzie bywał dość często, pełen podziwu dla wspaniałej gry Rachel

i panny Dorval.
Nienajgorzej znając język niemiecki, z literaturą niemiecką, zwłaszcza

z poezyami Herdera i Schillera, nieźle był obznajmiony, a w rozmowach

z panną Fryderyką Miiller zapewniał ją o swej grosse Vorliebe fiir

deutsche Sprache und Dichtung. Że mu ta literatura nie była

całkiem obcą, dowodził fakt, że on namówił Schumanna, by skomponował

muzykę do Kreislerianów i Opowieści Hoffmana, dla których obaj byli

pełni podziwu. Hillera zapewniał raz, że chciałby stać się tem w muzyce

polskiej, czem w niemieckiej poezyi był Uhland. Zaprzyjaźniony z Hen-

rykiem Heinem, w którego domu miał możność stykania się z różnymi

inteligentnymi niemcami, przez niego czasami wchodził w bezpośredni kon-

takt z poezyą niemiecką, poczynając od własnej poezyi Heinego, którą tylu

muzyków z Schumannem na czele podkładało pod muzykę. Istnieje podanie

nawet, zresztą wątpliwego autoramentu, że natchnienie do skomponowania

słynnego Marsza żałobnego z Sonaty B-moll przyszło Chopinowi u FHlei-

nego pod wrażeniem wiersza Schillera Zum Tode eines Jiinglings. Z pierw-

szą częścią Fausta Goethego, który mu się wydał »okropną ale wielką

fantazyą«, poznał się Chopin jeszcze w 1829 r. w Dreznie, a że o tej tra-

gedyi niemało rozmawiał z księciem Antonim Radziwiłłem, który do niej

napisał muzykę, to wynika z jednego z listów do Woyciechowskiego.

Choć nie umiał po angielsku, to jednak nie był całkiem pozbawio-

nym znajomości literatury angielskiej, której arcytwory mógł czytywać

w tłomaczeniach polskich lub francuskich. Że znał cały szereg powieści

Walter Scotta, jak Panią Jeziora i inne, na to dowodów dostarczają jego

listy. Trudno przypuścić również, by mógł nie znać niektórych poematów

i wierszy Byrona, które za jego czasów tak były w modzie, a które na

język polski były tłómaczone przez Mickiewicza i Odyńca, nie mówiąc

o przekładach francuskich. Co pewna, że znał niektóre dramaty Szekspira,

którego podziwiał, ale z silnemi zastrzeżeniami. » Uważał bowiem, że u niego

charaktery nadto żywcem wykrawane bywają, że przemawiają niezbyt pra-

wdziwym językiem. Nad ich działawcze popisy przekładał raczej ustępy,
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w których synteza liryczna w epopeję przechodząc, w cieniu pozostawia

nędzne przeznaczeń ludzkich szczegóły «.

Dla tych samych powodów nie znosił Michała Anioła, którego dzieła

»przejmowały go dreszczem zgrozy<; Rubensa »cierpieć nie mógł«, a obo-

jętny był do talentu swego serdecznego przyjaciela, Eugeniusza Delacroix,

nigdy z nim nie mówiąc o jego sztuce, choć wiedział, że ten uwielbiał go,

jako kompozytora, jego muzykę przekładając nad wszelką inną współczesną.

»Dziwna rzecz: najoryginalniejszy i najśmielszy duch poetyczny w sferach

świata muzycznego, pozostał zimnymi obojętnym dla olśniewającego świe-

tnością kolorytu, jednego z najpierwszych mistrzów francuskich!« Nato-

miast zachwycał się Rafaelem, z którym miał wiele wspólnego, bardzo

lubił Greuzea, a miał wyrazy uznania dla wielu malarzy współczesnych,

np. dla Tomasza Couture, dla Delaroche'a. Że wogóle nie był zupełnie

obojętnym dla sztuki, tego dowodził chociażby przez to, że zawsze, ile

razy kto przyjechał z Polski, nietylko go oprowadzał po najlepszych re-

stauracyach paryskich, ale go również prowadził do galeryi Louvre'u i na

wystawy obrazów malarzy współczesnych, do t. zw. Salonu, przyczem

uwagi, jakie czynił o rozmaitych płótnach, świadczyły o jego znawstwie

w tym kierunku, o dobrym smaku, o zdolności odczuwania dzieł sztuki,

Nie wszystko odczuwał równie dobrze, nie wszystko oceniał trafnie, bo

zawsze był pełen najrozmaitszych uprzedzeń, ale wrażliwość miał niepo-

wszednią, a nie brakło mu i artystycznej kultury, do czego oczywiście

przyczyniał się stały pobyt w Paryżu, oraz przestawanie z artystami.

»Wogóle, jak w muzyce, jak i w życiu codziennem, tak i w litera-

turze i w sztuce, wszystko, co tylko trąciło melodramatem, srogiem mu

było utrapieniem. Z równą zaciętością, choć romantyk z przekonania, od-

pychał od siebie wszystko, co mu się nazbyt zdyszanem lub rozczochra-

nem wydawało; ani bowiem oszołomienia efektami, ani gorączkowych nad-

miarów nie znosił«. Że jednak nie lubił poruszać żadnych kwestyi litera-

ckich i artystycznych, więc i tego swojego zapatrywania nie starał się na-

rzucać nikomu. Wogóle unikał wszelkiego zabierania głosu w dyskusyach

na temat literatury, który to system stosowałi do wszelkich innych dy-

sertacyi, zarówno w kwestyach sztuki, jak i polityki. Pod tym względem

zasadniczo różnił się od Liszta, który tak się zapalał do dyskusyi wszel-

kiego rodzaju, iż niemi czasem aż zanudzał całe towarzystwo, Chopina

w pierwszym rzędzie.

Obojętny dla sfery idei filozoficznych, socyalnych i politycznych, które

tak absorbowały umysł p. Sand, Chopin był niemniej obojętnym i na cu-

dze przekonania i poglądy polityczne, socyalne, filozoficzne i religijne. Jak-

kolwiek sam nazywał siebie »rewolucyonistąc, a z początku, w pierwszym

roku pobytu w Paryżu, »ukochał Karlistów, niecierpiał Filipistówe, to je-

dnak z biegiem lat, pod wpływem arystokratycznego otoczenia, w którem 
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obracał się przeważnie, najbardziej zaczął sympatyzować z arystokratami
i legitymistami wszelkich odcieni, nasiąkając ich przekonaniami politycznemi.
Nie uważając się za arystokratę z przekonań, w emigracyi trzymał się stron-
nictwa Czartoryskich, a z demokratów i republikanów, czy to polskich, czy
francuskich, pokpiwałstale. Przedewszystkiem nie mógł się pogodzić z ich pro-
stackiemi manierami, z ich brakiem wychowania, a że z pomiędzy takich demo-
kratów i republikanów składała się większość najserdeczniejszych przyjaciół
p. Sand, z którymi obcować i przestawać był zmuszony, więc choć trzymał
się z daleka od ich gorących dyskusyi, które go nudziły i męczyły, to je-
dnak, gdy się nadarzyła sposobność do zrobienia dowcipu na ich temat,
nigdy nie omieszkał skorzystać z takiej okazyi, nigdy sobie nie odmówił
tej przyjemności, co nieraz drażniło p. Sand. Co pewna, że tych wszyst-
kich panów, którzy w roku 1848 mieli zwalić tron Ludwika Filipa, nigdy
nie traktował na seryo, nawet wtedy, gdy stali na czele rządu, gdy Francyę
uszczęśliwiali Rzecząpospolitą. Zawsze sobie pokpiwał z nich, z ich pró-
żności i upojenia władzą, z ich republikańskich zasad, z ich demokraty-
czności i doktrynerstwa. Że tego jednak nie czynił w ich obecności, że
wobec ich zażartych dyskusyi, których u p. Sand nieraz bywał świadkiem,
zachowywał się z wielkim taktem, przeważnie milcząc i przysłuchując się
tylko, o tem świadczy Liszt, który, najczęściej sam zaangażowany w tych
debatach, tak o nich pisze: »Powściągliwość w mowie stosował również,
a może przedewszystkiem do przedmiotów, do których wiąże się fanatyzm
przekonań. Właściwie powiedzieć-by można: że go mniej słusznie z tej
strony sądzono; gdyż raczej według tego, czego w ciasnym zakresie swo-
jej działalności dokonać nie był w stanie. Przywiązanie do kraju objawił
talentu swego kierunkiem, wyborem przyjaciół i uczniów wyróżnianiem,
wreszcie częstemi a wielorakiemi przysługi, które ziomkom wyświadczał
ale nie przypominam sobie, żeby kiedy mówić o tem lubił. Jeśli się kiedy
wdał w dyskusyę, idei politycznych dotyczącą, co jak wiadomo, bywa ulu-
bionym rozmów we Francyi przedmiotem, tyleż gorąco nieraz napastowa-
nym ile i bronionym, to raczej dla wytykania błędnych w tym względzie
pojęć, niżeli dla przyznawania innym jakiejbądź wyższości. Przyniewolony
zaś do stosunku ze znakomitościami, których sprawy publiczne wyłącznym
były żywiołem, umiał go ograniczyć na wzajemnej przyjaznych uczuć wy-
mianie, zachowując sobie, jak zawsze, najzupełniejszą sądu niezawisłość.
Demokracya w oczach jego zanadto była nieskładnym najróżnorodniej-
szych żywiołów nawałem, zanadto wichrowatym, zanadto dzikim wre-
szcie zdawała mu się działać naciskiem, ażeby mu sympatyczną być mogła.
Jużto z pół wieku temu objawy te kwestyi społecznej porównywano do
nowego niby barbarzyńców napadu. Otóż Chopin do tych należał, których
może najdotkliwiej zastraszało groźby podobnej powtórzenie; rozpaczał on,
czy się uda u Attylów współczesnych wybłagać Rzymu dawną całość,  
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a razem od zniszczenia zachować zdobycze sztuki, zabytki jej i zamiłowanie,

jednem słowem, to życie świetne, wypoczęte i powabne, jakie śpiewać lu-

bił Horacy. W tym względzie, z ustronia swego bacznie śledził wypadki,

i nieraz z trafnością poglądu, jakiej się u niego nawet domyślać nie było

można, przepowiadał rzeczy, których jasnowidztwo przyniosłoby zaszczyt

ludziom więcej od niego wtajemniczonym w przedmiot sporny. Jeśli kiedy

jednak słowo to jego nie zwróciło niczyjej uwagi, nie miał zwyczaju TOZ-

wodzić się nad tem dłużej. Najczęściej nawet, co prawda, przewidzenia

jego, dopiero w sprawdzeniu wypadkami miewały uznanie. Pełen przeni-

kliwości sąd jego zdrowy szybko przekonał go o najzupełniejszej czczości

wielu bardzo występów politycznych, teologicznych zatargów, filozoficznych

nieporozumień. Nieraz godzinami całemi spoglądałem na niego wpośród

zgiełku ożywionej rozmowy, od której się trzymał na boku, otulony mil-

czeniem. Bywało, w zaprzątnieniu ogólnem, wszyscy zapominali nawet

o jego bytności; co do mnie, zapominałem raczej o tem co mówiono,

i tylko Chopina nie spuszczałem z oka. Na twarzy jego, niedostrzeżenie

grały wtedy najdziwniejsze uczucia, zwłaszcza jeśli przedmiotem namiętnej

rozmowy były badania, dotyczące głębokich zadań naszej istoty, a te pa:

miętam, z tak zawziętem naonczas rozbierano uniesieniem, że pomyślałbyś:

toć-że się tu wszystko koniecznie raz na zawsze rozstrzygnie. Wtedy Cho-

pin wyglądał podobny do podróżnika, stojącego wpośród burzy na po-

kładzie zrozpaczonego okrętu, zdawał się niby, to po widnokręgu rozglądać,

to po gwiazdach, o swej dalekiej zadumany ojczyźnie, następnie po wy-

siłkach osady wodzić wzrok roztargniony, wreszcie w milczeniu upatry-

wać środków ratunku, tylko że sił mu brakło, linę chwycić zbawcząc.

Tylko pod jednym względem zgadzał się z tem gronem demokraty-

czno-republikańskich doktrynerów, zaprzyjaźnionych z p. Sand: na punkcie

obojętności religijnej, idącej w parze z niechęcią do instytucyi kościoła.

Jako syn zdecydowanego wolteryanina, a wzrosły wśród pokolenia, które

na czyn ważyło się »choćby mimo Boga«, Chopin bardzo wcześnie otrzą-

snął się z tego religijnego nastroju, jaki weń wpajała jego matka. Najlepszy

dowód, że już w Sztutgardzie był poróżniony z Bogiem, bluźniąc prze-

ciwko Niemu, nazywając Go... Moskalem! Gdy w Wiedniu działo mu Się

dobrze, »miał nadzieję w Bogu i w Malfattim (paradnym Malfattim),

że jeszcze lepiej będzie«, które to zestawienie Boga z Malfattim (i to w li-

ście do rodziców) świadczyło wcale wymownie, jak sobie lekko traktował

pierwszego z nich. Gdy w Wiedniu, w wieczór wigilijny wszedł do ko-

Ścioła św. Szczepana, uczynił to »nie dla nabożeństwa,ale dla przypatrze-

nia się o tej porze temu olbrzymiemu gmachowi. Cóż dopiero, gdy się

znalazł w Paryżu, w atmosferze przesiąkłej Saint-Simonizmem, w atmosfe-

rze emigracyjnych »rewolucyonistów«, w atmosferze oburzenia na Grzego-

rza XVI, w nastroju umysłów polskich, których głośna scena u papieża 
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w Kordyanie Słowackiego i jego niemniej słynne: Twa zguba w Rzymie!
były najefektowniejszym wyrazem. Chopin, choć z tem nie popisywał się
głośno, w zupełności podzielał te antikatolickie przekonania, zaczem poszło,
że doskonale obywał się bez wszelkich zewnętrznych objawów wierności
kościołowi, w czem go jeszcze utwierdzała lektura Woltera, który dla niego
tem był w prozie, czem Bach w stylu fortepianowym. To też nikt-by go
nie potrafił nakłonić do spowiedzi, do której tylko raz go zdołano nakłonić,
i to z ogromnym trudem, na parę dni przed Śmiercią. A i wtedy, jeśli
uległ perswazyom, to uczynił to raczej ze względu na matkę, której nie
chciał martwić swem niedowiarstwem, albo dla świętego spokoju, przez
wzgląd na religijność otaczających go przyjaciół, aniżeli z przekonania. Cóż
dopiero, gdy się zetknął z p. Sand i jej antiklerykalnem otoczeniem, gdy
przez nią zaprzyjaźnił się z księdzem Lamennais, gdy się zaprzyjaźnił z li-
beralnym ministrem hiszpańskim, Mendizabalem, który się wsławił zamknię-
ciem klasztorów w Hiszpanii, konfiskatą majątków kościelnych, rozpędze-
niem mnichów. W liczbie tych, co aprobowali ten radykalny krok Mendi-
zabala, był i Chopin, zwłaszcza, że dzięki temu edyktowi swego przyjaciela,
gdy przyjechał na Majorkę, mógł zamieszkać w świeżo opuszczonym przez
mnichów klasztorze w Valdemozie, co mu bardzo było na rękę. Gdy
w 1841 r. przebywając w Nohant, dowiedział się o wybuchu towianizmu
wśród emigracyi, o słynnem nabożeństwie w katedrze Notre Dame, o spo-
wiedzi i komunii wieszcza Dziadów, uważał, że poeta był na drodze do
czubków, a pisząc do Fontany, który mu udzielił tej wiadomości o autorze
Pana Tadeusza, tak wnioskował: »Mickiewicz źle skończy, jeżeli z was
nie kpi<. Wogóle był Chopin, według wyrażenia Bohdana Zaleskiego,
»zaniedbany bardzo w religii, ale może Bóg da, że się opamiięta«. Nie zna-
czyło to jednak, by się lubił popisywać tem zaniedbaniem, jak to na ka-
żdym kroku czyniła p. Sand i jej przyjaciele; a choć nie lubił poruszać tej
kwestyi, zachowując ją dla siebie wyłącznie, to przecież zdarzało się nieraz,
że gdy p. Sand bardzo się zagalopowała w swych antiklerykalnych wywo-
dach, on paresprit de contradiction sceptycznie się odnosił do jej niedo-
wiarstwa, mówiąc do obecnych: »Ba, pewien jestem, że ona kocha Pana
Boga«. Albowiem, gdy chodziło o p. Sand, to w jej oczach niekiedy starał
się uchodzić za lepszego katolika, niżeli nim był w istocie.

Ale jak wiele innych kwestyi, tak i ta, w jakim kto pozostawał sto-
sunku do Boga i kościoła, była mu obojętną na ogół; albowiem nie tro-
szcząc się o to, jakie kto wyznawał przekonania polityczne, czy religijne,
o jedno dbając przedewszystkiem, żeby nigdy nie być bez towarzystwa, i to
miłego towarzystwa, a czy to byli demokraci czy arystokraci, klerykali czy
antipapiści do tego nie przywiązywał żadnej wagi. Chodziło mu o to,
żeby nie być osamotnionym, bo nie znosił samotności. Choć go ludzie
nudzili częstokroć, to jednak nie wystarczał także i sam sobie. Nie mógł  
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żyć bez towarzystwa, a jeśli nie mógł mieszkać z kimś razem, jak z Hof-

manem, a potem z Matuszyńskim, to przynajmniej musiał mieć służącego

takiego — o ile możności Polaka — z którym by mógł pogawędzić, który

by mu mógł dotrzymywać towarzystwa. Lubiąc udzielać się ludziom, nigdy

wieczoru nie spędzał w domu, gdy go przypadkiem nie odwiedził który

z przyjaciół, lecz wychodził na miasto, ażeby wieczór spędzić w którymś

ze znajomych domów, bo nie mógł żyć bez towarzystwa. Jakoż codzień

przebywałjeżeli nie w paru domach, to przynajmniej w jednym, gdzie na-

turalnie wszystkich zachwycał i zabawiał swoją osobą. Takich domów,

gdzie mógł przyjść o każdej porze dnia, bez zaproszenia, miał około trzy-

dziestu.
Które wśród tych domów były mu najsympatyczniejsze? Najbardziej

lubił domy polskie oczywiście, ale gdy chodziło o przyjaciół-cudzoziemców,

to wszystkie narodowości obdzielał równą sympatyą, czy to byli Francuzi,

Anglicy, Niemcy, Węgrzy, Skandynawi, Włosi, Hiszpanie, czy nawet Rosyanie,

bo i pomiędzy tymi liczył wielu serdecznych przyjaciół, zwłaszcza przyjaciółek,

jak księżna Obreskow, księżna Czerniszefi, pani Rubio z domu Kologriwoft

i parę innych. Po Polakach, z pomiędzy których Albert Grzymała z czasem

zajął pierwsze miejsce w jego sercu, najbardziej był zaprzyjaźniony z Fran-

cuzami, a wśród tych najbardziej sympatyzował z Franchommem, z Alka-

nem, z Pleyelem, z Delacroix, z Custinem, z Janinem. Nie ulega wątpliwo-

ści, że ze wszystkich cudzoziemców najmniej obcymi byli mu Francuzi.

Między Anglikami już się nie czuł tak swobodnym, już mniej o wiele miał

wspólnego z nimi, choć go z wieloma z nich łączyły bardzo zażyłe sto-

sunki. Podobno, że do Niemców czuł zdecydowaną odrazę, eine ent-

schiedene Abneigung"') Jakoś temu uwierzyć trudno,jeśli się zważy,

ilu Niemców liczyło się do najserdeczniejszych przyjaciół Chopina. Dość

wymienić Gutmanna, Hillera, Heinego, Dessauera, barona Stockhausen, dom

Albrechtów (którym nawet córkę trzymał do chrztu). Nie należy zapominać,

że z pomiędzy swych licznych uczennic, które Chopin darzył całkiem wy-

jątkową sympatyą, które też uważał za swe najlepsze uczennice, były dwie

Niemki: Carolina Hartmann i Fryderyka Miiller. Można też być pewnym,

że gdyby istotnie miał antypatyę do całego germańskiego plemienia, to

bezwarunkowo nie byłby aż 21 opusów swych kompozycyi dedykował

różnym Niemcom lub Niemkom, wtedy, gdy tylko 14 przypisał Polakom

lub Polkom, a 12 Francuzom i Francuskom. Można być pewnym również,

że gdyby Chopin istotnie czuł odrazę do Niemców, nie byłby zapewniał

panny Miiller, że ma grossse Vorliebe dla języka i literatury niemie-

ckiej, nie mówiąc o muzyce. Powtóre nie mógł nie pamiętać o tem, że

właśnie Niemcy, Schumann, Heine, Fink, Kahlert, Stoepel i inni, najbardziej

!) Tak przynajmniej utrzymuje Niecks, powołujący się na relacyę Gutmanna. 
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się przyczynili do jego europejskiej sławy, którą głosili z zapałem i en-

tuzyazmem, trudnym do prześcignięcia, a przytem z całym objektywizmem

podkreślali narodowy charakter i polskość jego muzyki. A i o tem nie

mógł zapominać, że nietylko sławę zawdzięczał w znacznym stopniu Niem-

com, ale i dochody ze swych kompozycyi, bo kimże byli jego prawie

wszyscy wydawcy, jeśli nie Niemcami. Zaledwie kilka utworów zdołał wy-

dać u nakładców francuskich, u Brandusa, Pleyela, Meissoniera, Troupenasa

i Philippea, gdy tymczasem prawie wszystkie dzieła, jakie skomponował

w kraju i zagranicą, zostały nabyte i wydane przez Niemców, przez Haslin-

gera, Schlesingera, Hofmeistra, Probst-Kistnera, Petersa, Breitkopfa i Hartla.

Coprawda, to tym swoim wydawcom złorzeczył niejednokrotnie,

uskarżając się na wyzysk z ich strony, nazywając ich »żydami«, >łajda-

kami«, »kpami«, »świniami« i t. p. małozaszczytnymi epitetami, przyczem

jednak nadmienić należy, że te epitety zazwyczaj dostawały się właśnie

jego wydawcom francuskim, Troupenanswi, Pleyelowi, którzy jednocześnie

pretendowali do tytułu jego osobistych przyjaciół, jak np. Pleyel. O wiele

harmonijniejszy stosunek łączył go z lipską firmą wydawniczą Breitkopfa

i Hartla, o których sam przyznawał (w liście do Franchomme'a), że mu

»dobrze płacąc. I nietylko mu płacili dobrze, ale nawet oświadczyli swemu

paryskiemu zastępcy, że choćby Chopin jeszcze podwyższył stopę swych

honoraryów, oni mimo to nie przestaną nabywać jego kompozycyi, po-

mimo, że te kompozycye na razie jeszcze się nie rozchodzą w pożądanej

ilości. Również nie najgorszym był stosunek Chopina z Maurycym Schle-

singerem, który wprawdzie lubił nie przepłacać za nabywane utwory »swego

przyjaciela, ale bądź co bądź nie mógł być nazwany wyzyskiwaczem, na

który to tytuł szczególniej zasługiwali wydawcy francuscy. Coprawda, to

chcieć wyzyskać Chopina wcale nie było zadaniem łatwem, bo, choć

w swych dziełach był wielkim idealistą, to jednak gdy chodziło o ich

spieniężenie, był twardym, jako sprzedający, umiał się targować, jak uro-

dzony kupiec, i mając do czynienia z kramarzami, choć był zależnym od

nich, traktował ich, gdy tego zachodziła potrzeba, jak na to zasługiwali.

Pod tym względem nie nie miał sobie do wyrzucenia. O tem zaś, wjaki

sposób stawiał kwestyę, gdy traktował z nakładcami, z którymi najczęściej

porozumiewał się za pośrednictwem swych przyjaciół, najlepiej informują

jego listy do Fontany, któremu np. tak pisał raz, w liście z Nohant:

»Coś zrobił, dobrześ zrobił. Dziwny Świat! Kiep Masset, kiep i Pel-

letan. Masset wiedział o walcu Pacciniego i że obiecałem Gazecie. Żadnego

kroku nie chciałem czynić wprzód nim do niego. Jeżeli nie będzie chciał

po 600 z Londynem (cena moich manuskryptów zwyczajnych była 300 fr.

u niego) 3>45=15. Zatem dałbym tyle pracy za 1500 fr., to nie można.

Tembardziei, żem mu mówił, kiedym z nim pierwszy raz miał rozmowę,

że mogą się rzeczy zdarzyć jednakże, których za tę cenę dać nie będę  
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mógł. | tak np. nie mógłby mieć pretensyi, żebym mu np. 7/2 Efudes albo

une Methode de piano za 300 fr. sprzedał. Toż samo to Allegro. maestoso,

co ci dziś posyłam, nie mogę mu za 300 fr. dać, tylko za 600. Jakoteż

owej Fanłazyi, jak za 500. Zaś Nokturna, Balladę i Poloneza zostawię mu

po 300, jak miał już takie, co dawniej drukował. Słowem na Paryż moje

te pięć rzeczy, 2000 fr. Jeżeli nie dba o nic, to (entre nous) ja wolę, bo

Schlesinger je kupi najchętniej, ale nie chciałbym, żeby mnie miał za ja-

kiegoś, co jakichciś konwencyi nie zachowuje. Il ny avait qwune conven-

tion tacite d'honnćte homme a honnćte homme, więc niech się nie skarży

na moje warunki, bo bardzo lekkie, tembardziej, że dawno już nic nie wy-

dałem. Ja nie chcę, jak tylko porządnie wyjść z tej pozycyi. Wiem, że

się nie sprzedaję. Ale powiedz mu, gdybym chciał na nim zyskiwać albo

go szwabić, pisałbym 15 rzeczy kiepskich na rok, któreby on mi kupował

po 300 fr. i miałbym większy przychód. Czyby to poczciwiej było. Mój

kochany, powiedz mu, że rzadko piszę, nie wiele wydaję; niech nie myśli,
żebym się drożył, ale jak zobaczysz moje muchy manuskryptowe, tak sam

powiesz, że mogę żądać 600 fr., kiedy mi za Tarantellę 300 fr. (za Bollero

dano mi 500 fr.). Odczytawszy twój list, widzę, że on się o sam Paryż

pyta, więc skluduj tę kwestyę, jak możesz, tylko mu śpiewaj 3000 pourles

2 pays (a 2000 na sam Paryż), gdyby sam cię bardzo o to pytał, ponie-

waż la condition des 2 pays lżejsza jemu i mnie dogodniejsza; jeżeli nie

będzie jej chciał, to może dlatego, żeby wziąść to za pretekst ruptury ze

mną. Więc czekajmy jego odpisu z Londynu«. W innym liście dawał Cho-

pin Fontanie taką instrukcyę: »Zrobiłem Preludyum Cis-moll dla Schlesin-

gera, krótkie tak jak chciał. Ponieważ to ma wyjść na nowy rok tak jak

i Mechettego Beeźhoven, więc jeszcze nie oddawaj mego Poloneza Leonowi

(chociaż już go przepisałeś), bo ja ci poślę jutro list do Mechettego, w któ-

rym mu wyłożę, że jeżeli co chce krótkiego, więc zamiast owego Mazurka,

co żądał (który już stary), dam mu do owego Albumuten dzisiejszy P/elud,
który dobrze modulowany, mogę Śmiało posłać. Niech mi da za niego

300 fr. (nieprawda?) i par dessus le marchć niech sobie weźmie Mazurka,

ale niech go w Albumie nie drukuje. Troupenas to jest Masset jeżeli ci

będzie robił trudności, ani grosza nie odstąp i powiedz mu, że może

wszystkiego drukować nie chce (czegoby nie chciał, tobym drożej innemu

sprzedał). Powiedz mu, że to 600 z Londynem i że daleko ważniejsze ma-

nuskrypta, jak tamte przeszłe«.
Gdy mu londyński nakładca, Wessel, robił jakieś trudności, Chopin

tak pisał do Fontany: »Co się teraz Wessla tycze, to cymbał oszukaniec.

Co chcesz, odpisz, ale powiedz, że ja nie myślę ustąpić mojego prawa do

Tarantelli. Ponieważ jej na czas nie odesłał, i jeżeli on potracił na moich

kompozycyach, to zapewne dla głupich tytułów, jakie podawał mimo mo-

jego zakazu i mimo zekpania kilkakrotnego pana Stapeltona; że gdybym 
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był mojego głosu duszy słuchał, to bym mu był nic więcej nie posyłał

po owych tytułach. Zekpaj jak tylko możesz«. »Hasslinger kiep. Chce dru-

kować, a raczej wydrukował, i chce publikować rzeczy, które mu darmo

dałem w Wiedniu temu 12 lat. Jak ci się to podoba. Nic mu nie odpiszę

albo solony list, który, jeżeli mu poślę, nie zapieczętuję, żebyś przeczytał.

Co się illuzyi Dessauera o Mechettim drugim editorze wiedeńskim tycze,

to miałem ja list od panny Miller, która mi pisze, że Mendelsonowinic

dać nie chciał za rzecz do tegoż samego Albumu, do którego mu owego

Poloneza proponowałem«.

Wogóle wszystkich wydawców, z nielicznymi wyjątkami, traktował

Chopin w listach do przyjaciół — jako »żydów«, choć właściwie ży-

dem naprawdę był tylko jeden Maurycy Schlesinger. Wnosząc z tej po-

gardliwej nazwy, jaką Chopin darzył niektórych ze swych wydawców,któ-

rym zarzucał »żydowstwo« w postępowaniu z nim, łatwo można dojść do

przekonania, że wogóle do żydów odnosił się z niechęcią i uprzedzeniem,

czyli, że był antisemitą. Nie brak takich nawet, według których Chopin

wprost nienawidził żydów, co zresztą nie było-by dziwnem, bo — zapy-

tuje Niecks — który Polak nie nienawidził żydów? Otóż pytanie wielkie

(pomimo, że Edward Wolff zapewniał o tem Niecksa), czy istotnie Chopin

był tak zagorzałym antisemitą, jak go o to posądzają niektórzy, opierając

się na jego listach do Fontany, gdzie tyle dostaje się różnym »żydom«,

choćby nimi byli nawet chrześcijanie i katolicy. Co pewna, że Mickiewicz,

który sam był wielkim filosemitą, zarzucił raz Chopinowi, w chwili sprze-

czki, zbyt daleko idący... filosemityzm, zbytnie zaprzedawanie duszy i ge-

niuszu Rotszyldom i innym żydom paryskim. Jakkolwiekbądź, fakty przeczą

temu, by Chopin z niechęcią odnosił się do żydów. Że im czasem wy-

myślał w listach, to sobie można tłómaczyć chęcią zrobienia dowcipu, dla

którego Chopin wogóle poświęcał wiele. Że nie był ślepy na różne wady,

a zwłaszcza śmieszności żydów, to nie ulega wątpliwości. Oto np. co raz

pisał do rodziców, w liście z Wiednia, z r. 1830, o tamtejszym bankierze

Geymiillerze, od którego chwilowo potrzebował przysługi natury pieniężnej:

»Pan Geymiiller, przeczytawszy moje imię i nazwisko, nie czytając reszty,

odezwał się, że bardzo mu przyjemnie poznać takiego jak ja Kiinstlera,

ale że nie życzy dać się słyszeć, bo tu jest tylu dobrych fortepianistów,

że trzeba mieć wielką reputacyę, ażeby coś zyskać. Dodał w końcu, że on

nic nie może mi w niczem pomódz, bo czasy są ciężkie it. p. To wszystko

musiałem łykać z wytrzeszczonemi na niego oczyma. Jak on tyradę swoją

skończył, dopierom mu powiedział, że istotnie nie wiem, czy warto dać

się słyszeć, ponieważ jeszcze u żadnego z tutejszych możnych panów nie

byłem, ani u ambasadora rosyjskiego, do którego mam rekomendacyę

z Warszawy od W.księcia i t. p. Dopiero on inne oczy zrobił, a ja, po-

żegnawszy, przeprosiłem go za oderwanie od interesów. Poczekajcie,  
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hycle żydy!« Wprawdzie ostatnia apostrofa do żydów, i to przy wtórze

tak nieparlamentarnego epitetu, nie koniecznie świadczy o zbyt daleko idą-

cym filosemityzmie Chopina, ale nie znaczy to jeszcze, by z niej zaraz wy-

ciągać zbyt daleko idące wnioski. Że Chopin wogóle lubił wygadywać na

żydów, że mówiąc lub pisząc o nich, niezawsze wyrażał się w sposób

pełen uszanowania, dowodzi także następująca rozmowa z Norwidem,

który opowiada między innemi, że Chopin, będąc obdarzonym niesłychaną

wrażliwością słuchu, miewał chwile, gdzie słyszał odgłosy i dźwięki, cał-

kiem niepochwytne dla zwykłego ucha. Otóż - opowiada Norwid któ-

regoś dnia przyszedł do Chopina, który wtedy mieszkał w domu, sąsia-

dującym z domem zamieszkałym przez sławną Rachel i jej rodzinę, i trafił

na moment, gdy Fryderyk, wielce zirytowany, zabierał się do wyjścia na

ulicę. »Co ci jest? było jego pierwsze pytanie, gdy zauważył zły humor

artysty. »To żydowskie gniazdo — odrzekł Chopin — kłóci się od samego

rana, nie mogę myśli zebrać i uciekam z domu, aby ich nie słyszeć«.

Wszystko to, zwłaszcza w zestawieniu z listami Chopina do przyjaciół

chrześcijan, stwarza pozory, że Chopin był zatwardziałym antisemitą, że

miał wrodzony wstręt do ludzi tej rasy, że wzdrygał się na każde >ży-

dostwo«. Tymczasem naprawdę, w istocie rzeczy, w życiowej praktyce,

Chopin nietylko nie stronił od żydów, ale z wieloma żył w wielkiej przy-

jaźni, dla wielu izraelitów miał szczerą niekłamaną sympatyę, nie mówiąc

już o tem, że wogóle żydom, od chwili swego przyjazdu do Paryża, nie-

zmiernie wiele miał do zawdzięczenia. Żeby nie protekcya i życzliwość

kilku izraelickich domów paryskich, musiałby niewątpliwie, w twardej walce

życiowej, ze znacznie większemi borykać się trudnościami i przeciwno-

Ściami, aniżeli mu to przypadło w udziale. Żeby nie poparcie Rotschildów,

którym od owego pamiętnego wieczoru w 1832 roku zawdzięczał lekcye

i wzięcie w wielkim świecie, nie wiadomo, jakby się pokierowały losy

Chopina. Co pewna, że Chopin przez cały czas, gdy mieszkał w Paryżu,

żył w najserdeczniejszej przyjaźni z Rotschildami, ciesząc się nietylko ich

sympatyą, ale i poparciem, a poparcie takich potentatów, jak Rotschildowie,

jest nielada ułatwieniem w karzerze życiowej, to wielki los na loteryi ży-

cia. Oceniał to Chopin, czego dał wymowny dowód, gdy aż dwie kom-

pozycye, i to jedne z najbardziej natchnionych, Balladę Op. 52,1 Walca

Op. 64, dedykował pani Rotschild, która, nawiasem mówiąc, aż do 1847 r.

stale była jego uczennicą. Często będąc gościem w ich domu, zarówno

w pysznym pałacu w Paryżu, jak i w uroczem Ferriere, zarówno na wiel-

kich oficyalnych przyjęciach, jak i na małych zebraniach familijnych, często

zapraszany na Śniadania i obiady, Chopin bardzo lubił Rotschildów, nie-

tylko panią baronową, która dlań była z bezgranicznem uwielbieniem, ale

i jej małżonka, barona Nathaniela, którego uważał nietylko za swego

wielkiego dobrodzieja, ale i za oddanego przyjaciela. Między kosztownymi 
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upominkami, zdobiącymi apartament Chopina, najpiękniejsze pochodziły od
Rotschildów. Nie należy zapominać również, że Maurycy Schlesinger główny
wydawca dzieł Chopina, także był żydem. A jednak on pierwszy zaczął
nietylko drukować jego kompozycye, ale mu płacił za nie, i płacił dobrze,
tak, że na niego jednego Chopin prawie nie skarżył się nigdy. A przytem
Schlesinger wydawał nietylko fortepianowe utwory Chopina, ale i jego
wielkie kompozycye, na fortepian z orkiestrą, których nakład był bardzo
kosztownym, a nie mógł być obliczonym na wielki zbyt. Chopin to rozu-
miał doskonale, tembardziej, że »wiedział, że się nie sprzedaje«,t. j. że jego
kompozycye nie rozchodzą się w takiejil jak innych kompozytorów,
i dlatego zawsze był z przyjaźnią dla Schlesingera i jego rodziny, nieraz
występując nawet, jako jego zdecydowany stronnik, jak np. w owym pro-
cesie z Herzami. Trzecim żydowskim domem, z którym Chopina łączył
stosunek przyjaźni, i to wyjątkowo serdecznej, był dom bankiera Leo. Mało
z którym domem łączył go stosunek takiej zażyłości, jak z tym domem
»Leona« i jego rodziną. Żeby nie poczciwy »Leon«, który Chopinowi za-
łatwiał wszystkie interesa finansowej natury, a nadto raz po raz większemi
lub mniejszemi bezprocentowemi i bezterminowemi pożyczkami pieniężnemi
ratował go z chwilowego kłopotu, Chopin bardzo często nie wiedziałby,
jak wybrnąć z niemiłej sytuacyi. Na szczęście miał »Leona«, na którego
w takich razach zawsze mógłliczyć, jak na Zawiszę. Ale bo też Leon nie-
tylko był bankierem Chopina, nietylko jego komisyonerem, który mu za-
łatwiał i ułatwiał rozmaite interesy, ale i przyjacielem, który, choć żyd z wy-
znania, mniej się nieraz okazał »żydem« wobec niego, niż niejeden z jego
przyjaciół-katolików. A to samo mógł Chopin powiedzieć i o innych swych
przyjaciołach i znajomych wyznania mojżeszowego, czy to o Heinem, który
mu pisał poetyczne reklamy w pismach niemieckich i francuskich, czy to
o Moschelesie i Mendelsohnie, czy o Meyerbeerze i Halevym, którzy dlań
wszyscy byli z należnem uwielbieniemi życzliwością. To też on bynajmniej
nie trzymał się zdala od nich, a choć w listach czasami —i w rozmowie
stroił żarty na ich temat, podkreślając ich niektóre rasowe właściwości, to
jednak był z całą sympatyą dla nich, nie licząc się z tem, ani zważając na
to, że jeszcze wciąż czekali na swego Messyasza.

W każdym razie on sam, może dlatego właśnie, że tak był skory do
zarzucania »żydostwa« innym, zwłaszcza w sprawach pieniężnych, pod ża-
dnym względem nie zasługiwał na podobny zarzut, bo o ile z jednej
strony potrafił, jak żyd, targowaćsię z nakładcami, o tyle do pieniędzy
przywiązywał niezmiernie małą wagę, raczej lekkomyślny na tym punkcie,
niż przezorny. Z natury mając hojną rękę, nigdy nie myślał o robieniu
oszczędności, o odkładaniu grosza na czarną godzinę, pomimo rad ojca,
żeby myślał o zachowaniu sobie use poire pour la soif. Tej zalety, czy
też wady nie posiadał zgoła. Gdy miał pieniądze, nie liczył się z groszem,  
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czy to, gdy chodziło o nabycie rzeczy kosztownej, czy też, gdy wypadło

wesprzeć biednego ziomka. Nie lubił tylko, by »pożyczano« u _ Niego,

a w gruncie rzeczy nie myślano o uiszczeniu długu. Takich dłużników

nie znosił, a choć był zbyt delikatnym, żeby się upominać, to jednak

w sercu zaczynał żywić urazę o to, nie czyniąc wyjątków nawet dla Przy”

jaciół od serca. Nic go nie kosztowało, by dać komuś, gdy ten ktoś był

w istotnej potrzebie; wtedy potrafił oddać wszystko, co posiadał; „ale gdy

tej zapomogi udzielał w formie pożyczki, wtedy żądał, by mógł liczyć na

odbiór pożyczonej sumy. Bo zdarzało się bardzo często, że oddawszy in-

nym, co miał, sam nagle znajdował się w gwałtownej potrzebie pieniężnej.

W takich wypadkach zwracał się do swoich przyjaciół, najczęściej do Lea

lub Grzymały, żeby go poratowali odpowiednią pożyczką, przyczem naj-

regularniej z wzorową skrupulatnością spłacał takie przyjacielskie długi;

albo też, gdy przypadkiem to źródło uważał za zbyt wyczerpane, zawsze

miał możność dostania większej lub mniejszej sumy od Schlesingera d conło

przyszłych kompozycyi, a gdy i to źródło chwilowo nie nadawało „Się do

wyzyskania, to wówczas pozostawali jeszcze uczniowie: i uczennice, od

których w razie potrzeby mógł pobrać honorarium z góry za całą seryę

lekcyi. Wprawdzie do tego środka uciekał się tylko w ostateczności, gdy

już znikąd nie mógł wydobyć zasiłku, ale zdarzały się chwile, że nie gar-

dził i tym środkiem, choć był to sposób może najmniej licujący z jego

naturą grand seigneura. Ale cóż miał robić, gdy był bez grosza, a potrze-

bował pieniędzy. Przy takiej gospodarce, choć miał około 20000 franków

rocznego dochodu, co było bardzo dużo, jak na owe czasy, nie dziw, że

najczęściej był w potrzebie pieniężnej, że gdy istotnie przyszła raz >czarna

godzina«, całkiem go zastała nieprzygotowanego, tak, że nie było innego

wyjścia z sytuacyi, tylko przymus korzystania z hojności bogatych przy-

jaciół... i i Ę j

Ale taką już była jego natura, że dwóch rzeczy nie lubił: zbierania

pieniędzy i pisania listów. »Było rzeczą bardzo ciekawą opowiada o nim

Liszt — widzieć nieraz, jakich używał sposobów, aby uniknąć konieczności

napisania choćby nie nieznaczącego świstka *). Bywało tak, ŻE wolał prze-

być i cały Paryż z końca w koniec dla odmówienia jakiego obiadu lub

') Doniektórych ludzi pisywać nie lubił dlatego, że imnie chciał robić tegoza-
szczytu, by potem przechwałali się jego autografami. Oto np. co wtej kwestyi opowiada
Szule: Któryś z rodaków napisał był do Chopina w pewnej sprawie bilecik, proszącgrze-
cznie o rezolucyę. Upływały tygodnie i miesiące, a Chopin nie odpisywał, nie w roztar-
gnieniu i przez zapomnienie, ale z rozmysłu. Skoro podługimupływie czasu spotkał tego
interesanta na ulicy, w te się do niego odezwał słowa: »A, przypominam sobie Twój list,
ale odgaduję, o co Ci chodziło; wiem, że o mój autograf, i właśnie dlatego wstrzymałem
się z odpowiedzią. Nie trudno — konkluduje Szulc wyobrazić sobie zmieszanie i zdu
mienie tak znienacka zagadniętego, któremu podobnyzamiar wcale na myślnie przyszedł. 
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dania żądanych wyjaśnień, byle sobie tylko oszczędzić trudu napisania

kilku wierszyc. W tej relacyi Liszta nie brak pewnej przesady, co się da

wytłómaczyć może okolicznością, że Chopin możliwie starał się nie pisać...

do Liszta. Prawdą jest jednak, że wogóle miał »ciężkie pióro«, zwłaszcza,

gdy mu wypadło napisać list francuski. Wtedy zaczynały się mazania, prze-

kreślania i poprawiania, które czasem kończyły się na tem, że Chopin, po-

darłszy szereg brulionów, rzucał pióro, zdecydowany sprawę załatwić ustnie,

co rzeczywiście wymagało niekiedy, żeby cały Paryż przejechał z końca

w koniec. Mimo to, choć nie lubił bawić się w korespondencyę, pisywał

dość dużo listów i francuskich i polskich. I w jednych przecież, i w dru-

gich, nie silił się na piękność ich formy. Stąd absolutny brak literackiego

charakteru w jegolistach, nic nie mających wspólnego ani z poetycznymi

listami Słowackiego lub Krasińskiego, odrazu pisanymi jakby z myślą

o druku, ale za to przypominających bezpretensyonalne listy Mickiewicza,

pełne prostoty i niewymuszoności. Czem także wyróżniały się listy Cho-
pina, nawet takie, które pisywał tylko w interesie (a takich pisywał naj-
więcej), to humorem, który niekiedy przejawiał się w formie tak soczystych

dowcipów i konceptów, że drukując te listy, trzeba wykropkowywać nie-

które ustępy, jako zbyt »tretne«. Nikt-by nie przypuszczał, słuchając rze-
wnych Nokturnów Chopina, że ten sam człowiek, gdy pisał list do przy-
jaciela, potrafił być tak dowcipnym i... nieprzyzwoitym. To też słuszną jest

uwaga Tarnowskiego, gdy powiada o Chopinie, że w nim »obok rzewno-

ści i tęsknoty, obok kobiecej delikatności nerwów, była i dziecinna swo-
bodna wesołość, i chwile takiego humoru, takiej fantazyi i rezonu, że ten

brat Słowackiego i Musseta wyglądał niekiedy, jak rówieśnik i towarzysz
pana Paska, arfa eolska odzywała się tonem wiejskiej basetlic. Szczególniej
uwydatniało się to w listach, w których wybryki rubasznego humoru, iście
staropolskiego, przypominają najswobodniejsze Figliki i Fraszki pisarzy
XVI wieku, niczem nie ustępujące swywolnym dowcipom Falstaffa lub
Zagłoby. Co charakterystyczne, że na taki falstafowski rodzaj pozwalał so-
bie Chopin tylko w swych listach polskich, pisanych do przyjaciół-roda-
ków. W swych listach francuskich, choć i w nich nie wyrzekał się do-
wcipui sarkazmu, był nierównie powściągliwszym w swych rabelaisowskich
wybrykach. Oczywiście, że w listach, jakie pisywał do kobiet, panował cał-
kiem odmienny ton, choć i w nich, obok subtelnych niedomówień, obok
cudownych przejawów wyjątkowej delikatności uczuć, nieraz trafiały się
ustępy, zabarwione ironią i humorem. Tylko listy do p. Sand miały obfi-
tować w: ustępy, godne Rabelaisgo i Branthommea.

Całkiem odmienny ton panował w listach Chopina, pisanych do ro-
dziców i sióstr, tych listach, w których najdokładniej odzwierciedliło się
jego życie w Paryżu, a które, oprócz jego najbliższej rodziny, czytał tylko
Karasowski. Oto jego opinia o nich: »Zawarty był w nich najdokładniejszy
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wizerunek duchowy Chopina. Wszystkie marzenia jego i aspiracye, doznane

radości, zawody, rozczarowania, gorycze codziennej walki życia, tęsknota,

miłość i poszanowanie dla wielkich spraw tego świata, dla ziemi, na której

się urodził i młodzieńcze swoje lata przepędził, wszystko to dziwnie pię-

knym nieraz i dosadnym ięzykiem kreślił Szczególniej listy pisywane

w epoce najpomyślniejszych i najświetniejszych jego artystycznych powo-

dzeń w Paryżu, niesłychanie ciekawymi były i zajmującymi. Swoboda umy-

słu puszczała wodze wrodzonego Chopinowi dowcipu, tryskającego z pod

jego pióra, niby kaskada różnobarwnymi tęczy kolorami. Nikt od niego nie

umiał trafniej oceniać i charakteryzować znakomitszych ludzi w sztukach,

umiejętnościach lub polityce, a z którymi okoliczności zetknąć mu się do-

zwalały. W jednym pociągu jego pióra, więcej było nieraz prawdy i tra-

fności sądu, aniżeli w setnych najstaranniej wystylizowanych komentarzach,

ile że sąd ten pochodził z wewnętrznych, genialnej duszy jego wrażeń

i poufnie tylko najbliższym swoim był udzielany. Tylko z rodziną zacho-

wywał nieprzerwaną korespondencyę, która jednak od r. 1838 stawała się

także coraz rzadszą« '). Szkoda niepowetowana,że z tej całej korespondencyi

') „Powodem tego głównym — jak przypuszcza Karasowski — była nielegalność
stosunkówz panią Sand, a przytem i choroba także. Nie śmiał on, znając surowe zasady
moralności rodzicielskiego domu, donosić o sposobie, w jaki życie urządził, wolał pokry-
wać to milczeniem; stąd przebijał widocznie wlistach jego pewien ambaras, kłopot, za-
cierający ową szczerość pouinych zwierzeń, jakiemi wszystkie poprzednie listy tak wybitnie
się odznaczały«. Czy to było »głównym powodem«, dla którego Chopin od r. 1838 coraz
rzadziej pisywał do domu? Trudno w tym razie zgodzić się z Karasowskim, albowiem
fakty przeczą temu twierdzeniu. Przedewszystkiem nie było żadnej »nielegalności stosun-
ków« między Chopinem a p. Sand, gdyż był to zwykły romans, który od r. 1839 przeobra-
ził się w stosunek przyjaźni, na zewnątrz ujawniającej się w ten sposób, że Chopin mie-
szkał przy tej samej ulicy, co p. Sand (nigdy w tym samym domu), że uniej bywał »co-
dziennym gościem«, że go na lato zapraszała do Nohant na równi z wielu innymi swymi
»przyjaciółmi«. Nie było to żadne małżeństwo nieślubne, jak sobie ten stosunek Chopina
do p. Sand niektórzy wyobrażają, i dlatego o »nielegalności stosunku« nie może być
mowy. Powtóre myli się Karasowski, kiedy twierdzi, że wogóle stosunek Chopina z panią
Sand sprawił, że od 1838 r. Fryderyk zaczął się opuszczać w pisywaniu do rodziny. Albo-
wiemjuż i przed 1838r. zdarzałosię nieraz, że Chopin całymi miesiącami nie dawał znaku
życia, co oczywiście budziło szalony niepokój wśród jego najbliższych. Dowodów na to
dostarczają ogłoszone przez M. Karłowicza listy rodziny do Chopina, wktórych skargi,
że nie pisze, powtarzają się bardzo często. Następnie okazuje się z listów do Fontany,
że Chopin w ciągu 1838 i 1839 r., przez cały czas, gdy razem z p. Sand bawił na Ma-
jorce, w Marsylii i w Nohant, wyjątkowo często pisywał do rodziców, przyczem trudno
przypuścić, żeby nie pisał o swej towarzyszce podróży. Że o niej pisywał wogóle, i wcale
otwarcie, dowodzą znów jego własne listy do rodziny, widocznie nieznane Karasowskiemu,
a których dochowałosię kilkanaście. Nieprawdą jest również, by Chopin ze względu na
»surowe zasady moralności rodzicielskiego domu«, »pokrywał milczeniem swój stosunek
do p. Sand; albowiem rodzina jego, pomimo »surowych zasad moralności: nie widziała
w tej przyjaźni z genialną powieściopisarką nic zdrożnego, owszem, była wdzięczną pani
Sand, że z iście macierzyńską pieczołowitością czuwała nad Fryderykiem, dla którego,
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Chopina z rodziną ocalało tylko 14 listów, że reszta w nieszczęsnym dniu
19 września 1863 r. stała się pastwą płomieni w czasie pożaru i rabunku
pałacu Andrzeja Zamoyskiego w Warszawie. Albowiem były to listy cie-
kawe niezmiernie. Przedewszystkiem nie były to listy najczęściej, ałe ro-
dzaj dziennika, który Chopin stale pisywał na papierze listowym, a gdy
takich arkusików zebrała się pewna liczba, wysyłał je do Warszawy. Stąd
niektóre z tych listów — jak np. ocalały list z Edynburga — równały się
całym broszurom, zapisywanym drobniutkiem pismem, a zawierającym
jakby szereg Świetnie kreślonych szkiców z natury, pełnych humoru, do-
wcipów, anegdot, dykteryjek, wrażeń, przenikliwych obserwacyi i spostrze-
żeń, spisywanych bez pretensyi, dorywczo, bez dbałości o styl, ale mimo
to kreślonych językiem barwnym, błyskotliwym, obfitującym w niepospo-
lite zwroty i kojarzenia myśli najniespodziewańszych. Czego w nich było
najmniej, sądząc z tych, co ocalały szczęśliwie, to osobistych wynurzeń
i zwierzeń. Jak w obcowaniu z ludźmi, nawet z blizkimi przyjaciółmi, da-
wał im Chopin »wszystko prócz siebie<, tak i w jego listach do rodziny,
zapełnionych relacyami z jego życia salonowego i artystycznego w Paryżu,
najmniej, bo prawie nic nie było o jego życiu wewnęrznem, o tem, co my-
Ślał, co cierpiał, co go szarpało, bolało, gniewało, drażniło. »Naturą pełną
delikatnych przemilczeń«, był Chopin, jak w życiu, tak i w swych listach
do rodziny. Są rzeczy o których mędrzec nie mówi nikomu, nawet naj-
bliższym. Tej zasady przestrzegał Chopin stale, prawie nigdy nie odstę-
pując od niej. Skryty i zamknięty w sobie, pisząc do domu, donosił tylko
o majorowych stronach swej egzystencyi; o minorowych przemilczał o ile
możności. Przedewszystkiem zależało mu na tem, żeby nie pisać o rzeczach,
które mogły zmartwić lub zaniepokoić jego rodzinę; dlatego nie pisał on
nigdy, że jest chory, że miał jakieś zmartwienie lub przykrość. Pisząc do
rodziny, starał się pisać listy zajmujące i wesołe, suto okraszone dowci-
pami; o wszystkiem, co go obchodziło najbardziej, co się rozgrywało
w jego duszy, a czego takiem wymownem odbiciem były jego kompozy-
cye, o tem nie pisał ani słowa. Z tem usiłował się nie zdradzić, tak dalece,
że najdowcipniejsze listy pisał w chwilach największego spleenu, byle nie
dać poznać po sobie, że mu jakaś burza szalała w duszy, że mu serce
pękało z bólu! W podobne sprawy nie chciał wtajemniczać ani rodziców,

wmniemaniu rodziny Chopina (przynajmniej do r. 1847) była »aniołem opiekuńczym«.
Że tak, nie inaczej w Warszawie myślano o stosunku Fryderyka do autorki Spiridiona,dowodził fakt, że w 1844 r. Jędrzejewiczowie razem z Chopinem spędzili miesiąc w No-hant, w gościnie u p. Sand, że z nią przez szereg lat korespondowano,jakoz przyjaciółkąi opiekunką Chopina, która mu na obczyźnie zastępowała matkę i siostrę, której opiecewiele miał do zawdzięczenia. Dlatego można być pewnym,że jeśli Chopin w ciągu osta-nichlat dziesięciu rzadziej pisywał do domu, to nie z powodu »nielegalności stosunkówz p. Sands, ale dla innych przyczyn, między któremi pierwszą niewątpliwie była opieszałość.
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ani sióstr, ani szwagrów. Wolał, by się śmiali z jego konceptów, niż żeby

płakali z nim razem. Jak to nazwać? Czy brakiem szczerości? Nie, tą wadą

nie grzeszył Chopin, gdy korespondował z rodziną, choć otwartością nie

grzeszył i w stosunku do swych najbliższych, ale że o wielu rzeczach

i sprawach, o najważniejszych mianowicie, przemilczał dyskretnie, to fakt.

Nieco inaczej miała się rzecz z listami do przyjaciół i znajomych.

W tych Chopin nie zawsze bywał szczerym, a zdarzało mu się bywać

i obłudnym niekiedy. Zdarzało się, że w listach był kochający i czuły, dając

do zrozumienia, że adresat jest jego najlepszym przyjacielem, że go — jak

Pleyela naprzykład — »kocha coraz bardziej, jeśli to możliwe« (je VOUS aime

toujours plus si cest possible), a jednocześnie, w listach do innych przyjaciół,

ten sam Pleyel był posądzany o »żydostwo«, jako »przyjaciel« nieszczegól-

nego autoramentu. Podobną nieszczerością grzeszył Chopin w swoichli-

stach, w stosunku do wielu przyjaciół; pisząc do nich, jak np. do »Leona«,

do Franchommea lub panny de Rozićres, od których wymagał ciągłych

przysług, ciągłych »komissów«, zdobywał się na zwroty czułości i serde-

czności, jakby to były listy nie do przyjaciela lub przyjaciółki, lecz ko-

chanka do kochanki, co nie wykluczało bynajmniej, by o tych samych

osobach, w listach do innych przyjaciół, pisał z przekąsem, drwiąco, uje-

mnie, uwłaczaijąco lub z lekceważeniem, jako o »żydach«, nazywając je,

jak np. pannę de Rozitres, która tak mu była oddaną, »świnią nieznośną,

która mi się dziwnym sposobem do mojej zagrody wkopałai ryje i szuka

trufli pomiędzy różami«. Pani Leo, u której się cieszył takimi względami,

w jego listach nieraz dostawała miano »żydówki«, której nic mówić nie

należało o nim, bo by go zaraz zaprosiła do siebie. Szczególniej w takich

razach dostawało się jego przyjaciołom-cudzoziemcom, których często ośmie-

szał w listach do swych polskich przyjaciół. Ale i ci ostatni, samego Jana

Matuszyńskiego nie wyłączając, (jak o tem Świadczą listy do Fontany) nie-

zawsze byli zabezpieczeni przed podobnymi, mało zaszczytnymi epitetami.

Zdaje się, że pod tym względem Chopin nie czynił żadnych wyjątków, bo

mając wyostrzony zmysł na wady i słabostki ludzkie, nie był zaślepionym

i względem swych najbliższych przyjaciół, a pisząc o nich, wcale się nie

krępował w wypowiadaniu swych prawdziwych opinii o nich, zwłaszcza,

gdy był czemś podrażniony przez nich. Wtedy pisał o nich, co myślał,

a że, gdy chciał, miał jadowite pióro, więc biada im, gdy musię narazili

czemkolwiek, gdy mu Pleyel przysłał nieszczególny fortepian, gdy mu Ma-

tuszyński nie napisał porządnego listu, gdy panna de Rozićres zrobiła jaką

plotkę, gdy Leo pragnął odebrać swoje pieniądze, gdy Fontana źle się wy-

wiązał z jakiegoś komisu, gdy p. Sand, nudziła go »głupiem naprzykład

nowego mieszkania. Myliłby się bowiem, ktoby przypuszczał, że p. Sand,

którą kochał, stanowiła wyjątek w tej regule. Tak nie było bynajmniej.

Wogóle wykazywał Chopin w swych listach do przyjaciół, zwłaszcza do
20* 
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przyjaciół-francuzów, dużo kobiecej czułości i kokieteryi, któremi często po-
krywał niewątpliwy brak szczerości i serdeczności, a zwłaszcza brak zaufa-
nia. Jakoż siebie dawał niezmiernie mało, w minimalnych dozach, nawet
w listach do takich przyjaciół, jak Franchomme, jakkolwiek wszystkich pod-
trzymywał w tem błędnem mniemaniu, że tylko przed nimi nie ma żadnych
tajemnic. A tymczasem miało się całkiem przeciwnie.

Wiedzieli o tem niektórzy, ale nic to im nie przeszkadzało kochać
i uwielbiać Chopina, jako jednego z najsympatyczniejszych ludzi. Nie był
bez wad, będąc człowiekiem śmiertelnym, a nie półbogiem, ale i z temi
ułomnościami, niewielkiemi zresztą i bardzo ludzkiemi, tak mu było do
twarzy, że nawet one stawały się tylko jednym wdziękiem więcej jego nie-
pospolitej pod każdym względem indywidualności. Albowiem taką już była
jego natura, że wszystko, coby raziło w innych, u niego występowało
w formie jakiegoś szczególnego wdzięku. Ten wrodzony urok podbijał
mu serca wszystkich. Stąd sympatya, którą budził powszechnie, którą oto-
czony szedł przez życie. Doskonale go pod tym względem charakteryzuje
Tretiak: »Chopin należał do ludzi, których każdy, komu tylko zazdrość nie
zamknęła serca, musiał za zbliżeniem się pokochać. Była to natura pełna
dziwnych kontrastów. Łączył w sobie czułość, czystość, i drażliwość ko-
biety z fantazyą i szlachetną dumą rycerza i z naiwną wesołością dziecka.
Jego czystość natchnień wypływała z czystości uczuć, życie jego było
wzniosłym choć smutnym akordem do jego kompozytorskiej działalności.
Pogardzał on środkami, których często chwytają się i wielcy i mali wir-
tuozi dla pozyskania taniego rozgłosu, co jak kurzawa, prędko się wznosi
i opada; szarlatanizmu, który tak bujnie rozrasta się na niwie artystycznej,
nie było w nim ani trochę. To też nie gonił za oklaskami tłumów. Wy-
starczało mu uznanie duchów wyższych, ludzi wybranych, którzy rozumieli
czystość i wzniosłość jego natchnień. Kochał on sztukę nie dla korzyści,
jakie przynieść mogła, ale dla niej samej, dla tego, że była odbiciem wie-
cznego piękna. Ale jeżeli był prawdziwym kapłanem sztuki, to jednak nie
przybierał kapłańskiej pozy i nie stroił się w ornat kapłański. Ci, co go
znali nie mogą się naopowiadać, jak był naturalnym, prostym, a często
dziecinnie wesołym«. To też powiedziano o nim słusznie, że pośród ludzi
swego pokolenia, obok wielkiej trójcy naszych poetów romantycznych,
»pośród tych natur, które chwytają serce za dwie strony najsilniejsze, za
uwielbienie, za współczucie, i za pożałowanie, stoi Chopin, jako jeden
z organizmów najwykwintniejszych, najdelikatniejszych, najbardziej pocią-
gających przez swoją wrodzoną pięknośći godność, i przez ten rys tę-
sknoty i smutku, który jest głównym znamieniem jego duszy i jego mu-
zykie 1).

1) Tarnowski: Chopin i Grottger.

Quand ije suis mal disposć — mawiał Chopin — je joue sur un

piano d'Erard et j'y trouve facilement un son fait. Mais quand je me sens

en verve et assez fort pour trouver mon propre son A moi, il me faut un

piano de Pleyel. Ale najwięcej, niezależnie od usposobienia, grywał na

instrumentach Pleyela. W początkach swego pobytu w Paryżu, gdy był

młodszym i silniejszym, chętnie grywał i na fortepianach Erarda. Od czasu

Odlew ręki Chopina
Ze zbiorów Muzeum Czartoryskich w Krakowie. R;

(Klisza »Nauki i Sztuki«, Wyd. Tow. Nauczycieli Szkół Wyż.T. X., Chopin, H. Opieńskiego).

jednak, gdy mu Pleyel podarował instrument swego „wyrobu, o dźwięku

metalowym, a lekkiem uderzeniu, tylko z konieczności zasiadał do forte-

pianów innych fabryk ') W Anglii posługiwał się fortepianami Broadwooda,

choć i tam, gdy miał do wyboru między instrumentem Broadwoodaa Ple-

yela, wolał grać na ostatnim. ć |

Niezależnie od tego jednak, czy był usposobiony, czy nie, czy grał

na instrumencie Pleyela czy Erarda, czy na jakimkolwiek innym, zawsze

»każde jego uderzenie porównać było można do szczerozłotego dukata

najdoskonalszego stempla; każdy ton był produktem najwykwintniejszego

smaku«. »Ozdoby i upiększenia jego przypominały poniekąd najdelikatniej-

1) Mając grać w którym ze znajomych domów, gdzie nie posiadano iortepianu Ple:

yela, Chopin posyłał tam, na resorowym wozie, swój instrument, żebynie być zmuszonym
grać nafortepianie, który mu nie dogadzał. 
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sze wyroby brabanckich koronek«. Gra jego wytworna i pełna wdzięku,
a jednocześnie nacechowana miarą i powściągliwością, nie porywała siłą
i potęgą, lecz odznaczała się takim czarem nadzwyczajnym, że ją uważano
za rodzaj kojącego balsamu dla duszy, czarem, któremu ulegali wszyscy bez
wyjątku, zarówno wykształceni fachowcy, jak i zwykli śmiertelnicy. O czarze
tym, zdaniem Liszta, »niewymownym, a tak subtelnym, jak zapach wer-
beny«, ci, którzy nie słyszeli Chopina, nie mogą mieć należytego wyobra-
żenia. Wszyscy zaś, co go słyszeć mieli sposobność, zapewniają zgodnie,
że był to pianista fenomenalny pod każdym względem, unikat, jak się wy-
raził o nim Moscheles, a tak indywidualny i oryginalny nawskróś, że zda-
niem Mendelsohna, nie dało się go porównać absolutnie z nikim. Meyer-
beer wyznawał, że nie znał równego mu pianisty ani kompozytora. Miał
on przy podziwu godnej niezależności palców, obok niezrównanego pia-
nissima, bajeczną równość gry, zwłaszcza w gamach, które coulaient Sur
le piano, każda nutka, jako produkt najwytworniejszego smaku, brzmiała
czyściutko i jasno, jak dzwonek. Ta kryształowa czystość, ta, jak się wy-
rażano, limpidite delicate, obok delikatności i miękkości, wraz z niesły-
chaną płynnością i wytwornością gry, pełnej głębokiego melancholijnego
uczucia, zyskały mu miano »Ariela fortepianu< *). Gra jego, cudownie wy-
kończona pod względem technicznym, odznaczała się tak idealnem uderze-
niem, że nieraz jeden akord budził zachwyt wśródsłuchających. Wyjątkowo
piękna ręka, znana z odlewów gipsowych, giętka i podatna, rozciągliwa, jak
z kauczuku, o palcach elastycznychi sprężystych, o tak aksamitnem dotknię-
ciu, że je p. Sand nazywała doigts de velours, ułatwiała mu osiągnięcie tych
przymiotów gry, szalenie wykończonej, pełnej niewysłowionej wytworności.
Akordy, arpedżia, przeraż. jące drugich w jego utworach, jako szkopuły nagro-
madzone, dla niego nie przedstawiały żadnych trudności. Nikt też nie posia-
dał takiej piękności i głębokości tonu, jak on. Gdy np. grał z Moschelesem
jego Dueć na dwa fortepiany, przewyższył słynnego wirtuoza siłą i bla-
skiem uderzenia. A jednak fortissima używał rzadko kiedy, a nie naduży-

') Oto w jaki sposób grę Chopina charakteryzuje Marmontel: »Pod palcami Cho-ina, ruchliwymii nerwowymi, szczegóły najtrudniejsze, najsubtelniejsze, kontury najdro-bniejsze, były cieniowane, modulowane z odurzającą delikatnością. Pod ręką jego, drga-Jacą wzruszeniem, a jednocześnie wyszkoloną, frazesy melodyi, wykwintne lub pełne wy-razu, uwydatniały się jasno i barwnie; słuchając go, pozostawało się pod urokiem udzie-lającej się emocyi, której źródłem była czuła organizacya, chorobliwyi łatwo ulegającywrażeniom temperament artysty i prawdziwe medyum muzyczne. Mniej wię j to samomówi Liszt, gdy temi słowystara się określić wrażenie gry Chopina: »Osobisty sposóbatakowania klawiatury, dotknięcie giętkie i miękkie, etekty dźwiękowe o mglistej płynności,którychtajemnica jemu jedynie była wiadomą.. Ująć okresy melodyi, zręczne arabeskiszczegółów ukryć w pewien półcień, znajdujący się na pograniczu między marzeniema rzeczywistością, oto szczyt sztuki i oto... sztuka Chopinale
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wał go nigdy, naogół grając bardzo spokojnie, z powściągliwościąi da

Za to w śpiewie potrafił wydobyć olbrzymi ton z instrumentu. Spiew W

w braku siły fizycznej, wydobywał zapomocą zdumiewającego sic

czem palce trzymał wyciągnięte poziomo, więcej zdając się 8 askać, n -

uderzać klawisze. Wogóle tak mądrze gospodarował swoimia ja

kie posiadał, że nikt nigdy nie zauważył jego nader ozzlCIE sza A

nia siłą. Ale bo też jego piano niekiedy bywało tak mocno BD :

urozmaicone i pełne najsubtelniejszych iuansów, że dla BE ah

danego kontrastu wcale nie potrzebował używaćZZM a

Ażeby zrobić wielkie wrażenie, wystarczało mu użycie pianissimai odpo

wiednie cieniowanie efektów fortepianowych. Poloneza As-dur BE nie

potrafił odegrać z tą grzmiącą siłą, jakiej wymagał od innych Ska

stów, a jednak wywoływał nim ogromny efekt; pasaże Oo A

ręki w części drugiej zaczynał pianissimo i prowadził je bez SA

dynamicznego stopniowania aż do końca, tem silniej uwypuklającp rę >

rzuconą na ich tło melodyę sygnałów wojennych. Oprócz tonu i uderze

nia, w których był bez konkurencyi, posiadał on nadto, jak żaden z piani-

stów, całkiem wyjątkowy dar posługiwania się pedałem, którym i

wnany sposób umiał potęgować wszelkie efekty. Ale wszystko to o ni-

czem wobec poezyi, która cechowała jego grę, poezyi, którą miał w duszy,

a którą, szczęśliwszy od wielu artystów, umiał wypowiedzieć.

Czem również wywoływał niesłychane efekty, to umiejętnością szcze-

gólnego nadawania akcentów, czyli t. z. źempo rubato,o >

przedewszystkiem na dowolności rytmu w uwydatnianiu melo yi, na jej

uniezależnieniu od akompaniamentu lewej ręki. Zdaniem Liszta, ae w e"

coś z sennego kołysania, jakiem buja po falach łódka, którejbyś odją

wiosła i rudel. »W wykonywaniu swoich utworów potrafił Chopin w e

dziwny sposób uwydatniać ten właśnie „rodzaj falowania RE o

wając ją niby czułenko gibkie nad grzmiącą tonią. Ww a, i.

ten sposób grania nazwą żempo rubato, niby miarą czasu oe aną, B >

rywaną a giętką, szorstką i omdlewającą zarazem, słowem, maa da

wzór płomienia poddającego się powiewom:'). O owym >kołysany

bie«, którego tajemnicy prawie niepodobna pochwycićA- ,

mistrza często nie słyszeli grającego, tak mawiał sam Chopin: »Ry mui Ę

ktu w całości i wogóle naruszać nie należy. Lewa ręka ma być > o
kapelmistrzem; ani na chwilę zachwiać i zawahać się Racine, a

jest zegarem; a z prawicą rób sobie co chcesz i co możesz. a .

np. trwa pięć minut; byleby całość się nie przeciągnęła . ę ilość

czasu, w szczegółach może być inaczejc. Sam Chopin stosował w swej

*) W innemmiejscu pisze Liszt: »Jest to drzewo chwiejące się od a MeGy
i i g r leni: gra rubało.jego liśćmi migoce promień słońca. Ruchliwe odbłyski tego promienia, to gra zu 
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grze źempo rubato w ten sposób, że utrzymywał bas w spokojnej i jedno-
stajnej mierze, podczas gdy prawa ręka swobodnie z taktem igrała, zbli-
żając się doń i oddalając naprzemian '). Tym sposobem gra jego, WySWO-
bodzona niejako z krępujących więzów czasomiaru, stawała się marzącą
i poetyczną, kontury zacierały się i niknęły w mgle przejrzystej, tak, jak to
widzimy w niektórych obrazach Eugeniusza Delacroix. Rytm taki wahający
otaczał jakby powiewną szatą linie głównego rysunku. Używał on go
z wielkim skutkiem nietylko w takich utworach, jak Nokłurny, Kołysanka,
ale i w wielu Mazurkach*).

) Paderewski w swym artykule o Tempo rubało nie bardzo dowierza tej tradycyi.Oto, co pisze w tej kwestyi: +Według znanej anegdoty, Chopin miał zwyczaj mawiać doswych uczni, że prawej ręce wolno grać z zupełną swobodą, byle lewa poruszała się zeŚcisłością kapelmistrza lub metronomu. Nie byłoby może zbyt wielkim grzechem powąt-piewać o tem powiedzeniu, jeżeli jednakże jest ono autentyczne, to niema wątpliwości, żewielki kompozytor sam zaprzecza temu najwyraźniej w tak pięknychutworach swoich, jaknp. Efiuda Cis-moll, Pzeludya Nr. 6 i 22, Polonez C-moll, lub wustępach wielu innych,gdzie lewa ręka wcale w roli kapelmistrza nie występuje, i jest raczej chyba... prima-donną. Inne zaprzeczenie tej teoryi dał Chopin w praktyce, jak o temświadczą współcze.śni. Berlioz twierdzi z całą stanowcz że Chopin nie mógł grać ściśle w takcie, a sirCharles Hallć utrzymuje, że udowodnił Chopinowi liczeniem, że mazurki niektóre graw takcie całym, a nie w trzyćwierciowym. Odpowiedzieć miał na to z pewnemniezado-woleniem Chopin, że leży w tem właśnie charakter narodowy. Obaj, Berlioz i Halle, mieliwidocznie intencyę zrobić z tego zarzut Chopinowi«.
) Jan Kleczyński, Tygodnik Ulustrowany, 1870. Obszerniej o tempo rubato rozpisujeSię tenże Kleczyński w swej głębokiej rozprawie z r. 1870 p.t. O wykonywaniu dziełChopina, gdzie na str. 65—67 tak między innemi pisze w tej kwestyi: »Wpatrując się da-lej w tę charakterystykę stylu szopenowskiego, przychodzimy do tego przekonania, zgo-dnego zresztą najzupełniej z tradycyą, że gra bez taktu — albo właściwiej bez rytmu —bynajmniej nie powinna być podstawą wykonania dzieł Szopenowskich. Takt i rytm, sąto wybitne warunki zrozumienia myśli muzycznej, bez których takowa obej się niemoże. >La mesure ciest Ime de la musique:< tej zasady Szopen święcie się trzymał ;a jakkolwiek w jego dziełach często spotykamy»rubato:, to wszakże można je raczej na.zwać wyjątkiem niż regułą, lubojest onotak bardzo charakterystyczne. Główne zarysy my-Śli muzycznej (z małymi wyjątkami) powinnybyć zawsze jasnei równe; dopiero przyjejrozprowadzeniu natraiiamy niekiedy na chwile, gdzie swoboda natchnienia rozpiera nie-jako nawet tak ścisłe i niezbędne formy, jakiemi są podziałki taktowe. Takt ścisły jest nie-raz głównym warunkiem owej pięknej Szopenowskiej prostoty. Lecz wspomnieliśmy o ru-bało: warto nadtym szczegółem się bliżej zastanowić i określić, jaka jest tego wyrazucharakterystyka. » Rubare: kraść, stąd zubało kradzionym sposobem, niby kradnąc takt. KtoPierwszy użył tego wyrażenia w muzyce, nie wiem,ale nie jest prawdą, aby zubafo przedSzopenem nie istniało. Początkiem rubato jest zapewne nieregularne i swobodne zawie-szanie głosu w śpiewie kościelnym gregoryańskim, który powstał nie z czego innego,tylkoz przechowanej tradycyi o śpiewnej deklamacyi rapsodówgreckich. Późniejsze reci.talivo, wprowadzone do muzyki włoskiej w wieku XVl-tym, również jako wskrzeszenieiradycyi staro-greckiej, nie było podobnież niczem innemjak stylem rubato. Styl ten prze-niesionym został następnie do muzyki instrumentalnej i odbija się już najwyraźniejw »Fantazyi chromatycznej. Bacha. W Beethovenie również są ustępy rubażo, np. Trio
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Niezrównany wirtuoz, jedyny w swoim rodzaju, nie potrzebujący się

lękać współzawodnictwa z naiznakomitszymi pianistami, Liszta i Thalberga

B-dur (op. 97), Adagio, takty 17—11 przed Finałem; Sonata2awe,
Adagio. Zreszłą wogóle co do tych ostatnich Sonat Beethovena istnieje NE
wwykonaniuich autor wymagał pewnej swobody pod względemtempa.W
pisze w swoichlistach, że to właśnie stanowiło nieporównany wdzięk w PAa
naty op. 101, przez panią Dorotę Ertmann, której to dzieło Beethoven aan
jakmuzyka zaczęła malować coraz częściej burzliwe namiętności, lub s:A
ujęte migotania uczuć, zubato stało się częstszem. Może go niktztakim w AŻ
swobodnie nie używał jak Szopen,ale ideę jego zaczerpnął jeżeli nie Ye Bi
cha i Beethovena, to ze stylu recitatiwów wokalnych. Tak sobie naprzykładA
tłumaczyć reciłafiro wprowadzone do Larghetla z Koncertu /-moll. .BĘ u
się w Szopenie coraz swobodniejszej i Śmielszej twórczości, częściej - zya
bato, tak, że Szopen, który je w początkowych kompozycyach wskazya-
już uważał to za zbyteczne, pozostawiając domyślności wykonawcyodszuue
gdzie rubato istnieć powinno. Cóż tojest Szopenowskie rubato? pytamyraz jesz ae
to drzewo chwiejące się od wiatru, odpowiada Liszt. Między jegoliśćmi migoce e
słońca. Ruchliwe odbłyski tego promienia, to gra rubato:. Niektórzy uczniowieRu
objaśniali mię, że rubażo zależało na tem, aby lewa ręka grała w takt, ae.
swobodnie z rytmem. »Lewa ręka to kapelmajster«, mawiał wtakichR >a
np. wykonywać można wiele ustępów w Borezuse (np. od taktu I JE aka
innychmiejscach). (Paganini podobnież grając passaże swoich paaa
niemorkiestry, kazał tej ostatniej grać równo, a samto siępEa.
Ale po bliższemzbadaniutego określenia, sądzę, że ono do niektórych RLe.
stosować się może. Jabym to nazwał »pół-rubato:. Ale przecieżsą w o: p e
Szopena miejsca, gdzie nietylko wiolin się chwieje, ale cały pień tegoah
porównania Liszta) niespokojnie się porusza, np. Polonez Cis-moll (op. : ), częś BE
9—14; nokturn As-dur (op. 32), część środkowa; dość zresztą wspomniećahRa
nie Impromptu _As-dur; tu wszystko się chwieje od podstawy aż doaada
jakież to cudne i jak logiczne! Moscheles o tem rubało mówi: »że gra S REde
um, która u wielu wykonawcówjego dzieł przechodzi w beztaktowość, u See ie>
czarującą oryginalnością wykonania«. Z tego określenia widzimy, =lee oranenać
ruvało beztaktowościąnie było; idea rytmu, (a więc i iloczasu muzyczneg yt s
coną nie była, i wśród pozornychzmian i zawikłań jasnoprz ma

Nie od rzeczy też będzie może przytoczyć na tem miejscu niel . ep o.
nałegoartykułu Paderewsktego o Tempo rułato, bojeśli kto wtej kwestyi Ae
wagą,to nikt w tym stopniu, jak Paderewski. »W' muzycznej ou Boi
między innemi — znajdują się szczegóły nieuchwytne, a wskutek ao: aes
Ślić. Zmieniają się one stosownie do indywiduów, głosówi instrumentcA
czy pisana kompozycya jest mimo wszystko jedynie Tormą, odlewem: a.o
nadaje jej życie jeżeli to życie ma zadrgać pełnemtętnem, to je. eu
powiednią ilością swobody pozostawionej jego dyskrecyonalnej właae
czesnem rozumieniu wyrazemtej dyskrecyonalnej władzyjest tempo rubato. koea
nieprzejednany wróg metronomu, jest jednymz najstarszych poe
nazwano je zubało? Wszystkie leksykony tłomaczą dosłownie to ol reśl s F Ę Ę >
wane, kradzione tempo«. Tymczasem najpospolitszą, najczęstszą, najpros 2: * ją i

tempa jest złenuto lub rifartando, które, jak to każdy wie, zwiększa e OE e

bez szkody drugich. A jeżeli powiększa, to w takimrazie nie rabuje. Dodawaniz 
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nie wyłączając, był Chopin nietylko najświetniejszym interpretatorem swych
własnych kompozycyi, ale nadto posiadał fenomenalny talent improwiza-

żemy nazwać odejmowaniem. To też, jakkolwiek sprzeciwiamy się używaniu słów »rabo-wane kradzione tempo, przyznajemy, że istotną treścią tempa rubato jest pewne lekcewa-żenie prawa własności rytmui tempa.
Francuskie określenie tego wyrazu przez »mouvement derobó«, jakkolwiek nie mie-ści w sobie pełnego nowoczesnego znaczenia, jest jeszcze ze wszystkich najlepsze; na-suwa ono myśl o uchylaniu się od ścisłej wartości nut, wymijającem dokładność metry-czną. Bylibyśmy też skłonni je nazwać »tempem wymijającem:. Niewłaściwem byłobyutrzymywać, że tempo ribato jest przywilejem wyłącznym wyższej artystycznej formyw muzyce. Instynkt ludu wydobył je prawdopodobnie bardzo dawno, na długo przed po-wstaniem pierwszej sonaty. Wyrażone chociaż nie nazwane kryło się zawsze w każdejnarodowej muzyce. To ono stanowi wtańcach węgierskich ten pierwiastek fantastyczny,kapryśny, chwytający za serce; to ono tak często w walcu wiedeńskim daje złudzenie dwu.częściowego taktu; to ono sprawia, że w mazurku Szopena, ażeby akcent na trzecią padłsilniejszy, przedłużamy niekiedy drugą ćwierć o szesnastkę.
Nie roszcząc sobie pretensyi, jakobyśmy mieli coś nowego do powiedzenia o tymprzedmiocie, pragniemyjednakże zdjąć stygmat chorobliwości, który jakoby doń przylgnął.Tempo rubato nie jest objawempatologicznym, lecz fizyologicznym, jako że jest normalnąfunkcyą sztuki wykonawczej. Zdaniem naszem w niczem nie znalazło tempo rubało równiesilnego wyrazu, jak w romansie życia Szopena i jego przedwczesnym końcu. One też po-noszą odpowiedzialność za przesąd, że Szopen ma być grany w słodki, sentymentalny,chorobliwy sposób. Terpo rubało jest potężnym czynnikiem w muzycznej retorycei każdywykonawca powinien władać nim zręcznie

i

Śmiało, jako że sprowadza rozmaitość i wleważycie w wykon muzyczny. Wygładza onostrośćlinii, zaokrągla kantystruktury, nie rujnującjej, ponieważ działalność rubata nie rozkłada, lecz zespala, wysubtelnia, idealizuje. Dajemuzyce, posiadającej już akcent metrycznyi rytmiczny, trzeci akcent uczuciowy, indywidualny, który Mathis Lussy w swojej doskonałej książce o ekspresy! w muzyce nazywaakcentem patetycznym.
Techniczna strona tempa rubało tkwi, według ogólnego pojmowania, w większemczy mniejszem zwalnianiu lub ożywianiu tempa, czyli szybkości, Niektórzyludzie, wido-cznie kierowani godną pochwały prawością, a podtrzymujący zarzut »kradzieży:, są zda-nia, że to, co ukradziono, należy zwracać. Niewątpliwie zasługują na uwagę te wysocemoralne motywy, wyznajemy jednak, że nasza etyka nie sięga tak wysokiego poziomu.Nadrobienie tego, co się opuściło, jest naturalne w wypadku, gdy się gra z orkiestrąi kiedy dla bezpieczeństwa całości, pomimo chwilowych zmian ruchu, metryczna nienaru-Szalność musi być ściśle zachowana. Z solistami ma się rzecz zupełnie inaczej, wartośćnut zmniejszona w pewnym okresie przez acedrando, nie zawsze może być wyrównanaw_ drugim przez riłartando. Co upadło, to przepadło: dla niektórych bezprawi następujePo pewnym czasie przedawnienie. Jak już powiedzieliśmy, fempo rubato znajduje się czę-sto w muzyce ludowej, szczególniej w tańcach, i wskutek tego powinno być używanew dziełach Szopena, Szuberta, Szumanna (Papillons, Carnaval), Brahmsa, Liszta, Griega,i we wszystkich kompozycyach, które mają ludową muzykę za podkład. W praktyce możnago używać wszędzie, z wyjątkiem pewnej części muzyki dawnej, gdzie niema miejsca dlanamiętności, gdzie pogodnaczystość architektury, majestatyczna godność i spokój, prowa-dzą wyobraźnię wstery najidealniejszej nieziemskiej piękności. Nie da się pomyśleć gra-nie Szopena bez zastosowania tempa rubato, ale też to samo można powiedzieć o Fanta-zySzumana, o jego Karnavale, Humoresce itd. Jakkolwiek surowymbył i osobliwymwstrętMendelsohna do fempa rubato, to przecież nie możemy polecać bezwarunkowego szano-
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torski, w którym również nikt mu nie mógł dorównać. Nie brak takich

nawet, którzy twierdzą, że kto nie słyszał improwizacyi Chopina, ten nie

ma należytego pojęcia o jego geniuszu, ani o niebiańskich strefach, do -

kich się wznosiło jego natchnienie w zapale improwizatorskim, ao których

nawet jego najwznioślejsze kompozycye podobno nie mogą dać istotnego

wyobrażenia. Niezależnie od tego, ile w tem twierdzeniu „jest o.

czy przesady, faktem pozostanie niezaprzeczonym, że Chopin posiadał -

zwyczajny, prawie bezprzykładny dar improwizacyi, „którym budził podziw

powszechny. Zdaniem Fontany, gdyby podobna geniusz wszystkich e

wizatorów muzycznych, jak np. Hummla, Mozarta, Beethovena i innye

zebrać razem i położyć na jednej szali, a geniusz improwizatorski Chopina

na drugiej, to nie wiadomo, któraby przeważyła. »Miał zwyczaj — pisze

Fontana — gdy nie był zaproszony na wieczór „do przyjaznego sobie

domu lub na jakie świetniejsze zebranie, gasić świece, siadać do ulubio-

nego fortepianu i po dwie a czasem więcej godzin wykonywać fantazye,

pełne najszczytniejszych myśli, najgłębszych pomysłów, zwrotów, figur, ru-

lad i pasarzy, zdumiewających nowością, a co większa, Ww "PĄ nie

przypominających drukowanych jego utworów. Tak obfitym by: , W

zdrój natchnienia, tak bogata wyobraźnia, taka -.

dukcyi, że wszystko, co pisał i komponował, słabym tylko było r

fleksem tych doraźnych kompozycyi wieczornych«.

wania indywidualnych upodobań wielkiego kompozytora. Niektóre jego 2IEa

o przeważającym charakterze lirycznym, muszą być grane swobodnie, poeaaiyka ah
przez się nie znosi surowych metrycznych i rytmicznych UE a h RW ać

z najbardziej uderzających przykładów tempa rubato, znajduje się w Mendelso a kk

cie skrzypcowym, w krótkiem intermezzo wiodącem z Andante do Finale. raca

większy wykonawca muzyki klasycznej, miejsce to, jak sobie doskonale przypom ly,

OEBagora al2 a bia ola
tempa rubato, wyraża wątpliwość, czy może ono być użyte u Beethovena. ER ER
to jest bez wahania twierdząca. Rubato grał Rubinstein początkowe takty i Andan . sa
certu G-dur Beethovena, nie inaczej grał również Joachim środkową część finału s o

cowego Koncertu; Biilow, którego zresztą nie stawiamy na tej samej wyżynie, co AE

wymienionych artystów, ale który był wielką powagą w Niemczech,ae cz ka
na tempo rubato, gdy grał Beethovena. Largo w Koncercie c-moll, Andante aE
G-dur, Adagio w Koncercie Es-dur wymagają bezwarunkowo temparubato,aa
dzi sobie pianista, mający choć iskrę zdrowego rozsądku, w takiej np. sonacie op. jez

ą 2
”O rzeczy każdy kompozytor, gdyużywa takich słów jak espr i
molto sentimento, con. passione, teneramente, etc. żąda od wykonawcystosownie 2 A ka-
zanego wyrażenia, pewnego zasobu emocyi, a emocya wykluczaWEĘ=

Tempo rubało staje się wówczas niezbędnym towarzyszem, niestety A WE

ivo, con

równocześnie niebezpieczeństwo przesady. Prawdziwa znajomo ae
kształcony smak i zrównoważony zmysł rytmu, ustrzeże wykonawcę od nadużycia; zby!
wolnościjest bowiem niekiedy zgubniejszy, niż surowość prawa. 
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Niemniej świetnemi bywały jego improwizacye wobec doborowego
grona przyjaciół, zwłaszcza, gdy wśród zebranych nie brakło pięknych ko-
biet. Wtedy, uproszony by zasiadł do fortepianu, Chopin, jeśli się czuł
dobrze usposobionym, wszystkich potrafił rozmarzyć, ba, do łez rozrzewnić
natchnioną improwizacyą. Najczęściej prosił o temat, który następnie roz-
wijał we wspaniałych waryacyach, albo pobudzony czyjemś opowiadaniem,
to samo następnie wyrażał zapomocą muzyki, a czynił to tak plastycznie,
z takim darem suggestyjnym, że wszyscy rozumieli doskonale, co chciał
wypowiedzieć, co oznaczała ta jego boska muzyka. On tymczasem, ze
wzrokiem utkwionym w jeden punkt w salonie (bo miał tę właściwość,
ażeby uniknąć roztargnienia w grze), zdawał się nie widzieć obecnych, zda-
wał się być przeniesionym do jakiegoś innego nieziemskiego świata, nic
nie mającym wspólnego z doczesnością, z jej marnościami i małościami %.
Był to Świat czystej poezyi, z którego on sam był rodem, a do którego
chwilowo wprowadzał i swych zachwyconych słuchaczy. W jakim rodzaju
były te jego improwizacye, pozwala się domyślać następująca relacya o je-
dnej z nich, zapisana przez Enaulta: »Któregoś wieczora zeszła się u niej
(t.. |. u pani Sand) drużyna najpoufalszych znajomych. Autorka Lelii mó-
wiła o błogim spokojui szczęściu, .jakiem napawa pobyt na wsi. Z dziwną
wymową umiała roztoczyć przed oczyma zebranych obraz tej sielskiej har-
monii, którą umiała odczuć, jako artystka, a przedstawić, jak poeta. Na li-
cach „obecnych ukazał się wyraz zachwytu i niemego podziwu. Jak pięknie
mówiłaś pani o tem, odezwał się Chopin. Jeżeli tak, odparła, to przetło-
macz pan moje słowa na język muzyki. Siadłszy do fortepianu, zaimprowi-
zował Chopin cudną symfonię pastoralną, idyllę, uwitą z najpiękniejszych
melodyi sielskich. A wyśpiewał w niej wszystko: i wdzięk pełen pro-
stoty, wdzięk ustronia wiejskiego, ujętego w ramy ciemnych lasów, i smugi
zielone, i bujnym zbożem pokryte łany, i łąki zasłane kwieciem różnobar-
wnem, i echa piosnki pastuszej, i modrą toń jeziora. Wszystko to przesu-
nął przed oczyma rozmarzonych słuchaczy. Gdy skończył, pani Sand, po-
wstawszy z miejsca i dotykając z lekka ramienia artysty, rzekła: » Courage,
courage, doigts de velours!< ').

') W Revielittóraire pisze Quesnel co następuje: »Jako wykonawca, Fr. Chopinmiał jednegó tylko równego sobie, Franciszka Liszta; prześcignął go jednak uczuciemi wdziękiem, miękością i zdumiewającą lekkością uderzenia. Długie jego ręce, które trzy-mał prawie poziomo na klawiaturze, pieściły klawisze jak kochanek kochankę. Zachowy-wał się przy grze spokojnie, z prostotą i skromnie; oczy miewał zwykle wzniesionew górę i wtakiej to postawie zapominał o wszystkiem, podczas gdy dusza jego samasobie opowiadała nietylko »des petites histoires«, jak sam mawiał, lecz i wielkie epopejeżyciowe. Jego nokturnyi po śmierci pozostały pięknymi, lecz kto ich nie słyszał granychprzez autora, zna je bardzo niedokładnie«.
*) Tenże Enault zapisuje jeszcze jedną improwizacyę Chopina na temat: Pożegnanieułana. >W ciemnej burzliwej nocy wybiera się dziarski młodzian na krwawe boje; opu-

Że podobne improwizacye robiły wielkie wrażenie, że wytwarzały nie-

zmiernie podniosły nastrój, że wszystkich nietylko przyprawiały o niewy-

słowiony zachwyt, a nawet o łzy w oczach, ale io stan jakiegoś melancho-

liinego upojenia i rozczulenia, które niekiedy graniczyło z wniebowzięciem,

a w każdym razie równało się tęsknej zadumie, o tem nie potrzeba się

rozwodzić. To też, gdy umilkł ostatni klawisz, w sali zapanowywała cisza,

której nikt by nie śmiał przerwać banalnym oklaskiem, cisza, która może

by trwała nie wiedzieć jak długo, gdyby nie przeraźliwy świst, niby mickie-

wiczowski zgrzyt żelaza po szkle, na który wszyscy, wyrwaniz czarodziej-

skiego złudzenia, aż zrywali się ze swych miejsc. To Chopin jednym pal-

cem przejeżdżał po całej klawiaturze: zwyczaj, którego się stale trzymał po

każdej improwizacyi, jakby się chciał uwolnić od własnej wizyi. Był to

znak, że skończyły się marzenia, a przychodziła kolej na powrót do rze-

czywistości, do życia. Po tym dysonansowym sygnale, nim słuchacze zdo-

łali się opamiętać, nim zdążyli podejść do niego, by mu dziękować za arty-

tystyczną rozkosz, którą sprawił wszystkim, zdarzało się nieraz, że podbie-

gał do lustra, przejrzał się w niem, poprawił włosów, a gdy się odwrócił

ku zgromadzonym, już go poznać było trudno, bo w mgnieniu oka po-

trafił przeobrazić się to w jakiegoś karykaturalnego Anglika-turystę, to w któ-

rąś z powszechnie znanych osobistości. Wobec takiej metamorfozy nie

pozostawało nic innego, tylko śmiać się serdecznie, o co właśnie Chopi-

nowi chodziło. Te zabawne »poliszynele«<, następujące bezpośrednio po

natchnionej improwizacyi, raziły niektórych, jako zbyt nagły przeskok z pa-

thosu do karykatury... To też gniewano się nieraz na Chopina za to zbyt

gwałtowne rozpraszanie czarownych marzeń, za to niespodziewane przerzu-

canie się z jednej ostateczności w drugą. Zdaje się jednak, że to nie był

kaprys geniuszu, ale raczej instynktowo odczuta potrzeba wydobycia się

z nastroju, którego podniosłość opłacała się kosztem zdrowia, ile że ta

szcza sioło i chatę rodzinną. Słychać tętent konia; już wybiegł w pole, już hasa po roz-
ległym stepie. Naraz jeźdzcowi przychodzi na myśl, że zapomniał uściskać sędziwego ro-
dzica. Staje, wraca, rzuca się w ojca objęcia i znowu odjeżdża. Ale wkrótce przypomina
sobie, że nie pożegnał siostry. | znów zatrzymuje się, wraca, żegna siostrę i znowu pu-
szcza się w drogę. Nareszcie wyrzuca mu pamięć, że nie uściskał bogdanki; jeszcze raz
wraca, żegna się z lubą i znówpuszcza się w step rozległy, którego obszar pochłania tę-
tent rączego rumaka. Na tym tak prostym, a jednak tak pełnym poezyi wątku osnuł arty-
sła tkaninę swej czarownej improwizacyi. Rozliczne gry jego odcienia, pełne prawdyi wy-
razu, stopniowanie uczucia, wzrastająca namiętn ą w powtarzających się ritornel-
Jach oznaczał, smutek kilkakrotnegorozstania, ochoczość powrotu wojaka i łzawe poże-
gnania sceny wyryły się na obliczach oczarowanych słuchaczy<. Zdaje się nie ulegać wąt-
pliwości (o ile nie będziemy kwestyonowali powyższej opowieści Enaulta), że Chopin
wtej improwizacyi posługiwał się tematami swego Wojaka (pieśni do słów Witwickiego)
które tylko rozwijał w najrozmaitszych waryacyach, nic jednak nie mówiąc nikomu, że
przed laty skomponowałpieśń na ten temat. 
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czarowna i niewyczerpana fantazya, która z artysty wylewała się w jegoimprowizacyach, niby boski płyn z przepełnionego puharu, była zawartą
w bardzo wątlem i słabem naczyniu... '). Nie dziw więc, że mu zależało natem, by momentalnie rozproszyć chmurę smutku, ogarniającą i jego sa-
mego, i całe otoczenie.

Oprócz tych improwizacyi w wielkim stylu, równających się natchnio-
nym poematom muzycznym, uprawiał Chopin jeszcze rodzaj improwizacyi
lżejszej, żartobliwej, w tej zaś, przez wielką intenzywnośći wybitność uczu-cia i charakterystyki, umiał swój pomysł oddać z taką precyzyą, że stawał
się on niemal plastycznym, uzmysłowionym, tak, że go nie samo tylkouczucie chwytało, ale że czasem wrażenie jego działało nawet na myśl i na wy-obraźnię. Improwizacyami temi posługiwał się w sposób mistrzowski, gdy
mu chodziło o scharakteryzowanie kogoś, w czem celował. Tak, jak byłaniegdyś dość rozpowszechniona moda opisywania usposobień w t. z. por-tretach, moda, która zawołanym dowcipom dawała pole do popisywania sięze swoją znajomością ludzii bystrością spostrzeżeń, tak on bawił się czę-
sto wygrywaniem takich portretów. Nie mówiąc, kogo miał na myśli, ilu-
strował w ten sposób charaktery kilku lub kilkunastu osób zebranychw pokoju, a ilustrował tak wyraziście i tak delikatnie, że słuchacze zawszeodgadli jego zamiar, a najczęściej podziwiali trafne i wierne podobieństwoportretu. Opowiadają z tego powodu drobną anegdotę, która rzuca niejakieświatło na jego dowcipi szczyptę złośliwości w tym dowcipie. W cza-sach największej świetnościi wziętości Chopina, około r. 1835, wygrywałon raz swoje portrety w salonie hrabiny Komarowej, której trzy córki bły-szczały wtedy, jak trzy gwiazdy, w całym blasku piękności i jej potęgi. Pozaimprowizowanych kilku portretach, z kolei i pani Delfina Potocka zażą-
dała swojego. Chopin za całą odpowiedź ściągnął, nic nie mówiąc, szalz jej ramion, rzucił go na klawiaturę i zaczął grać, d jąc tym sposobem dozrozumienia dwie rzeczy: najprzód, że charakter świetnej i głośnej królo-wej mody zna tak dobrze, że na pamięć, po ciemku, nie patrząc, odmalo-wać potrafi, a powtóre, że ten charakter i ta dusza, przykryte są przyzwy-czajeniami, przyborami, dekoracyami eleganckiej wielkoświatowej damy, jak
jego fortepian szalem, i że tak się tylko objawia przez to życie światowe,jak tony fortepianu przebijały się przez symbol elegancyi i mody ówcze-
snej, szal ?).

Wogóle salon był jego żywiołem, jako pianisty. Na tle salonu naj-świetniej występował jego geniusz muzyczny, jego talent wirtuozowskii improwizatorski. Nieprzyjaciel wszelkich tłumnych zgromadzeń publicznych,a zwolennik tego, co Goethe eiz Kreis edler Gemiihter nazwał, tylko w sa-

') Tretiak, Słowo o Chopinie.
*) Por. Tarnowski, Chopin i Grottger.
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lonie czuł się swobodnym, tylko w nielicznem kółku, złożonem z doboro-
wych umysłów, potrafił być sobą, potrafił olśniewać i czarować swą grą
niezrównaną. Skłonny do arystokratycznego odosobnienia, do przestawania
jedynie z ludźmi wybranymi, słowem, nienawidzący tłumu w myśl hora-
cyuszowskiego Odi profanum vulgus, uważał, że wykwintny salonjest naj-
odpowiedniejszym terenem dla jego popisów, że tylko w salonie, wpośród
wykwintnego grona istot subtelnych i wrażliwych, może być zrozumianym
i ocenionym należycie. I te tryumfy zupełnie zdawały się zaspokajać jego
artystyczne ambicye.

Co nie ulega wątpliwości, że nie lubił występów publicznych, że go
najmniej nęciła sala koncertowa, wypełniona anonimowym tłumem, że dać
koncert, to było nieszczęście, któremu poddawał się z największym przy-
musem i niechęcią. Bardzo subtelnie charakteryzuje go pod tym względem
Oskar Kolberg: »Jakkolwiek sława każden krok Chopina znaczyła, nie stra-
cił on jednak wrodzonego mu przywiązania do ciszy. Inni pragną zgiełku,
przebiegają świat, szukając nowychi coraz bardziej piorunowych oklasków,
z nową coraz żądzą wyszukują tych wrażeń palących, jakie daje tłumem
napełniona sala, tłumem, na który nieraz wzgardliwie spoglądać muszą, że-
brząc go jednak o łaskę i względy. Chopin niechętnie dawał koncerty, jak-
kolwiek każde jego przemówienie publiczne było uroczystością, świętem
dla muzykalnego świata Paryża. Ten zgiełk, wrzawa oklasków, nużyły „go
tylko; nie znajdował on w nich owego upojenia, które tak odurza artystów.
Ukochał on sztukę dla sztuki tylko, nie dla sławy nawet; czcił ją i wielbił,
a kłamany zapał krzykliwych słuchaczy zdawał musię jej zniewagą. Mu-

zyka w słuchaczu tak wymaga natchnienia, jak w wykonawcy. Gdzież szu-

kać go w owym koncertowym tłumie, dla którego sztuka ID pozer

tylko zebrania, czcze formuły uwielbienia zdawkową monetą wrażeń, które

nie istniały. Łacniej bić oklasków tysiące, niż wylać łzę jedną; do tych

trzeba rąk tylko i chęci, do tamtej serca. To nieme uwielbienie, ta cześć

skromna, jest przecież może jedynie prawdziwą; w niej duch słuchacza
z duchem twórcy się zlewa, a wzaiemnem wrażeniem skrzepieni, biegną
oni razem w sfery ideału. Ale dla chwil takich, dla tych A misty-

cznych, koncert to pole jałowe. Chopin znał to dobrze, wiedział, © mała

piosenka, że ciche wspomnienie, w chwili natchnienia słuchacza, PEEJ

podwoje świątyni otworzy, niż skarby melodyi, potoki harmonii, rzucone
w nieuświęconej godzinie. Zostawiał więc koncerty tym, którzy PCE

skokami, blaskiem, podbijali ucho i oko słuchacza; sobie zostawił serce,

ale go rzadko chciał szukać wśród tłumu. Zresztą wieluż tu fałszywych

braci w sztuce inne ma cele, jak sztuka; wieluż to z nich robi ją tylko nar

rzędziem, spekulacyą giełdową, niesumiennym irymarkiem? Chopin ERZE
pieniędzmi. W ostatnich latach na widok tej wątłej, zbolałej postaci, myśli-

ciel pojmował potęgę geniuszu, kiedy te palce słabe potrafiły tak na chwilę 
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sercami owładnąć. Chopin nie wierzył w potęgę utworów olbrzymich na

masy, unikał tego; wielkie dzieła sztuki, według niego, tylko dla wtajemni-

czonych zrozumiałemi być mogły; zwykły wybór dzieł na koncert wskazuje

to najlepiej: były to nokturny, mazury, mniejsze sonaty, przy nich rzadko

jaka wspaniała symfonia Beethovena, lub wzniosły Hummla utwór. Tak

na chwilę zjawiwszy się, jak dobroczynny meteor, znikał na dlugo znowu,

zamknięty u siebie ze swą sztuką, z myślą, z cierpieniem< '). Pozbawiony

warunków fizycznych, któreby mu umożliwiały działanie na ttumy w wiel-

kiej sali koncertowej, rozumiał, że wielkie koncerty to nie jego właściwa

dziedzina, i dlatego ile możności unikał estrady. »Nie jestem ja wcale do

dawania koncertów — zwierzył się raz Lisztowi — bo wszelkie wystąpie-

nie publiczne z nóg mię zrzuca: duszą mnie te zbiorowe oddechy, odrę-

twiają te ciekawe spojrzenia, oniemiają te całkiem obce mi twarze. Ty co

innego: tyś na to stworzony, bo choćbyś nawet nie rozczulił publiczności,

to jeszcze masz ją czem oszołomić«. Stąd uzasadniona niechęć do wystą-

pień publicznych, niechęć, na której dnie było niemało obawy przed niepo-

wodzeniem. Do tego nie chciał dopuścić w żaden sposób, tego by nie

zniósł za żadną cenę. Dlatego wolał się wyrzec estradowych tryumfów,

które innym pianistom, niedorastającym mu do kolan, tak tanim kosztem

dawały rozgłos i złoto, wolał zrezygnować z frenetycznych oklasków tłumu,

bo choćby nie pogardził temi zewnętrznemi oznakami entuzyazmu mas, to

jednak nie chciał narażać się na chłód z ich strony, na obojętność i brak

zapału, w razie, gdyby ich nie zdołał rozgrzać, .porwać, olśnić, pobudzić do

zapału. Nie znaczyło to jednak, by nie bolał nad tem, że nie posiadał przy-

rodzonych warunków po temu, by w głębi duszy, w skrytości serca, nie

cierpiał z tego powodu, choć z tem strapieniem nigdy nie zdradzał się

przed nikim. »Z tem wszystkiem — pisze trafnie w tej kwestyi Liszt —

skłonny jestem sądzić nie bez pewnej zasady, że wystąpienia publiczne, do

których Chopin tyle miał wstrętu, mniej jeszcze może zdrowie jego utru-

dzały, ile niezmierna drażliwość artysty. To dobrowolne wyrzeczenie się

rozgłośnych powodzeń kryło w sobie, jak sądzę, pewien rodzaj wewnę-

trznej niechęci. Posiadał on w wysokim stopniu poczucie znakomitej swej

wyższości; dlatego bardzo być może, że to, co w zamian za to z zewnątrz

mu dawano, nie wystarczało do uspokojenia go z pewnością, że jest oce-

niony tak, jak się należy. Poprostu powszechnego brakło mu poklasku

i pewnie pytał nieraz sam siebie, do jakiego też stopnia wyborowe w ja-

kiem się lubił popisywać towarzystwo, objawami swoich uniesień, zdolne

jest zastąpić entuzyazm tłumów, których unikał. Nieliczni tylko rozumieli

go wybrańcy, ale i ci, czy go też rozumieli, jak na to zasługiwał? Pytania

te zdawały się go nurtować, wyradzając w nim nawet nieznane mu co do

') Gazeta Warszawska z listopada 1849.

genezy swej niezadowolenie, tak, że łatwo go było nieraz obrazić niemal

pochwałą. Ponieważ nie dochodziły go grzmiące odgłosy tych, do których

mniemał mieć prawo, znajdował przeto dotkliwemi dla swej miłości wła-

snej pojedyncze czyjeś uznania. Po przez grzeczne odpowiedzi, któremi je

z siebie otrząsał, niby pył niepotrzebny, bez wielkiego wysiłku spostrzedz

było można, że nietylko uważa się za nazbyt mało, ale nawet za zupełnie

źle ocenionego, i że raczej wolałby, aby mu zupełnie dano pokój. Swoją

drogą wielki znawca w przedmiocie żartu i sam nadzwyczaj dowcipny,

umiał zawsze uniknąć śmieszności, i nikt mu nie zarzuci, żeby kiedy po-

zował na zapoznanie. Owszem, pod pokrywką zadowolenia, zawsze uprzej-

mości pełen, tak starannie ukrywał słabą swojej miłości własnej stronę, że

nikt się prawie ani domyślał jej istnienia. Niemniej upieram się przy swo-

jem, że raczej dlatego publicznie występowaćnie lubił, ponieważ nie chciał

szukać sposobności, która mu całkowitego nie zapewniała uznania, aniżeli

z powodu dziwnej słabości swego zdrowia, którego przecież ani licznem

dawaniem lekcyi nie oszczędzał, ani wyczerpującem po nocach całych gra-

niem «.

Trudno jednak, będąc fortepianistą, i to fortepianistą tej miary, że mu

wielu przyznawało wyższość nad Lisztem i Thalbergiem, całkiem nie wy-

stępować publicznie. To też i Chopin, choć naogół nie lubił dawać kon-

certów, raz po raz musiał odstępować od tej zasady i, gwałcąc swoje upo-

dobanie w spokoju i ciszy, decydować się na wystąpienie w sali koncer-

towej, wobec publiczności. Wprawdzie po roku 1840 grywał tylko w małej

sali Pleyela, mogącej pomi zaledwie paręset osób, wśród których stale

przeważali jego przyjaciele i znajomi, ale i wtedy jeszcze w ciągu dwóch

tygodni, poprzedzających dzień koncertu, bardzo był zdenerwowany na

samą myśl o nim. >Jest to dla mnie chwila straszna, mówił raz w tej kwe-

styi Lenzowi. Nie cierpię występować publicznie. Lecz cóż czynić, muszę

czasami: to należy do mojego zawodu. Na dwa tygodnie przed koncertem

zamykam się w domu i gram tylko Bacha. Oto całe moje przygotowanie:

mych własnych kompozycyi nie egzercytuję wcale«. Od r. 1838, gdy mu

wypadło wstępować na estratę koncertową, nigdy nie grał utworów na

fortepian z orkiestrą, lecz tylko rzeczy na sam fortepian. Gra jego, swobo-

dna i samodzielna, z trudnością dawała się ujarzmić łem stosowaniem

się do orkiestry. Częste tempo rubato, zależne od chwilowego natchnienia,

bardzo mu utrudniało liczenie się z orkiestrą, a jednocześnie hamowałopo-

lot w grze, co oczywiście musiało się odbijać i na sposobie grania.

Wogóle, od chwili przyjazdu do Paryża, i jako kompozytor również,

całkowicie zerwał z orkiestrą, wypowiadając się jedynie zapomocą muzyki

fortepianowej. Nie umiejąc panować nad wielkiemi formami, gdy zaczynał

pisać na inny instrument, niż na fortepian, odrazu przestawał być orygi-

nalnym, przestawał być sobą. Poprostu inwencya jego, gdy musiał posłu-
OHOPIM 11. 21 



= BE

giwać się innym instrumentem, słabła z tą samą chwilą, tak zupełnie, jakby

mu wypadło pisać w obcym języku, którym nie władał tak biegle, jak

ojczystym. Fortepian był jego żywiołem, jak woda dla ryby. Myśląc forte-

pianowo, nie umiał myśleć orkiestralnie *). Dlatego nie napisał opery, choć

go tak zachęcano w tym kierunku. »Muzyka — pisze o nim Oskar Kol-

berg — była jego mową do ludu, fortepian jego trybuną; rzucał z niej

myśli, które w nim tkwiły. Język kłamie myśli, instrument kłamie melodyi,

która tkwi w duchu, a Chopin chciał przemawiać wprost z serca do serca.

Dlatego może nie chciał napisać opery. Mówią, że mozoł pracy, zabiegi

konieczne, materyalne przeszkody, wstrzymywały go od tego; nie dajemy

temu wiary. Opera jest w istocie zebraniem wszystkich środków, najzu-

pełniejszem wyrobieniem artyzmu, ale we wrażeniu przez siebie wywoła-

nem może nie jest najwyższym wyrazem sztuki. Chopin nie chciał zależeć

od tysiąca drobnych zawad, sądził, że muzyka sama w sobie ma dośćpię-

kności, by się obejść bez draperyi kulis i maszyn; pojmował ją w jej zu-

pełnej, najszczytniejszej prostocie, jako nieopisane tchnienie ducha w niebo

i tak ją opowiadał drugim«. Zbyt indywidualny, zbyt ograniczony do wy-

powiadania swych osobistych uczuć i nastrojów, którym w muzyce dawał

tak podniosły poetyczny wyraz, Chopin nie miał danych po temu, by stwo-

rzyć wybitne dzieło operowe, wymagające przedmiotowego traktowania

') To ograniczenie się Chopina do fortepianu jedynie, który mu pozwalał się wy-

powiedzieć aż do dna duszy, pięknie tłomaczy Przybyszewski w swym odczycie Szopen

a Naród. Oto zasadniczy ustęp w danej kwestyi: »Fortepian Szopena jest całkiem czemś
innem, aniżeli Bacha lub Beethovena. Jego fortepian, to nie gotowy jakiś instrument, ale

najgłębsza, niesłychanie skończona i niepojęta w swej bezskończoności projekcya duszy

Szopena,tej tajemniczej syntezy najistotniejszego bytu Narodu wtonie. Szopen w swoim

fortepianie zdołał wyłonić z siebie całą swoją duszę, najdelikatniejsze jej fibry rozciągnął

na struny, dał im taką moc i pojemność, że zastąpiły mu całą orkiestrę, dał im tak olbrzy-

mią rozciągłość, że w objętości ich brzmienia pomieścić się mogły nawet najskrytsze, dla
słowa nieujęte, dla mózgu niepochwytne rzeczy. Temsię tłumaczy, że Szopen nie potrze-
bował pisać na orkiestrę. Fortepian jego jest sam w sobie orkiestrą. I teraz dopiero na
tyminstrumencie, który sam sobie stworzył, wygrał, wyśpiewał i wykrzyczał bóle i cier-
pienia, tęsknoty i wesela całego Narodu«.

Trafnie i pięknie wtej kwestyi pisze także Rudolf Breithaupt: »Chopin hat sich nur
mit der Klavierkomposition befasst, ein Zeichen weiser Beschrinkung und echter Selbst-

kritik. Er hat just seine Weise erkannt und diese seine Wesenheit im Klavierton vollendet

verkórpert. Aus dem kleinen gliihenden Kerne seiner sich selbst verzehrenden Leinden-

schaft, aus der dunklen Bliite seiner Melancholie entsprossen die wundersamsten Knospen
und Friichte, Friichte von einer Schwere, Saftigkeit und Siisse, wie sie nur edelste Ab-

stammung und Aulziichtung ermóglichen. Er gehórt nicht zu den grossen »Kalibern<, zu

den robusten Giganten mit starker Brust- und Lungenkrait, zu den grossen Ausholern mit

wallendem, wehenden Atem, mit weltumspraunenden Plinen und Ideen. Er was gross
im Kleinen, einer exotischen Orchidee vergleichbar, die nur in bestimmten Klimaten die

Pracht ihrer dunklen Bliitenfiille offenbart, und die um so kostbarer, je seltener ihre

Art. Die orchestrale Technik ging ihm gźnzlich ab.

323 —

różnych uczuć i charakterów; a że sobie zdawał sprawę z tego, że miał

świadomość swej bezsilności w tym kierunku, więc nigdy nie czuł rzetel-

nego pociągu do napisania opery, choćby narodowej. To nie była jego

właściwa dziedzina.

Ale i na sam fortepian wyłącznie, choć na tem polu czuł się mistrzem

i panem środków, pisał z niemałym trudem i wysiłkiem. »Kiedy kompono-

wał, nie mógł nigdy zdecydować się na ostateczną formę, jaką miał dać

swojej myśli. Było ich zawsze wiele do wyboru, a sam wahał się i nie

mógł tego wyboru zrobić. Wtedy wołał którego z przyjaciół, a co jeszcze

wolał, jakie dziecko — choć najczęściej panią Sand — przegrywał mu

wszystkie frazy, z których jedna miała być wybraną, zdawał się na jego

instynkt, i podawał do druku tę, którą wezwane dziecko uznało za najła-

dniejszą«*). Pani Sand, która go najwięcej mogła obserwować podczas jego

pracy kompozytorskiej, tak pisze w tej kwestyi: »Twórczość i płodność

jego była, że tak powiem, cudowną i doraźną. Wynajdywał swe tematy,

nie szukając ich, bez trudu i mozołu. Natchnienie zstępowało nań przy for-

tepianie, nagłe, wzniosłe i zupełne, albo też wyśpiewywało się w głowie

jego podczas przechadzki, i wtedy wracał spiesznie do domu, by myśli

swe wygrać i zanotować. Ale z tą chwilą zaczynata się praca najmozolniej-

sza, jaką kiedykolwiek widzieć mi się zdarzyło. Był to szereg wysileń, wąt-

pliwości i zżymań, by pochwycić na nowo, przypomnieć sobie jakiś szcze-

gół wynalezionego motywu. To, co odrazu złożył, potem przy pisaniu zbyt

drobnostkowo analizował, a niemożność przypomnienia sobie swego po-

mysłu w kształcie pierwotnym niejednokrotnie o rozpacz go wprost przy-

prawiała. Wtedy zamykał się w swym pokoju na dzień cały, chodził, pła-

kał, miął pióro, powtarzał i zmieniał jeden tekst po sto razy, przepisywał

i kreślił, by nazajutrz to samo czynić z wytrwałością rozpaczliwie drobia-

zgową.. Niekiedy kazałam zaprządz, zabierałam całą dzieciarnię, mimo jego

woli wyrywałam go ze stanu odrętwienia, wiozłam go nad brzegi Creuse'y

i przez kilka dni wystawieni na skwar słoneczny i ulewy po drogach naj-

niegodziwszych, przybywaliśmy zgłodniali wśród śmiechów serdecznych do

przepysznej jakiej okolicy, gdzie się zdawał jakby odradzać. Ruch ten nu-

żył go pierwszego dnia: był jak z krzyża zdjęty, ale za to spał spokojnie

w nocy. Ostatniego dnia całkiem już odmłodzony wracał do Nohant,

a praca potem szła mu jak z płatka. Ale nie zawsze można było wymódz

na nim, by wstał od fortepianu, który częstokroć był dlań raczej źródłem

utrapień, niż rozkoszyc. W ten sposób, po takich trudach porodu, napi-

sane kompozycye, często pełne omyłek, opuszczeń, złych oznaczeń, fałszy-

wej numeracyi, chował następnie na dłuższy przeciąg czasu do szuflady,

ażeby się tam odleżały do chwili, w której by już z zupełnym objektywi-

*) Tarnowski, Chopin i Grottger. 



— 324 —

zmem mógł powrócić do nich. Wtedy je wygładzał ostatecznie, przepisy-

wał na czysto, poczem je dawał do przepisania raz jeszcze swym przyja-

ciołom lub uczniom, Fontanie, Wolffowi, Teleffsenowi, Mikulemu i innym,

i dopiero te ich kopie, przejrzane i poprawione, posyłał do druku.

Gdy już zostały wydane, przestawał troszczyć się o nie, a choć wie-

dział, że »nie sprzedają się tak, jak mnóstwo banalnych kompozycyi jego

współzawodników w sztuce, to jednak nie robił nie ze swej strony, by je

spopularyzować. Reklamą, w jakiejkolwiek by to było postaci, gardził,

a czynił to, jak mówił, w tem przeświadczeniu, że własna ich wewnętrzna

wartość dostatecznem dla nich jest zaleceniem, mniejsza zaś o to, czy je

uznanie dziś czy jutro spotka. Krytyki się nie lękał, bo tarczą przeciwko

niej była nadzwyczajna troskliwość i staranność, z jaką pracował nad wy-

kończeniem każdej ze swych kompozycyi. Bardzo wymagający i surowy

względem samego siebie, tylko takie dzieła sprzedawał wydawcom, które

sam osądził, jako dobre. Dlatego wiedział z góry, że żaden krytyk nie zdoła

mu wytknąć jakichś błędów lub niedostatków, wynikających z lenistwa lub

opieszałości. Mając wstręt do reklamy, jak nie dbał, by rozpisywano się

o jego kompozycyach, by im poświęcano obszerne artykuły i recenzye, tak

i przed koncertami nie ubiegał o względy prasy, mało się troszcząc o to,

czy o nich napiszą co, lub nie, czy je pochwalą czy zganią. Obojętny na

krytykę, nic sobie tem samem nie robił z krytyków i recenzentów muzy-

cznych, którym też, o ile to nie byli jego osobiści przyjaciele lub znajomi,

nigdy nie posyłał gratisowych biletów, co mu oczywiście wielu miało

za złe.

Niewiele więcej robił sobie z muzyków, od których wogóle starał się

trzymrać zdaleka, możliwie unikając spotkania z nimi, nawet z najznakomit-

szymi. Il fuyait les artistes — pisał o nim Fótis — les plus

grands talents, les cćlćbrites mćmene luićtaient pas sym-

pathiques. Nie była to reguła bez wyjątków, do których w pierwszym

rzędzie należeli Franchomme i Alkan, oraz Fontana. Ale naogół trzymał się

zdala od muzyków, utrudniał im dostęp dosiebie, albowiem nie chciał, by

z nim poufalili się zbytnio, by go temsamem traktowali na równi z sobą.

Krótko mówiąc, nie chciał się pospolitować w świecie muzyków, wolał,

żeby między nimi a nim istniała pewna odległość moralna, nie łatwa do

przebycia... dla nich. W początkach wprawdzie trzymał się innej metody,

lecz z biegiem lat, stopniowo, wycofywał się ze stosunków z muzykami,

ile że coraz mniej miał sobie z nimi do powiedzenia. Dawne przyjaźni, jak

z Berliozem np. zaczęły ulegać przedawnieniu, a że jemu nie zależało na

podtrzymaniu takowych, więc wygasały jedna po drugiej. A stosowało się

to nietylko do muzyków-cudzoziemców,ale i do muzyków-ziomków. Z wy-

jątkiem Fontany, w którym widział nietyle muzyka, ile raczej kolegę i przy-

jaciela ze szkolnej ławy, z żadnymnie poułalił się zbytnio, nawet z Edwar-
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dem Wolifem, którego zresztą darzył sympatyą. Inni, jak Napoleon Orda,

byli mu obojętni, jeszcze inni, jak Albert Sowiński, działali mu na nerwy,

a jeszcze innych, jak np. Kątskich, nie znosił. Podobnie miała się rzecz

z kompozycyami innych muzyków. Lekceważył je sobie poprostu. Nawet

tych, z którymi żył w przyjaźni, nigdy nie zapytał o ich dzieła, całkiem nie

poruszając tego tematu. A choć muniekiedy ofiarowywali i dedykowali swe

kompozycye, nie był ciekawy ich poznania. Nie zawsze też myślał o tem,

by za dedykacyę odwzajemniać się dedykacyą. Tak np. w r. 1841 przypisał

mu Fdward Wolff, jako Q son ami Chopin, swoje Grand Allegro de Con-

cert pour piano seul Op. 59, ale Chopinowi nie przyszło na myśl, by coś

zadedykować Wolifowi. Wogóle jak w życiu stronił od muzyków, tak

w sztuce było mu obojętnem, co komponowali. Naturalnie, że nie wzglę-

dem wszystkich bez wyjątku zachowywał się z podobnym indyferen-

tyzmem ').

Gdy chodziło o kompozycye cudze, uznawał przedewszystkiem te,

które odpowiadały jego naturze i wymaganiom, tak dalece, że nawet w oce-

nianiu utworów największych mistrzów, nie kierował się żadną teoryą, ani

powtarzał utartych frazesów, uświęconych zwyczajem lub opinią powsze-

chną. Pod tym względem był bezwzględnie szczery w wypowiadaniu swych

sądów. Podobało musię, co licowało z jego pojęciami o sztuce; odrzucał

wręcz, co mu było wstrętnem lub przeciwnem. Stanowczość i nieugiętość,

z jaką wypowiadał swe zdanie, świadczyły o głębokości przekonania. Mało

go obchodziło, czy odrębność jego sądu

_

raziła powszechność i była

1) Juliusz Schulhoff, przybywszy w r. 1844 jako młodyi zupełnie nieznany artysta

do Paryża, dowiedział się, że cierpiący już podówczas i nie łatwo z tego powodu przy-

stępny Chopin miał któregoś dnia zwiedzać tabrykę fortepianów Merciera, dla przekonania

się o wartości nowego wynalazku w celach transpozycyi dokonanego. Schulhoft postano-

wił skorzystać z tej okazyj dla osobistego poznania sławnego mistrza i niebawem znalazł

się pomiędzy kilku osobami oczekującemi na jego przybycie. Jakoż Chopin zjawił się

wkrótce w towarzystwie jednego ze swoich współziomków. W stosownej chwili jedna

z obecnych dam przedstawiła mu Schulhoffa. Kiedytenże zapytał Chopina, czy może przed

nim coś zagrać, nudzony i zmuszany przez dyletantów wszelkiego rodzaju, tudzież kand
datów na artystów różnego wieku, do słuchania podobnych popisów, Chopin skinął ni

chętnie głową na znak przyzwolenia. Schulhoft zasiadł do instrumentu, o który Chopin

oparł się niedbale plecami. Ale podczas pierwszegozaraz preludyowania odwrócił się twa-

rzą do grającego. Schulhoft skomponował był właśnie swoje Allegro brillant en forme de
Sonate Op. 1, i takowe grać począł. Chopin, na którego obliczu wystąpił pewien rodzaj

zdziwienia, coraz więcej przysuwał

się

do klawiatury, śledząc z zajęciem wykończonąi po-

etyczną grę młodego Czecha,nie szczędząc mu oznak zadowolenia. Skoro Schulhoft skoń-

czył granie, Chopin podał mu rękę do u ku, mówiąc: Vous Gtez un vrai artiste,

un colltgue. W dniu następnym, gdy Schulhofi, składając wizytę mistrzowi, prosił go

o pozwolenie dedykowania sobie granego wczoraj utworu, tenże, rozczulony takim dowo-

dem uwielbienia i szacunku, w przytomności kilku dam wyrzekł: Je suis tres flattć

de Fhonneur que vous me faites. 
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w sprzeczności z przyjętemi i uznanemi przez ogół aksyomatami. | naj-

wyższe piękno, i największa zasługa, mało ważyły w jego oczach, skoro

się sprzeciwiały jego poetyckiemu pojęciu *). »Jednocześnie — słowa są

o nim Liszta — łącząc w sobie zwykłe przymioty namiętności i wdzięku,

już tem samem posiadał wielką sądu pewność, która go od tuzinkowej

stronności strzedz była powinna; a przecież, bywało, milczeniem zbył nie-

raz najcelniejsze piękno, równie, jak i najniewątpliwszą zasługę, jeśli tylko

którąkolwiek poetycznej twórczości jego stronę urażały«.

Kompozytorem, dla którego żywił głęboki kult bez żadnych zastrze-

żeń, był Jan Sebastian Bach, którego dzieła, naturalnie fortepianowe głó-

wnie, pilnie studyowałprzez całe życie. Jego P/eludia i Fugi wszystkie umiał

grać z pamięci. Cela ne soub!ie jamais, wyraził się do jednej ze

swych uczennic. Nietylko, że sam przy każdej okazyi dużo grywał Bacha,

ale i innym, jako najlepszy sposób robienia postępów w muzyce, zalecał

de toujours travailler Bach. Granie Bacha, według jego zdania,

najpewniej kształciło i wyrabiało grę. Wogóle w Bachu, w jego Suifach,

a zwłaszcza w jego Wohltemperiertes Klavier, widział niewyczerpane źŹró-

dło najgłębszych kombinacyi, to też go uważał za najgodniejszego studyów,

za surowego stróża wykończenia artystycznego.

Niemniej fanatycznym był wielbicielem Mozarta, z którego partyturami

Don Juana i Requiem — obok dzieł Bacha — nie rozstawał się nawet

w podróży. Był to, w jego rozumieniu, najidealniejszy typ muzyka-poety,

tem przedewszystkiem górujący nad innymi, że dostojeństwa sztuki nigdy

nie zniżał do upodobania tłumów. Najharmonijniejszy ze wszystkich geniu-

szów muzycznych, najpogodniejszy, najbardziej zrównoważony, najwięcej

umiejący, najwykwintniejszy w sposobach wypowiadania, Mozart, jego zda-

niem, stworzył i tworzył »prawdziwą muzykę«, de la vraie musique, wszystko

zaś, co się oddalało od Mozarta, od jego pojęć muzycznych, uważał za

ekscentryczność, za oddalanie się od ideału. A jednak i na tem słońcu

dostrzegał plamy. » Wyszukanym sybarytyzmem nad miarę może grzesząc —

słowa są Liszta — w Don Juanie nawet, w tem nieśmiertelnem arcydziele,

wytykał jeszcze miejsca, które na własne uszy słyszałem, jak ganił. Nie po-

wiem, żeby przez to Mozartowi czci chciał umniejszać; poprostu tylko

w razach podobnych, z jego powodu, niby zmartwienia doznawał. Umiał

bowiem zapomnieć o tem, co go raziło, ale pogodzić się z tem żadną
miarą nie mógłe.

Pełen czci dla geniuszu Beethovena, z którego dzieł może najwyżej

cenił Fidelia, nie należał do jego zdecydowanych wielbicieli, a nawet nie

miał gruntownej znajomości wszystkich dzieł tego muzycznego tytana. Prze-
trawił jego sonaty fortepianowe, z których Appassionałę cenił najwyżej,

!) M. A. Szulc, Fryd. Chopin.
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choć lubił i inne, jak księżycową lub z marszem pogrzebowym, a sam chę-

tnie grywał Wazyacye fortepianowe, które jednak, w jego interpretacyi,

mimo ślicznego tonu i wdzięku, wychodziły zbyt mięko i niewieścio, bez

należytej siły '). Według Liszta, »jakbądź Chopin wogóle wielkie miał dla

dzieł Beethovena poważanie, niemniej tu i owdzie coś mu się zanadto

z gruba ciosanem wydawało; budowę też ich nieraz nadto atletyczną znaj-

dował, uniesienia zbyt rozpasanemi, namiętności kataklizmu już bliskiemi;

ten, że tak powiem, lwi szpik, który tam każde myśli wyrażenie przenika,

dla niego zbyt pożywną był strawą; seraficzne zaś w Rafaelowskim stylu

profile, wynurzające się z pośród przepotężnych geniuszu tego pomysłów,

chwilami swem przeciwieństwem krzyczącem niemal, rzec można, przykre

mu były«. 1 j

Podobnie miała się rzecz z Schubertem. Pełen zachwytu dla jego pie-

śni, choć nie wszystkich, i dla niektórych dzieł fortepianowych, jak Dźver-

tissement hongrois, Marsze i Polonezy na 4 ręce, które często grywał ze

swymi uczniami, co do innych, jak Sonaty, Impromptus, Moments musica-

les, etc. znowu miał niemało zastrzeżeń, jakkolwiek podziwiał ich melodyj-

ność i bogactwo inwencyi. »Pomimo wdzięku — pisze w tej kwestyi

Liszt — który pewnym Schuberta melodyom przyznawał, niezbyt chętnie

słuchał znowu takich, których zarysy dla jego ucha nazbyt były ostre,

w których uczucie jakby obnażone wygląda, w których czuje się niejako

drganie i trzeszczenie kości pod naciskiem bólu. Raziła go też artystyczna

nierówność tych dzieł. Cóż po szczytności — wyraził się raz z powodu

dzieł Schuberta — jeśli zaraz po niej oklepanka lub tuzinkowość idzie. ą

Dła Webera był pełen uznania. Przedewszystkiem zachwycałsię Freb

schiitzem, a wysoko cenił niektóre z pomiędzy jego utworów fortepiano

wych, jak Concertstiick, Sonaty E-moll, As-dur i C-dur, choć im zarzucał

>niefortepianowość«. O Polonezach nie mówił nic, co się pozwala domy-

ślać, że ich nie sądził zbyt pochlebnie. Co charakterystyczne, że Chopin

przez długi czas wcale nie znał fortepianowych dzieł Webera, przekonany,

że twórca Oberona tworzył tylko opery. l

Z pomiędzy współczesnych kompozytorów, należących do starszej

szkoły, najwyżej cenił Chopin trzech: Hummla, Fielda i Moschelesa. Naj-

bardziej zadawalniał go pierwszy z nich, jako pełen mozartowskiej pogody,

bo też był to jeden z tych niewielu kompozytorów, którzy na młodociane

utwory Chopina, aż do jego obu koncertów włącznie, wywarł niewątpliwy

wpływ. Ale i później, choć już o jakimkolwiek wpływie nie mogło być

mowy, zawsze był Hummel, jako autor utworów fortepianowych, ulubio-

') Gdy mu na to raz Lenz zwrócił uwagę, odrzekł Chopin, że on niejako markuje

tylko intencye autora, podczas gdy słuchacz sam sobie musi dopełnić całość obrazu. 
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nym kompozytorem Chopina. Fantazya, Sepłet, Duety i Koncerty, obok

całego szeregu innych kompozycyi Hummla, to były dzieła, które Chopin

przez całe życie grywał chętnie i z predylekcyą. Jakoż trafnie powiedziano

o Hummlu w stosunku do Chopina, że o ile Bach i Mozart byli jego bo-

gami, o tyle Hummla uważał jak swego przyjaciela. To samo poniekąd

mógł powiedzieć i o Fieldzie, w którym wysoko cenił nietylko twórcę

smętnych Nokłurnów, ale i autora fortepianowych Koncertów, zwłaszcza

Koncertu As-dur, który bardzo zalecał do grania. Jak Hummel, tak i Field,

w pierwszych większych kompozycyach z epoki warszawskiej, w Krako-

wiaku, w Fantazyi polskiej, a nawet w Koncertach, nie pozostawał bez

wpływu na Chopina, który w zakresie techniki, w szeroko rozłożonych

akordach, w śmiałych skokach i ornamentacyach, widocznie wzorował się

na Fieldzie, na jego Koncertach mianowicie. A Nokłurny lubił do tego sto-

pnia, że z nich niekiedy czerpał motywy do improwizacyi i waryacyi.

W. niemniejszym stopniu był zwolennikiem Moschelesa, którego bardzo

wysoko cenił jako kompozytora, szczególną predylekcyę mając do jego

Etiud i Duetów na dwa fortepiany, oraz do jego Sonaży Es-dur na 4 ręce,

którą nieraz grywał publicznie, z Lisztem, z Osbornem i z innymi, w tej

liczbie i z jej autorem. Wogóle z wielkiem zainteresowaniem śledził za

twórczością Moschelesa, znając wszystko mniej więcej, co tenże skompo-

nował w zakresie muzyki fortepianowej.

Jeżeli chodzi o kompozytorów starej szkoły, o takich, dla których Cho-

pin był z najwyższem uznaniem, to należy wymienić jeszcze dwóch z po-

między jego współczesnych: Cherubiniego i Spohra, zwłaszcza tego osta-

tniego, którego elegijna morbidezza wielce mu przypadała do smaku.

Przeciwnie Meyerbeer: ten w nim, jako kompozytor operowy, nie bu-

dził wielkiego zachwytu, jako autor Roberta Dyabła. Hugonotów nie zno-

sił wprost. A Proroka ledwo mógł wysłuchać do końca. Nie tak surowo

sądził Halevego, jako autora popularnej Żydówki, ale bynajmniej nie nale-

żał do jego zwolenników, co zresztą dało się zastosować i do Aubera. Za

to Rossini i Bellini mogli się pochlubić jego wyjąkowymi względami. Wy-

soko ceniąc twórcę Cyrulika Sewilskiego, pełen uznania i dla jego kompo-

zycyi fortepianowych, miał szczere uczucie podziwu i uwielbienia dla

autora Normy i Puritanów. Gdy słuchał Normy, oczy mu zachodziły łzami,

tak był wzruszony pięknością niektórych aryi. »Tłomaczy się to — zda-

niem Żeleńskiego — poniekąd smakiem, panującym podówczas, a także

powinowactwem duchowem, łączącem Włochów z Polakami. Mimo wido-

cznych różnic, dzielących ich pojęcia i style, między Bellinim a Chopinem

zachodziły pewne wspólności. Wpływ zapewne był obustronnnym, ale

w bardzo ograniczonej mierze. Sympatya Chopina tłomaczy się dostate-

cznie osobistością Belliniego, który pod każdym względem uosabiał wcie-
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lone piękno, rozum, zacność, sztukę; w muzyce szukał tylko duszy i duszę

chciał oddać:').

Całkiem odmienne uczucia budził w nim Berlioz swoją muzyką. Przez

kilka lat, pod wpływem Liszta i Hillera, a także pod wpływem osobistej

przyjaźni z Berliozem, był Chopin, a przynajmniej głosił się jego zwolen-

nikiem. Gdy jednak po r. 1846 ustały ich stosunki osobiste, a ustały tak

dalece, że choć mieszkali w jednem mieście, całkiem nie widywali się z sobą,

jakby się nie znali zupełnie, ile że obracali się w innych kołach, Chopin

zaczął się nie krępować w wypowiadaniu swych sądów o Berliozie, a te

sądy brzmiały wysoce niepochlebnie. Co Chopin sądził o muzyce Berlioza,

tego raz dowiódł w rozmowie z Gutmannem, kiedy zagiąwszy jeden ko-

niec stalówki, puścił go nagle, tak, że bryznąwszy atramentem, nakropiło

cały arkusz papieru nutowego. »To jest sposób, rzekł, w jaki Berlioz kom-

ponuje: bryzga kleksami atramentu, poczem te przypadkowe kleksy prze-

rabia na nutye. Świadczy to, że rozczochrana muzyka Berlioza, całkiem nie-

utemperowana, pełna efektów jaskrawych i nie zespolonych w harmonijną

całość, w najwyższym stopniu nie zadawalniała Chopina, drażniła go nie-

mile. Jakoż nie uznawał jej poprostu, ślepy czy zaślepiony na to wszystko,

co w niej było nowem, co w sobie niosło posiew późniejszej muzyki Wa-

gnera?) Pod tym względem różnił się z Lisztem, który do końca życia

pozostał fanatycznym wielbicielem Berlioza, jako jednego z największych

reformatorów muzyki nowoczesnej, jako tego, który dla orkiestry zdziałał

to samo, co Chopin dla fortepianu.
Z tego Chopin nie zdawał sobie sprawy, a gdy chodziło o Liszta,

który również, jako symfonista, musi być uważany za jednego z prekurso-

1) O wpływie tym, w którym obok włoskich nie brakło i pierwiastków mozartow-
skich, tak pisze Rudoli Breithaupt: »Man iibersieht meist eins: den deutsch-italienischen
Einfluss: Mozart und die italienische Oper. Die ganze Art der Auszierung, die Formen
der figurierten Kantilene, der Koloraturkadenzen, der Terzen- und Sextenginge weisen
auf unbewusste Apperzeption italienischer Stililoskeln hin«. Jean Chantavoine, w swem
przenikliwem studyump. t. L'italianisme de Chopin, dochodzi do następującego wniosku:
»L'amour de Chopin pour la musique italienne, en particulier pour celle de Rosini et de
Bellini, ćtait done chez lui afiaire de race, aflaire d'ćpoque, affaire de circonstances, af-
faire de mode, mais surtout altaire de gońit ef, en ce qui regarde Bellini, presque adfaire
de coeur... Sur Fred. Chopin, Vaction de la musique italienne niest done pas seulement
tres forte: elle est própondćrantć

») Trainie w tej kwestyi pisze Opieński: »Niechęć i nieprzyjazne stanowisko Chó-
pina wobec muzyki Berlioza, to nie była płytka krytyka, to był naturalny wynik ze-
tknięcia się dwóch obcych sobie światów sztuki; i prędzej jeszcze mógł autor
Fantastycznej symfonii zmuszony poniekąd, jako fachowykrytyk muzyczny, do rozważania
i oceniania dzieł sztuki z możliwie objektywnego stanowiska, uznawać a nawet uwielbiać
Chopina, ten jednak, wpatrzony w swój ideał muzyczny i pochłonięty własną twórczością
po za granice, jej świat obejmujące, wychodzić zupełnie nie chciał, a może i nie mógłe. 
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rów Wagnera, to miał najzupełniejsze lekceważenie dla jego kompozytor-

skiego talentu. Cenił jego niektóre transkrypcye, np. 7arantelli Rossiniego,

lub Sepfet z Lucyi, lecz niewiele trzymał o jego utworach oryginalnych,

które uważał za puste i czcze, pełne hałasu o nie, a w gruncie rzeczy po-

zbawione głębszej treści i inwencyi. Oburzał się np. na jego transkrypcyę

Adelaidy Beethovena. Ce genre de musique ne lui allait pas. Za

to był z całem uznaniem dla Liszta, jako niezrównanego wirtuoza. Bardzo

lubił, gdy Liszt grał jego utwory, zwłaszcza, gdy je grał z należytem sku-

pieniem, bez żadnych improwizowanych dodatków, czego nie znosił. Lubił

słuchać swych świeżo napisanych kompozycyi, gdy je Liszt grał. Nous

avions ćtć — opowiada Liszt — le frćquent interprete de ses

inspirations et nous oserions le dire, un interprete aimć

et choisi par lui'). Zwłaszcza gdy sam był coraz słabszym fizycznie,

lubił mu powierzać wykonanie swych większych i trudniejszych utwo-

rów. Mimo to miał cały szereg poważnych zastrzeżeń co do gry Liszta,

która mu często nie trafiała do przekonania, zwłaszcza, gdy, obliczona

na tani efekt, stawała się ogłuszającą i brutalną, oraz pełną blagi i szar-

latanizmu.

O tem, co Chopin sądził o Thalbergu, jako kompozytorze, tak pisze

Mathias: »Thalberg był przeciwieństwem Chopina. Thalberg grywał ka-

wałki, w których brakło uczucia, a ułożone po to jedynie, by mógł w nich

wykazać swą zdumiewającą technikę. Wiedział dobrze o lekceważeniu, ja-

kiem Chopin darzył te utwory, przeznaczone wyłącznie do popisów salo-

nowych. Nie chciał się narażać na sąd muzyka większego od siebie,

a w którym pod osłoną grzeczności towarzyskiej odgadywał lekceważenie.

Radby był wstać, odejść od fortepniu.. Przykuwał go jednak do niego

punkt honoru. Trzeba było grać! W grę swą włożył nieco zalotności, wy-

konał swą fantazyę z Dom Juana z czystością, z zacięciem nieporównanem.

Chopin słuchał go, oparty o kominek. Gdy skończył, wśród burzy okla-

sków, Chopin zbliżył się do tryumiującego i wypowiedział kilka słów po-

chlebnych. Thalberg ujął jego dłoń, Ścisnął ją, spoważniał, spuścił oczy

i skłonił się, nie wyrzekłszy ani słowa. Zrozumiałem to milczenie i myśli

Thalberga. Chciał zapewne powiedzieć: Wstyd mi, że oklaskują mnie, który

jestem tylko wirtuozem, wobec ciebie, który jesteś artystą genialnym!<

') Za to Liszt bardzo wysokocenił jego kompozycye, które studyował tak sumienne,
że często na ich podstawie tworzył nowe własne utwory, jak Polonez lub Berceusei nie-
które Efiudy. Wogóle dla Liszta istnieli tylko dwaj kompozytorzy fortepianowi, których ce-
nił wysoko, to Chopin i Schumann. Oto, co raz w tej kwestyi pisał w r. 1838 do Schu-
manna: »Pour parler franc et net; il n'y a absolument que les composition de Chopin et
les vótres qui soient d'un puissant intćrćt pour moi. Le reste ne vaut pas I'honneur d'Etre
nommć... a peu d'exceptions pres du rmoins«. Do tych wyjątków chyba należało zaliczyć
Mendelssohna!

Co do dwóch wielkich romantyków niemieckich, Mendelssohna i Schu-

manna, to sądził ich Chopin całkiem odrębnie. O ile Mendelssohn był pe-

łen podziwu dla Chopina, o tyle Chopin bez najmniejszego zapału wyra-

żał się o muzyce Mendelssohna. Cenił jego Koncert G-moll i niektóre —

nie wszystkie jednak — Pieśni bez słów, zwłaszcza pierwszą, którą uważał

za najlepsze dzieło Mendelssohna wogóle, ale za to nie brakło i takich

kompozycyi, których nienawidził poprostu, jak np. jego Trio D-moll. Wo-

góle niewiele sobie robił z Mendelssohna, jako kompozytora, nie znajdując

upodobania w jego muzyce, grzeszącej, według niego, przestarzałemi mo-

dłami, banalnością, a co gorsza, często i trywialnością. Ale był to jeszcze

sąd pobłażliwy w porównaniu z tem, co Chopin sądził o Schumannie. Tego

bowiem, przynajmniej jako kompozytora fortepianowego, nie uznawał po-

prostu. Nawet dedykowane mu przez Schumanna K7eisleriana, nie cieszyły

się jego najmniejszem uznaniem, a o Karmawale, w którym mu podobała

się tylko kolorowa okładka, wyraził się przy sposobności: »>Ce nest pas

de la musique.

Ale taką już była jego natura: w tem, co tworzyli inni, szukał tego

jedynie, co odpowiadało jego własnym upodobaniom. Podobało mu się to

tylko, co mu było pokrewnem i blizkiem; reszcie zaledwie potrafił oddać

sprawiedliwość, a i to niezawsze.

Bądź co bądź, w kwestyach muzycznych zasadniczych, gdy chodziło

o oświadczenie się za którymkolwiek z kierunków artystycznych, miał zda-

nie ustalone, niezachwiane. Choć zdecydowany wielbiciel Rossiniego i Belli-

niego, jednak twierdził zawsze, że jeśli o szkołę chodzi, to jest jedna

tylko, mianowicie niemiecka*). Nie znaczy to jednak, by doń najsilniej

przemawiał duch muzyki niemieckiej. Tak nie było bynajmniej. »Równie

mało — pisze o nim Liszt — cenił to, co w muzyce włoskiej swobodnem

jest, światłem, od pedanteryi wolnem, jak i to, co w niemieckiej znowu

prostactwem energicznem, jakbądź potęgi pełnem bywa«. Jednocześnie nikt

nie był tak skorym, jak on, do wytykania zboczeń w nowszej muzyce wło-

skiej, w dramatycznej zwłaszcza. Nikt też więcej od niego nie ubolewał nad

brakiem wyrazu i prawdy, nad czczą i bezduszną patetycznością, nad niedo-

statkiem opracowania, nad nagim naturalizmem, nad płytkością harmonii, nad

jałowością melodyi, obliczoną tylko na łaskotanie ucha, słowem, nad temi

wszystkiemi wadami, które tak obniżyły artystyczny poziom ówczesnych

oper włoskich.

A tak samo, jak w stosunku do szkół niemieckiej i włoskiej, i w sto-
sunku do szkoły romantycznej, której był najgenialniejszym przedstawicie-

lem, odnosił się nie bezkrytycznie, lecz z całym należnym krytycyzmem,

Zwolennik miary, a przeciwnik wszelkiej przesady i krańcowości, o ile uwa-

*) „Es giebt nur eine Schule, die Deutsche«, mówił nieraz do Lenza. 
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żał, że t. z. klasycyzm w sztuce »nazbyt twarde geniuszowi narzucał ogra-

niczenia«, o tyle nie przesadzał w swem solidaryzowaniusię z bojownikami

romantycznego kierunku. W początkach, w latach 1832—1835, gdy walka

była najzaciętsza, odważnie stanął przy Berliozie i Liszcie, a jako najzdol-

niejszy z pośród walczących przeciwko jarzmu form przestarzałych, odegrał

bardzo wybitną rolę w tych zapasach, choćby dlatego tylko, że on jeden

»zasługę dzieł niepoślednich wyliczyć głośno był w możności«, t. j. że jako

niezbity argument dla poparcia teoryi romantyczno-rewolucyjnych, przedsta-

wiał cały szereg arcydzieł, świadczących nietylko o jego geniuszu twór-

czym, ale i o głębokiej wiedzy muzycznej. Tym argumentem rozbrajał

wszystkich przeciwników, tak, że nawet wśród nich liczył szczerych wielbi-

cieli. »W tym względzie — piszą o nim uczestniczący również w walkach

tych Liszt — śmiałość swoją takiem łagodzić umiał pomiarkowaniem, tak

głęboką usprawiedliwiać wiedzą, tak wykwintnym upiękniać wdziękiem, że

co prędzej szczeremi objawami podziwu spieszono mu przebaczyć to jego

wyłączne w samym sobie zaufanie. Gruntowne studya, z lat wczesnych

nawyknienie do rozmysłu i wreszcie dla klasycznego piękna

cześć głęboka, ustrzegły go od macania w ciemności, a zwłaszcza od

tych półpowodzeń, których nie łatwo uniknąć niejednemu stronnikowi po-

jęć całkiem nowych. Pilna cierpliwość w wygładzaniu i wykończaniu swoich

utworów, była mu puklerzem od napaści tuzinkowej krytyki, nawykłej wo-

jować i podbijać niby w sposób nietrudny wytykaniem omyłek lub mi-

mowolnego tu i owdzie zaniedbania. Wcześnie włożony do wymagań ści-

słych, sam nawet wytworzywszy dzieła, w których się im poddał, formy

dawne jedynie po głębokim odrzucił rozmyśle. Zawsze naprzód szedł, i to

w imię własnego przekonania, ani się unieść dając przesadzie, ani się do

układów skusić; teoryi nawet rozbiór na bok odkładając, byle zapewnił

zwycięstwo jej wynikom. Nie tyle dbając o utarczki po szkołach, ile o osta-

tnie ich słowo, od którego dzieł jedynie, i to dzieł bez zarzutu wymagał,

tym sposobem i zawiści osobistych uniknął, i upokarzającego ustępowania

z drogi mniej godnym«. Jakoż niebawem miał dosyć tej walki, zwłaszcza,

gdy się przekonał, że nie wszystkim, którzy w niej brali udział, chodziło

tylko o idealne cele. Spostrzegłszy, że »dawnych nadużyć królowanie tylko

by nowym ustąpiło miejsca«, zraził się do wielu bojowników w imię haseł

romantycznych, co wystarczało w zupełności, ażeby się zaczął wycotywać

ze szranków. Skończyło się na tem, że choć myślał i tworzył w duchu

romantycznym, to jednak stylowo wypowiadał się w formie klasycznej,

wzorując się nie na Berliozie i Liszcie, ale na Mozarcie i Bachu. Jednem

słowem, szedł swoją własną drogą, na innych się nie oglądając, ani na

romantyków, ani na klasyków. »Stworzył sobie świat nowy«.

Głównym środkiem utrzymania Chopina w Paryżu było udzielanie

lekcyi gry na fortepianie, których w normalnych warunkach dawał 5—6

dziennie po 20 franków za godzinę. To była jego zwykła cena, choć mie-

wał i lekcye droższe, podobnie, jak miewał i takie, za które mu płacono

mniej, lub których wogóle udzielał bezinteresownie, choć z tego ostatniego

przywileju pozwalał korzystać jedynie swym

niezamożnym ziomkom'). Zajęcia tego wcale

nie uważał za nieznośny ciężar, dźwigany

z musu i z przykrością, ale w niem przeci-

wnie znajdował pewne upodobanie, z któ-

rem się wcale nie taił, byle-by tylko miał do

czynienia z uczniem pojętnym i chętnym.

Jako człowiek wykwintnych manier, gra-

niczących aż z nieco afektowanąelegancyą, był

Chopin, ze swą wrodzoną dystynkcyą, ze

swem wychowaniem salonowem, jakby stwo-

rzonym na nauczyciela w wielkim świecie

fashionu. Jakoż stał się nim rzeczywiście, i to

niemal wyłącznie, zwłaszcza, gdy chodziło

o uczennice, między któremi prawie wszyst- Profil Chopina.

kie, z bardzo nielicznymi wyjątkami, rekruto-

/

według akwareli T. Kwiatkow-

wały się z najwyższych sfer towarzyskich. Ina- skiego ze zbiorów Antoniego

czej było z uczniami, między którymi prze- ARG

ważała młodzież z talentem, kształcąca się na

fachowych pianistów. Bo jak w eleganckim świecie paryskim stało się

modą, by każda jako tako muzykalna dama lub panna mogła się na-

zywać uczennicą Chopina, podobnie w sferach muzycznych, i to nie-

tylko w Paryżu, ale w całej Europie, od Moskwy do Madrytu, jeśli

się chciało uchodzić za skończonego pianistę, należało, w celu osta-

tecznego wysubtelnienia swego wirtuozowskiego kunsztu, wziąć szereg

lekcyi u Chopina. Dzięki podobnej sławie, promieniejącej na cały konty-

nent łącznie z Anglią, Szkocyą i Irlandyą, nie potrzebował Chopin nigdy,

w ciągu swej 18-letniej karyery pedagogicznej, uskarżać się na brak lekcyi,

*) Dla młodych artystów z Polski przybyłych, zawsze był Chopin niezmiernie
uprzejmy i gotowy do wielkich dla nich przysług. To nawet stało się powodem, że wielu
z nich, bawiąc tylko czas jakiś w Paryżu, chcąc nadać sobie większą powagę i wziętość,
mieniło się być jego uczniami, choć nimi często byli i tacy, co go ani słyszeli, ani wi-
dzieli. Gdy jednak zapytywano się Chopina, czy ten lub ówistotnie był jego uczniem,
odpowiadał najc; »Nie znam go, ani mu dawałem lekcyi, lecz skoro biedakowi po-
trzeba uchodzić za mojego ucznia, dajcie mu pokój, niech nim będzie sobie«. 
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choć często musiał się uskarżać na ich nadmiar, a uczniowie i uczennice,

którzy mieli to szczęście, że mogli korzystać z jego nauki, reprezentowali

wszystkie cywilizowane narodowości europejskie, a choć przewaga była

po stronie Francuzów, to jednak Polacy, Rosyanie, Niemcy, Anglicy, Włosi,

Hiszpanie, Węgrzy, nie wyłączając Norwegczyków, zawsze u niego mieli

pokaźny zastęp przedstawicieli i przedstawicielek. Wszystko to, w rozmo-

wie z mistrzem, posługiwało się językiem francuskim, Chopin bowiem,

z ziomkami zawsze rozmawiający po polsku, z uczniami - cudzoziemcami

stale mówił po francusku.

Przeciążony lekcyami, Chopin wcale nie był łatwym w przyjmowaniu

uczniów, a nawet z zasady bardzo o nie zawsze dawał się prosić. To też

wielu naprzykrzających się o lekcye, zwłaszcza, gdy za nimi nie przema-

wiały wybitniejsze zdolności, odprawiał z niczem. Natomiast nie opierał

się długo, gdy w czyjejś grze dopatrzył się rzetelnej muzykalności i ta-

lentu. Choć i wtedy jeszcze, przez jakąś kokieteryjną przekorność, która

mu zresztą była właściwą nietylko w takich wypadkach, lubił się droczyć

dość długo, zanim w końcu oświadczył dobrotliwie, że godzi się na udzie-

lanie tak upragnionych lekcyi !).

') Można powiedzieć nawet, że w podobnych wypadkach Chopin miał pewną ma-
nierę, zanim komuś oświadczył ostatecznie, że go wpisze na listę swych uczniów. Do ta-
kiego wniosku przynajmniej upoważniają relacye niektórych osób, które pobierały lekcye
u Chopina, a nawetcieszyły się jego wyjątkowymi względami.

Oto np. relacya Lenza, który, nim został uczniem Chopina, najprzód z nim miał
taką scenę: »Przystęp do Chopina był niełatwy, zwłaszcza dla cudzoziemców. Pałając chę-
cią poznania wielkiego artysty i kształcenia się pod jego kierunkiem wgrze fortepianowej,
udałem się z prośbą do Liszta, by mi wstęp do niego swem poleceniem ułatwić zechciał.
Liszt tedy dał mi swą kartę wizytową, naktórej te tylko słowa nakrelit: /aissez passer.
»To pan oddasz Chopinowi — rzecze — bo inaczej go nie zobaczysz. Udaj się o godzinie

d'Orlćans. Tam mieszka p. George Sand, pani Viardot. Wieczorem schodzą
się u jakiejś hrabiny hiszpańskiej (pani Marliani). Może Cię kiedy Chopin do niej ze sobą
zabierze. Ale nie proś go o to, bojest podejrzliwy. Z kartą Liszta w ręku, w oznaczonym
czasie, wyszedł Chopin na moje spotkanie, lubojego służący mnie zapewni pana niema
w Paryżu. I stanął przedemną człowiek jeszcze młody, wzostu średniego, wychudły, obli-
cza matowej bladości, ale w obejściu najwykwintniejszy. Postaci tak pełnej elegancyi
spotkać mi się w życiu nie zdarzyło. Chopin nie prosił mnie siedzieć. Stałem przed nim,
jakby przed monarchą jakim«. »Czegoż Pan sobie życzysz? wyszepnął — jesteś uczniem
Liszta. »Przyjacielem, ale nie artystą — odparłem. — Pragnąłbym gorąco poznać pańskie
mazury. Kilka z nich z Lisztem... (Tu uczułem, żem się dopuścił wielkiej nieoględności,
ale czułem, że już było po niewczasie). W krytycznem ujrzałem się położeniu. Ale trudna
rada. Po wystąpieniu wobec Liszta wszelka obawa byłaby niewczesną. Sam otworzyłem
instrument. Pochodził on z fabryki Pleyela. Jednem tylko uderzeniem chciałem się za-
pewnić o jego dotknięciu. Chopin się uśmiechnął, oparł jakby znużony o krawędź forte-
pianu i utkwił we mnie wzrok badawczy. Nie ważyłem się nań spojrzeć; mimo to śmiało
rozpocząłem typiczny Mazur B-dur (Op. 7), do którego Liszt podał mi swe waryanty.
(Changements). Nie źle mi się powiodło. Chopinuprzejmie napomknął: »Ten szczegół nie
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W salonie, w którym Chopin udzielał lekcyi, zawsze stały dwa instru-

menty pleyelowskie: piękny fortepian koncertowy, przeznaczony dla uczących

się (którzy wogóle mieli nakazane, by grywali tylko na najlepszych instru-

mentach) oraz pianino, ustawione tuż obok, przy którem on sam zajmował

iejsce. Na fortepianie nieodłącznie stał metronom, którego Chopin zawsze

jest Twoim, przyznaj Pan. Wszakże to on Panu go nasunął. On do wszystkiego coś
swego przypiąć musi. On gra wobec tysiąców, ja rzadko wobec dwóch słuchaczy. No,
nie źle, będę Panu dawał lekcye dwarazyna tydzień; więcej nie daję. Gdybyś Pan wie-
dział, jak mi trudno przychodzi znaleźć trzy kwandranse

O tem, w jaki sposób z Chopina, tak opowiada pani Fryderyka
Streicher, z domu Miller: »Am 30 October 1839 begaben wir uns, meine engelsgute Tante
und ich, zu ihm. Rue Tronchet Nr. 5 wohnte er damals. Bangen Herzens iiberreichte ich
im meine Empiehlungsbriefe aus Wien, und sprach meine bitte aus, mich als Schiilerin
iibernehmen zu wollen. Sehr hóflich aber sehr gemessen sprach er: »Sie haben in einer
Matinće bei der Crźifin Apponi, der Gemahlin des ósterreichischen Gesandten gespielt,
und werden meines Unterrichtes kaum mehr bediirien. Mir wurde bange, denn so klug
warich doch, um gleich zu verstehen, er habe gar keine Lust, mich als Schiilerin anzu-
nehmen. Lebhait betheuerte ich, sehr wohl zu wissen, dass ich nochsehr, sehr viel zu lernen
habe. Und, setzte ich schiichtern hinzu, seine wunderschónen Compositionen móchte ich
gut spielen kónnen. »Oh« rief er »das wźre traurig, wenn man nicht im stande wóre, sie
ohne meinen Unterricht gut zu spielen!« »Ich gewiss nicht« entgegnete ich dngstlich. Nun
so spielen Sie mir etwas« rief er, und in dem Augenblicke war seine Zuriickhaltung ver-
schwinden. Giitig und nachsichtsvoll half er mir meine Schiichternheit iiberwinden, riickte
das Piano, fragte, ob ich gut sitze, liess mich so lange spielen, bis ich ruhig geworden,
tadelte dann milde mein steifes Handgelenk, lobte meine richtige Auffasung und nahm
mich als Schiilerin an. Er setzte wóchentlich zwei Unterrsichtsstunden fest, wandte sich
dann in liebenswiirdigster Weise an meine Tante, sich in vorhinein entschuldigend, wenn
er Tag und Stunde der Lection, seiner Krźnklichkeit halber, werde oit abźindern miissen.
Sein Diener wiirde uns stets davon benachrichtigen«.

Oto zaś, wjaki sposób Adoli Gutmann został uczniem Chopina: »Było to w lutym
1834 r. Ponury, szkaradny dzień rozpoczynał się właśnie, kiedy do Paryża przybyło dwóch
podróżnych i poczęło się wywiadywać o mieszkanie słynnego kompozytora i wirtuoza na
fortepianie, Fryderyka Chopina. Jeden z nich był wstarszych już latach poważnym męż-
czyzną, oarystokratycznej powierzchowności; drugi piętnastoletnim, wysmukłym młodzień-
cem, Śmiało i wesoło w świat patrzącym. Nietrudno przychodziło po pewnych rysach po-
znać w nich ojca i syna. Był-to w istocie Jan Jerzy Gutmann, z synem swoim Adolfem.
Ojciec przywiózł młodzieńca z Heidelberga do Paryża, aby się pod przewodnictwem Cho-
pina, do którego mieli od jednego ze wspólnych przyjaciół jaknajgorętsze polecenie, wy-
kztałcił w sztuce. Odpocząwszy nieco i przebrawszy się w hotelu, udali się na Chaussće
d'Antin, gdzie Chopin mieszkał, niedaleko bulwarów włoskich. Miła to była siedziba,
z pięknym widokiem na przepyszne ogrody pałaców margrabiego d'Osmont i bankiera
Malleta, które dzisiaj już nie istnieją, gdyż ustąpić musiały miejsca Wielkiej Operze, wraz
z domem, w którym mieszkał Chopin. Maestro, wskutek listu polecającego, nader uprzejmie
przyjął Heidelberczyków; zaledwie atoli stary Gutmann przedstawił mistrzowi cel swego
przybycia, zachmurzyła się twarz gospodarza i odpowiedział zwolna: »Panie Gutmann,
kształcić kogoś, to rzecz ważna, rzecz potrzebująca dużocierpliwości i czasu, a tego osta-
tniego mianowicie mamteraz bardzo mało. Żałuję więc bardzo, ale syna pańskiego za
ucznia przyjąć nie mogę«. Strapionystary odezwał się wtedy: »Może pozwolisz pan za- 
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był ogromym zwolennikiem, stale go używając na lekcyach, co niekiedy

do rozpaczy doprowadzało niektóre uczennice, skłonniejsze do niezbyt

skrupulatnego liczenia się z taktem ').

Bardzo punktualny z natury, o ile był zdrów, nie był Chopin nigdy

skłonnym do opuszczania lekcyi. Jakoż opuszczałje niezmiernie rzadko,

w wyjątkowych razach jedynie. Najwięcej lekcyi zawsze udzielał u siebie,

w swem mieszkaniu. Na lekcye, które dawał poza domem, jeździł najętym

powozem, który nań czekał przed bramą; później, gdy zdrowie mu nie

dopisywało coraz bardziej, z czem w parze szły zmniejszone dochody, za-

niechał tego zbytku, godząc się, by po niego przysyłano powozy. Z cza-

sem jednak, gdy coraz bardziej musiał liczyć się z siłami, całkiem zaniechał

dawania lekcyi na mieście, lecz ich udzielał wyłącznie w swem mieszkaniu.

Wreszcie, gdy już miewał takie okresy osłabienia, że siedzieć mógł z tru-

dnością, w ten sposób udzielał nauki, że podczas lekcyi leżał na szezlągu,

tuż przy fortepianie, uczeń zaś, przy drugim instrumencie opodal, grał, co

należało. Skoro coś było zagrane źle lub nie po jego myśli, mistrz unosił

się na kanapie, pokazywał, jak dane miejsce winno być zagranem, poczem

znów kładł się napowrót. Raz po raz niedysponowany, blady, osłabiony,

kaszlący, często sobie dla orzeźwienia, skronie nacierał wodą kolońską, za-

żywał opium na cukrze, lub popijał eau de gomme. Mimo to wszystko,

O ile nie był rozdrażniony czemkolwiek, niczem nie dawał poznać po sobie,

że się czuł niedobrze, a jeśli uczeń lub uczennica nie dawali powodu do

irytacyi, potrafił być niesłychanie miłym i ujmującym, skorym do rozmowy,

do pogawędki.

W jakim rodzaju były te rozmowy, o tem doskonale informują wspo-

mnienia pani Streicher, która, jako Fryderyka Miilleri.. najmuzykalniejsza

ze wszystkich uczennic Chopina, ciesząc się wielką sympatyą mistrza, za-

pisała niektóre rozmowy, jakie z nim prowadziła podczas lekcyi. Gdy raz,

w kwietniu 1840 r. przyszła na lekcyę, nazajutrz po koncercie Liszta w sali

Erarda, na którym Chopin z powodu złego stanu zdrowia nie mógł być

obecnym, i gdy mu opowiadała o świetnej grze Liszta, o niesłychanej ła-

twości i spokoju, z jakiemi pokonywał największe trudności techniczne,

rzekł Chopin: »Ainsi il parait que mon avis est juste. La dernitre chose

C'est la simplicitć. Apres avoir ćpuisć toutes les diificultćs, aprćs avoir jouer

une immense quantitć de notes, et de notes, cest la simplicitć qui sort

grać mu przynajmniej przy sobie?e Chopin zezwolił. Ale gra chłopca, lubo piękna, nie
zmieniła postanowienia mistrza. »On umie i improwizować — rzekł wkońcu ojciece. »Ha
to posłuchajmy! odparł Chopin«. I młody chłopiec zaczął śmiało improwizować. Po kilku
zaledwie minutach, Chopin zwrócił się do ojca Gutmanna, a klepiąc młodzieńca po ramie-
niu, zawołał: »Ależ to geniusz!... Cofam moje słowo. Syn pański będzie moim uczniem*.

') Metronom ten znajduje się dziś w posiadaniu pana Antoniego Jędrzejewicza
w Warszawie.
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avec tout son charme comme le dernier sceau de Fart. Quiconque veut

arriver de suite A cela n'y parviendra jamais, on ne peut commencer par

la fin. I faut avoir ćtudier beaucoup, mćme immensement pour atteindre

ce buł, ce nest pas une chose facile. Il m/ćtait impossible assister A sa

matinće. Avec ma santć on ne peut rien faire. Je suis toujours embrouillć

avec mes affaires, de manićre que je n'ai pas un moment libre. Que j'envie

les gens forts qui sont d'une santć robuste et qui n'ont rien A faire! Je

suis bien fachć, je nai pas le temps d'6tre malade«. Z powodu tej fizy-

cznej siły, której tak zazdrościł innym, tak raz Chopin opowiadał pannie

Miiller: »W 1834 r. zrobiłem z Hillerem i Mendelssohnem wycieczkę do

Aquisgranu. Bardzo serdecznie powitany, gdy mię przedstawiono, zapytał

mię ktoś: Zapewne brat pianisty? Potwierdziłem to przypuszczenie, dla

żartu, i gdy mię zaczęto wypytywać o mego brata-pianistę, opisałem go,

jako rosłego i tęgiego mężczyznę, który, oprócz czarnych włosów, ma

ogromną rękę«. Albowiem „nie brakło takich, co sobie wyobrażali, że sam

Chopin musi mieć bardzo wielką rękę, skoro tak trudne rzeczy pisze na

fortepian. To też, ażeby ocenić wartość tego dowcipu, należało spojrzeć

na drobną postać Chopina, zwłaszcza na jego szczupłą, drobną rękę. Tylko

że ją miał bardzo wyrobioną, tym zaś, co tego nie mogli powiedzieć o so-

bie, zalecał grać swoją Efiudę C-dur, którą radził grać bardzo wolno, w celu

możliwego rozciągania ręki. »Cette etude vous fera du bien, mówił raz

Fryderyce Miiller. Si vous Fćtudiez commeje fentends, cela ćlargit la main,

et cela vous donne des gammes d'accords, comme les coups d'archet. Mais

souvent malheureusement aulieu d'apprendre toutcela elle fait dćsapprendre«.

Na jednej lekcyi, gdy z panną Miiller pracował nad fortepianową partyą

swego Tria, gdy grała niektóre miejsca, które mu się niepodobały obecnie,

które dziś z pewnością napisał-by inaczej, rzekł Chopin: »Jak żywo stają

mi w pamięci te czasy, gdym komponował to 7rio. Było to w poznań-

skiem, w zamku księcia Radziwiłła. Zebrało się tam małe, ale doborowe

towarzystwo. Rano polowano, wieczory schodziły na muzyce. A dziś?

I książe sam, i jego żona, i syn, i córka, wszystko to już w grobie!«

Ale nie wszystkie lekcye odznaczały się taką idealną harmonią. Tak

zwane lecons orageuses wcale nie należały do rzadkich wyjątków; owszem,

zdarzały się bardzo często. Bo choć Chopin, jako nauczyciel, posia-

dał wielką dozę wyrozumiałości, to jednak nie potrzebował wiele, zwła-

szczaw późniejszych czasach, gdy coraz mniej umiał panować nad

swemirozstrojonemi nerwami, by wypaść z równowagi, by wpaść w gniew

i rozdrażnienie. A nic go nie irytowało w tym stopniu, jak niepojętność

ze strony ucznia, lub zaniedbanie i opieszałość. Bardzo wymagający i su-

mienny, (tak, że po kilkadziesiąt razy kazał powtarzać tych samych kilka

taktów, dopóki nie zostały zagrane należycie), tych samych cnót wymagał

od swych uczniów i uczennic, a gdy w nich zauważył brak tej cnoty,
OKOBII 22 
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obok tępości i braku inteligencyi, wtedy zdarzało się niejednokrotnie, że

w powietrzu latały kartki kajetów muzycznych, a o uszy ucznia czy uczen-

nicy, choćby nią była najpiękniejsza hrabianka czy księżniczka, obijały się

cierpkie słowa niezadowolenia i połajania. Wtedy ta ręka wątła, delikatna,

kobieca, łamała ołówki, (których zawsze po kilka musiało: leżeć na forte-

pianie), a nawet krzesła, jak trzcinki*), a kończyło się na tem, że niejedna

dystyngowana uczennica, najpiękniejszych nie wyłączając, zapłakana wycho-

dziła z jego mieszkania. Na szczęście, Chopin nie potrafił gniewać się

długo, a gdy ujrzał łzy w oczach uczennicy, natychmiast ostygał w gnie-

wie, a wrodzona dobroć szukała sposobu, jakby wynagrodzić przykrość,

którą wyrządził w przystępie uniesienia. Bo choć czasami unosił się gnie-

wem, to jednak wogóle był raczej po ojcowsku usposobiony względem

swych uczniów, pełen serdecznościi przyjaźni w stosunku do nich. Cie-

szył się, gdy robili postępy, zachęcał ich, by niezmordowanie dążyli do

możliwej doskonałości, tym zaś, którzy, chwiejni z natury, miewali chwile

zniechęcenia i zwątpienia, dodawał otuchy i odwagi. Jakoż był wogóle

ubóstwiany przez swych uczniów, zarówno jak i przez uczennice, które

niejednokrotnie kochały się w nim szalenie.

Zresztą wszystko zależało od chwilowego usposobienia i nastroju, od

tego, czy Chopin był w dobrym czy w złym humorze. Od humoruteż, to zna-

czy od stanu zdrowia, zależało najczęściej, czy podczas lekcyi poprzesta-

wał na czynieniu ustnych uwag jedynie, czy też, gdy chodziło o pokazanie,jak

dany utwór miał być zagrany, sam go wykonywał na fortepianie. Gdy się

czuł niezdrów i osłabiony, wtedy nie był skorym do grania; gdy mu je-

dnak nie dokuczało żadne cierpienie fizyczne ani moralne, słowem, gdy

był dobrze usposobionym i przy swych zwykłych siłach, wtedy z wielką

ochotą zasiadał do instrumentu, a gdy zasiadł już raz, to czasami grał cały

szereg utworów, bądź swoich własnych, bądź cudzych, a grał z taką siłą

tonu, z takiem natchnieniem i polotem, z taką brawurą i świetnością, że

śmiało można twierdzić, iż tylko uczniowie Chopina,ci, którzy go słyszeli

grającego podczas lekcyi, mieli należyte pojęcie o Chopinie, jako pianiście,

o jego niezrównanej sztuce wirtuozowskiej, o której nawet jego koncerty

nie dawały dostatecznego wyobrażenia. Tylko wtedy grał z całą swobodą,

bez śladu zdenerwowania, co oczywiście miało olbrzymi wpływ na pe-

wność i doskonałość interpretacyi. Nigdy też w takich razach nie czuł się

zmęczonym, tak, że czasami grał po kilkanaście rzeczy jedną po drugiej,

niektóre powtarzał po parę razy, dla tem dobitniejszego pokazania, jak po-

winny być modulowane, a wszystko grał z pamięci, nigdy nie zaglądając

w nuty. Opowiada pani Streicher, że na jednej lekcyi zagrał czternaście

Preludyów i Fug Bacha, a gdy ona podziwiała go, że je wszystkie tak

*) Tarnowski: Chopin i Grottger.
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miał w pamięci, on odrzekł: »Cela ne s'oublie jamaise, poczem, uśmiechając

się żałośnie, dodał: »Depuis un an je n'ai pas ćtudić un quart d'heure de

suite, je n'ai pas de force, pas d'ćnergie, jattends toujours un peu de santć

pour reprendre tout cela, mais... jattends encore«. Zdarzało się też, że nie-

którym uczniom lub uczennicom, zamiast zwykłych sakramentalnych trzech

kwadransów, poświęcał po parę godzin nieraz, o ile nie miał już więcej

lekcyi tego dnia, a w czasie lekcyi wytworzył się nastrój, wykluczający

patrzenie na zegarek. W takich wypadkach muzykowano po parę godzin

niekiedy, dopóki Chopin, wyczerpany ostatecznie, nie dał sygnału do ro-

zejścia się i przerwania tej muzycznej biesiady. Niemniej rozmarzającemi

i rozkosznemi były te lekcye, w których Chopin w zastępstwie orkiestry

akompaniował na swem pianinie, co czynił wprost cudownie, d'une fa-

ton prodigieuse. Gdy np. grano który z koncertów Hummla lub koncert

Beethovena, albo wreszcie gdy studyowano jego własne koncerty, on zaw-

sze grał całą partyę orkiestrową, a grał z takim polotem, z taką poezyą,

że żadna orkiestra nie zdobyłaby się na podobny akompaniament. Były to

niezapomniane lekcye, których wspomnienie nigdy nie przestało rozmarzać

ich szczęśliwych uczestników!

Za to pierwsze lekcye u Chopina, niezależnie od tego, czy ktoś był

bardziej zaawansowany lub nie, najczęściej stawały się istną męczarnią dla

uczniów i uczennie, mistrz bowiem, przeczulony nerwowo, nie znosił gło-

śnego grania, a gdy chodziło o uderzanie w klawisze, dopuszczał siłę

mniejszą nierównie, niż to było we zwyczaju u innych pianistów. Zanim

się wyrównały te różnice pojęć, t. j. zanim: uczeń całkowicie się nie przy-

stosował do wymagań nauczyciela, ten ostatni nie przestawał być przy-

krym. Bo przedewszystkiem nie znosił szorstkiego, twardego uderzenia,

a dbał o jego miękkość i aksamitność, o to, co po francusku zowie

się souplesse. Jakoż drażniło go najwięcej, gdy go urażano zbyt »gburo-
watem« lub »sztywnem« uderzeniem. Przedewszystkiem gra musiała być

łatwą i płynną. To też nieustannie w czasie lekcyi słyszało się z jego ust:
»Facilement, facilement!« W grze wymagał lekkości, powiewności. Gra

ci żka, a cóż dopiero brutalna, poprostu zdawała się przyprawiać go o ból

fizyczny, tak dalece, że nawet w takich razach potrafił być mniej wykwint-
nym w dobieraniu wyrażeń na ujawnienie swego niezadowolenia. Opo-

wiada jedna z jego uczennic (Ś. p. Bohdanowa Zaleska), że gdy raz za-

częła grać pierwsze Preludyum Clementiego, rozpoczynające się od kilku

akordów, które prawa ręka bierze w formie arpedżia, Chopin zaraz po

tych kilku pierwszych taktach aż podskoczył na krześle, zapytując trochę

niegrzecznie; »A to co? czy to pies zaszczekał? Qu'est-ce? Est-ce un chien

qui vient d'aboyer?« Tak twardem wydało mu się uderzenie, które — jak

twierdzi owa uczennica — z pewnością-by nie raziło */, dzisiejszych euro-

pejskich fortepianistów. Ale bo też o uderzenie, o jego wydoskonalenie,
223 
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chodziło Chopinowi najwięcej. Był to jakby punkt wyjścia, jakby kamień

węgielny jego całej metody nauczania, dążącej do niesłychanego wykoń-

czenia gry, wykończenia w najdrobniejszych szczegółach technicznych.

»Praca nad wyrobieniem pięknego uderzenia — opowiada Kleczyński —

była jedną z najważniejszych podstaw szopenowskiej pedagogiki. Szczegół

ten, stanowczo rzec można, wyróżnia już Chopina metodę i tradycyę gry

od tylu innych. Wszyscy wprawdzie uznają potrzebę pięknego uderzenia

i pracują nad niem, lecz nieraz silne i zbyt nadużywane studya techniczne

odbierają grze śpiewność i poezyę, i niszczą lub psują ten ważny szczegół

techniki: dotknięcie. Chopina cała istota przejętą była poczuciem najwyższej

estetyczności formy: również i jego utwory bez niej obejść się nie mogą.

Beethoven lub Liszt nawet, grany mniej wykształconem uderzeniem, może się

podobać i nie stracić swego właściwego charakteru; gdy tymczasem Cho-

pin, traktowany w podobny sposób, już niedalekim być może od karyka-

tury. Dlatego, lubo szczególniej w ostatnich latach życia, Chopin wskutek

choroby zbyt już stał się na każde mocniejsze uderzenie drażliwym, za-

przeczyć niepodobna, że ta drażliwość była tylko posuniętem do możli-

wych granic poczuciem ideału, i że myśl przeprowadzenia tego ideału

przez całą naukę, była istotnie szlachetną i zwłaszcza w owym czasie nie-

równie rzadziej, niż dziś, spotykaną«.

Uważając, że palce powinny dotykać klawiszy nie samym swoim

ostrym końcem, ale tą częścią miękką, która się znajduje wprost pod pa-

znogciem, przestrzegał zasady, że ręka grającego, zamiast w pozie kulistej

(praktykowanej przez pianistów niemieckich) powinna leżeć prawie płasko,

z palcami wyciągniętymi na klawisze. W tym celu, gdy chodziło o układ

ręki, układał ją na gamie H-dur, przy której palce same naturalnie przy-

bierają bardziej horyzontalne położenie. Jakoż, on sam podobno trzymał

się tej metody przy graniu /egaźo”). Jako jedną z głównych podstaw ude-

') Jan Kleczyński: Szopen jako nauczyciel fortepianu, Bluszcz 1869 r. Nadmienić wy-

pada, że tej tradycyi, jakoby Chopinpłasko trzymał ręce na fortepianie, przeczy pani Du-

bois, która, zapytana w tej kwestyi przez Niecksa, oświadczyła kategorycznie, że nigdy nie

ła takiego płaskiego trzymania rąk u Chopina. Nie może też pogodzić się z nią

J. Kleczyński w swych odczytach O wykonywaniu dzieł Chopina, gdzie tak pisze wtej

kwestyi: » Wszystkie te tradycye tak piękne, jasne i logiczne, trudno mi pogodzić

z

inną

tradycyą, którą zaczerpnąłem również od niektórych uczennic Chopina, a mianowicie: że

on sam przy graniu na fortepianie, nieraz trzymał rękę zupełnie płasko nadklawiszami,
ale tak płasko, że prawie zrozumieć niepodobna, jak można grać biegle tym sposobem.

Pokazywano mi ten sposób grania, słyszałem tak wykonaną przez jedną z jego uczennic

Etiudę As-dur (Op. 25 Nr 1), oraz parę stronie Sonaty B-moll; mimo to jednak nie na-
byłem przekonania, aby stosowanie tej metody na obszerniejszą skalę było praktyczne.

Prawda, że tym sposodem otrzymuje się uderzenie nader delikatne, oraz nadzwyczajne
legato; ale te przymioty dadząsię otrzymać i innym sposobem, nie podobna zaś przy ta-

kiem trzymaniu palców mieć dostatecznej siły i wprawy w trudnych ustępach. Skutkiem,
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rzenia pisze dobrze w tej kwestyi poinformowany Kleczyński — uważał

Chopin i słusznie, wyborny układ ręki, który w nader rzadkich tylko wy-

padkach znajdował po swojej myśli Mimo, że wówczas już istnieli zna-

mienici wirtuozi, wszakże pedagogika muzyczna stała na nierównie niż-
szym, niż dzisiaj stopniu, i można śmiało powiedzieć, że pod tym wzglę-
dem Chopin swoją metodą o wiele wyprzedzał późniejsze szkoły BB

ckie. Z drobiazgową dokładnością przygotowywał on technicznie rękę, za-

nim jej powierzył poetyczne odtwarzanie myśli muzycznej. Dla Rao

więc jej dobrego i wdzięcznego układu (a dwa te warunki znowu idą
w parze), kazał z lekka rzucić rękę na klawisze, tak, aby ona oparła się
kulisto np. na klawiszach e, fis, gis, ais, h, i tę pozycyę kazał uważać

miniej więcej za normalną. Następnie, nie wychodząc z tej pozycyi, kazał

czynić ćwiczenia zapewniające palcom niezależność, swobodę i równość.

Dla osiągnięcia delikatnego i miękkiego uderzenia posiadał Chopin

własny system egzercytowania gam, począwszy od piano aż do fortissimo,

od legato do słaccaźo i to z akcentowaniem co drugi, trzeci, albo czwarty

ton. Już to wogóle gamy kazał grać z całą siłą tonu, bardzo wolno, mo-

żliwie łącząc pojedyncze nuty, i tylko stopiiowo przechodząc do coraz

szybszego tempa. Najprzód musiano grać wszystkie gamy na mięszane

klawisze z wielką ilością czarnych, jak H-dur, Fis-dur, Des-dur, aż dopiero

na sam koniec, jako najtrudniejsza do zagrania, przychodziła gama C-dur.

Oprócz tej zasady miał Chopin jeszcze i drugą, gdy chodziło o gamy

i ćwiczenia. Mianowicie kładł wielki nacisk na to, żeby wszystkimi

palcami grać niezależnie i bez żadnego wysilenia. Aby
osiągnąć ten rezultat, zalecał grać gamy każdą ręką z osobna najprzód
staccało (uważając, aby ręka przy swej osadzie swobodnie się poruszała,

na co zwracał szczególną uwagę), potem szaccało-legało, a nareszcie zu-

pełnie legao. Ciągle zwracając uwagę na swobodę i niezależność palców.

zalecał Chopin, zaraz od najpierwszych lekcyi, nadzwyczaj wolne i ke

puszczanie palców, a w tym celu kazał rękę lekko trzymać w po-

wietrzu, palce puszczać luźno i swobodnie, i nie biorąc zawcześnie

szybkich temp, wykonywać wszystkie ćwiczenia i gamy niewymuszenie,

dobrze podnosząc palce, poczem je musiano grać zarówno w największem

a właściwie podstawątakiego trzymania ręki, była ta zasada, że klawisze uderzane były
wówczas nie końcem palca, ale miejscem miękkiem, które się znajduje wprost pod pa-
znogciem. Do dziś dnia zresztą, o ile mi się zdaje, jest pewien rodzaj sporu między
nauczycielami fortepianu, z których jedni każą trzymać rękę bardziej plasko i uderzać
miękką częścią palca, inni przeciwnie, radzą zawsze zachowywać położenie bardziej pro-
stopadłe, jako dające uderzeniu więcej pewno Obie te jednak metody nie są
bynajmniej tak krańcowe, jak owa szopenowska, októrej przypuszczam, że albo była czysto
indywidualną tylko, i w rzadkich wypadkach stosowaną, albo cokolwiek przez jego uczni
przesadzoną.

| 
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forte, jak i w najcichszem piano, od którego kazał zaczynać, uważał bo-

wiem, że tym sposobem zdobyty mechanizm przychodzi stopniowo i nie-

postrzeżenie, ręka się nie męczy, a uderzenie jest zawsze szlachetne, wy-

raźne i miłe dla ucha. Owo częste uciekanie się do gry piano, dla uni-

knienia ciężkości ręki, stanowi — zdaniem fachowców — jedną z najcha-

rakterystyczniejszych i najwyższych zalet chopinowskiej metody. »Takie

ćwiczenia nad gamami — słowa są Kleczyńskiego — nader są użyteczne;

są one prawdziwym kluczem do rozwiązania palców, do nadania im swo-

body, siły i równości, słowem, indywidualności jednakiej i samoistnej. Ja-

koż istotnie szopenowski ten tryb uczenia się gam stanowczo zaciera

wszelką różnicę, jaka zwykle istnieje między czwartym palcem a wszyst-

kimi innymi. Prostą tę zasadę połączywszy z trzecią i ostatnią, mianowicie,

że ręka przy podkładaniu palców powinna zachować je-

dnakowy poziom i układ (do czego Chopin również ogromną przy-

wiązywał wagę), dochodzi się do tego, że można najtrudniejsze pasaże

grać spokojnie i z cieniowaniem, bo będzie w nich równość, pe-

rełkowatość, a nie będzie niepotrzebnego wysilenia i następnie z mę-

czeniac.

Studya nad ręką zaczynał niekiedy, bo nie zawsze (stosownie do

indywidualności ucznia) od sźaccało.

»Staccato — słowa są Kleczyńskiego — z wzorowem i wyraźnem

poruszaniem ręką przy knykciu ma rzeczywiście tę wielką zaletę, że od-

razu chroni rękę od ciężkości, gdyż takowa winna być przy uderzeniu

każdego klawisza lekko i niewymuszenie zawieszoną w powietrzu (tak,

aby podłożywszy pod nią swoją rękę, nauczyciel nie czuł prawie jej cię-

żaru). Przez takie ćwiczenia zresztą najłatwiej jest palcom nadać jednakową

siłę uderzenia, i prędzej niżeli innym sposobem (o ile i własne mię do-

świadczenie trochę nauczyło) dojść można do zatarcia różnicy siły, jaka

istnieje zwykle między 4 i 5 palcem, a trzema pierwszymi. Drugą seryę

ćwiczeń stanowi staccato-legato, czyli staccato ciężkie, przy którem palec

już dłużej zatrzymuje się na klawiszu. Potem przejście do legato właści-

wego jest już niedalekie. Najprzód zamieniamy staccato-legato na legato

z akcentami, następnie na legato zupełne przy wysokiem podnoszeniu pal-

ców, wkońcu po dłuższej wprawie możemy już grać legato przy dowolnie

małymlub wielkim ruchu palców, robić je forte lub piano, andante lub prestis-

simo. Oto pierwszy dział ćwiczeń; drugi polega na zachowaniu o ile mo-

żności jednakowego kształtu ręki, przy podkładaniu pierw-

szego palca, tak w gamach, jak w pasażach arpedżiowych. Tu doty-

kamy jednej z najważniejszych kwestyj, z którą teorya powszechniej przy-

jęta, może nie będzie zupełnie w zgodzie. Wiadomo, że w grze wszystkich

dobrych artystów, łokieć pozostaje o ile możności spokojnie przy figurze,
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zaś podkładanie wielkiego palca w gamach i pasażach odbywa się niezna-

cznie. Jednakże, o ile mi wiadomo, ćwiczenia zwykle w tym celu dokony-

wane, nie prowadzą tak bezpośrednio i logicznie do celu, jak u Chopina.

Zwykle nieprawidłowe ruchy łokcia, lub nawet pewne wykręcanie palca,

z początku są nieuniknione. Chopin przeciwnie kazał odrazu rękę trzymać

ciągle równo, i wolał, aby przy początkowych ćwiczeniach łączność gry
przy zmianie pierwszego palca była przerwana, byleby ręka zachowała

zawsze swą równą pozycyę. Dlatego to i ćwiczenia do podkładania palca

służące i gamy, kazał grać naprzód staccato i z początku wcale się pod-

kładaniem nie zajmować. Wziąwszy więc za podstawę ten fakt, że każda

gama ma dwie zasadnicze pozycye, mianowicie: a) przy 1, 2, 3, 4-ym

palcu — i b) przy 1, 2, 3-cim palcu, zaczynało się gamy w prawej ręce

od H-dur, w lewej od Des-dur, starając się zachować zupełnie prawidłową

postać ręki przy dwóch z kolei zasadniczych pozycyach. Przez to staccato

ręka oswajała się z pozycyą, poczem przez podobneż stopniowanie jak po-

przednio, t. j. przez staccato-legato, legato ciężkie i t. d.. dochodziło się

do tego, że przy wysokiem podnoszeniu palców muskuły przez swą ruch-

liwość wybornie uskuteczniają podłożenie palca, przy zupełnie równym

i spokojnym poziomie ręki; co gdy już ręka umie, z łatwością przejść

może do innych gam trudniejszych, a później do pasażów arpedżiowych

i innych, gdzie nawet na pozór wielkie odległości palec przebywa niezna-

cznie i stopniowo; nawet przy niezbyt wysokiem podnoszeniu palców

to się da wykonać«.

Metoda ta, jak to się okazało z praktyki, miała nader dodatni wpływ

na wyrobienie palców, bo im zapewniała ogromną swobodę i równość

wdotykaniu czyli uderzaniu w klawisze.

Jak dalece Chopin uznawał ważność powyższych zasad, dowodził

fakt, że ciągle myślał o ich streszczeniu w jedną teoretyczną całość, w ową

Methode des Methodes, której nigdy nie napisał ostatecznie, choć ją za-

czął pisać ). Oto niektóre wyjątki z tej niedokończonej pracy Chopina,

wnajściślejszym związku pozostające z jego metodą nauczania:

1) Na nic się nie zda zaczynać naukę gam od gamy C-dw/, która

wprawdzie najłatwiejszą jest do przeczytania, ale najtrudniejszą do zagra-

nia, ile że pozbawioną jest oparcia, jakiego dostarczają czarne klawisze.

| 1) Wyjątki z tej Metkode des Methodes w niemieckim przekładzie z trancuskiego ory-
ginału ogłosiła Natalia Janota przy niemieckim przekładzie pracyJ. Kleczyńskiego Cho-
piw's Gróssere Werke.

Karol Breithkaupt, jeden z najznakomitszych badaczów i pionierów najnowszej ior-
tepianowej pedagogii, powołuje się w swojej pracy, Die nafiirlicke Claviertechnik, na szki

z Metody Metod Chopina i tak pisze między innemi: + Wie uralt die technischen Grund-
lagen in Praxis (bei den Genies) sind und wie wichtig sich ein feiner Fingerinstinkt zurecht
gefunden... tego dowodzi fakt, że Chopin hat ohne Zweifel das besessen, was uns die
mechanische Czerny-schule gliicklich zertrommelt hat: Fiihlungs-Nerv. 



=> —

Najlepiej zaczynać od gamy Ges-dur, ta bowiem prowadzi rękę najprawi-

dłowiej, jako, że w niej długie palce zużytkowane są dla czarnych klawi-

szy. Uczeń dochodzi w ten sposób stopniowo do gamy C-dur, w miarę,

jak ciągle jednego palca mniej używa dla czarnych klawiszy.

2) Tryl powinien być grany trzema palcami, a nawet, jako ćwiczenie,

czterema.

3) Gama chromatyczna powinna być grana wielkim, drugim i środ-

kowym palcem, ale może być też grana małym, czwartym i trzecim.

4) Tercye, seksty i oktawy zawsze powinno się grać tymi samymi

palcami.

5) Nikt nie zauważy nierówności tonu w bardzo szybko granej ga-

mie, jeśli jest wykonana w równem tempie.

6) Zdaje mi się, że celem dobrze wyrobionego mechanizmu nie jest

granie wszystkiego jednakową siłą tonu, lecz dobywanie z instrumentu

dźwięków szlachetnego gatunku i piękne ich cieniowanie.

7) Przez długi czas działano przeciw naturze, starając się każdemu

z palców nadać jednaką siłę; skoro jednak każdy palec inaczej jest zbu-

dowany, powinno być wskazanem nie niweczyć, lecz przeciwnie rozwijać

ten wdzięk uderzenia, który każdemu palcowi z osobna jest właściwy

i przyrodzony. Każdy palec bowiem posiada siłę odpowiadającą jego bu-

dowie.

8) Wielki palec, jako najsilniejszy i najswobodniejszy, posiada naj-

więcej siły. Potem idzie palec mały, jako oparcie zewnętrznej strony ręki.

Środkowy palec jest główną podporą dla ręki, o ile go jednocześnie wspo-

maga drugi palec. Nakoniec przychodzi palec czwarty, ze wszystkich naj-

słabszy. Tego siamskiego bliźniaka, związanego z palcem środkowym za-

pomocą tego samego muskułu, usiłuje się na wszelkie sposoby uczynić

od trzeciego niezależnym, co jest rzeczą niemożliwą i dzięki Bogu nie-

potrzebną.

9) Poruszanie przegubem ręki podczas grania da się porównać pod

niektórymi względami z oddychaniem przy śpiewie.

10) Istnieje tyle rozmaitych dźwięków, ile jest palcy. Zadanie polega

na tem, ażeby używać dobrego palcowania').

Na dobre palcowanie kładł Chopin wogóle nacisk olbrzymi, a jak we

wszystkiem, tak i pod tym względem miał swoje oryginalne poglądy w tej

kwestyi, poglądy, które w stosunku do utartych dotychczasowych, stoso-

1) Ciekawym byt początek pierwszego rozdziału tej Mełody Metod. Brzmi on, jak
następuje: »Wyrażenie myśli zapomocą dźwięków, objawienie uczuć przez te dźwięki,
i wreszcie sztuka wypowiadania się przez dźwięki, oto muzyka. Nieokreślony głos ludzki
jest nieokreślonym dźwiękiem, nieokreślona mowajest muzyką. Słowo powstało z dźwięku,
dźwięk był przed słowem. Słowo jest poniekąd odmianą dźwięku. Dźwięków używa się
dla tworzenia muzyki, podobnie, jak się używa słów dla tworzenia języka«.

345 —

wanych przez autorytety starej daty z Kalkbrennerem na czele, równały się

zupełnej rewolucyi. Dlatego też na lekcyach bardzo był skrupulatnym w dokła-

dnem oznaczaniu palców, przyczem nie cofał się przed takiem operowaniem

nimi, że niektórym teoretykom aż ciemno robiło się w oczach, na samą myśl

o podobnych herezyach. Bez najmniejszego skrupułu np. posługiwał się

pierwszym palcem przy czarnych klawiszach, a podkładał go nawet pod

piąty palec, o ile to ułatwiało grę, oile jej mogło nadać więcej równości

i spokoju. Naturalnie, że przytem nie dopuszczał do zmieniania pozycyi

ręki w przegubie. Jednym i tym samym palcem kazał czasami brać dwa

klawisze równocześnie, i to nietylko dwa białe, ale, o zgrozo! dwa czarne!

Niedość tego, bo i środkowe długie palce nieraz kazał podkładać jedne

pod drugie, wcale przytem nie posługując się pierwszym palcem,i to nie-

tylko w miejscach, gdzie pierwszy palec, zatrzymany na jednym klawiszu,

podobne podłożenie czynił nieuniknionem. A wszystko to w tym celu głó-

wnie, by przy spokojnej ręce, pomimo najszybszego tempa, pięknie i miękko

grać legato. W tym celu nie cofał się nawet przed przekładaniem czwar-

tego lub trzeciego palca przez piąty! co tak raziło współczesnych ruty-

nistów.
Lecz dopuszczając tak niesłychaną swobodę, gdy chodziło o palco-

wanie, nie pozwalał na żadne ruchy ekscentryczne, na żadne dziwaczenia

głową i ramionami, a tembardziej na żadne podrzucania rąk, które za przy-

kładem Liszta były w modzie u wielu pianistów. Wszystko to w uczniach

karcił bardzo surowo, nie znosząc takiego, jak się wyrażał chwytania go-

łębie, aller a la chasse du pigeon. Bo przedewszystkiem zalecał przy-

zwoitość i pełen powagi spokój podczas gry.

Przeciwnik bezmyślnego mechanizmu, niezmordowanie dowodził swym

uczniom, zwłaszcza na pierwszych lekcyach, że sam mechanizm nie pro-

wadzi do niczego, o ile nie idzie w parze z inteligencyą, o ile nie ma pod-

kładu duchowego. To też nawet gdy chodziło o granie gam i pięciopal-

cówek, tłómaczył nieustannie, że i zwykłe ćwiczenia, służące do wzmocnie-

nia i wyrównania siły palców, nie powinny być traktowane jedynie pod

względem mechanicznym, ale muszą zaprzątać inteligencyę zarówno, jak

i wolę grającego. Dlatego, choć był wielkim zwolennikiem pilności i pra-

cowitości, nigdy nie pozwalał grać dłużej nad trzy godziny dziennie. Je-

dnej z uczennic, gdy mu się przyznała któregoś dnia, że pracowała po

sześć godzin z rzędu, nie wstając od fortepianu, wcale nie pochwalił tej

nadmiernej gorliwości, zalecając, by tego nie czyniła nadal, albowiem w ni-

czem to nie posunie jej nauki. Trzy godziny, według niego, było maksy-

malną dozą, jeżeli chodziło o egzercytowanie się. Bezmyślne granie ćwi-

czeń, automatycznie powtarzanych po kilkadziesiąt razy z rzędu, tak, jak to

zalecał Kalkbrenner, który w tym samym czasie pozwalał słuchać czyjejś

lektury, słowem, myśleć o czem innem, było potępiane przez Chopina, 
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uważał bowiem, że wszelkie ćwiczenia, jak gamy, etiudy, a nawet pięciopal-

cówki, służyły na to przedewszystkiem, by wyrobić uderzenie, uszlachetnić

jego rodzaj, szczególniej, gdy chodziło o pełnię brzmienia w legato, gdy

tymczasem wyłączne pokonywanie trudności mechanicznych, jak wogóle

wyrabianie jedynie mechanizmu czysto zewnętrznego, psuje i znieprawia

miękkość i czułość dotknięcia, co ma ten skutek, że takie wyłączne kła-

dzenie nacisku na sprawność palcy, na ich czysto mechaniczną biegłość

i siłę, psuje miękkość i czułość dotknięcia, gdy chodzi o subtelne cienio-

wanie i frazowanie w graniu melodyi '). Bo piękne i namiętne frazowanie

przedewszystkiem mu leżało na sercu. O złem trazowaniu powtarzał on

często uczniom swym trafną uwagę, że ma wrażenie, jakoby ktoś w ję-

zyku sobie niezrozumiałym recytował z trudem na pamięć wyuczoną mowę,

przyczem nietylko nie przestrzegał naturalnej ilości zgłosek, ale raz po raz

przerywał jeszcze.. w połowie wyrazu. Źle irazujacy pseudomuzyk w po-

dobny sposób daje do poznania, że muzyka nie jest jego językiem macie-

rzystym, ale czemś obcem i niezrozumiałem; musi też, podobnie jak ów

deklamator, zrezygnować zupełnie, by na słuchaczu przemową swą jakie-

kolwiek uczynić wrażenie. Gdy chodziło o cieniowanie, zalecał stopniowe

wzmacnianie i osłabianie siły tonu, a nie znosił przesady w akcentowaniu,

uważał bowiem, całkiem słusznie zresztą, że zbyt dobitne akcentowanie

pozbawiało grę poezyi, a natomiast nadawało jej rodzaj dydaktycznej pe-

danteryi.

1) Oto, co wtej kwestyi pisze Karol Mikuli w swej cennej przedmowie do kom-

pletnego wydania dzieł Chopina: »Unermiidlich lehrte er, dass die beziiglichen Uebungen

keine blos mechanischen seien, sondern die Intelligenz und den ganzen Willen des Schii-

lers in Anspruch nehmen, dacher ein zwanzig- und vierzigmaliges gedankenloses Wieder-

nolen (bis zur Stunde noch das gepriesene Arcanumso vieler Schulen) gar nicht fórdere,

geschweige denn ein Ueben wóhrend dessen man nach Kalkbrenner's Rath sich gleich-

zeitig mit irgend einer Lectiire beschdftigen kónne. Sehr cingehend behandelte erdie ver.

schiedenen Anschlagsarien, besonders das tonvolle Legato. Als gymnastische Hilismittel

empfahl er das Ein- und Auswiirtsbiegen des Handgelenks, den wiederholten Handge-

|enksanschlag, das Spannen derFinger, alles Das jedoch mit der ernsten Warnung vor

Ermiidung. Die Tonleitern liess er mit grossem Ton, móglichst gebunden, sehr langsam

und nur stutenweise zum schnelleren Tempo fortschreitend, mit metronomischer Gleichheit

spielen. Das Untersetzen des Daumens und das Uebersetzen iiber denselben sollte ein

entsprechendes Einwartshalten der Hand erleichtern. Die Tonleitern mit vielen schwarzen

Tasten (H-dur, Fis-dur, Des-dur) kamen zuerst zum Studium, und zuletzt als die schwerste

C-dur. In derselben Reihenfolge nahm er Clementis Próludes und Exercices vor, ein

Werk, welches er wegen seiner Niitzlichkeit sehr hoch schitzte. Nach Chopin beruhte die

Gleichheit der Tonleitern (auch der Arpeggien) nich allein auf der durch Fiinfiinger- Ubun-

gen zu erzielenden móglichst gleichen Kriitigung aller Finger und einem beim Uberse-

tzen und Untersetzen ganz ungehinderten Daumen, als vielmehr auf einer, bei vollkom-

men und immerfrei herabhingendem Elibogen, nicht schrittweise, sondern stetig gleich-

móssig fliessenden Seitwirtsbewegung der Hand, welche er durch das Glissandoiiberdie

Tastatur anschaulich zu machen suchte«.
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Urozmaicenie uderzenia, une grunde variótć dans Pattaque de la

touche, było głównem dążeniem Chopina, bo przez nie gra zyskiwała

na wielostronnej barwności, o co mu chodziło w pierwszym rzędzie.

Spokojna, wiązana gra, w duchu szkoły legata, reprezentowanej przez

Clementiego i Cramera, była jego ideałem. Podobne rozwijanie gatunku

tonu na wszystkie sposoby było główną przyczyną tej cudownej łączności,

jaką podziwiano w grze Chopina; tony pełne i dźwięczne zlewały się tem

łatwiej. Na umiejętność zlewania tonów, na wynikające stąd efekty, kładł

Chopin w swych lekcyach ogromny nacisk.

Rozumie się, że niezmiernie ważną w tem rolę grało umiejętne użycie

pedału, którego tajemnicę zbadał Chopin najlepiej ze wszystkich mistrzów.

Jakoż w tradycyi uczniów jego zachowało się wiele sposobów użycia pe-

dału, później znacznie dopiero w systemat nauki ujętych. Celując w artysty-

cznem łączeniu obu pedałów, używał Chopinczęsto, szczególniej przy modu-

lacyach enharmonicznych przejścia nagłego z pedału forte do piano, które

na fortepianach Pleyela miało swój wdzięk odrębny, trudny do naśladowania

wówczasna innych instrumentach. Swoją drogą, niezależnie od mnóstwa efe-

któw, wywoływanych w jego dziełach przez pedał piano, nie pozwalał go

nadużywać. Wogóle w używaniu pedału zalecał ostrożność i umiarkowanie,

a choć nieustannie dopominał się o łączenie tonów, to jednak nie życzył

sobie, by to osiągano zapomocą pedału. Il ne sait pas lier deux no-

tes, była to bodaj czy nie największa nagana w ustach Chopina. Jakoż

w stosunku do swych uczniów, niezmiernie dbał o to, by nie zasługiwali

na podobny zarzut.

Teorya stylu, którą Chopin wykładał swoim uczniom, opierała się na

analogii z mową ludzką, z deklamacyą, a więc polegała na właściwem roz-

dzielaniu zdań, na stosownem przecinkowaniu czyli zawieszaniu głosu,

oraz na wzmacnianiu i zaciszaniu, przyspieszaniu i zwalnianiu, odpowie-

dnio uczuciom, poruszającym twórcę wykonywanego dzieła. Oto np. jedno

z główniejszych prawideł przecinkowania i deklamacyi muzycznej, których

umiejętność Chopin tak starał się wpoić swoim uczniom: Jeżeli okres mu-

zyczny mniej więcej z ośmiu taktów składać się powinien, tedy po ośmiu

taktach nastąpi prawie zawsze owo zakończenie myśli, bardziej stanowczo

oznaczone w pisaniu przez kropkę, a które w sztuce muzycznej również

wymaga pewnego przestanku dłuższego, i zawieszenia lub też zciszenia

głosu. Drobniejsze podziały takiego ośmio-taktowego okresu, przypadające

np. co cztery lub dwatakty, wymagać będą krótszych zawieszeń głosu, od-

powiednich średniówce w wierszu, średnikowi lub przecinkowi: przestanki

te jednak będą bardzo ważne, bez nich bowiem muzyka staje się tylko

szeregiem nut bez związkui logiki, chaosem niezrozumiałym, jakimby była

mowa, wypowiedziana bez odpowiednich odcieni i zawieszeń głosu. Z tych

prawideł ogólnych, które radził opierać na prawach śpiewu, wyprowadzał 



— 348 —

Chopin zasadę, którą najmocniej zalecał uczniom swoim, a mianowicie:
aby nie grali małymi frazesami, t. j. nie zawieszali głosu na zbyt drobnych
cząstkach myśli, lub też nie rozciągali zbytecznie tejże myśli przez zwalnia-
nie tempa, które śledzenie za jej rozwojem utrudnia i uwagę słuchacza
nuży. Frazes muzyczny wlecze się wtedy i trwa tak długo, jakby się nie
miał skończyć. To też na łuki bardzo kazał uważać na lekcyach (pomimo,
że w swych dziełach niezawsze myślał o starannem łukowaniu). Prócz tego,
w cieniowaniu myśli, zwracał Chopin ogromną uwagę na niektóre szcze-
góły, których racyonalność aż nadto była usprawiedliwioną przez ich pra-
ktyczne zastosowanie. Oto np. co często powtarzał uczniom swoim, gdy
chodziło o ekspreszę $ry: nuta dłu ga jest mocniejszą, podobnież nuta
wysoka. Dysonans także jest mocny, jak również i synkopa. Zakończenie
irazesu przed przecinkiem lub kropką, zwykle jest słabe. Gdy melodya
idzie do góry, robi się crescendo, gdy na dół, decrescendo. Oprócz tego
należy zważać na akcenty naturalne t. zw. temps forts,t. j. że w takcie
na 2, pierwsza nuta musi być zagraną mocniej, druga słabiej; w takcie na 3,
pierwsza mocniej, dwie drugie słabiej. Toż samo wypada stosować i do
drobniejszych części taktu. To są zasadnicze reguły. Wyjątki od nich za-
zwyczaj są wskazywane przez autorów. Akordyi oktawy winny być grane
odrazu, bez łamania, które jedynie wtedy jest dopuszczalnem, gdy zostało
wyraźnie zaznaczone w nutach. Oktawy muszą być grane z całą siłą tonu.
Tylko w wyjątkowych razach mogą być brane z przegubu. Na takie wy-
jątki jednak pozwalał Chopin bardzo rzadko. Tryle kazał zaczynać od górnej
nuty pomocniczej; nie wymagał, żeby były brane z nadmierną szybkością, ale
żądał, żeby je grać bardzo równo, a kończyć spokojnie. Gdy chodziło o t. zw.
grupetta i appoggiatury, radził słuchać wielkich śpiewaków włoskich.

Wogóle, gdy chodziło o śpiewaków włoskich, pod wieloma wzglę-
dami stawiał ich, jako wzór do naśladowania. Zwłaszcza, gdy chodziło
o styl i uczucie. Ich styl prosty i szeroki, łatwość wydobycia i użycia głosu,
naturalność w prowadzeniu śpiewu, to były zalety, które starał się wyrobić
w swych uczniach, tłómacząc im nieustannie, że myśli muzykalnej nie po-
winno się dzielić na małe i krótkie części, ale śpiewać ile możności dłu-
gimi frazesami. Uważając, że prawda i prostota powinny być najpierwszą
zasadą w muzyce, wciąż powtarzał swym uczniom i uczennicom: graj, jak
czujesz. »Mettez-y donc toute votre ame!« mawiał tym, którzy grali tylko
z mechaniczną biegłością, ale bez uczucia. Kto czuje prawdziwie, ten po-
winien też i ufać swemu uczuciu. Sam wybornie pojmując tę zasadę,
nawet własne utwory pozwalał Chopin uczniom swym grać odmiennie,
jeśli tylko widział, że są grane z głębokiem poczuciem. Jakoż i on sam
w rozmaity sposób wykonywał swoje kompozycye, stosownie do nastroju,
w jakim się znajdował w danej chwili. Chodziło mu o to tylko, żeby
uczeń odczuwał i rozumiał ducha wykonywanego utworu, żeby z niego
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wyczuł to, co było jego duszą, a czego nie da się wyrazić zapomocą Zwy-

kłych znaków muzycznych*). Tem czemś nieuchwytnem, czem tcnnęty jego

kompozycye, a co. potrafiło oddać tylko niewielu, był polski rodzimy duch

przenikający te utwory, pierwiastek, który cechuje nietylko mazurki i polonezy

Chopina, ale w równym stopniui jego nokturny, ballady, etiudy i kon-

certy. Z tym pierwiastkiem polskim, z tą słowiańską tęsknotą i smętkiem,

z tem czemś, co tylko Polak umie odczuć w dziełach Chopina, nie mogli

sobie dać rady często i jego najlepsi uczniowie-cudzoziemcy. To też nieraz

zarzucał swym uczniom, gdy ich obsypywano pochwałami za uci

interpretacyę dzieł mistrza, że w nich oddali wszystko, prócz tego BEL

wiastku polskiego, jakim były nasiąknięte, a którego cudzoziemiec nie może

podchwycić, bo go nie odczuwa zupełnie. Na to nie widział sposobu,

a choć nieraz bolał nad tem, to jednak miał świadomość, że kto tego pier-

wiastku nie miał we krwi, ten nigdy jego dzieł nie będzie grał w duchu,

wjakim zostały napisane. Dlatego najwięcej spodziewał się po tych swoich

uczniach i uczennicach, w których żyłach płynęła krew polska, bo oni je-

dni mieli przyrodzone warunki, by dobrze grać jego utwory.

Co innego, gdy chodziło o kulturę muzyczną ogólną. Pod tym wzglę-

dem wszystkim bez różnicy narodowości dawał te same wskazówki. Jak

wszystkim zalecał słuchanie śpiewaków włoskich, tak wszystkim niemniej

co doradzał uprawianie, prócz fortepianu, muzyki kameralnej, pod wa-

rumkiem wszakże, że cały emsemble będzie się składał z samych dobrych

i wykształconych muzyków. W przeciwnych wypadkach radził „poprzesta-

wać na grze na cztery ręce, której też był wielkim zwolennikiem. Choć

sam, jako kompozytor, ograniczył się do fortepianu wyłącznie, uczniom

1) Oto, co w tej kwestyi pisze J. Kleczyński w swej rozprawie O wykonywaniudzieł

Chopina: »Chopin nieraz słysząc bladą i bezbarwną grę młodych adeptówsztuki, Ja

ze zgrozą: »włóż tu całą twą duszę! graj jak czujeszie Ważna to wskazówka, lubo trochę

na paradoks wygląda. Istotnie zasada: »graj jak czuje: ze, stosowana fałszywie, Pa:

dza do wykoszlawienia myśli autorów, a wszczególności dużo złego robi samemu Cher

pinowi. Z drugiej stronyjednak niezaprzeczonąjest rzeczą, że wiele osób przez to tylko

nie gra dość dobrze, że nie zadaje sobie pracy, aby wejść głębiej we własnego ducha

i odkryć własne swe siły. Takim to zapewne uczniom, widząc ich opieszało: 6, Chopin
udzielał tę radę, aby nie krępowali polotów swobodnych własnej fantazyi, i nie iękali się

uwierzyć wsiebie i szukać prawdyestetycznej na dnie serc własnych. Prawdytej este-

tycznej nie uważał on bowiem za martwą literę; nie stawiał nareszciena wykonanie

swych dzieł, takich surowych i łych reguł, któreby określały dokładnie i bez możności

zmiany, wszystkie a wszystkie drobiazgi; on starał się głównieo wyttómaczenie SUENA

Był wprawdzie bardzo wymagującym czasem, gdy szło o jakiś ważny, zasadniczy ae

gół: ale gdy widział, że duch ucznia rozbudzony tworzy sobie świat osobny, samodzielny,
cenił tę samodzielność, i jak to słyszałem z własnychust jednej z najznakomitszych jego
uczennic, tak wówczas mawiał: »to nie jest tak jak ja gram, ale jest dobrze«. Co więcej,
on sam niersz rozmaicie grał swoje własne utwory, stosownie do chwilowego usposo-

bienia, i słuchający go, jednakowo byli oczarowar 



350 =

swym, gdy w nich widział prawdziwy zapał dla sztuki, doradzał najusilniej,

by, poza literaturą fortepianową, pilnie obznajamiali się z literaturą symfo-

niczną i instrumentalną, a jak sam lubił uczęszczać na orkiestralne wie-

czory Societć des Concerts pod dyrekcyą Habenecka, zarówno jak i na wie-

czory kameralne, urządzane przez słynny kwartet Alard-Franchomme, tak

i swych uczniów stale zachęcał do chodzenia na te koncerty, podnosząc

ich wielce kształcący wpływ.
Lubił też, gdy uczniowie, poza lekcyami u niego, uprawiali jeszcze

i teoretyczne studya myzyczne, tych zaś, co w tym kierunku chcieli pra-

cować na seryo, odsyłał do swego osobistego przyjaciela i wielbiciela,

Henryka Rebera, którego, i jako teoretyka, i jako kompozytora, cenił bar-

dzo wysoko').

Co się tycze studyów praktycznych, to przedwszystkiem każdy z jego

uczniów, choćby był najbardziej zaawansowany technicznie, musiał zaczy-

nać od drugiego kajetu Prdludes e£ Exercices Clementiego, z których zaraz

pierwsza Efiuda As-dur nastręczała niemałe trudności, wywołując cały szereg

surowych uwag ze strony mistrza, bo już pierwsze arpeggio, które należało

wziąć szybko, ze wzmocnieniem, a bez twardości, nigdy nie było zagrane,

jak należy. Gdy to osiągnięto w końcu, rozpoczynały się dalsze studya

nad tą nieszczęsną etiudą, która wogóle niemało łez kosztowała wiele

uczennic. Dopieroż należało tę etiudę studyować na różne sposoby. Więc

się ją grało i wolno, i forte, i staccato, i legato, i piano, i prędko, i śpie-

wnie, i z ekspresyą, aż dopóki uderzenie każdego palca nie było równe,

pełne, szlachetne, śpiewne i swobodne. Niemniej sumiennie musiano stu-

dyować Efiudy Cramera, które Chopin bardzo wysoko cenił pod wzglę-

dem pedagogicznym. Po nich przychodziła kolej na Gradus ad Parnasum

Clementiego, tudzież na Wohltemperiertes Clavier Bacha. O Preludyach i Fu-

gach Bacha, gdy je dawał do grania, mawiał: Ce sera votre meilleur

moyen de progresser. A że mu bardzo zależało na tem, by jego

uczniowie istotnie robili postępy, więc też Bacha Preludya, Fugi i Suity

musiały być przestudyowywane ze szczególnym pietyzmem. Gdy już Cle-

mentiego i Bacha miano za sobą, przyczem Clementiego Koncerty i Sonaty

również były brane w rachubę, zabierano się do. Hummla i Fielda. Będąc

zdania, że wogóle zaczynać należy od Clementiego, Bacha i Fielda, o ile

się ma do czynienia z debiutantami, twierdził Chopin nadto, że kluczem

do gry fortepianowej, a zarazem nieodzownym wstępem do studyum nad

jego własnymi utworami, były utwory fortepianowe Hummla, poprzedzone

Clementim i Bachem. Bardzo rozmiłowany w Hummlu, dużo też dawał go

1) Reber należał do bałwochwalczych wielbicieli Chopina, pełen podziwu dla jego
„genialnego samouctwa« w kompozycyi, której się uczył u Pana Boga, a która w prze-
lewaniu swego natchnienia nie opierała się na żadnych wzorach, na żadnem doświadcze-
niu, na żadnej wskazówce przechowanej w pamięci.
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do grania uczniom, począwszy od Ronda Op. 98, i Sonaty Fis-imoll Op. 81,

a skończywszy na obu Koncertach A-moll i H-moll, oraz na Sepłecie. Ró-

wnież i La bella Capriciosa cieszyła się jego wyjątkowymi względami.

Obok Hummla dużo kazał grać Fielda, mianowicie dwa Konce;ży i wszyst-

kie Nokturny, Równocześnie z niemi dawał do grania i swoje Nokturny,

które poniekąd traktował, jako rodzaj Eżiud dla wprawy w legato, tu-

dzież dla śpiewnego łączenia tonów w cantabile. Mozart, Handel, Scar-

latti, Dussek, Ries, również należeli do jego nauczycielskiego programu.

Należał i Beethoven oczywiście, choć może nie w tym stopniu, jakby tego

spodziewać się można. Koncerty, 24 Waryacye, Sonata Księżycowa, Appas-

sionata, oraz Sonata z marszem pogrzebowym, oto wszystko prawie, co

u Chopina grywano na lekcyach. Nierównie więcej grywano Schuberta,

który na tych lekcyach był reprezentowany przez swoje Duety fortepia-

nowe, Ldndlery, Walce, Marsze, Polonezy i świetne Divertissement hongrois,

należące do ulubionych rzeczy Chopina. Równie wiele musiano grywać

Webera, szczególniej jego dwie „Sonaty C-dur i As-dur, które bardzo wy-

soko cenione przez Chopina, były studyowane ze specyalnym pietyzmem.

W niemniejszych łaskach był Moscheles, którego grywano sporo, w pierw-

szym rzędzie Eźłudy: Hiller i Mendelssohn również nie byli wyklęci, a Kon-

cert G-moll Mendelssohna i jego Lieder ohne Worte często rozbrzmiewały

podczas lekcyi. Z dzieł Liszta dopuszczone były tylko 'dwie z jego trans-

krypcyi: La Tarantelle de Rossini i Septet z Lucyi. Ponieważ ce genre

de musique ne lui allai pas, więc go też Chopin mało zalecał

swym uczniom. Gdy pewnego razu jeden z uczniów skarżył się przed nim,

że jakiegoś utworu Liszta pokonać nie może, odrzekł mu na to Chopin:

»Vous ttes trop bon musicien pour jamais jouer Liszt«. Autorem jednak,

którego zalecał jeszcze mniej, bo go swym uczniom wcale nie dawał do

grania, był Schumann.

Co było niezmiernie charakterystycznem dla Chopina, jako nauczy-

ciela, że ostatnim autorem, którego dzieła dawał dopiero na samym końcu,

gdy już wszystkich innych miano za sobą, był... on sam. Stąd ci rozmaici

dyletanci, którzy do niego zapisywali się na lekcye, żeby przedewszystkiem

grać jego własne utwory, doznawali niemiłego zawodu, albowiem nim do-

szli do tego, by zacząć studyować który z utworów uwielbianego mistrza,

musieli przed dostaniem się do tego raju, przejść przez ciernisty czyściec

Clementiego, Cramera, Scarlattiego, Dusseka, Webera i wielu innych, za-

nim w końcu dostali coś Chopina. A jeszcze i wtedy dostawali go w nie-

wielkich dawkach, zawsze poprzedzanych Bachem i innymi klasykami.

Tylko najbardziej zaawansowanii utalentowani dostawali jego Efiudyi tru-

dniejsze kompozycye. Inni musieli poprzestawać na rzeczach łatwiejszych,

bardziej salonowych. Dowodzi to, że Chopin odznaczał się wielkim obje-

ktywizmem, jako nauczyciel, że z uczniami dbał przedewszystkiem o ich 
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postęp, a nie o to, żeby mu robili reklamę, grywając jego kompozycye.

Widocznie chodziło mu o to wyłącznie, by istotnie nauczyli się czegoś,

a gdy spostrzegł, że już byli dostatecznie przygotowani, wtedy, ale do-

piero wtedy, nie prędzej, dawał im do grania.. Chopina! Trudno o wię-
kszą bezstronność!

Już to samo może służyć za dowód, jaki z Chopina był znakomity

i sumienny nauczyciel i pedagog. To też ma słuszność Kleczyński, gdy

twierdzi, że Chopin, nietylko jako genialny kompozytor, ale i jako nauczy-

ciel, »wywarł wpływ wielki na muzykę fortepianową i otworzyłjej niejako
nowe drogie1).

') Cała nauka — powiada Opieński — oparta była wogóle na systemie naturalności
ruchów i muzycznego współdziałania umysłu, tym systemie, który dzisiaj, opra-
cowany teoretycznie i doświadczalnie, stał się podstawą zasadniczych
zmian w dawnych metodach uczenia.

ROZDZIAŁIl.

Drugi okres twórczości (1832—1849).

»Mój zawód publiczny już skończony«. Słowa te, wyrzeczone przez

Chopina w kwietniu 1848 r. przy pożegnaniu z jadącym do kraju Stani-

sławem Koźmianem, trafiały w sedno rzeczy, były jasnowidzeniem bez ża-

dnych iluzyi, doskonale określały ten punkt zwrotny, do którego Chopin

doszedł w danej chwili swego życia, swojej twórczości. Wszystko, co mu

było sądzonem, ażeby zdziałał w sztuce, już miał za sobą, już zdążył do-

konać. To, co mu jeszcze pozostawało do zdziałania, już nie ważyło na

szali, już miało być bez znaczenia dla jego twórczości, dla roli, jaką ode-

grał w historyi muzyki. Nie ulega wątpliwo że Chopin, jako geniusz

muzyczny, jako »Kopernik fortepianu«, a Byron romantyzmu w muzyce, do

kwietnia r. 1848 wypowiedział się zupełnie, całkowie Że sobie z tego ja-

sno zdawał sprawę, dowodziło jego własne określenie sytuacyi: »Mój za-

wód publiczny już skończony«.

Drugi okres tego zawodu'), rozpoczynający się z chwilą przyjazdu Cho-

1) Otej różnicy między pierwszym a drugim okresem twórczości Chopina trainie
pisze A. Strzelecki: » Twórczość jego zależną była w wysokim stopniu od wpływówze-
wnętrznych, które oddziaływując na owe forces motrices, puszczały je w ruch... Wszystkie
uczucia i wszystkie myśli, czysto subjektywne, przybierały u niego kształt melodyi. Stąd też
coraz głębsza treść myślowa i uczuciowa jego twórczości. Podczas gdy wpierwszej epoce,
w czasach warszawskich, jest ona jeszcze błahą i płytką, pogłębiając się z m pod
działaniem młodzieńczego temperamentu, humoru, dowcipu, wesołości z jednej, rozmarze-
nia i nieokreślonej tęsknoty z drugiej strony, późniejsze wypadki, troski, smutki i kata-
strofy oddziaływają na nią z intenzywnością wielką, zmieniając gruntownie jej charaktery-
styczne cechy, a nowy punkt zwrotny w życiu, miłość, otwarcie nowych horyzontówży
ciowych, rozszerza skalę uczuć i myśli, pogłębia treść koncepcyi, podnosi ją wyżej
iw 



> =

pina do Paryża, nietylko tem się różnił od pierwszego, młodocianego bądź

co bądź, że w nim geniusz artysty dojrzałi skrystalizował się ostatecznie,

że się wzniósł na szczyty swej twórczości, że zdziałał to wszystko, do

czego był uzdolniony na ogół, ale że świadomy swych właściwości, swych

stron silnych i... słabych, zaniechał porywania się na rzeczy orkiestrowo-

instrumentalne, a ograniczył się wyłącznie do kompozycyi czysto fortepia-

nowych, dwa razy tylko przez cały czas robiąc wyjątek dla wiolonczeli.

Zdaniem Rubinsteina, perłą twórczości Chopina w okresie paryskim

są jego 24 Preludya, pisane między r. 1831 a 1838 pod wpływem różnych

przejść życiowych, a więc w nastrojach odmiennych, całkiem nie licujących

ze sobą. Są to małe poemaciki, w których podobnie, jak w Etiudach, o0d-

biła się poetyczna i marzycielska dusza »Ariela fortepianu«. Treścią ich: tę-

sknota, smutek, rozpacz, przygnębienie, niepokój, żałość, marzenia o lepszej

przeszłości, rzadziej nadzieja, uśmiech wesoły, pogoda duchowa. Forma

krótka, prosta, przejrzysta i urozmaicona. jedne preludya są nokturnami,

drugie brzmią jak pieśni, inne mają charakter etiud, a nie brak i takich,

które są wyrazem grobowego nastroju; wszystkie zaś, niezależnie od swej

treści, są perłami najszczytniejszych natchnień, obok zupełnej doskonałości

formy '). Trafną jest uwaga Chlebowskiego, że »jak Kochanowski we Fra-

szkach i Pieśniach zostawił odbicie rozmaitych momentów uczuciowych

swego życia, bez podania klucza do rozwikłania tajemnicą okrytych faktów,

które wywołały te stany duszy, tak Chopin w swych Etiudach i Preludy-

ach odtwarza przelotne porywy, wybuchy, wzruszenia, zadumy, cechujące

jego życie duchowe«. Preludya te, według poetycznego określenia Liszta,

to »rozliczne namiętności przejawy; czarodziejskie zalotności ogniki; nie-

świadome siebie przeczucia; kapryśne fantazye; zdmuchnięcia nagłe tych

radości, co to już z zarodami śmierci na świat przyszły, podobne do róż

wysilonych, których sam zapach zasmuca, bo wiemy, że je lada wiatru

tchnienie korony pozbawi; płonne światełka kłamliwych próżnostek, przy-

pominające próchna w ciemności błyszczenie; uciechy bez dnia wczoraj-

szego i bez jutra przydybane w przypadkowych spotkaniach; złudzenia,

niewytłómaczone pociągi niewiadomo czemu kuszące, jak te owoce na pół

dojrzałe, które jesz z przyjemnością, choć ci od nich cierpną zęby; niewy-

raźne uczucia zachcianki, nieznające ani początku swego, ani końca, które

szlachetność wrodzona, zamiłowanie piękna, wykwintne wychowanie poe-

») Por. A. Poliński, Dzieje muzyki polskiej, treściwy, a pełen tratnych spostrzeżeń
ustęp o Chopinie.
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zyą powleka. Są to, wedługtegoż Liszta, wzory doskonałości muzycznej,

formy, stworzonej przez mistrza, noszące, jak zresztą wszystkie inne dzieła

Chopina, piętno poetycznego geniuszu:*). Preludya, zdaniem Opieńskiego,

to najczystszej wody i w najszlachetniejszem pojęciu odczuty nowoczesny

impressyonizm muzyczny. A przytem, mimo najczystszej najbłękitniejszej

krwi chopinowskiej, są one, jak mało które z utworów Chopina, całkiem

pozbawione charakteru narodowego, względnie ludowego: stąd szczególna

sympatya zagranicy do tych właśnie »poematów w miniaturze«. Bo nawet

dwa rewolucyjne preludya z r. 1831, A-moli i D-moll, choć poczęte pod

wpływem tragicznych wieści z kraju, stały się tak nagłym wybuchem uczu-

cia, zamienionego w tony, że o nadawaniu im jakiegoś specyalnego naro-

dowego charakteru nie mogło być mowy. Mają one, zdaniem Opieńskiego,

swój czysto specyficzny chopinowski charakter, czyli już przez to samo

bardzo polski, ale nie mają nie wspólnego z innym typem jego utworów,

wyraźnie na narodowych rytmach, lub z użyciem polskiej tanecznej formy

pisanych.

Za skończone, za określone, aby coś zaczynać, aby być przegrywkami

do czegoś innego, przygotowaniem, wprowadzeniem, bo same mają tematy

własne, nastroje wyraźne, za wyraźne, są to kompozycye samodzielne, uło-

żone ściśle w porządku tonacyi majorowych i minorowych, a jako wypo-

sażone w całą subtelną plastykę chopinowską, w zupełności zasługują na

daną im przez Jabłczyńskiego nazwę »dwudziestu czterech pereł na jedną

1) Louis Ehlert tak charakteryzuje Preludya Chopina: »Die Pydludes sind freie Schóp-

fungen in kleinen Rahmen, die den Musiker jedoch in seiner ganzen Vielseitigkeit zei-

gen. Kein Werk Chopins giebt ein so treues und vollstindiges Bild seiner inneren Stru-

cłur. Vieles darin ist embryonisch. Es ist, als blatterte er in seiner Phantasie, ohne eine

Seite ganz zu Ende zu lesen. Aber man findet darin die wetterleuchtende Gewalt der
Scherzi, die halb spółtische, halb kokette Eleganz der Mazurken, densiidlichen, mit iippi-

gen Duft geschwingerten Hauch der Notturni. Manchmal ist es, als wźhren es kleine

Sternbilder, die sich im Niederfallen zu Tónen auilósten=. Herman Gehrmann w swym

felietonie o Chopinie, drukowanym w lutym 1910 r. we Frankfurter Zeitung, tak pisze

o Preludyach: »Das am teinsten Geschliffene in Chopin's meisterlicher Kleinkunst bergen

die 24 Prdłudien. Mit einem Hauche sagt er hier oft so viel, wie Andere in breit ausge-
fiihrten Kompositionem. Sie bieten jedes fiir sich ein selbststindiges Werk voll reichster

Erfindung. Bald ist es ein Tanz, bald ein Klagegesang, ein Verzweiflungsausbruch, oder

etwas Entziicktes, unfassbar schwebendes,fiir das mit Worten keine Erklirung zu geben

ist«. Objaśnienie takie do każdego z Preludyów Chopina usiłował dorobić Dr. Juliusz Kapp
(w chopinowskim zeszycie berlińskiej Die Musik), ale próby tej nie można nazwać udaną;

raczej próba to niefortunna. Zdaniem Leichtentritta, preludya Chopina »an Manigłaltigkeit
der Stimmungen, an Priizision des Ausdrucks, an Schźrie der Zeichnung bietensie erstaun-
liches. Aber auch an musicalischem Reichtum, an Neuheit der Harmonik und Klangzau-
ber geben sie Zeugniss von einer Schópferischen Phantasie, einem Wissen um die Móglich-
keiten des Klaviers, die in ihrer Art ganz einzig sind. Die feinsten Feinheiten des Klavier-

satzes sind in ihnen ofienbart«. Nicks nazywa Preludya »die fast unerschópiliche Fiille
von Schónheiten dieser Schatzkammer«. 
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nić nanizanych«. Jest to szereg utworów o bogatej skali nastrojów, form,

treści, które ciągną się jeden za drugim, powiązane z sobą ściślej lub luź-

niej; rozpoczynając się od niepokojów, rozpaczy, przygnębienia, walki,

przechodzą stopniowo przez obrazy łagodniejsze, melancholijne, a nawet

jasne, aż wreszcie kończą się na zupełnie rozpogodzonych, pełnych wiary,

siły. Ostatni jest apoteozą i zakończeniem. »Są one — jak słusznie mówi

Jabłczyński — mikrokosmem twórczości Chopina. Spotykamy w nich esen-

cyę, prawie wszystkie formy, które Szopen rozwijał w większych kompo-

zycyach. Dlatego też w Anglii niektórzy nazywają go popularnie autorem

Preludyów. Te krótkie utwory pełne są treści, może jak żadne z większych

utworów Szopena — są to czyste pomysły jego wyobraźni, jego uczuć,

nie rozwleczone formą — wszystko w nich powiedziane krótko, mocno,

genialnie. Atmosfera ich jest dziwna trudno ją określić; co jest tam głó-

wnem, jaki obraz pod nie podłożyć, gdzie się dzieją, pod wpływemjakich

zdarzeń życiowych, osobistych czy też ogólnych, współczesnych. Czuć tylko,

że mówi to człowiek, skarży się, pełen niepokoju, tęsknoty, to znowu

wiary, — który ma przypływy nadzwyczajnej siły, energii i chwile przy-

gnębienia, smutku, nawet nudy; że wyobraźnia jego roztwiera się i ukazuje

niezmierzone obszary, to znowu ściska się, wydłuża, zwracając uwagę na

jedno zdarzenie, jedną osobę, zasklepiając się w jednym obrazie, jednem

uczuciu. Są to preludya — towarzyszenie muzyki czemuś improwizowa-

nie, podczas gdy w duszy tkwią jakieś obrazy, żyją przebyte lub oczeki-

wane cierpienia. Miłość, choroba, tragedya wypadków współczesnych?

Wszystko razem napewno złożyło się tu, jak w innych jego utworach, na

dziwną muzykę, która ma swój własny odrębny ton, nietylko w muzyce,

ale w twórczości ogólnie« *). Pod tym względem, a zwłaszcza pod wzglę-

dem misterności artystycznego wykończenia, wszystkie te 24 Preludya, od

pierwszego do ostatniego, stoją na tej samej wyżynie »mistrzowskich bry-

lantów pierwszej wody«, a więc na wyżynie skończonych arcydzieł.

Pierwsze, C-dur, w rodzaju etiudy, jest, jak powiada Leichtentritt,

eine Arabeske von feinster Linientiihrung, ale arabeską pełną

jakiegoś nerwowego niepokoju. Na tle szybkiego akompaniamentu — pisze

Jabłczyński — odzywa się temat rwany, niby trudne odetchnienia, wzno-

szący się trzykrotnie, coraz szerszy, sięga coraz wyżej, do e, do g, wre-

szcie do wysokiego d. W końcu cichnie i zatrzymuje się na synkopach

i fermacie. Jest to coś wyrzuconego z siebie pospiesznie, z brakiem tchu,

z namiętnością tłumioną niepokojem. Co? Trudno określić i nie trzeba. Nie

ł) W rozdziale tym, poświęconymrozbiorowi Prełudyów, posiłkuję się głównie zna-
komitym »Komentarzem« do Dwudziestu czterech Preludyów Chopina pióra Feliksa Jabi-
czyńskiego, ogłoszonym w Ateneum (CezaregoJelenty) z r. 1903. Z całej literatury o Pre-
ludyach, potnimo, że na nią składają się rozprawy Hunekera, Leichtentritta, Niecksa i in.,
to studyum Jabłczyńskiego najsubtelniej wnika w ducha tych poematów Chopina.
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czuć tu pejzażu, obrazu, otoczenia: mówi tylko człowiek, a właściwie jakaś

namiętność. Ostatni akord arpeggia, wraz z fermatą, wzięty pianissimo,

zdaje się, że wisi w powietrzu, jest jakiemś oczekiwaniem z zaparciem się

oddechu, pełnem niepokoju, przeczucia. Preludyum to, zdaniem Hunekera,

mógł napisać jedynie żarliwy uczeń Bacha. Drgające, namiętne, gorączkowe

tchnienie tego utworu brzmi zupełnie w tonie nowoczesnym, podobnie,

jak jego zmienna modulacya, a choć nie wznosi się do dramatycznych wy-

żyn, to jednak pełno w niej życia i ruchu1).

Jeżeli drugie preludyum, A-moli, jest pełnem beznadziejnego smutku,

to trzecie, G-dur, brzmi jak wybuch groźby. Na szybkim i szerokim akom-

paniamencie czwórkowym, przypominającym akompaniament etiudy rewo-

lucyjnej, zjawia się śpiew, melodya o szerokim oddechu, jakaś olbrzymia

równina, która go niesie... Wielki śpiew ciągnie się, jak wyzwanie, na dłu-

gich nutach, w cudownych akordach, i kończy się spokojnie. Tylko akom-

paniament biegnie jeszcze dalej, podwaja się pod koniec, aż wreszcie cichnie

gdzieś na wysokiej nucie. Dwa ostatnie akordy są tylko formalnem zakoń-

czeniem. Tak je rozumie Jabłczyński. Dia Leichtentritta jest to radosna pieśń

pastuszka nad bystrym strumieniem. Dla Hunekera przelewająca się niby

deszcz, figura lewej ręki, ma znamiona etiudy, melodya, zaś subtelna w uczu-

ciu, ma w pomyśle charakter muzyki francuskiej, co z preludu tego czyni

utwór »prawdziwie salonowy«, całkiem pozbawiony sztuczności, a dosko-

nale odzwierciedlający senzytywność i żywe usposobienie Chopina.

Preludyum czwarte, E-moll, to zdaniem Karasowskiego jedna z najdro-

gocenniejszych pereł muzyki Chopina, wystarczająca, aby imię swego twórcy,

jako prawdziwego poety, pozostało nieśmiertelnem na horyzoncie sztuki

muzycznej. Dla Leichtentritta równa się ono prologowi do jakiejś tragedyi,

pełne tęsknoty i stłumionego żaru, iiber chromatisch absteigenden Tristanak-

korden. Zdanie to podziela i Gehrman, dla którego Eźwas wie Tristan-Stim-

mung weht durch das E-moll Praludium mit den chromatisch absteigenden

Bdssen und der schwermiitigen Weise*). Rozbrzmiewa tu i rozpacz, i tłu-

*) O drugiem preludyum, A-moll, jako należącem do pierwszego okresu twórczości
Chopina, zob. t. I, str. 341. Z powodu, że jeszcze do niedawna nasi krytycy muzyczni nie
mogli się pogodzić z dziwnemi harmoniami tego preludyum, pisze o niem A. Chybiński

O tem preludyum pisał niedawno jeden z naszych komentatorów Chopina, iż nie należy
tego utworu grywać, gdyż jest »chorobliw Słowa tego chętnie używają krytycy tej ka-
tegoryi, ilekroć nie rozumieją harmonicznych właściwości nowszego utworu. To samo pre-

ludyum Chopina udowadnia tymże krytykom, że co najmniej komunałem jest potępiać
dyssonansy (nb. logicznie przeprowadzone). Postępowanie tego rodzaju jest niczem innem,
jak zamaskowanem nierozumieniem Chopina, któremu ówcześni krytycy również zarzucali

sonansy«, »krwiożercze harmonie« i »twarde modulacye«. Ale ci byli przynajmniej
i nie popełniali hipokryzyie.

2) Dla Niecksa jest to preludyum »eine kleine Dichtung, deren ausgesucht liebliche,

sehnende Sinnigkeit nicht zu beschreiben ist. Der Componist scheint in der .engen 
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miony ból, i dumna rezygnacya.. Jak chopinowskie nokturny mają swój

ekwiwalent w poezyi polskiej, w Szwajcazyi Słowackiego, tak to preludyum,

jako żałosna lamentacya, posiada nastrój Anhellego... »Otom zobaczył anioła,

podobnego tej niewieście, którą kochałem z całej duszy mojej będąc je-

szcze dzieckiem. A miłowałem ją w czystości serca mego; dlatego łzy mię

zalewają, kiedy myślę o niej i o mojej młodości. Bo oto byłem przy niej

jak ptak swojski, co się boi, i nie wziąłem nawet pocałowania od jej ust

koralowych, choć była blizko; jak gołąb, mówię, siedzący na ramieniu

dziewczyny. Dziś już to snem jest. Oto szafirowe niebo i gwiazdy białe

patrzą na mnie: sąż to gwiazdy te same, które mnie widziały młodym

i szczęśliwym? Dlaczegoż nie powstanie wicher, co mię z ziemi zwieje

i zaniesie w krainę cichą? dlaczego ja żyję? Oto już jednego włosa niema

na głowie mojej z tych, które były dawniej, oto się nawet kości we mnie

odnowiły, a ja zawsze pamiętam. A niema jednej kawki w powietrzu,

któraby nie spała przez jedną noc w życiu w spokojnem gnieździe. Lecz

o mnie Bóg zapomniał. Chciałbym umrzeć. Bo zdaje mi się, że gdy będę

umarłym, to sam Bóg pożałuje tego, co ze mną uczynił, myśląc, że oto już

nie narodzę się raz drugi..« Nie bardziej zbliżonego nastrojem, jak ta poe-

zya Słowackiego i to chopinowskie preludyum, w którem »melodya zdaje

się jęczeć, a w jednym ustępie dosięga szczytu rozpaczy«. Jabłczyński tak

je charakteryzuje: Jest to nastrój zadumy: ktoś oparty na ręku, pogrążony

w myślach, widzi jakieś obrazy. Akompaniamentjest cudownie monotonny,

niby myśl trapiąca, która powraca; zmiany tonacyi są ciągłe ale nieznaczne,

podsuwają się raczej aniżeli występują wyraźnie. Na tem tle zjawiają się

przeciągłe frazesy melodyj, powtarzających prawie jedną figurę, która przy-

gniata, cięży: w pośrodku chwila otrząśnięcia się, jaśniejszy trazes recita-

tiwa i znowu przy trochę mniej spokojnym akompaniamencie myśl wraca,

wraca następuje jeszcze jeden nagły wybuch, niby krzyk przerażenia,

otrząśnięcie się z mary i... znowu powrót dawnych myśli i znowu zaduma

ciężka. Może kobieta, myśli o kimś drogim, i złe przeczucia nie dają jej

spokoju? Mała to scena, ale znać, że jest fragmentem wielkiej. Bywa ona

często graną zbyt sentymentalnie. Oderwana od całości, staje się perłą, ale

traci to wielkie życie, które unosi się nad całem pasmem kompozycyi, tak

pełnych treści, chociaż przemawiających tylko muzyką czystą bez podsu-

wania tematów zbyt określonych.

O piątym preludzie, D-dur, zdania są podzielone, nie co do jego war-

tości muzycznej, bo pod tym względem godząsię wszyscy, że jest to »mu-

zyka najwyższego gatunku«, ale co do nastroju: dla jednych, dla cudzo-

ziemców mianowicie, jest to nastrój pogodny, wesoły, dla innych zaś,

Sphare seines Ich versunken, von welcher er die weite, lirmende Welt zeitweilig ausge-

schlossen hat.
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mianowicie dla ziomków Chopina, jest to obraz niepokoju. Dla Hunekera

w preludyum tem jest Chopin w doskonałym humorze. »Jego arabeski

wypowiadają czarującą wesołość, tyle tam świeżości i radości z życia, że

musi zamilknąć czcza gadanina o chorej duszy Chopina«. Leichtentritt po-

równywa to preludyum do wesołości rybki w przejrzystej wodzie. Inaczej

Jabłczyński, który je charakteryzuje w ten sposób: W wirtuozowstwie pal-

ców, żywo, przelatuje jakaś scena, wir, galop; to już nie wewnętrzny nie-

pokój, ale szarpanina, tumult walki, niby scena utarczki; spotykają się tu

gwałtowne, decymowe i undecymowe nawet duodecymowerzuty ręki, cho-

ciaż połączone w przedziwny sposób w melodyę pełną ruchu, urywaj

się pod koniec w sposób nagły, forte, jak gdyby cały obraz przeleciał, mi-

gnął przed oczyma. Jest to może więcej scena, niż tylko jej nastrój.

W preludyum szóstem, -moli, znowu panuje spokój. Przez cały ciąg

monotonnie odzywa się sygnaturka, niby na wieży jakiegoś wiejskiego ko-

ściółka. Prelud ma melancholię wieczoru. Śpiew prowadzi ręka lewa, tylko

wsiódmym i ósmym takcie zjawia się ona w wiolinie, na krótko. Melodya

lewej ręki jest bardzo piękna, chociaż nieokreślona: ktoś snuje coś w my-

. Monotonny, dźwięczny, ciągły odgłos wiolinu, który tym myślom to-

warzyszy, zaciera je i staje się tematem giównym. Melodya wznosząc się,

ciągle spada niby obezwładniona i kończy się nizko, podczas gdy pianis-

simo wiolinu powtarza swój motywsygnaturki, która gaśnie urywanie, niby

milknący dzwon rozbujany; cały prelud jest melancholijny i ukojony. Tym-

czasem Huneker nie podziela tego zdania Jabłczyńskiego, uważa bowiem,

że w tym preludzie góruje ton posępny, pessymistyczny. George Sand po-

wiedziała o nim, że duszę wtrąca w straszne przygnębienie. Inni w niem

słyszą »szeroki śpiew wiolonczeli, a jeszcze inni podziwiają zręczność,

z jaką tu Chopin frazuje »piękny efekt odzywającego się ech

Prelud siódmy, A-dur, najbardziej znany ze wszystkich, trafnie nazwał

Noskowski »zabłąkanym promieniem słońca«. Jest to mały, żałosny mazu-

rek, jak go nazywa Huneker, ale czy istotnie robi wrażenie tańca młodych

dziewcząt przy dźwiękach... fletów i klarynetów, jak to się wydaje Leich-

tentrittowi, to jeszcze pytanie. Bądź co bądź, po raz pierwszy — w tej se-

ryi preludyów — zjawia się w nim uśmiech, krótki, przez łzy, rozjaśnienie,

uspokojenie się. Czuć tu tylko lekką egzaltowaną melancholię, rezygnacyę,

jakieś spojrzenie na wszystko z wyżyn, tylko nieznacznie przymglonych

smutkiem. Cały śpiew trzyma się chętniej góry i kończy się wysoko, cho-

ciaż nie na nucie najwyższej całego utworu. Jest on bardzo piękny, miły,

należy do drobniejszych perełek w bogatym skarbcu Chopina i szafowanie

nim, jako jednem z wielkich ogniw twórczości jego, jest stanowczo, zda-

niem Jabłczyńskiego, oznaką niezrozumienia całej jej wielkości i głębi. Nie

w nim Chopin złożył najserdeczniejszą część swojej namiętnej, dziwnej 
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wyobraźni. Szkoda, że zawsze prawie wyrwany z całości, tak jest zbanali-
zowany').

Mistrzowski prelud ósmy, Fis-moll, wzniosły, burzliwy, o smutku ele-
gijnym raczej, niż bolesnym, ale namiętny w nastroju, miejscami dosięga
szczytów harmonijnych, a jak przypuszcza Huneker, Wagner, gdy pisał
Tristana i lzoldę, z pewnością znał te ustępy. Niektórzy nazywają go przą-
śniczką, a dla niektórych jest on, jak piękna, charakterystyczna etiuda. Wy-
stępuje tu twórczość, może najwyższa w wirtuozostwie, godzenie z sobąfigur
niewspółrytmicznych trójek z czwórkami, etc. Do tego trzeba rąk zindywi-
dualizowanych, czujących, zharmonizowanych. One muszą zagrać same,
owotło mieniące się, pełne niepokoju, jak ruch fal (lub szmer kołowrotka).
Na nim między akompaniamentem lewej i prawej ręki, snuje się temat na-
miętny, złączony z cudownemifigurami prawej ręki, wyodrębniający się
tylko akcentami; z początku melodyjny, prostszy, później snuje, plącze, do-
chodzi do fortissima, spada, powtarza się i następnie w diminuendach
uspakaja się, właściwie niknie, zlewając się z akompaniamentem, który co-
raz wolniej odmienia swoje figury, wreszcie rozwiązuje się w kilku akor-
dach zakończenia.

Prelud dziewiąty, E-dur, o szeregu wspaniałych beethovenowskich
akordów, napisany w rytmie koś! ielnym, organowym, brzmi tragicznie, ocię-
żale, jest jakby przeczuciem niektórych harmonii Brahmsa. Niektórzy widzą
w nim »korne pokajanie grzesznika wobec majestatu Stwórcy«, nie mó-
wiąc już o wspaniałej modulacyi z E-dur do As-dur! Jabłczyński tak go
charakteryzuje: »Jest on ciężki i potężny, cały trzymany w basie, kilkakro-
tnie rozpoczyna temat od nut nizkich i wznosi się w górę, ciężko, niby
olbrzym, odwalający górę, która go przygniotła. Czuć tu rosnący, potężny
wysiłek, zaciekłość, napięcie wszystkich sił; są chwile zebrania się, spada-
nia, ale po to tylko, aby następnie wedrzeć się jeszcze wyżej: cztery koń-
cowe takty rozpoczynają temat na nowo, od piana; w następnym rośnie
on, półtonami, ciężko, powolnie, w trzecim wzmaga się, w czwartym do-
chodzi do fortissima i na najwyższej nucie kończy się wielkim zwycięskim
akordem E-major. Prelud ten jest ogromnie plastyczny: wznoszenie się pół-
tonowe, powolne, wysilanie tematu; ciągłe, mocno trzymane legato, osobny.
pedał na każdej prawie części taktu, potężny akompaniament, z Szopenow-
skimi tragicznymi trylami na niskich nutach basowych — wszystko to ra-
zem: krótkość, lapidarność — czyni prelud ten tak potężnym, jak najbar-
dziej bohaterskie ustępy Beethovena, różniąc się od tego ostatniego tylko

') Jeszcze bardziej zbanalizowano go, zdaniem tegoż Jabłczyńskiego, dopisując dońznane (z'koncertów warszawskiej Lutni) słowa: Czemu sercu smutno? i £. d., które zeńczynią rzecz smutną, kiedy w szereguinnych preludyówjest to jeden z fragmentówja-śniejszych.
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nerwami i pasyą człowieka, urodzonego w innych czasach i żyjącego innem

życiem, aniżeli Beethoven. Uważają Szopena za kompozytora salonów: ten

jeden prelud, którym można rozbić fortepian, odbiera podobnym poglądom

wszelkie podstawy. Żaden salon na świecie nie zniesie podobnej kompo-

zycyi, zagranej odpowiednio, chyba salon wyjątkowy. No, ale wtedy zdaje

„że nie byłby on salonem«. a

Preludyum dziesiąte, Cźs-moli, dla jednych jest drobnem capricio o wy-

jatkowej elegancyi w liniach, a dla drugich równa się »przelotnemu bły-

skowi stali wpadającej w czarny kolor«, lub »ogromnemu ptakowi z obło-

ków, który przez promienną pożogę słońca szybuje ku ziemi, pozostawia-

jąc za sobą w przestrzeni tęczowe kolory«. Odpowiedzialność za to ostatnie

porównanie spada na Hunekera... O ileż prostszą jest następująca charakte-

rystyka: Jest to intermezzo, w formie podobne do scherza. Kilka efektow-

nych, błyskotliwych rzutów ręki, przerwanych przejściem, przypominającem

poważniejsze mazurki. Niema tu ani smutku, ani wesołości — może to

odpędzanie. jakich myśli nieokreśloność po nadzwyczajnie silnym i pla-

stycznym preludzie poprzednim, może przejście do następnego, który jest

wionięciem lekkiem, pełnem woni. Temat rozwiewny, cudny, jeden z pię-

kniejszych, zaczyna się i kończy, pozostawiając wrażenie czegoś powiedzia-

nego w przejściu, z namiętnością kobiety zmysłowej, cicho, — jakiegoś

obrazu, który przeciągnął, przesunął się szybko i skończył się na krótkiej

refleksyi patrzącego, trochę smutnej, zawierającej jakieś pytaniei odpowiedź,

niszczącej poprzednie czary i wracającej do rezygnacyi. W preludzie tym

czuć salon, w najwykwintniejszem znaczeniu: niewyraźnie, ale czuć; unosi

się z niego atmosfera pachnąca nie żywej natury, ale tualet kobiety. Jest

w nim łagodny ruch, gest. Ę

Prelud jedenasty, /1/-dur, pełen życia i pogody, rozkołysany i zawro-

tny, to znów »inny promień z słonecznych blasków Chopina. A przytem

jest to typowe preludyum, jakkolwiek i ono jest za bardzo zamkniętą

wsobie, skończoną całością, by służyć za improwizatorski wstęp do CZe-

goś innego, za przygotowanie, wprowadzenie. Bądź co bądź, Krótki ten

prelud, ze względu na swą cudowną powiewną płynność w prześlicznej

lekko egzaltowanej melodyi, mógłby ujść za podobną kompozycyę, która

zjawiła sję w trakcie jakiejś pauzy przedwstępnej, wypłynąwszy łatwo z pod-

nieconej, bogatej wyobraźni Szopena, jako jedna z mniejszych myśli W

cznych, które zjawiają się przy wielkich, niby odblaski, niby okruchy twór-

czości bogatej, która w żadnej kompozycyi nie wyczerpuje się cała. j

Prelud dwunasty, Gis-moll, zbliża się do formy starych walców wie-

deńskich. Akcenty na pierwszej i trzeciej części taktu, pierwszy mocniejszy,

drugi słabszy, szybkie tempo, takt trzyćwierciowy, czterotaktowność fraze-

sów tematu głównego, wreszcie nastrój, charakter całości, wszystko to,

zdaniem Jabłczyńskiego, zbliża go do walca, ale tylko zbliża. W każdym 
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razie to jakiś szalony taniec, który się zrywa i ustaje, zcicha, zrywa się
znowu, przypominając może wicher, kręcący zeschłymi liśćmi, gdyby nie
to, że wrażenie jest potężniejsze, a treść bardziej duchowa, ludzka. Linia
tematu wije się dziwnie; akompaniament w wielkich rzutach oktawami
i akordami wybija takt wcale nie łagodnie. Owszem, jest coś złowrogiego
w tym wtórze. Jeżeli to taniec, to człowieka, który chce nim coś w sobie
zagłuszyć, coś, co się odzywa ciężko w końcowej części utworu. Cała
forma jest bardzo piękna, bogata w treść i pomysły. Huneker widzi w tej
»doskonałej kompozycyi« groźnie gromadzące się chmury, oraz konwulsye
żalu, zresztą w zupełności opanowane przez siłę umysłową, tak, że słucha-
cza zaciekawia nietylko »psychiczny charaktere tego utworu, ale i zręcznie
obmyślane zagadnienie techniczne, obok interesującego układu figur.

Prelud trzynasty, Fis-dur, trochę o charakterze nokturnu, jest obrazem,
według podania, chórów anielskich, śpiewających przy wtórze hart, przy-
czem, w części drugiej, cudnie na tle rzewnego chóru rozbrzmiewa śpiew
solowy, jakby jeden anioł sam, niby przewodnik chóru, zawodził hymn
Gloria in excelsis Deo. Bądź co bądź, błagalna modlitwa nie może być wy-
śpiewaną w tkliwszych dźwiękach, słodszem pieniem. Huneker zachwyca
się łagodną, czystą atmosferą tego utworu. Kompozytor — powiada —
znalazł umysłowy spokój: skrzydła jego fantazyi gotują się do wzlotu
w pierwszej części, a w drugiej majestatycznie żeglują przez obłoki. Po-
wrót na ziemię daje mu pochop do niezwykle oryginalnej modulacyi. Jest
to zakończenie pełne wyrazu. Dla Jabłczyńskiego, w preludzie tym, pełnym
melancholicznego nastroju, brzmi raczej nuta rozmarzenia, roztęsknienia
i żalu, aniżeli smutku. Formą najbardziej zbliża się do nokturnów, akom-
paniament ma łagodny, śpiew ciągnący się w długich okresach, szeroko.
Druga część, środkowa, posiada mniej łagodny akompaniament, chociaż
tempo wolniejsze; śpiew jest podobny, chociaż zmieniony przez refleksyę;
w trzeciej części powraca nastrój pierwotny, tylko już bez spokoju, rozła-
many, ale szerszy, bardziej tęskny, zakończony przypomnieniem części
drugiej w sposób dziwny, którym Chopin tylko mówić potrafił.

Przy preludzie czternastym, Es-mo//, burzy się krew w żyłach niespo-
kojnego mistrza. Jest to jakieś zapalczywe zrywanie się do walki, nastro-
jem przypominające ostatnią część sonaty B-moll. Jest jakaś złowroga groza
w tych ciężkich ponurych triolach. Wogóle brutalny, szarpiący, rąbiący,
jest prelud ten jedną z rzeczy oryginalniejszychi dziwaczniejszych w lite-
raturze muzycznej. Trudno określić nawet, jak on nastraja właściwie, ale
w każdym razie jest to jakiś wybuch, krótki, gwałtowny, może wybuch
nerwów,nieokreślony, bezładny, z łapaniem tchu, błędnem spojrzeniem... i na-
głem uspokojeniem się ').

s) W swem znakomitem studyum o Chopinie pisze w jednem miejscu Breithaupt:
»Geradezu unerhórt ist die Fiille und die Klangpracht seiner zweistimmigen Satzweise.
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Preludyum piętnaste, Des-dur, t. zw. »deszczowe< albo »z kroplami

deszczu«, przeciwko której to nazwie Chopin protestował gwałtownie, Od-

znacza się niezwykłą pięknością, miarą i czystością konturów. ACE

jego, według frafnego wyrażenia Funekera, jest grecka i gotycka zarazem.

„Mamy tu — pisze o nim Kleczyński — jako tło główne obrazu, owe RE

dające regularnie krople deszczu, wprowadzające duszę w stan meEc>

odrętwienia; ponad temi kroplami i tą rozpłakaną naturą płynie śpiew i

wny i smętny; zaś część środkowa, wznosząca się stopniowo z aa

i tajemniczych głębin basu aż do olbrzymiego crescendo, prawie do. złu-

dzenia maluje ten stan wewnętrznego przerażenia, wywołany ou my-

Ślami i rozbudzoną imaginacyą. Mimo to wszystko jednak, jakże to dzieło

jest piękne! jak skończone w sobie, jako całość, jak artystycznie zaokrą-

glone, jak nie sprawia bynajmniej wrażenia ujemnego! Tu także idea GA

styczna góruje nad formą, kieruje duchem i nie dozwala na WYPOWIENIE

się myśli takie, aby czemkolwiekraziło«. Czy prawdą jest, jak chce tradycya

(mająca swą genezę w pamiętnikach p. Sand), że preludyum to zostało na-

pisane podczas deszczu, który uderzał w szyby okien, w nocy, monotonnie,

stwarzając szary smutek, raczej osowienie Czasu niepogody, kiedy to

chodzą myśli, wspomnienia, refleksye, ciągną się z przeszłości, stają pe

oczami duszy i patrzą... trudno odpowiedzieć kategorycznie, bo pewnem

jest to tylko, że Chopin to preludyum skomponował jeszcze przed wy

zdem na Majorkę; ale wątpliwości nie ulega, że w temacie jest MCUCONIY

jakaś nuda, spleen i przygnębienie, a zjawiający się pod koniec krótki reci-

łatiw robi wrażenie smutnego oparcia czoła na ręku i ponownego zapa-

dnięcia w zadumę. K Pęz:

- Prelud szesnasty, B-moli, może najefektowniejszy z całego zbior u, za-

czyna się kilkoma energicznymi akordami, paOWE Bea

czna, pełna wirtuozowskiej brawury i szerokości bieganina palców po ca ej

klawiaturze. Podczas gdy prawa ręka w silnem” presto leci w krętej Aa

błyskotliwych biegników, gam i figur, po rozciz zniętej szeroko ja

lewa z brawurą, z ogniem, wyrzuca akordy, „synkopuje,SE

oktawy. Technicznie jest to jeden z najtrudniejszych, jeżeli HZ

szy prelud, najbardziej wirtuozowski ze wszystkich. Mówi w ME w ylkc

człowiek, ale pianista; jest to nie tylko wylew ognia i brawury, ale i ner-

Stiicke wie die Etiide in As (Op. 25, Nr. 1) mit der iiber gebrochener Dreiklangiigura-

fion in Arpeggiandostil schwebenden, schaukelnden Melodie oder das a Es_ mit

den auf brandenden, schiumenden Wogen zerst ibenden Perlenunkentrop JET

der ganzen Weltliteratur nicht wieder zufinden. Wie hier die Technik der zerstreut

e ats Griindengrósserer Sonoriłę dynamischer Fiille, engerer Zusammen-
i lagen bespielt und zu voller rauschen-

vier und acht
Lagen ausgenutzt,
schliessung von Bass und Melodie 3-4-5 Oktaven espielt
der Klangenfaltung gebracht werden, derart, dass Spielwirkungen von

Handen ausgelóst ercheinen, das ist schier unerreicht«. 
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wów. Zakończenie prawie brutalne, gwałtowne, kończy się zwyczajnie, akor-dem tonacyi. Ale to zwyczajne zakończenie jest tu dziwnie na mi jscu, od-różniając prelud od innych. Może dlatego niema między nim a następnymżadnego wyraźnego przejścia, pokrewieństwa, prócz kolejności. I to dobrze,że po szeregu preludów, mocniej z sobą wiązanych, zjawiają się powią-zane luźniej, bo może tego powiązania byłoby za dużo. Przy preludyowa-niu zdarza się czasem, że wątek się urywa i przejdzie parę luźnych tema-tów, zanim nawiąże się znowu. Hunekertak pisze o tym »najbardziej zu-chwałyme preludzie. Błyskają tu i kipią gamowe figury, rzadko używaneprzez Chopina, ale mimo to nie pochłaniają nigdzie tematycznej nici prze-wodniej myśli. Czarujący, pełny niebezpiecznych wzlotów i nagłych zdra-dzieckich spadów, ten najbardziej popisowy z preludyów okazuje namChopina w niesfornym humorze. Kompozytor formalnie bawi się klawia-
turą. Czego bo też tam niema: są lawiny, wodospady, potem ączy stru-myk, który ostatecznie po wzniesieniu się pod niebiosa, spada w piekielneczeluście. Pełna siły introdukcya, to rzekłbyś potężna skała, z której orliduch kompozytora rzuca się w otchłań. Bogaty w lotną fantazyę, w ka-pryśną i burzliwą dynamikę, prelud ten jest ulubionym utworem wirtuozów.

Prelud siedmnasty, As-dur, brzmi, jak piosenka, i rzeczywiście przy-pomina Pieśni bez słów Mendelssohna, pomimo, że je nieskończenie prze-wyższa pod każdym względem, nietylko jako inwencya poetyczna, jako do-skonała kompozycya, ale i na punkcie faktury, obfitującej w tonalne kon-trasty pełne świeżościi bogactwa, oraz w eudownie brzmiące kombinacyedysonansowe. Jedenaście nizkich As, mających oznaczać uderzenia zegaru,wydzwaniającego jedenastą godzinę, stały się historycznemi. Cały utwórtchnie dziwnym spokojem, rzekłbyś dusza oddaje się przedwczesnym du-maniom jesiennym, gdy na ziemi i niebie jeszcze panuje letnia pogoda...Jabłczyński, w tym wykwintnym i lekkim preludzie, widzi wyznanie, opo-wieść jednocześnie, prośbę, która po wybuchu zcisza się, zniża, tylko, żetu ktoś mówi wyraźniej, namiętniej, dłużej, i nie kobieta, lecz mężczyzna.Prośbie tej, w ostatniej części, towarzyszy owo dziwne, cudowne As, któreuderza miarowo, powtarzając z bezwzględnością zegara jakieś memento,i wreszcie zmusza powoli śpiew do milczenia: ten słabnie, mąci się, rwie,wreszcie ucicha pod ciężarem jednej nuty. Melodyjnie prelud ten należydo najpiękniejszych. Szopen urodził się i przyniósł z sobą na świat pewiensposób mówienia, i to jest jego muzyka. To wszystko, co w niej tkwi:i wymienione wyżej As i harmonie, zwroty jego własne, tempa, akompa-niamenty, tematy etc. nie są skomponowane, zrobione świadomie dla wy-wołania pewnego z góry określonego efektu, lecz jakaś naturalna mowa,właściwość przyrodzona, jak piękny głos, jak piękność zewnętrzna, piękno

') Huneker nie zgadza się z tem twierdzeniem Niecksa.
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duszy, objawiającej się tem czyściej, im więcej ma swobody, im mniej jest

CZĘ i krępowana. :

WMa F-moll, dźwięczny i dosyć DUD EE

retoryczny, jest etiudą dla nauki deklamacyi muzycznej, a saio.

i jakiemś ożywczem usposobieniem. Jest to potężna p aM

zowska, wyładowanie temperamentu pianisty, nerwowe, namię ra » SĄ

jące się od niespokojnego piana, a kończące się fortissimo, poc >

krótkimi, głębokimi akordami niby jakiejś orkiestry... I ten mógł R. .

takim wstępem. Ale w równej mierze mógł być fragmentem Pasa

mimo formy wystąpienia, jest on stanowczo za gwałtowny, za RE:

za skończony w formie, aby coś zaczynać. Muzycznie jest to |a

czny wirtuozowski wstęp, męski, zapowiadający siłę, 20OIA > ai

natężenia. Cały prelud zbliża się również formą do koncertu, z ow ć e

mentem orkiestry, która odpowiada energicznymi:dek ażda

zesie fortepianu, pełen efektów brawurowych, kończących się fajerwe ę

issimach'). A ;

shaskrzydlaty, zawrotny prelud pai

czysto fortepianową muzyką. W jego rozległychpoA -

w jego wdzięcznym szepcie, w jego idealnej treści, ŻYoi

nie kryje się ten Chopin, którego najbardziej MACIE ah a.

mina niejednokrotnie nekromantów: wywołuje kienucE du ę 5 .

wirująca melodya o niezwykłej formie e.A oczarować. Ja

j ć ją mimo całej lirycznej swobody! j ż

4a6 brzmi jak wspaniały „hymn, HE.

prawdziwie Beethovenowski, jeżeli chodzi 0 wspaniałość Sama 0

kilkanaście taktów zapytuje Noskowski —e> s.a

poważnych akordów, czyż nie malują wyraźnie okZm

już nie na tym świecie? Zdaje się nam, gdy słuchamy . >

utworu, że widzimy otwierające się wrota wieczności, ęaA

które w każdym razie jestOaj,|A

ie ięknie Huneker, że w tych 13-tu ac ypowiec ą została

aa Prelud ten, zdaniem p. Sand, więcej daje muzyki, niż

Vs ie trą erbeera. :

śAEppierwszy, B-du/, to cudowny nokum, PEER:

strumyka w przedziwnym akompaniamencie, o eoZm3

nie wytwornej. Na tle wyraźnego akompaniamentu Gazie się e e:

roki, wielki, bohaterski, pełen bólu, ale odzywa się nowy e >Z

proroczy, wiara: śpiew trzyma się góry, wznosi się; A EL m +:

harmonie czyste jak niebo i obłoki dalekie. W drugiej połowie zjawia s

5; R af zapamiętaćann, gdy pisał swój Ausfschwung, musiał zapamię') Zdaniem Hunekera, Schumann, gdy pisał swój Ausf
pierwszą frazę tego preludium. 



— 366 —

na wysokich, pojedyńczych nutach śpiew mocny, na fortissimo przypada
kulminacyjny punkt: oryginalna, jasna figura muzyczna, która spada pra-
wie wesoło i kończy się w cudownych, niespodzianych zwrotach mazurka;
zwroty powtarzają się, kołyszą, rozwijają się w basie w końcówkę, idącą
w górę crescendo. Dwa akordy kończą prelud, który ma w sobie pierwia-
stek wesoły i stoi w grupie innych tego samego rodzaju.

Prelud dwudziesty drugi, G-mo/l, to namiętny wybuch jakiejś żywio-
łowej energii, pełen dramatycznej grozy, niczem huk bałwanów morskich
podczas burzy. Jest obraz buntu i walki, pełen śmiałych dysonansów, zu-
chwałych harmonii. Całość ma charakter gwałtowny. Formą zbliża się do
Bacha, tylko zmodernizowanego. Naogół robi wrażenie akompaniamentu,
temat jest bardzo mało wyraźny. Akompaniament bohaterski, prowadzony
w szybkiem tempie, pełen odwagi, męskiej energii, w przeciwstawieniu
do innych ma więcej siły, nawet brutalnej, niż nerwów i rozdrażnienia.

Następny, F-dur, składa się z tkaniny wolnej niesłychanie. Powietrzny,
nieważki, niczem słoneczna tkanka pajęcza, drgająca w letnim zefirze, a przy
każdym powiewie zmieniająca połyski i barwy. Jest to jakby wzlot w ja-
kąś krainę jasności i słońca; prawa ręka w falistych liniach rysuje coś
niby obłoki. Wszystko jest w górze, temat lewej ręki — szeroki, majorowy,
już nie ma w sobie melancholii, lecz rozjaśnienie się zupełne; snują się ja-
kieś marzenia o niebie, szczęściu, nie zamącone i już nie z tego Świata.
Cały prelud gaśnie wysoko w górze, łagodnie i cicho. Przelewając się
w rozległych harmoniach, musi być grany z wielką subtelnością. Niewpra-
wny pianista, mający ciężką rękę, zniszczy delikatną, kołyszącą się fantazyę
poety.

Oprócz zbioru 24 Preludyów Op. 28 istnieje jeszcze Preludium Cis-
moli, Op. 45, wspaniale modulowane, w którem Chopin jakby przeczuł
dzisiejszy modernizm muzyczny. Jako misterność roboty, jako kunszt w har-
monizowaniu tonów, pozornie nie dających się zharmonizować ze sobą,
jest to jedna z najprzedziwniejszych kompozycyi Chopina '). Jest to praw-
dziwe preludyum do muzyki nowoczesnej!

!) Leichtentritt tak pisze o tem preludyum: ist in der Art einer ImprovisationDie Haupttonart Cis-mol/ wird nur zu Anfang und gegen den Schluss gehórt. Das Stickist voll von apartesten Modulationem, und hat ein Ansehen, als wire es in un-seren Tagen entstanden. Dabei aber immer Wohllaut und Kunst in der Harmo-nienverkniipiung. Ganz besonders Klangvoll die Kadenz am Ende, cine Sequenz, dadurchmerkwiirdig, dass jeder Ton der ziemlich schnellen Passage harmonisiert ist, ein Gliłzernund Funkeln, wie Lichter auf geschliftenen Glas spielend. Zum Schluss eine Kette vonverminderten Septimenakkorden. Mit dem Schluss der Kadenz vergleiche man Cra-mers Elide Nr. 60 um zu sehen, wie reich Chopin eine źltere Idee ausgestaltet.

Das Hauptverdienst Chopins um die Kla-
vieriietude besteht darin, dass er sie von dem
niedrigen Niveau des Lehrstiickes in die Sphźre
des reinen Kunstwerks erhebt, in der uns eine
Einheit von Idee und Technik engegentritt,
wie sie idealer nicht vorgestellt
werden kann. Chopins Etiiden sind keine
trockenen Studien, sondern lebensvolle Poe-
sien; in ihnen tritt sein kiinstlerischer, typi-
scher Charakter vollkommen hervor, ohne
dass sie dabei den technischen Wert des
Instruktiven einbiissen... Man kann die źsthe-
tischen Schónheiten der Chopinschen Etiiden
nicht voll wiirdigen, wen wir sie nicht der
Analyse unterwerien.

Albert Maecklenburg.

W swojem studyum O istocie utworów Chopina, Zygmunt Noskowski

tak pisze o jego Efiudach: » Mają one wprawdzie na celu rozwój techniczny

gry na fortepianie, ale gdy u wielu innych kompozytorów technika w utwo-

rach tego rodzaju stała się celem, u Chopina jest tylko środkiem do e

powiedzenia cudnych pomysłów muzycznych. Etiudy te są „etiudami, ale

mającemi na celu — że się tak wyrazić ośmielę — uduchowienie palców,

zrobienie ich narzędziem podatnem nietylko do wybornego wykonania ze-

wnętrznej strony danego utworu, lecz do oddania jego istoty, owych po-

mysłów, pełnych poezyi, owego natchnienia, które Chopin WONI 8

wszystkie swe dzieła«. Mniej więcej to samo sądzi o nich Zdzisław Jachi-

mecki: »Mówiąc o Eftiudach Chopina są jego słowa — mamy jedno

tylko określenie: nieporównane, najwyższe, co w tym rodzaju aó

napisano. Wszyscy poprzednicy Chopina na tem polu, więc Clemen i

i Czerny, w pierwszym rzędzie, są tylko bakałarzami dla ECPACCA

Chopin, emancypując technikę fortepianową do najwyższej granicy, p

rzając w etiudach zupełnie nowy styl na tym instrumencie, BEpra być

natchnionym poetą w tej formie i wyrażał wniej niekiedyKZ wra-

żenia, które całą jego jaźnią wstrząsnęły. W każdej mamynaimie Ro:

mysły figuracyjne i harmoniczne, związane w idealny sposób z BG pro-

blemem technicznym« '). »Etiudy Chopina — powiada tenże Jachimecki

') Zupełnie tego samego zdania jest Leichtentritt. który w „datocarty:
pinie między innemitak pisze o jego Etiudach: „Die 24 Ettiden gehóren zu Chor -
vergesslichsten Leistungen. Sie sind schlecht hin unvergleichlich. Ein ganz neues =
ist hier zum erstenmal aufgestellt und auch sogleich zur Vollendung gebiacht e
zu einem Hóhepunkt, der seitdem nicht mehr erreicht wordenist.. Chopin schuf eine 
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w innej pracy o ich twórcy — ta prawdziwa ewangelia muzyki fortepia-
nowej, niejako idealna synteza jego stylu i techniki, zdobyły sobie jedno,
wspólne wszystkim zapatrywanie:żeonejedne wystarczyłyby na nieśmiertelność
ich twórcy. Jedynem i zgoła niepowtórzonem jest w nich zbratanie się naj-
szczytniejszych problematów technicznych z poetycznością inspiracyi, nastro-
joną na ton niedościgły. Niemniej od Preludyów, Nokturnów, Ballad i Scherz
wynosi się z Ełiud nastroje liryczne o przenikającej mocy; tak znaczne
kontrasty w nich uderzają, że kiedy z jednych lecą kaskady śmiechui jakby
połyski kryształów, drugie jęczą w rozpacznem cierpieniu lub grzmią po-
tęgą buntu, inne — np. etiuda Es-moll — zdają się szeptać cudne słowa
Michała Anioła, napisane o postaci nocy z grobów Medyceuszów:

Nonveder, non sentir m'e gran ventura
Peró non mi destar; deh! parla basso!

Oto nieśmiertelne Eźiudy Chopina — pisze o nich Feliks Jasieński —
dzieło, które, chociażby inne nie istniały, samo jedno zapewniłoby swemu
twórcy miejsce na najwyższych szczytach, jako otwierające nowe zupełnie
horyzonty. Każde z tych »ćwiczeń« stawia i rozwiązuje jakieś zagadnienie
techniczne. Ale te »ćwiczenia« są jeszcze czemś więcej, aniżeli ćwiczenia
Clementich, Czernych, Lisztów. Zrozumieć należy, że są to cudowne, a róż-
norodne poematy, przybrane w przebogatą, przeoryginalną szatę techniczną,
że ta szata powinna służyć jedynie do wydobycia treści, że powinna się
z nią stopić, tworząc artystyczną całość, nie wyrywając się na pierwszy
plan. Zrozumiawszy tę prawdę, trzeba się wczuć w treść każdego z tych
poematów, stanowiących naszyjnik z dwudziestu siedmiu przedziwnych,
misternie oszlifowanych, a różnorodnych klejnotów «.

; Mniej więcej to samo twierdzi Henryk Opieński, według którego cho-
pinowskie Efiudy były w stosunku do współczesnych kompozycyi tego
rodzaju, jak etiudy Moschelesa, Cramera, Henselta, a i są do dziś dnia,
czemś zupełnie nowem i odrębnem, ile że łączą w sobie nietylko przedzi-
wną poezyę muzycznej treści z pomysłami praktycznej fortepianowej te-
chniki, ale zawierają równocześnie cały Świat efektów kolorystycznych,
czysto fortepianowych, za czasów Chopina nieznanych zupełnie. »Efiudy
te stały się niejako punktem wyjścia dla nowoczesnej fortepianowej kolo-
rystyki. Studyując te przedziwne efekty, te nowe światy dźwiękowych kom-
binacyi, dochodzi się do przekonania, że w zakresie barwności fortepiano-

grosse Anzahl Stiicke, die als Kunstwerke in die erste Reihe gehóren, die eine vollkom-
men neue Tonwelt auftun, Klangeffecte aufweisen, von denen vorher kaum einer etwas
geahnt hatte, die eine Umwilzung und Kolossale Erweiterung der Technik des Klavier-
spiels bedeuten und ausserdemals Studienwerke in Wirksamkeit uniibertrofien sind. MIt
den Etiiden allein hatte Chopin sich ein unvergAngliches Denkmal gesetzt«.
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wego dźwięku Chopin zdziałał nieomal tyle, ile dla rozwoju kolorytu orkie-

strowego Berlioz i Wagner razem«. To nie ulega wątpliwości, tak dalece

nawet, że można z całym spokojem wzmocnić jeszcze tę opinię Opieńskiego,

usuwając z niej całkiem w danym wypadku zbyteczne zastrzeżenie w postaci

wyrazu nieomal).

Niewiadomo tylko, której z dwóch seryi Efiud Chopina przyznać

pierwszeństwo i wyższość, pierwszej, Op. 10, czy drugiej, Op. 25.

W każdym razie nie da się zaprzeczyć, że pierwszych 12 etiud, poświęco-

nych Lisztowi, jeszcze noszą ślady młodzieńczej epoki twórczości Chopina,

gdy tymczasem serya druga, przypisana hrabinie d'Agoult, już jest dziełem

geniuszu dojrzałego zupełnie, bardziej wyrafinowanego w sposobie wypo-

wiadania swych myśli. Niemniej jest pewnem, że najwspanialsze etiudy, ja-

kie wyszły z: pod pióra Chopina, znajdują się w seryi drugiej.

Już pierwszą z etiud tej kolekcyi, As-dur, która tak rozentuzyazmo-

wała Schumanna, jest porywającej piękności. Na tle rozkołysanych fal ła-

manego akordu, w odmiennych konfiguracyach wykonywanego przez obie

ręce, rozbrzmiewa motyw przecudnej śpiewności, który zapomocą przyci-

sku uwydatnić jest zadaniem piątego palca w prawej ręce. Potoczyste le-

gato jest zadaniem wszystkich innych palców. Ta potoczystość legata

mówi Kleczyński o tej etiudzie otrzymana raz zapomocą Śpiewnej łą-

1) Niesłychanie ciekawemi są następujące uwagi L. Ehlerta na temat Ffiud, uwagi,
które może ze wszystkiego, co pisano o tym dziale twórczości Chopina, najgłębiej wni-
kają w samą istotę rzeczy: »Der Genius seines Instrumentes beherrscht ihn ganz... Aus
der innigen Verschmelzung mit seinem Idol erklirt sich die Fihigkeit, ihm Farben und
Stimmungen abzuringen, die vor ihm Keiner gefunden hat. Hierzu kam eine ganz neue
Art der technischen Behandlung, die in dem Folgenschwersten, was er geschafien, seinen

Etudes, eine neue Welt eroberte. Es handelte sich hier nicht um neue Passagen, in der
Art Hummel's und Clementi's, sondern um eine aus der Verbindung von Poesie und
Fingergefiihl entstandene neue Form von Wirkungen, welche den gesammten friiheren
Claviersatz iiberholte. Es war ein Combinationsvermógen, welches immer unter der un-

bewussten Controlle der Applicatur stand. Chopin's Phantasie muss eine Art von geisti-
gemFingersatz gehabt haben, welcher den ausschweifendsten Wendungen etwas angeboren
Handgerechtes gab. Es ist befremdend, dass ihr Flug selten darunter gelitten; man hat
cher das Gefiihl, als ob Gedanke und Ausdruck bei ihmin besonders vertraulicher Wech-
selwirkung standen. Das Wesen der Chopin'schen Eźude wird sich nicht leicht beschreiben

n. Unter diesen anspruchslosen, wenig anmuthenden Namen verbarg sich neben dem
technischen Riistzeug, das er geben wolite, eine musikalische Genialitat, das Jeder sich
wohl einmal die Frage vorgelegt haben wird, auf welchem Gesetz der Nachbarschait ein

Verkehr beruht haben mag, den die grósste dichterische Freiheit in der Gestaltung mit
dem erweislich instructiven Zweck unterhielt? Diese Frage beriihrt den, meines Erachtens,

jnteressantesten Punkt in Chopin's Natur. Wo sich sonst im Leben dem Hóheren ein

Niedrigeres gesellt, erfiihrt es durch dieses eine einschrinkende Riickwirkung. Bei Cho
pin ist es wie ein leicht gefesseltes Fliegen, wobei das Genie die ihm prosaisch gesetzte

Schranke nicht nur zu iiberwinden, sondern als ein bedeutsam schónes Maass willig zu

verwerthen we
KOPIA. HI 
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czności palców, powtóre, zapomocą prawie ciągłego, t. j. często zmienia-
nego pedału, ta łagodność kantileny, której tony zrazu delikatnie, potem
coraz jaśniej wyróżniają się na tle ogólnego szmeru, wszystko to są rysy
charakterystyczne nadzwyczaj. Podobno sam Chopin, do jednej z uczennic,
tak się wyraził o wykonaniu tej etiudy: » Wyobraź pani sobie, że mały pa-
stuszek przed nadciągającą burzą schronił się do zacisznej groty. Z daleka
szumi wiatr i deszcz, a on łagodnie gra na fujarce swoją melodyę« ').

Druga etiuda, F-moll, przedziwna w swej eterycznej lekkości, jest
osnuta na dwóch sprzecznych z sobą rytmach, a odznacza się niewysło-
wionym wdziękiem marzycielskim. Schumann powiada o niej, że jest sło-
dką jak śpiew usypiającego dziecka, bo rzeczywiście jest to słodkie, ciche
nucenie, jakie niekiedy wydają dziecięce usteczka. Tyle tu powabu, tyle
uroku w każdym takcie, który sam w sobie jest małem harmonijnem kró-
lestwem, że nawet transkrypcya Brahmsa, dodająca podwójne nuty i oktawy,
nie potrafi przyćmić poetycznego kwilenia tej kompozycyi. Rysunek jej, po-
wiada Huneker, jest tak delikatny miejscami, że przypomina fantastyczne
rzeźby, jakiemi mróz ubiera szyby okien ?).

') W swem znakomitem studyum Die Klavieretiden Chopin's pisze Albert Maeklen-
burg w ten sposób o tej etiudzie: Die Etiide op. 25 Nr. 1 zeigt mehr ein Angesicht, aus
dem die Furchen des Grams verschwunden sind; es walten in ihr vorzugsweise liebliche
Reflexe vor. Es ist ein Idyll voll heiteren Friedens und voll von leuchtender Farbenpracht;
in ihm lacht die Sonnestillen Gliicks iiber polnischem Gelinde, das friedlich undstill da-
liegt. Nur in der Ferne zieht ein Gewitter vorbei.

*) Maecklenburg tak pisze o tej etiudzie: »Die Etide F-dur Op. 25 Nr. 3, móchte
mannach Schumannschen Muster als Blumenstiick bezeichnen. Oder manfiihit sich wohl
in einem Ballsaal versetrzt, wo man aus dem verstohlenen Plitzchen einer Nische ein
Kichern und Kosen, ein heimliches Fliistern und Raunen der Liebe vernimmt. Ein gra-
grazióses Neigen und Sichverbeugen geht durch die Paare«. W innem miejscu tak pisze
tenże Maeklenburg z powodu etiudy /-o//, tudzież 3-ciej i 9-tej: »Reichen die Wurzeln
des Chopin-Stils bis in den Untergrund des polnischen Volkswesens hinein, so dass seine
meisten Bliiten und Friichte als Inkarnationen der polnischen Sehnsucht und Triumerei,
des polnischen »Zal< erscheinen, so diirfen wir doch auch nicht vergessen, dass die Cho-
pin'sche Individualitit auch franzósische Elemente von friihester Jugendansich assimiliert
hat und die gallische Eleganz und Grazie, Noblesse und Koketterie in sich trigt. Chopin
war ein hochfeiner aristokratischer Salonmensch, der sowohl in Warschau als auch in Pa-
ris in den hóchsten Kreisen der Aristokratie verkehrt und besonders die Frauenwelt durch
seine vornehmen Manieren und die grazióse Liebenswiirdigkeit seines Wesens bezaubert
hat, Umnicht von der Uberiiille seiner Gefiihlswelt iiberwailtigt und erstickt zu werden,
suchte er vornehme Gesellschaften und wurde, indem er mit Leichtigkeit sich die hóchsten
Formen des franzósischen feinen Tons aneignete, ein Kiinstler in der Kunst, durch leichte
und gefźllige Causerie seinen tiefen Gefiihlsinhalt vor profanen Blicken zu verkiillen und

ner oft nur die gangbaren Miinzenfesselnder Pikanterie und herzenerobernder Flat-
terie auszugeben. Auch in den Etiidentritt diese gallisch-chevalereske Seite seines Charak-ters unverkennbar hervor. Op. 25, Nr. 2, 3, 9 atmen den franzósischen Geist leichtbe-chwingter Grazie und tindelnder Koketterie; sie sind eine Konzession an die wie zerilat-
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Czwarta etiuda, A-moll, dziko-ponura w nastroju, przypominająca

pierwszy takt Kyrie z Requiem Mozarta, uderza nowością efektu, albowiem

prawa ręka, wytrzymując górne nuty wybijanych akordów, odradza niższe

przybrane. Huneker, który w tej nerwowej kompozycyi dopatruje się lekko

patologicznego charakteru, uważa, że jest ona »mniej zajmująca« z techni-

cznego, aniżeli z rytmicznego punktu widzenia. »Podczas kiedy na mocne

części taktu przypadają tylko pojedyncze tony w basie, które są do pe-

wnego punktu swobodne, obojętne i wolne od wszelkich dodatków, s łabe

części taktu są obciążone akordami, z których większa część posiada prócz

tego akcenty przeciwne do regularnych uderzeń taktu. Dalej, łączy się

z tymi akordami, lub można powiedzieć, wyłania się z nich, kantylena

w górnym głosie, która okazuje się w synkopowej formie, w przeciwień-

stwie do mocnych części basu. Ta kantylena poczyna się na słabej części

taktu i tworzy liczne opóźnienia (w stosunku do akordów, które winny

być grane staccato). Wszystkie te właściwości, złączone razem, nadają kom-

pozycyi tej osobliwszy koloryt i czynią z niej mały charakterystyczny utwór,

który możnaby nazwać: /nquieźiude« '). , i

Etiuda piąta, E-mol/, t. z. »etiuda łkań i szlochów«, jest pięknym for-

tepianowym utworem, bogatym w ozdobniki i ogólne efekty dekoracyjne

w części środkowej. Ta część środkowa, następująca po „kapryśnej i mniej

wdzięcznej, ale za to efektownej i bardzo trudnej części pierwszej, jest

w formie kantyleny w lewej ręce, ta kantylena zaś, wraz z różnokształtnymi

załamami akordów towarzyszących w prawej, należy do najpiękniejszych

pomysłów Chopina, pomimo, że przypomina nieco Thalberga. O etiudzie

tej, ulubionej Stefana Hellera, tak pisze Huneker: »Pomimo drobnych zmian

motywu, który tworzy treść myśli, melodya jest „jasno wytknięta. Obok

tych drobnych metamorfoz rozwija się bogate życie rytmiczne, które pia-

ternde Wolken dahinschwebenden Salonempfingungen der damaligen leichtlebigen Pariser
Gesellschaft. Die Empfindungen dieser Etiiden spielen mehr an der Oberfliche, ohne in

die Tiefe zu dringen. Wenn Schumannim Jahre 1837 von Nr. 2 schreibt, sie sei >so rei

zend, triumerisch und leise etwa wie das Singen eines Kindes im Schlafe«, so scheint der
gefiihlstiefe Dichter der »Kinderszenen* etwas zu viel von seinemcigenen Gefiihisleben
in die Etiide hineingelegt zu haben. Sie trigt entschieden einen ganz andersariigen Cha-
rakter; sie ist das »Portrite der von Chopin geliebten Marie Wodzinska,die eine zwar

grazióse, aber auch hóchst kokette Persónlichkeit war. In ihrenreizenden, ieinmelodischen

Triolenfiguren gleicht die f-moll Efide Nr. 2 einer schónen Perlenkette, in der bunt-
schillernde Bijouterieen als Merkzeichen grazióser Pikanterieen und blendender Bonmots

in farbigem Lichte strahlene. | Ę
9) Im der Efide Op. 25 Nr. 4 — powiada Maeklenburg — liegt der technische

Zweck in dem Gegensatz der Legało-Melodie in der rechten Hand und einer voligrii-
figen Staccato-Begleitung in Bass und Mittelstimme. Zwrócono również uwagę na podo-
bieństwotej etiudy z introdukcyą do Capriecia F-moll z orkiestrą Mendelssohna, w tem
znaczeniu oczywiście, że Mendelssohn zapożyczył się u Chopina. . 
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nista musi uwydatnić z wielką precyzyą. Jeśli ponadto posiada jeszcze de-
likatne uczucie dla rzeczy wdzięcznych i kokieteryjnych, to będzie wiedział,
w jaki sposób podnieść jeszcze subtelny urok części głównej, przypomi-
nającej etiudę Op. 25 Nr. 3. Druga część zaczyna się w Dur. Jest to Śli-
czna szeroka melodya, która, jeżeli jest pojęta i oddana z uczuciem, głę-
boko się zapisze w sercu słuchacza. W akompaniamencie, położonym
w prawej ręce, znajdują się akordowe arpedżie w triolach, później w sze-
snastkach, spokojnie wznoszące się i opadające, a ogarniające, niby obło-
kiem, całą melodyę. Należy je grać prawie bez żadnego akcentowania«.

Etiuda szósta, Gis-mol/, tercyowa, napisana w pochodach gamicznych
i chromatycznych, podaje zupełnie nowy, na wyrozumowanych zasadach
oparty układ palców. O etiudzie tej pisze Ehlert: »Die alte Zumpt hat la-
teinische Regeln in Verse gebracht... Chopin bringt eine Terzeniibung nicht
nur in Verse, er macht ein solches Kunstwerk aus ihr, dass man sich beim
studieren derselben mehr auf dem Parnass als in der Lection glaubt. Jeder
Passage nimmt er dadurch das Handwerksmissige, dass er sie zur Figura-
tion eines schónen, sich in der Bewegung gefallenden Gedankens erhebt«.
I rzeczywiście, przyznaje Huneker, w całej literaturze fortepianowej trudno
o godniejszy przykład treści muzycznej, połączonej z czysto technicznym
celem. Środki usprawiedliwiają cel, a środki, użyte przez kompozytora, są
piękne: bo niema innego słowa do określenia pięknego stylu i archi-
tektoniki tej szlachetnej etiudy... Wraz z Toccałą Schumanna Etiuda Gis-
moll Chopina stoi u wejścia do misternego kraju nut podwójnych. Oby-
dwie kompozycye mają wspólnego przodka w Toccacie Czernego... Prze-
glądając wszystkie fortepianowe etiudy tercyowe, przychodzi zdumiewać
się nad tym prawdziwym cudem, co Chopin potrafił zrobić z tak jałowego
przedmiotu. To też etiuda ta, jedna z najświetniejszych w całym zbiorze,
przedewszystkiem jest muzyką, a dopiero potem zagadnieniem technicznem.
Zdaniem Leichtentritta »auch hier denke man an Wagnersche Stellen, Par-
tien aus dem Feuerzauber in der Walkiire z. B.« 1).

Słynna Efiuda Cis-moll, którą sam Chopin grywał bardzo często,
bywa tłomaczona jako nokturn-duet, jako pieśń, lub też arya, 'w której
górny głos jest naśladowaniem głosu ludzkiego, kiedy dolny przez cały
czas musi mieć charakter wiolonczeli. Obydwa głosy odpowiadają sobie,
uzupełniając się i naśladując wzajemnie. Etiuda ta, o ile stała się jednem
z najpopularniejszych dzieł Chopina, o tyle nie posiada żadnego wybitnego
celu technicznego. Stefan Heller tak o niej pisał w swoim czasie: »Utwór

') Maeklenburg, który również zwraca uwagę na pokrewieństwo, łączące tę etiudę
ze słynnym Feuerzauber z Walkyryi Wagnera, tak pisze o niej: »Etiide Op. 25 Nr. 6 ist
mit ihren rapiden Terzeniiufen in der rechten Hand und mit ihren, besondere harmoni-
sche Effekte bedingenden chromatischen Fortschreitungen eine Terzenetiide ersten Ranges.
Ihr Studium macht ganze mit Terzenmaterial angeliillte Bande entbehrlich.
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ten mieści w sobie najsłodszy smutek, godne zazdrości męczarnie, a jeśli

ając go, bezwiednie się odczuwa smętne i melancholijne myśli, jest to

usposobienie duszy, które przekładam nad wszelkie inne. Ach, jakże lubię

te posępne i tajemnicze marzenia, a Chopin jest tym bogiem, który je

stwarzale W całej etiudzie — powiada Kullak — przeważa charakter ele-

gijny (nieco chorobliwy, zdaniem niektórych). Kompozytor maluje z Psy:

chologiczną wiernością fragment z życia głęboko zasmuconej duszy. Mówi

o złamanem Sercu, napełnionem goryczą, głosi jego boleść słowami żalu

i rozpaczy, które trudno inaczej pojąć. Serce straciło nie coś, ale wszystko.

Jednak te tony nie wyrażają zawsze cichej melancholijnej rezygnacyi. Bu-

dzą się i bardziej namiętne uczucia, a cichy żal zmienia się w gorzką

skargę na los okrutny. Nieszczęśliwa dusza, nękana boleścią, „szuka walki

i próbuje siłą woli skruszyć kajdany cierpienia, lub przynajmniej złagodzić

je przez rozpamiętywanie nad szczęśliwą przeszłością. Ale nadaremnie: bo

serce nie straciło czegoś, ale straciło wszystko! Kleczyński, który w tej

etiudzie widzi także żal i tęsknotę chorej i rozdartej duszy za utraconą

ojczyzną, tak pisze o niej: »Nie masz podobno poetyczniejszego adagio

jak skromnie nazwana przez Chopina Eźiuda Cis-moll, którą także do

działu nokturnów zaliczyć można. Ileż szlachetnej, wzniosłej prostoty mieści

się w tym duecie, ile melancholii, ile wytworności w formie zwrotów me-

lodyjnych. Że dzieło to dość często bywa manierowanem i źle wykony-

wanem, temu tak dalece dziwić się nie sposób, jest ono bowiem, dla nie-

obeznanych zwłaszcza z Chopinowskim stylem, bardzo trudne, wymaga

głębokiego przejęcia, a mimo swej dramatyczności, nie może być za szorst-

kiem, za ostrem. Oczywiście za główną melodyę, z nielicznymi wyjątkami,

uważać tu należy bas; prawa ręka w tym duecie odzywa się zwykle dys-

kretniej, lubo i nie bez wielkiej ekspresyi. Grać to trzeba bardzo wolno,

z wielkim smutkiem, ale i z wielką prostotą, bez cienia afektacyi, w którą

wpaść łatwo z powodu prześlicznych zwrotów melodyi. Zdaniem Maecklen-

burga »die Etiide ist Wagner sicher eine Fundgrube fiir seine Tristan-

stimmung geworden: !). ;

Etiuda ósma Des-dur, pełna werwy poetyckiej, jest mimo to, zdaniem

Biilowa, najpożyteczniejszem ćwiczeniem w całej literaturze etiudowej. Rze-

:) W swem znakomitem studyum o Efiudach Chopina Maecklenburg bardzo szeroko

rozpisuje się o Etiudzie Cisemol, tak między innemi wyrażając się o niej: »Eine Welt
diisterer, tiefer Melancholie tut sich in ihr auf. Die Ełide Cis-moll ist ein Kaleidoskopp,
indem die: feinsten psychologischen Metamorphosendersehnsuchtvolien Melancholie ihre
musikalische Darstellung finden. Die Etiide ist ein Duet von ergreifender diisterer Schón-

Tymczasem Niecksowi wydaje się ta etiuda... nieco monotonną. Zarzut ten odpiera
klenburg w następujących słowach: »Niecks wolite wohl auch nursagen, dass der

Grundcharakter der Melancholie in der Etiide im ganzen wie im einzelnem gewahrt sei.
Dieses durchgehende Festhalten einer und derselben dunklen Seelenstimmung fóllt aber
noch keineswegs mit Monotonie zusammen. Vielmehr finden wirdie leisesten Schattierungen 
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czywiście powiada Huneker, można-by ją nazwać 7indispensable du pianiste.

Każdy nawet najbieglejszy fortepianista powinien tę etiudę, przed każdym

koncertem, grać sześć razy z rzędu, jako niezawodne lekarstwo przeciw

sztywności w palcach. W każdym razie jest to wyborna etiuda dla wprawy

w podwójnych sekstach, a choć, przy dziwnie pięknem brzmieniu, jest

pozbawioną głębszej treści, to jednak zawiera znamienny ustęp z szeregu

kwint, który muzycznym teoretykom aż po dziś dzień nie daje spokoju ').

Etiuda dziewiąta, Ges-dur, »kwiat o przedziwnej woni i barwie«, bywa

nazywana »Motylem«. Wdzięczna i pełna życia, w sposób niezrównany

grana przez Paderewskiego, za jego przykładem w ostatnich czasach stała

się polem popisu dla wielu fortepianowych atletów. Prawie wszyscy no-

wożytni wirtuozi — pisze dowcipnie Huneker — rozrywają w kawałki skrzy-

dełka tego wesolutkiego motylka. Rozgniatają go, depczą po nim, a doda-

jąc zniewagę do okrucieństwa, kończą go trzema akordami, wznosząc się

o oktawę każdym razem i nadając tym sposobem konwencyonalny cha-

rakter zakończeniu, właśnie to, czego kompozytor unikał stale. Pozwalają

sobie także na przekręcanie ważniejszych fraz ?).

Etiuda dziesiąta, /-mol/, »huragan, grożący śmiercią i zniszczeniem,

a przerwany pieniem anioła«, jest etiudą w oktawach dla lewej ręki, ważną

und teinsten Nuancen der Melancholie, die zartesten Tinten und Ueberginge der dunklen

Gefiilswellen in einer Weise in den Details der Etiide musikalisch dargestellt, das wir

bei diesem iiberaus reichen W/echsel der musikalischen Stimmungen von einer Eintónig-

keit auch keine Spur entdecken kónnen. Nur die genaueste Analyse kónnte jenen Vor-

wuri vollends zuschanden machen«.

') © tych kwintach pisze Ehlert: »Quinten schreibt er, wo sie ihm klingen. In der
achten Etiide Op. 25 bringt er ihrer eine ganze Girandola, und sie wirken vortrefflich«.

O tej etiudzie tak pisze Maeklenburg: »Die Efide op. 25 Nr. 8—12 lassen das technische

Geriist mehr hervortreten, ohne dass der geistige Gehalt geschmiilert wird. Eźiide op. 25

Nr. 8 kultiviert das Sextenstudium; in ihr vereinigen sich die einzelnen Griffe zu einem

wahren melodischen Tongemalde. Ihr hervorragender technischer Wert beruht nicht in

der Uberwindung der Intervallfigur selbst, sondern darin, dass die an sich unruhige oft
in Schlangenlinien und im Zickzack sich bewegende Dopelgriffphrase legato gespielt wer-
den muss. Die Sexten werden hier — und darin merkt man den eminenten Praktiker —

mit verbindenden Griffen gemischt, so dass die Ausfiihrung des Legato ermóglicht wird.

Erst am Schluss kommt ein kontinuirlich fortschreitender, chromatischer Sextengang«.

») Inaczej pojmuje tę etiudę Maecklenburg, ki o niej pisze w te słowa: »Aus

der bekannten Eżiide Ges-dur Op. 25 Nr. 9 spricht der schiiumende Champagneriibermuth,

der sich bei aller sprudelnden Laune fern von rohen Ausbriichen halt. Das gratióse Bild:

dAndrade als Don Juan, das Champagnerglas in der erhobenen Hand, sieht man unwill-
kiirlich vor sich. Es ist eine feine romanische Lustigkeit, die, frei von plumpen Exzessen,
aristokratischen Charakter bewahrt. Man darf daher auch bis zum Fortissimo des Quart-

sextakkordes von Ges-dur fortgehende Steigerung nicht allzudonnernd herausbringen, was
den Grundcharakter des fein Graziósen verletzen miisste. Das Perlen des Champagners

wird hóhst fein und charakteristisch durch die Verbindung des Legato mit den zwei

Sechszehnteloktaven im Staccato dargestellt<.
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pod względem technicznym, a genialną w swej muzycznej koncepcyi. Niecks

nazywa ją »prawdziwym sejmem djabelskim«, gdzie chwilami odzywają się

łagodniejsze dźwięki, ale ostatecznie piekło bierze górę, zwłaszcza w namię-

tnych ustępach końcowych. Początek jest złowieszczy, poczem odrazu przecho-

dzi w szalony wir tonów. Zdaniem Hunekera, który, wbrew Kullakowi, sta-

wia tę etiudę »prawie w jednym rzędzie z dwiema ostatniemi etiudami tego

zbioru«, Chopin nie napisał nigdy piękniejszej melodyi nad tę w H-dur,

która stanowi środkową część etiudy, a ma niejakie pokrewieństwo ze

środkową melodyą w Scherzu F-moll. Melodya w oktawach, chociaż jest

słodką i tkliwą muzyką, jednak ma smętną barwę. Nad całą melodyą zdaje

się unosić nokturnowy nastrój wieczoru wczesną jesienią. Wogóle cała

etiuda musi wzbudzać niekłamany podziw w słuchaczu, zarówno swą czę-

ścią melodyjną, jak swem gwałtownem tempem, szczególniej w zakoń-

czeniu. Najlepiej charakteryzuje tę wspaniałą etiudę Leichtentritt, który ją

określa temi słowy: Ein donnerndes Rollen von Oktavenpassagen in bei-

den Handen, die starkste Klavierwirkung, deren das Klavier

iiberhaupt fihig ist Eine solche tosende Klangmasse sucht

man vor Chopin vergebens/). a

Następują dwie ostatnie etiudy, A-mo//i C-moll, najgenialniejsze z ca-

łego zbioru. O pierwszej z nich, przez niektórych nazywaną »wiatrem Zi-

mowyme (przez który chyba należy rozumieć wicher sybirski), wszyscy pi-

szą z jednakowym zapałem i entuzyazmem, jako o jednej z najbardziej

pomysłowych etiud Chopina, zupełnie godnej stać obok etiudy następnej,

której, kto wie nawet, czy nie przewyższa. Zdaniem Kullaka jest to brawu-

rowa etiuda najwznioślejszego gatunku. Głównym powabemj , obok har-

monijnych i modulacyjnych odcieni, są śmiałe i oryginalne pasaże, których

wznoszące się i opadające fale, pełne burzliwego niepokoju, zalewają całą

klawiaturę. Niemniej pięknym jest drobny, przedziwnie obmyślany motyw

żałobno-heroiczny, wijący się, niby czerwona nitka, wśród tych błyszczących

i świecących fal dźwiękowych, a które je niejako wstrzymuje od zbytniego

rozpraszania się. Ten drobny temat, Ściśle mówiąc, jedna drobna fraza,

składająca się z dwóch taktów, całej etiudzie służy za motyw, za pierw-

szym razem występując jednogłosowo, a bezpośrednio potem czterogło-

sowo. Powolne tempo wskazuje ważne znaczenie tych czterech taktów

wstępnych. Ażeby odegrać pasaże w oznaczonem szybkiem tempie, trzeba

posiadać skończoną technikę. Wielka swoboda, lekkość uderzenia, ró-

1) Niemniej wysoko stawia tę etiudę Maeklenburg. Oto jego opinia oni

leichte, luftige Oktaven schon in Nr. 9 auf, so ist Nr. 10 H-moll ganz dem Oktavenstu-

dium gewidmet Der liebliche Mittelsatz stempelt das Ganze zum vollendeten Kunstwerk.

Die Eliide verlangt ein donnerndes Rollen von Oktavenpassagen in beiden Handen und

entfaltet eine tosende Klangmasse; sie ist eine Vorstudie z. B. zu Liszt's Klavierkonzerten

oder zu gewissen Partieen seiner H-moll Sonate«. 
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wność, siła i wytrzymałość w biegach forte, obok najprzeźroczystszej
wyrazistości w piano i pianissimo; to wszystko musi pianista posia-
dać już w zupełności, ażeby całą uwagę poświęcić poetycznej treści kom-
pozycyi, a szczególniej należytemu oddaniu podobnych do marszu rytmów,
które mają swą osobną charakterystykę, występując raz spokojnie i oglę-
dnie, to znów zuchwale i wyzywająco. Marszowy rytm wymaga naturalnie,
żeby go grać ściśle w takcie. Jednem słowem, kończy Kullak, jest to wspa-
niała etiuda, tembardziej, że jest jeszcze ponadto i piękną muzyką. Zdaniem
Hunekera, zawiera etiuda ta największy zarys i rozkład dzieła, jakie kiedy-
kolwiek Chopin napisał, bo przewodnia myśl i jej traktowanie rozleglejszy
obejmują widnokrąg, aniżeli jakakolwiek myśl zawarta w obydwóch kon-
certach. W żadnem innem dziele niema tej burzliwej powodzi tonów, co
w tej etiudzie, naśladującej gwałtowne podmuchy wichrów zimowych. Ach,
jakże nędznymi wobec Chopina wydają się ci nowożytni kompozytorowie,
którzy zakreślają ogromny dekoracyjny rysunek, a później nie mają go
czem wypełnić! Chopin nigdy nie obniża wartości tematu, strojąc go je-
szcze zawsze w urocze niespodzianki. Potrzeba nadzwyczajnej siły i wy-
trzymałości, by odegrać to dzieło, a prócz tego wiele namiętnego uczucia
i niemało poetycznej werwy. Jest to namiętna muzyka, przedstawiająca bu-
rzę, która jednak miejscami porusza się z procesyonalną okazałością, Ma-
łoduszni ludzie, chociażby posiadali najbieglejsze palce, powinni unikać tej
etiudy. Leichtentritt słusznie nadaje tej etiudzie zaszczytne miano Eroiki,
i to von Kolossaler Wucht und Gewalt. Biilow, który również należy do
gorących wielbicieli tego arcytworu, zwraca jeszcze uwagę na jego czysto
fortepianowy charakter. »Należy podkreślić, jako osobliwą zaletę tej naj-
dłuższej i w każdym kierunku najwspanialszej etiudy Chopina, że mimo
największej siły tonu, jaki zawiera, niema w niej żadnych efektów orkie-
stralnych, a jest tylko muzyka fortepianowa w najściślejszem znaczeniu
tego wyrazu. Chopinowi należy się zasługa ustalenia wyraźnej granicy
między muzyką fortepianowąi orkiestrową, granicy, której inni kompozy-
torowie szkoły romantycznej, szczególniej Schumann, nie uznawali, ze
szkodą i ujmą obydwurodzajów 7).

) Trudno na tem miejscu nie przytoczyć ustępu ze studyum Maeklenburga, którytak pisze o dwóch ostatnich etiudach z tego zbioru, a specyalnie o Etiudzie A-mollw związku z Etiudą C-moll z pierwszej seryi, t. zw. rewolucyjną: »Dieser elegische Cho-pin, der durch den zarten, wehmiitigen Tonseiner Muse riihrt, dieser idyllische Chopin,der von sanitem Mondlicht umilossene Mźrchenauen uns vor die Seele zu zaubern weiss,dieser fein aristokratische Chopin, der das Salonmiissig-Konventionelle in die Sphźre einerhóheren Fmpiindsamkeit, einer gleichmassigen und distinguierten Stimmung erhebt, inder die geheimen Zuckungen, die sein Inneres erregen, kaum nachzittern, derselbe Chopinkonnte auch leidenschattlich aufflammen und eine damonische Kraft entfalten, die mandem oft so weiblich erscheinenden Tondichter kaum zutraut. Auch einige Etiiden zeigendiesen Geist stiirmischer Aufgeregtheit, heimlicher Wut, stolzer Verzweiflung. Es gehóren

AM =

Ostatnia etiuda w zbiorze, C-moll, jest rodzoną siostrzycą Etiudy

C-moll z pierwszej seryi. Jak tamta maluje uczucia, których Chopin doznał

na wieść o wzięciu Warszawy, tak ta, pełna armatnich strzałów i wrzawy

wojennej, jest jakby muzycznym obrazem szturmu” Warszawy, takiego,jar

kim go Chopin widział i... słyszał w swej wyobraźni. Jakkolwiekbądź, je

to w każdym razie, jak mówi Kullak, wzniosła, wspaniała kompozycya dla

ćwiczenia w łamanych akordowych pasażach, nie potrzebująca żadnego ko-

mentarza. Wprawdzie znaleźli się krytycy, którym ona wydała się nieco

monotonną z powodu swej ustawicznej formy figur arpedżiowych, ale słu-

sznie podniesiono protest przeciwko takiemu twierdzeniu, Zachwycony jej

elementarną potęgą, idącej w parze z pierwotną prostotą, Huneker tak wy-

raża swój entuzyazm dla tej etiudy: >Etiuda C-moll nie jest mojetotne,

Nie, po tysiąc razy nie! Jest chyba monotonną, jak monotonnym jest grzmot,

lub morskie bałwany, gdy toczą się i huczą na jakiemś ponurem dzikiem

hierher die Revolutionsetiide Op. 10 Nr. 12 und die mit dieser ihrem Stimmungsgehalt a
verwandten Etiden Op. 25 Nr. 11 und Nr. 12. Hier wird Chopin nicht bloss Buki
heroisch, tragisch, hier wird er zum Dolmetscher der Getiihle, die seine Seele piaOE
der Not und des Sturzes seines Vaterlandes durchstiirmten, und die sich dabei doch m
als die Explosionen des »Żal« darstellen, das dem polnischen Charakter a EEE er
Bestandteil innewohnt. Sonst ist Chopin duchaus keine literarische Natur in dem ine,
dass er zum Schafien seiner Werke żusserer Anregungen durch Zeitereignisse usw.
durit hatte, Dichterische Impulse, polnische, tranzósische, beriihren ihnja Kaa e-
ripherie. Auch hier ist das erwahnte politische Ereignis, dasso tief in die Geschicke si
nes Vaterlandes eingriff, nur der dussere Hebel, umdie aut dem GrundeI
lischen Seele auigespeicherte Funkenkraft seines pulsierenden, erregten, EUR:
diirstenden Temperamentes in die Erscheinung treten zu lassen. Im Ausdruck a sh
Revolutionsetiide ganz zu dem Auspruch Chopin's, dass erein Revolutionar BRA
aber man merkt, ein sehr aristokratischer; er revolutioniert nicht gegen jenec
ewig bestehen bleibender Schónheitsgesetze, die fiir den wahren Kiinstler ewig ka h
Kraft hat. Auch in worliegender Ftiide sind die Schónheitslinien inRah
Die moderne Empfindungs- und Gestaltungsweise des musikalischen PRE liegt
Chopin vóllig iern. Er weiss genau, was die Natur der musikalischen Formen a a a
vermag, wie weit ihre Dehnbarkeit geht; er iiberspannt, eriibertreibt, er verzerrtun ZE
bricht nicht, wie es der Modernen beliebt, die die musikalischen Mittel so otta jet
Auchdie Etiide Op. 25 Nr. 11 (A-moll) bleibt immer noch Musik, Oe AE
Titanengewalt daherbraust, gleichsam ein Gewitterdes Jupitertonans mit kolossale R:
einherihrt. Uber einen ehernen, festgefiigten Marschmotiv in der Linken, de ai
wehmiitig Klagender Trauermarsch anmutet, erheben sich in der Rechten je Kalen
aus den verschiedensten Intervallen gebildeten, zeitweise auch in der Linken au pelen
Figurationen, die mit elementarem Getóse, wie das Kampigebraus der Lapithen und u
tauren hereinbrechen. Zuletzt scheinen Himmel und Erde zusammenzustiirzen, und a
dem allesverschlingenden Abgrund des Weltuntergangs żchzt, kreischt im aeia
einmal das Trauermarschmotiv auf... Biumt sich zum Schluss nicht noch in der we
chnell daherłahrenden A-moll Tonleiter der Leviathan aut aus der Tiefe des Chaos? p
muss diese Etiide aufs genaueste studieren, mit Virtuositt selber spielen, etwaa on
Rubinstein (wie der Verfasser) mehrmals spielen gehórt haben, um ihren źsthetischen
Gehalt ganz wiirdigen zu kónnen:. 
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wybrzeżu. Chopin staje się Beethovenistą w tej C-moll Etiudzie, pełnej

grozy i siły, będącej prawdziwie bohaterską sztuką na fortepian. Jak Liszt

musiał grać tę burzliwą etiudę! Wobec niej powinna zamilknąć wszelka

krytyka, która nie chce Chopinowi przyznać honorowego miejsca pomię-

dzy największymi twórcami muzycznymi. Mamy tutaj przed sobą Chopina:

muzyka, nie Chopina-kompozytora fortepianowych utworów ').

Oprócz dwóch pomienionych seryi Efiud, Op. 10 i Op. 25, napisał

Chopin jeszcze w 1840 r. Trois nouwelles Etudes, które początkowo za

mieścił w zbiorze: Etudes de Perfection de la Methode des Móthodes de

Moscheles et Fóris. Nawet Niecks, który je uważa za słabsze od dawniej-

szych etiud Chopina, przyznaje, że »są one wcale zajmujące i bez wątpie-

nia bardzo charakterystyczne«. Tymczasem są to etiudy, bynajmniej nie

słabsze od poprzednich, tylko inne zupełnie, mianowicie, bardziej subtelne

i wyrafinowane, bardziej wyszukane, a pod względem zwięzłości i kun-

sztowności pokrewne preludyom, zwłaszcza niezrównanemu Preludyum

Cis-moll, z którem powstały prawie równocześnie. Są to etiudy, wymaga-

jące nietyle wydoskonalonego mechanizmu rąk, choć bez niego są całkiem

niewykonalne, ile staranności i subtelności w cieniowaniu i modulacyach.

Ciekawe pod względem technicznym, niezrównane, jako faktura, której są

ostatnim wyrazem, są prześliczne, jako muzyka, pełne iście szopenowskiej

poezyi i wdzięku. To też ma słuszność Leichtentritt, gdy mówi o nich, że

zawierają durchaus vorziigliche Musik.

Pierwsza z nich F-moll, zdaniem niektórych, ujawnia widoczne po-

krewieństwo z Efiudą F-moll z drugiej seryi; ta sama w niej sprzeczność

rytmu, lecz w odwrotnym stosunku rąk: temat w triolowych ćwierciach
walczy z basem, składającym się z czwórkowych ósemek. Techniczna tru-
dność polega na czysto rytmicznej naturze. Zdaniem Hunekera, utwór to

mistrzowski, wprost czarujący, jako treść muzykalna i uczuciowa, a nie-

równie głębszy od Efiudy F-moll z drugiej kolekcyi, bo choć etiuda ta

»nie okazuje jasno przyczyny szarpiącego bólu, odgadujemy jednak ukryty
w niej tragiczny smutekc.

') Herman Germann, pisząc o Eliudach Chopina, między innemi tak charakteryzuje
ostatnią, C-moll: »Sie umfassen so ziemlich alles; was sich gut musikalisch ausdriicken

lasst, von der wunderbaren Kantilene in Nr. 3 aus Op. 10 bis zu der mit der Gewalt eines

Orkans daher brausenden Schluss-Etiide der zweiten grossen Sammlung. Wer hitte es vor-

demfir móglich gehalten, dass man mit einfachen zweistimmigen Arpeggien einen sol-
chen Aufruhr der Elemente schildern kónne«. Podobnie pisze o tej Eźiudzie Maeklenburg:

»Den gleichen Hóhepunkt der physischen und psychischen Kraftentfaltung bildet Efiide
Op. 25 Nr. 12 (C-moll) mit ihrem iiberaus leidenschaftlichen Arpeggiengewoge in beiden
Handen. Hie und da tauchen Anfinge einer melodischen Phrase hervor wie vereinzelte

Lichter von Leuchttiirmen iiber dem briillenden Ozean. Sie endigt im C-dur Akkord;

man hat das Gefiihl, als ob man aus den tobenden Fluten in einen sicheren Hafen

gerettet werde«.
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Niemniej piękną jest następna E/iuda As-dur. Niezależnie od techni-

cznego zagadnienia, polegającego na przedziwnej kombinacyi ósemek z trój-

kami, etiuda ta, pełna wesołości i słodyczy omdlewającej, dowodzi zdaniem

Hunekera, niewyczerpanej twórczości kompozytora, jego fenomenalnej zdol-

ności wywoływania jakiegoś poetycznego wrażenia, które, niby magiczny

sen, ożywia całe dzieło. Chopin — powiada tenże Huneker na podstawie

tej etiudy — posiada hypnotyczne zdolności w wyższym stopniu, aniżeli

jakikolwiek kompozytor tego stulecia, wyjąwszy Ryszarda Wagnera *). »

Ostatnia Efiuda Des-dur, zamykająca nadzwyczajną pracę Chopina

wtej formie muzycznej, ma tę właściwość, że w niej prawa ręka wygrywa

i melodyę wiązaną, i akompaniament wybijany, co, jako połączenie legata

ze staceatem, całej kompozycyi nadaje odcień doskonałego humoru. Jest to

jakby wyidealizowany walc w tempie allegretto, prawdziwe wcielenie we-

sołości, utemperowane arystokratyczną rezerwą, ile że Choin nigdy nie

swawoli, ale żartuje dowcipnie, zawsze w bardzo subtelnym guście. Stąd

wrażenie, jakie się odnosi przy słuchaniu tej dowcipnej etiudy, równasię

słonecznej wesołości i pogodzie; poprostu jasno się robi w duszy *).

Pomienione trzy zeszyty Eźiud Chopina z lat 1833, 1837 i 1841, sta-

nowią epokę i przewrót w historyi muzyki fortepianowej, stały się po-

czątkiem nowej ery w dziedzinie techniki fortepianowej, stworzyły nowy

styl fortepianowy, pełen najoryginalniejszych, najbardziej pomysłowych,nigdy

niepraktykowanych przedtem kombinacyi efektów dźwiękowych, jednemsło-

wem stworzyły styl nowoczesny, aż do tej chwili nieprześcigniony przez

nikogo, nawet przez najskrajniejszych modernistów w rodzaju Debussy'ego,

u których, pomimo ich wysiłków w kierunku wynalezienia czegoś nowego, nie

znajdziesz nie, czego-by już nie było u Chopina *). Wszystko zaś, czem ten

»Kopernik fortepianu« wzbogacił muzykę nowoczesną, co tę muzykę pchnęło

na całkiem nowe tory, na tory wagnerowskie mianowicie, i co w pierw-

') O tej Fźiudzie pisze Maecklenburg: »Besondersist die zweite interessant, inso-
tern sie den fortgesetzten Kontrast zwischen zusammen klingenden Achteln und Triolen
in iiberraschender Weise verwendet, um die feinsten seelischen Stimmungen dadurch her-
vorzuzaubern. Rubinstein spielte diese Etiide in seinen historischen Koncerten:.

») Die dritte — powiada o etiudzie tej Maeklenburg — zeigt eine Klangvolle Kan-
tilene und ist durch das Kontinuierliche Zusammengehen von Portamento-Staccato und
Legato bemerkenswert. Ea ę

') Nie uszło to baczności krytyki muzycznej francuskiej, która również przyznaje
nie, że Etludy Chopina to początek muzyki nowoczesnej, dzisiejszej. Oto, co wtej

kwestyi, w artykule o Efiudach i Preludyach Chopina, pisze D. de Sćvćrac: »Il n'est pas
dćiendu de róflchir ensuite et de constater que c'est de cette oenvre IA que date [art
de Póeriture actuelle du piano. Sans doute la jeune ćcole trangaise doit beaucoup A Liszt
et A Franck, mais je crois que les E/udes sont le point de depart (dćja pariait) de ce que
Von essaie de faire aujourd'hui. Vous vous souvenez, mon cher Vinżs, c'«tait cela que
nous disait ce bon et grand Charles Bordes qui ćtait au milieu de nous!< 
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szym rzędzie z fortepianu uczyniło najuniwersalniejszy z instrumentów mu-
zycznych, wszystko to, przedziwnie skondensowane, niczem ekstrakt całej
genialnej twórczości Chopina, najdobitniej wystąpiło w tych nieporówna-
nych 27 »etiudach«, etiudach-poematach! !).

Na co dotychczas nie zdołano zwrócić uwagi, to, że i w tych etiudach
nawet, pozornie o tak czysto muzycznym, a więc czysto kosmopolitycznym
charakterze, wcale silnie przejawia się pierwiastek polski, który, właściwy
całej twórczości Chopina wogóle, przeniknął i do jego etiud, nie w surowej
formie oczywiście, ale przepuszczony przez idealizujący alembik indywidual-
ności artysty, dzięki któremu to procesowi nabrał cech uniwersalnych*)

*) Was nun deninstruktiven Wert der Chopin'schen Etiiden betrifit— pisze w tej kwe-styi Maeklenburg — den ich hier noch anhangsweise kurz erórtern will, so kann man nie
energisch genug auf ihn hinweisen. Alle jene Hauptvorziige, die dem Chopin'schen Kla-vierstil eine unbestrittene Originalitit fiir alle Zeiten sichern, sind auch in den Etiiden inreicklichster Weise vertreten. Die instrumentelle Technik, die in ihnen ihren hóchsten Aus-
druckfindet, ist epochal. Klangeifekte und Technische Kombinationen erscheinen hier,
die vorher kaum geahnt wordensind, die als originelle Manifestationen des Chopin'schen
Klavierstils eine kolossale Erweiterung und Umwailzung der Technik des Klavierspiels be-
deuten und als Studien in ihrer Wirkung auf die Ausbildung der technischen Fźhigkeit
iiberhaupt unerreicht dastehen. Chopin ist nich bloss ein musikalisches, sondern auch eintechnisches Genie. Nicht Liszt begriindete eigentlich die moderne Klaviertechnik, sondernChopin. Liszt baute sie nur aut dem Fundament, das Chopin gelegt, weiter aus, fiihrte
sie der Vollendung entgegen und hob die instrumentellen Ansatze, die bei Chopin, demMeister der Kleinkunst, in den Details vorliegen, in die Sphźre der Grossziigigkeit, gleich-sam auf das Nieveau des Transzendentalen. Liszts transzendentale Etiiden sind wohl, vomrein technischen Gesichispunkt aus betrachtet, im ganzen Von grósserer Schwierigkeit,stehen aber den Chopin'schen Etiiden, hinsichtlich der Originalitit der technischen For-men, hinsichtlich der Geschlossenheit und Zweckmissigkeit des klanglichen Gehalts beiweitem nach. Chopin giebt uns in seinen Etiiden gleichsam einen Inbegriit seiner techni-schen Mitel, einen Katechismus seiner Klaviersprache.

*) Rzecz charakterystyczna, że na tę polskość etiud Chopina pierwszy położył sil.niejszynacisk Niemiec, Albert Maeklenburg, w swem tylokrotnie cytowanem studyum:Die Klavieretiiden Chopin's. Oto odnośnyustępz tej jego znakomitej pracy, zasługujący,by go tu zacytować in extenso: Immer freier entfaltet sich in den spiiteren Etiiden der
romantische Zug, die Wendung von einem toten Formalismus zu lebenswarmen Idealen;immer kiihnertritt die ausgeprigte Chopin'sche Individualitit auf den Plan, die Etiiden-form ihrem hóheren geistigen Zwecken dienstbar machend. Niemals aber wird Cho-pin so irei, dass er den Zusammenhang mit der Geschichte, mit dem
Gewordenen, mit dem Polentum, dem er entsprossen, aufgibe, derjemals aufhórte, Heimatkunst zu schatfen. Beir der śstetischen Wdigung der Chopin'%chen Eigenart hat man lange Untersuchungen der Frage gewidmet,ob in Chopin's kiinstlerischem Charakter der nationale polnische Heimatszug oder der in-dividuelle iiberwiege. Oftenbar eine miissige Frage. Schwebt denniiberhaupt eine Indivi-
dualitat in der Lut? Fólit sie fertig vom Himmel? Unterliegt sie nicht vielmehr den Ein-iliissen der Zeit, der Heimat, jenen Entwickelungs- und Akkommodationsgesetzen, die,wie sie in dem Leben der Natur so greifbar hervortreten, auch das geistige Leben undseine Phasen beherrschen? Auch Chopin's Individualitit wurzelt im heimatlichen Boden,

Gdy chodzi o Sonaży Chopina, których ogółem napisał cztery, wszyst

kie zdania są podzielone: jedni, mianowicie muzycy starszej generacyi, hoł-

dujący klasycyzmowi, uważają, że Chopinowi brakło talentu w przeprowa-

dzeniu rzeczy w większej formie, o szerszym zakresie, inni zaś, mianowicie

muzycy młodszego pokolenia, hołdujący modernizmowi, twierdzą z całą

stanowczością, że Chopin, i jako twórca sonaty, był śmiałym nowatorem,

odsłaniającym dla tej formy szersze widnokręgi, że jego dwie wielkie

im Polentum; nicht bloss in den Mazurken, die spezifisch ausgesprochenen polnischen
Charakter besitzen, auch in den Etiiden und in vielen anderen Werken schimmert der
polnische Untergrund vernehmbar hindurch. Dringen sich hier nicht mehr oder we-
niger die nationalen Intervalle hervor,zieht nicht hin und wieder wehmutsvoll ein Anklang
an ein liebes Lied der Heimat durch die Komposition? Polnische Weihnachtslieder sollen

ja in die Etiiden verarbeitet sein. Gibt es nicht im Rhythmus Akzente, eigenwillige Beto-

nungen schlechter Taktteile, wie sie der polnischen musikalischen Ausdrucksweise eigen-

iimlich sind? Dann die slentandi und incalcandi, dieser rhythmische Puls hlag des pol-
nischen Nationalherzens, das in der polnischen Revolutionin den wilden Freiheitskampt
hineintaumelt, dann aber wieder in den aristokratischen Salons nur triumt, schmachtet
und girrt, als giibe es keine nationalen Aufgaben zu erfiillen, als gabe es nur Liebe und

Wein. Diese móchtigen, vorwartsstiirmenden Steigerungen, diese langatmig abnehmenden
Riickginge op. 10, Nr*10 und dynamischen Abilachungen, das sehnsiichtig Suchende und
seltsam Herumschweifende der Melodie, das auch den oit verschlungenen Pfad der Har-

monik bedingt, das Hiufen der Dissonanzen und die Retardation der Lósung, das Ver-
meiden plótzlich eintretender Effekte, jeglichen musikalischen Exzesses, die entziickenden
Uberginge und graziósen Vermittelungen, gewiss, dies alles entbliiht der polnischen sla-
wischen Seele, dies alles sind die musikalischen_ Ausdruckstormen des polnischen, na-
tionalen Genius. Aber obwohł dieses alles seine Geltung behalt, so wiirden wir uns doch

an dem Chopin'schen Genius schwer versiindigen, wenn „wit alle seine Werke nur als

spezifische Ausflisse des polnischen, dichtenden Nafionalgeistes ansehen woliten. Chopin
freilich lebte in diesem Glauben, und wir kónnen diesen seiner gliihenden Vaterlandsliebe
zugute halten. Als einer seiner Schiiler, Guttmann, jene herrliche Melodie aus op. 10 Nr. 3
E-dur mit Gefiki vortrug, faltete der Tondichter die Hinde undriei, in sich versunken,
mit leiser Stimme: »O! ma patrie!+ Als jemand eine seiner Etiiden unter allgemeinem
Beilall spielte, stimmte er in diesen ein, jedoch mit der Reserve: es fehle nur das polni

sche Element, die polnische Begeisterung! Mógen nun auchdie polnischen Elemente, wie
in seinen Kompositionen iiberhaupt, so auch im seinen Etiden den Untergrundbilden,
so sind sie doch durch das Prisma der Chopin'schen Individualitat hindurchgegangen und

erst nachdem das national-polnische Rohmaterial einem eingehenden, verkldrenden Prozess
der Idealisierung und Individualisierung unterworien worden, gelang jene vielbewunderte
und leidenschaftlich geliebte musikaliche Darstellung, bei der das Individuelle iiber das

Nationale triumphiert. Wźre das umgekehrte der Fall, so hatte Chopin sofort von seinen
Landsleuten verstanden werden miissen. Nur aus der Praevalenz des Individuellen und
der Individualisierung des Polnischen, nur aus dem Emporheben des Polnisch-Nationalen
auf das hóhere Niveau des Individuellen erklśrt es sich, dass alle die musikalischenSeelen,
die mit der Chopin'schen Eigenart des feinen und zarten Emplindens verwandsind, ihn
verstehen, mógen sie nun Franzosen, Deutsche oder gar Englanders 
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Sonaty tortepianowe, B-moll i H-moll, są jakby dwoma słupami granicznymi

przy których kończy się klasycyzm, z Beethovenem, jako swym najwyż-

Szym wyrazem, a zaczyna się modernizm, którego Chopin, właśnie w dzie-

dzinie sonaty, jest właściwym twórcą, dotychczas nieprześcignionym przez

żadnego ze swych następców. Stąd różnica opinii w kwestyi sonat szo-

penowskich; starsi muzycy, zwłaszcza muzycy polscy, nie wahają się za-

liczać ich do słabszych dzieł mistrza, dalekich od doskonałości, choć oczy-

wiście nie pozbawionych wspaniałych ustępów, luźno związanych z cało-

ścią, której wogóle zarzucają brak organicznej jednolitości; gdy tymczasem

muzycy młodsi, zwłaszcza muzycy polscy, twierdzą kategorycznie, że so-

naty pod żadnym względem nie ustępują innym arcydziełom Chopina, że

bynajmniej nie są słabszemi od sonat Beethovena, tylko są innemi zupeł-

nie, czyli, że comparaison n'est pas raison.

Po czyjej stronie słuszność? Czy ją przyznać starszym, czy młodszym?
Trudno się oświadczyć za jednymi lub drugimi, bo nuż prawda, jak zwy-
kle, tak i tym razem, leży pośrodku. W każdym razie godzi się poznać

i rozważyć poglądy te i tamte, a może na ich podstawie łatwiej będzie
urobić sobie własne przekonanie.

Streszczając zapatrywania starszej generacyi muzyków, tak o tem pi-

sze Tarnowski: »Wogóle przeważa między muzykami zdanie, że talent ten,

nietylko swobodny, ale samowładny w mniejszych i ciaśniejszych formach

muzykalnych, nie był w zupełności panem form największych i mistrzem
w takich formach, i cenią w przecięciu jego Koncerty, jego Sonaty niżej,
aniżeli Mazurki i Nokturny, Preludya i Etiudy, Ballady i Polonezy. To jest,

muzycy wyobrażają sobie Chopina tak, jakbyśmy sobie wyobrażali poetę

lirycznego z wielkiem uczuciem i natchnieniem, ale którego wyobraźnia

i myśl nie byłyby dość potężne i głębokie, żeby równie dobrze począć
i wykonać poemat bohaterski albo tragedyę, jak powieść poetyczną albo
wiersz liryczny. Tłómaczą nam to muzycy na przykładach, i mówią, że jak
Byron np. nie byłby potrafił napisać Pana Tadeusza, albo Słowacki Wal-
lensteina, tak Chopin nie mógł równie dobrze skomponować Sonaży, jak
komponował utwory mniejsze rozmiarem i tonem«. Wśród muzyków,
którzy są tego zdania o Chopinie, pierwsze miejsce należy się z wieku
i z urzędu Żeleńskiemu, który, analizując sonaty Chopina, tak go scharakte-
ryzował, jako ich twórcę: »Liryk do szpiku kości, formą sonaty rzeczywiście

nie zawładnął; wymaga ona obok romantyzmu, który Chopin posiadał i który
jest istotą twórczości tego kierunku, klasycznego spokoju i swobody czy-
sto objektywnej. Mistrzem w traktowaniu sonaty był niezaprzeczenie Bee-
thoven, a wypowiedziawszy najwyższe słowo w tym kierunku, niema

współzawodników. Można twierdzić, że forma sonaty już się nie rozwi-
nęła od czasów Beethowena, i że na tej drodze nie postąpiliśmy o krok
dalej. Sonaty Chopina, mimo, że w szczegółach pojedynczych części by-
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ją i piękne, i porywające, wogóle nie przykuwają nas, jak beethovenow-

skie, bo mu zbywa na talencie epickim. Inną ma on też sferę działania,

niemniej oryginalną i niemniej typową. Na myśl nam nie przychodzi nawet,

by mu z tego zarzut czynić, że beethovenowskiej sonacie nie dorównał,

skoro ma swoje własne pole, na którem jest niezrównanym. W sonatach

Chopina brak wewnętrznej jednolitości, polegającej na opracowaniu głó-

wnych motywów o czysto muzykałnym sensie. jego sonaty, jakkolwiek

o wiele są poetyczniejsze od sonat Hummla i owej plejady pianistów-wir-

tuozów, przypominają te utwory pod względem formy. W sonatach i wo-

góle we wszystkich kompozycyach większego zakroju, u Chopina daje się

czuć brak kompozytorskiego planu, logicznego porządku w modulacyach«.

Tego samego zdania jest Karasowski, który, pomimo całego uwielbienia,

jakie ma dla Chopina, nie wierzy w niego, jako w autora sonat. »W ogól-

ności Sonaty — są jego słowa w tej kwestyi jako wymagające ze wzglę-

dów formalnych ścisłego opracowania, nie dają nam skończonego i do-

kładnego pojęcia o talencie twórczym Chopina. Chcieć i módz, są to rze-

czy niezawsze z sobą idące w parze*). Wola sama tutaj nie wystarcza, do

tego potrzebne są inne jeszcze warunki, które z naturą Chopina, skłonną

przeważnie do romantyzmu, nie zawsze się zgadzały. Więc wszędzie, gdzie

tylko on wkraczał w dziedzinę klasycyzmu, tam myśl jego traciła właściwą

sobie swobodę polotu; tryskająca werwą fantazya szamotała się w walce

z krępującemi ją form więzami«. I zdaniem Szulca również, w sonacie był

Chopin »mniej szczęśliwyme, »lubo i w tym rodzaju zostawił dzieła, w któ-

rych hojną, raczej rozrzutną ręką rozsypał niepospolite piękności«.

Pierwszym z młodych, który zaprotestował przeciwko takiemu trakto-

waniu Sonaż Chopina, był Opieński, tak pisząc — słusznie w tej kwe-

styi: » Dzięki tradycyi, sięgającej jeszcze czasów Schumanna i Liszta, utarło

') Wyrażenie to zapożyczył Karasowski od Liszta, który w swej książce o Chopinie,
mówiąc o jego sonatach, wyraził się: plus de volonić que d'inspiration, czem oczywiście
dał poznać w paru słowach, że te sonaty cenił niezbyt wysoko. Że tego zdania mógł być

, to nie zdziwi nikogo. Co dziwniejsza, że słynny teoretyk fortepianowy, Rudoli
haupt, pomimo całego entuzyazmu, jaki ma dla Chopina, zdaje się przychylać dotej

gdy w taki sposób pisze o większych kompozycyach mistrza (co prawda o orkie-
strowych głównie): »Eine weitere Schwźche ist der Mangel an logischem Aufbau, an wir-
klichen Durchfiihrungen und architektonischer Gestaltung. Er hilit sich mehr mit dynami-
schen Mitteln, mit klanglichen Verbreiterungen, wuchtigen Instrumentalverstarkungen und
Massenwirkungen iiber die innere Steigerungsunfihigkeit hinweg, wie dies auch Liszt tut,
Es fehlt die eigentliche symphonische Gestaltungs- und Durchfiihrungskratt, wie ja sein
Satz durchaus melodisch-homophon und nicht polyphon zu nennen ist. Allen seinen
Schópfungen haftet mehr der Charakter einer P/anfasie, einer kiihnen /mprovisation an.

Statt konsequenter Durchfiihrungsteile erhalten wir meist Variationen iiber dasselbe Thema
in reichster Auszierung und Modulation. Aber alle diese Schwichen verzeihen wir ihm
von ganzem Herzen. In verschwenderischer Fiille streute sein reicher Geist dańiir Blumen
liber Blumen, Melodien iiber Melodien vor uns hin«, 
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się przekonanie, któremu starał się do pewnego stopnia zaprzeczyć Niecks
w swej książce o Chopinie, jakoby największe formą dzieła jego, zwłaszcza
Sonaty B-moll i FH-moll, nie stały na wysokości innych, drobniejszych roz-
miarami utworów. Otóż co się tycze dwóch wspomnianych Sozaź, to do-
prawdy, tylko nie wgłębiwszy się w ich ducha, można wydać ten stereoty-
powy, jedynie za echem tradycyi powtarzany sąd o niedoskonałości ich
formy i wogóle niejednolitości lub niższości pomysłów. Chopin, kompo-
nujący w roku 1839 Sonażę B-moli, stał na takiej wysokości rozumienia
i odczuwania formy sonatowej, że umiał ją znakomicie przetopić na swój
indywidualny ton i stworzyć dzieło, nie ustępujące dawnym i dzisiejszym
tego typu utworom. Dziwnem jest, że nawet Niecks, oddający sprawiedli-
wość Sonacie B-moll, którą gigantyczną nazywa, waha się jednak, czy te
>pełne siły, oryginalności i interesujące cztery części, razem wzięte, sonatą
nazwać można«, i idzie tu do pewnego stopnia za Schumanem, nie umie-
jącym zupełnie zoryentować się w tem dziele Chopina. Jedynie pewnemu
jednostronnemu zapatrywaniu się na pojęcie sonaty, które nietylko za cza-
sów Schumana, ale do dziś dnia u starszej daty muzyków związanem jest
Ściśle z pojęciem beethovenowskiego stylu, a nawet jego indywidualności,
przypisać należy to zdanie wielkiego niemieckiego romantyka, że »nazwa
sonaty była tu raczej kaprysem, jeżeli nie śmiałością bez granic, żeby
czworo szalonych dzieci razem połączyć i przeszwarcować je pod tem
imieniem tam, gdzieby się nigdy pewno nie dostały. Chopin wziął od
Beethovena zasadniczą formę, którą wprawdzie, jak świadczą obie sonaty,
według własnych intencyi modyfikował, pozostając najzupełniej w jej ra-
mach; nie brał zaś stylu, ponieważ posiadał swój własny i czuł, że formę
sonaty do niego Śmiało przystosować może. Niezrozumiałymi przytem wy-
dają mi się zarzuty niejednolitości owych czterech części sonaty. A prze-
cież tylko wgłębienia się w dzieło i zrozumienia go potrzeba, aby wyczuć
to pokrewieństwo, to stopniowanie nastrojów, zmierzających ku punktowi
kulminacyjnemu sonaty, jakim jest marsz żałobny, który istniał przed pow-
staniem całości i był prawdopodobnie owem jądrem idei, podstawę dzieła
całego stanowiącej. Sonała H-moll w dotychczasowej ocenie doznawała
zarzutu niejednolitości, na czem-by jednak niejednolitość wszystkich czte-
rech części względem siebie polegać miała, dopatrzeć, a raczej dosłuchać
się niepodobna. Zapewne, że Chopin nie umiał robić kompozycyi, bo
wogóle dla niego składanie tonów, jako pojęcie muzyki, było rzeczą
najzupełniej obcą; u niego pomysły tematów były owocem życiowego na-
tchnienia, nie miały w sobie nic z mozaikowej refleksyjnej roboty; opra-
cowywanie utworów, któremu, jak wiadomo, bardzo dużo czasu i niesły-
chanie wiele krytycyzmu poświęcał, wpływało tylko na zmianę lub usubtel-
nianie szczegółów i było prostym wynikiem jego artystycznej sumienności;
nie było jednak tą robotą, bez której muzycy pewnego typu nie umieją

sobie wyobrazić twórczości symfonicznej lub sonatowej, zapominając, że

największy jej przedstawiciel, Beethoven, najwspanialsze z swoich symfonii
i sonat też »tworzył«, a nie >robił<, to znaczy: używał danych tematów

wnajrozmaitszych ich przemianach, jako środków do wyrażenia swych

uczuć, swego natchnienia, a nie jako celu samego w sobie, aby muzyczną,

zapomocą niezgodnych kombinacyi zbudowaną, utworzyć formę«. Mniej

więcej taki sam pogląd na Sonaży Chopina wypowiedział niedawno drugi

z młodych, Jachimecki, który w ten sposób stawia kwestyę: »Apologii wy-

magają dzieła Chopina, utrzymane w formach klasyków wiedeńskich, szcze-

gólnie sonaty fortepianowe, którym tak często zarzucano nieodpowiadanie

warunkom sonaty. Rozwój i wyczerpanie myśli tematycznych w Sonacie

H-moll i B-moli, siła tkwiących w nich kontrastów i jednolitość idei, łą-

j ich części, nie ustępuje najwyższym sonatom Beethovena. Farysowy

lot natchnienia, któremu nie mogli nadążyć komentatorowie, był przyczyną

niedoceniania ich wartości. Najwcześniejsza z nich Sonata C-moll, wpro-

wadza nas w te sfery muzycznego wyrazu, do których wielki duch Wa-

gnera dotarł dopiero w Tzyszanie i Isoldzie«. Zupełnie tego samego zdania

jest trzeci z młodych, Chybiński, który tak pisze o sonatach Chopina:

»Forma sonaty chopinowskiej nie ma nic prócz wewnętrznej genezy wspól-

nego z sonatą klasyczną; pod tym względem stosunek Chopina do tej

ostatniej jest analogiczny ze stosunkiem symfonii faustowskiej i dantejskiej

Liszta do symfonii klasycznej. Geniusz obydwu twórców sprawił, że ich

sonaty i symfonie pozostaną tem, czem są też w tytule. Chopin udowo-

dnił, że nie ma stałych kanonów, uświęconych choćby majestatyczną twór-

czością Beethovena. Jedynem zaś prawem, jakie obowiązuje wszystkich,

którzy są twórcami, jest logika wewnętrzna, która sprawia, że części dzieła

sztuki tworzą całość, opartą na psychologicznym związku przyczynowości.

Chopin jest najświetniejszym dowodem, że sama idea tworzy sobie formę.

Nie znajdziemy w dziełach Chopina ani dwu utworów, któreby były w for-

mie podobne do siebie. Mimo to Chopin jest klasykiem, gdyż jest skoń-

czoną doskonałością. Zaznaczył to już jeden z naientuzyastyczniejszych wiel-

bicieli naszego mistrza, Flans von Biilow w swem słynnem zdaniu: Poetą

tonów jest przedewszystklem romantyk, który jednakże może się stać kla-

sykiem, jeśli się rozwinie jako geniusz, np. Chopin< ').

') Tego samego zdania zdaje się być także Henryk Gehrmann, gdy w swymfelje-
tonie o Chopinie tak pisze o jego Sonałach: »Nicht geringeres Unrecht wiirde man an
seinen Sonafez begehen, wollte man an sie ebenfalls den klassischen Masstab anlegen.
Eine innere organische Entwicklung wie bei Beethoven wiirde man hier vergebens suchen.
Auch hier handelt es sich nach Art der Weberschen As-dur Sonałe umein lockeres Anein-
anderreihen eines herrlichen Tongedankens an den anderen. An hohen Flug der Fantasie
und an priichtiger rer Umrahmung stehen die B-mo// und die F-moll Sonate dem
Besten, was der grosse Kiinstler geschatłen, kaum nach. Die Jugend-Sonate in C-moll

25 
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Cokolwiekbądź, nie odnosi się to do Sonaży C-moll Op. 4"), należącej

do innego okresu twórczości Chopina, ale do jego dwóch wielkich Sona£

B-moll z r. 1839 i H-moll z r. 1844, a więc powstałych w epoce, kiedy

Chopin, jako twórca, stał u swego zenitu.

Sonata B-moll, którą trafnie nazwano »przesyconemi miłością zwie-

rzeniami«, od których bije gorąco o specyalnej, chopinowskiej delikatności,

posiada motyw, podobny do łkań przerywanych, co wyraźnie wskazuje na

jej psychologiczny związek z niedawno przebytą »biedąc Chopina, t. j.

z Maryą Wodzińską i jej rolą w życiu artysty. Stąd namiętny i buntowni-

czy nastrój niektórych ustępów w dwóch pierwszych częściach sonaty, na-

strój czwartej części Dziadów Mickiewicza: »Kobieto! puchu marny!< ete.

Bo jeśli chodzi o psychologiczną genezę tej bezbrzeżnie smutnej sonaty,

pisanej w lecie r. 1839 podczas napadów różnych »czarnych myśli«, to

prawdopodobnie na jej powstanie złożyły się następującej okoliczności.

Przedewszystkiem został napisany Mar łobny, który niewątpliwie po-

wstał jeszcze w r. 1836, gdy Chopin, już uważający się za narzeczonego

Maryi Wodzińskiej, zachorował tak ciężko, że chwilowo stracił nadzieję

wyzdrowienia, a więc w wyobraźni widział już swój pogrzeb. Za tym po-

grzebem, przy dźwięku dzwonów cmentarnych, widział kroczącą narzeczoną

Op. 4 beansprucht dagegen nur in ihrem ersten Satz ein Interesse, und zwar im Wesen-
tlichen ein Kunsthistorisches. Die Chromatik Chopins zeigt sich hier so ausgebildet, dass

man unwillkiirlich nach Vorbildern hierfiir auslugt. Doch sie fehlen vollstandi

vergeblich wird man auch fiir die Bildung des Finales in der B-moll Sonate nachiches

Windessausen iiber die Griber auf dem Friedhof sieht Anton Rubinstein in dem Satz

nach Vorstufen suchen. Mit seiner fortgesetzten Verkleidung der Harmonie durch W/echsel-

noten stellt dieses in beiden Hinden unisono fortlauiende Stiick der Analy hwer lós

bare Probleme
1) Była już o niej mowa wT.I. nastr. 320-321. O Sonacie, którą Niecks jednak

sądzi zbyt surowo, tak pisze Wł. Żeleński: » Sozaża Op.4 jest widocznie dziełem początku-
jącego autora, bardzo słabem pod względem muzykalnej treści, lubo dla pianisty ni
posobność wybornych studyów. Czuć tu już autora, torującego nowe drogi na
swojem polu, więc wobec zajmujących szczegółów, braki istotne tracą na znaczeniu
i rzecz grasię z przyjemnością. Nadzwyczaj zajmującemjest andante, wtakcie na 5/,, w cha-
rakterze nokturnu, bo inaczej nigdy Chopin nie pojmował swoich andante. Scherzo w tem-
pie alegretta jest zupełnie skończonem samo w sobie«. Okazało się przecież, na co dotąd
nie zwrócono uwagi, że już w tej sonacie Chopin wszedł na drogę, na którą dopiero
w pięćdziesiąt lat po nim wstąpił Wagner. Oto, co na ten temat pisze Jachimecki: »Chro-
matykiem jest Chopin w najwcześniejszych swoich dziełach, zgoła niezależnym od chro-
matyki L. Spohra, będącej tylko integralną częścią barokowych akcesoryi w jego dziełach
Pierwsza Sonaża Chopina C-mol/ Op. 4, wydana wr. 1851, jest wystarczającym przykła-
dem, jakie horyzonty harmoniczne ogarniał umysł szesnastoletniego młodzieńca; wtema-
tach jej znajdujemy rysy identycznie prawie podobne do motywów przewodnich w77
stanie i Izoldzie w partyach zaś wielu ten sam materyał harmoniczny, co wnieśmiertel-

nym dramacie Wagnera. Zmysł Chopina do chromatyki wysubtelnia się z czasem do do-
skonałości, która jest nieprzekroczonym później przez nikogo szczytem«.
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swoją, której boleść zdaje się malować słodka melodya środkowa. Tem-by
się tłómaczyła jej niebiańska słodycz, jakkolwiek cała melodya robi wraże-
nie pieśni, która, choć żałosna bezmiernie, to jednak zawiera w sobie

i

na-
dzieję spotkania się za grobem, w innym świecie, wśród aniołówZ

mógł być pisany ten wspaniały marsz pogrzebowy, który, pomimo
swej piękności, jest utworem lirycznym tylko, nawskróś gotycznym,

Gdyby chodziło o pogrzeb narodu, jak chce Liszt, to Chopin uderzył-by
winne, mniej czułostkowe, a bardziej heroiczne struny. A powtóre Chopin
nie mógł napisać marsza na pogrzeb narodu, którego ani przez chwilę nie
uważał za trupa, a żywcem grzebać go chyba nie myślał. W każdymrazie,
w chwili, gdy Chopin skomponował marsza żałobnego, jeszcze mu nie
przychodziło na myśl, że Marya Wodzińska, gdyby wyzdrowiał zupełnie,
może nie zostać jego żoną. Tymczasem stało się inaczej. Chopin wyzdro-
wiał zupełnie, ale po roku stracił nadzieję poślubienia Maryi. Z ozumiał, że
go nie chciano, że wolano kogo innego. Wtedy w nim zagrały te same
uczucia, te same namiętne złorzeczenia, które Mickiewicza natchnęły do na-
pisania Dziadów; wtedy i on, pod wpływem uczucia krzywdy, zbolały
i złorzeczący, zaczął szkicować swoją Sonatę z marszem pogrzebowym,
wktórej pierwsza część brzmi chwilami jak wyzywające złorzeczenie, jak
bolesny protest, a część druga, Scherzo, jest jakby bolesnem ironizowaniem
na temat rozwianych iluzyi. Owocem jednego z takich straconych złudzeń

życiowych, złudzeń, do których twórca Sozaży tak był skłonny pod wpły-

wem swej miłości ku Maryi, był właśnie Marsz żałobny, poczęty w chwili

rozbudzonych marzeń młodzieńczych o szczęściu, marzeń, które już zda-

wały się blizkie urzeczywistnienia, gdy je nagle przerwał paniczny lęk przed

śmiercią, pukającą do drzwi artysty. Tymce: rzeczywistość inaczej za:

1) Tak też pojmuje to 7vio Fr, Niecks: »Die beiden Theile de: iten Abschnitts
sind ein verziickter Blick aut die verklirten Regionen des Jenseits, die Vision einer Wie-
dervereinigung dessen, was Zeitweilig getrennt ist«. Tak samo mniej więcej interpretuje
Mar: łobnego Elie Poiróe w swej monografii o Chopinie, gdzie w ten sposób objaśnia
stosunek części środkowej, melodyjneji lirycznej, w stosunku do dwóch innych części
utworu; Mais la Mort a triomphć. Glorieuse, magnilique, elle voit courbće devant elle
toute une foule qui lui rend hommage et oli demain, ce soir peut-ćtre, elle promtnerale
tranchant de sa faux. Ce Triomhee de la Mort, troisieme partie du drame, c'est Fadmi-
rable marche funtbre populaire dans le monde entier. Les deux accords alternós, qui en
font Paccompagnemenent principal, constitient une trouvaille d'harmonie absulument gć-
tale. Tandis que ce glas rósonne lugubrement, le corttge s'ćbranle. Le motit de la mar-
che est superbe, avec son rythme saccadć, sa ligne qui va tout droit, sans dćtour, sans
hósitation, exprimant Fimplacable destinće qui est celle de Phomme. La toule relentit
le pas, Alors, au milieu des fimćes dencens qui montent des basses,
unchant sćltve: ce nest ni une pritre, ni un hymne religieux, mais
une plainte douce, unappelrćsignć, une aspiration faite de quel-
que espoir. La mólodie une mćlodie la Chopin a une ćmotion contenue, du
lyrisme, elle ne vaut pourtant pas le theme grandiose de la marche. 
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kończyła te marzenia, te obawy Śmierci w przededniu szczęścia. Artysta

nie umarł, obeszło się bez pogrzebu, na którym-by ukochana wylewała łzy

rozpaczy, ale jednocześnie panna Wodzińska nie została panią Chopinową,

a zaczęło wyglądać na to, że niebawem wyjdzie za kogo innego, za mło-

dego hrabiego... Naturalnie, że to ludziom dostarczyło wdzięcznego tematu

do gadania, do różnych plotek, a jak cała sprawa skończyła się na ludz-

kiem gadaniu, tak i sonata kończy się osobliwem presto, które całą so-

natę, według własnego wyrażenia Chopina, »ogaduje po marszu«*). Oto

uczucia i okoliczności, które między rokiem 1836—1839 złożyły się na So-

natę B-moll, pisaną w Nohant, w fazie psychicznej, gdy Chopin prosił

Fontanę, żeby mu »zmiótł, jeżeli może, wiele epizodów przeszłości« t. j.

wspomnienie Maryi Wodzińskiej.
Żeleński tak charakteryzuje to ponure dzieło: »W Sonacie B-moll pierw-

sza część jako forma sonaty, jest najlepiej zbudowaną może ze wszystkiego,

co Chopin napisał. Pierwsza idea trzymana w charakterze niespokojnym,

appassionato, wyborny kontrast stanowi z cantileną środkową, poetyczną,

prześlicznie zbudowaną pod względem formy. Jakkolwiek cztery ustępy,

składające tę sonatę, są prześliczne każdy z osobna, nastrojem swoim nie

odpowiadają sobie nawzajem, jak Marche funebre i Scherzo, i to tłomaczy,

czemu, mimo pierwszorzędnych zalet, uznaną została za dzieło słabe«. Od-

miennie brzmi opinia o niej Noskowskiego: »Sonafa B-moll to wielki

poemat jesienny; zdarzenia i obrazy, których się w tem dziele domyślamy,

które odgadujemy, mogły się dokonać tylko w tej pełnej smutku porze

roku. Ów króciutki finał, składający się z rozwiniętej i szybko się toczącej

figuracyi biegnikowej, czyż nie przedstawia nam podmuchu wiatru, strąca-

jącego na groby resztki liści z drzew poczerniałych? Czyż zresztą obie

części tej sonaty nie są dwiema scenami rozgrywającemi się w posępnym

półmroku, do którego odmalowania tak przedziwnie nadaje się tonacya

B-moll?<
Pierwszych kilka taktów, Grave, rozpoczynających Sonatę, to prze-

raźliwy motyw Śmierci, która, niczem drapieżny ptak nad wątłą ptaszyną,

kołując nad Chopinem już od r. 1836, była poniekąd, w chwilach spleenu

i zwątpienia o sobie, głównym przedmiotem jego »różnych czarnych

myśli«, opadających go, niby stado kruków, co czas pewien, a na które

skarżył się w swym liście do Fontany, pisanym z Nohant 10 października

*) To wyrażenie Chopiua, tak małostkowe w swym charakterze, a tak nie licujące
z tragicznemi zawodzeniami wichru na cmentarzu, daje do myślenia Niecksowi, a tem sa-
mem nasuwa retleksyę tej treści: »Dieze etwas dunkeln Worte sollen wahrscheinlich an-
deuten, wie nach dem Begribnisse die lieben Nachbarn sich versammeln, umsich iiber
die Verdienste des Verstorbenen zu unterhalten, wobei es dann auch nicht ohne die
Wiirze einiger gegen ihn gerichteten Seitenschiebe abgeht«. Jednem słowem i Niecks za-
znacza, jeśli tak wyrazić wolno, pewien plotkarski charakter tegofinału.
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1839 r. Pelne niepokoju i lęku, o charakterze urywanym, brzmią te po-

czątkowe akordy sonaty, jak trwożliwy znak zapytania, coś w sobie mając

także z nerwowego gestu, odpychającego jakąś złowrogą marę czy zmorę;

jako muzyka zaś, są taką harmoniczną zuchwałością, że zdumiewają jeszcze

i dzisiaj. Jako szczęśliwy kontrast do tego ponurego prologu, następuje po-

godny, tryskający obfitością melodyi, niesłychanym polotem i szlachetnością

odznaczający się temat drugi, o charakterze improwizacyi, zrazu rzewny,

potem wzbierający namiętnością, aż wreszcie przechodzi w szereg zgrzy-

tliwych dysonansów, z których znowu wyłania się pierwszy temat ').

Najwspanialszą częścią sonaty, jej szczytem, jest ponure, szaloną ener-

gią nacechowane, groźnymi rytmami tętniące Scherzo z niby powiewną

i lekką, a jednak beznadziejnym smutkiem tchnącą kantyleną. » Wszystko

to — powiada Opieński — nastrojem swym i muzyczną treścią wiąże się

bezpośrednio z marszem żałobnym, jest jego naturalnym i logicznym wstę-

pem, jest przygotowaniem do tej chwili, która była założeniem i początkiem

samej sonaty, chwili, która poczęła w świętem natchnieniu ponure żałobne

dźwięki *).

1) © tej pierwszej części Sonaty B-moli, tak między innemi pisze Leichtentritt: »Die
Durchfiihrung mag zu Chopins Zeiten als Gipfel harmonischer Toliheit erscheinen sein.

Es geht wild darin zu. Von dem logischen Aufbau einer Beethovenschen Durchfiihrung

ist hier keine Rede. Chopins Durchfiihrung ist eine freie Fantasie iiber den Rythmus des

Hauptmotivs, ein ziigelloses, leidenschaftliches Dahinstiirmen. Harmonien von barbarischer

Schónheit, von wilder Kraft tauchen iiberall hervor. An manchen Stellen wird man ganz

deutlich an die móchtigen Akkordiolgen in Vorspiel des dritten Siegiried-Aktes erinnert:
Wotans Ritt zur Hóhle der Erda. Dieser zuchtlosen Durchfiihrung folgt eine regellose,
aber kiinstlerisch weise Reprise. Nachdem das Hauptmotiv wiihrend der ganzen langen
Durchfiihrung buchstiblich bis zum śussersten gehetzt war, verzichtet der Komponist da-

rauł, die Reprise nach dem Schema nochmals mit dem Hauptthema zu erófinen und leitet
sogleich zur Wiedeholung des Seitensatzes iiber, die einen jetzt sehr erwiinschten Ruhe-

punkt bietet. Die Reprise verliuit im iibrigen regelmissig. Eine prźichtige, markige Coda,
wuchtige Posaunen- und Trompetenakkorde glanzvoll in die Hóhe steigend, schliessen in

B-dur mit ńiusserster Kraft diesen imponierenden Satz ab«. Autor najnowszej francuskiej

monografii o Chopinie, p. Elie Poirće, tak charakteryzuje pierwszy rozdział tej »prawdzi-
wej epopei«, jak słusznie nazywa Sonatę B-moll: Le pożme*— une epopóe veritable —
*ouvre dans I'epouvante. L'Allegro met en prósence un motif d'un rythme haletant, hachć,

et bre — quelque chose comme un geste qlii repousse brusquement et avec terreur
et une pensće apaisće, grande et noble, assez wóbćrienne au debut et montant ensi
dans une superbe envolće de lyrisme; le dćveloppement fourni par ces deux ćlóments et
un peu ćcourtć ca et IA, notammment A la fin, est nćanmoins fort beau, Iócriture, d'une

audace harmonique remarquable.
*) »Das Scherzo — pisze Leichtentritt ist von wilder Energie durchzogen: man

beachte das eigensinnige Pochen auf derselben Tonstufe im Hauptmotiv, das immerwah-

rende Aufstreben aus der Tiefe nach der Hóhe in allen Motiven des ersten Teils. Nach

dem Doppelstrich sausen die chromatischen Sextakkordginge wie ein Sturmwind dahin —

ein Wagnerscher Effekt — weiterhin ein Triumphierender Siegesgesang. Harmonisch die-
selbe Ziigellosigkeit, dieselbe Verachtung der Konvention, wie im ersten Satz«. O tem nie- 
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Z kolei następuje słynny Marsz żałobny!), którego żałośnie rozełkanej,

bezbrzeżnie rozpaczliwej, iście grobowej melodyi, przez cały czas w akom-

paniamencie wtórują jednostajne jęki dzwonów cmentarnych. Trudno o bar-

dziej ponury i śmiertelny nastrój, aniżeli ten, jaki powstaje przy słuchaniu

tej pogrzebowej symfonii. Część środkowa, słodka, melodyjna, zupełnie

w duchu muzyki Belliniego, choć również pełna rzewności i smutku, jest

prawdziwem ukojeniem po głuchych, ponurych, przejmujących dreszczem

zgrozy, poprostu przerażających akordach części pierwszej. Jest to melodya

niebiańska prawdziwie, anielska, modlitewna; stąd wrażenie czegoś jasnego,

świetlanego, promienistego, podczas kiedy sam marsz jest nacechowany

jakimś czarnym karawanowymkolorytem kiru żałobnego. Środkowa melodya,

czysto liryczna, brzmi jak melancholijne marzenie, a przytem, choć smutna

i roztęskniona, to jednak nie brzmi beznadziejnie; tymczasem część pierwsza

i trzecia, marsz, obraz pogrzebu, pełen dramatycznego nastroju, to straszna

niemiłosierna rzeczywisto: na którą niema ratunku, a więc wykluczająca

wszelką nadzieję.

»Myśl tę tylko Chopin wydobyć z siebie był zdolny«, rzekł raz do

Liszta jeden z ziomków Chopina, co potwierdzając, tenże Liszt tak pisze

o tym Marszu żałobnym: »W istocie wszystko, co tylko orszak tłumów,

którym serce pęka, mieć w sobie może uroczystego i przeszywającego

dreszczem, odczuć można w tym dźwięku pogrzebowego dzwonu, który

się obrzędowi całemu towarzyszyć zdaje. Całe zbiorowe uczucie tylu eksta-

tycznych nadziei, mistycznych nawoływań o miłosierdzie nadludzkie, kołatania

w podwoje niewyczerpanej łaski i tej przedwiecznej sprawiedliwości, która

równie grób każdy jak i kolebkę ma na oku, cała ta rozpalona gorączką

wnanem Scherzo tak pisze Poir Le Scherzo forme le deuxietme chant du potme:
c'est encore, au debut, un efiet analogue de poursuite terrifiante et de fuite ćperdue. La

Mort róde dans une salle de bal, dont les ćchos parviennent tantót vifs et animćs, tantót
ralentis, d'une grAce langoureuse. Et pendant que la mólodie chante, douce, pćnćtrante,
des voix graves chuchotent, sur des accords alternćs, quelque troublante psalmodie. Un

instant la mólodie se tait et elles tombent avec elle, et quandelle reprend, les voix my-
stórienses recommencent aussi

») Szulc zapisuje następującą tradycyę o powstaniu Marsza żałobnego Chopina:
Marsz żałobny z Sonaty B-moll miał, jak wieść niesie, być skomponowanym pod świe-
żem wrażeniem wieczoru w domu Heinego, który deklamował u siebie Schillera Zeichen-

phantasie am Grabe eines Jiingliugs. Po spazmatycznych drganiach pierwszego Allegratej
sonaty następuje ukojenie w przecudnej melodyi Des-dur, ale chwilowo tylko; spazmy

wracają w drugiej części, podobne już to do dalekiego szczęku oręża, już do jękówofiar
rosną w bezmiar, aż wreszcie, przedzielone kantyleną pierwszej części, w końcu dochodzą
do najgwałtowniejszych podrzutów. W burzliwem Scherzo najcudniej jeszcze konają-
cemu nasuwają się rojenia; niby blaski minionego szczęścia, niby księżyca rąbek wśród
chmur powodzi, krótkie, urywane. Ale stało się! Odgłos dzwonów, łkanie i śpiewy żało-
bne towarzyszą zmarłemu do grobu, a duszę jego, unoszącą się ku niebu, kołyszą anieli
pieszczotliwą kantyleną 77ia, prostą, rzewną, przenikającą«.
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hwytu rezygnacya wreszcie, która wieńcem aureoli opromienia tyle bo-

leści podniesionych nieraz na wyżyny bohaterstwa, brzmi zwycięsko w tym

śpiewie, którego błaganie tak jest przepojone rozpaczą. Co tylko znaleźć

można najczystszego, najświętszego, najpokorniejszego, najmocniej wierzą-

cego, najtkliwszą przejętego nadzieją w sercu prostaczków, kobiet i dzieci,

jęczy tam, drży i płacze w sposób niewypowiedzianie przenikający. Czujesz,

że tam wszyscy opłakują stratę, po której chyba nie wiele co już pozostało.

Melopea ta, tyle grobowa i posępna, złagodzona jest przecież tak prze-

dziwną słodyczą, że wydaje się, jakby już nie była z tego świata. Dźwięki

jej, które rzekłbyś, rozcieńczyła już odległość, dochodzą cię niejako aniel-

skiemi zawodzone usty, kołysane na obłokach świetlanych, wokoło stopni

pańskiej stolicy. Wykrzyk żaden, żaden zgrzyt stłumiony, żadne bezbożne

bluźnierstwo ani groźba szalona, nierozstrajają ani na chwilę cichej skargi,

którą wziąść niemal możesz za seraficzne westchnienia. Sama tylko prze-

czysta wiara, wyniszczająca w człowieku aż do zarodów goryczy, ale też

i ratująca go od upadku zwątpienia, zaczem i boleść oczyszczona już ze

wszelkiej ziemskiej słabości, wprost się tu ku Bogu chrześcijańskiemu wy-

rzuca ze skargą, niby przed trybunał najwyższego sędziego, odnajdując

w sobie dla przebłagania go tak rozdzierające modły, że słuchając ich, ze

współczucia, serce zdaje się pękać w wzdętej pie:

Tarnowski widzi w tym szopenowskim Ma/szu żałobnym »natchnienie

narodowe, wielki żal zbiorowy«, i pyta, »czy to nie jest tak głębokie, tak

silne westchnienie, razem dobyte z piersi milionów, i czy Chopin nie miałby

prawa powiedzieć, że i on także za miliony cierpiał?« *), Tymczasem Chle-

bowski uważa marsza żałobnego za wylew osobistych uczuć Chopina,

którego przy tej sposobności porównywa ze Słowackim, jako twórcą Ojca

żumionych. »Jak w Ojcu zadżumionych przez skargi nieszczęśliwego

ojca przebija się rozpaczliwy protest poety przeciw bezlitości potęg przy-

rodzonych, przygniatających człowieka, zających poniekąd jego pory-

wom i pragnieniom, uczuciom, tak, że utwór ten można uważać za wyższy,

potężniejszy stopień skargi na nicość i bezsilność ludzką, wypowiedzianej

w Hymnie na morzu, tak Marsz żałobny Chopina jest wyrazem egoty-

czego uczucia, przechodzącego od ponurego jęku do rozpaczliwie wybu-

chającej skargi (w części pierwszej), która w środkowym ustępie przemienia

się w czysty, serdeczny żal, stanowiący wraz ze szczerą wesołością cechę

wyróżniającą serce śpiewaka Mazurków od twórcy Beniowskiego<. Pogląd

ten zdaje się podzielać Gomulicki, który w Marszu pogrzebowym Chopina

„widzi poprostu śmierć, tępicielkę życia, nieubłaganą tyrankę, ultimam rerum

1) Podobnie, w ślad za Tarnowskim i Lisztem, twierdzi Karasowski, który |
marsza tego »mógł tylko stworzyć ten, w którego duszy odbiła się echem boleść i żałoba
całego społeczeństwa*. 
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lineam. Idea tworzy obrazy, nie odwrotnie. Genialny muzyk zaklął i uwię-

ził w dźwiękach zmorę, która go przez całe życie trapiła; myśl o nieuni-

knionej, nieodżegnanej śmierci. Stąd w jego pieśni odnajduje się wszystkie

pogrzeby, wszystkie zgony, wszystkie rozpacze, wszystkie gwałty przez

śmierć na życiu popełnione. Taka pieśń nie może być polską ani francuską,

przedrewolucyjną lub porewolucyjną, choć w niej dzwonią echa rozpłakanej

polskiej jesieni« 1). Kleczyński tak charakteryzuje ten grobowy utwór Cho-

pina: »Kompozycyą, która na pozór całe morze rozpaczy odsłania, jest ów

sławny Marsz pogrzebowy. Odgłos dzwonu uparcie się powtarzający, duszę

zgrozą przenika; ponad nim płynie melodya tak smutna, że serce rozdziera;

ale któż z nas ośmieli się twierdzić, że to kompozycya chorobliwa? Kto

choć raz jeden w życiu znajdował się w położeniu, przez tę muzykę tak

dramatycznie uplastycznionem, ten pojmie niezawodnie, ile wielkości w tym

strasznym jęku, ile majestatu w tym bólu się mieści? Zresztą nie brak tu

i nadziei, którą przedstawia wybitnie kantylena części środkowej«. A je-

dnak znalazł się ktoś, i to fanatyczny wielbiciel Chopina, którego ten marsz

nie zadawalnia w zupełności, podobnie, jak nim nie zachwycał się w swoim

czasie Schumann. Tym pesymistą okazał się M. A. Szule, autor pierwszej

monografii o Chopinie, w której z całą szczerością przyznał się otwarcie,

że z całej sonaty najmniej mu się podoba właśnie marsz żałobny. »Masy,

powszechność — czytamy tam między innemi — zna może Chopina tylko

z tego Marsza żałobnego i pod niebiosa go zań wynoszą, poparci Liszta

powagą i głosem ogółu. A przecież znamy doskonalsze w tym ro-

dzaju utwory. Pominąwszy bowiem olbrzymi marsz w MHeroice Beethovena,

niezrównany bogactwem sceneryi i rozmaitością kolorytu, marsz, wobec

*) W pełnym polotu szkicu Cezarego Jelenty p. t. Dzwosy Chopina znajduje się
taki ustęp, pozostający w bezpośrednim związku z Marszem z Sonaty B-moll: »Dzwony,
to ta muzyka sferyczna, wszechobecna, która najczęściej omotywuje duszę Chopina. Może
być, że to najjaśniejsze i najpotężniejsze z jego wspomnień dziecięcych, jedno z tych, co
żłobią na później, na przyszłość całą, najgłębszą bruzdę uczuć i kształtują je na zawsze.
A nie chodzi specyalnie o Marsza żałobnego, którego smutno będzie każdemu czytać i cy-
tować, póty, póki o nim ludzie nie zapomną i tem nie przywrócą mu jego niepokalania.
I niech to stanie się jak najprędzej! Bo z jego to łona wytrysło arcydzieło, szkic Podko-
wińskiego, te suche kościste ręce kochanka przy białym atłasie zmarłej, co chwytają sza-
leńczemi szponami przestwór cały, i te rozdarte usta, co wyrzucają wniebiosa opętany
okrzyk bluźnierstwa,i ten pejsaż samotny, ponury, z widmami kruków w oddali, to wści
kłe korzystanie z pustki i samotni, ażeby aż dziko i nieestetycznie wydobyć ze swej formy
ludzkiej, bestyalne skurcze i spazmyboleści, cały ten koszmar, jeden z najjadowitszych
i najbiczowniejszych ze złych snów romantyzmu polskiego. Jeżeli ludzie i zaznania ludzkie
i uczucia ich łączące, mają swoje serca na podobieństwo dzwonów, to Chopin bierze je,
te dygoczące dźwięki dusz i związków między duszami, i usymfonizowane oddaje słu-
chaczom e.
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którego wszystko blednieje *), marsze pogrzebowe w słynnym Kwintecie

Es-dur Schumanna i Fr. Schuberta (Es-mol/ w kolekcyi. sześciu marszów

na cztery ręce), wyższemi nam się wydają co do koncepcyi, niż utwór

Chopina. Widocznem i rażącem jest przeładowanie akordami w pierwszej

części, a temat 7rża jest zbyt miękki i pieszczotliwy, sytuacyi nieodpowiedni.

Nie umniejsza to naszej czci dla wielkiego wieszcza narodowego; owszem

szczere i otwarte wypowiedzenie przekonania jest największą naszego

uwielbienia rękojmią«*).

Krótki 25-taktowy finał, w którym »obie ręce unisono ogadują po

marszu«, brzmi, jak zagadka, a jest aż po dziś dzień unikatem wcałej lite-

raturze muzycznej. Już najbliżsi przyjaciele Chopina, gdy ich zapoznał z tą

ostatnią częścią sonaty, nalegali nań, by ją zastąpił czem innem, czem mu

wyraźnie dawali do zrozumienia, że w nich ten dziwaczny finał nie budzi

szczególnego zachwytu. Ale Chopin nie chciał zgodzić się na to, w ten

sposób motywując znaczenie tej kompozycyi: »Czegoż chcecie? Marsz ża-

łobny oznacza pogrzeb, a po pogrzebie przecież, jak wam wiadomo, każdy

czemprędzej zmyka do domu«. Po latach, za przykładem Tausiga i Rubin-

steina, pogodzono się z tem finale, grając je pianissimo z niesłychaną

/bkością, co daje jakby obraz schadzki duchów — czy błędnych ogni-

ków — uganiających się ponad grobami cmentarza, lub jesiennego wichru,

dziko zawodzącego nad świeżo usypaną mogiłą. Czy Chopin to miał na

myśli, komponując to usicum muzyczne? pozostanie zagadką nie rozwią-

zaną. W każdym razie ta jakaś rozpaczna plątanina myśli, w której wątku

prawie uchwycić niepodobna, w najrozmaitszy sposób komentowana od

czasów Schumanna, jest genialnem i w najwyższym stopniu indywidual-

nem dopełnieniem sonaty, jako niezmiernie w swym nastroju jednolitego

*) Z wyjątkiem może wspaniałego Marsza żałobnego na śmierć Zygiryda w wagne.
rowskiej Góźłerddmmerung.

) Na zdanie to, przynajmniej odnośnie do części środkowej Des-dur, pisze się także
Ehlert, który, zachwycony samym marszem, tak pisze o nim: »Der Trauermarsch der
B-moll Sonate verdankt seinen grossen Ruhm der wunderbaren Verquikung zweier Drei-
linge, die in diesem Zusammenhange etwas hoch Tragisches haben. Der Mittelsatz iallt

leider ganz aus dem Rahmen; triige er wenigstens Halbtraner; man kann nach so viel
schwarz verhiingtem Flor doch nicht gleich wieder wei he zeigen«. Wogóle Ehlert,

gdy mu wypada mówić o chopenowskim Marszu żałobnym, zawsze się staje... dowcipnym,

Tak np. w innem miejscu powiada: »Der Trauermarsch, welcher fiir seine Todtenieier
instrumentiert worden ist, hat seinen diisteren Prunk selbst fiir tremde Bestattungen her-

geben miissen, obwohl man nach ihm so wenig begraben, wie nach seinen Walzern tan-

zen kann«. Całkiem w innym tonie pisze o zu Leichtentritt, nazywając tę część

, »ein Stiick von packender Kraft des Ausdrucks! Die faszinierende W

ruht auf der merkwiirdigen Aufeinanderfolge des B-mol/ und Ces-dur Akkorde:
und fiir sich ganz alltigliche Akkordverbindung wirkt hier durch den genialen

einer Lagenverinderung. Anstatt in der Grundlage steht der Ges-dur Akkordin der Quart-
tumkehrung«. 



— 304

dzieła '). Śledząc za tą jednolitością, powiada Opieński, nadaremniebyśmy

szukali jakiegoś programowego podkładu, który może

się gdzieś snuł w najtajniejszych głębinach duszy twórcy,

ale dla nas ujawnił się on tylko w nastroju, jaki, przechodząc różne skale

uczucia, wiąże się w czterech częściach w jednolitą całość, o której mo-

żnaby powiedzieć to, co napisał Schumann o cz ostatniej: »wieje od

niej niesamowita, ponura potęga ducha, która wszystko, cobyjej oprzeć

się śmiało, zmiażdży potężną dłonią, tak, że, jak skrępowani, bez szemrania

aż do końca słuchać jej musimy«.

Jeżeli chodzi o jakiś programowy podkład tej sonaty, który przy pi-

saniu tej sonaty snuł się gdzieś wnajtajniejszych głębinach duszy artysty,

to może nie jest on tak trudnym do odgadnięcia. W każdym razie, to roz-

wiązanie problemu, na jakie wpadli krytycy francuzcy — a u nas Gomu-

licki — którzy Sonatę B-moll nazywają »poematem śmierci<, nie może nie

trafić do przekonania. A że jednocześnie, oprócz »motywu śmiercie czuć

w całym utworze »przesycone miłością zwierzenia«, że drugi temat w części

pierwszej, pełen miłosnego rozmarzenia, śmiało może być poczytany za

nader wymowny »motyw miłości, więc może nie rozminie się z prawdą,

kto tę chopinowską sonatę ośmieli się nazwać wspaniałym poematem mi-

łości i śmierci, niewątpliwie najgenialniejszym, najnamiętniejszym i najpło-

mienniejszym, jaki na ten temat napisano przed Trvistanem i Isoldą Wa-
gnera *).

') Poirće tak charakteryzuje to szczególne zakończenie Sonaty: Le quatritme chant,
le final, a paru longtemps une chose laide, monstrueuse, repoussante, un non-sens, et ce-
pendant cet immense trait, assez semblable avec plus de sawwagerie — A celui d'une
des Etudes, ce grand geste qui, pendant quelques minutes, va balayerle clavier de ses
octaves furibondes, unisonnantes et sans forme appróciable, est peut-ćtre la page la plus
hardie qui ait 6tć ćcrite dans toute la musique. La Mort s'y montre avecle rćalisme atroce
de sa force brutale qui dśtruit et ruine tout. C'est la Camarde,cele qu'on maudit, A la-
quelle nul n'ćchappe. Le dernier effort de Manired expirant faisait monter A ses Ievres
J'ócume sanglante d'une insulte, d'un blasphtme; cette derniżre page de IFoeuvre de Cho-
pin donne le vertige, elle ouvre Fabime oli PEtre, encore plein de forces et de vie, va
disparaitre et pour toujours s'anćantir.

krytyków francuskich, którzy Sonatę B-moll nazwali poematem śmierci, na-
Groz. Oto, co pierwszy z nich pisze w tej kwe-

; »Ce west pas le pożme de la Soufirance, c'est celui de la Mort, dont il sentit, ń cette
ćpoque, courir le frisson sur ses chairs meurtries. Et A cette Mort dont Vidće devenait
de plus en plus obsedante, Chopin consacra quatre chants, les quatre mouvements de la
sonate. La Mort, comme theme lyrique, a inspirć tous les grands pottes, mais aucun,
peut-ćtre, ne Fa rendue en termes plus saisissants«. Oto zaś, co pisze drugi z pomienio-
nych krytyków: »Nerveux, malade, d , en proie au plus grand dćsarroi physique
et moral, Chopin €tait alors hantć par le fiżme de la mort. Pour exprimer completement
Pidće fixe qui le torturait il lui fallait une forme plus ample et plus austóre que celle de
ses potmes coutumiers. Un simple Nocłurze n'eńt pas suffi. Il dut songer,cette fois tout
naturellement, A la Sonate et c'est ainsi qwil composa cette oeuvre qui justifie toutes les

A jednak druga wielka Sonata Chopina, H-moll Op. 57, o zupełnie

koncertowym zakroju, co ją czyni nader wdzięczną do popisów estrado-

wych, niewątpliwie jest jeszcze świetniejszą, jako utwór muzyczny. Wyższa

pod wieloma względami, przedewszystkiem pod względem Świetno

oprawy i wykończenia, a zwłaszcza ornamentyki, opracowana z jeszcze

większem mistrzowstwem, wynikającem z wciąż rosnącej dojrzałości arty-

stycznej, nadzwyczaj namiętna pod względem uczucia, sonata rzeczona, po-

mimo pewnych niejasności, zawiera taką mnogość i wielorakość piękności

i pomysłów z zakresu faktury muzycznej, że jak zresztą cała twórczość

Chopina — stała się podstawą dla rozwoju najbardziej nowoczesnych

efektów harmonicznych. Zbudowana luźniej jeszcze, aniżeli jej poprzedni-

czka, cierpi na jedną wadę organiczną, mianowicie na pewną hypertrofię

motywów, których zawiera tyle, że, jak dowcipnie zauważył Niecks, dla

niejednego kompozytora okazały-by się wystarczającemi do napisania całego

szeregu utworów. Co gorsza, że te motywy, występujące w tak nadmiernej

ilości, nie są dość ściśle powiązane ze sobą, a niekiedy są modulowane

w ten sposób, że zatraca się jasność kompozycyi, miejscami trudnej do

rozwikłania i zrozumienia.

protestations contre Poubli immćritć dans lequel nous la voyons tomber. Parce que Fintć-
r6t du premier mouvement est A peu prts limitć A Iexposition des idćes, ces idćes, en
sont-elles moins belles? Est-il juste de reduire: la Marche funtbre A la condition humiliće
de morceau d'utilitć pour corttges officiels et messes d/enterrement? Peut on dćdaignerla
vćhćmence du Scherzo, ou la douceur plaintive, la lassitude resignće de son Trio? Et I'im-
mense,la terrible arabesque du Final? Sommes-nous donc devenus insensibles devant ce

ćre d'afiolement; cyclone de fitvre tornade de dćlire, convulsion d'agonie, spasme
terrifić que rien ne peut maitriser. II serait plus ćquitable de reconnaitre que nous pos-
sedons en cette oeuvre dune si magnifique unitć de sentiment, la
seule entre celles dont on s'occupe ici, qui semble avoir spontanćment jailli du cerveau
de Chopin, revćtue de sa formeć adequate et nócessaire«.

W powodzi artykułów o Chopinie, które się pojawiły wroku jubileuszowym (z po-
wodu setnej rocznicy urodzin mistrza, natrafiłem na artykuł, podpisany przez Juliusza Ka-
dena, artykuł, w którym Sonała B-moll została scharakteryzowana, jako »jedno z najpo-
tężniejszych dzieł ducha ludzkiego«, przyczem ją opatrzono następującym, wcale inter:
jącym komentarzem: »Sonażęotwiera kilka szerokich łamanych akordów. One to zrywaj
jakieś uroczyste pieczęcie i łamią wszelką doczesność: jesteśmy na progu niewiadomego
poznania. A dalej rozwija się jakowyś rytm pospiesznie-jednostajny, zaś wjegofali na-
przód jednym głosem, a potem rozpędzanymi wciąż po dole i górze akordami, niesie się
i polatuje straszne wołanie. Przeciwstawia mu się temat drugi, nieskończenie pogodny,
prosty, myśl szczęśliwa, radosna, nie sięgająca jednak głęboko. Podpływa kuniej fala r
chu coraz bardziej rytmiczna, wartkim tokiem ponosi temat, aż do zakończenia i
pierwszej, które zdaje się rzucać, topić sprawę walczących tematów w krzyku biegn:
naprzód duszy. Już tu jest zapowiedź Scherza. A scherzo wydaje mu się być nieubłage
nego biegu i nadmiaru sił próbą. Nie ustępuje ono w niczem najwspanialszym kompozj
cyom, jakie literatura w tym kierunku posiada. Tu naprężenie i polot rytmu, wstrzymy-
wany dech melodyi, którą zda się możnaby rozprowadzić na całe horyzonty, a którą Cho- 
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Najbardziej pod tym względem szwankuje część pierwsza, mimo to

wspaniała i porywająca. »Bujność wyobraźni i obfitość myśli — pisze

Szulc — jest tak wielką u Chopina, że z trudnością mu przychodzi zacho-

wanie miary, gdy chodzi o rzeczy tematyczne, tudzież o zastosowanie się

do prawidłowości (o którą nie dba zresztą). Stąd na pierwszych dwóch

stronicach tej Sonaży widać pewne wahanie się i błędne obwodzenie słu-

chacza po różnych tonacyach, póki myśl nie zatrzyma się na wytwornej

kantylenie D-dur w prawdziwie szopenowskim rodzaju«. Niezależnie od

tych usterek, co do których jeszcze nie można być pewnym zupełnie, czy

je godzi się nazywać usterkami, bo mogą być poprostu muzyką przyszłości,

mającą swe analogie w ostatnich kwartetach Beethovena, cała ta część

pierwsza, jako muzyka, jako polot fantazyi, jako siła natchnienia, jako pię-

kność poszczególnych ustępów, jest kompozycyą pierwszorzędną, genialną.
Nawiasem mówiąc, Leichtentritt, który również tej części zarzuca pewien
brak koncentracyi, znajduje usprawiedliwienie dla tych ustępów, które na

pozór przedstawiają się dość mętnie, czem cokolwiek mącą przejrz

całości: otóż, zdaniem tego krytyka, jest to zbyt daleko posunięta chęć mo-

pin dzierży na wodzy, sprawia wrażenie osobliwe: zdaje się, że mistrza jego własna moc
legnie pod gruzami własnego rozpędu. I tu dzieje się, co Chopin swą mu-

zyką sprawiał tak często, a czego doświadczają ludzie w chwilach wielkiej ofiary. Oczy
y nad przepaścią, ale już są wyższe ponad grozę wszelkich przepaści. Z bezdni za-

miast upiorów, czy burzy, wypływa cudowne dzwonienie rytmu i melodya, niech miją
wolno będzie nazwać, melodya przebaczenia. Tu przekonuje się chyba Chopin o tem,
co myślał Platon: gdyby dobro można osiągnąć, poznanie, myśl nie szukałaby wi
cej. W znieruchomieniu znikłaby, a z nią wszelkarealność. Tylko pod warunkiem nie-
istnienia może najwyższe dobro być przyczyną podwójnych dążeń: ku istocie po-
znającego i ku poznawalnemu. Tu należy zapamiętać rzecz nader charakterystyczną.
Figuracyjna fala rytmiczna, niosąca na swym wiotkim grzbiecie tę myśl »platońską« za-
wiera w sobie wyraźne pierwiastki straszliwego bełkotu akordów, które rozwijają pó
niej Marsz żałobny. Również »platońska« melodya wistocie swej jest krewną, jest siostrą
wielkiej melodyi tria z żałobnego marsza. Takie są dzieje Scherza. A potem przeciąga
ten Marsz żałobny, raczej rozwija się żałoba duszy nacięższa, bezgraniczna. Tu, wtrio,
w nowej boleściwej ozdobie ukazuje się myśl platońska. Objęło ją uczucie i łzyczło-
wieka, który uczucia swego dojrzał granice i lotu swego dojrzał kres, który poza tym
kresem przeczuł całą nieskończoność nieznanego. Presto, które następuje po marszu,
jest tego straszliwym i wspaniałym dowodem. Lecą po sobie nieprzerwane zwoje to-
nów. Postacie motywów przesiewają się przez rozległe blaski modulacyi, tak, że cało
sprawia wrażenie nieprzeniknionej mgły, koszmaru, w którym chybocząsię Iśnienia bły-
skawie i toczą się zamierające echa gromów. Czy to jest opętany śmiech, czy płacz,
czy jęk, czy odpływ wszelkich uczuć, czyjest to staczanie się duszy najakieś nigdy nie
odkryte dno rozpaczy, trudno orzec. Jeszcze brzmi ponury warkot unisona, trzymany wza-
sadniczej tonacyi, b-minor. Po chwili w krótkich, ledwie dosłyszalnych falach ten pomruk,
już głos bez przestrzeni i bez czasu... mrze. A wtedy, jak piorun spada ostatni, pierwszy,
jedynytej ostatniej części akord. Chciał-że tem Chopin powiedzieć, że harmonia, że ostate-
czne współbrzmienie, koniec i wyzwolenie jest w śmierci?
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dulowania, bardzo uczona teoretycznie, ale niewdzięczna, a co gorsza nie-

wdzięczna w przeprowadzeniu praktycznem. Schon der erste Teil vor dem

Seitensatz - powiada Leichtentritt — moduliert so stark, wie Beethoven

je in seinen kompliziertesten Durchfiihrungen. Oto źródło pewnych nie-

jasności w tej pierwszej części, które Opieński trafnie nazywa »jakiemś za-

pamiętałem zagłębianiem się w metafizycznych ideach«. ę

Część druga, w formie wdzięcznego scherza, żywego i ruchliwego,

odznacza się jakąś kobiecą miękkością, choć i w niem nie brak ustępów

ponurych, brzmiących złowrogo. Czego w niemnie brak również, to wspa-

niałych efektów harmonicznych, zupełnie nowych i zdumiewających swą

śmiałością. :

Melancholijne Largo, pełne tkliwej prostoty, jest zupełnie w rodzaju

nokturnu, a jako taka rzewna Róverie, nietylko nastraja rozmarzająco, ale

zachwyca swą niezrównaną poetycznością. Środkowa część rozbrzmiewa

wzniosłym chorałem, jakimś chorałem anielskim, śpiewanym przy akom-

paniamencie harf i dzwonów. Jako faktura, jest to cały szereg różnych

przedziwności muzycznych, jak powiada Leichtentritt, vo// von charakteri-

stischen Feinheiten Chopin'scher Farmonik.

Finale jest w formie ronda, pełnego rozmachui siły, a przedewszyst-

kiem jakiegoś rycerskiego animuszu na tle konnego tententu, jakiegoś skrzy-

dlatego rozmachu husaryi pędzącej na wroga '). Poza tym bohaterskim na-

strojem, który wprost działa porywająco, jest to technicznie jedna z naj-

trudniejszych rzeczy w całej nowoczesnejliteraturze fortepianowej. Że jest

napisaną wspaniale, z wyrafinowanym kunsztem, nie bez szałowania dy-

sonansami, nadmieniać zbyteczna. O tych dysonansach pisze Leichtentritt:

Nur bei Bach findet man analoges, aber auf ganz anderer Basis *).

1) Szulcowi przywodzi tenfinał przed oczy »jakby obraz Mazepy, który na dzikim
rumaku stepowym, gnany wichrami, pędzi przez jary ; ;

*) W Sonacie H.minor

—

pisze Żeleński — zbudowanie pierwszegoallegra jest zu-
aż dopełnie chybione, mimo genialnych prawdziwie szczegółów. Sam u

energicznyi sta-przecudnej cantileny środkowej, jest mało znaczący, nawetpierws
nowczy motyw, nie jest dostatecznie wyzyskanym, a tak zwana środkowa część, przepro-

wadzenie, nie może się nazywać logicznem rozwinięciem założonego planugłównego.

Dyletanci często grzeszą brakiem krytycznego sądu o dziełach Chopina. Jedni unosząsię

bezwzględnie, przeceniając wartość dzieł słabszychi nie dopuszczając żadnej anali
tycznej; drudzy upatrują dziwaczność i chorobliwość tam, gdziesą znamienne cechy ge-

niuszu oryginalnego. My, wyżej stojący w pojęciach o harmonicznych pięknościach od
współczesnych Chopina, lepiej to już rozumiemy; zajmuje nas przedewszystkiem nastrój

cieszymysię tem, co on namdaje, nie pragnąctego,dzieł Chopina i duch z nich wieją _lego
na pozostanie zawsze drogą ogółowi,czego niema i mieć nie może. Wiemy, że ta spu ogą 08

że dzieła te nie zejdą z estrady koncertowej, a swoją drogą nie życzymysobie naśladow-

nietwa, które-by wytworzyło manierę, chorobliwy kierunek sztuki«. A
Mniej więcej to samo, co sędziwy twórca osnutej na szopenowskich motywach

Romy, zdaje się twierdzić w swemstudyum o Somatack Chopina krytyk francuski, Albert 
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Do mniej szczęśliwych utworów Chopina, choć i tu nie brak wspa-
niałych ustępów, należy niewątpliwie Sonata G-moll Op. 65 na fortepian
i wiolonczelę !). Jest to dzieło wysiłku, w którem »robota«, i to nie zawsze
mistrzowska, tylko miejscami idzie w parze z natchnieniem. Jeżeli o którem
z dzieł Chopina można powiedzieć plus de volontć que d'inspiration, to
o tem przedewszystkiem. Z wyjątkiem kilku poetycznych urywków, jak
pierwszy temat części pierwszej przy wejściu wiolonczeli, jak pierwsze
takty scherza, oraz część andante, z których zresztą ani scherzo ani an-
dante nie są na wysokości prawdziwej sonaty, reszta grzeszy pewną roz-

Groz, który między innemi pisze wtej kwestyi, co następuje: »Mais tous ces ouvragesprósentent en outre des caracttres communs quwil est indispensable de relever. Tous si-
gnalent, en Chopin, une inaptitude radicale A developper, au sens symphonique du mot,
ses idćes. II les expose et, dans Fexposition, epuise du premier coup leur contenu. Leconflit dramatique qui peut surgir entre deux sentiments contrastćs estsi loin de sa pen-sće qwil neglige partois, par exemple dans les premiers mouvements de la Sonafe en ufmineur d'opposer une seconde idće A la premitre. Le dóveloppement perd ainsi sa prin-cipale raison d'6tre, Móme dans les mowvements

A

deux idćes, Chopin m'utilise presque
s dans le dćveloppement que le premier ćlóment thómatique. Ainsi, priyće d'une di-

ive dćterminće, ce dćveloppement se reduit-il fatalement A de simples am-
ations harmoniques qui n'enrichissent point les thtmes. Faute d'avoir acquis au coursdu dćveloppement une signification nouvelle, les idćes ne penvent se prósenter aux rópositions que sous Iaspectde rćpćtitions textuelles, de redites fastidieuses. Móme, la pre-mitre idóe, en raison de Fabus qui en a Gtć fait dans le dćveloppement disparait irć-quemment de cette partie du morceau au grand prćjudice de I'ćquilibre gónćral. Enfin ledćveloppement terminal, cette admirable crćation du gćnie beethovćnien, ne se rencontrejamais ici. Dans les grands mouvements, commeil m6tablit pas de relations dramatiquesentre les ćlóments thómatiques, mais de simples rapports de succession, il en resulte queles transitions qui les relient n'ont pas de valeur expressive, mais seulement une valeur

a-t-il pour remplir ces transitions que la resource des traits de vir-tuositć qui constituent Paspect sous lequel le pianiste qwil est envisage Pornement. Lesgćnies de cette sorte ne peuvent Gtre object de comparaison; il les faut accepter toutentiers tels qwils sont ou s'eloigner d'eux. Irons-nous reprocher 4 Chopin ses sonates
ies? Non, certes; il faut ćcarter de nousla tentation d'une telle critique, ici vaineet stćrile. Chopin ne pouvait faire ce qwil a fait. Cela est bien ainsi. La dent de la cri-tique ne peut entamer que ce qui provient de la volontć, de la móditation, de la róflćxionconsciente; tous ce qui est le produit du pur instinct lui ćchappe victorieusement. En artil faut toujours avoir deux poids et denx mósures«.

) Już współczesni nie zachwycali się tą Sonatą, nie wyjmując najbliższych przyja-ciół Chopina. Oto, co oniej pisał w swym dzienniku Moscheles: »In der Composition be-weist Chopin, dass er nur einzelne gliiekliche Gedanken hat, die er aber nicht zu einemgerundeten Ganzen zu verarbeiten versteht. In der soeben herausgekommen Sonate mitVioloncell finde ich oit Stellen, die mir klingen, als priludire Einer am Klavier und klopiean allen Tonarten an, um zu eriahren, ob irgendwo ein Wofilklang zu Hause ist«.W” roku 1850, gdy mu tę Somałę wypadło przerabiać na sam fortepian, na cztery ręce,takpisał_oniej Moscheles w swym dzienniku: »Eine Geduldprobe bietet mir Chopins Violon-
cell-Sonate, indem ich sie zu vier Hinden arrangire, Fiir michist sie cin wild verwachse-ner Wald, in dem nur mitunter ein Sonnenstrahl dringt«.
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wlekłością, wprost dziwną u Chopina. Chwilami ma się wrażenie, że to

raczej kompozycya Franchomme'a, któremu jest dedykowana, aniżeli Cho-

pina. Oczywiś ie, że i tu nie brak ustępów doskonale modulowanych, Zur

pełnie w stylu ostatniej maniery Chopina, ale i one nie ratują całości, która

na ogół jest mało interesującą, nie godną autora Sonać B-moll Bamok

Szczególniej da się to powiedzieć o krótkiem Largo. Zdaniem Żeleńskiego,

są tu »te same wady, co w sonatach fortepianowych, a jeszcze mniej in-

wencyi, a przedewszystkiem widocznym jest brak umiejętnego użycia instru-

mentów, z którymi Chopin trudno sobie radził, bo to krępowało jego fan-

tazyęc. Zdaniem Polińskiego »z wyjątkiem dwóch części środkowych po-

zostałe części sonaty niezbyt są zajmujące«. Kleczyński uważa również, że

w tej sonacie Chopina »myśl jego znękana, przybiera czasemjakieś formy

zanadto mgliste i ciężkie, jakich dawniej nie miała. Niemniej surowo są-

dzi tę sonatę Niecks, który tak o niej pisze między innemi: Der erste und

letzte Satz sind unendliches Gestriipp mit hier und dort verstreuten klei-

nen Blumen. Was die Schónheiten anlagnt, so sind sie blosse Ansiitze,

Quellen, die sich bald in einer Sandwiiste verlieren< *). Tego samegoa

jakkolwiek je wyraża nieco oględniej, jest o tej sonacie i Leichtentritt ):

Jeden tylko Karasowski ma słowa bezwzględnego zachwytu dla tej OSta-

tniej z większych kompozycyi Chopina: choć coprawda mówi on jedynie

o części pierwszej, która jego zdaniem »szeroko zarysowana, wspaniale i p

strzowsko pod względem tematycznym przeprowadzona, rzadkiej piękności

cechami się odznacza«. O trzech następnych częściach Karasowski nie ma

nie do powiedzenia. : Rajd

O Chopinie, jako twórcy Somat, zwłaszcza o jego dwóch wielkich

sonatach fortepianowych B-moll i H-moll, nader tratnie „pisze Jachimecki.

Zdaniem jego, paradoksalny na pozór, ale tyle słuszności kryjący w sobie

aforyzm Oskara Wilda, że przeważna ilość dzieł — w różnych formach

powstała jedynie z powodu istnienia odpowiednich form, traci w stosunku

do Chopina niemal zupełnie racyę bytu. Do form klasyków” wiedeńskich,

sonaty lub ronda, uciekał się Chopin rzadko, wszystkie zaś kompoz jcye

jego, utrzymane w formie sonaty, spotykałysię przeważnie z zarzutem, że nie

*) Tak twierdzi Nieks na str. 250 T. II swej monografii o Chopinie. Tymczasem na
str. 224 tegoż tomu dowodzi, »dass die Sonate, als sein gelungenster Versuch gelten kann,
sich in grósseren Formen zu bewegen*. : .

») „Die beiden Aussensiitze ą słowa Leichtentritta — tribe, leidenschaftliche
Stiicke, zeigen in der Harmonik und im Klaviersaz deutlich den Chopin der spiłeren
Zeit, sind aber streckenweise ziemlich óde und reizlos, interessierenin derthematischen
Eriindung wenig. Dases darineinige prachtvolle Stellen giebt, ist weiternicht iiberraschend«.
ZdaniemSzulca, Sonata rzeczona »nie wzbija się do ster wysokich, ale za to widać w niej,
obok niezwykłej prostoty, ślady jaknajstaranniejszego opracowania«, a wiolonczela »nie
odgrywa wniej roli podrzędnej, lecz jest równouprawnioną towarzyszką fortepianue. 
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odpowiadała ona indywidualności Chopina, który nie umiał nagiąć się do

reguły, wysnutej z tylu dzieł Haydna, Mozarta, Beethovena oraz ich epi-

gonów. O ile słusznemi mogły być zdania, że sama struktura pierwszych

części sonat Chopina nie zawsze odpowiada schematowi klasycznemu, o tyle

dziwią uwagi, że sonaty jego powinny się nazywać raczej »kaprysami«, bo

pod wspólną firmą »łączył Chopin właśnie czworo z jego najbardziej

szalonych dzieci« jak pisał Schumann. Dziwią nas one istotnie, bo za-

daniem kompozytora w sonacie, w części pierwszej, jest przeprowadzenie

logicznego rozwoju dwóch myśli tematycznych, wyzyskanie tkwiących

w nich kontrastów uczuciowych i formalnych; w cyklu zaś czterech ustę-

pów sonaty rozwinięcie jakiejś idei poetycznej, nie objawiającej się konie-

cznie w temacie wspólnym. Chopin, jak to my dziś silnie czujemy, był

w sonatach prawdziwym poetą dramatycznym; w ustępach Sonaży B-moll

lub F/-moll obserwujemy jedną nić myśli, rysuje się przed nami jakaś

abstrakcyjna akcya uczuć, której poszczególne fazy przedstawiają dla nas

żelazną konsekwencyę. Biegowi tej muzyki poddajemy się, jakby kierował

nami jakiś rozkaz tajemny, jakby współczucie dla bohatera idei kazało nam

identyfikować się z jego jaźnią, pałać jego namiętnościami i uledz z jego

upadkiem.

Iv.

Ballady, których Chopin napisał cztery wszystkiego, należą do jego

najgenialniejszych arcydzieł. Jakoż do dziś dnia, pomimo Ballady Des-

dur Liszta i Ballady Op. 10 Brahmsa, są to najpiękniejsze ballady muzy-

czne, jakie zostały napisane wogóle. Brahmsa Rapsodye również powstały

pod wpływemtych szopenowskich ballad, co nie znaczy jeszcze, by z niemi

mogły się mierzyć pod względem poetycznego polotu i nastroju '). Pod

tym względem nie dorównywa im nawet wiele dzieł Chopina samego,

a nie przewyższa ich żadne. Jest to najcz, za poezya muzyczna, najwznio-

ślejszego rodzaju. A co się tycze faktury, to rzadko gdzie sam Chopin na-

wet okazuje się równym mistrzem, jak w tych szczytnych Balladach.

Każda z nich — mówi Ehlert — różni się zupełnie od swych towa-

rzyszek, a wszystkie razem mają tylko jedną rzecz wspólną, mianowicie

treść romantyczną i wzniosłe motywy. Chopin nie opowiada w nich o czemś,

czego istotnie doświadczył, ale o rzeczach niebywałych, powstałych w naj-

skrytszych tajnikach jego duszy, co pożądał, wymarzył. Ballady zawierają

z pewnością potężny element narodowych uczuć, palący ból z powodu

*) Jedyny wyjątek stanowi może poetyczna Legenda Paderewskiego, którą śmiało
można przeciwstawić Balladzie F-dur Chopina.
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klęsk ojczystego kraju; jednak nie okazują swej myśli z taką pozytywną

jasnością, jak to się dzieje np. w Sonafach Beethovena, gdzie słowa często

wprost nam się cisną do ust«. Nie zgadza się z tem twierdzeniem Hune-

ker, którego zdaniem tylko Słowianin może w zupełności pojąć Chopina,

i dlatego Ehlertowi ballady chopinowskie niezawsze wydają się dość jasne

i zrozumiałe. W każdym razie »ballady te, jak stwierdza Huneker, dotykają

bliżej świata ogólnego, t. j. mają więcej kosmopolityczny charakter, aniżeli

którekolwiek inne z jego dzieł. A zresztą należą one, tak samo, jak do Pol-

ski, i do całego Światac. Pomimo, że w nich brak zupełnie rytmów, mo-

gących nam nasunąć myśl o swojskości, to jednak ta swojskość przenika

je nawskróś. Tylko ją trzeba umieć wyczuć. Noskowski, który ją wyczuwa,

jak mało kto, tak w swem studyum O istocie utworów Chopina pisze

o Balladach: »Tu, t. j. w pierwszej balladzie, wchodzimy w sferę uczucia,

rozlanego w tym szczytnym utworze, odczuwamy ową nam właściwą ża-

łość, stanowiącą główne tło ballady, w środkowym tylko ustępie namię-

tnym porywem urozmaiconej. Lecz i w tym utworze, zarówno jak w dwóch

innych balladach, t. j. F-dur i F-moll, obok nastroju, będącego odbiciem

ducha naszego, odnajdujemy jeszcze w całym zarysie tych poematów pier-

wiastki do głębi nas wzruszające. Jeżeli w poezyi Ballada jest opowieścią

jakiegoś wydarzenia zwykle tragicznie się kończącego, to i w balladach

Chopina mistrz opisuje dźwiękami, niby żywem słowem, dzieje wypadku,

niewątpliwie pełnego doniosłości i o zakończeniu smutnem, dając słucha-

czowi pole do wytłomaczenia treści według swych upodobań i stosownie

do stanu swej duszy. W każdej z ballad czuć rozwijanie się stopniowe

działania, przychodzi wreszcie katastrofa i wszystko potem roztapia się

wbólu i tęsknocie... Ballady Chopina, jako pomysł i forma stanowią w mu-

zyce zupełnie nowydział, przedtem nieznany, i dlatego ze względu na roz-

miary tych utworów, na niezmierną różnorodność w ustosunkowaniu po-

jedynczych okresów i części, uważam je za najbardziej skończony i najsa-

moistniejszy objaw twórczości mistrza.. Forma każdej z nich jest odmienną,

następstwo części różne, tak samo, jak różnym jest rozwój tematyczny«.

W porównaniu z Balladą G-moll, pierwszą z kolei"), a jak chcą nie-

którzy, najpiękniejszą ze wszystkich, na co trudno się zgodzić, druga Bal-

lada F-dur, jest stosunkowo krótką. Wogóle jest to najkrótsza z ballad

Chopina, i najmniej grywana przez koncertantów, którzy za to aż do znu-

dzenia wciąż grają Balladę As-dur. Jest to z wielką krzywdą dla słuchaczy,

albowiem Ballada F-dur, napisana pod wpływem Świźezianki Mickiewicza,

niczem nie ustępuje Balladom G-moll i F-mol/, a nad Balladą As-dur sta-

nowczo ma wyższość i to znaczną, jeżeli chodzi o poetyczność i drama-

tyczność nastroju. »Najrzewniejszą rzecz, jaką Chopin napisał — pisze

1) Omówioną wt. I na str. 335—337.

CHOPIN II 
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Ehlert — to bezwątpienia baśń w Balladzie F-du/. Widziałem dzieci, po-

rzucające zabawki, by się przysłuchiwać tej muzyce. Poprostu ma się wra-

żenie jakiej cudownej opowieści, zamienionej na muzykę. Ta czterogłosowa

część posiada tyle niewypowiedzianego uroku, że zdaje się, jakgdyby cie-

płe wiosenne powiewy poruszały listki drzew palmowych. Co za słodkie

uczucie ogarnia zmysły i serce!« Rzeczywiście trudno o poetyczniejszą mu-

zykę. Część druga, stanowiąca kontrast w stosunku do tego melancholij-

nego opowiadania w nastroju pieśni, śpiewanej przez prządki, odrazu za-

czyna huczeć, jak burza po ciszy, jak pioruny po słonecznych blaskach,

pełna akcentów dramatycznych, które pod koniec stają się wprost tragi-

czne. »Kontrast pierwszego spokojnego motywu pisze Kleczyński —

i burzliwych pasażów, stanowiących motyw drugi, stanowi główną pod-

stawę poetycznej całości. W części ostatniej, pasaż dochodzi niejako do

kulminacyjnego punktu grozy, poczem nagle wszystko się urywa i nastaje

cisza, a po niej szczątek dawnego tematu, ujęty w smętną minorową za-

dumę, powraca i kończy rzecz niespodziewanie w A-moll«. Niecks słusznie

ujmuje się za tą balladą, niby słabszą od pierwszej, i wychodzi z jedynie

rozumnego założenia, że nie można porównywać z sobą dwóch rzeczy

różnych zupełnie i oceniać je w ten sposób. »Druga ballada zawiera mu-

zykę wcale nie pośledniejszą od pierwszej.. Cóż może być piękniejszego

nad prostą melodyjną przędzę części początkowej? Rzecz to niewątpliwie

osnuta na motywie jakiejś pieśni ludowej... Nagłe wtargnięcie Presta zdu-

miewa zrazu i zdaje się nie wiązać z poprzedzającą częścią; to jednak, co

słyszymy później, mianowicie rozwinięcie tej prostej melodyi, lub raczej

rozmyślanie nad nią, usprawiedliwia obecność tego P7esźa. Jego powtórne

zjawienie się prowadzi do pospiesznej kody w A-moll, która kończy się

w tej samej tonacyi, pianissimo, z kilkoma taktami prostej, pogodnej, nieco

przyćmionej pieśni początkowej. Rubinstein, który bardzo lubił grywać tę

balladę, tak tłomaczył jej znaczenie: »Czyż jest to możliwem, żeby inter-

pretator ballady nie odczuwał potrzeby obrazowania słuchaczom: nieszczę-

snego losu polnego kwiatka, uniesionego przez silny wicher, daremnego

oporu biednego kwiecia, burzliwej walki wichru, gorącego błagania kwia-

tka, który łamie wkońcu szalona potęga wichury. A parafraza? Kwiat polny,

to wiejska dziewczyna, a napastliwy wicher, to zakochany rycerze. Wdzi-

siejszych czasach często grywa balladę tę Paderewski, a jak gra... Trzeba

go słyszeć: opisać się nie da ').

*) Leichtentritt tak pisze o tej balladzie: »Der Andantino-Satz von entziickender

Grazie und Einfachheit. Das Presto von einer athemraubenden Vehemenz... Accente er-
greifender Tragik gegen den Schluss hin; erbarmungsloses Niedertreten...« Poiróe pisze,
że pierwsza część robi wrażenie jakiejś starożytnej legendy, śpiewanej chórem. »Le mou-
vement agitć, qui survient comme une rafale, est fort beaue.
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»Ballada As-dur — pisze Noskowski — różną jest nastrojem i du-
chem od swych siostrzyc, posiada bowiem cechy ogólno ludzkie i tło nie

nasze. Współcześni i bliżsi Chopinowi utrzymywali, że dzieło to ma być

opowieścią o Loreley, czemu można dać wiarę, wsłuchując się uważnie

w ową cudowną melodyę, pełną wdzięku i rozkołysania, a wabiącą i za-

lotną. Takim musiał być śpiew czarodziejki, siedzącej nad Renem i czatu-

jącej na nieostrożnego żeglarza, który, urzeczony pieśnią zwodnicy, ginął

w zdradzieckich falach rzeki. Utwierdza nas w tem przekonaniu całe roz-

winięcie ballady, owo wzmagające się zaniepokojenie, oraz coraz szybsze

figuracye w lewej ręce, ów niezwykły zwrot do ponurej tonacyi Cis-moll

i wreszcie końcowe fortissimo, wyrażające jakby wykrzyk trzyumfalny cza-

rownicy po wtrąceniu nieszczęśliwej ofiary w toń Śmiertelnąc. Ale mimo

to wszystko jest to najbardziej salonowa ze wszystkich ballad Chopina,

najbardziej wielkoświatowa i dystyngowana, najbardziej wyrękawiczona

i uperfumowana, co nie przeszkadza, że jest to równocześnie jedna z naj-

świetniejszych i najbłyskotliwszych kompozycyi w całej literaturze forte-

pianowej. Stąd jej niesłychana popularność, stąd wyjątkowa sympatya, jaką

ją darzą koncertanci wszelkiego kalibru. Czemu zaprzeczyć niepodobna, że

ballada ta, bardzo jednolita w przeprowadzeniu głównej idei, a tem samem

najbardziej ze wszystkich nacechowana »klasycznym charakterem«, odzna-

cza się wszystkiemi zaletami formy, wzorowo rozwiniętej, co jej niejako

nadaje pomnikowe kształty. A jednak jej tematy, zwłaszcza ów skoczny te-

mat, nieco trywialny, naśladujący galopowe podskoki konia, nie są najprzed-

niejszej piękności. »Cała ballada — pisze Kleczyński — jest tylko upoety-

zowaniem i wyzyskaniem tego rytmu, który z pieszczotliwego staje się na-

miętnym, potężnym, przechodzi, zwłaszcza w tonacyi Cis-moll, w rozwój

zupełnie dramatyczny, a na ostatnich dwu stronicach przycicha pozornie,

aby przy towarzyszeniu kotłujących się basów dać obraz ponurej grozy,

wzrastającej w sile, wydobywającej się niejako stopniowo z jakiejś wodnej

otehłani i wybuchającej przy końcu kompozycyi całą potęgą siły i drama-

tyczności w temacie pierwszym: ').

') Ehlert widzi w tej balladzie obraz sali balowej, jaśniejącej karnawałowym bla-
skiem, z obowiązkowem wyznaniem miłosnem. »Die Koketterie der Anmuth — pisze
między innemi — wenn man darunter das halb unbewusste Spielen mit jener Macht ver-
steht, welche bezaubert und anieuert, indem sie aut jedes Zugestindniss Zuriickhaltung
folgen list, war Chopin's eigentliches Wesen. Es ist nicht zu sagen, durch welche kleine
Bewegung voll unwiderstehlichen Reiz er solches Liebesspiel auszudriicken verstand. Wer
erinnert sich hier nicht der unvergesslichen Stelle in der As-dur Ballade, wo nach dem
lang ausklingenden Sextakkord von As-dur die rechte Hand eine pausirte Achtelbewegung
erst allein vortrigt? Kann die Verwirrung eines Liebenden durch halbes Verschweigen
und Zógern siisser geneckt werden?< Leichtentritt bardzo wysoko ceni mistrzowską fak-
trę tej Ballady. »Die Steigerung im zweiten Theil — powiada — zieht eine Klangiiille

aus dem Instrument, wie man sie vor Chopin vergebens suchen wiirde«.
26% 
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Najpiękniejszą ze wszystkich, najpoetyczniejszą, najbardziej wyrafino-

waną w harmonizacyi, jest niewątpliwie czwarta i ostatnia Ballada, F-moll.

Jest to Chopin w najbardziej lirycznem, a jednocześnie refleksyjnem uspo-

sobieniu. Liryzm, zdaniem Hunekera, jest kluczem do tego mistrzowskiego

dzieła, liryzm namiętny, z zapamiętaniem się we własne stany duchowe,

z tłumionem uczuciem, ze skupieniem myśli, niezwykłem nawet u Chopina

w tym stopniu. Temat F-moll ma nieokreślony wdzięk powolnego, melan-

cholijnego walca; powracając dwukrotnie, za każdym razem wraca obsy-

pany klejnotami, jednak bez zbytniego przeładowania. Jest to prawdziwa

apoteoza ornamentu: figuracye podnoszą główną myśl, uwypuklając ją

przedziwnie. Poszczególne ustępy przejściowe, wypracowania pasażowe,

wyróżniają się najprzedniejszą sztuką i nowością. Nigdzie niema wystawy

dla popisu. Huneker zwraca uwagę »celem specyalnego podziwue, na mo-

dulacyjny pasaż na szóstej stronicy, oraz na szesnaście taktów przed sza-

loną, grozy pełną kodą, od których nic nie może dać większego dramaty-

cznego napięcia. A jaka mistyczna tragedya wieje z tych uroczystych, wspa-

niałych półnut! To chwilowe »zawieszenie duszy przypomina Maeterlin-

cka. W balladzie tej, może najwymowniejszej ze wszystkich kompozycyi

Chopina, a będącej wyrazem wzniosłej namiętności, stanął Chopin, zdaniem

angielskiego krytyka, na najwyższym stopniu swej sztuki, tej wysubtelnio-

nej, osobistej, odurzającej sztuki. »Nie znam nic w muzyce mogącego się

równać z Balladą F-minor, powiada Huneker. Tylko Bach w chromaty-

cznej fantazyi (niech nas nie łudzą jego klasyczne kontury, jest to gorąca

muzyka duszy), Beethoven w pierwszej części Sonaty Cis-moll, w Arioso

dolente Sonaty Op. 110, i być może Schumann w początkowym ustępie

Fantazyi F-dur, która jest subtelna i dystyngowana, jak ręce i uśmiech

Giocondy. To samo ballada Chopina, posiadająca czar niezrównany«. Jako

kompozycya, przedstawia się ta ballada w sposób następujący. Rzecz za-

czyna się na dominancie toniki F-moll. Zadaniem pierwszych siedmiu taktów,

aż do fermaty C-dur, jest wywołać w duszy słuchacza odpowiednie uspo-

sobienie i nastrój stosowny. Po nich dopiero następuje ekspozycya głó-

wnego tematu. Nikt nie pojmie i nieogarnie — mówi Szulc — piękności

tego przecudnego poematu bez umiejętnego frazowania, które polega na

zachowaniu średniówki, grupującej należące do siebie takty i zwroty w wię-

ksze całości, symetrycznie sobie odpowiadające. Ten sam motyw powtarza

się jakby przysuty kwieciem i opleciony figuracyą, powierzoną głosom

środkowym. Zręczne i śmiałe przejścia wiodą nas do drugiego motywu

B-dur o charakterze chorału, stanowiącego antytezę początkowej melodyi,

która niebawem powraca w tonacyi A-dur, uderzając bogatem wyposaże-

niem pełnych harmonii łamanych akordów, a wystrzeliwszy w górę w ka-

dencyi A-dur, jak kroplisty o tęczowych barwach wodotrysk, staje jakby

zdumiona przed A, tak jak pierwsze siedm taktów stanęły przed C. Półka-
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noniczne imitacye wiodą początkowo melodyę przez A-dur, F-dur, do pier-

wotnej toniki F-mol/, a okazawszy drugi motyw, albo raczej jego ostatnią

połowę Des-dur w całym przepychu i bogactwie figuracyi, po kilku akor-

dach opartych na dominancie C, zarzucają niejako kotwicę, ale na to tylko,

aby po trzeciej fermacie C przejść niebawem do świetnej i arcytrudnej

kody, w której wszystkie, czarodziejskiem słowem poety zaklęte duchy bal-

lady, szalone zawodzą pląsy i dzikie wyprawiają harce. To efektowne

i pełne dramatycznego napięcia zakończenie ballady nie zadawalnia jednego

tylko Kleczyńskiego, którego zdaniem, dzieło to »jeżeli w czem szwankuje,

to w mniej szczęśliwie pomyślanych pasażach końcowych, stanowiących

raczej popis trudności, niż organiczne przeprowadzenie idei«. Zagraniczni

krytycy, i Niecks, i Huneker, i Leichtentritt, i Poirće, mniej się okazali wy-

magającymi, albowiem wszyscy oni, jak jeden mąż, mając tylko słowanaj-

wyższego podziwu dla tej przepięknej kompozycyi, nie mają jej nic zgoła

do zarzucenia. Niecks, dla którego zasadniczym tonem tego arcytworu

jest żałosny smutek, zachwyca się szczególniej kodą »poprostu drżącą

i wzbierającą od namiętności«. Leichtentritt niema słów podziwudla sztuki,

z jaką Chopin w najdrobniejszych szczegółach wycyzelował to dzieło !),

a Poirće, który w tej balladzie widzi niejakie podobieństwo do Barkaroli,

unosi się nad bogactwem inwencyi w tej mistrzowskiej kompozycyi, nie-

pospolitej pod każdym względem *). Raul Puqno widzi w niej »wielkość

epicznąc i uważa ją nietylko za najpiękniejszą, za najbardziej osobistą, ale

i najbardziej przejmującą ze wszystkich ballad*).

Swoją drogą, gdy chodzi o Ballady Chopina, trudno je scharaktery-

zować lepiej, jak to czyni Jachimecki, który tak pisze o nich: »Te formy,

które Chopin pierwszy wprowadził do literatury fortepianowej, były nieje-

dnokrotnie podstawą całych nowych kierunków nawet w muzyce symio-

!) Wie dieses Thema vieliach variert wird, durch Auszierungen in den Mittelstim-

men mehr Fiille und Eindringlichkeit gewinnt, oder in Figuration aufgelóst, in wogender
Tontiille u. s. w. dem Grundcharakter jedesmal eine andere Niiance giebt, dies ist bewun-

dernswert
») La quatrietme Ballade qui ressemble plutót A une barcarolle, est absolument re-

marquable par Vinvention des motifs (le groupe final de la premitre phrase a une grace
exquise), par la manitre dont ils sont traitós, par Wócriture harmonique et les mo-
dulations.

») Les quatre Bal/ades constituent certainement une des groupes les plus importantes
de Poeuvre de Frćd. Chopin. Chacune, dans un genre tres difierent, forme un admirable
ćpisode de passion debordante, exaltće, comme dans la premiere Ballade en sol mineur,
avec Minsistance des cing premitres notes qui apparaissent sous tous les aspects, en

fiertó, en mysttre, en rósignation; de fantaisie pleine d'un fleur delicieusement printanier,
comme dans cele en f2; de caresse enveloppante comme dans la troissitme en /a bónol,
dont le ton, tout de velours, convient si admirablement au theme adoptć; ou de grandeur

Gpique, comme dans la dernitre, la plus belle, la plus personnelle et de beatcoupla plus
ćmouvante. 



400 —

nicznej. Ballady Chopina, wzbudzające w duszy każdego wrażliwego słu-

chacza programy poetyczne, są właściwą podstawą Lisztowskiego »poe-

matu symfonicznego<. Chopin był zbyt skromnym, nadając im ten tylko

tytuł zamiast »powieści muzycznych«, na który dzięki swej romantycznej

treści zasługiwały. Rapsodyczna forma nie została nigdzie wyzyskana w spo-

sób tak mistrzowski i tak świetny, jak w balladach Chopina. | znowuż

specyalnie o nich myśląc, stawia je każdy na szczytach muzyki fortepia-

nowej, na szczytach muzyki wogóle. Wyróżnia je lakoniczność, na jaką —

przy wypowiadaniu tyle mówiącej treści — mało z największych kompo-

zytorów umiało się zdobyć. Chopin, nie zajmując się psychologią, znał na-

turę ludzką dobrze i wiedział, że wrażenia najsilniejsze długo trwać nie

mogą. Zająć umysł słuchacza od początku, podnosić stopień zaciekawienia

ku najwyższemu napięciu współtwórczej uwagi, jednem słowem porwać,

lecz pozostawić go nieznużonym, świeżym, żądnym drugiego wrażenia ta-

kiego — pragnął kompozycyami (o ile jedna idea muzyczna była ich osią)

zwięzłemi, świetnemi. Ballada As-dur jest wymarzonym przykładem podno-

szenia się wyrazu muzycznego zarówno pod względem treści, jak dyna-

miki do miejsca, w którem po dłuższym gromadzeniu się potęgi nastę-

puje spontaniczne przesilenie jej, elementarny wybuch. Na podobne potę-

gowanie wyrazu na tak krótkiej przestrzeni, na takie pięcie się pionowo

w górę nie zdobył się — mułatis mułandis — nawet Beethoven, który nie-

kiedy kilkakrotnie kończy dzieło, zanim je skończy naprawdęc.

V.

Oprócz Scherza H-moll*) napisał Chopin pomiędzy r. 1835 a 1843

jeszcze trzy Scherza, wszystkie charakterem zbliżone do pierwszego, a więc

w pierwszym rzędzie bynajmniej nie odznaczające się wesołością i humo-

rem, ale pełne ognia i temperamentu, a przytem tak nowe i świeże pod

względem stylu fortepianowego, że niemi nie przestały być jeszcze i dzi-

siaj. Są to poematy liryczne, o charakterze kapryśnym, zmiennym, jak nie-

które strofy Beniowskiego, w których namiętne wybuchy i złorzeczenia cu-

downie kojarzą się z uczuciowemi wylewami, z miłosnem gruchaniem

i zaklinaniem, a po ustępach pełnych dramatycznej pogardy, jakby przepo-

jonych bólem, ironią i sarkazmem, następują słodkie i melodyjne kanty-

leny, wymownie oddające uczucie tęsknoty i żalu.
Takiem przedewszystkiem jest często grywane Scherzo B-moll, ognisty

poemat z odcieniem byrońskim, pełen jakiegoś demonicznego pierwiastku

') Omówionego w t. I na str. 337—0.

ZPO

w ustępach dramatycznych, a słodki i rzewny, jakby roztęskniony, w cza-

rująco pięknej kantylenie. Scherzo to, równie namiętne, jak pierwsze, a bar-

dziej wykończone w szczegółach, tak charakteryzuje Kleczyński: »Cóż bar-

dziej cudnego, jak kantylena części pierwszej! Jak duch, wielką myślą

wznoszony stopniowo, tak melodya wzbija się jak po stopniach do góry,

by skonać gdzieś w niebiosach. Część środkowa, to najcudniejszy obraz

wdzięku, poezyi, a wreszcie i siły w dalszem przerobieniu. Temat główny

przy ostatniem powtórzeniu dochodzi do szczytu namiętnoś potęgi, po-

czem następują szeregi śmiałych dysonansów, wprowadzonych tak natura|-

nie, tak silnie skojarzonych z całością, że nie rażą bynajmniej<. Ponure

w pierwszym temacie, a rzewne w części melodyjnej, Scherzo to, choć

melancholijne, nie w sobie niema chorobliwego, jest zdrowe i jędrne,

a w niektórych miejscach nawet niepozbawione nuty rycerskiej. Wogóle

odznacza się wielką różnolitością nastrojów, co go jednak, jako dzieła

sztuki, nie pozbawia zwartej jednolitości. Jako kompozycya jest to rzecz

zharmonizowana zupełnie, słowem, bez zarzutu, a jako taka, imponująca

swym skończonym artyzmem. Jeden to z najgenialniejszych, z najbujniej-

szych utworów Chopina !).
Dramatyczne w nastroju Scherzo Cis-moll nie obfituje w materyał

tematyczny, ale za to dwa główne motywy, na których jest osnute, są roz-

prowadzone w sposób niedościgły. Skomponowane w epoce najbardziej

podnieconej twórczości mistrza, epoce, oznaczonej — według pięknego wy-

rażenia Szulca — jak mleczna droga na niebie, samemi arcydziełami, jest to

dzieło geniuszu dojrzałego, dla którego wogóle niema problemów nieroz-

wiązalnych. Stąd wyjątkowa piękność i szlachetność tej mistrzowskiej kom-

») Ehlert ceni to Scherzo najwyżej ze wszystkich: »Unter seinen vier Scherzi ist das
zwcite in B-moll mit Recht am populśrsten geworden. Es ist so frisch und verstindlich,
so dramatisch packend, so gliicklich in seinen Gegensitzen, wie nur die Vollkrat eines
genialen Mannes es in gesegneter Stunde erfinden konnte. An geistreicher Feinheit sind
ihm die anderen, namentlich das erste undvierte, iiberlegen, aber man muss schon ein
griindlicher Kenner Chopin's sein, um alle geheimen Falten derselben zu verstehen«.
Niecks ma dla Scherza B-moll tylko słowa zachwytu: »Auf die Wiederholung der capri
ciósen, inpulsiv leidenschaftlichen ersten Abtheilung (B-mo// und Des-dur) folgt die kóst-
liche zweite, deren Ausdruck ebenso unbeschreiblich ist, wie der der Gioconda von Leo-
nardo da Vinci, ein sehnsuchts- und ahnungsvolles Sinnen. Bei dem tiefen zdrtlichen
Verlangen, mit der Unterstrómung ilehenden Bittens des C4s-moli Theiles, beginnt die
hin- und herschwankende Phantasie, aus dem Triumen des Vorangegangenen erwachend,
sich aut einen bestimmten Gegenstand zu concentriren.. An Symptomen der verschieden-
artigsten Seelenstimmungenist dies B-mo// Scherzo reicher, als Chopins iibrige Werke die-
ser Gattung«. Z niemniejszym entuzyazmem pisze o temdziele Leichtentritt, dla którego

A-durjest »smaragdgriin leuchtend wie der Spiegel eines ruhigen
w*, śpiewnością »von beriickendem
zególnych ustępów.

. środkowac;
Waldsees«. Leichtentritt zachwyca się »plastył 
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pozycyi. Nigdzie skoncentrowany żal nie odzywa się z równą siłą, nigdzie

tak nie przenika tajemniczych głębin duszy, jak w tem arcydziele. Motyw

główny, odzywający się w oktawach unisono, zaleca się wspaniałem obro-

bieniem. Nic piękniejszego jednak, jak niewypowiedzianie podniosły hymn

Des-dur przeplatany pasażami obu rąk, »przypominającemi chóry aniołów,

zstępujących na smugach światła na ten padół, by krzepić nadzieją i lać

pociechę w serca cierpieniem zwątlone«. Ta prosta, a przecież wzniosła

modlitwa, wśród wdzięcznych splotów pasaży, które ją ukwiecają, brzmi

jak majestatyczny głos organów... *). Opieński, dla którego to Scherzo nie

ma, mimo olbrzymiej artystycznej wartości i siły natchnienia, tej żywioło-

wej cechy, jaką się odznaczają Preludya, tak je charakteryzuje: »Dziwna

szarpanina i niepokój harmonii i rytmów, tak kontrastujące z nazwą Scherza,

przerwane poważnemi organowemi głosami chorału, któremu towarzyszą

subtelne odgłosy, jakby poruszonych przez powiew wiatru strun arfy eol-

skiej, stanowią podstawę nastroju, dominującego w całym utworze, którego

budowa, mimo sporych rozmiarów, tylko na kolejnem kilkakrotnem zesta-

wianiu tych dwóch sprzecznych motywów polegac*).

Najpogodniejszem ze wszystkich, jedynem też, któremu się dostała to-

nacya majorowa, jest urocze i wdzięczne Scherzo czwarte, E-dur, pełne ła-

godności i słodyczy, a przytem w ogólnym nastroju, jako utwór fortepia-

nowy, trochę przypominające pokrewne utwory Mendelssohna. Odznaczające

się wielką finezyą pod względem harmonicznego opracowania, osnute na

kilku wdzięcznych motywach, prawdziwie koronkowo rozprowadzonych,

Scherzo to, najmniej fantastyczne ze wszystkich, odznacza się szczególną

prostotą, przyczem oczywiście idzie w parze z najwytworniejszą elegancyą

*) Leichtentritt tak opisuje ten efekt: »Fin prichtiger, ganz neuer Klangefekt wird
dadurch erzielt, dass auf den vom Pedal gehaltenen letzten Akkord der Phrase jedesma.
aus der Hohe ein dułtiges Gespinnst zartester Faden geworien wird. Aus dem Klavier
klingt es wie tausend zarte Stimmen, ein holder Elienspuk. Von besonders prichtiger
Wirkung ist im letzten Teil die Riickleitung nach Cis-moll«.

») Zdaniem Niecksa niepodobna opisać wszystkich cudowności tej kompozycyi, bę-
dącej istnem capiccio »mit seinen willkiirlichen Ansitzen und Verinderungen, seinem
steuerlosen Treiben«. »Reitzbarheit, stolze verachtung und źrgerliche Erregtheit hóren wir
aus diesen Tónen heraus, von Scherz und Humor aber keine Spur; jedenfalls widerspricht
die zornig auigeworiene Lippe dem scherzenden Worte und das sorglose Aeussere ver-
mag die innere Wuth nicht vóllig zu verbergen.. Man kann dies Werk als eine Extrava-
ganz, als grotesk bezeichnen, muss aber zugeben, dass die eigenthiimliche Rastlosigkeit
und Launenhaftigkeit des Denkens und Fiihlens, welche Chopin's Individualitit kennzei
nen, nur durch diesen irrenden Gang, durch diese krampfartigen Bewegungen der Form
ausgedriickt werden konnten; diesen unklassischen Eigenschaften aber — denn der klas-

sischen Kunst eignet vor allem Plastik und Maass — in Verbindung mit hochgra-

diger Feinheit und Zartheit, danken seine Compositionen wesenitlich ihren eigenartigen
Reitze,
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Nie zbywa mu też, zwłaszcza pod koniec, na ustępach świetnych, brawu-

rowo błyskotliwych i porywających').

VI.

Obok czterech Soraf, czterech Ballad, czterech Scherzi, istnieją je-

szcze cztery Impromptus Chopina. Są to jakby pośrednie ogniwa między

') Niecks i w tem Scherzu dopatruje się czarnego welonu, choć nie tak gęstego,
jak w poprzednich. Wydaje mu się również, że w tem Scherzu »robota« przeważa nad
natchnieniem: »Es hat den Anschein, als wźre dies Scherzo miihselig gearbeitet und zu-
mmen geschweisste. Pozatem i Niecks nie jest ślepy na wybitne piękności tej »zbyt

fragmentarycznej jednak« kompozycyi. Leichtentritt nie ma tych zastrzeżeń. Dla niego »be-
Isonders der letzte Theil ist prachtig gesteigert«. Gehrmann w swymfelietonie o Chopi-
nie we Frankfurter Zeitung iw Scherzach widzi przejawy polskości. Oto jego opinia o tych
utworach: »Doch in Chopin schiumte und tobte auch ein leidenschaftliches Wesen. Dafiir
bediirtte er breiterer Formen, als die Tinze ihm bieten konnten. In den Schezzi, die nur
wegen der źusseren Gruppierung des Materials den Namen behalten haben, fander fiir
seine hóheren Zwecke den geeigneteren Rahmen. Ganz leise und gleichsam verdeckt hórt
man auch hier den ihm eigenen polnischen Rhytmus pochen, z. B. im Seitensatz des
B-moll Scherzo. Welch dringendes Ungestiim Chopin zu entialten fihig war, zeigt sein
H-moll Scherzo, das wahrscheinlich noch vor der pariser Zeit entstand. Von packenden
Kontrast is es in dieser Komposition, wenn nach dem urelementaren Ausbruch der Lei-

haft im Hauptteil die Vision einer lichten himmlischen Erscheinung auftaucht, die
Trost spendet und dann wieder in ihr Aetherreich verschwindet, worauf dann das Stiir-
men uns um so heftiger einsetzt. Was aber vermógen die Schul-Pedanten derdrei
und vierziger Jahre zu dem damals doch sicher ganz unerhórten Anfang des Stiickes ge-

gt haben? Kiihn setzt es mit der Schlussormel von zweiter, fiinfter und erster Stułe
ein«. O tem Scherzu H-moll, o tych dwóch jego dyssonansowych akordach pisze Przyby-
szewski: »Pomnicie koniec Sostenuło części w H-moll Scherzo? Z nieskończenie bolesnej
monotonii zadumy, żalu, modlitwy, rwie naraz gwałtowny, dziki akord. Ten nagłyryk
oszczepem ugodzonego zwierza wśród głuchego, wpół sennego kołysania się stepu — ten
brutalny krzyk w dogorywającej agonii bólu — ten dziki obłąkany akord śmiechu wśród
żałobnej powagi jesiennych nocy: — to już nie muzyka, to nagi, bezpośredni wykrzykdu-

wijącej się w eretyzmach strachu to więcej od muzyki: coś co ponad muzykąstoic.
Wkażdymrazie Ścherzo to, ze środkową częścią melodyjną, osnutą na motywie kolendy
Lulajże Jezuniu, doskonale maluje nastrój Chopina, w jakim się znajdował wczasie Bo-
żego Narodzenia w Wiedniu 1830 r. Część pierwsza i trzecia, burzliwa i namiętna, to
uczucia Chopina, które nim wtedy miotały na myśl o rewolucyi w Warszawie, to niepo-
kój o swoich, o ukochanych, to bunt przeciwko sytuacyi, w jakiej się znajdował na

yźnie; część środkowa, melodyjna, pełna rozmarzenia, to słodkie wspomnienie wie-
igilijnych, spędzonych w gronie rodzinnem, w mieście ojczystem, to rozmarzenie

opromienionej śpiewaniem kolend na mszy
pasterskiej u Bernardynów, razem z Konstancyą. Dwa początkowe akordy dysonansowe,
przerywające tę słodką melodyę, to ockni ę z marzenia, to bolesna teraźniejszość
w Wiedniu, to rzeczywistość przywołująca do porządku. I znów powraca burza skotłowa-
nych uczuć, tych rozdźwięków moralnych, pod których wpływem Chopin, gdy wracał do
domu, »piorunował na fortepianie«. 
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Scherzami a Nokturnami, mające wiele pokrewieństwa i z jednemii z dru-

giemi, bo jak jedne i drugie zwykle się dzielą na trzy części, z tą różnicą,

że w Imprompłus, jak w Scherzach, środkowa część bywa spokojniejszą

i śpiewną, a pierwsza i trzecia odznaczają się znaczniejszem ożywieniem,

t. j. szybszem tempem, a w Nokłurnach zwykle dzieje się naodwrót. Scherza

są namiętniejsze i burzliwsze, a /mprompłus, niewątpliwie wzorujące się na

znanych /mpromptus Schuberta (podobnie, jak Nokłurny były kontynuacyą

i rozwinięciem rodzaju stworzonego przez Fielda), mają więcej charakter

marzycielski, przyczem, jako »improwizacye«, są jeszcze luźniej zbudowane,

aniżeli Scherza.
Najwcześniejszem ze wszystkich, napisanem według Fontany w r. 1834,

jest prześliczne Fantaisie-Imprompłu, które choć jeszcze nosi cechy pierw-

szego okresu twórczości Chopina, to jednak należy do najpopularniejszych

utworów mistrza, z upodobaniem grywane przez wszystkich pianistów.

Część pierwsza, namiętna, pełna brawury i blasku, mieni się świetnymipa-

sażami; część druga, melancholijna, jest jedną z najpiękniejszych, najbardziej

natchnionych melodyi, jakie się spotyka w dziełach Chopina. Częśćtrzecia,

zakończona kodą, z małemi odmianami jest powtórzeniem pierwszej !).

Impromptu F-moll, t. z. pierwsze, choć właściwie drugie, pełne wy-

twornej elegancyi, odznaczające się jakimś pieszczotliwym wdziękiem, ze

wszystkich najbardziej w charakterze improwizacyi, ma jasność słonecznego

blasku, prześwietlającego poprzez bijącą fontannę, albo da się porównać

z musującem winem szampańskiem. W każdym razie jedna z najbłysko-

tliwszych kompozycyi Chopina, obfitująca w mnóstwo zdumiewających

szczegółów i kombinacyi harmonicznych*).

') H. Gehrmann czyni taką uwagę z powodu Fantaisie-Imprompfu: »ln all diesen
Werken der Reife entwickeln sich die Fiorituren gleichsam aus dem Gest, aus der Stim-
mung des Stiickes heraus; sie sind von charakteristischer Mannigfaltigkeit. Konnte sich der
Komponist in den Werken der Friihperiode mit der Hiuiung des funkelnden glitzernden
Beiwerks kaum genug tun, so beobachtete er in seinen spźiteren Werken ein viel weise-
res Masshalten. Mehr und mehr erhebt er die Passage, die Arabeske, zu einem stim-
mungsverstarkenden Ausdrucksmittel, so dass mitunter schon die Verinderung weniger
Tóne in einem Laut dem jeweiligen Abschnitt ein ganz verindertes Aussehen verlieh. Ja
in einzelnen Fźillen, z. B. bei der Fanfaisie-Impromptu, gewinnt solch eine Klavieriigur ge-
rade zu thematische Bedeutung«.

2) Der erste Teil — powiada Leichtentritt — ein erstaunliches Beispiel die
Móglichkeiten des zweistimmigen Satzes. Niemals werden mehr als zwei Tóne zugleich
angeschlagen, und das Resultat: eine Weichheit, Fiille, Schónheit des Klanges, dass der
uneriahrene Zuhórer meinen móchte, einen vielstimmigen Satz zu hóren. Niemand vor
Chopin verstand den zweistimmigen Satz zu solcher Wirkung zu bringen. Die Mittel sind
eine grosse Beweglichkeit der Figuren, subtilste Linienfiihrung, ausgedehnte Verwendung
des Pedals und sorgsamste Auswahl der Begleitiiguren in der linken Hand, hźufige Ver-
wendung von Decimenspriingen auf den guten Taktteil, die mit Hilfe des Pedals dem
Bass grosse Sonoritit geben.

1mpromptu Fis-dur, niewątpliwie najpiękniejsze ze wszystkich, cokol-

wiek zakrawa na muzykę programową, tylko, że, jak zwykle, Chopin nie

zostawił komentarza do niej, wszystko zostawiając domyślności słuchacza.

Szulc zapisał tradycyę, że Chopin, komponując to /wprompłu, miał na my-

i poetyczny obraz matki, schylonej nad kołyską dziecięcia, które usypia

cichą piosenką. Marzy ona o przyszłej doli dzieciny, a anioły niebieskie,

zawodzące ślicznym chórem, napawają się rozkosznym widokiem. Bohater-

ski marsz, przerywający to ciche pienie anielskie, nasuwa obraz krwawych

bojów za ojczyznę, na jakie ten ukochany jedynak z czasem będzie wysta-

wiony. Eteryczne rytornelle, wraz z kodą, pełną polotu i wdzięku, stano-

wią wykwintną oprawę poemaciku, a są jakby dalszym ciągiem marzeń

matki, która, zadumana o przyszłości synka w kołysce, znużona czuwaniem,

sama usypia także, a aniołowie nad nią zawodzą swój cudny śpiew... No-

skowski skreślił następujący komentarz do tego poetycznego /Imprompłu:

»Poza charakterystyką rytmiki nastrój odrębny i właściwy naszemu ludowi

objawił się także i w innych dziełach Chopina, nietylko w Mazurkach. Na-

przykład w Imprompłu Fis-major odgadnąć można już z pierwszych tak-

tów, że mistrz uroczą tę melodyę — niby pszczółka słodycz z kwiatu —

zebrał z niwy zielonej, taką tchnie oną wonią i świeżością. Jest ona po-

krewną pewnej pieśni pasterskiej, śpiewanej na Kurpiach. Cudnemu temu

poematowi oddawna już dałem nazwę Niedziela ma wsi, a ujrzany po-

tem wspaniały obraz Józefa Chełmońskiego o tym samym tytule, umocnił

mnie tylko w przekonaniu, że frafnie owo /mpromptu nazwać się ośmieli-

łem. Wyobraźmy sobie piękny poranek w lecie. Promienie słońca oświecają

świeżo wykłoszone pole i rozszczepiają się na tęczowe kolory w kropel-

kach rosy, drżących na rozkołysanem lekkim wiatru powiewem zbożu.

Wszystko to się widzi przy dźwiękach tej ślicznej melodyi i odczuwa spo-

kój i powagę chwili, odczuwa się nastrój uroczysty w okolicy rozlany,

Nagle przechodzi mistrz do D-du/ i silnemi oktawami w basie naśladować

się zdaje odgłos dzwonów, wzywających na nabożeństwo, a gdy w czas

pewien cichną zwolna dźwięki głębokie i powraca myśl pierwsza, czujemy

ijających się powiewnych figuracyach pasażowych jakby ślizganie

się wietrzyku po łanach zboża. Cała przyroda modli się w tej chwili, kłosy

pochylają się dla złożenia czci Majestatowi Bożemu, naokoło panuje święto,

a ostatnie akordy, dostrajając się do tła ogólnego, wspaniale kończą ten

przepyszny obraz muzyczny«. W niektórych taktach tego cudnego /mprom-

ptu dopatruje się Niecks podobieństwa z Fanłazyą C-dur Schumanna, je-

dnocześnie zwracając uwagę i na to, że może żadne inne nastrojem ogól-

nym tak nie przypomina niektórych utworów Schuberta, np. jego Fan/azyć

Op. 78. Nie znaczy to przecież, by Niecks niedoceniał muzycznych piękno-

ści i subtelności tego utworu, by nie odczuwał jego wdzięku i dźwięczności.

Uważa tylko, że należałoby wiedzieć, co oznaczają rycerskie podźwięki 
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w części środkowej, akordowej, albowiem bez tego brzmią one zbyt zagad-

kowo wobec ogólnego nastroju, tchnącego łagodnością i słodyczą').

Impromptu Ges-dur, rodzajem zbliżone do pierwszego, równie wy-

kwintne, w stylu salonowym, łagodnei niewieście, jest może mniej pogodne

w nastroju, aniżeli /mprompłu As-dur, bo gdy tamto tchnęło świeżością

i słońcem, w tem czuć pewną źle utajoną morbidezzę, ma się wrażenie, że

niektóre ustępy, rozbrzmiewające jakby skargą, świadczą o jakimś gorą-

czkowym niepokoju. Słowem, o ile tamto /mpromptu zdawało się niebem

bez chmurki, o tyle w tem, choć i ono jest zdrowe i rzeźkie, nie brak już

chmur na niebie, a czuje się burzę w powietrzu...

VII.

Nokturny, których naogół Chopin napisał dziewiętnaście, są jeżeli nie

najwierniejszym obrazem poetycznej duszy mistrza, to w każdym razie

jako poematy, pełne wzniosłości, a niekiedy »straszliwej dramatyczności«,

należą do jego najcelniejszych utworów, do najpoetyczniejszych, a i najpo-

pularniejszych zarazem. Dla wielu Chopin jest przedewszystkiem »autorem

Nokturnów:*), tak, jak za twórcę tego muzycznego rodzaju słusznie ucho-

') »Man móchte zu diesem Stiicke ein Programm wiinschen; ohne ein solches ist

der D-dur-Teil bedeutungslos. Wir móchten sehen, oder wenigstens wissen, wer die Per-
sonen sind, die in der zu den Kliingen der Musik sich bewegenden Procession einher-

schreiten«. Leichtentritt nie ma tych wątpliwości, bo on w tej akordowej części widzi ko-
rowód postaci rycerskich, przeciągających w rynsztunku wojennym. Nie wie raczej, jakie
znaczenie nadać ustępowi chóralnemu, którym się zachwyca, jako jednemz najdrogocen-
niejszych natchnień Chopina. »Ein nenes Motiv setzt ein — pisze między innemi wie
ein ganzer Chor von Blasinstrumenten, fast feierlich und doch heiter: eines der kostlich-

sten Motive Chopin's. leitet iiber zum Mittelsatz in D-dur: Stolze Rythmenziehen hin-

durch. Immer machtiger schwellen die Akkorde. ne glinzende Kawalkade naht. Dróh-

nendzieht es wie eine eingepanzerte Schar voriiber. Kaumist der letzte Mann entschwun-
den, so umfingt uns wieder die friedliche Stille des Anfangs. Wie seltsam wirkt doch die

geniale Modulation von C-dur nach F-dur... Wie wird es plótzlich kiihler und schattiger..,
War der Anfang an hellen Tag, an heissen Mittag gemahnend, so glaubt man hier das
Wehen des spiiten Sommerabends zu spiiren, leises Rauschen, Stille, kiihle, Liifte, den

Zauberglanz des Mondes. Schliesslich verliert sich das Rauschen in weitester Ferne. Fei-

erlich tritt das prachtige Chor-Motiv wieder ein, aber keine Schar gepanzerter Manner

folgt jetzt...«

2) Nie znaczy to jednak, by Nokłurzom należało się pierwszeństwo pośród reszty
utworów Chopina: »Diese Auffassung — powiada słusznie Niecks ist indessen eine
irrige, denn jene siisslichen, weichlichen Kompositionen lassen nur eine Seite und keines-
wegs die vortheilhafteste oder interessanteste Seite seines Charakters erkennen. Ungeach-

tet solcher kóstlicher Perlen, wie die zwei Nokfurnen Op. 37 und einiger anderer, zeigt

sich doch Chopin grósser, sowohl als Mensch wie als Musiker, in jeder anderen von ihm

geschaffenen und ausgebildeten Gattung, ganz besonders in seinen Polonaisen, Balladen

und Efżiidene.
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dzi Field. Tylko, że Chopin, gdy sobie upodobał w tej poniekąd przez

Fielda wynalezionej formie, jako odpowiadającej jego tęsknemu usposobie-

niu, odrazu w nią tchnął innego ducha, rozszerzył jej zakres, wzbogacił

całem niewyczerpanem bogactwem swego geniuszu poetyckiego, twórczo-

ścią wyobraźni, głębokością uczucia, żywością i różnobarwnością kolorytu.

Trafną jest uwaga Sikorskiego, że Nokturny Fielda są raczej serenadami,

obrazem cichym, słodkim i łagodnym; gdy tymczasem Nokłurny Chopina
»odsłaniają nam i ciemne strony duszy, prowadzą nas w mglisty i mro-

czny świat duchów, w którym tajemniczo pojawiają się i znikają senne

postacie, a słuchacz, wciągnięty w te czarowne krainy snów i marzeń, po

przebrzmieniu ostatnich dźwięków, mimowolnie zadaje sobie pytanie: ułuda

to czy rzeczywistość?« Ten tajemniczy i fantastyczny nastrój Nokfurnów

Chopina bardzo wymownie charakteryzuje Cezary Jellenta. Jego zdaniem,

Chopin »zawsze pod formą napozór zewnętrzną roztacza wielkie skoncen-

trowanie pieśni: zapowiedział — w tytule — rzecz salonową i sam uka-

zał się we fraku, wytworny, przejrzysty w słowie i zdobywczy, ale wnet

zaczyna przemawiać głosem zatracenia, pod jego ręką etiuda zamienia się

w rapsod, lub w słodką i rozpaczną elegię.. A dopiero, gdy na ten

świat marzeń i wspomnień zapadnie ciemny granat nocy? i na tle ciszy

wzmogą się głosy nocnych mieszkańców duszy ludzkiej? Wtedy rozpoczną

się zaloty uczuć znowu zawoalowane niby kurtynową gazą, dyskretną,

hamującą się formą Nokturnów. Wszystko sprzysięga się, ażeby zwiększyć

skupienie i w jego drgającej mansardzie jak we fantastycznej Diirerowskiej

pracowni alchemika, przesuwają się jego oczom korowody wizyj, cały

tłum widziadeł, wyrojony z pamięci i zaklęty w byt czarnoksięską różdżką

marzenia. Jest w tem szczególny, podobny do Musseta, nawiedzonego

w noce samotne przez zmorę, która go pociesza i wzniośle poucza o pe-

likanowych ofiarach poety. W nich pachnie maj wezbrany melancholią swej

własnej znikomości, dzwonią słowiki przeobrażające się w wampiry prze-

mijań. Odurza suta biała koronka czeremch, wątłe i nieśmiałe sitowie roz-

pękającej topoli. W nich lśni delikatna Śnieżna dziewicza kora młodych

brzóz i mży jasno-zielona okiść klonów. Myśl płynie z nich wonią w dal,

za otwarte okna samotni, w perspektywę pól rolnych, echowych, polskich,

dzwoniących. To muzyczny płein air nocy, szeroka pieśń jaśminów i aka-

cyj. A jeszcze częściej jesienne agonie natury i duszy, szary ucisk przed-

zgonnych spazmów, albo egzotyczne mroczne cienie cyprysów nad prze-

czuciami grobów, nad sarkofagiem szczęścia«. A jednocześnie, jak W Szwaj-

caryi Słowackiego jest »jedną z przedziwności języka polskiego«, tak po-

krewne poematowi temu nastrojem Nokźurny Chopina są ostatnim wyrazem

koronkowej roboty muzycznej, pełnej najbardziej wyrafinowanych efektów,
ozdób, przejść i modulacyi. Do tego stopnia, że nokturn, zdaniem Ehlerta,

jest »udramatyzowanym ornamentem«, pełnym najrozmaitszych ozdobników, 
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którymi Chopin »owija temat, niby lekkiemi skrzydełkami motyla«, ozdobni-

ków, które w muzyce Chopina w ogóle, a w jego nokturnach w szcze-

gólności, można studyować z wielką korzyścią. Muzyka Chopina, odzna-

czająca się wytworną elegancyą, nie mogła obejść się bez ozdób. Ale

z pewnością nie nabył ich u jubilera: tworzył je sam subtelnym zmysłem.

On pierwszy osadził pojedynczą nutę dyamentowemi ściankami i poprze-

tykał burzliwe fale własnych wzruszeń srebrnymi promieniami księżyca.

W jego nokturnach są odbłyski jakby dalekich gwiazd. Od tych mglistych

niebieskich klejnocików pożyczył Chopin, zdaniem Ehlerta, niejedno. Ale

dlaczego sztuka nie miałaby przemawiać czasem i takim symbolem?

Pierwszym z nokturnów, należącym już do drugiego okresu twórczo-

ści Chopina, jest Nokturm G-moll Op. 15 Nr. 3, skomponowany, jak chce

tradycya, pod wrażeniem szekspirowskiego /damle£a. Nawet pierwotnie

miał nosić tytuł: »Podług Hamleta«, ale w ostatniej chwili, gdy go wypa-

dło oddawać do druku, Chopin, mający wstręt do wszelkich literackich

tytułów dla utworów muzycznych (co mu tylko należy poczytać za do-

wód dobrego smaku), zmienił pierwotny projekt, zawyrokowawszy mądrze:

»Niech zgadują sami..« ]ako muzyka jest to już rzecz nowoczesna zu-

pełnie, bardzo odskakująca od poprzednich nokturnów, bądź co bądź je-

szcze noszących ślady wpływu Fielda, bardzo malownicza, o nastroju re-

fleksyjnym, jakby illustrująca słynne 70 be or not be. Z tym początkowym

motywem, nacechowanym życiowem znużeniem, jakby zamierającym chwi-

lami, silnie kontrastuje kościelna zwrotka chorału, prosta, a jednak pełna
religijnego skupienia. Nokturn ten, będący jakby słupem granicznym po-

między dwiema seryami szopenowskich nokturnów, jest wielce pokrewnym

późniejszemu /Nokturnowi G-moll, gdzie podobny temat jest rozwinięty

daleko szerzej i na większą skalę. Mimo to, zdaniem Hunekera, ten pierwszy

jest potężniejszy, bo zaleca się rysunkiem prostszym, więcej pierwotnym,

a koloryt jego, mniej skomplikowany, niemniej jest bogatym i smętnym.

Końcowy ustęp, bardzo uroczysty, zdaje się rozbrzmiewać odgłosem trąb.

Wspaniale grywał go Rubinstein.

Następują dwa wspaniałe Nokfurmy Op. 27 Cis-moll i Des-dur, bę-

dące dla niektórych, jak dla Leichtentritta naprzykład, szczytem całego

zbioru, co byłoby z krzywdą dla wielu następnych nokturnów. Wkażdym

razie są to już nokturny o czysto szopenowskim nastroju, prawdziwe poe-

maty nocne, z których pierwszy zdaje się być jakąś tajemniczą opowieścią

na tle ciemnej nocy, słabo rozjaśnionej sierpem księżyca na nowiu. Kle-

czyński dorabia taki — nieco melodramatyczny — komentarz do tego prze-

pysznego nokturnu: »Zda się, że w noc księżycową, cichą, błądzisz po

osamotnionym placu św. Marka w Wenecyi; obok ciebie cicho kołysze się

morze, a z daleka lekki wietrzyk przynosi ci dźwięki jakieś fantastyczne,

niby echo melodyi z tamtego świata. Nagle czujesz w powietrzu jakieś  
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niepokoje: dolatuje cię wrzawa coraz rosnąca dzikich, szalonych głosów;

aż wpadają na scenę walczący jacyś ludzie w maskach i po krótkiej obro-

nie jeden z nich pada z .głuchym jękiem na ziemię; towarzysze porywają

trupa i wrzucają w odmęty morskie. A potem wszystko niknie, jak sen

okropny; bo morze znowu, jak przedtem, spokojnie się pluszcze o grani-

towe schody i tak samo spokojnie płynie w oddali melancholijny śpiew

miłości«. Do jakiego stopnia można fantazyować na temat tego nokturnu,

najlepiej dowodzi komentarz, którym tę »nocną wyprawę duszy« opa-

truje Cezary Jellenta. »Słychać tu — pisze on — jakby przedśmiertny

śpiew ranionego łabędzia, srebrzysto-biały i omdlewająco-słodki. Zrazu nie-

śmiałe błagania i groźba Śmierci; skarga płynie głosem zdławionym, spła-

szczonym, jak z pod Atlasowego brzemienia, jakby z głuszy katakumb,

z ciemnej jaskini ściśniętego serca, które okrutna istność czy potęga tak

zesmagała, że może ono zdobyć się jedynie na głos chory, słaby, udrę-

czony. A potem nagle ogromnemi woltami siły ból wznosi się do najwyż-

szego diapazonu. Dramat piętrzy z doiu do góry olbrzymie tarasy i nie-

bawem spada z nich, z wyżyn, jak z górnych eterów Skał, i w dole, zła-

manoskrzydłym dole, słychać cudowne, młodzieńcze lamenty. I znowu ża-

łość i modlitwa i ukazywanie zbroczonego krwią pelikana własnej jaźni,

jak rozdziela wielkie ciosy dzioba, przepieśnione w akordy stanowcze jak

młoty. Spowiedź zamienia się na wyrok dla siebie, namiętny, gwałtowny,

który druzgoce i ciska o ziemię, to znowu podrywa się i szybuje w górze,

zamieniony w mgłę, jak zbłąkany albatros, kiedy szuka zburzonego gnia-

zda miłości. To jak rybitwa płacze nad obszarami rozlanych jezior, to wali

kamiennymi wyrzutami w pierś krzywdzicielki. Zerwał wszystkie więzy,

strzaskał pęta wstydu męskiego, tarza się w męce, brzmi i huczy żalem

otwarcie, szeroko, wylewnie, i oto spływa nań ulga — spływa i na nas -

i głaz przestaje tłoczyć. Bo skarga znalazła oto najwyższą, najkrótszą, ko-

nieczną linię wybuchu. Ból utrafił we właściwe łożysko swego wyrazu

i wyzwolenia, tnie i kraje pełnem ostrzem. Łzy dotąd powstrzymywane

i strumienie słów dotąd tamowane — wydobywa laska nieomylnego mi-

strza. Siebie i nas przewlókł przez czyściec i prawie do szału doprowadził

rozpętanym żywiołem porywu, tem straszliwszym, że to przecie artysta za-

zwyczaj układny i wiecznie przytomny w swym wykwincie i majestatycznie

pański w poczuciu miary. A wtedy znika nagle i ukazuje się w głębi sceny,

z inną, niespodzianie ukołysaną twarzą i tylko potrząsa głową w elegijnem

już tylko westchnieniu, ze smutkiem już tylko postronnego widza pa-

trzy na własną krew i na gruzy własnego szczęścia. | tak wraca z pobo-

jowiska własnych dum, jak gdyby wracał z cmentarza po cudzym pogrze-

bie. Albo z pola bitwy pod Cheroneją. Takie powroty z grobów Aga-
memnonowych serca własnego i duszy narodu oto styl Chopina. Jak-

kolwiekbądź, jednemu nie zaprzeczy nikt, kto wysłucha tego nokturnu, że 
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jest to skończone arcydzieło, »niedościgły wzór doskonałości«, jak o nim

wyraził się Schumann, »najwspanialszy wzór tej formy«<, jak go nazywa

Huneker, w niektórych miejscach, zdaniem Leichtentritta, już zwiastujący

Wagnera. Willeby, w drobiazgowej analizie tego nokturnu, nazywa go

»szczytem sztuki, jeśli prostotę środków zalicza się do wielkiego artyzmu«.

Tonacya Cis-moll nadaje całej kompozycyi charakter ponury. Szeroko roz-

prowadzona figura lewej ręki unosi delikatną, nieco chorobliwą melodyę,

która, według wyrażenia Hunekera, »drapie po nerwach«. Od piu mosso

niepokój wzrasta, a cały ustęp, który prowadzi do zmiany tonacyi, ma zu-

pełnie beethovenowski charakter; jest w nim »zadziwiające stopniowanie

przy oświetleniu słonecznem i świeżej ochocie w części Des-dur, a potem,

po wznoszących się dyssonansach, bardzo wagnerowskich, śmiałe oktawy

znowu prowadzą do początkowych, gorączkowych zawodzeń i żalów.

Kompozycya ta, powiada Huneker, dosięga wybujałych szczytów uniesie-

nia. Jej psychologtczne naprężenie jest tak potężne chwilami, że aż grani-

czy ze stanem patologicznym. Jakaś złowroga siła tkwi w tym noktur-

nie, trudnym do zagrania z należną subtelnością. Zdaniem Fincka, utwór

ten »mieści w sobie większą rozmaitość wzruszeń i prawdziwego du-

cha dramatycznego na czterech stronach, niż niejedna opera na czte-

rech set«,

Nokturn Des-dur, niewątpliwie napisany pod wpływem zajęcia się
Maryą Wodzińską (co zresztą stosuje się i do poprzedniego również), od-

znacza się bogactwem delikatnych fioritur, a choć naprawdę zawiera tylko

jeden motyw, to jednak jest tkliwym śpiewem dwóch młodych dusz, co

jasno wypływa z przeważnego użycia dwóch głosów. Jest to piękna, bła-

galna melodya, bardzo ciekawa harmonicznie, choć ornamentyka jej, wypo-

sażona w mnóstwo sekst i tercyi, niektórym wydaje się nieco monotonną.

Ale tylko niektórym na szczęście; bo nie brak krytyków, dla których ta

ornamentyka właśnie jest voz entziikender Grazie. Cały nokturn robi wra-

żenie melancholijnego Czant d'amour w cichy wieczór letni, a jego kanty-

lena jest, jak powiada Leichtentritt, von beriickender Schónheit. Dla Kleczyń-

skiego, który również zachwyca się tym nokturnem, >bogatym w brylan-

towe kaskady i tęcze przeźroczystec, jest to poemat miłosny, mający wiele

podobieństwa z Szwajcaryą Słowackiego. »Kto wie, czy jedne i te same

uczucia nie zrodziły tych dzieł, tak z sobą duchem pokrewnych«. Co pe-

wna, że w nim widzimy Chopina w pełnym rozwoju swych młodzieńczych

marzeń i zachwytów, rozmarzonego myślą o Maryi Wodzińskiej, po spo-

tkaniu się z nią w r. 1835 w Dreźnie, a przed spotkaniem w r. 1836 w Ma-

rienbadzie... Kleczyński tak jeszcze pisze o tym nokturnie: »Cechuje go

niezmierne bogactwo i wykwintność formy obok szlachetności pierwotnego

rysunku; jest on pod tym względem jedną z najbardziej wykończonych
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i najwięcej typowych kompozycyi Chopina. W ogóle oba nokturny

Op. 27 przedstawiają nam Chopina, zdaniem Kleczyńskiego, niejako na

szczycie jego twórczej działalności. »Jesteśmy tu już o cały świat odda-

leni od Fielda: głębia uczucia i niewysłowionej poezyi przebija się przez

formę najbardziej wytworną. Nokturn Des-dur, który różni piszący o Cho-

pinie autorowie porównywali z najidealniejszemi dziełami naszych współ-

czesnych poetów '), jest obrazem prawdziwie koronkowej tkanki uczuć,

pełnej najwyższej szlachetności i rzewności. Jego zakończenie jest niezrów-

nane: te westchnienia, tak rzewne i proste, są przecudne i przejmujące.

Nakoniec duch ulatuje w niebo, na skrzydłach ukojenia i nadziei«.

Nokturn H-dur Op. 32 Nr. 1, jest melodyą słodką, śpiewną i pogo-

dną, jak błękit nieba bez chmurki, jak dusza, której spokoju nie zamąca

żadne złe przeczucie. Ma się wrażenie, że równie harmonijnem, jak całość,

będzie i zakończenie. Nagle tonacya F-dur przechodzi w H-moll, przecbra-

żając się w złowieszczy recytatyw, którego rozdzierające tony sięgają

szczytów tragicznego nastroju. Słychać też pukanie do drzwi, w których

bezpośrednio potem ukazuje się zmora Śmierci. Następuje kilka przejmują-

cych okrzyków przerażenia, poczem wszystko się kończy jakby zupełnem

wyczerpaniem. To urągające wszelkim regułom zakończenie, w formie kody,

jest zdaniem Hunekera, najlepszą częścią nokturnu, do którego marzyciel-

skiego tonu stanowi tak szalony kontrast. Jest to jakby kulminacyjny punkt

tragedyi ?).

Następny Nokturn As-dur, jest jakby powrotem do typu Fielda. Część
środkowa, F-moll, bardzo chopinowska, sięga wyżyn dramatycznych. Ca-

łość robi wrażenie poetycznej romancy, pełnej spokoju i czułości w czę-

ściach pierwszej i trzeciej, a namiętnej w części środkowej5).

') Mianowicie Szulc porównywał go z Przedświtem Krasińskiego, z poetycznym wstę-
pem do tego poematu: »Czy pamiętasz nad Alp śniegiem?«i t. d.

») Leichtentritt, który nie zna tradycyi, przywiązanej do tego nokturnu, tak pisze
o tem wspaniałem zakończeniu: »Ohne gróssere Erregung scheint das Stiick einem wei-
chem Schluss zuzutreiben. Da plótzlich drei Zeilen vor dem Schluss eine Ueberraschung:
Wie eine schreckenvolle Gespenstererscheinung hebt sich plótzlich eine Faust. Ist es die
Wahnvorstellung einer fiebererhitzten Fantasie? Lihmende Furcht, unheimliches Grauen,
dann wieder leises Schluchzen, fliessende Trinen, sprechen aus diesem erschiitterden
Schluss. Durchaus tragisch, trotz des F-dur am Endee.

) Ta część śronkowa pobudza Leichtentritta do następujących uwag: »Der etwas
lebhaftere Mittellsatz ist in der Harmonik sehr Chopinsch. Er beginnt in F-mol/, endet
nach grosser Steigerung in Fts-mo//, wird nun in Fis-mo// vollstindig wiederholt undlei-
tet schliesslich nach As-dur in den Hauptsatz zuriick. Bei den Klassikern wird man eine
derartige Behandlung der Wiederholung nur hóchst selten finden. Etwas źhnliches findet
sich nur einmal bei Beethoven, im Trauermarsch der As-dur Sonate, wo der Hauptsatz
bei der Wiederholung nicht in As-dur steht, sondern eine kleine Terz hóher, in F-dur
beginnte.

owi 27 
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Nokturn G-moll Op. 37 Nr. 1, pełen żałosnego nastroju, jest — zda-

niem Kleczyńskiego — wcieloną tęsknotą za krajem, za swoimi, za rodziną.

Nigdy nostalgia nie wycisnęła poetyczniejszych i prawdziwszych akcentów.

Część środkowa w Es-dur, w tormie chorału o religijnem namaszczeniu,

zupełnie naśladuje dźwięki organów w kościółku wiejskim '). Jest to me-

lancholijna elegia o przecudnej melodyi, przepojonej westchnieniami w to-

warzyszących akordach lewej ręki, a po ukojeniu, jakie przynosi korna mo-

dlitwa części środkowej, ostateczne pokrzepienie sprowadza końcowa

modulacya w G-dur, zamykająca tę pieśń tęsknoty za ziemią rodzinną,

pieśń, w której nie wiadomo, co podziwiać więcej, czy jej rzewny smutek,

czy też iście boticellowską prostotę, z jaką została wyrażoną. Strzelecki

w ten sposób komentuje tę kompozycyę: »Jest nokturn Chopina G-mol/,

budzący w duszy obraz spokojnej, księżycowej nocy. Błękitnawo-srebrzy-

ste światło pada na ciągnącą się w nieskończoność równinę, wśród której

jaśnieją łany zbóż, czernią się nieruchome, sztywne plamy sosnowych bo-

rów, szklą się zwierciadlane tafle jezior i stawów, okolone kępami wierzb

o grubych, nizkich pniach i bujnie rozrośniętych koronach, jakby krasno-

ludki o monstrualnych głowach na karlem ciele. Ponad wszystkiem wzno-

szą się mgły i opary, spowijając w puszystą szatę samotne topole i olchy,

których lekkie, powiewne kształty w księżycowem świetle wydłużają się

fantastycznie i zacierają swe kontury, gdy poniżej wyraźnie się odcinają

ostre trójkąty odwiecznych mogił, z rzadka rozsianych po jednostajnie pła-

skiem błoniu, głuchem i pustem. Krajobraz smutny, bezbrzeżnie smutny,

jakby przygnieciony wspaniale utkaną w gwiazdy półkulą nieba, która się

nad nim kołysze, płonąc od łuny miesięcznej, tak smutny, tęskny i rzewny,

jak melodya niesłychanie rzewna, bezbrzeżnie tęskna i smutna chopino-

wego nokturnu. I nagle zdaje się, jakby cała pozornie uśpiona przyroda

złączyła wszystkie swe szmery i odgłosy w modlitewny, błagalny chorał,

zgodny, mistrzowsko zharmonizowany, wspaniały pełnią i dźwiękiem swych

tonów. Chorał wzrasta, wznosi się, rozbrzmiewa coraz potężniej i silniej,

unosząc się ku bezmiarom błękitu, i znów cichnie, stopniowo, zwolna, aż

') Opieński w nokturnie tym widzi »widoczne odzwierciedlenie nastrojów, jakie wy-
twarzały samotne klasztorne mury dawnej siedziby Kartuzów na Majorce. Podobne za-
patrywanie wypowiada Leichtentritt: »Der Mittelsatz Choralartig. Wie eine Procesion von
Mónchen, die singend voriiberschreiten. Kaumist derletzte Ton des Chorals verklungen,
so setzt der elegische Anfangsgesang wieder ein. Wie die Riickleitung mit einem einzigen
Akkord bestritten wird, wie zwischen verschiedenen Stimmungen in dereinfachsten Weise
iiberzergend vermittelt wird, das ist ein meisterlicher Zug«. Niecks zachwyca się tym
nokturnem (czego nie można powiedzieć o Hunekerze), nazywa go »drogocenną perłą.
Wogóle jego zdaniem, dwa Nokłurny Op. 37 są die schónsten von Chopins Kom-
positionen dieser Gattung. »Dererste und letzte Teil der G-mo// Nocłurne driicken,
wie auch die klagende Begleitung, ein schmerzliches Sehnen aus«. Niecks podkreśla szcze-
gólniej »des melodischen Reiz den ersten Motivse,
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zniknie gdzieś daleko, gdzieś na niebios progu.. | znów krajobraz stoi

cichy, smutny, tęskny, rzewny, jak melodya chopinowego nokturnu, pro-

sty, jednostajny, ale niesłychanie swojski, rodzimy..« Tenże autor, tłoma-

cząc psychologiczną genezę tego przepięknego Nokturnu, traktuje go, jako

wspomnienie tych lat >sielskich, anielskich«, które Chopin spędził w kraju,

na wsi, na Kujawach, jedynych lat w jego życiu »zupełnie spokojnych

i szczęśliwych, gdy żadna gorycz nie truła wesołości, gdy nie nie zaciem-

niało pogody«. To też gdy był chory, zgnębiony i ponuro patrzał w przy-

szłość, tracąc nadzieję i ufność w siebie samego, gdy różne widzenia i ha-

lucynacye trapiły go i nękały, gdy, »myśl znużonemi ulatując pióry«, tuliła

się w »domową zaciszę« i z niej wydobywała wizye wspaniałych rycerzy

i senatorów, pełnych majestatu chwał przeszłości, łącząc je z nadzieją

lepszą na przyszłość prawnuków, nieraz, a kto wie czy nie najczęściej,

snuły mu się przed oczyma wizye kujawskich równin, jednostajnych i pła-

skich, pociętych jeziorzyskami i stawami, szmatami sosnowych borów

i błoni, wśród których gęsto rozsiane widnieją żale, odwieczne, pogań-

skie cmentarzyska, w kształcie równobocznych, trójkątnych mogił. Stawały

mu przed oczyma te strony, upięknione magicznem oświetleniem księżyca,

który tak silnie zawsze nań działał, budząc w nim najcudowniejsze na-

stroje, podniecając fantazyę do najlotniejszych porywów. I w takiej chwili,

pod wpływem takiej wizyi, powstał zapewne ów Nokfurm G-moll, najczy-

stsza i najpiękniejsza perła w tej dziedzinie twórczości Chopina, w którym

spokojna melodya, rzewna, wtórowana jak gdyby ciągle powtarzającem się

westchnieniem, sama co chwilę się urywa, niby przerywane łkanie. Ze

smutnej melodyi wyłania się chorał kościelny prośba, modlitwa, aż

w końcu powraca pierwszy, łzawy motyw, lecz może dzięki tej modli-

twie nie kończy się rozstrojem zwątpienia, ale przeciwnie, złagodzonym

dźwiękiem ulatuje z głębi duszy wysoko, niby po łaskę nadziei i pociechy

do Nieba...
Nokturn G-dur, niewątpliwie jeden z najpiękniejszych nokturnów

Chopina, jest pełen niewysłowionego uroku. Malowany najeteryczniejszym

pędzlem, wolny od przesadnych wspaniałości Nokżurnu Des-dur, posiada

cały szereg podwójnych sekst, kwart i triolek przedziwnej eufoniczności.

Środkowy ustęp — powiada Karasowski — jest tak wzniośle piękny,

o tak szczytnej i głębokiem uczuciem nacechowanej pieśni, że nie można

go słuchać, aby nie uledz jakiemuś błogiemu rozrzewnieniu. Jest to bez-

wątpienia najśliczniejsza melodya, jaką Chopin stworzył kiedykolwiek«.

Nadmienić wypada jednak, że ten środkowy temat ma być wziętym z mo-

tywu francuskiego, śpiewanego w Normandyi. Zapisał to Kleczyński. Czy

jednak, zamiast Normandyi, gdzie Chopin nigdy nie był, nie należy przy-

puścić Berry, gdzie leży Nohant. Jakkolwiek rzecz ma się w istocie, nie
2: 
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ulega wątpliwości, że temat ten, o zakroju barkaroli, odznacza się nadzwy-

czaj delikatnymi odcieniami barw harmonicznych').

Najdramatyczniejszym ze wszystkich, znanym nawet, jako Nocturne

dramatique, jest przepyszny Nokturn C-moll, który słusznie scharakteryzo-

wano, jako prawdziwą Heroikę wśród chopinowskich nokturnów. W nok-

turnie tym, przedstawiającym bolesne rozdarcie duszy, zbolały poeta — jak

pisze Kleczyński — wypowiada swe cierpienia w niespokojnym temacie

recitando, na co harty niebiańskie przynoszą mu ukojenie z wysoka, lecz

dusza przerażona uspokoić się nie da, wpada w gorszy zamęt i rozpacz,

i kończy rzecz ponuro, posławszy jednak wprzódy w niebo ostatnią

skargę, skargę rzewną i wzniosłą, pełną szlachetności i siły. Nie wiem —

pisze tenże Kleczyński — czy prawdziwąjest legenda, jakoby ten nokturn

miał przedstawiać żal grzesznika, wyrzuty sumienia, następnie w środko-
wej części niebiańskie harfy i anielskie chóry, zaś dalej wzrastający niepo-
kój i śmierć z tęsknym porywem ku niebu, ale idea ta dobrze rozjaśnia
rozmaite fazy tego pełnego poezyi utworu«. Powyższy komentarz, według
złośliwego wyrażenia Hunekera, bardzo przypomina zgrzyt starej romanty-
cznej maszyneryi, a nawet zrozumieć trudno, jak taki subtelny muzyk, jak
Kleczyński, mógł go traktować na seryo. Albowiem nokturn ten, o szero-
kim patetycznym wstępie, a środkowej części o zakroju epicznym, rapso-
dycznym, pod wieloma względami zasługuje na nazwę dramatycznej bal-
lady, bo nawet jest skomponowany podobnie, jak Ballada F-dur, a prze-
dewszystkiem tem się wyróżnia wśród innych nokturnów Chopina, z któ-
rych niewątpliwie jest najwspanialszym, najbardziej patetycznym, że o wiele
wychodzi po za zwykłe ramy nokturnowego stylu, że gdy inne nokturny
mają charakter liryczny, osobisty, ten robi wrażenie poetycznej opowieści
o charakterze eposu, jak np. Powieść Wajdeloty z mickiewiczowskiego Kon-
rada Wallenroda. Szeroki w układzie, zdaje się być miniaturą muzycznego
dramatu; to też trudno nie zgodzić się z Hunekerem, który, wbrew Nieck-
sowi, uważa ten nokturn za najszlachetniejszy ze wszystkich, zachwyca
się jego drugim tematem, który nazywa »wspaniałym marszem pełnym
okazałoście, podkreślając jego charakter heroiczny, wolny od ckliwości,

*) O harmonicznych subtelnościach, w jakie obfituje ten nokturn, specyalnie rozpi-
suje się Leichtentritt. Oto jego uwagi w tej materyi: »Man beachte die Durchfiihrungdes
Motivs, das nicht in der Beethovenschen Art logisch weitergefiihrt wird, sondern, źihnlich
wie Schubertes liebte, melodisch unveriindert mehriach in verschiedenen Tonarten e! scheint,
also nicht durch die Linie wirkt, vielmehr durch die Harmonik, die Farbe, jedesmal in
anderer Beleuchtung gezeigt wird. So erscheint das Motiv z. B. C- E-, B- und D-dur;
man beachte auch die Wahl der Tonarten, jedesmal die hellere Farbe nach der matteren.
Das ganze Stiick besteht aus mehriachen Alternieren des Flaupt- und Nebensatzes, wobei
jedesmal das Hauptgewicht aut koloristische Harmonik gelegt ist. Die Tonart des Stiickes
G-dur, ist eigentlich nur ganz zu Anfang und ganz am Schluss deutlich ausgeprigt. Ein
bemerkenswerter Vorliiufer neuzeitlicher Harmonik«.

"moe

zalicza go w ogóle, na równi z Nokłurnem Cis-moll, »do znamienitszego Cho-

pina, Chopina rodzaju męskiego. Ale bo też istotnie jest to nokturn

w wielkim stylu, a grany przez Paderewskiego, rzeczywiście robi wrażenie

potężnej Heroiki 1).

Następny Nokłurn z Op. 48, w tonie Fis-mol/, bardzo melodyjny, li-

ryczny, z szeroką kantyleną, wspaniale prowadzoną dwugłosowo, posiada

przepyszną część środkową, zakrojoną na epiczne rozmiary, robiącą wraże-

nie rapsodyi, lub conajmniej ballady, a brzmiącą, jak jakaś duma bohater-

ska, sławiąca rycerskie czyny przodków. Gdy Gutman studyował z Chopi-

nem ten nokturn, mistrz zrobił uwagę, że jej środkową część powinnosię

grać jak recitativo, przyczem użył takiego porównania: »Pierwsze dwa ta-

kty, to rozkaz tyrana, w następnych niewolnik prosi o łaskęc. Jak w wielu

wypadkach, tak i w tym nie należy dowierzać zbytnio Gutmannowi, bo

niezawsze jego relacye o Chopinie są zgodne z prawdą...

Na Op. 55 składają się dwa nokturny: F-moll i Es-dur. Pierwszy

z nich, t. z. Niebezpieczny, w swym pierwszym temacie roni prawdziwe

łzy rozpaczy i boleści bez ratunku; próżno je budzi z odrętwienia ustęp

środkowy, pełen namiętnej energii: boleść i żal powracają uporczywie,

a całe nokturno rozpływa się we łzach i tęsknocie *). »Nokturn ten — po-

wiada Kleczyński — przedstawia wybitne cechy smutku, przechodzącego

przez różne fazy, dochodzącego do najwyższej rozpaczy, aż wreszcze koń-

czącego się ukojeniem nadziei«. Po namiętnym wybuchu rozpaczy, którym

ten nokturn wznosi się do swego punktu kulminacyjnego, wtedy, gdy ka-

1) Najlepiej ze wszystkich charakteryzuje ten nokturn Leichtentritt, który o nim pi-
sze w tych słowach: » Nocturne C-moll ist die Eroica unter den Nocturnes. Die mannhai-

teste, kraftigste von allen. Der Hauptsatz pathetisch, breit. Der Mittelsatz episch, rhapso-
denhaft. Ein Bardengesang, von vollen Harienklingen begleitet. Ruhig setzt die Erzdhlung
ein. Aber aligemach gerat der Singer in Feuer, immer móchtiger schwellen die Tóne an,
bis zum brausenden Triumphgesang. Doch nur einen Moment halt die Siegestreude an.
In jihem Absturz wandelt sie sich in Schmerz und Trauer. Der Hauptsatz kehrt wieder,

aberjetzt nicht gefasst, wie zuerst, sondern iiberaus leidenschartlich erregt, ein mannhai-
ter Klagegesang iiber den Jammer der Gegenwart, den glorreichen Taten der Voriahren
gegeniiber«.

») Kleczyński, z którego nader wartościowego studyum O wykonywaniu dzieł Cho-
pina zapożyczony jest cytat powyższy, szeroko się rozwodzi o sposobie, w jaki należy grać
ten melancholijny nokturn (str. 77—80), lecz jest to tylko pedagogiczna recepta, której
przestrzeganie przyda się nie na wiele, jeśli uczeń wogóle nie czuje ducha szopenowskiej
muzyki. Bo gdy chodzi o Chopina, to przedewszystkiem grau ist jede Teorie... Leichtentritt
zachwyca się niektórymi szczegółami faktury w tym nokturnie: »Die Riickleitung der Haupt-

pisze między innemi — harmonisch so eigenartig, dass sie besondere Beachtung
: ein Drehen im Kreise von C-dur nach C-dur, von ganz aparter Wirksamkeit. Die

Wiederholung nur angedeutet. Allmihlich lóst sich alles in leichtes Figurenwerk aut und

rschwindet in der Hóhe wie zarte Wólkchen beim Sonnenuntergang. Feierlicher Posau- 
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żdy inny kompozytor, a Liszt przedewszystkiem, jeszcze w dalszym ciągu

dałby się unosić temu prądowi namiętności, Chopin uspokaja się, przez

cudne i logiczne modulacye wraca do tematu pierwszego, poczem, znu-

żony, zrezygnowany choć bolejący, staje na długiej fermacie! »Tu... koniec

rozpaczy: wraca pierwszy temat, ale świetlany, promienny i spokojny, w cu-

dnych figuracyach, trochę przypominających poprzedni niepokój, duch

wraca do równowagi, aż uderzywszy F basowe, po kilku taktach znów

staje się wiernym, kornym synem Stwórcy, i w cudnym pasażyku majoro-

wym, niby w natchnionej modlitwie, strzela duchem.. aż pod niebios
stropy! Oto... niby koniec nokturnu! Ale to Chopinowi nie wystarcza. On
raz jeszcze pragnie objaśnić, streścić myśl swego poematu. Więc naprzód
uderza bolesny akord minorowy, niby echo poprzedniej rożpaczy, i zaraz
potem przez cichszy akord wraca do tonacyi majorowej, ażeby w niej, niby
w ukojeniu wiary i nadziei, wznieść się stopniowo, po przez zdecydowane
crescendo, do potężnych, całkiem organowo brzmiących arpeggiów !«

Nokturn Es-dur, rzadko grywany, niesłusznie na niektórych, jak na
Hunekera np. >czyni wrażenie improwizacyi«, albowiem jest to kompozy-
cya, pełna harmonicznych, nawskróś nowoczesnych, ba, modernistycznych
modulacyi, bardzo uczona i kunsztowna, co nie przeszkadza bynajmniej,
że nokturn ten, jako taki, zachwycający swym poetycznym, tylko nic a nic
nie banalnym nastrojem, czyni wrażenie wieczornych marzeń pod ciepłem
niebem południa, może pod niebem Majorki, wśród palm i aloesów ').

Dwaostatnie Nokturny, Op. 62, H-dur i E-dur, noszą już na sobie,
zdaniem Kleczyńskiego »cechę tej prawdziwie wymuszonej i bole-
snej twórczości, z jaką Chopin komponował przy schyłku życia« ?). Nie

*) Warto przytoczyć na tem miejscu, co o tym nokturnie pisze Leichtentritt: » Durch
iiberaus feine Linienfiihrung ausgezeichnet. Im allgemeinen ganz streng dreistimmig ge-
fiihrt, so streng, wie etwa ein Bachsches Stiick. Wie ein Duett zweier Soloninstrumente
mit einem continuo, dabei aber in Harmonik und Melodik durchaus modern. Entziickend
klingt die obligate Mittelstimme. Besonders schón die Trillerkette in der Mittelstimme vor
dem Eintritt des Orgelpunktes aut Es gegen den Schluss. Dieser Orgelpunkt selbst be-
wundernswert wegen seiner reichen Harmonik, der schón geschwungenen Melodie in den
Oberstimmen. Das ganze von zauberhaftem Wohllaute.

*) W innem miejscu pisze Kleczyński: »Ostatnie dwa nokturny, kunsztowiąi tro-
chę wymuszoną formą świadczą o przewrotach, jakich w duszy mistrza dokonały bole
sercowe, rozpacz i nieuleczona choroba«. Wcale tak nie jest, a jeśli o czem świadczą te
oba nokturny, to tylko o ciągłym rozwoju szopenowskiego geniuszu, który w tych nok-
turnach bynajmniej nie okazuje się słabszym i wyczerpanym, ale przeciwnie wznos
się na coraz wyższe wyżynysztuki i artyzmu. Niecks również nie docenia tych nokturnów.
Przeciwnie Leichtentritt, który tak pisze o nich: »Zarte Abendiantasien, liebliche Kliinge,
wundervoller Wohllaut. Nr. 1 beginnt in Chopinscher Weise mit der Schlusstormel II,
V, I. Auchhier fein gefiihrte Mittelstimmen. In dem Dis-moll-Ueberleitungssatz klingen
alte Kirchentonarten an. Der Mittelsatz in As-dur wird durch sehr schónen Orgelpunkt
abgeschlossen. Der Hauptsatz ist bei seiner Wiederholung mit dem reichsten Schmuck
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wszyscy są tego zdania, zwłaszcza dzisiaj, gdy w tych nokturnach widzi

się jakby zapowiedź stylu Wagnera. Boistotnie robią one, jako muzyka, jako

harmonizacya, zupełnie wagnerowskie wrażenie, brzmiąc miejscami, jakby

wyjątki z Tristana i Izoldy. Nokturn H-moll, zwany Tuberozą, jest nikły,

o chorobliwym, odurzającym zapachu. Wznosząca się parcianka nut, tak

niespodziewanie prowadząca na tonikę, jest wprost zachwycająca, a głó-

wny Śpiew odznacza się szczególnym dźwiękiem, który Huneker określa

trafnie, jako wdzięk owocu. O dziwnie skupionej harmonii, hojnie obsy-

pany bogatą ornamentacyą, zwłaszcza rozrzutny na punkcie iście słowiczych

trylów, nokturn ten, choć miejscami jest nacechowany pewną barokową

wybujałością, a gdzieniegdzie ma rysunek nieregularny, ujmuje i wzrusza

liryzmem, a jego część środkowa, w As-dur, o wahających, lękliwych

akcentach, posiada dużo powabu. Nokturn E-dur, to poemat w formie pie-

śni, prawie deklamacyjnej, a bynajmniej nie sentymentalnej, jak to się wy-

daje Niecksowi. Część środkowa, niespokojna i namiętna, śmiało może

starczyć za dowód nienadwątlonej siły twórczej i lirycznej fantazyi Cho-

pina. A co za delikatność rysunku w całym nokturnie, co za wspaniałe

opracowanie pod względem sztuki kontrapunktowej!

VIII.

Pierwszy »taniec polski«, czyli polonez, był tańczony w Krakowie

15 lutego 1574 r. na zamku królewskim, na powitalnym balu dla Hen-

ryka III Walezego. Od tej chwili rozpoczynają się właściwe dzieje polo-

neza: przeniesiony najprzód do Francyi, skąd następnie rozszedł się po

całej Europie, jako rodzaj ceremonialnego marsza, od którego rozpoczy-

nały się wielkie bale dworskie i oficyalne, w Polsce stał się uroczystym

tańcem szlachty kontuszowej, której dumie i bucie doskonale odpowiadał

swą wyniosłą dostojnością i powagą. Jako taki, był to zawsze rodzaj „po-

chodu, w którym całe towarzystwo, defilując parami, posuwistym krokiem,

krążyło dokoła sali, przyczem w ruchach, pełnych fantazyi rycerskiej, to

zarzucając wyloty kontusza, to pokręcając wąsa, to brzękając o karabelę,

rzekłbyś popisywało się i chwaliło swą piękno i animuszem *). Oczy-

wiście, że równocześnie zaczęła się rozwijać odpowiednia literatura muzy-

czna, najprzód uprawiana przez cudzoziemskich kapelmistrzów, włoskich,

rungen iiberschiittet. Die Riickleitung des letzten F-dur von ausserordentlicher

*) Polonez więc — jak na to trafnie kładzie nacisk Kleczyński — nie jest tańcem,
ale marszem, którego muzyka, lubonie w parzystymtaktowympodziale, całkiem ma r-
szowycharakter zachować powinna. Dlatego to ruch poloneza jest ciężki, a każda
wnim nuta ma swoją wagę. 
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irancuskich i niemieckich, aż w końcu przyszła kolej na kompozytorów
polskich. O tych ostatnich tak pisze Wład. Żeleński: »O poprzedzających
Chopina twórcach Polonezów, mimo całego uznania, nie można powiedzieć,
by byli oryginalnymi. Polonezy księcia Ogińskiego np. mają wiele wdzięku
i prostoty, ale jest też w nich pewna ckliwość sentymentalna, a przytem
tyle reminiscencyi z modnego naówczas Rossiniego, że w żaden sposób
nie można ich podsuwać za typy czysto oryginalne. Jeszcze mniej zajmu-
jącemi pod tym względem były utwory Kurpińskiego, jeżeli na nie patrzymy
z dzisiejszego stanowiska. Być może, że ludzie współcześni odczuwali
żywo ową naiwność i prostotę polonezów Ogińskiego i innych; ale o ileż
piękniejszy typ poloneza w tym rodzaju stworzył Moniuszko w swej
pieśni z kurantem! Ogińskiemu jednak trzeba przyznać tę wielką zasługę,
że natchnął Moniuszkę, jak to sam nawet z ust autora Halki słyszałem.
Może jestem w błędzie, ale mam wrażenie, że za właściwych poprzedników
Chopina w zakresie polonezów uważać należy nie Ogińskiego i Kurpiń-
skiego, ale Webera, a zwłaszcza Spohra, jako twórcy słynnego Poloneza
z jego muzyki do Fausta«. Obok polonezów Ogińskiego, z których szcze-
gólną sławą cieszył się Polonezz r. 1793 zwany Rozbiorem Polski, należy
wymienić słynny Polonez Trzeciego Maja, unieśmiertelniony w Panu Tadeu-
szu, Polonez t. z. Kościuszkowski, tudzież polonez na cześć jenerała Dą-
browskiego, nie mówiąc o licznych Polonezach na fortepian komponowa-
nych przez Kamieńskiego, Elsnera, Żywnego, które przed r. 1830 wycho-
dziły w Warszawie. Zdaniem Liszta, godzi się wymienić jeszcze Lipińskiego
i Meysedera, których polonezy również w swoim czasie cieszyły się zasłu-
żonym rozgłosem. Oto odnośny wyjątek z książki Liszta, znakomicie cha-
rakteryzujący ten dział muzyki w okresie czasu między Ogińskim a Cho-
pinem: »W polonezach Lipińskiego melodya zarysowywa się coraz wyraź-
niej, wonią młodości i wiosennego kochania tchnąca. Zakwita wreszcie
w Śpiew ekspresyi pełen, niekiedy nawet dziwnie rozmarzony; przemawia
tylko do serc budzących się do życia, szepcząc im poetyczne złudzenia;
nie zdaje się już być przeznaczoną jak dawniej dla osób wiekiem i stano-
wiskiem poważnych; zwraca się raczej ku wyobraźniom żywym, więcej
uciechy niż blasku żądnym. Meyseder, idąc dalej tą drogą, zaszedł aż do
najfiglarniejszej zalotnościi wytworzył w tym rodzaju istotne cacka kon-
certowe. Ale niebawem naśladowcy jego zarzucili świat muzyczny pomy-
słami, które już nawet na nazwę polonezów zasługiwać nie mogą. Na
szczęście, Geniusz pochwycił znagła leżące już odłogiem berło tego ro-
dzaju kompozycyi. Chcemy tu mówić o Weberze. Zrobił on z poloneza
dytyramb niby jakiś wzniosły, w którym ni stąd ni zowąd odnalazły się
wszystkie dawne tańca tego wspaniałości, wraz z całym olśniewającymich
rozwojem. Ażeby tego dokazać, zebrał w jedno najróżnorodniejsze sztuki
swej zasoby, i nie usiłując być archeologiem, twórcą być zrobił sobie za-
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danie. Uwybitnił rytm, melodyę zmienił w rodzaj opowiadania, modula-

cyami zaś ukoloryzował ją z tak wielkim zbytkiem, że wydało się to m

przyszłość nieodzowną potrzebą. Wszędzie rozpuścił hojnie życie, ogień,

namiętność, a obok tego nie zaniedbał wyniosłej powagi i tej rzec można

urzędowej godności, która zdawna odznaczała poloneza charakter. Przewo-

dzą tam wybitnie akordy brzmiące... Gwar głosów nie ma tam już w sobie

nic miłośnego; owszem, przeważają w nich nuty nizkie pełnego, głębo-

kiego dźwięku, na podobieństwo mowy włożonej do rozkazywania.. Czy

Weber wiedział o tem co bliższego? Próżnoby pytać i nawet bezpożyte-

cznie. Miewa geniusz swoje przeczucia, którym w pomoc przychodzi poe-

zya... Wrażliwa i gorąca wyobraźnia Webera, raz przedmiot podobny chwy-

ciwszy, umiała do ostatecznej jego głębi się dobrać, i z tej na swój poży-

tek tak dzielne powydobywać pierwiastki, że wydawało się niepodobną

niemal rzeczą po nim coś jeszcze na tej drodze do zrobienia znaleźć. Tym-

czasem właśnie tego Szopen dokazał, tyleż można powiedzieć liczbą i roz-

maitością swych wytworów, ile potęgą środków i nowymi pomysłami

w harmoniic. sa

Polonezy te, które nazywa bodaj czy nie najpiękniejszymi wykwitami

natchnienia Chopina, tak pokrótce charakteryzuje Liszt: »Nie przypominają

one w niczem tych bawidełek, zalatujących pudrem i gracyami: rokoko,

któremi orkiestry zwykły rozpoczynać bale, któremi się nawet popisują nie-

kiedy wirtuozi na koncertach, a zwłaszcza ckliwy smak salonowego w mu-

zyce upodobania. Energiczne w rytmie, dreszczem nawskróś przejmują, do

życia najodrętwialsze pobudzając zobojętnienie. Najszlachetniejsze tam, niby

w skarbnicę, złożono uczucia. Stanowczość, w połączeniu z „powagą, na

wstępie uderza. Ducha po większej części buńczucznego, Z dziwną 80 wy-

powiadają prostotą. Siła z nich tchnie spokojna i_ rozważna, choć swoją

drogą nie brak tam także odcieni zalotności Tkwiła ona w obyczajach da-

wnego pokolenia. Dość wspomnieć Sobieskiego, który z pod Wiednia do

żony tak czułe pisywał listy...« Niemniej trafnie pisze o „polonezach Cho-

pina, o ich nastroju uroczystym i bohaterskim, prof. UDOWA zbyt

mało znanem Słowie o Chopinie: »Jaka powaga, jaka dostojność postawy

i ruchów! znać, że to stąpają ludzie, z których każdy mógł roić o koronie,
a przynajmniej każdy mógł jednem słowem zatrzymać machinę państwa.

Widać z ich twarzy, że znają swoją potęgę, że wiedzą, iż naustach ka-

żdego zawisły losy całego narodu. Jest naturalnie pewien chłód ceremo-

nialny w ich ukłonach, w ich obrotach, w ich posuwistych dele to

nie żwawy i dziarski krakowiak, ani rozhukany mazur, będący najlepszym

wyrazem tanecznego szału; ludzie, którzy tańczą poloneza, nie ema

na chwilę, czem są i czem być mogą, i traktują się wzajem, jak potęga po-

tęgę. Ale polonez chopinowski odtworzył nietylko majestatyczność i Pon

szlachecko-polską, lecz zarazem i tragiczne losy tej potęgi, z którymi zwią- 
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zane były i losy całego narodu. Spokój uroczysty mięsza się, łamią się

tony pogodne, zasuwa się niebo gromowemi chmurami, robi się ciemno

i trwożno, nareszcie wybucha burza dysonansów. Straszna burza, straszny

dzień gniewu bożego! Ci, co niedawno tak majestatycznie i spokojnie kro-

czyli, tak pewni siebie i swojej potęgi, gorączkowo teraz rzucają się w za-

męt i niosą głowy swoje dla zasypania tej przepaści, która się otwarła pod

stopami narodu. Słyszymy w polonezie Chopina głuchy tentent, rosnący

z każdą chwilą; to hufiec szlachty polskiej pędzi na wroga. Ziemia drży

pod nim, obłoki pyłu wzbijają się z pod kopyt końskich, świszczą chorą-
giewki, hufiec jak lawina pędzi. Gdzieindziej już wre walka zacięta; migają
konfederatki, ścierają się szable, słychać wystrzały i walenie się ciał z głu-

chym jękiem na ziemię. Pieśni zwycięstwa niema w polonezach Chopina,
bo też i być nie mogło, ale za to w przerwach strasznej walki odzywa się
wzniosła i ożywcza pieśń nadziei« '). Pełne sarmackiego ducha, potężne,
jak najwspanialsze płótna Matejki, polonezy Chopina — jak o nich trafnie

') Zdaniem Kleczyńskiego, w Połonezach swych, które są tak typowo polskie, zło-
żył Chopin może »najbardziej charakterystyczny ślad swego ducha i z pewnością zdobył
największe prawo do nieśmiertelności«. W każdymrazie, stworzywszy zupełnie nowytyp
poloneza, przyoblekł go Chopin —

a

po nim do pewnego stopnia i Moniuszko — w wy-
soce artystyczną formę, czem sprawił, że ten nowy typ zyskał prawa obywatelstwa wsztuce
wogóle. Jeżeli w Mazurkach odbiła się dusza ludu polskiego, to polonezy są wspaniałem
odbiciem ducha szlachty polskiej. O temzaś, jakim jest ten duch szlachty polskiej, tak pi-
sze Kleczyński: »Nikt nie zaprzeczy, że charakterystyką typu polskiego jest pewna zama-
szystość, którą doskonale odszukujemy w sumiastych wąsach i marsowych postaciach
naszej szlachty, w jej hałaśliwej i trochę rubasznej rozmowie, w tańcu i t. d. Ta strona
rubaszna typu nie wadzi mu wcale, gdyją estetycznie umiarkować; nadaje ona wszystkim
tańcom np. Chopina ów koloryt ciepły, ów ogień co w nich wre i stanowi kardynalną
tajemnicę ich piękności. W życiu prywatnem Polaków ową ostrość typu łagodziła przede-
wszystkiem wrodzona dobroć, oraz wypływająca z niej grzeczność, nie ta banalna,
jedynie na pozorach oparta, ale ta delikatna, szanująca bóle i cierpienia bliźniego, współ-
czująca mu wnieszczęściu, ciesząca się szczerze z jego powodzenia. Dodajmy do tego
typu praw i prawdę, serdeczność, naturalność w stosunkach, dobry humor,
a otrzymamy typ czysto-polski i... ściśle estetyczny, którego odzwierciedlenie w sztuce
szczególniej tem się odznaczy, że będzie to typ bardzo... sympatyczny. Takiemi też my
i jesteśmy i można się śmiać z naszej niepraktyczności, ubolewać nad brakiem instynktu
politycznego, państwowego,ale trzeba nas kochać za szlachetność, mocą której zapa-
lamysię do wielkich idei, za bezinteresowność, tak rzadką w narodach, oraz rze-
telność i uczciwość, mocą której oddać gotowiśmy każdemu, co musię należy. Jakie-
miśmymy, takiemi i nasz typ w sztuce: nie pragnie on się wywyższać nad innemii niemi
pomiatać, jak to chętnie czyni typ niemiecki, ale gotowiśmybratać się z wszystkiemi. Cha-
rakterystyka typu polskiego szczególniej co się tyczy serdeczności, wylania i pewnej dziar-
skości i elegancyi przejawia się już i w innych dziełach Ch. zwłaszcza młodzieńczych;
zaś wiek późniejszy pogłębił tę charakterystykę i dodał do niej nuty cierpienia i żalu, tak
wspólne sercom czującym w ogóle. Ale nigdzie ona tak jaskrawosię nie rysuje, jak wtań
cach, gdzie jej tak dzielnie dopomaga energiczna rytmiczność:.
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wyraził się Jachimecki — są arcydziełami epoki tryumłalnej lub tragicznej

a jako takie zasługują na nazwę poematów raczej, opowiadanych rytmiką

poloneza. Z wyjątkiem klasycznego, uroczystego pochodu, jaki w ścisłej
swej formie przedstawia Polonez A-dur, wszystkie inne — powiada Opień-

ski tak daleko wychodzą poza taneczną formę, że stały się właściwie
nowym typem kompozycyi, której pozostała tylko nazwa, jako tradycyjne

określenie zasadniczego rytmu. »Rytm ten, odpowiednio zresztą do swej

natury, pobudzał zawsze fantazyę Chopina w kierunkusiły, energii, wspa-

niałych pochodów, czy zapasów na śmierć i życie; nawet w smutkui przy-

gnębieniu jest stalowy jakiś hart duszy i potęga grozy; a kiedy melancho-

lia ogarnia go taka, że serca na wodzy utrzymać nie potrafi, to wojowni-

czy polonez przetapia się w mięki potoczysty rytm mazurka, jakby rycerz

od płaczu wstrzymać się nie mógł i z pod przyłbicy na stalową zbroję

popłynęły łzy przejrzyste«. Huneker określa polonezy Chopina jako heroic

hymns of battle, która to nazwa doskonale oddaje ich heroiczny i wojenny,

a zarazem polityczny i patryotyczny nastrój '). Tegoż zdania jest również

i Feliks Jabłczyński, z tą różnicą, że dla niego szopenowskie polonezy są

najczystszym, najbardziej wyrazistym pomnikiem polskiej rycerskości ko n-

nej, nie pieszej, że w nich koń i jeździec, czy to skrzydlaty husarz, czy

ułan, słowem kawalerzysta, jest bohaterem. Koń, podobnie, jak w literatu-

rze i sztuce polskiej, tak samo i w polonezach Chopina, jest nieodłącznym

składnikiem. W ich rytmie czuje się tentent konnicy, w ich rozmachuczuje

się rozmach natarcia kawaleryi. Epoka romantyczna — pisze Jabłczyński —

i epoka napoleońska, przesuwają się po nich, jak po wszystkich zresztą

utworach Chopina, we wspaniałych obrazach widzeń. Koń romantyczny,

a właściwie konnica uskrzydlona i jeździec-rycerz bohaterski, to główna

większości Polonezów, ich formy muzycznej, nastrojów i wrażeń,

które one wywołują. Już od pierwszego Poloneza, zaraz na wstępie, od

pierwszych taktów, zjawia się wątpliwość, czy to są utwory w sensie ogól-

) »Seine Polonaise — pisze o Chopinie K. Gehrmann — fiihren uns Bilder von
Polens einstiger Pracht und Herrlichkeit vor. Sie sind nicht minder bezeichnend fiir Cho-
pins Wesen. Das zart Schwarmerische, das Ritterliche, sowie der feine Duit der ihn um-
gebenden Salon-Atmosphźre spiegeln sich hier wieder«. »Wie strotzen seine Polonaisen
von Kraftgefiihl und Stolz!« powiada Ehlert. Jeszcze wymowniej o polonezach Chopina
pisze Rudolf Breithaupt. Oto jego opinia o nich: »Und dann des pomphadte, der gran-
diose Stil! Welcher Prunk, welcher strozende Reichtum in den Polonaisen! Man sieht
fórmlich den Huldigungszug der polnischen Granden und Wojewoden: Gestalten in Gold-
brokat und wenetianischen Sammet, mit Hermelin verbrimt, goldstrotzende Karossen, edel-
stein geschmiickte Watfen und Gehinge, Schabracken und Beschlige, die Grande cour
von Kóniginnen, Fiirstinnen und Edelknaben am polnischen Kónigshofe. Dies dekorative
Element, das wir auch bei Liszt und verfeinert bei Richard Wagner vorfinden, gibt sei-
nemStil jenen hinreissenden Zug iiberwźltigender Grósse und ritterlichen Charmes, der
immer durch die Augenblicksgewalt der affectuósen Erfindung nachwirken wird. 



nie znanym, jako tańce, o rytmie marsza, wykonane przez obie płcie w taki
sposób, jak to przedstawił Mickiewicz w Panu Tadeuszu. Przedewszystkiem
brak w Polonezach Chopina kobiety, jako bohaterki czynnej. Mogły tam

być amazonki z naturą i temperamentem męskim. Kobieta, jeżeli jest, zja-

wia się jako płaczka, jako ofiara nieszczęść pola bitwy, lub jako wspo-
mnienie.

Ale znajdują się krytycy, głównie za granicą, którzy szopenowskim
Polonezom wytykają coś, co pozostaje w zasadniczej sprzeczności z całą
muzyką Chopina. Mianowicie zdarza się czytać nieraz o »dzikości«
w jego utworach. To, co w nich, a zwłaszcze w Polonczach, jest ry-
cerskiem zapamiętaniem, bohaterskiem uniesieniem, tyrteuszowym zapa-
łem, ten święty ogień, który gdy zapłonie w piersiach rycerza, to go
wiedzie do zwycięstwa nad wrogiem, ta szlachecka fantazya, z którą nasza
skrzydlata husarya rozbijała huty tureckie, lub z którą nasi napoleońscy
ułani dokazywali cudów waleczności, to uczucie brawury wojennej, któ-
iego szopenowskie Polonezy są tak wspaniałym wyrazem, to wszystko,
zdaniem niektórych krytyków zagranicznych, nie odczuwających polskości
muzyki Chopina, jest »dzikie« w swoim rozmachu, jest odbiciem tej »dzi-
kości«, która, zdaniem owych krytyków, jest właściwą ziomkom artysty.
W Rosyi zaś, widocznie pod wpływem jej wysokiej »kultury«, tak Świe-
tnie wyrażającej się w pogromach, raz po raz słyszy się o Polakach, zwła-
szcza w epoce trzeciej dumy, że są ludźmi krwiożerczymi, lubiącymi ciepłą
krew, niczem zwierzęta drapieżne. Otóż dla niektórych krytyków Polonezy
Chopina, zwłaszcza wielki Polonez As-dur, są muzycznem odbiciem tego
»dzikiego« pierwiastku, który zresztą w niemałym stopniu cechował i pol-
skie rycerstwo, np. polskich legionistów w Hiszpanii. Na tak postawiony
zarzut w ten sposób świetnie odpowiada Jabłczyński: Chopin, któremu
w Polonezach skrzą się oczy i zaciskają namiętnie zęby, a palce na klawi-
szach prężą się, jak stalowe szpony, który rzuca się na nieprzyjaciela z bły-
skawiczną szybkością, tylko do rzędu wielkich drapieżnych mógłby być
zaliczony. Zarzucano nieraz, że legioniści polscy, walcząc o wolność swo-
jej ojczyzny, gnębili z odwagą wolność... w innych krajach, mordując bie-
dnych Arabów, Hiszpanów, Murzynów, Włochów w ich własnych ojczy-
znach. Zarzucano to tym, którzy padli w wąwozach Somo-Sierry. Polacy,
według tego, byliby nietylko krwiożerczy i dzicy, byliby nadto głupcami,
których własna odwaga, jak uderzenie krwi do głowy, jak czad ambicyi,
oślepia i nie pozwala jasno widzieć rzeczy. Zapewne w takich razach epi-
tet »kulturalna< byłby tylko komplimentem, starającym się uspokoić i unie-
szkodliwić dziką bestyę. Niestety, posądzenia bohaterów Somo-Sierry
o współdziałanie w zgnębieniu wolności w Hiszpanii, a mordowanie
obrońców własnej ojczyzny jest zupełną nieznajomością natury ludzkiej
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i nastroju wojsk Napoleona i stanu rzeczy w ówczesnej Hiszpanii, której

dziś zapewne takie »przetarcie« kraju i ludzi, jakie Napoleon zrobił na zie-

miach niemieckich, przydałoby się bardzo. Zapał, który ogarniał wojska

Napoleona, a właściwie wojska Wielkiej Rewolucyi, był natury idealisty-

cznej. Walczono ze złem, a nie z ludźmi, nie widziano przed sobą ciał,

krwi, nieprzyjaciół, lecz zło, nie miano nienawiści do ludzi, lecz do złego,

które zawładnęło światem i z którem walczyć trzeba, aby je zniszczyć.

Gdyby ułanom z Somo-Sierry przedstawiono to, co im dziś zarzucają, nie

wątpię, że żaden z nich nie ruszyłby się z miejsca. Walczono wreszcie dla

sławy, jak w rycerskich pojedynkach, w turniejach na ostre, wierząc, że

sława ta jest piękna, że tyleż w niej krwi i życia nieprzyjaciela, co swojej

własnej. Otóż nastrój walki ze złem, to ściągnięcie brwi archanioła, wła-

ściwy najpiękniejszym momentom epopei napoleońskiej, a wraz z nią i pol-

skiej w ówczesnej dobie, wyraził się w Chopinie czysto i jasno tak, jak

w żadnej z literatur świata, z wyjątkiem Beethovena, nawet nie u Chateau-

brianda, w którym, obok wielkich porywów, szlachetnych nastrojów i pię-

knych czynów, jest i dużo emfazy, deklamacyi i pozy, ani u Byrona lub

Schillera, gdzie jest więcej filozofizmu i słów; gdy u Chopina, tak, jak

w wojskach napoleońskich, idea była prosta, wszystko polegało na pię-

knem i wysokiem napięciu uczuć, wyobraźni i temperamentu.

Polonezem, który tego heroicznego pierwiastku posiada najmniej, bo go

wnim raczej zastępuje pierwiastek salonowy, jest pierwszy z dwóch polone-

zów Op. 26, namiętny i rzewny Polonez Cis-moll. Kontrast silnej, z rozpaczą

graniczącej boleści i niebiańskiej rozkoszy, jaką celuje idealnie piękna melo-

dya trzeciej części, stanowi zasadniczą osnowę kompozycyi. Inne pytanie

czy te kontrasty łączą się dość Ściśle, czy rozpaczliwe wybuchy, pełne mę-

skiej i rycerskiej energii, jak np. początkowe akordy, dostatecznie licują

z miękiemi, iście kobiecemi wynurzeniami żalu części drugiej, której nie-

biańska melodya Środkowa, jedna z najcudniejszych w całej twórczości

Chopina, zbyt bezpośrednio zdaje się stykać z ustępami o charakterze po-

nurym. Poloneza tego, jako pierwszego z szeregu mistrzowskich polone-
zów Chopina, »gdy twórca ich stał na szczycie wielkośei kompozytorskiej,

gdy duch jego opanował zupełnie formę najodpowiedniejszą swej naturze«,

tak charakteryzuje Karasowski: » Polonez Cis-moll odznacza się nietylko nie-

porównanie szlachetną melodyą, lecz owe naczelne akordy, tak dumnie po-

myślane, a rozpoczynające dzieło, posiadają rzadką siłę charakteru. Podczas

gdy pierwszy temat imponuje dumnym rytmicznym zapędem, chwilami ła-
godzonym motywem pieśni erotycznej, temat drugi, ognistemi błyskawicami

pasażów prawej ręki, z dziwnym uporem przygniata wszelki objaw namię-

tnego uczucia, aż w końcu, połączywszy się z główną melodyą Des-dur,

wsłodkiej i niczem już niezamąconej harmonii rzekłbyś uspokaja wzbu- 
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rzone uczucie miłości«'). Jeżeli chodzi o analizę muzyczną, to trudno dać

lepszą, aniżeli rozbiór tego poloneza, dokonany przez Kleczyńskiego. Oto

jego opinia o rzeczonej kompozyczi: »Taneczny charakter znika tu zupeł-

nie: cały utwór, wysoce oryginalny, jest pełnym fantazyi poematem, w któ-

rym rytm Poloneza mimo to wybornie jest zachowanyi daje pole autorowi

do najżywszych kontrastów. Po 4-0 taktowym wstępie burzliwym i ener-

gicznym, idzie część 1-sza, w której od razu zarysowują się, w formie py-

tania i odpowiedzi, dwie przeciwne idee; 4 takty początkowe są namiętne

i pełne ognia, i grane być powinny z wielką siłą; nagle stajemy na do-

minancie, i drugie 4 takty prowadzimy piano, w rytmie pełnym wdzięku

i chwiejnym, a przychodzące dopiero zakończenie rytm ten ostatecznie re-

guluje i usprawiedliwia tytuł Poloneza. Podobnyż kontrast spotykamy

i w części drugiej: rozpoczęta pp. na nadzwyczaj rytmicznie odznaczonej

figurze (którą w nauce bezwarunkowo na 6 raz wiązanych liczyć, i dobrze

miejsce gdzie bas się z wiolinem zgadza, określać należy) wzmaga się ta

część w ciągłem crescendo aż do ff, następnie staje na akkordzie z tonu

gis dur, i enharmonicznie przechodzi do nowej części na dominancie gamy

E-dur, bardzo łagodnej i tak pełnej prostoty, że ją zwykle wyrazami: senza

espressione oznaczać radzimy. Następuje powrót do części pierwszej, repe-

tycya, a potem... Trio w Des-dur. Mało znam ustępów, bądź w Chopinie,

bądź nawet w całej literaturze muzycznej, któreby przeciętnie trudniejszemi
były pod względem stylu od 4-ch taktów początkowych tego Tria. Pro-
stota i wytworność łączą się w tym ustępie w sposób iście Chopinowski

i charakterystyczny. Oprócz pewnej dozy intuicyi, niezbędnej w takich ra-

zach, do dobrego wykonania tego ustępu przyczynić się może i logiczne

zastanowienie się nad szczegółami, na mocy znanej już reguły nut mocnych

i słabych. Frazes jest widocznie 4-ro taktowy, zatem dążący do ściszenia

w takcie 4-tym. Nuta go rozpoczynająca (f) najtrudniejsza do wzięcia, gdyż

jako długa i poczynająca frazes zstępujący musi być stosunkowo dość

mocna a bynajmniej nie ostra, owszem szlachetna i łagodna. Spadająca
z wdziękiem triolka również niemałe przedstawia trudności: musi być
ona regularną, a jednak nie wziętą sucho i obojętnie. W tej triolce, jak
i w całymfrazesie, przebijać musi pewna wzniosłość, pewne skojarzenie
dumy z elegancyą, pewna.. dystynkcya, wyraz obcy wprawdzie, ale nieraz

najlepiej malujący charakterystykę frazesów Chopinowskich... Druga połowa

irazy, żywsza, nie potrzebuje bliższych komentarzy. W drugiej ośmiotakto-
wej zmianie tejże części godnem zastanowienia jest prześliczne źempo ru-

') Niecks tak charakteryzuje tego Poloneza: >Die ersten Takte... beriihren uns wie
der Beschluss eines unwiderstehlichen Schicksals. Fiir einen Augenblick sehen wir einen
edlen Zorn aufilammen, der dann hinstirbt und nur noch Kraft iibrig lisst zm einem dum-
pien Briiten, flehentlichen Bitten schmelzender Zdrtlichkeit, und Versicherungen der
Hingebung*.
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bało, przychodzące w kilku taktach: po uderzeniu mocniejszego bes nastę-

puje zwrot nagły a pełen wdzięku, enharmonia przerzuca nas w świat

inny, który pianissimo i bez ścisłości taktowej rozwija się swobodnie, za-

wieszając na ten czas wszelkie prawa rytmiczności. Po tym figlarnymi peł-

nym wdzięku zwrocie w dwóch ostatnich taktach rytm powraca, uśmiecha

się do nas wdzięcznie i znów nam przypomina, że ta cudna fantazya jest

nie czem innem, tylko Polonezem. Część ostatnia, lubo śliczna, jest jaśniej-

sza mimo swego dwuśpiewu. Dwa punkta są w niej tylko do odznacze-

nia: zwrot ku piano przy przejściu do tonacyi Es-dur, oraz potężne cre-

scendo i ritenuto przed powrotem do tematu Tria, który wskutek tego

w 4-ech pierwszych taktach będzie musiał wystąpić z całą potęgą; potem

znów się uspokoi, i zakończy tak jak wprzódy. Właściwie zakończenia

ten Połonez również niema«. W polonezie tym — powiada Jabłczyński —

widzimy Chopina z tem wszystkiem, co później rozwinął w sobie, wzmo-

cnił i wypełnił: nowość, piękność harmonii, ich śmiałość i wyrazistość,

cudne, nieznane linie melodyi, łatwość i nieprzebrana pomysłowość modu-

lacyi, siła i finezya, oraz to coś charakterystycznego, co niby zapach, unosi

się nad utworami Chopina. Krótkość jednak form tego Poloneza, ich zby-

tnia prawidłowość, częste formalne repetycye, stawiają go niżej w stosunku

do następnego, który wraz z A-dur, oraz As-dur, stanowią jedną grupę

Polonezów rytmicznych, w przeciwstawieniu do Fis-mo//, oraz C-moll i Po-

loneza-Fantazyi, posiadających charakter więcej obrazowy, plastyczny.

O wiele dramatyczniejszym nastrojem odznacza się Polonez Es-moll,

który, według Karasowskiego, »przedstawia obraz tak strasznej a tajemni-

czej grozy, tak ponurymi dźwięki do naszej duszy przemawia, tak okropne

cierpień rozwija skargi, że do skreślenia ich, pióro nasze, czujemy, jest za

słabe...« . Podobne zwątpienie, gdy chodziło o scharakteryzowanie tej

wspaniałej kompozycyi, ogarnęło i Kleczyńskiego, który przyznawszy, że
polonez ten »również bogatą odznacza się fantazyą, a nawet niektóre jego

zwroty piękniejsze są jeszcze i szlachetniejsze, niż w polonezie poprzedza-

jącyme, tyle ma o nim tylko do powiedzenia, że >ciekawem jest Trio,

w którem z małą zmianą taż sama fraza 8-taktowa powtarza się aż cztery

razy«, co oczywiście »przy koniecznej prostocie« niezmierną przedsta-

wia trudność dla wykonawców«?). Jabłczyński tak charakteryzuje tego

») Zachowała się tradycya, że Chopin w tym polonezie chciał przedstawić obraz na-
jazdu tatarskiego. Szule nie może zrozumieć, skąd urosła podobna bajka?

1) Przeciwnie Niecks, który, zachwycając się tym polonezem, nietylko umie wyrazić
swój zachwyt nad nim, ale jeszcze potrafi dać szereg suggestyjnych obrazów, doskonale
oddających nastrój poszczególnych ustępów tej ponurej kompozycyi. Wahrend die erste
Polonaise schwóchliche Zaghaftigkeit, sanite Klage und einen Blick nach Hiilie von oben
zum Ausdruck bringt, athmet die zweite physische Kraft und Selbstvertrauen, Verschwó-
rung und Aufruhr. Das halb unterdriickte, an das verhdngnissvolie Grolleneines Vulkanes 



482 —

poloneza: »W mniejszym znacznie stopniu, jako podobny akompaniament

do epizodu wojny, jako dekoracya nastrojowa dla czynów odwagii po-

święcenia, nadaje się Polonez Es-moll/, w którym obok rytmu, mamy i obrazy

plastyczne. Do takich należy np. część trzecia, wtrącona jako epizod. Ma

ona bieg powolniejszy, cięższy; skutkiem sotto voce dzieje się niby w od-

daleniu. Końcówkę ma polonezową i akcenty właściwe, ale je przetrzymuje

niekiedy w akordach decymowych, rozległych, zawieszonych w nierozwią-

zaniu, niby zaparcie oddechu, nasłuchiwanie czegoś z oddali. Jest to na-

strój skradania się w ciszy leśnej, w głębi parowu: krótkie, urywane fra-

zowanie, cisza, cień, siła, trzymana na uwięzi, czujna i sprężysta, na-
daje tej części tajemniczość. To już nie rytm, ale obraz. Polonez ten, po-
mimo swej tonacyi minorowej, ma ogromnie dużo energii młodzieńczej,
sił i ognia. Niema tu obrazów, istnieje zato rytm, pełen wyrazistości, od-
wagi, rytm konia, który pędzi przez całą kompozycyę z szybkością roman-
tyczną wichru, hulającego po szerokim stepie. Podczas gdy pierwszy, je-
dyny, mógłby być polonezem pokojowym, ten ma wyraźną już marcyalność,
chociaż jeszcze nie rozwiniętą do takiej pełni, jaką widzimy w wielkich
Polonezach Fis-moll i As-dur.

Szeroki majestatyczny patos słynnego Poloneza A-dur, zwanego Tryum-
falnym albo Koronacyjnym, a którego sam Chopin nazywał podobno Sobie-
skim), nie został powtórzony w żadnem innem dziele. Przy dźwiękach

erinnernde Gemurmel des Missvergniigens wird immerlauter und intensiver, bis endlich
mit gewaltigem Anlaut und wildem Aufschrei die Explosion erfolgt. Die Gedankenflittern
hier und dort hin, in źngstlicher, rathloser Erregung. Dann werden kriegerische Klinge
hórbar — eine geheime Versammlung einiger Weniger, welche immer zahlreicher und
kiihner wird. Sie kommen niiher; wir unterscheiden das Klirren von Sporen und Waffen,

den Klang der Trompeten (Des-dur). Rache und Tod sind die Parole, aut den Gesichtern
malt sich dumpfe Entschlossenheit und Verzweiflung (der Orgelpunkt F mit dem iiber
ihm liegenden Diskant). Nach einem interessanten UWbergang kehrt der erste Theil wieder.
Beim meno messo (H-dur) wird widerum ein kriegerischer Rhythmus hórbar; diesmal
jedoch ist die Losung nicht Rache und Tod, es geht zur Schlacht und zum Siege. Aus
weiter Ferne bringen die Winde die Freiheit und Ruhm verkiindene Botschait. Was aber
hóren wir jetzt (die vier Takte vor dem tempo I?). Ach! Es ist das Erwachen aus einem
schónen Traume. Noch einmal hóren wir jene diistern Klinge, jenen Schrei und jene
Explosion und so fort. Von den zwei Polonaisen Op. 26 ist die zweite die grossartigere;
die Bestimmtheit, durch welche sie sich von der mehrzerfliessenden ersten unterscheidet,
zeigt sich auch in der Form.

*) Charakteryzując polonezy Chopina, Jachimecki tak pisze o Polonezie As-dur:
»Wierzymy, że polonez ten jest odbiciem się rozmyślań, prowadzonych na długich samo-
tnych spacerach po wałach miejskich w Wiedniu (w roku 1831), na których stawały mu
przed oczyma duszy zwycięskie zastępy husaryi Sobieskiego. Zwierzał się Chopin z tych

: »gdybym mógł, wszystkie-bym tony poruszył, aby choć w części odga
dnąć te pieśni, których rozbite echa gdzieś jeszcze po brzegach Dunaju błądzą, a które
wojsko Jana Sobieskiego śpiewało«. Jakże wiernie ilustruje ten arcygenialny polonez po-
etycki zamiar Chopina«. Jeśli uwzględnimy, że nazwę »Sobieskiego< nadawał Chopin
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tego poloneza, jak to sobie wyobrażał Chopin, z czasem, po odbudowaniu

Polski, będzie się odbywała koronacya króla polskiego. Jest to najwspa-

nialszy typ poloneza tanecznego, na jaki wogóle muzyka zdobyła się do-

tychczas. To też, jak o żadnym innym, da się powiedzieć o tym porywa-

jącym utworze, że w nim

Senatorskatli wspaniałość,
Lśni się szlachty dawna śmiałość
I niewoli wzgarda bucha.

Kraszewski powiada, że w tym tańcu »wojennym, szablistym, kontu-

szowym«, jest coś tak poruszającego, tak elektryzującego, że kto się nim

nie poczuje wstrząśniętym do głębi, ten niema w sobie chyba kropli krwi

polskiej. Jest to, zdaniem autora Szarej baśni wspaniały poemat przeszłości,

butny i porywający, a niesłychanie patetyczny. »Ze wszystkich polonezów

Chopina ten może najjaśniej przemawia do serca. Jest w nim pieśń wo-

jenna, pochód weselny, coś tak szlachetnego i wielkiego, że dzisiejsze po-

kolenie czuje się upokorzone i drobne, gdy go słucha« '). Kleczyński ma

Polonezowi A-dur, to o ileż trafniej dadzą się słowa powyższe zastosować do tego wła-
śnie poloneza, aniżeli do Poloneza As-dur, który zresztą, jak chce tradycya, ma być obra-
zem bitwy pod Grochowem.

1) Niecks podobnie tłomaczy tego poloneza: »ln der Polonaise A-dur ist der Com-
ponist von einemeinzigen erhebenden Gedankenerfiillt: er erblickt die tapfer heranspren-
gende Ritterschaft Polens. Entschlossenheit in jedem Blick, in jeder Bewegung; er hórt
um sich her das Stampien der Rosse, das Klirren der Waiten, die Kiihnen, dem Feinde
in verichtlichen Tone hiniiber geschlenderten Herausvorderungen*.

Jabłczyński, mojem zdaniem, idzie za daleko, kiedy swą tezę o koniu w polonezach
Chopina rozciąga i do Poloneza A-dur. Oto jego słowa wtej materyi: »Tylko tempo ko-
nia, dekoracyjność, rozmaitość jego póz i ruchów przy względnej jednostajności rytmiki
biegu, mogą harmonizować, jako obraz, z treścią niektórych polonezów Chopina, obraca-
jących się około konia i jeźdźca. Takim właśnie jest przedewszystkiem znany, popularny,
najbardziej ograny i najbardziej rozumiany A-dur (Op. 40 Nr 1). Nie zawiera on wsobie
obrazów plastycznych, tak jak inne, nie budzi ani myśli, ani wyobrażeń, ani wspomnień,
Jednolity od początku do końca, porusza się ściśle w rytmie klasycznym poloneza, posii
dając jego akcenty, typową jego końcówkę, kwadraturę czteroaktową, wszędzie
utrzymaną, bez zmąceń, bez przeciągnięć, jak to się zdarza winnych polonezach. Jest to
rytm energiczny, męski, który skrzy się i błyszczy, uderza i rozbija, ma w sobie zaciętość
i wszystkie zalety rycerskiej fantazyi. | dlatego on jeden może być użyty, jako muzyka
orkiestrowa dla konnicy, o ile podobne przeróbki są wogóle dopuszczalne. Jako utwór
fortepianowy, tak, jak go pojął Chopin, robi on wrażenie wspaniałej dekoracyi muzycznej,
wybijającej rytm pędu dla jakiejś bohaterskiej kawaleryi uskrzydlonej, dekoracyi, towarzy
szącej jej w biegu tak, jak rozwinięte sztandary, podniesione szable, pył, kurz, blaski
uzbrojenia, tętent i szczęk, oraz pełne ognia spojrzenia koni i ludzi<. Otóż, według mego
zdania, Polonez A-durjest typowym polonezem do tańca, a nawet jestem przekonany, że
legenda o halucynacyi Chopina przy komponowaniu poloneza, legenda o owych kontuszo-
wych postaciach, wkraczających do pokoju artysty w Nohant, gdy grał swego poloneza,
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zupełną słuszność, gdy twierdzi, że zjawienie się Poloneza A-dur musiało

na owe czasy stanowić epokę. Nie dziw więc, że go Liszt grywał niemal

na wszystkich koncertach. »W tym w całem znaczeniu tego wyrazu wspa-

niałym tańcu rysuje się typ polski w całej swej okazałości, z całym swym,

nieco teatralnym przepychem. Każda nutka, każdy akcent wre i kipi życiem

i siłą. Nagłe przejście do Cis-dur, na kwartsekstowym akordzie, w takcie

piątym, jest wspaniałe. Ostatnie dwa takty 8-taktowej części pierwszej no-

szą w sobie najbogatszą polonezową charakterystykę. Tu

każda z sześciu raz-wiązanych jest ciężką; ma wagę, akcent i znaczenie.

Akcent mocny na ćwierciową % w ostatnim takcie, jakkolwiek stanowi ce-

chę ogólną, wszakże przez dwa poprzednie akcenta na tejże nucie, lubo

słabsze, wspaniale i efektownie jest przygotowany. Jakoż tempo tego Mar-

sza powinno być wprawdzie dziarskie, ale nigdy szybkie i zbyt polotne,

bobyśmy potracili zupełnie akcenty w dwóch ostatnich taktach. Część 2-ga

jest dalszem rozwinięciem idei części 1-szej. W części trzeciej z łudzącą cha-

rakterystyką występują trąby. Fortepian zda się zamieniać na orkiestrę (a co

ciekawe, to że właśnie ta część, w układzie na właściwą orkiestrę, naj-

mniej dobrze wygląda); uderzenie, ma się rozumieć, będzie ostre i doraźne

(spontanć). Również energicznie, a nawet z większą jeszcze siłą i akcen-

tem, traktować należy tryle basów w części czwartej, które znowu werbel

naśladują. Całość wymaga tylko przy samym końcu zwolnienia, aby zastą-

pić brak Cody, jedyny brak, jaki w tej kompozycyi odnaleźć można.

Polonez C-moll, w nastroju ponurym, miał być pisany z myślą o Ste-
fanie Batorym. Jeszcze do niedawna zaliczany do słabszych utworów Cho-
pina, jako »sztuczniejszy, w mniej szczęśliwej chwili poczęty«, a bezwarun-
kowo stawiany niżej znacznie, aniżeli Polonez A-dur, obecnie, przez nowo-
czesną krytykę został postawiony bardzo wysoko, tak, że mu jednogłośnie
przyznano wyższość nad swym świetnym poprzednikiem. Jakoż istotnie jest
to utwór głębszy, bardzo interesujący pod względem muzycznym, bo bar-
dziej utrzymany w stylu symfonicznym. Słowem, jest to utwór nowoczesny
nawskróś, niemal modernistyczny. Główny motyw, jako oktawy w basie,
odznacza się wzniosłym polotem, pełnym tragizmu *). Dla niektórych jest

nie odnosi się do Poloneza As-dur, który istotnie jest pełen wojennego tętentu kawaleryi
i artyleryi, ale do tego właśnie Poloneza A-dur, któryjest najwyższym wyrazem tego, co
polonez, jako staropolski taniec szlachecki, dać może. Dlatego mniemam, że polonez ten,
istotnie robiący wrażenie wspaniałej dekoracyi muzycznej, nie wybija rytmu pędu dla
jakiejś bohaterskiej kawaleryi uskrzydlonej, ale wybija rytm wspaniale kroczącego pie-
szego korowoduszlachty w kontuszachi przy karabelach na jakimś balu dworskim, np.
na dworze Sobieskiego, po jego powrocie z wyprawy wiedeńskiej. Stąd tryumfalny
nastrój tego poloneza, pełnego powagi i dostojeństwa.

') Niecks szerokosię rozpisuje o tym polonezie: In der zweiten Polonaise C-mol/ —
powiada — wird der Geist des Componisten von einem trostlosen und verzweifelnden
Gedanken zum andern getrieben, er scheint das Ungliick seiner Nation, ihre dumpie
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to marsz żałobny. Jeżeli polonezy Chopina — mówi Jabłczyński — mają

służyć jako przygrywka do pochodu, do marsza, to tylko kawaleryi, natu-

ralnie bohaterskiej; jeżeli mają służyć, jako marsz pogrzebowy, jak np.

C-moli, to tylko dla żołnierza - kawalerzysty, który padł w boju, i to nie
zwyczajnym, lecz w takim, jakie prowadzono pod sztandarami Napoleona.
Polonez ten, ze względu na swój nastrój żałobny, nieomal konduktu po-
grzebowego, ma się w stosunku do poprzednich trzech Polonezów (Cis-moll,

Es-moll i A-dur), jak Polonez-fantazya do poprzedzających go Fis-moll

i As-dur. | tu, i tam, tak samo po wybuchach odwagi, po obrazach walki

i zwycięstwa panowanie żałoby. Tylko, że gdy tu w Polonezie C-moll,

słyszymy pogrzeb ciała, płacz pozostałych, ale nie beznadziejny, widzimy

łzy, które jednak obeschną, oczy, które jeszcze błyszczeć mogą; przeciwnie

w Polonezie-fantazyi odbywa się pogrzeb wielkich i pięknych wspomnień,

pogrzeb ducha, który już tu na ziemi niema dla siebie nadziei i patrzy

wyobraźnią w tajemnicę zaświatów, która rysuje się, jako zwycięstwo osta-

teczne na mglistem, chłodnem, jak świtanie świecącem, spokojnem, ale mil-

czącem, oddalonem niebie. To też melancholia Poloneza C-moll jest raczej

żałobą. W pierwszej części ciężkie stąpanie konduktu pogrzebowego.

Pogrzeb to bohatera wojny, o czem mówi melodya basu, rozległa, niby

pole bitwy. W trzeciej części brzmi skarga i skarga kobieca, kobiety mło-

dej. Prześliczna grupa dwuwiązanych, jako urozmaicenie repetycyi (takt

dziesiąty, część trzecia), temat, prowadzony w dwuśpiewie, akompaniament,

który go ożywia wyrazistą i nieżałobną punktacyą, wszystko to mówi, że

Trauer, ihre zornmiithige Erregung von verschiedenen Gesichtspunkten aus schildern zu
wollen. Die minnliche Polonaise in A-dur, eine der einfachsten (aber nicht leichtesten)
Compositionen Chopin's, ist die beliebteste von allen; doch ist die zweite, seltener ge-
hórte, die interessantere, ihr Gemiithsinhalt ist mannigfaltiger und sympathischer. Auch
kann das Clavier, wenn auch noch so wirksam verwendet, dem martialischen Charakter
der ersteren nicht vóllig gerecht werden, wihrend es die weniger materiellen Effecte der
zweiten vortrefilich wiederzugeben befźhigt ist. Man beachte endlich noch in der C-moll
Polonaise die ungeduldige Erregtheit des zweiten Theils, das capricióse Spiel mit Licht
und Schatten in dem Trio-artigen As-dur-Theil sowie die hinzugefiigte klagende Stimme
bei der Wiederkehr des ersten Motivs am Schlusse des Musikstiickes.

Charakteryzując trzy pierwsze polonezy Chopina: Cis-moll, Es-moll i C-moli, w ten
sposób pisze o nich Jabłczyński: »Same przez się wzięte, te trzy polonezy są kompozy-
cyami rozmiarów dużych, o skali poważnej. Czuć wnich, szczególniej w dwóch pierw-
szych, niejakie wpływy polonezów Webera wefektach błyskotliwej, trochę wirtuozowskiej
brawury. W tematach widać wpływ sentymentalnych, rozpłakanych polonezów z owej

ton, który wtak charakterystycznej postaci zjawia się np. w znanych polonezach
: ego. Ale są to wpływyi reminiscencye nieznaczne, bardzo zresztą wytłomaczone

w początkach twórczości u indywidualności, tak wrażliwej na wszystko, co się działo
naokoło niego, jak Chopin. Szczęściem, miał on więcej swego własnego do powiedzenia,
niż to, co mu mówili współcześni, szczególnej tacy, jak Weber, Field, lub popularne me-
lodye jego czasów.

28* 



= 486 -

miły smutek nie jest beznadziejny, że zakończenie Poloneza, łącząc i spla-

tając z sobą resztki tematów przeszłych, zatrzyma się nad brzegiem mo-

giły, aby tam urwać się nagle, cofnąć i zakończyć całość dwoma akor-

dami polonezowej końcówki, które brzmią jasno i donośnie, jak radosny
okrzyk tryumfu.

Polonez Fis-moll, t. zw. tragiczny, w którym >grzmi w środku,

jakby echo oddalonej bitwy i strzałów armatnich«, jest tem w muzyce,

czem w poezyi Reduła Ordona Mickiewicza, czem jego wiersz Grzmią pod

Stoczkiem armaty, czem Sonety wojenne Garczyńskiego. Polonez ten, wraz

z wielkim Polonezem As-dur, ma swe psychologiczne źródło, podobnie,

jak rzeczone utwory poetyckie, w wojennej epopei 1831 r., w jej tryumfach

i klęskach, w jej nadziejach. i rozpaczach, w tem wszystkiem, co każdy

patryota polski, a więc i Chopin w pierwszymrzędzie, przeżył, przemarzył

i przecierpiał od jasnych dni Wawru i Stoczka, a nawet Grochowa, aż po

straszne zawody Ostrołęki i wzięcia Warszawy. Polonez ten, zdaniem wielu

najwspanialszy, a w każdym razie najpoetyczniejszy ze wszystkich polone-

zów Chopina). Jest jednym z najwznioślejszych utworów mistrza, jedną

z najpotężniejszych kompozycyi, jaką wydała muzyka nowoczesna. Liszt

w ten sposób oddaje wrażenie tego poloneza: »Główny motyw piętno

ma ponure złowrogie, coś z godziny, poprzedzającej orkan. Zdaje ci

się, że uchem chwytasz jakieś szalone wołania, jakieś wyzwania, rzucone

wszystkim żywiołom. W dalszym ciągu uporczywy powrót toniki na

początku każdego taktu naśladuje jakby odgłos dział, jakby bitwę wrzącą

w oddali. Nawet w dziełach największych mistrzów nie posiadamy nic,

coby wyrównywało wrażeniu, jakie tu wywiera ustęp, nagle przerwany

sceną pasterską, mazurkiem o sielskim charakterze, jakby rozpościerającym

woń lawendy i macierzanki, który to mazurek przecież, zamiast zatrzeć

przypomnienie bolesnego uczucia, jakie nami owładnęło na wstępie, kon-

trastem swym, gorzkim i pełnymironii, jeszcze zwiększa bolesne wrażenie,

tak, że słuchacz, gdy wraca początkowy frazes, doznaje jakby uczucia ulgi,

bo choć z tym tragicznym początkiem odżywa smutny i tytaniczny obraz

walki, to jednak już go nie zamąca bolesny kontrast cichego i idylicznego
szczęścia «.

Całkiem inaczej komentuje poloneza tego Jabłczyński, który i w tym

utworze dosłuchuje się przedewszystkiem tętentu konnicy, choć w nim

koń, będący niby kamertonem, nastrajającym całość kompozycyi, chwilami
znika zupełnie, jako postać działająca.

1) Dotych, co temu polonezowi przyznają pierwszeństwo nad innymi, należy mię-
dzy innymi Ehlert, który tak pisze o nim: »In der wenig gespielten, aber schónsten der
Chopin'schen Polonaisen, der in Fis-mol/, sind beide Tanztypen vereinigt. Die Mazurka
tritt als Einlage darin auf. Wenn es jemals der musikalischen Phantasie gegeben war, ein
Culturbild zu einem Kunstdenkmal erheben, so hier«.
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Polonez ten ma budowę znacznie bardziej skomplikowaną, bodaj, że ze wszystkich
Polonezów najbardziej urozmaiconą. Możnaby go nazwać cyklem obrazów, połączonych
w jeden utwór, komponowany na podobieństwo cyklów Schumanna

Skutkiem tonacyi minorowej, jest on tragiczniejszy, ma więcej grozy od poprze-
dniego: gdy dotychczas opisane (A-dur i As-dur) są przesiąknięte tryumiem, wolne od
tchnienia śmierci, od jej przeczuć, od chwili refleksyi, smutku, tu w Polonezie Fis-moli,
zjawiają się mary, ukazując się jednak tylko, jako chwile, jako epizody, na tle ogólnem,
które zostaje pełnem siły, pędu, odwagi. Polonez ma w sobie cień, zmarszczenie brwi,
ponurość grozy wojennej; obejmuje on przestrzeń olbrzymią, skąpaną w owym romanty-
cznym, świetlnym mroku, który panuje wrysunkach i obrazach z owej doby, np. u Dau-
miera, Raiieta, Grottgera, przedstawiających grozę wojny

I tu akcya toczy się około jeźdźca i konia, chociaż niezawsze, obejmując chwilami
całość pola walki. Koń w porównaniu z poprzednimi Polonezami, jego siła pędu, ustępują
tu nastrojowi myśli i uczuć walczącego; Polonez zamienia się w obraz, a nawet nabiera
charakteru eposu. Tempo jegojest skutkiem tego odpowiednio umiarkowane (moderato),
nie tak szalone, jak w poprzednich.

Już sam wstęp i jego przejście do Poloneza różni się w nastroju od wstępu Polo-
neza poprzedniego. I tu jest zerwanie się do lotu: po kilku szarpniętych, groźnych, jak
pomruk burzy, krótkich frazesach, rozpoczyna się właściwy wstęp, ale jest on raczej zry-
wającą się groźbą lub wyzwaniem, które się zatrzymuje na ostrem, wyzywającem, jak
okrzyk wojenny, dwa razy kreślonem ©, wysoko w wiolinie, wziętem fortissimo ze wzmo-
enieniem przez oktawy.

Polonez nie wypada gwałtownie, odrazu biorąc pęd cwału, lecz przeciwnie rozpo-
czyna się poważnie, groźnie, w skupieniu, chociaż rozwija odrazu ogromnąsiłę. Tonie
Polonez junacki, raczej odwaga spokojna, cięższa, świadoma i celu i niebezpieczeństw,
na które się naraża.

Poprzednie Polonezybyły rytmem podniesionym do wysokości wspaniałych obrazów.
Tu brzmi nietylko rytm, zjawiają się słowa, są obecne myśli, które wprowadzają

ton ballady. Rytm polonezowynie jest wszędzie zachowany. W ostatnich np. sześciu tak-
tach kwadratura jest zmącona przez synkopy, które irazes czterotaktowy rozciągają do
taktów sześciu.

Następna część jest rytmiczniejsza, czuć tu zwarte grupy koni i jeźdźców, ale pęd
jest mniejszy, choć siła potężna. Niema tu wyłączności szarży Polonezów A-dur i As-dur,
gdzie koń pędzi na skrzydłach, bierze trudne przeszkody, łamie i rozbija, wypadając
z walki zwycięsko. Tu w tym Polonezie jest ciaśniej, gęściej od ludzi, są przeszkody. Po-
mimo rytmiezności są tu szarpane trójki, łączone z dwójkami. Akompaniament nie jest
prosty, przeciwnie, pracuje i mówi w harmoniach skomplikowanych, zwartych, gro
modulowanych często. Czuć, że oprócz Poloneza cośsię jeszcze dzieje. Widać to wyraźnie
w następnej części, która stanowi repetycyę, ale tylko co do motywu, który pozostaje ten
sam. Natomiast opracowanie jest inne. W prawem ręku mianowicie dodano mu akompa-
niament osobny — krótkie i zacięte odbicia dwugłosowe — sam zaś temat wzmacnia się
harmonizacyą rozległą i potężną. To już nie konnica, ale armia na koniach, zmieszana na
wielkiem polu, i nie ona jedna. Lewa ręka panuje potężnie nad basem, który grzmii ję-
czy, stwarzając nastrój wstrząsający. Coś tu przewala się, rąbie, rozbija w potężnych rzu-
tach ręki, nizkie tryle, wzmagając się wzajemnie, ryczą, niby werble, przelatują huragany
oktaw, rozlegasię niby huk armat.

Niezwyczajny, czysto chopinowski, niby nagły zwrot na miejscu, olbrzymi piruet
całej kompozycyi — zmiana tonacyi, wszystkich głosów, tematu, nastroju — na jednej, je-
dynej nucie 7 (antycypacya, powstała ze skasowania fis) wprowadza nas w krótki, ener-
giczny i naturalny sposób w obraz następny, będący również repetycyą drugiej czę, 
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tęgowanej. Wprowadzenie zamiast dwójek i trójek
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czwóreki jeszcze bardziej nierytmi-
cznych piątek, dwa razy wiązanych, kombinowanych z dwójkami, daje ruchowi tej części
jeszcze większy pośpiech i zaciętość uderzeń i zwrotów, przypominających cięcie szabli
z konia w cwale. Część ta przechodzi zwrotem nagłym znowu w repetycyę części pierw-
szej, ale obrobionej jeszcze potężniej, niż poprzednio. Chopin użył tu wszystkich efektów
dynamiki fortepianowej, aby wydobyć najwyższy wysiłek, potęgę potęgi siły fizycznej wjej
kulminacyjnym punkcie — walki.

Prawa ręka, chociaż pozostawiona bez zmiany, musi zdobyć się tu na jeszcze mo-
cniejsze efekty dynamiki, niż w poprzedniej repetycyi, aby wznieść się do grozyi potęgi
basu, który tu nietylko wyrzuca gwałtowne uderzenia akordów, osadzając się na potęż-
nych, nizkich, nietylko prowadzi swój temat grozy i gwaru wojny, ryczytrylami, jak po-
przednio, ale przybywają tu jeszcze brawurowe gamy nizkie i gwałtowne, które brzmią,
jak salwy armatnie i karabinowe.

Niedługo czekać na nie. Po urwaniu się nagłem Poloneza (po czterech taktach,
które, pomimo zapełnienia ich przez nadzwyczajnie charakterystycznie nieokreślone przej-
Ścia, mogłyby być uważane jako długa, czlerotaktowa pauza), rozpoczyna się nowy obraz,
należący niewątpliwie do najoryginalniejszych koncepcyi wliteraturze muzycznej.

Z początku głuchy, niby z oddali, rośnie, rośnie i potężnieje. Jest to jeden niedługi,
oryginalny, dziki, niedopuszczalny przedtem wliteraturze klasycznej frazes, modulowany,
przerabiany, charakteryzowany rozmaicie, ale zawsze z zaciętą monotonią dzikiej, bezmyśl-
nej siły, wybijającą przez dwadzieścia długich taktów jedne i te same uderzenia, które
zbliżają się, cichną, a może ktoś do nich zbliża się i oddala. Świadczyłby o tem Polonez,
wtrącony przed repetycyą tej samej części.

Ów monotonny huk — to znany efekt bicia armat z oddali — wykonany muzyką
i nierealistycznie: dzisiejszy realista postarałby się o większą precyzyę w naśladowaniu.

Częśćta, powtórzywszysię, gaśnie. I z tych gasnących odgłosów olbrzymiego pola
bitwy, pełnego krwi, rannych, huku, dymu, gwaru, jak obraz, którysię zjawił rannemu,
leżącemu gdzieś w parowie, wyłączonemu z walki i pozostawionemu samemu sobie, my-
Ślomi śmierci, ukazuje się, niby jasna chmurka, oblana blaskiem zachodu, cudny Mazu-
rek, a wraz z nim biały dworek pod lipami, tęskne oczy dziewczyny, inne nieba, inny
kraj, inne słońce, obraz, pełen zapachu pól, świeżych kwiatów, pierwszej nieśmiałej miło-
ści, przyrzeczeń, pożegnania...

Pola bitew napoleońskich — wgłębi czarnej ziemi, pod darnią, wśród kul, szcząt-
kówbroni i spróchniałych kości — czy nie przechowują w sobie do dziś cieniów podo-
bnych Mazurków,które tam spoczywają obok żołnierzy poległych? Ileż takich wśródnich,
których gasnące spojrzenia zwracały się wkierunku obrazów, nuconych przez Mazurek
Poloneza, ile zamyśleń tęsknych za oddalonymi w jego pauzach i termatach?

Mazurek przerywa się w chwili zjawiania się w nim jakiegoś świeżego, nieokreślo-
nego jeszcze tematu. Przerywa ciąg jego marzeń nagłe, brutalne, gwałtowne trio pasażu
fortissimo, wyczuconego z rumorem. Przypomina on groźne wyzwanie pierwszego wstępu,jest jakby ocknięciem się z marzeń, zjawieniem się rzeczywistości, która wprowadza nasznowu w odmęt walk. Rozpoczyna się repetycya głównych części Poloneza. Ale czuć, że
to już finał, Tematy są bardziej zwarte, krótsze i jednolitsze. Finał ten wreszcie, przez
końcowe stretto, wściekłą gamą chromatyczną, przelatującą, jak uderzenie piorunu, przeztrzy oktawyi rozpoczętą od grzmiącego trylu w basie, zatrzymuje się na kulminacyjnympunkcie potęgi, górując, niby podniesiony wysoko sztandar, ponad całym Polonezem
Wzięty z największym wysiłkiem

i

z olbrzymią potęgą, jest on zarazem zakończeniem
obrazu, który w następnych taktach już tylko gaśnie, jak dopalające się Światła apoteozy
po skończonej uroczystości. Bas i wiolin na przemiany powtarzają writenutach i diminu
endach szczątki tematów, jak odchodzący, którzy unoszą z sobą wspomnienia.
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Ostatnie uderzenie fortissimo brutalnie kończy całą wizyę: jest ono bezceremonial-
nem zerwaniem obrazu, znanemzresztą z biografii Chopina, który miał zwyczaj kończy
niekiedy improwizacye, szczególniej te, które jego samego i widzów porywały najsilniej,
kilkoma fałszywemi, ostremi uderzeniami w klawisze.

Na przytoczenie również zasługuje poetyczny — choć całkiem od-

mienny w nastroju — komentarz, jaki do tego szopenowskiego poloneza

napisał Przybyszewski, w swym odczycie p. t. Szopen a Naród. Autor Wi-

gilii, z którego »tłómaczeniami« Chopina, jako ze zbyt indywidualnemi,

niezawsze można się zgodzić, tak rozumie poloneza Fis-moli

| nadszedł czas, kiedy dusza potężnego wieszcza bezmiarem cierpienia swego na-
rodu wyolbrzymiała do ogromu tego, co Bogu jest równy, z wściekłością wali pięśćmi
o wrota Przeznaczenia i krzyczy rozpacznie: Czemu? Czemu? Eli, Eli lama sabachtani?
Czemuś nas opuścił Panie?!

I takim jednym, straszliwym krzykiem, Eli, Eli lama sabachtani jest najpotężniejszy
wyraz, jaki dusza narodu dla swego niepomiernego bólu znalazła: Szopena Fis-moll
Polonez.

Z czemby to porównać można? W całej przepotężnej sztuce polskiej nie mogę zna-
leźć odpowiedniego ekwiwalentu. Potęgą natchnienia stoi na wyżynie improwizacyi Mickie-
wicza, ale rozpiera egzotyczny ból do cierpienia milionu, siłą artystycznej mocy przerasta
całyutwór Grottgera, jeden może symbol znalazłby się w polskiem malarstwie: Rejtan na
obrazie Matejki — wznak rozpostarty z rozdartą koszulą, ostrymi szponami swoich palców
wciało swoje wgrzebany i wielkim krzykiem wołający: Nie pozwalam!

A wraz rozpaczny krzyk do Boga: Czemu? i j
I zaciekłym, urywanym pierwszym taktem swego Poloneza - męczeńskiej epopei

woła Szopen: Czemu? 1 to pytanie rozgłośniej, groźniej jeszcze... jakby do miażdżącego
skoku przyczajone dyszy to »Czemu?+ aż wreszcie wybucha całym orkanem krzyków, co
zlały się w jedno, jedyne krwawe, spienione pytanie: Czemu, czemu, czemuś nas opuścił

o Panie?

Chwila milczenia. Niema odpowiedzi

Człowiek ochłonął. A_ dusza jego rozgrzmiała jakimś przeolbrzymim, bohaterskim,
uroczystym tonem, śpiewemz bólu wyzwolonej duszy, co dorosła swemu Przeznaczeniu,

!) Znamjeszcze następujący komentarz do tegopoloneza, zbliżony do poprzedniego:
>Czasem wspomnienie najczęściej chłopskiej wsi przebija się jasnym, ciepłym promieniem,
jakby nie z tego świata, przez chmuryjakiejś obecności, jakiegoś ciężkiego >dziś:. Wów-
czas jakbyna dwie strony rozsuwa rozpamiętywania, nie mające nie wspólnego z niem
i zjawia się wróżowej, delikatnej, pajęczej sukni marzenia: oto mazurkowa część polo-
nezu/is-moll. Niespodziane widzenie jasnych chwil z przeszłości... olbrzymi lazur nieba...
rozległe polskie pole... zapach świeżej, wiosennej roli: śliczne widzenie nieodżałowanych
chwil szczęścia, z dziecinnych lub młodzieńczych lat. Jakżeż wszystkiemi fibrami serca, całą
potęgą napiętej woli chciałoby się uchwycić je, wchłonąć w rozpłakaną duszę, zginąć
wnich i nie powracać do obecnegożycia; zatrzymać je, albo rozpłynąć się w nich bez
reszty. Ale marzenie blednie, niknie w oczach, rozbudzone serce, bezradne, osadza na mie-

liźnie dzisiejszych smutków, dzisiejszych codziennych zmartwień i bólów: fata-morgana
pustynnego życia samotnika, któremu przeznaczono obracać się w obcem, obojętnem
otoczeniu. 
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to bez lęku i bez grozy, z zaciekłem, groźnem męstwem patrzy w upiorne, tajemnic
swych pewneślepia sfinksa, ale na nic: jednakowoż go lęk ponosi, chciałby wszystkie pie-
częcie porozrywać, a one nietknięte:

Życie nie przestało być zagadką, ani śmierć ciężkimstrachemi tajemnicą, i w zady-
szanymbólu jęczy człowiek to straszne: »Czemu?«

I straszny płacz rozsadza mupiersi, rozpaczny szloch konających, którym życia nieżal, tylko jedynie tego, że dłużej walczyć nie mogą, ale na. nowo ze zdwojoną siłą zrywasię na nogi, powtórnie ze zdwojonąsiłą szturmuje zamknięte wrota utraconego rajuwstrasznym, rozdzierającym ryku bólu kona ten rozpaczny wysiłek.
A z dali, jakby odgłos krwawej bitwy, tętent koni, głuchy grzmot dział, dudnie-

nie ziemi pod ciężkiemi stopami karnych czwartaków, majaczą się modlitwy za konają-
cych, błagalne prośby do Pana Zastępów, coraz więcej głuchnie w oddali zgiełk bitwy,a nagle, gdyby jakaś święta róża mistyczna wykwita z rozpacznych cierpień, rozszalałychmodłów,dzikiego zamętu bitwy mazurek, w którym potężny geniusz Szopena w niesły-chanej potędze odtworzył tak szczerą, tak czystą i tak naiwną poezyę narodu, co z dziar-skim $piewem, z kolistym mazurkiem na ustach szedł na krwawy tan. Tkliwa piosenkaułańska: »Tam na błoniu błyszczy kwiecie: kojarzy się z hardem: »Taki los wypadł nam,że dziś tu, a jutro tam«, odzywa się buta Polaka w przedpieklu, którego szatan wpuścićnie chce, bo na wrotach piekielnych pisze, że Polska jeszcze nie zginęła i szlocha cichąpiosenkę nad biedną ojczyzną: »Lecąliście z drzewa, co wyrosło wolne«

—

wszystko —wszystko tam jest — a pieśni tych wszystkich dziś już zapomnianych Tyrteuszów, co naj-istotniejszym tonem duszy narodu — mazurkiem — zagrzewali swych braci do boju, unie-śmiertelnił Szopen w tym jedynym, nieporównanym, potęgą swego natchnienia przeraża-jącym mazurku.
Ale to wszystko sen, a po nim straszne przebudzenie. Na noworozpoczyna się tastraszliwa msza rozpaczy, co się kończyjuż zupełnym obłędem bólu. Koniec tej przebo-lesnej epopei wszystkich męczarń, jakie bohaterskie plemię w nadludzkich wysiłkach prze-żyło, to już stępiałe pomruki bólu bez granic, z którego sobie sprawy już zdać nie można,bólu poża wszelkim bólem. I zda się, że już wszystko ucichło, wszystko na zawsze umarło,już ostatnią trumnę wynieśli, a tu nagle ostatni przeraźliwy krzyk, gdyby piorun Sąduostatecznego. To ostatnie fis pod którem w szale wizyi twórczej drżąca ręka Szopenacztery razy podpisała forte, to jedna z najciekawszych zagadek w jego twórczości. Tennagły, przeraźliwy krzyk, od którego włosysię jeżą, to ostatni jęk złamanegoserca, a możegromka, mocarna pobudka do nowego boju?

') Jedynymczłowiekiem, którysię nie zachwyca tym arcypolonezem, który go uważaza utwór... patologiczny, pozbawiony piękności melodyi i harmonii, a tem samem omal żezasługujący na wykreślenie go z dziedziny artyzmu, jest Niecks. Oto jego odosobnionaopinia o tym polonezie: »Wenn Schiller mit seinem Ausspruch »Ernst ist das Leben, hei-ter ist die Kunst« recht hat, so kónnen wirdie Fis-moll-Polonaise Op. 44 (erschienen imNovember 1841) unmóglich zur Kunst rechnen. Vergebens spihen wir nach Schónheit derMelodie und der Harmonie, undfinden nichts als triibselige Unisono's, jammerde Melo-diephrasen, hohliugige Akkorde, harte Fortschreitungen und Modulationen. Der Eindruck,den wir von dieser Polonaise erhalten, ist mehr ein pathologischer als ein Asthetischer;doch wird Niemand die Grósse und Originalitit verkennen, welche durch dieses Diisterleuchten. Das zwischengeschobene Doppio movimento, tempo di mazurka wirkt wie sanite,wokitatige Strahlen, duftige und verschwindende, liebliche und schwermiithige Erinnerun-gen aus lingst vergangenerZeit. Allen diesen Triumen aber wird ein Ende gemachtdurch die Wiederkehr jener peinigenden, verzweiilungsvollen Gedanken (Tempo dź Polacca).Die scharien Ecken, die wir bei unserer Reconstruction des Vergangenen so lieblich und
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Gdy chodzi o poloneza As-dur, to niema dwóch zdań w tej kwestyi,

że to jest polonez nad polonezami, król wszystkich polonezów, szczyt, do

którego się wzniosła muzyka tego gatunku, »jeden z najwyższych szczy-

tów całej literatury fortepianowej, nieporównane arcydzieło blasku i potęgi,

żywiołowego pędu«'), arcydzieło »rytmu, opartego to na czułości bezbrze-

żnej, to na wyrazie buty, rozmachu, dzielności i fantazyi szlacheckiej«*),

a »jako siła i jednolitość natchnienia, jedna z najpotężniejszych kompozy-

cyi w wszechświatowej literaturze muzycznej« *). Polonez ten, w każdym

calu rycerski, majestatyczny, wspaniały i pełen energii, męskości, potęgi,

a przytem i jakiegoś wojennego zapamiętania, ma być rapsodem o bitwie

pod Grochowem. Jakoż istotnie posiada ustępy, w których łatwo się do-

słuchać i huku armat, i tętentu konnicy, i turkotu artyleryi po zmarzniętej

grudzie, i sygnałowych trąbek, i warczenia bębnów, zgiełku bitwy wogóle,

gdzie zmagają się z wrogiem, walczą i giną waleczni*). O polonezie tym,

o którym, rzecz dziwna, Liszt całkiem przemilczał w swej książce, tak pisze

Kleczyński: »Polonez ten, będący nawet w twórczości Chopina niemal pun-

ktem kulminacyjnym, przedstawia dotychczas w formie polonezowej typ

najwspanialszy i najbardziej wykończony. Polonez ten jest tak

wspaniałą apoteozą przeszłości, że samego autora, jak wiadomo, przyprawił

o halucynacyę — i zmusił do ucieczki z samotnej wieżycy zamku Nohant,

w której zdało mu się, że słyszy stąpania i dźwięki karabeli praojców, że

widzi ich postacie sunące ku niemu w majestatycznym pochodzie. W mu-

zyce powagę tego pochodu wybornie nam odzwierciedla owa ciężkość ry-

tmu, wskutek której każda szóstka taktu 3 ćwierciowego ma akcent i jest

ważna. Te basy z każdym taktem potęgują wrażenie zda się, że powa-

żny orszak z każdą chwilą rośnie, że tłumy całe w apoteozie przesuwają

gefillig abzurunden pflegen, machensich in den Dingen der Gegenwart nur zu baldfiikl-
bar und erwecken uns grausam zu den Miseren der Wirklichkeit«. Całkiem inaczej ocenia

poloneza tego Leichtentritt, którytak pisze o nim: „Wie ein Sturmwid tegt es durch das
Stiiek. Kiihner Kamptesmut spricht aus den elastischen, kraftvollen Motiven. Man meint,
eisige Scharen auibrechen zu sehen. Weiterhin, wo das Motiv ei t, ist das Galoppie-

ren der Pferde, das Klirren der Waffen und Sporen lange Zeit hórbar. Schliesslich ver-
schwindet das Getrappel. Eine iiberaus anmutige Mazurkatritt ein, durchaus zart — wie
eine liindliche Scene wiihrend der Rast, dann tónt es wieder zum Aufbruch, und mit noch

grósserer Verve und Schneidigkeit als zuerst geht es wieder vorwarts«

1) Jachimecki.
») Sygietyński
») Opieński. j aa
') Karasowski tak pisze o środkowej części tego poloneza: >Trio w tonie E-dur,

wzrastając crescendo wfigurze basowej, zdaje się zwiastować nadchodzące coraz bliżej
szeregi zbrojnych rycerzy, albo tętent rumaków, biegnących oświetloną blaskiem księżyca
przestrzenią i unoszących ponurych i straszliwych jeźdźców swoich, poż d chrzę: u zbroi

i brzęków mieczy, wjakieś tajemnicze stery nieskończoności!... Utwór ten jest najpiękniej-
szymkwiatem romantycznej Chopina fantazyi«. 
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się przed nami. Wobec tego rysunku głównej idei, samo z siebie się ro-
zumie, że tempo prędkie, jakie temu dziełu nadaje większość wykonawców
(i to najznakomitszych) nie ma racyi bytu. Wprawdzie na prędkiem tempie
pozornie zyskuje część trzecia oktawowa, którą wirtuozi uważają za pole
popisu dla oktaw lewej ręki. Ale jakże to pogląd powierzchowny! Dla
wzbudzenia efektu, który już mało kogo zadziwi, gdyż trudność znów nie
jest tak kolosalna — poświęca się charakterystykę najpiękniejszego ustępu.
Wszakże tempo nie powinno być zależne od podrzędnej skądinąd, lubo
zresztą bardzo pięknej figury akompaniamentu, ale od tematu prawej ręki. Ten
zaś temat, jakby na dętych wygrywany instrumentach, tak jasną i stano-
wczą ma w sobie rytmikę, że co do jego właściwego tempa z trudnością
pomylić się można. Będzie ono mogło być cokolwiek nawet żywszeniżeli
część |-sza, ale to »cokolwiek« nigdy nie powinno zbyt rażąco odskoczyć
od głównej idei, i poświęcić poloneza dla oktaw. Czy te oktawy oznaczać
mają tętent koni, czy co innego, to jest dla dobrego wykonania kwestyą
podrzędną. Po tym oktawowym środku, przechodzimy do dalszego rozwi-
nięcia kompozycyi, która utrzymując się jeszcze przez kilkanaście taktów
w tymże samym energicznym nastroju, nagle zatrzymuje się i wpada w ja-
kieś pełne wdzięku passaże, których związek z ideą główną nie zaraz da
się odszukać, i stanowi niemałą trudność stylową dla wykonawców. Ja-
kież są tego ustępu czynniki składowe? W prawej ręce pasaż łażący,
dość wybitnie charakteryzujący ruch spokojny i jednostajny; w lewej ręce
rytm poloneza ciągle się przypomina i ani na chwilę nie ustaje. Nadto ów
ruch prawej ręki staje się stopniowo coraz cichszy, jakby się oddalał,
a w ostatnich kilku taktach z pewną gwałtownością i w dość raptownem
crescendo powraca i wybucha głównym tematem. A więc?.. Ściśle mówiąc,
mamy tu już i bez komentarza ustęp logicznie związany z całością przez
basowy rytm, pięknie z nią kontrastujący, gdyż po ciągłem forte następuje
przejście łagodne i estetycznie zaokrąglone przez poetyczne diminuendo
i przez powrót zapomocą crescendo do głównego założenia... Ale co ten
ustęp robi w całości obrazu?.. Wyobraźcie sobie zamek wspaniały, staro-
świecki, z mnóstwem baszt, sal, przejść, krużganków. W nim w głównej
sali balowej rżnie dobrana kapela wspaniałego »polskiego«, kontuszowe
pary przy karabelach suną majestatycznie, przytupując nogami rytm (co do-
skonale oddają basy, es, as), Może w środkowej części (E-dur) możemy
widzieć zbliżanie się jakiejś konnej kalwakady, może po jakim tryumfie -
to rzecz inna — my tylko zwrócimy uwagę na ten ustęp poloneza, w któ-
rym rozochocone grono tancerzy za przewodnictwem pierwszej pary pu-
szcza się do sal bocznych, następnie sunie przez oddalone krużganki, może
wstępuje i do ogrodu — i dopiero po takiej podróży, gdy już zdawało się
że zginęli, słyszymy ich z drugiej strony zbliżających się, i wraz z nimi
wkracza tryumialnie muzyka, brzmią oklaski, wiwaty — istny obraz z Pana
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Tadeusza! Czy to objaśnienie, choć go nie narzucamy nie pomaga do
odegrania wspomnianego ustępu? Czy wobec niego nie czujemy się pe-
wniejsi naszej drogi? Czy nie będziemy z większym wdziękiem i śmiało-
ścią cieniowali pianissima, wiedząc, jakie ma ono znaczenie, i jak po niem
wspaniale fortissimo wyglądać będzie? Czy nie jaśniej ujrzymy potrzebę
akcentowania basów, i owego upartego © wwiolinie, gdy będziemy tak
rozumieli plan całości?< !).

') Choć Schumann nic nie miał do napisania o tym niezrównanym polonezie, to
jednak w Niemczech dzisiejsza krytyka ocenia go należycie, śmiało mu przyznając pierwsze
miejsce w całej literaturze tego rodzaju. Leichtentritt tak pisze o nim: »Op. 53 As-dur
bildet den Gipielpunkt der Gattung Polonaise iiberhaupt. Weder bei Chopin selbst, noch
sonst irgendwo lindet sich eine Polonaise, die an Bedeutsamkeit der Themen und an
Glanz der Ausfiihrung sich mit dieser messen diirite. Alles, was an Glanz, Wiirde, Kraft
und Begeisterung, an nationalem Gefiihl in der Polonaise steckt, ist in diesem Meisterstiick
auf eindringlichste zum Ausdruck gebracht. Es ist die Polonaise der Polonaisen. Der An-
fang ist eins der glinzenden Beispiele fiir die von Chopin hautig angewandten Dominant-
Anfinge. Den tonischen As-dur-Dreiklang hórt man im 17. Takt zum ersten Male. Die 16
ersten Takte bewegen sich auf der Dominante, die den Bass im Sinne eines Orgelpunktes
beherrscht. Grosse Spannung wird durch die immer von neuem hinausgeschobene Auiló-
sung der dissonierenden Akkorde erregt, und wenn endlich im 17. Takt das Hauptmotiv
erscheint, so ist sein Fintritt von blendender Wirkung. Das Themaselbst ist von einer
Kraft, Vornenmheit und Eleganz, von einemaristokratischen, mannhaften Geprige, wie es
selbst Chopin nicht oft so zu finden wusste. Fortreissend wirkt die gerade auis Ziel los-
gehende Durchfiihrung des Gedankens in ihrer Schlagkraft. Der Mittelsatz in E-dur, ein
helles Trompeten-Motiv, steht iiber einer basso ostinata-Figur, die vom pp allmżhlich zum
starksten // anschwilit. Das Trappeln der Pierde, das Herannaheneiner Kavalkade ist leicht
herauszuhóren. An die Oktaventechnik der linken Hand werden hier grosse Anforderun-
gen gestellte. Z niemniejszym entuzyazmem pisze o tym polonezie H. Gehrmann: »Die
Hóhe erreichte er in der As-dur Polonaise... Alles was an Glanz, Stolz, kriegerischem Mut
durch Tóne zum Ausbruch gebracht werden konnte, findet sich in diesem Meisterstiick
vereinigt. In teoretischer Hinsicht kann es als ein interessantes Beispiel fiir Chopins be-
liebte Dominant-Anfinge gelten: wenn nach der immer vom neuen hinaus geschobenen
Auflósung der dissonierenden Akkorde edlich im 17. Takte das Thema in der Hauptton-
art erscheint, ist sein Eintritt von blendender Wirkung«. Tak surowy dla poloneza Fis-
moli, Niecks bez zastrzeżeń zachwyca się polonezem As-dur. »Die As.dur_ Polonaise
Op. 53 — są jego słowa — ist eine der auiregendsten Compositionen Chopin's, sie ofien-
bart eine iiberwaltigende Kraft und ein verzehrendes Feuer. Und ist es wirklich derselbe
Chopin, der Schópfer traumerischer Nocturnen und eleganter Walzer, der hier gźrt und
kocht, mit wildem, miihsam unterdriicktem Zorn ringend (man beachte die dahinbrausende
Folge von Sext-Akkorden, die grollende Sechzehntelfigur und die krachenden Dissonan-
zen der sechzehn Einleitungstakte), und dann, des Sieges gewiss, seine kiihne und ver-
śchtliche Herausforderung ausstósst? Und hóren wir nicht wiederum, beim Beginn der
obstinaten Sechzenteliigur in Octavenfiir die linke Hand, das Galloppiren der Rosse, das
Klirren der Wafien und Sporen und den Klang der Trompete? Hóren wir nicht

—

ja,
sehen wir nicht — eine kampfesmuthige Reiterschaar sich nihern und voriibersprengen?
Das Geschlecht der Clavier-Titanen allein vermag diesem kriegerischen Tongemilde ge-
recht zu werden, die physische Kraft des Componistenreichte sicherlich nicht dazu aus«. 
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Dla Jabłczyńskiego, który w szopenowskich polonezach podkreśla
przedewszystkiem ich epiczny, ich rapsodyczny charakter, polonez As-dur
jest polonezem-eposem, wspaniałym obrazem, czy też cyklem obrazów,
w których oczywiście konnica występuje na plan pierwszy.

Już sam wstęp, w coraz to większem, stopniowem, niespokojnem rozszerzaniu się
jednego i tego samegofrazesu, który wyrywa się z coraz to większą siła
czajnie plastyczny obraz
Jest to wyrywanie
strój rośl

daje nadzwy-
otowywania się do jakiegoś czynu, do jakiejś akcyi wielkiej.

ę do biegu, wstrzymywane siłą do chwili ostatecznej komendy. Na-
ie, rwie się, rozkołysuje się. I nagle całą siłą, na olbrzymich rzutach oktaw bo-

haterskiego akompaniamentu, który rzuca akordami, niby bryłami granitu, wypada pierw-
szy motyw Poloneza, ognisty, wielki, pełen siły i zapału, który błyszczy, niby zbroja na
słońcu. Przesadza przeszkody, rwie się naprzód, pędzi z junacką, młodzieńczą siłą, bez
marszczenia brwi, jasno, w świadomości dobrej sprawy.

Polonez ten należy do potężniejszych, wspanialszych obrazów, jakie stworzono
w muzyce. Nie znam drugiego utworusztuki wogóle, któryby miał w sobie tyle blasku.
Wszystko tu kryte jest emalią i szmelcem — uderzenia, harmonie, linie. Materyał ich —to stal i spiż. Nerwy, mięśnie i blaski źrenic tworzą tu materyę obra

To też na szalonych efektach brawury i siły Polonez ten leci, jak gdyby tematy
i harmonie miały skrzydła i rącze nogi rasowych rumaków. Zatrzymaniesię tu i owdzie —to tylko momenty zbierania sił do wykonania... niemożliwego. Nie zamiar podług sił, lecz
siły wytężają się tu do zamiarówwielkich. Rozpęd w takcie trzydziestym zwiera się, sku.
pia, koncentruje, schodząc w głąb basu na szerokich akordach, pedałowanych specyalnie,
branych z ogromnym naciskiem, ale tylko po to, aby z tem większym rozpędem wyrwaćsię znowu w górę: wielki, gwałtowny pasaż crescendo robi wrażenie wyrwania się stada
wielkich ptaków!

Pęd tych dźwięków, tych motywówoliniach śmiałych i zawrotnych, nagłychi ośle-piających, jak błyskawica, ogłuszających, walących się na słuchacza z ciężarem niemal fizycznym, pęd ich wpierwszej części rozwija się bez przeszkód, leci nieograniczony, najakiejś wielkiej, bezbrzeżnej przestrzeni, której nie widać końca. Swobodę szerokiego ode-
tchnienia znać tu w każdym akordzie, w każdymtakcie, czuć długo gromadzoną, uciskanąenergię, która się wyrwała z więzień i używa pełną duszą pierwszych rozkoszy nieogra-
niczonej wolności. Jest coś strasznie młodego w tej części Poloneza i w całym zresztą.
Temat jest zarazem śpiewem i mową entuzyastyczną. Kontrastowość frazesów, wypływa-jących jeden z drugiego w śmiałych, niespodziewanych ewolucyach, rozmaito:
runku, ichlinii, blasku, siły, finezyi zmian lekkich i nagłych, jak błyśnięcie szabli, jewprost bajeczna. Podobnemu rozpędowi, podobnej śmiałości, zręczności i przytomnościumysłu, pędzącego wszale i bez zamroczeń, zapewne nie oprzeć by się nie mogło. I nieopierało się — kiedyś, niestety! W następnej części pęd natrafia na przeszkody, i rozpo-czyna się walka. Walka to nietyle z nieprzyjacielem, ile z przeszkodami natury fizycznej,niby z nierównościąterenu, który mąci stalowy rytm poprzedniej części. Co chwila zwieraę aby nabrać nowego pędu, aby ustać znowu. Chwilami muzyka robi wrażenie pięciaię pod górę (w dwóch pierwszych taktachtej części). Interwalle skracają się przez pod-kurczanie dolnych głosów, i z monotonną, zaciętą siłą stają się coraz ostrzejsze, corazgwałtowniejsze, biją, tłuką w jeden punkt, wydostają się znowu na otwartą przestrzeń,pędzą, aby znowu trafić na przeszkodę, aby znowu piąć się, łamać ją wostrych, dysonan-sowych akordach, lub miażdżyć potężnemi uderzeniami gęsto napchanych nutami wielo-dźwięków,które niekiedy mają ciężar gatunkowyżelaza! Część dalej powtarza się wrepetycyach, zjawia się opisany już gwałtowny pasaż, co robił wrażenie zrywania się pta
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ków. I rozpoczyna się cz jedna z oryginalniejszych kompozycyi, jakie w muzyce na-
pisano. Jest ona prawie samym rytmem, jak gdyby wygrana na bębnach. Ale rytm ten,

jak w owymprześlicznym doboszu Legrandzie Heinego, jest tu wszystkiem. Wydobyto
nim tragizm, grozę, ruch, nastrój, oświetlenie i obraz plastyczny, stworzono i pokazano
bohaterów.

Rozpoczyna się to rumorem sześciu szerokich akordówarpegio, cii h, dźwięczą-

cych głucho, jak gdyby wychodziły z ziemi. A później piano z oddali, niby drżenie, po-
czyna się zbliżać coś, niby pomruk miarowy, groźny, niespokojny, szarpany, złożony z ude-
rzeń krótkich, staccato. Obraz wyjaśnia się wkrótce: to daleki tętent pędzącej w galopie
konnicy. Słychać trąbki; pobudki wojenne, sygnały lecą nad wzmagającymsię, potężnieją-
cym z każdą chwilą nawałem drżenia, które zbliża się z niepowstrzymanąsiłą. Bas w mo-
notonnych, brutalnych grupach czwórek dwa razy wiązanych, akcentowanych twardo na
pierwszej nucie, poczyna ryczeć, grzmieć w poco a poco crescendo. Wreszcie widać obraz:
wielka ława konnicy na olbrzymiem polu, pełnem półcienia; oczy błyszczą demonicznie,
konie dotykają brzuchami do ziemi, ziemia drży, jęczy. Przelatuje to wszystko, jak hura-
gan, i świeżą nawałę znowusłychać w oddali, która powtarza to samo.
- A potem walka, uganianie się lekkiej, zwrotnej kawaleryi, obroty zwinne po wiel-
kiem polu. Ton tego ustępu, napisanego, jak etiuda lub impromptu, ma charakter jasny,
tryumfalny, błyszczący radością zwycięstwa i tryumfu. To też zbierają się czwórki, ewo-
lujące i rozpraszane,łączą się, przechodzą w unisono i wpadają w powtórzenie pierw-
szych części wielkiego Poloneza. Ale ma on już charakter tryumfu: jest wielki i wspaniały.
To finał, powrót tryumialny zwycięzców, obraz końcowy, utworzony z tematów przeszłych,
wziętych tylko wspanialej, potężniej, w nastroju wielkiego śpiewu. Dwanaście ostatnich
taktów stanowi obraz końcowy: tematy znane przeciągają w korowodzie, wreszcie gasną
powoli wraz z oświetleniem apoteozy, oddalają się, nikną wdali, niby wołania rozlegają
się jeszcze na końcu, wreszcie, ostatnie błyśnięcie tematu głównego, który gaśnie w górze.
Ostatnie trzy takty — to już zakończenie czysto formalne, zamykające nie obrazy, lecz ca-
łość kompozycji.

Polonez rzeczony (aż do uprzykrzenia grany przez wszystkich piani-

stów, choć tylko Paderewski, Śliwiński i Hofman grają go dobrze, z nale-

żytem odczuciem ducha tej porywającej kompozycyi) często bywa zesta-

wiany z opisem poloneza i koncertu nad koncertami z Pana Tadeusza,

a w ostatnich czasach natchnął Weyssenhoffa do skreślenia jednej z pię

kniejszej scen w jego Unii, gdzie bohater powieści, zasłuchany w muzykę

właśnie tego szopenowskiego poloneza, po raz pierwszy dostrzega swą

przyszłą ukochaną. Oto pomieniona scena:

Potężne akordy poloneza Chopina wtargnęły do salonui powiały przez senne du-
sze obecnych. Kto paplał, ucichł; kto drzemał, otrząsnął się. Wśród ciszy działy dziwy
tej muzyki arcypolskiej.

Rokszycki, przeszedłszy na palcach do kąta mniej oświetlonego w pobliżu forte-
pianu, usiadł i słuchał w skupieniu. Miał przed sobą chudyprofil grającego młodzieńca,
podobny nieco do Chopina; za tym profilem w głąb Ć pokoju, nie zajętą przez lu-
dzi, obraz jakiś, źle zwrócony do światła, więc mętny; długi szmat materyi, mieniącej się
wypłowiałą barwą, i pusty otwór drzwi do sąsiedniego pokoju.

Powoli nikła mu z przed zamglonych oczu plastyka rze
dyjna plastyka marzenia. Z wojowniczych akordów wiała groza walki, rozpędzastępurzu-
conego worgię bitwy, młot rytmiczny piersi, wytężonych ku pognębieniusił nienawist-

tawała melo- 
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nych, zamas ć ramion rąbiących, zapamiętałość poświęć
ciężą arlekiny, jeżeli zginą!

I czuł się Kazimierz niesionym przez bojowyszał ojców i praojców, słyszał chrzęst
skrzydeł, osadzonych wstali, i furkanie proporców. Starożytna duma rośnie w młodą po
tęgę, odwieczny żar wybucha ziejącym ogniem.

Ściera się furor atakówludzkich o góry kresowe przeznaczeń, gaśnie pożoga zapa-łów wsyczącym zalewie losu. Przebrzmiały dni walki, krwią gorące i nadzieją rozkoszne.
Pobojowisko i żal! Wżalu jęczy duma narodu strącona, tęgość zmarnowana, szlache-
tność, wydana na pośmiewisko. Nie dostrojone do grzmiącego wtóru powodzeń, samo-tne, ogromne pragnienie boli. Ale w bólu wieszcza ocalała siła i piękność, i piękność
wznosi się znowu do potęgi: woła głos jeden za miliony...

Ponurzoną w melodyjnej zadumie głowę wzniósł Kazimierz nagrającego. Za nim...
za Chopinemstała postać kobieca, rzeczywista postać kobiety, nigdynie spotkanej.

Biała jej szata spadała

Bohaterzy, jeżeli zwy

ałtem żywej kolumny z ramion obnażonych, raczejdziewczęcych; rzeźbione ręce puściła wzdłuż postaci, której skład harmonijny nie dawałwrażenia wielkości. Czy była wyniosła? Zapewne, ale przedewszystkiem (miła oku. Dro-bna jej głowa, obciążona związanymi poprostu ciemnymi włosami, zdawała się zastygłąw kołysaniu na szyi giętkiej i tak zastosowanej do głowy,jak łodyga do kwiatu. Zwra-cała do Kazimierza profil niezupełny, wróżący o rozkoszyspojrzenia.
Kazimierz przetarł oczy. Polonez Chopina? tak. Ale to przecie nie muza jego, animarmur, ani przywidzenie... Musiała wyjść cichoz tych drzwi otwartych i stanąć tu, na tlewypłowiałej kotary...

Ostatni z wielkich polonezów Chopina, zatytułowany Polonaise-Fan-
łaisie, nie zyskał aprobaty Liszta, który go osądził jako dzieło rozstroju
nerwowego, a stąd i wyczerpania talentu. »W Polonezie-Fantazyi, który
należy już do ostatniego peryodu twórczości Chopina, to jest do liczby
dzieł jego, nacechowanych, że tak powiemy, gorączkową trwogą, niema
już śladu tych tak zuchwałych, a tak jaskrawo oświetlonych obrazów
(jak w polonezie Fis-mol/): nie słyszysz tam już tętentu, ani śpiewów, zdra-
dzających pewność siebie i swobodę duszy. Wszędzie tam elegijne panuje
zasmucenie, mięszaniną osłupiałych spojrzeń, melancholicznych uśmiechów,
bezmyślnego ruchu, lub spoczynku przejmującego dreszczem; jak bywa
w człowieku zewsząd obsaczonym przez złą dolę, dla którego na widno-
kręgu całym z nikąd nie świta nadzieja, któremu niejako rozpacz uderzyła
do głowy, na podobieństwo tych, co przebrali miarę w użyciu cypryjskiego
wina: myśl oni mają żywiej zbudzoną, płynniejszą niż na trzeźwo wymowę,
doraźniej czują, chwilowo nawet żyją potężniej, a przecież umysł ich w pod-
nieceniu swojem blizki jest obłędu. Są to już wszystko przedmioty w obra-
zowaniu swojem mało dla sztuki mające powabów, jak w ogóle wszelkie
krańcowe momenty, konania, prostracye, konwulsyjne drgania, jednem
słowem chwile, w których nerwy zwolna przestając być organami woli,
stopniowo w porozumieniu z cierpieniem, w bierny łup najdostojniejszą
zmieniają naturę. W tej smutnej fazie jakże oględnym, jakże wyższym nad
siebie należy być artyściel..« Takich, co olśnieni sławą i powagą Liszta,
uwierzyli in verba magistri, znalazło się niemało. Pier wszy, co się dał zwieść  
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jego opinii, był Szule, nazywający poloneza tego »mniej głęboko pojętym«.

Co dziwniejsza, że i Kleczyński w zupełności zdaje się podzielać to zda-

nie, pomimo, że on sam, gdy chodzi o Chopina, jest znacznie większym

autorytetem, aniżeli Liszt. Wprawdzie Kleczyński nie idzie tak daleko, jak

Liszt, bo widzi i wielkie przymioty w tym ostatnim polonezie Chopina,

ale mimo to ocenia go surowo, za surowo. W r. 1879, w swych odczy-

tach O wykonywaniu dzieł Chopina Kleczyński w ten sposób pisał o tym

polonezie: »W ostatnich utworach myśl jego przybiera czasem formy za-

nadto mgliste i ciężkie, jakich dawniej nie miała... Ale i w tej epoce, tak

bolesnej, z ducha jego wykwitła jednak siła i nadzieja, a to w kompo-

zycyi powikłanej wprawdzie już i niewdzięcznej cokoiwiek, ale BE

uderzającej myślą potężną i tryumfalną: w polonezie Op. 61. W tym śpie-

wie łabędzim wielkiego cierpiącego ducha, czujemy energiczny protest

przeciw trawiącej go chorobie, przeciw śmierci, przeciw wszelkiemu upad:

kowi; czujemy, że on jest zawsze jakim był, to jest pełnym wiary i za-

pału. Widzimy jasno, że mimo, iż ciało miał złożone nieuleczoną chorobą,

duch jego wzbijał się zawsze w nadpowietrzne szlaki, i nietylko nie był

jak toż ciało mdłe i chore, ale przeciwnie do końca żył silną wiarą i na-

dziejąc. W kilka lat później, w swych nowych trzech odczytach o Chopi-

nie, gdy mu wypadło mówić o Polonezie-Fantazyi, Kleczyński zajął jeszcze

bezwzględniejsze stanowisko, tak oceniając tę kompozycyę: » Malowanie dla

malowania nie jest celem muzyki: stworzyć tezę, choćby najbardziej poe-

tyczną w swej duszy, ale nie oddać jej w kształtach dość ponętnych, dość

wyraźnych — nie na wiele się zdało. Piękno muzyczne powinno do nas

przemawiać samo, a po za niem ukrytą wówczas być może i jakaś głębsza

symbolika; z życiowych analogii zaczerpnięta. Dowodem najlepszym, że

sama legenda nie wystarcza, aby dzieło muzyczne było porywającem, jest

właśnie ostatni z Polonezów, zwany przez autora Fantazyą-Polonezem.

Nie można zaprzeczyć, że faktura tego dzieła jest dobra; bardzo wiele

szczegółów Świadczy o mistrzowskiej dłoni, co posąg ten rzeźbiła; ale idee

ogólne są trochę niewyraźne, ich przeprowadzenie gubi się w komplika-

cyach, dla muzy Chopina mniej właściwych, i nie robi wrażenia. A prze-

cież właśnie do tego Poloneza utworzył sobie Chopin najpiękniejszą le-

gendę; przeszłość i przyszłość miała tu się odzwierciedlić całkowicie. Na

nieszczęście muzyczna pewna sztywność paraliżuje wrażenie, i mimo mi-

strzowskiego wykonania (np. przez P. Essipow), dzieło pozostaje jedną

z mniej szczęśliwych kreacyi Chopina. Symbol tu nie wystarcza. Złote

słońce natchnienia nie oświeca pracy, poczętej raczej w głowie i fantazyi,

niż w sercuc.

O tej legendzie, którą miała być przeszłość i przyszłość Polski, tak
pisze Tarnowski, który jednak, idąc za zdaniem Marcelliny Czartoryskiej,

wcale nie obniża artystycznej wartości tego poloneza, lecz, przeciwnie, pod- 
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kreśla jego wielkie zalety, jego »wyraziste obrazy walk i bojów, zakoń-

czone takim śmiałym i pewnym siebie hymnem tryumfu«. Innego cha-

rakteru — słowa są Tarnowskiego — ale kolorytu nie mniej, a może wię-

cej żywego i potężnego, jest jego inny polonez, Polonaise-Fantaisie. Jest to

jak żeby szereg obrazów, coraz nowych, zmieniających się »jak w scenach

widzenia« Szu Byrona: a wszystkie te obrazy, jak żeby miały jakieś podo-

bieństwo ze sławną muzyką Jankla, podobieństwo ducha, a nawet układu:

Zrazu brzęczenia ciche, jak kilku much, gdy z siatki wyrwą się pajęczej

to coś jak szepty, jak zmowy, jak jakieś tajemnicze przygotowania. Potem

rozpierzchnięte tony »łączą się i w akordów wiążą legiony«; tylko to co

grają, to nie smutna pieśń o żołnierzu tułaczu, ale potężna i twarda pieśń

bitwy. Złej? dobrej? kończy się ona przejściem przytłumionem, smutnem

i łzawem jak pogrzeb. Ale w końcu wraca znowu pierwszy motyw, tylko

jak w początku grał się cicho i tajemniczo, tak w końcu odzywa się on

fortissimo, »że struny dzwonią jak trąby mosiężne«. Jankiel także takim

tryumfem kończy swoją muzykę, a choć w zakończeniu Chopina melodya

nie jest ta, która zamyka koncert cymbalisty, to myśl, znaczenie tego za-
kończenia jest to samo.

Żeleński, który tego poloneza nieraz słyszał w szlachetnej interpreta-

cyi księżnej Marcelliny Czartoryskiej, nietylko podziela zdanie Tarnowskiego,

ale oświadcza z całą stanowczością i powagą, że Polonaise-Fantaisie »pod

względem wartości kompozytorskiej stoi najwyżej z pomiędzy polonezów«.

Jest to, według niego, »rzeczywiście wspaniały poemat, odczuty głęboko,

i mimo pewnej pozornej mglistości, nadzwyczajnie jasny w koncepcyi«.

Na owe niepospolite »nadzwyczajności tego arcydzieła«, ledwo zaznaczone

przez Żeleńskiego, położył najsilniejszy nacisk Opieński, który w swej

książce o Chopinie tak pisze na temat rzeczonego poloneza: »W formie

pokawałkowanej nieco, jak to słusznie zarzucają niemieccy przedewszyst-

kiem krytycy, jest mimo to wyraźnie i jasno przeprowadzone stopniowanie

od owej przez Liszta trainie nazwanej źrisźesse ćlegiaque do bohaterskiego,
tryumfalnym hymnem brzmiącego, końcowego ustępu; co jednak przede-
wszystkiem jest cechą Poloneza-Fantazyi i co mu nadaje tę przeczuwaną
przez wszystkich prawie, ale nie dość jasno określaną wartość — to jego
czysto muzyczna strona — nie pod względem formy, ale poszczególnych
elementów muzycznych. To, co Kleczyński nazywa: »gubieniem się w kom-
plikacyach, dla muzy Chopina mniej właściwych« jest właśnie nietylko naj-
oryginalniejszą, ale najistotniejszą tego utworu charakterystyką; dążący ciągle
naprzód w swym rozwoju geniusz muzyczny Chopina dał w Połonezie-
Fantazyi niejako objawienie nowego stylu, rzuciłj takie bogactwo nowych
środków ekspresyi muzycznej, że starczyć one mogły za podnietę nie tylko
największym twórcom ubiegłego stulecia, ale do dziś dnia jeszcze są ży-
wym wzorem dla nowoczesnej twórczości muzycznej. W Polonezie-Fanta-
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zyi nie trudno dopatrzeć się źródła najprzeróżniejszych, na własńy zresztą

sposób przez Wagnera użytych, ale niechybnie od wielkiego naszego twórcy

zaczerpniętych pomysłów. Cały wstęp zwłaszcza Poloneza, którego echa

znajdujemy w tetralog nia Nibelungów Wagnera, jest czemś dla

stylu Chopina nowem i śmiało można twierdzić, że, gdyby nie śmierć,

która tak długo czaiła się na młody organizm i wreszcie przedwcześnie go

zniszczyła, twórczość naszego wielkiego kompozytora szłaby, nie obniżając

lotu, coraz to nowszymi szlakami, które były postępem, a nie żadnem cho-

robliwem zamgleniem, o jakie się tak często obwinia ostatnie jego utwory«.

Dość powiedzieć, że w tych utworach, jak na to niedawno zwrócił uwagę

Jachimecki, łatwo odszukać zarodki późniejszej »muzyki przyszłości«, nie

tylko Wagnera, ale i Ryszarda Straussa. »Entuzyastyczni komentatorowie

Elektry R. Straussa — pisze Jachimecki — zdziwiliby się pewnie wiado-

mością, że najsilniejsza muzycznie scena Ch/yzotemidy ma w ekspulsywno-

ści swojej klasyczną przepowiednię w partyach Poloneza-Fantazyi Op. 61,

gdzie także tryska skromne źródło muzyki charakterystycznych ustępów

Zygfryda Ryszarda Wagnera ').

Ze wszystkich jednak, co kiedykolwiek pisali o tym polonezie, palma

') Dla ścisłości należytu zarejestrowaćtakże i opinię Niecksa, opinię dziwną i paradok-
salną, bo z jednej stronyjest pełna słusznych zachwytów dla tej przejmującej kompozy-
cyi, a jednocześnie eliminuje ją... po za sterę sztuki, Oto rzeczona opinia: »Unter allen
Schópiungen Chopin's kenne ich kaum eine ergreifendere als die Polonatse-Fantaisie,
As-dur Op. 61 (erschienen im September 1846). Welch unaussprechlicher, unergriindlicher
Seelenschmerz spricht aus diesen Tónen! Wohin wir blicken, grenzenlose Traurigkeit
Diese Klagen und Verzweiflungslaute, dieses seltsame, ruhelose Wandern der Gedanken
weckt unser innigstes Mitleid. Wohl begegnen wir Gedanken voll saniter Ergebung, jeder
Hofinung baar aber erscheinen sie nur noch triiber als alle andern. Die kriegerischen
Klinge, die kiihnen Herausforderungen, das Triumphgeschrei, welches wir in den andern
Polonaisen so oit gehórt, ist hier verstummt. So steht dies Werk, obwohl Gedanken ent-
haltend, die an Schónheit und Grossartigkeit dem Bedeutendsten, was Chopin geschaften,
gleichstenen — fast kónnte man sagen, es noch iibertreiien — in Anbetracht seines pa-
thologischen Inhalts doch ausserkalb der Sphire der Knst«. Nierównie spokojniej
i wytrawniejszem jest zdanie Leichtentritta, który w ten sposób pisze o tym utworzt
Polonaise-Fantaisie wird von allen Polonaisen am wenigsten gespielt. Es fehlt dem Stiick
die Finheitlichkeit des Op. 53, es zerfźllt in zu viele Einzelabschnitte, ist nicht iiber
lich genug, entbehrt der plastischen Themenbildung. Aber im Einzelnenist es reich an
schónen Gedanken und harmonisch eins der interessantesten Stiicke Chopins. Man be-
trachte die ersten 22 Takte, sie sehen aus, als wźrensie von einem ganz Modernenunsi
rer Tage geschrieben. An aparten Klangwirkungen gibt es die Fiille, Nur einige besonde:
auffallende seien genannt: Die źolsharfenartigen Klinge der Einleitung, ein prichtiger Pe-
daleffekt, mit der entziickenden, leise dissonierenden None und'Undecime im Akkord; im
letzten Teil die Variante dieser Stelle: Der Triller pp ein-, zwei, dann drei- und vierstim-
mig iiber dem vom Pedal langgehaltenen Dominant-Septimenakkord, von bezauberndem
Klangreiz. Bei einer andern Trillerstelle ist der beriihmte Triller aus dem 3. Siegiried-Akt
(vor Briinhilde's Erwachen) vorgeahnte.
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pierwszeństwa, jeżeli chodzi o wspaniałe odczucie duszy utworu, należy
się niewątpliwie Jabłczyńskiemu. Oto jego przedziwny komentarz do tej
żałosnej kompozycyi:

Siódmy Polonez nie jest już właściwie Polonezem. Chopin zatytułował go Polone-
zem-Fantazyą. Rozpoczyna się ciężko, fermatami, długiemi i pełnemi treści, jak zamyślenie
o tem, co było i co przeszło. » Nessun maggior dolore che ricordar, si dei tempo folice nella
miseria« — te słowa Dantego możnaby wypisać, jako motto tego utworu. Długie i ciężkie
fermaty zamieniają się na rozciągłe, szerokie passaże, utworzone z tonów o sekwencyi
bardzo dziwnej, również pełne rozmarzenia i melancholii wspomnień, które rozległością
swą nakreślają Polonezowi zaraz na wstępie ogromny, szeroki, bezbrzeżny teren, o hory-
zontach, ledwo świtających w oddali. Coś w nich z hariy Eola, coś z błądzenia palców
po strunach, kiedy myśl zajęta jest czem innem i krąży około wspomnień, czy obrazów.
Wreszcie obrazy te poczynają majaczyć, zarysowywać się zjawia się obrys niewyraźny
pierwszego tematu, wyprowadzony w sposób mistrzowsko naturalny, tak, jak rodzą się
marzenia: ukazują się na chwilę, to znowu nikną, aby ukazać się znowu. O podobnych
perłach (takty 9 do 21), muzyka przeszłości nie miała nawet wyobrażenia. One w szeregu
innych, podobnych, stanowią właśnie to »nowe«, które Chopin sam jeden wniósł do mu-
zyki: pomysły takie, jak np. cudne przypominanie się śpiewu Waltera Hansowi Sachsowi
w Meistersingerach, wtakich taktach Chopina mogły mieć swoje źródła pierwotne i miały
je niewątpliwie, chociaż może pośrednio, przez ogólny wpływ Chopina na Wagnera.

Rozpoczyna się temat Poloneza. Ale czy to Polonez, czy to' jego tempo, jego
akcenty charakterystyczne, jego nastrój? Chociaż Chopin w tem miejscu pisze a tempo
giusto, ani myśl, ani ręka nie może utrafić w to żądanie: coś inaczej kładzie akcenty, ja-
kiś nastrój inny, niż dotychczas spotykany w Polonezach, narzuca się, cięży, z początku
nieokreślony. W mi postępu czytania występują wspomnienia innych kompozycyi Cho-
pina, gdzie ów nastrój jest wyraźniejszy. Ale dopiero po repetycyi, kiedy harmonie i linie
poczynają się mieszać zawile, rwać, szarpać i znowu wiązać, kiedy po fertatach i dwóch
taktach przejścia rozpoczyna się prześliczny szybki tematiiguralny, obejmujący i bas, i wio.
lin w przelewaniu się czwórek dwa razy wiązanych z lewej ręki do prawej, zaczynamy
oryentowaćsię. To nie Polonez — to ballada! A raczej opowiadanie appasionało wizyi
wspomnień, które powstają żywsze, niż była rzeczywistość sama.

Jeszcze bardziej ustala to przekonanie część czwarta, gdy temat główny poczyna
płynąć na akompaniamencie trójek, łącząc je z dwójkami i czwórkami, rwąc go niby
(takt 5), skutkiem nawału słów i wzruszenia. Słowa m Wreszcie w takcie 15-tym
(agitato) zjawia się ton i metryka, owa dal i odległość czasów, które tak niezwykle cha-
rakteryzują ballady Chopina, o czem obecnie, niestety, mówić nie możemy, odkładając to
na kiedyindziej.

Cała następna częśćjest tak balladowa, jak gdyby Chopin zapomniał o tem,że pi-
sze Poloneza, chociażby Poloneza-Fantazyę.

Nie. Polonez zjawia się w tej samej części znowu, jasny, ale na krótko — poczy.
nają brzmieć przeciągle długie tremola, tryle tercyowe poco a poco crescendo,które niszczą
temat w prawej ręce, zostawiając tylko prześliczny, melodyjny akompaniament w lewej
(wspomnienie początku tejże części), który doprowadza opowieść muzyczną znowu do
pierwotnego,ciężkiego zamyślenia i błądzenia rąk po strunach, któremi się rozpoczął ten
Polonez czyballada. Znowu zjawiają się odległe i szerokie, jak mgliste obłoki, pasaże
o postępie dziwnym; znowuprzechodzi Polonez cichy, przygnębiony, zwalnia tempo w dłu-
giem rallentandzie. I rozpoczyna się ustęp odwrotny, poco a poco crescendo, następnie
sempre piu erescendo e animato, wreszcie molto crescendo, fortissimo, ustęp szalony, rwący
się, krzyczący, tłukący w piersi, rozdzierający, nakoniec przechodzący w krzyk. W dwóch
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ostatnich taktach zmaga się w synkopowych, dyssonansowych przejściach i akordach z ja-
kąś olbrzymią, przytłaczającą zaporą i wybucha wreszcie wfinale ostatecznem, olbrzymiem,
szerokiem odetchnieniem, tryumialnie, radośnie. Jest to wyzwolenie, chociaż wyzwolenie
końcowe, ostateczne, raz na zawsze, Chopinowskie An die Freude. Brzmi w niem zachwy-

cenie i tryumt człowieka, wpatrzonego w widzenia, które ukazują się, jako apoteoza świe-
tlna na granicach, tam, gdzie są cele końcowe, ostateczne.

Polonez ten jest raczej Balladą. I dziwnie oryginalny, naturalny i pełen znaczenia
stosunek wiąże go z poprzednimi Polonezami. Gdy tam w formie polonezowej zawarte
były ustępy balladowe, refleksye, tu przeciwnie, polonez występuje tylko, jako epizody,
w środku większej, pełniejszej opowieści.

Czy tak skomponował Chopin? Nie wiem, może. Ale to wszystko jedno, bo jeżeli
nie wypadło to z jego strony świadomie, jeżeli z Polonezów swoich nie robił on połą-

czonego cyklu, zrobiło to za niego jego życie. A to czasem może i więcej, niż świadoma
kompozycya.

Tak odczuć dzieło Chopina może tylko Polak.

IX.

Utworami, w których Chopin najdobitniej podkreślił polskość swej

muzyki, są niewątpliwie Mazurki. jest to szereg arcydzieł, niewielkich roz-

miarami, ale zadziwiających rozmaitością nastroju, raz rzewnego i tęsknego,

raz wesołego i hulaszczego, raz żartobliwego i filuternego, a niekiedy po-

nurego i dramatycznego, a zawsze owianego tchnieniem poezyi najczyst-

szej, o charakterze sielskim ludowym, w rodzaju Piosnek sielskich Witwi-

ckiego. Na to podobieństwo wypada zwrócić uwagę, bo jak pomienione

Piosnki sielskie autora Wieczorów pielgrzyma, któremu Chopin zadedykował

jedne ze swych najpiękniejszych mazurków, mianowicie Czźery Mazurki

Op. 41, są pieśniami bez muzyki (o ile jej nie dorobił do nich Chopin),

o tyle szopenowskie mazurki są piosnkami bez słów, jak Mendelssohna

Lieder ohne Worte, tylko, że wszystkie noszą wybitne piętno sielskie, lu-

dowe, wiejskie, kujawskie, a niekiedy i chłopskie w wysokim stopniu, choć

nigdy trywialne.
Doskonale pod tym względem charakteryzuje mazurki Chopina prof.

St. Tarnowski, nazywając je słusznie »częścią może najulubieńszą, najbar-

dziej rozpowszechnioną i najsympatyczniejszą jego całej twórczości«. Na to

zgadzają się wszyscy znawcy i krytycy *), nawet najuczeńsi, najbardziej pe-

1) Wyjątek stanowi Niecks, który powiada w jednemmiejscu swej monograii, przy
analizie szopenowskich mazurków: »Ich le Chopin's Mazurken nich zu seinen kiinstle-

risch vollendetsten Schópiungen, und móchte ihre Willkiirlichkeiten und Zusammenhanglo-

sigkeiten keineswegs zur Nachahmung empiehlen«. Co ciekawsze, że Schumann, choć tyle
razy pisał o Chopinie, nigdy osobno nie pisał o jego mazurkach, których nie dość rozu-

miał widocznie, choć i dla nich był z niekłamanym podziwem. Liszt, choć w swej książce
29% 
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dantyczni, nawet zagraniczni, że są arcydziełami, i że są wynalazkiem Cho-

pina, formą muzyczną, która przed nim nie istniała wcale. To jest istniała

może jako taniec, o rytmie dość jednostajnym, ubogim, i jak się zdawało

pospolitym, niezdolnym podnieść się do godności poetycznej, stać się wy-

razem uczucia i inspiracyi. Przyszedł Chopin i wzgardzony mazurek dostał

odrazu sankcyę poezyi i sztuki. Co z nim mistrz zrobił? Nic, tylko to, że

przepuszczając go przez filtr swojego uczucia, oczyścił go ze wszystkiego,

co w jego rytmie mogło być powszedniem, niewdzięcznem, płaskiem, a to,

co w nim było istotnie rodzimego, narodowego, polskiego, podniósł do

ideału, opromienił poezyą własnej duszy. Zdaje się, jak żeby ta polska

forma mazurka stała się była naturalnym wyrazem jednego uczucia, które

było tłem usposobienia Chopina, a jest także uczuciem bardzo polskiem,

bardzo powszechnem między nami, tęsknoty. Tęsknota jego przebija się

dowolnie we wszystkich kompozycyach; ale dziwna rzecz, kiedy kompo-

nuje pod wpływem goryczy lub rozpaczy, kiedy burzą się w nim uczucia

ponure i dzikie, wtedy wleje on je w formę każdą inną, ale nie w formę

mazurka, który jest niejako wyłącznym poświęconym przybytkiem rzewno-

ści, melancholicznego rozmarzenia, żalu: i on stał się dlatego może najsil-

niejszym węzłem sympatyi pomiędzy mistrzem a jego narodem. Bo kiedy

biedny mistrz wygnany myślał z żalem o kraju i tęsknił za nim, kiedy go

sobie przedstawiał w tem uroczem Świetle, jakiem otacza rzeczy oddalenie,

wtedy układał mazurek, w którym naród znowu znajdował dwa uczucia

dobrze sobie znane, dwie struny swego serca często dźwięczące: swoje

uczucie narodowe i swoją tęsknotę... Kiedy wyobraźnia wyrwie się czasem

ze smutnej teraźniejszości w lepszą przeszłość, i kiedy sobie przywołuje

obrazy chwil dobrych i szczęśliwych, przedstawia je człowiekowi tak wy-

raziście, tak dobitnie, że on na chwilę zapomina o złudzeniu i jest mu tak

dobrze, tak wesoło, jak bywało niegdyś. A wtedy, jak się rzeczywistość

przypomni, następuje obudzenie tak przykre, że ta błoga chwila złudzenia

kończy się ciężkiem westchnieniem, jeżeli nie płaczem. W takiem uczuciu,
które już Dant opisywał jako nessun maggior dolore, poczęte są wszystkie
niemal mazurki. Ich tłem jest prawie zawsze sprzeczność pomiędzy weso-
łością rytmu i naturalnego charakteru tej muzyki, i wesołością tych chwil
i obrazów, które ona artyście przywodziła na pamięć, a smutkiem jaki to
przypomnienie wywołało w duszy cierpiącej, zmęczonej, wydziedziczonej
z dawnego szczęścia. A całą rzewność wspomnienia i żalu, całą żywość,
z jaką kraj rodzinny pozostał w jego pamięci, cały urok, jakim go w tej

o Chopinie obszerny — aż za obszerny — ustęp poświęca jego mazurkom, w rozmowie
z Niecksem wyraził się kiedyś, że niewiele z nich sobie robi (er mache sich nicht viel ats
Chopin's Mazurken). »Man findet dort hiiufig Takte, die ebensogut anderswo stehen
kónnen. Gleichwohl wiirde vielleicht Niemand im Stande gewesen sein, sie so anzubrin-
gen, wie es Chopin gethan:.
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wyobraźni poetycznej otoczyło oddalenie i tęsknota, całe poetyczne pojęcie

piękności tego kraju i jego ludzi, całe swoje czułe, serdeczne, miękie do

tego kraju przywiązanie, składał Chopin w tych mazurkach tak tęsknych,

tak smutnych, a tak pełnych poetycznego uroku i narodowego uczucia

i charakteru. Ale jest druga jeszcze grupa mazurków z charakterem od-

miennym a bardzo wdzięcznym i oryginalnym. Te, to znowu niby wesołe

do szaleństwa, zamaszyste z użyciem i prawie nadużyciem podkówek i ho-

łubców, aż się pytać trzeba, co mu się stało, skąd się tak rozhulał? Nie-

stety, te mazurki wesołe, nie ledwie smutniejsze są od tamtych melancho-

licznych: to nie wesołość, to tylko smutek, który się chce odurzyć i odu-

rza się, ale na chwilę tylko, żeby potem powrócił jeszcze cięższy i jeszcze

czarniejszy: a w samem odurzeniu, w samym tym nadmiarze wesołości

czuje się go wyraźnie, czuje się zamiar i postanowienie. To jest wesołość

taka, jak tego Maćka, którego ilustrował muzyką Moniuszko czy Komoro-

wski, a który idzie do karczmy tańcować, bo musię stodoła spaliła a żona

i dzieci pomarły. Jest często rozpacz w tej ochocie. A zawsze jest takie

przypomnienie wiejskich muzyk i ich ubogiej jednostajnej melodyi; tak tam

buczą pierwotne basy i pierwotne skrzypki tak rzępolą, tak gwarzą różne

pomieszane rubaszne głosy rozmów, że zdaje się dolatywać do ucha mu-

zyka z jakiejś dobrze znanej karczmy.. tylko ta karczma jakimś cudem

i czarem stała się poezyą, a ta muzyka sztukąc.

Władysław Żeleński w tych słowach charakteryzuje mazurki Chopina:

»Mazury, jak je Chopin pojął, chociaż wychodzą z ciasnej formy tanecznej,

nigdy nie przestają być typem, opartym na naszej pieśni ludowej, a forma,

w jaką przyoblekł te swoje obrazy, jest tak skończoną, że te prawdziwe

poematy są czemś zupełnie nowem w literaturze muzycznej. Są tam nie-

kiedy wybryki dobrego humoru, usposabiającego Chopina jakoby do impro-

wizowania w rytmie czysto tanecznym. Humorystyczne obrazki z życia lu-

dowego przeplatane są poematami szerszego zakroju, które pojęte są

w formie legendy, a nawet ballady. Mazury, zdaniem mojem, są ponad

wszelką krytykę, i to wszystkie, nawet owe pośmiertne, uchodzące za sła-

bsze nieco, a przecież niezrównanie wdzięczne w swej prostocie, zrozumia-

łej tylko polskiemu sercu. Rzadko kiedy cudzoziemiec potrafi wniknąć

wrytm i w ducha mazurków, które potrzebują i zacięcia, i zadumy pe-

wnej, i owej nieokreślonej chwiejności rytmicznej, znanej pod wyrażeniem

rubało. Najsławniejsi wirtuozi, pod względem mazurków, nie zdolni są

w zupełności zadowolnić wymagania polskiego słuchacza. Mimo zupełnego

nawet owładnięcia formą utworu, pewne subtelności są dla cudzoziemców

niedostępne. Jako pojęcie poetyczne idealizowanego mazura, chopinowskie

stały się prototypami. Inny zupełnie typ mazura stworzył Stanisław Moniu-

szko w operach swoich Halka i Straszny dwór. Mazury Chopina, chociaż

niekiedy nawet mają weselne błyski, przeważnie bywają tęskne, marzyciel- 
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skie, oparte na tle czysto ludowem. Mazury Moniuszki, pełne fantazyi ry-
cerskiej, hulaszcze, zawadyackie czasami, są obrazem zaściankowego życia
szlacheckiego «.

W ostatnich czasach nieraz zdarzało się spotkać ze zdaniem, że Cho-
pin aż do niedawna nie wywierał żadnego wpływu na muzykę polską, że
wtedy, gdy za granicą Liszt i Wagner pełnemi garściami z Chopina czer-
pali swą wiedzę muzyczną, w kraju Moniuszko i inni komponowali na
starą modłę, tak zupełnie, jakby nie było dzieł Chopina. Nie wchodząc
w meritum kwestyi, w każdym razie jedno należy podkreślić, że Moniu-
szko — nie mówiąc o Żeleńskim i Zarzyckim — doskonale znał dzieła
Chopina, że dla nich był z najżywszem uwielbieniem, a dla jego Mazur-
ków miał kult szczególny. Gdy w r. 1857 J]. I. Kraszewski w swych listach
do Gazety Warszawskiej z entuzyazmem rozpisał się o Mazurach Apolina-
rego Kątskiego, które wyniósł ponad Mazurki Chopina, Moniuszko poczy-
tał sobie za artystyczny obowiązek stanąć w obronie tych ostatnich i w tym
celu przesłał do warszawskiego Ruchu muzycznego »parę uwag<, w których
między innemi pisał co następuje: »Cenię i wielbię talent Apolinarego Kąt-
skiego według całej jego wartości. Jego mazury kocham, jak moje własne.
Wszakże stawić je przy mazurach Chopina, porównywać je ze sobą dotąd
na myśl mi nie przyszło; gdyż nigdym się nie łudził skromnem nazwaniem
mazurka, danem głębokiej myśli poematu, zaklętego w kilka taktów
muzyki. Apolinary Kątski stara się odbić co najwyżej charakter swego na-
rodu, co sprawiedliwie p. Kraszewski dosłyszał w zamaszystości i ru-
baszności tych mazurów, jako cechy szlacheckiej współbraci. Chopin za
siebie tylko odpowiadał, piękność swojej duszy, ból swego serca, grę
swoich uczuć, swoim geniuszem wyśpiewywał. Jakże byśmy ciekawie
słuchali tych mazurków, któreby nam Chopin zagrał za powrotem do kraju,
i równie, jak inaczej wyglądałyby te, któreby Apolinary Kątski pisał w Pa-
ryżu! Mazury Chopina są klejnotami muzyki powszechnej; mazury Kątskiego
są dla nas tylko drogie, jako kwiatki naszej ziemi, do jakich nawykliśmy
od lat dziecinnych: jedne od drugich w sztuce bardzo odległe, choć blizkie
naszym sercom. Chopin rozpoczął, zapatrując się na temat ludowy. Z cza-
sem, z oderwaniem się od jego źródeł, nie dziw, że ta nuta ludowa zacie-
rać się zwolna poczęła i z obrabianego materyału stała się wyłącznym ży-
wiołem twórczości Chopina. Dotrwał tylko napis do ostatniego mazurka,
jaki się na pierwszym położył. Chcąc uważać łaskawiej owo niby zaciera-
nie się cechy mazura w następstwie dzieł Chopina, wydawałoby się pra-
wdziwszem widzieć w nich »podkradzioną melodyę ludu<, umiłowaną, wy-
pieszczoną i na szczebel najdostojniejszy sztuki postawioną. Milejże na to
się zgodzić, niżeli na kwaśno wykazywać dekad encyą Chopina od jego
pierwszych mazurów ku ostatnim, w których już jakoby i walce się poka-
zują! Przeciwnie, porównaj ostatni z pierwszym, a dopiero pojmiesz, do
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czego mistrz dążył i do czego doszedł. Tak to widoczne, że zachwiać

uznaniem Chopina niepodobna. Jakże znów można brać za ostatnie, ma-

zury wydane przez Fontanę, uznane dziecinnego wieku szpargały?« 1). Oka-

zuje się z tego, że Moniuszko doskonale sobie zdawał sprawę z ewolucyi

geniuszu Chopina, jako kompozytora mazurków, że po wcześniejszych, bar-

dziej zbliżonych do typu ludowego, następowały późniejsze, nie tak proste,

jak pierwsze, bardziej wyszlachetnione stylowo, nierównie wyższe i dosko-

nalsze pod względem muzycznym, aniżeli początkowe. A to ich wyrafino-

wanie pochodziło nie stąd, że Chopin coraz dłużej mieszkał po za grani-

cami kraju, a więc nie pozostawał w bezpośredniej styczności z ludem,

ale stąd, że jego geniusz rozwijał się coraz bardziej, a więc z biegiem lat

miał wciąż większe wymagania względem samego siebie 2).

O polskości mazurków, o tem czemś nieuchwytnem, co tylko z nich

Polak wyczuć może, pięknie pisze prof. Tretiak: »Wszak to nic innego,

tylko ranek wiosenny, świeży, pełen woni fijołków i rezedy, pełen rosy,

której jeszcze nie wypiło słońce, pełen ciszy wiejskiej, którą przerywa tylko

lekki szmer świerszczów polnych, lub urwany brzęk osy, wałęsającej się

między kwiatami. Szmer ustał, i cisza jeszcze większa, wyraźniejsza, zda

się namacalna. Ale czyż ranek taki tylko w Polsce być może, czyż nie tak

samo igra ze słońcem rosa na cudzej ziemi, czyż gdzieindziej nie tak samo

pachną fijołki i rezedy? nie tak samo brzęczą owady wśród kwiatów? Za-

pewne, że tak samo, a przecież czujemy, że jesteśmy u siebie, że to nasza

wiosna, że takich uczuć możemy doznawać tylko chodząc po naszych bło-

niach w cichy ranek majowy. Bo tam w tym mazurku, oprócz barw, woni

i szmerów wiosennych, wspólnych różnym krajom, jest jeszcze coś, co

tylko wieś polską przypomina, jest spokojny, ale głęboki smutek, w którym

siedzi zaklęta sieroca dola ludu wiejskiego, jego ciężka przeszłość, jego

1) Ruch muzyczny Nr. 1 z d. 10 czerwca 1857 r.
») Ale nie brak autorów, którym bardziej taneczny styl pierwszych mazurków,

w przeciwstawieniu do później, coraz bardziej wyzwalających się z formy tanecznej ma-
zurowej, wydaje się bardziej charakterystycznym i narodowym. Oto np. co wtej kwestyi
pisze Szule: »Jednej tylko nie możemyzataić uwagi, t. j. koloryt rodzimyi nuta narodowa
daleko wyraźniej się przebija w mazurach utworzonych w czasie pobytu w kraju, albo
wkrótce po jego opuszczeniu (a więc Op. 6, 7, 17, 67 i 68), aniżeli w późniejszych. Nie
nyślimy przez to bynajmniej uwłaczać późniejszym kreacyom wieszcza. Owszem i pomię-

ostatniemi zdarzają się melodye tak idealnych zarysów, tak nadziemskiej piękności, że
żyć one będą, póki muzyka nie przestanie być jedną z głównych rozkoszy i ozdób życia
naszego. Przemawia to tylko za naszem powyżej wypowiedzianem przekonaniem, że Ma-
zur Chopina wcale nie jest tańcem, lecz raczej pieniem bez słów, osnu-
tem na kanwie rytmu, oprawnem w ramki mazura«. Rzeczywiście na tem polega
rozwiązanie kwestyi: żeby Kraszewski nie był wychodził z mylnegozałożenia, że szope-
nowskie mazurki należy uważać ry do tańca, nie byłby ich nigdy porównywał
z zadzierzystemi mazurami Ap. Kątskiego, a tembardziej nie byłby nigdytych ostatnich
wynosił kosztem pierwszych, przeciwko czemu protestował Moniuszko. 
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trudna teraźniejszość, jego tęsknota do lepszej przyszłoś: Widzimy chaty
nizkie i dymne, widzimy ubogie wierzby nade drogą, widzimy nędzę ludu
w którego języku ta urocza i skrzydlata wiosna nazywa się przednów-
kiem« ').

') Zapewnia Liszt, że Chopin swoje mazurki »lubił słyszeć nazywane obrazkamie
a Jachimecki widzi w nich przeważnie obrazki rodzajowe, z życia ludu. Chopin — słowa są
Jachimeckiego »dumał na paryskim bruku« nietylko o przeszłości, lecz patrząc wżycie
okiem obserwatora, patrzał w tę stronę, wktórej (jak tylu innych współczesnych) widział
właściwe źródło życia narodu, źródło ciągle bijące w lud. Mazurki Chopina to dozwo-
lone i najgenialniejsze wypełnienie Pana Tadeusza, wktórym chłop polski nie znalazł dla
siebie miejsca. Chopin znał życie wiejskie nie teoretycznie tylko, współczuł z jego niedo-
lami lub weselił się jego radością. W każdym mazurku zawarł się jakiś mały obrazek ro-
dzajowy; w niejednym treść muzyczna daje wyczuć tragedyę (np. i szczególnie w mazurku
H-moll). Nigdzie nie zatracając charakteru muzyki ludowej, podnosi Chopin w Mazurkach —
jak trafnie pisał Cypryan Norwid — element jej do znaczenia ogólno-ludzkiego. Zdaje
się jednak, że Chopin, choć swe mazurki komponował w duchu muzyki ludowej, nie we

h malował rodzajowe obrazki z życia ludu, lecz w bardzo wielu, zwłaszcza
w późniejszych, przedewszystkiem swym własnym uczuciom dawał muzyczny wyraz, po-
dobnie, jak to czynił w innych utworach, w Preludyach, Etiudach etc. Nie trzeba prze-
sadzać w tym kierunku: nie wszystkie mazurki są chłopskie, choć mają zakrój ludowy.

Wymieniwszy tyle różnych opinii o szopenowskich mazurkach, nie sposób nie
uwzględnić tego, co o nich pisze Przybyszewski, pomimo, że jego charakterystyka mazur-
ków, zbyt je dramatyzująca, nie koniecznie może trafiać do przekonania. Ale Przybyszewski,
i wówczas nawet, gdy zadaleko idzie w swych chorobliwych paradoksach, jeszcze je umie
sformułować z poetycznym polotem, a więc je tem samem czyni interesującymi i godnymi
zacytowania. »W mazurku — powiada Przybyszewski — odnalazł Chopin ton duszy na-
rodu, a zarazem ton własnej duszy. | dlaczego, zapytamy, ten najistotniejszy ton narodu
rozśpiewał się w duszy Szopena takim ciężkim żalem, takiem cierpieniem, taką przejmu-
jącą grozą bólu i smutku? Ot — właśnie dlatego, że nikt, jak Szopen — ustawicznie po-
wracam do tego samego refrenu — nie był tak narodowym, i tak naszym, jak on. Szo-
pen jest pogrobowcem, jak był Mickiewicz i Słowacki. Ton, jaki w muzyce Szopena tak
potężnie rozbrzmiewa, to nie ton narodu, co wdziarskich pląsach o jutrosię nie troszczy,
syt chwały i dumny swoją potęgą, co od morza do morza sięgała, to nie ton pijany, de-
lirycznytegoż narodu, co pił i popuszczał pasa i Targowicę gotował, to już ten potężny,
męczeński, co pod Maciejowicami obłędne pacierze bełkotał o zmiłowanie, ton rozpaczny,
przebolesny, pełen przekleństw i buntui strasznego wołania: Boże, coś Polskę... ryk na-
rodu, co konał na okopach Pragi, co na grobach wyleguje, a na skrwawionycd kolanach
czołga się do stóp Niebieskiej Matki, by wyżebrać odrobinę litości dla nędznych dzieci
Ewy — Polski! To też wszystko, co z duszy Szopena się wyrwało, było pełne żalu i tę-
sknotyi cierpień nieludzkich, opętańczych krzyków, bluźnierczej mocy i hardości, co z Pa-
nem Bogiem za bary się bierze i z największą świętością na udry idzie, a jeżeli pojawi

śmiech, to ten straszny, męczeński chłopca spartańskiego, co lisa ukradł. Lis mu nagie
ciało rozszarpuje, pokazać go nie może i śmieje się, śmieje — a tak męczeńsko,tak wy-
twornie jedyny Szopen śmiać się umiał«. Jest to charakterystyka silna, ale nie świadcząca
o trafnem zrozumieniu nastroju szopenowskich mazurków. Podobnie Ujejski, w większo-
ści swych »tłómaczeń Szopena«, całkiem fałszywie wytłómaczył muzyczną treść wielu ma-
zurków, przesadziwszy w ich udramatyzowaniu, jak np. w Nocystrasznej, która w ma-
zurku Chopina wcale nie jest aż tak straszną. Otóż i Przybyszewski za bardzo po swo-
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Jeśli Polonezy są epicznymi rapsodami, apoteozującymi rycerskąi bo-

haterską przeszłość narodową polską, to Mazurki są lirycznymi obrazkami

na tle bezpośrednio odczutej teraźniejszości, bardzo często na tle wsi pol-

skiej, której krajobraz i nastrój Chopin przedziwnie umiał malować zapo-

mocą kunsztownie dobranych dźwięków fortepianowych. Idąc śladami mu-

zyki ludowej, z którą tak dobrze się zapoznał za swych pobytów. na wsi,

potrafił on — jak trafnie zaznacza Liszt — »wyprowadzić na jaw całą

poezyę, zaledwie zlekka naszkicowaną w pierwowzorach, które mu w tym

razie służyły za źródła. Zachowując rytm im właściwy, uszlachetnił ich me-

lodyę, rozprzestrzenił wymiary, wprowadził do nich światłocienie harmoni-

czne, tyleż nowe, ile i przedmioty, do których je stosowałe.

Myliłby się jednak, ktoby przypuszczał — a mniemanie to było roZ-

powszechnione aż do ostatnich czasów — że Mazurki są upoetyzowanymi

mazurami mazowieckimi, bo choć je sam Chopin nazwał mazurkami, to

przecież nie znaczy to wcale, by w nich niewolniczo trzymał się paSE

rytmiki mazurowej. Rzecz ma się całkiem przeciwnie, bo większość szope-

nowskich mazurków jest na nutę kujawiaków, a niektóre są nawet w tem-

pie i rytmie oberka. Zwrócił na to uwagę Zygm. Noskowski: w swem

studyum O isfocie utworów Chopina, gdzie między innemi tak pisze w tej

kwestyi: »Na równinach mazowieckich urodził się pełen dziarskości i za-

jemu rozumie mazurki Chopina, bo te mazurki, choć żałosne i pełne tęsknoty (nie zawsze
jednak), są zdrowe i rzeźkie, a »opętańczych krzyków« nikt się w nich jeszcze, prócz twórcy
Dzieci szatana, nie dopatrzył, na szczęście! Szkoda wielka, że utalentowany autor odczytu
o Chopinie a Narodzie nie zapoznał się z odczytami onim Kleczyńskiego, który w tej kwestyi
tak pisze w jednem miejscu: »Pewne umiarkowanie i pewna godność w wyrażaniu naj-
bardziej rozpaczliwych lub gwałtownych uczuć, zawsze są u Chopina widoczne: czujemy,
że ten człowiek jeszcze całego siebie nam nie wypowiedział (bo nie wypada się tak po-
niżać!), ale zostawił cząstkę ducha dla siebie. Zajrzeć nam do tegoprzybytku nie wolno,
ale go czujemyi rozumiemy. On jest nieraz dziarskim i wesołym,a nigdytrywialnym;
cierpi z prostotą, ale nie jęczy nikczemnie, jest pieszczotliwym, a nie cacka się sentymen-
talnie z uczuciem i t. d. Tem pogląd daje nam klucz do Mazurków. Ci, co wnich szu-
kają dramatów A la V. Hugo, błądzą najczęściej; ci, co znają lud nasz i szukają p
pina tylko odbicia tanecznej, trochę przysmętnej lub dziarskiej jego ochoty, są najbi

M zapyłanie: Co Chopin czyni ze swych mazurków? tak odpowiada CezaryJel-
lenta: »Dla Europy skocznyrytm, taniec zestylizowanyi wyszlachetniony koncertowoi nikt
tam nie odczuwa tych całych wielkich idyll i tragedyj. Rytmem, jak korzeniem,tkwią
wchłopskiej glebie, a strzelają do góry pohutnywaniem dziarskości narodowej, śmieją się
przystojnymi uniizgami, to znowu roztwierają się nagle niby wrota stodoły i w,
z nich wesoła fantazya i animusz. W misternej, mazurkowej klatce, tuż obokfujarczar

zawodzeń na szczerem polualbo swywoli i przekomarzaniasię, umieją kipieć najdziksze
namiętności, żądze, wściekłe zazdrości, zawziętość i groźby, zemsty i krwawe rozprawy,
Jak w walcach, tak i tu gracya półsennej kompozycyi oplata złotemi strunami kłęby ż
jowych wybuchów, a artysta-wykonawca wiecznie się wahai szybuje między skrajno-
ściamie. 
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maszystości Mazur, w którym jakby na przekór jednostajności krajobrazu
naciski występują dowolnie i kapryśnie. Raz jest mocniejsza część pierw-
sza, potem niespodzianie nacisk silny na drugiej lub trzeciej, innym znów
razem spotykamy dwa naciski w jednym takcie i to zawsze dowolnie, bo
na pierwszej i trzeciej, pierwszej i drugiej, a czasem na wszystkich trzech
częściach. W tym ostatnim wypadku zdaje się nam, że słyszymy trzy silne
tupnięcia nogami, co nader często można widzieć w chwili wysokiego roz-
ochocenia w tańcu. W Mazurze tempo winno być umiarkowanie s ybkie,
taniec ten bowiem obok dziarskości ma pewną powagę, a niepodobna jest
wybijać hołupce z pośpiechem, gdyż wypada się wtedy z taktu. Innemi
zupełnie właściwościami odznacza się Kujawiak, powolniejszy w tempie,
a bardziej równomierny w naciskach. Występuje w nim nader wyraźnie
podział na zdania czterotaktowe, a najsilniejszy nacisk spotyka się w każdym
takcie czwartym na części pierwsz j, drugiej lub trzeciej, w miarę rozwija-
nia się melodyi. Jakby w przeciwieństwie do ochoczego Mazura, nastrój
w Kujawiaku jest liryczny, często nawet smętny i żałosny. Na czułą i wra-
żliwą duszę Chopina rzewność rozlana w melodyach kujawskich nieza-
tarte wywrzeć musiała wrażenie, a niezmierne ich bogactwo co do ilości
olśniło go bezwątpienia. Kujawiaków liczy się na tysiące, a wszystkie są
pełne wdzięku, wszystkie nader urozmaicone pod względem stosunku inter-
walów, jako też rytmiki. One to największy wywarły wpływ na twórczość
Chopina, a chociaż cudowne poematy mistrza otrzymały od niego samego
nazwę Mazurków, wszelako wyznać trzeba, że trzy czwarte z nich są pra-
wdziwymi kujawiakami, co łatwo się daje widzieć z nastroju rytmiki i na-
cisków »). Najłatwiejszym do odróżnienia jest oberek, niezmiernie szybki
w tempie, a najzupełniej prawidłowy w naciskach, które występują na
ostatniej części każdego drugiego taktu.. Te oto trzy tak rdzennie różne
tańce wypełniają treść kilkudziesięciu Mazurków Chopina i bez względu
na swój rodzaj tak samo się nazywają, co dowodzi, że mistrz, nie zdając
sobie z tego sprawy, łączył w jeden taniec wszystkie rytmy. I tak np. Ma-
zurek F-dur, Op. 68 Nr. 3, jest mazurem w dwóch pierwszych częściach,
a niewątpliwym oberkiem w trio, a znowu charakterystyczny z początku
kujawiak D-dur, Op. 33 Nr. 2, przechodzi w rytmy mazurowe w częściach
środkowych. Takich różnie dopatrzeć się można z łatwością w wielu innych
mazurkach... Lecz owo łączenie z sobą różnych tańców mogło być także

') Nie umiem powiedzieć, czy to spostrzeżenie jest zupełną własnością Noskow-skiego, czy też je zaczerpnął z gruntownejrozprawy (niemieckiej) Starczewskiego, z którejteż korzystał Leichtentritt, tak, że i on już wie, że »die Chopinschen Mazurken sind (nachStarczewski) nicht alle genaue Typen des eigentlichen Mazur. Kujawiak und Oberek spie-len oft hinein<. Leichtentritt nawet wymienia (na str. 105 swej znakomitej książki o Cho-Pinie) te wszystkie z pomiędzy mazurków Chopina, które mniej lub więcej zbliż jądo typu Kujawiaka.
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i było z pewnością wiernem odbiciem życia ludu, który śpiewając i tań-

cząc, lubił częstą zmianę i z mazura przechodził zwykle w oberka. Na Ku-

jawach nawet to następstwo miało swój porządek: najprzód zaczynał »cho-

dzony<, potem »prędszy«, czyli właściwy kujawiak, wreszcieEE

sibka«, czyli oberek. W pamięci i wyobraźni Chopina złączyły się w jedną

całość pojedyncze wspomnienia scen ludowych, a dając wszystkim tańcom

ogólną nazwę mazurka, wniósł nasz wielki pieśniarz w krainę sztuki nową

formę artystyczną, wraz z nowymi zwrotami harmonicznymii melodyjnymi

i na zawsze pozostanie pierwowzorem w tym dziale, tak Samo, jak niedo-

ścignionym jest w polonezie, którego rozmiary znakomicie rozszerzył

i w rytmy heroiczne opatrzył«1). : zi

Oprócz charakteru ludowego, który je cechuje w stopniu najwyższym,

Mazurki Chopina, rozpatrywane z punktu widzenia faktury muzycznej, od-

znaczają się jeszcze niesłychanem bogactwem pomysłów harmonicznych,

których granicą z jednej strony są tonacye kościelne, z drugiej bujna chro-

matyka*). Eine Fundgrube harmonischer Feinheiten, nazywa je Leichtentuitt,

choć nie próbował wykazać »owych rozlicznych, tak śmiałych ie ję

wych, bo z najgłębszego pojęcia i odgadnienia TIEMNIE

muzyki ludowej pochodzących, nowatorstwi licencyix.

Nawet w Eżiudach nie okazał się Chopin, pod względem harmonii, takim

nowatorem i rewolucyonistą, takim muzykiem przyszłości, jak s swych

Mazurkach. Dość powiedzieć, że nietylko są takie pomiędzy niemi, które m

jak to ostatnimi czasy wykazała objektywna krytyka niemiecka m GE

się zwiastować muzykę Wagnera, ale nie brak i takich, jak np. Mazurek

A-moll Op. 17 Nr. 4, w którym końcowy nierozwiązany AR eee

jący jest jakby przeczuciem zakończenia Zarałustry Ryszarda Straussa. Ki-

2 (pisze w innem miejscu Noskow-') Zastanowienia wszakże godną jest okoliczno: 1 »
ą, zlekka tylko potrącił o Kra-ski), że mistrz, obdarzony wrażliwością na muzykę ludową, ty 3yi

kowiaka. Nie przypuszczam, aby te rytmy podobać musię nie miały m pa y jeg
Rondo d la Krakowiak), mniemamraczej, że melodyi krakowskichnie znał wa
kiej obfitości, albowiemcałą swą młodość przebywając na Mazowszu ażp
wił nigdy dłużej w okolicach krakowskichi nie miał sposobności przysłuchiwać się
dła tym melodyom. Zresztą przy ówczesnych środkach podróżowania trudno było robić
wycieczki, a taż sama okoliczność wpływała na dość ubogieA.EE

wiaka winnych okolicach... Tak więc Chopin, nie obznajmiwszy się dostaAa
wiakiem, nie mógł go w swych dziełach uwiecznić tak, jak to czynił z RS

o taktach trójkowych. To zaś, co dał jako Finał Koncertu Emoliaaw
kiem nie jest, melodye bowiem w. tymślicznymskądinąd p eED Boh
znamiennych synkop na drugiej ósemce, po których się Krakowia6 h ja A a

kich... W każdymrazie to, co dał Chopin winnychtańcach, jest tak w p
ch, jest tak wspaniałem upoetyzowaniem rytmów muzyki sw

yć jest w stanie do unieśmiertelnienia sławy mistrza.

galicy
biciem właściwoś!
skiej, że jeden tylko ten dział wystare:

») Jachimecki. 



— 460 =

chard Strauss Zaratustra-Schluss ist hier vorweggenomumen, słowa są Leich-
tentritta. A nie brak i takich mazurków, w których różne modernistyczne
zwroty przypominają styl Hugo Wolffa! Jakoż, gdy chodzi o nowoczesność
stylu tych szopenowskich mazurków, wszyscy krytycy muzyczni, z Nieck-
sem na czele, godzą się na jedno, że pod tym względem Chopin nikomu
nie dał się prześcignąć... aż po dziś dzień! ').

) Nawet Niecks, cłoć on może ma najwięcej zastrzeżeń, gdy chodzi o mazurki,przyznaje, że jako miniaturowa robota artystyczna, są nieprześcignione. »Die musikalischeSprache, deren sich der Componist in diesen, trotz ihres iragmentarischen Charakterssorgfaltig ausgefiihrten Miniaturbildern bedient, ist von einer entziickenden Pikanterie<.Swoją drogą trudno zgodzić się z Niecksem, gdy mazurkom przypisuje charakter fragmen-taryczny. Tak nie jest. Być może, że da się to powiedzieć o Preludyach, ale mazurki sąskończonemicałościami, nie zawsze wielkich rozmiarów, ale zupełnie zamkniętemi w so-bie, nie żadnemi fragmentami. W innemmiejscu pisze tenże Niecks: »Schumann hat recht,wenn er sagł, dass irgend ein poetischer Zug, irgend etwas Neues in jeder von Chopin'sMazurken zu finden ist. In der That iiberstrómen sie von interessantem Stoffe. Wievieldes Neten und Fremdartigen, des Schónen und Fesselnden bieten sie nicht vom Stand-punkte des Musikers betrachtet! Scharfe Dissonanzen, chromatische Durchgangsnoten, Vor-halte und Vorausnahmen, Accent-Verschiebnngen, Fortschreitungenin reinen Quinten (derSchrecken des Schulmeisters), plótzliche Wendungen und unerwartete Abschweisungen, soscheinbar willkiirlich, so wenig mit den Gesetzen der Logik in Finklang, dass man demComponisten nur mit Miihe zu folgen vermag. Aber — wie ich schon ein Mal bei iihn-licher Gelegenheit bemerkte

—

dies alles ist Mittel zum Zweck, zum Zweck des Aus-drucks einer Individualitit in ihren geheimsten Regungen; der Gemiithsinhalt vieler dieserKleinigkeiten — Kleinigkeiten, so fern wir nur ihren Umiang in Betracht ziehen — istgeradezu iiberraschend<.
Mniej więcej to samo,tylko z wi przejęciem się nowoczesnymi kierunkamimuzycznymi, powiada o mazurkach Leichtentritt, który zaznaczywszy, że fast nirgends sosekr als gerade hier wandelt Chopin als Harmoniker neue Baknen, w ten sposób piszeo ich stronie technicznej: »Um die erstaunliche Vielseitigkeit und Neuheit der Chopin-schen Harmonik voll zu erkennen, miisste man auch die Etuden, Próludes u. a. cinge-hend auf ihre harmonischen Eigentiimlichkeiten hin priifen, eine Arbeit, die das Themaeiner besonderen Abhandlung wźre. Unregelmissige Anfinge, oft ausserhalb der_herr-schenden Tonart; neue Kadenziormeln am Schluss: neue Behandlung der Harmonienautihre Farbenwerte hin; eigentiimliche dissonirende Mittelstimmen; eine Fiille neuer Modu-lationen, Orgelpunkwirkungen; kiihnes sprungweises Fortschreiten von einer Tonart zurandern ohne Modulation wiirden einige der Eigentimlichkeiten Chopins in seiner Harmo-nik sein, durch die er auf fast alle bedeutenden Komponisten nach ihm gewirkt hat. Vie-les von dem, was in der modernen Harmonik Biirgerrecht erlangt hat, geht auf Chopinzuriick. Die 50 Mazurkas Chopins, fast alle ziemlich kleine Stiicke, gehóren auch ihremkiinstlerischen Gehalt nach zu dem wertvoilsten, das Chopin hinterlassen hat. Fine erstaun-liche Mannigłaltigkeit ist ihnen eigen. Kein Stiick ist durch ein anderes iiberfliissig ge-macht, jedes ist fiir sich ein vollendetes kleines Kunstwerk, das eine reicher, das anderewenigerreich ausgefiihrt<. A cosię tycze nastroju pojedynczych mazurków, to je Leich-tentritt charakteryzuje temi słowy: »Nicht immer klingt ein vergniigter Ton hindurch. Man-che Stiicke sind von einem klglichen Humor eriiilt, andere tief ernst, sogar traurig undniedergeschlagen, manche fieberhafterregt, fernes Kampfgetón klingt hinein, cin leiserTrompetenstoss, ein gedimpiter Wirbel wie von weitem heriibergeweht. In anderen wie-
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Po trzech pierwszych seryach, Op. 6, 7 i 17, obejmujących 13 a

zurków, stylem i rodzajem należących jeszcze do pierwszego a Ró

czości'), wyszły w r. 1835. Quatres Mazurkas Op. 24, z których » 3

dwa, pierwszy i czwarty, w zupełnie nowym rodzaju, bo dwa 88

kowe, a zwłaszcza trzeci, tak są pokrewne mazurkom Bo w kraju, że

się jest skorym do przypuszczenia, że i one jeszcze należą do RRE

szawskiej... Pierwszy z tych czterech mazurków, G-moll, Ee za-

sługuje na nazwę »cudownego poematu«, a może nie mylą się ka: Sa

widzą najwymowniejszy wyraz tęsknoty za straconem, niepowrotnie >

głem szczęściem. Co pewna,że jest to prz | zny poemacik, PEE A

niewysłowionego uroku, że go można słuchać bez końca. Na mójdi

zasługuje charakterystyczna gama, kończąca trazes ośmiotaktowy. aDziś >

tylu latach — powiada Kleczyński — nietylko niedostrzegamyA

pomyłki w tej szopenowskiej charakterystyce, ale Coraz mnożącesię zł

pieśni ludowych tem więcej nam się każą zdumiewać nad.a in pe

cyą geniuszu, która typ z taką fotograficzną Wiemca odm

umiałac. Następny mazurek, C-dur, jest dziarskim oberkiem, A Izo reali

stycznie malującym taniec w karczmie: poprostu słyszy się graj ów a

skich, jak rżną od ucha, jak parobczaki wybijają hołubce, tańcząc > e

wuchami, jak wre zabawa chłopska... Wreszcie cichną wesołeaa

byś, że cała roztańczona drużyna oddala się dość szybko. Ww mazur a A

czysto ludowym, zwraca uwagę Szulc, a za nim a. na sk

a jednak niezrównanie charakterystyczny dysonans how podwyższ. i

akordzie septymowymtrzeciej części F-dur. Żywcem ko wyjęte z a.

ludowej. Trzeci mazurek, As-dur, bardzo zawadyacki, również ludowy

der herrscht kecke Kampfeslaune, in miichtiger Steigerung schreiten s a BAi

Chopin die pikante Rhytmik der slavischen Volkstanze voll ausgenutzt und geis

igi r jdelte. : : Ę

Bie wypowiada podobne zdanie o MazurkachZE

o nich: »Chopin war in erster Linie ein Meister der Kleinkunst. dE ROj

Liedformen entsprachen am unmittelbarsten dem natiirlichen Wade " GiGE ; e

scharfer begrenzt der Stilcharakter einer besonderen Gattung ka A RA eo a

Ihr gewidmete Produktion ins Schablonenhaite zu geraten. A ATEW

iaane owndetungowirięe-Biegaamkelłund. Ausdrucosikiękeh, cen une
ner Hand eine bewunderungswiirdige Biegsamkel EDO

schópilichen Reichtum nener Spielarten. In den 50 Mazurken RęEE

in seiner Musik am unverhiilltesten hervor. Was Chopin sk GE kAa

herstreifen durch die Dórfer seines Heimatlandes von O Ę oae

lauschte, fand hier eine hochkiinstlerische Prigung und Veredelung. Nirgends

i iicken tri 5 sentliche von Chopins neuer Stil-Art hervore.
auch als in diesen Tanzstiicken tritt das Wesentliche CAE Wan

la str. 3206—329.
i śmiome rkami pośmiertnymi,*) Mazurki te, wraz z ośmioma mazurkami po y

przez Fontanę, zostały omówione w tomie pierwszymn 
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w każdym c: z a si ślym calu, odznacza się prześliczną melodyą, a jest pełen werwyi temperame i iego. Cperamentu junackiego. Czwarty mazurek, B-moli, t. z. Rubinsteinowskiile, ż instein gr, że Rubinstein grywał go zeaniele. ń szczególnem upodobaniem (co równieża Sg! czynia prawie na wszystkich koncer! i
D E rtach), »rozrobarcydzieło skończone ; ay

<, pełen dysonansowych eiektó i i
j a ; ów, a napisany jakbprzi E 1

Ę e,a modernistę muzycznego, tak jest misterny waz tonacyi ardej iękiej, i i
- Aa a. do miękiej, odznacza się bardziej ponurym nastrojemsia a uchuje się w nim »naprzemian jakby okrzyków rozpaczy i g,JĘęków smutku nieutuloneg: a ó i ;
chych ję go«. Nadto Szule, który w Chopinie nii nigdzie nie dopatruje się remini. i Ą > abs7

pa ę reminiscencyi, w tym mazurki ż
- s a u zauważył >raźne podobieństwo melodyi zęści drugiej a

a yl w części drugiej do głó i
RE V czę głównego motywuz wiel-g a Es-dur Op. 18. Zygmu i ó. 18. nt Noskowski, któr
ACE IE o s ; y w tym mazurkuo się krajobrazu jesiennego, tak motywuje ten swój uda pogląd: »Mel J i i h -

o h a Chopina są upoetyzowaniem tych widoków, na któres W. ści i ici .
>aospoglądał, są ich odbiciem niezmiernie wyraźnemź ego mazurka odgadnąć możemy ki i oświi i Zi,

1 li lą oloryt i oświetl krajobr:
ae5 1g y y! ietlenie krajobrazuz iał oczyma duszy, piszą ój j

K ZW e sząc swój cudny p. ik
aa u > ą j ly poemacik. Sam wy-jest już nam w stanie dać przybliż jęci

ń ć przybliżone pojęcie nietylk.stroju duszy naszego twór: A,
s aszego twórcy, lecz pozwala nam od. Ć ó

i a na czuwać barwę ogólpowiem nawe 1 órej si ija i zje
na > aa Pare Toki, w której się rozwija idealny obrazek przezCho-a y Sa Czyż słynny Mazurek B-moli, Op. 24 Nr. 4, nie nasuwaam prz z 4 jesieni a i ,
a2 początku jesieni, owego smętnego nastroju, rozlanego na-a skutkiem bledszych promieni słońca wrześniowego Liść na drzeach czer ieć a, ni j l :
ah pasaż poczyna, niwa szarzeje, pola pustoszeją, wszystko zapo-a rycne odumarcie przyrody. A gdy w końcu mazurka odzywasięmel q -dur, Śró órejoda w B-dur, wśród której zabłąkało się jedno Ges z minoru żnie przychodzi mimowoli na myśl p; j aa
Pda astuszek, wygrywający na fujarce po-

ah| 30, również zawiera cztery mazurki, z których trzyą zbyt wyszukane, choć ładne i wdzięczne, s i
a> 6 36 ł wdzięczne, a natomiastĄ a poprzedniej seryi, znowu jest izurek pierwszy, C-moli, j ŚĆ j inzie

IE „ jest dość konwencyonaln. ż ie ni
KE j alnym, a w każdymrazieaj się R nadzwyczajnem. Uwagę zwa tylko jedeń Aakreślony przez Leichtentritta: an Stelle J i :

j A tritta: Stelle der Dominante tritt der Subdo-aein. Drugi mazurek zawiera Śliczne miejsce, BAanie Kukułki, co też doskonale wyzyskał Uieiski tego m jprzetłomaczył na swoją udatną Terkotkę. mao
Gadajże mi — kuku!
Króciusienko — kuku!
Już mam dosyć — kuku!
Kukuleńko — kuku!

To ptaszysko — kuku!
W uszach wierci — kuku!
Krzyczy sobie — kuku!
Aż do Śmierci — kuku!
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O trzecim mazurku, Des-dur, pełnym wyniosłej dumy i powagi, która

atoli raz po raz ustępuje zwątpieniu i rezygnacyi, tyle powiedzieć można,

że się odznacza częstemi zmianami tonacyi jasnych i ponurych. Leichten-

trittowi podoba się szczególnie: 1) że w mazurku tymwźrd ein chromatisch

absteigender Bass gegen Haltenote in der Mittelstimme in origineller Weise

zur Modulation benutzć, i 2) że am Schluss dieses Skiickes ist der Wechsel

von Dur und moll merkwiirdig, dabei verschirfć durch dynamische Kontra-

słe. Najpiękniejszym i najoryginalniejszym jest niewątpliwie ostatni z tej

seryi mazurków, Cis-moll, znany z szeregu jawnych kwint w zakończeniu,

które swego czasu tyle narobiły wrzawy w świecie muzycznym. Ulubiona

przez Chopina »Seksta neapolitańska«, znalazła tu piękne zastosowanie.

Słynne kwinty nazywa Leichtentritt Jange Reihe der verpónten Parallelquin-

ten, przyczem zwraca uwagę na nieprawidłowość końcowej kadencyi, co

jednak w niczem nie osłabia szlachetności i piękności brzmienia. Ehlertowi

nie podobają się wspomniane kwinty: Sie sind, weil sie im den dusseren

Stimmen liegen, f unertriglich. Dziś jednak, w epoce Straussa i Pucci-

niego, pogodzono się z temi kwintami. Nie rażą już nikogo.

Zeszyt szósty, Op. 33 znowu się składa z czterech mazurków,

a wszystkie są skończonemi arcydziełami, należąc do najświetniejszych,

a tem samem do najpopularniejszych kompozycyi Chopina. Pierwszy z nich,

Gis-moll, o wyrazie smętno-bolesnym, ledwo na chwilę rozjaśniony prze-

błyskiem tonacyi H-dur, jest poprostu cudowny, rozmarzający. A jak zwię-

zły przytem!.. Drugi, Des-dur, znany również z utrudnionego układu Liszta

(na którym jednak nie zyskał wcale), należy do najświetniejszych, najbar-

dziej porywających, a także i do najzdrowszych, najbardziej męskich dzieł

Chopina. Ileż tu werwy i temperamentu, ile rozmachu i tężyzny w każdej

nucie! Poczęty w duchu muzyki ludowej, mazurek ten, obok całego sze-

regu pierwszorzędnych piękności, posiada jeszcze niezrównanie piękne za-

kończenie, w którem prawa ręka do wytrzymanych w kluczu skrzypcowych

tonów d i a dobiera figurę staccato.. Flerezyą tego mazurka, dla niektó-

rych krytyków przynajmniej, jest słynny ustęp, gdzie ten sam takt powta-

rza się aż 16 razy! Powtarzanie takie — tłomaczy je Kleczyński — ma

w sobie charakter jakiejś upartej ochoty, tańcującej quand móme, mimo

biedy i kłopotów, albo też tej dziecięcej naiwności, zwracającej się stale

i kręcącej się w kółko, około jednej idei. Ci z cudzoziemców zwłaszcza,

co krytykowali ustęp powyższy, zapomnieli, że podobne wybryki prostoty

znajdują się i u innych kompozytorów; że jak u Haydna i Mozarta i wo-

góle w tematach dziecinnych, znajdujemy często powtarzanie jednej nuty

lub zwrotu, podobnież się dzieje i tutaj.. Trzeci mazurek w tej kolekcyi,

C-dur, leciuchny i wonny, »jak pierwsze tchnienie wiosny«, jest cudną

piosenką, przedziwnie melodyjną. Czwarty mazurek, to słynny mazurek

H-moll, w początku nacechowany jakby ukraińską rzewnością. Posiada trio 
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o cudnej kantylenie, miejscami jest pełen raźnych hołubców, a w jednem
miejscu zawiera jakby imitacyę dalekiego echa, którą wykonywa lewa ręka
solo. Ujejski wytłomaczył znaczenie tego mazurka, jako dramatyczną histo-
ryę miłości ułana i dziewczyny wiejskiej, ale ta krwawa Koniucha nikomu
nie trafia do przekonania. Przeciwnie humorystyczny wierszyk, ułożony
przez Wład. Żeleńskiego, a przedstawiający scenę małżeńską między chło-
pem i jego żoną, wybornie tłomaczy tego mazurka. W części pierwszej
chłop pijany, wracając do domu, wyśpiewuje: oj dana, dana! Gdy mu już
dobrze w głowie zaczmerało, mruczy niezrozumiale, co doskonale naśla-
duje melodya w basie. Gdy mu żona robi wymówki, chłop wpada w gniew
i zaczyna okładać babę. Baba jęczy i narzeka w części H-dur — woła-
jąc: O Jezu, Jezu! Chłop, zniecierpliwiony, bije znowu, krzycząc do bitej:
A ty, babo, bądźże cichol« »Nie będę cicho, nie będę cichol« odpowiada
baba. Lecz już chłop, zmęczony, uspokajać się zaczyna, już odchodzi, mru-
cząc coraz ciszej — w owem solo na lewą rękę — aż wreszcie zasypia.
Pierwsza melodya odzywa się wówczas, jako przypomnienie: chłop po
niejakim czasie budzi się ze snu, przypomina sobie, co się stało i żal
mu kobieciny. Więc woła na nią: »Kaśka! Kaśka! No, pójdź tam, będzie
zgoda!«

Serya siódma, Op. 41, dedykowana Stefanowi Witwickiemu, znowu
zawiera cztery mazurki. Pierwszy z kolei, Cis-moll, z eudną melodyą Cis-
dur w części drugiej, zaleca się słodyczą i pieszczotliwością motywów.
W końcowej części wraca początkowy temat mazurka, ale powraca unisono
z niezwykłą siłą i energią, ale stopniowo ta siła słabnie coraz bardziej, aż
ostatecznie zamiera, rozpływa się w przestrzeni, odzywając się jakby dale-
kiem echem. Zakończenie, pełne najcudowniejszych harmonii, jest przepy-
szne. Zygmunt Noskowski tak tłomaczy tego mazurka: »Jakże różnym jest
smutek, rozlany w tym mazurku. Tonacya już sama zniewala nas do ma-
rzenia o zimie, a początek melodyi, w której uporczywie odzywa się sto-
pień drugi z Dis na D, malować się zdaje nietylko ponury widok przykrytej
śniegiem ziemi i szare nad nią chmury, lecz wyraża jednocześnie tęsknotę
za wiosną i zielonemi łąkami; nagle zaś zmieniający się tryb minorowy na
majorowy, wlewa na chwilę otuchę i nadzieję. że powróci słoneczko boże
i ożywi na nowo skrzepłą przyrodę. Zanim to jednak nastąpi, zakończenie
mazurka przypomina znowu chwilę obecną i dusza tonie w ponurych du-
maniach.. o śniegach i lodzie«. Atoli najpiękniejszym z całego zeszytu, naj-
rzewniejszym, a w zakończeniu nawet rozdzierająco żałosnym, jest cudny
mazurek E-moll, skomponowany w Palmie, niewątpliwie pierwsza kompo-
zycya, napisana po zbliżeniu się do p. Sand pod wpływem miłości dla
niej. Leichtentritt słusznie zachwyca się wejściem septymowego akordu
w powrocie pierwszego motywu pod koniec. Von wundervoller Wirkung
der Eintritt des Septimenakkordes, E, Gis, H, D, in Takt 57. Dwa pozo-
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stałe mazurki, H-dur i As-dur, mniej natchnione, choć szczęśliwie rozwią-

zujące pewne problemy harmoniczne. Raczej etiudy, niż mazurki, o nikłym

wątku melodyjnym. Pierwszy butny, hulaszczy, junacki; drugi, więcej

melodyjny, urwany niespodzianie, pozostawia wrażenie jakby pieśni niedo-

śpiewanej. O pierwszym powiada Leichtentritt, że składa się z szeregu

osobliwych modulacyi, służących do tego jedynie, by akord F-dur ostate-

cznie mógł wystąpić z należytą ekspresyą. W każdym razie jedne to z naj-

mniej wdzięcznych mazurków Chopina. Widocznie pisane w fazie odpływu

natchnienia. ,

Żeszyt ósmy, Op. 50, z r. 1841, zawiera tylko trzy mazurki, ale za to

wszystkie trzy są arcydziełami najczystszej wody. Pierwszy, G-dur, zaleca

się typem muzyki ludowej, a jest tak zdrowym w swej zamaszystości, że

nawet nadaje się do tańca, do którego podnieca poprostu... Drugi, As-dur,

przerobiony na śpiew ze słowami pani Viardot-Garcia, odznacza się taką

śpiewnością melodyi, że wogóle robi wrażenie piosenki, a stał SIĘ jedną

z najpopularniejszych kompozycyi Chopina. Trzeci, Cis-mol/, najdłuższy ze

wszystkich trzech, przez Szulca uważany za »inkarnacyę tęsknoty za p

conym rajem szczęścia«, posiada ustępy o żołnierskiem zacięciu, a

ułani przed bitwą wytańcowują w karczmie. Zakończenie tego mazurka,

bardzo nastrojowe, a harmonicznie ciekawe niezmiernie, brzmi tak zupeł-

nie, jakby to pisał Wagner. Hóchst bemerkenswerte Harmonien, die an

Wagner erinnern, pisze o tem zakończeniu Leichtentritt. A

Zeszyt dziewiąty, Op. 56, znowu się składa tylko z trzech MR

ale za to niesłychanie kunsztownych i wyrafinowanych pod względem

faktury i harmonii najwyszukańszej. Pierwszy, F-dur, na początku chwiejny

w tonacyi, która dopiero w 12-tym takcie sadowi sięI

H-dur, zawiera ciekawy epizod w środku, którego „Przyspieszony Mu

czyni go podobnym do walca, choć jest to naturalnie5

Naogół jest to jeden z najbardziej interesujących mazurków, a FAZĘ jeden

z najzuchwalszych pod względem kombinacyi DOD Ę a:

przeraźliwych miejscami. O tych dysonansach pisze Leichtentrit: »[ s -

voll, an Hugo Wolff erinnernd, eine Orgelpassage: Takt 40— 45, vor dem

Ende mit durch die Stimmfiihrung gerechtiertigten scharfen” Dissonanzen,

ais und a, eis mit e zusammen«. Drugi mazurek, Cdar, jest chłopskim

par excellence. Rżną skrzypki, huczą basy, a chłopy tańczą z dziewuchami,

ledwo karczmy nie rozwalą. Jako werwa i rozmach,jako BAW e >

neczne, jako tężyzna zawadyacka, a przytem jako iście ia e. »

muzyczna, jest to jeden z najbardziej typowych mazurów-ober A o h

wybitnym charakterze polsko-kujawskim, że tylko Polak może AA

ściwy rytm tego mazurka nad mazurki. Czem polonez0 AE

polonezowej, tem jest ten mazurek wśród wszystkich mazurów, jakie na-

pisano kiedykolwiek. Ma słuszność Szulc, gdy tego mazurka Ja >je-

CE 
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dnym z najgenialniejszych utworów Chopina pod względem rytmicznym
i melodyjnym«. A przytem co za kunsztowność pod względem formy! Na
tonice, wzmocnionej zdwojoną kwintą, odzywa się melodya, żywo przypo-
minająca dźwięki kobzy. Po epizodycznem A-mol/, gdzie rej wodzą basy,
i po odpowiedzi skrzypków w części czwartej, piąta część tą samą myśl
przeprowadza kanonicznie w oktawie. O mazurku tym, ulubionym księżny
Marcelliny Czartoryskiej, tak pisze jeden z szopenistów: »...Oto przecudny
dzień niedzielny; w naturze wesele: pełno słonecznych, ciepłych blasków;
błękitnie uśmiecha się niebo, śmieje się jedną wielką radością świąteczne
popołudnie. W karczmie muzyka, rozśpiewała się, roztańcowała i grzmi
głosami daleko, aż w pola srebrzyste żytem, »pszenicą pozłacane<; chło-
paki, kumy, kumosie, dziewuchy — tak się to wszystko zapamiętale roz-
hulało, że jedno drugiemu na pięty włazi, po nogach sobie tarasi: ale
ktoby-ta na to zważał!.. graj! graj! graj! — grajże grajku!...

>Ej, nie chodź koło woza, ej, nie trzymaj się osi!
Ej, nie daj chłopcu gęby, choć cię bardzo prosi!...«

Takie to bajecznie kolorowe, takie chłopskie po reymontowsku, dźwię-
ków, wesołości, tańca tyle, że wyrazistość momentu, plastyka, jest bez
współzawodnictwa. To mazurek C-dur..« Trzeci z maztirków tej seryi;
C-moll, jest mazurkiem-poematem o zakroju rycerskim, balladowym, trochę
tajemniczym, gdzie zdaje się nie ludzie tańczą, ale duchy. jest to jakby
wspomnienie czegoś, nie rzeczywistość. Wogóle nastrojem jest mazurek
ten — w wielu miejscach przynajmniej — pokrewnym polonezowi ESs-mol/
Całość robi wrażenie, jakby była pisaną pod wpływem której z Pieśni
Janusza. Niektóre części brzmią chóralnie, tryumtalnie, ale wszystko, owiane
jakąś melancholią dziwną, tchnie smutkiem i zwątpieniem. Faktura kun-
sztowna, wyszukana, zupełnie nowoczesna.

Serya dziesiąta, Op. 59, składa się, jak dwie poprzednie, również
z trzech mazurków, z których dwa pierwsze, A-moll i As-dur, nie odzna-
czają się niczem szczególnem, choć są nietylko harmonizowane znakomicie,
ale nadto odznaczają się pierwszorzędnemi pięknościami. W drugim z nich,
którego motyw nie wydaje mu się mazurkowym, Szulc dopatruje się cze-
goś włoskiego, południowego, a że go zalicza do najszczytniejszych po-
mysłów Chopina, więc go porównywa do owych madonn italskich mi-
strzów, z których oblicza promienieje słodycz, wdzięk i nadziemska, ide-
alna piękność. Pod względem rysunku melodyi i wdzięku jej konturów,
zdaniem Szulca, jest to rzecz, która sama jedna starczy za wiele innych
utworów... Trzeci mazurek, Fis-molil, niewątpliwie najpiękniejszy, najpoety-
czniejszy ze wszystkich trzech, najbardziej zawrotny, posiada, obok błagal-
nych skarg i nalegań w motywie naczelnym, prześliczne słodko-pieszczo-
tliwe trio, które jednak zlewa się z szalonym oberkiem, ten zaś, w zakoń-
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czeniu, roztapia się w szeregu smętnych zawodzeń, pełnych niewysłowionej
poezyi.

Trzy Mazurki Op. 63, od poprzednich może bardziej proste i krótsze

znacznie, mniej wyszukane pod względem harmonii, są ostatnimi mazurkami,

jakie wyszły za życia Chopina, a choć są ładne, to jednak nie przynoszą

nic nowego. Jeżeli nie są owocem maniery, to w każdym razie noszą nie-

jakie piętno rutyny. Najmniej wdzięcznym jest pierwszy, H-dur, nieco try-

wialny w swym motywie głównym, a nieosobliwy w części środkowej.

) wiele piękniejszym i poetyczniejszym jest drugi, F-moll, bardzo melo-

dyjny, bardzo wyrafinowany pod względem sztuki, choć pełen prostoty,

z prześliczną częścią środkową. Równie pięknym, a bardziej roztęsknionym,

jest mazurek ostatni, Cis-moll, z zakończeniem, które, jako sposób rozwią-
zania problemu muzycznego, zachwyca Ehlerta. Kein in gelehrter Kunst

Ergrauter hdtte diesen Kanon in der Octave vollkommener schreiben kónnen.

Istnieją jeszcze dwa mazurki Chopina, nie objęte opusem, mianowicie

dwa mazurki A-moll. Pierwszy z nich, wydany w r. 1842 w zbiorze Nożre

temps, o podniosłym motywie chóralnym, świetnym pod względem harmo-

nijnych kombinacyi w prowadzeniu uroczystych akordów, w pierwszej czę-

ści odznacza się nastrojem poważnym, niemal ponurym, od czego tem sil-

niej odbija melodyjne trio, pełne śpiewności i polotu. Na tej samej artysty-

cznej wysokości stoi mazurek, dedykowany Emilowi Gaillardowi, prześliczny

od początku do końca, pełen szczebiotliwej poezyi. Bardzo ciekawem jest

trio tego mazurka, z oktawami w prawej ręce. Bądź co bądź oba te ma-

zurki nie mogą się mierzyć z niektórymi mazurkami z ostatniego okresu

twórczości Chopina, o których słusznie powiada Kleczyński, że »przedsta-

wiają nam typ tej formy, rozrobiony na dłuższe poematy, i świadczą, ile

z niej jeszcze bogactwa wysnuć mogą kompozytorowie przyszłości«.

Z ośmiu mazurków t. z. »pośmiertnych«, wydanych przez Fontanę,

jako Opus 67 i 68, pięć należy do okresu paryskiego. Pierwszy z nich,

G-dur, z r. 1835, jest dość pospolitym mazurem do tańca, bez pretensyi

do wyższej wartości artystycznej. Drugi, również z r. 1835, C-dur, również

nie odznacza się niczem szczególnem. Zwykły »mazurek« do tańca, bez

głębszej wartości. Bardziej wartościowym jest trzeci, A-mol/, z r. 1836, nie

pozbawiony poezyi, a posiadający kilka ładnych efektów harmonicznych.

Prześlicznym jest czwarty, G-moll, z r. 1849, a więc pisany już w osta-

tnim roku życia, czego wcale nie znać po tym mazurku, tak jest pogodny,

rozśpiewany, a miejscami, mianowicie w zamaszystem trio, pełen tanecznej

werwy.
Bezbrzeżnie smutnym, niby żałosne pożegnanie z ulatującem życiem,

jest mazurek z r. 1849, F-moll, pisany już w czasie ostatniej choroby, w wy-

raźnem przeczuciu zbliżającego się końca. »Nucąc ten śpiew łabędzi jakby

w tęsknocie za ziemią rodzinną, na której szczęśliwe lata jego młodości
30% 
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wykołysane zostały, dowiódł Chopin — słowa są Karasowskiego — że
w ostatniej nawet godzinie życia pozostał wierny muzyce narodowej, wierny
wspomnieniom ojczyzny!« Charakter tego mazurka, ledwo naszkicowanego,
jest tak rozdzierającym, że go trudno słuchać bez wzruszenia. »Jękiem cier-
piącej duszyć nazywa go Kleczyński, a Opieński w ten sposób pisze
o nim: »Cóż dopiero powiedzieć o subtelnościach tej ostatniej inspi-
racyi Chopina, Mazurku F-moli, o tych zwierzeniach bolesnych, przez łzy
pisanych, któreby można nazwać poufnym testamentem wielkiego cierpią-
cego artysty, utworem, którego nastrój tak licuje z tem wylaniem łez kry-
ształowych Juliusza Słowackiego, z rezygnacyą i nadzieją razem, zawartemi
w jego Teszamencie:

Żyłem z wami, cierpiałem i płakałem z wami:
Nigdy mi, kto szlachetny, nie był obojętny;
Dziś was rzucami dalej idę w cień, z duchami,
A jak gdyby tu szczęście było, idę smętny.
Nie zostawiłem tutaj żadnego dziedzica,
Ani dla mojej lutni, ani dla imienia,
Imię moje tak przeszło, jako błyskawica,
I będzie, jak dźwięk pusty, trwać przez pokolenia.
„.Jednak zostanie po mnie ta siła fatalna,
Co mi, żywemu, na nie, tylko czoło zdobi,
Lecz po Śmierci was będzie gniotła niewidzialna,
Aż was, zjadacze chleba, w aniołów przerobi.

Najpiękniejsze efekty nowoczesnej harmonizacyi, subtelne frazy Tri-
stana i Izoldy są w tym mazurku niejako zapowiedziane, przekazane testa-
mentem przyszłym pokoleniom«.

i Należąc do najpiękniejszych dyamentów w koronie twórczości Cho-
pina, Mazurki mają jeszcze i tę wielką zasługę, że najdobitniej przed cu-
dzoziemcami świadczą o jego polskości. W tej kwestyi opowiada ciekawy
szczegół prof. Franciszek Bylicki, w jednym ze swych felietonów o Cho-
pinie, gdzie mówi o grze księżnej Marcelliny Czartoryskiej: »Kiedy wielki
Antoni Rubinstein, słyszał szereg mazurków Chopina, wykonanych przez
księżnę w jej salonie, zwrócił się w czasie krótkiej przerwy do mnie, jedy-
nego gościa, ze słowami: »Quand on entend la princesse jouer les mazour-
kas de Chopin, on apprend A aimer et A admirer la Pologne«.

X.

Jeżeli chodzi o walce, nie w znaczeniu wiedeńskich walców do tańca,
komponowanych przez Straussa i Lannera, ale o walce artystyczne, posia-
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dające wartość muzykalną, to Schubert i Weber pisali je przed Chopinem,

tylko, że ich walcom, choć nie brak między niemi i świetnych, daleko do

szopenowskich. Takich waleów, jak walce Chopina, nie pisał nikt przed

nim, ani po nim. Rycerski w Polonezach, ludowy w Mazurkach, w swoich

Walcach jest Chopin salonowym. Tylk jego salonowość nie jest kon-

wencyonalną. Jest to muzyka salonowa, światowa, wytworna i arystokraty-

czna w najwyższym stopniu, lecz ani słodka, a więc mdła, jak orszada, ani

banalna, jak tyle innych muzyk salonowych. Walce Chopina to poematy

taneczne, Tanzdichtungen, jak je trafnie nazywa Niecks. Jak w Mazurkach

»karczma jakimś cudem i czarem stała się poezyą«, tak w Wałcach poezyą

stał się salon, i to salon arystokratyczny, pełen najbardziej doborowego

towarzystwa z t. z. elity, w którym tancerkami, według wyrażenia Schu-

manna, są same urocze hrabianki i księżniczki ').
Pod względem sztuki, w zakresie harmonii, walce nie przynoszą tyle

nowego, co mazurki, choć, jako robota artystyczna, są nadzwyczaj świetne

i wykwintne. Ale jak salon najmniej nadaje się do robienia rewolucyi,

choćby w muzyce, cóż dopiero salon arystokratyczny, tak i Chopin w wal-

cach najmniej okazuje się rewolucyjnym, najmniej stwarza dla przyszłości

a natomiast operuje środkami, stworzonymi przez przeszłość i teraźniej-

szość. Jak przystało na skończonego światowea, jest tylko eleganckimi zaj-

mującym, poetycznym i rozmarzonym, skorym do zakochania i do miło-

snych gruchań, słowem, takim, jakim należało być w każdym ówczesnym

salonie legitymistycznym, a choć z przekonań był rewolucyonistą, i to nie-

tylko w muzyce, to jednak, oddychając atmosferą salonu, nie myślał ani

o politycznych, ani o muzycznych problemach i doktrynach. W salonie był

salonowcem: i dlatego w swych walcach, całkiem przeciwnie, niż w etiu-

dach i sonatach, a nawet w mazurkach, godził się z teraźniejszym stanem

rzeczy, nie wykraczając po za jego granice.

Wszystkie walce są utrzymane w tym stylu, tem tylko różniąc się

1) Poetyczny Ehlert tak pisze o Walcach Chopina, o ich salonowości: »Die charak-
teristische Leitung der Chopin'schen Kunst ist der idealisirte Tanz. Was in seine Bewe-
gung Geistiges zu legen war, was ihm den Rang einer kleinen, aber aristokratischen
Kunstłorm verleihen konnte, Chopin hat es aut hundertfśltige Weise gezeigt. Es ist die
Idee des Tanzes, die er gibt; er tanzt nicht mit den Gliedern, wie Lanner und Strauss,er
tanzt mit der Seele. Ihr hat er abgelauscht, was sich durch den lebendig holden Rhyth-
mus irgend verrathen oder verheimlichen Iisst. Und hier ist es namentlich die Neigung
zum Wehmiithigen, oft sogar zum erschiitternd Ernsten, die seinen Tanz zur Klage und
zum Schmerz ausarten list. Er tanzt aus dem Saal heraus in die finstere Nacht, trau-
rig und heiss umschlingen sich die jugendlichen Leiber. Er tanzt Reue und Wuth, er
tanzt iiber einem Kirchhof hinweg, und wieder zuriick in die lachend fichernde Lust des

Augenblicks. Man denkt an Le Grand's getrommelte Triihnen. Unerschópflich ist er im
Erfinden von Motiven, welche den Ball in eine poetische Welt wandeln, in der die Ein-
zelnen ihr Traumleben weiter spinnen«. 
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między sobą, że są łatwiejsze i trudniejsze, choć i pod względem techni-
cznych trudności, jak salonowiec, który przedewszystkiem powinien być
łatwym i miłym w obejściu, są raczej łatwe, niż trudne. Bardzo trudnych
i skomplikowanych niema wcale, choć nie brak brawurowych i wprost
oślniewających pięknością i szlachetnością brzmienia !)

*) Pod wrażeniem walców Chopina pisze Cezary Jellenta: »Na drodze nurkowaniaw glębiach, ktoś inny zaszedł jeszcze dalej i spojrzał w oczy prawdziwym przepaściom:Schumann. Chopin zatrzymywał się w połowie gościńca, niby na wyżynach, skąd możnapatrzeć przed siebie i za siebie. Jakoż ogarnia on sobą jeszcze i tę dobę, kiedy było je.szcze w muzyce obokliryki sporo eposu, kiedy zdarzenia powszechne, dramata dziejowe,miałyjeszcze dość siły, pętającej uwagę, i nastrajały artystę. Stał w promieniach ogólnejwówczas, skrzącej błyskawicami i huczącej gromami atmosfery. Reagował jeszcze na życiezewnętrzne, nawet na życie salonowe. Wyszedł z niego,z tej epoki, kiedy wykwint arysto-kratyczny, towarzyski łączył się w jedno stadło z romantycznąliryką,

a

liryka ta występo-wała nieraz publicznie i elegancko w naszyjniku z drogich pereł i zapraszała dotańcaupajającymii rozmarzajączmi tonami Webera. Była to chwila, kiedy taniec i miłość, roz-mowai uczta, książęcośći styl irancuski jeszcze panowały, ale powoli zaczynała je roz-sadzać treść głębsza, tajniejsza i bogatsza. Kwiaty harmonii towarzyskiej stawały się sym-bolami już tylko, oprawąelegancką i wytworną i dostojnie powściąsającą wybuchy po-tężniejszych uczuć, albo kamertonami, potrącającymi całe pokłady i głębsze, skrytsze war-stwyintellektu. We wszystkie formy tańca Chopin wkłada zawartość całych poematów:czy to będą walce, mazurki czy polonezy. Z każdego czyni problemat muzyczny dla wy-konawcy, każe mu zachować wdzięki charakter, gracyę i zamaszystość, zwinność i po-stawę, nieumyślność i przygodność, zabawę w salonach, »gdzie te Świecące odzłota pi-jaki< lub w chałupie, skąd skoro świt „gdy będzie słonko i pogoda, pójdziemy se razemdo ogroda, pójdziemy se fiołecki smykać+. Tego wszystkiego żąda i zarazem jednej rze-czy — żeby w nich odblask gwiazd majaczył się i marzył, żeby wnichbłękitniały wie-czorne niebiosa, żeby na nie padał srebrzysty opył księżyca, żeby w nich, jak w najdrob-niejszymkrysztale odbijały się tęcze i wszystka dusza świata, ześrodkowana w swym mi-krokosmie: duszy ludzkiej. Oto np. Valse brillante, Op. 64 Nr. 2. |aki okrzyk brawuryi coza kaskada tryumiu, jakie wiewne uniesienie i rozkoszowanie się zdobyciem lub szczę-Ściem, w echach empirowej świetności! Tu drga wzajemność i cała pełnia podniecającejchwili, jaśnieją brylanty i przepych i Iśni podziw całego towarzystwa. W powietrzu zawislyposzumyczaru i spokojna rozmowa z królowąbalu, a potem zawibruje rozkołysany,taneczny eter wśród jarzącychzwierciadeł i błyszczących kinkietów. Tu niema tęsknoty, anismutku, ani żadnego dławionego wpiersiach dramatu pożądania lubelegii przebytych sza-tów, lecz akord zgodny, osiągnięty afirmacyą życia. Musnęło nas: skrzydło rajskiej baśni,która na mgnienie stała się rzeczywistością, i niewidzialnie wachluje czoła, aż wreszciePrzepyszne czucia-klejnoty, po zabłyśnięciu meteoruszczęścia, dyszą łagodnym spoczyn-kiem. Lecz najczęściej w Iśniących tonach balu drga motyw poufniejszy. W innym otowalcu rozgrywasię wielka cicha scena. Nikt z hucznego grona nie domyśla się, jakie toPrzepastne oddanie się sobie walcuje, albo tylko udaje, że tańczy. lle płomiennych wy-znań ukryło się pod ostrożne, spokojnie patrzące na siebie oczy! Jakie słaniające sięprośbyi błagania ślą obojętne na pozór wargi! Ile szaleńczej tęsknoty, obawysnuje sięwsamymśrodku gromkiego zbiegowiska. Jakie dwa widma krążą po obrotachzgiełkurywialnego lub hulaszczego! Jakie marzenia szczytne i błogie rozsypują się, niby prze-rwany sznur rubinów, wroznizane tony zawodu i w krople goryczy! Błądzą refreny da-
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Takim w pierwszym rzędzie jest świetny Walc As-dur, Op. 34 Nr. I,

który trzeba słyszeć grany przez Paderewskiego, ażeby ocenićjego OE

brawurę, jego poetyczny polot, jego męską energię obok iście SODACEI

czułości w niektórych ustępach. jest to jakby odurzający „pean_na CE

zabawy, pean, jakby wyśpiewany przy musującym szampanie, pełen upoje-

nia tańcem, a czasem śpiewany we dwoje, przez zakochaną parę, która, raz

oburza się w oszałamiających i rozmarzających wirach walca, to znowu

opuszcza salę, ażeby w czułem tete A tete pogruchać w przyległym budu-

arze, przy dźwiękach tegoż walca, ale już stłumionych oddaleniem...

W zupełnie innym rodzaju jest marzący walc A-moli, OB e >

nazwany Valse melancholique, a który od początku do końca p:

rakter tęsknej kołysanki. O ile poprzedni walc odznaczał się Mamot

wielkoświatowym i balowym, kosmopolitycznym, paryskim, o tyle ten m

charakter sielankowy, zaciszny, a nawskróś słowiański, tak dalece, że a

cudzoziemiec potrafi odczuć ten rys słowiańskiej melancholii, a

w tym utworze. Durchaus slawisch im Charakter, powiada 0 tym wal cu

Leichtentritt. Jest to śpiew matki-Polki nad kołyską dziecka. Niecks „słusznie

nazywa tego walca Trdumerei. Nadmienić wypada, że sam CD

mnie lubił tę kompozycyę, najwyżej ją ceniąc z całego opus 34, wyrażając

i y aleu, że to jego faworyt.

a 0, ore da najmniej wdzięcznym z pośród tych trzech,

jest walc F-dur, mało grywany. Jest bardzo brawurowy i błyskotliwy, pe-

łen tanecznego rozmachu, ale najmniej poetyczny ze wszystkich. ta

O ileż wyższym pod każdym względem, a zwłaszcza pod . gc em

niewyczerpanej inwencyi twórczej, jest cudowny, Porwaey. eda

i rozmarzający Walc As-dur, Op. 42. A przytem, jako artystyczna: a Ma

odżnacza się nieporównaną finezyą: */„ prawej ręki, w R . e

w lewej, jest kombinacyą, szczególniej w walcu, bardzo niezwyk e | a

Chopin umiał godzić takie zasadnicze sprzeczności, nie mówiąc już 5 h

że z takiej ryzykownej kombinacyi umiał wydobywać MEJBSYĘ o a za

wnej woni. Cały walc jest nacechowany tem miłem maEL o: u

często ulega się na balu, gdy się jest pod wrażeniem JE Ua Ę

cerki, gdy się z nią tańczy więcej, niż z innemi, gdy się jej Ad,

w upojeniu jego słodką melodyą, szepce czułe słówka, gdy R oa

jemność z jej strony, upoważniającą do wynurzeń, które e by: e

namiętne, jak owa część Sosźenuło w tym walcu, brzmiąca, jak wy

śłości *

a. walce Op. 64 wydane wr. 1847, cieszą się zasłużoną sławą,

i i yśli,

aby

stępić żądło utę-remności i próby otrzeźwienia się, kołują i zbaczają omdlałe myśli, aby stępić żądło utę
i ) wchaosie ludzi i życia zewnętrznego”.sknienia, i cicho łka dwugłos miłości, sie ludz
) Trzeba słyszeć, jak tego walca gra Śliwiński. 
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choć ta sława odnosi się tylko do dwóch pierwszych, z których niewia-domo, który piękniejszy: czy pierwszy, Des-dur, t. z. la valse au petić chien,czy też drugi, Cis-moll, jedna z najbardziej natchnionych kompozycyi Cho-pina wogóle. Walc Des-dur, dedykowany Delfinie Potockiej, jest jednąz najwykwintniejszych kompozycyi salonowych, jakiemi wogóle może siępochlubić literatura fortepianowa. To samo walce Cis-moll, dedykowanypani Rothschild, niemniej światowy w nastroju, ale namiętniejszy od po-przedniego, z cudną kantileną w części trzeciej, Cudnie grany przez Pade-rewskiego. Trzeci walc, As-dur, mniej świetny, bardziej uczony, więcej ro-biony, sztuczny. Ale i ten posiada piękną część środkową C-dur, brzmiącąwiolonczelowo.
Z walców t. z. »pośmiertnych« najświetniejszym jest wale Ges-dur,Op. 70 Nr. 1, z r. 1835. Zwłaszcza świetną jest część pierwsza, w którejskoczne pasaże, przedziwnie skombinowane z trylami, wywierają olśniewa-jący efekt. Bardzo piękną melodyjnie, trochę w staroświeckim stylu, jestczęść środkowa. Słuchając tego walca, przeczuwa się, że jego powstaniemusi pozostawać w psychologicznym związku z rodzącą się miłością kuMaryi Wodzińskiej, podobnie, jak ma się rzecz z elegijnym walcem As-dur,Op. 69 Nr. 1, z r. 1836, napisanym w Dreznie '). Dwa pozostałe walce,As-du/, z r. 1843, i E-moli, niemniej są wdzięczne i melodyjne. Pierwszyjest więcej nacechowany melancholią, drugi odznacza się większą błysko-tliwością *), .

) Z powodu walca tego pisze Kleczyński w Erhu muzycznem (Nr. 20 z 17 paźdz.1880 r.) co następuje: »Rękopis walca tego otrzymał p. S(zulc) od pani Maryi z Wodzińskich Orpiszewskiej, dla której w Dreznie ten drobny utwór był napisany. Później pra-wdopodobnie napisał go Chopin z pamięci i stąd różnica tekstów (u Szulca i w wyd.Fontany Dzieł pośm. Chopina). Oprócz drobnych różnie wczęści pierwszej, ważna jestodmiana w części 2-ej, bardzo ładna, gdyż bas, zamias jednostajnego rytmu, jak u Fon-any, wygrywa rysunek melodyjny. Również w 4-tej części przestawienie akcentu z drugiejczęści taktu na pierwszą, nadaje całemu ustępowi appasionato cechę szlachetniejszą, mniejpospolitą. O ile nam znów wiadomo, wybijanie ustawiczne dźwięku Des w części 3-ciejtego walca miało wyobrażać w pół żartobliwie godzinę rozstania i dlatego walc tennazywał się podobno Vałse des adieux<
0) Oto, co o Walcach Chopina pisze Zdzisław Jachimecki: +W formach tanecznychumiał Chopin wyrażać się tak, jak żaden z kompozytorów wcześniejszych i późniejszych.Prócz pojedynczych tańców, Bolera i Tarantelli, należą tu jeszcze Wale. Chopin, świato-wiec, stworzył tu_niezaprzeczenie najbardziej elegancką muzykę, jaka istnieje wogóle,o czem tak mile pisał Schumann. Życie salonów, pełne pół-hałaśliwości, pełne wonii układnychruchów. Niektóre połyskują jakimiś matowymi, opalowymiblaskami, w innych(A-mol) z pod jedwabnych staników wylatuje westchnienie, smutek, rozmarzenie udzielasię nam z nich. Pod względem czysto muzycznymkażdy przynosi coś niespotykanego doczasu ich powstania; to śmiałe kojarzenia rytmów odmiennych (As-dur) lub najsubtelniej-sze modulacye. Nerwowe i miękie w towarzyskiem znaczeniu usposobienie Chopina tuodzwierciedla się bardzo wyraźnie«.

XI.

Artysta niezrównany, zawsze pewny swych OSS>ke

zawodziły nigdy, Chopin nawet w takich razach, gdy pisał nie z ae

ale z cudzego natchnienia, zawsze tworzył rzeczy iepospolite, nie ae ę

nego nie mające z szablonem, a o całe niebo przewyższające Bo

utwory innych kompozytorów. Za dowód może posłużyća 0-

certant pour piano et violoncelle sur des thómes de Robert le zde S o.

ponowane do spółki z Franchommem, a wydane wr. 1833 u Se RE

Jest to utwór salonowy w każdymcalu, niezmiernie wykwintny pod EL

dem formy, pełen »błyskotek«, a choć nie jest to rzecz w wielkim s da

ale raczej lekka i bez pretensyi, to jednak znać po niej, że nara
została nie przez Franchomme'a, lecz przez Chopina, bo tyl (0 i e

umiał pisać z takim wdziękiem, tak po swojemu obchodzić się saa zy -

tematami. Zresztą, sam wybór tematów, z przewagą melancholijnych, ee

czy, że całe dzieło obmyślał Chopin, a Franchomme biko „mu o

w kombinowaniu fortepianu z wiolonczelą, z góry potwierdzając wszystko,

; ! UA : s
j Pee da się powiedzieć o wydanych w ciągue

1833 Variations brillantes pour le piano sur le Rondeau Javori„ .*

vice de Herold: Je vends des Scapulaires<, napisanych w tonie aA

dykowanych pannie Emmie Horsford. W kompozycyi EU mi e

nowej i wytwornej, znajduje się cały szereg ustępów, które w e a

słowa znaczeniu są... muzyką przyszłości. To też ówczesna A a >

wiedziała zupełnie, jak się zachować wobec tych harmonicznych .a

gansów, które w r. 1833 nietylko się równały rewolucji w musy ae

zakrawały na dziwactwa, ba, na zuchwalstwa! A jednak kap

cki — zestawiając wstęp do Waryacyć GERE Op. 12 ASM

ciąc Izoldy, znajdujemy niesłychane podobieństwoO.a

wym ustępie, pełnym szalonej werwy, RE JES" Ae an >

uwagę Nieks — najzupełniejsza Ces-dur-Scala *). Leichtentritt zachwyca się

Fe" en sposób pisząc niej: »Fin') Doskonale określił tę kompozycyę Schumann, w ten sposób pisząc o niej: » a
Stiiek fiir einen Salon, wo hinter grźtlichen Schultern hin und wieder der Ao
, : . 1 ii er Recl aben: Es scheint rriihmten Kiinstlers hervortaucht. Und auch darin kann er Recht e km a
; i e e n leicht Ja sagen;i orten z und Franchomme hatte zu Aller gdurchaus von Chopin entworien zu sein KE

jeist a EJ esem kleinern Da:in beriihr talt und Geist an, und auch in ddenn was Chopin beriihrt, nimmt Gesi aaa
lonstil driickt er sich mit einer Grazie und Vornehmheit aus, gegen ke as a
anderer brillant schreibender Componisten sammt ihrer ganzen Feinheit in Ę
zertahrte. kok B Of A

*) Oto, co Schumann pisze o tych waryacyach, w przeciwstawieniu do ice
M | A i ii ye] których »waryacye« a róż!utworów Osborna, Kalkbrennera, Nowakowskiegoi innych, których o. naa

tematy, przeważnie z oper, gekóren sdmtlich dem Salon oder dem Koncertsaal an, um 
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temi waryacyami, w ten sposób wskazując na ich szczególne piękności:
»Ein besonders hiibscher Einfall ist die zweite Variation, ein priekelndes
Scherzo von merkwiirdig grazióser, liebenswiirdig koketter Rhytmik. Man
beachte auch das schmachtende dolcissimo am Schluss der Variation.

Z tego samego czasu pochodzące Bolero C-dur, Op. 19, nie. należy
do najszczęśliwszych natchnień mistrza. Przedewszystkiem jest całkiem po-
zbawione charakteru hiszpańskiego, co nie znaczy jednak, by w wielu miej.
scach nie odznaczało się sentymentem polskim. Jest to kompozycya barwna
raczej, pełna dość jaskrawego kolorytu, niż owiana tchnieniem poezyi. Nie
jest wykluczone, że pochodzi jeszcze z czasów warszawskich. Niecks przy-
puszcza, że na powstanie tego Bolera mogło nie być bez wpływu słynne
Bolero z Niemej z Portici. Cokolwiek bądź jest to wcale namiętny erotyk,
efektowny pod względem brawury, choć bez poetyckiego polotu. Schu-
mann ceni je wysoko, skoro tak pisze o niem: »Du kennst diese zarte,
liebetrunkene Komposition, dies Bild von siidlicher Glut und Schiichtern-
heit, von Hingebung und Zuriickhaltung«. Kto wie jednak, czy Schumann
w tym wypadku nie był zbyt entuzyastycznym krytykiem. Dziś to szope-
nowskie Bolero, nie grywane zupełnie, nie budzi szczególnego zaintereso-
wania, a wszyscy wytrawni krytycy muzyczni, począwszy od Niecksa,
a skończywszy na Leichtentrittcie, dość lekceważąco wyrażają się o niem,
choć mu nie odmawiają kolorytu: z tem zastrzeżeniem Oczywiście, że nie
jest to koloryt hiszpański...

Napisany w r. 1837, a w r. 1841 wydany, Hexameron, równał się
koncertowym grandes variations de bravoure na temat marsza z Puritanów
Belliniego, waryacyom, których autorowie, Liszt, Thalberg, Pixis, Herz
i Czerny, pobudzeni emulacyą, wysilili się na to, by o ile możności olśnić
słuchacza, by go wprost oszołomić świetnością w przerobieniu danego
motywu. To też, jeśli o formę chodzi, dali rzeczy efektowne, doskonale
brzmiące, tak, że Liszt, który do nich napisał wielce brawurowy wstęp,
z upodobaniem je grywał na swych koncertach, a nawet do nich dorobił
akompaniament orkiestrowy. Jeden tylko Chopin, którego pióra jest ustęp
adagio, nie silił się na efekt, ale za to dał treść głęboką, czego nie dało
się powiedzieć o żadnej z innych waryacyi, błyskotliwych ale płytkich
i czczych, a przedewszystkiem nic nie mających wspólnego z poczyą. Tym-
czasem Chopin nietylko napisał waryacyę naigłębszą ze wszystkich, ale

ten sich vonaller poetischen Sphdre weit entfernt. Jedyny wyjątek, zdaniem Schumanna,stanowią pomienione Waryacye Op. 12 Chopina. »Denn auch in diesem Genre muss Cho.pin der Preis zuerkannt werden. Jenem grossen Schauspieler gleich, der auch als Latten-trger iiber das Theater gehend, vom Publikum jubelnd empfangen wurde, kann er sei-nen hohen Geist in keiner Lage verleugnen; was ihn umgibt, nimmt vonihman undfiigtsich, noch so spróde, seiner Meisterhand. Im iibrigen versteht sich, dass die Variationen,zu seinen Originalwerken genommen, in keinen Anschlag gebracht werden kónnen«.
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z niej uczynił rzecz poetyczną, pełną marzycielskiego nastroju, a przytem

modulowaną znakomicie, wprost po mistrzowsku. »On jeden wynalazł

w temacie Belliniego tkliwość głęboką, ciche marzenie, spokój z rezygnacyi

pochodzić się zdający. Waryacya jego dla Hexameronu jest tem, czem wej-

ście w siebie człowieka po burzy w świecie nim miotającej, po igraszce

świetnego towarzyskiego pożycia: widzi się i czuje. W tej. waryacyi 2

żyła nowoczesna muzyka jeden z dowodów, których Chopin PRO WSZĘ-

dzie nakładł, że jest okiem, które do głębi serca zajrzeć umie, że jest mą-

drością, która najtajemniejsze odgaduje tajemnice« '). ;

Tarantella As-dur, Op. 43, którą sam Chopin uważał za jeden ze

słabszych swoich utworów, nie jest wcale utworem słabym. Pn

jako artystyczne rozrobienie danego motywu, odznacza się pierwszorzę-

dnemi zaletami. Sam temat może nie jest bardzo wdzięcznym, a Eo do

opracowania, to znać po niem, że to pisał mistrz niezrównany, tylko że pi-

sał na zimno i z trudem. Jest chłód w tej pozornej ognistości, co jednak

nie umniejsza artystycznej wartości utworu. A już gdy chodzi o harmoni-

czne zuchwałości i kombinacye, to obfituje w nie Tarantella, jak mało

które z dzieł Chopina. Że Chopin, pisząc tę Tarantellę, wyraźnie SIĘ wzo”

rował na Tarantelli Rossiniego, nadmieniać zbyteczna, zwłaszcza, że on

sam w swych listach pisze o tem wyraźnie. Leichtentritt nazywa ją dus-

serst brillant und durchaus wertvoll, a Niecks, choć się przyznaje, że nie

należy do fanatycznych wielbicieli tej „kompozycji, protestuje BĘ

opinii o niej Schumanna, dla którego nie jest ona »piękną muzyką« a 5

Wydane w r. 1841, jako Op. 46, Allegro de Concert, stylowo na

do epoki dwóch pierwszych Koncertów Chopina i Fantazyi z A.

skich, do których jest podobne pod niejednym względem, a niewątp BĘ

stanowi pierwszą część trzeciego Koncertu na fortepian : RY mad

Chopin pisać zamierzył, do którego szkice przywiózł może jeszcze ź : a

szawy, a którego, ograniczywszy się do pisania na sam BS RE

nie skończył nigdy. Ale nawet w swej czysto fortepianowej me AB

kiej je opracował ostatecznie, Allegro to, mimo wszystko, ea

czegoś urwanego nagle, czegoś, po czem dopiero powinno nastąpić ge

gio, a na zakończenie Rondo lub Finale*). Co pewna, że dzieło to, pier-

5) Ruch muzyczny, t. 1 z r. 1857, str. 7. Niewątpliwieopinia Sikorskiego. e
») Was die Composition selbst betrifit — słowa są Niecksa —so _ P-

ben, geistyoll in ihrer Bewegung und Kiihn in ihren harmonischen und meloda Ge-
danken. Diese Tarantelle ist eine Uebertragung aus dem ltalienischen ins zac Si
Verwandlung Rossini's in Chopin, eine neapolitanische Scene mit undurehsichtigen KE
gemalt, der Siiden ohne seinen blaten Himmel, seine balsamische Luit und kn a
a ) Zachowała się tradycya, zapisana przez Szulca, że Chopin, za pe c
wr. 1846 w Lipsku, grał to Allegro Mendelssohnowi, jakopoczątek aaa,
certa. Niecks przypuszcza, nie bez pewnej zasady, że na Allegro to złożyły się fragmenty 
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wotnie pomyślane na fortepian z orkiestrą, pomimo ostatecznego opraco-wanią na sam fortepian, jeszcze dziś, w całym szeregu ustępów brzmi
orkiestrowo, tak, że miejscami wyczuwa się rozbrzmiewające tutti pełnej
orkiestry, albo odgłosy pojedynczych instrumentów, raz skrzypiec, raz .
gotu, raz klarynetu. Zaraz na samym wstępie pod słyszy żę otkie.
strowe żużti, przetransponowane na sam fortepian, poczem występują różne
grupy skombinowanych instrumentów smyczkowych i dętych. Dose 5
8T-miu taktach takiej przygrywki, zaczyna się część fortepianowa, a zacz: sa
się od kadencji. Występuje pierwszy temat A-dur, który z kolei rozpł »
się w świetnych pasażach, będących efektownem przejściem do mata
drugiego, E-dur, już zaznaczonego w pierwszym ustępie. Pierwszy temat,dość błahy na ogół, już się nie powtarza ani razu, tak, że głównym mot :wem jest właściwie temat drugi, E-dur, kończący się brawurowymio
poczem znów na pierwszy plan występuje orkiestra, t. j. ustęp, brzmi: Gycałkiem orkiestrowo. Po krótkiem poco ritenuto, na nowo nobiomiewz eH
tya solowa fortepianowa, osnuta na głównym temacie, którya
w tonie A-moll. Z kolei następuje szereg iście fajerwerkowych pasażów.
kończących się w A-dur, aż wreszcie zbliża się zakończenie w o0
efektownego łutti, w formie dość swobodnej kody, którą można > w
obrazić, jako graną przez fortepian pospołu z całą orkiestrą. Jako całośćrobi to Allegro wrażenie niejednolite: obok ustępów, najwyraźniej rz; e
minających styl pierwszych Koncertów, znajdują się miejsca, które, jako
sób opracowania, należą do późniejszej maniery Chopina: moz s a Ż-zo drugie natomiast odznaczają się iście eteryczną powiewnością | a
ogół dzieło nie należy do najświetniejszych Chopina: nawet w Ej pacha których nie brak zresztą, rzecz jest chłodna, a po
apozostawia go dość obojętnym. Słowem, nie po-

s a. samym r. 1841, co Allegro de Concert, wyszła i Fantazya
"moli, Op. 49, jedno z najęenialniejszych arcydzieł Chopina, jedno z naj-większych arcydzieł literatury fortepianowej i muzycznej werde >cud _dów. Nieskrępowany żadnymi przepisami co do formy, stworzył tu Cho.pin poemat muzyczny, pokrewny Balladom, tylko, że zakrojdny na jeszczewiększą skalę. Jest to bodaj że najpotężniejsze dzieło Chopina, a 2

dym razie jedno z najpotężniejszych, z najbardziej natchnionych i dosko-nałych. Jest to też jeden z najbardziej narodowych utworów Chopina, podwzględem swego patryotycznegonastroju najbardziej zbliżony do jego wielkich

z Koncert va fortepiany,

o

któ in piana dwa fortepiany, o którym Chopin pisze wliście z Wiednia z d. 21 grudniar, że go z czasem zagra razem z Nideckim nstępów. la którym ze swych publicznych wy-
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Polonezów Fis-moll i As-dur'). Zaczyna się od cichego spokojnego marsza

o smutnym, żałobnym nastroju, który mimowoli musiał brzmieć w uszach

Wagnerowi, gdy pisał swego Tannhdusera. Potem, poprzez szereg burzli-

wych przejść dochodzi się do właściwej części drugiej, której osią jest cu-

dny śpiew, jakby ulatujący pod stropy niebios *); poczem występuje nowy

motyw, pełen siły i namiętnych porywów, motyw, którego wyraźne echo

rozbrzmiewa w drugim akcie Trisłana i Izoldy, w słynnym duecie miło-

snym%). Po tej burzliwej części, w której miejscami słychać jakby zwycię-

skie fanfary, rozbrzmiewające entuzyastycznym marszem tryumfalnym, na-

stępuje rodzaj intermezza, które po wszystkiem, co było przedtem, zdaje

się być jakąś promienną wizyą — zmartwychwstającej ojczyzny — jakiemś

niebiańskiem pieniem anielskiem. Lecz nagle, jakby twarde ocknięcie się po

Śnie rozkosznym, zaczyna się nowa burza, słychać tryumłalne dźwięki mar-

sza, potem raz jeszcze odzywa się słodki motyw intermezza, aż wreszcie

wszystko uspokaja się, zmierza do końca, a ten koniec jest wprost maje-

statyczny. Zdaniem Leichtentritta, Fanłazya ta, wspaniała pod względem

muzycznym, szwankuje pod względem jednolitości kompozycyi, która w niej

na ogół jest luźną i dowolną *), Ale to jest jedyny zarzut, jaki można uczy-

nić temu nieporównanemu arcydziełu, obfitującemu w tyle piękności pierw-

szorzędnych, że można tylko się korzyć przed niemi *). To też Opieński nie

1) Zwraca na to uwagę także i Leichtentritt, który to czyni w następujących sło-

wach: »Die Fantasie ist eine eminent nationale Dichtung. Sie gehórt als solche in eine
Reihe mit den grossen Polonaisen, den Balladen, der B-moll-Sonate u. a.« O okoliczno-

ściach, w jakich podobno powstała ta Fantazya, tak, według istniejącej tradycyi, pisze
Szulc: »Fanłazya Op. 49, nazywana powszechnie marszem greckim, była napisana na ży.

czenie włoskiej księżny Souzzo, u której Chopin spędził wieczorek muzyczny wraz z Ro:
sinim i innymi artystami. Był na nim i Heine i wielu greckich dostojników; śpiewano rze-
czy greckie i rumuńskie, grano podobno między innemi uwerturę Rossiniego z opery Łe
Sięge de Corintke. Ale i tu czyż zaraz po początkowym marszu wspaniałymnie przebijają

się jakoby odgłosy fujarki lub ligawki, łamiące się w trójki, zwieszające się po skał urwi-
skach, to niknące, to z nich nagle i dziko spadające, jak nawałnica, i hałaśliwą wreszcie
fanfarą wojenną cały utwór zamykające«.

») „Kurz daraut — pisze o tym ustępie Leichtentritt — besdnitigt sich das agitato

und eine herrliche lyrische Episode setzt ein. Wie hier bliinender Klang den Tasten

entlockt wird, ist grosser Bewunderung wert. Die Stelle ist nur dreistimmig mit hoher
Kunst gesetzte.

s) Leichtentritt pisze o tym ustępie: »Man vergleiche damit gewisse Stellen aus dem

grossen Duett im 2. Tristan-Akt (s. Klav. Ausz. v. Biilow, S. 113)e.
4) Form und Inhalt decken sich nicht vollstan An der Form bleib mancherlei

unklar; es fehlt an Logik und Stetigem Aufbau. Plótzlich erscheint hier und da ein Ge-

danke, der ebenso plótzlich in der Tiefe versinkt, ohne jemals wieder aufzutauchen. Wenn

Bach und Beethoven mit peinlicher Sorge daraut achten, dass jedem Gedanken die ihm

zukommende Entwickelung gegónnt sei, so ist Chopin in den grósseren Werken in die-

ser Hinsicht zu sorglos.

5) Doch kóstlich ist rein musikalisch der Inhalt dieser Fantasie. Sie ist eins der

leidenschaftlichsten, gliihendsten Stiicke in der ganzen Klavierliteratur. 
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podziela zdania Leichtentritta o luźności kompozycyi w tej Fantazyi, a sta-
wiając ją niemal na szczycie twórczości Chopina, tak pisze o niej: »Uprzy-
tomniając sobie wrażenie, jakie wywierać musi fantazya nad fantazyami,
Fantazya F-moll, mimowoli przychodzą na myśl słowa Przybyszewskiego:
trzeba pamiętać o tem, że każdy ton Chopina, to nie oderwany symbol
muzyczny, ale obnażone serce, bijące, żywe, z piersi wyrwane... Każdy ton
tego utworu, fantazyującego na tematjakiegoś programu psychologicznego,
którego literackie zrozumienie zupełnie nas nie obchodzi, idzie wprost
z serca do serca, każe istotnie odczuwać muzykę po za muzyką: odczuwać
metamuzycznie. To też zupełnie nieuzasadnione są zarzuty, stawiane przez
Leichtentritta o niedoskonałości formy w tej Fantazyi, która tak wspaniale
i jasno myśli i budowę swoją tłomaczy ciągłem dążeniem do kulminacyj-
nego punktu i późniejszem stopniowem uspakajaniem podnieconych jakie-
miś fantastycznemi wizyami zmysłów:!).

O przecudnej Berceuse Des-dur, Op. 57, niema i nie może być dwóch
zdań: wszyscy się godzą na jedno, że ze wszystkich kołysanek, w jakie
zresztą obfituje literatura muzyczna, ta jest najpiękniejszą, najpoetyczniejszą.
Jest to jedno z najbardziej skończonych arcydzieł Chopina, szczyt mister-
nej faktury, którą można porównać chyba z subtelnością najdelikatniejszych
koronek brabanckich. To też, jako »wzór sztuki muzykalnego zdobnictwa«
jest to dzieło nieporównane poprostu, jak nieporównanemi są klejnoty ze
złota i kości słoniowej, rzeźbione przez Benvenuta Celliniego. Zbudowana
na tonice i dominancie w basie, na tonicznej tryadzie i septymowo-domi-
nantowym akordzie, a malowana najdelikatniejszemi farbami, jakie można
znaleźć na fortepianowej palecie, jest to cudna elegia, której początkowa
melodya, przedziwnie melancholijna i słodka, następnie powtarza się w 17
powiewnych waryacyachi fioriturach, tak powiewnych, że Niecksowi, gdy
o nich mówi, na myśl przychodzą igraszki królowej Mab. Co pewna, że

') Z Opieńskim w zupełnej zgodzie jest H. Gehrmann,który tak pisze o Fanta-
zyi F-moll: Die Krone aller einsitzigen Komposition ist die Fantasie Op. 49. Sie dartohne Uebertreibung als eines der imposantesten Werke in der gesamten modernen Kla-
vierliteratur bezeichnet werden. Wie ein unmóglich zuriickzuhaltender Erguss eines bis ins
Innerste erregten Herzens rauscht dieses grandiose Werk an dem Hórer voriiber. Wer
wollte in diesem Werk kórperliche Schwiche une Krźnklichkeit des Tondichters ahnen?
Móchte mannicht viel eher aut einen Titanen schliessen:.

Niecks, który, jak się sam do tego przyznaje, początkowonie należał do wielbicieli
tej fantazyi, w końcu ukorzył się przed jej potęgą i czarem. Oto jego opinia o niej: »Es
herrscht hier ein móchtiger Zauber, der aus starker Leidenschaftlichkeit und einer unbe-schreiblichen, fantastischen Launenhaftigkeit zusammengesetzt ist«. Niecks również zdaje się
nie godzić ze zdaniem Leichtent itta co do braku kompozycyi w tej tantazyi, bo tak pisze
wtej kwestyi: »Ohne durch das Schemaeiner bestimmten Form, wie die der Sonate oderdes Koncerts, gebunden zu sein, entwickelt der Komponist in der Fantasie Op. 49 seine
Gedanken mit meisterhafter Freiheit«.
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tylko w poezyi Shelleya można się spotkać z podobną delikatnością Od-

cieni, z podobnie eteryczną przędzą uczuć i myśli, wyrażonych równie sub-

telnie, równie wykwintnie, równie wyrafinowanie. >Kołyszący, śpiewny te-

mat wznosi się ponad basso ostinato, tworząc najeudowniejsze etekty.

Rytm nie zmienia się w basie nigdy, a na tem jednostajnem tle ciemno-

szarego nieba, tworzy się zadziwiająca wiązanka ogni sztucznych, o ja-

snych i przyćmionych własnościach, ale niesłychanie subtelnych w pomyx

śle i rysunku. Modulacye od niebieskiej barwy gołębiego jaja do zieloności

wody Niłu — jak się wyraża Huneker — mgliste i delikatne modulacye

rozwijają się przed naszymi oczyma, tak, że na chwilę niebo jest zasiane

drobnemi gwiazdeczkami, z których każda zabarwiona inaczej. W drobnym,

chromatycznym obrębie znalazły się nowe dysonansowe „barwy... Słowem

jest to istny cud! A kiedy po dłuższym septymowo-dominantowym akor-

dzie wreszcie ustaje deszcz srebrnych promieni, ma się wrażenie, że cały

utwór jest tylko cudowną złudą, przedziwnem rojeniem sennem, ale zara-

zem apoteozą fajerwerkowej koloratury. Ostatnie porównanie należy zostawić

na*odpowiedzialność Hunekera... W każdym razie trafniej wyraża się Leich-

tentritt gdy tę Berceuse nazywa ein Stimmungsbild ersten Ranges, w którem

nur die allerzartesten Linien und Farben sind verwendet *).

Jak Berceuse Chopina jest najpiękniejszą ze wszystkich EK

nych kiedykolwiek »kołysanek«, tak jego Barkarolla Fis-dur, Op. 60, jest

najpiękniejszą ze wszystkich »barkarolli<, choć ich tyle nakomponowano,

zwłaszcza po Chopinie. Tausig, który tę barkarollę pierwszy grał z należy-

tem zrozumieniem i odczuciem, pojmował ją jako »scenę miłosną w zaci-

sznej gondoli«, słowem jako romansowe chanć d'amour, rzucone na poety-

czne tło Wenecyi przy Świetle księżyca. Chopin wyraził to w tercyach

i sekstach, w ten sposób, że dualizm dwóch nut, t. j. dwóch osób, utrzy-

muje się przez cały utwór. Wszystko tu, jak w duecie, jest dwugłosowe,

bo przemawiają dwie osoby, dwie zakochane dusze. A przemawiają tak

czule, tak namiętnie, że Huneker w miejscu, oznaczonem dolce sfogato,

wyraźnie domyśla się uścisków i pocałunków. Ale bo też Huneker słyszy

') H. Gehrmann pisze: »Als ein Stick mit Variationen, in denen das Zierge-

schmeide vollkommen in den Dienst einer hóheren poetischen Idee gestelit ist, sei hier
nur die entziickende Berceuse genannt«. Breithaupt tak określa ten arcyutwór Chopina: »Es

ist eines der lieblichsten Gebilde, die je ein Musiker geschaifen, die duitigste Traumfan-
tasie von einem Wiegenlied, vonSterniunkeln, zartenSpitzenschleiern undsiissen Trinen«.
Aleksander Dumas w swojej A/faire Clemenceau tak pisze o nastroju, wywołanym tą ko-

łysanką Chopina: >Elle avaif fini par suivre le rhytme de cette musique en sourdine, qui

pónćtrait peu A pet Vatmosphtre et nous enveloppait dans une mćme sensation compa-
rable peut-etre A celle qui suit un bain maure, quand tous les sens se confondent Mn

um apaisement gćnćral, quandle corps, harmonieusement brisć ma plus dłautre ua 16

que le repos, et que Ime, voyant toutes les portes de sa prison ouvertes, s'en va oli bon
lui semble, mais toujours vers le Bleu, dans le pays du rćve«. 
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w tej »nieporównanej« dla Ehlerta Barkarolli »czuły dyalog«, nieprzerwany
ani na jedną chwilę, z czem zresztą niepodobna się nie zgodzić. Rzecz jest
skomponowana w ten sposób, że po trzech aktach introdukcyi, w czwar-

tym występuje w basie »lekko kołyszący się temat«, który mimo to przez

cały utwór jednocześnie ciągnie się, jako akompaniament, a dopiero na

jego tle rozwija się dwugłosowa kantylena. Całość określono trafnie, jako

nokturn malowany na dużem płótnie, z szerokim rozmachem, tak szerokim,

że niektórym aż się wydawał trochę rozwlekłym, która to sceptyczna opi-

nia, wobec wspaniałej interpretacyi niektórych wirtuozów, dziś już jest

uważana za przestarzałą... Choć Chopin prawie nie znał Włoch, bo Genua

jeszcze mu o nich nie mogła dać pełnego wyobrażenia, to jednak znał

charakter muzyki włoskiej, a że wogóle w zakresie melodyi — według wy-

rażenia Schumanna — opierał się niekiedy »ponad Niemcami o Włochy«,

więc nie zdziwi nikogo, gdy ktoś w tej Barkarolli będzie się dopatrywał

włoskiego kolorytu, i to bardzo gorącego miejscami. W każdym razie ma

słuszność Huneker, gdy tę Barkarollę nazywa »mistrzowskiem dziełeme,

zwłaszcza gdy chodzi o odmalowanie tkliwego miłosnego uczucia, aż drżą-

cego od nadmiaru namiętności. Trudniej się zgodzić z tymże Hunekerem,

gdy w tej Barkarolli widzi »tęskne zawodzenie za minionemi wspaniało-

ściami królowej Adryatyku«. Wszak Chopin nigdy nie był w Wenecyi, choć

ją mógł znać z opowiadań p. Sand. Co pewna, że dziś cała krytyka mu-

zyczna nie ma dość słów zachwytu dla piękności tej Barkarolli. Tego zda-

nia jest o niej Niecks, który ten liebestrunkener Roman zalicza do najzna-

mienitszych kompozycyi Chopina im Nocturnenstil; tego zdania jest o niej

Leichtentritt, dla którego ten keimlicher Liebesgesang zawiera niejeden ustęp,

będący eine der klangschónsten Stellen bei Chopin. Jeżeli chodzi o zastrze-

żenia i zarzuty, to opinia Lenza”), który ją nazwał »bądź co bądź dener-

') Lenz w swojej książce Die Grosse Pianoforte-Virtuosen, w rozdziale o Karolu
Tausigu, tak pisze o Barkarolli Chopina: »Ein Schliissel seines kiinstlerischen Wesenslag
fir mich in der Art, wie wir an die Barcarole von Chopin kamen. »Kennen Sie die Bar-
carole?« tragte mich Tausig. »Nein!« »Ich werde Ihnen die Barcarole Sonntag spielen,
kommen Sie aber vor der Stunde, zu dersich meine Freunde Sonntags einzufinden pfle-
gen, die HH. Davidson, C. F. Weitzmann, einige Herren von Kladderadatsch. Das bleibe
unter uns, das ist eine Production, die man nicht vor mehr als zwei Personen vorneh-
men muss; ich werde Ihnen meinen Menschenspielen, ich liebe das Stick, aber nur sel-
ten gehe ich an dasselbe». Ich las selbigen Tages die Barcarole autmerksam in einer Mu-
sikalienhandlung. Das Stiick gefiel mir gar nicht, ein langer Satz in Notturno-Styl, Schwulst
in Tonalitit (Fis-Dur) und Modulation; auf leicht angelassenem Fundament, ein Thurmbau
von Figuration! Die gróssten mechanischen Schwieriegkeiten aut den Kaui, nun, Letzteres
war Tausig's Sache! Wie sehr sollte ich mich geirrt haben! Tausig bezeichnete das Stiick,
das er einmal ausnahmsweise nicht auswendig spielte: »Hier handelt es sich um zwei
Personen, um eine Liebesscene in einer verschwiegenen Gondel; sagen wir, diese Insce-
nirung ist Symbol einer Liebesbegegnung iiberhaupt. Das ist ausgedriickt in den Terzen
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wującą muzyką«, tylko jeden Niecks zarzuca tej Barkarolli, że środkowy

temat nie stanowi dość silnego kontrastu w stosunku do pierwszego, po-

wracającego w części trzeciej. Stąd pewna nużąca długość utworu, to, co

po francusku nazywa się /ongueur. Na szczęście nie wszyscy podzielają to

zapatrywanie Niecksa, a już kto jest wprost przeciwnego zdania, to Szulc,

który bodaj czy nie pierwszy wogóle poznał się na wyjątkowej piękności

tej szopenowskiej Barkarolli. Oto jego umotywowanaopinia o niej: »Mało

dotychczas pianistów odważyło się na ten utwór, którego niezmierna pię-

kność idzie w parze z trudnością wykonania. Nie nazwał go Chopin ni

balladą, ni nokturnem, chociaż przeważająca w nim kantylena łatwo go do

tego spowodować mogła. Po przegrywce trwającej przez trzy takty, lewa

ręka rozpoczyna (solo) temat, nasuwający obraz lekko mknącej po modrych

falach łódki. A jednakże temat ten jest tylko towarzyszeniem, wtórem dwu-

śpiewu przerywanego rytornellami pełnemi wdzięku i uroku. Wkrótce atoli

zachmurza się jasńy błękit widnokręgu (przejście do Fis-mol/), modra toń

marszczyć się i wzdymać poczyna, nawalne chmury kruchej łódce grożą

zgubą i zniszczeniem. Podrzucane w górę łamane akorda podobne są. do

drgających w ciemni obłoków błyskawic. Ale nie traci otuchy kochająca

para; nierozłączna w życiu i śmierć z sobą dzielić gotowa, nuci słodką

pieśń nadziei i miłości. I o cudo! cichnie srogi uragan, rozhukany żywioł

się uspokaja, osiadają wzburzone fale, łagodny wietrzyk igrać poczyna

z barwną łódki banderą. Miłosne pienie przedzierzga się w tryumfalny hymn

radości. Trudno zaiste na stronach dziewięciu w tak jednostajnym rytmie

pomieścić więcej życia i poezyi, więcej dramatycznej prawdy. Żal mimo-

wolny przejmuje słuchacza, że sztuka z siebie dość rozciągła nie trwa dwa

razy dłużej.

und Sexten; der Dualismus von zwei Noten (Personen) ist durchgehend; es ist Alles
zweistimmig oder zweiseelig. In dieser Modulation hier in Cis-Dur (dolce stogato iiber-
schrieben) nun, da ist Kuss und Umarmung! das liegt aut der Hand! Wenn nach 3 Tac-
ten Einleitung in 4. dieses im Basssolo leicht schaukelnde Thema eintritt, dieses Thema
dennoch nur als Begleitung durch das ganze Gewebe verwandt wird, auf diesem die
Cantilene in 2 Stimmen zu liegen kommt, so haben wir damit ein fortgesetztes, zartliches
Zwiegesprich. Von der Kette der Doppeltriller an, wird die Geschichte schwer darzustel-
len; das ist meine Sache, das wird »besorgt«. Kehren Sie nun hiibsch die Blitter um und
hóren Sie hiibsch zuSelten im Leben hórte ich so zdrtlich, so subjectiv schón etwas
amClavier darstellen, jede Note war sprechend; der Kiinstler gab den Menschen Tausig.
Undwie interessant waren Beide! Wie schwer, wie nur subjectiv durchdrungeniiberhaupt
móglich, ist es, auf 9 Seiten jedenfallis entnervender Musik, eines und desselben lang-
athmigen Rythmus (zwóli Achtel) so viel Interesse, so viel Bewegung, so_vielFandlung
zu legen, dass ich bedauerte, das lange Stiick sei nicht Iinger! Hier war Tausig dieleib-
haftige Personification von Chopin,er spielte wie er, er fiihite wie er, er war Chopin am
Clavier!«
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XII.

Pieśni Chopina, których zostawił siedmnaście, lekceważono sobie d
tychczas. Na koncertach nie śpiewano ich prawie wcale, przynajmniej 3
niedawna, a pomiędzy wielbicielami Chopina, nawet posmiedzy, a mi
muzykami, nie brakło takich, którzy albo o nich słyszeli nie AE a
kilka zaledwie, a niektórych nie znając wcale, albo, znając je nawet w Ż
a się o nich, jako o rzeczach słabych, niegodnych Chopina 1). vi
mówiąc, ponieważ w polskich wydaniach pieśni Chopina, z powodów cen-
zuralnych, znajduje się tylko 16 śpiewów, więc o ei siedmnastej
bodaj czy nie najpiękniejszej ze wszystkich, a w każdym razie>
na największą skalę, nie wiedziało bardzo wielu, nie wyłączając alijie.
rzy o niej, z tytułu muzyków polskich, wiedzieć powinni. Co dziwniejsza
że ta sama pieśń, do jednej z Pieśni Janusza — Leci liście z A ;
ac znana w ojczyźnie Chopina, w Niemczech, jako Polens oe
boa się pewną popularnością.. Jeszcze jeden dowód,

j Jak w Polsce zapatrywano się na pieśni Chopina,
brażenie daje

że spiritus

| ke” i o tem najlepsze wyo-
s » tyku o nich Józefa Sikorskiego w Ruchu muzycznym, napi-
any w r. I, bezpośrednio po ukazaniu się wydanego przez Fontani
Fryderyka Chopina Zbioru śpiewów polskich. Oto opinia ach Śloce a
niezmiernie charakterystyczna pod każdym względem: »Chopin do koma
zycyi wokalnych nie miał popędu. Jego skłonność do marzycielstwa e
jemniczość „przepaści uczucia, do których zstępował coraz ein afiezae.
żność pojęć, radziły mu najczęściej wybierać na tłómacza taemnicż nie-
determinowaną instrumentalność, umiejąca powiedzieć wszystko = si
zwykłym językiem nie mówi, co wypowiedziane nim być nie może oe
poczyi, wyrzeczone już przez kogo innego, odbiera do ;
swobodę kompozytorowi, mniej niż ono mówi
wiedzieć nawet więcej, a

pewnego stopnia
v 1 Powiedzieć muzyką, po-

ś o A to zarówno być jej niewiernym; lubo w dru-
g iewierność ta d Ę) Ż ć gowodem może być głębszego poglądu muzyka

aa 5 Nawet tak wytrawny znawca muzyki polskiej, jak Al. Poliński, nie traktuje pieśnimaa „Gdy raz Opieński okazał się sklonnym do przypisania pieśniom Cho-ypływu na_pieśniarstwo Moniuszki, Poliński napisał z tego powodu, co następuje:»Chopin do nich żadnej nie przywiązywał wagi (?) tak dalece,

że

zakwalifikował je SEz niewykończonemipracami do spalenia po jego zgonie. Jedynie tylko spekulacya wyda.wnicza sprzeciwiła się wykonaniu ostatniej woli Chopina. Moniuszko uwielbiaiaćwielkiego rodaka, ale się na jego pieśniach nie wzorował, choćbydla tej prostejprzy.czyny, że odrazu tworzył o wiele od nich lepsze«. Przy sposobn REGI WYBA,że pierwszy Śpiewnik domowy Moniuszki wyszedł wr. 1844zostały wydane dopiero wr. 1857. ?

nadmienić wypada,
, podczas gdy pieśni Chopina  
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niż poety, dowodem wyższości jego. Zawsze jednak iść trzeba choć po-

zornie za jakiemś przewodnictwem, i choć cząstkowo, istotnie zbyć się

samoistności własnej. Chopin, człowiek o tak wydatnej samoistności arty-

stycznej, niechętnie widać ulegał przewodnictwu myśli cudzych. Wyraźnie

to mówi Fontana w przedmowie swej do tego poszytu pieśni. »Język obo-

wiązuje muzykę do pewnego porządku myśli, do wymagalności stylu

i charakteru, którym Chopin nigdy nie chciał hołdować«. Być też może, że

głos ludzki, jakkolwiek najpiękniejszy ze wszystkich odgłosów, jakie sobie

muzyka wynalazła, nie miał dla Chopina tego powabu,jak ton ulubionego

mu instrumentu, fortepianu. Któż bowiem nie czuje różnicy między wpły-

wemróżnych gatunków tonu na nerwy, kto nie woli ulegać jednemu ra-

czej, nie drugiemu? Kto nie wybierze za powiernika swych myśli tego ra-

czej narzędzia muzycznego, które ma pod ręką, w którego traktowaniujest

bieglejszy? Kto z kompozytorów nie czuje, że myśl w łonie jego wsta-

jąca, tego raczej niż innego pragnie tłómacza? Któż nie widzi, że gdyby

fortepianu nie było między instrumentami muzycznymi, Chopin innym

byłby kompozytorem, i że sam fortepian nie byłby dziś czem jest, gdyby

duch Chopina nie był wpłynął na wykształcenie instrumentu tego? Otóż

tyle i ważnych jest powodów, tłomaczących dobrze tak małą stosunkowo

liczbę prac wokalnych Chopina. Byłoby ich jednak podobno więcej.

W przedmowie swej Fontana mówi: »Wzruszony pięknościami naszych

poetów, popuszczał Chopin niekiedy wodze uczuciu, aż do używania swej

sztuki ku oddaniu ich natchnień, to wesołych i naiwnych, to częściej po-

ważnych i smętnych. W taki sposób utworzył Chopin w najlepszej swej

epoce od 1832 do 1844, znaczną liczbę melodyj, których większa część, na

nieszczęście, zaginęła. W chwilach serdecznego wylania, ograniczał się on

na deklamowaniu ich z intonacyą i towarzyszeniem fortepianu, z książką

poczyi przed sobą — a odkładał ciągle chwilę napisania ich, mimo próśb

i nalegań naszych. Zaskoczyły go choroba i śmierć — i te bogactwa arty-

styczne żyją już tylko w błogich wspomnieniach uprzywilejowanych jego

przyjaciół«. Z ostatnich wyrazów Fontany widać, że kompozycyj wokal-

nych więcej nie zostało po Chopinie nad te, które w owym poszycie wy-

dano, więc nie mogły zaginąć, jako nie napisane. Gdyby zaś istotnie napi-

sanych było więcej, niezawodnie posiadający je przyjaciele oddaliby je byli

do ostatniego na ziemi wianka z kwiatów przez kompozytora stworzonych;

tem więcej, że publikacya tych pieśni wkrótce po zgonie Chopina posta:

nowiona i zapowiedziana, tak późno, bo dopiero w 10 lat i nie bez no-

wych zapowiadań do skutku przyszła. Że zaś Chopin według zapewnienia

Fontany »nigdy nie próbował pisać na słowa obce« (to jest tworzyć mu-

zykę do słów, w nierodzinnym mu języku ułożonych), więc i mniej mo-

gący dbać o jego prace cudzoziemcy, zdaleka żyć mogący dzisiaj od kółek,

dla których wydanie pozostałych prac po Chopinie ważną było sprawą,
gw 
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nie wiele co u siebie mogli zatrzymać. Pewni zatem być możemy, że

wszystko, co po Chopinie zostało, oddane jest światu do użytku«. Powyż-

sze zapatrywanie Sikorskiego, umotywowane krytycznym rozbiorem wszyst-

kich 16-tu pieśni, każdej z osobna, zostało aprobowane przez ogół muzy-

czny polski, tak, że aż do ostatnich czasów mniej więcej wszyscy podobnie

się wyrażali o Chopinie, jako o pieśniarzu. Podobnie miała się rzecz i za

granicą, najlepszy dowód, że Niecks i Leichtentritt dość chłodno piszą

o pieśniach Chopina, choć Leichtentritt, analizując niektóre z nich, te mia-

nowicie, które uważa za najlepsze, kładzie nacisk na śmiały i subtelny spo-

sób harmonizowania w akompaniamencie fortepianowym, przyczem, obok

tego, co nazywa karmonische Feinheiten, podkreśla i symfoniczny charak-

ter w akompaniamencie do kilku z tych pieśni. Ale już to samo, że piosnka

litewska wydaje mu się najlepsza w całym zbiorze, dowodzi, że Leichten-

tritt nie jest zbyt wysokiego mniemania o tej dziedzinie twórczości Cho-

pina. Podobnie Niecks, który w swej dwutomowej monogratii o Chopinie,

gdy mu wypada mówić o jego pieśniach, załatwia się z tem.. w kilkuna-

stu wierszach.

Dopiero w ostatnich czasach zaczął się wyraźny zwrot na korzyść

pieśni Chopina. Odezwały się głosy, przeważnie z obozu modernistów,

które na przekór muzykom starszej generacyi, jęły rehabilitować zapozna-

waną rolę Chopina w zakresie pieśniarstwa polskiego.

Jednym z pierwszych, co o Chopina, jako kompozytora pieśni, zaczęli

kruszyć kopie, był Adoli Chybiński, w swem studyum o Najmłodszej pie-

śni polskiej solowej, w którem zaznaczywszy dobitnie, że »i w dziedzinie

pieśni Chopin porobił odkrycia, mianowicie w kierunku, w jakim dziś

idzie t z. młoda Polska«, w końcu doszedł do konkluzyi: »W wielu pol-

skich pieśniach współczesnych daje się zauważyć jakiś niezdrowy senty-

mentalizm egzaltowany i ta polska tęsknotka nie wiadomo za czem, oraz

pewien bezsilny romantyzm, który tak łatwo produkować, a który przez

mało wykształconych krytyków i muzyków bywa podkreślony, jako specy-

ficzna polska cecha, przyczem bywa cytowany Chopin!! Owszem, wiele,

bardzo wiele szczerej tęsknoty wieje z arcydzieł wielkiego Mistrza, tylko

doprawdy mimo »kobiecości« Chopina, jego tęsknota jest bardziej męską,

niż »tęsknota« naszych wielu pieśniarzy. W tęsknocie Chopina niema pier-

wiastku płaczliwego, jego łzy nie są słodkiemi! Również jego »naiwność«

nie jest dziecinna. Wreszcie należy zauważyć jeszcze jedno: Jednego nie

zauważyli nasi kompozytorowie pieśni (niezbyt pochlebnie wyrażający się

o pieśniach Chopina), mianowicie, że Chopin w każdej ze swych pieśni

jest innym, nawet wtedy, gdy dwa odmienne teksty posiadają identyczny

materyał duchowy. To właśnie u Chopina przeoczono«.

Że podobna opinia nie okazała się odosobnioną, dowodzi artykuł

niejakiego Peregrinusa w warszawskim Przeglądzie muzycznym, p. t.
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O pieśni Chopina, w którym to wojowniczym artykule czytamy między

innemi, co następuje: »Jedną z wielu słabych stron naszego pieśniarstwa

jest w istocie niczem nie uzasadniony bojkot pieśni Chopina ze strony

śpiewaków i śpiewaczek. Nie ulega wątpliwości, że nie stoją one na wy-

żynie bardzo wielu fortepianowych dzieł naszego mistrza. Swego czasu

wyraził się nawet Wł. Żeleński o nich dość niewłaściwie (w sprawozdaniu

z książki Niecksa w jednym z roczników Biblioteki warsz.). Tymczasem

żadna z pieśni Chopina nie ustępuje najlepszym pieśniom Moniuszki, nie

mówiąc już o tem, że niejedna z pomoniuszkowskich pieśni nie zbliża się

nawet na dalszą odległość do wartości pieśni Chopina. Historycznie rzecz

biorąc, nie Moniuszko lecz Chopin jest twórcą polskiej pieśni. To bowiem

co przed Chopinem stworzono w polskiej pieśni, jest wzorowane albo na

wiedeńskiej szkole, albo na berlińskiej, albo na niemieckich i francuskich

»Liedach« i »Chansonach« z melodramatów i Singspielów. Chopin dopiero

dał pieśni naszej odrębność. Co więcej, Chopina pieśni zawierają w sobie

tak wielkie bogactwo charakterystyki tekstu i wyrazu, że uważać je należy

za jedno ze źródeł, z których później rozwinął się kierunek pieśni Liszta

i Wolfa. Pewien muzyk polski opowiadał mi, że nawet bardzo znanii skąd-

inąd inteligentni śpiewacy dziwili się, gdy im wspominał o pieśniach Cho-

pina. Wyobraźmy sobie, coby powiedziano w Niemczech o śpiewaku, nie-

wiedzącym, iż Wagner obok gigantycznych dramatów muzycznych napisał

szereg wspaniałych pieśni... U nas tymczasem niechce się wiedzieć o pie-

niach Chopina. Czas najwyższy, aby rozpoczął się kult Chopina, jako

pieśniarzac.

Wyraz »kult« może oznacza zbyt wiele, bo cokolwiekby się dało po-

wiedzieć zaszczytnego o pieśniach Chopina, nie należy zapominać, że w tej

formie, w jakiej je znamy obecnie, są to tylko szkice do pieśni, szkice, je-

dne więcej, drugie mniej wykończone, które Chopin z czasem myślał opra-

cować dopiero, wykończyć artystycznie, a tego nie dokonał. Z tem trzeba

się liczyć, o tem należy pamiętać. Są to nieraz pierwsze rzuty albo notatki,

które niewątpliwie wyglądałyby inaczej, gdyby im Chopin był nadał osta-

teczną formę, t.j. gdyby za nie, za ich artystyczne opracowanie chciał

wziąć odpowiedzialność, a to uczyniłby tylko w jednym wypadku, gdyby

je sam, należycie wykończone, przeznaczył do druku. Wtedy bezwątpienia

Świat by otrzymał szereg arcydzieł w swoim rodzaju, które o ile by nie

przewyższyły pieśni Schuberta i Schumanna, o tyle z pewnością nie ustę-

powałyby im pod żadnym względem.
Boć nawet i bez tego dorównują im, jako szlachetnośći oryginalność

melodyi, a niejednokrotnie przewyższają tu i owdzie rozproszonemi fine-

zyami akompaniamentu.
Taką np. jest muzyka do Mojej pieszczotki Mickiewicza, jedna z naj-

piękniejszych pieśni Chopina, pomimo, że ją Chopin naszkicował zale- 
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dwie). Uczucie miłosne, rozlane w tym śpiewie, jest tak namiętne, tyle

w niem ognia i entuzyazmu, że tem samem i ekspresya muzyczna, w którą

Chopin ubrał słowa poety, jest wprost porywająca swym lirycznym polo-

tem. Jedna to z najpopularniejszych pieśni Chopina, jedna z tych niewielu,

które się często słyszy z estrady koncertowej.

Niemniej wartościową jest piosnka Błyszczą krople rosy. W pieśni

tej — mówi Sikorski — osnutej na jednym pomyśle muzycznym, to tę-

skniej, to weselej płynącym, tkwi wiele uroku. Jest to słodkie oddanie się

wrażeniom sielskim, far niente duszy i zmysłów niemal, prostota, niewin-

ność. Drobne to pod względem muzycznym, ale wartość w sztuce nie mie-

rzy się obszernością i mądrością.

Nierównie słabszym jest Śliczny chłopiec, niezawodnie najsłabsza ze

wszystkich piosnek Chopina. Za to Pierścień odznacza się niepowszedniemi

zaletami. Monotonna nuta jego, doskonale licująca z wyliczaniem skarg

w tekście, a nacisk nerwowy, raz po raz włożony na pojedyncze tony,

podnosi wewnętrzne znaczenie tej pieśni.

Równie monotonną, ale nie bez rozmysłu, jest muzyka do dwóch pie-

śni Zaleskiego: Niema czego trzeba i Dwojaki koniec. Ta muzyka »zgnie-

ciona, jak serce nagabywane przeczuciem«, jednostajna »jak myśl, ścigająca

człowieka, a odganiana daremnie«, robi swoje wrażenie, jeśli jest śpiewana

z należytem zrozumieniem. Muzyka to nawskróś nastrojowa, nowoczesna,

w rodzaju Hugo Wolfia.

O tragicznej Melodyi do słów »Anonyma«, tak pisze Sikorski: »Śpiewa

w tej pieśni Chopin o zawiedzionych nadziejach, i o swoich zapewne,

a w nucie tej pieśni znać ciężkie strapienie, upadek na duchu. Wsiadł tu

Chopin z Krasińskim na rydwan boleści i wzniósł się nad poziom głucho

szumiący odgłosem tłumionej rozpaczy. Śpiewał hymn grobowy dla mę-

czenników idei czy serca, może obojga. Muzyka do tego wiersza silna

i spokojna, szeroka i głęboka, rozpacznie tajemnicza, zadumana, a wszystko

niby nic. To rany obandażowane, ale Śmiertelne. W tej muzyce Chopin

podniósł się na wysokość samego siebie, stał się znów przerażającym,

jakby narzędzia katuszy gromadził i sam na sobie ich doświadczał, jak to

robił niekiedy w utworach swoich na fortepian. Ten jeden ustęp odgania

wszystkie zarzuty, jakieby innym ustępom robić można o brak szerokości,

opracowania, pomysłów świeżych, głębokiego wkopywania się w słowo

i uczucie«. »Jest to raczej szkic pieśni powiada o Melodyć tej Opień-

ski — o akompaniamencie prawie tylko naznaczonym, a jaka przejmująca

głębia w tych boleśnie wijących się melizmatach melodyi, jaka wyrazistość

deklamacyi muzycznej, w ówczesnem pieśniarstwie polskiem zupełnie je-

szcze nieznanej!«

') Jak tego dowodzi jej autograf, będący w posiadaniu Wład. Żeleńskiego.
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To samo w wyższym stopniu jeszcze da się powiedzieć o pieśni Zecć

liście z drzewa, której muzyka wprost wstrząsa swym beznadziejnym tra-

gizmem. Jedna to z najbardziej nastrojowych pieśni, jakie wogóle wydała

literatura wokalna. Co również uderza w tej przepysznej pieśni, to jej wy-

raźne pokrewieństwo z polonezem Es-moll. Niecks nazywa tę pieśń das

tiefempfundene, aber im seiner schrecklichen Eintónigkeit auch beklem-

mende Lied,

Reasumując swoje zdanie o całym zbiorze pieśni Chopina, w zakoń-

czeniu swego analitycznego artykułu o nich, pisze Sikorski, co następuje:

»Na fortepianie bywał Chopin znakomitszy nierównie, niż w ogóle tych

prób wokalnych; ale artysta tak bogaty w skarby, nie mógł ich tu nie po-

rozsiewać. Klejnoty to nie tak Świetne, nie tak łakome, dla cudzoziemców

szczególniej, ale tem pożądańsze dla nas, że na naszej rodzinnej znalezione

ziemi. W każdej niemal z tych pieśni jest coś, czasem wszystko, naszą

muzykę stanowiące: Chopin najlepsze dał tu świadectwo swego pocho-

dzenia, bo nie myślał wystąpić z niem przed Światem. A świat muzykalny

gotów się dziwić tak pokazującemu się Chopinowi, gotów powiedzieć, że

go tu i owdzie nie poznaje. My go poznamy odrazu, jako Mazura z pod

Sochaczewa!«

Po tem zdaniu wybitnego krytyka muzycznego, wypowiedzianem

w roku 1857 pod świeżem wrażeniem pieśni Chopina, wtedy po raz pierw-

szy ogłoszonych drukiem, nie bez interesu będzie przytoczyć zdanie kry-

tyka współczesnego, hołdującego modernizmowi w muzyce, jednego z naj-

wybitniejszych przedstawicieli »młodej Polski<, Henryka Opieńskiego, który

w specyalnym artykule, pieśniom Chopina poświęconym, tak pisał między

innemi: jednym z wielu długów, jakie społeczeństwo nasze kilku ostatnich

pokoleń winno sztuce wielkiego twórcy mazurków i polonezów,jest nie-

docenienie go jako pieśniarza. Szczupła tylko garstka specyalistów zna

wszystkie wydane drukiem siedemnaście pieśni Chopina — większość

(najbardziej zwłaszcza interesowanych, t. j. śpiewaków i śpiewaczek) grze-

szy pod tym względem zupełną nieświadomością. Wykrzykniki, pełne zdzi-

wienia: »czy być może, że Chopin tyle pieśni napisał?«, słyszałem wielo-

krotnie, nie tylko z ust »dystyngowanych amatorek«, ale i fachowych

śpiewaczek, które nie tylko mają w repertuarze utwory muzy Denzy i To-

stiego, ale nawet Masseneta i.. Mów do mnie jeszcze Różyckiego (nie Lu-

domira!). Pomiędzy specyalistami, którzy znają pieśni Chopina, »utarło się<

przekonanie, że są to wogóle kompozycye »słabsze«. Śpiewacy, których te

lub owe (najczęściej rocznicowe) okoliczności zmusiły do zapoznaniasię,

a raczej do pobieżnego przejrzenia kajetu z 17 pieśniami, utrzymują prze-

ważnie, że są to utwory »niewdzięczne i mało efektowne«. Opinia pierw-

szych o tyle może być wziętą pod uwagę, o ile stosuje się do bardzo 
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młodocianych utworów Chopina, chronologicznie odpowiadających pierw-

szym mazurkom i nokturnom (np. Gdzie lubi, a choćby Precz z moich

oczu); zdanie drugich odnosi się, oczywiście, do wymagań tych gustów

artystycznych, dla których ideałem efektu w piosence jest fermata na wy-

sokiej końcowej nucie. Aby utworom wokalnym Chopina dać należne

miejsce i znaczenie w naszem pieśniarstwie, należy przedewszystkiem zba-

dać bliżej ich charakter w stosunku do współczesnej Chopinowi, do póź-

niejszej, i do dzisiejszej wreszcie epoki naszej twórczości. Pierwsze pio-

senki Chopina, pisane przed wyjazdem z Warszawy, a więc przed 20-tym

rokiem życia, są naiwne i proste — czasami zbyt naiwne, jak np. Gdzie

lubi (do słów Witwiekiego) — czasem, mimo prostoty obrobienia, porywa-

jące fantazyą i temperamentem (Mulanka); trzeba zaś pamiętać, że jedynymi

pierwowzorami były wówczas Chopinowi prócz popularnych piosenek

w rodzaju Już księżyc zaszedł, psy się uspiły, kompozycye wokalne Elsnera,

Kurpińskiego i wiele podobnych, których typ przedstawiają najlepiej pio-

senki, dorabiane do pierwszego wydania Śpiewów historycznych Niemcewi-

cza: mdłe, banalne, bez cienia oryginalności, bez żadnego artystycznego

znaczenia. Czy Chopin znał już wówczas pieśni Schuberta, które mogły

mieć na twórczość jego pewien wpływ decydujący, jak dotąd, nie wiemy;

to pewnem jest tylko, że w zbiorze pieśni Chopina, stosunkowonielicznym

w porównaniu z współczesnymi romantykami, Schumannem i Mendelssoh-

nem, znajdują się utwory, które wnosiły w dziedzinę ówczesnego pieśniar-

stwa polskiego nie tylko świeżość osobistej, genialnej inwencyi, ale i nowe

pierwiastki w pojmowaniu pieśni; napisana w r. 1847 muzyka do słów

Anonima (Z. Krasińskiego): Z gór, skąd dźwigali strasznych krzyżów brze-

mię, stanowić może prototyp najbardziej nowoczesnych pieśni, tak pod

względem pojęcia deklamacyi, nastroju, jak czysto muzycznych środków

(śmiałych i niespodziewanych zwrotów harmonicznych). Jest to tem wię-

cej interesującem, że współczesna Chopinowi międzynarodowaliteratura

pieśniarska — chociaż bardzo już bogata w świetne utwory — tego typu

pieśni, co t. zw. Mełodya, nie przedstawia. Konkluzya, jaką z tak szkicowo

przeprowadzonych dowodzeń wysnuć można, jest następująca: Chopin

nie był tego rodzaju pieśniarzem z powołania, jak Schubert, Schumann,

a choćby nasz Moniuszko, pieśni jego jednak mają w naszej literaturze

stanowisko bardzo doniosłe, a niektóre, jako dzieła pierwszorzędnej war-

tości artystycznej (Melodya, Pierścień, Piosnka litewska), przedstawiają

równocześnie typ, będący pierwowzorem nowoczesnej pieśni polskiej. »Nie-

wdzięczność« pieśni Chopina z punktu widzenia przeciętnych śpiewaczek

i śpiewaków leży w trudności należytego wydobycia z nich pierwiastku

deklamacyjnego; na tym punkcie przedstawiają one te same postulaty, co

wogóle pieśń nowoczesna, którą tak często spotykają również zarzuty nie-

= so >

efektowności — w porównaniu z łatwą, przeważnie taneczną melodyjno-

ścią płytkich piosenek z doby po-moniuszkowskiej, które zbyt długi czas

uchodziły za jedyny typ prawdziwie »swojskiej muzy«.
Na powyższe zdanie, doskonale sformułowane, godzą się dziś mniej

więcej wszyscy, którzy nie tylko wielbią, ale i odczuwają w utworach Cho-

pina, co w nich jest niepospolitego, genialnego.

 



ROZDZIAŁ II.

Stanowisko i znaczenie Chopina w historyi muzyki.

Chopin bedeutet eine Wunderwelt fiir sich. Sein Stil ist ein
abgeschlossenes Ganzes, eine gesonderte Einheit, die sich in der
Kunstgeschichte mit nichts vergleichen lisst. Er hat keinen Vor-
ginger und keine Nachfolge. Seine Grósse hat sich in ihm selbst
erschópił. Sie hat nie »Schule gemacht«. Chopin gehórt zu den
absoluten Genies. Trotz relativen Mangels an Productionskraft,
trotz grósster Finseitigkeit ist er in der Linie: Mozart Beetho-

— Schubert zu nennen. Er ist den wirklichen, positiven
ndern zuzuzźhlen. Nirgends haben wir einen gleich vollkom-

men ausgeprigten Typus von gleich vollkommener Originalitat.
Note fiir Note, Phrase fiir Phrase, Satz st sein speci
sches geistiges Figentum. Seine Art der Setzung war undist
absolut neu, ohne Vorbild, ohne bestimmte Anlehnung, ohne je-
den An- oder Nachklang.

Dieser Geist deckte in seinen Dichtungendie letzten Schleier
auf, fiihrte uns zu den Toren der Liebe, der ewigen Sehn-
sucht und lies uns einen Blick tun in das Wachen und Triu-
men der Seele, in das Reich des Schweigens und der Schmerz-
haften Schónheit. Bewundernd stehen wir vor diesem seltsam-
men phantastischen Zauberer und huldigen ihm als Polens
grósstem Musiker mit demgleichen Ausrute, mit dem ihn Euse-
bius einst willkommen hiess: »Hut ab, ihr Herren! Ein Genie!«

Rudolf Breithaupt.

W swej słynnej mowie lwowskiej, wygłoszonej w czasie uroczystości

szopenowskich, gdy mu wypadło scharakteryzować stosunek Chopina do

społeczeństwa, które go wydało, uczynił to Paderewski w następujących

słowach: »Stoi on teraz w blasku ziemskiej chwały, w nieśmiertelnych pro-

mieniach wdzięczności narodu, cały umajony w zawsze świeże wieńce ze
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czci, podziwu, z zachwytu i miłości uwite. Ale nie stoi sam.. Genius

Patriae, duch ziemi ojczystej, duch narodu nie opuszcza go, nawet po

śmierci. Człowiek, choćby największy, ani nad narodem, ani poza narodem

być nie może. On jest z jego ziarna, jego cząstką, jego kwiatem, jego kło-

sem, a im większy, urodziwszy, mocniejszy, tem sercu narodu bliższy. Cho-

pin może nie wiedział, jaki był wielki. Ale my wiemy,że on wielki naszą

wielkością, że on silny naszą siłą, że on piękny naszem pięknem. On nasz,

a my jego, albowiem w nimsię objawia cała nasza zbiorowa dusza«. Ta wątpli-

wość, czy Chopin wiedział, jaki był wielki, godną jest zastanowienia. Czy

istotnie Chopin posiadał świadomość swego geniuszu. Na to pytanie jest kilka

odpowiedzi, dość sprzecznych z sobą, okazuje się bowiem, że Chopin

chwilami wiedział dokładnie, co myśleć o sobie, o swejroli, jaką miał ode-

grać w muzyce polskiej i europejskiej, a chwilami zdawał się niedoceniać

swego epokowego znaczenia. Że wiedział, jak się zapatrywać na swoje

wyjątkowe stanowisko wśród kompozytorów współczesnych europejskich,

o tem świadczy jego list do Elsnera, w którym pisze bez żadnych obsło-

nek, że jako swoją misyę, do której czuje się powołanym, uważa stwo-

rzenie nowej ery w sztuce! Że jednak równocześnie, z niemałym

sceptycyzmem odnosił się do tej swojej misyi, świadczą następujące słowa,

wypowiedziane do jednego z przyjaciół: »Nie mogę powołać do życia ża-

dnej nowej szkoły, bo ze starą nie jestem dostatecznie obznajmiony«.

Oznaczałoby to, że chwilami nie zdawał sobie sprawy z przełomowego

znaczenia swej twórczości. Nie znaczy to przecież, by nie wiedział, co my-

śleć o swoim stosunku do muzyki polskiej, którą z całą samowiedzą wpro-

wadzał na ściśle narodowe tory. Pod tym względem wystarczającem świa-

dectwem jest znany ustęp z jego listu do Wojciechowskiego: »Wiesz, ile

chciałem i po części doszedłem do uczucia naszej narodowej mu-

zyki«. Lecz mimo to przeświadczenie nie przypuszczał chwilami, że ten

narodowy kierunek, który starał się nadać swojej muzyce, stawiał go nie-

tylko w pierwszym rzędzie pomiędzy największymi duchami twórczymi

polskimi, ale go wysuwał na czoło wszystkich kompozytorów nowocze-

snych. Tego poczucia zdawał się nie mieć, skoro raz w rozmowie z Hil-

lerem wyznał z całą szczerością, że chciałby, jako muzyk, tem stać się dla

Polski, czem Uhland, jako poeta, jest dla Niemców.

Na szczęście, rzeczywistość o całe niebo przewyższyła jego skromne

aspiracye do roli Uhlanda w muzyce polskiej, albowiem postawiła go —

jeszcze za życia — na najwyższym piedestale obok Mickiewicza, Słowa-

ckiego i Krasińskiego, jako czwartego wielkiego poetę Polski porozbioro-

wej, jako tego, który swym geniuszem wzbił się do podniebnych wyżyn,

dostępnych tylko dla największych geniuszów ludzkości. »]ak Mickiewicz

z tamtymi dwoma przy sobie, polską poezyę wzniósł do wysokości, o ja-

kich jej się przedtem nie śniło, zdobył dla niej wśród wielkich poezyi 
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świata, prawo obywatelstwa na samych szczytach Parnasu, tak Chopin
miał zrobić to samo dla polskiej muzyki. Jak ich poezya, tak jego muzyka
zrodziła się w tym pogrobowym wieku, na tym samym cmentarzu, >kar-
miła się tym samym żalem i poiła się tą samą nadzieją w swojej sferze,
swoimi środkami, była dopełnieniem ich dzieła, nie koniecznem, bo dzieło
było samo w sobie zupełne, ale szczęśliwem, chlubnem, wspianiałem. Ta
muzyka jest naszą rozkoszą, jest naszym tytułem chwały«. Jest i uzupeł-
nieniem naszego cywilizacyjnego stanowiska, dorobku, stopnia). Te same
myśli o Chopinie, jako najbliższym naszej trójcy wielkich poetów roman-
tycznych, wypowiedział Tarnowski przed laty, w r. 1871 w swym świe-
tnym odczycie o twórcy /Vokłurnów. »Kiedy się przestaje wiele pomiędzy
naszymi poetami epoki porozbiorowej, kiedy się rozmyśla o jedynem,nie-
powtórzonem w historyi znaczeniu i wpływie tej poezyi, kiedy się prze-
gląda tych myśli przędzę i tych uczuć kwiaty, jakie w tę arkę złożył
Mickiewicz, kiedy się słucha poważnych, smutnych, nieraz groźnych, a nie-
raz proroczych tonów Dawidowej arty Krasińskiego, i przejmujących, rze-
wnych, uroczych, a nieraz tak kapryśnych i urywanych dźwięków, jakie
wydawała za lada dotknięciem, lada dmuchnięciem wiatru arfa eolska
zamknięta w piersi Słowackiego, mimowolnie myśl szuka jednego jeszcze,
którego nazwano czwartym wielkim poetą Polski podzielonej, Chopina,
i pyta, jaki on był? czy do tamtych podobny? czy ich blizki? w czem od

nich różny?... Mimowolnie mając do czynienia z naszą poezyą XIX wieku,
myśli się o Chopinie: słyszy się w duszy jego poloneza, jak żeby akom-
paniament do końcowego obrazu Pana Tadeusza; czytając tęskne i rzewne
skargi Słowackiego, któremu tak trudno do tego życia, jakie miał przywy-
knąć« i »zapomnieć wdzięku, co młodość odludną wodził na starych
opłotki cmentarzy, przypominająsię jakieś oderwane, żałosne, tęskne dźwięki
Preludyów i Mazurków, jakżeby ta muzyka była tylko innym wyrazem tej
samej myśli, tego samego uczucia; a kiedy Krasiński głębszym, rozpa-
czliwszym może od innych głosem opowiada, »czyściec dni teraźniejszych «
i »jak Dant za życia przechodzi przez piekło«, wtedy zda się, jakżeby do
tego straszliwego pochodu grały mu głuche, ponure, przerażaj pierwsze
akordy Marsza Załobnego. A kiedy tamci trzej »z archanielskiemi skrzy-
dłami i głosem« strzegli »narodowego pamiątek kościoła« ten czwarty był
jak ów słowik Wajdeloty, co

»brzmiącą piersią nad zgliszcza i groby
nuci podróżnym piosenkę żałoby«.

a ta pieśń jego, szczęśliwsza od tamtych, jedna na prawdę, >tłum ludzi
obiegłac. Bo kiedy słowo najpiękniejsze i najwyższe jest dla wszystkich

*) Tarnowski: Mowa na obchodzie szopenowskim we Lwowie, wygłoszona wsali
Filharmonii dnia 23 października 1910 r.
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prócz swoich, martwą literą, to nieujęty, nieokreślony język tonów ma

ten przywilej, że »może duszę prosto w duszę przelać«, i pieśń żałoby,

w poezyi nam tylko zrozumiała i przystępna, rozeszła się po całym świecie

w uniwersalnym języku muzyki, i znalazła wszędzie takich, którzy ją poj-

mują i wielbią. Istotnie Chopin tylko może dać cudzoziemcom wyobrażenie

o tem natchnieniu oryginalnem, smętnem, a tak wybitnie rodzimem, wła-

snem i patryotycznem, które jest cechą poezyi polskiej, bo tem samem na-

tchnieniem ożywiona i przejęta jest jego muzyka, i jest ona przez to jakoby

uzupełnieniem i tłómaczeniem tej poezyi. To też w historyi naszego po-

rozbiorowego życia ma ona swoje wielkie znaczenie i wielką zasługę; re-

prezentuje na zewnątrz górujący ton naszego usposobienia, a reprezentuje

go tak chlubnie, że sobie i nam zjednała sławę i prawo obywatelstwa

w państwie muzyki, któregośmy przed nią nie mieli; jest w swoich wa-

runkach, odbiciem i wyrazem tego samego ducha, który wydał naszą

poezyę. Jest zbliżenie pomiędzy Chopinem a współczesnymi jemu wielkimi

poetami, jest wspólność uczuć i natchnienia, są nawet niektóre podobień-

stwa natur; i jako pierwszy prawdziwy muzyk polski, dotąd jedyny praw-

dziwie wielki i jedyny prawdziwie oryginalnie polski, jako ten, który nam

zdobył zaszczytne stanowisko w świecie sztuki, miałby prawo do naszej

pamięci i wdzięczności«.

To zestawienie Chopina z trójcą naszych poetów romantycznych,

pierwszy raz zainicyowane przez Tarnowskiego, przyjęło się w naszej lite-

raturze, zyskało prawo obywatelstwa, tak, że wielu, którzy odtąd zabierali

głos o Chopinie, rozpisywali się na ten temat. »Muzyka Chopina — mówił
na uroczystej akademii w krakowskim teatrze miejskim prof. Edmund Krzy-

muski — to jakby przekład poezyi polskiej na mowę tonów, jakby pod-

niesienie do harmonii wyższego, niebiańskiego rzędu tych cudownych

dźwięków, którymi rozbrzmiewały poematy naszych wielkich wieszczów,

budząc słuszny podziw dla potęgi i piękna naszego słowa. A słowo to,

przełożone na muzykę, nie przestawszy być polskiem, stało się wszech-

ludzkiem. Była to jakaś cudowna, jakby mistyczna transfiguracya głosu,

którym przemawiali wielcy mistrze naszej poezyi, strof, które płynęły z lu-

tni Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego w dźwięki innej, doskonalszej

harty, bo harfy, która cały czar tej poezyi umiała zakląć w swoje struny,

dla każdego jej tonu, każdej skargi, każdego marzenia, każdej łzy i każdego

uśmiechu, nażdej nadziei i każdego zwątpienia, a przedewszystkiem

dla każdego porywu tej jej wielkiej, szlachetnej, gorącej miłości Polski,

umiała znaleźć akordy niemniej prawdziwe, niemniej piękne od tamtych,

ale kto wie, czy jeszcze nie potężniejsze, bo nie znające granic ani państw,
ani narodów, zrozumiałe dla każdego serca, trafiające do każdej duszy

ludzkiej. Muzyka Chopina, to poezyi polskiej wykwit najidealniejszy<. Mu-

zyka Chopina — słowa są Stanisława Niewiadomskiego zajmuje miej- 
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sce tuż obok poezyi Mickiewicza i Słowackiego, tuż obok malarskich dzieł

Grottgera i Matejki. Jest równie prośtą, jasną i zrozumiałą, jak myśl naj-

większego poety naszego, przypomina serdeczny i swojski ton Pana Ta-

deusza, wznosi się też bardzo często do nastroju i potęgi Dziadów. Z auto-

rem Balladyny ma wspólną lotność wyobraźni i język olśniewający. Jakby

od Grottgera wzięła moc wyciskania łez z ludzkich oczu, jego czystość

uczucia, odrębność i tę genialną zwięzłość, która cały dramat na jednej

karcie wypowiedzieć umie; jest mu też pokrewna formą, posługuje się bo-

wiem wyłącznie tonemfortepianu, jak on posługiwał się ołówkiem. Świetne

barwy przeszłości naszej wzięła od Matejki; zdaje się, że polonezy pełne

są jego wspaniałych postaci, a Stańczyk rzucił w scherza wzrok swój głę-

boki i przenikliwy '). Analogiczny pogląd wypowiada również i Jachimecki,

») Mniej więcej to samo, tylko że w poetycznym obrazie, mówi Cezary Jellenta,

który charakteryzując Chopina, również go ukazuje z Mickiewiczem, Słowackim, Krasiń-

skim i Norwidem pospołu, jako jednego z polskich marzycieli, wędrowców, samotników,

rozbitków. Malując nastrój umysłów, jaki po Beethovenie przypadł w udziale Chopinowi,

autor Neoprometeistów pisze w ten sposób: »Beethoven był z tych, których owiewał huragan

wielkiej rewolucyi i romantyzmu światoburczych, światozdobywczych potęg. Był odbiciem

błyskawicznych zygzaków czasu, heroicznych zamętów otaczającego powietrza, i przeto

w mnizyce jego jest prometeizm i egzaltacya wielkich wyswobodzeń. Jego muzycznyira-

zes jest wielką retoryką, wspaniałą burzą, uroczystą odą, szeroką patetycznością, rozległem

apassionato, w dawnych prostych formach. Chopin, to wielkie i gorzkie nazajutrz. Przy-

cichły Wezuwiusze, zostały Popioły. Było już po nawałności, zostały zwaliska i ruiny.

I oto jak Manfred, lub więcej jeszcze, jak Harold w pielgrzymim płaszczu Hamleta, czar-

nym i swobodnie drapuiącymsię, błądzi po cmentarzach pamiątek. Raz po raz przystaje,

patrzy, słucha, idzie krokiem powłóczystym, posępnym. Jest to charakterystyczne andante,

choćby ono i nie było wypisane na nutach. Bo tak właśnie wygląda jego sylweta, jeśli

ją sobie odtworzy. stkich jego czuwań. Znamytę sylwetę. Tak błądził Słowacki

podruidycznych głazach przeszłości. Tak Mickiewicz żałośnie dumał nad ruinami Bakczy-

saraju i zwietrzałymi marmurami pałacówpiękna i miłości. Tak Krasiński snuł się melan-

cholijnym cieniem po gruzach Colosseum. Tak Norwid szedł »po rzymskim bruku, mając

pod stopą katakumb korytarz. To polscy marzyciele, wędrowcy, samotnicy, zawsze na

jakichś rumowiskach. Toartyści uciekający od nieszczęśliwej miłości, odsiebie i smutnej

rzeczywistości. Bezwiednie powtarzają krok pielgrzymi i stuk kostura po białych tatlach

mauzoleum. Chopin nie mi o drogach swych wędrówek nie mówi określenie. Bo i nie są

to drogi ziemi, lecz drogi duszy. Widzę go, jak zdjąwszy sandały, cichoi z tłumioną bu-

rzą uczuć, cicho i z namaszczeniem, chłostany dreszczem mistycznej trwogi, stąpa po nie-
zmierzonym meczecie wspomnień i żałości«.

Całkiem odmiennie na stosunek Chopina do Mickiewicza, Słowackiego i Krasiń.

skiego, jako współczesnych mu przedstawicieli epoki romantycznej (ponapoleońskiej), za-

patruje się Jabłczyński. Oto jego pogląd w tej kwestyi, trochę bezwzględny, ale niewątpli-

wie słuszny: »Czystością i szlachetnością uczuć rycerskich, góruje on nad nimi bez wąt-

pienia, nie tracąc nie ani prawdy, ani siły. Przeciwnie. Niema w nim Synów Zemsty,

o wybladłych twarzach, wywołujących upiory przeszłości, by stanęły, jako mściciele rze-

czywist Niema Robaków, ani Wojewodów, palących do ludzi, nawet do kobiet, z za

węgła, niema KonradówWallenrodów,ratujących ojczyznę zdradą, o bohaterstwie podej-  
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dla którego Chopin, jako twórca wiedziony uczuciem narodowem, jest

»czwartym naszym wieszczem, historyozofem tryumfów i klęsk narodu,

dramaturgiem wielkich momentów dziejowych, lirycznym poetą, nastrojo-

nym na ton pejzażu naszych pól, łąk i lasów, epikiem tej części narodu,

która z nadzieją niesie naszą arkę przymierza«. Niezaprzeczony fakt, że

»poza muzyką Chopina tkwi cały niezrównany przepychi czar naszej ziemi,

że poza tą muzyką znajduje się olbrzymie morze duszy ludzkiej«, nietylko

duszy polskiej, ale i wszechduszy, również i Przybyszewskiemu nasunął

porównanie Chopina z Mickiewiczem, tak dalece nawet, że zdaniem twórcy

Wigilii, »jeden tylko Chopin w naszej muzyce miał prawo powiedzieć ra-

zem z nieśmiertelnym wieszczem: Jestem milion!«

Co również mógł powiedzieć o sobie, że w swojej muzyce nigdy

ani na chwilę nie przestał być Polakiem, nawet w takich utworach, które

pozornie nic nie mają wspólnego z polskością. A jednak cała muzyka jego,

nie wyłączając Eżiud i Preludyów, jest polską. Poznali się na tem nawet

i Francuzi. Oto, co w tej materyi pisze Camille Bellaigue: »Nie znam mu-

zyka, któryby więcej był patryotą, niż on. Chopin jest Polakiem bardziej,

niż ktoś był kiedy Francuzem, Włochem albo Niemcem. Jest Polakiem, nic,

jak tylko Polakiem, i z tego zniszczonego, zmaltretowanego kraju polskiego

wyłania się jego muzyka, niczem jego nieśmiertelna dusza«. Pięknie o tej

polskości muzyki Chopina pisze Tretiak: Z pojawieniem się Chopina w kon-

cercie muzyki europejskiej są jego słowa — odezwała się nieznana, nie-

słyszana dotąd nuta, w którą każdy wsłuchiwał się z podziwieniem i roz-

koszą, nie mogąc zdać sobie sprawy, skąd się ona wzięła? Chopin! Kto

to jest? pytali jedni drugich. Jest-że to Franzuz, jak wskazuje jego nazwi-

sko? Nie, to nie jest nuta francuska. Więc zapewne Niemiec, nowe drogi

rzanem, niema papierowych grzmotów, niema niechęci, nienawiści osobistej, bezsilnej,
niema słabości, tak jak nie było ich w bohaterach rzeczywistych narodowej epopei, szcze-
gólniej wśród żołnierzy. Mickiewicz, Krasiński, Słowacki, byli wyrazicielami swoich cza-
sów — ale wyrazicielami przeważnie, niestety, ludzi papieru, nie czynu. Byli to bezwąt-
pienia wielcy poeci. Ale ich rola wyrazicieli narodu, epoki i człowieka, oraz nauczycieli
i przewodników na przyszłość musi być jeszcze wielokrotnie skontrolowaną, zanim pod
tym względem dojdziemy do sądówostatecznych. Chopin w największej melancholii ma
siłę wewnętrzną, wnajwiększej pasyi wie, co robi, z największych komplikacyi i zawiłości
wychodzi zwycięsko, zawsze jest tam treść nietylko narodowa, ale i ogólno ludzka, ży-
wiołowa, zasadnicza, jasna i dodatnia, które czynią z Chopina nietylko najlepszego przed-
stawiciela swojej epoki, ale zarazem przedstawiciela najlepszych jej momentów. Tkwi
w nim entuzyazm, który nastroił był kiedyś nie inteligencye współczesne, bo te były ra
czej zmącone, rozbite, lecz wielkie masy ludowe, ludziżycia, stworzywszy to rzadkie nad-
zwyczaj połączenie żywiołowości, oderwaniasię zasadniczych, pierwotnych, »dzikich« strun
naturyludzkiej, ale skierowanych na walkę ze złem, napięcie się kulepszemu, co w sztuce
reprezentował tak typowo Chopin. Zrealizował on w swoich kompozycyach to rzadkie
połączenie elementarnych porywów naturyludzkiej z wysoką kulturą. Ma on tylko jedną
wadę: był muzykiem, a muzyka nie jest tak zrozumiałą, jak słowo 



= 200"

torujący niemieckiej muzyce? Ale skąd wziął te cudowne a nieznane mo-

tywy, skąd ta rzewność i tęskność, tak świeża, tak głęboka, a tak nic nie-

mieckiego w sobie nie mająca? Skąd ta gracya prawdziwie kobieca obok

rycerskiego polotu? Zagadka się nareszcie rozwiązała; dowiedziano się, że

to był Polak, i zrozumiano, że to melodya polska znalazła poraz pierwszy

genialnego Śpiewaka. Bo Chopin nie dlatego tylko jest Polakiem, że się

na ziemi polskiej urodził, że miał matkę Polkę, że się w polskiej sierze

wychował i wykształcił, nie dlatego tylko, że się sam miał zawsze za Po-

laka i zawsze prostował omyłki dotyczące jego narodowości, omyłki, które

się często wywiązywały wskutek cudzoziemskiego jego nazwiska, nie dla-

tego tylko, że gdzie mógł i jak mógł starał się pomagać swoim ziomkom,

ale przedewszystkiem dlatego, że umiał przyłożyć ucho do ziemi rodzinnej

i wysłuchawszy wszystkie jej szepty, skargi, żale, wspomnienia i nadzieje,

umiał je potem wypowiedzieć tym boskim językiem, który jest dostępnym

dla wszystkich narodów, a który podług starożytnej legendy miał uśmie-

rzać nawet dzikie zwierzęta ').
Wszechludzki w tak polskich kompozycyach, jak Mazurki i Polonezy,

a polski nawet w najbardziej kosmopolitycznych utworach, jest Chopin,

bezwiednie zupełnie, najbardziej narodowym ze wszystkich kompozytorów,

nietylko polskich, ale i zagranicznych. Narodowy w każdej nucie, do tego

stopnia, że nawet innych kompozytorów, i to najznakomitszych, uczył kom-

ponować w duchu narodowym, np. Griega, który od niego — jak sam

mówił — nauczył się tworzyć po norwesku, Chopin jest i pozostanie naj-

wznioślejszem wcieleniem narodowego pierwiastku w muzyce. Cóż dopiero

w muzyce polskiej! To, co napisał Chopin — słowa są Żeleńskiego — na

długo zostanie ideałem muzyki polskiej. Bez najmniejszej banalności w uży-

ciu narodowych tematów, bez czczego naśladownictwa nuty ludowej, wieje

tam wszędzie duch polskiej melodyi, akcenta rycerskie, dumne, poetyczne,

marzycielskie. Był to więc przedewszystkiem kompozytor narodowy, ale

nie z planu, bez tendencyjności, wyśpiewał wszystkie uczucia, całe serce

swoje, całą tragedyę swego życia, a może nietylko tragedyę swego wła-

snego życia. W każdej nucie jego czuć prawdę, czuć niemal uderzenia

serca poety-artysty. Jako wieszcz, jest on naturalnie idealistą, czy nad prze-

szłością on się zaduma, czy o lepszej przyszłości marzy; ale w sposobie

wypowiadania swoich uczuć jest on realistą, gdyż stara się o najwyraźniej-

szą, najodpowiedniejszą formę, dla zrozumiałego wypowiedzenia siebie« *).

:) Słowo o Chopinie.
') Bron. Chlebowski tak określa stanowisko Chopina w muzyce polskiej i europej

skiej: »Narodowy i ogólno ludzki artysta, tłumacz uczuć, wywoływanych przez czynniki
bardzo różnorodne, przez postacie świata ludowych wierzeń i ludowego życia, śpiewak
dusz nerwowychi kobiecych, odtwarzający nowe, subtelne odcienie zmian, wywoływanych
wsercach przez zmiany doniosłe w życiu umysłowemi politycznem ludzkości, zajął Cho-
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Jako taki jest Chopin, w całej swej twórczości, nieodrodnym bratem trzech
wielkich poetów, z którymi miał wspólny ideał, a jego muzyka, jak ich
poezya, płynęła z tego samego źródła. Pięknie o tem pisze Tarnowski:
»Jak charakterem, duchem, rodzajem natchnienia, wdziękiem, tak i kolejami,
przez jakie przechodziła, muzyka ta podobna jest do tej poezyi. Jak tamta
idzie na emigracyę, jak tamta myśli i marzy ciągle o kraju, tęskni za nim;
jak tamta, pod wpływem tych wypadków, przegranej r. 1831 i emigracyi,
wydała swoje najpiękniejsze dzieła, tak ta pod wpływem tych samych
uczuć i wypadków, wydaje swoje inspiracye najwyższe i najbardziej pol-
skie duchem i formą; i jak tamta, przez cały ciąg swego życia smutna
i tęskna, jak ona także kończy akordem ufności i nadziei... Nie chodzi
zresztą o porównanie zupełne, Ścisłe i dokładne, ale o to, że jak Mickie-
wicz, Słowacki i Krasiński po trzech wiekach odrodzili, a prawie na nowo
stworzyli poezyę oryginalną, narodową i piękną, tak Chopin już zupełnie
stworzył muzykę istotnie narodową, oryginalną polską, a artystycznie pię-
kną, że ta muzyka powstała z tych samych pierwiastków, co ta poezya,
z romantyczności, i z politycznego stanu Polski, że jak ta poezya, tak i ta
muzyka nie przestaje na samej tylko artystycznej piękności, ale chce mieć

i ma uczucie i natchnienie patryotyczne, że z tych samych pierwiastków
rozwija się pod temi samemi wpływami, że na swój sposób wypowiada

te same uczucia, że żyje w podobnych warunkach i kolejach, kończy się
w tej samej chwili«.

Gdy jednak chodzi o narodowy charakter muzyki Chopina, to ze

wszystkich najwymowniej określił go Paderewski w swej świetnej mowie
lwowskiej, w której nietylko z genialną intuicyą odsłonił nam rdzeń, samą
iściznę szopenowskich natchnień, ale je nadto w bardzo poetyczny spo-

sób przetłomaczył na język ojczysty, tak, że w tem tłomaczeniu, ze wszyst-
kich »tłomaczeń Szopena« najwierniejszem, nadzwyczaj plastycznie wystą-
piły te obrazy dawnej i współczesnej Polski, które Chopin, gdy kompo-

nowal, niewątpliwie miał przed oczyma duszy.

Oto odnośny ustęp z mowy Paderewskiego, niewątpliwie jedna
z najpiękniejszych rzeczy, jakie u nas napisano na temat Chopina i jego
muzyki:

Żaden z narodów na świecie nie może się poszczycić takiem, jak nasz, bogactwem
w. Na harfę narodu naciąj Ę Boża strun bezmiar cichych i rze-

wnych, potężnych i głośnych. Mamyi miękość kochania, i dzielność czynu, i liryzm szeroką
płynący falą, i siłę rycerską, waleczną; mamyi tęsknotę dziewiczą, i męską rozwagę,i smu-

pin pierwszorzędne stanowisko w rozwoju muzyki polskiej, którą wprowadził w związek
z życiem duchowem Europy, tłómacząc światu w ogólno ludzkim języku tonówtreść uczu-
ciową duszy polskiej, wprowadzając do muzyki polskie formyrytmiczne i melodyjne dla
wypowiedzenia nowych odcieni ogólno ludzkich uczuć«.

CHOPIN I 
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tek tragiczny starca, i lekkomyślną młodzieńca wesołość. Może w temtkwiczar nasz ujmu-
jący, a może też to i wada wielka! Zmiany następują szybko, bezpośrednio prawie: od
radosnych upojeń do żałośnych szlochań, od szczytnych porywów do upadków ducha,
dzieli nas często jeden krok tylko, jedno oka mgnienie. Widzimy tego dowody we wszyst
kich dziedzinach narodowego życia: w politycznych wypadkach, wspołecznych przemia-
nach, w pracy twórczej, w codziennymtrudzie, w towarzyskich stosunkach, w osobistych
sprawach... Wszędzie, wszędzie. Może to tylko taka przyrodzona właściwość, ale w po-
równaniu z innymi, sytymi, szczęśliwymi narodami wygląda to raczej na niedomaganie.
A jeżeli to niedomaganie, to nazwać je można wrodzoną narodową arytmią.

Z tej to arytmii pochodzi zapewne przypisywana nam niestałość i niemoc wytrwa-
nia; wniej to należy szukać źródła naszej rzeczywistej niestety nieudolności do karnego,
zbiorowego działania. Wtej to arytmii niewątpliwie tkwi i naszych dziejów tragizm nie-
szczęsny.

Ani jeden z tych wielkich, którym Opatrzność poleciła duszy polskiej objawienie,
nie zdołał tej arytmii dać takiego silnego, jak Szopen, wyrazu. Oni byli poetami. Ich krę-
powałaj pojęć, ścisłość słowa, bo nawet nasza mowa, tak dziwnie piękna i bogata,
wypowiedzieć wszystkiego nie jest w stanie. On był muzykiem. A muzyka, tylko jego mu-
zyka, mogla oddaćtę falistość naszych uczuć, tę ich rozlewność aż w nieskończonościi to
ich aż do bohaterstwa skupienie, te szału porywy, co zda się, skały skruszą, tę niemoc
zwątpienia, w której i myśl się mroczy i chęć do czynu zamiera.

Tylko w tej muzyce tkliwej a burzliwej, cichej a namiętnej, rzewnej a mocnej
i groźnej, w tej muzyce, co się rada wymyka od dyscypliny metrycznej, co się uchyla od
karności rytmu, co nie znosi metronomu, jak znienawidzonego rządu, w tej muzyce słyszy
się, czuje, poznaje, że naród nasz, ziemia nasza, że cała Polska żyje, czuje, działa: in.
tempo rubato.

Dlaczegoż w Szopenie właśnie ozwała się tak silnie dusza narodu, dlaczego z jego
serca głos rasy naszej, jak zdrój kryształowy z głębin ziemi niezbadanych, wytrysnął po-
tężny, ożywczy, przeczysty? Spytajmy o to Tego, który »łono tajemnic odmyka«... On nam
nie wszystko jeszcze powiedział i bodajże nigdy wszystkiego nie powie...

Zwyczajny krwie polskiej słuchacz, z wielką sztuką muzycznąnieoswojony, arcydzieł
Bacha, Mozarta, Beethovena słucha niechętnie, czasem niecierpliwie. Kunsztowna wielo-

głosowość, bogactwo przeróżnych dźwiękowych powikłań, jasne dla wyćwiczonego umy-
słu, niedostępne dla jego ucha: myśl jego gubi się w misternych fugach, uwagasię błąka
i rozprasza wśród marmurowych kształtów pięknej, lecz germańskiej sonaty; w przedzi-
wnych gmachach klasycznej symfonii zimno mu jakoś i nieswojsko, jak w obcymkościele,
prometeuszowego bólu największego z muzyków świata on odczuć nie potrafi. Ale niech
się tylko odezwą szopenowskie dźwięki, nasz słuchacz krwie polskiej zmienia się odrazu.
Słuch się natęża, uwaga skupia, oko błyszczyjaśniej, krew szybciej krąży: raduje się serce,
choć i łzy spadają na lica. Czy to tańce rodzinnego Mazowsza, czy tęskne Nokturny, czy
dziarskie Ziemi Krakowskiej odgłosy, czy tajemne Preludya, czy zamaszyste Polonezy, czy
żywiołowe, a przedziwne Etudy, czy burzliwe, a epickie Ballady, czy też bohaterskie So-
naty, on wszystko rozumie, odczuwa wszystko, bo wszystko to jego — polskie.

Rodzime powietrze owiewa jegoistotę, swojski przed nim roztacza się krajobraz:
pod niewyraźnem smutnego nieba błękitem szerokie ojczystej ziemi równiny, sina wstęga
lasów, pola uprawne, żyzne łany, ugory, piaski ubogie... U stóp łagodnych pagórkówzie-
lone łąk niziny, od których pod wieczór mroczne, tajemnic pełne idą opary. Szemrze woda
ruczajów, szepcą płaczliwie rzadkie brzozy liście, wiatr muska wierzchołki topól wyniosłe,
porusza złotą falą kłosów pszenicy, a od borów sędziwych idzie woń zdrowa, żywiczna...

Twory prastarej przodków wyobraźni zdają się napełniać tę przyrodę, obumarłych
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bóstw postaci wśród wiosennej nocy budzą się znowu do
gówi bożków, bogiń i boginek mocarne krotochwile.

Połąkach i polach wiją się przeróżne dziwy. W gęstych zaroślach mocują się wil-
kołaki. Igrająfiglarne chochliki. Lubeczki i miłosteńki krążą w pląsach zalotnych, to znów
otaczają kołem bogiń królowę, i naszej miłości królowę, Dziedzilię, aby pieśni jej posłu-
chać, pieśni, co się dobywa z piersi rozwartej, z której widnieje kochaniem wezbrane
serce całe, serce Polski. Czasem odwieczny Perun się odezwiei zagrzmi, ponuro, groźnie,

więte gaje, spłoszone rusałki znikają z powierzchni jeziora. A oto niebo
płonie od błyskawie ognia. Wicher się zerwał straszliwy i pędzi i goni i niszczyi łamie...
Śród burzy odmętu runęły sklepienia tak ongi dumnej i władnej Derwidów świątnicy.

Słucha nasz Polak. Tchnienie lata na ojców ziemi ogarnia jego duszę. Złote morze
pszenicy gdzieś wyschło. Zborze już w snopach i kopach, spoczęłysierpy. Fruwają lek
przepiórki i poważniejsze kuropatwy, badając skrzętnie zasobne jeszcze rżyska. Od pie
żniwiarnych drżą jeszcze powietrzne fale: z łęgów i pastwisk dochodzi odgłos fujarki pa-
stuszej. W wiejskiej opodal gospodzie raźno i gwarno. Grają zręcznie skrzypki, grają od
ucha, potrącając często o tę swojską, plemienną, zwiększoną kwartę, wtóruje im uparcie
pedał prostaczej basetli, a lud nasz tańczy żwawo, zamaszyście, lub śpiewa zwolna, z za-
dumą, ten lud nasz zdrowy a kapryśny, wesoły a przepojony tęsknotą. W kościółku grają
ubogie organy...

Scherzo! Nibyjakieś bo-

Tuż niedaleko, w dworze okazałym, żarzą się światła po komnatach. Szlachty do-
stojnej, snać po sejmiku, tłum barwny,IŚniący. Zabrzmiała kapela. Pan podkomorzy, a może
ktoś godniejszy, co z wieku i urzędu to mu się należy, poloneza poczyna. Brzęczą kara-
bele, szeleszczą wzorzyste materye i purpurowe kontuszów wyloty. Posuwistym krokiem
idą dumne pary. Ku pięknym oczom, ku licom gładkim, staropolskiej mowy płyną słowa

adkie, męskąłaciną z gęsta przeplatane. Czasem ktoś nieśmiało francuzczyzną zatrąci...
A gdyskończyli, starzec siwowłosy o długiej brodzie, o srebrzystym głosie, przy

dźwiękach gęśli, dudarza, przy lutni i hart wtórze, jakąś zamierzchłą baśń opowiada. Mówi
o Lechu, Kraku, Popielu i o Balladynie, Wenedzie, Grażynie: prawi o zamorskich krajach,
o włoskiemniebie, o świetnych turniejach, trubadurów pieśniach: śpiewa o Białym Orle
i bratniej Pogoni, o zwycięskich walkach i bitwach przegranych, o bojach sławnych, wiel-
kich, nieśmiertelnych, choć nieskończonych, nierozstrzygniętych.

Wszyscy go słuchają, wszyscy rozumieją...
Podczas gdy w ogrodzie, wśród woni róż, jaśminu, lilij westchnień czystych, po-

błażliwegolip starych poszeptu, przy gwiaździstym nokturnie urocza kasztelanka smętnemu
młodzianowi czyni miłosne nocyletniej zwierzenia...

Minęło już lato i lata minęły. Minęły sławne pancernych rycerzy pochody, opadły
skrzydła nieustraszonych husarzy, co pruli zwycięsko morskie Bałtyku fale, ułanów prze-
mężne szarże zakuły się w spiżowe narodowej chwały wspomnienie... Jesień nadeszła.
Preludya jakby Epilogi! Czy to jesień życia? Nie. To życie jesieni. Staroświecki zegar, co
dziadom, pradziadom, lepsze mierzył czasy, wybija teraz poważnie późną, nocną godzinę.
Wiatr wyje ponuro w pustkę komina. Słychać miarowe krople jesiennego deszczu, słychać
spadanie zwiędłych na ziemię liści i osieroconych gałęzi szmer po nich żałosny.

Na starych cmentarzach, na dawnych kurhanachi uroczyskach latają widma, upiory,
nują się posępne duchów korowody. Jakież to widma, upiory? Duchyż to czyje? Ażaliż

to Żółkiewski, Czarniecki? Ażaliż to Radziwiłł Bogusław, Radziejowski? Czytonieta
szlachetna i dziś, mimo wszelkie nieszczęścia, wyniosła, świetlana, jasna jasnogórska Kor-
deckiego postać? Czyto nie Siciński? A może to Rejtan, a może nieszczęsnej Targowie,
marszałek Szczęsny? Może Bartosz Głowacki? A możei Szela?... O nie! Oni do histo
należą, a historya to czcigodna, a wybredna strażniczka, co wprawdzie, stojąc u progu wie-
czności, wpuszcza do przybytku zarówno złych, jak i dobrych, lecz samych tylko wielkich.
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Ta zaś muzyka to cząstka wieczności samej i wniej się wszyscy mieszczą: i wielcy
i mali, możni i ubodzyi sławni i bezimienni, tylko wyjęci z przywari zbrodni ziemskiej
powłoki, skąpani w zdroju najczyściejszej duszy, upiększeni, uszlachetnieni.

Bo Szopen upiększał, uszlachetniał wszystko. On odkrył w głębi ziemi polskiej naj-
droższe kamienie, on z nich uczynił najcenniejsze skarbnicy naszej klejnoty. On, bodajże
najpierwszy nadał chłopu polskiemu najponętniejsze szlachectwo, bo szlachectwo piękna.
On wprowadził chłopka naszego w Świat szeroki, wielki, na zamkowe, przepychem lśniące
sale, on postawił go obok dumnego wojewody, obok sławnego rycerza wodza-sielskiego
postawił pastuszka, obok możnowładnej pani wydziedziczoną umieścił sierotę, on. poeta,
czarodziej, potężny z ducha monarcha zrównał wszystkie stany, nie tu na poziomie, na
codziennego życia nizinach, lecz hen, wysoko, na najwynioślejszych szczytach uczucia.

Tak Polak słucha Szopena. Tak słucha on rasy swej całej wielkiego głosu. Od ci-
chej, słodkiej, świetlanej, powiewnej kołysanki począwszy, aż do tych dwu sonat groźnych
i mocnych, jakby z bohaterskiego kruszcu ukutych — to cała skala jego i jego narodu
życia. On widzi siebie niemowlęciem, jak mu nad kołyską w dzień słoneczny, upalny,
przygrywa orkiestra motyli, jak mu skrzętnychrój pszczółek brzęczy miodowo, jak mu chór
ptasząt świergoce po cichu, by nie obudzić uśpionego... On widzi swe dzieciństwo siel-
skie, anielskie, swoją młodość górną i chmurną, swój wiek męski, wiek klęski... A oto
i kres jego żywota. Oto już koniec marzeń, walk i cierpień. Na posępnym wozie dom
jego ostatni, ciasny, ubogi... Ku otwartemu łonu macierzystej ziemi wiozą jego szczątki
doczesne, a w tej ostatniej na sen wieczny wędrówce przygrywają mu jeszcze potężne
a ponure archaniołów trąby...

Słucha Polak i roni łzy czyste, rzęsiste. Tak my wszyscy słuchamy. Boi jakże go
słuchać inaczej, tego z Bożej mocy piewcy polskiego narodu?

Szopen przyszedł na świat już po dokonaniu troistego nad naszą Ojczyzną mordu.
Na niebie Europy świeciła wówczas w całej pełni gwiazda Napoleona, ta gwiazda, z któ-
rej jasne smugi nadziei miały jeszcze w Polsce długie przetrwać lata. Dzieciństwo jego
zeszło śród względnych swobód ówczesnego królestwa, wykrojonego jak serce z żywego
ciała narodu. Już się zanosiło na tę gwałtowną nawałnicę, która całą dawną Polską wstrzą-
snąć miała, gdy Szopen kraj żegnał na zawsze. Odjechał, ale nie sam. Wywiózł ze sobą
to, co Mickiewicz gdzieś jako genius loci określa, a cobyśmy chętnie genius paźriae na-
zwali, wywiózł ducha ziemi ojczystej, który nie opuścił go aż do zgonu. Temu też mo-
żemy zawdzięczać, że go nam, choć nie brakło chęci, nie zrabowano. Nawet przez ojca
spokrewniona z nim Francya, nie myśli się zdobić w jego sławy promienie. Nie dlatego,
że monarchów nikt o krew nie pyta, że duchy królewskie z berłem i koroną przyjmują
serc podwładnych narodowość, lecz że w Szopenowskiej, tajemnej, głębokiej, uczuciowej
wulkanicznych wybuchów pełnej twórczości 'nie ma zgoła pierwiastków rasy francuskiej,
bo nawet forma nie posiada cech dworskiej elegancyi, jeno możnowładczą wytworność.

Nawet ten naród liczny, mnogi, ten naród silny, a bez morza, któryby to morze
chętnie ze wszystkich rzek słowiańskich wytworzył, ten naród, co nam zabrał już tyle, na
Szopena nie podniósł zaborczej ręki. Choć on Słowianin, ale taki inny. Bo jakże daleko
od jego krasy, od jego czaru, od jego bogactwa barw, świateł i cieni do tej ponurej,
a monotonnej, choć mądrej rosyjskiej muzy, na której licach uśmiech pogardy i promień
szczęścia, zda się, że nigdy nie postały. Jakaż to przepaść dzieli jego tęsknotę, jego smu-
tek, jego tragizm przygodny, od tamtej rozpaczy, co wieje na nas jak mroźny, groźny wi-
cher od stepu, od stepu bez miary, bez granie i bez nadzi

Wkrótce po wyjeździe Szopena, na ziemi jego rodzinnej, zwłaszcza w ościennych
województwach ucisk zapanował — jak wiadomo — straszny; ucisk, którego bezprzykła-
kładne okrucieństwo tylko jakąś bezmyślną, dziką na niewinnych zemstą za długie jarzmo
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tułaczki wytłómaczyć można. Zabroniono nam wszystkiego: mowy ojców, wiary przod-
ków, czci dla Świętych przeszłości pamiątek, strojów, obyczajów, pieśni narodowych...
Słowackiego, Krasińskiego, Mickiewicza. Nie zabroniono nam tylko Szopena. A jednak
wSzopenie tkwi wszystko, czego nam wzbroniono: barwne kontusze, pasy złotemlite,
posępne czamarki, krakowskie rogatywki, szlacheckich brzęk szabel, naszych kos chłop-
skich połyski, jęk zranionej piersi, bunt spętanego ducha, krzyże cmentarne, przydrożne
wiejskie kościółki, modlitwy serc stroskanych, niewoli ból, wolności żar, tyranów prze-
kleństwo i zwycięstwa radosna pieśń. Przez długie lata udręczeń, męki , prześladowań,
przez długie lata znękanych myśli naszych najtajniejsze nici z nim się wiązały, ku niemu
się tuliły zbolałe serca nasze. Ileż on ich ukoił, pokrzepił... a może i nawrócił. Wszak on
był'i tym przemytnikiem, co w zwojach nut niewinnych rodakom po kresach rozsianym
rozwoził zakazaną polskość; wszak on był i tym kapłanem, co nas rozproszonych wświęty
Ojczyzny zaopatrywał sakrament

Ale można by myśleć, że tylko Polacy należycie odczuwają ten pier-

wiastek narodowy i polski, którym nawskróś przeniknięta jest muzyka

Chopina, że już cudzoziemcy są na to niewrażliwi. Tak nie jest bynajmniej.

Ani we Francyi, gdzie już się pogodzono z polskością Chopina, ani

w Anglii, jak tego dowodzą prace Niecksa i Hunekera, ani w Niemczech,

gdzie w ostatnich czasach zwłaszcza, w całym szeregu kapitalnych stu-

dyów o Chopinie (może najgłębszych i najwytrawniejszych ze wszystkiego,

co wogóle napisano o twórcy Nokłurnów), na ten narodowy charakter

muzyki szopenowskiej, na jej wybitną polskość, położono szczególny na-

cisk. Dość wymienić prace Breithaupta, Maeklenburga i w. i.*). Między

innymi także i Antoni Rubinstein, choć się uważał za rosyjskiego kompo-

zytora i pianistę, w swej niemieckiej książce Die Musik und ihre Meister,

gdzie kilka wymownych kartek poświęcił Chopinowi, silnie podkreślił nie

tylko narodowy, ale i patryotyczny charakter w jego muzyce. »Seine P0-

lonaises und Mazurkas ausgenommen — pisze Rubinstein — hat er nicht

reflectirt polnische Musik geschrieben, aber in allen seinen Compositionen

hórt man ihn iiber Polens einstige Grósse erzahlen, jauchzen, iiber Polens

spiteren Untergang singen, trauern, weinen, und alles Das in schónster

musikalischer Weise«*).

1) Oto, co np. na ten temat pisze H. Gehrmann: »Chopin's Tonwelt erscheint von
polnischen Romantikern, wie Mickiewicz und Brodziński, sowie von demliterarischen und
kiinstlerischen Paris der dreissiger Jahre beeinflusst, ohne jedoch die feine Linie des

hetisch Zulissigen jemals zu iiberschreiten. Chopin ist immerdarein trener Sohn sei-
nes Vaterlandes gewesen. Das heimatliche Slavische Element, insbesondere das polnisch-
nationale Wesen kennzeichnet viele seiner Schópfungen. Es tritt unverhiillt in den Mazur-
ken und Polonaisen zu Tage. Dem Schmerz um den Untergang Polenslieh er in manchem
Tonstiick Ausdruck«. ;

») Zdaniem Liszta, Chopin, choć jest tak narodowym w swej muzyce, nie wybrał
sobie ideału tego d priori. »Jedynie przypominał sobie przeszłość, nie usiłując się wnią
przenosić; zrozumiał tylko i w pieśni utrwalił miłości i łzy swoich współczesnych, wcale
ich z góry pod rozbiór nie biorąc. Ani się starał, ani wysilał muzykiem być swego kraju, 
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Starając się »dojść do uczucia naszej narodowej muzyki«, Chopin, za

przykładem Elsnera, Kurpińskiego i innych współczesnych muzyków pol-

skich, oparł się na pierwiastku ludowym, na pieśni gminnej, na tańcach

ludowych, wogóle na muzyce ludowej, na jej melodyach i rytmach, przy-

czem tak się potrafił przejąć jej istotą, jej duchem i geniuszem, że na jej

podstawie, przy pomocy niedoścignionego artyzmu, stworzył to, co Nor-

wid nazywa »zaśpiewem na sztukę narodową«, a w czem genialnie, we-

dług trochę metafizycznego wyrażenia tegoż Norwida, »podniósł ludowe

natchnienie do potęgi przenikającej i ogarniającej ludzkość całą«, słowem,

pierwiastek »ludowy do ludzkości«. Stąd ludowa nuta w jego mazurkach,

stąd polskość w jego innych kompozycyach, tak kosmopolitycznych na
pozór, jak Nokturny i Scherza. Ale bo też on pierwszy — jak pięknie pisze
Wszelaczyński — wsłuchał się w tę nieznaną melodyę ludu, przejął się nią,
wpoił ją w siebie, by ją potem świetlaną, rozpromienioną, na podziw ca-
łemu światu okazać. On to pierwszy, ileż przedziwnego czaru, ileż nad-
ziemskiej poezyi wlał w prostą, niewyszukaną melodyę mazurka lub kra-
kowiaka! On to pierwszy, butną, wesołą nutę przyoblekł lekką sukienką
idealnej przeźroczystości, z poza której z bezprzykładną elegancyą wychy-
lają się znane nam sielskie postacie. On to pierwszy potrafił smutne nasze,
zawodzące melodye spoić w dziwnie melancholijne nastroje, a nie dzikie
rozdźwięki. On to stworzył owe czarujące muzykalne obrazki, owe minia-
tury tonowe, w których zda się pod cudowną naszej polskiej ziemi prze-
strzenią, rozkwieconą, rozkoszną, słońce z po za chmury niby łzę spłakać
pragnie, lub też jakby ponad tę smutną, mogiłami zasianą, a krzyżów gro-
bowych drogowskazami poprzerzynaną ziemicę, niebo zesłać miało upra-
gniony błogiej nadziei jaśniejący promień. On to iście dziwną potęgą to-
nów zespala zawsze łzę z uśmiechem, ból z pociechą, tęsknotę z nadzieją!
On to pierwszy, i jeden, jedyny, mówiąc słowami poety, rodzinną pieśnią
wyspowiadał duszę *). Ten ludowy pierwiastek, tak właściwy wielu kom-
pozycyom Chopina, nie uszedł również baczności Liszta, który Chopina

Bardzo jest możebne, iżby się nawet zdumiał, gdyby go tak nazwano. Jak każdy poeta
prawdziwy, śpiewał bez powziętego wcześnie zamiaru, bez obmyślanego wybotu to, co
mu samo z siebie podsunęło natchnienie, i tym to właśnie, a nie innym sposobem, wpie-

ch jego, niemal bezwiednie, wykreśliły się w najidealniejszych jak być może zarysach
wzruszenia, które kołysały jego dziecinne lata i młodość jego opromieniały — zaczem
i owo wszelkich takich wzruszeń urzeczywistnienie, które każdy z jego ziomkówdlatego
odczuwa, że je podobnież we własnej duszy nosi. Poprostu, nawetsię o to nie staraj
wjeden pęk świetlisty zebrać potrafił wszystko, czego tam nikt wyraźnie dla siebie wziąć
nie może, własność to bowiem ogólna, do której każdy równe matylko prawo. Tak więc,
nie jestże w szerszem nierównie znaczeniu, narodowym pieśniarzem taki, który miał oso-

s ŚĆ czy umiejętność zrobienia dostępnem całemu światu tego, co inaczej,
wszczupłym tylko zakresie odczutem być mogło?«

) O życiu i utworach Fryderyka Chopina, str. 23—24.
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pod tym względem zalicza do najpierwszych muzyków, którzy w ten wła-

Śnie sposób uistotnili w sobie zmysł poetyczny swego narodu. »A jeśli

imię jego — powiada Liszt — słynie szeroko, jako wyłącznie polskiego

pieśniarza, to nie dlatego, że do utworów swoich używał rytmu polone-

zów, mazurów lub krakowiaków, ale dlatego, że jakiejkolwiek kiedy formy

użyć mu się zdarzyło, w każdą wprowadzić umiał sposób czucia i środki

jego wyrażenia takie, jakie powszechniej w kraju się jego spotyka, niż gdzie-

kolwiek indziej...«

Ale nawet w Mazurkach, nie roniąc nic z zasadniczej idei i charak-

terystyki ludowej, Chopinnie jest ludowym w tem znaczeniu, żeby żywcem

zapożyczał się u ludu, żeby dosłownie powtarzał motywy pieśni lub tań-

ców ludowych. On jest tylko polski i indywidualny, zawsze oryginalny,

zawsze czerpiący z siebie, nie z zewnątrz. Chopin — jak słusznie mówi

Opieński nie spisywał skrzętnie zawodzonych w polu piosenek, aby

»interesujące ludowe tematy pomieścić w swoich kompozycyach, ale on

się wsłuchiwał w nie całą duszą, wchłaniając całą duszą ich rytmikę, me-

lodyę i archaiczny koloryt ich harmonii, tak jak się wsłuchiwał od dziecka

w szmery mazowieckiej sośniny, w szumy falującego zboża, jak się Wpar

trywał w rozległe równiny, linią ciemną lasów zamknięte na horyzoncie,

w szaro-zielone ugory, szare przydrożne wierzby, złote Ścierniska przety-

kane w jesieni srebrną nicią babiego lata.. | tak jak owym bezimiennym

improwizatorom ludowym rodziły się i w jego duszy melodye, niby takie

same, jak prawdziwe ludowe, a jednak odmienne, równe charakterem

i szczerością, różne kulturą i nową formą, w której się przejawiła poezya

duszy twórcy... Chopin nie uznawał zapożyczania melodyi ludowych, uwa-

żając, że z chwilą odczucia ich charakteru, żyjąc wśród tej samej co lud

polski przyrody, swoją własną twórczą indywidualnością tę odrębność na-

rodową tak samo, tylko doskonalej i subtelniej wyrazić potrafi. Chopin nie

komponował muzyki polskiej, tylko to, co tworzył, było muzyką polską,

sztuką narodową %). Pod tym względem niema różnicy poglądów, a między

") Istota twórczości Chopina. Kuryer poznański Nr. 42, z d. 22 lutego 1910 r.

W tymże Kuyerze poznańskim, w doskonale napisanym artykule wstępnym, niepodpi

nym, znajdujemykilka uwag w pomienionej kwestyi, nader tratnych, a że jasno stormu-

łowanych, więc tem godniejszych przytoczeni: ść Chopina — czytamy tam

zadaje kłam tym fałszywym prorokom, co głoszą, że sztuka, dosięgająca wyżyn ogólno-
Chopina jest równocześ żywym pro-ludzkich, nie może być narodową; ale twórcz :

testem przeciwko szarlataństwui szalbierstwu, usiłującemu pseudo-patryotycznej i pseudo-
artystycznej tandecie nadać miano sztuki narodowej. Sztuka, z chwilą, kiedy się degraduje

do roli środka, służącego do celu, nie mającego ze sztuką żadnego związku, przestaje być

sztuką. Narodowycharakter sztuki, to nie etykieta »narodowa«, to nie formuła »naro
dowa«, i nie fajerwerk »narodowy«, to raczej z pierwiastków narodowych spowite pod-

łoże duchowe, z którego samoistnie wyłania się dzieło, tchnące duchem narodowym, na-
rodowąkulturą. Chopin, tworząc swoje Polonezy i Mazurki, nie pracował mozolnie nad 
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innymi stwierdza to i prof. Krzymuski, który tak formułuje swoje zdanie
w pomienionej kwestyi: »Muzyka Chopina była muzyką polską, ale nie
była muzyką ludową. On nie brał tematów z pieśni, przez lud nuconych,
ani z obertasów i mazurów, wywijanych na zabawachi weselach wiejskich,
na murawie przede dworem pańskim, lub w karczmie przy dźwiękach
skrzypiec i basetli. Nie! on się tylko wsłuchiwał w te melodye, w tę ry-
tmikę, w ten koloryt, ale nie na to, by tę harmonię naśladować, lecz by ją
uczynić swoją, t. j. o całą jego duszę bogatszą, szlachetniejszą, doskonal-
szą. W duchu tej harmonii tworzył własne motywy, nietylko mazurki
i kujawiaki, ale i wszystkie inne swoje kompozycye większei mniejsze, bo
wszędzie czuł się tej harmonii lutnistą, bo nigdy nie mógł się od niej cał-
kiem oderwać! Ale ją całkowice przetapiał w swej indywidualności 3

Albowiem w duszy Chopina trzy pierwiastki, zdawało by się krań-
cowo sobie przeciwne, stopiły się w jedną, spoistą, nierozerwalną całość
pierwiastek polskiej nuty ludowej, pierwiastek ogólno-ludzkiej kultury du-
chowej i pierwiastek wybitnie osobistego temperamentu duchowego. Każdy
z tych trzech pierwiastków uwydatnia się w twórczości Chopina wyraźnie,
uchwytnie zupełnie, a równocześnie spojony jest z drugimi taką siecią naj-
subtelniejszych, a przecież nierozerwalnych nici duchowych, że i niezbyt
bystry nawet psycholog dostrzedz musi, że trzy te pierwiastki, zasadniczo
rozbieżne napozór, w głębiach duszy Chopina, dawno przed odnośnym

ich »tendencyą« narodową, nie brał tego czy owego, dziś czy wczoraj zasłyszanego mo-
tywu ludowego i nie naginał go świadomie i sztucznie do formy poloneza, czy do rytmu
mazura. Przeciwnie, w duszy Chopina spoczywał skarb polskich ludowych pierwiastków
muzycznych. Te pierwiastki w duszy Chopina przetapiały się i uszlachetniały w ogniu
osobistego, subjektywnego jego temperamentu duchowegoi przyswajały sobie właściwo-
ści nowoczesnej ogólno-ludzkiej kultury, szczególnie pod względem wykwintnej, wysub-
telnionej swej formyartystycznej. Ten tylko proces duchowy tłomaczy, że muzyka Cho-
pina, mimo swego charakteru narodowego, ma taką wartość międzynarodową,
że mimo swegokrańcowego subjektywizmu dosięga takich wyżyn ogólno-ludzkich.

') Na ten proces przetapiania się pierwiastku ludowego polskiego w pierwiastku
indywidualnym Chopina zwrócili uwagę

i

pisarze zagraniczni. Oto np. co w. tej kwesty
pisze j. Korngold: »Chopin hat das scheinbar Voraussetzungslose der Nationalmusiker,
die aus unbekannten Brunnen schópien. Und er schópfte so, dass wir auch des Brunnens
vergessen. Das macht die vollkommenste, merkwiirdigste Stilisierung, mittelst deren eine
michtige Einbildungskrait, sich ichsiichtig von Natur und Aussenwelt absperrend, ihre
Selbstherrlichkeit geltend macht. Das aus gemeinsamen Grundempfinden Stammende wan-
delt sich in ein hóchst Persónliches, das Volkstiimliche in aristokratische Noblesse, das
Naiv-Schwermiitige in die Verstimmtheit fein kultivierter Nerven, das Derb-Heitere in eine
elegante Grazie, das Leidenschaftliche in cine mit eau de Cologne besprengte Heftigkeit.
Und gerade, was spezieller Nationaltanz bleibt und auch so heisst bei Chopin, nimmt —
die Mazurka ganz besonders — delikateste Elemente internationaler Poesie auf. Hier
lisiert Chopin doppelt: die nationale Substanz wie die Tanziorm. selbst. Der Tanz wird
sich gleichsam seiner urspriinglichen Bedeutung bewusst, dient aber nunmehr den Aus-
drucksbediirfnissen kompliziertester, verfeinertsten Seelenkulture.
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aktem twórczości, przetopiły się i stopiły w ten sposób w jeden metal

duchowy, jak trzy rodzaje kruszcu, rozpalone, przetopią się i stopią w je-

dną masę, która, ulana i zahartowana w kształt dzwonu, wydaje ze siebie
jeden, jedyny głos i dźwięk ').

Z powodu tego pierwiastku polskiego, właściwego wszystkiemu, co

wyszło z pod pióra Chopina, a na który on sam kładł tak silny nacisk,

mało jest pianistów, którzyby jego dzieła wykonywali z ich należytem zro-

zumieniem i odczuciem, w tym duchu, w jakim je grał i pojmował on sam.

Na to bowiem, by zrozumieć i odczuć ducha muzyki Chopina, trzeba być

poniekąd naturą mu pokrewną, trzeba posiadać duszę wrażliwą i uczu-

ciową, i wrodzoną subtelność, nie mówiąc już o wrodzonej muzykalności

i technice fortepianowej nieladajakiej. » Zrozumieć go do gruntu — powiada

Żeleński mogą tylko ludzie wtajemniczeni, ludzie obdarzeni uczuciem,

wrażliwością, fantazyą. Utwory jego bowiem są jakby echem niebiańskiem

tego, co czuł, kochał i przecierpiał. To są jego wspomnienia, jego pamię-

tniki. Gdyby był znalazł szczęście osobiste w życiu, możeby siły nie wy-

czerpały się tak szybko, możeby dała się utrzymać jaka równowaga pomię-

dzy stroną fizyczną a duchową. Jego uczucia, jego namiętności były za

gwałtowne na to wątłe naczynie, które je zawierało. To zdaje się tragiczny

motyw tego życiowego dramatu, klucz do wielu zagadek. Salonowe sto-

sunki nie znały tej dwoistości cierpiącej duszy i strasznego jej rozdarcia;

zaledwie najbliżsi domyślali się tego. Gdyby nie był wielkim twórcą, hi-

storya wewnętrznego życia jego przepadła by na zawsze; ale on wypo-

wiedział w swej sztuce, jako wirtuoz i kompozytor, całą duszę swoją i dą-

żenia, powodzenia i rozczarowania, rzeczywistą i idealną stronę swojego

istnienia, słabe i potężne strony swego charakteru«. Wszystko to, grając

dzieła Chopina, trzeba odczuć intuicyjnie, a na to nie wystarcza być tylko

pianistą biegłym; bo interpretując utwory szopenowskie, nie wystarcza grać

to, co napisane w nutach, ale wyczuwać to, co jest zaklęte między czar

nymi punkcikami nut, bo dopiero to jest muzyką Chopina. Jakoż niewielu

jest wirtuozów, którzy są dobrymi szopenistami. A czemu się to dzieje?

na to pytanie tak odpowiada Szulc: Fakt to niezaprzeczony, że z wykony-

wujących dzieła Chopina wirtuozów niewielu tylko oddaje je należycie.

Jedni uwydatniają powab i zalotną ich wytworność, drudzy marzycielsko-

s) Nie wszyscy jednakże są tego zdania. Oto np. co pisze jedenz krytyków: »Na
swoiste, a takie niezwykłe oblicze chopinowskiej muzyki składają się trzy zasadnicze pier-
wiastki: indywidualny, narodowyi ludowy. Byłobyjednak prymitywnąnaiwnością sądzić,
że pierwiastki te można z niej wyraźnie wydzielić. Wszystko, co w niej charakterystycznie
polskie, ludowe, jest jednocześnie indywidualną własnością Chopina. Ale nie zupełnie na
odwrót. Istnieją utwory, którym, mimo najczystszej, najbłękitniejszej krwi chopinowskiej
brak charakteru narodowego, względnie ludowego: oto np. przeważna część preludyów;
stąd szczególna sympatya zagranicy do tych właśnie poematów w miniaturze«. 
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poetyczną stronę, inni znowu na różnobarwną grę uczuć, na ich stopnio-

wanie i przeciwieństwa główny kładą nacisk. Rzadko kto w eksekucyije-

dnoczy te na pozór sprzeczne z sobą kierunki, a przecież one dopiero razem

wzięte, stanowią właśnie odrębnośći piętno kompozycyi Chopina. Prócz po-

trzeby dokładnego przyswojenia technicznych trudności jego utworów, które

czasem są wielkie, nigdy niepokonane, bo polegają na najgłębszej znajomości

ręki, na jaknajściślejszem obliczeniujej siły, nie łatwo zaiste przychodzi wycie-

niowaćcałą skalę uczuć, ten żar namiętności, która już to niewidzialna jakby

pod popiołem tleje, już gorącym wybucha płomieniem. A jednak w połą-

czeniu tych na pozór nieprzejednanych przeciwieństw leży spowita tajem-

nica gry utworów Chopina. Jest on raz słodki, drugi raz goryczą przepeł-

niony, łagodny i dziki, polotny i głęboki; płacze, gdy uśmiechać się zdaje,

śmieje się wśród płaczu. Któż godnie wyśpiewa rozkoszne jego melodye,

któż tchnie tego sarmackiego ducha w jego polonezy i mazurki, któż

uwydatni należycie wytworność i bogactwo jego ornamentyki, któż się

uchroni od przesady, gdy mu przyjdzie wycieniować tę pryzmatyczną grę

uczuć i ich przeskoki, kto podąży za nim, gdy, jak powiada poeta, skrzy-

dły rączemi szuka swojego gniazda daleko od ziemi? Miękie jego i śpie-

wne melodye czarują nas; burza namiętności jego pęta zmysły, podbija

duszę naszą. Ożywczy prąd natchnienia uduchownia wszystkie jego utwory

i nadaje im ten blask niezwykły, który nas i olśniewa i zachwyca, porywa

i unosi. W nich wszystko jest blaskiem księżyca i gwiazd połyskiem, wo-

nią lilii i kwileniem słowika. W nich wyśpiewał i wypłakał wszystkie na-

rodu swego bóle, smutki, wszystkie swe cierpienia i nadzieje... To też, je-

żeli chodzi o całokształt twórczości muzycznej, nie istnieje twórczość do

doskonałego odtworzenia trudniejsza od twórczości Chopina. O tych tru-

dnościach trafnie pisze Feliks Jasieński: »Geniusz, więc twórca nowych

Światów, jako treść i forma, geniusz nawskróś narodowy, a zarazem ge-

niusz ogólno-ludzki, Chopin, to w jednej osobie wytworny, błyskotliwy
salonowiec, pełen melancholii, mięki poeta-liryk, marzyciel, wreszcie tytan-
rapsod, porywający siłą i blaskiem, wstrząsający grozą, bólem tak, jak ani
przed nim, ani po nim nikt nigdy porywać i wstrząsać nie potrafił. Mickie-
wicz kochał za miliony, Chopin za miliony cierpiał, a te cierpienia znaj-
dują i znajdywać będą po wszystkie czasy w sercach ludzkości oddźwięk,
stanowiący najszczytniejszy i najtrwalszy pomnik. By pojąć, czem jest
Chopin, trzeba mieć rozum, by odczuć duszę Chopina, zaklętą w jego
utworach, trzeba mieć duszę i to niepowszednią. Prócz tego koniecznemi
są jeszcze wytworność, szlachetna prostota, miękie uderzenie, a z tem
wszystkiem trzeba przyjść na świat, wreszcie technika, doprowadzona
do szczytu doskonałości, rzecz, którą w pewnych warunkach nabyć mo-
żna. Gdy jednej chociażby rzeczy z wyżej wymienionych brakuje, nie

można już mieć pretensyi do tytułu doskonałego odtwórcy dzieł Cho-

pina. Cóż po technice nie kierowanej rozumem?.. Chopin-tytan stwo-

rzył szereg dzieł olbrzymich, jako treść i forma, których oddanie wy-

maga olbrzymiej siły nietylko duchowej, ale i fizycznej. Rzecz prosta, grać

z siłą, z rozmachem, a rąbać, to duża różnica. Nie mniejsza zachodzi po-

między poetycznem, uczuciowem odtwarzaniem Chopina-liryka, a senty-

mentalizowaniem i przesładzaniem. Wreszcie błyskotliwe, serwantkowe ca-

cka Chopina-salonowca nie powinny się stawać czemś pozbawionem dy-

stynkcyi, dyskrecyi i finezyi. Wobec tego jest prawie pewnem, że idealnie

doskonały wykonawca całokształtu twórczości Chopina nigdy światła dzien-

nego nie ujrzy. Są bowiem pewne zalety, które wykluczają współrzędne

istnienie innych zalet. Nie ulega zaś wątpliwości, że takiego wykonawcy

dotychczas nie było, że sam Chopin, pozbawiony zawsze, a zwłaszcza

w ostatnich latach swego życia siły odpowiedniej do właściwego wyko-

nywania utworów swych treści bohaterskiej i dramatycznej, wykonawcą

takim nie był. Chopin bał się estrady sal koncertowych; poezyą swej gry

czarował szczupłe, wykwintne grona, w wytwornych salonach. Ale ten

Chopin, to tylko drobna cząstka Chopina. Chopin-Tytan nie ulęknie się

żadnej sali, chociażby największej, zmierzy się z każdem dziełem, chociażby

najpotężniejszem, z każdą orkiestrą, i nie zblednie jego twórczość. Bo te

dzieła jego, które głoszą pieśń o tryumfach lub bólach, są potęgą potęg

i grozą gróz... Czy w odtwarzaniu Chopina dzisiejsza generacya może so-

bie pomagać taką, czy inną tradycyą? Nie, bo to, co usłyszeć lub przeczy-

tać może, jest już którąś tam wodą po kisielu. Chopin, jak każdy nauczy-

ciel, miał uczniów inteligentnych i pozbawionych inteligencyi oraz talentu.

Zresztą najlepsi uczniowie (t. j. ci, którzy za takich uchodzili, słusznie lub

nie) już nie żyją. Artysta z Bożej łaski zagra Chopina dobrze, chociaż nie

dawał mu wskazówek Karol Mikuli, chociaż nie słyszał ks. Marceliny Czar-

toryskiej. Trzymać się będzie ściśle wskazówek samego Chopinai słuchać

podszeptów duszy własnej. Jeżeli prócz tego posiadać będzie taką, lub

inną część zalet, wyżej wyszczególnionych, odtwarzać będzie dobrze taką

lub inną część twórczości Chopina. Niema dzisiaj fortepianisty, któryby

w swymrepertuarze nie posiadał mniejszej lub większej wiązanki utworów

Chopina. Jedni grają lepiej to, inni co innego. Bywam na koncertach od

lat trzydziestu kilku i największe wrażenie wywarł na mnie, jeżeli chodzi

o Chopina-Tytana, Antoni Rubinstein«. Ale i Rubinstein nie wszystko grał

zadawalniająco, bo choć grał wspaniale, to jednak grał raczej po rubinstei-

nowsku, niż po chopinowsku*). Był to Chopin, przepuszczony przez ży-

wiołowy, trochę brutalny temperament Rubinsteina, co z pewnością nie

') Jedną z rzeczy, które Rubinstein grał najlepiej, oprócz Preludyum D-mol, była
Sonata B-noll. A jednak, ci, co pamiętają Rubinsteina, twierdzą zgodnie, że marsza żało-
bnego grał za prędko. 
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zadowolniłoby Chopina, którego już interpretacya Liszta, dość samowolna,
nie zadawalniała bardzo często. Tymczasem na dzisiejszych interpretatorów
Chopina, zwłaszcza zagranicznych, tradycya gry Liszta i Rubinsteina, jako
dwóch największych fortepianistów ubiegłego stulecia, wywarła wpływ nie-
przezwyciężony, wpływ, któremu nie zdołała przeciwdziałać nawet tradycya
gry Chopina samego, przekazana jego uczennicom i uczniom, takim, jak
Mikuli, księżna Marcellina Czartoryska, Teleffsen, Mathias i inni. Stąd nie-
właściwe pojęcie gry Chopina, które, interesujące u Liszta i Rubinsteina,
jako interpretacya indywidualna, musi razić u ich następców, którzy tę
interpretacyę najczęściej wprowadzają na fałszywe tory. Oto, co w tej ma-
teryi pisze Wanda Landowska w swem cennem studyum O interpretacji
Chopina: »Uczniowie Chopina nie mogli dostatecznie rozpowszechnić
wszystkich tradycyi mistrza. Większość ich byli to ludzie z wielkiego świata,
inni, jak Paweł Gunsbourg, jak Karolina Hartmann, umarli w bardzo mło-
dym wieku. Mały Karol Filtsct był chlubą Chopina; Liszt po przesłucha-
niu go wykrzyknął: »Gdy ten zacznie podróżować, ja będę musiał kram
swój zamknąć«. Ale i ten umarł, licząc zaledwie lat 15. Gutmann, który
miał odbyć wielką podróż po świecie, po pierwszym zaraz koncercie taką
poczuł nostalgię, że wrócił do mistrza i wyjechał następnie do Florencyi,
gdzie poświęcił się malowaniu na atłasie. Teleffsen, którego córkę często
spotykam w Paryżu, poświęcił się głównie kompozycyom. Pozostali tedy
Mikuli i Mathias nie mogli rywalizować z wszechpotężnym autorytetem
Liszta i Rubinsteina, których tradycye wytworzyły szkołę i trwają do cza-
sów naszych. Otóż Paganini fortepianu miał najgłębsze uwielbienie dla
Chopina nie tylko jako kompozytora, ale też jako wykonawcy. »Nikt —
mawiał on — nie potrafi tak grać Chopina, jak Chopin sam«. Ale tempe-
rament jego zbyt różny był, zbyt odmienny, tak że sam dokładnie sobie
zdawał sprawę, że jego patos dekoratywny i olśniewające wirtuozowstwo
nie zadowalniały owego wydelikaconego marzyciela, który sam pragnął wy-
wołać w słuchaczach raczej ciche uczucie wzruszenia, ni krziioć wy-
buchy zachwytu. Co do Rubinsteina, to wszyscy przyjaciele Chopina je-
dnogłośnie uznawali, że jego interpretacya jeszcze bardziej się oddalała od
oryginału, niż Lisztowska '). Tradycye Liszta i Rubinsteina zgrubiały jeszcze

') Na powyższe zdanie w zupełności godzi się Feliks Jasieński, który z powodu
tego artykułu W. Landowskiej, uzupełniając go, w ten sposób rozpisał się o interpretacyi
dzieł Chopina: »Liszta nie słyszałem, gdyż wtedy, gdym mu został przedstawiony, już nie
grywał. Utrwaliły się jedynie w mej pamięci niesłychanie charakterystyczna głowa i po-
twornie brzydkie, małe, kwadratowe ręce. Z tego, com o Liszcie słyszał, od osóbstarszych
a muzykalnych, z tego, comczytał, wyniosłemprzekonanie, że, jako wykonawca, był prze-dewszystkiemakrobatą, To nie mój świat, napisał Schumann i, naturalnie, świał sztuczeknie mógł być światem tegoartysty, poety-marzyciela. Liszt uwielbiał Chopina, ale czyż
akrobata, chociażbybajeczny, jest w stanie dokonaćtej sztuki, by przedsłuchaczami sta-
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pod wpływem fałszywego romantyzmu i akrobatycznego wirtuozowstwa

niektórych współczesnych pianistów, którzy nie tylko nie chcą zastosować

wała dusza geniusza, będąca zarazem duszą całego narodu? Antoniego Rubinstein słysza-
lem wielokrotnie. Grał porywająco rzeczy wybuchowe i to tylko wtedy, gdy był dobrze
usposobiony. Był wielkim, szlachetnie czującym i myślącym artystą, ale także dość jedno-
stronnym, odznaczającym się przedewszystkiem siłą żywiołową. A Chopin powia
słusznie pani Landowska — to wytworność, to miara, to najdelikatniejsza koronka, a ja
dodam: to uczucie bez sentymentalizowania,a jeżeli siła, to bez wyczyniania gwałtu. Więc
Rubinstein mógł odtwarzać dobrze tylko niektóre utwory Chopina, a Chopin byłby — pr
wdopodobnie — czuł często wstręt do gry Rubinsteina. Nie mógł on również smakow:
w grze Liszta, gdyż, jako genialnyartysta, musiał nienawidzieć i nienawidził wirtuozow-
stwa. Jako uosobienie dystynkcyi, czuł wstręt do brutalności, do hałaśliwości. Grywał, bo
musiał, w salach koncertowych przed szeroką publicznością. Inaczej byłby grywał wyłą-
cznie dla szczupłego grona wybranych, wśród wykwintnej atmosfery salonu. Bałsię tłumu,
gdyż był wytwornym, a może i dlatego, że duch olbrzymi mieszkał wciele wątłem. »Je-
żeli wsalonie gra Chopina robiła, do pewnego stopnia, wrażenie siły, to jedynie dlatego,
że posiadał cudownie aktamitne uderzenie, pozwalające na wydobywanie takich pianissi-
mów, że po nich forte brzmiało jak fortissimo«. Tak mówi Moscheles, którego słowa
przytacza pani Landowska. O tej właściwości gry Chopina mówiła mi nieraz siostra mego
dziadka, kobieta bardzo muzykalna i wybitnie inteligentna, uczennica Chopina, której ofia-
rował jeden ze swych mazurków. Wiadomości, z tego źródła przezemnie zaczerpnięte, po-
twierdzają wiele wspomnień Gutmanów, Mikulich i innych. Zdaje nam się więc, że mo-
żemysię oprzeć na jakiejś tradycyi, że wiemy, jak Chopin siebie grywał. W gruncie rze-
czy wiemy bardzo niewiele, a to, czego się dowiadujemy, tegośmy się powinni byli do-
myślać. Bo czy prawdziwy artysta, odtwarzając dzieła jakiegokolwiek-bądź prawdziwego
artysty, hałasuje, sentymentalizuje, bawi się w sztuczki wirtuozowskie, zatracając ducha
utworu? Więc prawdziwy artysta nie potrzebuje właściwie uczyć się odtwarzania Chopina
wedle wspomnień Gutmana lub Mikulego, tego, co pisała pani Landowska, lub co pisał
pan Jasieński, mogący powtórzyć tylko wspomnienia pani ministrowej Faucher; gdzie do-
piero pewność, że wspomnienia i wrażenia, te czy inne, są absolutnie wiernem odbiciem
rzeczywistości? Tradycyę w końcu oparłby ten czy ów na tem, co wnukczyjejś kucharki
opowiadał siostrzeńcowi czyjegoś stangreta. Sztuka, nawet odtwórcza, to — naturalnie
w pewnych granicach — tworzenie, a nie martwe trzymanie się recept. Polecić je można
pseudo-artystom, bo powstrzymać ich mogą od zupełnie już bezwzględnego masakrowania
Chopina. Jeżeli ktoś jedynie na podstawie recept, dochodzi do przekonania, że Chopina
nie należy grać ani ordynarnie, ani afektowanie — to już źle. Zbytnie przejęcie się uwa-
gami pani Landowskiej, gdy mówi o wytwornościi salonowości Chopina, może popchnąć
opinię w kierunku tego fałszywego mniemania, że Chopin to nieuchwytnatęcza, rozpięta
nad... salonem. Chopin, to tęcze i koronki, to wytworność i miara, to cudna, delikatna
poezya liryczna, cichych, księżycowych nocy czar tajemniczy. Ale Chopin, to ryk dział
i szarże konnicy; to dziarski, wesoły obertas i zamaszysty polonez; to krzyk duszy, która
cierpi za miliony; to olbrzym, idący śmiało, na przełaj, ku szczytom; to burza *i grom; to
rozpaczliwe, beznadziejne miotanie się konających, to okrzyki tryumfu i hymnynadziei, to
na tundrach Sybiru, huraganu wycie. Chopin — to ogromne światy, których istnienia ni
wielu się domyśla. Jakże więc trudno odtwarzać te światy i czy nawet Chopin był w sta-
nie — jako fortepianista-odtwórca — odtwarzać równie doskonale wszystkie te tworzone
przez siebie światy? Jeżeli zaś nie był w stanie, cóż warta najlepsza chociażbytradycya,
oparta na odtwarzaniu Chopina przez Chopina? I tu zaryzykuję coś, co na paradoks wy- 
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się do intencyi autora, ale — zdawałoby się — pragną je gwałcić roz-

myślnie. | wszyscy powtarzają tę samą śpiewkę: gdyby Chopin nie był

chory, gdyby był posiadał zdrowe muskuły, jak my, rozbijałby klawiaturę,

jak inni. Skąd ta pewność? Na czem to przypuszczenie jest oparte?.

A wirtuozi wyobrażają sobie, że dzieła Chopina bez ich muskułów obej

się nie mogą. Siła fizyczna potrzebna być może w wykonaniudzieł Liszta,

lub jakiejkolwiek transkrypcyi z tej epoki, lecz grube pięści, spadające

ciężko na uduchowione poematy Chopina, miażdżą arabeski i całą przej-

rzystą koronkowość ornamentacyi i spłaszczają myśl główną. Gorzej je-

szcze, gdy wykonawca, który trwoni dużo siły niepotrzebnie, posiada

nadto w swoim arsenale »omdlewające« pianissima; wytwarza to brutalne

kontrasty Światłocienia, wręcz przeciwne charakterowi Chopina... Mówią

nam, że Chopin był duchem męskim, duchem bohaterskim. Ale czyż jest

kto na świecie, ktoby temu śmiał zaprzeczyć? Cóż jednak ma bohaterstwo

wspólnego z fałszywym patosem i z »ogromnym paluchem od batoga,

gruchoczącym klawisze«. | co wspólnego mają z bohaterstwem ci osła-

wieni rozbijacze fortepianów? Proszę im się przyjrzeć za kulisami, gdy

drżący i wybladli czekają swej kolei, by się rzucić na fortepian, jak prze-

chodzień zbłąkany w ciemnej nocy uderza laską o kamienie dla dodania

sobie odwagi i dla odstraszenia strachu, który go opada. I te spazmy hi-

steryczne i to »rubato« epileptyczne i te uniesienia staropanieńskie i te

gląda, a co może jest bardzo od paradoksu dalekiem, bo opiera się na wszystkiem tem,
co z różnych źródeł o indywidualności Chopina wiedzieć możemy: Chopin grał z pe-
wnością cudownie, ale nie grał wszystkiego, co mu w duszygrało... To,
co wduszy kompozytora szalało, szaleć musiało, lecz fortepianista mógł temu dać upust,
albo upustu nie dawać. Chopin-kompozytor, a Chopin-fortepianista — to dwie odrębne
indywidualności. Kompozytor był takim samym tytanemjak Beethoven, jak Wagner, umiał
być siłą żywiołową, tortepianista unikał Beethovena, ciągnęło go coś nieprzeparcie do
Mozarta, do Belliniego. Gdy duszą kompozytora miotała rozpacz wobec konania mordo-
wanego narodu, twarz wytwornie ubranegofortepianisty-światowca zwracała na się uwagę
spokojem dystynkcyi. Fortepianista nie cierpiał romantyków, czcił przedewszystkiem Bacha;
kompozytor jest najtypowszym z romantyków. Czyż więc Chopin-fortepianista, grając
wszystkie utwory Chopina-kompozytora, mógł je — bez wyjątku odtwarzać tak, jak je
odtwarzać należy? Nie wątpię, że taki n. p. Mikuli, jako wyjątkowo uzdolniony uczeń
Chopina, miał często prawo przemawiania wjego imieniu, ale: l-o czyż to prawo ma
przysługiwać przez nieokreśloną ilość lat, nawet uczniom uczniów Mikulego, śród których
trafiać się mogą matołki lub histeryczki, a Il-o po tradycyi, choćby mikulowskiej, je-
żeli Chopin-fortepianista nie zawsze miał prawo odtwarzać Chopina-kompozytora? Czy
z genialnego tworzenia wypływa wogóle konieczność współistnienia genialnych zdolności
odtwórczych? Wobec ogromu światów, które stworzył Chopin, wydaje się niepodobnem,
byktoś, kiedykolwiek, mógł równie dobrze grać wszystkie utwory Chopina. Niechaj każdy
artysta gra tylko to, co dusza jego odczuje,i tak, jak mu d aże, z uwzglę-
dnieniem, rzecz prosta, wskazówek autora, w dziełach zawart
się wystrzegać, albowiemlitera jest niczem, duch zaś
o Ducha Duchów: Chopina.

słodkie rozczulenia — miód by się gorzkim wydawał! I te ciężkie wzloty

podniebne ołowianych motyli! I cała ta estetyka parweniuszów, którą można

streścić w jednym wyrazie: dużo! Dużo krzyku, dużo siły, dużo namię-

tności, dużo słodyczy!« Jakże wielu pianistów zagranicznych, nawet z po-

ódnajsławniejszych,gra

Chopina w ten sposób, *

powołując się na powagę

Liszta i Rubinsteina. Za

to żaden nigdy się nie

powoła na sposób poj-

mowania pani Essipow,

która — jak twierdzi Że-

leński — może ze wszyst-

kich grała Chopina naj-

piękniej').

Co pewna, że jak

dawniej, tak i dziś, naj-

lepiej Chopina interpre-

tują polscy pianiści, Pa-

derewski, Śliwiński, Hof-

man, Michałowski, Lale-

wicz, z młodszych Wanda

Landowska i Artur Ru-

binstein, ten przede-

wszystkiem. Na to bo-

wiem, żeby należycie od-

czuć Chopina, trzeba być

Polakiem. »Nie zrozu-

mie — powiada Szulc —

nie pojmie nikt tego

wielkiego wieszcza, kto

nie należy do kraju i na-

rodu, którego on był

cząstką, kto nie zrozu-

miał tragiczności losów i kolei Polski. Kto nie przebolał w duszy całego

brzemienia nieszczęść i cierpień, jakie ją przygniotły, nie uczuje i nie odda

 
Pomnik Chopina dłuta Jerzego Dubois, w Ogrodzie Lu-
ksemburskim w Paryżu. (Klisza » Naukii Sztuki«, Wyd.Tow.
Nauczycieli Szkół Wyż. T. X., Chopin, H. Opieńskiego).

') Jakie przymioty winien posiadać pianista, chcący grać Chopina, o temtrafnie pi-
sze J. Korngold w swymfelietonie o Chopinie: »Chopins Klavierstil kennzeichnet sich am
besten durch das Klavierspiel, das ererfordert. Den feinstnervigen Anchlag deraller Schattie-
rungen von der zartesten Sensibilitt bis zur leuchtenden Kraft fihig ist, will er Finger, die
die Empfindlichkeit feinster Fiihlhórner haben, einen Gesangton, der aller Schwere ledig ist,
eine Plastik, die dennoch Taghelle meidet, die Linien zugleich enthiilit und verschleierte 
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żalu i smutku w jego kompozycyach rozlanego«. Ten pierwiastek polski,
ten duch narodowy, ten sentyment słowiański, to największa, bodaj że nie-
przezwyciężona trudność dla cudzoziemców, gdy chodzi o wykonywanie
dzieł Chopina. Cóż dopiero, gdy im przychodzi grać Polonezy i Mazurki,
których rytmu i ducha odczuć nie są zdolni, nie mając go we krwi. Zasta-
nowiwszy się nad polonezami i mazurkami — pisze Feliks Jasieński —
dojdziemy do przekonania, że powstają tu nowe trudności, prawie nie-
zwalczone dla znakomitych chociażby fortepianistów, ale narodowości obcej.
Chodzi o charakter, rytm i tempo tych utworów. Stworzył je geniusz
ogólno-ludzki i stoją na wysokości ogólno-ludzkich arcydzieł. Ale są one
zarazem bardzo narodowościowe. Z jednej strony dodaje im to specyal-
nego czaru, oryginalnego wdzięku, z drugiej utrudnia dotarcie do właści-
wego zrozumienia ich treści i treści tej właściwego oddania«. Jest to dzie-
dzina, w której każdy pianista zagraniczny, choćby największy, zawsze zbłą-
dzi na manowce. Niestety, nie wszyscy sobie zdają z tego sprawę, a nie
brak i takich, którzy, koncertując w Polsce, ażeby się przypodobać publi-
czności polskiej, raczą ją Mazurkami lub Polonezem As-dur, co Oczywiście
wywołuje wprost przeciwny efekt... Natomiast polscy pianiści, jedyni, któ-
rzy te rzeczy grają dobrze, o ile za często grają Poloneza As-dur, a za
mało innych polonezów, o tyle Mazurków, z wyjątkiem kilku, grają jeszcze
mniej, a tymczasem powinni grać wszystkie bez wyjątku. Już to wogóle
polscy pianiści grzeszą tem, że wszyscy aż do uprzykrzenia grają ciągle te
same utwory Chopina, a bardzo wielu, często najpiękniejszych, nie gry-
wają wcale. Czas by już tej bezmyślności położyć koniec...

Co jest niemniej uderzającem, że jak fortepianiści polscy, którym nie-
jedno da się zarzucić, gdy chodzi o szerzenie kultu Chopina, a w pierw-
szym rzędzie o należyte popularyzowanie jego całej twórczości (bo gdzież
o to ma się dbać więcej, niż w Polsce, w ojczyźnie Chopina), podobnie
i kompozytorowie muzyczni polscy, choć na nich wpływ Chopina powi-
nien być, zdawało by się, największym, aż do niedawna wcale nie ulegali
jego wpływowi, choć wzorowali się na Beethovenie, Meyerbeerze, Rossi-
nim, Verdim, Schumannie, wreszcie na Wagnerze. Rzecz nie do uwierzenia
prawie, że w Polsce, gdzie przedewszystkiem było miejsce na »szkołę Cho-
pinac w muzyce, przez całych 50 lat nie przyszło do powstania takiej
szkoły: choć zagranicą prawie z roku na rok potęgował się wpływ Cho-
pina, zwłaszcza w zakresie stylu fortepianowego, tudzież w dziedzinie har-
monii, w Polsce, gdy chodziło o muzykę polską, o kompozycye muzyków
polskich, Chopin nie wywierał prawie żadnego wpływu... W każdym razie
nie znać go prawie, jeśli się studyuje polską literaturę muzyczną drugiej
połowy XIX wieku od Moniuszki do Wieniawskiego. Moniuszko, choć był
gorącym czcicielem geniuszu Chopina, wcale się nie przejął jego nowo-
czesną techniką. To samo Wieniawski, nie mówiąc o różnych Troschlach,

Kratzerach, łącznie z Edwardem Wolffem, choć ten uchodzi za naśladawcę

Chopina. Połonezy Moniuszki, choć pełne sarmackiego animuszu, choć

wspaniałe, jako inwencya, są pisane sposobem starym, tak, jak pisano przed

Chopinem. To samo da się powiedzieć o świetnych zresztą Polonezach

i Mazurkach Wieniawskiego, najbardziej zbliżających się do szopenowskich

pierwowzorów, tylko że pisanych starą metodą, bez szopenowskiego wy-

rafinowania w harmonizacyi. Nie da się zaprzeczyć, że i Moniuszko, i Wie-

niawski, pisząc swoje Polonezy i Mazury, tworzyli je pod wpływem szo-

penowskich — pod tym względem wpływ Chopina nie może być kwe-

styonowanym tylko ich kompozycye, jakkolwiek świetne pod względem

melodyjnym i poetycznym, tak się mają do szopenowskich, jak Boildieu

do Wagnera, jak Kalkbrenner do Liszta. Zdaniem Chybińskiego, dopiero

Zarembski rozpoczął plejadę właściwych szopenistów, po nim zaś Pade-

rewski i Stojowski, po części Melcer, przedewszystkiem jednak Karol Szy-

manowski i Ludomir Różycki, co równie da się powiedzieć i o najmłod-

szych, jak Friedmann, Szeluta i inni*). Tegoż zdania jest i Jachimecki, gdy

twierdzi, że »naród, który Chopina wydał, kochając go i rozumiejąc od

pierwszej chwili zjawienia się genialnej jego sztuki, zwrócił się do niej,

jako do źródła nauki i drogowskazu, najpóźniej ze wszystkich. Może wcze-

śniej nie mogła być sztuka ta siłą, zapładniającą organizm duchowy, w któ-

rym się sama zrodziła«. Najkategoryczniej w tej kwestyi wypowiada się

Opieński, który o niej pisze w taki sposób: Rzecz dziwna jednak; kultura

sztuki Chopina nie przyjęła się u nas odrazu, i nie przyjmowała się długie

jeszcze lata po jego śmierci. Wprawdzie równocześnie z nim, a nawet przed

nim, zaczęto w imię haseł epoki komponować na »ludowych motywach«,

była to jednak muzyka, która zatraciła oryginalność natchnienia ludowego,

1) Rzecz wistocie zdumiewająca — pisze wtej kwestyi Chybiński że najswo-
bodniejszymi najpostępowszym okazał się Chopin w mazurkach, a jednak jego polscy m
Śladowcy najmniej go zrozumieli pod tym względem. Produkowanie niezmiernej ilości
polonezów i mazurków jeszcze nie dowodzi chopinizmu. Naśladowanie tych »form« ogra
niczało się do melodyi, do pewnych charakterystycznych zwrotów. Nie zwrócono uwagi
ma rzecz najważniejszą, t. j. na harmonię, której znaczenie Schumann porównał z rolą
»królac w grze szachowej, nazywając melodyę »królową*. Pierwszym, który przyswoił na-
szej muzyce harmonikę Chopina, był Juliusz Zarembski; dalsze konsekwencye z czynów
Chopina wyciągnęli dopiero najmłodsi kompozytorowie (Karłowicz, Różycki, Szymanowski).
Starsi polscy muzycy, zwłaszcza pieśniarze, byli i wierni szablonom przedchopinowskim,
wytczonymna przestarzałych podręcznikach, omijających z zasady to, co dał Chopin. To też

kach panuje nienawiść do wszelkiego postępu w muzyce, którego heroldem
Muszę zaznaczyć jednak, że jeśli chodzi o »starszych muzykówpolskich, zwła-

iarzy<, to Żeleński i Zarzycki, tak kunsztowni w swych akompniamentach for-
tepianowych, nie mogą być posądzeni o »wierność szablonom przedchopinowskim:«, a jeś
o Żeleńskiego chodzi, jako kompozytora oper, toć przecież i w Gopłanie, i w Janku,
i w Starej Baśni, oprócz innych wpływów, jak Verdiego, przeważa wpływ Wagnera
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a w obrobieniu o bardzo prymitywnej kulturze nic nie zyskiwała, co go-

rzej, dzięki tego rodzaju utworom sztuki »narodowej«, wyrobiło się u nas

o niej zupełnie fałszywe pojęcie. Za typ muzyki polskiej wzięto słabe, bar-

dzo prymitywną kulturą zaprawione, a raczej znieprawione imitacye, nawet

z utworów Chopina, zwłaszcza początkowych, biorąc to, co owym poję-

ciom najbardziej odpowiadało. Pod wezwaniem toniki i dominanty, oraz

rytmu mazura i krakowiaka, rozpowszechniało się pojęcie muzyki polskiej

Nawet wielki Moniuszko nie ustrzegł się potrosze tego błędu, tylko ge.

nialnością swego natchnienia wynagradzając pewne braki kultury muzy-

cznej *). W ostatnich lat dziesiątkach powiew muzy Chopina zaczął i u nas

wydawać owoce; przymusowy krakowiak zaczyna ustępować prawdziwemu

pojęciu sztuki narodowej, w myśl słów Norwida: »W Polsce od grobu

Fryderyka Chopina rozwinie się sztuka, jako powoju wieniec, przez pojęcia

nieco zmienniejsze o formie życia, to jest o kierunku piękna, i o treści ży-

cia, to jest o kierunku dobra i prawdy. Wtedy artyzm złoży się w całość

narodowej sztuki«. O wiele oględniej wyraża się w tej materyi Stanisław

Niewiadomski, który może dlatego właśnie, że umiarkowany i nie idący

za daleko, jest najbliższym prawdy. Oto jego opinia, nacechowana spoko-

jem i wytrawnością sądu: »Odmienny stosunek zachodzi między Chopi-

nem, a najbliższymi mu przedstawicielami muzyki polskiej w drugiej poło-

wie XIX stulecia. Wszyscy oni stoją bezsprzecznie w świetle tego »me-

teora« muzyki, jak go nazwał Norwid o tyle trafnie, że meteor jest zjawi-

*) © muzyce polskiej, o jej stosunku do Chopina za czasów Moniuszki, pisze
Zdzisław Jackimecki: »Najbardziej samorodne zjawisko w muzyce wszystkich czasów,
jedno z najwyższych objawień geniuszu ludzkiego, Chopin, dziecko mięszanego mał-
żeństwa, nauczycielem był dla całego świata muzyki, najmniej zaś dla naszych ojców. Ze
sztuki jego nie wysnuto żadnych wskazówek rozwoju dla muzyki polskiej; zwiększona po
nim produkcya tanecznych form polskich, na użytek domowyi zagranicy, nie była jeszcze
świadectwemjego wielkiej misyi. Jeśli Chopin był —jak pisze Camille Bellaigue — »naj-
idealniejszym wyrazem polskości« dla innych narodów, tłómaczem polskiej duszyi serca,
to dla tych, którzy w dziełach jego odczuwali inkorporacyę najbardziej utajonych drgnień
własnego serca, polskiego serca, winien był stać się nauczycielem sposobówwyrażania
uczuć, które tak, jak mowa jego muzyki, byłyby dla świata wyrazem polskiego ducha.
Twórczość Moniuszki, tak nam droga, kryjąca w sobie tyle najcenniejszych pomysłów,
powinna była wypaść przed Chopinem, wówczas jej rola historyczna byłaby znacznie
wyższa, a posłannictwo jego sztuki nie sprowadziłoby tego cofnięcia kultury uczucia pol-
skiego, mogącego »oryentować się w chaosie niezgodnych tendencyii usiłowań«, które
naprawdę spowodowało. Sztuka np. Lortzinga w Niemczech nie wstrzymała koła rozwoju
muzyki niemieckiej, pchniętej przez Beethovena cyklopowym ruchem geniuszu; Lortzing
był postulatem tylko pewnych kół narodu, dla których sztuka jego była karmą wystarcza
jącą i wskazaną. Porównanie to nie może obrażać wielkiego talentu Moniuszki: po Cho-
pinie był on dla stanu naszej muzyki tylko Lortzingiem, o nieporównanie rozleglejszym
talencie od twórcy Cara cieśli, ale ani Mozartem ani Gluckiem naszej opery. Muzy
Chopina była prometeuszowem wybawieniem techniki kompozytorskiej z więzów mate-  

skiem, a nie ciałem niebieskiem, tworzącem system. I Chopin szkoły nie

utworzył, jak np. Schuman lub Mendelssohn, będąc nadto indywidualny,

aby go było można naśladować; kto zaś to uczynił, popadał w kopiowa-

nie, jak to zresztą zdarzało się nieraz. Następcy Chopina, nie mówiąc oczy-

wiście o ludziach małych zdolności, stanęli znacznie wyżej pod względem

kultury muzycznej od muzyków dawniejszych, a nie daje się zaprzeczyć,

że wszyscy bez wyjątku zwrócili się, podobnie jak on, do pieśni ludowej

i że również usiłowali ją podnieść do wyżyn, co uważamyza jedyny objaw,

jakiego można było oczekiwać przy naszych właśnie warunkach. Zapa-

trzeni w najbardziej charakterystyczny, rdzenny element muzyki Chopina,

tworzyli wśród rozmaitych kompozycyj swoich liczne mazurki, polonezy

i krakowiaki; a jeżeli w utworach Zarzyckiego, ębskiego, Żeleńskiego,

Noskowskiego, Paderewskiego i Stojowskiego znajdujemy tak dużo liryzmu

i form tanecznych charakterystycznie narodowych, to nic dziwnego, gdyż

epoka, w której żyli lub żyją, położenie narodu polityczne, klęski, jakie po-

nosił w tym okresie, zarówno muszą znaleźć wyraz dla uczucia żalu jak

i dla przywiązania do wszystkiego, w czem typ rasy najszerzej i najdobi-

tniej się objawia. I na tem polega ich łączność z Chopinem. A że zasada,

aby »od rzeczy prostych dążyć do bardziej skomplikowanych« objawia się

i w działalności twórczej naszych kompozytorów, nic przeto dziwnego, że po

kulcie mazurków i polonezów nastąpił kult preludyów i sonat, uprawiany

przez najmłodszych kompozytorów, jak Szymanowski, Różycki lub inni.

ryalnych: wyemancypowaniem wszystkich środków harmonicznych i architektonicznych;
uwolnienieniem z pod kurateli form i reguł akademizmu, wzamian za co dała ona szereg
nowych, klasycznie doskonałych walorów formy i wyrazu. W czasach dzisiejszych ukazują
się liczne książki, mogące wykazać wpływ wychowawczy jakiegoś myśliciela lub artysty.
Pierwszym był Nietzsche, wydając wr. 1874 rozprawkę p. t. Schopenkauer als Erzieker.
Gdybyśmydzieło życia Chopina uczynili przedmiotem takiego studyum, musielibyśmy mu
przyznać, że żadna sztuka nie dokona tak pełnego rozwoju człowieka wartystę, jak ta
czysto ludzka muzyka, ten absolut pierwiastków artystycznych. Ponieważ treść muzyczna
nie da się oddzielić od strony techniczno-formalnej, gdyż bez danych zjawisk dźwiękowych
nie byłoby danej treści muzycznej, musimy uznać techniczne sposoby w sztuce Chopina
za ideał wyrażania stanów muzycznych. Nie chodzi nam tu specyalnie o te sposoby,
w których olśniewa nas wirtuozyjne ujęcie fortepianowe, cechy genialne bowiem objawiają

jprostsze nawet ustępy z dzieł Chopina w stopniu niemniejszym, niż inne, stanowiące
/ techniki tego instrumentu. Moniuszko uprościł znacznie wymagania techniczne

h dziełach, aspiracye twórcze stosował do potrzeb ludzi o prymitywnej kulturze
przeważnie. Muzyka Moniuszki to nietylko owoc jego talentu, ale i wynik naporu, który
nań społeczeństwo wywierało. Po Konradowych improwizacyach, po proroczych pieniach
Króla-Ducha Chopina, dostaliśmy serdecznie miłe, rozrzewniające i ciepłe... gawędy mu-
zyczne. | oto zaczęły się formułować kanony, że muzyka polska musi mieć posuwisty
i wygodny krok poloneza, że najbardziej do twarzy jej w krynolinie i czepku, że jeśli
zechce już bardzo strojnie wystąpić, to najlepiej naszyć na suknię dużo falban... z septi-
mowegoakordu«. Te same poglądy wypowiada Chybiński w swej pracy: Chopin-Moniuszko.
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Okres rytmów tanecznych nie był do ominięcia, bo i do całości twórczej

Chopina należą one tak samo, jak pierwiastki inne, a nawet więcej, bo jej

rdzeń stanowią, na co już poprzednio uwagę zwróciliśmy. | wije się w ten

sposób »powój polskiej sztuki od grobu Chopin jak powiada Norwid,

wije się zaś nieprzerwanie, chociaż wielki kompozytor nie utworzył t. zw.

szkoły. A tem śmielej głosić to nam wolno, że łączność, jaka istnieje mię-

dzy nim a całą plejadą kompozytorów polskich dawniejszych i nowszych,

nie polega jedynie na samej wspólności form muzycznych, lecz w znacznie

wyższym jeszcze stopniu na duchowym pierwiastku, z którego i potęga

Chopina moc swą wzięła. Tym pierwiastkiem, tą siłą wewnętrzną, pobudką

stwarzającą sztukę narodową, był ów płomień miłości, który rozpierał piersi

Chopina, miłości Ojczyzny. Za płomieniem jego krwi i za światłem smę-

tnego ducha jego poszło najbliższe pokolenie i pójść winno późniejsze,

z tą wiarą, że »szkoła« Chopina nie leży w prawidłach przykutych do

jego nut, lecz w wielkiem i miłującem sercu nieśmiertelnego Mistrza! ').

') Mimo to, prawideł, przykutych do jego nute należy uczyć młode pokolenie mu-
zyków tak, jak się to dzieje za granicą, a co jeszcze nie nastąpiło w polskich konserwa-
toryach. Ubolewa nad temsłusznie Chybiński, którytej »reformy< gwałtownie domaga
się w naszych szkołach i instytutach muzycznych, gdzie dotąd panuje hołdowanie starym
szablonom. »Nie jest to nie rewolucyjnego, choć w danych warunkach, t. j. wobec metod
nauczania teoryi panujących u nas, mogłoby być nawet »zamachem na istniejący po-
rządek«. Należałoby mianowicie usunąć zastarzałe poglądy na harmonię i analizować
z uczniami dzieła Chopina, tak jak to jest przyjęte zagranicą. Popatrzmy na nasze metody
nauczania harmonii! Czyż one nie sięgają wstecz poza Chopina?! Tymczasem zagraniczne
podręczniki harmonii prześcigają się w cytowaniu przykładów z dzieł polskiego mistrza«.
Trzeba z żywymi naprzód iść, po życie sięgać nowe! Dlatego młode generacye powinny
być w konserwatoryach naszych wtajemniczane w nowoczesne zasady harmonii, którychtyle
wspaniałych przykładówzawierają dzieła Chopina, a oprócz Chopina, zktórego każdy Polak ma
prawo być dumnym, i inni mistrze powinni być traktowanibezstronnie, czy to będzie Wagner
czy Strauss. Przed tymi wpływami nie należy ostrzegać,jak to się czyni u nas, bo te wływy
nieraz okazały się dobroczynnemi. » Dowodem tego — pisze Chybiński — najmłodsza pol.
ska muzyka symfoniczna, która mogła powstać tylko pod ożywczem ciepłem twórczości
Wagnera, Ryszarda Straussai po części Czajkowskiego. Wzorów bowiem polskich na polu
symfonicznej twórczości nie było. Nikt u obcych nie uznał za błąd, że kompozytor wzo-
ruje się na Chopinie, wszak to był najlepszy wzór w swym rodzaju; u nas jednak rady-
kalni krytycy podnoszą wrzawę dlatego, że utalentowane i rozsądne młodsze talenty wzo-
rują się na najlepszych symionistach«. Tę samą myśl poruszył również i Jachimecki.
l on radzi młodym muzykom polskim, by Chopina uważali za punkt wyjścia, gdy
chodzi o zdobycie środków wypowiedzenia się muzycznego, by szli po drodze wytknię-
tej przez Chopina, a na której nie powinna się colać przed spotkaniem z Wagne-
rem i Straussem, bo z nimi na tej drodze nie spotkać się nie można poprostu. »Do
włosko-niemieckiej polskości tylu dzieł Moniuszki przywykało społeczeństwo nasze, one
były mu szkołą muzyki, objawem jej polskości, kulturą uczucia, .stającego się coraz
płytszem. Na tej tylko podstawie da się pojąć uznanie kilku starszych pieśniarzy pol-
skich, których skromniutkie dziełka cieszyły się i cieszą tak wielką popularnością. Niepol-
skim stawał się natomiast każdy duch śmielszy, chcący pójść szlakami Chopina, rwącysię  

Alle gróssten Musiker haben ihr Intimstes, ja, ich
móchte beinahe Sagen ihr Schónstes dem Clavier anver-
traut, aber der Clavier-Barde, der Clavier-Rhapsode, der
Clavier-Geist, die Clavier-Seele ist Chopin. Ob dieses In-
strument ihm, oder er diesem Instrument eingehaucht hat,
wie er dafilr schrieb, weiss ich nicht, aber nur ein gźnzli-
ches In-einander-Auigehen konnte solche Compositionen
ins Leben ruien. Tragik, Romantik, Lyrik, Heroik, Drama-
tik, Phantastik, Seelisches, Fierzliches, Triumerisches, Glin-
zendes, Grossartiges, Einfaches, iiberhaupt alle móglichen
Ausdriicke finden sich in seinen Compositionen fiir dieses
Instrument und alles Das erklingt bei ihm auf diesem
Instrument in schónster Aeusserung.

Ant. Rubinstein.

W historyi muzyki niema kompozytora, którego geniusz twórczy byłby

się podobnie w jednym skoncentrował kierunku i w jeden przelał instru-

ment, jak Chopin zrósł się z fortepianem. Dusza Chopina rzeczywiście IE

jak powiedziano trafnie — roztopiła się w fortepianie. Dla Chopinafortepian

był wszystkiem: okiem i uchem, ustami i dłonią, sercem i mózgiem. Cały

świat odzwierciedlał mu się w tonie fortepianowym, w nim jedynie żył,

za jego jedynie pomocą rozmawiał ze światem, a rozmawiał całą skalą

uczuć, całem bogactwem myśli. »Sfinks fortepianu — powiada Breithaupt —

znalazł w Chopinie swego tłómacza. W granicach jednego instrumentu nie

pomyślano nigdy nie większego, dźwiękowo nie wysnuto nic bardziej cza-

rownego«'). Fortepian był dla Chopina mikrokozmem świata tonów, a po-

do wyższych ster sztuki, niż te, co im je jako jedyny cel wskazywali mentorujący nauczy-

ciele. Krańcowa doktryna opanowała krytykę polską, zżymającą się na każdy śmielszy ruch

harmoniczny; polot natchnienia, choćby o tyle niższy od Ballad Chopina, uważany był za

jawne wyparcie się ojczystego zaścianku, za zaprzedanie się Niemcowi. Możnatolerować

kompozytora polskiego, jeśli inwencya jego jest przedymiona wpływem baranich pomy:

słów Tostiego,ale nigdy nie wolno wybaczyć mu, jeśli go Wagner lub Strauss nauczyli

instrumentować, jeśli go sam Chopin popchnął do pomysłowości melodyjnej i wskazał

mu, jak ma kształtować frazę melodyjną, aby nie policzono go między komponujące filistry.

Nabyta u kompozytorów obcych lub u Chopina technika składni muzycznej, mająca

posłużyć do wypowiedzenia uczuć, rodzących się w sercach polskich, musi wywalczać so-

bie u ogółu naszego pojęcie, że jest tylko techniką, a nie samym wyrazem. Muzyka polska

weszła wlatach ostatnich na drogę nowszego rozwoju. Obysprzyjało jej zrozumienie aspi-

racyi tych kilku młodychtalentów, które obdarzyły nas już niejednem dziełem cennem

i trwałem. Jesteśmy przekonani, że kulturę naszą muzyczną wzmoże tylko przygotowanie

techniczne ludzi, oddających się muzyce. Zacznijmy naukę naszą od Chopina, abyśmy

mogli dojść tam, dokąd on dojść nam wskazał«. j
') W swem kapitalnem studyum o Chopinie, drukowanem w Musik, Breithaupt

szeroko rozwodzi się o jego stylu fortepianowym, o główniejszych właściwościach tego

niezrównanego stylu. Sein Klaviersatz — czytamy tam między innemi — scheint mir das 
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mysły jego, z naturą instrumentu tak nieporównanie zestrojone, jak żadne
inne w wyższym stopniu, tak do dna wyczerpują wszystkie środki techniki
fortepianu, że dalej nie mógł już dojść żaden kompozytor. »Styl fortepia-
nowy Chopina — powiada Jachimecki — przypomina nam najrozmaitsze
materyały, z których korzysta plastyk; obok dostojnego złomu marmuru,
lekka girlanda złota, jaskrawa mozajka nęci na chwilę, mieniąca się białość
perły sennie nastraja, lub budzi blask brylantu... czujemy Ślizkie jedwabie,
muskamy ręką po miękkich aksamitach. A wszystko nie w nieładzie, lub
bez smaku porzucone czy sklecone, lecz najbardziej jednolite, lub najhar-
monijniej skombinowane«. Jak Berlioz zburzył dotychczasowy szemat instru-
mentacyi, wykazując, ile skarbów nieznanych i nieprzeczuwanych leży
w orkiestrze, tak Chopin wykazał, jak niewyzyskanym instrumentem był
fortepian '). Cóż dziwnego więc, że go powszechnie uważa się za ojca
nowoczesnej techniki fortepianowej *). Chopin — pisze w swej książce

Volikommenste seiner Art zu sein. Chopin lauschte dem spróden Instrument die hóchsten
Reize und Efiekte ab... Chopin kannte sein Instrument wie keiner. Seineund intimsten

instrumentale Formalistik ist absolut originell, die Wirkungen seiner dynamischen Schattie-rungen und Effekte sind geradezufaszinierend.
*) Zaznaczywszy, że muzyka Chopina nie da się pomyśleć nie wsalonie, powiadaJ. Korngold: »Undin diesem Salon steht das Klavier, das spróde Instrument, dem keinTondichter so bezaubernde Geschmeidigkeit, so hinreissende Gewalt, so siisse Beredsamkeitverliehen hat, wie Chopin. Er ward schópierisch in tiet aus dessen Natur geholten Klin-gen, entdeckte geheime Kriiite in ihm, entlockte ihm Wunder der Dynamik. Fine neueKlaviertechnik geht auf ihn zuriik mit neuen Móglichkeiten, neuen Passagen, neuen Gril-ien, neuem Figurenfiligran, neuem Ornament«.
*) W Iwowskim Wieku Nowym z dnia 22 października 1910 r. znajduje ssujący, pod wieloma względami niepospolity artykuł o Chopinie, pióra Juliusza Kadena.Otóż na pytanie, dlaczego Chopin jako kompozytor, ograniczył się wyłącznie do forte-pianu, autor odpowiada w ten sposób: »Jak wiadomo, Chopin prawie całe swoje dziełopoświęcał fortepianowi. Czy może właśnie podczas młodości Chopina literatura fortepianuprzeżywała jakiś osobliwyrozkwit? Kto wtedytworzył? Clementi, Cramer, pedagog Czerny,Field, Dussek, Thalberg, Kalkbrenner, wszystkotalenty drugorzędne. Szkoła romantycznadopiero miała powstać. Chopin wraz z Lisztem, Mendelssohnem, Schubertem i Schuma-nemmiał być jednymz największych tej szkoły typów. Ale gdy tamci tworzyli bardzo wszech.stronnie, Chopin ogranic

ę intere-

jł się do fortepianu. Nie czuł może dźwięku, uroku orkiestry,czy śpiewu? Przeciwnie, zachwycał się orkiestrą Mozarta, a może nawet przeceniał śpiewBellini'ego. Zdaje się nam, że przyc: n tej wyłączności w obiorze instrumentu szukać na-
jest muzy-

niema wrodzonego poczucia
rozłamany na wielobarwną tęczę. Ale i ten przyrodzonybrak ma swe głębokie przyczyny. Nasz naród, my, to przecieod wieków oderwane, butne osoby, każdy poszczególnie, oddzielnie, udzielnie byle warchołrówny wojewodzie. Przecie stąd wywodzi się nasze wteoryi tak piękne liberumweto. Stądwywodzisię niemożność zrodzenia najspołeczniejszej ze sztuk

monia; harmonia, to różnie zgodne współbrzmienie. Komóżb.
fonie i chóry? Jakżeby myśleć miał, że się zebrać społemze.

leży bardzo głęboko, tam, skąd mistrz czerpał: w narodzie polskim. Nasz lud jkalny tylko do pewnegostopnia. Nie śpiewa wielogłosowo,
harmonii, nie wie, co to jest myśl muzyczna-promień,
harmoni

- muzyki. Muzyka, to har-
Chopin pisał polskie sym-

chcąci, którzy przewarcholili
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Poirće — est considćre aujourd'hui, A juste litre, comme lea

dateur de la musique de piano. Sans lui il manquerait non .2

a Fhistoire gćnćrale de Fart musical un chapiute imooranE: o As

du piano n'exsisterait pas, et, A supposer Poeuvre SMNEE kę haż «

tie, on peut affirmer, meme Schumann subsistant, qu il SE p - o:

possible de comprendre comment la musique de piano a passć sans tra

sition des formes classiques anciennes aux formes actuelles. ć i A

Opanowawszy swój instrument w celach Aake

baczył na to, czy utwory jego będą łatwe czy trudne e My2 a

wszystkie są trudne, a niektóre bardzo trudne nawet, co pe may

jednym względem stanowi epokę. Chopin bowiem s LE to s Sa

żył Chybiński — posługując się wirtuozowską fakturą, .s sk

czynienia koncesyi na rzecz wirtuozostwa, jako takiego a al e a.

nił Liszt); potęgując trudności techniczne, Czynił to li tyl o ce "a + a.

cznienia wyrazu muzycznego. Skomplikowane i POAE sa

chiczne wymagały bardziej złożonych kombinacyi w DU osia

lodyi, w uderzeniu ręki, w rozróżnianiu brzmienia jednego i -e

tonui t. d. Wirtuozowską w porównaniu z poprzednikami i bardA 2

plikowaną jest jego czysto kompozytorska technika. Bopiewogip

dność idei wymaga bogatszych harmonii, które skomplikowałyA

subtelniejszych odcieni tego, co wyrazić musiał. Chopin I najd a e

szem zespoleniem treści, formy i środków technicznych, które a. , |

myśli, nigdy sobie samym. Co więcej, twórczość Chopina pa > >

wtedy zupełnie zrozumiałą, jeśli zrozumie się techniczne śro E . Ę

tuozowskiej. Te groteskowe pozornie biegniki i pasaże, ta olśn aa

blaskiem pomysłów koloratura instrumentalna, te pojedyncze i aa E

tryle, wszystko to nie jest efektem dla etektu:I;"w .

czny biegnik posiada różne znaczenie w różnych LWORCH ( e. PE

brzmi, jak swawolny śmiech, innym razem, „jak Aka > p»

czasem wyraża jakby skargę lub westchnienie PmelaE JĘ żeż * sa

na siebie odpowiedzialność wykonawca jego dzieł! O żadnym omi ah

torze nie można powiedzieć w tym stopniu, coo Es ze kem

jest dojrzałość w opanowaniu najsubtelniejszych Wen. ich ś

ków, tem bliższe jest rzeczywistości zrozumienie Chopina ').

harmonię swego bytu, tak, że została z niego jedna twarda, tępa pnaiawaz a,

rzeczywistość zmoratrawiąca, niewola. Grają na chopinowskim Jeep Ga„a

setki lat nie było, grają chóry, które może po wiekach się odezwą. la si NAA

turze pokutuje, co się nie zrodziło, kwitnie, co się w przyszłoś: O EK JEa

wistość jest samotna, wyłączna, jak osobniczy duch instrumentu. For0 zag A iR.

nikomu nie podporządkowana, przy której, kto chce, gra, jak chce i byle kto, gdy

równy wojewodzie*. j aa aAR

ro Reno wladza szalę „Nigdy nie szuka on

—

pisze w innem miejscu Chy
i e iego same sobie celem;biński

—

efektu dla efektu, ni też trudności mechaniczne sa u niego same s 
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Dotyczy to przedewszystkiem jego melodyi, bo jako melodysta Cho-
pin należy do kilku największych geniuszów muzycznych, geniuszów-wy-nalazców. Melodye jego, pełne anielskich konturów, odznaczające się wielką
śpiewnością, często są »nadziemsko piękne«, a niejednokrotnie dochodządo głębin, do jakich wogóle ludzkie serce dojść jest zdolne, osią:
ostatnie stopnie wyrazu. Der beste Teil sei ner Musik — powiadaBreithaupt — riihrt an das Letzte u nd Tiefste, dessen dasmusikalische Herz des Menschen iiberhaupt fihig. In sei-nen hóchsten melodischen Emanationen erreicht Chopindie letzten Stufen des Ausd rucks, und zwar materiell(nicht formal) in gleicher Vollkommenheit wie die Geniesder klasischen Zeit. Nie szlachetniejszego, jak jego kantylena, któraobok najwyższej śpiewności , słodyczy, rzewności, wzniosłości „ powagi,namiętności, polotu i rozmarzenia, obok przedziwnej ciągłości i giętkości,zawsze jest wytworną, pełną wdzięku, czasem i kokieteryi nawet, jakw niektórych mazurkach lub walcach. Szczególnego wdzięku dodają jejornamenty w formie najwykwintniejszych melizmów, które jednak, choć

wszystko u niego zostaje w posłudze idei piękna«. O tem, jak należy grać Chopina,o trudnościach, z jakiemi (jest połączona jego interpretacya, tak pisze Breithaupt: »Die-ser Klaviersatz verlangt eine besondere feine Ausfiihrung: weiche, tliessende Hande,iriumende Finger. Die Kunst des Helldunkels vertrigt keine grelle Beleuchtung, keinegrobsinnliche, hackbrettartige Hammerschlagtechnik oder Fingerklopimanier. Sie verlangtcin celloartiges Ziehen, ein Saugen des Tones, źhnlich demfilare da voce, dem Ausspin-nen und Schwellenlassen der altitalienischen Gesangskunst. Die Kanfilene muss biegsamsein, das Melos strómen und aufbliihen wie triumende Wasserrosen_ unter schwarzschat-tenden Kastanien. Alles soll Poesie sein, Gesang und Secle, Dem Melos hat sich alles„mierzuordnen, Nur die Bźsse sind hie und da leicht zu akzentuieren, umdie harmonischebzw. rhythmische Grazie erkennen zulassen. Hiufig sind kleine Gegenstiminen den gros-sen melodischen Werten gegeniiberzustellen. Sonst verlangt der Chopin-Stil mehrnach einerschattenhaiten Skizze. Passagen und Skalensind der poetischen Idee gemiss aufzufassen,bald wie Sonnenstaub, bald wie der bliuliche Duft sinkender Schatten, bald wie Quellen-rieseln oder Nebelschleier. Um Himmelswillen keine »Pa gen», keine »Tonleitern=! BeiChopinist ebenalles schon malerisch, Stimmung, nicht — wie in der Klassik — formalePlastik. Und diese Stimmungspoesie bedingt eine unendlich feine Anschlagskunst, eineForm dhnlich der altitalienischen mezza voce-Technik, deren Zauber ja im leisen Andeu-ten des Unaussprechiichen, im Verschleiern oder Verheimlichen des Wirkiichen besteht.So denke man bei den Nocturnes an die Technik deralten niederlindischen Maler. DasSrosse Ganze in krafiigen und bestimmten Farben, Nebensźchlichkeiten nur eben ange-deutet, wie ein Hauch hingewischt oder wie verschwommene Schatten. Und doch beialler Undeutlichkeit deutlich! Das ist die schwere Kunst. Die graziósen Nippes wiederduftig undzart wie die Blummen- und Bźinderziermode von 1830 oder im Stile franzósi-cher Boulemóbel mit reichen Elienbein- und Perimuttintarsien. Der balladeske und he-roische >Ton< mit kraftvoller Hand- und Armauflage, breiłausladend und wuchtig, in denSteigerungen mit grósster Kraft und ekstatischem Ausdruck«
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mistrzowskie i pełne inwencyi, nigdy nie zacierają jej głównych zarysów,

nigdy jej nie przeciążają zbytnio '). RE ,

O Chopinie, jako harmoniście, da się to powiedzieć przedewszyst-

kiem, że z całą słusznością należy musię tytuł ojca nowoczesnej harmonii,

albo, jak chcą inni, »nauczyciela harmonii całego XIX. wieku, bo nietylko,

że harmonia, u innych kompozytorów często grająca podrzędną rolę,

u niego zawsze jest czemś więcej, aniżeli zwykłem towarzyszeniem melo-

dyi, ale nadto jest nawskróś nowoczesną, ba, modernistyczną, oai

modern, jak się o niej wyraził jeden z dzisiejszych krytyków niemieckich.

»To służy melodyi -- powiada już w r. 1849 Sikorski „to ją wspiera,

to obwija opiekuńczem ramieniem; to się z nią pieści, ówdzie ją przejmuje,

po swych obwodzi obszarach, indziej ją wyjaśnia, lub w innem okazuje

świetle, miejscami ją przygłusza, budząc niebawem z letargu. Harmonia

Chopina posiada szlachetność i siłę, głębokość i czynność, śmiałość i inne

przymioty w tak wygórowanymstopniu, jak je „począwszy od Bacha, z wo”

jątkiem Beethovena, rzadko kto rozwinął«. Nietylko rzadko kto, ale nikt.

Pod tym względem w zakresie harmoniki, każdy, kto postępował w swej

twórczości, musiał się oprzeć na muzyce Chopina, dalej zaś, i li był wy-

znawcą tych samych pojęć o pięknie, nie mógł żadną miarą „Jednym

z pierwszych, który na zjawiskowe znaczenie Chopina dla harmonii, z ko

retycznego punktu widzenia, zwrócił baczniejszą uwagę, był FP Lauren-

cin w swej broszurze w r. 1861 wydanej, p. t.: Die FHarmonik der Neuzeit.

»Chopin — jego zdaniem — jest w tworzeniu zwięzłych form jednym

z najwybitniejszych umysłów wszystkich czasów. W każdym calu człowiek

tonów, jest jedną z najgenialniejszych natur wyjątkowych, jakie się poja-

wiły kiedykolwiek. O t. zw. opóźnieniach albo cofniętych II

akordów, o zwodniczych krokach, o długo wytrzymanych, przeważnie: na-

wet nieprzygotowanych postępach dysonansowych nie możra mówić

u Chopina wyjątkowo, ale jako o regule. Rozwiązania tych węzłów, wbrew

oczekiwaniu, albo są długo ciągnącym się punktem or nowym: z piętrzą-

cym się nad nim wałem uprzedzeń, synkop, opóźnień, ruchów wstecznych

lub jakkolwiek inaczej mogą się nazywać te ciężkie westchnienia i krwią

przepojone łzy duszy, ciągle podnieconej, albojest trójdźwiękiem par depit.

Chopin, że użyję tu tego wyrażenia, jest nieprzerwanem, brzmiącem a

ganno. jest jednym z tych, którzy nigdy nie mogą Się wyczerpać i stanąć

wobec próżni. Jego muza jest najszersza i najbardziej samorodna zarazem,

jaka kiedykolwiek nastręczyła się do artystycznego badania. Chopin 2

muzycznym progonem wszystkich dotychczasowych progonów:. Nowsze

studya teoretyczne, głównie niemieckie, w zupełności potwierdziły ten wy-

*) © Chopinie, jako melodyście, obszernie rozpisuje się Breithaupt na paru stoni-
cach swej znakomitej rozprawy. 
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rok, tak, że dziś niema już dwóch zdań w tej kwestyi, że Chopin, jako
harmonista, jest pierwszym nowoczesnym impresyonistą muzycznym, pierw-
szym twórcą nastrojów muzycznych, bezpośrednim poprzednikiem chro-

matyczno-enharmonicznej techniki Tristana i Isoldy. Chopins Harmo-

nik — powiada Breithaupt — kennt so ziemlich alles, womit

die Moderne arbeitet. Durch sie allein wiirde seine Origi-
nalitat dauernd begriindet sein. Keiner vor ihm hat solche

Tóne angeschlagen, einen gleichen Reichtum harmoni-
scher Kombinationen, eine solche Fiille neuer Klangef-
fekte, eine gleiche Tonigkeit und Sattigkeit des Kolorits
aufzuweisen. Chopin verkórpert ein neue Aera harmoni-
schen Denkens)).

Świat pomysłów harmonicznych Chopina nietylko ogarnia całe morze
oryginalnych akordów,ale i cały przestwór najprzedziwniejszych modulacyi
i efektów modulacyjnych. Tutaj twórczość i zmyślność Chopina jest rze-
czywiście zdumiewającą; Śmiałość i łatwość, z jaką przerzuca się w naj-
odleglejsze od siebie tonacye, przechodząc z jednej w drugą, jest wprost
niesłychaną. To też, jeśli chodzi o snucie nieprzerwanych łańcuchów mo-
dulacyi, jak np. w Preludyum Cis-moll Op. 45, lub Nokturnie G-dur, trudno
wskazać na muzyka, który-by w tym kierunku okazał większe mistrzowstwo.

Chopinist daserste moderne Modulationsgenie, powiada
Breithaupt, który, pełen podziwu dla modulacyjnych przejść, spotyka-
nych w dziełach Chopina, zwłaszcza w Efiudach, tak pisze o tej jego
genialnej zdolności: »Die Kiinheit, mit Hilfe chromatischer Riickung, jedes
beliebige Motiv in jede gewiinschte Lage zu transponieren, gleichsam wie
einen Spielball durch alle Tonarten zu treiben, ist eine jener wunderbaren

') Jeszcze wymowniej na ten temat o Chopinie, jako harmoniście, pisze J. Korn-
gold: Und hier ergeben sich bei Chopin vollends die engsten Beriihrungen mit dem mo-
dernen Tondenken. Er sprang scinerzeit mit beiden Fiissen in eine Welt neuerartiger
Klnge hinein. Lange vor jenem Umschwung in der Tonsprache, den man in die Mitte
des neunzehnten Jahrhunderts zu verlegen pilegt, sind bei ihm Ansśtze zur Tristan-Chro-
matik zu finden. Finer der inspiriertesten, kiinhsten Harmoniker, bewog er
die deutschen Kantoren zu manchen Schiitteln des Kopfes. »Die verschiedenen Zeitalter
hóren auch verschieden«, plaidierte Schumann zu seinen Gunsten. Chopins Zeitalter
musste mit ihm Akkordalterationen, impressionistische Klanggebilde hóren lernen, die erst
in unserem Zeitalter ein Selbstverstindliches geworden sind. Aber als ein Schónes, wenn
auch ungewohntes Schónes, wirkten sie von Beginn an. Denn dieser verwegene Neuerer
hatte vor vielen gewerbsmissigen Umstiirzleru ein Entscheidendes voraus: die Logik
eines vollkommenen Okres. Seine Folgen leuchten unmittelbar ein, sie klingen, ja sie sind
in Wohllaut getrinkt; eine geniale Praxis iiberilog triumphierend alle Wegweiser und
Warnungstateln der Theorie, Chopin ist modern, und dies unbeschadet eirier Eigenschaft,
die, obgleich mehr ślteren Musikzeiten angehórig, darum nicht aufgehórt hat, fir neue
wertvoll zu sein: er ist ein echter, origineller Erfinder.
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Gaben, an denen sein divinatorisches Genie so reich war. Auf ihr beruht

das Blendende seiner Technik, das Schillern seiner Tóne und Kldnge, der

weiche Zauberglanz der Farben, die noch heute von derselben Frische und

Reizsamkeit sind«<. Przez wysubtelnienie i spotęgowanie modulacyi harmo-

nicznej przezwyciężył Chopin jednocześnie jedynowładztwo generał-basu,

krępującego swobodny rozwój harmonii, tak, że i pod tym względem jest

on wzorem niezależności i postępu w muzyce.

Również i z chromatyki czynił Chopin daleko większy użytek, tak

dalece, że w tym kierunku prawie aż po dziś dzień przewyższa swoich

następców, nie mówiąc o poprzednikach, z których na pierwszem miejscu

należy wymienić Spohra. Chopin jednak, który chromatykiem okazał, się

już w najwcześniejszych swoich dziełach, całkiem nie jest zależnym od

chromatyki Spokra (będącej tylko integralną częścią barokowych akcesoryi

w jego dziełach). Zmysł Chopina do chromatyki zdaniem Jachimeckiego

wysubtelnia się z czasem do doskonałości, która jest nieprzekroczonym

później przez niLogo szczytem. Niepodobieństwem jest zebrać wszystkich

drogocennych przykładów chromatyki Chopina, cała bowiem jego twór-

czość jest nią przesiąknięta. Natrafiamy atoli często na takie miejsca w dzie-

łach Chopina, które Świadczą wyraźnie, że słuch jego ogarniał zjawiska

melodyjne w interwalach mniejszych od półtonów; wkraczają one już

w sferę faktycznej enharmonii ').

Ale bo też w granicach systemu dyatoniczno-chromatycznego przed-

stawia muzyka Chopina wszystkie zjawiska melodyjne i harmoniczne, jakie

tylko dadzą się pomyśleć. Od czasów Matthesona wesoło pogrzebane tony

kościelne nie zjawiają się w muzyce XVIII wieku w symfonii lub operze.

Chopin wskrzesza twardą ich dyatonikę. Obok wysubtelnionych zwrotów

chromatycznych wydają się one jak echa zamarłych stuleci. Nieporównanie

') W artykule podpisanymliterą Ł. zatytułowanym Słanowisko Chopina w mużyce,
czytam co następuje: Szopen, nie tylko, że wyciągnął ostatnie konsekwencye ze zwykłej
tonalności dur-mol, zabarwiając ją silnie wszystkiemi barwami palety chromatycznej, ale
zapowiedział dalszy przewrót wtej dziedzinie, po raz pierwszy wprowadzając kombinacye
enharmoniczne. Ważną tę stronę twórczości Chopina uchwyciła pierwsza p. Joanna
Kinkiel w Listach o nauce gry fortepianowej. Pisze ona, że »melodye Chopina uderzają
jako coś dotąd niesłyszanego; żadnej podobnej nikt przed nim nie stworzył. Chopin chce
wydobyć ćwierćtony, które w kompozycyach jego jako sobowtóry enharmoniczne, niby
widziadła jakieś istnieją, kryjące się wcieniu. Jego niektóre utwory zdają się niechętnie
przesuwać przez półtony, jak gdyby poszukując owych delikatniejszych odcieni, które inten-
cyomjego mogłybylepiej odpowiedzieć, niż to, co mu współ muzyka dostarcza«.
| miała p. Kinkiel zupełną słuszność, a należy się jej uznanie, że pierwsza zdołałatę

Chopina odkryć i sformułować ją jaśniej, aniżeli nawet Schumann,
powiada, że muzyką jednakże nie jest finale Sonaty B-moll i Preludyum Es-moli, który

gonitwą tonów nazwaćby można, czy złowrogim lotem ptaków nocnych, czy nawet pomru-
kiem groźnym tłumu, nigdy jednakże w całem znaczeniu tego słowa istotną muzyką. 
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wielka intuicya Chopina pozwoliła mu dokonać tego, czego falanga uczo-

nych nadaremnie starałaby się wprowadzić w Świat życia. Jakoż w kom-

pozycyach Chopina znajdujemy przejścia, należące teoretycznie do tonal-

ności kościelnej w wielkiej ilości i najrozmaitszych formach, np. w Polo-

nezach (w pierwszym) lub mazurkach. Oto nowy dowód niesłychanego

bogactwa materyału harmonicznego, którym operował Chopin. Tonacye

kościelne pojawiają się u Chopina nietylko w mazurkach, gdzie melodya

ludowa skierowywała się np. w stronę tonacyi lidyjskiej, występują nato-

miast w najidealniejszem zbrataniu z tem wszystkiem, co stanowi najśmiel-

szą innowacyę. Takiej niezmierzonej pełni pomysłów harmonicznych o dya-

metralnie odmiennych charakterach nie miał przed Chopinem żaden kom-

pozytor. Można zaś pójść o zakład, że wszystkie, najbardziej wyszukane

przykłady modulacyjne w znakomitej zresztą książeczce Maxa Regera znaj-

dziemy w idealniejszych formach w kompozycyach Chopina, i będą one

tylko małą cząstką tych wszystkich przejść, stworzonych przez Chopina,

których atom każdy jest świadectwem geniuszu.

Od dyatoniki kościelnej rozciągał się zmysł harmoniczny Chopina aż

do sfery enharmonii. Najdelikatniejsze powiewy melodyjne, jakie można

z instrumentu wydobyć, te ledwie pod kontrolę zmysłu podpadające, mi-

nimalne różnice w natężeniu jakiejś barwy, osiąga Chopin zapomocą środ-

ków natury enharmonicznej. Przy pomocy enharmonicznie wyglądających

figur umiał Chopin nadać jakiemuś utworowi zupełnie odrębny koloryt,

niekiedy jakby oryentalny charakter. Takiej subtelności w pomysłach mu-

zycznych, kojarzącej się z tą przedziwną świetnością stylu i architektoniki,

nie miał w przybliżeniu nawet żaden kompozytor. Obok miliardowegoiście
bogactwa harmonii w kompozycyach Chopina, w równym stopniu wiel-
kiem jest bogactwo pomysłów figuracyjnych, równie wielka moc malarsko-
muzycznych pierwiastków.

Jednym z najgenialniejszych rysów zmysłu harmonicznego Chopina
są miejsca zbudowane na nucie stałej. Rozpięte na nich łuki melodyjne
miażdżą nas siłą swej budowy, zachwycają majestatem rysunku i treści
poetycznej. Najśmielszym pomostom rzuconym z ziemi na gwiazdy niemal,
jest 26-taktowy epizod na nucie stałej w Scherzu Cis-moll op. 39, na nucie
Gis, po którym następuje zakończenie utworu.

Jak doniosła w skutkach była reforma zapowiedziana wdziełach Chopina, mówi nam
cały rozwój i kierunek muzyki nowoczesnej. Wystarczy spojrzeć na drogi, po których
kroczą kompozytorowifranci cy i genialny Max Reger, aby zrozumieć, że dzieło poczęte
przez Chopina dokonywasię wdalszymciągu, że cały nasz układ tonalny zmieniasię równo-
legle z dążeniem do wprowadzania kombinacyi innych, jak dotychczasowe, że połączenia
dyssonansowei enharmoniczne, zatracenie poczucia dur i moll i wprowadzanie pierwiastków
egzotycznych, że to wszystko obraca się już w kole zupełnie odmiennych potrzeb służbowych,
a czas, w którym wprowadzi się rzeczywiście ćwierćtony, jest może już niedaleki.  
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Ostatnim czynnikiem genialnym harmonii Chopina jest sposób użycia

dysonansu i jego rodzaje. Bogactwo pomysłów dysonansowych wynika

u Chopina z polifonicznego przeważnie stosunku głosów, nietylko ze-

wnętrznych, ale i wewnętrznych. Znajdujemy wszystkie bez wyjątku formy

dysonansu w muzyce Chopina, skojarzenia interwalów niezgodnych, które

są istotnym rdzeniem wszelkich urobień późniejszych. Przez idealne stapia-

nie się z akordami otaczającymi, walor dysonansu chopinowskiego nie

przekształca się w motyw irytujący, jeśli miał spełnić tylko barwne zadanie,

zaostrza się jednak w stosunku do sąsiednich konsonansów, o ile ma się

w nim mieścić moment dramatycznie napięty. To wskróś genialne wyczu-

cie tkwiących w dysonansie różnie i stworzenie tylu typów dysonansu,

stawia Chopina na czele wszystkich harmonistów9).

Przejawia się to zwłaszcza w sposobie prowadzenia basów, w czem

Chopinowi nie dorównywa nawet Mozart. Melodya zawsze tu góruje nad

harmonią, bo śpiewność i piękność brzmienia zawsze były głównym celem

muzyki Chopina, nawet tam, gdzie chodziło o akompaniament, a więc

o fundament. Stąd szlachetna dyskrecya, z jaką operuje tonami w basie,

które zawsze są dźwięczne, a nawet w wypadkach, gdzie stają się śmia-

łymi dysonansami, nigdy nie brzmią ostro i twardo, lecz zawsze bywają

podporządkowane głównej linii melodyjnej*).

Mówiąc o wielu innowacyach, które Chopin pierwszy wprowadził do

techiki fortepianowej, pisze Liszt między innemi, co następuje: »Jemu win-

niśmy nadanie większej rozległości akordom, bądź łamanym, bądź arpe-

dziowym, bądź w chóralnem ugrupowaniu po sobie następującym; jemute

pasaże i przejścia chromatyczne i enharmoniczne, jemu te ró nobarwne

melizmy, stanowiące tak bogaty nastrój melodyi, a przypominające fioritury

dawnej szkoły śpiewu włoskiego, zdumiewające rozmaitością i niespodzia-

nością«. Jakoż wszystko, co tylko generacya fortepianistów po Clementim

i Hummlu wymyśliła nowego pod względem urozmaicenia efektu i zmyś|-

nego używania obu rąk, to wszystko da się odnaleźć w kompozycyach

Chopina, bądź spoczywające w zarodku, bądź rozwinięte do ostatecznych

wyników. Skala i akord, te dwa pierwiastki pasażów, zastosowane przez

') Por. Zdzisław Jachimecki, Chopin jako harmonista, w Przewodniku koncertowym
(krakowskim) Nr. 24 z d. 5 marca 1910; oraz tegoż autora Fryderyk Chopin, w Bibliotece
Warszawskiej z paźdz. 1910r.

) Pełen podziwu dla sposobu, w jaki Chopin prowadzi basy w swychkompozy-

cyach, Breithaupt tak pisze wtej kwesty: »Uberall zeigt sich der bewusste Kónner, ein
aut Grund eines vollkommenen Ohres durch Ubung und hóchste Kultur gewonnenes
phźinomenales Kombinationstalent und geistige Dispositionkraft, eine Farmonievolikom-
menheit, die einen nachhaltigen Ainfluss auf seine Zeit und die Entwickelung der moder-
nen Technik ausgeiibt hat« 



niego, uderzają nowością nieskończonych kombinacyi. Wszystko
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powiada
Szule — co inni, i współcześni, i późniejsi artyści wynaleźli na polu
kompozycyi fortepianowej, wszelkie transkrypcye i obwijania melodyi
w arabeski czy melizmaty muzyczne, o ile nie szły w kierunku dawnej
szkoły, są w części albo wynikiem i dalszem rozwinięciem, albo rozebra-
niem na cząstki rzuconych lub napomkniętych przez Chopina technicznych
sposobów, albo li też zastosowaniem i zespoleniem ich ze sposobami
szkół dawniejszych, mianowicie z takiemi odcieniami, jakie przynosiła ze
sobą już to siła fizyczna, już talent, pojęcie i indywidualność wirtuozów «.
Ulotne arabeski — pisze Breithaupt podobne są do pereł rosy w kie-
lichach czarnych aksamitnych róż. Jego skale i pasaże są wyrazem nastro-
jów, a często odznaczają się nietylko śmiałością, ale i wielkością. Tak samo
i fiorytury zawsze są u niego elementami nastroju, tak, że przedstawiają
istotną, głęboką wartość melodyjną.

Te odkrycia, te ulepszenia, te zdobycze poczynione w dziedzinie tech-
niki fortepianowej, przywiodły go do nowego układu palców, przeciwko
któremu z początku protestowali niektórzy zwolennicy starego kierunku,
który z czasem jednak, powszechnie przyjęty, stał się podstawą dla nowo-
czesnego palcowania.

Akord, ten nieodstępny towarzysz melodyi, również został zreformo-
wany przez Chopina. Dawniej, z jedynym wyjątkiem Webera, gdy chodziło
o konstrukcyę akordu, nikt nie poważył się przekroczyć granicy oktawy;
jedynie w łamanych akordach zdarzało się czasem, że sięgnięto decymy
i dalszych interwalów. Chopin dopiero, rozmiłowany w szeroko rozsta-
wionych akordach, nadał im prawo obywatelstwa. Jest to, jak trafnie po-
wiada Sikorski, dążenie do objawu niezmierzoności ducha, nietylko obej-
mującego przestrzeń, ale także wdzierającego się w nieskończoność. A je-
dnak te Śmiałe pomysły, te rozliczne nowatorstwa, te odkrycia nowych
dziedzin harmonii, oparte są na jaknajściślejszej znajomości ręki i jej bu-
dowie). Za przykładem Chopina inni, a przed innymi Liszt, poszli jeszcze

') Na temat tychlicznych inowacyi, które Chopin wprowadził do stylu fortepiano-
wego, trafnie pisze Wład. Żeleński: »Dlatego tyle wymaga od tej formy, którą chciał mieć
doskonałą, jak doskonałym był duchowyobraz, który w nią pragnął przyoblec... Był on
wcieleniem poezyi i prawdy. Co czuł żywo, potrafił oddać, jak nikt, z wdziękiem nie na-
potykanym nigdy u nikogo. Mówią, że ktonie słyszał tej gry, przesiąkniętej tajemną poe-
zyą i cudownością, budującą niejako napowietrzne zamki, niby jakieś fata morgana, ten
podobno nie zdoła sobie tego wyobrazić. Historycznego znaczenia zasługę Chopina sta-
nowią nowe żywioły, wprowadzone do muzyki, nowe środki do wypowiedzenia ucz
i wrażeń i najsubtelniejsze ich cieniowanie. To, co zdawało się niemożebnem do wypo-
wiedzenia tonami przed nim, teraz okazało się dostępnem. Mimo entuzyazmu otaczającego
imię Chopina, pod tym względem nie został on należycie ocenionym; nie dosyć dotych-
czas zdawano sobie sprawę z położonych zasług w dziejach postępu sztuki w ogólności
jako też z ogromnego wpływu, wywartego na pianistów i kompozytorów. Wszyscy oni  
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dalej w tym kierunku, używając akordów, które tylko ręka niezwykłych

rozmiarów, często aż z pogwałceniem swej natury, objąć zdoła.

Lubiąc się posługiwać łamanym akordem, jako towarzyszem melodyi,

co zresztą czyniono już i przed Chopinem, z tą różnicą, że go zwykle

mieszczono w lewej ręce, powprowadzał Chopin i w tej dziedzinie, jak

wszędzie zresztą, tysiące inowacyi, tysiące urozmaiceń, pełne najfantasty-

czniejszych załamów, najbardziej różnowzorych konfiguracyi. Nie poprze-

stając na akordach decymowych, którymi się posługiwał ze szczególnem

upodobaniem, nierzadko sobie pozwalał na akordy, sięgające dwóch, a na-

wet półtrzeciej oktawy, np. w marszu żałobnym lub w Nokturnie Cis-moll.

Co zyskiwał przez to? Zyskiwał to, że powołując do współdziałania dźwięki

od siebie odległe, po rozmaitych oktawach instrumentu rozproszone, zlewał

je zapomocą zręcznego i umiejętnego użycia pedału w harmonijne grupy

i peryody, przyodziewając tym sposobem swe utwory w takie bogactwo

brzmienności, o jakiem nawet się nie śniło jego poprzednikom.

Pasażowanie łamanych akordów, dawniej używane tylko w położeniu

ścieśnionem, on rozrzucał niemal po całej klawiaturze. Niemniej celował

w rozkładzie odległości czyli interwałów, szczególniej tercyi ponad wyższą

oktawą, albo w dziedzinie akordów septymowych, których zmniejszenie

wyzyskiwał nieraz w przedziwny sposób. A śmiałość jego wyrzutni har-

monijnych, a stanowczość, z jaką operował kwintami!... *).

pośrednio lub bezpośrednio, świadomie lub nieświadomie, uczyli się od Chopina i wzoro-

wali się na nim. Chcąc to zrozumieć,trzeba by się cofnąć o lat sześćdziesiąt i przypo-
mnieć sobie, że to, co teraz komunałem się stało, naówczas było uderzającą i śmi:
nowością.

') © stanowisku Chopina, jako retormatorze stylu fortepianowego, bardzo wymownie
pisze H. Gehrmann. Oto jego opinia: Fiir die Stilneuheiten bei Chopin miisste ja iiber-
haupt erst noch die musikalische Grammatik geschrieben werden. Fines wird man dabei
aber vor allem festhalten miissen. Chopins vóllig originelle, gleichsam von allemiiberlie-
fertem Regelzwang losgelóste Schreibweise, die individuellen Eigentiimlichkeiten seines
Ausdrucks hiitten sich in solchem Masse, wie es in der Tat geschehenist, nicht durchge-
setzt, wenn nicht der góttliche Funke in vollem Strome durch seine Werke hinzóge. Er
strahlt ein so intensives Licht aus, dass dadurch die Wertung seiner Musik gegenwartig
eher noch zu wachsen als abzunehmen scheint. Seine Werke sind Gemeingut der gesam-
tenzivilisierten Welt geworden. Das Neuartige seiner Rhythmik und Melodik, das inner-
lich belebte Passagenwerk, die kaleidoskopartig wechselnden Harmonien, lauter Dinge,
die er zuerst aufbrachte, sind nicht bloss Gemeingut des modernen Klaviersatzes, sondern
des modernen Musikstils iiberhaupt geworden. Er zuerst brachte das Tonkolorit in die
Klaviermusik. Vergleicht man hinsichtlich der Klangiarbe seine Werke mit denenaller sei-
ner Vorginger, so nehmen sich diese wie Kreidezeichnungen, wie eine Weiss- und
Schwarz-Musik gegeniiber Chopins in leuchtende Farbenglut getauchten Gebilden aus.
Herrschte bisher das diatonische Element in aller friiheren Musik nahezu ausschliesslich,
so entwickelte Chopin das chromatische und enharmonische Ton-Geschlecht zu einer
praktischen Verwendbarkeit, die iiber den angestrebten neuen Klavierstil hinaus fiir die
gesamte moderne Musikentwicklung epochemachend werden sollte, Erst nachdem Chopin 
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Lecz główny urok szopenowskiego stylu — jak słusznie twierdzi

Breithaupt — tkwi w niezmiernej sile i oryginalnie ukształtowanej rytmice.

Jako rytmik jest Chopin niewątpliwie jednym z największych geniuszów

wszystkich czasów. /ch persónhlich — powiada bez żadnych zastrzeżeń Breit-

haupt halte ihn fiir den einzigen, dessen Notation z. B. sich fast voll-

komimen deckt mit dem rythmischen Gefiihl der Inspiration. jego genialne

poczucie rytmu jest wprost niezrównane. Jego oryginalność w tym kie-

runku równa się bogactwu inwencyi i pomysłowości w rozprowadzeniu

danego tematu. Ten niesłychany zmysł dla rytmu w naturze, zmysł, który

w równym stopniu rozwinięty posiadał Wagner, po nim Bizet, a dziś Ry-

szard Strauss, sprawia, że muzyka Chopina działa tak elektryzująco. Już

Szule poznał się na genialności Chopina pod względem rytmu i jego roz-

licznych odmian, zawarowanych już to drgającem w duszy uczuciem, już

to zawisłych od rodzaju kompozycyi. I tu Chopin poszedł nowymi tory,

bądź zaprowadzając nowe czasomiary, jak np. takt 54 w Larghetto z So-

naty Op. 4, bądź łącząc przeciwne sobie rytmy i dając tym sposobem do-

tykalny niemal obraz uporczywych zapasów i walki sprzecznych żywiołów').

Dokładne studyum rytmiki Chopina doprowadza do niechybnego wniosku,

że i w tym kierunku, jak w tylu innych, sztuka jego jest zaczątkiem nowej

epoki i trwałą podstawą po dzień dzisiejszy. O ile nie stają się niektóre

zupełnie nowoczesne kompozycye mięczakami rytmicznymi, nie wychodzą

po za granicę rytmiki Chopina, w której mieści się nieprzebrane bogactwo

nowych form i najbardziej nieoczekiwanych akcentów, lub najkapryśniej-

szych skojarzeń. Żaden kompozytor instrumentalny nie wyśpiewał tylu

i tak różnych tematów, jak Chopin w krótkich swoich utworach. Raz

wstrząśnie nami siła, rzut tak potężny, jak ten, który zerwał odłam skały

der Chromatik und Enharmonik die Zunge gelóst, war es móglich, dass eine »Tristane-
Partitur geschrieben werden konnte. Noch auf lange hinaus werden seine Kompositionen
mit unverminderter Krait fortwirken, sein Name aber bleibt mit goldenen Lettern auf den
Tateln der Kunstgeschichte fiir alle Zeiten fixiert als der eines der mdchtigsten Fórde-
rer der modernen Musik.

1) Na to łączenie i kombinowanie przeciwnych sobie rytmów zwraca uwagę rów-
nież i Breithaupt, który tak pisze wtej kwestyi: Gleich genial wie das triebartige Eriassen
des Naturrhythmus ist dessen kunstgemisse Ausgestaltung, die technische Durch
und Verieinerung. Ich verweise hier aut die prachtvolle Art rhythmischer Wect
und Verschiebungen, aut die mannigiachen Feinheiten und Freiheiten einer hóchst chi
rakteristischen Akzentuation (durch Akzentverschiebung, betonte leichte Taktteile, melodi-
sche und rhythmische Akzente, phrasische und technische Gruppenakzente und dergleichen
mehr), auf die raflinierten Spielungen von zwei gegen drei, drei gegen vier, vier gegen
sechs Noten, auf die Umarbeitung dreiteiliger Rhythmen in zweiteilige (vgl. das Einbauen
eines latenten */,-Taktes in einen */, imI. Prźludium), auf das Zusammenfiigen zweier
divergenten Rhythmen in beiden Hinden und besonders auf das Spiel und die Ausnutzung
der Triolenfiguren zwecks Belebung der Bewegung und Bereicherung der Klangfun-
damente.  
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i cisnął na statek Ulissa. To znowu jedwabiste dotknięcia czujemy w róż-
nych taktach tej muzyki. To, co przeżywamy w niej, jest jakby ilustracyą

najśmielszych poezyi Mickiewicza i Byrona, Musseta i Verlaine'a... Rojenia

kolorystyczne, które ona w umyśle naszym wzbudza, przypominają Wat-
teawa i Delacroix'a, Corota i Klimta...'). Że twierdzenie podobne, wypo-
wiedziane przez Jachimeckiego, nie jest przesadą patryotyczną, dowodzi
opinia takiego znakomitego teoretyka muzycznego, jak Breithaupt, który
w końcu wypowiada o Chopinie, jako rytmiku, następującą opinię: Es ist
die Vibration zuckender Nerven, die uns aus den polnischen Mazureks,
Kujawiaks, Krakowiaks usw. entgegenkligt und die auch den Walzern und
Polonaisen jenen unnennbaren Zauber verleiht. Das kann nur ein Genie,
das fiir die Begebenheit des Lebens selber ein rhythmisches Gefiihl besitzt
und jegliches Geschehnis sofort musikalisch-rhythmisch aufzufassen ver-
mag, dem Bewegung Musik und Musik Bewegung ist. Diese rhythmische
Grazie und Plastik gibt dieser Tanzmusik wie auch anderen Entwiirfen,

z. B. den Balladen, Scherzi, der Barcarolle, Tarantelle, einzelnen Prźiludien

jene ungeheure Bildkraft, macht aus jedem, auch dem kleinsten Stiick eine

Art Scene, in der wir mitleben und mitleiden. Von allen denen, die dem

rhythmischen Wogen und Wallen des mystischen Untergrundes der Seele
nahekamen und den Puls des Herzens blitzartig auf das Papier zu bannen
wussten, ist Chopin der Feinfiihligste.

To też nie mylą się ci, ani grzeszą przesadą, którzy — jak Chybiński

') Takich, co Chopina przyrównywali do wielkich poetów romantycznych, było
wielu. Pierwszy, który go porównał z Malczewskim, był Józef Sikorski, który tak pisze
w tej kwestyi: »Ta sama w nimjest chmurność obrazów i tkliwość pieszczona, ta sama
boleść w najrozkoszniejszych ustępach, ta sama tajemniczość, ta sama drażliwośći trwoga,
ten sam odmęt walki«. Sikorski widzi to podobieństwo nawet w szczegółach i drobnych
przypadłościach, n. p. w zuchwałości wyrażeń, niespodzianych zwrotach, etc. Koźmian
(w nekrologu) przeprowadził porównanie Chopina ze Słowackim, co również uczynił póź-
niej i Kleczyński, zestawiając W Szwajcaryć Słowackiego z Nokturnami Chopina. To samo
porównanie nasunęło się i Tarnowskiemu, który w Chopinie i Słowackim widzi dwóch
wielkich kolorystów: Chopin w muzyce, jak Słowacki w poezyi. Ale Tarnowski widzi
również niemało analogii pomiędzy dziełami Chopina i Mickiewicza, którym przypisuje
wiele cech pokrewnych. Nakoniec Karasowski porównywa Chopina... z Heinem. »Umieli
oni obydwa w drobnej formie przedstawić skończone a głębokie uczuć obrazy, z tą je-
dnak różnicą, że wrodzony sceptycyzm i sarkazm Heinego działa na duszę ujemnie, roz-
kładowo, podczas kiedy pełna szczytnej harmonii natura Chopina w miniaturowych nawet
formach swojej twórczości wpływa dodatnio, zbawiennie, uspokajająco«. Nie brakłoi ta-
kich również, jak Woykowski, którzy Chopina porównywali z Byronem, zwłaszcza, gdy
chodzi o wpływ, jaki obaj wywarli na innych twórców. Tylko zastrzedz należy, że Cho-
pin wywarł nierównie donioślejszy wpływ na muzykę XIX wieku, niż Byron na poezyę
tegoż stulecia. Wpływ Byrona był przemijającym, a dziś sam Byron poszedł w zapomnie-
nie; wpływ Chopina trwa aż do dziś dnia, a sam Chopin wciąż rośnie na coraz większego
tytana.
M 34 
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między innymi — Chopina uważają za twórcę nowego stylu fortepiano-

wego, stylu, polegającego na wyzyskaniu nieznanych przedtem środków

technicznych i oddaniu ich w zupełności na usługi kompozycyi, bez prze-

kroczenia natury instrumentu i bez posiłkowania się kolorytem i dźwię-

kami należącymi do muzyki kameralnej lub symfonicznej. Buelow przeciw-

stawia Chopina Schumannowi, pisząc: »Musimy Chopinowi przyznać tę

wielką zasługę, że w swych dziełach ściśle oznaczył między tortepianową

i orkiestrową muzyką granicę, którą zatarli inni romantycy, szczególnie Ro-

bert Schumann, nie bez wielkiej szkody dla tych obydwu rodzajów mu-

zyki«. Jeśli w niektórych utworach Chopina znajdziemy szczegóły wycho-

dzące po za zdolność techniczną fortepianu (np. w drugiej części sonaty

Op. 58 każe Chopin przetrzymywać jeden z głosów dłużej niż na forte-

pianie może trwać brzmienie tonu), to wytłumaczyć sobie należy ten fakt

tylko myślą Chopina o fortepianie przyszłości. Dziś można to uskutecznić,

ale wówczas? Berlioz, szukając nowych środków na wyrażenie subtelnych

odcieni pewnych uczuć i nastrojów, nietylko powiększył skład orkiestry,

ale i wyzyskał wszelkie naturalne zdolności i właściwościtechniczne instru-

mentów. To samo uczynił Chopin z fortepianem: pianista ma w wykona-

niu jego dzieł więcej >trudu«, niż wykonywując utwory przedchopinowskie,

musi być tak samo wirtuozem, jak wirtuozowską jest orkiestra Berlioza.

U jednego i drugiego kompozytora środki instrumentalne są środkami wy-

razu; wobec tego musiały być powiększone. Lecz Chopin jako umysł

głębszy, zdołał nawet wirtuozowskie efekty oddać na usługi wewnętrznej

treści swych dzieł i z ich pomocą nadać swym myślom żywszą plastykę.

Liszt często oddalał się od tego ideału; mimo zupełnego dorównania Cho-

pinowi w doskonałości faktury fortepianowej, nie posunął jej naprzód i —

rzecz dziwna — mimo, że był największym pianistą, jakiego wydał XIX

wiek, nie zdołał uchronić się od nadużywania orkiestrowych efektów

w swych fortepianowych dziełach. Chopin jest najklasyczniejszym przykła-

dem twórcy, który bezwzględnie wyzyskuje wszystkie techniczne środki

swego instrumentu, oddając je na usługi wyrazu. To samo uczynili z orkie-

strą Berlioz, Liszt, Wagner, Bruckner, R. Strauss, G. Mahler i inni. Czyż

więc można nazwać rozsądnymi tych krytyków, którzy nowożytnym kom-

pozytorom poczytują za błąd, że potęgują techniczno-ekspresyjną zdolność

instrumentalizmu w sposób »wirtuozowskić? Czyż styl Chopina nie jest

również stylem >wirtuoza«?

Co pewna, że jest to styl wykwintny w najwyższym stopniu, nie-

wątpliwie najwykwintniejszy ze wszystkich stylów fortepianowych. Na tej

wykwintności i szlachetności szopenowskiego stylu, cechującej bez wy-

jątku wszystkie dzieła mistrza, nawet najwcześniejsze, poznali się wszyscy,

wszędzie. Oto co w tej kwestyi pisze angielski krytyk, J. W. Davison:

>Pospolitości unika Chopin instynktownie, we wszystkich dziełach: zuży-
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tej kadencyi, lub trywialnej progresyi, bezmyślnego tematu, lub oklepanego

pasażu, powszedniej, melodyjnej przędzy, lub. komunalnego sekwensu, zu-

bożałej harmonii, lub niezręcznego kontrapunktu, nie znajdziesz w jego

utworach, odznaczających się zarówno pięknem i niezwykłem uczuciem, jak

i odosobnieniem, równie samodzielnem, jak szczęśliwem. Melodye i har-

monie zawsze są nowe i świeże, uderzając zupełnie niespodzianymi cza-

rami, leżącemi po za obrębem znanych dotąd rzeczy«. Zupełnie to samo

twierdzi o stylu szopenowskim, w swej pięknej mowie lwowskiej, Tar-

nowski, który podkreślając niezrównaną wykwintność tego stylu, tak no-

wego w stosunku do współczesnych, niemniejszy nacisk kładzie jednocze-

śnie i na jego prostotę. Jest genialny i ma nieomylny instynkt geniuszu.

Ale czy myślał o podstawowych prawach muzyki, kiedy tworzył? Na tak

postawione pytanie, daje Tarnowski następującą odpowiedź: »On ją do-

skonale znał, ale tworzył z intuicyi, z natchnienia. Za tem szedł, w nieza-

leżności zupełnej tworzył nowe pomysły, nowe formy, nowe kombinacye

tonów i akordów: w nich naśladowany był — zawsze podług znawców —

przez następnych i największych kompozytorów. Ale i ta nowa forma czy

kombinacya, przez niego bez namysłu intuicyjnie stworzona, wchodzi zawsze

w zakres praw podstawowych jego sztuki, godzi się z niemi, nie gwałci

ani jej natury, ani jej logiki. I dlatego nowość, przez niego wprowadzona,

staje się zdobyczą, staje się prawem, staje się wzorem. Genialny, ale tej

genialności jakie jego własne, osobiste cechy, warunki, ozdoby i siły?

Uczucie, natchnienie i rozmaitość pomysłów: tak. Ale prócz tych, wszyst-

kim wielkim wspólnych, ma on inne jeszcze swoje własne przymioty,

tkwiące zarówno w geniuszu artysty jak i w duszy człowieka. Człowiek był

bardzo dobry, bardzo szlachetny: bardzo wykwintny w swoich zwyczajach

i upodobaniach, a przytem bardzo prosty. W jego utworach jest to wszystko.

Jakakolwiek ich formą, ich cechą, jest zawsze szlachetność. O nim można

powiedzieć, jak Goethe o Schillerze, że obcem i wstrętnem mu było das

Gemeine. On, z natury, bez namysłu, jest zawsze wykwintny. Czy jego

tony są lekkie, ciche i drżące jak światło miesiąca, jak powiew zefiru, jak

lot Sylfa, czy straszne, jak męka człowieka, co z rozpaczy blizki jest sza-

leństwa, czy grzmiące, jak trąba bojowa, czy tryumfalne jak pieśń zwycię-

stwa (wielki polonez), on nigdy w całem życiu, w żadnej myśli, w żadnej

chwili, w żadnym takcie swojej muzyki nie jest pospolitym, oklepanym.

Niezwykły zawsze a zawsze poetyczny, zawsze szczery. On zawsze znaj-

duje, ale nie szuka nigdy. Tworzy tak i wtedy, kiedy mu każe i jak mu

każe jego wewnętrzny popęd, jego uczucie, jego natchnienie. Nigdy z wy-

rachowania, z powziętego postanowienia i nigdy braku pomysłu nie sztu-

kuje i nie nadstawia wymysłem. Zdarza się to wielu i wielkim, i najwięk-

szych nawet można czasem schwytać na gorącym uczynku, i palcem wska-

zać miejsce czy chwilę, gdzie się kończy inspiracya a zaczyna kombinacya.
34* 
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W/ całem dziele Szopena próżnoby szukać takiego miejsca, takiego sztu-

kowania czy sztuczności. Szczery i prosty w życiu, był nawskróś szczerym

i prostym w tworzeniu swojem, w swojem natchnieniuc. Najczulszy ze

wszystkich poetów, zdobywał się Chopin na efekty tytanicznej wprost

siły, na momenty tragicznej grozy ij namaszczenia majestatycznego. Ale

wybuchy siły nie mają w jego kompozycyach nic z brutalności silnej mu-

skulatury, a są raczej — według trafnej definicyi Jachimeckiego — aktami

woli w najwyższem napięciu, emanacyami twórczego ducha. Ta tytaniczna

siła bynajmniej nie wyklucza szlachetnej formy, wolnej od wszystkiego,

co by przekraczało miarę dobrego smaku. Oderwane od materyalnych wa-

runków, idealnie pojęte fragmenty takie z dzieł Chopina, mają w sobie

najwyższą dostojność artystyczną, rysują się łukiem dumnym, jak tęcza,

myśl pnie się w nich ku zenitowi Świata. Ale nie brakło takich, którym

ta wykwintność dzieł Chopina, ta ich wytworna i wyrafinowana forma,

zdała się dowodem »kobiecej miękości« i »zniewieściałości«, którą nawet

uważali za przeważający charakter i przymiot twórczości mistrza. O ile Ka-

rasowski broni Chopina od tego zarzutu, głównie od zniewieściałości,

o tyle Kleczyński, nie kwestyonując tytanicznych porywów w jego dzie-

łach, ma cały szereg zastrzeżeń w kwestyi zbytniej miękości stylu, jakoby

wykluczającej wybuchy żywiołowej energii. Oto, w jaki sposób Kleczyński

przeprowadza i uzasadnia swoje wywody w tej materyi: »Miękość owa

nie wykluczała zawsze energii, namiętności; ale wszystkiemu umiał nadać

ten mistrz formę że tak powiemy zaokrągloną, nie ostrą. Naturaliści po-

wiadają, że we wszystkich dziełach Bożych niema niczego, co by nie było

zaokrąglonem. Intuicyę tego prawa natury miał widocznie i Chopin i za-

stosowywał je w dziedzinie sztuki. W najbardziej namiętnych utworach,

jak w Scherzu B-moll, szalone i dzikie porywy duszy nie uwydatniają się

nigdy w szorstkich konturach. Wszędzie, nawet w uniesieniu, panuje este-

tyczna miękość i wdzięk. Ta dystynkcya, ta arystokratyczna wykwintność,

tak widoczna w całej osobie Fryderyka, w jego gustach i usposobieniu,

była przewodniczką, która nie dawała mu, nawet w razie największych

uniesień, przekroczyć »stopni dzielących piękność od trywialności«. Są-

dzimy, że ta okoliczność, tak stanowczo odróżniająca Chopina od wszyst-

kich bez wyjątku kompozytorów (nie wyjmując nawet Schumanna), po-

winna być koniecznie wspominana w historyi muzyki, jako fakt wielkiej

wagi. Rafaelowskiej, anielskiej czystości rysunku nigdy Chopin nie stracił.

U niego bowiem wszystko było rysunkiem, melodyą. Mimo, że znał dobrze

prawidła generał-basu, nie można o nim powiedzieć, aby je kiedykolwiek

dobrowolnie stosował; owszem, łamał je niekiedy z największą swobodą

(ap. szeregi kwint w mazurku Cis-moll Op. 30), słuchając jedynie natchnie-

nia, które mu w duszy Śpiewało. We wszystkich najpiękniejszych, najrzad-

szych nawet kombinacyach jego harmonicznych nie znać, aby nim powo-

s

dowała rozwaga i pamięć na jakieś reguły: wszystko było owocem na-

tchnienia. Ta więc kobieca miękość, owo delikatne wykończenie szczegó-

łów, było bezwątpienia niepospolitym w dziełach Chopina przymiotem.

Rozwinięcie atoli zbyt wielkie tego przymiotu nie stawałoż się czasem

wadą? Czy prawda i namiętność, gdy silnym przemawiają głosem, powinny

stosować się do wykwintnych wymagań pieszczonego ducha? Czy strome

wyżyny sztuki powinny zaokrąglać się równie łagodnie, jak się zaokrąglają

wysmukłe pagórki, po których igrają niewinnie pasące się trzody? Jakkol-

wiek piękność formy estetycznej, o której zachowanie Chopin tak był

dbały, niezbędnym jest w dziełach sztuki warunkiem, zbyt wyłączne prze-

cież jej hołdowanie może wpłynąć na osłabienie twórczego ducha i spro-

wadzić go z niebotycznych wyżyn do owej niższej krainy, którą byśmy

Kapuą duchową przezwali, w której wielkość i szerokość planu zastępuje

drobiazgowa delikatność. Utwory tym sposobem powstałe niezawodnie na-

leżą do dzieł sztuki; lecz treścią swą są niższe od owych śmiałych, często-

kroć twardych arcydzieł tych mistrzów, którzy nie jak słowiki w miękich

gniazdach, ale jak orły w piorunowych chmurach się wychowali«. Niepo-

dobna zgodzić się z takiem rozumowaniem, z gruntu fałszywem, a tem

dziwniejszem, że się z niem spotyka właśnie u takiego niepospolitego zna-

wcy muzyki Chopina, jak Kleczyński. Zapatrywaniu podobnemu — wyra-

żonemu w r. 1870 — zaprzeczają te z dzieł Chopina, w których, pomimo

wykwintnej formy, wprost huczy iście wulkaniczna siła, których ogłusza-

jące dźwięki brzmią, jak wściekły ryk huraganu, jak zamęt bitwy przy zło-

wrogim huku dział... Dość wymienić także dzieła Chopina, jak Preludyum

D-moll, jak Etiudę C-moll z drugiej seryi, jak Polonez As-dur, jak pierwszą

część Sonaty B-mol/, lub ostatnią z Sonaty //-moll. Nawet Beethoven, choć

taki żywiołowy i tytaniczny, nigdy się nie zdobył na rzeczy większej siły,

choć się wyrażał brutalniej, bezwzględniej. Wykwintność formy, gdy chodzi

o sam styl, bynajmniej nie wyklucza energii i potęgi, ani polotu natchnie-

nia. Zarówno w muzyce jak w literaturze. Improwizacya Konrada z Dzia-

dów lub Oda do młodości są bodaj czy nie szczytem tego, co w poezyi

zowie się siłą tytaniczną, a jednak obie są napisane stylem wykwintnym,

ba, klasycznym. Podobnie i Chopin, choć się wyrażał nieskazitelnym sty-

lem, choć swe myśli, tęsknoty, wybuchy, skargi, ba, złorzeczenia i wy-

zwania, przyoblekał w piękną i wytworną formę muzyczną, to jednak przez

nie nie umniejszał ich siły, ich energii, ich rozmachu, ich polotu, ba, ich

wściekłości i zapamiętania!... Że Kleczyński z czasem zmienił swe zbyt da-

leko idące mniemanie w tej kwestyi, dowodzi jego opinia z r. 1886, wyra-

żona w sposób następujący: »Rozpatrując takie dzieła, pełne potęgi i na-

miętności, jak Scherza H-moll i B-moll, musimy przyznać, że Chopin nigdy

prawie równowagi nie traci, jest zawsze estetyczny, i czuje, że namię-

tność do prozy realizmu schodzić nie powinna. Cierpi on i szaleje, ale 
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nie tarza się w niesmacznych konwulsyach (które częstokroć, udane nawet,

wsprowadzają do swych dzieł teraźniejsi kompozytorowie-realiści); nie nad-

używa sztucznych akordów, nie rozprowadza myśli swej zbyt długo po

krętych manowcach; pamięta zawsze o tem, że własną godność zacho-

wać trzeba i całej głębi swych bolów nie odsłaniać obojętnym wi-

dzom ').
Styl Chopina, wykwintny, jak żaden przed nim i po nim, nadto od-

znacza się niezrównaną treściwością i zwięzłością, kondensacyą niebywałą.

Posiadając olbrzymie bogactwo idei, całkiem nieznanych przedtem, umiał

im Chopin dać skończony wyraz w bezprzykładnie treściwej formie *). Co

inni wyrażali w długich sonatach i symfoniach, on wyraził zwięźlej, pla-

styczniej, głębiej, a silniej, bardziej dominująco. Ma słuszność Chybiński,

gdy twierdzi, że jedno preludyum Chopina jest w stanie nakryć n. p.

wszystkie symtonie Mendelssohna lub Schumanna. Koncentracya treści,

wyrazu i formy, jest u Chopina czemś bezprzykładnem w dziejach mu-

zyki. Tylko Bach mógł w małych formach zamknąć tyle treści, czasem

także Mozart.
Ma słuszność Jachimecki, gdy przypuszcza, że w geniuszu Chopina

dość było pewnie zasobów do uzyskania szkolarskiej poprawności w for-

mie, lub pisania znakomitych bodaj fug. Nie robił tego wiedziony wyż-

szemi aspiracyami, lekceważąc przesądy, zdolny do tworzenia bez przykła-

dów dzieła najdoskonalsze. W kompozycyach Chopina jest forma identy-

czna z treścią muzyczną. Wyłączyć jedno pojęcie z drugiego niepodobna.

Nie pątrząc na żmudny proces powstawania dzieł Chopina, podziwiamy ich

improwizacyjną lekkość w koncepcyi i idealną symetryczność w układzie 3).

1) Dla tej miary, którą umiał zachować zawsze, nawet, gdy się skarżył, gdy bolał,
wyraził się ktoś o Chopinie: c'est une płainte qui a du charme (wdzięczna skarga). Nie
znaczy to jednak, by to udatne wyrażenie można stosować do wszystkich dzieł Chopina,
między któremi tyle jest potężnych i gigantycznych.

*) Muzyka Chopina — jak powiedziano o nim trafnie — nie zna rozwlekłości, ga-
dulstwa, nie wniej niema zbytecznego,jest cudownie treściwą, zwięzłą. Jest przytemwnie-
zrównany sposób zrozumiały, wyraźny a nieskomplikowany i prosty, jak baśń ludowa.
Każdy jego znak ma swą pełnątreść, każdy najnieznaczniejszy symbol swe jedyne, nie do

jenia znaczenie, każda melodya swoje głębokie, smutne lub wesołe, a zawsze ma-
ycielskie, rozkochane oczy. Dlatego z tonów jego nie wolnonie uronić, nic pomijać.

») Ten pozornie improwizatorski charakter dzieł Chopina, a więc pewna luźność
w budowie, zdaniem Breithaupta, musi mu być poczytaną za słabość. Oto, jak Breithaupt
uzasadnia swą opinię: »Eine weitere Schwńche ist der Mangel an logischen Auibau, an
wirklichen Durchfiihrungen und architektonischer Gestaltung. Er hilit sich mehr mit dyna-
mischen Mitteln, mit klanglichen Verbreiterungen, wuchtigen Instrumentalverstarkungen
und Massenwirkungeniiber die innere Steigerungsunfihigkeit hinweg, wie dies auchLiszt
tut. Es fehlt die eigentliche symphonische Gestaltungs- und Durchfiihrungskraft, wie ja
sein Satz durchaus melodisch-homophon undnicht polyphon zu nennenist. Allen seinen
Schópiungen haftet mehr der Charakter einer Phantasie, einer kiihnen Improvisation an.  
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Inwencya nie sprawiała Chopinowi żadnej trudności; siła jej — jak słusznie

twierdzi Chybiński — przewyższyła poprzedników i następców, a jeżeli

umysł jego był w tym kierunku niekiedy wytężony, to chyba tylko celem

nadania raz pomyślanej idei jeszcze silniejszego i wymowniejszego wyrazu.

To czyni go podobnym do Beethovena. Nie znajdziemy w jego dziełach

prawie wcale dwóch pomysłów melodyjnych, podobnych do siebie, chyba

to, że lubi zaczynać swe tematy od dominantowych harmonii. Ta bezpo-

średniość inwencyi, wolnej od wszelkiej wyrozumowanej groteski melodyj-

nej linii, wolnej od dążności do »podobania się«, inwencyi, pełnej rasowej

piękności i wyrafinowanej szlachetności, a mimo to naturalnej, musiała mieć

nieodzowne następstwa. To, co jest szczere, naturalne, impulsywne i wy-

jęte jakby z dna duszy, wolnej, jak wszystko u Chopina, od konwencyo-

nalnych obsłonek, nie mogło być ujęte w formy, których budowa we-

wnętrzna jest oparta na obmyślanych z góry stosunkach części do siebie

i do całości, na prawach, przewidujących naprzód pojawienie się tematu

lub jego części w tem a nie innem miejscu. Forma naturalna, forma, bę-

dąca niczem innem, jak tylko skrystalizowanym zewnętrznym symbolem

uczucia, lub szeregu uczuć i pokrewnych psychicznych fenomenów, logi-

cznych w swym procesie, lecz nie znanych w swych granicach: otóż ta

forma nie mogła pogodzić się z tem, co było do czasów Chopina trady-

cyą wieków. To, cojest spotanicznem i naturalnem, płynącem jak lawa z kra-

teru, nie mogło być pomieszczonem w kształcie klasycznej sonaty, formu-

jącej stylowo materyał surowy. Chopin stał się rewolucyonistą, jakiego

muzyka nigdy nie wydała; nie miał bowiem żadnej tradycyi, jakkolwiek ta

burza wisiała w powietrzu, gdy Beethoven bez reszty rozwiązał problemat

klasyczny i gdy sam już czuł, że pójść dalej znaczy wyswobodzić muzykę.

Żył za krótko... Chopin stał się jednym z najklasyczniejszych przykładów,

jak idea tworzy sobie sama formę dla siebie, nie naodwrót. Dlatego nie

przyjął niczego od swych poprzedników. Sam stworzył jednak formy dla

siebie i nie dla swych następców; Chopina naśladować w formie, równa-

łoby się naśladowaniu jego idei, te zaś są tak wyłączną jego własnością,

że naśladownictwo można odrazu rozpoznać. Chopin nie burzył bynajmniej

klasycznych kanonów; on stał na uboczu, co mu też udało się całkowicie.

Nie burzył, ale wzniósł gmach, w którym nie było ani jednego budulca

nieindywidualnego. Gmach ten nie był tytanicznym, jak twórczość Beetho-

vena: ale był odrębnym. Z chwilą, gdy Chopinnie przyłączył się do łań-

cucha genezy, w którym pierwsze ogniwa były klasyczne, oznaczało to

niesolidaryzowanie się, oznaczało bunt. Zerwawszy z tradycyjnemi formami,

z których żadna dlań nie była nietykalną, nawet sonatę zmienił w budowie,

Statt konsequenter Durchfiihrungsteile erhalten wir meist Variationen iiber dasselbe Thema

in reichster Auszierung und Modulation«. 



pozostawiając tylko charakter i następstwo części składowych. Ale formę

wolną uświęcił tchnieniem swego geniuszu. Od Chopina rozpoczął się

ten proces w całej muzyce. Jedynem prawem formalnem, którem się krę-

pował, była logika wewnętrzna, logiczne snucie myśli, tudzież jasne i na-

turalne przedstawienie stosunku części do całości. Forma wolna jest do-

skonała, jeśli utwór nie zawiera miejsc, których stosunek do części poprze-

dzających lub następujących nie tłómaczyłby się jasno sam przez się. Dzieła

Chopina są pod tym względem klasycznie doskonałemi 4).

Umysł w pewnych kierunkach najbogatszy pośród wszystkich kom-

pozytorów, rozwija Chopin, w pomysłach muzycznych, w których jest

wprost niewyczerpany *), taką subtelność, kojarzącą się z przedziwną świe-

1) Powyższe zapatrywania na formę Chopina, wyrażone przez Chybińskiego, podziela
również Jachimecki. Oto jego opinia: »Chopin, jako architekt form muzycznych, w każdej
kompozycyi stwarza nieporównane przykłady formalne, o wymarzonych proporcyach i sy-
metryczności członów. Treść muzyczna szuka u Chopina właściwej dla siebie formy,nigdy
zaś istniejący szablon nie jest dla niego zarodkiem i celem tworzenia. Jest więc Chopin
najpełniejszem zaprzeczeniem paradoksalnego z pozoru, istotnie zaś słusznego twierdzenia
Wildego, że tysiące dzieł artystycznych powstaje dlatego tylko, ponieważ utworzone da-
wniej i ogólnie przyjęte formy zachęcają ich do sondowania z umysłu atomów, które mo-
zolnie układają w schemat jakiś«. O wolnej formie, tak właściwej utworom Chopina, tak

pisze Ludomir Różycki: »Prawie wszystkie Ballady dadzą się podciągnąć pod zwykłą so-
natowąformę, z tą różnicą jednak, że Chopin poza głównymi konturami formy, traktuje
ją zupełnie swobodnie i tak trudno określić ściśle i według utartego szablonu, gdzie ko-
niec tematu drugiego, a gdzie początek przeróbki (Durchfiihrung); tak samo nie ma sza-
blonowego powtórzenia tematu drugiego; forma ballad Chopina wypływa raczej z treści
duchowej kompozycyi, niż z przyczyny zastosowania kompozycyi do formy. Do Chopina
twórczość muzyczna nawet największych mistrzów, jak Bacha i Beethovena ulegała bez-

względnie pewnym utartym przez poprzedników szablonomformy i choć Beethoven jako
duch niepodległy, tu i ówdzie poczynił znaczne wyłomy w pojęciach estetyki muzycznej,
to jednak dzieła jego czynią na nas wrażenie zawsze skończonej i uświadomionej formy,
nigdy improwizacyi; nawet dramatyczne momenty twórcy 9 symfonii mają ściśle zakre-
ślone granice formy. Chopin pierwszy wprowadził tę swobodę, tę zależność formyod tre-
ści. Rozszerzenie granie swobody myśli muzycznej, rozszerzenie granie możliwości wypo-
wiedzenia sił, słowa muzycznego, pogłębienie pierwiastku dramatycznego do niebywałej
siły wyrazu, to cechy charakterystyczne i dominujące w twórczości Chopina. Siła wyrazu
muzycznego w niektórych finalach dochodzi do siły bezpośredniego uczucia bolu lub tę-

sknoty, marzenia miłośnego, to znów krajobrazu polskiego, tak przedziwnego w swej pro-
słocie, że nietylko wyobraźnia tworzy, ale czujemy naprawdę zapach pola i łąj

3) Muzyk francuski, Ed. Risler, w swym artykule o Chopinie, nadesłanym redakcyi
Courrier musicale, tak pisze o tem niezrównanem bogactwie pomysłów, z jakiem spoty-
kamy się w dziełach Chopina: Et quelle richesse d'invention, quelle ćtonnante diversitć
d'idćes; que toutes ses audaces (tout est nouveau, »avancć<, dans Chopin) paraissent na-
turellement, sincerement senties! et quelle puissance aussi! car son inspiration dont on

a trop indiquć le cótć fćminin, atteint (Polonaises, Ballades, Scherzos, Fantaisie et mćme,
tant cette force ćtait instinctive en lui, dans des pitces oli I'on s'attend le moins A la trouver,

Etudes, Nocturnes, Próludes, Impromptuen fa ditze) une puissance, une grandeur qui soutien-
nent dans notre art tris peu de comparaisons. Evitons done, de peur de nous amoindrir nots-  
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tnością stylu i architektoniki, że na podobną nawet w przybliżeniu nie

zdobył się żaden kompozytor. Obok miliardowego iście bogactwa harmo-

nii w kompozycyach Chopina, w równym stopniu wielkiem jest bogactwo

pomysłów figuracyjnych, równie wielka moc pierwiastków malarsko muzy-

cznych. Zdaniem Jachimeckiego, w pojętym poetycznie kierunku malarsko-

muzycznym, niepodobna wskazać kompozytora o rozleglejszym i głębszym

geniuszu od Chopina. Fortepian, który dla niego był zupełnie bezpośrednim

sposobem wypowiadania się jego natchnień, zmienił on genialnie z mikro-

kosmu muzycznego w cały wszechświat zjawisk dźwiękowych. Beethoven,

władający orkiestrą, lecz mimo to w tak małym stopniu malarz muzyczny,

prawie że nie znał barwnych walorów tonacyi. Przetransponowanie jakiej

sonaty nie zmienia jej treści, nie wpływa na natężenie barwy tonalnej

utworu. Chopin jest pierwszym, a obok Wagnera jedynym może, który

pomysł kształtował w tonacyi najidealniej odpowiadającej treści uczuciowej

kompozycyi i jej plastycznym czynnikom. Poddawszy próbie transpozycyi

którykolwiek z nokturnów np., przekonać się można łatwo, jak jaskrawą

zmianę wywoła to w charakterze utworu. Różnica mechaniczna między

uderzeniem klawiszy białych a czarnych odczuta przez Chopina, kolorystę

dźwięków, doprowadziła go do stworzenia sobie całego szeregu barw,

które mieszał z sobą i stapiał w najczulszych harmoniach i modulacyach.

Obszerniej uzasadniając pogląd powyższy, Jachimecki tak pisze w tej ma-

teryi: »Od sztuki Chopina zaczyna się w muzyce wysubtelnione pojęcie

kolorytu. W dziełach klasyków jest nam zupełnie obojętnem, w jakiej tona-

cyi są utrzymane. Arya Tamina z Fletu czarodziejskiego, którykolwiek ustęp

z symfonii Oxfordzkiei, nawet Eroica lub sonata Kreutzerowska nie spo-

wodują nieporozumienia lub różnicy, gdybyśmy je wykonali, transponując

o jakiś interwał. U Chopina ma natomiast tonacya znaczenie równe samej

treści muzycznej; pomysł kształtował się w danej jakiejś barwie tonalnej,

której natężenie odczuwał genialny malarz tonów nie do pojęcia dokładnie.

Koloryt w fortepianie zależy od stosunku użycia klawiszy białych i czar-

nych; odmienna mechanika uderzenia (palce inaczej atakują) wywołuje róż-

nicę w barwie tonu. Dla przekonania się, w jak innem świetle i barwie

przedstawiałaby się którakolwiek kompozycya Chopina, gdyby nie utrzymał

jej w danej tonacyi, warto poddać próbie transpozycyi, o pół tonu w górę

lub w dół, kilka bodaj taktów chopinowskich. Zrozumiemy wtedy wszyst-

mćmes, de parler lćegerement de Chopin; ennoblissons-nous au contraire au contąct de ce

tres pur gnie, chez qui toute sensation — rćves, cap rythmes, passions, fitvres,
sanglots — se rósolvait en Beautć. Honorons aussi en lui notre race, car, on Fo 'blie trop
souvent, son pre ćtait francais, nć A Nancy. Et ce n'est pas seulement le hasarid de sa

vie francaise qui lui inspira cette beautć de forme, cette concision de pensće, cette me-
sure, le dessin si parfait de ce modele d'ćcriture mus

liait 4 Fame slave pour, harmonieusement, en próciser le róve.

le cerveaulatin qui s'al- 
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kie malarskie komentarze, szczególnie nokturnów Chopina. Trudno nie

uciekać się do nich tam, gdzie muzyka zdaje się być przetopioną barwą,

dającą tło grze uczuć. Idąc śladami komentatorów Chopina natrafiamy na

opisy poetyczno-malarskie w stosunku zwłaszcza do nokturnów. Tę roz-

maitość barw dźwiękowych, którą stworzyła dopiero nowoczesna instru-

mentacya, przedstawiają nam w pełnej krasie dzieła Chopina. Mistrz nasz

pisał na fortepian, jakby reprodukując barwne obrazy muzyczne jakimś nie-

wytłómaczonym sposobem, który jednym swym zasadniczym tonem tak

idealnie oddaje wszystkie barwy dźwiękowe, ich natężenia i harmonie. Cho-

pina gra się tak, jak się gra z wyciągu fortepianowego dramaty Wagnera,

których kolor orkiestralny słyszy się uchem wewnętrznem. Obraz przyświe-

cający natchnieniu Chopina wyczarowujemy w naszej duszy w ekstazie,

w którą przenosi nas jego muzyka. Z pośród tych momentów w kompo-

zycyach Chopina, których orkiestralny koloryt nie ulega wątpliwości nawet

dla przeciętnie muzykalnej natury, wystarczy wymienić tu wstęp w Fanta-

zyi, lub partyę ilustrującą rajtaryę w polonezie As-dur. Instrumentując zaś

w wyobraźni mnóstwo dzieł Chopina, kryjących w sobie pierwiastki orkie-

stralne, przychodzimy do przekonania, że in abstracto odpowiadają one

chyba najświetniejszym ustępom wagnerowskim i straussowskim«.

Co w nich uderza również, to rozmaitość i siła wyrazu. Zbytecznem

byłoby wymieniać, co Chopin wyraził, gdyż był w stanie znaleźć najpla-

styczniejszy wyraz na wszystko, co dusza zdołała pomieścić w swych głę-

biach '). Niemniej zbytecznem jest wskazywać na subtelne różnice w wy-

powiadaniu pokrewnych uczuć i nastrojów, którem jest ogólne tło psychi-

czne. Na jedno wszakże, zdaniem Chybińskiego, nie zwrócono należytej

uwagi, mianowicie na impresyonizm Chopina, polegający na szybkiem, Jecz

nieubłaganie logicznem przerzucaniu się z jednego nastroju w drugi. Po-

mocną w tem była mu fenomenalna czułość modulacyi harmonicznych,

które wzbogacił z chwilą, gdy zrozumiał, jak wielkim ciężarem dla swobo-

dnego rozwoju muzyki był generał bas. Ucho współczesnych, związane

z cyfrowanym schematem, nie mogło się przyzwyczaić do epokowych no-

watorstw Chopina, epokowych, gdyż na nich spoczął olbrzymi rozwój po-

jęć harmonicznych od Sonaty C-moll Chopina do Elekźzy Straussa i dzieł

M. Regera, oraz Cl. Debussy'ego. Z chwilą, gdy zrozumiano Wagnera i jego

szkołę, zrozumiano także Chopina i przekonano się, że jeszcze nie zdążył

romantyzm muzyczny odbyć ostatecznej fazy rozwoju, a już neoromanty-

czny kierunek był w utworach Chopina całkowicie skrystalizowany 3). A je-

') »Nie należy dowierzać tytułom Chopina — powiada Feliks Jabłczyński w swem

świetnem studyum 0 Polonezach mis są one za skromne. Chopin za dobrze
wyrażał się muzyką, aby szukać pomocy w tytułach wiele mówiących«

| 3) Oto, co w kwestyi tego neoromantycznegokierunku i stanowisku w nim Cho-
pina pisze Chybiński: »Gdy Chopin zaczął rozwijać swą twórczość i gdy już stworzył  
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dnak i dziś jeszcze nie rozumiemy go dostatecznie, nie odczuwamy w ca-

łej pełni. Zważywszy, że pierwiastki twórczości Chopina zaczerpnięte są ze

świata idealnego, z uczucia, a głębia tego uczucia u twórcy Nokłurnów

omal że nie miała granic, mimowolijest się skłonnym do przypuszczenia, że

uczucia nasze jeszcze są za mało wysubtelnione, za mało przygotowane

duchowo, by sięgnąć do szczytów szopenowskiego natchnienia. Bo Cho-

pin — jak się wyraził Henryk Dobrzycki — to nie muzyk równorzędne

z innymi zajmujący stanowisko; to najsamoistniejszy duch twórczy, jakiego

świat dotąd wydał; bo w nim wszystko pod względem myśli i sposobu

jej wypowiedzenia tak jest odrębne, tak różne od tego, co było przed nim,

że słuchając go, zda się w nowe, nieznane wkraczamy światy. Chopin, to

uduchowienie muzyki i sztuki wogóle, to niezmierzona jeszcze przez nikogo

głębia piękna, w której to, co nazywamy w sztuce wyrazem, dosięgło

szczytu ').

swój styl wyróżniający go od innych twórczych umysłów, formy klasyczne uchodziły za
niewzruszony i uświęconytradycyą Haydna, Mozarta i Beethovena kanon, któregonie na-
ruszył ani Schubert, ani Weber, ani Mendelssohn. Chopin nie odczuwał potrzeby zburze-
nia gmachu klasycznego, lecz siłą swego geniuszu postawił niewzruszoną przez żadne
późniejsze ewolucye twierdzę neoromantyzmu, zbudowaną śmielej i w dalszą przyszłość
spoglądającą, niż dzieła Berlioza i Schumanna, z których pierwszy trzymał się form klasy-
cznych, drugi zaś po chwilowych usiłowaniach wrócił przez wpływ Mendelssohna do kla-
sycznych wzorów, jakkolwiek było to sprzeczne z jego indywidualnością. Chopin nie miał
nigdy nie wspólnego z klasyczną muzyką, istotą zaś jego twórczości był najczystszy ro-
mantyzm, który ze względu na Śmiałość dążeń i skierowane ku przyszłości dążenia, wy-
przedzające romantyków niemieckich, Mendelssohna i Schumanna, oraz Spohra otrzymał
uzasadnioną nazwę neoromantyzmu. Pod tym względem Chopin posiada w dziejach mu-
zyki równorzędne znaczenie z Berliozem, Lisztem i Wagnerem. Wszystkich tych czterech
neoromantyków cechuje dążność do tworzenia nowych wartości w muzyce, nowych i wol
nych form, niezależnych od klasycznego kanonu. Chopin wyprzedził ich, gdy his
badania ostatnich czasów udowodniły, że Liszt i Wagner pod różnymi względami ulegali
wpływowi Chopina, któryjest typem niezależnegoartysty i rzecznika postępu w muzyce.
Wszystko, co Chopin stworzył, jest w formie równie nowem, równie niezależnem i nie-
spotykanem przedtem, jak forma poematu symfonicznego Liszta i jak dramat muzyczny
Wagnera. Jak Hektor Berlioz z orkiestry klasycznej wykrzesał nowożytną orkiestrę, będącą
podstawą dzisiejszej praktyki orkiestrowej, w czem Wagner okazał się kontynuatorem, tak
Chopin stworzył nowystyl fortepianowy, wyzyskując niemal do szczętuto, czemfortepian
jest w stanie służyć nowożytnemu kompozytorowi wsferze kolorytu i brzmienia«.

1) Nie uszło to baczności i krytyków muzycznych zagranicznych. Oto, co na temat
tego »wyrazu« w muzyce Chopina pisze H. Gehrmann: »Im Allgemeinen iibersah man
in friiheren Zeiten gegeniiber dem weichen Guss der Kantilene, demglitzernden, schim-
mernden Ziergeschmeide, der mit penibelster Sauberkeit ausgefiihrten Fassung der einzel-
nen Stiicke, die eminent leidenschaltlichen Ziige, die tiefe, oft hinreissende Glut des Aus-
drucks, das Ringen mit dem Titanenhalten in Chopins Musik. Erst die ganze spźitere
Entwicklung der Musik gab die Móglichkeit, zu erkennen, von welch weittragendem Ein-

sein Auftretenfiir die Geschichte des Klavierspiels, wie der Musik iiberhaupt gewe-
sen war. Chopins kunsthistorische Bedeutung lag eben darin, der Musik neue Elemente 
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Ale będąc niezrównanym mistrzem w tym kierunku, stwarzając w nas

muzyką swą stany czystego liryzmu, zarówno jak rojenia malarskie, pełne

poetyczności, Chopin zawsze był dalekim od wszelkich założeń programo-

wych literackich '). Nie narzucając słuchaczowi niemuzycznych pierwiastków

Q priori, są kompozycye Chopina zarodkiem programuściśle uczuciowego,

który ukształtowuje się zależnie od stopnia możliwości współtworzenia

z ideą, natchnieniem kompozytora. Różnorodność tematów poetyczno-ma-

larskich w dziełach Chopina jest tak wielka, że zamknąć je można w gra-

nicach wyznaczonych nazwiskami: Słowackiego, Byrona, Musseta, Mickie-

wicza, Corota, Watteau'a, Turnera, Segantini'ego *).

zugefiihrt, eigenartige Mittel zum Ausdruck und zur Darstellung von Stimmungen und
Empfindungen, sowie, deren feinsten Schattierungen geiunden zu haben, die bis zu seiner
Zeit dem Bereiche des Unausgesprochenen und Unaussprechbaren angehórt hatten«.

Mniej więcej tę samą myśl pięknie wypowiada jeden z polskich publicystów, który
w ten sposób określa tę zdolność Chopina: »Jak mgła, są uczucia ludzkie, jedna muzyka
zdoła ten nieuchwytny materyał zakląć w pewne kształty. A Chopin jest w jej państwie
królem tak wielkim, tak doskonałym, że jego twory w powyższym sensie stanowią szczyt,
dotąd niedosięgniony absolutnie przez nikogo. Najdelikatniejsze nastroje, najsubtelni
drgnienia ludzkiej duszy, najdrobniejsze zmarszczki na jej spokojnej powierzchni on umiał
uchwycić mięką swoją dłonią, nieomylną, najgłębsze jej wstrząśnienia umiał ująć w wyraz
muzyczny o takiej plastyce, że słuchaczowi mowę odbiera... Marzeniom skrzydła rosną,
rodzi się w nich szybko a cicho cudowne życie; dawne minione tęsknoty, obumarłe ra-
dości i szczęścia podnoszą się z popiołów w feniksowy sposób, nabierają kolorów... aby
wnet potem rozwiać się, wsiąknąć na nowo w jałowąteraźniejszośće.

') „Natura Chopina — pisze słusznie w tej kwestyi Jachimecki — rozwi się wy-
łącznie z wewnątrz, nie uległa, nawet w czasach podatności na wpływy, niczemu, cobyją
mogło nagiąć do epigonizmu i naśladowania. Chopin był tak wyłącznie muzykiemi tak
wcześnie rozwinął cały swój geniusz, że nigdy wlistach naprzykład — nie tracił czasu
na długie komentarze o napisanych kompozycyach, nie wtajemniczał nikogo w zamysły,
lub opowiadał o procesie powstawania swoich dzieł. Przeważnie robił to wesoło, daleki
od wszelkiegofilozofowania i teoretyzowania. Dał ludzkości dzieła, nie listy o dziełach,
liczył na odczucie w artystycznych rejonach duszy, nie na ciekawość krótkowidzącego ba-
dacza«. Inaczej myśli wtej kwestyi L. Różycki, dla którego Chopin bynajmniej się nie co-
fał przed progranowością w swych kompozycyach, n. p. w Balladach i późniejszych Po-
lonezach, które wskazują wyraźną dążność w kierunku ilustracyi muzy-
cznej. »Legendowe nazwyniektórych Preludyów i Nokturnówteż nie mogą być absolu-
tnie bezpodstawnemi, możliwem również, że Chopin sam 0ich treści wspominał; istnieją
zreszłą pewne tradycyjne treści wielu kompozycyi Chopinowskich. Rozpatrując Scherza
i Ballady, jak również i niektóre Polonezy z punktu czysto muzycznego, a głównie z pun-
ktu formy muzycznej, zauważymyte charakterystyczne cechy, wskazujące wyraźnie na pro-
gramowość i na jstnienie treści dramatyczneje.

3) W innem pisze o tem Jachimecki, jak następuje: »Znajdujemy w muzyce Cho-
pina takie bogactwo pomysłów, takie światy różne otwierają się nam z niej, że chcąc
określić jakiemś bardziej realnem porównaniem to wszystko co przeżywamy, kiedy rytmy
jej przejdą w nasze tętno, musi ąć do porównań z poezyi i malarstwa: muzyka
Chopina daje nam wswejtreści tyle nastrojów, ile wynieść możemyz dzieł poetów o ta-
kiej rozpiętości ducha jak Mickiewicz i Byron, otakiej delikatności jak Musset i Verlaine;  
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Prawie aż do ostatnich czasów raz po raz spotykało się twierdzenia,

że muzyka Chopina — eine kranke Haut-gout Musik — jako przeważnie

oparta na pierwiastkach uczuciowych, nietylko jest pełną kobiecej bezsilno-

Ści, ale nadto odznacza się nerwową i suchotniczą chorobliwością, co so-

bie tłomaczono nerwowem przeczuleniem i chorobą piersiową Chopina sa-

mego. Byli i tacy, którzy, starając się umotywowaćtę chorobliwość szope-

nowskich natchnień, sięgali głębiej, bo do psychologii polskiego emigranta,

wiecznie stęsknionego za ojczyzną, do której nigdy nie miał powrócić. Ta

nieukojona tęsknota, z której zrodziło się najzdrowsze arcydzieło poezyi

polskiej, Pan Tadeusz, miała zwichnąć prawidłowy rozwój geniuszu Cho-

pina, bo go wykoleiła duchowo, zaczem poszło, że i to, co tworzył na

wygnaniu, na emigracyi, nie mogło być zdrowem, musiało być słabowitem

i chorem, jak on sam. Takich, co rozumowali w ten sposób, był legion.

Między innemi należał do nich i Kleczyński, dla którego »chorobliwość«

niektórych dzieł Chopina, jak np. 2-go preludyum, przechodziła aż w »dzi-

wactwoć, nie nadające się do grania.. Należał do tej liczby i Tarnowski,

który w swym świetnym odczycie o Chopinie, mówiąc o dwóch strunach,

patryotycznej i erotycznej, »najgłośniej i najstalej dźwięczących w akor-

dzie jego cierpienia«, tak o nim pisze między innemi: »Raz jedna,

drugi raz druga odzywasię głośniej, ale słychać je odtąd ciągle, we wszyst-

kiem, co myśli, we wszystkiem, co pisze, we wszystkiem, co tworzy, od

chwili wyjazdu z kraju aż do Śmierci. I te dwie rzeczy, padłszy na naturę

z gruntu tęskną, nerwową, melancholiczną, dręcząc ją przez całe lata, wy-

robiły w niej ten smutek nieuleczony, tę melancholię choro-

bliwą, ten stan nieraz tak blizki rozpaczy, widoczny w jego

kompozycyach. Natura taka z góry była może skazaną na to, żeby rów no-

wagi nie znaleźć nigdy, jednak w innych stosunkach, gdyby był

Chopin został w kraju i w zwyczajnych kolejach życia, organizm jego

byłby z postępem lat stawał się zdrowszym, jego talent byłby się wyrabiał

spokojniej, klasyczniej, bardziej po męsku; ale wyrzucony

z tej kolei gwałtownie, nietylko równowagi znaleźć już nie

mógł, ale tracił ją coraz bardziej, a talent jego rozwijał się w kie-

runku tej zbytecznej, nerwowej, kobiecejrzewnościi dra-

żliwoście. Pogląd taki, może dlatego właśnie, że poparty powagą Tar-

nowskiego, utrzymywał się przez długie lata, choć nigdy nie brakło takich, co

energicznie protestowali przeciwko temu. Za granicą czynił to jeden z pierw-

szych Ehlert, który raz, pisząc o rzekomej chorobliwości Chopina, wyraził

się w ten sposób: »Man hat Chopin krank genannt. Ach! wer unter uns

kónnte sich der Gesundheit riihmen!i« To samo twierdził Biilow, dla któ-

a rojenia kolorystyczne, które ona w umyśle wzbudza, przypominają namchyba Watteawa
i Delacroix'a...e 
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rego Chopin był nietylko geniuszem jednym z największych, der allerg

ten, ale geniuszem zdrowym, pełnymnietylko zdrowia, ale i siły. Jakoż dzisiaj

mówić o chorobliwości muzyki Chopina, to zajmować einen iiberwundenen

Standpunki. Obok utworów, pełnych rzewnej i tęsknej melancholii, której

zresztą wymagał sam charakter utworów, jak Nokżurny np. można wska-

zać na olbrzymi szereg dzieł Chopina, jak np. jego niektóre Polonezy, Pre-

ludya, Etiudy, Scherza, w których nie kobieca bezsilność i nerwowość,ale

męska siła, siła tytaniczna częstokroć, heroiczna, świetna i zdrowa, domi-

nuje od pierwszej do ostatniej nuty, siła i rozmach, którym podobnych

darmo szukać u samego nawet Beethovena. Oto np. co o Polonezach Cho-

pina, As-dur i Fis-moll pisze Jabłczyński: »Siła tych Polonezów, napięcie

w momentach kulminacyjnych i w całym biegu utworów jest ogromna,

Uderzenia takich kolumn, jakie rwą się tonami naprzód, niemal na każdej

stronicy, musiałoby być druzgocące, miażdżące, ścierające nieprzyjaciela

w. proch w jednej chwili, momentalnie. Ani hezoica, ani appasionata Beet-

hovena, nie mają ani jednego ustępu o tak wściekłej sile, nietylko mecha-

nicznego uderzenia i brawury, bo te można spotkać u Liszta i Berlioza,

ale i wewnętrznej pasyi, tem silniejszej, że u Chopina jest ona prostą, na-

turalną, jest istotnem, chwilowem zwarciem się wszystkich władz czło-

wieka: zmysłów, myśli, woli, siły fizycznej, uczuć, w jednym kierunku:

w kierunku nieprzyjaciela. Zapał ten chwilami jest nieomal świętym. Tak

szli w ogień pod sztandarami Napoleona lansierzy, szwoleżerowie polscy,

tak szła ongi hussarya pancerna i dragoni na zagony tatarskie, tureckie.

Tem wygrywano bitwy, kiedy podobnym pędem energii ludzkiej wygrywać

je było można. A utworów, nacechowanych podobną siłą, wiele jest

wdziełach Chopina, a choć w niektórych, np. w Sonacie B-moll, ta siła

może wydawać się nienaturalną, pobudzoną przez szaloną namiętn

i uczucie rozpaczy, to jednak rzadko kto umiał przemówić z taką potęgą.

Oprócz dzieł zaś, pełnych tytanicznejj wprost żywiołowej siły, istnieje

ogromny szereg utworów Chopina, pełnych pogody, wesołej zamaszysto-

ści i animuszu, nie mówiąc już o tych, które brzmią niczem hymn tryum-

falny, niby pean zwycięstwa! Że oprócz tego komponowałi takie, w któ-

rych przeważają tony miękie i melancholiczne, które są przepojone jakby

żalem serdecznym, to jeszcze nie dowód, żeby je uważać za chorobliwe.

Bo co innego tęskna melancholia, owiana przedziwnie poetycznym nastro-

jem, a co innego chorobliwość. To też ma słuszność Jachimecki, gdy w ten

sposób załatwia się z kwestyą rzekomej chorobliwości muzyki Chopina:

»Najkrótszą odprawę można dać urojonym zarzutom, skierowanym kuindy-

widualności Chopina, której przedziwne wysubtelnienie wydaje się być lu-

dziom o pewnych attawistycznych cechach barbarzyńskich: chorobliwości;

i dekadencyą. Bluźnierstwem wobec geniuszu Chopina byłaby apologia

jego indywidualności przeciw takim zarzutom. Tym, co je stawiają, dajmy  

- Ma

do wyboru: wyobrażenia potęg boskich z Alaszki i figurki tanagryjskie.

»Subjektywny temperament duchowy Chopina powiada inny krytyk

można nazwać temperamentem duchowym Kat'exohen. W mylnie roz-

powszechnionem mniemaniu, jakoby muzyka szopenowska zro-

dziła się była wyłącznie z tego nastroju, z jakiego poczęte są przeważnie

Nokturny i Preludya, tyle jest tylko prawdy, że nuta melancholii jest isto-

tnie podstawową nutą i zasadniczym rysem muzyki chopinowskiej. Ale nie-

zależnie od tego jest skala uczuć Cho-

pina bogatą, jak bogatą jest dusza

przyrody, wszechstronną, jak wszech-

stronnem jest życie. Od najtkliwszych

uczuć, czy o dziecięco-naiwnej pro-

stocie, czy o subtelnym wyrazie ma-

rzeń dziewiczych, od najbardziej swa-

wolnych kaprysówi płochychigraszek,

poprzez ciche kontemplacye i niespo-

kojne przeczucia, poprzez chwiejne

łamanie się z sobą i zdecydowany,

jawny bunt, aż do dzikiego szału

rozkoszy i szalonej ekstazy bólu:

wszystkie te struny drgają w duszy

Chopinac.

Samo się przez się rozumie, że

tak bogata indywidualność, jak Cho-

pin, nie potrzebowała zapożyczać się

u innych, lecz od samego początku

kroczyła własną drogą, szlakiem zu-

pełnej oryginalności, nie dającej się  
porównać z nikim i z niczem. »Z każ- pomnik Chopina dłuta Froument-Meurice
dym utworem Chopina -— powiada

J. W. Dawison

—

wchodzi się w ja- (Klisza Nauki i Sztuki, Wyd. Tow. Naucz
w Parku Monceau wParyżu.

kiś kraj cudowny, nietknięty jeszcze Szk. wyższ. t. X, Chopin, H. Opieńskiego).

stopą ludzką, jakby natrafiało się na

Ścieżkę, którą dotąd "nikt prócz niego nie prz. edłe. Jakoż, jeżeli chodzi

o wykazanie wpływów,jakie inni kompozytorowie wywarli na twórczość

Chopina, śmiało można powiedzieć, że te wpływy, o ile się nie redukują

do zera, o tyle są prawie żadne, minimalne. Według znanego, dowcipnego

raczej, niż trafnego, określenia Heinego, talent Chopina był wypadkową

wpływów trzech odmiennych narodów, trzech kultur. »Polska dała mu ry-

cerskość i ból historyczny, Francya obdarzyła go lekkim wdziękiem, swoją

gracyą, Niemcom zaś winien był swe romantyczne zamyślenie «. Zdaniem

Breithaupta, oprócz trzech powyższych wpływów, które wyraźnie uwido- 
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czniły się w twórczości Chopina, jeszcze. nan sunie oddziaływał wpływ
muzyki włoskiej '), co również twierdzi i J. Chantavoine w swem studyum
Litalianisme de Chopin?). Ale nie znaczy to jeszcze bynajmniej, by o tych
wpływach, odnośnie do muzyki Chopina, można mówić całkiem na seryo.
Ślady bowiem — jak to z całą słusznością styrierdza Jacnimecki — wska-
zujące w czemś na epigonizm w kompozycyaci: Chopina, są drobiazgowe,
znikome. Kiedy w dziełach Wagnera płyną aż do, Lohengrina wstęgi wpty-
wów włoskich (Spontini'ego szczególnie), Beethovena w stopniu dość si!-
nym i Webera, u Chopina zauważamy domieszki obcego stylu w kompo-
zycyach najwcześnieiszych tylko. Oklepane do znudzenia nazwisko Fielda,
ilekroć mówi się o nokturnach Chopina, ma tylko 1nałą racyę bytu, ledwie
przy wspomnieniu nokturnu Es-dur. Młodzieńczą pasyvę do opery włoskiej
widzimy w drugiej części koncertu E-mo//, ale i tu podniósł wielki geniusz
frazy melodyjne do poziomu prawdziwego artyzmu. Zresztą zaś samoro-
dność, z niczem nieporównana oryginalność, wypowiadaj.'ca się w dziełach

') Breithaupt w ten sposób formułuje swój pogląd w tej kwestyi: Die spezifischChopin'sche » Nuance, dies franco-polnische Idiom findet sich nirgends anders. Der Cho-pin-Sfil ist sich selber hóchste Bliite, feinste Ausprigung. Man weiss, dass er die Inkar-nation des polnischen Volkswesens ist, des national-polnischen Tanzes und Liedes. Manweiss ferner, dass hierzu der franzósische »Ton+ sich gesellt hat, die gallische Grazie, Ko-ketterie und Noblesse, und zwarnicht etwa durch Abfirbung in der Pariser Periode, son-dern durch Assimilation in friihester Jugend, durch Aufsaugung des mit dem polnischenWesen so eng verkniipften iranzósischen Bildungselementes, des esprit de Pdme et ducoeur. Aber man iibersieht meist eins den deutsch-italienischen Einfluss — Mozart unddie italienische Oper. Die ganze Art der Auszierung, die Formen der figurierten Kanti-lene, der Koloraturkadenzen, der Terzen- uud Sextenginge weisen auf unbewusste Apper-zeptionitalienischer Stilfloskeln (vgl. die altitalienischen »Arien«) hin. Seine spiitere schwir-merische Liebe zu Bellini lisst unzweideutig Schwerpunkt und Richtung seiner melodischenGrundempfindung erkennen.
5) Ale i sam Chantavoine, choć zebrał sporą garść argumentów, jako tako uzasa-dniających jego tezę, jako Chopin ulegał wpływowi muzyki włoskiej, szczególniej Rossi-niego i Belliniego, w końcu, w zakończeniu artykułu, sam osłabia doniosłość swych wła-snych wywodów,pisząc, co następuje: »Cette parentć de Chopin avec Wart italien de son<poque semble done ćvidente et assignable par plus d'untrait. Mćlodie, harmonie, style,ornamentation, et il niest pas un ćlóment essentiel de sa musiqne qui men soit marquć.Toutefois Chopin n'ayant point connu Fart italien par Vltalie, mais Wart italien tout seul,et Pltalie par I'art italien, il n'a point participć A Pinspiration directe qui a fait les Rossini,les Bellini, les Donizetti et ensuite les Verdi. Le gońt italien ne pćnttre donc chez luiqwindirectement, dćja filtró par Part et adoptć par la mode. L'influence qwil en ressentnest qu'une influence d'importation. Sa sensibilitć est du reste trop originale pour qu'aus-sitót elle ne modifie pas profondćment les sucs dont elle se nourrit et qwelle assimile.Le tour italien prend, dans la musique de Chopin, une morbidesse indćcise qwil n'a pointchez les Italiens autochtones; cet art rutilant se dćcompose chez lui en nuancesiritroublantes, opalines; ce n'est plus qu'un parfumlointain, quelque chose d'atfectć partois,

ailleurs de naivement nostalgique. Et pour le dćfinir_il faut ce mot, lui-meme dćgradć:
»italianis:

nielicznych, ale stale — conajmniej — doskonałych. Sam Chopin na seryo

wzorował Się tylko na Bachu, którego dokładne studyum przyniosło mu

w rezultacie — według jego własnego wyrażenia czystą logikę w mu-

zyce. O wpływie Bacha na Chopina, którego sztuka jest jakby odwróce-

niem muzyki kantora lipskiego, świadczą tylko wspólności ideowe, nie zaś

podobieństwa zewnętrzne, formalne, tych bowiemnie znajdziemy. W geniu-

szu Chopina przetopił się wpływ ten w jakieś nowe wartości, nastąpiło

nim przeobrażenie pierwiastków. Proceder ten możemy uzmysłowić sobie

porównaniem, zgoła paradoksalnem: talent plastyka, przejętego arcydziełami
Velasqueza; ki$re go skrystalizowały, wypowiada się w znakomitych dzie-
łach rzeźbiarskich ").

*) W kwestyi wpływów innych muzyków na Chopina istnieją dwie opinie. Jedna
z nich, zainicyowana „przez Kolberga, twierdzi, że Chopin tak mało ulegał obcym wpły-
wom, że nie godzi się zaprzątać temi wpływami, albowiem zakrawało by to na święto-
kradztwo; drga zaś, której przedstawicielem jest Chybiński, twierdzi, że tak samo, jak
inni wielcy muzycy z Beethovenem na czele, podobnie i Chopin powinien być zbadany
naukowo, co w niczem nie umniejszy jego sławy, a wiele rozjaśni w jego twórczości.

Twierdzenie swoje, któremu niepodobna odmówić słuszności, motywuje Chybiński
wsposób następujący: » Dopóki nie zbadamy z jaknajwiększą dokładnością epoki poprze-
dzającej twórczość naszego mistrza, dopóki nie zaznajomimy się zwłaszcza z muzyką for-
tepianową owych czasówi rozwojem harmonii i wolnych form, dopóki wreszcie nie po-
znamy stosunku Chopina do tego, co znał i słyszał, dopóki nie zdołamy z naukowąŚci-
słością odgraniczyć w dziełach Chopina to, co jest niezaprzeczoną własnością duchową
jego wielkich poprzedników od jego własnego »ja«, dopóty nie zdołamy zdać sobie do-
kładnie sprawy i z własnej indywidualności twórcy ballad i z jego znaczenia nie tylko
w muzyce fortepianowej, ale i ogólnej. Powtarzać wiecznie, że Chopin jest tak samoist-
nym, iż nie nie jest do niego podobne, znaczy w dalszym ciągu powtarzać komunały.
Wszak żaden z wielkich genialnych twórców muzycznych nie traci nic na tem, że nauka
zbada dokładnie drogi, po których stąpał ku wawrzynomi nieśmiertelności i ku — znale-
zieniu siebie samego. Dla jednych drogi te są krótsze, dla drugich dłuższe, dla reszty cią-
gną się przez całe życie, nawet od chwili znalezienia siebie samego (Bach, Haydn, Schu-
mann, Brahms, Strauss). To wyśledzenie zależności (do pewnego stopnia) od epoki po-
przedzającej i współczucia z duchowymi prądami epoki współczesnej jest zwykle solą
w oku mało krytycznych i bezstronnych, więcej zaś zapalonych własnym temperamentem
umysłów, które w nauce i jej genetycznych metodach dopatrują się niedyskrecyi, nietaktu,
seperactwa, szpiegowania i (0 zgrozo!) chęci pomniejszania wielkości olbrzymów ducha.
Tymczasemrzecz ma się zupełnie odwrotnie, albowiem tego rodzaju metoda przyczynia
się właśnie do ukazania wcałej pełni indywidualnych cech danego twórcy od naleciałości
i wpływów, oraz od tego, co wprawdzie przejął od poprzedników, lecz bądź przekształcił,
bądź też dalej poprowadził i rozwinął. Wszak to jest nie tylko koniecznem do poznania
twórczości, ale także czemś bardzo interesującem. Zmniejszyć można tylko to, to jest wy-
miernem, a więc nie talent, nie geniusz. Żaden z monogratów Beethovena nie umniejszył
jego wielkości przez wykazanie ulegania wpływom Haydna, Mozarta i francuskich kompo-
zytorów, aż do IX symfonii. Ale też nikt nie zmniejszy zapału tłumów dla p. Lehara,
choćby przez nietrudną analizę wykazał jego zły wpływ na smak muzycznyi jego banalną
nicość, *Nienaukowe zaś taksowanie jakiegoś kompozytora mniej czy więcej wybitnego,jest
w gruncie rzeczy pozbawionem racyi bytu; wszak krytycy z pism codziennych używają 
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Sam nie ulegając prawie niczyjemu wpływowi, wywierał Chopin, od

pierwszej chwili swego wystąpienia na niwie kompozytorskiej, ogromny

wpływ na innych kompozytorów, wpływ, który, z dnia na dzień rosnąc

już za życia tego istotnego »Kopernika fortepianu«, jeszcze szersze koła

zaczął zataczać po jego Śmierci, a nie ustał aż do dnia dzisiejszego, prze-

ciwnie, wzrasta coraz bardziej, coraz intenzywniej zapładniając wszystkie

nowoczesne umysły muzyczne, które nadany przezeń muzyce kierunek roz-

wijają umiejętnie i z powodzeniem. Kierunek bowiem, w którym Chopin

pierwszy pchnął muzykę, posiada wszelkie warunki rozwoju. Skonstatował

to już przed półwiekiem Biilow, pisząc: »Jakkolwiek postać Chopina pozo-

stanie wzniosłą i jedyną w swym rodzaju w świecie muzy-

cznym, to jednak nie wynika z tego, aby w jego dziedzinie nie można

było dalej tworzyć, jakoby jego kierunku nie dało się, zarówno w dziedzi-

nie formalnego kształtowania, jak i pod względem stosowania techniki, da-

lej rozwijać, dalej prowadzić«. Jakoż uczyniono to na całej linii, pierwsi zaś,

którzy podjęli ideę Chopina, którzy ją zaczęli rozwijać samodzielnie, to Liszt

i Wagner, których też wielu uważało za właściwych inicyatorów i twórców

równych słów zachwytu dla Beethovena, Wagnera, Verdiego, Offenbacha, Pucciniego,
Leoncavalla i t. d. Czyż to nie jest daleko bardziej rażącemi nieprzyzwoitem zachowaniem
się względem największych duchów?! I czy to raczej nie jest (mimowolnem coprawda)
pomniejszaniem tych ostatnich?e

Całkiem inaczej rozumuje w tej materyi O. Kolberg, dla którego Chopin jest nie-
tykalną świętością. »Na kim Chopin wyrabiał swój geniusz słowa są Kolberga kto
dla niego mógł być wzorem, niech za tem inni szperają (czyli, że tego szperania i sam
Kolberg nie wyklucza); on sam pozostał wzorem dla wszystkich, on w sztuce tamsięgał
czynem, dokąd inni myślą ledwo sięgają; ale dla siebie wzór czerpał z siebie, natchnienia
szukał nie w zimnych nutach, lecz w Świętej księdze uczucia. Rozbierać muzykę zawsze
jest trudnością; rozbiór Chopina byłby świętokradztwem; najwyższe dzieło słowa w sło-
wie rozbierać można, zostanie się jeszcze odblask jego; wszkielet pocięte myśli mogąjego
ducha nie krzywić; ale z muzyki cóż zostanie, gdy ją weźmiemy pod nóż analizy? Nawet
szkieletu nie będzie. Chopina czuć tylko można, rozumieć, ukochać, ucziicie zaś wytrącić
nam musi rozbiór... Czegoż nauczą nas wyrazy o jego niezrównanej śmiałości w kombi-
nacyach harmonii, o rzewności w śpiewie, o nienaśladowanym tęsknym uroku, bogactwie
melodyi? Jeden mazur dobrze zagrany, wysłuchany uważnie, więcej nam powie, niż słów
tysiące. Rozbierać można pedanteryę Niemców, sądzić czczość Francuzów, nawettak często
spospoliciała namiętność Włochów wymaga wyroku, ale Chopin sam w sobie mistrz
i szkoła. Chopin, który uczuciem i prawdą wszystkich za sobą zostawił, nienaśladowany,
bo niepodobny do naśladowania, czczonym tylko być może. Co za myśl go wiodła wpi-
saniu? Dlaczego tą a nie inną szedł drogą? On sam może wyrzec bynie zdołał. Zdaje
się, że z przepełnionych natchnieniem piersi śpiewał na strunach fortepianu, nie myśląc,
jak śpiewa, nie szukając środków, nie pamiętając o nikim=.

Tegoż zdania, co i O. Kolberg, zdaje się być i Zdzisław Jachimecki, który stosun-
kowe ubóstwoliteratury chopinowskiej tłomaczy sobie tem, że »literatura ta nie wzbogaca
się żadnymi ultranaukowymi traktatami, bo niemal wszelka naukowość jest wtej
najbardziej uduchowionej sztuce bezradna«.  
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tego kierunku. Tymczasem — pisze Chybiński — to, co się powszechnie

przypisuje Wagnerowi w harmonii, mamy już w znacznej części wykonane

przez Chopina, od którego skorzystał Liszt więcej, niż się powszechnie są-

dzi. Liszt i Wagner, skorzystawszy od Chopina, dzięki swej genialności

umieli wysnuć dalsze konsekwencye z tych pomysłów, które Chopin po

wszystkie wieki może nazwać swoją wyłączną własnością, do których ma

i mieć będzie absolutne prawo pierwszeństwa. Liszt nietylko przejął odrazu

styl Chopina, ale wolną formę, zaczerpniętą z jego sonat fortepianowych,

przeniósł także na muzykę orkiestralną, tworząc t. z. poematy symfoniczne.

Również Wagner stał się w tym kierunku reformatorem. Schemat dawnej

opery zastąpił dramatem muzycznym, w którym wewnętrzna akcya psycho-

logiczna tworzy formę, nie zaś naodwrót. Także na polu pieśni przepro-

wadzono w tym duchu reformę. Zamiast pierwotnego schematu pieśni kla-

sycznej wprowadzono wolną formę, zwaną »durchkomponiertes Lied«. Już

u Schuberta znajdziemy ślady tej reformy, którą ugruntował Liszt, rozwi-

nął zaś i ostatecznie ustalił Hugo Wolf. Dzisiejsza twórczość dowodzi

trwałości tych reform, które w swym zakresie zapoczątkował Fryderyk

Chopin. I jak o dzisiejszej muzyce orkiestrowej nie można inaczej powie-

dzieć, jak tylko, że w instrumentacyi wzoruje się mimo fenomenalnego

Berlioza, na Wagnerze, tak i o fortepianowej należy orzec, że nie zbliżony

do Berlioza Liszt, lecz Chopin ante-tristanista jest podstawą i głęboką pod-

waliną stylu fortepianowego i fortepianowej techniki, mimo, że istnieją

nowsi kompozytorowie (zwłaszcza francuscy, oraz niektórzy najmłodsi Hi-

szpanie i Włosi), którzy nie objawiają duchowej zależności od Chopina,

choć fortepianowo zachowują z nim związek, zresztą zupełnie naturalny.

Niektórzy z nich zdołali epokowe odkrycia Chopina w zakresie tego, co

z fortepianu wydobyć można, poprowadzić dalej.

Chronologicznie pierwszym szopenistą był niewątpliwie Liszt, który

w chwili przyjazdu Chopina do Paryża właśnie zaczynał swe fascynujące

panowanie nad umysłami, jako niezrównany pianista, a który jednocześnie,

jako kompozytor, na Paganinim wzorując sztukę wirtuozowską, przenosił

jego olśniewające sztuki — i sztuczki — do swej faktury fortepianowej.

Otóż Chopin odrazu, choć nigdy zupełnie, wyzwolił go z tego czarodziej-

skiego, ale i pod niejednym względem szarlatańskiego wpływu, do czego

sam Liszt przyznawał się całkiem szczerze. Zapoznawszy się z kompozy-

cyami Chopina, zaczął poskramiać swój brawurowy styl. Owocem tego

wpływu były znane utwory p. t. Apparitions, jedne z najsympatyczniejszych,

jakie Liszt napisał Wpływ Chopina jest w nich widoczny, i to tem bar-

dziej, że w fortepianowym stylu i w technicznych szczegółach, mógł Liszt,

jako kongenialny znawca tajemnic instrumentu, uniknąć tego oddziaływania.

A jednak cel i środki są w twórczorci Chopina tak związane z sobą, że

w istocie oddziaływania nie można ich rozdzielić. Na tem nie skończył się
35 
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wpływ Chopina na Liszta. Trwał długo, a dowodemtego jest np. Berceuse

Des-dur, która ma z Kołysanką Chopina nietylko tonacyę wspólną. Wiele

ozdobników i motywów jest tak podobnych, że możnaby posądzić Liszta

o jakieś niesympatyczne zamiary '). Polonezy, nokturny, nieudana Mazurka

a nawet wiele szczegółów (przeważnie ozdobników) w etiudach Liszta,

które obok etiud Schumanna, Chopina i młodszych, np. Henselta, są naj-

szczytniejszemi dążeniami tego gatunku, wszędzie spotykamy się jeśli nie

z silnym wpływem, to przynajmniej z podnietą, mającą źródło w Chopinie

Analogiczny wpływ, jak na Liszta, wywarły kompozycye Chopina

równocześnie i na Schumanna, który podobno, po przestudyowaniu jego

Waryacyi z Don Juana, spalił swe dotychczasowe utwory, ażeby tym spo-

sobem na nowo rozpocząć zawód kompozytorski. Jakoż nietrudno wska-

zać cały szereg dzieł Schumanna, które, choć genialne na swój sposób,

jednak noszą wybitne piętno szopenowskiego wpływu.

Dzięki Schumannowi — i Clarze Wieck — nie mówiąc o licznych

krytykach muzycznych, jak Fink i Kahlert, którzy z niekłamanym entuzyaz-

mem i znawstwem niepospolitem rozpisywali się o wszystkich kompozy-

cyach Chopina, w miarę, jak wychodziły, w Niemczech prędzej, niż w innych

krajach, przyjął się wpływ Chopina, wpływ, który zaczął się od Thalberga,

Herza, Hillera, Henzelta i Hellera, a nie ominąwszy ani Raffa, ani Brahmsa,

wprost zdecydował o rodzaju twórczości Regera. Rzecznikiem tego wpływu,

rzecznikiem wymownym i dostojnym, był przez całe życie Hans v. Biilow,

entuzyastyczny czciciel Chopina, zaliczający go do największych muzyków

świata, co na swój czas było nowością w Niemczech. On pierwszy zau-

ważył, że popularniejsze dzieła Chopina zawsze są przeszkodą na drodze

ku rozpowszechnieniu jego dzieł najznakomitszych, i dlatego, podczas swych

podróży artystycznych, celowo unikając zbyt ogranych kompozycyi Cho-

pina, umyślnie grywał mniej znane z pomiędzy jego utworów, aby im tym

sposobem wywalczyć prawo obywatelstwa u najszerszej publiczności.

Genialny mistrz kontrapunktu, Max Reger, nietylko pisał parafrazy utwo-

rów Chopina, ale nadto skomponował mnóstwo utworów fortepianowych,

w których dla twórcy Preludyów objawił swój najwyższy respekt. Niektóre

utwory Regera zupełnie świadomie przeprowadzone są w duchu chopi-

nowskich harmonicznych problemów. Istnieje utwór Regera, nie będący ni-

czem innem, jak tylko harmonicznie-modulacyjnem rozszerzeniem Berceuse

Chopina, z temi samemi ostinatami w basie, opartemi na »nucie stałej«

jako podstawie harmonicznej, co więcej, z temi samemi niemal koloratu-

1) W swej pracy p. t. Chopin-Moniuszko używa Chybiński nierównie ostrzejszego

wyrażenia, mówiąc wprost, z powodu wpływu Chopina na Liszta, o »oburzających pla-
giatach lisztowskich, jak np. Berceuse in Des-dur, żywcem przepisanej z takiej samej Ber
ceuse in IDes-dur Chopina.   

SOR=

rami i ozdobnikami. Wogóle cała niemiecka muzyka fortepianowa, napisana

przez wirtuozów, opiera się na podstawach szopenowskich. Jak bowiem

można mówić o Kapellmeistermusik, t. j. o tych dziełach orkiestrowych,

bez własnej inspiracyi, które jednak odznaczają się doskonałą instrumenta-

cyą, pochodzącą z praktyki kapelmistrzowskiej, tak samo można stwierdzić

istnienie kompozycyi wirtuozów, które posiadają świetną fakturę instru-

mentalną, lecz są bez twórczej wartości. Tu zaliczyć można, ze względu na

niewątpliwe oddziaływanie Chopina (najczęściej zewnętrzne), kompozycye

Griinfeldów, Schiittów, Leszetyckich, Reisenauerów, Stavenhagenów, także

po części d'Alberta, wiele kompozycyj Moszkowskiego; najbardziej chopi-

nowskiemi są kompozycye obydwu Scharvenków, którzy jako spokrew-

nieni z polskością złożyli dowody odczucia narodowego tonu Chopina

w swych mazurkach, polonezach, nawet koncertach *).

W. papierach po Wagnerze znalazła się kartka, na której autor Lohen-

grina wypisał po kilkanaście razy trzy nazwiska, Berlioz, Liszt, Chopin

Kartka ta, jako nader ciekawy dokument, jest kluczem do całej twórczości

Wagnera, albowiem ci trzej muzycy niewątpliwie wywarli najsilniejszy

wpływ na rodzaj muzyki wagnerowskiej. Jeżeli chodzi o wpływ Chopina,

który był może najsilniejszym, o początki tego wpływu, to dadzą się one

odnieść do lat 1839 - 1842, na które przypada pierwszy pobyt twórcy Rien-

ziego w Paryżu. Przebywając w stolicy Francyi, gdzie go łączyły stosunki

z Berliozem, Lisztem, Meyeybeerem, jak wogóle z całym światem muzy-

cznym paryskim, Wagner przez jakiś czas brał lekcye gry na fortepianie od

Gutmanna, przyjaciela i ucznia Chopina. Stąd bezpośrednia okazya do

bliższego zapoznania się z dziełami twórcy P/eludyów, z którego muzyką

niemniej dokładnie mógł się zapoznać i za pośrednictwem Liszta (jak pó

niej w muzykalnym domu pani Wesendonk). Czy Wagner znał osobiście

Chopina, którego sława wtedy w Paryżu dosięgała swego szczytu, który

właśnie w latach 1841 i 1842 znów zaczął koncertować publicznie? Jedy-

nym dowodem, że Wagner doskonale był poinformowany o całkiem wy-

jątkowem stanowisku Chopina w świecie paryskim, jest jego nieco szowi-

nistyczny artykuł z tego czasu p. t. Pariser Fatalitdtenfiir Deutsche, w któ-

rym nie bez zazdrości pisze o wielkiem powodzeniu Chopina... Co nie

ulega żadnej wątpliwości, to ogromny wpływ muzyki Chopina na Wagnera,

zwłaszcza Efiud i Nokturnów. Wiele najbardziej typowych czysto muzycznych

czynników w sztuce Ryszarda Wagnera ma źródło swoje wtwórczości

Chopina?). Niejedna fraza melodyjna uderza nas swoim nawskróś szope-

) Por. Chybiński, Chopin i jego wpływ.
2) Świeżo w Gżzeż warszawskiej pojawił się artykuł p.

święcony muzyce Wagnera. W artykule tym, napisanym z a. znajomością kwestyi,
znalazł się także obszerniejszy ustęp o Wagnerze w stosunku do Chopina, ustęp godny

przytoczenia na tem miejscu. » Wagner czytamy tam między innemi — tworząc swoją 
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nowskim wyglądem. Nie zachodzi tu ten rodzaj reminiscencyi, który leży

poza granicami wpływów i który Moniuszkę np. stawia nieraz obok jakie-

goś trubadura prowansalskiego. Tu podobieństwo ma realne zupełnie pod-

stawy. I tak chromatyka Wagnera zrodziła się dla niego nie w dziełach

»muzykę przyszłoście o wszystkich pisał muzykach, wszystkich krytykował, coś w nich
chwalił, coś ganił, ale wogóle nie wystarczali mu swoją spuścizną, nie dorastali do jego
dramatu muzycznego. O Chopinie milczał. Po napisaniu Tristanai /zoldy, w którym»przy-
łożył ucho do serca woli świata, milczał tem uroczyściej. Podobnie milczał Gluck o Lul-
lim, Beethoven nie lubił, gdy go pytano o nauczyciela jego Haydna, aż historya muzyki
wyręczyła ich w tem »gadulstwie«. Czyżby Chopintak stał daleko od wyżyn »muzyki przy-
szłości«? Że Chopin nie należał »do tych pół-wirtuozów i pół:talentów, którzy z ochotą
łączą w muzyce: /es honneurs de la vertu et les plaisirs du vicex (Mendelssohn o Chopinie),
stwierdzali i widzieli współcześni mu muzycy, wiedział i Wagner (z dzieł i od Liszta, tej
kumoszki muzycznej). Tenże Liszt musiał szeroko rozpowiadać»przyjacielowi«, jak to Cho-
pin lubił włoską muzykę, śpiew solowy, Cherubiniego, Belliniego, a nadewszystko Mozarta.
Jak unikał Beethovena i jego gwałtowności symfonicznej, czyli Wagnera. Wszystko to czemś
tak różnem wydało się samemu Wagnerowi,który przerósł (jak wogóle wszystkich bez
wyjątku!) nawet »świętego szaleńci przegrywał sobie »w salonie« utwory polskiego
»pianistys i zamyślał się głęboko. To zamyślenie było na temat: czego to mógłby był do-
konać taki Chopin, gdyby urodził się Niemcem w Bonn lub wLipsku, gdyż »nawet« ta
muzyka »salonowa« przypomina tak niesłychanie i dziwnie niektóre jego genialne »inowa-
cye« muzyczne!... Były to zapewne »przywidzenia« tylko. Wielcy geniusze, a cóż dopiero
taki Wagner,tyle i tak intensywnie przeżywają,iż łatwo imsię coś »przywidzi«. Mniejszą
o to. Na czoło ludzkości wysuwają niepokalanej czystości dzieła Chopina. Mowa ich
podobnajest do słów żywegotestamentu, w który naród złożył całą spuściznę swego po-
słannictwa obywatelskiego względem ludów i narodów Jest i pozostanie ta mowa »pie
śnią nad pieśniami«. Zrodziło ją bowiem najszczersze natchnienie, jakiem dyszała dusza
zbiorowa tego narodu, który nietylko słowami, ale krwią swą i życiem pieczętował to
swoje posłannictwo narodowe, który »okiem słońca, ludzkości całej ogromy przeniknął
z końca do końca«. I nie ogrom widocznytej pieśni, nie wszechstronność, posępna tyta-
niczność opanowania potężnego zespołupolifonii orkiestralnej, wypowiada to prorocze wie-
szczenie boskiego natchnienia. O nie. Jeden, jedyny wielostrunny instrument, jedna harfa
fortepianowa, ta wystarczyła w zupełności tej wzniosłej melodyi, której ludzkość słuchać
nie przestanie ze czcią nabożną i tem serdecznem westchnieniem, jakie ulatuje przy ze-
tknięciu się ze sprawą świętą. I nikt tej pieśni-testamentu pokalać nie zdoła, nikt nie
dosięgnie śv radzi odejdzie chyłkiem, jak przyszedł. Muzyka Chopina stała
się »muzyką przyszłości: nietylko przez melodyę swoją, całkowicie odrębną, ale i przez
środki ekspresyi muzycznej, które były nowe, bogatsze. Muzyka ta czerpała swoje święte

jawienie w duszy matki-ojczyzny, to też ton jej podniosły i wielki, a harmonie subtel-
ze i nieznane. Chopin przynosił z sobą rzeczy nowe, jakich pomimo Bacha, Mozarta,

Beethovena, muzyka nie znała, jakich nie stworzyli ani Wagner, ani owi wielcy wagnerzy-
ści, czciciele własnych szklanych nastrojówi »własnej« rafinowanej żądzy środków. Wszyst:
kich naśladowano. » Muzykę przyszłoście w Wagnera żmudnej syntezie naśladują, popr:
wiają i wyzwalają najmłodsi z całą swobodą i z coraz to nowszemnatchnieniem. Namno-
żyło się tych »muzykówprzyszłości: całe legiony. Są to Wagnerowie, Beethovenowie,
Straussowie,francuscy, niemieccy, rosyjscy, są także dzięki Wagnerowi i Straussowii pol-
scy. » Dramat muzyczny: wieścił przecież postęp najindywidualniejszy. I to prawda. Droga
tego postępu prowadzi przez geniusz narodu niemieckiego do tych wszystkich narodów      
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Ludwika Spohra, lecz Chopina. Tristan i Izolda bez sztuki Chopina, na

podstawie własnego rozwoju Wagnera, przybrałby zupełnie inne kształty,

niż je posiada. Wagner, jak każdy geniusz, wchłaniał w siebie pierwiastki

wyrazu muzycznego ze wszech stron: wfiltrze jego umysłu zmieniały się

one znacznie, łącząc z innemi, ale »w spektralnej analizie« wielkiej tej

sztuki znajdziemy wyraźne ich ślady. Ileż ponadto znalazi w dziełach Cho-

pina momentów figuracyjnych, które tylko zabarwiał orkiestralnem brzmie-

niem'). Liszt i Wagner — powiada Jachimecki — są epigonami harmoniki

Chopina i do skarbca stworzonych przez niego modulacyj i dysonansów

nie dodali wiele. Obaj utrzymali tonalność swoich dzieł w ramach wyzna-

czonych przez Chopina. Ponad jego chromatykę nie wysubtelnili wyrazu

które się na postęp ten złożyły i mają do niego prawo. Chopin pozostanie jeden, jakoje-
dna z tych przemian Króla-Ducha, której trwanie nieskończone.

„Ojak są różne przed prawdymistrzynią
Orły, choć wszystkie jeden hałas j

(Król-Duch Słowackiego).

Wagner porównywa muzykę (ma na myśli »naturalnie« swoją) do kobiety. Powiada
on, że »charakter organizmu muzycznego ze względu na swój ustrój naturalny — jest ko-
biecym. Może zrodzić tylko, nigdy zapładni iła leży po za nim, bez zapłodnie-
nia nie tej siły zrodzić nie może«. »Muzyka przyszłości długo wybierała, aż wybór jej
padł na najgodniejszego, »oczywiściec Wagnera, który w logicznym, a zarazem wysoce
artystycznym szale zapłodnił ją i zrodzili (już we dwoje) »dramat muzyczny«. Jak już
wspomniałem, »muzyka przyszłoście w stylu wagnerowskim nie poprzestała na samym
Wagnerze, i zapragnęła użyć »szerokiego Świata«. Biedna, szukała swojego wianka dzie-
wiczego, melodyi. Muzyka Chopinajest jedną, niekończącą się melodyą. Każda pauza, czy
nutka najdrobniejsza ma swoje uzasadnienie nie w logice, ale w uczuciu poetycznem. Nic
jest to »melodya nieskończona* motywówfilozoficzno-logicznych, ale melodya pieśni, któ-
rej echo gra w duszyludzkiej bez końca. Nie umęczy wtemfizycznem znaczeniu nigdy,
świeżość posiada białej lilii, a trwałość nieśmiertelnika, łączy siłę męską z czarem subtel-
ności prawdziwie kobiecej.

Goethe kończy swego Fausfa (Il część) chórem mistycznym aniołów, którzy głoszą
»zbawiającej i wyzwalającej« kobiecości

»Alles Vergangliche, ist nur ein Gleichniss;
Das ewig Weibliche zieht uns hinan!«

»Wszystko przemijające jest tylko porównaniem«, ale »wieczna kobiecość pociąga
nas wyżej, w wyższe, nieśmiertelne regiony. Tę »wieczną kobiecość: posiada muzyka
Chopina«. na TE

') Z powodu Preludium As-dur(Nr. 17) pisze Ludomir Różycki: Jakie stopniowanie
uczucia niepokojui tęsknoty, co za dziwna prostota i siła jednocześnie rysunku melodyj-
nego obok niepospolitego bogactwa środków harmonicznych, odwieczna tęsknota brzmi
wpytaniu motywu szczególniej w przejściu do poc tr. 32 w wydaniu Petersa 9,
10, 13, 12 takt); Wagner toż samo nazywa »Schicksal's Frage-Motiv«, Chopin

—

prelu-
dym; nie będziemyroztrząsać, kto był większym geniuszem, ale już to samo, że Wagner
mawiał o Chopinie »ein Saloncomponiste, dowodzi, że Chopin nie był mu obojętnym. 
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muzycznego, w pomysłach akordowych mieli w dziełach Chopina najbo-

gatsze przykłady. W ustępach, gdzie Wagner nie pokazuje swojej germań-

skiej twarzy, napotykamy liczne reminiscencye z Chopinem, które świadczą

o pokrewieństwie w sposobie wyrażania się obu genialnych kompozyto-

rów. Trudno wytłómaczyć sobie, dlaczego sztuka Wagnera natrafiała na

tak zaciekły opór u ludzi, którzy przyjęli już Chopina na własność du-

chową? Dlaczego raziła ich tonalność muzyki Wagnera, tak bliska tonalno-

ści Chopina?.. Trudno bez pomocy analizy wykazać te wszystkie sposoby

dramatycznego wyrazu muzycznego, które w sztuce Chopina nabrały wła-

ściwego znaczenia, przeszedłszy zaś do dzieł innych kompozytorów ucho-

dzą za ich specyalnie własne. Obiegnik (w górę i w dół) ma w licznych,

głęboko poruszających momentach dramatów Wagnera ważne znaczenie

(modlitwa Rienziego, duet Elżbiety z Tannhiuserem, Izolda, Brunnhilda).

U Chopina występuje on w miejscach wysoce napiętych, np. w balladzie

G-moll, lub w głębokiej kantylenie Fanfaisie impromptu (ustęp środkowy)
i tylu innych. W nowszych czasach widzą to sami Niemcy i przyznają, że
Chopin w owym pochodzie naprzód, wyprzedził najśmielszych kompozy-
torów pierwszej połowy XIX stulecia i że znajdują się w utworach jego

liczne zwroty wyraźnie wskazujące, że wielki kompozytor dramatów muzy
cznych Wagner, jest w dziedzinie harmonii dalszym ciągiem Chopina, po-
dobnie jak i Liszt). Zdaniem Breithaupta, jeden tylko Wagner potrafił

w swoim stylu osiągnąć równy chopinowskiemu wdzięk i szlachetność
w prowadzeniu linii melodyjnej. Czemże np. jest cała uwertura do Loken-
grina, jeśli nie rodzajem Ballady Chopina, wspaniale instrumentowanej. Co
pewna, że w tej uwerturze, cd początku do końca, panuje nastrój Ballad
Chopina. /n der Tristan-Technik ist Chopin's Gesang in idealster Verkórpe-
rung und letztmóglicher Formung zur Vollendung gebracht, A co się samego
Tristana tyczy, to, zdaniem Maecklenburga, w Etiudzie Es-mol/ Chopina,
Op. 10 Nr. 6, mieści się już bardzo wiele tristanowskich motywów i na-
strojów. »Es isź keine Frage: dieses musikalisch hochbedeutsame, in die be-
scheidene Form einer Etiide gekleidete Gedicht hat viel von jener » Tristane-
Stimmung in sich, die in der Einleitung zum dritten Akt einen so klassischen
Ausdruck gefunden hat, wie denn auch die Keime zu der bekannten » Tristane-
Chromatik gerade in dieser Etiide bereits vorliegen. Man beachte die meistens
in halben oder ganzen, auch kleinen Terzen fortschreitenden Bdsse<*). To

') Niewiadomski.
3) To samo, w odniesieniu do Etiudy C-mo/lt. z. rewolucyjnej, twierdzi Ludomir

Różycki, który tę etiudę zestawia nietylko z fanem i Izoldą Wagnera, ale i z Sonatą
patetyczną Beethovena. »Chopina — pisze Różycki — do niedawna jeszcze uważano za
liryka wyłącznie, i zarówno w nokturnach, jaki balladach, wirtuozi kładli nacisk największy
na stronę liryczną kompozycyi Chopinowskich. Ostatni duch czasu i wgłębienie się w istotę
twórczości genialnego kompozytora doprowadziły do wniosku, że Chopin zaklął w swą
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samo twierdzą niektórzy pisarze francuscy, doskonale zdający sobie sprawę

z wpływu Chopina na Wagnera. A ce point de vue — pisze jeden z nich —

les grand romantique du XIX, Schumann et Wagner, doivent autant et

peut-Etre encore plus au maitre polonais qua Beethoven lui-mćme. Il est

tel et tel pośme de Chopin dont Tristan et Yseulź semble comme la para-

phrase gigantesque«. Inny krytyk muzyczny francuski, Bertelin, tak pisze

z powodu Mazurków Chopina: »Les 41 pićces que Chopin a fait paraitre

en diffćrents recueils sous le titre de Mazurkas sont d'une fantaisie, d'une

richesse rythmique extraordinaires; le caractóre tres particulier des themes

dont il stest servi Fa entrainć souvent A des harmonisations des plus cu-

rieuses et qui ont dfi paraitre d'un modernisme outrć a lćpoque ol elles

ont ćłć publićes. Bien des critiques auraient crić A la barbarie s'ils avaient

regardć de pres ces morceaux d'un tour si original et si personnel, mais

ils ne leur attribuaient pas assez d'importance pour se donner cette peine;

sóduits par le jeu tout de grace et de charme de Iauteur, ils se conten-

taient de considćrer comme de fexotisme ce qui ćtait en rćalitć le dćbut

dun grand mouvement de rćnovation harmonique; celui-ci devait aboutir

quelque vingt-cinq ans plus tard avec Wagner. Ce dernier, grące A son

intimitć avec Liszt, connaissait A fond IFoeuvre du Maitre polonais et bien

souvent, dans ces partitions, Finfluence de ce dernier est sensible; certains

dessins de violon das Tyisłan et Yseulż ont une curieuse parentć avec

quelques traits de piano qui se retrouvent assez fróquemment dans les

Etudes et les Pydludes; et bien des procćdćs de modulations brusques aux

tons ćloignćs (ou soi-disant tels) sont visiblement de mćme nature que

ceux employćs par Chopin< 7).

muzykę jeszcze coś potężniejszego i tragiczniejszego, i tylkoistnienie dramatu w twórczo-
ści Chopina mogło mieć tak decydujący, tak wielki wpływ na Wagnera i muzykę współ-

czesną. Etiuda C-mo/i, to już nie ból, a szaleństwo rozpaczy! Początkowy pasaż jak stra-
szliwy huragan poprzedza wejście tematu. Jakimś dziwnym zbiegiem okoliczności wypadło
pokrewieństwo tematów Sonaty pałetycznej Beethovenai Efiudy Chopina. Późniejsze dzieło
Wagnera Tristan i Izolda, w jednym ze swych głównych motywów również wskazuje na

to pokrewieństwo. Czyżby ukształtowanie tematów wstrasznych chwilach bólu jednątylko
formę przybrać mogło? Wszystkie wyżej przytoczone tematy mają jedną wspólną cechę

tragizmu; sposób wyrażenia się i forma jest u każdego z autorów różna, podobieństwo
polega li tylko na jednąkowymrysunku linii. Temat Sonaty patetycznej Beethovena to cią-
żące na duszy widmo bólu... Motywz Tristana i Izoldy Wagnera to głucha namiętność,
nurtująca powoli i nieustannie... Etiuda C-mol/ jest jednym z najbardziej nagłych, najbar-

dziej raptownych okrzyków rozpaczy, śmiertelnem rozdarciem duszy!«
*) Istnieje artykuł Bernarda Szarlitta p. t. Chopin und Wagner, pełen subtelnych

spostrzeżeń o podobieństwie i pokrewieństwie natur i temperamentów twórcy Tristana
i śpiewaka Nokturnów. Artykuł ten, dość daleko idący w swych wywodach, nie wszystkim
trafił do przekonania, tak dalece nawet, że jeden z krytyków, nie godząc się z założeniem
Scharlitta, wystąpił z wprost przeciwną tezą. Oto jego argumentacya: »Chopin jest zjawi-
skiem w dziejach sztuki niebywałem; jest indywidualnością w takiej pełni i tak bez za- 
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Co szczególniejsze, że Chopin, słusznie w stosunku do Wagnera na-

zywany przez niektórych Janem Chrzcicielem, na podobny przydomek za-

sługuje niekiedy i w stosunku do Ryszarda Straussa. Okazuje się bowiem,

strzeżeń genialną, że np. wszelkie przyrównywania go do innych kuleją, i to tak biednie
kuleją, że odrazu odczuwa się ich bardzo chwiejną równowagę. Podobało się jednemu
publicyście zestawić Chopina z Wagnerem; wykrył on szereg cnót, obu twórcom wspól-
nych, z których niby wynikać ma pewne pokrewieństwo indywidualności: nadzwyczajna
wrażliwość, łatwość popadania z jednego nastroju w inny, wypowiadanie najgłębszych
tajników własnego »ja« i odpowiednio oryginalny wyrazi t. p. same zalety, które pozwo-
liyby prawdopodobnie pociągnąć linię styczną pomiędzy wszystkiemi twórczemi talentami,
jakie kiedykolwiek istniały... Kiedy się słyszy oboksiebie nazwiska: Chopin— Wagner,ja-
snem jest dla każdego, kto muzykę jednego i drugiego należycie odczuł, że między tymi
dwoma podobieństwa twórczej indywidualności niema; co, oczywiście, nietylko nie ubliża
geniuszowi ich obu, ale przeciwnie, tem lepi świadczy«. Wbrew przeciwnegozda-
nia jest w tej kwestyi Chybiński, któremu zestawienie Chopina z Wagneremcałkiem wy-
daje się naturalnem, nawet narzucającemsię samo przez się, z natury rzeczy. » Wagner bo-
wiem — według krytycznego twierdzenia Chybińskiego — tak samo jest blizkim Chopi-
nowi, jak Berliozowi. Fałszywemjest przypuszczenie, że Chopin nic nie ma wspólnego
z Wagnerem. Ma więcej cech łącznych, niż się ogólnie sądzi. Materyał harmoniczny jest
u obu wielkich mistrzów pod bardzo wieloma względami identyczny. Tylko że Wagner
posunął się po tej samej drodze naprzód, czego Chopinnie mógł uczynić, umierając w tak
młodym wieku. Przyszły monograt Wagnera będzie musiał w rozdziale o harmonizacyi
Wagnera nawiązać nić historycznej przyczynowości i genezy pojęć harmonicznych w XIX
wieku tylko z Chopinem. Rzec można, że Wagner-harmonista pozostaje w takim samym
stosunku do Chopina, jak Wagner-instrumentatordo Berlioza. Jest konsekwencyą obydwu*.

Feliks Jasieński tak pisze o Wagnerze w stosunku do Chopina: » Wagner, popełnia-
jąc, zapewne świadomie, złośliwość, nazwał Chopina ein Salon-Componist. Do wczoraj
prawie krytyka francuska wydawała sądy, do powyższego podobne, albowiem niezdolna
była zrozumieć genialności Chopina. Ba! nawet u nas trudno spotkać się z tym — dła
mnie przynajmniej — dogmatem, że Chopin to w równej mierze geniusz dramatyczny,jak
geniusz liryczny. Twierdzę, że niektóre utwory Chopina, i to nie koniecznie większe, za-
wierają, artystycznie rzecz biorąc, tę samą ilość siły dramatycznej, ile jej zawierają naj-
większe, najlepsze dramaty Wagnera. | tu zapytam: ponieważ, z pewnego punktu widze-
nia, pewne zjawiska są ogniwami pewnych łańcuchów, czy ogniwo-Wagnerbyłoby możli-
wem bez istnienia ogniwa-Chopi

Pierwszym, który Wagnerowi przeciwstawił Chopina, który nawet z Chopina czynił
rodzaj antypapy (Gegenpapst) w stosunku do twórcy Parsivała, był słynny Fryd. Nietzsche.
W jego korespondencyi z Gastem, niedawno ogłoszonej, niemało znajduje się wzmianek
o Chopinie, pełnych najwyższego uwielbienia. To samo w niektórych listach Gasta do
Nietschego. »Chopin — czytamy wjednymz tychlistów — ist einer der gróssten Musi-
ker, die es je gegeben«. Za to i Nietsche i Gast nie entuzyazmowali się Lisztem, zwła-
szcza jego książką o Chopinie. Oto, co raz, 8 sierpnia 1880r., pisał o niej Gast do
Nietschego: »Ihr hochgeschaitzter Brief und die iiberaus giitige Zusendung des Lisztschen
Chopinbuches waren mir abermals Zeugnisse Ihres grossen Wohlwollens, fiir das ich
nicht genug zu danken vermag. Mich quźlt schon wegen dieses Buches der Gedanke,
dass ich es der geehrten Besitzerin, deren Freimiitigkeit meine Zumutung nich zuviel war,
auf einige Zeit entziehe. Das Buch gibt mir doch ein Teil von der Stimmung, in welche
die erste Generation Chopins durch seine Werke versetzt wurde; es zeigt mir wiederum,
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że w Chopinie łatwo dają się odnaleźć dokładne przepowiednie tych po-

mysłów, które dzisiaj uchodzą za ostatni wyraz muzyki. Nie uszło baczno-

ści krytyków, że pierwsze utwory fortepianowe Ryszarda Straussa, Op. 9

naprzykład, wykazują niewątpliwe wpływy dzieł Chopina, co zwłaszcza da

się powiedzieć o Wesołych figlach Tilla Eulenspiegla, w których szczegól-

niej pod tym względem uderzającemi są pasaże skrzypcowe, całkiem po-

dobne do analogicznych kombinacyi pasażowych w Scherzach Chopina *).

Jachimecki takich przykładów, gdzie Chopin jest wyraźnym prekursorem

Straussa, cytuje więcej. Dla impulsywnych figur wczesnego poematu Don

Juan, jak dla jego partyi melodyjnej, dla szeregu pieśni i ustępów w ope-

rze Feuersnot znajdujemy niemal w każdem trzeciem dziele Chopina przy-

kłady odpowiadające. To jednak, co Strauss doprowadza w ostatnich ope-

rach swoich do zupełnej maniery, zjawia się w zdecydowanych i silnych

momentach, które hojny geniusz rozsypał i skromnie ukrył wśród innych

skromniej szlifowanych kamieni. Trzy takty koncertu F-moll 30, 31 i 32

(od wejścia fortepianu) są jakby embryonalnym stanem muzyki Elekśry. Na-

wet to — pisze w innem miejscu tenże Jachimecki — co w dzisiejszej mu-

zyce uchodzi za ostatni wyraz rewolucyjnych dążeń i rozpostarte do cech

manierycznych daje surogat sztuki R. Straussa, znajdziemy w embryonal-

nym niejako stanie w muzyce Chopina. A miejsc takich, podobnie śmiało

skonstruowanych, wiele się kryje pośród tej najświetniejszej galeryi pomy-

słów harmonicznych. Niemniej jak kombinacyom dysonansowym, przygo-

tował Chopin pole nowoczesnym środkom wyrazu muzycznego, tłómaczą-

cym — zdaje się bez reszty — różnorodne stany psychiczne. Ekspulsywne,

strzeliste frazy płomiennych zachwytów, żarliwych namiętności, nieznane

były muzyce przed Chopinem. On je stworzył w formach nieprzekraczalnie

doskonałych. Przegrajmy z Polonezu-fantazyi Op. 61 takty 38—40 przed

wie verśchiednes andere iiber Chopin Gesagte, wie man iiber einen solchen Menschen

nicht sprechen diirte, namlich nicht, als ob es hier jemanden weisszubrennen gźbe; und
dann, wie auf diese Weise, namlich die Lisztische, der Ruhm eines Kiinstlers nicht fest-

gestellt wird; dazu bedarf es ganz anderen Beweismaterials, als solches Geschichtlichen,

namentlich aber nicht solcher Verdrehungen des Tatsichlichen, wie sie Lisz-

ten gleich auf der 17. und 18. Seite passieren, wo er meint, Chopin sei einer von den
Geistern gewesen, dont la grące se dćploit surtout lorsqwils semblent A la dćrive. Dann
bringt er eine sehr falsche Vergleichung von Chopin mit Mickiewicz: Chopin habe

itere Experiment dieses Dichters, romantisches Sentiment in klassischer Form vor-

zutragen, als Musiker machen wollen (in den Sonaten und Konzerten), mais il nia pas
a notre avis aussi completement rćussi. Ich móchte wissen, wie Liszt den Chopin spielt,

da er ihn so verstanden hat«. Zdaniem Nietschego, Chopin »uwotnił muzykę od niemie-
1 wpływów, od skłonności do posępności, brzydoty, małomieszczaństwa, niezgrabna-
chełpliwości. Piękno i szlachectwo ducha, wytworna wesołość i wspaniałość ducha,

a równocześnie południowy żar i powaga,nie znalazły przed nim w muzyce wyrazu*.
') Chybiński, Chopin £ jego wpływ. 
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końcem kompozycyi i porównajmy je bodaj ze sceną Chryzotemidy w Elek-

trze Straussa, a przekonamy się, w jak wysokim stopniu przypomina scena

ta wspomniane takty. Weźmy choćby ostatnie Preludyum, Op. 45 Cis-moli,

w którem, jak wąż, ciągnie się smuga najtkliwszych pomysłów melodyjno-

modulacyjnych; każdy atom jej odnajdziemy w najbardziej podziwianych

modulacyach Straussa.

Jak w Niemczech, gdzie jednak wpływ Chopina zatoczył najszersze

i najdonioślejsze kręgi, podobnie i we Francyi dadzą się wykazać mniejsze

lub większe ślady szopenowskiego wpływu, choć na ogół wpływ ten, sto-

sunkowo mały, jest raczej zewnętrznym. U Cezara Francka — powiada

Chybiński — zdołamy w Variations symphoniques zauważyć pewne mo-

tywy, rytmy i harmonie, które mogły tylko powstać przez przejęcie się indy-

widualnością Chopina; partya fortepianowa tego wybitnego dzieła okazuje

dokładne zaznajomienie się z chopinowską techniką, która sama dla siebie

jest poezyą pełną polotu. Saint-Saćns jest konglomeratem pierwiastków twór-

czych, od Bacha począwszy, na Chopinie skończywszy; tylko jego »powie-

wna lekkośćć, gallijska nonszalancya i nudna w swej gaskońskiej gadatli-

wości czułostkowość nie ma nic wspólnego z Chopinizmem. Ale na ogół

u Saint-Saćnsa jest najwięcej dowodów przejęcia się stylem Chopina, nie

mówiąc już o Liszcie. Z późniejszych francuskich kompozytorów typowym

Chopinistą jest Gabryel Faurć; któż nie zna jego popularnego nokturnu

F-dur? | któż nie zauważy, że tam wszystko, mimo samodzielnej inwencyi,

jest stylizowane po Chopinowsku? Nowsi Francuzi, np. Sćvćrac i Rhenć-

Baton, stylizujący swe preludya na odnośnych dziełach naszego mistrza,

a w pierwszych dziełach swych także Debussy, nie złożyli hołdu Lisztowi,

lecz Chopinowi. Cechy harmoniczne i figuralne — powiada Jachimecki —

które stanowią podstawę odrębności stylu muzyki współczesnych kompo-

zytorów francuskich, znajdujemy u Chopina już w kompozycyach z lat

warszawskich. Sięgam po przykład, mieszczący się w Kujawiaku z Wielkiej

Jantazyi na melodyach polskich, Op. 13. W ustępie amdantino spotykamy

tam pedale Cis, typowe zwroty Debussy'ego lub Dukasa 7).

Że Chopin swym wpływem dotarł aż do Skandynawii, dowodemnaj-

sławniejszy z pomiędzy muzyków tamtejszych, Grieg, nazywany często

»Chopinem północy«. Ile Grieg miał do zawdzięczenia Chopinowi, o tem

najwymowniej świadczy jego własne powiedzenie, że »Chopin nauczył go

tworzyć po norwesku«. Wdzięczny za to, jeden ze swych ostatnich utwo-

rów fortepianowych, całkiem przepojony jakby duchem muzyki szopenow-

skiej, zatytułował Grieg Hommage a Chopin. Śladami Griega poszła i młodsza

skoro już mowa o wpływie Chopina na muzykę krajów romań-
skich — ujawnił się kult Chopina w postaci opery Orelicego Chopin, której twórcę, jak
mówi Jachimecki, niech w oczach naszych rozgrzeszy uczucie pietyzmu, w jakiem powstało,
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generacya muzyków skandynawskich, Sibelius, Palmgren i Melartin, których

utwory, zwłaszcza fortepianowe, wcale niedwuznacznie stwierdzają fakt, że

Chopin, obok Griega, jest ich bożyszczem.

W Rosyi wpływ Chopina datuje się od czasów Rubinsteina. Sam

twórca Demona nie zdołał, jako kompozytor, całkowicie wytworzyć aliażu

wpływów klasycznych, oraz Chopina, Schumanna i Liszta. Wpływy te nie

przenikają się, lecz leżą obok siebie, jako elementy, niezawsze możliwe

do całkowitego skojarzenia. Co dziwna, że najgenialniejszy z muzyków ro-

syjskich, Czajkowski, głosił stale, że Chopina... nie lubi, ale gdy mu wy-

kazywano wpływ mistrza na jego dzieła, przyznawał, że wpływu tego nie

zaprzecza, ale do Chopina nie może się przekonać. O wpływie Chopina na

muzykę rosyjską tak pisze Chybiński: »Najgłębszym, najsilniejszym i naj-

bardziej widocznym okazał się wpływ Chopina w rosyjskiej muzyce, i to

nietylko fortepianowej. Ci słynni nowatorowie (Cui, Borodin, Bałakirew,

Mussorgski, a po części i Rimskij-Korssakow) wiedzieli, że Chopin jako

nowator nie należy do epoki Mendelssohn-Schumann, lecz do Wagnera,

Liszta i Berlioza. To też z chwilą, gdy ci neoromantycy zaczęli wyciskać

swe piętno na twórczość rosyjską, już Chopin należał do tego wpływu

jako integralna i to pierwsze stanowisko zajmująca siła. Pierwsze utwory

symfoniczne były wprawdzie instrumentowane A la Berlioz-Liszt-Wagner,

ale styl ich był Chopinowski. A gdy przyszła następna generacya (Liapu-

now, Liadow i t. d.) i gdy muzykę fortepianową w Rosyi podniosła do

wyżyn zupełnie fenomenalnych, oddziaływanie Chopina wzmogło się jeszcze

bardziej. Łączono chopinowskie i lisztowskie zdobycze techniczne w dzie-

dzinie fortepianowej faktury, posuwano je jeszcze dalej i rozwijano, przy-

swajano sobie wszelkie pomysły modulacyjne, cyzelowano koloratury i bie-

gniki i uzupełniano ten »słownik« nowemi zdobyczami, przedewszystkiem

jednak przyjęto wszystkie formy Chopinowskie: preludya, nokturny, etiudy,

ballady, scherza i t. d. Nawet mazurki i polonezy powstawały w takiej ma-

sie, w jakiej u nas nigdy nie produkowano. Wreszcie zaczęto łączyć wzo-

rowane na Chopinie »tańce« w suity (np. Blumenfeld), tak, że i »polskich

suit« naliczyć można więcej, niż u nas. A są to utwory przewaźnie war-

tościowe. Wszystko, co w Rosyi obecnie powstaje w zakresie fortepiano-

wej muzyki, nosi piętno Chopinowskich wpływów. Jeden z największych

czynów, jakie pod względem moralnym polska sztuka zdziałała, to właśnie

podbój muzyki rosyjskiej przez Chopina. Wyliczać szereg tych rosyjskich

kompozytorów, którzy — a nie brak na to dowodów zewnętrznych —

szczycą się, iż należą do »szkoły chopinowskiej«, jest rzeczą encyklopedyi

muzycznej; imię ich legion. Powinniśmy ich poznać gruntownie. Wskażę

tylko na najważniejsze nazwiska (prócz wyżej wspomnianych): Akimenko,

Greczaninow, Blumenteldtowie (może najbardziej »polscy« między nimi),

Rachmaninow (tylko w początkowych kompozycyach), Rebikow, Skriabin 
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(mniej więcej do op. 35—40), Szczerbaczew, Akszarumow, llinskij, Juon,

Winkler, Czerepnin, Arenskij i Ł d.« Zaprzeczyć się nie da, że młodzi kom-

pozytorowie rosyjscy czerpią z Chopina pełną dłonią. Koncerty fortepia-

nowe Rimskij-Korsakowa i Arenskiego są do dzieł szopenowskich wprost

bliźniaczo podobne. Skriabin w pierwszych swych dziełach jest tak zupeł-

nym epigonem Chopina, że aż się naraził na zarzut, że kompozycye jego

tak są wypchane wpływem Chopina, jak walizka w podróży. Rachmaninów,

ten, zdaniem Jachimeckiego, najsilniejszy umysł muzyczny młodej Rosyi

złożył Chopinowi kommagium w postaci waryacyi na temat Preludyum

C-moli, Op. 22. Pierwsze utwory Bałakirewa są tak łudząco szopenowskie,

że można by je wziąć za słabsze dzieła Chopina samego. Mistrzowska

suita Głazunowa Chopiniana, będąca dziełem rzetelnej inspiracyi artysty-

cznej, jest jakby spełnieniem przepowiedni p. Sand, że przyjdzie czas, w któ-

„rym dzieła Chopina będą instrumentowali. Instrumentowało je wielu, ale

tylko Glazunow stworzył w tym kierunku prawdziwe dzieło sztuki *).

ę W Czechach pierwszym chopinistą był Fryderyk Smetana, twórca no-

wej narodowej szkoły czeskiej. Już w r. 1860 wydał szereg utworów for-

tepianowych nawskróś szopenowskich, a w liście swym, pisanym do Liszta,

zaznacza, że swe »czeskie polki« pragnął podnieść do tej wyżyny artysty-

cznej, do jakiej wyniósł Chopin mazurki i polonezy.
Mit Chopin —miał się kiedyś wyrazić Liszt — kann man kein Schul-

butterbrot verdienen. Mimo to, choć dopiero po śmierci Liszta, bo w ciągu

ostatnich lat kilkunastu, Chopin wtargnął do konserwatoryów muzycznych,

na teoretyczne kursy harmonii, przy której nauce jest objaśniany i analizo-

wany przez profesorów, wskazujących go jako podstawę muzyki nowo-

czesnej, jako źródło wiedzy teoretycznej i idealnych przykładów. Jednocze-

śnie zdobył sobie i nowożytne podręczniki harmonii. W znanej książce

Johannesa Schreyera Von Bach bis Wagner, poświęcone są całe rozdziały

harmonice Chopina; zawiłe modulacyjnie miejsca poddano wyczerpującej

analizie. Praktyczny, znakomicie opracowany podręcznik harmonii Louisa

i Thuiliego cytuje przykłady z dzieł Chopina we wszystkich etapach nauki,

wyzyskując je w sposób racyonalny szczególnie w lekcyach końcowych.

1) Przeciwko instrumentowaniu dzieł Chopina protestowano niejednokrotnie, uwa-
żając to za rodzaj profanacyi. »Wzmacniać« tego rodzaju rzeczy przez instrumentowanie
ich, jest — zdaniem Jasieńskiego — takim nonsensem, jak »wzmacnianie« światła słone-
cznego przez zapalanie latarń na ulicach miast. Chopin — to geniusz-słońce, które się po-
dziwiai czci takiem, jakiem onojest. Poprawianie i przerabianie Chopina jest czemś bez-
rozumnem, nieprzyzwoitem, barbarzyńskiem. Jest to, zresztą, rzucaniem się z motyką na
słońce. Czyż już nie jest zadaniem ponadsiły zrozumienie, poznanie, odczucie Chopina,
jakim jest? Cóż dopiero mówić o »ulepszeniu« Chopinal+ Mimo to pokusa tłomaczenia
fortepianowych dzieł Chopina na język orkiestry jest silna, bo — jak słusznie powiada Ja-
chimecki — »zaczarowany w dźwiękach fortepianu koloryt orkiestralny jego kompozycyi
niepokoi i zniewala dozrealizowania tego, co tak barwnie w wyobraźni się tworz,
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Dziesiątki najciekawszych harmonicznie momentów z muzyki Chopina zna-
lazły się w rozprawie p. t. Neue musikalische Theorien und Phantasien
(autor kryje się pod anonimem »jednego z artystów«). Niemniej także zaj-
mują się ostatnie monografie o Chopinie w sposób bardziej wyczerpujący
harmoniczną stroną jego dzieł, niż prace dawniejsze.

Jednem słowem, podobnie jak z czasem Wagner, mógł na pół wieku
przed nim i Chopin Śmiało powiedzieć o sobie, że jest »muzykiem przy-
szłości«, albowiem, jak każdy wielki twórca, wprowadził do muzyki nowe
wartości i nowe ich wyrazy. Stąd jego olbrzymi wpływ na całe pokolenie
muzyków, wpływ, który, w przeciwieństwie do zwykłego porządkurzeczy,
rośnie i zwiększa się z dnia na dzień').

Ale bo też Chopin, choć się ograniczył tylko do jednego instrumentu, to
jednak osiągnął najwyższe szczyty czynników muzycznych, najwyższe szczyty
fantazyi i natchnienia. Z pomiędzy sześciu wielkich romantyków muzycznych,
jacy w dziesięcioleciu pomiędzy rokiem 1803 a 1813 przyszli na świat, Chopin
jest niewątpliwie największym muzykiem?)większym od Schumanna,

1) W przeciwieństwie do innych wielkich kompozytorów, którzystają się z upływem
at coraz dalszymi ludzkości, stosunek sztuki Chopina donas zacieśnia się z każdym dniem.
IW tem »my< zrozumieć należy narody całej Europy, które bez pomocy żadnych narzuco-
nych przesądów, bez snobizmu, potrzebują dziś muzyki Chopina coraz więcej, bo ją za-
czynają odczuwać i rozumieć. Ogłaszane niedawno statystyki koncertów fortepianowych
w zachodniej Europie wykazały, że utwory Chopina pojawiają się na programach w naj-
wyższejliczbie, niemal w dwójnasóbliczniejszej od dzieł klasyków. W innem miejscu pi-
sze tenże Jachimecki: »Rosnąca z każdym rokiemliczba reprodukcyi dzieł jego na koncer-
tach, przewyższa w dwójnasób sumę wykonywanych kompozycyi fortepianowych nazwa-
nych wcześniej mistrzów łącznie z Beethovenem. Najwymowniejszych dat do potwierdze-
nia, że zachwyty w tym roku nie są jubileuszowo-słomianym ogniem, dostarcza statystyka
życia koncertowego w Niemczech i Francyi«.

») Tę czysto muzyczną wyż którę Chopin górował, jako twórca, nad swymi
najgenialniejszymi współzawodnikami, bardzo dobrze tłomaczy Przybyszewski. Oto jego
argumentacya, nader przekonywająca: »Do Szopena nie można zastosować prawa o spe-
cyficznej energii zmysłów. W duszy jego był punkt połączenia, rodzaj powiązania wszyst-
kich zmysłów pomiędzy sobą tak, że wrażenie światła, dotykania, smaku, powonienia, bez
wszystkiego przetwarzały się w dźwięk. Nie ulega wątpliwości, że u każdego człowieka
każde wrażenie posiada przynależny oddźwięk, że cały świat odczuwamynajsilniej i naj-
głębiej w kształcie dźwięku, że specyficzną istotnością każdego uczucia jest dźwięk
i wszystko do niego sprowadzić można jako do pierwotnej, atomicznej jednostki, ale
rzadko to sobie uświadomić możemy: nasza skala dźwięków i oddźwięków bardzo ogra-
niczona. Szopen był tym, dla którego granice takie nie istniały. W tonie uświadomił to
wszystko, co się w duszy naszej rozpływa i ginie gdyby poszum dalekich skrzydeł — to
wszystko, co się z ciemności ku słońcu wyrywa — to niepojęte, przestraszające, nie wia-
domo dlaczego i czemu — to wszystko, na co słowa niema, a najbystrzejsze określenie
jest tylko sztuczką karcianą. W przeciwstawieniu do Wagnera, który malował w swej mu-
zyce charaktery swoich bohaterów, odtwarzał świadomie stanyich duszy, kierował się ide-
owym, analitycznym zmysłem, dostosowywał muzykę do tego, co się na scenie działo,
przedstawia Szopen absolutną swą subjektywność: li tylko nagie stany swej duszy w ich 
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większym od Berlioza, większym od Liszta, większym od Wagnera, nie

mówiąc już 'o Mendelssohnie. Nierównie głębszy i indywidualniejszy od

Mendelssohna i Liszta, trzech innych, których twórczość nie koncentrowała

się wyłącznie w muzyce, przewyższał genialnością inwencyi muzycznej').

najrozleglejszych falach, bo on miał cały świat wsobie,cały jego ból i cierpienie. A wię
ton Szopena jest metamuzycznym, absolutnym i jedynym wyrazem jego uczuć, a raczej
jego uczucie było a priori dźwiękiem, znowu w przeciwstawieniu do — dajmy na to —
Liszta, Rubinsteina, Brahmsa, u których muzyka jest znakomitą robotą, nawet genialną
kombinacyą tonów i zlańich, ale nie daje uczuciowej wartości tonu, daje tylko ogólne
wyobrażenie nastroju w najgrubszych zarysach«.

Ze wszystkich, co pisali o Chopinie, jeden tylko Niecks ma cały szereg zastrzeżeń
co do jego rzeczywistej wielkości. Jakoż stawia go na znacznie niższym piedestale, ni
innych wielkich muzyków. Oto wywód Niecksa, który należy uważać za rodzaj votumse
paratum w stosunku do powszechnie pant opinii wśród najznakomitszych znawców
muzyki: »Als Pianist war Chopin s eingechriinkt durch den Mangel an physischer
Krait, der ihn haufig zwang, sich mit einem blossen Andeuten zu begniigen, und auf nicht

Weniges, was er gern zum Ausdruck gebracht hatte, ganz und gar zu verzichten. Ungleich

grósser war der Spielraum, den er als Componist hatte, denn dessen Grenzen waren die

jenigen seines Geistes; dennoch aber zźhlt er nicht zu jenen gróssten Geistern, die alle
Errungenschaften ihrer Vorgiinger und Zeitgenossen in sich aufnehmen, mit starker Hand

ammenfassen und zu einem neuen, glinzenden Ganzen verschmelzen — die denkbar

hóchste Leistung au dem Gebiete der Kunst, und nur Dem móglich, welcher mit der

Kraft des Umiassens eine stark ausgeprigte Figenart vereint. Als ebenbiirtiger Genosse
eines Bach, Hiindel Mozart, Beethoven dari Chopin mithin nicht gelten; wenn er aber

nicht aut gleicher Hlóhe mit diesen Meistern steht, so reicht er doch nahe ansie heran,

und wenner, an Stirke des geistigen Grundstofies unter ihnen stehend, verhindert war,

gleich Grosses zu vollenden, wie sie, so befźihigten ihn seine zarte Empfindungsamkeit,

seine romantische Einbildungskraft zu Leistungen, fiir welche wiederumJenen die nótbi-
gen Bedingungen fehlten. Von Universalitit war bei ihm keine Spur, seine Individualitit

aber ist eine in hóchsten Grade interesante«
1) Oto, co o stosunku Chopina do Mendelssohna i Schumanna pisze Wład. Żeleń-

ski: »Łączyły ich niejakie wspólności, mianowicie Schumauna z Chopinem,ale co się ty-
czy Chopina i Mendelssohna, tych nie można razem zestawiać. Mendelssohn mimo liry-

zmu, władał formą ze skończonym artyzmem, jak żaden z muzyków po Mozarcie. Nie dał
się zbytecznie unosić fantazyi, nad którą zawsze panował. Subjektywność swoich pomy-

słów podporządkował pod prawa formy, o wiele więc objektywniejszym jest i, od Schu-
manna i od Chopina. Jeżeli był skończeńszym, jako mistrz, od tamtych, tamci przewyż-
szyli go o wiele znowu na polu twórczości pomysłów i wyrazu w muzyce. U Mendels-
sohna przebija zawsze pewien konwencyonalizm, w Schumannie i Chopinie przeważa
zawsze fantazya, bujna, chociaż niekiedy chorobliwa. Co dolirycznej fantazyi, zachodzą pe-
wie różnice u tych dwóch koryłeuszów. Zarzucają Chopinowi, że nie umiał dość objek-
tywnie ilustrować przedmiotu. Pod względem programowej muzyki, Schumann doszedł do
doskonałości, stwarzając łudząco plastyczne obrazy, w opisach malowniczych scen dzieciń-
stwa, w Kreislerianach, w Karnawale, etc.« Żaden też, ani Schumann, ani Mendelssohn

ani Berlioz, nie był takim artystą, jak Chopin. Trafnie w tej kwestyi pisze Chybiński:
»Chopin, jako typ twórczego geniuszu, jest czemś niedościgłem, jakojednolitość szczegól-
nych darów, nieroz lnie z sobą skoordynowanych. jemu jednemu można najmniej

zarzutów. Są więksi od niego, a jednak posiadają więcej nierówności. Dzieje całej  

SB

O tem pierwszeństwie Chopina w stosunku do wielkich romantyków mu-

zycznych, pierwszeństwie, które nie może być kwestyonowanem, trafnie

pisze Kleczyński: »Chopin dziełami swemi poruszył złotostrunną harię, ową

harfę Lilli Wenedy, a dźwięki jej, raz rozbudzone, grać będą i rozrastać się

coraz szerzej. Uderzył on w ten tajemniczy kamerton, przedtem nigdy nie

poruszony, za którego czarodziejskiem dotknięciem olbrzymie zawtórzyło

mu echo. W tej samej wprawdzie epoce i inni mistrzowie owej harfy do-

tykali i wydobywali z niej sympatyczne dźwięki; ale z żadnego z nich nie

powiał tak wspaniale duch czasu.. Tej przeto zasługi pierwszeń-

stwa pod względem treści nietylko nie wolno odjąć Cho-

pinowi ale owszem postawić ją należy nasamym szczycie,

jako najczystszą perłę jego korony; oprócz tego atoli inne, nie-

mniej znakomite zasługi położył on we względzie formy artystycznej, od-

najdując prawdziwe tętno swojskiego życia i przedstawiając nam zarazem

jego idealną, skończoną piękność«. Dlatego też — jak powiada Lenz —

mimo szczupłych ramek, w które są oprawione, mimo specyficznie naro-

dowego i elegijnego typu, mimo braku kosmicznych rysów w idealnem

obliczu, kompozycye Chopina zajmować będą po wieki wie-

ków miejsce pierwsze, a twórca ich, słusznie przez Schumanna nazwany

najśmielszym duchem poetyckim swego czasu, nazawsze pozostanie je-

dnym z najidealniejszych fenomenów w historyi muzyki i... poezyi!

muzyki wskazują na fakt, że zazwyczaj z wielkiej masy dzieł jednego mistrza, pozostaje
stosunkowo niewiele trwałych. U Chopina przeciwnie — i to stawia go w jednym szeregu
z Bachem, Beethovenem i Wagnerem. U jednych mistrzów dominuje jedna lub dwie za-
lety ponad innemi; u Chopina panuje najzupełniejsza harmonia w wielkości darów«. To
samo pisze Jachimecki, gdy chodzi o »niezrównanyartyzm« dzieł Chopina, o ich samoro-
dność, z niczem nieporównaną oryginalność, wypowiądającą się w dziełach nielicznych,
ale stale — conajmniej — doskonałych. Nie ilość stanowi o wielkości artysty, ale gdy
mimoto przeciwstawia się twórczości Chopina żywiołową produktywność Hindla, Bacha,
Haydna, Mozarta Schuberta, Mendelssohna, nie wożna i o tem zapomnień, że ze spuścizny
tych mistrzów, pomimo różnych chwalebnych zabiegów niemieckich artystów i muzykolo-
gów, znaczna (przynajmniej 50 do 60%/,) część nie ma żadnych warunkówżycia, nie z po-
wodu przestarzałychform,ale dla wątpliwej jakości. W skromnej ilości opusów Chopina
liczymy tyleż samo niemal arcydzieł=.

Kraków, d. 8 grudnia 1910 r.

KONIEC. 
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LHOPIN
ŻYCIE I TWÓRCZOŚĆ

W poemacie Słowackiego Król Wenedów
ma harię, wtej harfie zaklętą moc cudów.
Cudu ta haria nie zrobiła. Ale jest w harfach
moc, choć nie cudowna,to rzeczywista i wielka,

i jest w tej harfie Chopina, najbardziej pol-
skiej ze wszystkich, jakie mamy, a ona, choć
eolska, choć napowietrzna, t i ziemska
i swojska, i w kolosalnej orkiestrze wszyst-
kich muzyk świata dźwięczy swoim osobnym,
własnym, polskim tonem. Wielki zdobywca,
Chopin podbił, wziął w po: ie dla nas
dziedzinę tej naj żażi 3 J
i zatknął chorągiliEia
sokościachstała KSDUNÓ ©GącLassic|

zfrancuska. Le
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