
 

 



 



 
 

FRANCISZEK LISZT

CHOPIN

TŁÓMACZYŁA MARJA POMIAN

Z PRZEDMOWĄ PROF. Dr. A, CHYBIŃSKIEGO.

 NAKŁADEM KSIĘGARNI H. ALTENBERGA
WE LWOWIE 1924 (2%, ;

 

  



FRANCISZEK LISZT

CHOPIN

TŁÓMACZYŁA MARJA POMIAN

Z PRZEDMOWĄ PROF. Dr A. CHYBIŃSKIEGO.

NĄKŁADEM KSIĘGARNI H. ALTENBERGĄ

WE LWOWIE 1924. 



 

 

 

 



 

V

Liszt był nietylko wielkim kompozytorem, ale i wielkim odtwórcą

dzieł innych mistrzów. Niewątpliwie był odtwórcą bardzo indywidualnym,

jak świadczą współczesne sądy o nim.

Równocześnie jednak posiadał dar wnikania w najgłębsze tajniki

dzieł innych twórców i umiał mimo swych praw wirtuozowskich być tak

bardzo „objektywiym”, iż w swej interpretacji, podniesionej do wyżyn

niedoścignionego wówczas mistrzowstwa technicznego i artystycznego,

był zdolny wyczerpać do dna treść dzieła, ogarnąć jego styl do naj-

drobniejszych szczegółów, odczytując „między wierszami” to czego nie

zawierał (gdpź zawierać nie mógł) obraz nutowy. Jako wirtuoz twórczy

należał do najwszechstronniejszych umysłów swej epoki. Z jego bio-

grafii wiemy, że zdołał łudząco naśladować grę innych wielkich pia-

nistów-twórców, a zwłaszcza Chopin'a. Jest to zrozumiałe, jeśli sobie

przypomnimy, ile Liszt-kompozyior zawdzięcza Chopin'owi-twórcy. Tę

nieopisaną zdolność przejęcia się drugą indywidualnością, nie pozosta=

Tącą bez wpływu wielkiego na jego twórczość, przeniósł Liszt na swój

wielki i płodny talent pisarski, tak idący w parze z jego pionierską

i reformalorska działalnością, starając się uzyskać literacki pendant

do swego wirtuozostwa muzycznego, jako artystycznego wykładu dzieł.

Wsłudjum o Chopin'ie osiągiiął szczyt tej jednej z pośród wielu

swych zdolności interpretacyjnych. Zarazem złożył dowód i pomnik

uwielbienia i przyjaźni dla wielkiego artysty, mimo iż wiedział dobrze,

iż o całkowitej wzajemności i przyjaźni ze strony Chopina nigdy mowy

być nie mogło. Liszt podkreślił, jak nikt przed nim, narodowy cha-

Trakter muzyki Chopin'a,- Wiedział, że na razie jest to dla obcych nie.

najłatwiejsza do zrozumienia cecha twórczości Chopin'a. Dlatego widział

się zmuszony przedstawić niejeden szczegół obrazowo. Sam niewątpli.

wie nie zdołałby określić obrazowo tego, co było może i dla niego nie-

łatwem. Wprawdzie, jako wielbiciel Polski 4 zapalony szermierz jej

praw nieprzedawnionych przebywał często w otoczeniu polskiem, pro-

wadził nawet obszerną z Polakami korespondencje, jednakże: zbyt krót-

kie były jego pobyty w polskich miastach i dworach, aby zebrać ma-

terjał wystarczający do jego celów. Pomocą była mu zażyła przyjaźń,

jaka łączyła Liszia z księżną Karoliną Sayn- Wittgenstein, Polką

(z domu lwanowska). Nie ulega żadnej wątpliwości, iż literacki talent

księżnej zaznaczył się bezpośrednio w studjum Liszta o Chopźniie,

 

 



 

Przekraczałoby ramy niniejszej -przedmowy, gdybyśmy chcieli sprawę tę

rozpatrzeć szczegółowo, o ileby to wogóle było możliwe w obecnym

stanie źródeł literackich*). Niewątpliwie znajdziemy w pracy Liszta szcze-

góły, których sprostowanie nikomu nie sprawia trudności. Koła Chopin'a

niezupełnie były zadowolone z brosziry Liszla, gdy ukazała się

w r. 1852; na niezadowolenie ich miały wpływ sprawy osobiste,

My dzisiejsi, możemy sine ira et studio oddać sżę lekturze pracy

Liszta, znajdując łatwo to, co nie odpowiada naszym poglądom na

życie polskie. Jak każda tego rodzaju praca, tak i „ CHOPIN* Liszta

da stę okreś słowami wielkiego poety „Dźichtung und Wahrheżć* ,

») Literatura przedmiotu. Liszt: „Gesammelte Schriften' (Lipsk, 1880—83, 6 tomów);

La Mara: „Liszts Briefe" (tamże 1803—1904, 9 tomów); Kloss: Briefwachsel zwischen

er und Liszt (8 wyd. 1910, 2 tomy); Briefe hervorragender Zeitgenossen an Liszt

904, 3 tomy); La Mara: Aus der Glanzzeit der Weimarer Altenburg. Bilder und

fe aus dem Leben der Fuerstin Karoline Sayn-Wittgenstein (Lipsk 1906); Hoesick:

pin (Warszawa 1912); Hoesick: Chopiniana_ (Warsz. 1912); M. Karłowicz: Pamiątki po

Chopin'ie (Warsz. 1904). Szczegółowąliteraturę zawiera dzieło Hoesioką,

 

przedmowa

Studjum Fr. Liszta o Chopin'ie, przełożone niemal na wszyst-

kie języki europejskie, nie po raz pierwszy pojawia się obecnie w ję:

zyku polskim. Już przedtem było udostępnione polskiemu czytelnikowi

w fragmentarycznym przekładzie Felicjana Faleńskiego (Warszawa, 1882)

Przekład niniejszy jest jednak całkowity. Bardzo potrzebny

jest choćby z lego powodu, że ilość przekładów na język polski pism

muzycznych, których autorami są wielcy mistrze muizyczni, jest bardzo

znikoma. Amator muzyki nie władający dość „znaczną ilością obcych

jezyków, jest pozbawiony tej leklury. Według dotychczasowego. stanu

literatury muzycznej w naszym języku może polski meloman zaznajo-

mić się jedynie z fragmentami pism Berlioza, Liszta, Szumann'a

i Wagnera. Fragmenty te są zaś tylko drobną © stka tego, co za-

wierają zbiorowe pisma literackiej i muzycznej treści, pozostałe

po tych mistrzach, a przez obcych wydawane w wielu już wydaniach

i przekładach.

Jeśli zaczęto w Polsce od przekładu studjum Liszta o Chopin'ie

to niewątpliwie nie uczyniono błędnego kroku. To bowiem  siudjum

jest dla polskiej muzyki najbardziei aklualne (poza innemi względami),

Studjum Liszta o Chopi

bardziej klasyczne przykłady literatury tego rodzaja, literatury mającej

i ujemne i dodainie strony, zawsze jednak interesującej również jako

artystyczno literacka (nie naukowa) interpretacja duchowej strony twór-

czości mistrzów, kiórym jest poświęconą, i jako dokument p holo-

giczny autorów, będących równocześnie przedewszystkiem wielkimi kom.

wie i Wagnera o Beethovenie — to naj-
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pozytorami i wirtuozami, Dla szerszych sfer amatorów, nie mających

przygotowania naukowego (muzykologicznego) rzadko są dostępne mo-

nograjje naukowe, starające się wyłożyć twórczość muzyczną wiel-

kiego kompozytora, jej cechy typowe i indywidualne, jej związki histo-

ryczne z rozwojem muzyki, jej technikę i środki oraz formy wyrazu,

jej styl. Literatura tego rodzaju toruje drogę do rozumienia twór-

czości muzycznej, a więc do pogłębienia tego stosunku do dzieła, który

nazywamy odczuciem, Natomiast monografja, artystyczną na-

zywana, o ile pochodzi od rzeczywistego, wielkiego artysty, udziela

podniet w kierunku odczuwania twórczości muzycznej. I w tem

właśnie leży jej wartość, spotęgowana jeszcze bardziej wtedy, gdy to-

warzyszą jej zalety literackie, nawet w tym wypadku, gdy argumen-

tacja autora nie opiera się na ściśle rzeczowych, lecz urojonych lub

fantastycznych podstawach, gdy jest raczej piękną wizją poetycka niż

przekonywującą egzegeza nieuchwytnej pozornie treści. Z tego powodu

literaturę tego rodzajn cenimy zawsze wysoko, choćbyśmy udowodnili,

że zawiera ustępy nie wytrzymujące krytyki nawet ze sianowiska ar-

tyzmu, artystycznych wierzeń i przekonań i ustalonych już artystycznych

pojeć o wartościach i kierunkach muzycznego myślenia. Niewątpliwie

sąd arlysty o artyście nigdy nie będzie w całej swej pełni trafnym,

i to właśnie może laika, szukającego myślowej i uczuciowej podniety

lub nawet oparcia dla odczuwania twórczości, sprowadzić na tory wahań

i niepewności. Ale dzieła sztuki i żywsze działanie intuicji — o ile je

przez obcowanie z twórczością muzyczną rozwinął — są tymkorrekty-

wem, który normuje jego stosunek do imuzyki, do dzieł twórcz.

zycznej, do dzieł pewnego twórcy. Najintensywniej działają i najbar-

dziej przekonywująco jednakże ie sądy artystyczne, którym — jak w wy-

padku obecnym (Liszt o Chopinie) — towarzyszy wielki polotliteracki,

będący wyrazem głębokiego (choćby nawet jednostronnego) odczucia

jednej lub wielu z pośród wszystkich cech indywidualności drugiego

twórcy. Ta wymowność literacka, gdybyśmy ją mawet nazwali uroczą

Mrazeologją, działa na laika bezpośrednio swą kolorystyką i dynamiką

patetyczną lub uczuciową, działanie jej zaś jest tem większe, im bar-

dziej obrazowo umie artysta swe wizje uzewnętrznić, wizje wywołane

dziełami drugiego artysty, o ile w pisarzu-mnzyku znajdą sympatyczny

resonans, a nie wyłącznie podziw.  

L

O słodki, harmonijny genjuszu Chopina!
Któreż serce miłujące go, któraż z osób bliskich imu,

nie zadrży na samdźwięk imienia jego, wielkiego ducha,
którego miała szczęście oglądać. Pozostawił po sobie głę-
boki żal w gronie artystówii licznych przyjaciół, ale w przy-
szłości dopiero będzie sprawiedliwie ocenionym i zajmie
należne mu wysokie stanowisko w opinji świata.

Fakta dowodzą, że nikt nie jjest prorokiem wi swoim
kraju a doświadczenie uczy, że żadnego człowieka przyszło-
ści, któryby ją przeczuwał a swojemi dziełami niejako przy-
bliżał, nie nazwą prorokiem, za życia. Trzeba niestety stwier-
dzić, że pomimo rozsądku, który (powinien niektóre sfery
w takim wypadku chronić od błędu, każdy genjusz postępu
wi dziedzinie sztuki, każdy autor, który się oddala odprzy-
jętego typu, ideału i form, aby stworzyć ideał nowy, świeże
typy i formy dotąd nieznane, razi współczesnych; trzeba
nowego pokolenia, aby zrozumiało myśl jego i uczucia.
Wprawdzie młodzi artyści, grupujący się dokoła odkrywcy,
będą protestowali przeciwko tym, co pozostają wi tyle i gło-
szą żywych umarłymi a jednak często się zdarzy, (w! mu-
zyce bardziej jeszcze niż w: innych gałęziach sztuki), że
czas tylko potrafi odkryć całą piękność i zasługę nowych
natchnień w nowej szacie.

Przerożne formy sztuki możnaby porównać z pewnego
rodzaju czarem, którego rozmaite formułki mają na celu
wywołanie w magicznem kole, tych uczuć i namiętności,
których drżenia artysta chciałby uczynić do pewnego sto-
pnia dotykalnemi, słyszalnemi i widzialnemi. Właściwością
genjuszu jest wynajdywanie form nowych dla odmalowania
uczuć, niewidzianych jeszcze w zaczarowanemi kole. W mu-
zyce, podobnie jak 'warchitekturze, wrażenie związane jest
ze wzruszeniem bezpośrednio, bez rozumowania i myśli,
poezji, sztuki dramatycznej, które wymagają przedewszyst-
kiem znajomości i zrozumienia przedmiotu, ujęcia go inte-
lektem, zanim się stanie własnością serca. 

  



W muzyce zatem samo wprowadzenie niezwyczajnych
w: przeciwieństwie do krasomóstwa, rzeźbiarstwa, malarstwa,
form, musi stworzyć przeszkodę w: szybkiem zrozumieniu
utworu. Niezwykłe wrażenia wywołane sposobem wyraża-
nia myśli i uczuć, którego doniosłości i czaru nie zdołało
się jeszcze poznać, pozostawiają po sobie zmęczenie i często
dzieło poczęte w. okolicznościach nieprzewidzianych, prze-
mawia językiem napozór pierwotnym, bo nieznanym. :

Sama trudność przyzwyczajenia ucha, wytłómaczenia
sobie dokładnie, dlaczego dawne reguły zostały odmiennie
zastosowane, inaczej użyte, przeistoczone nawet, stosownie
do potrzeb, które stworzyły, wystarczy, aby wielu „odstra-
szyć. Wydaje im się, że bronią czystej świątyni sztuki przed
gwarą niegodną jej mistrzów, odmawiając stanowczo prze-
Sfudjowania nowyćh dzieł w cefu uchwycenia tego, co
chciały wyrazić i zrozumienia, dlaczego dawne zwyczaje
muzyczne musiały w, nich doznać pewnych zmian. Ta od-
raza, właściwa umysłom dokładnym, które nabywszy swe
wiadomości z pewną trudnością, trzymają się ich, jak do-
gimatów, „poza któremi niema zbawienia”, staje się jeszcze
Silniejszą wobec nowego genjuszu, wprowadzającego pod
odmienną postacią uczucia dotąd w, sztuce nieznane. Czyni
mu się wtedy zarzut, że nie umie się wyrażać i niewie, co
wolno powiedzieć sztuce. i) ż E

Muzycy nie mogą żywić nadziei, że po ich zgonie wat-
tość pozostawionych dzieł odrazu się podniesie, tak jak się
to dzieje w malarstwie, nie pomógłby im też podstęp,
użyty przez jednego z wielkich Imistrzów flamandzkich, który,
chcąc przyszłej chwały zakosztować za życia, kazał żonie
rozpowszechnić wiadomość o swej śmierci. Odgrywa tu nie-
Imniej rolę kwestja szkoły, która szczególniej wsztuce pla-
stycznej z łatwością może wpłynąć na opóźnienie słusznego
sądu o twórcach żyjących. Ę ; :

Namiętni wielbiciele Rafaela powstawali przeciw Micha-
łowi Aniołowi, we Francji długo nie uznawano [ngres'a,
później zwolennicy tegoż  zwalczali Piotra Delacroix,
a w! Niemczech stronnicy Kornelius'a rzucali anatemę na
czcicieli Kaulbacha, którzy im się pięknem za nadobne od-
łacali.

3 Wmalarstwie te wzajemne antagonizmy szkół dochodziły
łatwiej do sprawiedliwego rozwiązania, choćby dlatego tyl-
ko, że obraż lub posąg stworzony przez nowatora, jest
dla wszystkich widzialnym, gdy go się publicznie wystawi,
oczy tłumu przyzwyczajają się do niego a badacz lub kry-
tyk bezstronny (o ile taki wogóle istnieje) może go su-
miennie zgłębić i odkryć prawdziwą zasługę wprowadzenia

2

odmiennych myśli i form. Oglądając go ciągle, można przy do-
brej woli osądzić jasno ścisły związek tych dwóch czynników.

W. muzyce dzieje się inaczej. Zwolennicy starych 'mi-
strzów i dawnego stylu nie pozwalają umysłom bezstron-
nym zapoznać się bliżej z utworami nowej szkoły, usuwają
od nich publiczność. Jeżeli przypadkowo 'dojdzie do wy-
konania dzieła nowego stylu, poruszają przeciwko niemu
wszystkie organa prasy, będące w ich ręku, starają się,
aby go nie grano i co ważniejsze, aby go nie powtarzano.

Zagarniają orkiestry i konserwatorja, sale koncertowe
1 salony, przeciwstawiając każdemu autorowi, który prze-
staje być naśladowcą, pewien system zakazu, obejmujący
szkoły, gdzie się kształci smak wartuozów i kapelmistrzów,
lekcje, kursa, popisy publiczne i prywatne, gdzie się kształ-
ci smak słuchaczy.

Malarzom lub rzeźbiarzom wolno mieć nadzieję nawtó-
cenia swych współczesnych, tych, co nie są znieczuleni za-
wiścią, mogąc działać jawnością swych dzieł na dusze pro-
ste, wyższe ponad zazdrości zawodowe. Muzyk, nowator,
musi czekać aż dorośnie nowe pokolenie, które go będzie
nietylko słyszało, ale słuchało. Poza teatrem, który ma
swoje własne warunki, normy i prawa i którym się tu
nie zajmujemy, nie posiada areny dla podbicia publiczno-
ści, nie ma możności uzyskania u każdego co poznaje i wy-
Konuje jego utwory, zrozumienia dla uczucia, co go na-
tchnęło, woli i myśli, która nim kierowała. Musi być z gó-
ry na to przygotowanym, że iważność i piękność formy,
wi: jaką wcielił swoje uczucia i ducha, nie będzie uznaną
przez równych mu artystów, prędzej niż za ćwierć wieku,
czyli poprostu po jego Śmierci. Może też być, że zmiana,
która nastąpi wtedy w. sądach, będzie miała po części źró-
dło swoje w złych namiętnościach współzawodnictwa lokal-
nego, a dzieła zmarłych twórców: zostaną użyte jako zjadli-
wa broń przeciw bezwartościowym produkcjom chwilowych
ulubieńców mody. Jakże daleko od tego retrospektywnego
uznariia, zaczerpniętego przez zawiść u sprawiedliwości, do
zrozumienia pełnego czci i nmiiłości, które się genjuszowi
lub wielkiemu talentowi słusznie należy.

Wina tych, co pozostają w: tyle, jest bezsprzecznie wiel-
ka, większa jeszcze 'w oczach twórców, których wysiłki
neutralizują i chwałę odraczają, ale czy nie może im słu-
żyć za wytłómaczenie rzeczywista trudność w zrozumieniu
piękności zapomnianych, uznaniu zasług, których uparcie za-
przeczają ?

Słuch .jest zmysłem nieskończenie wraźliwym i subtel-
niejszym od wzroku; za jego pośrednictwem, wtedy gdy

3
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ie służy zwykłym potrzebom życia codziennego, docho-

ca Ridei Ziza 1 myśli, wyrażone A

różnych tonów, włączonych w melodję, ugrupowanych ryt-

micznie i harmonijnie ułożonych. Uchu trudniej więc, ani-

żeli oku przyzwyczaić się do nowości; oko ay ZDIESIE

zarysy ostre lub zaokrąglone, proste czy przesat z. z

pełny brak kolorytu lub nadmiar jego, prędzej ak wyci

poza manierą mistrza jego intencję poważną lub pate i

Dysonanse natomiast rażą ucho boleśnie, gdyż nie umie h

umotywować, imodulacje wydają mu się zawrotnie Śmiałe,

bo nie odczuwa ich związku zarazem tajemnego, logicznego

1 estetycznego. Podobnie wi architekturze: przejścia Wa

gane przez jeden styl byłyby niemożliwe w BAR fu-

zycy oddalający się od utartych zwyczajów, muszą bar a

niż inni polegać na pomocy (czasu, bo grając na s ych

strunach serc ludzkich, ranią je tylko boleśnie, jeżeli nie

oczarowują i zachwytu nie budzą.
: > Ria Świcz idaa-

Nowy język łączy się tem, co mówi 1 jak mówi z i

łem. Rawej!epoki, z wozwijającemi się typami następnego

okresu, budzi zrazu zaciekawienie, a potem porywa uspo-

sobienia młode, żywe, nie przykute łańcuchem Pi

jenia do starych form] i ido uczuć przez rich Er

(pietyzm godny zresztą szącunku nawet u tych, co go łą-

cza z tyranją). Te zastępy (młodych witają z entuzjazmem

wierciedlenie swych wrażeń, spełnienie przeczuć i torują

ij dotąd mmoWIE drogę do ogółu, który zajmuje ńaj:

pierw stanowisko odporne, powoli jednak dochodzi do zro-

zumienia Sensu, ALea i > wydać spra-

iedliwy sąd o jej zaletach i bogactwach. 3 ć

A wzcledu na popularność licznych dzieł mistrza,

ofiary Śmierci przedwczesnej, © którym „chcemy wa

można przypuścić, że dopiero za dwadzieścia pięć lub trzy-

dzieści lat utwory jego spotkają się z rzeczywistem kai

niem. Pełne genjalnych melodii, przedziwnych pomysłów ryt-

micznych i wybitnych nowości w układzie harmonicznym,

muszą zająć odpowiednie miejsce w historji muzyki i zna-

leźć większy poklask, aniżeli niejedna rozleglejsza kompo-

zycja, grywana przez dwie ad (melodje śpiewane i po-

p ne przez różne primadonny. ; 3 ź

Kaze Ehopin'a bógay. głęboki i wzniosły, mógł

z łatwością zabłyszczeć w. rozległej dziedzinie orkiestralnej.

Jego pomysły muzyczne były dość ciekawe, liczne i jasne,

aby wyjść zwycięzko z sideł instrumentacji. Dla wa

którzy mogli mu zarzucić brak polifoniji, miał gotową od-

powiedź: polifonja, jeden z najpotężniejszych i najpiękniej-

szych środków muzycznych, nie jest jednak niczem więcej,
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jak środkiem, sposobem wyrażania się, formą stylu użytą
przez fego (ib innego autora, stosownie do uczuć jego, epoki
i kraju. Nie jest zadaniem sztuki używać środków i form,
jako takich, lecz muszą one być wyrazem myśli i wrażeń
artysty. Z chwilą, gdy genjusz tego ostatniego oraz te-
maty przez niego wybrane nie wymagają tych właśnie form,
odkłada je poprostu na bok, podobnie jak flet i klarnet,
wielki bęben lub wjolę, o ile mu są niepotrzebne.

Używanie pewnych efektów nieco trudniejszych do osiąg-
nięcia, nie stanowi jeszcze o genjuszu, cechą jego uczucie,
dające natchnienie dźwiękom, miarą szlachetność a dowo-
dem tak ścisły związek uczucia z formą, że jedno jest wcie-
leniem i syntezą drugiego. Łatwość przeniesienia najpiękniej-
szych i najwybitniejszych utworów Chopina na orkiestrę
świadczy najwymowniej o tem, że dziedzina ta nie była
mu obcą. Widocznie nie chciał pisać dzieł symfonicznych
i to mie z powodu skromności lub niestosownej pogardy,
tylko z jasnego i wyraźnego poczucia formy, odpowiadają-
cej mu najlepiej. Taki trafny wybór to jedna z właściwo-
ści genjuszu w każdej gałęzi sztuki, a szczególniej w jmu-
zyce; Chopin dowiódł tem, że jest wielkim twórcą posia-
dającym tę rzadką zaletę, bo każdy inny artysta o podobnie
wielkim talencie melodyjnym i harmonijnym, byłby się dał
uwieść pokusie smyczka, omdlewających dźwięków fletu
r eriergji trąby.

Kompozycje jego na pierwszy rzut oka zdają się wy-
magać szerszego pola dla pełnego rozwoju; wieleż po-
ważnego namysłu potrzeba było, zanim dojrzał zamiar nie-
przekraczania granic pozornie ciasnych? Jaką głębokość in-
tuicji zdradza ta chęć przeniesienia efektów orkiestralnych
z właściwej im dziedziny, gdzie fale głosów rozbryzgiwały
się u ich stóp, do sfery Ściślejszej, ale bardziej wyidealizo-
wanej? Jak wielkie zaufanie musiał mieć do swego instru-
mentu, aby się dobrowolnie zrzec tak rozpowszechnionego
empiryzmu i odebrać wielkim myślom zwykłychinterpre-
tatorów. Powiększył przez to ilość środków muzycznych,
nauczył używania ich w ograniczonych ramach i przejęty
kultem piękna, oparł się ogólnemu prądowi i nie rozdzie-
lił melodji pomiędzy setkę pulpitów.

Daleki od poszukiwania grzmotów orkiestry, włożył
Chopin wyraz swej myśli w kławisze, które potrafiły od-
tworzyć całą jej siłę mimo (braku efektów zespołu i pędzla
dekoratora. Dotąd jeszcze nie oceniono prawdziwej warto-
ści delikatnych linji tych utworów, bo w dzisiejszej dobie
Świat jest zdania, że na (miano wielkiego kompozytora za-
sługuje ten, co pozostawi conajmniej pół tuzina oper, ty-
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leż oratorjów i parę symfonij. Od muzyka wymaga się:

więc. wszystkiego, a może i trochę ponadto. na a

Taki sposób osądzania genjuszu z punktu widzenia Hoa

ści i objętości dzieł, e bardzo rozpowszechniony, aż

iej j niesprawiedliwy. SPE „AWSCJĘ

ZBoajnitiej zaprzeczać prawdziwej wyższości

i chwały trudniejszej do osiągnięciaIE

i ich wspaniałym, utworom rozwiniętym szeroko; pragną :

bym tylko, aby do muzyki stosowano tę Samą p co

do malarstwa, w którem taka „Wizja Ezechiela lub ,, Bać

tarz" Ruysdael'a, płótno o powierzchni dwudziestu cali,s

wiane jest na równi z olbrzymiemi niekiedy obrazami p

bensa lub Tintoretta. Podobnie w literaturze: czy La Ro-

chefoucauld nie jest pierwszorzędnym pisarzem saa

płych ram,,Myśli*? Uhland i Petófi nie przekroczyli sia

nic poezji lirycznej i „ballady, a stali się po.

tami; a Petrarka? czyż nie zawdzięcza swej sławy „Sone-

tomi czy wielu z tych, co rozkoszują sięi jego

rymami, słyszało kiedykolwiek o jego klasycznej „Afryce ?

Muszą kiedyś zniknąć przesądy, „odmawiające Kao

rzeczy mniejszych m. p.: pieśni, jak Schubertowi, a

R. Franzowi, pierwszeństwo przed klesa. -

kich melodji przeróżnych oper, których nawet a c o

wymieniać. Wymowne, pełne talentu „dzieła, zyskają wi z

uznanie bez względu na swą obfitość i środki w nich. użyte.

Pod wzorową formą kryje się u Chopin'a wiele da

kności i uczucia nieznanego dotąd. Śmiałość jego posiada

zawsze usprawiedliwienie, bogactwo, bujność nawet nie wy

klucza jasności, ustępy dziwne nie są dziwaczne, cyzelo-

wania nie robią wrażenia nieładu, zbytek ornamentacji nie

psuje lekkości głównych zarysów. Dzieła te, pełne niezwy-

kłych kombinacji, tworzą nową epokę w stylu konna

świetne, czarujące a głębokie posiadają MA UżO

wdzięku, a wywierają wpływ tak potężny, Sa, no s

trzeźwo wyrokować o ich wartości teoretycznej. rzy s"

kładniejszem zbadaniu epoki, do „której Chopin należał,.

również pod tym względem zajaśnieją.

Jemu zawdzięczamy rozszerzenie użycia akordów, cie--

i i i t, iwęzłowania chromatyczne i euharmoniczne, grupy nu

aa spadających jak kropelki rosy na główną linję

melodji. Ozdobie tej, której pierwowzoru trzebaby szukać

iori iej śpie dał powabw. „fioriturach'* staro-włoskiej szkoły śpiewu, na sk

urozmaicenia i niezwykłości. On również jest wynalazcą

cudownych progresji harmonicznych, nadających charakter

powagi nawet ustępom pozornie lekkim.

Mniejsza zresztą o przedmiot. Czy nie podnosi go i nie

uszlachetnia myśl, co go stworzyła, 'wzruszenie, co w nim
drga? Wiele melancholji, wiele finezji i przenikliwości,
a szczególniej wiele „sztuki'* wa rcydziełach La Fontaine'a,
choć przedmioty zwykle pospolite a tytuły mało obiecu-
jące! Podobnie jest w Etiudach i Preludjach; a jednak te
utwory zrodzone z natchnienia genjuszu są wzorami w ro-
dzaju stworzonym przez artystę. Pisane jwcześnie noszą
piętno młodzieńczego zapału, który niknął stopniowo: w pó-
Źniejszych staranniej wykończonych i bardziej skombinowa-
nych pracach, ustępując miejsca przedziwnej sentymentalności.
Zdawałoby się, że źródłem jej było przedrażnienie, w ka-
żdym razie zaś taką subtelność odcieni, niezwykle trafny,
dobór akcentów i kontrastów, nie mogły wypływać z du-
chowego wyczerpania.

Gdybyśmy chcieli opracowywać naukowo dzieje roz-
woju fortepianu, musielibyśmy dokładnie zanalizować ge-
njalne kompozycje Chopin'a i zebrać w, nich bogaty plon
wiadomości. W pierwszym rzędzie trzeba by się zająć no-
kturnami, balladami, scherzami i impromptus, ich nie-
słychanemi i niesłyszanemi pomysłami harmonicznymi, któ-
rych możnaby też szukać w: polonezach, maązurkach, wal-
cach i bolerach, ale trzeba to już pozostawić uczniom kon-
trapunktu i basu szyfrowanego. Do rozpowszechnienia i po-
pularności tych dzieł przyczyniło się głównie przenikające
je uczucie romantyczne, wybitnie indywidualne a niezwykle
pociągające nietylko dla mieszkańców, kraju, w którym
miało swe Źródło, ale i dla tych wszystkich, co umieją
odczuć niedolę wygnania i uniesienia miłości.

Chopin nie zawsze zadawalniał się ramami, które zresz-
tą sam sobie tak udatnie nakreślił, lecz pragnął również
spróbować sił swoich w zakresie klasycyzmu. Stworzył więc
bezsprzecznie piękne koncerty i sonaty, ale więcej w! nich
siły woli, niż natchnienia samorzutnego a fantastycznego,
które nie Ścierpi ograniczeń. Odnosi się wrażenie, że za
każdym razem, kiedy artysta chciał się nagiąć do reguł
klasyfikacji, do rozkazów. cudzych, zadawał gwałt swemu
genjuszowi. !

Chęć odniesienia zwycięstwa na różnych polach wywołał -
może przykład (jednego z przyjaciół, Mickiewicza, który,
uświetnił swą 'mowę poezją romantyczną, stwarzając swe-
mi „Dziadami* (i balladami fantastycznemi jakoby szkołę
wi literaturze polskiej, a „Grażyną* i „Konradem Wallen-
rodem'' dowiódł później, że lira starożytnych jest mu po-
słuszną i że forma klasyczna mie przedstawia dla niego
trudności. Powodzenie Chopin'a było pod tym względem
mniej zupełnem; kontury lekkie, stanowiące urok jego ta-
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lentu, nie harmonizowały z surowemi zasadami, nie mogła

się do mich nagiąć myśl jnaprzemian mglista i wyraźna,

wyłamywała się i otaczała formy, jakby, luźnemi fałdami

dziewiczych szat, którym otulały się piękności śpiewów

Osjana, ukazując słodki profil z4poza przelatujących obłoków.

Klasyczne utwory Chopin'a cechuje niezwykła wytwor-

ność stylu; są wi nich ustępy niezmiernie ciekawe i wznio-

słe, n. p.: adagio z [drugiego koncertu, ulubione przez sa-

imego autora i na jego żądanie często powtarzane. Linje

poboczne zdradzają przedziwną „manierą autora, główna

fraza nosi cechę genjuszu; naprzemian z nią występuje re-

cytatyw, utrzymany w moll, tworzący niejako antistrofę.

Całość jest bezwzględnie doskonała. Uczucie radościi współ-

czucia dają złudzenie cudownego pojzażu zalanego świa-

tłem, krainy szczęścia, którą obrano za miejsce żałosnego

opowiadania lub wstrząsającej sceny, jakby cios okrutny

miał zdruzgotać serce ludzkie wobec niezrównanego blasku
natury.

Zupełne zjednoczenie tonów, przyciemnione barwy, pod-

noszą ten kontrast i chronią od dysonansów. ten tkliwy

nastrój tęsknej radości i złagodzonego bólu!

Czy możnaby nie (wspomnieć o [marszu żałobnym, jednej

z części pierwszej sonaty, rozpisanym na orkiestrę 1 wy-

konanym po raz pierwszy przy odprowadzaniu zwłok twór-

na miejsce wiecznego spoczynku? Trudno o lepszy wyraz

uczuć żałosnych i gorzkich łez idących za tym, który tak

głęboko potrafił odczuć rozpacz po wielkich stratach!

Jeden z młodych jego ziomków powiedział trafnie: „Ta-

kie dzieło imógł stworzyć tylko Polak!i rzeczywiście w to-

nach tych odbija gię uroczysty pochód narodu pogrążonego

w żałobie opłakującego swą własną zagładę. Nadzieję mi-

styczną, wzywanie pomocy miłosierdzia nadziemskiego, ła-

ski nieskończonej i sprawiedliwości, co widzi każdy grób

1 każdą kolebkę, egzaltowaną skruchę, która iStoczyła aure-

olą bezmiar bólu i klęski, heroizm, godny imęczennikówi

chrześcijaństwa, — wszystko to mieści w sobie głos roz-

paczliwej prośby! Drga w. nim (to co najświętsze, najczyst-

sze, najbardziej zrezygnowane i wierzące w sercach ko-

biet, dzieci i kapłanów! Czuje się wyraźnie, że to nie płacz

'© jednego bohatera, bo zostali inni gotowi do odwetu, lale

o zgon całego pokolenia.
Niema w tej boleści żadnej starożytnej nuty, wściekło-

ści Kassandry, ani poniżeń Prjama, frenezji Hekuby i skar-

gi branek trojańskich. Przeraźliwe krzyki, ochrypłe jęki,

bluźnierstwo i wyrzekania nie mącą seraficznych westchnień.

Niezłomna wiara osładza gorycz w. sercach tych, co pozo-
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stali, ich cierpienie nie ma już cech ludzkich. Z ziemi prze-
siąkniętej krwią i zroszonej łzami wzlatuje do stóp Naj-
wyższego błaganie o litość tak potężne, że niema chyba
serca, któreby „mu się oprzeć |mogło. Tyle w. niem słody-
czy obok jęku, że zdaje się nie pochodzić z tego świata;
dźwięki brzmiące z oddali nakazują skupienie, jak gdyby
śpiewane przez anielskie chóry unosiły się już wysoko około
tronu bożego.

Niesłusznem byłoby 'mniemanie, że inne kompozycje
Chopin'a są pozbawione wzruszeń tego wzniosłego zapar-
cia się siebie i słodkiej rezygnacji; w: wielu ustępach spo-
tyka się wybuchy gniewu, ukrytej wściekłości, mające źró-
dło w rozpaczy naprzemian ironicznej i pogardliwej.

Ponure te głosy jego muzy przeszły prawie niespostrze-
żone i imniej zrozumiane aniżeli poemata o kolorycie spo-
kojniejszym, może dlatego, że pochodziły z dziedziny uczuć
nieskazitelnie pięknych, niedostępnej dla wielu i nieznanej.
Mógł się do tego znacznie przyczynić charakter Chopina.
Miły, uprzejmy, łatwy w: stosunkachz ludźmi, przeważnie do-
brze usposobiony, mało zdradzał wewnętrzne wstrząśnienia.

, Określenie tego charakteru jest dosyć trudne. Składał
się z tysiąca odcieni, krzyżujących się i zakrywających na-
wzajem w. sposób ria pierwszy rzut oka niezrozumiały. Co
do głębi myśli łatwo było się pomylić; u Słowian naogół
prawość i wylanie, poufałość i pociągająca swoboda, by-
najmniej nie wypływają z zaufania i chęci do wynurzań.
Uczucia tej rasy są naprzemian (widoczne i ukryte jak zwi-
jające się sploty wężowe, trzeba się zbliska przypatrzyć,
chcąc rozróżnić pierścienie. Uprzejmości i pięknym słowom,
łom, pozorom skromnym wierzyć nie można, są to for-
anuły, wypływające z obyczajów, które przypominają Wschód.
Małomowność muzułmańska nie przyjęła się u Słowian, tyl-
ko nieufna wstrzemięźliwość w sprawach, dotyczących tajni
serca; mówiąc o sobie prawie zawsze zachowują pewną
rezerwę, która im nadaje pozorną wyższość i nie pozwala
pdkryć tej lub innej słabości; za pokrywkę służy często
uśmiech pytający, przebiegły, lekko ironiczny. Lubią mi-
styfikację dowcipną lub humorystyczną, gorzką lub posęp-
ną, jakby znajdowali w, tym idrwiącym podstępie wyraz po-
gardy. Wewnętrznie odczuwaną wyższość ukrywają staran-
nie na zewnątrz z całą chytrością uciśnionych.

Wątły ustrój i słabe zdrowie Chopin'a nie pozwalały
mu na wyładownie całej namiętności; przyjaciołom swym
okazywał tylko strony dobre i łagodne. Wśród gorączko-
wego życia w mieście niema czasu na zastanawianie się nad
cudzym losem, więc też sąd o bliźnim jest doraźny. Ci
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co mieli sposobność zbliżenia się do polskiego muzyka,
nieraz zauważyli niecierpliwość i nudę, która go ogarniała,
gdy mu wierzono na słowo. Niestety! artysta nie mógł:
pomścić człowieka! Brak sił tamował wybuchy tej riecier--
pliwości, energja musiała znaleźć ujście w kompozycjach,
które lubił słyszeć wykonywane z siłą, jakiej sam nie po-
siadał. Unosiły się w nich fale namiętnego bólu, płynące:
z tajemnych ran, wichrami uczuć rozkołysane.

Któregoś dnia popołudniu siedzieliśmy w trójkę. Chopin:
grał dosyć długo. Na twarzy (towarzyszki naszej, jednej
z wybitnych kobiet Paryża, odbijało się pobożne: skupie-
nie w. rodzaju tego, jakie wywołują zasiane grobowcami
cmentarzyska wschodnie, obiecujące zdala cieniste, rozkoszne
ustronie. Zwróciła się do mistrza z zapytaniem, skąd może
pochodzić to głębokie poszanowanie dla potęgi ukrytej pod
pozorami lekkości i wdzięku? Jak nazwać dziwne uczucia,
zawarte w tych kompozycjach, jakby nieznane popioły we
wspaniałych urnach z alabastru? Wzruszony widokiem łez
w tak pięknych oczach, artysta ukrywający zazwyczaj za-
zdrośnie relikwje swej duszy, odpowiedział jej szczerze, że
serce się nie omyliło, że chwilowe rozweselenie nie mogło
nigdy zagłuszyć uczucia, które mógłby nazwać tylko w: oj-
czystym swym języku. Bo żaden inny nie posiada wyra-
żenia równoznacznego polskiemu: żal! Powtórzył je kilka-
krotnie, jak gdyby ucho chciwie pragnęło dźwięku, zawie-
rającego całą gamę uczuć. Żal! wyraz dziwny, o tak różnem
znaczeniu i dziwniejszej jeszcze filozofji! Zastosowany do
wypadków, wyraża całą pokorę rezygnacji, słodko podda-
jjącej się rozkazom Opatrzności i wtedy można go określić
jako  „boleść niepocieszona po niepowetowanej stracie".
Z chwilą, kiedy się odnosi do człowieka, nabiera odmien-
nego znaczenia, synonimu jego nie znajdzie w żadnym
słowniku łacińskim czy germańskim. Wyższy, szlachetniej-
szy,.aniżeli francuskie słowo „,grief'* zawiera ferment ura-
zy, wymówki, bunt, pragnienie zemsty, głuchą groźbę drze-
miącą na dnie serca w, oczekiwaniu odwetu. Tak, rzeczywi-
ście to „,żal* opromienia dzieła Chopin'a, w połączeniu
ze słodkiemi jego marzeniami. Najwyraźniej odbija się w u-
tworach ostatnich, pisanych w chorobliwem, przedraźnieniu
i gorączce, w ustępach dziwnych a przykrych. Upadając pod
naciskiem powstrzymywanej gwałtowności, używał sztuki
już tylko do odtworzenia własnej tragedji, a gdy wyśpie-
wał swe uczucia, zaczął je szarpać na kawałki. Kompozycje
po tym okresie powstałe mają w sobie coś z wyszuka-
nych wzruszeń Jean Paula, któremu potrzeba było feno-
menów przyrody i fizyki, zmysłowych wstrząśnień i cho-
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robliwych halucynacji do poruszenia serca zoranego na-
miętnościami. zobojętniałego na cierpienie.

Melodja nabierała wtedy u Chopina cech udręczenia,
w przeczuleniu nerwowem chwyciwszy motyw jakiś obra-
biał go z zawziętością, tak przykrą jak widok cierpień, dla
których jedynem, lekarstwem — Śmierć! Choroba pogar-
szająca się z roku na rok zaprowadziła Chopina przed-
wcześnie do grobu; utwory powyżej wspomniane noszą
ślady bólu, co go trapił, jak piękne ciało znaki pazurówi
drapieżnego ptaka. . ;

Czy straciły przez 'to na piękności? czy natchnienie za-
warte w nich i forma zewnętrzna przestaną dlatego należeć
do wzniosłej dziedziny prawdziwej sztuki? Nie — wzru-
szenia czyste, niepocieszonej, rozdzierającej skargi należą do
najszlachetniejszych drgnień serca ludzkiego, a wyraz ich
odpowiada najwyższym wymogom sztuki. Niema w nich nie
pospolitego, żadnego krzyku, przesadnego ani brzydkiego
zwrotu, układ harmonijny, wzorowy i niezmiernie ciekawy.
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Kompozycje bardziej znane i co za tem idzie bardziej
«cenione, nie mają tych dźwięków subtelnego cierpienia
i smutku. Do piękniejszych wśród nich zaliczyć trzeba po-
lonezy, rzadziej wykonywane z powodu trudności techni-
cznych, niczem nie podobne do bawidełek z epoki rokoko,
ogranych przez orkiestry balowe, należących niekiedy do
programu wirtuozówi koncertowych, a stale do repertuaru
wyblakłej muzyki salonowej.

Energiczny ich rytm musi wstrząsnąć i zgalwanizować
choćby największą 'martwotę. Odzywają się tu najszlachet-
niejsze uczucia dawnej Polski; nosząc wybitne cechy mę-
skości, odzwierciedlają śmiałość, z prostotą właściwą temu
walecznemu narodowi. Tchną siłą i spokojem, stanowczością
d ceremonjalną powagą. Zda się, że kroczą dawni Polacy,
łacy, jakich znamy z kronik: rośli, inteligentni, głęboko
lecz rozsądnie pobożni, obdarzeni rycerską odwagą, zdolni
do najczulszej tkliwości dla kobiet, usuwanych na wzór tu-
tecki wi cień zaciszą domowego, pod srogą władzą męża, do
unieśmiertelniania królowych, otoczonych aureolą świętości;
córki wasalów: zasiadające na tronie, poddanki droższe nad
berło. Wystarczy wspomnieć Sobieskiego, który na wypra-
wie przeciw (Turkom znajdował codzień rano czas na czuły
bilecik do żony! Szlachetna emfaza w zachowaniu łączyła
się z powagą przejętą po części od wyznawców islamu, prze-
ciwników zwalczanych ale szanowanych; czyn zwykli po-
przedzać rozumnym namysłem jakby stosując się do przy-
słowia księcia pomorskiego Bolesława: „Erst wieg's, Idann
wag's*. (Najpierw zważ, potem się odważ!).

Pozór ważności nie pozbawiał wdzięku swobody, wynio-
słość pompatyczna nie wykluczała żywego zajęcia się naj-
mniejszemi strapieniami serca, najdrobniejszemi szczegóła-
łami życia, które wysoko stawiali pod warunkiem, aby było
pięknem, a to co się do tego przyczyniało, otaczali miło-
Ścią i czcią. Rycerski ich heroizm wypływał z butnej dumy
i zastanowienia, rozsądek połączony z siłą cnoty zyskiwał
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podziw u wszystkich, nawet u przeciwników. Ta śmiała roz-
tropność, ostrożność nie wykluczająca hazardu oraz pewien
fanatyzm, znalazły ujście w historycznej wyprawie Sobie-
skiego pod Wiedeń, która zadała Śmiertelny cios potędze
tureckiej. Muzułmanie musieli ulec w tej walce prowadzo-
nej z podobnem bohaterstwem i wzajemnemi względami
przez dwóci: przeciwiników, zarówno nieubłagnaych jak śwspa-
miałomyślnych.

Polska była przez długie lata państwem jedynem w swo-
im rodzaju dzięki wysokiej, całkiem odrębnej cywilizacji.
Równie niepodobna do ustroju Niemiec, sąsiadów od Za-
chodu, jak do ducha despotycznego £ zaborczego Turków,
niepokojących stale jej wschodnie granice, zbliżała się z je-
dnej strony, rycerskim katolicyzmem, zapałem do zwalcza-
nia niewiernych, do Europy, z drugiej zaś skłaniała się ku
Bizancjum, skąd czerpała zasady bystrej polityki i taktyki
wojskowej. Te różnorodne pierwiastki wcielała do ustroju
bliskiego upadku, o wzńiosłej cnocie świętości chrześcijań-
skiej, omal, że graniczącej z fanatyzmem muzułmańskim.*)

Ogólna znajomość łaciny, zamiłowanie do literatury
włoskiej i francuskiej, pokrywały te dziwnekontrasty kla-
syczną powłoką. Każdy odruch nosił piętno tej cywiliza-
cji, wi której nie było miejsca na romantyczność błędnych
rycerzy i turnieje, bo naród wi ciągłej wojnie dokonywał
na polu bitwy cudów: waleczności; miejsce gier i zbroj-
nych zapasów zajmowały inne uroczystości, uświetnione
wspaniałemi pochodami.

Wyrazem charakteru narodu są w znacznej mierze jego
tańce, lecz niewiele jest takich, któreby tak wiernie, jak po-
lonez, odzwierciedlały swe źródło. Obecnie, kiedy z dawnej
świetności został tylko szkielet, kiedy machinalnie obchodzi
się salony, ustąła werwa i brakło urozmaicających epizo-
dów, trudno odgadnąć, jakim był pierwotnie, tak wielkim
jest stopień zdegenerowania zdaniem tych, co go widzieli
jeszcze w początkach naszego wieku. Łatwo zrozumieć, jak
bezbarwnym musi im, się teraz wydawać, tembardziej, że
tak jak przeważnie wszystkie tańce narodowe, musiał stra-
cić na oryginalności z chwilą zarzucenia odpowiednich
strojów.

Polonez, pozbawiony ruchów szybszych i pierwiastków

*) Wiadomem jest jak licznie imiona polskie wzbogaciły kalendarz
i martyrologję Kościoła. Zakon Braci Zmartwychstańców, zajmujący się
wykupywaniem chrześcian z niewoli, otrzymał od Stolicy Apostol-
skiej wyłączny przywilej noszenia czerwonego pasa na białej szacie,
na pamiątkę męczenników, którzy należeli do jego zakonu, a ponieśli
śmierć na kresach up. w okolicach Kamieńca Podolskiego.
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choreograficznych, bardziej chełpliwy niż wdzięczny, uwy-
datniał urodę mężczyzn, postacie piękne i rycerskie a uj-
mująco uprzejme. Te dwa ostatnie określenia dają, o ile
mi się zdaje, trafną definicję charakteru polskiego.

Pod wpływem czasu stracił polonez swą cechę zarozu-
miałości cokolwiek napuszonej, dumne swe znaczenie, zamie-
nił się w przechadzkę mało ciekawą. Formuła nie ożywiona
gestem i iminą, pozbawiona koniecznych czynników. stała
się prostej przyczyny, imonotonną.

Od czasu do czasu pojawiają się wspaniałe grupy, niby
zdjęte z obrazu Pawła Veronese. Wyobraźnia stroi je
w bogate szaty minionych wieków: sztywne złote brokaty,
aksamity weneckie, kwieciste atłasy, miękkie sobole, rękawy
zręcznie na ramię odrzucone, szable damasceńskie, prze-
pyszne klejnoty, buty żółte jak złoto, lub czerwonejak
we krwi nurzane, kołnierze wysoko zapięte, koronki fla-
imandzkie, staniki perłami wyszywane, szeleszczące treny,
powiewne pióra, fryzury połyskujące rubinami i szmaragda-
imi, maleńkie pantofelki bursztynami wyszywane, rękawiczki
„z zapachem 'wonnych poduszeczek haremowych — odbijają
barwnie, na wyblakłem tle przeszłości, w otoczeniu dywa-
nów. perskich, smyrneńskich mebli, filigranowych wyrobów.
Konstantynopola, całego zbytku magnatów, którzy czerpali
tokaj z fontann artystycznie wykonanych, puharamt pozło-
conymi zdobnymi w. medaljony, którzy przy wjeździe do
obcego miasta, kazali podkuwać arabskie rumaki srebrem,
tak, aby luźno przybite podkowy gubiły się po drodze
i świadczyły o hojności książęcej dla ludu!

Każda korona nad berłem mogła przez elekcję stać się
królewską: na znak dumnej równości podobne były do sie-
bie. Nazwa klejnotu rodzinnego pochodziła zwykle ze starej
anegdoty (właściwość herbów polskich), członkowie rodziny
strzegli honorem swym jego czystości.

Liczne odcienie i wymowna mimika poloneza bardziej
odegranego niż odtańczonego, znane nam są z przykładu
i opowiadania starców, którzy wiernie zachowali strój
narodowy. Dawny kontusz był czemś w rodzaju kaftana,
skróconego do kolan. Ubiór wschodni przystosowany do ży-
cia czynnego nie pędzonego w biernej rezygnacji. Rozcięte
rękawy z bogatego materjału, barwy żywej na okazje uro-
czyste, odsłaniały żupan, w: przeciwieństwie do nich gładki
rub wzorzysty. Kontusz przyozdobiony drogocennem Tutrem,
najulubieńszym przedmiotem zbytku ówczesnego, dawał
sposobność do wdzięcznego ruchu odrzucania wylotów, przy-
czem uwydatniało się mniej lub więcej harmonijne zesta-
wienie kolorów. ,

e
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Trudno by było tym, co nigdy, tego stroju nie nosili,
uchwycić wyrazistą pantominę postawy dumnie wyprosto-
wanej lub nisko schylonej, dawnych Polaków, gdy defilo-
wali w polonezie, jakby na paradzie wojskowej. Ręka gła-
dziła wąs lub bawiła się rękojeścią szabli. Jedno jak i dru-
gie zarówno było potrzebnem do całości, przedmiotem dumy
młodych i starych; wąs bywał jasny lub siwy, szabla dzie-
wicza cuda waleczności obiecywała albo wyszczerbiona, jak-
by ślady krwi na sobie nosiła. Pas ze słotej lamy, kaszniru
lub łusek srebrnych, spięty guzem ozdobionym wizerun£ami:
Bogarodzicy, króla lub herbu narodowego, otaczał postać
barczystą, na zwisającej karabeli połyskiwały drogie kamie-
nie. Stokroć piękniejsza od nich krwawiła się często na twa-
rzy blizna, świadectwo walki o całość ojczyzny. Stroje ko-
biece jaśniały na równi z męskiemi przepychem klejnotów,
bogactwem materji, żywością kolorów; podobnie jak w stro-
jach węgierskich *) guzy przy żupanie i kontuszu, agrafy,
pierścienie, kity na czapkach amarantowych, barwy pol-
skiej tarczy herbowej, lub granatowych, koloru litewskiej
Pogoni, były bogato wysadzane drogiemi kamieniami.

Trzymanie, przekładanie z ręki do ręki ruchem znaczą-
cym, tego kołpaka o aksamitnych fałdach, pośród których
błyszczał pęk brylantów, było specjalną sztuką. Musiał ją
posiadać danser, tańczący w pierwszej parze, rządzący ca-
łym pochodem, a był nim zwykle pan domu, który otwierał
bal z najszanowniejszą z dam, bo taniec ten był niejako po-
pisem dla wszystkich i całe towarzystwo w ńim uczestni-
czyło. Po gospodarzu szli najbardziej zasłużeni mężowie
z danserkami, które wybierali z sympatji, lub ze względu
na wpływy jakie posiadały. Zadanie- pierwszego dansera
było wcale trudnem. Miał prowadzić cały zastęp zawiłemi
drogami, poprzez: komnaty zapełnione spóźnionymi gośćmi,
przez długie korytarze, do ogrodu, na odległe ścieżki, gdzie
imuzyka tylko słabem dochodziła echem, a powracających
do sali głośną witała fanfarą. Gospodarz rej wodzący przy-
bierał postawę junacką, aby wzbudzić zazdrość pośród gro-
na mężczyzn a uwielbienie u dam, zadziwić widzów usta-
wionych rzędem i bacznem okiem śledzących każdy jego
ruch. Uśmiechem wesela i dumy starał się dać wyraz ra-
dości, jaką odczuwał z powodu obecności tylu dostojnych
przyjaciół, poważnych stronników, którzy raczyli, wspaniale
przystrojeni, dom jego zaszczycić.

Gubił się w niespodzianych zakrętach, gdzie sztuka ar-

+)Hnglji pamiętają de dzisiejszego dnia strój księcia Mikołaja
Esterhazego, na koronacji Jerzego IV., przedstawiający wartość kil-
kunastu miljonów guldenów.
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chitektury lub dekoracji stworzyła widoki malownicze, ży-

we obrazy, sztucznemi ogniami oświetlone napisy. Ruchem

wykwintnym podkreślał te z pośród nich, które składały

hołd „,najwaleczniejszemu* lub „najpiękniejszej*. Im więcej

niezwykłych zwrotów, fantazyjnych pomysłów, było w tym

barwnym korowodzie, tem większy zyskiwał poklask, towa-

rzyszyły mu wybuchy Śmiechu i głośne okrzyki. Pierwszy

danser stawał się uprzywilejowanym i poszukiwanym, przy-

kład jego był zachętą do dalszych zabaw, budził u młodzie-

%ży chęć współzawodnictwa. O ile to był człowiek niemłody

udawała się do niego po skończonym tańcu deputacja pa-

nien, aby w imieniu wszystkich złożyć podziękowanie.

W tym kraju hałaśliwych elekcyj, w społeczeństwie

arystokratyczno-demokratycznem, pragnęli magnaci zaimpo-

nować szlachcie zgromadzonej na trybunach dookoła sali

balowej. Byli tam potomkowie wielkich rodów, szlachetnego

pochodzenia, którym brak majątku nie pozwalał na pia-

stowanie urzędu kasztelana lub wojewody, kanclerza lub

hetmana, stanowiska dworaka lub męża stanu. Odmiennie

od tych, co mówiąc dumnie: „Szlachcic na zagrodzie równy

wojewodzie*, nie opuszczali niskich dworków i pracy w polu

dla hucznych zabaw 'wi siedzibach magnackich, ofiarowywali

w gonitwie za fortuną usługi swoje, synów i córek możnym.

panom i ich 'małżonkom. W czasie tańca zazwyczaj trzymali

się na uboczu, z własnej woli lub z powodu braku odpo-

wiednich strojów, darząc 'pochlebnemi oklaskami Świetny

pochód, na który ichciwe ich oczy z zawiścią patrzyły. Prze-

suwał się strojny i lśniący, jak ciało węża o niezliczonych

pierścieniach, ożywioną grą barw, cichem. dzwonieniem zło-

tych łańcuchów, wlokących się szabel, szelestem wspania-

łych adamaszków, perłami i brylantami bogato naszywa-

nych, zdobnych we wstęgi i kokardy. Szmer głosów to

się zbliżał, to oddalał, podobny do wesołego gwizdu lub

gadatliwych fal.

Czy było jednak możliwem, aby w Polsce, gdzie łączyły,

się w. gościnności (delikatność cywilizacji z rozbrajającą pro-

stotą obyczajów pierwotnych, taniec nie zawierał w sobie

tego pierwiastku? Pan domu uczynił zadość swym obo-

wiązkom prowadząc pierwszy raz, Z najczcigodniejszą czy

najwybitniejszą z dam, swych gości ozdobnych szlakiem, a te-

raz wszyscy inni kolejno mieli zająć jego miejsce. Klasnął

więc w ręce, gdy się zatrzymano, wtedy zwracał się do dan-

serki, tańczącej w. drugiej parze i, składając ukłon, prosił

o przyjęcie go za towarzysza. Za jego przykładem szły

wszystkie następne pary i w ten sposób kawalerowie zmie-
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niali się ciągle u boku dam, a ten, który taniec prowadził,
został ostatnim.

Rozpoczynały się zawody: jeden danser pragnął drugie-
go prześcignąć w umiejętności prowadzenia, tworzyły się
dziwaczne esy, floresy, czasem, nawet całe wyrazy ! Wszystko
szło zgodnie, barwna wstęga, wywijając się w różnych kie-
runkach pozostawała równą, nierozerwalną, żadne zamiesza-
nie linji nie psuło. Pary postępowały krokiem rytmicznym,
akcentowanym, postacie harmonijnie się kołysały; bez po-
śpiechu i szybkich ruchów płynęły jak łabędzie z prądem,
poddając giętkie ciała ukrytym nurtom!

Kawaler prowadził damę to za jedną to za drugą rękę,
ujmował dłoń całą lub tylko końce paluszków dotykał,
przechodził raz na tę raz na tamtą stronę, a każdy ruch
jego odrazu naśladowany, przebiegał jak dreszcz połysku-
jące sploty wężowe. Chwilami ustawała rozmowa, słychać
było tylko miarowy stuk obcasów, jedwabie szeleściały, jak
„dzwoneczki lekko potrącane dźwięczały naszyjniki. I znów
rozbrzmiewały wesołe głosy, huczne dźwięki muzyki chło-
nęły szepty, naramienniki uderzały o pierścienie, wachlarze
muskały kwiaty. Danser pozornie swą rolą przejęty, znaj-
dował jednak sposobność, aby podszepnąć danserce miłe
słówko, o ile była ładną i młodą, ciekawą nowinę lub po-
ufne zwierzenie, o ile była starszą, poczem prostując się
dumnie dzwonił złotemi ostrogami, szablą stalową, podkrę-
cał wąsa, przybierając postać marsową.

Nie była to więc przechadzka banalna i bez znacze-
nia, a raczej pochód, w którym towarzystwo 'samo się
chciało podziwiać, z rozkoszą przyglądało się własnej do-
stojnej wspaniałości. W wyborze dansera głos serca musiał
milczeć, inne względy główną tu odgrywały rolę. Najpię-
kniejsze, najświetniejsze, najweselsze kobiety pragnęły łą-
czyć się na tę chwilę z biskupami, *) czcigodnymi prałatami,
rycerzami o głowach posrebrzonych, wysokimi dygnitarzami
stanu, senatorami, kasztelanami.

Dziś już zapomniany taniec żyje w pamięci tych, co
nie porzucili żupana, kontusza i czupryny podgolonej, z ich
opowiadań widzimy, że u tego dumnego narodu wrodzoną

*)Prymas, prałaci i biskupi brali również udział w  polonezie.
Konwenanse nie pozwalały, aby im danserkę odbierano, więc po pierw-
wszem okrążeniu sali odprowadzali ją na miejsce, pozostając już tylko:
widzami. W późniejszych czasach wraz z zanikiem subtelnego wycho-

wania, pod wpływem zbyt częstej socjalnej łączności z innymi naro-

dami i z powodu zachwiania stanowiska duchowieństwa we wszyst-

kich krajach, osoby duchowne przestały brać udział w tańcu naro-

SOI i nawet nie pojawiały się na balach, które ten taniec rozpo-

<czynał.
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była umiejętność reprezentacji, której surowość łagodzili od-
blaskiem uczuć szlachetnych i delikatnych.

„ Zwiedzając ojczyznę Chopina, otoczeni mgłą jego wspom-
nień, spotkaliśmy wiele indywidualności tradycyjnych i hi-
storycznych jjuż coraz rzadszych, bo cywilizacja europejska,
o ile nie powoduje zupełnej zmiany narodowego charakteru,
to w każdym razie zaokrągla jego zewnętrzną formę, 'wy-
gładza wszelkie nierówności. Okoliczności zbliżyły nas do
kilku takich ludzi, posiadających inteligencję żywą i wy-
kształcenie nabyte w życiu czynnem, ale przeważnie zam-
kniętem w granicach kraju, własnych tradycyj i rodzinnej
literatury. W. rozmowie z nimi, którą umożliwiał i ułatwiał
tłómacz, zauważyliśmy w sposobie wydawania sądu o Źźró-
dłach i formach nowych obyczajów, przebłyski dawnych,
świetnych (czasów i tego, co stanowiło ich wielkość, urok
i słabość. Ciekawa oryginalność wyłącznego punktu widze-
nia wpływała wprawdzie na obniżenie wartości zdania pod
wieloma względami, ale nadawała duchowi szczególną tęży-
znę, bystrość przewidywania i energję dążącą niepowstrzy-
manie do wytkniętego celu. Jak w zwierciedle odbija się
obraz przeszłości, w. pełnym, swym kolorycie i właściwem
oświetleniu w rytualnych, dziś już zarzuconych obyczajach
tych, co tę oryginalność zachowali.
= Chopin urodził się zapóźno a zawcześnie tę ziemię opu-
ścił, aby posiąść ten wyłączny punkt widzenia, lecz mówiły
mu o nim liczne przykłady, wspomnienia dzieciństwa, dzieje
ojczyste i poezja. One mu podszepnęły tajemnicę uroku
lat minionych, tak, że mógł je wydobyć z zapomnienia
1 obdarzyć wieczną młodością.

; O. wieleż łatwiej zrozumieć twórcę, idąc w Ślad jego
wizji i zwiedzając miejsca, w których czerpał natchnienie;
dopiero kto oddychał przeczystą atmosferą Partenonu lub
mglistą Szkocję może prawdziwie odczuć Pindara lub Osjana.
Podobnie i genjusz Chopina objawia się cały w kraju, gdzie
wśród coraz głębszych cieni przeszłości błąka się widmo
chwały, nawiedzające swą ojcowiznę. Wywoływane dawnemi
opowieściami zjawia się niespodzianie, siejąc postrach po-
dobny do tego, jaki się szerzył między wieśniakami na
Ukrainie na widok dziewicy bladej, co skinieniem krwawej
chusty całe wioski skazywała na zagładę.

Nie bylibyśmy się ośmielili mówić o polonezie, po pię-
knych wierszach, jakie mu Mickiewicz w prześlicznym opisie
w: ostatniej części „Pana Tadeusza* poświęcił, gdyby one
nie były epizodem zawartym w: dziele dotąd nieprzetłóma-
czonem, znanem wyłącznie tylko rodakom artysty. Trudno
by było znaleźć choćby w: innej formie, doskonalszy wyraz
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dla przedmiotu tak mistrzowsko opisanego w rodzinnej epo-

"pei. Tłem tego epicznego romansu pejzaż jakby wyjęty

z obrazu Ruysdael'a, oświetlony promykiem słońca, co, prze-

dzierając się przez chmury pada na brzozę strzaskaną pio-

runem. Chopin nieraz czerpał natchnienie z „,Pana Tadeusza”,

tak go przyciągały pokrewne uczucia. Akcja tego poematu

rozgrywa się z początkiem naszego wieku, wtedy, kiedy

jeszcze istniał typ dawnego Polaka obok postaci nowszego

pokroju, ery napoleońskiej, ożywionych zapałem wielkim,

lecz chwilowym, poczętym między jedną wyprawą wojenną

a drugą, a zapomnianym, sposobem francuskim, w trzeciej.

Stopniowo giną teraz wi konwencjonalności towarzyskiej ci

mężowie dawnej szkoły, poważni i świetni.

W. miarę jak brakło tych, co zachowali wybitny cha-

takter narodowy, zaczęło również słabnąć zamiłowanie do

opisów starego sposobu mówienia, działania i odczuwania.

Nie była to jednak obojętność; podobnie matka zbolała

ję stracie dziedka nie może znieść widoku ubrania ani cacka,

tóre do niego należało.

Nie znajdą już wzruszonych czytelników i czytelniczek,

romanse Czajkowskiego, podolskiego Walter Scott'a, któ-

rego znawcy stawiają prawie na równi z płodnym szkockim

pisarzem z powodu zachowania narodowych cech w dzie-

łach takich, jak: Owruczanin, Wernyhora, Opowieści ko-

zackie. Nie wzbudzą już zachwytu szlachetne heroiny ani

poetyczne pejzaże, pełne świeżości, światła i świergotu pta-

szków, mogące śmiało mierzyć się z płótnami sławnych imi-

strzów. od Hobbemy do Duprć'go, od Berghem'a do 'Mor-

gensterna.
z

Ale riech tylko wybije godzina trjumfu, zmartwych-

wstaria, a przeszłość cała zajaśnieje znów pełnym blaskiem,

wskrzeszona pędzlem i piórem, malarzy, poetów i muzyków.

Pierwotna muzyka polonezów, której ślady nie wycho-

dzą poza ostatnie stulecie, nie przedstawia istotnej artysty-

cznej wartości. Charakter jej poważny i łagodny, autoro-

wie zwykle nieznani, tytuły nadawane ku czci wybitnych

osobistości lub historycznych dat. Najbardziej znanym jest

polonez Kościuszki, tak: ściśle ze swą epoką związany, że

wiele osób, słysząc go, nie mogło się wstrzymać od łez.

Przedmiot miłości Kościuszki, księżna F. L. pod koniec

swego życia na wszystko już była nieczuła, jedynie 'wzru-

szały ją te dźwięki, odnajdywane drżącemi palcami na kla-

wiszach, których już dojrzeć nie mogła. Wśród innych,

współczesnych, niektóre są tak beznadziejnie smutne, jak

akompanjament do żałobnego pochodu.
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Wiełką popularność zyskały późniejsze polonezy księcia
Ogińskiego, ostatniego skarbnika W. Ks. Litewskiego. Po-
sępną nutę łagodziła wdzięczna tkliwość, ciemny koloryt
słodko zabarwiała melancholja. Miejsce bujnego rytmu za-
jęła modulacja; pochód głośny a uroczysty mijał w sku-
pionem milczeniu groby, głuszące wesołość, świadczące
o ziemskiej znikomości. Błąkała się tylko uporczywie mi-
łość, powtarzając zwrotkę, którą bard zielonego Erinu pod-
słuchał w łagodnych powiewach morskich :

„Love born of sorrow, like sorrow is true!
(Miłość z bólu zrodzona, jak ból jest prawdziwa !)
W znanych motywach Ogińskiego unosi się podobna

myśl między dwoma tchnieniami miłości lub kryje się w o-
czach zaszłych łzami.

» Na dalszej drodze niema już grobów, pozostały w tyle,
bo życie domaga się swoich praw. Bolesne wrażenia są tyl-
ko wspomnieniem, coraz słabszem powracają echem; wy-
obraźnia przestaje stąpać cichemi krokami, aż w polonezach
Lipińskiego serce znów bije żywo i namiętnie... tak jak
biło przed klęską! Melodja zarysowuje się coraz wyraźniej,
szerząc woń młodości i wiosennego kochania i zwolna prze-
chodzi w śpiew wyrazisty, rozmarzony; poważni dygnita-
rze, co dawniej w takt jej miarowo kroczyli, teraz są wi-
dzami, przemawia poetycznem złudzeniem do serc młodych,
do wyobraźni się zwraca romantycznych, żywych, bardziej
przejętych ichęcią użycia, niż roztaczania blasku.

Postępując dalej tą drogą, niepowstrzymany hamulcem
uczuć narodowych, stworzył Mayseder kokieteryjnie błysko-
tliwe cacka koncertowe, a jego naśladowcy obdarzyli nas
mnóstwem kompozycyj, noszących wprawdzie tytuł polone-
zów, nie mających jednakże nic wspólnego z riemi. Aby
odżyły w dawnej sile, potrzeba było genjuszu, a był nim
Weber, który zrobił z poloneza dytyramb, odpowiadający
dawnej wspaniałości. Nie starał się, być archeologiem muzy-
cznym, tylko zebrał wszystkie środki, jakiemi mógł roz-
porządzić i wypowiedział poprostu dźwiękami całą dawną
Polskę. Uwydatnił rytm, poprowadził gładko melodję, do-
dał takie modulacje, jakich przedmiot koniecznie wymagał.
Napełnił polonez tętnem ciepłem, namiętnem, nie porzuca-
jąc wyniosłej powagi i urzędowej godności.

W akordach słychać było szczęk szabel, wyjmowanych
z pochwy, szmer głosów miał w sobie zamiast szeptów
miłosnych tony pełne, głębokie, jakby z piersi, których
gromkim rozkazom odpowiadało zdala rżenie szlachetnych
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rumaków, przystrojonych w długie czapraki, bogato naszyte
turkusami lub rubinami. *)

Czy Weber znał Polskę za czasów jej świetności? Czy
wywołał tylko obraz już dawniej utrwalony w pamięci?...
Pocóż się o to pytać? Wszak genjuszowi wystarcza. intui-
cja, a zmysł poetyczny zawsze właściwą drogę mu wskaże.
Z chwilą, gdy żywa wyobraźnia Webera zajęła się jakimś
przedmiotem, wysysała z niego, jakby sok całą zawartość po-
€tyczną, absorbowała go tak wyłącznie, że zdawało się nie-
możliwością, aby jeszcze coś w: tym kierunku było do zro-
bienia. 'A! przecież nie było to ostatnie słowo. Chopin nie-
tylko dosięgnął, ale prześcignął Webera ilością i rozmaito-
ścią kompozycyj oraz nowemi pomysłami harmonicznemi
1 wyższym stopniem uczucia.

Polonezy a-dur i as-dur, nastrojem i formą zewnętrzną
zbliżone są do poloneza e-dur Webera. W innych temat
traktowany (jest odmiennie; czy zawsze szczęśliwie, trudno
w tym wypadku orzec. Czyż autor nie ma prawa brać
przedmiot z różnych stron, czy nie wolno mu być ponurym
i przygnębionym pomimo ogólnej wesołości, śpiewać ból,
kiedy już wyśpiewał chwałę, skarżyć się wraz z uciśniony-
mi, z którymi przedtem dzielił radość? Takie wielostronne
ujęcie tematu, uwydatnienie zarówno jasnych stronjak i cie-
ni świadczy wymownie o wielkości Chopina a dopomogły
mu do tego niewątpliwie własne duchowe przejścia.

Łatwo iść za śladem tych przemian w szeregu utworów,
które wprawiają w podziw werwą niesłabnącą nawet wte-
dy, kiedy zawodzi natchnienie. Nie zawsze kreślił artysta
obrazy, żyjące we wspomnieniu i wyobraźni, czasem wybie-
rał wśród barwnego tłumu, może przyciągnięty siłą spoj-
rzenia, jakąś pojedynczą postać, starał się poznać jej ta-
jemną mowę i już tylko dla niej Śpiewał.

Jedną z najsilniejszych jego kompozycyj jest polonez

ks. Radziwiłła, w ordynacji nieświeskiej, było za
czasów świetności dwanaście siodeł inkrustowanych różnobarwnemi dro-
giemi kamieniami. Znajdowały się tam też statuy dwunastu apostołów,
z lanego srebra, naturalnej wielkości. Zbytek ten łatwo zrozumiały
u rodziny pochodzącej od ostatniego wielkiego kapłana Litwy, który
otrzymał, nawróciwszy się na katolicyzm, wszystkie lasy i ziemie, po-
święcone dotąd bogom pogańskim, mającej jeszcze pod koniec ostatniego
wieku 800.000 sług. Niemniej ciekawą pamiątką w tym skarbcu jest
obraz św. Jana Chrzciciela z łacińskim napisem: W imię Boga, Janie,
zwyciężysz. Odnalazł go Jan Sobieski po zwycięstwie pod Wiedniem,
w mamiocie Kara Mustafy i zostawił w spuściźnie żonie swej Marji
d'Arquien, która go darowała ks. Radziwiłłowi z własnoręcznym
opisem na odwrotnej stronie płótna. W. r. 1843 obraz ten znajdował *
się w Werbach, koło Wilna, u ks. Ludwika Wittgenstein, ożenionego
z córką ks. Dominika Radziwiłła, jedyną dziedziczką ogromnej fortuny.
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f-moll, w którym zupełnie niespodzianie pojawia się mazur.
Pomysł taki mógł być zapustnym żartem, lecz odstrasza
nutą ponurą na fantastycznem tle. Sen-poemat, przy sła-
bym brzasku zimowego dnia, opowiadanie o przywidzeniach
nieprzespanej nocy, plączące się wrażenia i przedmioty, ©
których mówi Byron:

„.„„Dream in their development have breath,
IAnd tears, and tortures, and the tonch of you;
They have a weight upou our waking thoughts,

'And look like heralds of Eternity."
(A' Dream). *)

Główny motyw złowieszczy, jak chwila, poprzedzająca
burzę, ucho zdaje się rozróżniać rozpaczliwe okrzyki, śmiałe
wyzwanie żywiołom rzucone. Ciągłe powtarzanie jednego:
tonu sprawia wrażenie uderzeń armatnich grzmotów w wal-
ce toczącej się w oddali. Wi następstwie jego idą najdzi-
wniejsze akordy; nie znam nic bardziej zaciekawiającego
jak ustęp nagle przerwany sceną wieśniaczą, mazurem w sty-
lu idylli, niosącym zapach mięty i macierzanki! Mimo tego
uczucie głębokiej niedoli panujące z początku, teraz silniej
występuje podkreślone gorzkim kontrastem, tak, że się od-
czuwa ulgę za powrotem pierwszej fazy, obrazu daremnej
walki lecz nie przeciwstawionego naiwnemu szczęściu! Jak
we śnie tak i w tym utworze zakończenie stanowi ponury
dreszcz pozostawiający duszę zbolałą i smutną.
W Polonezie-fantazji, należącym do ostatniego okresu

twórczości Chopina, do dzieł zdradzających gorączkowy nie-
pokój, brak już całkiem obrazów Śmiałych i promiennych.
Nie słychać tętentu zwycięskiej konnicy, śpiew  zduszony
przeczuciem nieszczęścia, brak twardych tonów pewnościsie-
bie. Panuje elegijny smutek, przerywany chyba tylko na-
głym odruchem przestrachu, uśmiechem melancholji, dresz-
czem, jak u tych, co ze wszech stron osaczeni, nie widzą
nawet w słabym. promyku nadziei na dalekim horyzoncie.
Rozpacz, jak wino cypryjskie ich upaja, ruchy stają się
szybsze, wymowa płynniejsza, stan podniecenia bliskim jest
obłędu. >

+)Za nim powtórzył Mickiewicz:
Dwoiste życie masze. Sen ma świat udzielny
Wśród otchłani nazwanych bytem i nicestwem.
Nazwanych — lecz nieznanych...
Mary, i życie biorą i postaci noszą,
Rozczulają, i dręczą, i łechcą rozkoszą...
One się do. istoty naszej mogą wcielić,
Zabrać połowę <czasu i byt nasz podzielić...
Jak posłańce wieczności błysną i przepadną...

(Faleński, Szopen).

Obrazy konania, ostatnich drgnień słabnących „muskułów:

1 nerwów co wypowiadając posłuszeństwo rzucają człowie-

ka na pastwę bólu, niezbyt korzystne są dla sztuki! Jakże

oględnym musi być artysta, gdy je w swą dziedzinę wpro-

wadza! )
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Mazury Chopina wyrazem i charakterem wybitnie różnią
się od polonezów. Tło zupełnie inne, na miejscu jaskrawego,
silnego kolorytu, odcienia delikatne, zmienne; zamiast po-
rywu całego narodu najróżniejsze wrażenia czysto osobiste.
Żywioł niewieści i zniewieściałość wysuwają się na pierw-
szy plan, nabierają takiego znaczenia, że wszystko inne
wobec nich ginie, o ile nie zostanie wcielone do ich orszaku.

Minęły już czasy, kiedy o kobietach mówiono, że są
„wdzięczne, kiedy określenie uroku pochodziło od wyra-
zu „wdzięczność*. Kobieta — najlepsza cząstka życia da-
wniej, dziś królowa, panuje niepodzielnie nad mężczyzną,
butnym i dumnym, lecz oddanym rozkoszy! Chciałby w.niej
znaleźć zapomnienie i pociechę w udręce istnienia pozba-
wionego ioparcią niewzruszonej siły i spokoju ojczyzny ję-
czącej w kajdanach ! Ramiona jego, jak zbawcza tratwa chro-
nić mają rodzinę, nieść ją przez morze rozhukane, bronić
od fal grożących zagładą. Oto przystań... Czemuż śmier-
telnie znużony nie schroni się do niej? Może czując, że go
siły opuszczają, zawahał się chwilę, lecz spojrzenie otacza-
jących go kobiet, starców. i dzieci, mówiły jasno: lepsza
śmierć, niż życie w hańbie, wolimy zginąć wśród nocy ciem-
nej, w nurtach ponurych, jak fale Erebu, wołając z głębi
duszy rozmodlonej w obliczu Śmierci: „Jeszcze Polska nie
zginęła!

W. czasie mazura rozstrzygały się losy, łączyły serca,
zawierały dozgonne przyjaźni. Był nietylko tańcem, ale poe-
zją narodu pokonanego, przeznaczoną do wyrażania gorą-
cych uczuć patrjotycznych pod lekką osłoną popularnych me-
lodji. Tak jak w; sercu każdego Polaka dominują w nich
dwa tony: rozkosz miłości i melancholja niebezpieczeństwa;
nazwa zazwyczaj oddaje cześć pamięci bohatera. Wielki roz-
głos zyskał mazur Dąbrowskiego, większy jeszcze aniżeli
polonez Kościuszki, przez słowa podłożone pod melodję stał
się pieśnią narodową; również bardzo popularnym był ma-
zur Chłopickiego zapewne z powodu rytmu i daty r. 1830.
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Dopiero nawał trupów, świeżych ofiar, strugi krwi, mo-
rze łez, prześladowania jak za czasów Djoklecjana, nowe
posielenie na Syberji, zagłuszyły aż do ostatniego, wszelki
najsłabszy odgłos tych dźwięków i wspomnień.

Od ostatniej klęski druzgocącej, najcięższej, Polska za-
milkła, jakby oniemiała. Niema już polonezów, niema ma-
zurów. Chcąc je odnaleźć, trzeba się cofnąć do epoki, w któ-
rej poezja i muzyka odzwierciedlały przeciwieństwo pełne
heroicznego uroku między rozkoszą miłości a melancholją
niebezpieczeństwa, z czego wynikała konieczność trafnie
określona wyrażeniem: „cieszyć biedę*, zagłuszyć ją, upoić
szałem tańca i złudzeniami. Słowa improwizowane, stoso-
wnie do okoliczności przyczyniały się do zacieśnienia związku
między melodją a wspomnieniem. Nucona w powrocie z po-
la, przy pracy w domu, w chwilach rozrywki, w brzaskach
poranku, wśród ciszy wieczornej, łączyła się w pamięci
z niespodzianą radością, miłem spotkaniem lub ładnym
obrazem.

Chopin nader szczęśliwie to wszystko uchwycił, pracą
i stylem wydobył i oszlifował ukryte brylanty, zużywając
ku ozdobie nawet najdrobniejszy pyłek. Czy można było
znaleźć umiejętniejszą formę dla tylu domysłów, porywów,
cichych modłów i wspomnień osobistych, tworzyć w innych,
lepszych ramach poematy, roztaczać malownicze obrazy,
opisywać sceny boleści, które wychodząc daleko poza gra-
nicę ziemi, skąd wzięły początek, jaśniały niezgasłym bla-
skiem sztuki ?

Kto się chce przekonać jak doskonałą była ta forma
dla tęczowych odcieni uczuć wyrażanych przez Chopina, ten
musi widzieć mazura tańczonego w Polsce; tylko tam można
uchwycić charakter tego tańca dumny, wyzywający, ocho-
czy a czuły. W galopie i w walcu tańczący przedstawiają 'dla
widzów chaotyczny obraz, w kontredansie odnosi się wra-
żenie szermierki, prowadzonej z równych z obu stron chło-
dem, niedbale roztaczane wdzięki z niedbałem spotykają
się uznaniem, „polkałatwo staje się dwuznaczną, menuety,
fandanga, tarantele, to małe miłosne dramaty, ciekawe tyl-
ko dla tych, co w nich udział bi Mazur przeciwnie,
u wszystkich wzbudza zainteresowanie i daje równe pole
do popisy mężczyźnie i kobiecie.

Pary występują jak na popis, jedna za drugą. Kawaler
chełpi się damą, która ze swej strony stara się okazać godną
położonego vw niej zaufania i uzyskać poklask widzów, po-
czem zwracając śię całą postacią ku swemu towarzyszowi
« opierając się na jego ramieniu składa mu niejako w: darze
otrzymane hołdy. W ruchu tym szerokie pole dla tysięcznych
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odcieni zalotności kobiecej, od namiętnego porywu do od-

dania się z całem przekonaniem. _ ;

Przy rozpoczęciu tańca pary ujmują się za ręce I two-

rząc barwne koło wiją jakby wieniec, w którym kobiety

są uroczemi kwiatami, a jmężczyźni jak ciemne liście tworzą

tło podkreślające ich blask. Rozerwawszy koło puszczają

się znów pojedynczo w, taneczny pochód pełen ożywionego

współzawodnictwa, przesuwając się przed oczyma widzów,.

jak szyki idące do boju tak chlubnie opiewana przez Homera

lub Tassa. Dopiero po godzinie lub dwóch na zakończenie

łańca znów wszyscy chwytają się za ręce 1 wirują jak z po-

czątku. Umysły wrażliwe łatwo unieść się dają zabawie, to

też nie widać wcale zmęczenia i nawet delikatne członki

pozornie wątłych kobiet w mazurze zdają się posiadać wy-

trzymałość stali. > s :

Po wstępnem wielkiem kole tańczący przystają, a ogólna

uwaga zwraca się na jedną, zwykle doskonale dobraną pa-

rę, która pędzi w: wolną przestrzeń sali. Dama kołysze się

przez chwilę, jak ptak zrywający się do lotu, zrazu powoli,

potem sunie jak dziecko w podskokach, z czołem podnie-

sionem, piersią wzdętą przecina powietrze, leśnemu bó-

stwu, podobna, bieży jak łódka puszczona z biegiem fal,

igrając z przestrzenią. Zwalniając kroku, tu rzuci spojrze-

miem, tam błyśnie uśmiechem lub czułem słówkiem „obda-

rzy, aż widząc dansera spieszącego naprzeciw podaje mu

rękę i razem już puszczają się w. wir tańca, który ich

w mgnieniu oka z jednego końca sali na drugi przenosi. Prze-

suwa się, biegnie, płynie; policzki zaróżowione, Z Oczu iskry

się sypią, kibić naprzód pochyloną, aż bezsilną, wyczerpaną

ujmuje danser silną ręką i nieomal w: powietrzu zawrotnym

ruchem okręca.

Kawaler wybrany przez damę porywa ją jak zdobycz,

zawiść rywali wyzywa, z miną zwycięscy obejmuje w posia-

danie, zapłonioną i  dumną. Towarzyszy jej przytupując,

zbliża się i oddala, jakby chcąc się lepiej przypatrzyć, upo-

jony radością wiruje około samego siebie i w namiętnym

pośpiechu powraca! ag SREE

Najróżnorodniejsze figury urozmaicają ten trjumfalny

pochód, w którym często zdarzy się ujrzeć niejedną 'Atalantę

piękniejszą, niżby ją Owid mógł wymarzyć. Czasem wy-

biegną równocześnie dwie pary, a wtedy kawalerowie zmie-

niają danserki. Ed

Klaszcząc w ręce znienacka wpada trzeci i oczarowany

pięknością i wdziękiem, odbija jedną z nich. Najświetniejsi

z grona młodzieży ubiegają się w ten sposób o zaszczyt

przetańczenia z królową wieczoru.
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Ww Polsce każda kobieta posiada wrodzoną czarowną
umiejętność mazura; nawet najmniej przez naturę wyposa-
żone, umieją 'mu nadać dziwny powab. Znajdują w nim pole
do popisu skromność i nieśmiałość, tak jaki słuszna pewność
siebie tych, co urodą budzą ogólną zazdrość, bo taniec ten,
choć wybitnie miłosny, jest ze wszystkich najczystszym. Przy-
czynia się do tego wzajemna sympatja i chluba pełna pro-
stoty i wesołości wytworzona wspólną zabawą i ścisłym
związkiem osób biorących w niej udział z widzami.

Zarówno najpiękniejsza jak i najmniej piękna z Polek
stać się może przedmiotem uwielbienia, wywołać namiętne
uczucia, rozstrzygać o losach jednem tkliwem zmrużeniem
oczu, westchnieniem z karminowych usteczek, co nietylko
prosić umieją lecz i rozkazywać. W królestwie tych kobiet
wieleż to razy dźwięki mazura były świadkami gorących
wyznań, rozkosznego szaleństwa, miłych złudzeń lub bolesnej
rozpaczy i pozostały głęboko wyryte w pamięci niejednej
z nich powracając kiedyś później dalekiem echem zgasłej
namiętności, czułego wyznania. Ileż to węzłów utworzyło
się nieoczekiwanie wi czasie tych długich sam na sam za-
głuszonych gwarem tłumu, przy muzyce przywodzącej na
myśl jakieś słowa związane z jakąś chwilą, ile się zamieniło

obietnic, ile rozdzierających pożegnań między ludźmi skła-

niającymi się ku sobie a rozdzielonymi różnicą rasy, oba-

wą, że dzisiejszy kochanek łatwo zamieni się w nieprzyja-
ciela... może nawet wi prześladowcę!

Ile beznadziejnych afektów, żywionych potajemnie dla

osób wyżej stojących stanowiskiem i majątkiem, mogło zna-

leźć wyraz wi tej tylko jedynej chwili trjumfu urodu i po-

stawy nad urzędem i bogactwem, unosząc potem na całe

długie, szare życie jej Świetlane wspomnienie!
Wiele miłości nie mających jutra rozpoczynało się i koń-

ezyło tego samego wieczoru, pomiędzy tymi, co pierwszy

raz się spotkawszy a nie mający się już nigdy ujrzeć, za-

pomnieć o sobie nie mogli! Wiele rozmów rozpoczętych od

niechcenia, prowadzonych z ironją, przerywanych wzrusze-

niem i podejmowanych nanowo z iście słowiańską finezją,

doprowadziło do głębokiego z obu stron przywiązania!

Wiele zwierzeń rozrzuconych w błyskach szczerości, pocią-

gającej nieznajomych ku sobie! 'A! wiele tam słów kłam-

liwych, wiele życzeń, pragnień, nieokreślonych nadziei i obie-

stnic rzuconych na wiatr, jak chusteczka danserki wypusz-

czona z ręki na los szczęścia... przez niezręcznych tylko

nie podniesiona!
Chopin musiał wydobyć całą poezję, dotąd tylko na-

szkicowaną w. oryginalnych narodowych mazurach. Zacho- 



wując właściwy rytm, uszlachetnił melodję, powiększył roz-
miary, wprowadził światłocienie harmoniczne, równie nowe
jak przedmioty, do których je stosował. W tych „obraz-
kach* starał się pomieścić różnorodne wrażenia w czasie
samego tańca i w: przerwach, kiedy pary na swoją kolej
czekały. >

Trudno rozróżnić w tym kraju, gdzie tańczą mazura z ita-
kiem samem życiem wi pałacach jak i w chatach, nieskoń-
czoną ilość stopni, po których przebiega wzruszenie, zatrzy-
mując się tu lub tam, gdzie zalety i wady tak dziwnie są
zmieszane, że choć u wszystkich mniej więcej podobne, 'mie-
wają objawy czasem do niepoznania odmienne! Wynika stąd
wielka rozmaitość charakterów, która budzi zaciekawienie,
dodaje zainteresowania w każdym nowo zawartym stosunku,
1 nadaje pewnego znaczenia nawet najdrobniejszym wy-
padkom.

Niema tam nic niegodnego uwagi, powszedniego ani
obojętnego, mnóstwo przeciwieństw w tych naturach, tak
ruchliwych w swej wrażliwości, umysłach bystrych i prze-
nikliwych, obdarzonych uczuciowością podsyconą cierpieniem
i nieszczęściem, rzucającem na serca Światła jaskrawe, jak
płomień wśród pożaru w noc ciemną. Na tle gwarnego ży-
cia staje przed wzrokiem przerażonym, targa drżącem ser-
cem widmo więzień podziemnych, śledztwa prowadzonego
podstępnie przez nienawistnych sędziów, ziejących pustką
Śnieżnych stepów: Syberji. Nieprzemożona nieuiność staran-
nie bywa ukrywaną; wedle słów jednej z dam słynącej
z dowcipu: „odgrywa się często komedję, aby uniknąć tra-
gedji*, słowa służą do pokrycia myśli. Serca wciąż iwza-
jemnie się badają, jedno drugie na próby wystawia i zgłębić
pragnie.

Każdy młodzieniec stara się przekonać, czy dama, któ-
rej choćby tylko na jeden lub dwa wieczory ofiarował swe
myśli, podziela jego gorącą miłość dla ojczyzny, namiętną
nienawiść dla zwycięzcy. Na odwrót każda z dam chce wie-
dzieć czy kawaler obdarzony jej względami, umiałby w da-
nym wypadku mężnie znieść ubóstwo, wygnanie przymuso-
we lub gorsze jeszcze dobrowolne, życie żołdaka na wy-
brzeżu Kaspijskiem lub w górach Kaukazu!... Jaśnieją po-
stacie takich matron jak ks. Sanguszkowa, co wolała wi-
dzieć syna wi kopalniach, aniżeli zgiąć kolana przed carem*)

*) Po r. 1830 skazano ks. Romana Sanguszkę na karę dożywotniego
wygnania na Syberji. Dekret został przedłożony carowi Makołajowi,
który dopisał własnoręcznie: „dokąd zostanie poprowadzonym z łań-
cuchami u nóg". Wobec tego, że zdrowie jego było poważnie zagro-
żone, rodzina czyniła usilnie starania u dworu, aż otrzymała wskazówkę,
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a nawet ci z pośród szlachty i magnatów, którzy żyli w Pe-
tersburgu w pełnem słońcu łaski monarszej przeważnie nie
zatracali poczucia patrjotycznego ale synów tak wychowy-
wali, aby w. każdej chwili gotowi byli chwycić za oręż
w. obronie praw narodu. Kiedy uczucia bohaterskie i szla-
chetne drzemały w sercu mężczyzny uśpione obcemi wpły-
wami, kobieta budziła je gorącemi słowy, ujmowała w swe
ręce, tak. jak matka bierze głowę dziecka i obraca ku nie-
bu wołając: oto twój Bóg! W głosie jej ukryty szloch,
wi oczach łzy, błaga i rozkazuje, a w nagrodę bohaterstwa
ofiarowuje uśmiech. Blaskiem oczu rozjaśnia ciemnię roz-
paczy, wzgardliwem odwróceniem głowy wotchłań hańby
wtrąca! i

Istota uczuć patrjotycznych niejedną parę w czasie ma-
zura złączyła, więzy miłości osładzały gorycz więzienia i roz-
pacz zesłania. Ta krótka chwila tańca była może jedynem
spotkaniem w. życiu dwojga ludzi a przecież wystarczała,
aby jedno zaważyło na szali losów drugiego, rzucając jmu
hasło: ojczyzna, honor, wolność! Zasadą było nienawidzić
despotyzm, nie znieść poniżenia, raczej Śmierć ponieść i za-
chować wolną duszę w wolnem ciele, jak być zależnym
od zmiennej łaski carów, i carowych, od uśmiechu czy obel-
gi, czułości hańbiącej lub zabójczego gniewu samowładcy!

Jednakże nie wszystkim było danem umierać, trzeba
było żyć w. dusznej atmosferze niewoli, odmawiając wszel-
kiej ugody z uzurpatorem. Taki los gorszym był od śmier-
ci! Byli tacy, co bardziej dla formy, niż 'z przekonania 'wcho-
dzili w. porozumienie z wrogiem, ale większość trwała nie-
złomnie na odpornem swem stanowisku! Uchylali się na-
wet od tego milczącego układu, który ułatwiał wstęp do
wszystkich poselstw i dworów w Europie, pod tym: jed-

że będzie ułaskawionym, jeżeli matka upadnie do nóg cara. Księżna
długo się wahała, aż znaczne pogorszenie w zdrowiu syna zaważyło
na szali i przyśpieszyło jajj wyjazd. W Petersburgu rozpoczęły się ukła-
dy co do szczegółów wykonania tego aktu pokory. Propozycje dworu
były tak poniżające, że księżna nie mogła ich przyjąć i przygotowy-
wała się do wyjazdu. Nareszcie zostało postanowione, że carowa przyj-
mie ją na audjencji, a cesarz tam przyjdzie i księżna bez żadnych
świadków błagać będzie na kolanach o łaskę dla dziecka swego.
Wszystko się odbyło stosownie do umowy, ale gdy cesarz wszedł
księżna się nie ruszyła... Cesarzowa widząc to wstała, księżna poszła
za jej przykładem i tak pozostała stojąco, aż cesarz rzuciwszy okiem
na nią, przeszedł powoli przez salę i wyszedł, a cesarzowa w uniesieniu
zawołała chwytając ją za ręce: „straciła pani jedyną sposobność !'*
pojęcia opowiadała ZEE aa wtedy jak skamieniała i wolała
yła umrzeć niż zgiąć kolana, tak żywo stanęły jej w pamięci cierpieni:

tylu tysięcy Polaków. > SH NE SE
Książę Sanguszko poszedł na Syberję, lecz imię jego matki jego

pozcstało na wieki symbolem wzniosłej cnoty i wierności. ó 



nym warunkiem, aby nigdy ani słówkiem nie wspomnieć (o

a, że „niedźwiedź co wobec obcych „wkłada białe rę-

kawiczki, zrzuca je z chwilą przekroczenia granicy , stając

się napowrót dzikiem zwierzęciem, łakomym na miody cy-

wilizacji, która sobie chętnie przywłaszcza, nie bacząc na

to, że swem. niekształtnem cielskiem przygniata kwiaty, co

miód ten wydają a grubemi łapami miażdży zbierające go

skrzydlate pracownice.

Bez tego układu Polak, spadkobierca kultury ośmiu

wieków, broniący od lat stu wzniosłych uczuć serca, szla-

chetnej, dumnej niezawisłości, jest w oczach Europy wy-

rzutkiem, jakobinem, istotą niebezpieczną, od której lepiej

zdaleka się trzymać. Jeśli podróżuje boją się go przyjmo-

wać, staje się ciężarem, dla kościoła, on żarliwy katolik,

męczennik swojej wiary, mistrz w rozmowie | obyczajach

towarzyskich, zostaje grzecznie usuwanym na bok!Czy nie

trudniej znosić taki los, niż stanąć do walki, która trwa

chwilę a nie życie całe? Niemniej, wszyscy  kawalerowie

i damy, tak ochoczo tańczący mazura, potrafią ten kielich

goryczy do dna wychylić.

Nie zawsze można być na zabawie „między sobą". Trze-

ba spełniać obowiązek grzeczności wobec obcych intruzów,

tańczyć z nimi, podobać im się, aby uniknąć zupełnego po-

gnębienia, odwiedzać ich żony, zapraszać je do siebie, go-

Ścić, narażać się na upokorzenia ze strony „pogardzanych.

|Jakież 'one były nielitościwe te żony zwycięzców, kiedy,

raczyły zaszczycić kogoś swą obecnością. Damydworu, py-

szniące się łaską carską, i inne, wyrachowanie zuchwałe

lub nieświadomie okrutne, nie czuły nienawiści pokrytej

uprzejmością, zdawało im się, że królują i rządzą, pod-

czas gdy były przedmiotem kpin dla tych, co pozornie

ujarzmieni, duchem nad niemi górowali. Wdzięcznie i zgra-

bnie odbijały postacie Polek od ichęgwymuszonej sztywno-

ści, budząc tem większą złość i zawiść. ;

Żony i córki dorobkiewiczów błyskały klejnotami w oczy

obrabowanym z dochodów; złe i głupie nie przypuszczały

może wiele łez cięży na ich bogactwie, gotowe przy każdej

sposobności do bolesnego ukłucia, pokrzywdzonych. Widząc

wielkopańskie maniery chciały je naśladować, ale nie bardzo

im się to udawało a postacie mongolskie i kałmuckierysy

przywodziły na myśl te czasy, kiedy Rosjanie w „ciągłej

wojnie z azjatyckiemi hordami nieraz musieli znosić jarzmo,

którego niezatarte piętno pozostało na duszy i na mowie.

Do dziś dnia skarb państwa nosi nazwę „namiotu książęce-

go*: „Kazionnaja Pałata* zapewne na pamiątkę tego, że
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©w mim się gromadziły najpiękniejsze łupy zdobyte rabun-
kiem i grabieżą.

Pomimo że na widok zwycięzców sypały się z oczu
kobiet narodu zwyciężonego iskry pogardy, żadna z dam
naznaczonych cyframi cara na ramieniu, jak jałówki w pań-
skiej oborze, nie była w: stanie odczuć atmosfery, jaka ją
otaczała. Nie widziały ognistych płomyków bohaterstwa, za-
powiedzi pożaru, co wznosząc się wysoko ponad ich głowy
ciężkie i puste, zawisały tam, głuchą groźbą, nie czuły, jak
wyrastające kwiaty poezji zaprawione trucizną, czepiały się
jak ciernie sukien, i okręcając dokoła staników  wbijały
wi serce, znajdując je na wszelkie groty nieczułe, bo puste!

Należały do tak odrębnej rasy, że Polak nie był dla
nich człowiekiem; pokonany znaczył tyle, co niewolnik, po-
grążony w niełasce stał poniżej bydlęcia zaszczyconego uwa-
gą władzy. Zupełnie innem okiem, okiem znawców, patrzyli
na Polki zwycięzcy! Może niejeden z nich byłby oddał zba-
wienie duszy za spojrzenie oczu czarnych jak węgiel lub
niebieskich jak lazur. Tak, zbawienie duszy... ale nie ła-
skę cara!... W obliczu majestatu uniżoność Rosjanina i Ro-
sjanki była całkiem równą a niezmierną.

Zdaje się, że jednak jakaś iskierka słowiańskiego pier-
wiastku tliła w piersiach pokrytych mundurem, ozdobionych
krzyżami, medalami, wstęgami. Może ona to sprawiała, że
serca nie były całkiem, niedostępne dla łez, nieczułe na
uśmiech; ale biada temu, co zbytnio zaufał iskierce, bo
obok płoną potężnym ogniem pierwiastki mongolskie i kał-
muckie, sprawiając, że ciemiężca nie zadowalniał się same-
mi łzami i uśmiechem, któremu musiały towarzyszyć pie
niądze, a znów: nie przyjąłby takowych bez akompanjamentu
łez i uśmiechów.

Nikt nie byłby w: stanie spisać wszystkich dramatów,
jakie się w tych warunkach rozegrały, gdzie z jednej stro-
ny zarzucano jedwabiste sieci złotem tkane, drżąc przytem
ze strachu, aby we własne sidła nie wpaść, a z drugiej
upajano się łakomie pięknem spojrzeniem i uroczem słów-
kiem, tuląc do serca już dobrze wypchany portfel.

Moskal i Polka to jedyny punkt styczności między
dwoma narodami tak wrogiemi, jak wrogą jest woda dla
ognia, z których jeden nad życie. cenił wolność, a drugi
gotówi był życie oddać za niewolę, w jakiej je spędzał.
W podwójnej grze kobieta starała się wszczepić mężczyźnie
dobroć, litość i poczucie honoru, a on chciał wykorzenić
te cnoty u niej, oraz wynarodowić ją; prowadzono ją z obu
stron z równym zapałem a często jedynem polem był ma-
zur. Stawał się miejscem podstępu, ataku, zasadzki i mil- 



czącego trjumfu. Wynik zwycięski polegał na zawarciu ro-

zejmu, opartego na wysokim haraczu lub miłej daniny, któ-

cej wspomnienie migotało jak gwiazdka w sercu mężczy-

zny, budziło tkliwe uczucie wdzięczności w sercu kobiety. *)

Tło rozmowy między Polką obrywającą od niechcenia

kwiatki z bukietu, a Moskalem targającym ruchem nerwo-

wym rękawiczkę, stanowiły dziewięć razy na dziesięć lo-

dowate przestrzenie Syberji. Niejednego czekała tam Śmierć,

knut albo pozbawienie praw i szlachectwa**) o ile nie miał

siostry, narzeczonej, przyjaciółki, kobiety obdarzonej gorą-

cem. współczuciem i chytrością, która go mogła ocalić prze-

lotną miłostką, nie trwającą dłużej jak przez dwa mazury.

W pierwszym wyzwanie rzucone, walka się rozpoczynała

w czasie długich sam na sam wśród tłumu, poruszało się

niebo i ziemię, odradzając właściwy cel dopiero w: dniu,

kiedy drogą utorowaną licznemi banknotami podąży liścik

pisany ręką drżącą, wilgotny od łez. Na następnej zabawie,

przy ponownem spotkaniu w: mazurze, rozstrzygnięcie! Albo

kobieta nic nie wskórała albo zdobyła wszystko; rzadko

kiedy zdarzało się, aby jej usiłowania żadnego skutku nie

osiągnęły. A ; :

Na większych zabawach musiano przyjmować osobistości

narzucające się same i zapraszać oficerów rosyjskich, kole-

gujących z młodzieżą polską, przymuszaną niekiedy do

służby wojskowej. Brali również udział w mazurze, który

jednak tylko wtedy posiada właściwą swą pozycję, o ile

go tańczy Polak z Polką. Nikt inny nie potrafi tak od-

bić danserkę, zanim, zdąży pół sali okrążyć i nie oddać

jej już aż do końca, on tylko może zrozumieć, co to ozna-

cza, jeżeli dama wybierze miejsce blisko orkiestry, gdzie

bardziej się odczuwa, aniżeli słyszy słowa wybiegające z ust

gorącem tchnieniem, lub kiedy prosi o ustawienie krzesła

*) Jeden z rosyjskich jenerałów otrzymał rozkaz wykonania pe-

wanych obostrzonych zarządzeń na Podolu, w okolicy klasztoru Domi-

nikanek w Kamieńcu. Po niejakim czasie okoliczności zmusiły prze-

łożoną do widzenia się z nim w celu osiągnięcia pewnych ulg. Pocho-

dziła ona z jednego z najstarszych rodów litewskich, była jeszcze bardzo

piękną i roztaczała niezwykły urok. Po długiej rozmowie przez kratę

obiecał jenerał uczynić zadość wszystkim jej prośbom (nie wspomina-

jąc, że nie obowiązuje to wcale jego następcy) a następnego dnia ka-

zał żołnierzom zasadzić topolę przed jej oknem. Nikt nie mógł się

domyślić, co miała oznaczać ta fantazja, jedna tylko maika Róża,

dła swej słodyczy słusznie tak nazwana, spoglądała jeszcze wiele łat

później z upodobaniem na drzewo, dorozumiewając się, że było wy-

razem hołdu i zdawało się mówić: To Polka.

**) Książę Trubeckoj, po powrocie z kopalń syberyjskich, gdzie.

spędził dwadzieścia lat, kazał wydrukować na biletach wizytowych,

odrazu skonfiskowanych: „,Piotr Trubeckoj, urodzony książę Trubeckoj*.
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w pobliżu bacznych matron i inne tym podobne odcienie.
Mężczyzna w takich chwilach pełen jest obawy, kochając
drży, stara się mówić nie odkrywając tajemnic duszy, py-
tać nie wypytując się, nie okazywać zazdrości, która go
wewnętrznie pożera, przemawiać za tem, co fałszywe, aby
się dowiedzieć o prawdzie lub naodwrót, nie wychodząc
przy tem nigdy poza gładkie, kwieciste granice rozmowy
salonowej.

Nieustanne naprężenie uwagi musi nakoniec oddziałać
męcząco na usposobienie łatwe i szczere i wytworzyć lek-
kość zadziwiającą zanim się pozna jej rozpaczliwe pobudki.
Najpoetyczniejsze uczucia, najtkliwsze marzenia, najskrytsze
bóle zaprawia ironją; jest pozorną, więc wymyka się z pod
szybkiego a trafnego sądu, biorąc do pomocy własną dja-
lektykę, podobną do dziwacznej zasłony, poza którą kryje
się niejedna zaleta. Tym sposobem spotkać można poważne
słowa w błyskotliwej szacie, iskry dowcipu, sypiące się, jak
snopy ogni sztucznych, słowa żartobliwe, którym towarzy-
szy powaga, zewnętrzną wesołość służąca za pokrywkę am-
bitnym nadziejom i gorzkim zawodom. Po ochoczej zaba-
wie następuje surowe skupienie, lub po jęku rozpaczy stłu-
miony okrzyk trjumfu; umysły przejęte spiskowaniem, cią-
głą obawą zdrady w chwili próby i słabości. Któż mógł
lepiej od kobiety zrozumieć mężczyzn, wstrzymywać go na
pochyłości spisku, bronić od ponęt zdrady ? ż
W błyszczącej grze słów. miesza się złoto z miedzią,

rubiny szlachetne jak krople krwi z fałszywemi brylanta-
mi, niema tam nic bezwzględnie sztucznego, choć wszystko
pokryte powłoką sztuczności, trudno naogół rozpoznać
prawdę od fałszu w opisach wesołych lub żałosnych skar-
gach bezpośrednio po sobie następujących. Wśród tych
pierzchliwych obyczajów ducha wyobrażenia podobnie jak
ławice piaszczyste wciąż się zmieniają, trudno je odnaleźć
na miejscu takiemi jak się je pozostawiło i już to samo
wystarczyłoby do nadania wyróżniającej cechy najzwyklej-
szej rozmowie. Polacy dali dowód zdolności w tym kie-
runku, prowadząc w towarzystwach paryskich szermierki na
paradoksy, niezrównana werwa pociągała za sobą lączenie
prawdy z fikcją, zamienianie ich jak probierze tem pewniej-
sze, im lepiej ukryte. Jak Gil Blas, który dłużej przemyśli-
wał nad sposobami utrzymania się przez jeden dzień, ani-
żeli król hiszpański nad zarządem swego rozległego pań-
stwa, podobnie i żywość ta przy każdej sposobności roz-
rzucała skarby umysłu, sprawiając przytem wrażenie tak
przykre, jak niesłychana zręczność kuglarzy, rzucających
1 chwytających w powietrzu kilka noży, narażając się przy
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najmniejszej nieuwadze na niechybną Śmierć. Tyle w niej
niepokoju, udręki, obawy przed niebezpieczeństwem, donosu,
prześladowania grożącego za każdą nieostrożnością lub nie-
konsekwencją, bo z obojętnej rozmowy mógł się wywiązać
dramat, stosunek przyjazny zamienić się na wrogi, z czego
powstawała pewna mglistość nie pozwalająca dojrzeć wy-
raźnie zarysów jednego jak i drugiego, ani obliczyć ich
następstwa, czyniąca je nieokreślonemi i nieujętemi, prze-
pojonemi niejasną trwogą, pomysłowem pochlebstwem, lęk-
liwą sympatją. Te trzy pierwiastki łączyły się w sercu w za-
'wiłe sploty z patrjotycznemi uczuciami miłości i dumy.

Cóż więc dziwnego, że nawet krótkotrwałe spotkanie
w mazurze, na tle pięknych strojów, rzęsistego oświetlenia,
w podniecającej atmosferze balowej, tak obfite były w ró-
żnego rodzaju wzruszenia ?

Czy mogłoby być inaczej tam, gdzie nieporównane ko-
biety nadawały chwilom spędzonym w tańcu głębokie zna-
czenie, dla obcego nieodgadnięte i niezrozumiałe. Bywały
między niemi i takie, których niezwykłe przymioty i cnoty
czyniły je pokrewnemi wszystkim krajom i wszystkim wie-
kom, i to zjawisko zarówno wszędzie jak zawsze, rzadkie;
głównie odznaczały się nader urozmaiconą oryginalnością.

Napół Almee, napół Paryżanki, mające może we krwi
tajemnicy uroków haremu, wabią azjatyckiem rozpieszcze-
niem, płomienistemi spojrzeniami hurysek, upajają powłó-
czystością ruchów, obiecują niewysłowione rozkosze mięk-
kiem obejściem, co głaszcze a nie ośmiela, układem ciała,
z którego zdają się promieniować magnetyczne prądy. Cza-
rują giętką kibicią, nie znającą przymusu ani sztywności
etykiety, cieniowaniem głosu, niespodziewanemi zwrotami
przypominającymi lekkość gazeli. Podobnie jak wyznawczy-
nie arabskiego proroka, przesądne, łakome, dziecinne, łatwe
do zainteresowania i zabawienia; inteligentne, wykształcone,
obdarzone niezwykłą przenikliwością, umieją zgrabnie po-
chwalić się swemi wiadomościami, a w razie potrzeby po-
trafią też milczeć długo, — choćby przez całe życie!

Wspaniałomyślne, nieustraszone, skłonne do uniesień,
głęboko pobożne, cenią niebezpieczeństwo zarówno jak mi-
łość, od której mało dając, dużo wymagają, nadewszystko
zaś uwielbiają chwałę. Bohaterstwo ma tak wielki urok
w ich oczach, że spełnienie świetnego czynu zdaje się być
godnem największej ofiary. Spędzając życie w zaciszu do-
mowem, zajęte troskami codziennemi, znoszą mężnie cier-
pienia szarpiące wrażliwe dusze, nie tracąc gorącej a nie-
złomnej wiary w: lepszą przyszłość, zachowują młodzieńcze
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złudzenia i żywość wrażeń, która jak iskra elektryczna dru-
gim się udziela.

Z natury dyskretne niezwykle umiejętnie używają wa-
żnej broni, udawania, zgłębiając ciekawie duszę przeciwni-
ka a same tak się maskują, że niktby się nie domyślił
istnienia tajemnicy.*) W ten sposób też ukrywają z dumną
pogardą wspaniałe. klejnoty duszy a wyniosłość względem
tych, co ich nie mogą zrozumieć, daje im wyższość i mo-
żność panowania nad sercami, które osnuwają swym czarem,
przyswajają, przywiązują do siebie. Kiedy wreszcie skupią
całą swą moc kochania w jednym, jedynym, chętnie z nim
idą na Śmierć, na wygnanie lub do więzienia, zawsze wierne,
równie czułe, z niezmienną pogodą niosące Ofiarę z samej
siebie

Hołdy składane Polkom, muszą być żarliwe, bo nie
troszcząc się o wywarcie chwilowego wrażenia, szukają
przywiązania, oczekują poświęceń, żądają wysokiego poczu-

*) Pomimo ciągłego przymusu udawania w kraju, gdzie najmniej-
sza niedyskrecja może się stać powodem zesłania na Sybir spotyka
się u Polek Kkłamliwości, właściwej innym kobietom słov Te
osjatnie posiadają jakby drugą naturę, opartą na kłam
conem przez despotyzm nieubłagany, choć pokryty pozorami słodyczy.
Konieczność utrzymania się w łasce nakazuje im podwójną grę, ja
pierwszy warunek dobrobytu i życia, o tyle daleką od sztuki jak chy-
trość prostego człowieka, który przedewszystkiem chciałby swego pana
wykorzystać, od przebiegłości dyplomaty wobec pokonanego. Bez wzgię-
du na to czy są damami dworu czy należą do czternastego „czynu,
kobiety te z zasady nie mówią prawdy! Gdyby się której spytać o pół
nocy czy jest jasno, bez wahania odpowiedziałaby:.tak, — poto i
ko, aby się przekonać, czyby jej uwierzono. Kłamstwo, : zazwyczaj
rażające, staje się pierwiastkiem niezbędnym w stosunkach towar:
skich, wywierając nawet niezdrowy jakiś urok, jak „assa fretida* w
szłym wieku ogólnie noszona w bonbonierce. Słówko, którem się
muś dowiodło coś wręcz przeciwnego od prawdy pozostawia również
miły smaczek na języku. Między Polkami nie znajdzie ani jednej kłam-
czyni. U nich udawanie to sztuka nawet piękna, a chociaż nie zgodzą
z tem, co wiedzą, udają, że nie widzą tego co spostrzegły, nie mo
im nigdy zar ć braku szczerości, ani działania na cudzą szkodę.
Mówią zawsze prawdę, cała szkoda po stronie tych, co nie rozumieją.
Uchylając się zgrabnie od badania, nie uciekają się przytem do
ków niezgodnych z honorem, chętnie z wdziękiem powiedzą
mu to o czem pragnie się dowiedzieć — o ile to nikomu nie może
zaszkodzić... Ciągłe niebezpieczeństwo budzi w nich instynkt, bronią-
<cy od nierozważnego słowa, choćby w uniesieniu lub gniewie, tak
dalece myśl jest przejęta obowiązkiem ochraniania drugich. Pozatem
kultura, pobożność, wrodzone poczucie taktu nie pozwalają na poimi-
nięcie udawania poza granice konieczności. Między Polką a innemi
słowiańskiemi kobietami istnieje taka różnica, jak między branką a nie-
wolnicą. Branka mimo wszystko zachowuje niezależną duszę a r
wolnica nie potrafi już pogardzać tym, co ją do kłamstwa zmusza,
głównem jej uczuciem strach! A strach przed panem, to pier
krok do „podłości. 



 

cia honoru i gorącego umiłowania ojczyzny. Wzniosły swój

ideał ukazują w rozmowie, jak w zwierciedle, zachęcając

niejako do uchwycenia go. Gardząc powodzeniem łatwem

do zdobycia, chcą podziwiać tych, co serca im oddają, szu-

kają wcielenia snów o męstwie i wielkości ducha. Podobnie

romantycznych pragnień, odgrywających tak wybitną rolę,
nie żywią żadne inne kobiety Wschodu ani Zachodu.

W atmosferze ostateczności, w. której serca równie go-
rąco kochają jak nienawidzą, gardząc odwetem, wspania-
łomyślnie przebaczają, gdzie miłość jest poezją zanim się
w. kult zamieni, kobieta stara się przedewszystkiem uczynić
przedmiotem miłości to, co sama najbardziej ukochała: Boga
i ojczyznę, wolność i chwałę. Mężczyzna pragnie tego, chce,
aby go pobudzano do wzniosłego czynu gorącem słowem,
błyszczącem spojrzeniem, uśmiechem obiecującym pamięć do-
zgonną! Osądził to trafriie car Mikołaj: „„Załatwiłbym się
prędko z Polakami, gdybym mógł sobie dać radę z Pol-
kami!

Zdarzało się, że mężczyzna demoralizowany powoli ale
systematycznie przez ucisk władzy, nie stawał na wysokości
ideału, narażając serce kobiety na gorzki zawód. Wtedy
zbolała szukała schronienia w murach klasztornych, skła-
dając w ofierze za szczęście ojczyzny wdzięk i urodę, nio-
sąc przed ołtarze kadzidło gorących modłów! Istoty stwo-
rzone dla świata tak samo jaśniały blaskiem cnót wi ciszy
zakonnej.

Znane powiedzenie: do tańca i do różańca, najlepiej
określa to dziwne połączenie bogatego wewnętrznego ży-
cia ze światowością a jestto zarazem największa pochwała,
bo Polak, urodzony, wychowany wśród kobiet tyleż uro-
czych co cnotliwych, wymagał od osoby ukochanej wznio-
słych zalet duszy i głębokiej pobożności obok urody i wdzię-
ku. Kobieta-syrena, bez wiary, wyrachowana i nieuczciwa,
to potwór. iwi jego oczach, w. którego pazury jednak tem ła-
twiej wpada, że nie może pojąć bezmiaru przewrotności,
żyjąc w otoczeniu kobiet, które uświęcają i podnoszą, za-
chęcają do najwyższych poświęceń. Polka tylko wtedy ko-
chać może, kiedy współczuje, kiedy widzi, że miłość jej
koi i leczy, stąd też uczucia zawierające u innych pier-
wiastki próżności lub zmysłowości nabierają u niej cha-
rakteru cnoty tak pewnej siebie, że nie potrzebuje zniko-
mej zasłony pruderji, pogardza sztywną surowością i czuła
na zapał, który wzbudza, podziela go Śmiało, nie kryjąc
się przed Bogiem i przed ludźmi! Wszystkie te przymioty
razem wzięte łączą się wi całość porywającą, budzącą sza-
cunek i zachwyt! Usiłował ją naszkicować Balzac w słowach,
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jakie umieścił na wstępie do swojej ,„Modeste Mignon*:
„Córa ziemi obcej, anioł miłością, szatan zmiennością, wiarą
dziecko, doświadczeniem starzec, głową wąż, sercem ko-
bieta, nadzieją olbrzym, boleściami matka, marzeniami
wieszcz'.

Genjusz szekspirowski Berlioz znający dobrze mowę
ostateczności wyczuł w. utworach Chopina czar nieopisany,
który nazwał — boskiem przemilaniem — tych kobiet na-
pół wschodnich, co zarazem hojne i skąpe, kołysały serce
rozkochane, jak fale kołyszą łódkę pozbawioną wioseł isteru.
Tak matki tuliły synów, siostry pieściły braci, czarowały
narzeczone, kochanki; —-boskiem, przymilaniem — również
zyskiwały święte nowych męczenników sprawie narodowej.
Wszelka zalotność innych kobiet musiała się potem wyda-
wać mdłą i pospolitą, Polacy mieli prawo mówić z dumą:
Niema jak Polki! *)

Wyłączna umiejętność tych uroków sprawiła, że tylko
te cudne stworzenia mogły spełniać namiętne sny poetów.
takich jak Chateaubriand, który marząc o „Ewie niewinnej
choć upadłej, nieświadomej a wiedzącej wszystko, dziewicy
1 kochanki zarazem**) znajduje w osobie szesnastoletniej
Polki. Pół odaliski, pół walkirji, urzeczywistnioną sylfidę,
nowoczesną Florę!***) Poeta wyznaje, że upojony tem, zja-
wiskiem, nie miał jednak. odwagi szukać powtórnego spot-
kania, bo czuł, że niewątpliwie stałby się bezwolnem narzę-
dziem. słabych ręczek.

Polaka „Flora nowoczesna* nie przejmowała obawą,
przejęty miłością i szacunkiem, gotów był życie za nią od-
dać... i ta miłość przedziwna, jak aromat niebiański, inie
dozwalała, by sen narodu był snem wiecznym! Obrażała
jego istnienie, przynosiła ulgę w. ucisku, przygotowując
chwalebne zmartwychstanie ojczyzny.

Trzeba przyznać, że jeden tylko naród francuski prze-
czuł w pięknych, niepocieszonych wygnankach ideał kobie-
ty, jedyny w swoim rodzaju. U innych narodówi nawet nie
przypuszczano, że dusze tych czarodziejek jednego dnia
uśmiechniętych i rozbawionych, a nazajutrz w kościele krzy-
żem leżących, mogą zawierać skarby wzniosłych cnót, za-
sługujących na najwyższy podziw!

WNiemczech zarzucano im brak zalet domowych, zbyt
mało jasnego poczucia wszechwładnego „Soll und Haben'*...
zapewnie, nie troszczyły się o mienie, gdzie chodziło o du-

*) Picie zdrowia damy z własnego jej pantofelka jest jedną z naj-
wryginalniejszych polskich tradycyj składania entuzjastycznego hołdu.

**) Pamiętniki pozagrobowe. Tom I. Zaklęcie.
**x) Pamiętniki pozagrobowe. Tom III. Atala. 



  

cha, dla idei narażały na konfiskatę miljjonowe nieraz for-
tuny! We Włoszech nie rozumiano możliwości połączenia
kultury umysłowej i pragnienia wiedzy z żywością często
gorączkową, jak czujność lwicy, co w najmniejszym szele-
Ście przeczuwa niebezpieczeństwo dla swoich młodych. Złu-
dnemi obietnicami przyciągane dążyły Polki do Paryża, do
Rzymu, ale nigdzie nie znajdowały pomocy; u potomkówi
Cyda i nad Tamizą nie szukały przyjaźni, Hiszpanja była
za daleko, Anglicy zbyt oziębli.

Tylko francuscy poeci i pisarze poznali się na wysokiej
wartości Polek, choć nie umieli odczuć w całej pełni prostoty
tego ideału, nie mogąc zrozumieć, iż tajemniczy urok oda-
4iski był zewnętrzną ozdobą, że walkirja wyłoniła się z krwa-
wych mgieł unoszących się od lat stu nad jej ojczystą zie-
mią. Typ polskiej kobiety w: niczem nie podobny do kon-
wencjonalności świata paryskiego, tak silnie do nich prze-
mówił, że przypisali mu omal nadprzyrodzoną moc. Wy-
'obraźnia pod wpływem szczegółów przejaskrawiała kontra-
sty, czyniła z tych czarnobrewych zawiłą zagadkę, gubiąc
się w drobnych wynikach analizy, nie mogła dojść|do syntezy.

Poezja francuska obrzuciła Polkę mnóstwem najpochleb-
niejszych określeń, jak garścią różnokolorowych drogich ka-
mieni, o tyle wartościowych, że świadczą wymownie o wiel-
kiem wrażeniu, wywołanem na poetach zaletami pokrewne-
mi ich narodowi.

Białogłowy, zwane tak z powodu koronkowego nakry-
cia głowy u mężatek, cywilizowanego wyrazu skromności
ma wzór barbarzyńskiej zasłony mieszkanek haremu, były
bardzo skrępowane wobec prawa, co ich jednak nie obni-
żało, przeciwnie dawało możność utrzymania się zdala od
'walki życiowej na wzriosłych wyżynach ducha. Nie mogły
rozporządzać własnym majątkiem, ani nawet własną o0so-
bą, cała ich władza skupiała się w domu, ale za to tam
była nieograniczona. Stały u straży domowego ogniska, w ich
rękach spoczywała słodycz i powaga życia codziennego, rzą-
dziły niepodzielnie tem swojem królestwem, wywierając po-
średnio wpływ szlachetny i łagodzący na sprawy publiczne,
jako wierne doradczynie i przyjaciółki ojców, mężówi bra-
ci. Dawniej były godnemi towarzyszkami zwycięzkich boha-
terów, dziś są aniołami, pocieszycielami zwyciężonych, rów-
nie odmienne od tamtych jak odmiennym jest Polak w cza-
sach dzisiejszych od typu dawnego.

Nowoczesna Polka to ten sam ideał pobożności, sło-
dyczy i powagi, bez cienia bigoterji lub sztywności, z do-
datkiem wdzięku i żywości, które wniosły do krajów nad-
wiślańskich obyczaje wersalskie. Zgubnym wpływom XVIII.
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wieku oparła się zwycięsko, obroniło ją od złych obycza-

jów wrodzony wstręt do nieskromności, a w wierze pełnej
zapału i nadziei jaśnieje zapowiedź odrodzenia! miało

można twierdzić, że Walter i Regencja podkopali byt Pol-
ski i przyczynili się do jej upadku. Tracąc swą mężną siłę,

o której Montesquieu imówi, że jest główną podstawą pań-
stwa, stracili Polacy po ośmiu wiekach potęgi ojczyznę.

Cnoty Polek opiewali wszyscy poeci. W: dziejach i li-

teraturze czasów, Żygmuntowskich spotyka się często po-

stać matrony, jak piętno kamei na złotym piasku nurtów

czasu; poezja nowsza kreśli obrazy niemniej idealne i wzru-

szające. Na pierwszy plan wysuwają: epiczna i królewska.

Grażyna, wzniosła samotnica z Wallenroda, Zosia z Pana

Tadeusza. Wieleż to uroczych główek gromadzi się do-

okoła nich, na różanych ścieżkach poezji, w. kwitnących

sadach, w cudownych ogrodach, wśród szumu. dębów tak

pięknie w powieściach opisanych! We wspaniałych Kkomna-

tach, gdzie obok drzewa granatu kwitnie kaktus, wiją się

brazylijskie pnacze, widuje się główki podobne do obrazów

Palmy Vecchio, o rysach rozjaśnionych uśmiechem, w: któ-

rym się czai przeczucie przyszłych smutków!*)

*) Nie możemy przytaczać zbyt długich poematów lub za krótkich
fragmentów, dodajemy więc tylko dla pięknych rodaczek Chopina kilka

strof, które mają być nie do przeiłómaczenia, a są wiernym ich

obrazem :
Bo i cóż tam za żywość,

Młodych Polek i uroda! -
Tam wstyd szczery, tamm poczciwość,
Tam po Bogu dusza młoda!

Myśl ich cicho w życiu świeci,
Pełne życia, jak nadzieje,
Lubią pieśni, tańce, dzieci,
Wiosnę, kwiaty, stare dzieje...
Gdy wesołe istne trzpiotki

I wiewiórki i szczebiotki!
Lecz gdy w smutku myśl zagrzebie,
Wówczas Polka taka rzewna,

Iż uwierzysz, że jej krewna
Najsmutniejsza z gwiazd na niebie!
Choć człek duszy jej nie zbadał,
W koło serca tam tak prawo,

Tak rozkosznie i tak łzawo,

Jakbyś grzechy wyspowiadał.
R gdy uśmiech łzę pokryje,
I «dla ciebie serce bije:
Tak cię dojmie tak do żywa,
Iż to cudna, cudna dziwa,

Że się serce nie rozpłynie,
Że od szczęścia człek nie zginie!
Zda się, że to żyjesz społem 



Jak już wyżej było powiedziane, trzeba znać kraj oj-
czysty Chopina, aby móc zrozumieć uczucia, jakiemi nie-
tylko mazury, ale inne jego kompozycje są przepojone.
Wszystkie są pełne mglistości, przelatującej jak tkliwy po-
wiew przez Preludja, jak i przez Nokturna i Impromptus;
są w: nich kapryśne fantazje, jest czarujący powab bezwie-
dnej zalotności i radości krótkotrwałe; co rodzą się z za-
rodkiem Śmierci, podobne do czarnych róż, symbolu żałoby,
lub do tych, co białe, jak otaczający je Śnieg, słabemi li-
stkami, które lada powiew: zdmuchnąć może, smutną roz-
taczają woń. Igrają płonne światełka ziemskich próżnostek
świecące w ciemności jak próchno, uciechy bez wczoraj i bez
jutra, niewytłómaczony pociąg kończący jak owoc na pół
dojrzały, smaczny wprawdzie lecz cierpki, nieskończona skala
niewyraźnych uczuć, które szlachetność wrodzona, piękność
1 wytworność obyczaji prawdziwą poezją powleka.
W licznych mazurach Chopina panuje niezwykła rozmai-

tość przedmiotów i wrażeń. W. niektórych słychać brzęk
ostróg, w innych znówi szmer powiewnych szat i dzwonie-
nie złota. Jedne malują uciechę nie pozbawioną niepokoju,
jakby złowrogiem przeczuciem zamgloną, w drugich rytm
tańca pokrywa ból i łzy rozstania. Inne jeszcze zdają się
wypowiadać Śmiertelną trwogę i ukryte cierpienia, których
huczna muzyka nie jest wi stanie stłumić. Wi niektórych ta-
jemna groza, nieokreślone obawy serca, które walczy i nie
ginie, trawione zazdrością, zwyciężonem się czuje, lecz nie
rzeklina, tylko litością płaci; wi tych szaleństwo, wśród

którego przelatuje i wraca melodja urywana jak bicie ser-
ca, ©o pęka z bólu, lub też odległe dźwięki trąb, dalekie
wspomnienie dawnej chwały, w tamtych rytm niejasny
i chwiejny jak uczucia z jakiemi dwoje kochanków wpatruje
się w gwiazdę wschodzącą na bezmiernym stropie niebios.

"Zrajskiem dzieckiem, czy z aniołem,
Lecz to szczęście nie tak tanie,
Przeboleje dusza „młoda;
er lat i łez nie szkoda,

ć raz w życiu to kochanie!
A jak się która poda
Z całej duszy i statecznie,
To już twoją będzie wiecznie,
I w ład pójdzie ci z nią życie,
Bo twej duszy nie wyziębi,
Ona sercem pojmie skrycie,
Co myśl wieku dźwiga w głębi;
Co się w czasie zrywa, waży,
To w rumieńcu na jej twarzy,
Jak w zwierciedle się odbije,
Bo w tem łonie przyszłość żyje!

(Wiersze te w oryginale podane są w języku polskim).

Iv.

Mówiliśmy dotąd o artyście i o dziełach drgających

nieśmiertelnem uczuciem; o tych gdzie genjusz zmagał się

naprzemian zwycięski i zwyciężony z bólem, tym strasznym

żywiołem rzeczywistości, który sztuka ma za zadanie po-
godzić z niebem, o tych co jak łzawnice jednoczą w: sobie
wspomnienie młodości, oczarowania serca, zachwyty dążeń

1 niewypowiedzianych uniesień, o tych, w których artysta

przegraczając granicę naszej zbyt tępej wrażliwości i sza-

rych pojęc życia codziennego, czerpał natchnienie w: świecie

łeśnych bogiń, nimf i dziwożon. Teraz należałoby wypo-

wiedzieć sąd o talencie wykonawczym Chopina, gdybyśmy

mieli smutną odwagę wskrzesić wzruszenia Ściśle związane

z osobistem wspomnieniem i przystroić ich całun odpowie-

dniemi barwami. Jakiś mógłby być wynik tego wysiłku ?

Czy jest możliwem, aby ci co mistrza nie słyszeli, potrafili

odczuć w. całej pełni czar poetyczny, niewymowny a sub-

telny jak zapach werbeny, który rozchodzisię tylko w kom-

natach mało uczęszczanych, a znika jakby w. przestrachu

przed tłumnem ubraniem, robiąc miejsce dusznej woni roz-

kwitniętych tuberoz ? ;

Było coś w talencie i pomysłach Chopina, co przypo-

minało sty! Karola Nodier, ulubionego przez artystę, skargi

chochlików, wróżek i rusałek podsłuchane w podmuchach

wiatru i szemraniu strumyków. Niektóre walce, ballady

1 scherza zawierają te mgliste sny o nieziemskich posta-

ciach podlegających, tak twierdzi baśń, podobnie jak lu-

dzie, zgryzotom i zawodom. Wszystko cokolwiek wykony-

wał w chwilach podobnego. nastroju, nabierało osobliwszego

charakteru, bez względu na to, czy to były mazurki lub

nokturny, preludje lub scherza, walce lub tarantele, etjudy

lub baliady. Rozchodziły się z pod mistrzowskich palców:

jęki rozpaczy tak nieutulonej, jak ta, która szarpała „duszą

Jakóba Foscari, kiedy mając do wyboru wygnanie lubśmierć

wolał tę ostatnią, niż życie zdala od pięknej Wenecji,*) lub

".

s)Obrazem wrażeń wyszukanych i subtelnych, odtwarzanych ze
szczególnem zamiłowaniem przez Chopina jest Nokturn e-moll, op. T2, 



 

 

też brzmiały modulacje aksamitnie miękkie a mieniące jak
ciało salamandry i westchnienia żałosne jakby dusz w czyścu
cierpiących, pozbawionych zbawczej modlitwy. ;

Umysł Chopina, niezdolnego do pospolitej wesołości, do
rubasznege Śmiechu, dążył nawet w chwilach humoru do
sfer wyższych. Lubiał wtedy sceny w rodzaju Callot'a, ma-
lownicze i fantastyczne, pełne drwiącego dowcipu a jedną
z takich jest Etuda V., wktórej wyłącznie posługiwał się
czarnemi klawiszami.

Falowaniem melodji, przesuwającej się jak czółenko nad
burzliwą tonią, działającej w sposób niematerjalny na zmy-
sły, oddawał artysta przedziwnie drgania serca przejętego
obawą na widok czegoś przerażającego swą tajemniczością.
W utworach swych oznaczył ten sposób grania właściwyje-
mu tylko jako „tempo rubato*, miara odrywana, giętka,
zarazem szorstka i omdlewająca, chwiejna jak płomień pod-
dający się podmuchom, jak wierzchołki drzew. skłaniające
się raz w tę raz w tamtą stronę, jak kłosy na polu .poriu«
szane gorącem tchnieniem powietrza rozgrzanego promie-

niami słońca.
W późniejszych czasach Chopin zaprzestał zaznaczania

tych ustępów, w tem przekonaniu, że słowo nie nauczy
odczuwać, a kto je rozumie, ten sam jest w stanie odgad-
nąć ustanowioną w nich nieregularną regułę. Tajemnica efe-
któw dźwiękowych o mglistej płynności prawie niemożliwą
jest do uchwycenia dla tych, co nie słyszeli często grają-
cego samego mistrza. Udzielał jej chętnie licznym swym
uczniom a jeszcze chętniej rodakom i rodaczkom, którzy

o którym -piękna z Buińskich hr. Cielecka napisała następujące wiersze:
Kołysze, zwolna jakby falą morza,
Nuty dźwięcznemi, pełnemi uroku.
Rozjaśnia blaskiem jakby życia zorza,
Którą witamy czasem ze łzą w oku.
Dalej uderza na: nas walki przeczucie;
Ton coraz głośniej rozlega się w górę.
Pełen, ponury objawia w swej nucie
Światłość ukrytą za posępną chmurą.
Struny tak silne jakby kute w stali,
Żałosnym jękiem w duszy naszej dzwonią;
Mówią o bolu, co nam serce pali,
Lecz co zostawia duszę nieskażoną|...
Później, podobny do woni wspomnienia
Znów zakołysać czasem nas powraca.
Z urokiem igra; kołysząc cierpienia,
Swoim promykiem jeszcze nas ozłaca.
Nareszcie, jako cicho na dnie woda,

Spokój głęboki z nurt toni się wznosi,
jak serce, które o nic już nie prosi,
Lecz kwiatów życia, szkoda... mówi.. szkoda!

dzięki wrodzonej przenikliwości w sprawach mających zwią-

zek z uczuciem mogli ją posiąść z łatwością.

Chopin wiedział aż nadto dobrze, że nie jest mu da-

nem oddziaływać na tłumy, że nie zdołałby poruszyć jmas

ociężałych jak fale ołowianej toni, które chyba potężne ra-

miona atlety mogłyby wtłoczyć w formę w celu nadania

kształtu odpowiedniego zamiarom mistrza. Zdawiał sobie do-

kładnie sprawę, że prawdziwie ocenić mogli go tylko ucze-

stnicy zebrań na nieszczęście zbyt szczupłych, zdolni do

przeniesienia się w Ślad za jego myślą, na skrzydłach tę-

czowych snów, do świątyni zdobnej w drzwi z kości sło-

niowej, wspartej na słupach z djamentu, nad którą ian:

tazja mistrza umieściła kopułę z kryształu igrającego róż-

nobarwnym ogniem na tle mgły oliwkowej, jak opale me-

ksykańskie, co raz gasną a raz płoną... Wszystko tam było

szaloną niespodzianką, cudem i spełnieniem snów, lecz tyl-

ko wybranym wolno było towarzyszyć mistrzowi do tej

krainy wyobraźni, w której chętnie przebywał. Chronił się

tam przed walką toczącą się na jałowem polu sztuki mu-

zycznej, gdzie władza trwająca jeden dzień wysta ła zwy-

cięzcy głupiemu a zarozumiałemu na zatamowan wejścia

do świętego gaju Apollina snopami świętych lilji i złoto-

głowiu. Łaska lub niełaska potężnej władczyni, mody, jest

tam rozstrzygającą; jej wasale, przebrani za książąt a wrze-

czywistości jarmarczni krzykacze, czyhają na artystę, jak

zbóje, gotowi w każdej chwili do podstępnej napaści. bDe-

likatna natura wybrańca wzdraga się na samą myśl o u-

tarczce, choć większe jeszcze cierpienia czekają go od dro-

bnych ukłuć samej mody, sprzedajnej, bezczelnej kurtyza-

ny, co chciałaby nadawać ton w Olimpie wykwi: tnych sa-

lonów, co łakomie zbliża usta do puharu Heby wzywającej

z przerażeniem na pomoc Wenus i Minerwę! Niestety, ani

piękność an. mądrość nie zdołają wydrzeć natrętnej błazeń-

skiego berła! Nieśmiertelnym boginiom nie pozostaje nic

innego, jak odwrócić się do niej z burzeniem plecami.

Chopin często bywał świadkiem widowiska niezbyt tra-

gicznego a czasem wielce zabawnego, zmiennych kolei losu

któregoś z ulubieńców tej siostrzenicy, chociaż za jego cza-

sów Śmiałość „przedsiębiorców artystycznego rozgłosu nie

była jeszcze tak wielką jak dzisiaj, a spekulacja dopiero

zaczynała grasować w dziedzinie dotąd wyłącznie poświęco-

nej muzom. (To co było, wystarczało jednak, aby napełnić

obrzydzeniem artystę przejętego czcią dla czystej sztuki.

Razu pewnego wyraził się do jednego z przyjaciół wystę-

pującego często publicznie: „Nie jestem zdolny do dawa-

nia koncertów” tłum mnie onieśmiela, odurzają mnie przy-
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śpieszone oddechy, ubezwładniają ciekawe spojrzenia, onie-
miają obce twarze. Ty, tyś do tego stworzony, bo choćbyś.
publiczności nie porwał, to masz ją czem ogłuszyć*.

Bez wątpienia Chopin czuł się nieswojo wobec licznego
zebrania, złożonego z osób, o których się nie wiedziało,
czy trzeba je porwać, czy ogłuszyć, poprowadzić tam, gdzie
przeczysty powiew sztuki piersi rozszerza lub olśnić po-
tężnem objawieniem. Według wszelkiego prawdopodobień-
stwa publiczne występy nietyle fizycznie go osłabiały, co
dotkliwie raniły wrażliwość artysty, wolał więc dobrowol-
nie zrzec się hucznych oklasków ogółu, które odpychały
go swą pierwotnością, czasem intuicyjną i namiętną, czę-
ściej zaś fantastyczną i kapryśną, a przyciągały dziecinnym
zachwytem, zapałem gorącym choć chwilowym.

., Feu umysłowy epikurejczyk pragnął zawsze przedsta-
wić się „publiczności* w. jak najlepszem świetle i choć
ufał, że grono wybranych nie mogłoby go bardziej cenić
jako zwycięzcy, słusznie zastanowił się nad tem, czy do-
znawszy niepowodzenia na rozległem polu, nie straciłby aż
nazbyt prędko, najgorętszych wielbicieli? To co mu z ze-
wnątrz ofiarowywano, nie dawało pewności zrozumienia i na-
leżytej oceny, więc wstrzymywany wygórowanem poczuciem
wrodzonej wyższości i zdając sobie sprawę z rodzaju i wy-
magań swego talentu, rzadko grywał publicznie. Oprócz kil-
ku koncertów danych w roku 1831. we Wiedniu i w Mo-
nachjum, wystąpił w Paryżu oraz w Londynie. Słabe zdro-
wie nie pozwalało na podróże, wymagając nieustannej ostro-
żności; przychodziły długie okresy znacznego pogorszenia,
poczem następowała ulga a nawet pozorny powrót do sił,
wątły ustrój częściej jednak służył za wymówkę, aniżeli
był prawdziwą przeszkodą. Chopin bał się szerszej areny
a cierpiał nad oddaleniem odniej, tłum napełniał go prze-
rażeniem, a przecież sąd jego wydawał mu się wszechpo-
tężnym. Opinją małego światku salonów, nieco umiejącego
patrzyć własnemi oczami, kierował wyłącznie krytyk, nie-
spodziane porywy genjuszu, śmiałość talentu, wybitna indy-
widualność przyprawiały o zawrót głowy wyperfumowa-
nych panów i panie, nie rozróżniłby potężnych odruchów,
namiętnego dążenia do gwiazd od emiatycznych podrygów:
pospolitej próżności, zarozumiałego samolubstwa, hołdują-
cych chwilowym prądom i demoralizacji, nie przemawiała
do nich prostota wielkich myśli, pozbawiona tanich efektów.
Zbyt leniwi do zastanawiania się nad czystością uczuć poety,
którego sława zdawała się wschodzić jak gwiazda na ho-
ryzoncie sztuki, nad tem, co obiecywał i co mógł dotrzy-
mać, świat salonów uparcie popierał schlebiające mu mier-
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noty, nic potrzebując się obawiać z ich strony kłopotliwych

niespodzianek, niewygodnych błędów ani zbyt jaskrawego

blasku!
Czasem mógł przypadkiem odkryć „sławę* ale był to

zwykle twór słabowity, który mógł dać chwilę upojenia,

jak wino Kaszmiru, z płatków róż i gwoździków zrobione,

ale zawsze pozostawał nikłym, niezdolnym do życia, pod-

czas gdy w tłumie, nie zdającym sobie nieraz sprawy, jak

i dlaczego został zachwyconym, porwanym, znajdowali się

przynajmniej znawcy, którzy wiedzieli, co mówią, o ile ich

jeszcze nie dosięgło żądło zawiści i usta nie wydawały,

jak u złej wróżki z bajki żmiji i ropuch kłamstwa, zamiast

pereł i róż prawdy.
Chopin niejednokrotnie zapytywał się sam siebie, do

jakiego stopnia oklaski wytwornego towarzystwa mogły za-

stąpić entuzjazm tłumów, którego dobrowolnie się wyrze-

kał? Nie wszyscy uprzejmie uśmiechnięci panowie i wy-

strojone damy byli w, stanie go zrozumieć, a jeżeli, czy

rozumieli go prawdziwie? Pytania te nurtowały go, wywo-

łując niewytłómaczone, wewnętrzne niezadowolenie, które

sprawiało, że czasem. obrażał się z powodu pochwały.

Grzmiące odgłosy tych, do których zdawał się mieć prawo,

nie dochodziły go, więc te pojedyncze, zwykle niezgrabne

i bezkrytyczne hołdy raniły jego miłość własną; czuł się

zamało i źle ocenianym, otrząsał więc jak pył złocisty,

lecz zbyteczny, pochlebne słowa jakiemi go obdarzano, ce-

niąc ponad nie spokój i rozmyślania, marzenia i sny poe-

tyczne. Znawca żartów i sam pełen humoru, nie przybierał

przytem gestów zapoznanego genjuszu, owszem tak staran-

nie ukrywał urażoną dumę pod pozorami zadowolenia i u-

przejmości, że trudno było się domyśleć, co gię w. jego

duszy działo. Mimo to raczej można przypisać wzrastającą

niechęć do grania przy świadkach temu pragnieniu uniknię-

cia niedostatecznego uznania, aniżeli osłabieniu, które mu

nie przeszkadzało w, długich, a męczących ćwiczeniach w do-

mu i licznych lekcjach.
Wielka to szkoda, że niewątpliwą korzyść jaką artysta

powinien był odnieść, udzielając się tylko słuchaczom wy-

branym, zmniejszał brak prawdziwego zrozumienia piękna

z ich strony i nieznajomość środków objawiającychje a two-

rzących sztukę. „Sądy salonowe, to wieczne mniej więcej

twierdził Saint-Beuve, w jednym z tych fejletonów gęsto

przetykanych błyskami dowcipnych spostrzeżeń, któremi ka-

żdego poniedziałku zachwycał swych czytelników. Dla wy-

kwintnego świata wchodzą w rachubę tylko wrażenia po-

wierzchowne, nie wymagające głębszego zastanowienia, ani
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szczerej, skupionej uwagi, tak -przelotne, że możnaby je
raczej nazwać fizycznemi niż moralnemi. Na inne brak mu
czasu zapełnionego bieżącymi wypadkami, zdarzeniami po-
litycznemi, sprawami miłosnemi mniej lub więcej buduj
cemi i obmową. Jego ulubieńcy to artyści próżni a mizerni,
zich pomocą zatraca smak i wrażliwość, aż wreszcie staje
się niezdolnym do zrozumienia wielkiego ducha.

Sztuce, prawdziwej sztuce, zimno w tych komnatach,
wybitych czerwonym adamaszkiem, omdlewa w salonach
żółtych lub blado-niebieskich. Każdy prawdziwy artysta to
odczuł, choć nie każdy zdawał sobie: sprawę z tego. Jeden
z wybitniejszych wirtuozów obeznany lepiej od innych z ło-
dowatą i mrożącą atmosferą arystokratycznych salonów: po-
wtarzał częstę: „nikt nie pragnie nas słuchać, chodzi je-
dynie o to, aby nas słyszeć Mniejsza o treść, byle rytm
był łatwy i wywoływał miłe wspomnienia!

i Wymuszoność, przesada, mizdrzenie się kobiet, zawistna
hipokryzja młodych ludzi, nie są pierwiastkami mogącemi
dać jakiekolwiek zadowolenie poecie, nie mogą go cieszyć
pochwały cedzone zwiędłemi ustami sceptyków, co w duszy
uważają. że chcąc go wogóle słuchać, zaszczyt mu brzy-
noszą. Temu światu o miernej wrażliwości a przeczulonych
nerwach, obcem jest królestwo muz, nieznanym ideał twór-
cy, ukryty pod postacią piękna; dla niego artysta to towa-
rzyski akrobata, któż w: nim kiedy słyszał o czarodziej-
skiej mowie cór Mnemosyny, o objawieniach Apollina? Od
dzieciństwa karmiony rozkoszami stosownie do jego gustu
płytkiemi, zachwyca się tandetą, lichą porcelaną, zmaniero-
wanemi widoczkami, słodkawo mdłemi romansami.
,  lArtysta, zerwawszy ze swem samotnem natchnieniem,
jedynie tylko w: najżywszem zajęciu słuchaczy tem co uczu-
cie ma w sobie szlachetnego, wzniosłego, niemal boskiego,
odnaleźć je może. Nie pojmą tego obecne salony, gdzie
muza chyba tylko przypadkiem się zabłąka i skąd e mprę-
dzej ucieka, unosząc na skrzydłach natchnienie, którego ar-
tysta już nie zaczerpnie w pustych uśmiechach oczekują-
cych rozrywki, w zimnych spojrzeniach areopagu starych, nie-
czułych, dyplomatów, zgromadzonych jakby na sąd. Nie
wzniesie się już wysoko ponad samego siebie i nie pociąg-
nie za sobą słuchaczy, bo jak ołów cięży mu ich obo-
jętność, czuje, że nie zdoła ich porwać w pęd ku nieskoń-
czoności, jak przewodnik skrzydlatego stada, wiodący je do
piękniejszych krajów. i
: , Zasadniczo artysta powinien zyskać na towarzystwie
światłych patrycjuszów i miał poniekąd słuszność Józef de
Maistre, mówiąc, Pięknem jest, wszystko to, co się świa-

46

 

światłemu patrycjuszowi podoba! Stanowisko socjalne pa-

4rycjusza stawia go wysoko ponad wszelkie względy i sła-

bostki zwane naogół mieszczańskiemi, zapewne dlatego, że

mieszczaństwo jednoczy w swych rękach materjalne sprawy

narodu. Od patrycjusza więc oczekuje się zachęty dla u-

czuć heroicznych, niezwykłych, bezinteresownych, poświęco-

nych wielkim ideom i wielkim sprawom, które tylko w sztu-
ce z ogromną siłą się objawiają.

Tak jest w teorji. W praktyce chyba tylko wi wyjąt-

kowych wypadkach artysta nie traci ni zyskuje przez by-

wanie w ,,najpierwszem towarzystwie”. Maleje w niem i nie-

wieścieje, uważany za Środek do rozrywki, często zręcznie

wykorzystywany.

Na dworach istnieje od niepamiętnych czasów zwyczaj

wyzyskiwania poetów i artystów, panuje mniemanie, że

uśmiech monarchy, łaskawa pochwała, ozdobna szpilka lub

kilka brylantów są aż nazbyt hojną nagrodą. Firdusi, per-

ski Homer, otrzymał zamiast tysiąca złotych monet z wi-

zerunkiem sułtana, jakie mu tenże obiecał, tyleż monet ale

w miedzi, a Kryłow opowiada wbajce godnej Ezopa, a wie-

wiórce, co przez dwadzieścia lat służyła ku rozrywce króla-

lwa, aż otrzymała w nagrodę worek orzechów wtedy, kie-

dy już nie miała zębów do zgryzienia ich.

Całkiem inaczej postępowali książęta i króle świata fi-

nansowego, choćby tylko wymienić takiego Rotszylda, któ-

ty dał Rossiniemu sposobność do zrobienia majątku, przy-

puszczając go do spółki w swych doskonałych interesach.

Za tym przykładem szło wiele innych Rotszyldów i =

Rossinich; niejeden z artystów: wolał się wyrzec boskiej am-

brozji, a być sytym, mieć całe ubranie i nie dygotać z zim-

na w nędznej izdebce na poddaszu. Cóż z tego wynikło?

Dwory wyczerpywały genjusza i talent, wyobraźnię i na-

tchnienie, tak jak upajające wdzięki kobiety, wywołując nie-

ustanny zachwyt, niszczą siłę mężczyzny; plutokracja przy-

gniatała mętną żarłocznością materjalizm, tucząc ich, jak

swoich ulubieńców z rasy „King-Charles*, hodowanych na

miękkich buduarowych kanapach. Jedno i drugie było za-

bójstwem dla tych ludzi naznaczonych przez los znamie-

niem zguby i piękna, dla tych uprzywilejowanych, o któ-

rych dawni Grecy mówili, że zamiast bogactw ziemskich

otrzymali od władcy wszechświata możność wznoszenia się

ku niemu, wiele razy tylko zapragną. Wydani bezbronnie

na pastwę pokus, ulegali im nieraz i mimo sw icad-

przyrodzonych darów, chodzili po ziemi, zapominając o nie-

biosach, czego główną winę należy przypisać środowisku,
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które chęcią użycia, jak kamieniem, obciążało im skrzydła,
korzystając z talentu, nie troszczyło się o natchnienie!

Na dworach uwaga jest zbyt rozprószona, aby mogła
w skupieniu wchłaniać myśli i porywy poety lub artysty,
wśród licznych samolubnych kłopotów niema miejsca na tro-
skę o jego dobrobyt i stanowisko społeczne, wykorzystuje
się go więc bez skrupułu aż do chwili, kiedy niespodzianie
umysł i dusza otwierają się dla sztuki, osiągając odrazu
szczyt odczucia. Wieluż artystów oczekiwało całe życie ta-
kiej chwili jasnej, choćby krótkiej i niepowrotnej, i wielu
razy napróżno!

Tak jak w atmosferze dworskiej przeważał sybarytyzm,
tak w: świecie finansowym panował interes, nie dopuszcza-
jac umysłów do przejęcia się rozkoszą umartwienia, świętem
oburzeniem cnoty walczącej z przeciwnościami, poświęce-
niem wymaganem przez honor, wogóle wszystkiemi temi
uczuciami, które znajdują swój wyraz w poezji i sztuce,
a nie mają nic wspólnego z wrażeniami czerpanemi z ksiąg
rachunkowości podwójnej.

Artysta z natury koniecznie wymaga ciepła, zachęty,
odczucia, sposobności wypowiedzenia się, gdyż inaczej traci
zaufanie do samego siebie, a przecież niejeden wolał wbrew.
jej wymaganiom dzielić los Szekspira lub Camoćnsa,
znosić głód i chłód moralny i fizyczny aniżeli napróżno iocze-
kiwać spełnienia zwodniczych nadziei, być karmionym nie-
szczerą i jałową strawą, oznak płytkiego podziwu. Były
to jednostki śilne, te, które dobrowolriie skazywały Się na
życie i śmierć w samotności, słabszym uniesionym złudną
wyobraźnią, zdawało się, że ogniem zapożyczonyjm! z niebios,
rozgrzeją zimny przepych dworów i wspaniałość potęgi
pieniężnej ,

Józef de Maistre nie był w błędzie, mówiąc o „Świa-
tłym patrycjuszu* jako o sprawiedliwym sędziu Piękna,lecz
nie dokończyi swej myśli. Zadaniem arystokracji jako takiej
nie jest pisanie gloss o Homerze, monografji o zapomnia-
nym poecie arabskim lub odnalezionym truwerze ani nawet
głębokich studjów o Fidjaszu, Michale-Aniefe, Rafaelu, lib
ciekawych notatek o Josquin - des- Prćs, Orlando - di - Lasso,
Monteverde i innych, ale przewodniczenie współczesnym dą-
żeniom. Tylko wtedy może się utrzymać na tem stanowisku,
jeżeli potrafi się być opatrznością dla )nuzyka, poety, malarza
i rzeźbiarza, nie odstępując komu bądź opieki nad niemi..
Ludzie należący do patrycjatu powinni się starać w tym
celu o dokładne poznanie poza dziejami ojczyzny i własnego
roda, wielkich epok w dziedzinie sztuki, stylów, przemian,
prawdziwych powodów i następstw walki i współzawodni-
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<twa. Tradycyjnie, z pokolenia na pokolenie powinien pa-

trycjat przekazywać zamiłowanie do czystej sztuki i. pra-

wdziwego piękna, a tem samem szczere zainteresowanie ty-

mi, co opiewając najszlachetniejsze uczucia, bohaterskie czy-

ny, subtelną tkliwość, miłość najczystszą, wspaniałomyślne

przebaczenie, ofiarę z samego siebie, słowem wszystko to,

co podnosi duszę wysoko ponad samolubstwo i epikureizm.

Powinien też zrzucić jarzmo mody, wyzwolić się od jej zgub-
nego despotyzmu, osiągnąć należny mu stopień wyższości

1 korzystając ze swego przywileju „nadawania tonunada-

wać prawdziwie „dobry ton** nakazujący szacunek dla my-

Śli i kierujący czarującemi, salonowemi owieczkami Panur-

ga. Jak dotąd w rozmowach wielkich panów z artystami

i poetami ujawnia się, aż nazbyt jaskrawo, ich zupełna nie-

świadomość w sprawach dotyczących sztuki i mierność umy-
słu pokrywana obojętnością. '

Rola jaką Chopin odgrywał wobec naszej publiczności,
jest dla nas sprawą drugorzędną. Choćby mu były przypadły

w udziele ze strony tych, którzy mają być z innej gliny,

ulepieni niż wszyscy śmiertelnicy, takie hołdy, na jakie za-

sługiwał, choćby go były podziwiały liczne kraje i narody,

choćby krocie a nie setki głosiły jego sławę, nie rozpisy-

walibyśmy się o tych krótkotrwałych powodzeniach. Bo

czemże są bukiety dla tych, których skroń wzywa nieśmier-

telne wawrzyny ? Przemijające sympatje, przelotne pochwały

nie są nawet godne wzmianki wobec mogiły, której się na-

leży nieśmiertelna chwała. i
Utwory Chopina iprzeznaczone były do niesienia najdal-

szym krajom i pokoleniom tysiącznych radości i pociesze-

inia. Mowa ich nie rozumiana przez współczesnych, trafiała
do dusz cierpiących, które łakną i pragną, upadają lecz
podnoszą się, bo wierzą.

„Są różne rodzaje wieńców'* — mawiał Goethe — „są

nawet takie, które można wygodnie uwić w czasie prze-

chadzki*. Takie przez chwil kilka czarują wonną swą świe-

żością, ale czyż można je stawiać obok tych, na które Cho-

pin zasłużył wytrwałą i przykładną pracą, poważnem za-

miłowaniem do sztuki, bolesnem odczuciem wzruszeń tak

mistrzowsko wypowiedzianych ?
Za to, że nie poszukiwał chciwie wieńców łatwych do

zdobycia, któremi niejeden z nas by się pysznił, że prze-

szedł przez życie czystym, szlachetnym, dobrym i litości-

wym, z sercem przepełnionem jednem tylko uczuciem miłości

ojczyzny, najszlachetniejszem z uczuć ziemskich, choć jak
widziadło tylko, przemknął się wśród nas, namaszczony

wszystkiem co Polska ma najświętszego, strzeżmy się od
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ubliżenia jego pamięci! Nie obdarzajmy go sztucznemi kwia-
tami! Nie splatajmy wieńców! lekkich i łatwych! Wznieśmy
nasze uczucia do wysokości tej trumny!

Uczmy się wszyscy od niego, malarze, rzeźbiarze, mu-
zycy, przeznaczeni do wypowiadania odwiecznego piękna,
potępiać bezwzględnie dążenia nie prowadzące do czystej
sztuki, skupić się w wysiłku, co ryje bruzdy głębokie i trwa-
łe! Za jego przykładem odrzućmy wszystko co nie jest
godnem wielkiej sprawy, co nie obiecuje trwania, co nie
ma w sobie choćby cząstki przedwiecznej, niewcielonej
Prawdy. którą sztuka Świeci i oświeca.

Pamiętajmy o starożytnej modlitwie Dorów, którzy
w słowach pełnych prostoty i pobożnej poezji błagali bo-
gów, aby przez Piękno dali im Dobro! Zamiast zadawania
sobie tyle trudu w: celu podbicia Hunnów i podobania im
się za wszelką cenę, usiłujmy raczej, w ślad za Chopinem
pozostawić po sobie niebiańskie echo naszych uczuć, cier-
pień i umiłowań!

Uzyskanie godności w: mistycznem państwie sztuki nie-
chaj będzie naszym celem, nie żądajmy od rzeczywistości,
bez poszanowania dla jutra, tych wieńców, które zaledwie
zgarnięte, już więdną — zapomniane!...

Najpiękniejsze wawrzyny, jakie artysta może za życia
otrzymać, zostały wręczone mistrzowi przez znakomitości
stojące z nim na równi. Entuzjazmem darzyło go kółko
szczuplejsze jeszcze od tego, które zwykło słuchać go w sa-
lonach, składające się z ludzi o sławnych imionach, którzy
jak królowie przeróżnych państw: zbierali się, aby uczcić
wspólnego towarzysza, przypatrzeć się jego nieocenionym
skarbom, wspaniałemu państwu, wielkości potęgi, stworzo-
nym dziełom. Od nich wyłącznie doznawał należnego uzna-
nia, nie mogło zresztą być inaczej we Francji, gdzie po-
czucie gościnności umie oznaczyć każdemu właściwe mu sta-
nowisko. -

W” sałonie Chopina zgromadzały się najwybitniejsze umy-
sły Paryża. Nie były to zebrania takie jakiemi je sobie wy-
obrażaj; niektóre koła pogrążone w: ceremonialnej nudzie.
Wesołość. dowcip, zapał do zabawy nie przybywają na roz-
kaz u nikogo a tem mniej u artystów, z których każdy
prawie cierpi z powodu zranionej miłości własnej lub nu-
żących nastrojów. Dopiero gdy się z nich otrząśnie może
wydobyć z siebie te sztuczne ognie zadziwiające wtajemni-
czonych, którzy widzą tylko rakiety, ognie bengalskie i świe-
cące kaskady, nie domyślając się głębszego źródła. 5wobodę
i wesołość rzadko znaleźć można u artystów i poetów.
Niewielu wśród nich pokrywa wewnętrzny rozstrój, kpiąc
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wraz z towarzyszami drogi życia z trudów podróży, jie
każdy krzepi z dobrotliwą łagodnością zniechęconych, pod-
nosi upadających na duchu. U większości niezmierna wra-
żliwość na każdego rodzaju wzruszenia powoduje wislką
łatwość wi zmienianiu. nastroju, wywołując raczej zadumę,
niż pustotę.

Chopin nie należał właściwie ani do jednych ani do
drugich. Posiadał w wysokim stopniu dar gościnności wro-
dzonej Polakom, która otacza gościa wszystkiemi swojemi
przywilejami, wysuwa gospodarzą domu z woli osobistej,
czyniąc go sługą życzeń i upodobań gości. Pewni dobrego
przyjęcia i miłego spędzenia czasu wszyscy chętnie do niego
spieszyli i każdemu musiało być dobrze, bo gospodarz od-
dawał się na rozkazy, a goście czuli się jak u siebie. Po-
dobną gościnność okazuje między Słowianami zarówno pro-
sty wieśniak w: skromnej chacie, jak wielki pan w złoconych
komnatach. Tak jeden jak i drugi ofiarowują co mają naj-
lepszego tłómacząc się z wdziękiem i powagą, właściwą
tradycyjnym polskim obyczajom: „czem chata bogata, tem
rada.

Na zebraniach w swoim; salonie nie odstępował Chopin
w niczem od dawnych zwyczajów. Naogół mało towarzyski,
bywając i przyjmując niechętnie, był dla gości uprzedza*
jąco grzecznym, nie ominął nikogo w dowodach uprzejto-
ści i nie zajmując się pozornie nikim z osobna, umiał każde-
go zająć tem, co mu największą przyjemność sprawić nogło.

Chcąc zniewolić Chopina do otwarcia domu i tort:pia-
nu, trzeba było najpierw stoczyć walkę z nieco dziwacznym
uporem, mogli to czynić tylko ci, którzy szczerą 1 głę-
boką przyjaźnią pewne prawa zdobyli.

Zapewne niejednemu z nas pozostał żywo w pamięci
wieczór zaimprowizowany u niego, na przekór jego woli,
w mieszkaniu przy Chaussće d'Antin. Salon zdobyty zniena-
cka oświetlony był kilkoma Świecami od strony *ortepianu,
jednego z tych fortepianów Pleyela, jakie przekładał nad
inne z powodu srebrnego, nieco przytłumionego tonu i ła-
twości uderzenia. Grą swoją wydobywał z niego dźwięki
jakby należące do tych szkanych instrumentów: w: rodzaju
harmonji, sporządzanych przez starych mistrzów romanty-
cznych Niemiec. ,

Cienie zalegające kąty dawały złudzenie, że pokój ten
nie ma krańców i przypiera do mrocznych, zaświatowych
przestrzeni. Tu i ówdzie w' półcieniu przebłyskiwał jakiś
sprzęt o białawem pokryciu niewyraźnie zarysowany, jak
widziadło co wywabione muzyką z nicości przyszło jej po-
słuchać. Światło skupione dokoła fortepianu padało na po-
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sadzkę i ślizgając się po niej łączyło się z niepewnemi bły-
skami ognia płonącego na kominku, wybuchającego od czasu
do czasu krótkiemi płomykami podobnemi do krasnoludków
nadsłuchujących ciekawie. Jeden tylko portret serdecznego
przyjaciela, pianisty, zdawał się być raz na zawsze zapro-
szonym. na świadka tego wspaniałego przypływu i odpływu
tonów, śpiewnych lub rozmarzonych, jęczących lub grożą-
cych, ginących w szepcie na wybrzeżu instrumentu, nad któ-
rym był umieszczony. Miłym trafem odbijała się w błysz-
czącej powierzchni zwierciadła pokazując się powtórnie na-
szym, oczom, piękna twarz otoczona bujnemi pukiami, hra-
biny d'Agoult, tylokrotnie uwieczniane pędzlem dla wiel-
bicieli wykwintnego pióra. W Świetlanym, kręgu około forte-
pianu gromadziło się kilka sławnych głów. Bywał tąm Heine,
ten najsmutniejszy z humorystów, słuchający z zajęciem du-
chowego ziomka, opowiadań Chopina o tajemniczej krainie,
którą ulotna jego wyobraźnia nieraz zwiedzała, poznając do-
kładnie czarujące zakątki. Rozumieli się doskonale, rozma-
wiając półsłówkami i półdźwiękami. Muzyk snuł dziwną
opowieść o roześmianej rusałce odpowiadającej na ciche za-
pytania poety, który chciał wiedzieć: „czy zawsze z równie
drażniącą zalotnością otula srebrzystą zasłoną swe szma-
ragdowe sploty? Czy bożek rzeczny z długą, siwą brodą
ciągle jeszcze naprzykrza się swą śmieszną miłością psotnej
najadzie?* Dobrze powiadomiony o chwalebnych dziwach,
jakie się tam daleko daleko... dzieją, dopytywał się: „Czy
róże po dawnemu płoną? Czy drzewa taksamo melodyjnie
szemrzą przy bladem świetle księżyca ?*

Chopin odpowiadał. Długo trwała ta ich rozmowa po-
ufna o czarach wspólnej nadziemskiej ojczyzny, a potem
wpadali w smętną zadumę zmożeni gwałtowną do niej tę-
sknotą. Heine lubiał się porównywać z holenderskim kapi-
tanem okrętu widma, który wiecznie pędzony przez nielito-
ściwe fale, wzdychał napróżno do tulipanów, hjacyntów, fajek
z morskiej pianki, filiżanek z chińskiej porcelany !... „„A'mster-
.dam! 'A!imsterdam! Boże, kiedyż znów ujrzymy Amsterdam !*
wołał, a głos jego rozpaczliwy ginął w ryku fal miotających
okrętem, jak słabą łupiną. ,„oRzumiem dobrzemówił Heine,
„całą wściekłość tego nieszczęsnego kapitana, gdy wykrzy-
kiwał: „Jeżeli powrócę do 'A!msterdamu wolałbym tam pozo-
stać rogatką, niż kiedykolwiek jeszcze go opuścić* Biedny
Van der Deken!.. Dla niego ideałem był 'A!msterdam!*

Heine zdawał się dokładnie znać cierpienia jakie znosił
(„biedny Van der Deken'* w straszliwej nieustannej tułaczce
po oceanie, który w bokach okrętu zatopił swe szpony trzy-
mając go jak na kotwicy o niewidzialnych łańcuchach. Kiedy
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satyryczny poeta stosownie był usposobiony opowiadał nam
o bólach, nadziejach, rozpaczy, męczarniach i zwątpieniu
nieszczęsnej załogi tego statku, na którego pokład zaklęty
dał się zwabić na chwilę zakochanej Ondynie, co nada-
remnie wynajdywała przeróżne dziwy, aby rozprószyć nudę,
gorycz i przygnębienie ogarńiające kochanka w jej perło-
wym pałacu otoczonym koralowym lasem, bo na to, o czem
on zamarzył, nie stać było całego zbytku jej królestwa.

Na tej niezniszczalnej łodzi Heine i Chopin zwiedzali
razem bieguny. Byli tam, gdzie zorza północna, wspaniały
gość nieskończonych nocy, przegląda się w olbrzymich so-
plach wiecznych lodów: i na zwrotnikach, gdzie światło .Zo-
djaku zastępuje w czasie krótkich ciemności palące promienie
bolesnego słońca. Przebiegając miejsca, gdzie życie leniwie
płynie i gdzie zawrotnie szybko ucieka, uczyli się poznawać
cuda niebiańskie znaczące drogę żeglarzy, dla których nie-
ma przystani. Wsparci na dzióbie pozbawionym steru spo-
glądali na niedźwiedzice błyszczące majestatycznie na pół-
nocy! i na świetny krzyż południa, po za którym rozpościera .
się na ziemi i na niebie pustynia, nie pozostawiając prze-
rażonemu oku nic, prócz żadnym promykiem nieoświetlonej
przestrzeni nieba nad bezbrzeżnem morzem. Długo odpro-
wadzali wzrokiem smugi świetlane, któremi gwiazdy spa-
dające znaczą lazur... komety bieżące nieobliczalnemi droga-
«ni, wzbudzające obawę, podczas gdy są tylko smutne a nie-
szkodliwe w swych samotnych wędrówkach... wpatrywali się
w 'Aldebarana zdającego się nieustannie mieć na oku ziemię,
do której nie śmie się zbliżyć... i w. Plejady wabiące bla-
skiem przyjaznym i pełnym pociechy, jak zagadkową
obietnicą...

Wiele innych jeszcze dziwów widział Heine oprócz tych,
które oglądał pod różnemi postaciami, jakie na każdym :
południku przybierały. Wszakże był świadkiem szalonego
cwałowania Herodjady, miał wstęp na dwór króla olch, nie-
jedno złote jabłko zerwał w ogrodzie Hesperyd, znał. do-
kładnie najskrytsze ustronia w krainie baśni, gdzie żaden
śmiertelnik nie miał dostępu, o ile go nie wprowadziła
opiekuńcza wróżba, co sobie za zadanie wzięła chronić ga
od złej doli, olśnić i oczarować!...

Powracając z wycieczek do fantastycznego państwa poe-
zji, opisywał je dokładnie przyjacielowi, który nam wszystko
w swojej mowie powtarzał, nie natrafiając na sprzeciw ze
strony zasłuchanego poety.

Tego wieczoru o jakim mówimy, obok Heinego siedział
„Meyerbeer, dla których już nie stać słów pochwalnych. Har-
monista, twórca jakby cyklopowych budowli, przeżywał roz-
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koszne chwile, śledząc subtelne arabeski owijające myśli
Chopina, jak przeźroczysta tkanka z koronek.

Trochę: dalej to Adolf Nonritt, artysta szlachetny, zara-
zem namiętny i surowy. Gorliwy katolik, marzył z żar-
liwością mistrzów. średniowiecza o odrodzeniu czystego
Piękna w sztuce. Odmawiał swego talentu wszystkim prze-
ciętnym scenom i ostatnie swe lata poświęcił wyłącznie
sztuce wzniosłej i szlachetnej, wznosząc oczy do niej jak
do świętości, której „piękność była blaskiem prawdy. Tra-
wiony namiętną melancholją miał już wtedy na czole cień
złowieszczy, zrozumiany dopiero w oświetleniu rozpaczy przez
ludzi naogół tak ciekawych tajemnic serca a tak niezdol-
nych do odgadywania ich.

Był tam też Hiller. Talentem pokrewny współczesnym
nowatorom, 'w szczególności zbliżony do Mendelsohna; czę-
sto także zbieraliśmy się u niego. Pisał wtedy drobniejsze
kompozycje na fortepian: „Duchy, ,„Marzenia*, 24 Etud
(poświęconych Meyerbeerowi) poprzedzające dzieła większe,
z których najpierwszem było oratorjum ,,Zburzenie Jerozo-
limy'. Były to szkice silnie zarysowane, przypominające te
studja krajobrazów, w których mistrz zapomocą jednego
motywu szczęśliwie ujętego, jednego drzewa, jednego pęku
kwiatów leśnych, tworzy cały poemat świateł i cieni.

Widziadła, których tyle unosiło się w powietrzu, że
ucho zdawało się słyszeć ich szelest, zadziwiały i pochłaniały
uwagę Eugenjusza Delacroix, tego Rubensa ówczesnego ro-
mantyzmu. Czyżby zastanawiał się nad tem, jakiej palety,
jakich pędzli, jakiego płótna musiałby użyć, aby im dać
życie swej sztuki? Czy myślał w duszy, że trzebaby na to
płótna utkanego przez 'Arachny, pędzli zrobionych z rzęs
wróżki, a palety pokrytej mgłą tęczowych odcieni? Czy nie
uśmiechał się sam do siebie na myśl o tych przypuszczeniach,
poddając się zupełnie wrażeniu, które je obudziły, przy-
ciągnięty tajemniczym magnesem, łączącym wielkie talenta
z żywiołami stanowiącymi ich przeciwieństwo ?...

Stary Niemcewicz w naszem gronie pozornie najbliższy
grobu, słuchał w skupionem milczeniu i kamiennej nieru-
chomości swoich własnych „Śpiewów historycznych, które
Chopin przenosił z poezji w, muzykę, odtwarzając mistrzo-
wsko szczęk, broni, Śpiew, triumfalny, uroczyste hymny,
skargi dostojnych jeńców, ballady na cześć zmarłych boha-
terów! Przechodzili razem, długi szereg dni chwały, wzbudzali
wspomnienia królów, królowych, hetmanów... aż rzeczywi-
stość wydała się starcowi złudzeniem i ujrzał przeszłość
zmartwychtsałą, tyle było życia w zjawiskach gromadzących.
się nad klawiszami!
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Na uboczu zarysowywała się ciemna i nieporuszona po-
stać Mickiewicza. Temu Dantemu północy wydawała się
zawsze „gorzką sól obca, próg obcy trudnym do przestąpie-
nia...* Jak gdyby głuchy na piękne akordy mówiące o Gra-
żynie, o Wallenrodzie, jedynie tylko swą obecnością dowo-
dził zrozumienia ich, a więcej, nikt według zdania jego, nikt
nie miał prawa wymagać!...

Zatopiona w. fotelu, ręką wsparta o konsolę, siedziała
pani Sand, wdzięcznie poddana bacznemu zaciekawieniu. Pło-
mienny dar spostrzegania piękna we wszystkich jego obja-
wach w sztuce i w przyrodzie, którego odblask promie-
niował od niej na nasze zebranie, był może tym „drugim
wzrokiem* przypisywanym przez wszystkie narody natchnio-
nym kobietom. Pod magją spojrzenia odpadała powłoka for-
my, odsłaniając wcieloną w niej duszę poety, jego ideał za-
klęty w strumieniu dźwięków lub gamie barw, w marmu-
rze lub w kamieniu, w tajemniczym rytmie strof lub dra-
matycznych scenach. Ta zdolność zwykle niewyraźnie od-
czuwana, objawia się tchnieniem proroczem, Świadomem
przeszłości, przewidującem przyszłość; przez bliskie obco-
wanie z cudem przyrody może odrazu zgarniać najtrudniej-
sze zagadnienia, do których umysł przeciętny liczne zasoby,
wiedzy mozolnie gromadzić musi.

Tylko wi stałem sam na sam z naturą, mieszczącem
wi sobie cały urok i wielkość życia wiejskiego, można uchwy-
cić niezrównaną harmonję linji, dźwięków, świateł, grzmo-
tów i szczebiotania, grozy i rozkoszy! Wszystko to razem
odważnie a cierpliwie zbadane, daje klucz do pojęcia li-
cznych pokrewieństw między zmysłami a uczuciem, ukry-
tych związków, pozornych sprzeczności, równorzędnych anty-
tez, przepaści rozdzielających wązką lecz nieprzebytą szcze-
liną to, czemu choć do siebie podobne nie wolno zlać się
w. jedną całość, co przeznaczone do zbliżenia się nie ma
się spoić. Udziałem poety jest właśnie ta możność podsłu-
chania szeptów przyrody, któremi ona wtajemnicza uprzy-
wilejowanych w mistyczne obrzędy, lecz tylko kobieta może
się od niej nauczyć przenikania marzeń człowieka wtedy,
kiedy na wzór jej tworzy, bo na to nie wystarcza talent,
lecz potrzeba intuicji serca.

Po wymienieniu tej, której urok i silna osobistość, tak:
mocno działały na wątłego artystę, jak wino, co zbytnio
musując, rozsadza kruche naczynie, niema już nikogo wię-
cej do wywołania z otchłani przeszłości, pełnej niewyraźnych
obrazów, nieokreślonych skłonności, niepewnych zamiarów,
chwiejnych wierzeń, gdzie każdy z nas mógłby rozpoznać
zarysy własnych uczuć zrodzonych bez nadziei życia. :
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Wiele z pośród tych zainteresowań, dążności, pragnień
1 namiętności, zapełniających epokę, w. której zebrało się
kilku ludzi wzniosłego ducha i śŚwiatłego umysłu, posia-
dało wystarczający zasób siły życiowej, aby się oprzeć za-
rodkoni Śmierci otaczającym kolebkę każdej idei i każdego
uczucia ?.. Czy wiele jest takich, o których nie wyrżeczono
wi danej chwili krótkiego lub dłuższego istnienia, tych słów:
bezmiernie smutnych. „Szczęśliwy, gdyby umarł! Szczę-
śliwszy, gdyby się wcale nie był urodził!* Z tylu gorących
uczuć pobudzających do bicia tak szlachetne serca, czy wiele
było nie obciążonych taką klątwą? Nie znalazłoby się może
ani jego, co wskrzeszone z popiołów i powstałe z grobu,
jak samobójca z poematu Mickiewicza, który w: dniu |za-
dusznym odżywa dawnem życiem i cierpi dawne bóle, nie
nosiłby na sobie stygmatów i kalectwa, zniekształcających
pierwotną piękność i kalające przeczystą białość. Pomiędzy
temi posępnemi widmami czy byłoby dużo takich, co za
życia miały tyle władzy i nadziemskiego blasku, aby te-
raz nie zaparli się ich ci sami, których szczęściem byli
1 imęczarnią? Jakiego grobowego obrachunku trzebaby do-
konać, jakiego zaklęcia użyć, chcąc wywołać jedno za dru-
giem, aby zdały sprawę, wiele złego i dobrego sprawiły
w tym świecie serc naoścież dla nich otwartym, a także,
co uczyniły w. dziedzinie, w której serca te panowały, czy,
upiększyły lub wstrząsnęły, budowały lub burzyły na los
przypadku?

Lecz jeżeli z przytoczonych tu ludzi, z których każdy,
przykuwał do siebie liczne dusze i nosił w sumieniu bodziec
niejednej odpowiedzialności, jest chociaż jeden, co nie wy-
dał na pastwę zapomnienia najczystszych pierwiastków uro-
ku, łączącego ich jakby w snop jasnych promieni, który,
wyłączając ze swego wspomnienia fermenty zawarte w naj-
słodszej nawet woni, pozostawił sztuce nienaruszone dzie-
dzictwo najgłębszych skupień i boskich zachwytów, uznaj-
my w nim jednego z wybranych, jakich istnienie stwierdziła
poezja ludowa swą wiarą w duchy ,,dobre*. Przypisywała
tym istotom nadprzyrodzonym, dobroczynny wpływ na losy
ludzkie i bezwzględną wyższość ducha uznaną wspaniale
przez włoskiego poetę, który przyznawał genjuszowi „wy-
raźniejszą niż u innych cechę Boskości. *)

Pochylmy więc czoło przed temi postaciami, naznaczo-
nemi piętnem mistycznem a szczególnie głęboką cześć od-
dajmy tym, którzy, jak Chopin, wyższości swojej użyli wy-
łącznie do nadania życia i wyrazu najpiękniejszym uczuciom.

*) Manzoni.
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Zupełnie zrozumiałą ciekawość wzbudza zwykle życio-
rys genjusza, który poświęcił wielki swój talent zbudowa-
niu pomnika wzniosłym porywom ducha, we wspaniałych
dziełach sztuki. Wywołany przez nie podziw i sympatja,
łączą się z imieniem, któremu tłum gotów jest oddawać
cześć boską, uważając go za symbol szlachetnej wielkości
wi (tem, mniemaniu, że ci co tak pięknie umieją wyrażać czy-
ste uczucia, muszą je również posiadać. W ślad za tem
idzie chęć przekonania się na podstawie faktów z życia
uwielbianego artysty, o słuszności tego pochlebnego przy-
puszczenia. Widząc, że posiadł tajemnicę najsłodszej tkli-
wości i dostojnej prostoty męstwa, że z łatwością opano-
wuje każde położenie, odrazu natrafia na nić rozwiązującą
splątane węzły wypadków i wznosząc się ponad wielkości
i przewroty, osiąga niedostępne szczyty, patrząc na piękne
obrazy miłości takiej, o jakiej się marzy w młodościi ta-
kiej co później rozpaczą napełnia, nasuwa się pytanie, czy
ta cudowna siła jasnowidzenia wypływa ze szczerej wiary,
we wszystkie te uczucia, lub jest poprostu zręczną igraszką
myśli? Pragnie się bliżej zbadać życie tych ludzi, czy też
wychodząc z ram pospolitości odpowiadało pięknością ich
ideałom Jak sobie radziła wysoka godność poetycka z rze-
czywistością i jej powszedniemi sprawami? O ile wzrusze-
nia miłosne opiewane przez nich były wolne od zwykłych
zawodów i goryczy?... Czy nie zasłużyli na zarzut ci, co
nieraz szlachetnem unosili się oburzeniem ?... Czy chwaląc
nieskazitelność nie kupczyli swojem sumieniem, czy głosząc
bohaterstwo nie byli trwożliwi, czy szerząc podziw dla siły
woli, nie wchodzili w układy z własną słabością ?...

Znajdzie się wielu takich, co starać się będą poznać
polubowne umowy, łączące ze względami ambicji i* chęcią
zysku, honor, prawość, delikatność tych, których zadaniem
było utrzymanie nas we wierze i przywiązaniu do uczuć
szlachetnych i pięknych, aby dowieść, że można wygodnie
jedno z drugiem połączyć. Głośno też twierdzą, że układy
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między cnotą a podłością, wielkością a imałostkowością,
brzydotą a etycznem pięknem, są nieuniknionym wynikiem
naszej ułomności i z jakim pośpiechem tacy duchowi „,re-
aliści* obdarzają, na podstawie smutnych przykładów, naj-
piękniejsze owoce natchnienia mianem sztucznych tworów!
Wiele słodkiej, podstępnej hipokryzji w: doktrynach celowo
obmyślanych, z jaką okrutną radością wyliczają te wypadki
wobec dusz niepewnych i słabych, których młodzieńcze za-
pędy i przekonania, z coraz słabnącą siłą opierają się jesz-
cze pokusom! Jakie zniechęcenie musi ogarniać tych wal-
czących, jak bezsilnymi są wobec gwałtownego nacisku ku-
szących nadziei, czyhających na drodze życia, kiedy wspom-
nienie przywiedzie im na myśl te serca najgoręcej w pięknie
rozmiłowane, Ściśle wtajemniczone we wszystkie odcienia
wrażliwości, przejęte czystością ideału, które czynem za-
parły się bóstw swoich! Straszne zwątpienie wywołane tak
jawnemi sprzecznościami i wielką boleść jątrzyło mielito-
ściwe, bluźniercze szyderstwo: ,„Poezja, to coś co być 'mo-
gło!* Nie, nigdy, przenigdy! Poezja to nie cień naszej wy-
obraźni, rzucony i wyolbrzymiony, na pochyłej równi nie-
podobieństwa. Świadczą o tem, bogowie, mówią sumienia,
potwierdzają sprawiedłiwi, powtarza skrucha, dowodzą bo-
haterzy! „Poezja i Rzeczywistość*) bynajmniej nie są pier-
wiastkami niezgodnymi, przeznaczonymi do istnienia obok
siebie, bez wzajemnego przenikania się. O jednym ze współ-
czesnych poetów. powiedział Goethe, że „żyjąc dla poezji,
uczynił z życia poezję!***) sam zaś za wielkim był poetą,
aby nie wiedzieć, iż poezja tem tylko istnieje, że odnajduje
wiekuistą rzeczywistość w najpiękniejszych popędach serca
ludzkiego. Oto tajemnica jaką „starzec olimpijski zataił
w Fauście, gdzie w ostatniej scenie ukazuje nam Poezję,
która rozpętana przez wyobraźnię i niesiona na skrzydłach
fantazji poprzez dzieje Świata, powraca do sfer niebiań-
skich, prowadzona przez Rzeczywistość: miłości, skruchy
1 pokuty!

Dawniej zwykliśmy mówić: „„Na równi ze szlachectwem
genjusz obowiązuje'',***) dziś chciałobysię powiedzieć: „„Bar-
dziej od szlachectwa obowiązuje genjusz*, bo szlachectwo
nosi tak jak każde dzieło ludzkie cechy niedoskonałości,
a genjusz pochodząc od Boga jest z natury doskonałym,
o ile go człowiek nie oszpeca i nie obniża do miary swiych
namiętności i złudzeń. Posłannictwem jego nie jest naka-
zywanie dobra i nauczanie prawidy, lecz objawienie jej pię-

*) Dichtung u. Wahrheit.
*) „Er lebte dichtend, und dichtete lebend*.
***) Powiedziałem to o Paganinim, po jego śmierci.

kna oczarowanej i rozpętanej wyobraźni, wskazywanie dro-
gi prowadzącej przez piękno ku dobru, sercom dążącym
do wyżyn życia duchowiego. Można więc żądać od talentu,
który w poezji i w. sztuce daje wyraz pięknu, aby działał
nietylko owocem swej inteligencji, natchnienia i rozmyślań,
ale również życiem całem, aby podnosił słowa i czyny do
wysokości twórczego śpiewu! Winien to samemu sobie
i sztuce swojej, która inaczej uzyska miano próżnej igra$zki
lub znikomego widziadła. Genjusz poety i artysty tylko
wtedy może obliżyć poezję do rzeczywistości a sztuce na-
dać właściwą dostojną powagę, jeżeli uczynkami dowiedzie
głębokiej wiary, bez której prawdziwość poezji wzbudzi
wątpliwości i zaprzeczenia a majestat sztuki poniżenia dozna.

Usposobieniom rozważnym: i spokojnym, wystarczyłoby,
kilka przykładów nieskazitelnej cnoty, nieugiętej prawości
1 strowości życia, lecz ludzie namiętni i ruchliwi, poszukujący
wszędzie sławy, zaszczytów i uciech za wszelką cenę, wy-
zwalają się z pod władzy uznanych powag, zarzucają im,
że zagarnęły Świat dla suchych swych wymagań, że zbyt
dowolnie chcą rozporządzać skutkami przyczyn i wydają
prawa w państwie, którego na własność zdobyć aie mogą.
Spojrzenia swe zwracają w stronę tych, co pili z wrzącego
źródła boleści, tryskającego u stóp urwisk, na których du-
sza gniazdo sobie usłała, obojętnie pomijając milczące, su-
rowe postacie, spełniające dobro bez uniesień dla piękna.

Młodość płomienna nie potrafi zastanowić się nad po-
wodami tego milczenia, znaleźć klucz do ich zagadkowości;
zbyt pośpieszne uderzenia serca nie pozwalają dojrzeć cier-
pień ukrytych pod powierzchnią spokoju, tajemnych zma-
gań i samotnych walk. Cicha prostota sprawiedliwych, bo-
haterski uśmiech mędrca żadnego nie wywierają wrażenia
na duszach szarpanych namiętnościami, potrzebujących wzru-
szeń i egzaltacji, obrazów i łez, przenoszących wyniki za-
chwytu ponad trudy rozumowania. Zwracają wzrok pełen
chciwej ciekawości ku tym szlachetnym poetom i artystom,
którzy potrafili ich nieprzeparcie za sobą pociągnąć i ocza-
rować, zapytując o ostatnie słowo tego porywu i czaru.
W chwilach rozterki, wśród udręczeń losu, kiedy szla-

chetne popędy i sumienie drzemiące lecz nie uśpione, za-
to zaciężą na słabej łódce istnienia, grożąc niebezpie-
ństwem zatonięcia, o ile ich się w przepaść zapomnie-

nia nie strąci, czy znajdzie się dużo takich, co wobec gro-
żącej zagłady, nie wywołają dostojnych cieni, pytając ich
się, co czynili w podobnych wypadkach, co mogło być wte-
dy dobrowolnem zboczeniem, co wypływało z wyrachowa-
nia a co było właściwością usposobienia ? Równocześnie zja-
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wia się dotąd odpychana potwarz i chciwie zgarnia wszyst-
skie bez wyjątku słabostki, błędy, zaniedbania tych, którzy,
to wszystko potępiali. Zagrabiwszy swój łup, przywłaszcza
sobie, opierając się na faktach, prawo pogardy dla natchnie-
nia, które zalicza do zwykłych środków: wykwintnej roz-
rywki, poszukiwanej przez patrycjuszów we wszystkich kra-
jach i po wszystkie czasy, odmawiając mu władzy nad na-
szemi postanowieniami, czynnościami, przyzwoleniami lub
„odmowami.

Z szyderczym cynizmem wybiera w: łanie dziejów ziarnka
dobre i złe; dobre umyślnie odrzuca a wyszukując staran-
nie kąkol rozsiewa czarne nasienie po nieskalanych kartach,
w których unosi się tchnienie przeczystych pragnień serca
i najszlachetniejszych marzeń wyobraźni, poczem zapytuje
4 ironją zwycięstwa: Co za cel tych wycieczek 'w dziedzinę,
nie wydającą żadnego owocu? Ćo warta pszenica rodząca
tylko głód? Co warte piękne słowa, z których jałowe wy-
kwitają uczucia ? Dobre to chyba dla rozrywki pałaców i sta-
nu trzeciego, dla urozmaicenia ludowych wieczornic, gdzie
zawsze się znajdą dusze na tyle naiwne, aby złudę wziąć
za prawdę i uwierzyć dobrodusznie, że poezja może być
rzeczywistą|...

Z. jakiem urąganiem potwarz stara się wtedy uwydatnić
sprzecznościistniejące nieraz pomiędzy szlachetnym porywem
a niegodną słabością poety, między cudnym śpiewem a ka-
rygodną lekkomyślnością artysty! Jaką sobie wyższość przy-
właszcza nad pracowitą zasługą „poczciwych ludzi', których
uważa za Skorupiaki skazane na nieruchomość marnego
istnienia i nad dumnem panoszeniem się tych mędrców,
£o stojąc wyżej od innych, jednak biorą udział w: powszech- -
nej gonitwie za bogactwem, próżnem zadowoleniem i chwi-
lową uciechą! Jak liczne korzyści jej zestawienie tych dążeń
z zasadami będącemi najzupełniejszem ich przeciwieństwem,
z jaką łatwością przezwycięża wahania i niepewności, tych
co chcieliby jeszcze wierzyć w możność połączenia uczuć
żywych, namiętnych wrażeń, darów umysłu, poetycznej in-
tuicji, z nieskazitelnością charakteru, z życiem bez zarzu-
tu, z postępowaniem, które nigdy nie zaparło się ideału.

Trudno się oprzeć fali głębokiego smutku, na widok
poety sprzeniewierzającego się natchnieniom muz, strzegą-
cych jakanioły talentu, które jedne jedyne mogą nauczyć
zamieniać życie w najpiękniejszy z poematów, jak też 'wo-
bec złowrogiej niewiary, pożałowania godnych zniechęceń,
bolesnych odstępstw, jakie pociąga za sobą upadek artysty.
Wielu tracąc wiarę w piękno i genjusz, zwątpi o boskiem.
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objawieniu i z pogardą szydzi z mądrości ludzkiej, nie wie-
dząc już czemu ufać, komu wierzyć! h

'A jednak świętokradzkim byłby głos potępienia obej-
mujący jedną klątwą te zejścia na manowce, z czołgającą
się podłością i samochwalczym bezwstydem, bo jeżeli ar-
tysta czynem zadał kłam swym pieśniom, czy pieśń tem
potężniej nie wyparła się czynu? Czy dobry wpływ dzieł
nie mógł się okazać silniejszym od zgubnego działania przy-
kładu! Zapewne, zło bywa zaraźliwem, ale jakże płodnem
jest dobro! Śmiertelne zwątpienie ogarnia współczesnych
wobec genjuszu poniżającego się dobrowolnie, poety uży-
wającego przyjemności źle nabytego bogactwa, artysty zło-
rzeczącego czynem prawdzie i obrażającego dobro, lecz nie
podziela go nowe pokolenie. Ginie wspomnienie złych kró--
lów, myśli w otchłani niebytu, a pozostają dzieła wzniosłe-
go ducha, jako źródło ożywcze dla dusz łaknących piękna!
Nie wolno więc porównywać poety lub artysty, odstępcy,
z tymi, co „,siejąc wiatr, zbierają burzę”, pozostawiają po
sobie zgniliznę występku, gruzy i niekształtne odłamy na-
gromadzone niszczycielską siłą, bo oni przemijającego zła
nie odkupili dobrem trwałem. Niesprawiedliwością by było.
potępiać poety, czy artysty, nie napiętnowawszy poprzednio:
tych, którzy go na złą drogę poprowadzili: księcia noszące-
go niegodnie imię opromienione sławą, bogacza wlewającego
strumienic złota wi nienasyconą paszczę zepsucia. Na ich
czole przedewszystkiem należy położyć krwawą pieczęć hań-
by, niechaj pierwsi przejdą przez wąwóz Kandyjski, tak,
jak pierwst występowali we wielkiem widowisku świata,
w chwale gorącego rozgłosu, nie mogąc się niczem iwyku-
pić od wyroku Świętego oburzenia! Poeta i artysta okup
ten posiadają; nie powinni zbytnio na niego liczyć, ale za-
przeczać im go nie można.

Choćby nawet poeta nagiął swe zasady do namiętności
niegodnych orlego spojrzenia, stworzonego do spoglądania
w słońce, do korzyści bardziej przelotnych od pierzchliwej
fali, niemniej jednak uświetnił uczucia, przeciw którym za-
winił, a które przenikając jego dzieła, nadały im. znaczenie
bez porównania donioślejsze od przykładu życia. Otoczył
nieśmiertelną aureolą ideał miłości, cnoty i poświęcenia, su-
rowość zasad i czystość życia, owoce jego twórczości, obda-
rzone wiecznem życiem po wszystkie czasy, krzewią prawdę
i dobro, niosąc pociechę i siłę górują nad zgorszeniem, które
smutne wypadki żywota wywołać mogły.

Objawem odwiecznego piękna jest to, co artysta two-
rzy pod natchnieniem sztuki stokroć potężniejszej od niego,
to co niezależnie od jego chwiejnej woli jej życiem żyje
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1 z epoki na epokę niezmienione przechodzi. Usposobienia
bardziej wrażliwe niż rozważne wyczuwają dobro wyraźniej
jeszcze w. pięknie, aniżeli w prawdzie, może dlatego, że
jest ono źródłem zarówno jednego jak i drugiego. Każde
dzieło piękne nazwać można dobrem, i naodwrót o każdym
dobrym postępku powiedzieć, że jest pięknym, bo z piękna
musi promieniować prawda a z fałszu może się tylko brzy-
dota urodzić.

Sprawiedliwością byłaby w tym wypadku pobłażliwość,
lecz jakże gorzkiem jest zadaniem bronić czegoś, coby się
uwielbiać pragnęło, tłómaczyć tam, gdzieby się uczcić chcia-
ło! Tem. większa duma napełniać może pierś przyjaciela,
kiedy wspominać przyjdzie żywot niezamącony bolesnemi
dysonansami. sprzecznościami wymagającemi pobłażania, po-
mylkami niewytłómaczonemi, ostatecznościami godnemi ubo-
lewania. Tem milej mówić o jednym z tych, co życiem do-
wiedli, że nietylko naturom biernym, nie wrażliwym na ża-
den urok, nie znającym złudzeń ani zwodniczych obrazówi
fantazji, stosujących się ściśle do praw. szanownych i sza-
nowanych, danem jest wznieść się do pogody ducha, jakiej
nic zamącić nie może. Tem droższem jest czyste wspomnie-
nie Chopina dla przyjaciół i artystów, których na drodze
życia spotkał, dla tych, których sobie dziełami zjednał a tak-
że dla następców jego; usilnem ich staraniem być powinno
stać się godnymi mistrza. |

Niezwykły charakter Chopina zdradzał we wszystkich
swoich objawach najgłębszą delikatność odczucia, a jednak
trudno byłoby znależć usposobienie zawierające tyle szor-
stkiego dziwactwa i nieznośnych nieraz błędów, zaś słabe
i chorowite ciało trawiły gwałtowne uczucia i gorąca wy-
obraźnia. Dotkliwych cierpień, wynikających z tych sprze-
czności nikt nie byłby w, stanie zmierzyć; tajemnicę ich
dla siebie samego zachował, ukazując światu niezmienną po-
godę dumnej rezygnacji.

Delikatność jego ustroju i serca miała w: sobie coś nie-
mal kobiecego. Wstrzymywany brakiem sił od gorączko-
wej areny dążeń życiowych, przejęty wstrętem dla  bez-
użytecznego rojowiska, gdzie kilka pszczół obdziela tłumy
szerszeni, stworzył sobie komórkę na uboczu, zdala od dróg;
utartych i zbyt uczęszczanych. Dnie miał wypełnione

.

lek-
cjami, udzielanemi sumiennie i chętnie, prostoty życia nie
przerywały nadzwyczajne wypadki, nagłe zmiany, ani za-
wiłe wydarzenia, pomimo, że wszystko przemawiało za tem,
że dziać się powinno przeciwnie. Jedynie ważne były wra-
żenia i uczucia własne, na to, co się na zewnątrz działo,
nie zwracał uwagi. Serce wezbrane znajdowało upust w kom-
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pozycjach, przelewało w: nie tęsknoty niewypowiedziane i nie-
wysłowione żale, tak jak dusze pobożne co pogrążają się
w. modlitwie, i dźwiękami wyrażało to, co one na klę-
czkach szeptają: tajemnice bólu i namiętności, które bez
słów. zrozumieć można, bo żadne słowo nie jest w: stanie
ich wyrazić.

Unikając krętych dróg, wybryków i rozdrabniania się,
utrzymał Chopin linję życia czystą i prostą. Nie wmięszał
się do żadnego działania, nie brał udziału w żadnym, dra-
macie, nic nie zawiązał i nic nie rozwiązał, nie wywarł roz-
strżygającego wpływu na niczyje istnienie. Wola nie kie-
rowała się żadnem pragnieniem, żadnego umysłu przewagą
swojego nie zgnębił, żadnego serca samowładnie nie ogar-
nął, nie położył zdobywczej ręki na żadnem istnieniu, ni-
czego nie szukał, zanadto dumny, aby prosić. Można było
powiedzieć o nim podobnie jak o Tassie: (

„Brama assai, poco spera, nulla chiede*. Uchylał się od
wszelkich więzów, stosunkówlub przyjaźni grożących wciąg-
nięciem do światowej sławy; zawsze gotów do oddania
wszystkiego, samego siebie zazdrośnie strzegł. Może czuł
jak wyłączne poświęcenie i bezwarunkowe oddanie się mógł
wywołać, zrozumieć i podzielić. Może sądził dumnie, że
miłość i przyjaźń, o ile nie są wszystkiem, nie są niczem,
a może więcej, by go kosztowało, odczuwać je gorąco, ani-
żeli nigdy ich nie zaznać i widzieć w: nich na zawsze nie-
dościgniony ideał! Są to przypuszczenia, czy tak rzeczy-
wiście było, nikt odgadnąć nie może, bo nigdy e miłości ani
© przyjaźni nie mówił. W przeciwieństwie do tych, co żą-
dają więcej niż im się należy, mało wymagał ja do świę-
tego przybytku jego duszy nawet najbliżsi dostępu nie mieli.

W przestawaniu z ludźmi i rozmowie zdawał się zajmo-
wać wyłącznie tem, co drugich dotyczyło, pozostawiał ka-
żdego w zakresie własnej osobistości, nie starając się go
do siebie przyciągnąć. Jeżeli czasu swego skąpo udzielał,
to z tego, co oddawał, nic już dla siebie nie zatrzymywał.
O czemby śnił, czegoby pragnął, coby chciał i zdobył gdy-
by smukła, biała ręka umiała łączyć złote struny liry z mo-
siężnemi, o to nikt nie pytał ani nie myślał w jego obecno-
ści. Niemożliwem było trzeźwo się nad nim zastanowić,taki
wywierał urok, a indywidualność jego nie zachęcała do pod-
stępnych badań i ciekawych poszukiwań. Mimo to prowa-
dząc rozmowę, omijał zręcznie przedmioty głębsze, spro-
wadzał ją do spraw codziennych i nie pozwalał jej zatoczyć
szerszych kręgów w obawie, aby jego nie objęła.

Powierzchowność nadzwyczaj harmonijna zdawała się
nie potrzebować żadnych komentarzy. Spojrzenie niebieskich
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oczu raczej bystre było, niż marzące, uśmiech łagodny nigdy
nie stawał się gorzkim, cera miała przeźroczystą delikat-
ność, faliste jasne włosy otaczały twarz, którą zdobił zgra-
bny nos. Nie bardzo wysoki, szczupły, ruchy miał szybkie
i wdzięczne, dźwięk głosu robił wrażenie cokolwiek przy-
tłumionego, czasem nawet stawał się bardzo cichym, całą
postawę cechowała wrodzona wykwintność. Widok jego przy-
wodził na myśl powój kołyszący na wiotkich łodygach cu-
dnie zabarwione kielichy, z tak cienkiej utworzone tkanki,
że za najlżejszem dotknięciem rozedrzeć się mogą.
W stosunkach towarzyskich okazywał zawsze równą we-

sołość, właściwą osobom, które nie mają zmartwień, bo
niczego nie oczekują. Umysł skłonny do złośliwości chwytał
w lot Śmiesznostki, które odtwarzał miną i ruchami z nie-
wyczerpaną werwą. Z niezwykłą trafnością naśladował wza-
bawnych improwizacjach różnych wirtuozów, ich sposób gra-
nia i wyraz twarzy, zarysowując w jednej chwili obraz da-
nego osobnika. Rysy jego zmieniały się wtedy do niepozna-
nia, ale nawet w: naśladowaniu brzydoty i cudactwa nie za-
tracał wrodzonego wdzięku, tak jak nigdy nie przekraczał
granic dobrego smaku i nawet w chwili najpoufniejszej we-
sołości wystrzegał się niezręcznego słowa lub zbytecznej
żywości.

Już przez to samo, że był Polakiem, nie brakło jmu
dowcipu, który zaostrzał jeszcze, przestając z Berliozem,
Hillerem i innemi znakomitościami. Dla ludzi, którzy chcieli
talent jego niezgrabnie wykorzystać, miał zawsze gotową
odpowiedź. Opowiadano sobie ogólnie w Paryżu powiedze-
nie jego, kiedy po kolacji, na którą został do pewnego do-
mu zaproszony, wskazano mu otwarty fortepian. Zrazu od-
mówił grzecznie prośbom o zagranie, aż znudzony nalega-
ganiem, dodał głosem przyciszonym, kładąc nacisk na sło-
wa: „Ależ panie, ja nic prawie nie jadłem*. Tego rodzaju
objawy humoru były jednak raczej nabyte, aniżeli natu-
ralne; umiał odbić pchnięcie i uderzyć, ale z chwilą roz-
brojenia przeciwnika rzucał broń i zapominał o wszystkiem.

Przez wykluczanie rozmów, których on sam mógłbysię
stać przedmiotem, przez nieustanne ukrywanie własnych
uczuć pozostawiał po sobie najmilsze wrażenie, bo przynosił
tylko przyjemność i swobodę, nie obarczając nikogo smut-
nemi zwierzeniami, reakcją nieuniknioną w usposobieniach,
o których można powiedzieć: Ubi mel, ibi fel. Wprawdzie
świat z pewnym, należnym szacunkiem odnosi się do tych
reakcji, jest niemi zaciekawiony, a nieraz nawet je podzi-
wia, nie przypadają mu jednak do smaku, woli więc trzy-
mać się od nich zdaleka, gotów do podzielania ich wzruszeń,
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jak i do zupełnego pominięcia. Obecność Chopina była za-
wsze pożądaną. Nie chcąc, aby go obgadywano, nie mó-
wiąc nigdy o sobie, usuwał się całkowicie na bok, zajmo-
wał usilnie wszystkiem, co tylko jego nie dotyczyło, a oso-
bistość swoją czynił niedostępną pod powierzchnią gładką
1 ślizką, na której niemożliwem było kroku zrobić.

Zdarzyło nam się kilka razy widzieć go głęboko 'wzru-
szonym, kiedy zbladła twarz nabierała trupich odcieni, ale
nawet wtedy nie tracił panowania nad sobą i jak zwykle
skąpy w. słowa, po chwili skupienia zachowaniem zadawał
kłam wrażeniu, z którem się zdradził. W tem natychmiasto-
wem odzyskaniu swobody, objawiała się silna wola obej-
mująca zarówno potężnie moc ducha i słabość ciała.

Takie ciągłe panowanie nad gwałtownością charakteru,
podobnem było do smutnej wyższości tych kobiet, które
znając daremność wybuchów, szukają siły w odosobnieniu
1 skrytości, starannie ukrywając tajemnicę uniesień.

Chopin umiał wspaniałomyślnie przebaczać i nie chował
w sercu żalu do tych, co go obrazili, lecz każda uraza
tak głęboko w duszę mu sięgała, że pozostawała tam długo,
sprawiając ból dotkliwy, nawet wtedy jeszcze, kiedy już
pamięć jej przyczyn nie ogarniała. Mimo tego doszedł przez
ustawiczne poddawanie uczuć temu „co musiało być, aby
było dobrze*, do pewnego rodzaju wdzięczności względem
przyjaciół, choć nieraz w najlepszej chęci ranili jego wrażli-
wość. 'A! jednak najciężej znosić właśnie takie błędy niezrę-
czności usposobieniom nerwowym, skazanym na ciągłe po-
wściąganie swej gwałtowności i trawione skutkiem tego
przez głuche rozdrażnienie, o którem możnaby mylnie są-
dzić, że istnieje bez powodu, bo nie mści się na tem, co je
wywołało. Chopin posiadał w tak wysokim stopniu poczu-
cie obowiązków światowości, że nie znał chyba pokusy zej-
Ścia z drogi przez nie wyznaczonej, nigdy też nie dał od-
czuć osobnikom silniejszym i brutalnym, z którymi zmuszony
był wchodzić w styczność, przykrość jaką mu przystawanie
z niemi sprawiało. 3

Powściągliwość w rozmowie stosował również do przed-
miotów związanych z fanatyzmem z przekonań i stąd fał-
szywe o nim wnioski, wysnute z braku tego, czego z po-
wodu ciasnego zakresu działalności dokonać nie mógł. Nie
pamiętam, aby kiedykolwiek wspominał o Polsce, o jej prze-
szłości i przyszłości, o dotyczących jej zagadnieniach dzie-
jowych. Gorącą miłość jaką dla niej odczuwał nie była za-
prawiona nienawiścią. Płakał z uciemiężonymi, śpiewał o uko-
chaniu swojem, bez filipik, bez wycieczek w dziedzinę akcji
dyplomatycznej lub wojennej, prowadzących do dążeń rewolu-

65 



cyjnych przeciwnych jego naturze. Polacy widząc, jak co:
rąz bardziej słabła nadzieja wstrząśnięcia sławną „równo-
wagą europejską*, opartą na podziale ich ojczyzny, byli
przekonani, że świat powstanie przeciw zbrodni, jaką na nich
dokonano. Jak dalece mieli słuszność, przyszłość dopiero
okazać mogła, a Chopin nie przewidując co się stanie, odru-
chowo odrzucał nadzieje, dające mu jako sprzymierzeńców
ludzi i rzeczy mających być tylko przyczynami.

Jeżeli czasem brał udział w rozmowie o wydarzeniach
ogólnie we Francji omawianych, o ideach ostro atakowa-
nych lub gorąco bronionych, to zadowalniał się krytyką, nie
trudząc się wypowiadaniem poglądów nowych. Zniewolony
do utrzymywania stosunków ze znakomitościami swego cza-
su, ograniczał je do uprzejmej obojętności, zachowując zu-
pełną niezawisłość rządu. Bywał nieraz świadkiem dysput,
do których nawet słówka nie wtrącał, mierząc pokój kro-
kiem nieraz przerywanym, na co jednak nikt uwagi nie
zwracał, oprócz gości nowych, którzy obserwując go, wi-
dzieli, jak się wzdrygał nerwowo, słysząc jakąś niedorze-
czność. Przyjaciele jego byli zdziwieni, gdy im się na to
uwagę zwracało, tak dalece nie zdawali sobie sprawy, że
on obok nich a nie wraz z niemi żyje, nie udzielając im
nic ze swego lepszego „jai nie zawsze biorąc, to co imu
w swem mniemaniu dawali.

Widzieliśmy go nieraz jak się usuwał w milczeniu od
dysput żywych, nawet porywających, kiedy zapomniano ©
nim, my zaś zamiast słuchać, śledziliśmy grę jego twarzy.
Stawała się ponurą w. miarę jak z rosnącą zaciekłością. roz-
trząsano zagadnienia społeczne pierwszej wagi tak jak gdy-
by los życia i śmierci w tejże chwili imiał się rozstrzygnąć.
Zdawało się, że odczuwał fizyczne cierpienia, kiedy z całą
powagą moówiono od rzeczy i nagromadzano stosy argu-
mentów. pustych i fałszywych. Raziło go to jak szereg dy-
sonansów, lub muzyczna kakofonja.

„ll mondo va da se* mówił sobie widać w duszy, kie-
dy odczuwał ochotę wtrącenia swego zdania a może żal
mu było odrywać się od ukochanej liry. Czasem ogarniał
go smutek i nastrój marzący. Był wtedy jak podróżny,
który stojąc na pokładzie okrętu miotanego burzą, roz
gląda się po widnokręgu, błądzi wzrokiem po gwiazdach
i pogrążony we wspomnieniu dalekiej ojczyzny, widzi wpra-
wdzie manewry załogi, lecz sam niema dość siły do uchwy-
cenia zbawczej liny... ą

Bystry rozsądek przekonał go wcześnie o zupełnej ja-
łowości rozpraw politycznych, filozoficznych i religijnych,
szybko też doszedł do wprowadzenia w czyn maksymy
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jednego z wybitnych ludzi, markiza Juljusza de Noailles,
który lubiał powtarzać w swej zgorzkniałej, starczej mą-
drości, gromadzącej się dokoła niego młodzieży, kiedy za-
czynała się wdawać w; zbyt ożywioną wymianę zdań: ,,Nie-
bawem przekonacie się tak jak ja, że dziś już z nikim, o ni-
czem mówić nie można”.

Demokracja była w oczach jego nagromadzeniem różno-
rodnych żywiołów silnych a zanadto niespokojnych, aby mo-
gła mu być sympatyczną. Już dwadzieścia lat temu porówny-
wano te objawy kwestji społecznej z najazdem barbarzyń-
ców a Chopin należał do rzędu tych, co truchleli na myśl
o tem porównaniu. Czy można było spodziewać się od
przywódców stojących jak Attyla na czele nowoczesnych
Funnów, ocalenia Rzymu złączonego losem ściśle z Europą ?
Wątpił czy uda się uratować cywilizację chrześcijańską a rów-
nocześnic europejską, zachować od zniszczenia sztukę, jej
dzieła i zamiłowania, całe to życie wytworne, miękkie, wy-
rafinowane, które Horacy opiewał. Pozostając na uboczu
śledził bacznie wypadki i nieraz z trafnością sądu, jakiej
by nikt u niego nie przypuścił, przepowiadał rzeczy całkiem
nieoczekiwane, nawet dla ludzi najlepiej powiadomionych.
Jeżeli się kiedy ze zdaniem, swojem zdradził, nie miał zwy-
czaju rozwijać go, często więc przebrzmiało niezauważone,
aż je fakta sprawdzały.

Pod jednym tylko względem odstępował od zwykłego
milczenia i przestawał być neutralnym, a to wtedy, kiedy
chodziło o sztukę. W poczuciu swej powagi wielkiego artysty,
nie wstrzymywał się nigdy od wypowiadania sądu w spra-
wach jej dotyczących i nie przestawał działać wpływem
1 zasadami wtej dziedzinie, której zagadnienia zawsze z iwła-
Ściwej strony ująć potrafił. W szczególności podczas zacię-
tego sporu romantyków z klasykami, zabierał głos, na-
miętnie stając po stronie tych pierwszych, pod sztandarem
Mozarta. Nieśmiertelny twórca Requiem, symfonji zwanej
Jupitera i innych, był według niego jednym z pierwszych,
którzy otwarli dla muzyki nowe, nieznane horyzonty.
W niedługim czasi epo przybyciu Chopina do Paryża,

utworzyły się zarówno 'w muzyce jak( i w literaturze, nowe
szkoły, której uczniowie głośno zaczęli zrzucać jarzmo dan
wnych formuł. Wzburzenie pierwszych lat rewolucji lipcowej
przeniosło się z całą siłą na zagadnienia dotyczące literatury
1 sztuki, które zaprzątały wszystkie umysły. Romantyzm
był hasłem dnia, walczono za nim lub przeciwko. Nie było
możliwości pojednania między zwolennikami starego sposo-
bu a wyznawcami nowego, według którego artysta miał pra-
wo zastosować formę do myśli swojej lub stwarzać nową,
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w miarę jak dawna nie odpowiadała uczuciom odmiennego»
rodzaju. Jedni wierząc niezachwianie wistnienie praw u
lonych, których doskonałość jest wyrazem bameia4
piękna, sądzili z tego punktu widzenia każde dzieło sztuki
a twierdząc, że wielcy mistrzowie dosięgli najwyższego sto-pnia „udoskonalenia, nie pozostawiali ich następcom nic, prócznadziei zbliżenia się do nich przez naśladownictwo, które
nigdy nie może się podnieść do poziomu samoistnej twór-czości. Drudzy wątpili, aby piękno mogło być ograniczone
stałą formą, a różnorodność stylów stanowiła w ich mnie-maniu jakoby namioty rozbijane na drodze do ideału prze-stanki chwilowe,z epoki na epokę przybytek genjusza, którenastępcy jego dążąc naprzód omijać powinni. Jedni” usiło-wali wtłoczyćw symetryczne i zawsze jednakowe ramynatchnienia różnych czasówi usposobień, drudzy żądali dlakażdego z osobna prawa stwarzania własnego języka i spo-sobu wyrażania się, nie uznając innych reguł prócz tychktóre wypływają ze ścisłej zgody formy z uczuciem. Ę

Chopin widział jasno, że istniejące wzory nie były imimocałej swej wspaniałości ostatniem słowem uczuć i stoso-wnych form. O doskonałość tej ostatniej dbał o tyle tylko.oile uczucie tego wymagało, wiedząc dobrze, że formaniedoskonała przyćmiewa jak nieprzeźroczysta zasłona blaskpromieni padających z wewnątrz. Tym sposobem poddawał
techniczną stronę tworzenia natchnieriu, pozostawiając ge-njuszowi ukształtowanie formy stosownie do wymagań LEŚci. Klasycznym swym przeciwnikom czynił zarzut, że ska-zują natchnienie na męczarnie Prokustowego łoża nie chcącuznać istnienia uczuć, których niepodobna wyrażaćw. pośkcjo oznaczonej formie, że pozbawiają sztukę dzieł ja-R obdarzyć ją uczuciami nowemi w. szacie no-? dus aoA w stopniowym rozwoju umysłu

Chopin żądał prawa bytu dla wszystkiego i epodziwiając bogactwo rozmaitości na rówrai z dóskonih,jednością. Nie chciał, aby wieża gotycka przygniotła frontongrecki, aby wdzięczna architektura włoska była przyćmion
zbytkowną fantazją maurytańskich budowli. Pragnął użyć
wać rozkoszy, którą mu dawało zarówno dzieła Fidfeajak MichałaAnioła, taki „Sakrament* Poussina jak i „Dan-tejska łódź Delacroix, „Improperia* Palestriny; i KrólowaMab'' Berlioza. Ten ostatni był najzdolniejszym i”najdziel-niejszych przedstawicielem nowej szkoły jednoczącej tychco pragnęli, aby płomień genjuszu obrócił w. popiół spróch-niałe wiązania starych budowli. Chopin zupełnie do nichprzystąpił i usilnie pracował nad wyzwoleniem z pod >
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żalczych formuł starego stylu, nad usunięciem szarlatanizmu,
który mógł na miejsce dawnych nadużyć wprowadzić nowe,

może nawet gorsze, bo wybujałość czasem bardziej razi od

jednostajności. Nie dawały mu zadowolenia Nokturny Fielda,

sonaty Dusseka, hałaśliwa i ozdobna uczuciowość Kalkbren-

nera, chciał znaleźć coś innego, odmiennego od słodkich

mizdrzących się tonów jednych i rozwichrzonej maniery

drugich.
Przez kilka lat trwania walki romantyzmu, z której

wyszła niejedna zwycięska próba, zachował Chopin w ca-

łej pełni upodobania swoje i odrazy. Nie wszedł w żadne

układy z tymi, co według jego zdania nie dość godnie przed-

stawiali postęp, lub niedość szczerze byli mu oddani, dba-

jąc raczej o wyzyskiwanie sztuki na korzyść rzemiosła, go-

niąc za przelotnym rozgłosem i oklaskami kapryśnego tłu-

mu. Zrywał dawniej nawiązane stosunki, o ile się prze-

konywał, że go zatrzymują u brzegu przestarzałymi łańcuchy,

natomiast uparcie odmawiał zawierania nowych przyjaźni

z młodymi artystami cieszącymi się przesadnem powodze-

niem. Nie był poprostu w: stanie wypowiedzieć słówka po-

chwały o czemś, co nie było prawdziwie cenną zdobyczą

dla sztuki i nie wypływało z poważnego pojmowania wznio-

słego zadania artysty.
Własna bezinteresowność była mu ostoją i mocą.

Pragnąc sztuki tylko dla niej samej, tak jakby dobrze czy-

nił dla miłości samego dobra, był wyższym ponąd wszystko.

Nie uznawał i nie żądał wzajemnego oszczędzania się w wal-

ce, ani ustępstw czynionych zwykle na rachunek przywódcy,

które wprowadzały w zamęt współzawodnictwa i upadków,

dyplomatyczne układy, będące nieraz powodem zupełnego

utracenia skrupułów. Nie godził się nigdy na popieranie

dzieł sztuczkami, które miały im dopomóc do podbicia ogó-
łu, twierdząc, że posiada dość silne poczucie ich wartości,

aby mieć pewność, że same, własnemi zaletami, potrafią

uzyskać odpowiednie uznanie; nie zależało mu wcale na tem,
aby takowe ułatwiać lub przyśpieszać.

Zapatrywanie się z pewnego wyłącznego punktu widze-

nia na sztukę, na uczucia, których wyrazem być powinna,

musiało się odbić na upodobaniach Chopina. W arcydziełach

sztuki i wzniosłych wzorach wybierał to, co było odpo-

wiedniem jego naturze, a niezwykle pewny sąd chronił go

od małostkowej stronniczości. Najdoskonalsza pięknośći naj-

większa zasługa nie mogły wywrzeć na nim wrażenia, o ile

czemkolwiek raziły jego poetyczne pojęcia. Jakkolwiek wiel-

ką oddawał cześć dziełom Beethovena, budowa ich wyda-

wała mu się zanadto atletyczną, tony zbyt grzmiące, namięt-
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ność za bliską żywiołu, lwia moc niektórych fr
istotną. Anielskie pienia i rafaelowskie Biekueśi "REA
się obok potężnych pomysłów tego genjuszu sprawiały mu
a przykrość w. E rażącej sprzeczności.

omimo czaru jaki przyznawał kilku j -
berta, nie lubiał słuchać pok w. których owanecć
czuwało ostre zarysy, gdzie groza boleści była nieledwie
że dotykalną. Melodramat był dla niego zarówno w: życiu
w. muzyce .i w literaturze, męczarnią; odpychał frenetyczne
właściwości romantyzmu, nie znosił ogłuszających efektów
i gorączkowych wykroczeń. „Lubiał Szekspira lecz nie
bez zastrzeżeń; znajdował charaktery zanadto żywcem wzię-
te, mowę ich zbyt prawdziwą. Wolał syntezy epiczne i li-
ryczne, pozostawiające w cieniu nędzne szczegóły. ludzko-
ści. Dlatego też mało mówił i wcale nie słuchał, chcąc wy-
rażać myśli swoje i poznawać cudze dopiero wtedy kiedy
osiąfną a saa, udoskonalenia''.*) : »

sposobienie to nieustannie opanowane, pełne i j
skrytości, musiało odczuwać 6, rach>
wszystkiego, co się w' duszy dzieje. Zdaje się, że gdyby
miał otwarcie wyrazić swe zdanie w tej sprawie, wyznał-
by, że według niego wyrażanie uczuć jest dozwolonem tylko
pod tym warunkiem, że lepsza ich cząstka pozostanie ukry-
tą. Jeżeli to co w sztuce zwą „klasycznością* narzucało
mu więzy metodyczne, bronił się przed niemi i nie da-
wał się zamknąć jak w klatce w granicach sympatji, chcąc
swobodnie wzlatywać pod niebiosa, śpiewać tam jak sko-
wronek bujający pod lazurowym stropem i nigdy nie być
zmuszonym do zniżenia lotu. Nie chciał się wdzierać w: od-
męty puszczy, dla posłuchania rozlegającego się tam życia
1 groźnych pomruków, ani zwiedzać przerażające bezmiarem
p: AER w obłoki jak rajski ptak, który

jieszony na skrzydłach, kołysz i rd te y ydłach, kołysany powiewem wiatru błogo

. Z pomiędzy kompozytorów fortepianowych jwi
jego sympatją cieszył się Hummel. Ńizyki aJoskiJE
wej, „melodyjnej, prostej i niezbyt mądrej nie lubiał, na
równi z pierwotną siłą niemieckich utworów. Co do SERA.
berta powiedział pewnego razu, że „wzniosłe idee bywają
obniżane o ile po nich następują myśli fpospolite i ny:
wialne*. Mozart był w jego oczach wcieleniem ideału; ce-
nił w. nim to, co inni za błąd uważali i co wywołało za-
rzut jaki mu ojciec po przedstawieniu „„Jdomeneusa* uczynił:
„Źle zrobiłeś, nie wkładając w to nic dla oślich oczu**. Udzie-

*)Pani Sand „,Lucrezia Floriani".
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lała się Chopinowi wesołość Papagena, tajemnicze przejścia

miłosne Tamina zaprzątały mu myśli. Zerlina i Mażetto ba-

wili go wyrafińowaną prostotą, rozumiał dobrze chęć żeńm-

sty donny 'Anny. Pofmińio tego przeczuleńia i nieprzeżwy-

ciężona odraża do kommunałów, kazała mu wynajdywać nawet

w. arcydziele tej miary ćo „Don Juan* ustępy, które iwo-

lałby w. niem nie widzieć. Odkrycia takie inapawały go

stnuitkiem, nie wpływając na zmniejszenie kultu dla Mozarta;

mógł też z czasem zapomnieć o tem, ale pogodzić się nigdy!

to z wrodzonej wyższości, mimowol-

nej a nieubłaganej, której nic do pobłaźliwości żniewolić

nie mogło? Co najwyżej mogła zachować obojętitość wobec

tego, co było dla niej nieńiłetń lub napawało ją odrazą

zakrawającą na idjosynkrazję.
Chopin dawał naszym Ówczesńym usiłowaniom i wal-

kom, pełnym wahania i niepewności, przesady i błędów,

znajdującym więcej „mędrców chwiejących głowami” niż

otwartych przeciwników, oparcie ńiezwykle stałych przeko-

nań, niezmiernie szlachetnego postępowania, stałości chara-

kteru nie ulegającej pokusom ani znużeniu, Oraz potężną

pomoc cennych dzieł przynoszących chlubę sprawie. Śmia-

łości jego towarzyszyło tyle wdzięku, umiarkowania i wie-

dzy, że przebaczano mu ze szczerym podziwem, pokładanie

zaufania wyłącznie w samym sobie. Staranne wykształcenie

jakie odebrał, młodość rozważnie spędzona, kult dla kla-

sycznej piękności jaki weń zawczasu wpajano, uchroniły go

od niepewnych prób i połowicznych powodzeń, będących

udziałem niejednego ze stronników nowych idei. Pilną cier-

pliwością w opracowaniu i wykańczaniu tworów, stwarzał

sobie jakoby tarczę przed zatrutemi strzałami krytyki, zwy-

kłej walczyć i zwyciężać łatwym sposobem wyszukiwania

omyłek i przypadkowego zaniedbania. Przyzwyczajony wcze-

śnie do wypełniania wymagań reguły, stworzył piękne dzieła

w najściślejszych jej granicach, — o ile zaś je przekraczał

czynił to z głębokim namysłem.

Jeżeli szedł naprzód, to w imię zasady, hie dając się

unieść przesadzie ani do układówskusić, porzucając, gdy

zachodziła tego potrzeba, teorję dla wyników. Przejęty tro-

ską o doskonałość dzieła, patrzył obojętnie na sprzeczki

szkół, dzięki czemu unikał osobistych zawiści i niemiłej nie-

raz ugody a kiedy z chwilą zwycięstwa idei zmniejszała się

Konieczność działania na jej korzyść, nie starał się zająć

naczelnego stanowiska w jakiemkolwiek stronnictwie. Jeżeli

już okoliczności go do tego zmusiły, dawał dowód przekonań

bezwzględnie stałych, w rodzaju tych, które się, wiedząc

o ich istnieniu, rzadko spotyka. Ale i w tym wypadku jak
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tylko widział, że liczba uzyskanych zwolenników jest dość
„duża, aby mogli zapanować i wywrzeć wpływ rozstrzyga-
jacy na przyszłość, wycofywał się z walki, nie chcąc się
mieszać w; utarczki mniej potrzebne dla sprawy, aniżeli po-
żądane przez ludzi, którzy lubią się bić, a szczególniej bić,narażając się na pobicie. Tak szlachetnie pojmował do-wództwo, że w żadnymi wypadku nie ścigał tylnych straży,rozbitych zastępów. przeciwnika, postępując jak wspaniało-
myślny książę, któremu wystarcza osiągnięcie bezpieczeń-
stwa dla swojej sprawy.

Bardziej nowoczesny i prosty od mistrzów średniowie-cza powod Chopin w: tym samym stopniu głęboki kult dlasztuki. 'Taksamo jak dla nich była dla niego pięknem, świę-tem nawet powołaniem, tak jak oni, nosił dumnie jej piętno1 spełniał obrzędy z pobożnem namaszczeniem. Uczucie toobjawiło się. przed jego Śmiercią życzeniem, które trudnozrozumieć, nie znającstaropolskich obyczajów, nakazujących
umierającemu, dziś jeszcze, choć już coraz rzadziej, wy-bór ubrania, wi. jakiem, chce być pochowanym i które za-wczasu miało być przygotowane.*) W ten sposób wyra-
źano po raz ostatni najdroższe i najskrytsze pragnienia.Zdarzało się, że osoby światowe wybierały strój zakonny.dygnitarze chcieli mieć ze sobą lub odrzucali oznaki pia-stowanych godności, zależnie od wspomnień przykrych lubwspaniałych, jakie wywoływały. Chopin, który najrzadziej
ze wszystkich współczesnych artystów występował publi-cznie, jednakowoż pragnął być złożonym do grobu w; ubra-
niu, jakic nosił na koncertach. Gorące uwielbienie dla sztukibyło zapewne pobudką tej jego ostatniej woli, kiedy speł-niwszy pobożnie obowiązki chrześcijanina, porzucał na zie-
mi to, czego nie mógł zabrać ze sobą do niebios. Miłośćdla „sztuki i wiarę w. nią związał na długo przed zgonem:z nieśmiertelnością, a w chwili, kiedy ciało miało spocząćw trumnie, chciał raz jeszcze dać dowód umiłowania, które-0 całep Skonał wierny samemu sobie, prze-niezmierną czci a mistycznej wi Ści i 7
dowie a ą ycznej wielkości i cHdovenych

Odsuwając się poniekąd od wiru towarz skiego, zacho-
wywał Chopin całą swą serdeczność i Bodieck dhódziny, przyjaciół młodości i rodaków. Utrzymywał staran-nie częste z niemi stosunki a szczególną miłością darzył

*) Autor „Adolfa i Julji" (romansu na wzór Nowej Heloizy, mającegoswego czasu duże powodzenie). którego poznałem w czasie jz R s SE
Ai byt-mowa jako 80-letniego starca, posiadał trumnę Poeę ie do powyżej wymienione z ju i umies 1od lat trzydziestu u dad do je Roko e aćSa

72    

siostrę swą Ludwikę; pewne podobieństwo sposobu myśle-
nia i popędów uczucia przyczyniało się jeszcze do większe-
go zbliżenia. Odbyła kilkakrotnie podróż 'z Warszawy: do
Paryża, aby się z bratem widzieć a wtedy, kiedy już dogo-
rywał spędziła tam trzy miesiące, otaczając go najczulszą
opieką.
W stosunkach z rodziną rozwijał Chopin ujmujący

wdzięk. Nie wystarczała mu wymiana listów, lecz korzysta-
jąc ze stałego pobytu w Paryżu, wymyślał tysiączne dla
nich niespodzianki w: postaci nowości i miłych drobnostek.
Przesyłał ich mnóstwo do Warszawy, wyszukując starannie
coby tam mogło przyjemność sprawić. Zależało mu na tem,
aby rzeczy te zachowywano, niejako w zastępstwie jego
obecności, ze swej strony zaś wysoko cenił każdą oznakę Iczu-
łości z ich strony. Otrzymywanie listów i dowodów pamięci
od bliskich mu osób, sprawiały mu radość widoczną imimo
że się nią z nikim nie dzielił. Upominki miały w jego
oczach tak wysoką wartość, że nie pozwalał ich nikomu
używać i przykro mu było, jeżeli ich się ktoś dotykał.

Wszyscy przybywający z Polski mile byli widziani
i przyjmowani z otwartemi rękoma, bez względu na to, czy
mieli polecające listy. Osobom nieraz zupełnie nieznajomym
dozwolonem było, tylko dlatego, że z kraju przyjeżdżały,
naruszać porządek dnia, czego z naszej strony nie znosił.
Z całem zaparciem się siebie chodził z niemi, oprowadzał
po mieście, powracając cierpliwie choćby dwadzieścią razy
do tych samych miejsc, aby zaspokoić ich ciekawość, i nie
zdradzał przytem nigdy znużenia, jakie mu sprawiać mu-
siała rola przewodnika. Zapraszał na obiad ludzi, o których
istnieniu dnia poprzedniego nie wiedział, oszczędzał im dro-
bnych wydatków, pożyczał w razie potrzeby pieniądze. Wi-
dać było, że czyni to z rozkoszą, wdzięczny za sposobność
mówienia po polsku i oddychania niejako atmosferą ojczyzny.
Słuchał chętnie smutnych opowiadań, starał się oderwać my-
śli swych gości od ponurych obrazów, zagłuszyć krwawe
wspomnienia, ukoić żal przepowiednią lepszej przyszłości.

Pisywał często do swoich ale wyłącznie tylko do nich.
Jednem z jego dziwactw. była odraza do wszelkiego jno-
dzaju korespondencji. Zmuszony czasem do skreślenia słów
kilku używał najrozmaitszych wykrętów, byle się od tego
uchylić; można było go posądzić o jakiś ślub, który sa-
memu sobie uczynił. Aby uniknąć wysłania kartki wolał
nieraz dla odmówienia obiadu lub dania żądanych objaśnień,
jechać choćby na drugi koniec Paryża. Większość znajo-
mych nie znała prawie jego pisma; podobno czynił jedyny
wyjątek 'w tej regule na korzyść pięknych rodaczek, za-
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mieszkałych w Paryżu, z których niejedna była szczęśliwą
właścicielką autografów w języku polskim. To wykroczenie
przeciw zasadzie można chyba tylko usprawiedliwić przy-
jemnością, jaką odczuwał, używając ojczystej mowy, której
trafne wyrażenia chętnie cudzoziemcom tłómaczył.

Tak jak wszyscy Słowianie znał Chopin wybornie ję-
zyk francuski a będąc pochodzenia francuskiego tem dokła-
dniej mógł go posiąść. Mimo to zarzucał mu brak dźwięku
i chłód i niezbyt wysoko cenił. Podobne prżekonanie jest
dość rozpowszechnione między Polakami, którzy z wielką
łatwością posługują się językiem francuskim i mówią nim
między sobą nieraz bieglej niż po polsku. Twierdzą przy-
tem, że tylko we własnej mowie mogą wyrazić tysięczne od-
cienie uczucia i myśli, bo słowom francuskim brak, zda-
niem ich, dostatecznej namiętności, pociągającego wdzięku
1 odpowiedniej wspaniałości. Jeżeli ich się ktoś obcy pyta
o znaczenie wiersza lub pojedynczego słowa wymienionego
po polsku, odpowiedzą niechybnie ,,to jest niemożliwem do
przetłómaczenia!'* Z następujących po tem objaśnień widzi
się, jakie przeróżne znaczenia i rozliczne odcienie, stosownie
do okoliczności, posiada taki wyraz nieprzetłómaczony. Z tych
kilku przykładów jakie przytoczyłem i z ińnych * sądzić
można, że język polski posiada większą od innych zdolność
stwarzania obrazów. rzeczy abstrakcyjnych, oraz, że*z bie-
giem rozwoju umożliwił zbliżenie najróżniejszych idei, oświe-
tlając każdy wyraz odblaskiem barwnym, rzucając nań ja-
sność lub cień. h
ć Możnaby powiedzieć, że słowa tej mowy budzą w umy-
śle dźwięki enharmoniczne lub odpowiadające tercji, które
natychmiast ukształcają myśl w akotd  majorowy lub mi-
norowy. Bogactwo jej słownika ułatwia wybór dźwięku,
lecz może także stanowić utrudnienie i któż wie, czy nie
należałoby przypisać tak rozpowszechnionego w Polsce uży-
wania obcych języków, lenistwu umysłu, który chciałby,
uniknąć trudu poznania dokładnie języka pełnego niespo-
dzianych głębi i tak ścisłej zwięzłości, że wszelka ogól-
nikowość w nim razi, a pospolitość niemożliwą jest do znie-
sienia. Niewyraźne oddźwięki źle określonych uczuć, wymy-
kającsię z pod silnych wiązadeł jej gramatyki, myśl musi
znaleźć wyraz jasny i silny, aby się nie wydać ubogą i mar-
ną. Dzięki temu zapewne posiada literatura polska, mimo.
stosunkowo małej liczby pisarzy, poważną ilość wiekopom-
nych dzieł, bo na to, aby ośmielić się używać tego pięknego
i bogatego języka trzeba się czać mistrzem. *)

*) Trudno byłoby zarzucić mowie iej ar! ijności.
Twardości języka ŻMI6. powoduje zbytek SpołóczecidZE
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Wytworność umysłu Chopina objawiała się również

w jego życia i zachowaniu, w otaczających go przedmio-

tach. W łnieszkaniu zachowywał wyszukaną, nieledwie za-

lotną staranność; ozdabiał je kwiatami, które bardzo lubił.

Daleki od zbytku, jakim niektóre współczesne znakomito-

ści przeładowywały swe mieszkania, zachowywał pod tym

względem jak też co do ubioru i kosztowności granicę wy-

twornego umiarkowania.
Nie lubiąc dzielić się z nikim, czasem i myślami wolał

nieraz od innych towarzystwo kobiet, jako mniej obowią-

zujące. Zachowując nieskalaną czystość duszy, której ży-

cie nie zdołało zamącić, tak jak nie mogło osłabić skłonno-

ści uczciwych i dobrych, nie utracił Chopin nigdy młodzień-

możnaby nawet powiedzieć, żę brak dźwięków mocnych i stale ozna-

czonych wywołuje bezbarwność lub zimny koloryt. Niemiłe i ostre po-

trącanie się różnych dźwięków musi ranić ucho delikatne i kulturalne,

o ile zaś częste powtarzanie się spółgłosek w harmonijnem połączeniu

wzmacnia rytmiczność to znów przewaga samogłosek wywołuje za-

barwienie bladawe i jasne wymagające cieniowania. W językach sło-

wiańskich znajduje się naogół mnóstwo spółgłosek, prawie zawsze

jednak zgodnych, nawet wtedy, kiedy są raczej uderzające, niż me-

lodujne. Pełne ich dźwięki posiadają wielkie bogactwo odcieni a roz-

maitość w intonacji przyczynia się do rozszerzenia rejestru. Im dalej

na Wschóa tem wyraźniej występuje ta fililogiczna cecha, zaznacza

się w języku semickim a także w chińskim, gdzie słowo przybiera

różne znaczenia stosownie do tonu, w jakim zostaje wypowiedziane. Nie-

możliwa do wymówienia dla cudzoziemca spółgłoska „ł” bynajmniej

nie jest sucha ani twarda; sprawia wrażenie dotknięcia wełnianej tka-

niny zarazem szorstkiej i miękkiej. Porównanie to można rozciągnąć

na ogół wrażenia, jakie wywołuje u obcych. Dużo jest słów polskich,

które brzmieniem naśladują wyrażany przedmiot. Charakierystycznym

tego przykładem jest słowo „dźwięk; trudno lepiej oddać wrażenie

odniesione przez zmysł słuchu. Wielką pomocą jest znaczna ilość

różnych połączeń między spółgłoskami, zmiękczania i stwatdniania, sa-

mogłoski nosowe. Obok ,,c' używa się „ć”, obok „s* twardego mięk

kie „ść, „z* posiada podobnie jak akord trzy dźwięki: z, ż.

„y” tworzy samogłoskę równie trudną do wytnówienia jak „ł”.

Dźwięki te nadają mowie kobiet tego rodzaju dziwną Śpiewność a nie-

raz powodują przeciąganie, którego, zachowując się w obcych ję-

kach, zamienia się z wdzięku w błąd. Polki umieją mówić poważnie,

jak senatorzy a zaraz potem szczebiotać jak dzieci, kiedy zaś się

rozweselą, Świergocą tak szybko, że słowa robią się podobne do pe-

rełek wychodzących ze słowiczych gardziołków i rozsypując się, wpa-

dają w Serce, pozostając tam nieraz w tkliwem przechowaniu. W ustach

mężczyzn język polski niema tyle słodyczy i pieszczotliwości; przema-

wiają z powagą, starannie dobranemi słowami, tak jak nakazuje tra-

cja. Wielka ilość rytmów, miar i rymów zasila poezję, która może

dzięki temu malownicze roztaczać obrazy. Porównywano słusznie ję-

zyk polski z rosyjskim, tak jak łaciński z włoskim, może jednak ro-

syjski bardziej jeszcze jest śpiewny i powłóczysty; w niektórych poe-

zjach Żukowskiego i Puszkina słowa zdają się układać w melodję.

Taki „Czarny szal' lub „Talizman* wywołują podobne wrażenie jak

arioso lub słodkie cantabile.
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czej żywości, dzięki której potrafił godzinami bawić się
z dziećmi w ciuciubabkę i pobudzać je opowiadaniem różnych
historyjek do szalonego Śmiechu, milszego dla ucha niż naj-
słodszy śpiew ptasząt.

Wszystko to razem sprawiało, że Chopin, żyjąc tak
blisko z wybitnemi osobistościami ówczesnego ruchu arty-
stycznego i literackiego, że istnienia ich omal nie zlewały
się w. jedno, niemniej pozostawał obcym pomiędzy nimi a in-
dywidualność jego z żadną inną w Ścisły nie weszła zwią-
zek. Żaden z Paryżan nie był w: stanie zrozumieć tego po-
łączenia najszczytniejszych porywów genjusza z czystością
pragnień. W ich mniemaniu wyobraźnia musiała być do bia-
łości rozżarzona w: ogniu rozpusty i zmysłowości, aby (móc
przybrać kształty arcydzieła. Tem mniej odczuć mogli tę
wrodzoną szlachetność, wytworność i męską czystość, piękną
przez swą odruchową pogardę dla pospolitej chęci użycia.
Chopin w prostocie ducha nie podejrzywał nawet że to,
co zwykł nazywać u niektórych wybrykami genjuszu, było
kultem dla bóstwa materjalizmu, przed którego tronem
wznosiły się z mosiężnych kadzielnic kłamliwej poezji, bez-
wstydne nadzieje, chciwe myśli i pragnienia.

Do tego stopania lubiał życie na wsi, że gotów: był
tam przebywać nawet w niemiłem towarzystwie. Można-
by z tego wnioskować, że raczej potrafił oderwać uwagę
od otaczających go ludzi, ich rozmów i hałaśliwych śmie-
chów, niż uchronić się od przykrości oddychania ścieśnio-
nem powietrzem, przyzwyczaić się do braku Światła i prze-
strzeni, do prozaicznych miejskich widoków. To co się tam
widzi, słyszy i czuje, uderza raczej niż kołysze, rozprasza
zamiast skupiać. Chopin boleśnie to odczuwał, ale tak dłu-
go, jak obecność jego była potrzebną w gronie znajomych
a walka pomiędzy zapatrywaniami literackiemi i artysty-
czne myśli zaprzątała, nie zdawał sobie sprawy z tego. Dla
sztuki mógł chwilowo zapomnieć o przyrodzie; piękno dzieł
ludzkich mogły zastąpić cudowne dzieła Stwórcy: lubiał więc
Paryż. Jakże szczęśliwym czuł się jednak z chwilą, kiedy
mógł go daleko poza sobą zostawić!

Zaledwie przybywał na wieś, widział dokoła siebie ogro-
dy, sady, drzewa i roślinność, stawał się innym zgoła czło-
wiekiem. Wszystko go bawiło, był niewyczerpany w wy-
myślaniu coraz to nowych rozrywek, ożywiony powietrzem,
które go wzmacniało, uradowany upragnioną swobodą. Nie-
strudzony na przechadzkach, pieszo i końmi, odczuwał ży-
wo piękność widoków, choć je rzadko opisywał i pozornie
nie zauważał. Z kilku przypadkowo wypowiedzianych zdań
możnaby przypuszczać, że znajdując się wśród pól, łąki
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1 lasów, które wszędzie jednakowo rozkoszną woń rozta-
czają miał złudzenie, że jest w ojczyźnie, >

Pozatem też chętnie na wsi pracował. Powietrze zdro-
we i czyste, odświeżało jego organizm nadwątlony wdy-
chiwaniem dusznych miejskich wyziewów. Kilka najlepszych
jego utworów pochodzi z tych letnich wywczasów i zawiera
może wspomnienie najmilszych jego chwil.

 



VI.

Chopin urodził się w: Żelazowej Woli, pod Warszawą,
wr. 1810. Daty tej nie odnajdywał w pamięci, lecz oznaczał
ja zapomocą napisu: „,„Catalani dziesięcioletniemu Frydery-
kowi Chopinowi'*, umieszczonego na zegarku, który otrzy-
mał w r. 1820 od jednej z wybitnie muzykalnych kobiet.
Nic zresztą nadzwyczajnego nie odznaczyło pierwszych lat
jego życia, żadne przedwczesne uzdolnienie, ani zapowiedź
potężnego rozwinięcia, nie zdradzały przyszłej wielkości. Był
dzieckiem wątłem i chorowitem, cała więc miłość rodzi-
ców. skupiała się w: trosce o jego zdrowie. Wskutek tego
zapewne nabrał łagodności w obejściu i widząc obawyja-
kie wzbudzał, starał się je uśpić starannem ukrywaniem
wszystkiego, co mu cierpienie sprawiało. Nikt też nie przy-
puszczał, widząc go zawsze cierpliwym i uśmiechniętym,
że umysł ten i serduszko mają swoje tajemnice. Są dusze,
tóre na wstępie do życia, jak hojni podróżni przybywają-

cy pomiędzy ubogich pastuszków, niezdolnych należycie oce-
nić dostojnych gości, obsypują swych gospodarzy darami
drobnymi, w stosuaku do ich bogactwa, wystarczającymi
jednak przy skromnych wymaganiach tych ludzi do uszczę-
Śliwienia ich. Istoty te wyższe dają swemu otoczeniu znacznie
więcej niż od niego otrzymać mogą; postępują na pozór
wspaniałomyślnie, podczas gdy to, co rozdają, stanowi za-
ledwie cząstkę ich skarbów i daleko więcej utaiły w sobie.

Jak w. miękkiej, wygodnej kołysce wzrósł Chopin na
łonie rodziny zgodnej, spokojnej, oddanej pracy, stąd też
wyniósł przykłady prostoty, głębokiej wiary i dobrego wy-
chowania, które na zawsze w serdecznej zachował pamięci.
Ciche: cnoty, pobożne zwyczaje, miłosierdzie i skromność,
otaczały go czystą atmosferą, wyobraźnia jego mogła więc
pokryć się tym nieskalanym puszkiem, jaki się widuje na
roślinach nie wystawionych na kurzawę uczęszczanych go-
ścińców.

Wcześnie, bo już w dziewiątym roku życia zaczął się
uczyć muzyki, a nieco później przeszedł pod kierownictwo
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gorącego zwolennika Sebastiana Bacha. Żywny, kształ-
cił go przez szereg lat według błędów: najsurowszego klasy-
cyzmu. Można śmiało przypuszczać, że rodzina pozwalając
mu stosownie do jego woli, na wybór zawodu muzyka,
nie żywiła żadnych fantastycznych nadziei. Wpajano mu nau-
kę powążnie i sumiennie, aby został dobrym nauczycielem,
a o to czy owoce jego pracy większy lub mniejszy rozgłos
zyskają, nikt się nie troszczył. Umieszczono go wkrótce
w jednym z pierwszych zakładów wychowawczych w War-
szawie, gdzie otrzymał miejsce za poparciem księcia Anto-
miego Radziwiłła, który nigdy nie odmawiał pomocy mło-
dym talentom, odgadując odrazu bystrem okiem  wy-
twornego artysty i człowieka. Uprawiał sam muzykę i był

zdolnym kompozytorem. Co roku wykonuje akademja Śpie-

wu w Berlinie jego „Fausta*, który to utwór posiada przez
ścisły związek z duchem epoki, w jakiej 'pierwsza część
poematu powstała, bezwzględną wyższość nad wszystkiem,
co w tym przedmiocie próbowano. Przychodząc w pomoc

niedostatecznym środkom rodziny Chopina, obdarzył go

książę pięknem i starannem wychowaniem. Od pierwszej

chwili wstąpienia do szkół aż do ukończenia nauk, ponosił
wydatki za niego, używając w tem pośrednictwa Antoniego
Kożuchowskiego, który od tego czasu pozostał w stałych
stosunkach przyjaźni z Chopinem.

Pozatem zapraszał Radziwiłł młodego artystę na wy-
cieczki i przyjęcia, z których wyniósł wspomnienie licznych
miłych chwil spędzonych 'w wesołem, wykwintnem towarzy-
stwie. Odgrywał tam pewną rolę dowcipem swym i talen-
tem i zachował tkliwie w pamięci obraz niejednej z piękno-
ści, jakie się przed jego oczami przesunęły. 'Szczególniej

jedna z nich, zmarła w: zaraniu młodości, księżniczka Eliza

Radziwiłłówna pozostawiła mu słodkie wrażenie anioła, który,
na chwilę tylko spoczął na tej ziemi.

Łatwościa charakteru i miłem usposobieniem zyskiwał

sobie Chopin przyjaźń kolegów; wśród innych nawiązał

miłe stosunki z księciem Kalikstem Czetwertyńskim i jego

braćmi. Niejedne wakacje i święta spędził w domu ich matki

księżnej Idalji Czetwertyńskiej, która uprawiała muzykę

z prawdziwem odczuciem i wnet odkryła w Chopinie mie-
pospolity talent. Dzięki niej doznał może po raz pierwszy

rozkoszy, jaką daje świadomość, że się jest nietylko słu-
chanym ale także zrozumianym. Księżna posiadała obok nie-
zgasłej jeszcze urody, umysł żywy, piękne cnoty i liczne

zalety duszy. Salon jej był jednym z najbardziej odwiedza-
nych w Warszawie, Chopin spotykał tam najznakomitsze
1 najpiękniejsze damy będące ozdobą towarzystwa. - Miał
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zaszczyt być przedstawionym księżnie Łowickiej przez ks.
Czetwertyńską, która go również zapoznała z hr. Zamoyską,
ks. Michaliną Radziwiłłową, ks. Teresą  Jabłonowską,
z wszystkiemi temi czarodziejkami otoczonemi tłumem in-
nych piękności mniej świetnych, choć także pełnych blasku.

, Na zebraniach, na których schodziły się jak wróżki na
wieczorne pląsy, towarzyszył im nieraz na fortepianie do
tańca. Miał wtedy sposobność uchwycić odsłonięte w wi-
rze, tajemnice rozpłomienionych i tkliwych serc; mógł czy-
tać bez trudu w. duszach skłaniających się przyjaźnie ku
jego młodości. Przekonywał się z jakiej mieszaniny słodkich
drożdży i różanego ciasta, pierwiastków zapalnych ianiel-
skich łez, jest urobiony ideał poetyczny kobiet w: jego kraju.
Wodząc roztargnionemi palcami po fortepianie, dobywając
z niego nagle wzruszające akordy, widział jak płyną ukrad-
kiem łzy zakochanych dziewcząt lub opuszczonych młodych
kobiet, jak błyszczą zazdrością lub wilgotnieją oczy mło-
dzieńców pragnących wzajemności. A! nieraz może się zda-
rzyło, że jedna z tych czarujących istot zbliżywszy się do
niego z prośbą o zagranie skromnego preludjum, opierała
główkę rozmarzoną na zgrabnej rączce zdobnej w klejnoty
1 jmową oczu zdradzała wzruszenie serca albo też podbie-
gały ku niemu gromadką, jak rozbawione rusałki, prosząc
o jakiegoś zawrotnie szybkiego walca, ogarniając go siecią
wesołości i uśmiechów.

Tam zrozumiał czem jest miłość wogóle a czem jest
w Polsce, wi sercach gorących! i szlachetnych, i poznał czar
Polek, ich porywy żywe a jednak umiarkowane, znajdujące
wyraz w tych figurach mazura, jakie tylko nawskróś rycer-
ski naród mógł stworzyć. Okiem pełnem podziwu patrzył
na dorodną parę pędzącą w rytmie tanecznym przez salę,
jak dusze ulatujące na skrzydłach pragnień od jednej gwia-
zdydo drugiej, lekko potrącając jedną, usuwając inną z dro-
gi jak świecący kamyk... aż kawaler w uniesieniu radości
upadał na kolana w środku koła, gdzie skupiały się wszyst-
kie spojrzenia, zatrzymując rączkę swej damy nad głową,
jakby do błogosławieństwa. Trzy razy oprowadzał ja do-
koła siebie, jakby potrójną koroną chciał otoczyć głowę,
ona trzy razy, spojrzeniem, uśmiechem i skinieniem głowy
na to się zgadzała, aż wreszcie znużona pochylała swą ki-
bić a kawaler zrywający się kolan, unosił ją prawie w po-
wietrzu i tak w szalonym wirze kończyli taniec.
W późniejszych latach swego zbyt krótkiego żywota grał

raz Chopin jednego z mazurów przyjacielowi, który bar-
dziej może odczuwał niż rozumiał, magnetyczne jasnowidze-
nia wypływające ze wspomnień a kształtujące się w dźwię-
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kach. Nagle przerwał, aby mu opisać powyższą iigurę ta-
neczną a obracając się znów do fortepianu, wyszeptał w za-

myśleniu te wiersze Somuet'a głośnego wówczas poety:
..Kocham cię,

Semido, ku tobie wzlatuje me serce,
W dymie kadzidła lub burzy rozterce.

Zdawało się, że ujrzał jedną z tych wizji minionych dni,

„które danem jest widzieć tylko tym, co przez krótką chwilę

istnienia jwpatrywali się w nie całą duszą, jakby na

zawsze chcąc je wyryć w pamięci. Łatwo było domyśleć się,

że Chopin odnajdywał wzrokiem duszy jakąś piękność uro-

czą, jak zjawisko, szczupłą i powiewną, o cudnych alaba-

strowych ramionach i oczach zakrytych długiemi rzęsami,

z pod których spływały błękitne fale na głowę klęczącego

przed nią młodzieńca, podczas gdy z ust jego wyrywały się

westchnienia wznoszące się ku niej: ,,w dymie kadzidła lub

burzy rozterce*. Chopin opowiadał chętnie z pozorną nie-

dbałością, ale nie bez ukrytego wzruszenia, towarzyszącego

zwykle wspomnieniu pierwszych zachwytów, że zrozumiał

wiele uczuć różnych a głębokich, mogły zawierać i wyrażać

rytmy i melodje narodowe, w te dni, kiedy widywał ma

wspaniałych przyjęciach piękne warszawskie damy, strojne

w tysiące olśniewań i zalotności, które wabiąc serca ku

sobie oślepiały je i unieszczęśliwiały miłością. Zamiast won-

nych róż i cudnych cieplarnianych kamelji nosiły wtedy

u staników pęki brylantów; jedwabie i gazy złotem hafto-

wane i weneckie koronki zastępowały te przeźroczyste tka-

niny do skromniejszego użytku przeznaczone, o których mó-

wili Grecy, że są utkane z powietrza. Wydało mu się tyl-

ko, że przy dźwiękach choćby najlepszej orkiestry, mniej

szybko przesuwały się po posadzce, uśmiechy były mniej

wdzięczne, spojrzenia mniej błyszczące i znużenie szybsze,

aniżeli bywało w te skromne wieczory, kiedy zasiadał do

fortepianu i wstrząsając niespodzianym prądem zebrane to-

warzystwo improwizował taniec. Jeżeli potrafił wywołać ta-

kie wrażenie, to dzięki posiadaniu hieroglificznej umiejętno-

ści dźwięków i dlatego że w melodjach tanecznych, wykwi-

tłych na ojczystej glebie, łatwych do zrozumienia dla wta-

jemniczonych, umiał powtórzyć namiętne szepty tych serc,

które porównać można do kwiatów otoczonych gazem sub-
telnym i łatwo zapalnym.
W tej przejrzystej atmosferze ujrzały nas jego oczy,

ulotne widma, niebiańskie zjawiska! Odgadł rój namiętności

brzęczący tam nieustannie, wzruszonem spojrzeniem wodził

za niemi, widząc je w każdej chwili gotowe zmierzyć się

ze sobą, dręczyć nawzajem, podnosić i ratować, pod pozo-
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rami niezakłóconego, szlachetnego, zewnętrznego spokoju. :
W ten sposób nauczył się poważać wysoko umiarkowane
1 godne zachowanie, jeżeli idzie w parze z wewnętrzną mocą,
niedopuszczającą, aby wykwintność przeszła w  przesadę,
światowość wyrodziła się. w tyranję, dobroć smaku w pe-
danterję, która często sprawia, że wzruszenia duszy stają
się podobne do tych roślin twardych i kruchych, smutnie
nazwanych kwiatami z żelaza: flos-ferri.

Zasady dobrego tonu surowo zachowywane w tych sa-
nach, nie służyły do ukrywania zniekształceń umysłu i serca,
ale przyczyniały się do uduchowienia zetknięć, uszlachetnie-
nia wzajemnych stosunków, do wysubtelnienia wrażeń. Z te-
go szlachetnego Środowiska wyniósł więc Chopin mniema-
nie, że zwyczaje towarzyskie zamiast sprowadzać wszystkich
do wspólnego mianownika, poskramiają namiętności nie przy-
gniatając ich, pozbawiają je surowości tonów, poniżającego
realizmu, zużywającej gwałtowności, nużącego rozpasania,
ucząc zwolenników niepodobieństwa jak mają łączyć cnoty,
które poznanie zła w duszy zasiewa, z temi co dają za-
pomnienie własnego „ja na korzyść istot ukochanych. *)
Umożliwiały tem niepodobne na pozór  urzeczywistnienie
Ewy „niewinnej a upadłej, dziewicy i kochanki zarazem.

W. miarę jak te pierwsze wrażenia młodości Chopina
usuwały się coraz bardziej w dal wspomnienia, zyskiwały
jeszcze w jego oczach trzymając go pod urokiem, tem-
bardziej, że sprzeczna rzeczywistość nie osłabiała ich czaru
ukrytego gdzieś w. głębi wyobraźni. W miarę jak życie
płynęło, czasy te cofały się w. przeszłość, 'lecz tem go-
rętszą pałał miłością do postaci, które wywoływał w pa-
mięci w najróżniejszych obrazach. Doszło wreszcie do te-
go, że go już nigdy nie opuszczały a obecnością swą wzbu-
dzały coraz głębszą odrazę do brutalnego panowania kapry-
su, zbytniej swobody obyczajów, tej zapamiętałej żądzy wy-
chylenia do dna kielicha fantazji, dzikiej gonitwy za wraże-
niami, które ogólnie panowały w dziwnie ruchliwem kółku
zwanem cyganerją Paryża.

Powracając do okresu, jaki Chopin spędził w: pierwszem
warszawskiem towarzystwie tak świetnem wówczas, chcemy
przytoczyć kilka zdań odnoszących się do jego osobistości,
określających go lepiej od innych, w których zdawałoby
się widzieć jego podobiznę, gdzie jednak trudno ją odna-
leźć chyba w fałszywych zarysach sylwetki, narysowanej
na sprężystej tkaninie dwoma sprzecznemi ruchami skośnie
wyciągniętej. I ł

*) Lucrezia Floriani.
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„Łagodny, wrażliwy, pod każdym względem wytworny,
„posiadał jako 15-letni chłopiec wdzięk młodości obok po-
„wagi wieku dojrzałego. Pozostał delikatny umysłem za-
„równo jak i ciałem, lecz to niedostateczne fizyczne rozwi-
„hięcie pozwoliło mu zachować wyjątkową piękność, którą
„Się usuwało z pod dokładniejszego określenia. Nie była to
„postawa butna i męska potomka tej rasy możnowładców,
„którzy umieli tylko pić, polować i wojować, lecz także nic
„wdzięk zaróżowionego cherubinka. Był czemś w rodzaju

. „tych idealnych istot, których obrazem przyozdabiała poezja
„wieków średnich chrześcijańskie świątynie. A'nioł z obliczem
„pięknem lecz tęsknem jak u zasmuconej kobiety, o kształ-
„tach smukłych jak u olimpijskiego boga a całość uwień-
„czona wyrazem jednocześnie tkliwym i surowym, czystym
„I namiętnym.

„Takie były zasadnicze zarysy jego istoty. Trudno 0 coś
„bardziej nieskalanego a równocześnie bardziej ognistego,
„niż jego myśli; nie było nic słabszego, wyłączniejszego
„i bardziej oddanego jak jego uczucia... Ale nie rozumiał
„też nic co nie było niejako równoznaczne z nim samym,
„reszta nie istniała dla niego chyba jako przykry sen, od któ-
„rego uciekał w: życie. Stale zatopiony w marzeniach od-
„pychał rzeczywistość. Dzieckiem będąc nie mógł wziąć do
„ręki ostrego narzędzia bez skaleczenia się; jako dojrzały,
„mężczyzna nie mógł się znaleźć wobec człowieka odmien-
„nego charakteru, aby się nie urazić tą żyjącą sprzeczno-
sSCIĄĆ:.

„Od ustawicznych przeciwieństw chroniło go przyzwy-
„czajenie dobrowolne i wkrótce głęboko zakorzenione, nie
„spostrzegania i nie słuchania wszystkiego, co mu było
„niemiłem a nie dotykało jego uczuć osobistych. Kto nie
„myślał podobnie jak on, stawiał się w jego oczach czemś
„w' rodzaju ducha, ale przy uprzedzającej jego grzeczności
„można było wziąć nieprzezwyciężoną odrazę i zimną po-
„gardę za uprzejmą życzliwość.

„Nie było chwili wylania, którejby nie odkupił kilku
„godzinami zamknięcia się w. sobie. Wewnętrzne przyczyny
„tego były zanadto subtelne do uchwycenia ich gołem okiem.
„Trzeba było chyba użyć mikroskopu dla czytania w duszy,
„którą tak skąpo przenikało światło żyjących...

„Dziwnem jest, że z podobnem usposobieniem mógł
„mieć przyjaciół, a jednak ich posiadał i należeli do nich
„nietylko życzliwi jego matce, co w. nim syna najszlachetniej-
„„szej z kobiet cenili, ale także młodzi ludzie w jego wieku,
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„którzy gorąco do niego przywiązani, wzajemnem uczuciem
„z jego strony się cieszyli... O przyjaźni wysokie miał po-
„jęcie i wierzył mocno w wieku pierwszych złudzeń, że za-
równo on sam jaki jego przyjaciele, wzrośli mniej wię-
„cej w podobnych zasadach, trwać będą przy swoich prze-
„konaniach i nie znajdą się między sobą w zupełnej sprze-
„czności... Wskutek dobrego wychowania i wrodzonego
„wdzięku był tak miłym, że miał dar podobania się nawet
„tym, którzy go bliżej nie znali. Pociągający wyraz twarzy
„uprzedza: na jego korzyść, delikatność ustroju czyniła go
„zajmującym w oczach kobiet, wykształcenie i żywość umy-
„Słu, łagodny i pochlebny sposób prowadzenia rozmowy,
„zwracały na niego uwagę ludzi wybitnych. Mniej wyma-
„gający lubili go za jego wytworną uprzejmość, tembardziej,
„że nie pojmowali w. szczerej swej dobroduszności, do ja-
„kiego stopnia wypływała z obowiązku a pozbawiona była
„wewnętrznych pobudek.

„Gdyby ci ostatni byli zdolni go przeniknąć, powiedzie-
„liby, że on raczej daje się kochać niż sami kochać umie,
„i mieliby słuszność odnośnie do siebie. Ale jakże mogli
„to odgadnąć, kiedy rzadko objawiane przywiązanie tak ży-
„we bywało, tak głębokie i nie do odrzucenia?...

„Zachowanie jego w życiu codziennem miało niesłycha-
„nie dużo uroku, nadawał wszystkim formom grzeczności
„niezwykły wdzięk a jeżeli mówił o wdzięczności czynił
„to z głębokiem wzruszeniem, którem płacił z lichwiarskim
„zyskiem za przysługę. Wyobrażał sobie nieraz, że lada
„chwila umrze i w. myśli tej przyjmował starannie przy-
„jaciół, ukrywając przed nimi jak niedługi czas z tego ko-
„rzystać będzie. Na zewnątrz okazywał wielką odwagę i choć
„Z młodzieńczą niedbałością nie dopuszczał myśli o bliskim
„zgonie, oczekiwał go z pewnego rodzaju gorzką rozkoszą.*)

Do ówczesnej epoki jego młodości odnieść należy przy-
wiązanie, jakie powziął ku pewnej młodej osobie, która na
zawsze dochowała mu uczacia połączonego z gorącem uwiel-
bieniem. Burza, która w gwałtownym podmuchu uniosła.
Chopina, jak ptaszę w zamyśleniu porwane z gałązki, ro-
zerwała tę pierwszą miłość pozbawiając wygnańca wiernej
małżonki oraz słodyczy życia w ojczyźnie. Znalazł wprawdzie
sławę o jakiej może nigdy nie zamarzył, ale szczęścia takie-
go sobie z nią obiecywał nigdy już nie zaznał. Była słodką
1 piękną, ta jego ukochana, jak jedna z tych świętych dzie-
wic Luiniego o spojrzeniu pełnem poważnej tkliwości. Po-

*) Lucrezia Floriani.
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została spokojną po rozstaniu choć smutną; tem smutniej-
szą, gdy się przekonała, że nikt prawdziwem przywiąza-
niem nie ósłodził życia temu, którego gotowa była umi-
łować z przeczystą wyłącznością i poświęcić mu życie, z tem
prostem a wzniosłem oddaniem się, co kobietę w anioła za-
mienia.

Istoty obarczone ciężkiem brzemieniem darów genjuszu
i odpowiedzialnością, o której skłonne są zapominać, posia-
dają może prawo stawiania granic zaparciu się własnej oso-
bistości, nie mogąc troski o własną sławę zaniedbywać dla
miłości. Może się jednak zdarzyć, że najwspanialsze dary
genjuszu nie potrafią stłumić żalu za boskiem wzruszeniem,
jakie daję bezwzględne poświęcenie. Jedynie tylko miłosne
oddanie się kobiety, która zatraca całe swe istnienie, wolę
zarówno jak nazwisko, w ukochanym mężczyźnie, upoważnić
go może do przekonania, kiedy nadejdzie ostatnia chwila
jego życia, że prawdziwie dzielił je z nią, dając jej to, czego
«od nikogo innego otrzymać nie mogła: cześć swego imienia
i spokój serca.

Niespodzianie rozłączona z Chopinem, pozostała ta mło-
da panienka, co miała być a nie została jego narzeczoną,
wierną jego pamięci i pamiątkom jakie po nim pozostały.
Rodziców jego otoczyła serdecznem staraniem; ojciec Cho-
pina nie chciał innego obrazu syna, choćby najbieglejszego
pędzla, jak ten, który narysowała kiedyś w lepszych cza-
sach. Widzieliśmy wiele lat później blade policzki tej za-
smuconej kobiety pokrywające się zwolna rumieńcem, jak
alabastrowe przeźrocze wobec uderzającego w nie Światła,
kiedy wpatrzona w ten portret poczuła na sobie spojrzenie
któregoś z przyjaciół przybyłego z Paryża.

Ukończywszy nauki szkolne, zaczął Chopin pobierać
lekcje harmonji pod kierownictwem profesora Józefa Elsne-
sra, od którego nauczył się dwóch rzeczy najtrudniejszych
„do nabycia i dlatego rzadko umianych: być wymagającym
dla samego siebie i nie zaniedbywać korzyści, jakie się tyłko
cierpliwością i pracą zdobywa. Po ukończeniu kursu z do-
skonałym wynikiem został wysłany w podróż dla poznania
sławnych mistrzów i pięknych dzieł w doskonałem wyko-
naniu; w tym celu zatrzymywał się niedługi czas w kilku
niemieckich miastach.

Kiedy w r. 1830 opuścił Warszawę dla jednej z tych
krótkich wycieczek, wybuchło powstanie listopadowe. Zmu-
szony pozostać we Wiedniu, wystąpił tam parę razy z kon-
certem, trafił jednak na chwilę roztargnienia u publiczności
wiedeńskiej, zazwyczaj tak bystrej i wrażliwej na wszyst-
kie odcienia wykonania i subtelności myśli i nie wywołał
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takiego wrażenia, jakiego miał prawo się spodziewać. Opuścił
Wiedeń w zamiarze udania się do Londynu, ale wpierw od-
wiedził Paryż, gdzie miał niedługo pozostać i nawet na
paszporcie kazał zaznaczyć: „w przejeździe przez Paryż”.

Wpóźniejszych latach, kiedy zdawał się już ściśle zżyty,
z Francją, powtarzał nieraz z uśmiechem: „Jestem tu tylko
w przejeździe.

Niebawem po przybyciu do Paryża dał dwa koncerty,
1 odrazu zdobył gorący podziw nietylko zgromadzonego to-
warzystwa, ale i młodych artystów. Pamiętamy dokładnie
pierwszy jego występ w salonach Pleyela, kiedy grzmiące
oklaski wydały nam się niedostateczną oznaką zapału, jaki
powinien był budzić ten talent, który rozpoczynał nową
erę w uczuciu poetycznem a w zakresie formy tak szczęśli-
we zaprowadził zmiany.

Od rodaków przebywających wtedy w Paryżu doznał
najżyczliwszego przyjęcia. Był odrazu poufałym gościem
w Flotei Lambert, gdzie stary książę Czartoryski, jego żona
1 córka zgromadzali dokoła siebie polskich rozbitków wy-
gnanych ostatniemi wypadkami z ojczyzny. Ks. Marcelina
Czartoryska stała się jedną z najmilszych jego uczennic,
osobą uprzywilejowaną, której przekazywał tajemnice gry
i wywoływania magicznych widzeń, jako prawowitej i godnej
spadkobierczyni jego wspomnień i nadziei! Bywał także
często u hr. Plater, urodzonej z hr. Brzostowskich, zwa-
nej panią kasztelanową. W salonie jej uprawiano z zamiło-
waniem muzykę, gdyż w wysokim stopniu posiadała .umie-
jętność zachęcania młodych talentów, obiecujących wzbić się
wysoko i utworzyć świetlaną plejadę. Artysta nie był tam
wykorzystywany ciekawością jałową i nieraz barbarzyńską,
ani ceniony według ilości zaproszeń na obiady i kolacje
w. arystokratycznych domach; hrabina Plater, jako prawdzi-
wie 'wielka pani, w dawnem tego słowa znaczeniu, stwa-
rzała błogą atmosferę w gronie wybranych i naprzemian
była dla nich czarodziejką, jmuzą i opiekunką. Utrzymywał
miłe stosunki z młodzieżą polską, do której należeli: Pla-
ter, Grzymała, Ostrowski, Szembek, Kazimierz Lubomirski,
Orda co tak wielkie rokował nadzieje a zaledwie dwadzieścia
lat mając, zginął w 'Algierze. E

Odwiedzał gościnny dom pani Komarowej, jej córki,
księżny Ludmiły Beauveau i słynnej hrabiny Delfiny Po-
tockiej, której piękność, nieopisany wdzięk i dowcip uczy-
niły z królową salonów. Widywano ją zawsze spowitą
w powiewne szale, w zwoje przezroczystej gazy, co nada-
wało jej pewien pozór sztuczności lecz sztuka ta była tak
rozkoszną a przytem tak pełna wytwornego wdzięku pa-
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trycjuszki wyrafinowanej w wyborze powabów, jakiemi ra-

czyła podkreślać wrodzoną wyższość, że trudno było osą-

dzić, co jest bardziej godnem podziwienia: natura czy sztu-

ka. Dźwięczny jej głos, którego z wielkimtalentem uży-

wała, wabił Chopina czarodziejskiem zaklęciem i w samej

chwili śmierci zachwycał jego ucho, łącząc się ze słodkiem

pieniem witających go aniołów. i NĄ

Kółko znajomych powiększało się coraz bardziej, bo

każda z rodzin polskich, przyjeżdżając do Paryża, starała

się z mistrzem zapoznać, on zaś najchętniej z „rodakami

przystawał. Przez nich dokładnie był powiadomiony

o wszystkiem, co się w ojczyźnie działo i utrzymywał z nią

pewnego rodzaju muzyczną korespondencję. W tym celu

lubiał, aby mu dawano poezję i najnowsze piosenki przy-

wiezione z Polski, a jeżeli mu się słowa którejz nich spo-

dobały, dorabiał do nich własną melodję, która wkrótce

rozpowszechniała się w kraju, często pozostając bezimien-

mą. Kiedy ilość tych pieśni wzrosła już znacznie, pomyślał

Chopin o zbiorowem ich wydaniu, ale niestety nie zdążył

już tego zrobić, pozostały więc rozprószone i nieujęte, jak

aromat kwiatów, co rosnąc w usttoniu, upajają swą wonią

wędrowca, który przypadkiem swe kroki tam skieruje. Bę-

dąc w Polsce mieliśmy sposobność słyszeć kilka melodji

jemu przypisywanych i godnych jego talentu, ale. któżby

dziś się odważył oddzielić w nich natchnienie pojedyncze

od zbiorowego ? : A

Polska naogół bogata wtalenta, posiada niejeden godny

stanąć w szeregu pierwszych znakomitości świata. Jej poeci

usiłują teraz, więcej niż kiedykolwiek, rzucać jaskrawe świa-

tło na dzieje narodu i chwalebne jego karty, piękność i ma-

lowniczość ojczystego kraju i panujące w nim obyczaje.

Chopin zasadniczo od nich się różnił, bo nie kierował

się z góry wyznaczonem zadaniem; sztuka jego napierwsze
wejrzenie zdawała się nieodpowiednią dla „poezji? narodo-

wej”, nie wymagał też od niej więcej aniżeli dać mogła.

Zadowolnił się wspominaniem chwały przeszłości i rozu-
miał, nie biorąc ich pod rozbiór, boleści i łzy chwili obecnej.

Nie wysilał się wcale, aby zostać muzykiem polskim, może

nawet byłby okazał zdziwienie, słysząc, że go takim na-

zwano a jednak był wzorem narodowego muzyka. e

Nieraz się zdarzy widzieć poetę lub artystę, który

streszcza w sobie poczucie poetyczne jakiegoś środowiska

a w dziełach swoich odtwarza typy w .niem. żyjące lub

pożądane. Mówiono to o epopei Homera, satyrąch Hora-

cego, dramatach Calderona, pastelach Latoura, czemużby

więc i muzyka nie mogła się czemś podobnem pochwalić ?
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Czemu nie miałby się pojawić artysta-muzyk, który stwo-

rzyłby obraz ideałów, uczuć gorących i ducha 'towarzy-
stwa, tworzącego przez pewien jczas osobną i charaktery-

styczną grupę w jakimś kraju. Takim poetą swojej ojczyzny
oraz epoki w. jakiej się urodził stał się Chopin, bo streścił
wyobraźnię i przedstawiał talentem zmysł poetyczny naro-
du, wrodzony każdemu ze współczesnych jemu rodaków.
Jak każdy prawdziwy poeta, śpiewał Chopin bez wcześniej
nakreślonego planu, bez obmyślanego wyboru, to co mu
natchnienie podsuwało i tym sposobem wyłaniają się w je-

go pieśni w najidealniejszych zarysach, wzruszenia lat dzie-

cinnych i młodzieńczych, urzeczywistnienie uczuć, jakie Ży-

wili w kraju wszyscy wogóle i każdy z osobna. Bez szcze-

gólnego w tym kierunku zamiaru, zebrał w (promieniste
snopy uczucia tlące niewyraźnie w sercach, czasem 'zale-
dwie przeczuwane. Dar ten skupienia w poetycznej formule,

która wszystko czarem swym objąć może, mglistych zary-

sówi uczuć rozproszonych lecz istniejących w ojczyźnie, naj-
wyraźniej zdradza narodowego artystę.

, Ponieważ nie bez słuszności zajęto się obecnie zbiera-

niem pieśni ludowych, wydawałoby nam się bardziej cie-

kawem jeszcze zbadanie charakteru, jaki mógłby przybrać
talent tych wirtuozów i kompozytorów, którzy bardziej od
innych czerpali w rodzimych źródłach. Jak dotąd mało jest

takich, których wybitne dzieła wychodziłyby poza obręb

istniejącego już podziału między muzyką włoską, francu-

ską i niemiecką. Jest więc do przewidzenia, że przy zapo-
wiadającym się ogromnym rozwoju tej sztuki w naszym
wieku, który może odnowi dla nas chwalebną epokę „cin-

quecenta*, pojawią się również artyści o samoistnej twór-
czości, których dzieła nosić będą wybitne piętno rasy, oby-

czajów a nawet klimatu. Z czasem muzyk amerykański bę-
dzie się różnił od ynuzyka niemieckiego, symfonista rosyj-
ski od symfonisty włoskiego i wtedy jasno będzie można

rozpoznać w muzyce tak jak dotąd w innych gałęziach sztu-
ki, wpływ kraju na wielkich mistrzów oraz mniejszych twór-
ców. W utworach ich łatwo będzie ujrzeć odblask ducha lu-
dowego, bardziej uzupełniony i poetycznie prawdziwszy,
a zarazem nieskończenie więcej zajmujący aniżeli w niepo-
prawnych i chwiejnych, choć może wzruszających prosta-
czych natchnieniach.

A Wówczas stanie Chopin w „pierwszym rzędzie muzy-
ków, którzy w ten sposób skupili w sobie zmysł poetyczny
narodu i to nie dla samego użycia rytmów i nazw połone-
zów, mazurów i krakowiaków; gdyby się był ograniczył
do samego pomnażania ich, musiałyby powracać wciąż. te
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same zarysy a w nich jednakowe wspomnienia, wywołując

nudną jednostajność. Imię jego pozostanie ściśle .złączone

z twórczością polską, bo jakiejkolwiek formy używał, wpro-

wadzał w nią sposób odczuwania i środki wyrażania go,

właściwe w jego kraju, prawie nieznane gdzieindziej. Jego

Preludja, Etudy, Nokturny szczególniej, także Scherza, S0-

naty i Concerta, kompozycje najdrobniejsze zarówno jak

największe, odznaczają się tym samym rodzajem uczucio-

wości, choć wyrażonej tysiącznemi sposobami zawsze je-

dnej i samodzielnej. Jako autor wyłącznie podmiotowy, oży-

wił swoje utwory jednem istnieniem, które było własnem

jego życiem, wszystkie zatem są połączone jednością przed-

miotu, ich piękno i wady są tylko wynikiem tego samego

porządku wzruszeń i wyłącznego sposobu odczuwania, co

stanowi główny warunek u poety, którego śpiew dostroił

się do drgania pokrewnych serc. *)

*) Chcielibyśmy przytoczyć tu kilka zdań hr. Karola Załuskiego,

dyplomaty austrjadkiego, wnuka ks. Ogińskiego wyżej wspomnianego

autora polonezów. Hr. Załuski z pośród rodaków Chopina był jednym

z tych, którzy najlepiej umieli uchwycić ducha jego dzieł. — W cie-

kawym artykule, który został wydrukowanym w jednym z wiedeńskich

przeglądów literackich „Die Dioskuren II. Band*, mówi ten wytworny

poeta a zarazem wybitny uczony: „Kein Werk des Meisters ist aber

gecigneter, einem Einblick in den erstaunlichen Reichtum seiner Gedan-

ken zu gewdhren, als seine Próludien. Diese zarten, oft ganz klei-

nen Vorspiele sind so stimmungsvoll, dass es kaum móglich ist, beim

Anhóren dersęlben sich der herandringenden poetischen Anregungen

ze erwehren. An und fiir sich bestimmt musikalische Intentionen mehr

auszudeuten als auszufiihren, zaubern in iebhafte Bilder hervor oder

sozusagen selbstenstandene Gedichte, die dem Herzensdrang entspre-

<chenden Gefiihlen Ausdruck zu geben suchen. Bewegt, leidenschaftlich,

zuletzt so wehmiitig ruhig ist das Pralude im Fis-moli, dass man un-

willkiilich daran einen deutlichen Gedanken kniipit, indem man sagt:

Es rauschen die Fóhren in herbstlicher Nacht,

Am Meer die Wogen erbrausen,

Doch wildere Stiirme mit bóserer Macht

In Herzen der Sterblichen hausen.

Denn riiht wohl die See bald und seufzet kein Ast,

Das Herz, ach! muss grollen und klagen.

Bis dass ein Glócklein es mahnet zur Rast

Und jetzt es authórt zu schlagen!
Zwei reizende Gegenstiicke erinnern an' eine Theokritische Land-

schaft, an einen reiselnden Bach und Hirtenflotentóne. Die Absicht, die

Rollen unter beide Hande zweifach zu vertheilen, entsprang die doppelte

Darstellung, deren Analogien und Contraste in fast  mikroskopischen

Verhdltnissen wunderbar erscheinen. Sie erinnern an jene wundervollen

Gebilde der Natur, die im kleinsten Raum eine se erstaunliche Zahłen-

menge autweisen. Man zahle nur die Noten des zuerst erwahnten Vor-

spieles; ihre Zahl betragt gegen fiimnfzehnhundert; die kaum eine Mii-

nute ausfiillen. Anderswo rollen Orgeltóne im weiten Domesraum, oder

es erzittern im fahlen Mondlichte Friedhofsklagetóne, wihrend Irrlich-

tergeisterschaft vorbeichuschen. Dort wandelt der Singer am Mieeres-
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Godzi się jednak zapytać czy muzyka ta wybitnie na-
rodowa i wyłącznie polska spotkała się odrazu (z uzna-
niem i czy przyjęli ją jako swoje dobro ci, których myśli
opromieniała, wypowiadając dźwiękami poematy Mickiewi-
Mcza, poezje Słowackiego, piękne karty Krasińskiego ? Urok
jaki sztuka mieści w sobie, jest tak zagadkowy, działanie
jej na serca otoczone jest tak słodką tajemnicą, że nieraz
nawet najbardziej oczarowani nie umieliby określić skarbów,
jakie ona w sobie mieści, dopiero po wiekach oddychania
jej cudowną wonią, mogą następne pokolenia poznać całą
jej odrębność i odgadnąć ojczystą nazwę.

Polacy skupiali się dokoła Chopina, brali żywy udział
w jego powodzeniu, cieszyli się i chlubili jego sławą, tem-
bardziej, że należał do ich grona. Czy jednak zdawali so-
bie sprawę, do jakiego stopnia muzyka jego do nich nale-
żała? Wprawdzie pobudzała ich serca do żywszego bicia,
wyciskała łzy z oczu i dusze rozpromieniała, ale czy wie-
dzieli dlaczego? Wolno przypuszczać temu, co dużo z niemi
przestawał i szczerze przyjaźnie dla nich był usposobio-
nym, że jednak ich zmysł artystyczny i muzyczny nie był
na tyle rozwinięty, aby mogli w całej pełni zrozumieć istotę
wzruszeń wywołanych czarownemi dźwiękami. Ze sposobu
jakim rozkoszowali się tą muzyką widać było jasno, że
obudzał w nich dumę genjusz rodaka, o tem zaś, że on ich
poetyzuje i o nich śpiewa, pojęcia nie mieli.

Nie bez wpływu na to były odmienne czasy i młode
pokolenie. Ta Polska, którą Chopin znał, zdobiła czoło wa-
wrzynami zdobytemi w wojnach napoleońskich, opromieniła
się rycerską chwałą ks. Józefa Poniatowskiego, pochłonię-
tego przez zimne nurty Elstery! Polska ta, którą pamiętał,
była jeszcze upojona sławą i radością, miłością i tańcem,
żywiła zawrotne nadzieje podczas kongresu wiedeńskiego
1 nie przestawała ufać pod rządami Aleksandra I. Lecz po-
tem przyszło panowanie cara Mikołaja! Śmiertelne prze-
irażenie nastąpiło po wzruszeniach barwnych i wytwornych,
zalało je morze łez, zginęły zduszone w trumnach, zapom-
niano o nich w: smutnej rzeczywistości nędzy i wygnania,
pod ciężarem rozdzierającej żałoby, wobec grozy syberyj-

ufer und der Athemzug des bewegten Elementes umweht ihn mit un-
bekannten Stimmungen aus fernen Welten.

Es fehlt nicht an traditionellen Ausiegungen mancher Schópfun-
gen Chopin's. Wer denkt da nicht gleich an das Pralude in Es
das an einem stiirmischen Tage auf den Balearen entstand. Gleichmassig
und immer wiederkehrend fallen bei Sonneschein Regentropfen herab;
dann verfinstert sich der Himmel und ein Gewitter durchbraust die
Natur. Nun ist es voriibergezogen und wieder lacht die Sonne; doch
die Regentropfen fallen noch immer'!...
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skich kopalń, katorgi i knutu. Ci którzy przybywali do

Paryża, unosząc w duszy obraz ojczyzny znękaneji ocieka-

jącej krwią, nie mogli już nawiązać nici wspomnień Cho-

pina, zerwanej w lepszych czasach. RÓ K

Pragnęliśmy określić tu zapomocą słów i obrazów wra-

żenia odpowiadające wytwornej a draźliwej uczuciowości,

właściwej sercom gorącym a płochym, duszom „wyniośle

dumnym a głęboko zranionym. Nie śmiemy pochlebiać sobie,

aby nam się udało zamknąć ten płomień ulotny i wonny,

iw ciasnych ogniskach słowa, czy zadanie to zresztą byłoby,

możliwe? Czy słowa nie wydałyby się mdłe i pospolite,

zimne lub twarde w porównaniu do słodkich wzruszeń jakie

daje sztuka? Czy nie miała słuszności ta mądra i światła

kobieta, która mówiła: „ze wszystkich sposobów wyrażania

uczucia, najgorszym jest słowo. Nie mogliśmy nawet

w przybliżeniu osiągnąć tej delikatności pociągnięć pędzla,

jakiej wymagało to, co Chopin z tak niezrównaną lekko-

Ścią odmałował. Wszystko tam jest nawskróś subtelnem,

nawet gniew i gwałtowność uniesień; brak popędów su-

rowych i prostych, bo przekształciła je starannie płodna

1 wymagająca wyobraźnia, zanim ukazały się światu. Do

uchwycenia i wypowiedzenia ich potrzeba bystrości, połą-

(czonej z delikatnością, kto więc tak jak Chopin te zalety

w. całej pełni posiadł, zasłużył na miano mistrza i. dopiero

po długiej a cierpliwej pracy nad „dziełami jego, idąc śla-

dem jego myśli poprzez tysiączne jej rozgałęzienia, można

zrozumieć i podziwiać, jak lekką i niemal dotykalną musiał

ja uczynić. , REP

Jeden z przyjaciół Chopina, muzyk podobnie jak on,

będąc często jego słuchaczem, podziwiał go szczerze, choć

tylko intuicyjnie, bo długo nie mógł sobie zdać sprawy

z tego, co Chopin poznał i ukochał wi ojczyznie i co go

do niej 'przykuło. Bez objawień mistrza. muzyk ten nie byłby

nigdy poznał, mimo przestawania z niemi, Polek i Polski,

naodwrót zaś ułatwiło mu poznanie ideału Chopina, zetknię-

cie się z tym ofiarnym, wspaniałomyślnym i bohaterskim

narodem, we własnym jego kraju. :

W miarę coraz dłuższego pobytu w Paryżu, zaczął Cho-

pin podlegać obcym wpływom i odsuwać się mimowoli od

pięknych i wykwintnych salonów. > aż ;

Ideały polskie ani wytworność znamionująca patrycjat,

nie były znane towarzystwu, do którego wszedł. Wprawdzie

przykuła go tam moc genjuszu, ale królewskość ta nie była

otoczona szlachetnymi poddanymi, zdolnymi do wywyższe-

nia jej i uwieńczenia skroni koroną z brylantów: lub wa-

wrzynem. Może zanadto cierpiał z powodu sprzeczności,
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w jakiej ten salon znajdował się z tymi, gdzie go napróżno
oczekiwano, aby mieć siłę wyrwać się, albo może odczu-
wał w tem otoczeniu gorzką rozkosz, która zajęła miejsce
czystych zachwytów, jakiemi dawniej darzyła go ojczyzna.
Czyktóry z: tych przypadkowych towarzyszy wiedział, że
istnieje świat, gdzie rządzą czyste i pobożne polskie cza-
rodziejkir Czy pomiędzy temi rozczochranemi głowami, za-
niedbanemi brodami, rękami nie mającemi rękawiczek, mógł
kto pojąć, co to za Świat mglistych sylwetek, wrażeń go-
rących a przelotnych, choćby go nawet na własne oczy,
oglądał? Czy ujrzawszy go, nie odwróciłby się każdy z nich
od nieuchwytnego czaru, który żadnego wrażenia wywrzeć
nie mógł na wściekłych politykach!

/Jaka boleść musiała szarpać duszę mistrza na widok
genjuszu, tego dziecięcia niebios, co poniżając swą godność,
do rzędu zwykłych Śmietelników i nawet rąbek swej szaty
w błocie gościńców włóczył!... Z jakiem spojrzeniem peł-
ńem niewypowiedzianej trwogi musiał się nieraz przeno-
sić z rzeczywistości, pozbawionej wszelkiego uroku w prze-
szłość pełną poezji, gdzie widział tylko namiętność bez gra-
nic i wyniośle milczącą hojność nie skąpiącą nigdy poży-
wienia duszy i wzmocnienia woli, gorącą atmosferą oczysz-
czającą wszystko swym żarem.

Podobnie jak Van Dyck, który przekazał potomności
rysy słodkiej i uroczej Angielki, co poriad szlachectwo rodu
przeniosła wielkość genjuszu, nie mógł Chopin pokochać
kobiety, nie posiadającej wyjątkowej wyższości, lecz mniej
szczęśliwy od sławnego malarza, nie spotkał na drodze ży-
cia wytwornej panny znakomitego pochodzenia, godnej dzie-
lić z nim nieśmiertelną chwałę.

Od znakomitości Paryża, onieśmielających go hucznym
swym orszakiem, trzymał się długi czas zdaleka, mniejszą
też od nich wzbudzał ciekawość charakterem i zwyczaja-
mi, które choć odrębne nie były zaprawione ekscentryczno-
ścią. Nieszczęście chciało, że na tej wysokości, gdzie ponad
wszystkiem się unosił, dosiągło go spojrzenie, którego dzi-
wna moc ubezwładniła go tak, że wpadł w sidła napozór
złote, perłami przetykane, gdzie każdy: węzeł stał mu się
więzieniem, każdą nicią sączył się w, duszę jad, niezdolny
wprawdzie zniszczyćSI zatruwającej źródło życia.

Il
W r. 1836 wydała pani Sand nietylko „Indianę*, ,„Wa-

lentynę*, ,,akóba”, ale też „Lelię* ten poemat, o którym
później mówiła: „jeżeli żałuję, że go napisałam, to dlatego,
że już go nie mam do napisania. Obecnie, w podobnem
usposobieniu umysłu, doznałabym wielkiej ulgi, gdybym go
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mogła nanówo rozpocząć”.*) Akwarela powieści musiała się:

wydać cudną tej, co rzeźbiarskiem dłutem i młotem |wy-

kuła posąg, o wielkich zarysach i silnych muskułach, a

przecież harmonijnie piękny w swej nieruchomości. Patrząc

na niego odczuwa się bolesne wzruszenie, jak gdyby (u-

dem przeciwnym jak u Pigmaliona stała przed nami żyjąca

Galatea, z ruchami miękkiemi, pełna rozkosznego drżenia,

którą rozkochany artysta zaklął w kamień, oddech jej zdu-

sił w. piersi i wi żyłach krew zmroził, aby wyolbrzymić i u-

nieśmiertelnić jej. piękność. Wobec tej natury zamienionej

w dzieło sztuki musi się odczuwać zamiast podziwu połą-

czonego z miłością, smutek z powodu miłości, zamieniają-

cej się w podziw.
Czarnowłosa i smagła Lelio! Błąkałaś się samotnie

wi pustkowiach, jak: Manfred z rozpaczą w duszy, ponura jak

Lara, zbuntowana jak Kain, lecz o wiele więcej nielitościwa,

dzika i niepocieszona od nich, bo nie było dość kobiecego

serca mężczyzny, co potrafiłoby cię pokochać taką miło-

ścią, jakiej oni byli przedmiotem, złożyć wdziękom twoim

hołd ślepego poddaństwa, gorącego i żarliwego poświęce-

nia, oddać się z bezwarunkowem posłuszeństwem twej mocy,

amazonko! Kobieto-bohaterze, jak one dzielną byłaś i spra-

gnioną walki; nie wahałaś się wydać na pastwę wiatrów

1słońc delikatnego twego oblicza, hartować trudem szczu-

płych twych członków i pozbawiać je przez to potęgi sła-

bości. Jak one pokryłaś twardym i raniącym pancerzem

twą pierś dziewiczą, uroczą i kształtną, ubóstwianą przez

mężczyznę, jeżeli serce jest jedyną jej tarczą!

Stępiwszy dłuto na wygładzaniu tego posągu, które-

go wyniosła pogarda, wzrok niespokojny, przyciemniony

chmurnemi brwiami, falujące włosy, przypominały greckie

rzeźby marmurowe, ich wspaniałe rysy, groźne czoło i u-

śmiech gorzki jak u Gorgony, której widok osłupiał i w pier-

siach tętno życia wstrzymywał, szukała pani Sand napróżno

innej formy dla uczucia dręczącego jej niezaspokojoną du-

szę. Przyozdobiła już z niezrównaną sztukątę dumną po-

stać, mieszczącą w. sobie całą męską wielkość, lecz pozba-

wioną tego co genialny poeta „wiekuistą kobiecością' na-

zwał i pod niebiosa podnosił, co jest miłością, źródłem

wszelkiej radości i każdego bólu przetrwaniem; pozwoliła

złorzeczyć Don jJuanowi i wyśpiewać hymn o pożądaniu

tej, co jak Don Juan, odpychała od siebie jedyną rozkosz

zdolną zaspokoić żądzę: zaparcie się siebie;pomściła Elwirę

stwarzając Stenię; pogardziła mężczyzną bardziej jeszcze,

=) Lettres d'un voyageur. 



 
 

niż Don Juan poniżył kobietę. Wszystko to nie dało jej
uspokojenia i w, „Listach podróżnika opisywała pani Sand
to gorączkowe ubezwładnienie, tę bolesną ociężałość jaka
ogarnia artystę, kiedy już wcielił w dzieło sztuki niepoko-
jące go uczucie, a jednak wyobraźni od niego wyzwolić nie
może ani znaleźć innej formy odpowiedniej dla wyidealizo-
wania go.

Takie cierpienie poety odczuł prawdziwie Byron; łzy
wylewane przez Tassa nie płyną z powodu więzienia, krę-
pujących łańcuchów, fizycznego bólu albo ludzkiej podło-
ści, ale z żalu za utraconym światem myśli zamkniętym
w ukończonem dziele, wobec pojawiającej się odrazu sza-
rej rzeczywistości.
_  Znajdując się wi podobnem usposobieniu słyszała pani
Sand dużo o Chopinie, od jednego z przyjaciół, którzy go
z wielka radością wi Paryżu powitali.

Bardziej jeszcze od talentu chwalono przed nią jego
poetyczny genjusz, zachęcona tem starała się zapoznać z je-
go dziełami, które odrazu wprawiły ją w zachwyt miłosną
swą słodyczą, bogactwem uczucia, wywnętrzeń serca tak
szlachetnych i wzniosłych. Kilku rodaków Chopina wyra-
żało się przed nią o kobietach w. Polsce z tem większym
zapałem, że świeżo znówi dały liczne dowody bohaterskiej
odwagi i poświęcenia. W ich słowach podobnie jak w poe-
tycznem natchnieniu polskiego artysty, dojrzała ideał mi-
łości przybierający formę: kultu, wydało jej się, że wolna
od wszelkiej zawisłości, obdarzona przywilejami, posiada
tam kobieta czarodziejską potęgę jako umysł wyższy i to-
warzyszka mężczyzny. Nie odgadła zapewne wiele boleści,
milczenia, cierpliwości, zaparcia się siebie, przebaczenia i od-
ważnej wytrwałości, stworzyło ten ideał dumny w swej
rezygnacji, wspaniały w swym smutku, sprawiający podobne
wrażenie jak bluszcz, który zapuszczając korzonki w szcze-
liny rozpadających się murów, pokrywa je gęstą siecią i na-
daje pozór życia zniszczeniu.

Widząc że polski 'mistrz nie obleka swej wyobraźni
szatą z marmuru lub porfiru, nie wybudowuje jej w kształt
karjatydy, z której szczytu myśl rzuca żarzące promienie,
jak słońce rozpalone w południe, ale pozbawiając ją ciężaru
i łagodząc zarysy najchętniej zawiesiłby całą budowlę w o-
błokach, jak te powietrzne pałace na złudnych obrazach
Fatamorgany, czuła się pani Sand może bardziej jeszcze
przyciągniętą temi formami niedotykalnie lekkiemi, do ide-
ału, jaki zdawała się w nich dostrzegać. Ramię jej miało
wprawdzie dość siły do wykucia posągu a dłoń była przytem
dość delikatną, aby stworzyść nawet tak nieznaczne rzeźby,
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że zaledwie od kamienia odstając, zdają się być cieniem.

niezatartej sylwetki; świat nadprzyrodzony również nie był

jej obcym, zdawało się, że natura ódrzuciła wobec: niej

cidowny swój pas, odsłaniając czarowne wdzięki. Spojrze-

nie zdolne ogarniać najszersze widnokręgi nie pogardzało

widokiem tęczowego pyłku na skrzydłach motylich, umiała

przyglądać się bacznie misternej sieci, którą paproć, jak

baldachim, nad krzakiem leśnych jagód roztacza, słuchała

uważnie szmeru strumyków przewijających się wśród 'mu-

rawy i cichego przesuwania się żmiji, syczeniem przywo-

łującej kochanka. Widziała błędne ogniki tańczące na łą-

kach i bagnach, odgadywała tajemne ich ukrycia, do któ-

rych wabią zdradliwemi skokami spóźnionego wędrowca.

Odwiedzała koncerta koników polnych i ich przyjaciół, od-

prawiane po Ścierniskach, znała po imieniu skrzydlatych mie-

szkańców leśnego państwa, rozróżniała ich po upierzeniu,

po kwileniu żałosnem lub wyzywającym śpiewie. Nie były

jej tajne przyczyny olśniewającej białości lilji ani powód roz-

paczy Genowefy, *) tej dziewczyny rozkochanej w kwiatach.

W. snach odwiedzali ją „nieznani przyjaciele* przycho-

dząc „kiedy zdjęta trwogą była na bezludnem wybrzeżu...

Fale przynosiły łódkę, na którą wskakiwała, aby „podążyć

„do tych krajów nieznanych, gdzie rzeczywistość zdaje się

być niewyraźnym snem dla tych, co w dzieciństwie ukochali

wielkie perłowe muszle, do których wsiadłszy, przenieść się

jmożna na te wyspy, gdzie wszyscy są piękni i młodzi...

wszyscy strojni we wieńce z kwiatów na włosach spły-

wających na ramiona... z puharami w dłoni i harfami o dzi-

wnych kształtach... gdzie śpiewają głosami, które nie są

z tego świata... kochają się wzajemnie miłością boską !...*

Gdzie do srebrnych sadzawek spadają wonne wodotryski...

gdzie błękitne róże rosną w: chińskich wazonach... gdzie

z każdej strony czarujące są widoki... gdzie się stąpa boso

po mchu miękkim i gładkim jak aksamit.. gdzie śpiewając

biegają wśród pachnących krzewów... *)

Znała tak dobrze tych „nieznanych przyjaciół”, że przy

każdem ponownem widzeniu się z niemi „nie mogła imy-

śleć o nich bez drżenia serca..." W fantastycznym Świecie

Hoffmanna była jak u siebie, umiała podpatrzyć dziwne u-

śmiechy na portretach ludzi nie żyjących oddawna,**) ona,

która widziała na jakich to głowach kładły aureolę, promie-

nie przenikające gotyckie witraże smugami świetlanej ku-

*) Lettres d'un voyageur.
**) Spiridion. 



 

 

rzawy, ona, która w chwale zachodzącego słońca widziała

zjawiska błyszczące złotem i purpurą odziane!

W dziedzinie fantazji nie było chyba tak ftajemnego

mitu, któryby jej nie był znanym.
Ciekawą była poznać tego, co orlim lotem wzbił się

w tę „krainę nieopisanie piękną, istniejącą niewątpliwie gdzieś

na ziemi lub na jednej z tych planet, corozświetlają głębie

boru w noc ciemną. Chciała spoglądać własnemi oczyma

na artystę, co raz poznawszy te kraje, nie chciał ich już

opuszczać ani oddawać serca i wyobraźni światu podobne-

mu do wybrzeży finlandzkich, gdzie chcąc uniknąć błota

i grzązkich kałuż piąć się trzeba na samotne granitowe skały.

Umęczona tym ciężkim snem, który nazwała Lelią, znu-

żona marzeniem o jakiemś olbrzymiem niepodobieństwie ule-

pionem ze zwykłej gliny, pragnęła spotkać kochanka tej

bezcielesnej, obłocznej, blizkiej nadksiężycowych krain, nie-

możebności!
Jeżeli do wyższych tych ster nie dolatują trujące wy-

ziewy otaczającej nas atmosfery, nie są one niestety wolne

od strapień. Widać tam słońca, które gasną i inne, które

się zapalają, jak Świetlana rosa spadają gwiazdy, ginąc

wi nieodgadnionych głębiach a wyobraźnią, błądzącą po tej

błękitnej Sacharze zrzadka tylko przerywanej oazami, ogar-

nia przejmujący smutek, którego nic nie jest w stanie roz-

prószyć, żaden podziw ani żaden zapał. Dusza wchłania

te obrazy, przyswaja je sobie, pozostając nieporuszoną, po-

dobnie jak jeziora o stojących wodach, których powierzchnia

odbija obrazy brzegów i ruchliwego ich życia, nie budząc
się z odrętwienia. „Smutek ten ostudza najżywotniejsze

„wrzenia, przez trud- jaki sprawia duszy, przebywanie

„wi nadziemskich strefach... daje odczuć po raz pierwszy

„ubóstwo słowa tym, co go się pilnie uczyli i doskonale

„niem władali... Unosi daleko od wszystkich popędów czyn-

„nych... śmiałym lotem pośród przestrzeni, wysoko ponad

„chmurami... gdzie wzrok utkwiony w niebo nie zauważa

„już piękności ziemi... gdzie nie zabarwia się już rzeczywi-

„Stości uczuciem poetycznem, lecz idealizuje samą poezję,

„zapełniając wzorem Manfreda, wytworami własnych myśli

„nieskończoność. *)
Czy pani Sand przeczuła tę nieopisaną melancholję, tę

nieugiętą wolę, tę dumną wyłączność kontemplacji właściwą

wyobraźniom żyjącym w  nieziszczalnych marzeniach, czy

przewidziała do jakiego bezwzględnego poświęcenia ludzie

tacy są zdolni, jak zupełne oddanie się jest dla nich syno-

x)Lucrezia Floriani.
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nimem tkliwości? Aby odkryć tajemnicę takich skupionych

charakterów, trzeba być, pod niektórymi przynajmniej wzglę-

dami, tak jak one mimowoli podstępnym, bo są podobne

do tych kwiatów, co rozsychają się tylko pod łagodnem dzia-

łaniem ciepła i słońca, stulając trwożnie listki za lada ostrzej-

szym powiewem. Powiedziano o podobnych usposobieniach

że są „,bogate wyłącznością”, wi przeciwieństwie do tych,

których bogactwo na bujności polega. „Jeżeli się spotkają

1 zbliżą do siebie, to nie mogą zupełnie się złączyć”, mówi

dalej wspomniany autor, „jedno z nich musi pochłonąć

1 zniszczyć drugie'. Podobną naturę posiadał mistrz, o któ-

rym tu mówimy, ginął, trawiąc się wewnętrznie, nie chcąc

1 nie mogąc żyć innem życiem, jak tylko tem jednem, odpo-

wiadającem wymaganiom ideału.

Chopin zdawał się obawiać tej kobiety stojącej o tyle

wyżej od innych, która jak kapłanka delficka, mówiła o rze-

czach, o jakich inni nie wiedzieli. Opóźniał, unikał spotka-

nia się z nią, czego ona się nie domyślała i wi prostocie

stanowiącej jeden z głównych jej wdzięków, nie odgadła

tej trwożliwości sylfa. Pierwsza zbliżyła się do niego, a

widok jej rozprószył odrazu wszelkie uprzedzenia do ko-

biet-autorek, uparcie dotąd żywione.

W jesieni r. 1837 pojawiły się pierwsze (niepokojące

oznaki choroby, która pozbawiła Chopina niemal połowy

sił żywotnych; zatrważające objawy zniewoliły go do prze-

pędzenia zimy na południu.
Pani Sand, bacznie troskliwa o przyjaciół swoich, wi-

dząc wiele starań stan jego wymaga, postanowiła mu towa-

rzyszyć. Jako cel podróży obrano wyspy Balearskie, z po-

wodu łagodnego klimatu, szczególnie korzystnego dla pier-

siowo chorych. W drodze Chopin czuł się tak źle, że nie-

jednokrotnie żądano w hotelach, do których zajeżdżał, za-

płaty za pościel i łóżko przeznaczone na spalenie, z powodu

obawy przed mieszczącemi się w: nich zdrazkami. Żegnający

go przyjaciele niewiele mieli nadziei ujrzenia go zdrowym,

a jednak, po długiej a bolesnej chorobie przebytej na Ma-

jorce, gdzie pozostał sześć miesięcy, od pięknej jesieni aż

do wspaniałej wiosny, w zdrowiu jego nastąpiło polepsze-

nie, trwające lat kilka.

Czy sam tylko klimat powołał go nanowo do życia ?

Czy też życie samo zatrzymało go największym swym cza-

rem? Może dlatego tylko żył dalej, bo żyć chciał ? Któż

wiedzieć może, jak wielkiem jest panowanie woli nad cia-

łem? Jaką energję tchnąć może w osłabłe członki, jaką

żywotnością wzmocnić ich wyczerpanie? Któż wreszcie po-

trafi dojść, jak dalece dusza włada materją, o ile wy-
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'obraźnia kieruje zmysłami, podwaja ich sprężystość lub osła-
bienie przyśpiesza, działając twardo i uporczywie lub też
zbierając wszystkie zapomniane siły w wysiłku jedynej
chwili? Kiedy wszystkie promienie słońca złączą się w je-
dnym punkcie kryształu, czy nie zabłyszczy on wtedy
ogniem, który zdaje się od Boga pochodzić?

Promienie szczęścia skupiły się w tej epoce życia Cho-
pina i roznieciły iskierkę istnienia w świetny płomień. Ustro-
nie oblane błękitnemi falami morza: Śródziemnego, ozdo-
bione mirtem i pomarańczą, zdawało się być krainą mło-
dzieńczej tęsknoty, spełnieniem błogich i naiwnych marzeń
o „,szczęściu na odludnej wyspie!

Oddychał tam atmosferą potrzebną koniecznie istotom
wybranym, którą można znaleźć wszędzie lub nie napotkać
nigdzie, zależnie od tego z kim się ją dzieli, która panuje
w ojczyźnie ideału, dokąd pragnęłoby się unieść wszystko,
co sercu drogie, w. okolicach wymarzonych, mimo 'prze-
szkód rzeczywistości, tak łatwych do odkrycia we dwoje!

Przez cały czas trwania choroby, nie opuściła pani Sand
ani na chwilę tego, który ją tak głęboko ukochał. Pozostał
jej wiernym, nawet wtedy, kiedy rozkosz- minęła a przy-
wiązanie stawało się bolesnem, „bo zdawało się, że to wątłe
„istnienie wchłonięte w ognisko własnej namiętności tam
„Się wytliło... Inni, oddając serca, szukają własnego szczę-
„Ścia, a kiedy ono znika, gaśnie powoli przywiązaniei dzieje
„się tak jak zwykle na Świecie. On jednak kochał dla sa-
„imej miłości. Żadne cierpienie nie zdołało go zrazić, choć-
„by przeszedł z okresu rozkoszy w. okres nowy, boleści,
„oziębienie nastąpić nie mogło chyba wraz ze Śmiercią. Raz
„powzięte przywiązanie stało mu się życiem, bez względu
„na to czy, rozkosz dawało, czy goryczą poiło, nie było
„już w jego mocy oswobodzić się.''*) W istocie, nigdy odtąd
nie przestała pani Sand być wi oczach (Chopina, kobietą
o nadludzkiej sile, która potrafiła odpędzić od niego widmo
śmierci, zamienić cierpienie w: słodką niemoc.

'Aby go ocalić od tak przedwczesnego zgonu, walczyła
mężnie z chorobą, otoczyła go opieką czułą i przewidującą,
która nieraz bywa skuteczniejszą od środków, jakiemi wie-
dza rozporządza. Czuwając nad nim, zapominała o sobie,
nie znała. zmęczenia, nigdy nie ogarniało jej zwątpienie,
nie zawodziły siły moralne i fizyczne, podobnie jak te
matki zdrowe i silne, które zdają się magnetycznym sposo-
bem udzielać własnej żywotności dzieciom słabym, odru-
chowo szukającym u nich ratunku. Wreszcie, choroba ustą-

"*)Lucrezia Floriani.
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piła, „ponure myśli, które skrycie gnębiły umysł chorego,

„mie dopuszczając żadnego zadowolenia, zaczęły się powoli

„rozpraszać. Pozwolił łatwości i

.

pogodzie charakteru swej

„towarzyszki, odpędzić złowrogie przeczucia i uzdrowić

„ducha. *)
Posępne obawy ustąpiły szczęściu, tak jak noc ciemna

ipełna trwogi ustępuje zwycięskiej zorzy. Ponure sklepie-

nie wiszące nad głowami, wydaje się jeszcze tak ciężkiem,

że lada chwila zdaje się grozić ostateczna, nieunikniona ka-

tastrofa, nagle jedna strwożone oko odkrywa zbawcze

światło przebijające się przez ciemną zasłonę.

W/ duszy Świta wtedy promyk nadziei, pierś swobodniej

oddycha, jak u tych, co zbłąkani w ciemności ujrzą jakiś

odblask, choć niewyraźny jeszcze i słaby; to pierwsza za-

powiedź dnia, tak mglista i bezbarwna, że raczej zmrok

przypomina. Lecz oto jak błogosławieni posłańcy rozbie-

gają się ranne wietrzyki, roznosząc wieść radosną w śŚwie-

Żości czystych powiewów. Wonny dreszcz przebiega powie-

wietrze, jak wzmacniające tchnienie nadziei, dźwięczny śpiew

jakiegoś wcześniej obudzonego ptaszka rozbrzmiewa obiet-

nicą szczęśliwych chwil.
Na widnokręgu przybywa coraz więcej szarawego świa-

tła, w linjach podłużnych, jak rozpadliny. Powoli rozszerzają

się, przybierają kształt jeziora, którego brzegi światło wnet

wyszczerbi i zalewa. Podobne do piaszczystych ławice gro-

madzą się obłoki, jak gdyby chciały przeszkodzić postępom

dnia, ale nie mogą już zatamować powodzi światła, które

je burzy i pochłania purpurowa falą. Zwycięski blask ja-

Śnieje zdobywczo i słodko zarazem, wywołując odruch

wdzięczności; pierzchła ostatnia trwoga, powraca życie!

Odtąd przedmioty zdają się wyłaniać z nicości. Zrazu za-

kryte zasłoną z różanej mgły, w miarę jak wzrasta potęga

światła, nabierają olśniewającego blasku rzucając poza sie-

bie bladawe cienie. Nagle wtacza się na widnokręg Świetlana

kula, rozsuwa mgły na prawo i na lewo, coraz większą

się staje, coraz żywiej płonie. Wszystko zaczyna oddychać,

drgać, poruszać się, brzmieć i śpiewać; najróżniejsze dźwię-

ki krzyżują się i mieszają, potrącają i zlewają. Zamiast

ponurej nieruchomości panuje teraz ruch, krąży, ze wzra-

stającą szybkością, przenika i porywa. Jak pierś drgająca

miłosną rozkoszą, falują wody, coraz wyraźniej gromadzi

się rosa, podobna 'do łez płynących: z rozczulenia, na wil-

gotnych trawach zawisają, jedna za drugą, djamentowe kro-

pelki, czekając aż w nich słońce. kolory tęczy zaświeci.

>" »%)Lucrezia Florieni. 



Tymczasem. na Wschodzie rozwija się olbrzymi wachlarz,
ozdobiony liljowemi frendzlami i szkarłatnym brzegiem, po-
kryty haftem złotym i srebrnym. Na samym środku płonie
żywy karmin, przechodząc powoli w przeźroczystość rubinu,
rośnie jak pęk płomieni, coraz wyżej sięga i bardziej jest
rozpalony.

ś Nareszcie zjawia się bóg Dnia. Promieniste włosy oka-
lają jego olśniewające czoło. Podnosi się zwolna, ale z chwi-
lą, kiedy już cały się odsłonił, obejmuje odrazu w posia-
danie niebo, pozostawiając ziemię daleko za sobą.

Wspomnienie dni spędzonych na Majorce pozostało dla
Chopina echem cudownej ekstazy, jaką los raz tylko swoich
uprzywilejowanych obdarza. „Nie przebywał na ziemi, ale
„żył w. obłokach ze złotawego pyłu i rozkosznej woni;
„zdawał się zatapiać wykwintną swą wyobraźnię w rozmo-
„wie z samym Bogiem, a jeżeli kiedy przypadkiem, na ra-
„dosny pryzmat, w który się z zapamiętaniem wpatrywał,
„padł obrazek zwyczajnego życia, odczuwał dotkliwą przy-
„krość, jak gdyby wśród wspaniałego koncertu jakiś głos
„krzykliwy chciał zmieszać pospolity motyw między boskie
„myśli wielkich mistrzów'.*) Ilekroć później o tych czasach
wspominał, czynił to zawsze z wdzięcznością, z jaką się
mówi o jednem z tych dobrodziejstw, zdolnych zapewnić
szczęście całego istnienia. Wydawało mu się niemożliwem,
aby mógł kiedykolwiek jeszcze doznać tak błogiego stanu,
którego chwile znaczyła słodycz tkliwych starań kobiety,
naprzemian z błyskami genjuszu, podobnie jak w tym ze-
garze kwiatowym ustawionym przez Linneusza w Upsali,
gdzie co godzinę otwierały się nowe kielichy, coraz to inną
wydając woń.

, Cudowne krainy zwiedzane przez poetkę i muzyka, wy-
wierały większy wpływ na wyobraźnię tej pierwszej. Pię-
kność natury oddziaływała na Chopina w sposób mniej wy-
raźny, choć równie silny; trafiąła prosto do serca, które
dostrajało się do jej wielkości i czarów, bez bliższego ozna-
czania ich umysłem. Dusza jego w zachwycie wtórowała
piękności widoków, ale nie umiał odnosić wrażeń do źró-
dła, z którego wypływały; dbał tylko, jako prawdziwy
muzyk, o wydobycie uczucia z obrazów, przedstawiających
się jego oczom, zdając się zbywać ich plastyczną stronę
i malowniczą powłokę, nie należącą do duchowej dziedziny
jego sztuki. 'A! jednak, jak się to często zdarza u podobnych
usposobień, im bardziej oddalał się od chwil i wypadków,

_ %)Lucrezia Floriani.
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w czasie których wzruszenie zaćmiło mu zmysły, tem ja-

śniej zarysowywały się w pamięci towarzyszące obrazy.

W/ późniejszych latach, chętnie z.całą dokładnością opowia-

dał o tej podróży na południe i o różnych drobnych zda-

rzeniach w czasie pobytu na Majorce, lecz wtedy kiedy

był u zenitu szczęścia, nie zwracał uwagi na szczegóły!

Pocóż zresztą miał spoglądać baczniejszem okiem na

krajobrazy Hiszpanji, tworzące tło jego poetycznych roz-

koszy, kiedy odnajdywał je piękniejsze jeszcze w natchnio-

nych opisach swej towarzyszki podróży? Widział te urocze

miejsca poprzez żywy koloryt jej stylu, jak przez te czer-

wone witraże, co wszystkiemu, nawet falom powietrza na-

dają odcień płomienisty. Dziwne a cudowne połączenie w je-

dnej osobie najtroskliwszej opiekunki nauk i mistrzyni sło-

wa! jeżeli natura chcąc obdarzyć kobietę, zjednoczy naj-

wspanialsze dary umysłu, z czułością serca i poświęceniem,

które daje jej moc prawdziwą i niezwyciężoną, wtedy pło-

mienie wyobraźni zlewają się z przeczystą jasnością serca,

przedstawiają podobnie niezwykły widok, jak te gregorjań-

skie ognie co biegną, nie gasnąc, po morskich falach1 iwzbo-

gacają purpurą błękitne w nich odblaski.
Czy danem jest genjuszowi osiągnąć tę pokorną wiel-

kość serca, tę bezwzględną ofiarę z samego siebie, prze-

szłości i przyszłości, nie chwilową i zmienną, ale trwałą

i jednakową, która jedna ma prawo zwać się poświęceniem ?

Czy dadzą tsię pogodzić prawowite wymagania natury nad-

przyrodzonej, z iwłaściwem kobiecie zaparciem się własnych

pragnień i (dążności ?

Wśród darów jjakie człowiek otrzymał od Boga, i któ-

remi Stwórca (uczynił go podobnym do siebie, jednym z naj-

cenniejszych jest gdolność tworzenia, w najpiękniejszem

tego słowa znaczeniu, bo sztuka wyraża się i udziela wzru-

szenie zapomocą wrażenia, bez pośrednictwa słów, konie-

cznych do 'objawiania faktów i rozumowań. Oprócz tego

otrzymał artysta od Boga drugi dar, odpowiadający pierw-

szemu, jak wieczność odpowiada czasowi; dar przeistacza-
nia! Siłę natchnienia zamienić może przeszłość pełną sła-

bości i błędów, w przyszłość opromienioną chwałą, która

trwać może tak długo, jak istnieć będzie ludzkość.

Zarówno człowiek jak i artysta może być dumnym z po-

siadania takiej potęgi, bo w niej leży tajemnica tej kró-

lewskiej władzy jaką człowiek, ta istota nędzna i wątła,

wykonuje nad przyrodą, wrodzonej wyższości nad bliźnie-

mi, jaką sobie artysta słusznie przypisuje. Lecz człowiek,

korzystając ze swoich praw, poszukuje dobra w granicach
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fprawdy, artysta zaś daje dowód wyższości, wyrażając dobro
w formie piękna.

Podobnie jak większość artystów, nie posiadał Chopin
umysłu uogólniającego; nie. skłaniał się ku filozofji este-
tyki, o której zresztą niedużo wiedział, ale jako prawdziwy
mistrz, nie dochodził do poznania dobra, pnąc się po ka-
mienistej ścieżce prawdy, tylko lotem pionowym wzbijał
się poprzez radosne przeźrocza piękna.

Chopin używał nowego trybu życia na Majorce, z dzie-
cinńą nieświadomością przyszłych goryczy. Wszyscy prze-
chodziliśmy za młodu ten błogi stan beztroski, nie zdając
sobie sprawy z tego, co nas otaczało, później dopiero od-
najdując w pamięci dokładny obraz każdej chwili i każdego
przedmiotu. Dla artysty tak wybitnie subjektywnego, ja-
kim był Chopin, musiała nadejść chwila, w której uczuł
nieprzemożoną chęć ponownego przeżywania szczęścia unie-
sionego prądem czasu, kiedy zmuszając je do wyłonienia
się z ciemnej otchłani przeszłości, rzucał na 'nie światło
nieśmiertelne sztuki. Zmartwychstanie to było jednocześnie
przeistoczeniem! To co było niepewne, kruche i błędne,
bardziej odczute niż spełnione, powracało pod postacią peł-
ną nieskończonej chwały, zdolne przetrwać wieki i wszyst-
kie serca przeniknąć. :

Godnem jest uwagi, że Chopin nie wskrzesił, ani nie
przeistoczył epoki pobytu swego na Majorce, pomimo, że
znajdował się wtedy u szczytu szczęścia. Wstrzymał się
od tego odruchowo, poprostu, bez badania i bez jakiego-
kolwiek tłómaczenia przed trybunałem własnego sądu. Jego
dusza szlachetna i prosta, nie zatruta niegodnemi parado-
ksami, nie pozwalała na opiewanie czegoś co „być mogło*
a nie było! Dla tego dziecka bohaterskiej Polski, gdzie
mężczyźni i kobiety przelewali krew, dla urzeczywistnienia
ideału, nie mógł istnieć ideał niezupełny, pozbawiony cech
rzeczywistości. Śpiewał więc o porywach i zachwytach mło-
dości, swobodnie jak strumyk szemrzący na łące, jak fala
połyskująca na łonie morza, jak ptak śpiewający w lesie,
ale dla chwil przedziwnie błogich, przeżytych na zaklętej
wyspie, nie znalazł dźwięków. Powracając do nich myślą
widział upiększające je zasłony rozdarte i zeszpecone, nie
chciał ich więc idealizować.

Mówiąc innemi słowy, Chopin nie odczuwał chęci wskrze-
szenia . przeszłości płomienistej jak wulkan, gorącej jak
lawia i jak ona niosącej zniszczenie. I stało się, że ta, która
sądziła o sobie, że jest wcieloną poezją, nie stała się Źró-
dłem natchnienia; ta która zdawała się być uosobieniem
chwały, nie została unieśmiertelnioną; ta co twierdziła, że
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miłość daje się jak szklankę wody temu, co © nią prosi,

nie ujrzała swego obrazu i wspomnienia wyniesionego na

wzniosłe ołtarze wdzięczności. Poza nią, wieleż to kobiet

żyć będzie na zawsze w kronikach ludzkości, za to samo

tylko, że umiały prawdziwie kochać i szczerze się modlić !

IA przecież znalazła się taka jedna chwila, na wyspie

zamienionej w siedzibę bogów. złudzeniami* „rozkochanego

serca, przepełnionego podziwem i wdzięcznością, którą Cho-

pin zaklął w dźwiękach — lecz była to chwila trwogi

1 bólu! — Pani Sand wspomina ©o niej w jednym ze szkiców.

z tej podróży, nie kryjąc się z niecierpliwością, jaką już

wtedy odczuwała z powodu zbyt czułego przywiązania, które

śmiało ją krępować, granicząc ze szaleństwem na samą myśl

utracenia jej, nie pomnąc, że prawo rozporządzania swoją

osobą, zachowała, bez względu na niebezpieczeństwa, ma

jakie ją narażała, wyłącznie dla siebie. Chopin był „wtedy

jeszcze za słaby, aby wychodzić, pani Sand zaś używała

dużo przechadzki, zostawiając go samego, „zamkniętego

w; mieszkaniu z obawy przed nieproszonymi gośćmi. Pewnego

dnia, kiedy wyszła jak zwykle, mając tym razem na celu

zwiedzenie odleglejzsej części wyspy; wybuchła jedna z tych

gwałtownych burz, właściwych południowym krajom. Cho-

pin, wiedząc co może grozić ukochanej towarzyszce ze stro-

ny rozpętanych żywiołów, doznał nieopisanego lęku, który

go przyprawił o atak nerwowy, trwający tak długo, jak

długo szalała nawałnica. Kiedy nareszcie muzyk się nieco

uspokoił a pani Sand jeszcze nie było, siadł odruchowo

do fortepianu i zaimprowizował cudny prelud fis-moll.

Był tak silnie pod wrażeniem przebytej trwogi, że na

widok ukochanej zemdlał, co jednak nie wzbudziło w

_

niej

wzruszenia, ale raczej niezadowólenie, jako dowód „miłości

pragnącej nałożyć jej więzy, skrępować i ograniczyć go-

rączkową gonitwę za nowemi wrażeniami. *

Nazajutrz Chopin zagrał jej: ów Prelud, lecz nie zro-

zumiała wyrażonej w nim trwogi i nie odgadła: nigdy, sły-

sząc go nieraz później. Może umyślnie nie chciała dojrzeć

ogromu miłości przezeń objawionego, nie umiejąc jej zre-

sztą podzielać ani uszanować. Wszystkoco było niegodnego,

krańcowo przeciwnego, a nawet wrogiego, w tych dwóch

naturach, przypadkiem tylko do siebie przyciągniętych, uja-

wniło się w tem drobnem zajściu. Jego serce pękałoz bólu

na myśl o utracie tej, która mu życie przywróciła, jej umysł

zaś szukał tylko rozrywki, tak długo miłej, jak długo po-

siadała urok nowości. Nic więc dziwnego, że ten epizod

życia wśród Francuzów był jedynym, którego wspomnienie

odnaleźć można w utworach Chopina. Późniejsze jego istnie-
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nie dzieliło się na dwie części: długo jeszcze przebywał,
pomimo moralnych cierpień, w otoczeniu zanadto realisty-
cznem, nieledwie brutalnem, które na każdym kroku raniło
jego usposobienie, lecz szukał schronienia przed niemiłą rże-
czywistością w mglistej sferze sztuki, ciesząc się tam wspotn-
nieniami pierwszej młodości spędzonej w ukochanej Polsce,
ja tylko jedynie unieśmiertelniając w dziełach.

Ale żadnemu człowiekowi żyjącemu zwykłem życiem,
nie jest danem tak zupełne oderwanie się od wrażeń tera-
źniejszych i dotkliwych codziennych przykrości, aby mógł
zapomnieć o uczuciach obecnych a śpiewać tylko o dawnych.
Z tego powodu przypuszczamy, że w ostatnich latach trawiła
Chopina zgryzota, z której sobie sprawy nie zdawał. Lu-
dzie 'wielkiego ducha, jak Milton, Tasso, Camoens, Michał-
Anioł, starali się uciekać od ziemskich męczarni w świat
jaki sobie sami stwarzali, lecz pomimo całej potęgi wy-
obraźni, nie mogli się uwolnić od zdradliwej strzały żato-
pionej w boku. Wprawdzie rozpościerali anielskie skrzydła
1 wzbijali się w: przestworza, ale w jątrzącej ranie szarpał
ból, nękając ciało i niszcząc siły.

Chopin nie porównywał swego cierpienia z żadnem in-
nem, bo mu się wydawało niezwykłem, tak jak źródło,
z którego wypływało. Będąc za słabym do opanowania bólu,
usiłował choć na tyle go przemóc, aby nie zatruwał gro-
bowyin oddechem czystej atmosfery, w jakiej zwykła mi-
strza oczekiwać muza. :

Pomimo że całą duszą starał się szukać wsztuce tylko
pierwszych swych ideałów, mimowoli zdradzał się z bo-
leścią obcą im. zupełnie, i dobywał z liry swej dźwięki dra-
matyczne, mówiące o głębokiem a wyrafinowanem udrę-
czetiu. Stąd wynikło, że ostatnie dzieła znalazły się w sptze-
czności do całokształtu jego natchnienia, bo obok miłosnych
szeptów. tkliwego niepokoju, bohaterskich skarg i zwycię-
skich hymnów przeszłości, odzywały się westchnienia cho-
rego serca, jęki dusży wijącej się w. rozterce, tłumione
okrzyki gniewu i zazdrości. Jednakowoż dzięki wrodzonej
genjalnej umiejętności, nie pozwolił tym wzruszeniom znie-
kształcić uświęconych form piękna, nie idąc w tym wypadku
ża przykładem niektórych koryfeuszów współczesnej lite-
ratury romantycznej lub jednego z wielkich mistrzów ów-
czesnej epoki.

Jakkolwiek niewymownie cierpiał, nie poświęcił nigdy
piękna w sztuce, własnej boleści, nigdy śpiew jego nie wy-
rodził się w krżyk.

Jeżeli przenosił w sferę dźwięków brutalną rzecżywi-
stość, podnosił ją wpierw do wysokości idealnej prawdy
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a rozszerzając granice dotąd zakreślone, wzbogacał środki

jakiemi się sztuka posługuje, nowemi zdobyczami, których

się nie zaprze ani nie potępi, żaden z prawowitych jego

następców. Oby mógł być przykładem dla wszystkich obda-

rzonych równie szlachetną duszą i wzniosłym genjuszem,

dość nieszczęsnych, aby spotkało szczęście, które 'moglo ich

nauczyć przeklinać życie i ukochanie zdolne wywołać niena-

wiść miłości! ;

Wskutek choroby i wątłego ustroju, były dnie Chopina

policzone, lecz zmniejszyła jeszcze ich liczbę moralna udrę-

ka, wbijająca jakby rozżarzone kolce w serce gorące a czułe,

w duszę delikatną, pełną wzniosłej czystości, która opano-

wana namiętnością, głęboko choć skrycie cierpiała. Byłby

wiódł życie szczęśliwe, wśród miłych wspomnień młodości,

chowając w szlachetnej piersi obraz ukochanej ojczyzny,

a stał się ofiarą jednego z tych przypadkowych zetknięć

dwóch niezgodnych dusz, które spotykając się niespodzia-

nie, biorą wzajemny zachwyt za uczucie trwałe i do jego

miary nastrajają obietnice, jakich nie są w stanie wypeł-

nić. Po takiem marzeniu we dwoje, kończącem się zwykle

straszną zmorą, pozostaje zawsze jedna ż dusz, ta co głęb-

sze odbierała wrażenia i bezwżględniej się oddała, wyczer-

paną i złamaną. Straszliwa to moc „najpiękniejszych darów,

jakie człowiek posiada! Sprowadzają pożogę i zniszczenie

podobnie do tych rumaków, co zaprzągnięto do słonecznego

rydwanu, kiedy nieopatrzna ręka Faetona przestała niemi

kierować, błąkały się po niebie, szerząc nieład pośród gwiazd.

 



  

VIII.

Od r. 1840 zaczęło się zdrowie Chopina powoli lecz:

stale pogarszać. Letnie miesiące spędzane wi Nohant, u pa-

ni Sand, zaliczały się do najlepszych, pomimo przykrych

wrażeń, jakie nastąpiły po wyjątkowo szczęśliwym okresie

wspólnej podróży do Hiszpanji.
Nieuniknione stykanie się autora z ogółem(i jego przed-

stawicielami, krzyżowanie się wypadków, różne uprzedze-

nia i wynikające z nich starcia, przejmowały go głęboką

odrazą, starał się więc od tego usunąć, nie zwracając na

nic uwagi. Nastąpiły jednak fakta i rozwiązanie rozmaitych

kwestji, które uniemożliwiły mu dalsze pozostawanie w tym

domu. Pozatem pobyt wi Nohant zdawał się bardzo ko-

rzystnym nietylko dla ciała ale także dla umysłu, bo chęt-

nie tam pracował i powracając, za każdym razem kilka kom-

pozycji przywoził. W zimie choroba znacznie się spotęgo-

iwała, wszelki ruch stawał się utrudnionym. W r. 1846/7 już

prawie chodzić nie mógł ani wyjść na schody bez bolesnych

duszności, od tego też czasu utrzymywano go przy życiu

wyłącznie tylko zapomocą największych ostrożności i tro-

skliwych starań.
Pod wiosnę 1847 r. coraz gorzej się czując, tak za-

padł na zdrowiu,. że go z trudem uratowano, ale w tym

właśnie czasie zerwała z nim pani Sand, zadając tem cios

przez niego samego śmiertelnym nazwany. Powiedziała to

pani de Staćl, w chwili namiętnego wzruszenia, górującego

czasem nad zwykłą jej powagą: „w miłości może być tylko

początek!" Wyraz gorzkiego doświadczenia o zmienności

ludzkiej, niemożności podążenia za marzeniami wyobraźni,

kiedy jest rozpętana, nie powstrzymywana wyraźnem poję-

ciem dobra i zła. Bywają wprawdzie uczucia, które biegnąc

po samym brzegu przepaści zwanej Złem, mają dość siły,

aby równowagi nie stracić i trafić z powrotem na drogę

wiodącą ku słońcu, ale te Śmiałe wycieczki nie są niczem

więcej jak, według słów pani de Staćl, „tylko początkiem.

Z chwilą kiedy dusza opuści prostą i bezpieczną drogę
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"życia oddanego poświęceniu i obowiązkom, aby się błąkać

nad przepaścią, i wdychuje z rozkoszą unoszące się tam

słodkie lecz trujące wonie, uczucia jakie się w niej wtedy.

„rodzą, muszą, aby istnieć, oderwać się od miejsca, skąd

wzięły początek. Uciekają więc w sferę sztuki lub przy-

bierają inne formy i nazwy a zawarte w nich pierwiastki

przetrwają, żyjąc wiecznie, ich „początki'.

Rzadko jednak dozna tego losu miłość, poczęta nadur-

wiskiem, gdzie łatwo znaleźć się nagle, zamiast na kwie-

cistem zboczu, na samym dole, w błocie! I ona miała „tylko

początek”, bo jasność jej przyćmiewa żądza, za którą ślad

w ślad idzie przesyt!
Miłość taka powstając wśród kwiecia, łączy dwa serca

ze sobą, ale często jedno z nich schodząc nieuważnie po

ślizkich stopniach, upada; podnosi się, stacza się coraz ni-

żej, porzuca wzniosłe ideały dla gorączkowej rzeczywisto-

ści, stając się nakoniec udręczeniem dla drugiego. Wtedy,

prawdziwie miłość miała „tylko początek*, chociaż pozo-

staje w tem drugiem, szlachetnem istnieniu, jak robak, to-

cząc je wspomnieniem i wysysając krew z niego do ostat-

niej kropii. :

Te ,początki* miłości, o jakich mówiła autorka Ko-

rynny, dawno już się skończyły między polskim muzykiem

a francuską pisarką. U jednego nie pozostało po nich nic

więcej, jak zatrzymany gwałtownym wysiłkiem szacunek dla

ideału, który je złocistem światłem opromieniał, u dru-

giego zaś fałszywy wstyd usiłujący wykrętnie zachować sta-

łość bez wierności. Aż nadeszła chwila, kiedy to życie sztu-

czne nie było już zdolnem, uderzyć w żadną z oniemiałych

strun i zdawało się przekraczać granice, na jakie honor

mógł pozwolić. Nikt nie wie, co było powodem, czy po-

zorem nagłego zerwania, widziano tylko, że po gwałtownym

sprzeciwie ze strony Chopina w sprawie projektowanego imał-

żeństwa panny domu,*) muzyk opuścił Nohant, aby fam
więcej nie powrócić.

Mimo tego wspominał wtedy często i z pewnym na-

ciskiem o pani Sand, bez goryczy i jakiegokolwiek oskar-

żania jej. Wspominał chętnie lecz nie opowiadał nigdy. Przy-
taczał jej słowa, mówił o tem co i w jaki sposób robiła
1 co powtarzać lubiła; miewał łzy w oczach na sam dźwięk

imienia tej kobiety, z którą chcąc ją opuścić, nie mógł się

rozłączyć Możnaby przypuścit, że potównywał wspomnie-

nie rozkoszy, jakich przez tę namiętność doznał, ze staro-

*)Solange, córka pani Sand, z którą Chopin do końca życia 'w przy-
jaznych pozostał stosunkach. — Przyp. tłóm.
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żytnym orszakiem dziewic niosących kosze pełne kwiatów
dla ozdobienia ofiary, że będąc Świadkiem jej ostatnich
chwil, starał się zapomnieć o przedśmiertnych drgawkach
a zatrzymać w pamięci tylko kwieciste wieńce.

Pomimo usiłowań przyjaciół, którzy starali się oderwać
myśli jego od tego przedmiotu, aby inu szkodliwego iwzrusze-
nia oszczędzić, uporczywie do niego powracał, jak gdyby,
wskutek tych samych uczuć jakie go niegdyś do życia przy-
woływały, chciał je teraz utracić! Odczuwał dziwny urok
w ostatecznym zaniku nadziei i choć na chwilę uwagę od-
wrócił, niebawem znów o temsamem zaczynał mówić, a choć
nie mówił, to myślał; zdawało się, że chciwie wchłania tru-
ciznę, pragnąc, by jaknajszybciej działała.

Czy należałoby go żałować, czy też podziwiać ?
Jedno i drugie zarazem. Przedewszystkiem żałować, bo

dzielił los szlachetnych rycerzy, wabionych przez kuszące
syteny cudownym śpiewem, czarującemi kształtami, biało-
ścią liljowych lic, włosami, w których chyba zaplątały się
promienie słońca pieszczotliwe i ciepłe... Kto sam nie spotkał
takiej czarodziejki, nie może wiedzieć, jak bardzo pożało-
wania godnym jest śmiertelnik, którego ona ramionami swe-
mi obejmie! Podziwiać go trzeba, bo wśród tylu tysięcy
ludzi zachowujących do ostatniej chwili niegodne żądze i ni-
skie wściekłości, niewielu umiało uszanować przez wzgląd
na samego siebie tego, co obdarzone wzniosłą miłością było
jej niegodne i zachować honor zrywając więzy grożące po-
niżeniem. ;

Chopin znalazł się w tym wypadku godnym środowiska,
do któregc należał, tych kobiet, których słodkie spojrzenia
na nim spoczywały; oddalając od siebie ideał zamieniony
w  odrażającą rzeczywistość, był równie niezachwianym
w swem postanowieniu, jak tkllwym w zachowywaniu uko-
chanych wspomnień!

Czuł to dobrze i często powtarzał, że równocześnie
z tym związkiem zerwała się nić jego życia.

Jakaż to niepowetowana szkoda, że nie był lepiej użbro-
jonym przeciw zdradzieckim powabom i nie poszedł za
prawdziwemi swemi skłonnościami, nie dając się wściągnąć
wsidła utkane ze znikomych uniesień, krótkotrwałych złu-
dzeń, niszczącego bólu, symbolizowanych w starożytności
sławną szatą Dejaniry, która przylgnąwszy do ciała nie-
szczęsnego bohatera, pozbawiła go w: sposób okrutny życia.
Jeżeli jedna kobieta potrafiła zadać Śmierć gorejącą Siecią
wspomnień, czemużby inna nie umiała, idąc za jej przy-
kładem, zniszczyć wątłe istnienie naszego poety-muzyka ?
W czasie pierwszej, ciężkiej choroby Chopina w: r. 1847,
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kiedy już stracono nadzieję utrzymania go przy życiu, ota-
czał go najtroskliwszem staraniem uczeń jego i przyjaciel,
Gutmann, którego opiece do końca najchętniej się oddawał.

Kiedy czasem przypadkowo się spóźnił, natomiast zaś nad-

chodziła ks. Marcelina Czartoryska, odwiedzając codzień mi-

strza, pytał jej się Chopin ze zwykłą swą delikatną mie-
śmiałością.: „czy Gutman bardzo jest zmęczony ?* Obawiał
się utracić tę obecność milszą od innych, a jednak byłby

wolał znieść tę przykrość, aniżeli nadużywać sił przyjaciela.

Zmienił się w tym czasie nie do poznania; powrót do sił
następował powoli i z trudnością. Lato przyczyniło się do
polepszenia, niosąc chwilowe ukojenie jakie zwykle daje cie-

pła pora ludziom dogorywającym. 'Aby uniknąć jazdy do
Nohant, a udając się gazieindziej, nie utrwalić we własnej
duszy pewności, że wstęp do Nohant sam sobie zamknął,
postanowił pozostać w Paryżu, pozbawiając się dobrowol-
nie czystego i świeżego powietrza oraz dobroczynnych jego
skutków. h >

Zima r. 1847/8 była jednym łańcuchem cierpień prze-
rywanych krótkotrwałymi okresami polepszenia. Pomimo te-

go trwał w, zamiarze udania się do Londynu, gdzie iwie-

dział, że utwory jego były szerokim kołom znane, cenione
i podziwiane.*)

*)Kompozycje Chopina były od kilku lat rozpowszechnione i lu-
biane w Anglji, znejdowały się też często na programie najpierwszych
wirtuozów. Znajdujemy w jednej z broszur, wydanych w tym czasie.
w Londynie, przez Sp. Wessel i Stappleton, p. t. An essay on the
works ot F. Chopin (Szkic o dziełach F. Chopina) kilka bardzo traf-
nych uwag. Trudno było lepiej zastosować wiersze Shelley'a (Peter Bell
the third), które broszurka ta jako motto zawiera:

He was a mighty poet — and
A subtle souled psychologist.

(Był wielkim poetą, i subtelnie myślącym psychologiem).
Autor mówi z uniesieniem o tym „originative genius untrammelled

by conventionalities, unfettered by pedantry.... o tych „outpourings
of an unwordly and tristful soul, those musicai floods ot tears and
gushes of pure joyfulness, — those exquisite embodiments of fugitive
thoughts, — those infinitesima! delicacies*, które taką wartość na-
dają nawet najdrobniejszym utworom Chopina. Dalej mówi angielski
autor: ,„One thing is certain, viz: to play with proper feeling and cor-
rect execution the ,,Próludes' and „Studies* of Chopin, is to be neither
more nor less thau a finished pianist and moreover, to comprehend them
thoroughly, to give a life and a tongue to their infinite and most elo-
quent subtleties of expression, involves the necessity of being in no less
degree a poet than a p: „a thinker than a musician. Common-
place is instinctively avoided in ali the works of Chopin; a stale ca-
dence or a trite progression, a hum-drum subject, or a hackneued
sequence, a vulgar twist of the melody (of a worm out passage, a
meagre harmony or an unskilful conterpoint, may in vain be looked
for throughout the entire range of his o©ompositions, the prevailing
characteristics of which are, a feeling as uncommon as beautiful, treat-
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Może łudził się trochę nadzieją, że w mglistym kli-
macie opuszczą go nieodłączne dotąd wspomnienia słone-
cznych, południowych krain. W lutym, kiedy wybuchła re-
wolucja, leżał jeszcze w łóżku; ze smutnym wysiłkiem sta-
rał się zajmować bieżącemi wypadkami i nawet o nich
mówił, ale główne zainteresowanie stanowiła niezmiennie
sztuka i muzyka, którą przejmował się równie żywo jak
w najlepszych czasach, w coraz krótszych chwilach, jakie
jej mógł poświęcać.
W kwietniu, czując się trochę lepiej, zaczął myśleć

o urzeczywistnieniu planu wyjazdu do 'Anglji. Na pożegnanie
wystąpił raz jeszcze wi salonach Pleyela, jednego z naj-
bliższych przyjaciół, który staraniem około wystawienia pom-
mika na grobie mistrza, złożył wzniosły hołd tej przyjaźni.
Na koncercie tym słuchała go publiczność, składająca się
z wiernych 1 oddanych wielbicieli, po raz ostatni, bo za-
raz potem wyjechał, jakby chcąc uciec od irozrzewniają-
cego rozstawania się. Opuszczał Francję w smętńem uspo-
sobieniu, zwanem przez Anglików „low spirits*. Sztucznie
wzbudzone chwilowe zajęcie się zmianami politycznemi zni-
kło zupełnie, stał się bardziej jeszcze milczącym, a jeżeli
czasem w! roztargnieniu się odzywał, to zazwyczaj z wybu-
chem płonnego żalu. Stopniowo ogarniała go zupełna obo-
jętność, stosunek jego do osób jakie jeszcze widywał, przy-
bierał przykrą cechę wzruszeń poprzedzających ostatnie po-
żegnanie.
W Londynie doznał tak przychylnego .przyjęcia, że

otrząsną: się na jakis czas z przygnębienia. Uważając, wraz
z innymi, tę zmianę usposobienia za trwałą, odrzucił wszel-
kie ostrożności nakazane mu przez chorobę i lekarzy, zmie-
nił zupełnie tryb życia. Grał dwa razy publicznie, parokrotnie
wystąpił w prywatnych salonach. U ks. Sutherland został
przedstawiony królowej, poczem otrzymał szereg zaproszeń
do najświetniejszych domów. Rzucił się w wir życia towa-

ment as original as felicitonus, a melody and a harmony as mew,
fresh, vigorous and striking, as they are utterly unexpected and out of
the ordinary track. In taking up one of the works of Chopin .you are
entering, as it were, a fairy land, untrodden by human footsteps,
a path hitherto unirequented but by the great composer himself; a
faith and a devotion, a desire to appreciate, and a determination to
understand, are absolutely neccesary, to do it anything like adegnate
justice... Chopin in his „Polonaises* and in his ,„„Mazoures* has aimed
at those characteristics which distinguish the national music of this
country so markedly from that of all others, that quaint idiosyncrasy,
that identical wildness and fantasticality, that delicious mingling of
the sad and the cheerful, which invariably and forcibly individualise

the music ot those northern countries, whose langage delights in
combination of consonants...'*
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rzyskiego, narażał się na zmęczenie nieprzespanych nocy,

bez żadnego względu na zdrowie. Czyżby tym sposobem

chciał prędzej zakończyć życie, nie odrzucając go jawnie ?

Umrzeć tak, aby nikt nie miał zadowolenia ani wyrzutów
z powodu jego Śmierci ?

Z Londynu udał się do Edynburga, skąd powrócił pod
wpływem niezdrowego klimatu, bardzo osłabiony, lecz po-

mimo zdania lekarzy, którzy radzili jaknajprędzej opuścić

Anglję, wciąż zwlekał z wyjazdem; z jakiego powodu to

czynił nikt wiedzieć nie może. Raz jeszcze wystąpił na kon-

cercie urządzonym dla Polaków, było to ostatnie pozdro-

wienie przesłane ojrzyźnie! Gorąco go oklaskiwano, a kiedy

ze wszystkimi się żegnał, nikt nie przeczuwał, że to po

raz ostatni!
Z jakiemi uczuciami mógł powracać do tego Paryża

© zupełnie odmiennym wyglądzie? Zaraz na wstępie otrzy-

mał tam wiadomość, tyle przykrą, co niespodziewaną, ©

śmiertelnej chorobie doktora Moulin, którego rozumna opie-

ka uratowała go ubiegłej zimy. Ta strata wywarła na Cho-

pinie wrażenie wprost zgubne, bo w chwili kiedy stan umy-

słu mógł szkodliwie działać na zdrowie, stała się powodem

głębokiego zwątpienia. Nikt już nie mógł zastąpić mu zmar-

łego przyjaciela, ani zyskać podobnego zaufania, odtąd też,

mie wierząc żadnemu z lekarzy, coraz to innego się radził.

Ogarnęło go nieprzemożone przygnębienie, zdawało się, że
doszedł do kresu sił, a żaden wpływ silniejszy, niż życie,

żadna miłość potężniejsza od Śmierci, nie walczyły z tą

gorzką niemocą.
Począwszy od zimy r. 1848, nie mógł już Chopin na-

leżycie pracować. Wprawdzie od czasu do czasu wykańczał

coś rozpoczętego, ale nie zdołał już odpowiednio uporząd-

kować myśli. Urywki te miały być w myśl jego życzenia,

po śmierci spalone, aby kiedyś jako zbiór dzieł pośmiertnych
nie zostały wydane. Z ostatnich utworów pozostał opra-
cowany Nokturn oraz Wale, tak krótki jak przelotne wspom-

nienie. Zamierzał jeszcze napisać szkołę na fortepian, w któ-
rej byłby zebrał swoje zapatrywania na teorję i technikę,
jakoteż wyniki długiej działalności, bogatej w doświadcze-
nia. Myśląc o podjęciu się takiego poważnego zadania, wy-
magającego wytężającej pracy, chciał może Chopin uciec
od pogodnych wzruszeń, jakie daje sztuka, będących rażą-
cem przeciwieństwem wewnętrznej rozterki, rozkosznego po-
grążania się w bólu. Szukał w tem jednostajnem zajęciu,

któreby całą jego uwagę pochłonąć musiało, tego, czego

Maufred napróżno żądał od sił nadprzyrodzonych: zapom-
nienia!... Zapomnienia jakiego nie mogą dać rozrywki ani 



żadne oszołomienie, ale raczej ten codzienny trud, co „w du-

Szy burzę zażegnać*) może, sprowadzając odrętwienie pa-

mięci lub zupełny zanik wspomnień. Wielki poeta, który

podobnie był ofiarą nieutulonego żalu, pragnąc przedwcze-

snej śmierci, szukał ukojenia w pracy, zwracając się doniej

jako do ostatniej ucieczki przed gorzkiemi zawodami Ży-

cia.**) Na wykonanie powziętego zamiaru nie starczyło już

sił Chopinowi. Nakreślił w myśli plan tego dzieła i nieraz

o niem wspominał, ale zdołał tylko kilka kartek napisać,

które wraz z resztą podobnych urywków, spalone zostały.

Niebawem cierpienia zaczęły się tak wzmagać, że nie

mćgl już wstawać z łóżka i mówienie trudność mu sprawiało.

Na wiadomość o tem przybyła jego siostra z Warszawy,

aby go już do końca nie opuścić. Przyjaciele odwiedzali go

ciągle, na ich twarzach czytał rosnący niepokój, (ale nie

dawał wcale poznać po sobie wrażenia, jakie to na nim

wywierać musiało. Myśl o bliskim zgonie przyjmował z mę-

ską odwagą, chcąc może ukryć przed innymi i przed samym

sobą, że poniekąd Śmierć swą spowodował i przyśpieszył,

nie przestawał też robić planów: na przyszłość. Posiadając

szczególne zamiłowanie do zmiany mieszkania, wynajął inne,

jak mu się zdawało, wygodniejsze od tego, które obecnie

zajmował, wydawał drobiazgowe wskazówki dotyczące urzą-

dzenia. Pommo coraz gorszego stanu zdrowia, z którego

sobie jasno sprawę zdawał, nie odwoływał niczego, tak że

przeprowadzanie się zaczęło i w, sam dzień jego Śmierci

przenoszono jeszcze niektóre przedmioty do tych pokoi, któ-

rych już nigdy nie miał zajmować.
Czy działał tak w obawie, że i tym razem śmierć

dotknie go tylko zlekka, pozostawiając życie, które po zer-

waniu tylu węzłów musiałoby się stać jeszcze cięższem ?

Czy w. przededniu rozstrzygających wypadków działały na

niego dwa wpływy: serca przeczuwającego przyszłość i umy-

słu nie mającego odwagi w. nią spojrzeć ? Wskutek podobnej

niezgodności równoczesnych przewidywań może się nieraz

zdarzyć u najsilniejszych duchów, sprzeczność słów z czy-

nami, pomimo, że jedne jak i drugie są owocem wewnętrz-

nego przekonania. Jesteśmy skłonni przypuszczać, że uczy-

miwszy pod wpływem przemożnego pragnienia rychłego

zgonu, wszystko, co mogło go przyśpieszyć, chciał usunąć

" «)der Seele Sturm beschwórt.
**) „Beschdftigung, die nie ermattet,

„Die langsam schafft, doch nie zerstórt,

„Die zu dem Bau der Ewigkeiten

„Zwar Sandkom nur fiir Sandkorn reicht,

„Doch von der grossen Schuld der Zeiten

„Minuten, Tage, Jahre streicht". (Schiller „die Ideale").  

wszelkie podejrzenie, mogące doprowadzić do odkrycia te-
go, co on sam uważałby u innych za romantyczne dziwa-
ctwo, za odgrywanie melodramatycznej roli, w rodzaju tych,
w. których Bocage*) występował. Jeżeli już mimo całej tej
pogardy i odrazy, nie zdołał się oprzeć pokusom Śmierci,
pragnął, aby nikt się nie dowiedział, jak bardzo cierpiał
z zadanej przez kobietę śmiertelnej rany, na którą jedynem
lekarstwem był grób!

Na wieść o pogorszeniu jakie zaszło w zdrowiu Chopina,
wybrał się do niego w! odwiedziny, pomimo nieco rozluźnio-
nych stosunków, jeden z wybitnych członków emigracji,
ksiądz 'Aleksander 'Jełowicki. Trzykrotnie nie dopuszczony,
powrócił po raz czwarty, wiedząc dobrze, że jeżeli tylko
znajdzie sposób zawiadomienia chorego o swej obecności,
napewno przyjętym zostanie. Pierwsze przywitanie ze stro-
ny muzyka schorowanego, goniącego resztkami sił, było
nieco oziębłe, a może raczej zakłopotane, z pewną do-
mieszką nieśmiałości, jaką się odczuwa, kiedy odsunąwszy
się od Boga, doznaje się za pośrednictwem jego sług, no-
wych dowodów ©ojcowskiej dobroci.

Zacny kapłan zjawił się nazajutrz znowu i tak codzień,
o tej samej porze odwiedzał Chopina, jak gdyby nigdy
żadnego oziębienia między nimi nie było. Mówił z nim po
polsku, opowiadał o wszystkiem co zaszło w- emigracji,
© prześladowaniu religii w Polsce przez jej tciemiężców,
o znieważonych świątyniach, o spowiednikach zesłanych na
Sybir, za to, że nie chcieli wyprzeć się swego Boga, o li-
cznych męczennikach, ofiarach knutu.

Chory oczekiwał go codzień z większą niecierpliwością.
Rozmowy te przenosiły go łagodnie, bez wstrząśnień w at-
mosferę rodzinną, łączyły chwilę obecną z przyszłością; po-
wracał niejako do ukochanej Polski, skrwawionej i poni-
żonej a mimo to królewskiej, w koronie z cierni i purpurze
jaką jej na kpiny zarzucono. Razu pewnego zwierzył się
Chopin z całą prostotą księdzu, że dawno już się nie spo-
wiadał i teraz chciałby to uczynić! Życzenie jego zostało
odrazu spełnione; obaj oddawna przygotowywali się w du-
szy na tę wzniosłą i piękną chwilę.

Zaledwie chory wysłuchał ostatnich słów rozgrzeszenia,
westchnął z głęboką ulgą i uradowany, uściskał szczerze,
po polsku, spowiednika, wołając: „Dzięki, stokrotne dzięki!
Tobie będę zawdzięczał, że nie umrę jak świnia!* Szczegół

*) Bocage, jeden z najwybitniejszych aktorów z czasów pani Dor-
val, był jednym ze znakomitych przedstawicieli rozwichrzonego roman-
tjzmu w sztuce dramatycznej i z tego tytułu, przez jakiś czas bardzo
inile widzianym w Nohant. - .
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ten podał nam sam ks. Jełowicki, wspomina też o nim
w swoich ,,Listach*. Opisywał nam głębokie wrażenie, ja:
kie wywarł na nim wyraz tak prostaczo silny, na ustach
człowieka, który był znanym z wykwintnego i starannego
doboru słów; jakby jednym tchem chciał zrzucić z serca
cały ogrom nagromadzonego tam obrzydzenia.

Z tygodnia na tydzień, z dnia na dzień, zbliżało się
widmo zgonu. Wraz z potęgowaniem się choroby, cierpie-
nia stawały się coraz dotkliwsze. Mimo ponawiających się
wciąż ataków, zachowywał Chopin do ostatka, w chwilach
ulgi, całą żywość umysłu a życzenia, jakie wtedy jeszcze
wypowiadał, świadczyły o głębokim spokoju z jakim ocze-
kiwał śmierci. Chciał być pochowanym obok: Belliniego,
z którym łączyła go wielka zażyłość w czasie pobytu jego
w Paryżu, na cmentarzu Pere Lachaise, koło Cherubiniego.
Gorące uwielbienie dla wielkiego mistrza i pragnienie po-
znania go, skłoniło w r. 1831 Chopina jadącego do Lon-
dynu, do zatrzymania się w Paryżu, gdzie już na stałe
miał pozostać.

Zwłoki Chopina spoczęły więc według jego myśli mię-
dzy Bellinim a Cherubinim, temi dwoma tak różnymi ge-
njuszami, którym w równym stopniu był pokrewnym, 'ce-
niąc prawdziwą wiedzę jednego a skłaniając się duchowo
ku drugiemu, pełen uczucia melodyjnego, jak autor Normy,
pragnący osiągnąć doskonałość w harmonji, podobnie jak
światły starzec, autor „,Medei*.

Wierny zwykłej swej skrytości nie prosił Chopin ni-
kogo o odwiedziny, choć szczerą wdzięcznością jaką oka-
zywał przychodzącym do niego przyjaciołom, zdradzał chęć
widzenia i żegnania się z nimi. W pierwszych dniach pa-
Źździernika znikła zupełnie nadzieja utrzymania go przy ży-
ciu; nietylko dnie, ale godziny zdawały się policzone. Na
wieść o tem powróciła do Paryża, chwilowo nieobecna,
hr. Delfina Potocka; Gutmann i siostra Chopina bez przer-
wy przy nim czuwali. Osoby odwiedzające umierającego
mistrza, nie mogły się oderwać od niepowszedniej piękności
widoku dogasania wielkiego ducha. Jakkolwiek gwałtowne
lub płoche bywają namiętności ożywiające Serca, czy siłę
odczucia, czy obojętność okazują wobec wypadków niespo-
dzianych a tem więcej wstrząsających, powolna a wzniosła
śmierć ma w: sobie majestat, uderzający wzruszeniem i pod-
noszący dusze najmniej do tego przygotowane. Stopniówe
oddalanie się jednego z pośród nas w: stronę nieznanej krainy,
tajemnicza powaga jego ukrytych przeczuć, niewysłowionych
objawień jakie otrzymuje, zestawianie zamiarów i zdarzeń,
na tym wąskim progu, który oddziela czas od wieczności,
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chwile minione od przyszłych, może nas bardziej wzruszyć
niż wszystko inne na Świecie. To czego tu na ziemi do-
znać możemy, nie jest w stanie oderwać. naszego przy-
wiązania od rzeczy znikomych, może to sprawić jedynie
wglębianie się w stan duszy świadomej siebie, która w sku-
pieniu spogląda jednocześnie na różnorodną zmienność obra-
zówi czasu i w: nieme podwoje wieczności. Odwaga i pod-
danie się oswajające ją z nieuchronnym rozkładem tak od-
rażającym dla nas, działają głębiej na wyobraźnię aniżeli
najstraszniejsze wypadki, nie dające przykładu podniosłego
skupienia.

W pokoju przylegającym do sypialni Chopina, przeby-
wało stale kilka osób, które kolejno przychodziły do nie-
go, pragnąc uchwycić przynajmniej spojrzenie umierającego,
w. braku słów, jakie niezdolny był wymówić. Najmilsza
uczennica i powiernica mistrza, .ks. Marcelina Czartoryska,
przychodziła codzień spędzić z nim kilka godzin i nie opusz-
czała go aż do końca, trwając długo jeszcze w modlitwie
przy tym, który opuścił. ten świat złudzeń i boleści, aby,
się wznieść do krainy wiecznego Światła i radości.

W. niedzielę, 15. października, nastąpiły ataki. jeszcze
bardziej bolesne od poprzednich, trwające kilka godzin.
Chopin znosił je cierpliwie, z tak niezwykłą siłą ducha,
że obecna temu hr. Delfina Potocka nie mogła się wstrzy-
mać od łez. Postać jej szczupła, wysoka, w białej szacie,
stojąca u stóp łoża, jak posąg anioła, najpiękniejszego ja-
kiego można było wymarzyć, musiała się wydać umiera-
jącemu niebiańskiem zjawiskiem. Kiedy przyszła znów chwila
ulgi, odezwać się do niej z prośbą, aby zaśpiewała. Zrazu
"myślano, że majaczy, ale na ponowną prośbę, powtórzoną
z naciskiem, przysunięto fortepian do drzwi sypialni i pani
Potocka usiadłszy, zaczęła śpiewać. Łzy strumieniem spły-
wały jej po twarzy a cudowny jej głos rozbrzmiewał wzru-
szającą głębokością wyrazu.

Chory słuchał uważnie sławnego hymnu do Najświętszej
Panny, który podobno ocalił życie Stradelli. ,Jakie to piękne,
Boże, jakie to piękne!'* wyszeptał, „jeszcze, jeszcze!* Szla-
chetna pani uczyniła zadość temu życzeniu przyjaciela i ro-
daka pomimo ogromnego wzruszenia i rozległ się psalm
Marcellego. W tej chwili Chopin tak osłabł, że wszyscy
sw przerażeniu padli na kolana wśród ogólnego milczenia,
słychać było tylko piękny głos unoszący się nad tłumionem
szlochaniem i westchnieniami. Noc się zbliżała, zmrok za-
padał, otaczając wszystko tajemniczym swym cieniem; około
umierającego modliła się siostra jego w postawie klęczącej,
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której już nie opuściła, aż do chwili, kiedy ostatnie tchnie-
nie uleciało z piersi ukochanego brata!

W mocy stan chorego znacznie się pogorszył a rano
w poniedziałek było trochę lepiej. Jak gdyby Chopin był
przeczuwał tę chwilę, odrazu zapragnął ją wykorzystać
1 przyjąć ostatnie namaszczenie. W zastępstwie kapłana-
przyjaciela, z którym żył w. bliskich stosunkach w czasie
wspólnego wygnania, przybył ksiądz Jełowicki. Przyjął Sa-
kramenta święte z wielką pobożnością, w obecności wszyst-
kich przyjaciół, potem przywoływał skinieniem jednego za
drugim, żegnając się z każdym z osobna, wzywając bło-
gosławieństwa Bożego dla nich, ich czynów i nadziei, oni
zaś przyjmowali je na kolanach, z czołem pochylonem i łza-
mi w. oczach, z boleścią w: sercu lecz 'w podniosłym nastroju.

Ataki trwały przez cały dzień. W. nocy z poniedziałku
na wtorek Chopin nie wyrzekł ani słowa i zdawało się,
że już nie rozróżnia otaczających go osób. Dopiero około
godziny jedenastej odczuł, po raz ostatni, trochę ulgi w. cier-
pieniu. Ksiądz Jełowicki, który go nie odstępował, zaczął
na jego prośbę recytować litanję i modlitwy dla konają-
cych. Chopin odmawiał je razem z nim po łacinie, głosem
zupełnie wyraźnym i odtąd już trzymał głowę opartą na
ramieniu Gutmanna, który dzień i noc przy nim spędzał.

Drzemał, opanowany jakąś gorączkową sennością, aż
około drugiej w nocy, 17. października 1849 r. rozpoczęła
się agonja. Zimny pot obficie występował mu na czoło.
Po krótkiem uśpieniu, wyszeptał zaledwie dosłyszalnym gło-
sem: „,Kto jest przy mnie?" i pochyliwszy głowę, aby
ucałować podtrzymującą go rękę Gutmanna, w tym ostatnim
objawic przyjaźni i wdzięczności, ducha wyzionął. Umarł,
tak jak żył, kochając!

Kiedy otworzono. na oścież drzwi od pokoju zmarłego,
wszyscy pośpieszyli do zwłok i długo, niepowstrzymanie
płynęły Izy...

Znano powszechnie zamiłowanie jego do kwiatów i na-
zajutrz zniesiono ich tyle, że pokój zamienił się w ogród,
w którym on spoczywał. Rysy jego przybrały wyraz 'po-
gody i niewysłowionego spokoju, powróciła młodzieńcza
piękność przyćmiona długi czas cierpieniem. Aby utrwalić
urok jaki Śmierć jej przywróciła, zdjęto z jego twarzy od-
lew, który został wykonany w marmurze i umieszczony na
grobowcu. *) I

*) Dokonał tego odlewu i rzeźby, Clósinger, zięć pani Sand. —
(Przyp. tłóm.)

Głębokie uwielbienie, jakie Chopin żywił dla Mozarta,
wzbudziło w nim życzenie, aby w. czasie żałobnego nabożeń-
stwa wykonanem zostało ,„Requiem*.

Odbyło się to w kościele św. Magdaleny w Paryżu,
nie prędzej jednak jak 30. października, tak długo trwać
musiały staranne przygotowania. Najwybitniejsi artyści pra-
'gnęli wziąć udział w tym pośmiertnym hołdzie. Przy Introit
zagrzmiał marsz żałobny zmarłego mistrza, instrumentowany
na ten cei przez Rebera; ukryte w niem wspomnienie dale-
kiej ojczyzny towarzyszyło szlachetnemu pieśniarzowi pol-
skiemu do grobu. Na Ofiarowanie odegrał Lefćbure-Wely
ha organach, preludja h-moll i e-moll. Partje solowe w Re-
quiem objęły panie: Viardot i Castellau, „Tuba mirmu*
dśpiewał Lablache, który to samo wykonywał w r. 1827
na pogrzebie Beethovena. Orszak żałobny prowadził Meyer-
beer z ks. 'Aldamem Czartoryskim, końce całunu  nieśli:
ks. Aleksander Czartoryski, Delacroix, Franchomme i Gut-
mann.

Nie wiem czy udało mi się mówić o Chopinie tak, jak
tego pragnąłem, ale ufam, że urok jaki imię jego Słusznie
roztacza, dopowie resztę. Jeżeli do słów tych, pisanych pod
wrażeniem jego dzieł i tego wszystkiego co mu było dro-
giem, którym tylko szczerość żalu uwielbienia i czci, może
dać wymowną siłę, miałbym jeszcze dodać wrażenie nie-
uniknionego skupienia, jakie wywołuje w każdym człowieku
śmierć, pozbawiająca go towarzyszy i przyjaciół młodości;
przerywająca węzły nawiązane sercem pełnem złudzeń i ufno-
ści o tyle boleśniej, że dość mocne były, aby trwać jeszcze
w wieku dojrzałym, powiedziałbym, że w ciągu jednego
roku straciłem dwóch przyjaciół, najmilszych, jakich na dro-
dze życia spotkać mogłem.

Jeden z nich padł na wyłomie wojny domowej. Nie-
szczęsny bohater zginął Śmiercią straszną, której męczar-
nie ani na chwilę nie osłabiły jego hnieustraszonej przy-
tomności umysłu i rycerskiej dzielności. Potomek książę-
cego rodu, niezwykle czynny, kipiący życiem, obdarzony wy-
bitnemi zdolnościami, zdołał już z niezmordowaną energją
pokonać otaczające go trudności i stworzyć sobie pole dla
popisu, dla wrodzonego daru wymowy 1 kierowania spra-
wami, gdzie byłby się podobnie jak w bitwach odznaczył.
Drugi zginął, gasnąc zwolna, własnym ogniem trawiony.
Życie jego, przebyte zdala od zgiełku świata, jakby nieziem-
skie, tylko w pieśniach ślad pozostawiło. Zakończył żywot
na obcej ziemi, której nawet za przybraną matkę uznać
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nie chciał, wierny swojej rodzonej; poeta z duszą zbolałą,
pełną skrytości i tajemnej udręki.

Śmierć ks. Feliksa Lichnowskiego, osłabiła zajęcie, ja-
kie we mnie wzbudzały losy stronnictwa, z którem Ściśle
był związany. Śmierć Chopina pozbawiła mnie pociechy, przy-
jaźni, opartej na wzajemnem zrozumieniu. Życzliwość, z jaką
wielki ten artysta odnosił się do moich uczuć i pojęć o sztu-
ce, byłaby osłodziła niejeden zawód i niejedno zwątpienie,
tak jak zachęcała i wspierała pierwsze moje dążenia i próby.

Ponieważ przypadło mi w udziele przeżyć go, pragną-
łem dać dowód mego bólu, złożyć hołd na grobie mistrza.
Dziś kiedy muzyka postępuje tak szeroką i wspaniałą dro-
gą rozwoju, wydaje mi się, że Chopin podobnym był do tych
malarzy XIV. i XV. wieku, którzy, ograniczając się do ozda-
biania rękopisów, kierowali się w tem tak szczęśliwem na-
tchnieniem, że zdoławszy przełamać sztywność stylu biząn-
tyńskiego, przekazali zachwycające wzory następcom takim,.
jak Francia, Perugino, Rafael.

Istniały narody, u których panował zwyczaj, stawiania
na pamiątkę wielkich ludzi lub doniosłych wypadków, pom-
ników z kamieni, składanych po jednemu przez każdego
przechodnia, tak, że wzrastało do nieprzewidzianej wysokości
bezimiennie dzieło wspólne. W naszych czasach dzieje się
podobnie, z tą tylko różnicą, że zamiast bezkształtnej bryły
powstaje dzieło sztuki, które zostaje, dzięki poezji dłuta,.
dla wieków następnych wiernem świadectwem współczesnych
uczuć. Z dobrowolnych składek wznoszą się posągi i gro-
bowce, ku czci tych, którzy utrwalili obraz kraju swego
1 epoki jaka ich wydała.

Niezwłocznie po śmierci Chopina, powziął Camille Pleyel
podobny zamiar i urządził składkę, osiągając w krótkim
czasie, jak słusznie spodziewać się należało, znaczną sumę,
mającą służyć do wykonania marmurowego pomnika na gro-
bie mistrza.

Co dc mnie, wspominając przyjaźń, jaka mnie z Cho-
pinem łączyła, podziw jaki we mnie wywoływał od pierw-
szej chwili. jego ukazania się w Świecie muzycznym, myśląc
o tem, że nieraz bywałem wykonawcą jego natchnień i, to
z chlubą powiedzieć mogę, lubianym i wybranym przez nie-
go, że z własnych jego ust dowiadywałem się o szczegó-
łach metody, jaką się: posługiwał, że przejąłem niejako za
swoje, myśli jego o sztuce i powierzane jej uczucia, osądzi-
łem, że wszystko to nakazywało mi położyć coś więcej
aniżeli zimny głaz, na jego mogile. Jako przyjaciel i towa-

118

 

 

rzysz, czułem się zobowiązany do złożenia szczególniejszego
świadectwa, silnego mocą przekonania, pełnego serdecznej
żałoby. Zdawało mi się, że ubliżyłem samemu sobie, nie
ubiegając się o zaszczyt wyrycia swego nazwiska na jego
grobie i zarazem pozbawiłbym jednej pociechy serce, w któ-
rem mic już nie zdoła zapełnić pustki po niepowetowanej
stracie |...
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