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DÉDICACE

Lorsque je praposai l’exemple de Liszt à une âme

endommagée, mais capable encore d'enthousiasme, je

méditais de lui offrir aussi cette histoire de Chopin.

Non que celle-ci doive servir à estomper ce qu’il peut

y avoir dans celle-là d’un peu trop éclatant, Au con-

traire : elles se complètent et montrent, l’une par la

bosse, l’autre par le creux, le double visage de cet être

symbolique que nous nommons l'artiste. Ou le sensible,

le réalisateur, celui enfin à qui nous porions envie.

L'un de ces masques figure gloire et passion ;

l'autre, douleur et solitude.

J'entends bien ce qui sonne romantique dans ces

quatre mots, alors que la mode en est tellement passée.

Mais, si je constate qu’à dater de nous tout a été tenté,

en effet, pour supprimer de notre orchestre ces harpes,

ces trémaolos, ces rubatos, ces grandes ondes harmoni-

ques qui firent se pâmer trois générations amateurs des

conflits du ciel avec l'enfer, il me sufft pourtant

d'ouvrir le journal à la rubrique des tribunaur, de

regarder les vitrines des marchands de tableaux,

d'écouter un saxophone, pour me convaincre que les 
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thèmes de la légende humaine n’ont nulle part changé.
Les rythmes sont différents, les coloris, mais nos tables
de résonance sont les mêmes qu'aux époques les plus
innocentes. Le désaccord véritable entre nos aînés et nous,

c’est que le laid — ou ce qu’ils nommaïent ainsi —
a été aujourd'hui incorporé au beau — ou ce que
nous nommons tel. Autrement dit : il n'y a plus à
présent de laid et de beau, de consonnant et de discor-
dant, il n'y a plus de censure esthétique. Comme l’a
écrit un de nos sages : « Je vois passer l’homme moderne
avec une idée de lui-même et du monde qui n’est plus
une idée déterminée. Il lui est devenu impossible
"être l'homme d’un seul point de vue, et d'appartenir

réellement à une seule langue, à une seule nation, à
une seule confession, à une seule physique 1» : Ajoutons:
ni à une seule musique. À force de rigueur et de science,
il nous devient loisible de tout croire, ou rien. De tout
aimer, ou personne. Mais y gagnons-nous autrement
qu’en puérilité et en vieillesse ? Je me demande si
ceite neuve abondance nous féconde mieux que ne
fertilisait nos pères leur apparente pauvreté. La masse
des sensations et des connaissances n’a pas accru notre
lucidité, non plus que la sirène et la machine à écrire
n’ont ajouté un son neuf à la gamme. Mais nous ne
voudrions consentir à nous passer d'aucun de ces
apports récents.

Pourtant, si un jazz bien ironique, bien cynique
m'enchante, il ne m'ôte rien du plaisir que j'ai à
entendre Chopin. Je serais désolé de ne savoir goûter
deux formes si différentes de la tristesse moderne,

1. Paul Valéry : Rhumbs,
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l’une née à la Nouvelle-Orléans, l'autre dans un grenier
de Varsovie.

Pour serrer autrement le petit problème queles deux
existences parallèles de Liszt et de Chopin Proposent
à notre réflexion, disons que nous sommes en certains
fours plus aptes à l’action, à la jeunesse, à la dépense
sous toutes ses formes ; en d'autres, à la réserve, à la
pudeur, à l’incertitude, à la concentration, et — bien
que ce moi ait perdu de sa beauté — au mystère.
De Liszt, la vie se lit au grand jour. Il l'a écrite

partout avec de l'encre et des aventures. De Chopin,
presque rien ne subsiste. Sa nature le préservait des
vaines expériences et le destin a voulu en outre qu'un
grand nombre de ses letires et de ses reliques fussent
brûlées dans une maison varsovienne qu’habitait sa
sœur en 1863. Nous n'avons donc où le trouver que
sa musique, quelques vestiges de correspondance et les
souvenirs de ses amis. Au demeurant, sa vie fut tou-
jours si simple et si logique, qu’un peu de commentaire
est nécessaire pour l'entendre, comme sur une note une
appogiature la fait mieux valoir. Deux ou trois voyages
exceptés, le monde extérieur a fort peu pénétré cette
imagination lournée toute vers le dedans. Sa poésie
est ce qu’il ajoute de possible et de chantant aux décep-
tions de ses. journées.

Assez mal servi en amour, en amitié, en tout ce
qui exige de l’aveuglement où un excès de pédale, ce
souffreteux lucide ne s’est regardé que dans un seul
miroir : l’ébène de son piano.

« Piano, instrument merveilleux », dit-il. Bien
entendu, puisque le piano est un orchestre. Mais il y
a davantage : il est un instrument. Donc, une ême. 
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C'est la seule que Chopin aït connue, aussi a-t-il fait

du piano son légataire universel.

Si Liszt vous a rendu de l’audace pour saisir les

joies du moment et un peu de confiance en vous-même,

Chopin vous peut devenir un compagnon non moins

fraternel. Sa vie est celle de votre ombre anxieuse. Sa

musique n’est peut-être pas auire chose que le chant

monté de votre désert intime.

Tout art est riche suriout dans la mesure où fous-

même savez lui prêter. Toute âme vous possède dans

la mesure où vous faites effort pourla recevoir.Accuetllez

celle-ci comme une expression, plus pure que ne la

peuvent fournir les mois, de ce qu’il y a dans l'amour

d'à jamais inexprimable.

 

UN ANGE BEAU DE VISAGE COMME UNE GRANDE

FEMME TRISTE

« Un ange beau de visage comme une grande

femmetriste. »
Ce portrait de Chopin tracé par une main qu'il

aima, il convient de le placer en frontispice à cette

étude. Au moyen-âge, des peintres naïfs — et qui eux
aussi venaient solliciter leur pardon — accrochaïent
dans l'ombre des cathédrales une œuvre expiatoire.
Cette main de femme, aujourd’hui morte, autrefois

caressante, a sans doute obéi en écrivant ces mots

à l’obscur besoin de se sentir absoute. Elle ajoutait :
« Rien n’était plus pur et plus exalté en même temps
que ses pensées. » Et peut-être avec un léger trem-
blement : « … maïs cet être ne comprenait que ce
qui était identique à lui-même. Il aurait fallu un
microscope pour lire dans son âme où pénétrait si
peu de la lumière des vivants. »
Le microscope n’a jamais servi à déchiffrer une

âme. Laissons de côté les instruments d'optique 
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pour suivre le conseil de Liszt : tâchons de voir avec

le cœur.

Il faut encore écrire un nom en tête de ces pages,

parce qu’il gonfle tout entier l’être dont nous allons

parler, c’est celui de Pologne. Depuis 1795, ce vieux

pays avait été complètement démembré, lorsque

Napoléon, ce grand poète de la géographie,créa, après

sa première campagne de Prusse, le duché de Var-

sovie (1807). IL devait durer jusqu’à la chute de

l'Empereur, c’est-à-dire huit .ans à peine. Mais il

suffit de ces huit ans pour nimber la France, dans

l'esprit des Polonais, de je ne sais quel juvénile

prestige.
Or, en 1806, un M.-Nicolas Chopin, professeur

de français chargé de l’éducation du fils de la com-

tesse Skarbek, se mariait dans le village de Zela-

zowa Wola, à six lieues de Varsovie, avec M1le Justine

Krzyzanowska. Il était Français d’origine, natif de

Marainville, petit village tout proche de la colline de

Sion, au cœur spirituel de cette Lorraine dont l’his-

toire est si curieusement mêlée à celle de la Pologne.

La fiancée de cet ancien comptable devenu précep-

teur, était une jeunefille de vingt-quatre ans, de

famille noble et ruinée. Elle tenait chez la comtesse,

avec d’autres personnes de condition, le rôle de

suivante et de dame d'honneur, comme le voulait

la tradition chez ces grands seigneurs pauvres et

orgueilleux.
À côté de l'habitation seigneuriale, que protégeait

un bouquet d'arbres, s'élevait une maisonnette
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flanquée d’un perron. Un vestibule la perçait d’outre
en outre, par où s’apercevaient la cour, les étables
et, au loin, les champs de luzerne et de colza. Le jeun
ménage s’y installa. À droite de l’entrée, trois pièces
basses dont on touchait le plafond du doigt. Il y
naquit bientôt une fille, qu’on appela Louise. Peu
de temps après cet évènement obscur, ce fut la cam-
pagne des Français en Prusse, Tilsitt, Austerlitz
léna, Wagram, et les aigles polonaises volant à L
suite des aigles impériales. Haydn mourut pendant
que tonnait pour la seconde fois sous Viennele canon
de Napoléon. Quatre obus étant venus tomber près
de chez lui, le vieux compositeur dit à ses domes-
tiques effrayés : « Pourquoi cette terreur ? Sachez
que là où est Haydn, aucun désastre ne peut arriver. »
Stendhal, commissaire aux armées, assista Aie
obsèques. Puis il nota dans ses papiers : « Pourquoi
tous les Français illustres dans les belles-lettre®
proprement dites, La Fontaine, Corneille, Molière
Racine, Bossuet, se donnèrent-ils rendez-vous .
1660 ? Pourquoi tous les grands peintres parurent-ils
vers l’an 1510 ? Pourquoi, depuis ces époques for-
tunées, la nature a-t-elle été si avare ?... La musique
aura-t-elle le même sort ? »

Pourtant Beethoven, à cette date, écrivait le
Quatuor sertoso et la sonate en mi bémol majeur
qu'on nommeles Adieux. Il avait composé déjà Le
de ses Symphonies, la Sonate à Kreutzer, l’Appas-
sionata, Fidélio. Schumann, Liszt et Wagner appro-
chaient. Gæœthe vivait. Byron publiait ses premiers
vers. Shelley et Keats ébauchaientles leurs. Balzac
Hugo, Berlioz étaient surles bancs de l’école. Et le 
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0, à six heures du soir, dans la mal-

naissait Frédéric-Fran-29 février de 181

sonnette de Zelazowa Wola,

çois Chopin. : on :

Il vint au monde en musique, Car précisément dl

1 1 À s les fenêtres
violons rustiques donnaient l'aubade sou

de sa mère, pour une noce de village.

 

Il

LES ENFANCES CHOPIN

Le 1€ octobre de la même année, Nicolas Chopin
fut nommé professeur de français au lycée de Varsovie
et toute la famille s’installa dans la capitale. Elle s’y
mêla tout de suite aux espèces citadines et ne retourna
jamais aux champs. Varsovie était du reste uneforte
terre où l’on prenait aisément racine entre ses palais
italiens et ses baraques de bois. Sa population grouil-
lante joignait à la pompe asiatiquela saleté du Groën-
land. On y voyait le Juif barbu,la religieuse, la jeune
fille en manteau de soie claire et le Polonais mous-
tachu, en caftan, avec le ceinturon,l'épée et les bottes

rouges.
M. Chopin se multiplia pour augmenter ses res-

sources, parce que sa famille s’accroissait. Après
Louise et Frédéric, naquirent Isabelle, puis Émilie.
En 1812, il devint professeur à l’École d’Artillerie
et du Génie, et obtint le même poste à l’École Mili-
taire préparatoire en 1815. Puis il ouvrit chez lui un
petit pensionnat pourles jeunes gens riches.
On voit sans peine le milieu, les mœurs, les habi-

tudes parmi lesquels Frédéric grandit dans cet inté- 
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rieur uniet occupé. Les vertus domestiquesdes nr

une modestie un peu rigide le PRENA es

contacts sévères du réel. C’est ainsi, dit L que

« son imagination prit ce velouté tendre desp es

qui ne furent jamais exposées aux poussières des

mins ». .

as. un enfant très doux, très pâle, enjoué,

d’une sensibilité de petite fille, et que deux de

dominent : l'amour de sa mère et le piano. On l'avai

mis detrès bonne heure devant leclavieret ilHa

nait tout seul, attiré par les touches. La musique |

arrachait des larmes, des cris. Elle devint tout de

suite un mal nécessaire. Il aimait beaucoup ses se

aussi, et, parmi les élèves de son père, ss on

quatre anus : Fontana, Titus Woyciechowskt e

è Jodzinski.

de deses huit ans il joua dans se

soirée au bénéfice du vieux poète ie n

l'avait habillé à l'anglaise, avec une veste de ve ne

et un large col rabattu. Et comme sa mêre, ensu? se:

l'interrogeait sur son succès,Ste

le public avait préféré : « Mon col », répondit-1

on polonaise, et même le ARS

Constantin, gouverneur de Varsovie,S intéressèren

à l'enfant. Il reçut l’ordre de paraître ce

prince redoutable et joua pour lui une Marche de sa

Redit le frère du tzar, pourquoiregardes-

] on haut ?

aae pas vers le plafond que dors

les poètes ? Chopin m'était € ni un prodige intelle
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tuel, ni un petit animal savant », écrit l’un de ses
biographes, « mais un enfant naïf et modeste qui
jouait du piano comme chantent les oiseaux... »
On lui donna des maîtres. Zywny d’abord, un assez

vieux monsieur de plus de soixante ans, originaire
de Bohême, violoniste, bon pédagogue et qui avait
le culte de Bach.Il l’inculqua à son élève et l’on sait
à quelle profondeur se gravent les enthousiasmes de
l'enfance. Puis, en 1824, en même temps qu’on mettait
Frédéric au collège, son père remplaça Zywny par
Elsner, un professeur silésien qui lui enseigna l’har-
monie et la composition. Sans être un musicien
considérable, Elsner n’en était pas moins un person-
nage : auteur d’opéras, de symphonies, de messes, et
directeur du Conservatoire. Il eut le mérite de ne
contrarier en rien les dons personnels de Chopin :
— « Laïssez-le faire, disait-il, s’il s’écarte un peu du
chemin battu et de l’ancienne méthode, c’est parce
qu’il a la sienne à lui, et ses œuvres témoigneront
un jour d’uneoriginalité qui ne s’est encore rencontrée
chez personne. Il suit une voie extraordinaire, parce
que ses dons sont extraordinaires. »
On approuvera ce bon prophète. Elsner était un

modeste. Il habitait deux cellules dans un vieux
monastère de la rue des Jésuites. Ses élèves l’embras-
saient sur l'épaule droite, à la mode polonaise, etil
ripostait par des baisers sur les deux joues. Dans son
rapport annuel au Conservatoire, il note: Chopin,
Frédéric (élève de 32 année), étonnantes capacités,
génie musical. »
Au collège, il travaille bien aussi, remporte des

prix. Enfin, c’est un adolescent facile et doux, gai
CHOPIN

2 
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jusqu’à la pitrerie, comme beaucoup de mélanco-

liques. Ses camarades adorent, à cause surtout d’un

talent de mimique et d'imitation qui prouve jusqu’à

quel point il sentait la grimace des âmes. Il jouait

la comédie avec ses sœurs, qui écrivaient des pièces

pourles enfants. Il rédige un journal.

Ces événements minimes émaillent une vie sans

traverses. Notons trois faits seulement. En mai

et juin 1825, dans deux concerts donnés au Conser-

vatoire, Chopin joue un Allegro de Moschelès et

improvise devant l'empereur Alexandre, qui lui offre

une bague. Dans le cours de la même année,il publie

son Premier rondo en do mineur (op. D), dédié à

Mme Linde, la femme du recteur du Lycée. Enfin,

‘été suivant, il est invité par le prince Radziwill

au château d'Antonin.

Jouer en public n’offrait déjà plus de sensations

neuves. En revanche, publier sa musique est une

joie fraîche qu’il goûte avec un naïf plaisir. Et si

le morceau n’est ni très profond, ni très savant, il

a pourtant sa marque personnelle. « Une dame, disait

Schumann un peu plus tard en parlant de cette

œuvrette, trouverait qu’elle est très fine, très jolie... »

Voyez comme l’on pressent déjà que les dames vont

s’en mêler ! Telle est la première fleur de cette âme

chaste.

Le séjour au château d’Antonin, dansl'été de 1826,

fut pour Chopin la révélation des joies que peuvent

donner, lorsqu'elles sont réunies entre des mains

expertes, l'opulence matérielle et les raffinements de

l'esprit. Voilà ce dont ce jeune aristocrate avait

besoin pour éveiller ses tables de résonance. C’est
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un luxe que méprisent les forts. Mais un cœur féminin
ne saurait se passer de ces jouissances savamment
distribuées, qui vont d'une cuisine exquise aux
œuvres d'art, du confort matériel aux subtilités de

l'intelligence et qui soumettent ce cœur malgré lui
à la domination du délicieux. Pour ma part,je.
rais intéressant de connaître et l’ameublement, et
les tableaux, et les hôtes, et les conversations Hd
pouvait voir et entendre pendant cet été de 1826
chez le prince Radziwill. Par malheur, ces renseigne-
mentsne peuvent plus être fournis d’une  .
très sûre. Après tout, peut-être suflit-il de savoir
que Chopin appelait Antonin « un paradis » et qu'il
déclara « divines » les jeunes princesses. Mais il est
bien certain que dès lors la nostalgie de cet accord
que forment entre eux la terre natale, une somptueuse
demeure et des jeunes êtres heureux, a décomposé

tous ses élans en d’invincibles regrets.

 



 

 

III

NAISSANCE DU POÈTE

Lorsqu’on lui demandait, après quelqu’une de ses
improvisations au piano d’une audace toujours un
peu sombre, mais d’une si poignante, d’une si drama-
tique tendresse, de quel nom il fallait appeler cette
atavique désolation qui semblait chose trop âgée
pour son jeune être, il répondait par le mot polonais

de zal. Mot qu'il répétait, qu’il aimait, susceptible de
régimes différents et qui tantôt renferme tous les
attendrissements, toutes les humilités, tantôt la
rancune, la révolte, les vengeances glaciales. Mot

qui signifie aussi bien regret inconsolable, que menace,
ou amertume stérile, et qui pourrait convenir enfin
à tous ces Hamlets cruels et poètes que sont les
Slaves. Dès sa seizième année,le zal futle bel ennemi
de son bonheur, l’ennemi qu’on arme toujours de
neuf quand on a le cœur romantique et que la des-
truction de soi apparaît comme la plus éclatante des
formules de la vie. Pour s’être connu, puis cultivé
sans résistance, Chopin a réussi ce miracle exception-

nel d’être lui-même tout entier avant que la vie lui
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eût rien appris. De rester lui contre elle, en dépit
d’elle. La somme de connaissances qui lui était
nécessaire, il la possédait à seize ans. Elle se réduisait
aux sept notes de la gamme, qui suffisent à l’expres-
sion de tous les sentiments. Il n’était tourmenté du
besoin d’aucune autre nourriture que la recherche de
son propre style. C'était là sa manière d'atteindre à
une vérité. En dehors de son piano, l'univers, vrai-

ment, n’était que littérature:
Aussi son père lui permet-il de quitter l’école à

dix-sept ans pour se donner tout entier à la musique.
On installe pourlui, sousle toit, une petite chambre
de travail, avec un vieux piano et une table. C’est là
qu’il écrit ses premières œuvres. Et c’est dès cette
époque déjà qu’en essayant ses forces il acquiert ce
toucher, ce style si neufs, qui vont faire bientôt
l’étonnement du monde artistique. L’année suivante,
il compose ses Variations sur le la ci darem la mano

de Mozart, dont Schumann disait en les feuilletant :

« Eusèbe entra l’autre jour doucement. Tu connais
le sourire ironique avec lequel il cherche à vous
intriguer. J'étais au piano. Eusèbe plaça devant
nous un morceau de musique en disant ces mots:
«Chapeau bas, messieurs, un génie ! » Nous ne devions
pas voir le titre. Je feuilletai machinalement le
cahier : la jouissance voilée de la musique sans les
sons a quelque chose d’enchanteur. Et puis, à ce qu'il
me semble, chaque compositeur offre aux yeux une
physionomie de notes qui lui est propre : Beethoven
a une autre apparence que Mozart, sur le papier.
Mais ici je me figurai que des yeux absolument in-
connus, des yeux de fleur, des yeux de basilic, des 
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yeux de paon, des yeux de jeunefille me regardaiïent
merveilleusement. Aussi quel ne fut pas l’étonnement
des auditeursen lisant sousle titre : opus 2... Chopin?
Je n’ai jamais entendu ce nom. »

Retenons le son prophétique de cette surprise :
des yeux de fleur, des yeux de basilic, des yeux de
paon, des yeux de jeune fille. Ce beau portrait
musical peint tout entier le cygne polonais qui essaye
ses premiers battements d'ailes.

Il s'envole très peu de temps après, au début de
septembre 1828, pour son premier voyage. Un ami
de son père,le professeur Jarocki, l’emmène à Berlin
où il doit assister à un congrès scientifique. C’est,
chez Frédéric, un délire d'enthousiasme. Après cinq
jours de cahots en diligence, les voyageurs arrivent
dans la capitale prussienne et descendent à l’hôtel
du Kronprinz. La première visite de Chopin est pour
la fabrique de pianos de Kisting, la seconde pour
l'Académie de chant, la troisième pour l’Opéra où
l’on donne Ferdinand Cortez, de Spontini, et Le
Mariage secret, de Cimarosa. « J'ai suivi ces opéras

avec grand plaisir, écrit-il aux siens, mais je dois
reconnaitre que la musique de Hændel se rapproche
le plus de l'idéal musical que je mesuisfait... Demain
on joue Freyschuiz ; c’est de cette musique-là, préci-
sément, que j'ai besoin. » Il voit de loin Spontiniet
le jeune Mendelsshon. Il dîne au Congrès des natura-
listes. « Hier, banquet en l’honneur de Messieursles
savants. Quelles caricatures ! Je les ai classés en
trois groupes. » Il a pour voisin de table un professeur
de Hambourg. Celui-ci, causant avec Jarocki, s’oublie

si bien qu’il prend l'assiette de Chopin pour la sienne
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et se met à tambouriner dessus. « Un vrai savant,

n'est-ce pas ? auquelil ne manque rien, pas mêmele

gros nez difforme. J'étais sur des épingles pendant ce

tambourinage, et quand il eut fini, je n’eus rien de

plus pressé que d’essuyer avec une serviette la trace

de ses doigts. » Cette affaire est l’objet d’un rapport

circonstancié, tant on sent son dégoût tenace. Puis

il est question des toilettes féminines. Détails ? Non

pas. Cela le frappe bien plus au vif que les visites

obligatoires au Musée Géologique
Enfin, après un séjour d’une quinzaine, l’on re-

monte en berline pour reprendre la route de Varsovie.

En arrivant à Zullichau, entre Francfort-sur-l’Oder

et Posen, les chevaux manquent et il faut s’arrêter

pour en attendre de frais. Que faire ? Par chance, le

relais de poste est en même temps l’auberge. Le

professeur Jaroçki en profite pour se mettre àtable ;

Chopin aperçoit un piano. Il l’ouvre, s’assied, et

‘commence de laisser courir ses doigts. Alors un voya-

geur âgé vient silencieusement s’asseoir auprès de

lui, puis un autre, puis à petit bruit tousles habitants

de la maison: le maître de poste, sa femme,sesfilles,

les voisins. Quelle surprise que ce rossignol apporté

par un coup de vent du pays des fées ! Tout à coup,

la tête du postillon s’encadre dans la fenêtre et il

s’écrie d’une voix tonnante:,

— En voiture ! Les chevaux sont attelés.

— Au diable le trouble-fête, révond le maître de

poste furieux.

On supplie le jeune homme, qui déjà s’est levé, de

se rasseoir.
— Continuez, de grâce, continuez, font les darnes,   
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— Je vous donnerai des chevaux supplémentaires
s’il le faut, ajoute le maître de poste.
Et le vieux voyageur dit à son tour :
— Monsieur, je suis un musicien d’autrefois qui

connaît son affaire. Moi aussi, je joue du piano.Si
Mozart vous avait entendu, Monsieur, il vous aurait
serré la main. Moi, obscur individu, je n’ose me
le permettre.

Et quand Chopin s'arrête, cet étrange public le
saisit et le porte en triomphe.
Un Schumann bouleversé, ce maître de poste en-

thousiaste, ce timide musicastre tout tremblant

d’émotion, tels sont les signes qu’un poète nouveau
est né parmi les hommes.

 

IV

MALHEUR ET IDÉAL

Mais c’est l’année suivante seulement qu'il va
trouver sa voix. Un soir qu’il est à l'Opéra,il remar-
que dans un petit rôle une jeune cantatrice au timbre
clair, aux cheveux blonds, à la bouche attrayante.
Il apprend qu’elle se nomme Constance Gladkowska
et qu’elle est encore élève du Conservatoire. L’impres-
sion que produit sur lui cette jeune fille est vive,
mais toute pure et enfantine. Obtenir le ruban qui
noue sa chevelure, mourir en le tenant caché sur sa
poitrine, suffirait à ses désirs. Et si léger est ce
sentiment qu'il n’en fait d’abord confidence à per-
sonne, Au demeurant, une autre pensée le travaille
davantage : celle de quitter Varsovie parce qu'il sent
bien en avoir épuisé les ressources musicales.
Au mois dejuillet 1829, son père le munit de quel-

que argent durement économisé et le jeune composi-
teur, en qui maintenant de tous côtés tant d’espoirs
sont fondés, peut partir pour Vienne. Sa première
visite est pour Haslinger, l'éditeur de musique, grand
bénisseur qui le reçoit à bras ouverts et déjà le sur-
nomme 4 la nouvelle étoile du Nord ». Mais Chopin, 
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qui n’a pas vingt ans, est méfiant et sceptique. On le

présente au comte Gallenbersg, intendant des théâtres

impériaux ; on l’encourage à donner un concert. ( Ce

qui rassure Gallenberg,écrit-il à ses parents, c’est que

je ne m’attaquerai pas à ses poches ; je jouerai sans

exiger d'honoraires. Je pose ici pour le désintéresse-

ment et pour le dilettante. Je suis musicien par

amour de l’art. »
Le concert eutlieu au Théâtre Impérial, le 11 août,

à 7 heures du soir. L’orchestre joua une ouverture

de Beethoven, des airs de Rossini. Puis le frêle

Chopin, d'apparence déjà maladive, s’avança sur

l’estrade. Une vieille dame assise au premier rang

s’exclama à mi-voix : « Quel dommage que ce jeune

homme n’ait pas meilleure tournure ! » Mais Chopin

était plus blême de colère que d'émotion, car l'or-

chestre n’ayant pas réussi à déchiffrer ses Variations,

l'obligeait à changer de programme. Il improvisa

doncsur un thème de La Dame blanche, puis sur l'air

polonais de Chmiel. ï

Liszt excepté, personne jamais n’improvisa comme

Chopin. Sous sa main élégante s’ouvrait un monde

velouté de douleurs légères, où chacun frémissait de

surprendre un souvenir de ses mélancolies. Et le

vieillard comme la jeune demoiselle suivaient avec

délices ces chuchotements exquis. Mais le pouvoir

des poètes, quel est-il, sinon de faire chanter votre

âme, dont mieux que vous ils possèdent le secret È

Tel fut le succès de ce premier concert, que Chopin

se décide à en donner un second une semaine plus

tard. Et cette fois il joue sa Krakoviak quel'orchestre

a répétée, et ses Variations sur le la ci darem.
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Le comte Lichnowsky, l’ami de Beethoven, est
présent et applaudit à tout rompre. Public, musiciens
et critiques laissent percer leur surprise, car tout est
neuf en Chopin, et la forme comme le fond. « Le
public a reconnu dans ce jeune homme un grand
artiste. En raison de l'originalité de son jeu et de
ses compositions on pourrait presque lui attribuer
du génie », dit la Wiener Theaterzeitung ; et l’Allge-
meine Musikalsche : « L’exquise délicatesse de son
toucher, l’indescriptible dextérité de son mécanisme,

le fini de ses nuances qui reflètent la plus profonde

sensibilité, la clarté de son interprétation et de ses
compositions qui portent la marque d’un grand
génie, révèlent un virtuose favorisé par la nature et
qui, sans réclame préalable, apparaît à l’horizon
comme un de ses plus brillants météores. » Une seule
critique, celle-là même que Chopin s'adresse : il
joue trop doux, il manque d'éclat et de sonorité. « Il
n’y a presque qu'une voix pour dire que je joue trop
doucement, ou plutôt trop tendrement pour le public
d’ici, écrit-il à ses parents. On est habitué aux grosses
caisses des virtuoses. Mais j'aime mieux qu’on dise
que j'ai été trop doux que trop brutal. » Et dans une
autre lettre : « C’est ma façon de jouer, et je sais
qu’elle plaît infiniment aux femmes et aux artistes. »
Là dessus il part pour Prague, accompagné jusqu’à

la diligence par tous les musiciens viennois dont
il a en si peu de tempsfait la conquête. Même Czerny
est là, avec qui Chopin a joué plusieurs fois à deux
pianos. Il le trouve « brave homme et plus sensible

que ses compositions. » Îl visite Prague, où il fait la
connaissance du célèbre violoniste Pixis et d’Alexan- 
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dre Klengel, auteur de 48 fugues qui passent pour
être les plus belles depuis Bach. Klengel intéresse
beaucoup Chopin et ils restent ensemble une demi-
douzaine d’heures, au piano et en conversation.
Frédéric repart ensuite pour Dresde en passant par
Teplitz, ville d’eaux située sur la frontière de la
Bohème et de la Saxe, oùil passe la soirée dans le
château du prince Clary.
Une petite, mais « honnête » compagnie s’y trouve

réunie : les maîtres de maison, un général autrichien,
un capitaine de vaisseau anglais, un général saxon
tout chamarré de décorations, quelques jeunes gens
et jeunes filles. Après le thé, la princesse demande à
Chopin s’il « daignera » se mettre au piano. L'artiste
répond qu'il « daigne»et sollicite unsujet d’improvisa-
tion. Le maître de musique du prince propose un

thème du Moïse, de Rossini, et Chopin se lance dans

des broderiessi belles qu’il lui faut quatre fois encore
se remettre au piano. On voudrait le retenir à Teplitz,
mais il n’y consent pas. Une inquiétude, un peu
d’agitation le poussent à poursuivre son voyage.
Quelque chose le travaille en profondeur. Dresde ne
l'intéresse qu'à peine. Il y reste peu de jours sans
rien faire d’utile, repart pour Breslau et rentre enfin
le 12 septembre à Varsovie.

Trois semaines après, il découvre sa maladie en
écrivant une valse : « J’ai, peut-être pour mon mal-
heur, trouvé mon idéal. Il y a déjà six mois que j'en
rêve chaque nuit et je ne lui ai pas encore adressé
la parole. C’est à son intention que j'ai composé
l’Adagio de mon Concerto (en fa mineur, op. 21)
aussi bien que la Valse (op. 70, n° 3) écrite ce matin
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même et que je t'envoie. Remarque le passage
marqué d’une croix. Personne, toi excepté, n’en sait
la signification. Que je serais heureux, mon bien-
aimé, si Je pouvais te la jouer. Dans la cinquième
mesure du trio, la mélodie grave domine jusqu’au
mi bémol d’en haut, en clé de sol. Je ne devrais pas
te le dire, étant sûr que tu l’aurais senti de toi-même. »

Cette confidence s’adresse à Titus, l’ami cher entre
tous parce qu’il est musicien commelui, et Chopin
trouve du premier coup les deux mots qui seront
désormais les clés de toute sa vie : « malheur » et
« idéal ». Ils donnent une atmosphère. Peut-être
mêmeils la donnent trop. Mais s’ils ont perdu de leur
prestige depuis, restituons-leur en esprit une valeur
active de poésie. Dans cette Europe qui s’ouvrait au
romantisme et respirait avec ferveur un vocabulaire
trop magnifique, il y a la foi qui transporte et la
candeur qui enfante les œuvres de l’amour et celles
de l’histoire. Un mauvais temps, « un temps de fous
et de folles », dit M. Charles Maurras. Il se peut. Mais
un temps où les idées et les sentiments n’ont pas
qu’une valeur rhétoricienne a pour l’art un prix
élevé. Or, personne moins que Chopin ne s’est payé
de mots. Ceux qu’il emploie traduisent exactement
les accents de son piano. En écrivant que pour son
malheuril découvrait l'idéal, sans doute ne pensait-
il pas frappersi juste. Voici toutefois fixé le thème
musical où des millions d’êtres vont découvrir grâce
à lui tous les plaisirs du désespoir.
Dans ce malheur, dans cet idéal,il s’agit naturelle-

ment de Constance Gladkowska. Et il ajoute quelque
temps après : « Tu ne peux imaginer combien Varsovie 
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me semble triste. Si je ne me sentais heureux dans

le cercle de ma famille, je n’y tiendrais pas ici. Oh!

qu’il est amer de n’avoir personne avec qui partager

la tristesse et la joie. Oh! qu’il est affreux, quand

le cœur est oppressé, de ne pouvoir l’épancher ! Tu

sais ce que je veux dire. Maintes fois je raconte à

mon piano ce que je voudrais te confier à toi. »

Il écoute beaucoup de musique et reste très frappé

par le dernier des trios de Beethoven. Jamaisil n’a

rien entendu de plus grand, dit-il. Il composé. I va

à l'Opéra. Mile Gladkowska y débute dans l’Agnès

de Paër et il admire son jeu, sa beauté,l’étendue de

sa voix. « Elle phrase et nuance délicieusement. Sa

voix, au début, tremblait légèrement, mais elle se

remit bientôt de son trouble. On l’a couverte d’ap-

plaudissements. » Il fait sa connaissance,l'accompagne

au piano. se sent mourir de tristesse et d'incertitude.

Doit-il partir ? Faut-il rester ? ILse décide à accepter

une invitation du prince Radziwill et va passer une

semaine d'automne à Antonin. Il y est reçu en grand

homme, fait de la musique avec le prince, qui est

l'auteur d’une partition de Faust.

Deux Eves charmantes ornaient ce paradis, « je

veux parler des deux jeunes princesses, aimables,

musicales et tendres créatures. Quant à la princesse

mère, elle sait que ce n’est pas la naissance qui fait

la valeur de l’homme ». Les princesses le savent aussi

et elles s'amusent à se faire donner des leçons par cet

artiste à la peau de jeunefille. Wandale laisse jouer

avec ses doigts auxquels il faut apprendre une posi-

tion correcte. Elise fait son portrait. « La princesse

Wanda a un sentiment vrai de la musique. Point
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n’est besoin delui répéter sans cesse : ici, crescendo;
là, piano. ici, plus lentement ; là, plus vite. J'ai

dû lui promettre de lui envoyer ma Polonaise en fa
mineur. » Il écrit une autre polonaise, pour piano et
violoncelle. « C’est un brillant morceau à l’usage des
dames. » Il n’oublie pas Constance, bien quela prin-
cesse Élise le ravisse. Mais il se reconnaît le pouvoir
d’être charmé en toute pureté par deux êtres en même
temps. Il n'oublie pas son cher Titus au cœur sauvage
et silencieux. Dans un moment d'expansion il lui
écrit : « J'aurais beau oindre mon corps des parfums
les plus rares de Byzance, tu refuserais encore de
m’embrasser si je ne savais t’y contraindre par une
sorte d'attraction magnétique. Mais il y a dans la
nature des forces secrètes... »

Rentré à Varsovie, il décide d’y donner un concert
où Constance viendra. Elle ne saurait manquer de
comprendre que c’est à elle qu’il dédie sa jeunegloire.
Et en effet ce concert a lieu le 17 mars 1830, alors

qu’il vient de toucher ses vingt ans. Cet évènement
suscite unintérêt extraordinaire. La salle est comble.
Au programme, panaché comme c’est la mode, de
la musique d’Elsner, de Kurpinski, un solo de cor de
chasse, du chant. La part de Chopin comporte son
Concerto en fa mineur et un Pot-pourri sur desairs
nationaux. Mais l'effet produit n'est pas tel qu'il l’a
espéré. Les connaisseurs seuls ont compris et apprécié
l'originalité de l'artiste. Toutefois Constance, assise

au premier rang, lui sourit et il se trouve payé.
Un second concert, à quelques jours du premier,

réussit plus brillamment et le Rondo à la Krakoviak

déchaîne l'enthousiasme. De toutes parts partent des 
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cris : « Un troisième concert ! Un troisième concert ! »
Cette fois il semble bien que la critique, la foule et
les amateurs soient tous d’accord pour déclarer Cho-
pin le pianiste et le compositeur le plus éminent de
Pologne. Et pourtant les semaines s’écoulent sans
lui apporter de véritables joies. Ses amours pour
Titus et Constance le soutiennent et le travaillent.
Il porte sur son cœur leurslettres. C’est pour eux seuls
qu’il compose et il lui semble que tant qu’ils n’ont
pas entendu sa plus récente musique, elle ne vaut
rien. « Le travail me presse. J’écris à force. Souvent
je fais du jour la nuit et de la nuit le jour. Je vis dans

un rêve et je dors pendant mes veilles. Oui, pis
encore, c'est comme si je devais dormir toujours
puisque je sens éternellement la même chose. Mais
au lieu de puiser des forces dans cette somnolence,
je me tourmente davantage et m'affaiblis encore. »
Il travaille son Adagio en mi majeur, qui doit être
« romantique, calme, mélancolique », et évoquer
« quantité de souvenirs agréables. Cela doit être
semblable à une rêverie pendant une nuit de prin-
temps éclairée par la lune... Si c’est mauvais, qu’im-

porte. Tu y reconnaïîtras mon défaut de faire mal
contre ma volonté. Maïs cela vient de ce que quelque
chose m'est entré par les yeux dans le cœur contre
ma volonté aussi. Cela me presse, me tourmente, bien
que je l’aime et le chérisse. »

Unpeu d’imprévu lui est fourni par l’arrivée d’une
cantatrice allemande célèbre, la Sontag, qui donne
une série de six concerts. Le prince Radziwill lui
présente Chopin, qui connaît un moment d’enthou-
siasme. Elle n’est pas belle, mais charmante au-delà
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de toute expression et enchante son monde. Frédéric
est admis à l'honneur dela voir dans son peignoir du
matin et il lui amène Constance. Mais le passage de
la cantatrice à Varsovie n’est qu’un lumineux épisode
ét Chopin retombe ensuite dans ses incertitudes. Le
départ lui apparaît de plus en plus nécessaire à son
développement musical, et d’autre part la crainte de
perdre son amour le paralyse. Le 4 septembre,il
écrit à Titus :

« J'ai des accès de rage. Je ne bouge toujours pas.
Je n’ai pas assez de force pour fixer le jour de mon
départ. J'ai le pressentiment que si je quitte Var-
sovie, je ne reverrai plus jamais ma maison. Je
m'imagine que je pars pour mourir. Ah! quelle
tristesse ce doit être de ne pas mourir où l’on a
toujours vécu | Que ce serait affreux pour moi de
voir à mon lit de mort un médecin ou un domes-
tique indifférents au lieu de tous les miens. Je
voudrais passer quelques jours chez toi; peut-être
y retrouverais-je un peu de tranquillité. Mais, comme
je ne le puis, je me borne à parcourir les rues,
abîmé dans ma tristesse, et je rentre, mais pour-

quoi ? Pour y poursuivre mes chimères. L'homme
est rarement heureux. S'il ne lui est destiné que de
courtes heures de félicité, pourquoi renoncerait-il à
ses illusions qui sont, elles aussi, fugitives P »

Plus étrange encoré est sa lettre du 18 septembre,
où il fait ce singulier aveu : « Tu te trompes en croyant
comme tant d’autres que mon cœur est pour quelque
chose dans la prolongation de monséjourici. Sois sûr
que je saurai me placer au-dessus de tout lorsqu'il
s’agira de mon moi, et que,si j'aimais, je parviendrais

CHOPIN 3  
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à dominer pendant plusieurs années encore mestristes
et stériles ardeurs. Sois convaincu d’une chose, je
t’enprie, c’est que moi aussi je me préoccupe de mon
bien et que je suis prêt à toutsacrifier pour le monde,
Pour le monde, j'entends : pour l’œil du monde;

pour que cette opinion publique qui a chez nous tant
de poids, ne contribue pas à mon malheur. Non pas
à cette souffrance intime que nous cachons au-dedans
de nous-même, mais à ce que j'appellerai notre
misère extérieure. Tant que je serai en bonne santé,
je travaillerai volontiers toute ma vie. Dois-je tra-
Vailler plus que mes forces ne me le permettent ? Si
c’est nécessaire, je puis faire deux fois plus qu’aujour-
d’hui. Tu n’es pas maître de ce que tu penses, mais
moi, je suis toujours maître de mes pensées. Rien
ne me forcerait de les quitter commese détachentles

feuilles des arbres ; chez moi, même pendant l'hiver,

il reste toujours de la verdure. Bien sûr, il ne s’agit
que de la tête! Dans le cœur, en revanche. pardieu!
la plus grande chaleur. Rien de surprenant que la
végétation y soit luxuriante.. Tes lettres reposent
sur mon cœur, à côté du ruban (de Constance), car,

bien qu’il ne se connaissent pas, ces objets inanimés
sentent pourtant qu'ils viennent de mains amies. »
En somme, cet irrésolu sent bien que le plussolide

de sa nature est son instinct musical ; que cet instinct
vaincra tout, ses désirs, son confort, sa paix ; que sa

« souffrance intime», si elle est nécessaire, l’est pour-

tant moins que cette marche têtue vers tout un
avenir de mélodie et de solitude.
En sortant de l’église, un jour, il aperçoit Cons-

tance. « Mes yeux ont surpris son regard. Alors je
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m'élançai dans la rue et il me fallut un quart d’heure
pour revenir à moi. Je suis parfois si fou quec’en est
effrayant. Mais de samedi en huit je partirai quoi
qu’il arrive. Je mettrai ma musique dans ma valise,
son ruban dans mon âme, mon âme sous mon bras,
et en avant, dans la diligence ! »

Le 11 octobre enfin, il donne un dernier concert,
auquel Me Gladkowska prête son concours. Frédéric
joue unetoute nouvelle œuvre qu’il vient d'achever,
le Concerto en mi mineur et une Fantaisie sur des airs
polonais. Vêtue de blanc et couronnée de roses,
Mie Gladkowska chante la cavatine de La Dame du
Lac, de Rossini. «Tu connais le motif : o quante lagrime
per te versai, écrit Chopin à Titus. Elle a dit le tutto
detesto jusqu'au si grave d’une façon admirable,
Zielinski déclarait que ce si à lui seul valait mille
ducats. Après l’avoir reconduite de la scène, je jouai
mon Pot-pourri sur le coucher de la lune. Cette fois
du moins je me suis compris moi-même, l'orchestre
s’est compris,et le parterre nous a compris... Mainte-
nant il ne me reste plus qu’à boucler ma malle. Mon
irousseau est prêt, mes partitions sont recopiées,
mes mouchoirs ourlés, mon pantalon neuf essayé. »
Qu'est-ce qu'il attend encore ? C’est comme une der-
nière chance que le destin lui offre. Il nela saisira pas.

Le 1e7 novembre 1830 est la date fixée: il va partir
pour Vienne. Dès le matin, toute une troupe se met
en chemin. Elsner, les amis, des musiciens le con-
duisent jusqu'à Wola, le faubourg historique où
jadis se faisaient les élections des rois. On banquette.
On exécute une cantate composée par Elsner en
son honneur. Ils chantent :  
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Queton talent, né sur notre sol

Eclate en tout et partout,

Que tu sois surles bords du Danube,

Sur ceux de la Sprée, du Tibre ou de la Seine.

Culiive les mœurs de tes parents

Et, par les sons de la musique,

Nos mazurkas et nos Cracoviennes,

Chante la gloire de ta patrie.

Oui, tu réaliseras tes rêves.

Sache toujours, Chopin, que par ton chant

Tu donneras la gloire à ton pays.

CHŒUR :

Ce n’est rien de quitter ton pays

Puisque ton âme reste parmi nous.

Nous formons des vœux pour ton bonheur

Et garderons dans nos cœurs ta mémoire.

Il est bien pâle, ce jeune prince lorsqu'on lui remet

une coupe d’argent remplie de sa terre natale. Le

voici même qui éclate en sanglots.

Quant à Constance, elle ne le revit plus. Deux ans

après, elle épousa un gentilhomme campagnard.

Puis, les yeux bleus que le poète avait aimés, par

quelle étrange faveur du ciel se fermèrent-ils à la

lumière ? Constance perdit la vue. Parfois, cepen-

dant, elle se mettait encore au piano et chantait la

belle chanson : Quante lagrime per te versai.…. Quel-

qu’un qui la connut vers la fin de sa vie, racon-

tait que «de ses yeux, restés limpides malgré leur}

cécité, » tombaient alors des pleurs.

 

V

SOLITUDES VIENNOISES ET RÉVOLUTION A VARSOVIE.

Titus Woyciechowski rejoignit Chopin à Kalisz.
Plus âgé que lui de quelques années,il était au phy-
sique et au moral tout l’opposé de Frédéric : un grand
et fort garçon aux traits accusés, volontaires, à la

parole rare, mais tout aussi passionné mélomane. Ses
énormes mains, taillées pour manier l’épée de ses
ancêtres, dès qu’elles se posaient sur les touches
du piano devenaient d’une légèreté ailée. Le mince
Frédéric aux yeux profonds, au teint d’enfant, con-
duisait pourtant à la laisse ce dogue puissant et sou-
mis. Îls passèrent à Breslau, puis à Dresde, où toute
une semaine s’évapora en visites, en soirées et au

spectacle.

Muni de ses lettres d'introduction, Chopin alla
présenter ses hommages à Mme Dobrzycka, une
Polonaise, grande maîtresse à la cour de la princesse
Augusta. Cette dame occupait un appartement au
château royal. Elle le reçut fort bien et l’invita à
venir un soir chez elle, dans un petit cercle d’intimes.
Chopin accepta, se doutant bien qu'il lui faudrait
payer de son talent, mais il avait pour principe de  
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ne jamais rien refuser à ses compatriotes. Au jour
dit, il fit son entrée dansles salons de la grande mai-
tresse où se trouvaient réunies trois ou quatre per-
sonnes seulement : quelques dames et un homme

; : : : Re
d’une trentaine d’années, au visage rasé, qu'il prit:
pour un savant ou un abbé de cour. M®e Dobrzycka
le présenta à ses hôtes : « un de nos jeunes compa-
triotes, M. Frédéric Chopin, artiste du plus grand
talent, qui ne se refusera pas à nous faire entendre

une de ses mazurkas, échos de la patrie lointaine. »

Chopin se mit au piano. Îl se sentaït en verve, la
tête remplie de poésie, le cœur de souvenirs. Cons-
tance, ses sœurs,la vieille Varsovie flottaient devant
ses yeux. Et de dix manières il les exprima avec cette
grâce nonchalante, cette émotion nue dont personne
avant lui n’avait fourni de modèle. On l’écouta dans
un silence profond. Puis, la grande maîtresse se leva
et vint lui dire, les larmes aux yeux : « Merci, vous

avez fait passer une heure délicieuse à Leurs Altesses
Royales. » S’inclinant alors en une révérence,elle lui
désigna les deux dames et le monsieur rasé. C’étaient
l'infante Augusta, sa belle-sœur, et le prince Jean,

le futur roi de Saxe, qu'il avait pris pour un docteur
en théologie. Ces personnes lui firent remettre le
lendemain des lettres scellées à l’adresse de Leurs
Majestés le Roi et la Reine des Deux-Siciles et de
Son Altesse Sérénissime le Prince de Lucques, qui leur
recommandaient « le sieur Frédéric Chopin, un artiste
horsligne auquel le plus brillant avenir est réservé. »

Sous ces heureux auspices, Frédéric et Titus
arrivèrent vers la fin de novembre à Vienne. Ils se
mirent en quête d’un appartement, et, moyennant
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50 florins par mois, en louèrent un de trois pièces
situé au Kohlmarkt.

Mais cette oublieuse capitale ne se souvient déjà
plus de l'artiste qu’elle avait applaudi. Haslinger,
l'éditeur, se refuse à acheter ses œuvres et Chopin
ne consent pas à les donner gratis. « Il croit peut-
être, dit-il, qu’en affectant de les traiter comme

bagatelles je le prendrai au sérieux et que je les lui
donnerai pour ses beaux yeux. Il se trompe. Ma
devise sera : paye, animal. » Mais ces petits soucis
s’effacent d’un coup lorsque les évènements qui se
déclenchent en Pologne commencent de filtrer dans
les journaux. Le 29 novembre, eneffet, l'insurrection

avait éclaté à Varsovie. Ce vieux peuple réduit à
l'esclavage tentait une fois de plus de recouvrer ses
libertés. On apprit les nouvelles par bribes : le
29 novembre, dix-huit conjurés s'étaient dirigés
vers le palais du Belvédère où résidait le grand-duc
Constantin pour s’emparer de sa personne. Mais ils
y arrivèrent trop tard. « L'oiseau s’était envolé » et,
emmenant ses troupes russes, il s’éloignait déjà des
murs de Varsovie. Libérée pour quelque temps, la
ville entière se soulevait contre ses oppresseurs, Le
lendemain, un gouvernement nouveau était nommé,
la guerre de l'indépendance proclamée et des milliers
de volontaires s’enrôlaient partout.

Dès ces premiers mouvements, Titus et Frédéric
sont transportés d’enthousiasme. Titus s’équipe de
pied en cap et, sans attendre davantage,il part pour
rejoindre ses compagnons d'armes. Resté seul, Chopin
se lamente sur son inaction ; mais que faire de ses
mains trop fines, de son inutile talent ? Au hasard,  
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sans but précis, il loue une chaise de poste et se lance
sur les traces de Titus. Mais il ne parvient pas à le
rejoindre et dans le sombre crépuscule d'hiver son
ardeur guerrière lui apparaît subitement si vaine,
qu'il fait faire demi-tour à son cocher et rentre à
Vienne. Il y trouve unelettre de son père qui, devi-
nant les sentiments de son fils, supphait Frédéric de
ne pas se laisser détourner de sa carrière. Que tant
de sacrifices portent au moins leur fruit. Donc,
Chopin restera. Mais l'épreuve est dure à soutenir
dans cette Autriche de Metternich, toute hostile à

la Pologne. Les artistes de sa connaissance l’évitent
et il entend murmurer plus d’unefois sur son passage
que la seule erreur du bon Dieu est d’avoir créé les
Polonais. Son courrier ne lui parvient à présent
qu'avec de longs retards et il vit dans l’angoisse. Il
apprend la marche du général russe Paskewitch sur
Varsovie. Déjà il voit la ville incendiée, ses parents
et Constance massacrés. Il passe son temps à écrire,
lui qui a unetelle horreur pour le papier à lettres. « IL
me semble que je rêve, que je suis encore au milieu
de vous. Ces voix que j'entends et auxquelles mon
oreille n’est pas accoutumée me font l'effet de cré-
celles. Vivre ou mourir, tout m’est égal aujourd’hui...
Pourquoi suis-je abandonné ? Pourquoi ne suis-je
pas avec vous, prenant ma part du danger ? » Et les

fêtes de Noël ne sont qu’une aggravation de ce drame
d'inquiétude. Dante eut raison de dire qu’un souvenir
heureux est la pire misère dans les jours de malheur.
Cette nuit de Noël,il se rend à l’église Saint-Étienne
et là, debout dans la partie la plus sombre du dôme,
appuyé contre une colonne gothique,il songe au sapin
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familial illuminé de bougies, aux modestes présents
que ses sœurs et lui s’entroffraient, au souper tradi-

tionnel, lorsque toute la famille, réunie autour dela
table, rompt le pain bénit que les frères lais des
couvents ont distribué pendant l’Avent.

I1 passe les journées de fête en grande partie seul
dans sa chambre, qu’il décrit ainsi : « Elle est grande
et a trois fenêtres; le lit est en face, mon merveilleux
piano est à droite, le divan à gauche ; entre les fenê-
tres une glace, et au milieu de la pièce une grande
table d’acajou. Le plancher est ciré. Il fait calme.
Tous les matins un domestique d’une insupportable
bêtise me réveille. Je me lève, prends mon café et
je le bois souvent froid car j'oublie de déjeuner en
jouant. Vers 9 heures arrive mon professeur d’alle-
mand. Ensuite je joue. Puis Hummel (le fils du com-
positeur) vient travailler à mon portrait pendant
que Nidecki étudie mon concerto. Je reste en robe
de chambre jusqu’à midi. À cette heure, un bon petit
Allemand fait son entrée, Herr Leidenfrost, avec qui
je fais une promenade sur les glacis. Puis je vais
déjeuner où je suis invité, sinon à l’auberge zur
bühmischen Küchin, qui est fréquentée par tous les
étudiants de l’Université... Après cela je fais des
visites, je rentre au crépuscule, je me coiffe, je me
chausse et je vais à quelquesoirée. Vers onze heures
ou minuit—jamais plus tard— je rentre, joue,pleure,
ris, lis, me couche, et rêve de vous. »

Dans cette même lettre à son ami Matuszynski,
il écrit encore le jour de Noël (1830) :
«… Je désirais araemment recevoir ta lettre ; tu sais

pourquoi. Quelles joies me causent les nouvelles de  
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mon ange de paix. Que j'aimerais toucher toutes les
cordes, non seulement celles qui évoquent des senti-
ments orageux, mais celles où sonnent les lieder
dont l’écho à demi-éteint erre encore surles rives du
Danube... Mais je ne puis vivre comme je voudrais...
Tu me conseilles de faire choix d’un poète, Ne sais-
tu donc pas que je suis l'être le plus irrésolu de la
terre, et qui n’a choisi avec bonheur qu’une seule
fois en sa vie ? Tous les dîners, soirées, concerts, bals,
m'ennuient. J’en ai par-dessus les oreilles, Je ne puis
faire ce que je veux; je dois m'’habiller, me pompon-
ner, me chausser, me coiffer et jouer l’homme tran-
quille dans les salons pour rentrer ensuite chez moi
et tonner sur le piano. Je n’ai pas de confident,
je dois faire le poli avec tout le monde. Pardonne
ces plaintes, mon cher Jean, mais elles me calment
et me donnent du soulagement. Un point de ta lettre
m'a beaucoup assombri. S’est-il produit un chan-
gement? À-t-on été malade? Chez un être si sensible
je le croirais volontiers. Rassure-la et dis-lui qu’aussi
longtemps que mes forces y suffiront, jusque dans la
mort, oui, jusqu’après la mort, mes cendres seront
répandues sous ses pieds. Encore tout ceci est-il trop
peu et tu peux lui en dire bien davantage. Je l’eusse
fait moi-même, mais le monde, le qu’en dira-t-on ?
Sois mon interprète auprès d'elle. Avant-hier, j'ai
dîné chez une Mme Baver, une Polonaise dont le
nom est Constance. J'aime sa société à cause de
cette réminiscence. Sa musique, ses mouchoirs, ses
serviettes, sont marqués de son initiale. »

« 1er janvier 1831. J’ai reçu ta lettre. Je ne sais ce
qui se passe en moi. Je vous aime tous plus que ma
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vie. Écris-moi. Tu es donc aux armées ? Nos pauvres
parents ! Que font nos amis ? Je vis avec vous. Je
voudrais mourir pour toi, pour vous tous. Si tu pars,
comment pourras-tu remettre mon message ? Atten-

tion à mes parents. On pourrait supposer le mal...
Comme l’année commence tristement pour moi.
Peut-être ne la finirai-je pas. Embrasse-moi. Tu pars
pour la guerre ? Reviens colonel. Ah ! que ne puis-je
être au moins votre tambour ?

« Si tu penses que ce n’est pas nécessaire, ne lui
remets pas mon billet. Je ne me souviens plus de ce
quej’ai écrit. Tu peux le lire. C’est peut-être le pre-
mier et le dernier. »

Puis il note dans son petit carnet de poche : « Ce
lit où je me couche, peut-être a-t-il déjà reçu un
cadavre. Qui fut ce mort ? Était-il plus mauvais que
moi ? Avait-il des parents, des sœurs, une amante ?...
Il est à présent indifférent à tout. Sans doute mourir
est-ce le meilleur des actes humains. Ou au contraire,
est-ce de naître ?.. » Enfin quelques lignes spasmo-
diques sur Constance : « M’aimait-elle ou jouait-elle
son rôle ? Combien c’est difficile à deviner. Oui ou
non ? Oui, non, oui, non ?.….. Oui, c’est sûr. Mais
qu’il en soit selon sa volonté. »

Tel, Chopin se révèle tout entier, inquiet, solitaire,
affreusement tendre. Toutes les peines sont en lui
à l’état de bourgeons, et quelques joies simples.
Mais l’homme ne progresse qu’avec une extrême len-
teur. Le poète s’accroche à son enfance, qui l’a pourvu
des difficultés dont il a besoin. Comme les femmes,
il se réserve inconsciemment pour la souffrance et
c’est par elle seulement qu’il deviendra adulte.  
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Toutefois les deux années écoulées depuis son pre-
mier feu pour Constance Gladkowska ont déjà
fourni des œuvres admirables. Ce n’est pas sans quel-
que orgueil que Chopin trie dans la masse de ses
manuscrits des pages comme la Valse en ré bémol
majeur (op. 70, n° 3), dont il signalait naguère à
Titus un passage confidentiel ; les esquisses de ses
Etudes, le premier de ses Nocturnes et les deux
Concertos (en mi mineur, op. 11, et fa mineur, op. 21).
Si, pour la construction, le squelette, ils doivent

encore beaucoup à Hummel, pour la chair et le sang
ils sont entièrement de Chopin. Les parties d'orchestre
sont faibles, parce qu’il n’arrivait pas à penser orches-
tralement, mais celles du piano, d’une originalité et

d’une poésie qui portent la marque éternelle. Liszt
dira plus tard de l’adagio du Second Concerto, pour
lequel Chopin avait une prédilection marquée, que
tout ce morceau est « d’une idéale perfection », que
«son sentiment tour à tour radieux et plein d’apitoie-
ment ferait songer à un magnifique paysage inondé
de lumière, à quelque fortunée vallée de Tempé qu’on
aurait fixée pour être le lieu d’un récit lamentable,
d’une scène poignante. On dirait un irréparable
malheur accueillant le cœur humain en face d’une
incomparable splendeur de la nature. » Il y a de la
justesse dans ces mots un peu amples. Mais il est
difficile de transposer dans le vocabulaire moyen ce
qui échappe si brusquement à l'ordinaire et révèle
au plus complexe de nos sens un univers nouveau.
Une analyse musicale est le plus vain des exercices
de l'esprit puisqu'elle ne peut se construire que sur
le sentiment. Voyez plutôt les salles de concert:
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elles sont pour la meilleure partie peuplées d’amants
et de vieillards. C’est qu’ils comprennent, se souvien-
nent, et recherchent ce puissant inexprimable où ils
se retrouvent le mieux. Chopin lui-même ignorait
encore ce qu’il donnait. Il était gêné par les cadres
classiques. Mais il portait en lui la joie d’une connais-
sance grandissante, développée et macérée dans ses
premières douleurs.

L'hiver se traîne comme il peut, et Chopin, avec
un peu plus de plaisir qu'il ne l’avoue, va de soirée
en soirée. Il laisse pousser ses favoris, ou plutôt : un
favori ; l’autre n’est pas nécéssaire, « car l’on ne
montre au public que son côté droit ». Il a pris ses
habitudes chez le Dr Malfatti, l’ancien médecin de
Beethoven et de la cour, sybarite joyeux et bienfaisant
qui habite une élégante villa entourée d’un jardin. Et
voici que le printemps revient puisque les pêchers et
les cerisiers du docteur se couvrent d’une neige
blancheet rose. À la Saint-Jean, l’on y donne une fête
au clair de lune. Devant les terrasses, dans l’air

nuptial qui monte de l’orangerie chassé par les jets
d’eau, Chopin joue, tandis que les Viennoises écoutent
l'étranger aux yeux tristes qui paraphrase en cou-
leurs sombres une joyeuse valse de Strauss.

Il va au concert, rencontre beaucoup d'artistes,
mais, le violoniste Slavik excepté (autre Paganini
qui tire 96 notes staccato d’un seul coup d’archet).
personne ne lui paraît grand. Vienne nelui offre rien
à aimer. On ne joue partout que des valses, et, si
l’on en rit, les éditeurs n’impriment pourtant pas
autre chose. Il est souffrant et l’avoue à ses amis,  
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mais il leur interdit d’en informer ses parents. Il
projette un nouveau départ,fait établir son passeport
sans savoir au juste s’il optera pour la France, l’Alle-

magne ou l'Angleterre. L'Italie l’attire aussi, mais
il y a des révolutions à Bologne, Milan, Ancône,

Rome. Irrésolu, il jouerait bien à pile ou face si ce
n’était un peu tenter le sort. Il finit par se décider
pour Londres et, à tout hasard, fait ajouter sur son

passeport : « passant par Paris. » Le voilà rassuré et
muni de quelques points de repère où accrocher son
imagination. Îl prépare son bagage, fait ses visites
d’adieu et retient sa place dans la diligence pour le
20 juillet (1831).

Quelques jours avant de partir, une lettre lui par-
vient de son compatriote l'écrivain Witwicki, un
ami de ses parents. Elle l’atteint à l'endroit le plus
sensible. « ... Ayez toujours en vue la nationalité,
la nationalité et encore une fois la nationalité. C’est
un mot’ à peu près vide de sens pour un artiste
ordinaire, mais non pour un talent comme le vôtre:
Il y a une mélodie natale comme il y a un climat
natal. Les montagnes,les forêts, les eaux et les prai-
ries ont leur voix natale, intérieure, quoique chaque
âme ne la saisisse pas. Chaque fois que j'y pense,
cher monsieur Frédéric, je me berce de la douce
espérance que vous serez le premier qui saurez puiser
dans les vastes trésors de la mélodie slave... Cherchez
les mélodies populaires slaves comme le minéralogiste
cherche les pierres et les métaux dans les montagnes
et les vallées. On m'a dit que là-bas vous vous en-
nuyez et que vous languissez. Je me mets à votre

place : aucun Polonais ne peut être tranquille quand
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il y va de la vie ou de la mort de sa patrie. Mais
souvenez-voustoujours, cher ami, que vous êtes parti
non pour languir, mais pour vous perfectionner dans
votre art et devenirla consolationetla gloire.de votre
famille et de votre pays. »
Le 20 juillet, il monta en voiture et, par Salzbourg,

gagna Munich où il séjourna plusieurs semaines. Puis
1l reprit sa route et arriva à Stuttgart. C’est là, le
8 septembre, qu’il apprit la prise de Varsovie parles
Russes. Sous le choc de l’affreuse nouvelle,il se mit
au piano et sa douleur éclata en une improvisation
déchirante. Ce fut le premier jet de l'Etude en ut
mineur (n° 12 de l’opus 10) qu’on appelle La Révolu-
tion. « Quel changement, quelle détresse!Qui
aurait pu le prévoir », écrira-t-il quelques semaines
plus tard. On trouvera peut-être ces mots un peu
faibles. Mais Chopin ne les aimait ni grands ni forts.
L’émotion a toujours chez lui un accent modéré. Tou-
tefois dans son carnet de pocheil donnelibre cours à
ses imprécations : « Les faubourgs incendiés, Matus-
zinski et Titus tués sans doute! Paskewitch et ce
chien de Mohilew s'emparentde la bien-aimée ville.
Moscou commande au monde! O Dieu, où es-tu ?
Es-tu là et ne te venges-tu pas ? N’es-tu pas rassasié
des meurtres moscovites ? Ou bien — ou bien —
n’es-tu toi-même, enfin, qu’un Moscovite ? »
Le jeune exilé se doutait bien peu qu’il allait être,

selon une belle métaphore de Paderewski, le génial
contrebandier qui, dans les feuillets de sa musique,
ferait s'envoler par-dessus les frontières le polonisme
prohibé ; le prêtre qui porterait aux Polonais dans la
dispersion, le sacrement de la patrie.  



 

VI

,
UJE NE SAIS S'IL Y A UNE VILLE SUR TERRE OÙ L ON

,
TROUVE PLUS DE PIANISTES QU A PARIS. »

Quandla patache qui amenait Chopin eut franchi
les barrières de Paris, le jeune musicien grimpa sur
le siège, à côté du cocher. Il ne savait où porter les
yeux, si sur les monuments ou sur une foule telle-
ment dense qu’on pouvait croire à une nouvelle
révolution. Ce n’était pourtant quela joie de revivre
qui jetait cette multitude dans la rue et forçait les.
chevaux à prendre le pas. Le cocher s’y reconnaissait

comme pas un parmi les vêtements symboliques de

messieurs les bourgeois etil les désignait à son voya-
geur. Chaque parti politique arborait sa livrée.
L'Ecoie de Médecine et les Jeune France se distin-
guaient par la barbe et les cravates. Les Carlistes
avaient des gilets verts, les Républicains des gilets
rouges, les Saint-Simoniens des gilets bleus. Beau-
coup s’enorgueillissaient de longues redingotes dites
« à la propriétaire » qui tombaient jusqu'aux talons.
On voyait desartistes costumés en Raphaël, cheveux
jusqu'aux épaules et bérets à larges bords. D'autres
adoptaient le moyen-âge. Nombre de femmes s’habil-
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laient en pages, en mousquetaires, en chasseurs. Et
dans cette fourmilière les camelots brandissaient
leurs brochures : « Demandez l’Art de faire des amours
et de les conserver; demandez les Amours des prêtres;
demandez l’Archevéque de Paris et Mme la duchesse
de Berry ». Frédéric s’en trouva d’abord un peu scan-
dalisé. Puis il fut tout agréablement surpris de voir
défiler un groupe de jeunes gens qui criaient : Vive
la Pologne ! « C’est en l'honneur du général Ramo-
rino, cet Italien qui cherche à délivrer nos frères
polonais de la botte russe », expliqua le cocher. Il
fallut s’arrêter pour laisser passer le populaire. Puis
lon arriva devantles Postes, et Chopin descendit,
fit charger son bagage sur un cabriolet et se rendit
au bureau de logement où on lui indiqua deux cham-
bres au quatrième étage, n° 27 du boulevard Poisson-
nière.

Il s’y trouve bien parce que ses fenêtres ont un
balcon d’où il peut voir en enfilade les boulevards.
La longue perspective d’arbres emprisonnés entre
deux rangées de maisons l’étonne. « C’est là en bas,
songe-t-il, que s’écrit l’histoire de France. » À peu de
distance, dans la rue d’Enfer, M. de Chateaubriand
rédige ses Mémoires et écrit lui aussi : « Que d’évène-
ments ont passé devant ma porte !.… Mais après le
procès de Louis XVI et les insurrections révolution-
naires, tout est petit en fait de jugement et d’in-
surrection. » Et dans le même temps, une de ces
jeunes femmes habillées en bourgeois, compose dans
sa mansarde des romans qu’elle signe du nom de
George Sand et s’exclame: « Vivre, que c’est doux !
Quec’est bon, malgré les chagrins,les maris, l'ennui,
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les dettes, les parents, les cancans, malgré les poi-
gnantes douleurs et les fastidieuses tracasseries.
Vivre, c’est enivrant ! Aimer, être aimé! C’est le
bonheur, c’est le Ciel ! »

Dès le lendemain de son arrivée, Frédéric se plonge
dans la foule et s’enivre de solitude. Elle est plus
totale ici qu’au fond des forêts d'Allemagne et l’ar-
tiste en éprouve tout ensemble les excitations et la
crainte. Il se laisse aller au flot lorsque subitement
celui-ci s’épaissit, s'organise, et Chopin se trouve
emporté par une colonne compacte qui défile drapeau
en tête pour acclamer Ramorino. Alors la peur le
saisit vraiment,il se dégage, revient chez lui par des
rues détournées, grimpe jusqu’à son balcon et assiste
de haut à cette tempête d’enthousiasme. Les maga-
sins se ferment, un escadron de hussards arrive au
galop et balaye la populace qui siffle et conspue les
soldats. Jusqu'au milieu de la nuit c’est un vacarme
qui sent l’émeute. Et Chopin d'écrire à Titus : « Je
ne puis te dire l'impression désagréable que m’ont
produite lés voix horribles de cette cohue mécon-
tente. » Décidément il n’aime pas le bruit, ni la foule ;
la politique n’est pas son fait.

Musique, musique, seule évasion possible puisque
seule méthode de penser par les sentiments. « Ici
seulement on peut apprendre ce qu’est le chant.
À l'exception de Pasta, je crois qu’il n’y a pas de
plus grande cantatrice en Europe que Malibran-
Garcia. » Il passe ses soirées à l’Académie Royale ou
à l'Opéra Italien. Véron dirige l'Académie où Habe-
neck conduit l’orchestre. Aux Italiens, c’est Rossini

et Zamboni. Il entend Lablache et la Malibran dans
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le Barbier de Séville, puis Othello, l’Italienne à Alger.
Et, pressé par son plaisir, il écrit de nouveau à Titus :
« Tu ne peux te faire une idée de Lablache. Certains
disent que la voix de Pasta s’affaiblit, mais je n’ai
entendu de ma vie une voix aussi divine. Malibran
parcourt une étendue de trois octaves ; dans son

genre, son chant est unique, enchanteur. Elle per-
sonnifie Othello, la Schrœder-Devrient, Desdémone.
Malibran est petite, l’Allemande plus grande. On
croit parfois que Desdémone va étrangler Othello. »
Chopin avait une lettre d'introduction pour Paër,

qui le mit en rapport avec Chérubini, Rossini, et le
pianiste alors fameux par-dessus tous les autres :
Kalkbrenner. Le cœur battant, Chopin alla trouver
chez lui ce maître incontesté. C'était un grand
homme froid et compassé, aux allures de diplomate,
au regard instable. Il se donnait des airs de gentil-
homme, était sans doute trop poli, én tous cas fort

pédant. Marmontel dit de lui que son jeu était lié,
soutenu, harmonieux, d’une égalité parfaite et char-
mait plus qu’il n’étonnait ; que sa main gauche était
d’une bravoure sans pareille et qu’il jouait sans nulle
agitation de la tête m1 du corps dans un style noble
et de la grande école. « Un géant, dit Chopin,il écrase
tout lé monde, et moi avec. » Le jeuné artiste admire
surtout en Kalkbrenner lé puriste, l’homme qui, au
piano, parle la langue de Cicéron.
Le maître ét l'inconnu exécutent l’un devant

l'autre plusieurs morceaux. Quand Chopin a achevé
son concerto en mi mineur, Kalkbrenner lui dit :

« Vous avéz le style de Cramer et le toucher de Field »,
ce qui est sans doute le plus beau compliment qu'il  
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puisse trouver. Etflairant dans ce disciple inattendule grand homme de demain,il lui expliqueses fautes,
fait ressortir son absence de méthode, donne mêmedes coups de crayon dans le concerto. Il essaye de ledéchiffrer. Mais s’il Y parvient pour la premièrepartie, il est arrêté dès le début de la seconde par desdifficultés insurmontables, car la technique en estabsolument nouvelle. Nonobstant, il affirme avecaplomb que seules trois années d'étude sous sa direc-tion feront de Chopin un nouveau chef d’école. Fré-déric se trouble. Trois ans d’études encore! Qu’en dirasa famille ? «Cependant je m’y soumettrai, pense-t-il,Pourvu que je sois sûr de faire un grand pas enavant. » Mais, rentré chez lui, le doute le quitte :« Non, je ne serai jamais une copie de Kalkbrenner.…Non, il ne détruira Pas en moi cette aspiration,audacieuse, j’en cônviens, mais noble, de me créerun monde nouveau, » Un quart de siècle avantWagner, c’est, chez ce jeune homme de vingt ans, lacertitude d’une même destinée.
Sachons gré à M. Nicolas Chopin d’avoir soutenu

la confiance desonfils, « Mais mon bon ami,lui écrit-il, je ne conçois pas commentavec tes capacités, qu’il(Kalkbrenner) dit avoir remarquées, il pense qu'ilfaille encore trois ans de travail sous ses yeux pourfaire de toi un artiste et te donner une école. Tu saisquej'ai fait tout ce qui a dépendu de moi pour secon-der tes dispositions et développer ton talent, que jene t’ai contrarié en rien. Tu sais aussi que le méca-nisme du jeu t’a pris peu de temps et que ton esprits’est plus occupé que tes doigts. Si d’autres ont passédes journées entières à faire mouvoir un clavier,
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tu y as rarement passé une heure entière è exécuter
les ouvrages des autres. Le génie peut se faire remar-
quer au premier abord par les connaisseurs, mais
ils n’en voient pas le point d’élévation. »

Mais plus remarquable est la lettre de sa sœur
Louise, laquelle a couru voir Elsner pour lui soumettre
l'embarras où se trouve plongée sa famille. Et le
vieux maître, commela jeune sœur, a bientôt dépisté
dans la proposition du virtuose un calcul intéressé.
Alorsils le disent, eux qui ont le cœur net, eux qui
ont la foi. « Elsner n’a pas été content.Il s’est écrié :
« Voilà déjà de l’envie, trois années! »etil a hoché
la tête. Puis il ajouta : « Je connais Frédéric,il est
bon, mais il n’a pas d’amour-propre, aucune envie
de progrès ; on le domine aisément. Je lui écrirai
comment je comprends tout cela. » En effet, ce matin
il a apporté unelettre que je t'envoie et il a continué
à parler avec nous de cette affaire. Nous qui jugeons
les hommes dans la simplicité de notre cœur, nous
pensions que Kalkbrenner était l’homme du monde
le plus honnête ; mais Elsner n’a pas été tout à fait
de cet avis. Il disait : « Ils ont reconnu en Frédéric
un génie etils craignent d’être déjà devancés parlui.
C’est pourquoiils veulent le tenir trois années dans
leurs mains afin d’arrêter ce que la nature ferait
pousser d'elle-même. » Elsner ne veut pas quetu
imites et il s’exprime bien en disant : « Toute imita-
tion ne vaut pasl'original. » Dès que tu imiteras, tu
cesseras d’être original, et, quoique tu sois jeune, tes
conceptions peuvent être meilleures que celles de
beaucoup d’autres. Puis, M. Elsner ne veut pas seule-
ment voir en toi un concertant, un virtuose célèbre,  
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ce qui est plus facile et de moindre valeur, maisil
veut te voir atteindre le but vers quoi la nature te
pousse et pour lequelelle t’a formé. Ce qui l’irritait
extrêmement, c'était, comme il dit, cette hardiesse
et cette arrogance de se faire donner un crayon après
avoir parcouru la partition pour en effacer des pas-
sages sans avoir jamais entendu le concerto avec tout

son effet d'orchestre. Il dit que c’eût été tout autre
chose s’il t’avait conseillé, quand tu écrirais un
concerto, d’en faire l’allegro plus court ; mais de te
forcer à effacer ce qui était écrit, c'est ce qu'il ne
peutlui pardonner. Elsner a comparé cela à une mai-
son déjà construite à laquelle on veut supprimer une
colonne qui paraissait superflue, et on change tout
en détruisant ce qu’on croyait mauvais. Je pense que
Elsner a raison quandil affirme que pourêtre supé-
rieur, il faut dépasser non seulement ses maîtres,
mais aussi ses contemporains. On peut bien les. dé-
passer en les imitant, mais alors c’est suivre leurs
traces. Et il affirme que toi, qui sens maintenant ce
qui est bon et ce qui est meilleur, tu dois te frayer
toi-même ta voie. Ton génie te guidera. Encore une
chose, a-t-il dit. « Frédéric a tiré de son sol natalcette
particularité : le rythme — comment bien dire ? —
qui le rend d’autant plus original et plus caractéris-
tique que ses pensées sont plus nobles. » Il voudrait
que cela te restât. Nous ne comprenons pas toutes
ces choses comme toi, mon cher petit Fritz, et nous
ne donnons aucun conseil ; nous t’envoyons simple-
ment nos remarques. »

Elle est belle, cette lettre. Elle est sans littérature,
maiselle atteint le fond. Frédéric en suivit les conseils
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et préféra rester lui-même, fût-ce aux dépens d’un
succès rapide, Au demeurant, Kalkbrenner sut ne se
point fâcher de voir que cet élève d’élite ne s'était pas
laissé convaincre. Leur amitié persista. C’est même
Kalkbrenner qui le présenta aux directeurs de la
fameuse maison Pleyel. Chopin se lia avec d’autres
artistes, en particulier avec Hiller, pianiste, compo-
siteur, musicographe, et Franchomme, le violoncel-
liste célèbre, qui tous deux l’aidèrent à organiser son
concert de début,

Il eut lieu le 26 février de 1832, dans les salons

Pleyel. Frédéric l'avait préparé avec un soin minu-
tieux, parmi des difficuités sans cesse renaissantes.
On avait recruté pour la circonstance cinq violo-
nistes (dont Urhan, l’ami de Liszt, et Baiïllot) qui
devaient jouer le Quintette de Beethoven ; MUTo-
meoni et Isambert pour le chant; Kalkbrenner,

Stamati, Hiller, Osborne, Sowinski et Chopin allaient
exécuter une Grande Polonaise à six pianos composée
par Kalkbrenner en personne ; puis Chopin jouerait
son Concerto en fa mineur et ses Variations sur le
la ci darem de Mozart. La Grande Polonaise à six pianos
l’inquiétait. « N'est-ce pas une folle idée ? écrit-il
à Titus. Un des pianos à queue est très grand, c’est
celui de Kalkbrenner ; l’autre est petit, c’est le mien. »
Ï n’aimait pas l’ostentation. Du reste, les concerts
devant le grand public lui étaient toujours odieux.
Aussi, ce soir du 26 février, vit-on arriver sur l’estrade
un jeune homme fort pâle dont l'attitude trahissait,
bien plutôt qu’une théâtrale inspiration, un très
sincère ennui. La salle n’était qu'à demi-garnie et
comptait surtout des Polonais. des critiques et des  
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musiciens. On pouvait voir, au premier rang, le beau
visage régulier de Liszt. Il se fit un étonnantsilence
quand Chopin eût glissé sur le clavier ses premières
caresses.
Du piano s’éleva alors une voix que personne,

Jamais, n’avait entendue. Pourtant chacun y perce-
vait le cri de son moile plus intérieur. Ce n’était ni
l’anecdote, ni le commentaire brillant, mais le simple
chant dela vie, mais la confidence authentique, mais
le mot essentiel d’un cœur. À force de justesse déli-
cate — quiest la force des purs — Chopin transporta
ces connaisseurs. Liszt lui-même, dont «les applau-
dissements les plus redoublés ne suffisaient pas à
exprimer l’enthousiasme», y vit la révélation d’une
« nouvelle phase dans le sentiment poétique à côté
d’heureuses innovations dans la forme de l’art ». Il
lui donna dès ce soir-là son amitié chaleureuse. Fétis,
le critique acerbe, mais écouté, déclara : « Voici un
jeune homme qui, s’abandonnant à ses impressions
naturelles et ne prenant point de modèle, a trouvé
sinon un renouvellement complet de la musique de
piano, au moins une partie de ce qu’on cherche en
vair depuis longtemps : une abondance d'idées
originales dont le type ne se trouve nulle part. »
Chopin accepta ces éloges sans orgueil comme sans

fausse modestie, car toute vanité lui faisait totale-
ment défaut. On fit les comptes de la recette : elle
suflisait à peine à couvrir les frais. Mais cela n’était
rien en comparaison d’une autre déception : le public
français n’était pas venu, Le but que l’artiste pour-
suivait se trouvait donc manqué. Lorsque, vers
minuit, il rentra dans sa chambre, Chopin s’imagina
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que le destin avait prononcé contre lui un arrêt
défavorable et il fit le projet de partir pour l’Amé-
rique. ë

Il ne possédait presque plus d’argent. Ses relations
demeuraient peu nombreuses, se bornaient à un petit
nombre d'artistes et de compatriotes. Ah! que
Meyerbeer était heureux, lui qui venait de faire jouer
son Robert le Diable, mine d’or et de gloire! Il se
confie à Titus :

« Le sort m'a conduit ici. On y respire doucement,
il est vrai. Maïs peut-être y soupire-t-on davantage
aussi. Paris est tout ce que tu voudrais qu’il fût. Tu
peux t’y divertir, t'y ennuyer, y rire, y pleurer, y
faire ce que bon te semble sans que personne te
gratifie d’un regard. Chacun suit tout uniment son
chemin. Je ne sais s’il y a une ville sur terre où
lon trouve plus de pianistes qu’à Paris, mais où
il y ait aussi plus d’ânes bâtés et de virtuoses. Ah,
comme je voudrais t'avoir auprès de moi. Si tu
savais commec’est triste de ne pouvoir soulager son
âme. J’aime bien le commerce des hommes. J’entre
facilement en relations, aussi ai-je des relations par-
dessus les oreilles ; mais il n’y a personne, personne
qui puisse me comprendre. Mon cœur bat pour ainsi
dire toujours en syncopes, et je m’en plains, et je
voudrais une pause — la solitude — et que durant
tout le jour nul être ne me vît ni ne m’adressât la
parole. Je déteste surtout entendre tinter ma sonnette
quand je t’écris. »
Cependant elle tintait beaucoup,cette sonnette, et

précisément tirée par le pire des fâcheux, l’assom-
mant, le terriBle, le ridicule Sowinski. « Il entre juste-  
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ment chez moi. C’est quelque chose de grand, de fort,
qui porte de petites moustaches ; cela s'assied au
piano et improvise sans savoir pourquoi. Cela cogne,
frappe, croise les mains sans rime ni raison ; cela
démolit pendant cinq minutes une touche qui n’en
peut mais. Cela a d’énormes doigts faits plutôt pour
manier les guides et le fouet quelque part sur les
confins de l'Ukraine. Il n’a d’autres mérites que
d’avoir de petites moustaches et un bon cœur. —
Quand nous reverrons-nous ? Peut-être jamais, car
je t’assure que ma santé est misérable. Extérieure-
ment je suis gai, mais intérieurement je suis mordu.
Sombres pressentiments, agitations, insomnie, nos-
talgie, indifférence envers tout. Plaisir de vivre et,
tout de suite après, le désir de la mort. »

D’autres amis vont et viennent autour du petit
appartement de Chopin : Albert Grzymala, le comte
Plater, Liszt, Berlioz qui arrive de Rome et a de
grands projets, des réfugiés polonais. Mais d'argent,
tous ces jeunes gens n’en ont guère et Frédéric,
malgré les « petits renforts » que lui envoie son père.
voit s’épuiser ses ressources.
Quant à l’amour, c’est un luxe auquel il ne faut

pas songer. Le souvenir de Constance s’efface depuis
qu’Isabelle a annoncé à son frère le mariage de l’in-
fidèle : « Je m'étonne avec toi qu’on puisse être aussi
insensible. On voit qu’un beau château était une plus
grande attraction. Ah ! du sentimentil n’y en avait
que dans son chant ! » Mais la chasteté est naturelle
au pauvre, et le plaisir est un mot que Chopin ne
comprend même pas.
Cependant une femme jolie et fraîéhe habite au-
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dessous de chez lui. Ils se rencontrent dans l’escalier,
se sourient, s'adressent quelquefois la parole. Elle
entendait de sa chambre les accords passionnés
qu'inventait — pour qui ? — ce bel ange masculin.
Elle lui dit une fois :
— Venez donc chez moi, un soir. Je suis si souvent

seule et j'adore la musique.
Mais il refuse en rougissant. Et pourtant un regret

lui échappe devant son papier, dans sa chambre
humide : « J’y aurais trouvé une cheminée, un feu.
Il ferait bon s’y chauffer. »

 



 

VII

ANNÉES HEUREUSES, ANNÉES TRAVAILLEUSES.

{ Demain, écrivait-il à ses parents, demain je
traverserai les mers. » Il traversa les boulevards et
rencontra le prince Valentin Radziwill.

Cette famille Radziwill semble avoir eu sur la vie
de Chopin une influence particulière. Quels beaux
rapprochements on pourrait faire en comparant
cette rencontre à telle autre où un pape, un roi, un
grand seigneur ou quelque fermier-général, modi-
fièrent en un instant la fortune d’un artiste appa-
remment condamné à l'avortement de son génie. Il
semble qu’il y ait entre l’art et l’opulence de secrètes
et inconscientes fécondations. François Ier ne nous
paraît jamais mieux inspiré qu’en payant les dettes
de Clément Marot ou en accueillant le Vinci sur les
terrasses d’Amboise, ni Jules II plus sympathique
qu’en grimpant aux échafaudages de Michel-Ange,
ni Élisabeth d'Angleterre plus intelligente qu’en
commandant à Shakespeare les Joyeuses Commères
de Windsor, et l’on ne se souvient du surintendant
Fouquet que parce qu’il pensionna La Fontaine.
S'ils avaient eux-mêmes dicté leurs biographies.
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sans doute ces princes n'eussent-ils pas mentionné
de si médiocres gestes. Tout de même, ce Radziwill
n'imagipait pas ajouter à sa vie une ligne de mérite
lorsque, rencontrant surles boulevards ce compatriote
pitoyable, il proposa de l’emmenerle soir même chez
le baron de Rothschild. C’est pourtant de cette offre
négligente que date la gloire de Chopin.

Le baron recevait la société la plus délicate. On
demande à Chopin de jouer et il s’exécute de bonne
grâce. En un instant il conquiert cette foule élégante
et, dès le lendemain, est bombardé d’invitations et

de demandes de leçons. La maréchale Lannes, la

princesse de Vaudemont, le comte Apponyi, le prince
Adam Czartoryski s’instituent ses protecteurs. Les
leçons qu’il donne ne coûtent pas moins de vingt
francs l'heure. Il change deux fois de logis et s’ins-
talle enfin au n° 5 de la Chaussée d’Antin. On com-
mence à parler un peu partout de ce poète qui, la

nuit, dans les rares salons où il consent à jouer, peuple
l'obscurité d’une assemblée de fées. Il appelait ça
« conter de petites histoires musicales ». C’étaient des
récits variés à l'infini, car c’est en improvisant
surtout qu'il montrait ses hardiesses. L’inachevé de
ces esquisses ouvrait dans l'imagination des avenues
où l’esprit allait se perdre. Chopin possédait à un
haut degré ce pouvoir de suggérer, qui est le don le
plus précieux de l’artiste. Il conversait avec lui-
même, ne concluait point, et laissait à ses auditeurs

le plaisir d’avoir pendant un instant vêtu de notes
des formes et des sentiments qui s’éparpillaient en-
suite dans le néant..« Divines chatteries », faisait

Berlioz en les écoutant. « Vapeur amoureuse, roses  
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d’hiver, » disait Liszt. « Par la porte merveilleuse,
ajoutait-il, Chopin faisait entrer dans un monde où
tout est miracle charmant, surprise folle, miracle

réalisé. Maisil fallait être initié pour savoir comment
on en franchit le seuil. » Et Frédéric confiait une
fois à son ami Franz :
— Je ne suis point propre à donner des concerts.

La foule m'intimide ; je me sens asphyxié par ces
haleïnes précipitées, paralysé par ces regards curieux,
muet devant ces visages étrangers. Mais toi, tu y es
destiné, car quand tu ne gagnes pas ton public, tu

as de quoi l’assommer.
Chopin, lui, n’en aurait pas eu la force. Il ne cher-

chaïit jamais qu’à le gagner. Et encore, est-ce bien là
ce qu'il voulait ? Le public lui importait si peu.
C’est son propre mal qu’il chantait et enchantait.
Il n’aimait pas à s'exprimer par le moyen des autres,
et, Bach, Beethoven et Mozart exceptés, n’interpré-
tait que lui-même.

Pour Chopin, comme plus tard pour Wagner, le
superflu était le seul nécessaire. L’argent, qui lui
venait maintenant en certaine abondance, se dépen-
sait en jouissances poétiques : un joli cabriolet, des
vêtements d'excellente coupe, des gants blancs,
des soupers chers. Il soignait l’ameublement de son
intérieur, y mettait des lustres en cristal, des tapis,
de l’argenterie, voulait qu’en toutes saisons il fut
pourvu de fleurs. Et lorsqu’y venaient ses nouvelles
amies : la comtesse Delphine Potoçka, la princesse
Marceline Czartoryska, Mle O’Meara, la princesse
de Beauvau,la règle était qu’elles apportassent une
rose ou des orchidées que l’artiste mettait tremper
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dans un vase et qu'il contemplait sans fin, comme un
Japonais s’enivrée d’une estampe unique.
Années heureuses, années travailleuses. Chopin

compose une partie solide de son œuvre. En 1833
il publie cinq Mazurkas, le Trio pour piano, violon
et violoncelle, trois Nocturnes, les douze grandes

Etudes dédiées à Liszt, le Concerto en mi mineur.

En 1834, la Grande Fantaisie sur des airs polonais, la

Krakowiak pour piano et orchestre, trois autres
Nocturnes, le Rondeau en mi bémol majeur dédié à

Caroline Hartmann, quatre nouvelles Mazurkas, la
Grande Valse en mi bémol majeur. Ses œuvres sont
jouées dans beaucoup de concerts parles plus célèbres
virtuoses : Liszt, Moschelès, Field, Kalkbrenner et

Clara Wieck. Field disait de lui : « un talent de
chambre de malade », et Auber : «il se meurt toute sa

vie ». Car Chopin, malgré ses succès, reste tout blessé

dé nostalgies, et un jour que son élève et ami Gutmann
jouait la troisième Etude en mi majeur, Chopin, qui
disait n'avoir jamais écrit de plus belle mélodie,
s’écria brusquement : « Oh, ma patrie ! » Vraiment,
pour cé jeune homme de vingt-quatre ans, la terre

natale est toujours la plus forte passion. Il incorpore
une douleur dantesque dans ce nom de Pologne, plus
puissant sur son cœur que l’appel d'une maîtresse,
Et il faut que le mal ait été bien profond pour qu’Or-
lowski, en écrivant aux siens, en prenne note comme

d’une maladie consomptive, « Chopin est bien portant
et vigoureux, dit-il. Il tourne la tête à toutes les
femmes. Les hommes en sont jaloux. Il est à la mode,
Sans doute porterons-nous bientôt des gants à la
Chopin. Mais le régret du pays le consume, » C’est  
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que la Pologne restaitsa source vive, la nappe où il
puisait images et sentiments, le seul rythme efficace,
en somme le moteur de ses énergies. L’inspiration
est un hasard saisi au vol. Mais l’art ne s’y trouve
pas caché comme la colombe dans le chapeau du
prestidigitateur. Peut-être n'est-il qu’une parfaite
connaissance de soi, la vue exacte de ses limites, et
les modulations qu'’enseigne la vie à nos élans de
jeunesse. Le marquis de Custine écrivait à Chopin :
« Quandje vous écoute je mecrois toujours seul avec
vous, et peut-être avec mieux que vous encore ! ou
du moins avec ce qu’il y a de mieux en vous. »

Au printemps de l’année 34, Chopin et son ami
Hiller se rendent ensemble au festival de musique
d’Aïx-la-Chapelle. Ils y trouvent Mendelssohn, qui
se prend d’affection pour le Polonais et ne se lasse
pas de l’entendre jouer. Il le déclare le premier des
pianistes, toutefois lui reproche, aussi bien qu’à
Hiller, cette manie parisienne de poser pour des
désespérés. « Moi, j’ai tout l’air d’un magister, dit-il,
eux ressemblent aux mirliflores et aux incroyables. »
Par Dusseldorf et Cologneils rentrent à Paris où

Chopin a le bonheur de revoir et d’héberger son ami
Matuszinski, lequel vient d’être nommé professeur
à l’École de Médecine. Ce temps est celui de la plus
grande sérénité puisqu’à sa gloire discrète Chopin
peut ajouter la joie d’un commerce quotidien avec
l’un de ses « frères ». Plus qu’à l'ordinaireil se dé-
pense, reçoit chez lui, joue en public. Le 7 décembre,
au Théâtre Italien, il paraît dans un concert organisé
par Berlioz au bénéfice d’'Henriette Smithson, l’ac-

OUPALIEVBOPTE 65

trice anglaise qu'il vient d’épouser. Le jour de
Noël, à la Salle Pleyel, il exécute à deux pianos avec
Liszt un duo decelui-ci sur un thème de Mendelssohn.
Le 15 février 35 il participe à un concert chez Érard
et, le 4 avril, joue au profit des réfugiés. polonais.
Berlioz écrit dans le Rénovateur : « Chopin, comme
exécutant et comme compositeur, est un artiste à

part, il n’a pas un point de ressemblance avec un

autre musicien de ma connaissance. — Malheureuse-
ment,il n’y a guère que Chopin lui-même qui puisse

jouer sa musique et lui donner ce tour original, cet
imprévu qui est un de ses charmes principaux : son
exécution est marbrée de mille nuances de mouve-
ment dont il a seul le secret et qu’on ne pourrait
indiquer. Il y a des détails incroyables dans ses
mazurkas ; encore a-t-il trauvé de les rendre double-

ment intéressantes en les exécutant avec le dernier
degré de douceur, au superlatif du piano, les mar-
teaux effleurant les cordes, tellement qu’on est tenté

de s’approcher de l'instrument et de prêter l'oreille
comme on ferait à un concert de sylphes et de
follets. »

Mais la foule donne toujours la palme au brillant
et Chopin, jugeant qu'elle n’avait pas réservé l’ac-
cueil qu’il en attendait à son Concerio en mi mineur,
déclare qu’il n’est ni compris ni fait pour les concerts
et décide de s’abstenir pendant longtemps de paraître
sur l’estrade. Pourtant il joua une fois encore en
public, le 26 avril de 1835, au Conservatoire. C’est
l’unique fois qu’il parut dans cette illustre salle. Il y
exécuta sa Polonaise brillante, précédée d’un Andante
Spianato.

CHOPIN  
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Il trouvait compensation à ces petits déboires pro-
fessionnels dans l’amitié de l'Italien Bellini, vers qui
une vive sympathie le poussait, et qu’il voyait sou-
vent. Puis dans son inclination pour une beauté
célèbre : la comtesse Delphine Potocka.

Elle avait vingt-cinq ans, un port majestueux,
un nez au contour délicat, la bouche la plus pas-
sionnée, le front haut et soucieux des vraies volup-
tueuses. Toute l’allure évoquait une déesse élancée et
puissante, mais ce qu'il y avait en elle de luxurieux

était amorti par le sérieux du regard. Miçgkiewiez
disait qu’elle était « la plus grande des pécheresses »
et Krasinski l’interpellait dans un poème comme
faisait Méphisto : « à toi, reste, car tu es la vraie
beauté ». Frédéric se laissa flotter dans le rayonne-
ment sensuel de ce bel, animal d’amour. Pour la
première fois, la tête lui tournait. La voix somp-

tueuse de Delphine l’enchantait. Il l’accompagnait
au piano, s’évertuait à faire renaître l’âme, à lui
rendre sa fleur, guettait de belles vibrations pos-

sibles ; mais l’âme était serve dans cette chair impé-
riale. Quelquefois pourtant, elle semblait sortir de
léthargie, s’éployait dans une note admirable jaillie
du fond le plus inconscient d’elle-même ; mais
aussitôt après, les cris, les rires, les exigences de
cette hystérique ravissante éteignaient ces lueurs.
Et comme l’amour platonique vers lequel Chopin
voulait la diriger semblait à Delphine comique et
impossible, elle se donna avant qu'il eût songé à
le lui demander.

L'aventure dura peu. La comtesse avait un mari
jaloux. Il emmena sa femme en Pologne, d’où elle
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revint seulement plus tard. Mais elle garda toujours
à Chopin une affection sincère. Les seules lignes
d'elle à l’artiste qui se soient retrouvées en four-
nissent un témoignage discret.

« Je ne t’ennuierai pas par une longue lettre, mais
je ne veux pas rester plus longtemps sans nouvelles
de ta santé et de tes projets d'avenir. Je suis triste
de te sentir abandonné et solitaire... Ici mon temps
se passe de façon ennuyeuse et je souhaite de n’avoir
pas plus de désagréments encore. Mais j'enai assez.
Toutes les personnes à qui j'ai fait du bien m'ont
payée d’ingratitude. Au total, la vie n’est qu’une
immense dissonance. Dieu te bénisse, cher Chopin. Au
revoir, »
Une immense dissonance, ainsi déjà parlait Liszt,

Î y à dans ces chairs tourmentées un invincible essor
vers de plus suaves harmonies, Tout au moins dans
‘ces êtres — mâles ou femelles — en qui le féminin
l’emporte. Mais tel n'est pas le cas de Chopin, dont
le travail musical est toujours viril. Il eut souscrit à
cette parole de Beethoven : « l'émotion n’est bonne
que pour les femmes ; pour l’homme, il faut que la
musique lui tire du feu de l'esprit. » Et plus encore,
peut-être, à celle-ci, citée par Schumann d’après
le poète Jean-Paul Richter : « L'Amour et l’amitié
passent sur cette terre un voile au front et les lèvres
closes. Aucun être humain ne peut dire à un autre
comment il l’aime ; il sent seulement qu'il l’aime.
L'homme intérieur n’a pas de langage . il est muet.»  



 

VIII

MARIE WODZINSKA ET LE CRÉPUSCULE.

Dans l'été de 1835, Chopin apprit que ses parents
iraient incessamment faire une cure à Carlsbad et
il décida sur-le-champ de les y devancer. Les senti-
ments qui l’attachaient aux siens restaient les plus
vifs qu’il connut. Il partit donc, le cœur fendu de
tendresse. Et lorsqu'il les retrouva, après cinq ans’
d’absence, il écrivit à ses sœurs, demeurées à Var-
sovie, avec des transports que l’on croirait ceux d’un
amant comblé.

« Notre joie est indescriptible. Nous ne faisons
que nous embrasser, — y a-t-il un plus grand bon-
heur ? Quel dommage que nous ne soyons pas tous
ensemble. Comme Dieu est bon pour nous ! J'écris
sans ordre : il vaut mieux aujourd’hui ne penser à
rien du tout, jouir du bonheur que nous avons
atteint. C’est l’unique chose que j'aie aujourd’hui.
Nos parents n’ont pas changé ; toujours les mêmes:
ils ont seulement un peu vieilli. Nous nous prome-
nons, nous conduisons par le bras Madame petite
mère. Nous buvons, nous mangeons ensemble, nous
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nous cajolons, nous nous rudoyons. Je suis au comble
de mon bonheur. Ce sont les mêmes habitudes, les

mêmes mouvements avec lesquels j’ai grandi, c’est la
même main que depuis si longtemps je n’avais pas
baisée. Et voilà qu'il est réalisé ce bonheur, ce
bonheur, ce bonheur! »

De leur côté, le père et la mère ne trouvent leur
fils nullement changé. C’est une joie inépuisable,
mais brève, et comme une préface à des émotions
plus profondes. Car Frédéric est invité à Dresde, chez
ses amis Wodzinski, et il sent déjà ces tressaillements
annonciateurs, cette peur exquise, ces pressentiments
physiologiques qui informent notre être intérieur
des conceptions imminentes de l’amour.
Chopin avait eu pour camarades, dans la pension

de son père, les trois frères Wodzinski et il connais-
sait depuis l'enfance leur jeune sœur Marie. Cette
famille de grands propriétaires terriens s’était trans-
portée à Genève pour l’éducation de ses enfants, et
elle y avait vécu pendant les années de la révolution
polonaise. Elle s’était installée d’abord dans une
maison de la place Saint-Antoine, puis dans une villa
au bord du lac, et n’avait pas tardé à grouper autour
d’elle la fleur dela société genevoise et de la colonie
étrangère. On trouvait familièrement dans ses salons :
Bonstetten, Sismondi, Mie Saladin de Crans, le

prince Louis Napoléon et la reine Hortense.
Marie avait dix-neuf ans. La goutte de sang italien

qui coulaït dans ses veines (par les Orsetti, venus de
Milan en Pologne avec Bona Sforza, la fiancée d’un
des derniers rois de la dynastie des Jagellons), cette
goutte l’avait faite brune, vive, avec de grands yeux  
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noirs et une bouche charnue dont le sourire était, au
dire d’un poète, d’une volupté ineffable. Les uns la
déclaraient laide, les autres ravissante. C’est expli-
quer que, dans ce visage mi-slave, mi-florentin, tout
dérivait de l’expression. « La brune fille d'Euterpe »,
disait d’elle le prince Napoléon qui aimait à l'écouter
jouer du piano pendant qu’il fumait son cigare surla
place Saint-Antoine. Car Marie exerçait toutessortes
de petits talents : piano, chant, composition, bro-
derie, peinture, sans vouloir ou sans pouvoir fixer ses
préférences. Ce qui émanait d’elle de plus pertinent,
c'était son charme, l’action profonde, peut-être in-
consciente, d’un tempérament très riche. Dès ses
quatorze ans, elle avait été passionnément aimée.
Volontiers elle usait de son pouvoir sur les hommes,
les troublait avec coquetterie. Son imagination était
rapide, sa mémoire précise.

Telle est cette camarade d’enfance que Chopin
va retrouver à Dresde, où la famille Wodzinski s’est
établie pour quelque temps. Frédéric est plus curieux
qu'ému dece revoir. Il se demande mêmes’il ne s’agit
pas d’un simple intérêt musical, Marie ayant été
autrefois l’une de ses petites élèves. Elle lui envoyait
encore parfois quelqu’une de ses compositions. Ne
venait-il pas, il y a tout juste quelques semaines, de
riposter à l’un de ces envois en adressant à son tour
à la jeune fille une page de musique ? « Ayant à
improviser dans un salon d'ici, le soir oùje l’ai reçue,
j'ai pris pour sujet le joli thème d’une Marie avec
laquelle, autrefois, je jouais à cache-cache. Aujour-
d’hui je prends la liberté d'offrir à mon estimable
collègue, Mie Marie, une petite valse que je viens

OUALE PORTE 71

d'écrire. Puisse-t-elle lui procurer la centième partie
du plaisir que j'ai éprouvé en jouant ses Varia-
tions. »

Doncil arrive à Dresde. Il la revoit. Il est séduit.
Il l’aime. Cette ville qu’il a déjà visitée deux fois lui
apparaît toute neuve, toute enchantée. Marie et

Frédéric s’y promènent le matin, emplis d’une mélan-
colie heureuse. Ils vont sur la terrasse de Bruhl
regarder couler l’Elbe, s’asseoient sous les marron-

niers du Grossgarten, restent en extase au Musée du
Zwinger devant la Madone de Raphaël.

Ils vont ensemble faire visite à cette grande-
maîtresse de la cour qui avait eu tant de fierté, quel-
ques années auparavant, à produire Chopin devant
Leurs Altesses Saxonnes. Le soir, on se rend tous en

famille chez un oncle de Marie, le palatin Wodzinski,

qui avait présidé la dernière réunion du Sénat polo-
nais avant la prise de Varsovie. Exilé, ayant vu
confisquer une grande partie de ses biens,le vieillard
vivait à présent à Dresde, la seconde capitale de ses
anciens rois, entouré de ses estampes, de ses livres,

de ses médailles. C'était un fin petit homme, au visage
glabre, avec un toupet blanc sur la tête. Jadisil avait
guerroyé, reçu Napoléon à Wilna, puis s'était fait
prendre à Leipzig, aux côtés de Poniatowsky mourant.
Son défaut grave était de n’aimer point la musique,
et, maintenant qu’on en faisait chez lui tous les soirs,
il observait avec un peu d'humeur que sa jeune nièce
dardaït des yeux luisants sur ce faiseur de mazurkas.
Il désapprouvait plus encore certains soupirs et
chuchotements qui partaient d’un coin du salon où
ce couple d’inséparables s’isolait au nez de tout le  
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monde. Alors il toussait haut, redressait son toupet
apostrophait sa belle-sœur :
— Ün artiste, un petit artiste sans avenir. Ah!

ce n’est pas mon rêve pour votre fille.
— Deux enfants, ripostait la comtesse en riant.

Une amitié de toujours.
— Onsait où cela mène...
— Mais c’est l'enfant de la maison, tout comme

Antoine, Félix et Casimir ont été les enfants du pro-
fesseur Chopin. Pourquoi attrister ce pauvre petit,
si tendre, si serviable !

Et Frédéric continua au piano ou à la promenade
ses duos d’amour, malgré les sourcils réprobateurs
du palatin et sous les yeux indulgents de la mère. Un
mois entier s’égrena dans ces nouveautés passion-
nantes. Puis il fallut penser au départ. Un matin de
septembre il monta pourla dernière fois dans le salon
où lattendait la jeune fille. Un bouquet de roses
jonchaït la table. Elle en prit une et la lui donna.
Onze heures sonnèrent à l’horloge de la Frauen-
kirche. Chopin restait figé devantelle, pâle,le regard
absent. Peut-être songeait-il à cette mort de soi
qu'est toujours un adieu, si chargé d'avenir qu’on le
veuille. Ou écoutait-il le rythme mélodique de sa
peine ? Entous cas la seule expression de douleur qui
vint crever à la surface, ce fut un thème de valse. Il
s’assit au piano, le joua, y enfouit tous les cris de sa
solitude.

Plus tard, Marie l’appela la Valse de l'Adieu. Il
est remarquable que Chopin, retenu par une pudeur
insurmontable, ne l’ait jamais publiée. Il l’écrivit
pourtant, la recopia, et l’offrit ce dernier jour à son
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amie avec cette bien simple dédicace : « Pour
Mile Marie, Dresde, septembre 1835. » Fontanal’édita

après la mort de l’auteur (Œuvres posthumes, op. 69,
n° 4, valse en la bémol majeur). On veut y entendre
«le murmure de deux voix amoureuses, les coups
répétés de l’horloge et le roulement des roues brûlant
le pavé, dont le bruit couvre celui des sanglots com-
primés. » C’est possible, après tout, en dépit de
Schumann et de son langage muet. Quoi qu'il en soit,
Chopin conserva cette fleur que lui tendit Marie.
Nous la retrouverons plus tard, mise sous enveloppe,
et marquée d’un signe par celui pour quile malheur et

»
l'idéal eurent toujoursl'odeur d’une rose defin d’été.

Sur la route du retour, Chopin s'arrêta à Leipzig
où il retrouva Mendelssohn, qui le conduisit tout droit
chez le père Wieck, sa fille Clara et Robert Schu-
mann. Le petit logement des Wieck groupa ce jour-
là les trois plus grands compositeurs de cette époque.

Arrivé à Paris, Chopin se cloîtra chez lui afin de
vivre tête-à-tête avec le bien-aimé visage qui main-
tenant habitait son désert. Il écrivit. Il reçut des

lettres. Elles étaient de part et d'autre un peu
ternes, parce qu’ils ne savaient bien parler tous deux
qu’en musique. Mais quoi, la plume d’un amant n’est
pas nécessairement littéraire, ni chargée de senti-
ments. Il en est même qui, à force d’être exigeantes,
dédaignent les mots si fatigués du vocabulaire de
l'amour. Aux novices et aux purs, de très pâles
nuances suffisent pour montrer leur cœur nu. Écou-
tons avec la fine oreille de Chopin, les lettres
lévères de Marie Wodzinska,  
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4 Quoique vous n’aimiez ni à recevoir nià écrire des
lettres, je veux pourtant profiter du départ de M. Ci-
chowski pour vous donner des nouvelles de Dresde
depuis vous. Je vais done encore vous ennuyer, mais
plus avec mon jeu. Samedi, lorsque vous nous quit-
tâtes, chacun de nous se promenait triste, les yeux
remplis de larmes, dans ce salon où, quelques minutes
avant, nous vous comptions encore parmi nous. Mon
père rentra bientôt et fut désolé de n’avoir pas pu
vous faire ses adieux. Ma mère en pleurs nous rappe-
lait à chaque instant quelque trait « de son quatrième
fils Frédéric » (comme elle le dit). Félix avait une
mine tout abattue; Casimir voulait faire des plai-
santeries comme à son ordinaire, mais ce jour-là elles
ne lui réussissaient pas, caril faisait le paillasse moitié
pleurant. Mon père se moquaitde nouset il riait lui-
même uniquement pour ne pas pleurer. À onze heures
vint le maître de chant ; la leçon alla fort mal, nous
ne pouvions pas chanter. Vous étiez le sujet de toutes
les conversations. Félix me demandait toujours la
Valse, (dernière chose que nous avions reçue et enten-
due de vous). Noustrouvions du plaisir : eux à l’écou-
ter, moi à la jouer, carelle nous rappelait le frère
qui venait de nous quitter. Je l’ai portée à relier ;
l'Allemand a ouvert de grands yeux quand on lui a
montré une seule feuille ; (il ne savait pas par qui
elle avait été écrite). Personne n’a diné : on regardait
toujours votre place habituelle à table, puis aussi
le petit coin de Fritz. La petite chaise est toujours à
sa place, et probablementil en sera ainsi aussi long-
temps que nous occuperons cet appartement. Le
soir, on nous conduisit chez ma tante pour nous
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éviterla tristesse de cette première soirée, à laquelle

vous n’auriez pas assisté. Mon père vint nous prendre,

disant qu'il lui serait impossible, ainsi qu'à nous,

de rester dans cette maison ce jour-là. Nous éprou-
vâmes un grand bien à quitter unlieu qui renouvelait

trop nos peines. Maman ne cause avec moique de

vous et d'Antoine, Quand mon frère sera à Paris,

pensez un peu à lui, je vous en supplie. Si vous saviez

quel ami dévoué vous avez en lui ! Un ami commeil

est rare d’en trouver. Antoine a un cœur excellent,

il en a même trop, car il est toujours la dupe des

autres ; et puisil est fort négligent,il ne pense jamais

à rien, ou du moins rarement... Quand vous aurez

par miracle le désir d’écrire : « Comment allez-vous ?

Je me porte bien. Je n’ai pas le temps d'écrire davan-
tage », ajoutez, je vous prie, oui ou non, à la ous
que je vais vous faire : Avez-vous composé U
j'étais là-haut un petit soleil, pour nulle auire que toi
je ne voudrais luire, je lai reçu ces jours-ciet je n'ai

pas le courage de le chanter, car je crains, si cela est
de vous, que ce ne soit tout à fait changé, comme par
exemple Wojak. Nous ne cessons de regretter que
vous ne vous appeliez pas Chopinski, ou enfin qu il
n’y ait pas d'autre marque que vous êtes Polonais,
car de cette manière les Français ne pourraient nous
disputer la gloire d’être vos compatriotes. Mais je suis
trop longue. Votre temps est st PÉCIEUX, que c'est

vraiment un crime de vous le faire passer à lire mes

gribouillages. Du reste, vous neles lisez pour sûr pas

en entier. La lettre de la petite Marie sera reléguée
dans un coin après qu’on en aura lu quélqueslignes.
Je n’ai donc plus à me reprocher le vol de votre temps,  
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« Adieu (tout simple). Un ami d’enfance ne de-
mande pas de phrases. Maman vous embrasse tendre-
ment. Mon père et mon frère vous embrassent sin-
cèrement (non, c’est trop peu), le plus... Je ne sais
déjà moi-même comment dire. Joséphine n’ayant
pas pu vous faire ses adieux, me charge de vous
exprimer ses regrets. Je demandais à Thérèse : « Qué
dois-je dire à Frédéric de ta part ? » Elle me répond :
« l’embrasser bien et lui faire mes compliments. »

« Adieu.

« Mara.

€ P.-S. — Au moment de monter en voiture, vous
avez oublié sur le piano le crayon de votre porte-
feuille. Cela a dû vous être incommode en route;
quant à nous, nous le gardonsici respectueusement
comme unerelique. Encore unefois, merci bien genti-
ment pour la petite cruche, Mle Wodzinska vint ce
matin avec une grande découverte chez moi. « Ma
sœur Maria, je sais comme on dit Chopin en polonais :
— Chopena! »

Frédéric répond, envoie sa musique, et surtout il
compose. L’année 1836 s’ouvre sousle signe de Marie.
Il édite le Concerto en fa mineur et la Grande Polo-
rase pour piano et orchestre. Il compose la Ballade
en sol mineur, qui est le monument de son amour.
Ce n’est pas délibérément qu’un artiste découvre

puis façonne le résidu deses expériences amoureuses,
Les joies et les souffrances, il les reçoit,il s’en laisse
travailler, et c’est après seulement le rude labeur des
luttes contre soi-même, la corrodation de chacune de
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ses illusions sousle sel de ses larmes, que peut naître
le fruit coûteux dont il portait le germe. C’est de cette
chimie obscure, des déceptions que lui causaient peu
à peu les lettres de Marie, que sortit la Ballade en
sol mineur (op. 23). Schumann la disait un des mor-
ceauxles plus sauvages, les plus personnels de Chopin.
Il aurait pu ajouter : le plus douloureux, doncle plus
passionné, puisqu'il n’y a pas de passion sans dou-
leur. Ici, c’est la passion même que nous voyons en
croix, dont nous entendons les cris. Quel puissant
instinct de poète de traiter son mal sous la forme
narrative, comme un conte dramatique ! Car la bal-
lade est, en théorie, un morceau pour chant avec

accompagnement. Chopin transposait sous forme de
légende le vieux mal des hommes qui était devenu
pour la seconde fois le sien. C’est par là, par ce
qu’elle nous raconte de lui, par ce côté involontaire,
irrésistible, d’un sentiment unique et malheureux,

que la Ballade en sol mineur garde un accent qui
nous flatte. Elle nous convainc que nous aussi, nous

sommes marqués du signe de l’amour.
Schumann, qui le revit cet été-là, à Leipzig,

raconte les heures enchantées qu’ils passèrent en-
semble au piano. Écouter le visionnaire, c'était
devenir soi-même le songe de son esprit. Mais rien
n'était plus pénible que l'habitude qu'avait Chopin
de passer rapidement son doigt d’un bout à l’autre
du clavier, à la fin de chaque morceau, comme pour

en chasser de force le rêve qu'il avait créé.
Détail curieux : au début de la Ballade, à la der-

nière mesure de l'introduction, on voit sur l'édition

originale un ré, évidemment façonné avec un mi  
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ultérieurement corrigé. Saint-Saëns écrit à cé sujet:« Ce mt supposé donne un accent douloureux tout àfait d'accord avec le caractère du morceau. Était-ceune faute de gravure ? Était-ce l'intention premièrede l’auteur ? Cette note détermine un accent disso-nant, d’un effet imprévu. Or les dissonances, recher-chées aujourd’hui comme des truffes, étaient alorsredoutées. De Liszt, que j'ai interrogé à ce sujet, jen'ai pu obtenir que cette réponse: J'aime mieux lemnt bémol... J'ai conclu de cètte réponse évasive queChopin, en jouant la Ballade, faisait entendre lé re :Mais Je suis resté convaincu que le mi bémol était sapremière idée, et que le ré lui avait été conseillé pardes amis cräintifs et maladroits. »
Je reproduis ce détail pour les amis des sourcesPour Ceux qui aiment à surprendre dans les cœursnon toujours les sons les plus doux, mais les plusvrais. Îls entendront la nuance. :

Done, Chopin travaille, économise, et prépare sonrevoir avec Marie. Il refuse une invitation de Men-delssohn, qui voudrait le faire venir à Dusseldorfpour un festival dé musique. Il refuse à Schumann.
f *ŒU1 pourtant Signe sa lettre « avec amour et adora-.». Toutes ses forces il les réserve au voyage deMarienbad, qu’il entreprend is-dé juenfin au mois de :let 1836.
.= : ÈPar une radieuse matinée d’été, Chopin arrivedevant les collines boisées qui entourentla petite ville. autrichienne où l'attend sa bien-aiméeimpression est si Pussante, qu'il ferme les yeuxComme sous le choc d’une douleur. Il a le préssenti-
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ment d’avoir à l'instant, avant même le revoir,

touché la cime de sa joie. Il connaît cette angoisse
irraisonnée que poussent devant eux les faux bon-
heurs, déjà finis, vécus, vidés, alors qu'ils ont à peine

commencé d'êtrè. Pourtant le visage tumultueux

de Marie lé remet d’aplomb et lui rend sa confiance.

Mais une nuance de gêne, une manière d’être un peu
plus cérémonieuse que l’année précédente, chez la
jeune fille et chez sa mère, lui laissent de l’inquié-
tude.
On reprend toutefois la vie intime, familiale, qui

lui plaît tant. L'impression triste se dissipe. Ce sont
des promenades dans ce paysage aimable, des séances
de musique, les causeries du soir, les récits de sa vie

parisienne, les souvenirs. Frédéric brille dans ses

talents d’imitatèur. Il copie les artistes en renom,
assomme le clavier à grands gestes des bras et des
mains, va, commeil le dit, « à la chasse aux pigeons ».
Les Wodzinski habitaient une villa. Dans leur jardin
régnait un grand tilleul. Aux heures chaudes de
l'après-midi, Marie et Frédéric s'installent à son
ombre et la jeune fille dessiné au fusain lé visage
toujours un peu grave de cet ami à la fois si enfant
et si mûr.
Le 24 août, ils retournent tous ensemble à Dresde,

ville aimée. Ils y passent encore deux semaines.
Deux semaines qui dévaient fatalement conduire à
un dénouement. Le 7 septembre, avant-veille du
départ de Chopin, au crépuscule, il demande à Marie
si elle accepterait de devenirsa femme. Elle consentit.
On n’en sait pas davantage, sinon que la comtesse,
elle aussi, donna son agrément mais demanda le  
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secret. Il fallait cachercette décision au père, qu’on
fléchirait sans doute, mais l'orgueil de sa race ren-
daït un consentement rapide improbable. De plus,
il jugeait la santé de Chopinfragile. Frédéric partit,
emportant cette promesse et son désespoir. Il savait
que le pressentiment de Marienbad ne l’avait pas
trompé et déjà ne croyait plus au bonheur.

Pourtant les Wodzinski écrivirent. La comtesse
surtout. Marie ajoutait de petits post-scriptums.
Voici la première lettre de Mme Wodzinska :

14 septembre 36.

‘Cher Frédéric,

« Suivant notre convention, je vous envoie une
lettre... ; je l’aurais déjà expédiée il y a deux jours
si ce n’eût été une dent que j'ai fait extraire après
votre départ et dont j'ai beaucoup souffert. Je ne
Peux assez regretter que vous soyez parti samedi:
ce jour-là j'étais souffrante et je n’ai pu assez m'oc-
cuper du crépuscule, nous en avons trop peu parlé.

« Le lendemain j'aurais pu en causer plus longue-
ment. M. de Girardin dit : « En toute chose, le lende-
main est un grand jour. » Nous l’avons devant nous.
Ne croyez pas queje rétracte ce quej'ai dit ; non, mais
il fallait délibérer sur la voie à suivre. Je vous prie
seulement de garder le secret ; portez-vous bien, car
tout dépend de cela. Pour le 15 octobre, je serai à
Varsovie. Je verrai vos parents et vos sœurs ; je leur
dirai que vous vous portez bien et que vous êtes
d'excellente humeur ; cependant je ne parlerai pas
du crépuscule. Adieu, couchez-vous à 41 heures, et
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jusqu’au 7 janvier employez l’eau de gomme comme
boisson. — Portez-vous bien, chez Fritz ; je vous bénis

de toute mon âme, comme une mère aimante,

« P. S. Marie vous envoie des pantoufles. Elles
sont un peu grandes, mais elle dit que vous devez
porter des bas de laine ; c’est ainsi que Paris a jugé
et je suppose que vous serez obéissant, ne l’avez-
vous pas promis ? Enfin remarquez que c’est un temps
d'épreuves. »

Le crépuscule, c’est ainsi qu’ils nommaient entre
eux les amours de Chopin. Jamais nom de hasard
ne tomba plus juste.
À une lettre que son frère Casimir expédiele len-

demain, Marie ajoute ceslignes:
« Nous ne pouvons nous consoler de votre départ ;

les trois jours qui viennent de passer nous ont paru
dessiècles ; faites-vous de même P Regrettez-vous un
peu vos amis ? Oui, je réponds pour vous, et je pense
que je ne me trompe pas ; du moins j'ai besoin dele

croire. Je medis que ce out vient de vous (car, n'est-ce
pas, vous l’auriez dit ?). è :

« Les pantoufles sont achevées, je vous les envoie.
Ce qui me chagrine, c’est qu’elles sont trop grandes,
quoique j'aie donné votre bottine pour mesure,
carissimo maëéstro, mais c’est un vulgaire Allemand.
Le docteur Paris me console en me disant que c’est
bien pour vous, car vous devez porter cet hiver des
bas de laine bien chauds. à

« Maman s’est fait arracher une dent, ce qui l’a
fort affaiblie. Elle a dû garder le lit jusqu’à présent.
Dans quinze jours nous partirons pour la Pologne.

CHOPIN 6  
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Je verrai vos parents : quel bonheur pour moi! et
cette bonne Louise, me reconnaîtra-t-elle ? Adieu,
mio carissimo maestro, n'oubliez pas maintenant
Dresde, et dans peu la Pologne. Adieu, au revoir. Ah!
si cela pouvait être au plus tôt.

«Maria.

« P.S. Casimir dit quele piano de Sluzewo est tel-
lement délabré qu'il n’y a plus moyen dejouer des-
sus. Ainsi pensez à Pleyel. Dans des temps heureux,
non ceux d'aujourd'hui (en ce qui nous concerne),
J'espère vous entendre sur le même piano. Au revoir,
au revoir, au revoir ! Cela fait espérer ! »

Voilà la lettre la plus amoureuse que Chopin ait
jamais reçue de Marie Wodzinska. Enoctobre, nou-
velle épitre de la comtesse, nouveau post-scriptum
de Marie.

2 octobre — crépuscule.

« Je vous remercie sincèrement pour les auto-
graphes et je vous prie d’en envoyer encore (c’est ce
que maman me fait vous écrire). Maintenant nous
partons au plus vite pour Varsovie. Combien je me
réjouis de revoir toute votre famille, et l’année pro-
chaine, vous !.… Adieu, jusqu’à mai ou juin au plus
tard. Je recommande à votre souvenir votre très
fidèle secrétaire,

€ MARIE. »

En janvier 37, la comtesse Wodzinska s'inquiète
du piano Pleyel que lui a expédié Chopin. Elle remer-
cie pour un nouvel envoi d’autographes et ajoute à la

OUR EN P OPEUNE 83

fin de sa lettre cette phrase un peu ambigué : « Il
faudra désormais s’informer plus prudemment encore
du bien-aimé. » Marie rédige son post-scriptum, son
pensum voudrait-on dire :

« Maman a grondé, et moi je remercie gentiment,
très gentiment, et quand nous nous reverrons, je

remercierai plus gentiment encore. On voit que je
suis très paresseuse pour écrire, parce que remettre
mes remerciements à notre prochaine entrevue me
dispense aujourd’hui de beaucoup de mots. Maman
vous a décrit notre façon de vivre,il ne me reste donc

rien à vous apprendre, sinon qu'il dégèle : grande
nouvelle, n’est-ce pas ? Surtout très importante à
savoir. Cette vie tranquille que nous menons ici est
ce qu'il nous faut, voilà pourquoi je l’aime, pour à
présent s'entend, car je ne voudrais pas que cela fût
toujours ainsi. On prend son parti le mieux qu’on
peut, quand cela ne peut être autrement que cela
n’est. Je m'occupe un peu pour tuer le temps. J’ai
dans ce moment l'Allemagne, de Heine, qui m'inté-
resse infiniment.

« Mais il faut finir et vous recommander à Dieu.
J'espère que je n’ai pas besoin de vousrépéter l’assu-
rance des sentiments de votre fidèle secrétaire.

« Marre. »

Cette fois, Chopin ne dut plus voir dans ces mots
sans couleur les moindres feux du crépuscule. La
nuit était descendue entière. Il prit l'album que lui
avait donné Marie l’année d’avant pour y mettre une

page de musique. Pendant un an l'album était
demeuré vierge. Chopin disait : « Jen’aurais pu y écrire  
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quoique ce soit, mêmesi j'étais resté cent ans de:
vant. » Maintenant il pouvait le remplir, parce qu’il
comprenait que Marie ne l’aimait plus. Il écrivit done
sur la première page un Lenio con gran espressione
et huit autres mélodies sur des paroles de Witwicki
et de Miçkiewicz. Et bientôt aprèsil reçut en réponse
cette lettre, la dernière :

Pour Frédéric Chopin.

« Je ne puis vous écrire que quelques mots, en vous
remerciant pourle joli cahier que vous m'avez envoyé.
Je ne tâcherai pas de vous dire combien j'ai éprouvé
de joie en le recevant, ce serait en vain. Recevez,
je vous prie, l'assurance de tous mes sentiments de
reconnaissance que je vous dois. Croyez à l’attache-
ment que vous a voué pour la vie toute notre famille,
et particulièrement votre plus mauvaise élève et
amie d’enfance. Adieu, maman vous embrasse bien
tendrement. Thérèse à chaque instant parle de son
Chopena.

« Adieu, gardez notre souvenir.

€ Maria. »

On ne sait si c’est de cœur ou d'intelligence que
cette personne manquait. Du reste, cela n’a guère
d'importance. L’amour n’est pas à la mesure de toutes
les petites filles. Pas plus que le bonheur n’est fait
pourles âmesdifficiles. « Peut-être valons-nous mieux
que le bonheur », disait Liszt à Mme d’Agoult.
Chopin accepta en silence la rupture de ses fian-

çailles. Mais ni son corps ni son cœur n’en guérirent
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jamais. Son amie Camille Pleyel l’'emmena quelques
jours à Londres, pourle distraire. Il y fut très souf-
frant. La tuberculose, qu’il couvait, semble avoir
commencé dès lors ses ravages. pe

Le marquis de Custine lui écrivait nu Vous avez
gagné en souffrance, en poésie ; la mélancolie de vos
compositions pénètre plus avant _dans les cœurs.
On est seul avec vous-même au milieu dela foule. Ce
n’est pas un piano, c’est une âme... »

Chopin prit les billets de Marie Wodzinska et les mit,
avec la rose de Dresde, dans une enveloppe sur
laquelle il écrivit ces deux mots polonais : moïa
biéda, mon malheur. On retrouva après sa mort ce

, ,

pauvre paquet, noué d’une faveur tendre.

  



 

IX

PREMIÈRE ESQUISSE DE GEORGE SAND

Quelque six ans avant cette romance en si peu de
paroles, nous avions regardé un visage de femme se
pencher sur son papier et suivi sa main enthousiaste
quand elle traçait ces mots : « Vivre, que c’est doux !
Que c’est bon, malgré les chagrins, les maris. malgré
les poignantes douleurs. Vivre, c’est enivrant!
Aïmer, être aimé ! C’est le bonheur ! C’est le ciel ! »
Pendant ces six années, ni ce cœur, ni ce Corps, ni
cette main n'avaient beaucoup chômé. Vivre, telle
fut bien, en effet, l'occupation essentielle de cette
George Sand trapue, avide, et si formidablement
douée Pour toutes les extravagances de l’esprit et de
la chair. Rien n'avait été trop fort pour cette petite
femme, solide de la tête et du ventre, Et personne
n'avait eu raison d'elle. Malgré Les « poignantes
douleurs », les chagrins, envers et contre un mari
Paysan et rapace, cette arrière-petite-fille du Maré-
chal de Saxe, cette fille d’une fille du peuple, avait
assez bien résolu le double problème de tactique du
bonheur qu’elle s’était posé : l'amour et la gloire.
C’est de quoisuffire à des appétits exigeants. À vingt-
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sept ans, cette provinciale avait écrit son premier
livre et choisi son premier amant. À trente, elle aurait
pu dire comme son aïeul le Maréchal : « La vie est
un songe. Le mien a été court, mais il a été beau. »
Maintenant dans sa trente-quatrième année, cette
surprenante faunesse se croyait finie et à jamais
dégoûtée du plaisir. Elle ne savait pas encore que
Ja maladie du désir, lorsqu'elle a ouvert dans un être
sa blessure toujours à vif, n’a qu’une faible chance
de guérison. Du moins avant le temps des grands
froids.

Or, à cette maladie du désir, Aurore Dudevant
ajoutait le goût des longues associations. Elle s’y
était faite le cœur, la tête, et y avait contracté des

habitudes de lit et de pensée. Jules Sandeau lui avait
fourni son nom de plume, des théories sur « l’amour
libre et divin » et sa première camaraderie amoureuse.
La déception qui suivit cet essai la jeta en guerre
contre tous les jougs, même ceux du sentiment,
Encore joug est-il un mot bien pesant. Celui de pres-
sion suffit. Pour se délivrer de souvenirs cependant si
peu nocifs, elle choisit un thaumaturge intelligent,
et, contre l'amour, merveilleusement antiseptique :
Mérimée. Elle s’en est confessée depuis dans une
curieuselettre : « Un de ces jours d’ennui et de déses-
poir, je rencontrai un homme qui ne doutait derien,
un homme calmeet fort, qui ne comprenait rien à ma
nature et qui riait de mes chagrins. La puissance de
son esprit me fascina entièrement; pendant huit
jours je crus qu’il avait le secret du bonheur, qu’il
me l’apprendrait, que sa dédaigneuse insouciance
me guérirait de mes puériles susceptibilités. Je croyais  
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qu'il avait souffert comme moi et qu'il avait triom-phé de sa sensibilité extérieure. Je ne sais pas encoresi je me suis trompée, si cet homme est fort par sagrandeur ou par sa pauvreté... Enfin, je me conduisisà trente ans comme unefille de quinze ne l’eût pasfait. L'expérience manqua complètement. »
Cette femme si enveloppée de mots, en trouvequelquefois pourtant qui laissent descendre la sondedans ses profondeurs. Elle ajoute un peu plus loin,dans cette même lettre à Sainte-Beuve : « Si ProsperMérimée m'avait comprise, il m’eût peut-être aimée,et s’il m’eût aimée, il m’eût soumise, et si javais pume soumettre à un homme, je serais sauvée, car maliberté me ronge et me tue. » Tel est le mal véritable dece gros tempérament. Il avait besoin d’un maître etdès lors ne le cherche jamais que chez les faibles. Salégère inversion physiologique détermina des erreursde psychologie d’où naquirent toutes les fautes quece bel animal pensant commit contre sa paix.

Donc,il y eut désormais dansla vie de George Sandun être absent. Entendons par ce mot une sorted’amant idéal, seigneur de sa pensée et serviteur desa chair, ce double fameux de nous-même, qui solli-cite nosinstincts sans jamaisles assouvir, quiinventenos plus chères souffrances, travaille nos diables, etnous soulève pourtant comme un ange jusqu'auxcaresses mystiques des âmes. La difficulté est detrouver réunies en un seul corps toutes ces couleursde nos neurasthénies. Mais on se met quand mêmeen chasse, en donnant à cette poursuite des nomsdifférents. George Sand, elle, l’appelait « la recherchede sa vérité ». Après tout, pourquoi pas ? On appelle
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vérité, le rythme suivant lequel il nous semble que
notre machine a le plus fort rendement, que cese
dansle plaisir, la douleur,le travail ou 1 amour, .
il faut faire à Sand cette justice, qu'après son ma
individuel, le mal général, « la souffrance de la
la vue, la connaissance, la méditation du ns
l’homme » passionnèrent aussi son âme élastique. e
arriva souvent à s’oublier pour comprendre es
autres. Elle sut laisser vieillir son intelligence,
donner de l’âge à ses pensées. Et pourtant, aie
toute la part qu’elle prit aux luttes idéologiques .
siècle, en dépit de l’action intellectuelle qu elle

exerça si jeune surles esprits de sonaene
sement profond de cette femme, c'est pelmie : 3
Lélia : « Depuis dix mille ans j'ai crié dans 1 infini :
« vérité, vérité ! » Depuis dix mille ans l'infini me

é : « désir, désir ! »
once sa crise dedésespérance de 1833,
cette désenchantée écrit subitement « Je crois
que j’ai blasphémé la nature et Dieu peut-être dans
Lélia ; Dieu, qui n’est pas méchant et qui n'a que
faire de se venger de nous, m'a fermé la bouche en
me rendant la jeunesse du cœur et en me forçant
d’avouer qu’il a mis en nous des joies sublimes. »
C’est qu’elle venait de dîner à côté d’un jeune homme
blond de vingt-trois ans, aux yeux arrogants et
dépourvus de cils, à la taille fine, aux belles a.

seigneuriales, qui se moquait hautement de as a
sociologie et se penchait vers l'oreille des femmes
pour leur soufiler : « je ne suis pas tendre, je suis
excessif. » Il se moquait bien des classes laborieuses,
celui-là, et des dirigeantes, et de Saint-Simon, et de  
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l'abbé de Lamennais. Il disait même : « Je m'intéresse
plus à la manière dont Napoléon mettait ses bottes
qu’à toute la politique de l’Europe. » Les dames
sentaient que sa véritable étude était l’amour. Il
s’occupa tout de suite de cette voisine déjà célèbre,
au teint olivâtre, qui lui envoya quelques jours après
les deux tomes de sa Lélia ainsi dédicacés : le premier,
« À monsieur mon gamin d'Alfred »: le second,
« À monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage
respectueux de son dévoué serviteur George Sand. »
On connaît aujourd'hui dans tous ses détails

l’histoire de cette liaison, et sa magnifique dépense de
douleurs. Nous n’en retiendrons que certains résidus,
la lie amère laissée dans leurs cœurs par la débauche
de deux imaginations raffinées et féroces. On peut
dire qu’ils s’entredévorèrent. D’appétits différents,
l'un plus brutal, plus affamé, moins regardant;
l’autre, mauvais, maniaque, mais savourant à petites
bouchées les moelles de leur double soufirance.
« Rétrécis ton cœur, mon grand George », disait-il.
Et elle : « Je ne t’aime plus, mais je t’adore toujours.
Je ne veux plus de toi, mais je ne peux plus m’en
passer.» Ils partirent pour Venise, où ces sadiques se
vengèrent sur eux-mêmes de leur double impuis-
sance : cérébrale chez lui, physique chez elle. Et ils
continuèrent néanmoins de se vouloir et de s’adorer
en dépit de leurs vices usés et de leurs jouissances
brûlées. Puis vinrent les tortures qu’on s’inflige pour
perfectionner ses sensations, Il ne leur resta bientôt
que le goût de leurs larmes. Enfin, au beau milieu de
la crise, chacun des deux amants chercha le refuge là
où le poussait son tempérament : George dans le
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travail et Alfred dans la maladie. Alors survint le
sauveur sous la forme d’un beau docteur vénitien
qui, au pied même dulit où le poète délirait, reçut le
choc des désirs enfin rallumés dans l’autre victime.
Plus de pitié, quand la bête est de nouveau en folie.

Plus de désespoir non plus, dès lors que tombent les
écailles sèches d’un vieil amour, pourlaisser à nu un
corps tout neuf qui se fond de douceur au premier
contact d’une bouche inconnue. °
Musset partit. On cultiva à trois un sentiment assez

rare. L'été suivant, George écrivit à Alfred : « Oh!
cette nuit d'enthousiasme, où malgré nous tu joi-
gnis nos mains en nous disant : « vous vous aimez et
vous m’aimez pourtant, vous m'avez sauvé âme et
corps » Et Musset de son côté s'écriait suc Pauvre
George, pauvre chère enfant ! Tu t es crue ma maî-
tresse, tu n'étais que ma mère... » Voilà le mot lâché.
Tout à l’heure, cette inversion physiologique que
nous signalions pouvait se traduire autrement. Mais
le mot juste est bien celui de mère. Car Sand était
avant tout une maternelle, une protectrice, une

amoureuse genitrix. Il lui fallait des possessions qui
tournassent à l’enfantement. Et quelques mois plus
tard, quand tout fut fini entre eux, les hurlements

qu’elle pousse dans son Journal intime surcet amour
mal éteint, sont encore ceux d’une mère sevrée de

son nourrisson. « Je t'aime, je me soumettrais à tous
les supplices pour être aimée de toi et tu Le quittes!
Ah! pauvre homme, vous êtes fouc’est votre
orgueil qui vous conseille... O mes pauvres enfants,

que votre mère est malheureuse ! — Je veux m'en-
tourer d'hommes purs et distingués. Loin de moi les  
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forts, je veux voir des artistes : Liszt, Delacroix,
Berlioz, Meyerbeer. Je serai homme avec eux et on
jasera d’abord. Alfred entendra ces mauvaises plai-
santeries… Oh ! si je l'avais aujourd’hui, hélas ! Que
je suis pressée de l’avoir. Si j'avais quelqueslignes de
toi de temps en temps, un mot, la permission de
t’envoyer de temps en temps une petite image de
quatre sous achetée sur le quai, des cigarettes faites
par moi, un oiseau, un joujou... O mes yeux bleus,
Vous ne me regarderez plus! Belle tête, je ne te
verrai plus t'incliner sur moi et te voiler d’une
douce langueur ! Mon petit Corps souple et chaud,
vousne vous étendrez plus sur moi comme Élisée sur
l'enfant mort pour le ranimer ! » — « Ah! quite
soignera et qui soignerais-je ? »

Telle fut la punition d’avoir caressé un homme sans
passion. Et le fond d'elle-même, quand elle le remue
bien, ramène toujours le même espoir : « Jai besoin
de souffrir pour quelqu’un. J'ai besoin de nourrir
cette maternelle sollicitude, qui s’est habituée à
veiller sur un être souffrant et fatigué. »
Un emballement de tête Pour une sorte de tribun

du peuple vint rafraîchir la plaie encore vive : elle
crut aimer Everard, celui que ses contemporains
nommaient Michel de Bourges. Elle lui donna la
virginité de son intelligence. Amour froid, Amour
d’esclave qui admire un beau capitaine et un juste
législateur. Mais pas de dépense, pas de souffrance,
rien de ce qui creuse dans l’âme les caves de la
volupté. Et puis, Michel de Bourges était anti-artiste.
Elle voulut venger l’art par l'ironie. « Berlioz est un
artiste, écrivait-elle à ce maître de rhétorique. Peut-
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être bien a-t-il la scélératesse de penser en secret que
tous les peuples de l’univers ne valent pasets
chromatique placée à propos, comme moi j’ai l’inso-
lence de préférer une jacinthe blanche à la couronne
de France. Mais sois sûr qu’on peut avoir ces folies
dans le cerveau et ne pas être l’ennemi du genre
humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz est
pour les triples croches, je suis pour les liliacées. »
Cet avocat était pourtant jaloux sous ses froïdeurs.
Il était même ennuyeux. George Sand vit Liszt, le
trouva beau, le reçut chez elle à Nohant avec sa
maîtresse Marie d’Agoult, et tout en enviant leurs
amours encore Jeunes, notait dans son journal :
« Quel calme effroyable dans mon âme ! Le flambeau
serait-il éteint ? » Ce n’était pas le flambeau qui
s’éteignait, mais le lumignon allumé parle philosophe
dont elle avait prétendu être le porte-plume. Et
même l’idée fixe revenait : « Mon plus douxrêve...
consiste à imaginer les soins que je rendrais à ta
vieillesse débile. » Un service important qu’elle reçut
de Michel fut le gain de son procès en divorce
contre Casimir Dudevant.
Dans l’été de 1836 elle secouala chaîne de l'amant

et rompit le fil à la patte du mari. La voici libre.
Du coup, elle confie ses deux enfants, Maurice et

Solange, à un jeune précepteur du nom de Pelletan,
qu’elle met à l'épreuve pour le mieux connaître en
devenant sa maîtresse. Puis elle part rejoindre à
Genève Liszt et la comtesse d’Agoult. Elle en revient
au début de l’automne et s’installe à Paris pendant
quelque temps avec ce couple qui commençait à se
lasser de sa solitude. Ils descendent tous trois à  
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l'hôtel de France, rue Lafitte. Cette paisible auberge
de bons bourgeois devient un phalanstère d'artistes.
On y croise dans l'escalier Eugène Sue, Mickiewiez
le chanteur Nourrit, l'abbé de Lamennais, Font
Heine. Messieurs les musiciens, et Liszt le premier, ne
parlent que de Chopin. :
— Amenez-le moi, demande George.
Ï vint un soir, avec Hiller. Monsieur Sand et

Mademoiselle Chopin se virent pour la première fois.
En revenant chez lui, Chopin dit à son ami:
— Quelle femme antipathique que cette Sand!

Est-ce vraiment bien une femme ? Je suis prêt à en
douter.

 

X

LETTRES DE DEUX ROMANCIERS

Tandis que Frédéric Chopin vivait en l’année
1837 la lente décomposition de son amour, George
Sand était retournée dans son petit château de
Nohant. Elle y passa de longs mois seule, avec ses
enfants et son travail. L’été lui amena le ménage
Liszt-d’Agoult, des nuits musiciennes, de nouveaux
rêves de bonheur. Puis sa mère mourut brusquement
et il fallut rentrer à Paris tandis que la comtesse et
Franz prenaient la route d'Italie. Elle forma le projet
de les y rejoindre mais enfut retenue par une inclina-
tion subite pour le nouveau précepteur de ses enfants,
Félicien Mallefille. La rupture avec Michel de Bourges
saignait encore faiblement, mais Georgesentait qu’elle
avait enfin « terrassé le dragon » et que cet attache-
ment, plus tenace qu'elle ne l’avait imaginé, allait
être guéri par une affection douce, « moins enthou-
siaste, moins âpre aussi », et qu’elle espérait durable.
Elle se trompait. Six mois suflirent pour tarir cette
source à fleur de terre. Elle eut pitié néanmoins de
cet amant un peu fade et qui n’intéressait point ses
entrailles. Pendant quelques mois encore elle le 
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traîna dans ses bagages, entre Paris, Fontainebleau
et Nohant.
En janvier de 1838, le grand Balzac tomba unbeau jour dans cette campagne et y demeura quel-ques jours. Les deux romanciers passèrent les nuitsen bavardages et en confidences. Puis Balzac rédigeapour la comtesse Hanska ses impressions encorechaudes :

« J’ai abordé le château de Nohant, le samedigras, Vers sept heures et demie du soir, et j'aitrouvé la camarade George Sand dans sa robe dechambre, fumant un cigare après le dîner, au-coinde son feu, dans une immense chambre solitaire.Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornées d’effilés,des bas coquets et un pantalon rouge. Voilà pourlemoral. Au physique, elle avait doublé son mentoncomme un chanoïne. Elle n’a pas un seul cheveu blancmalgré ses effroyables malheurs ; son teint bistrén’a pas varié ; ses beaux Yeux sont tout aussi étin-celants; elle a l’air tout aussi bête quandelle pense,car, commeje lui ai dit après l’avoir étudiée, toutesa physionomie est dans l'œil. Elle est à Nohantdepuis un an, fort triste et travaillant énormément.Elle mène à peu près ma vie. Elle se couche à sixheures du matin et se lève à midi ; moi, je me coucheà six heures du soir et me lève à minuit ; mais,naturellement, je me suis conformé à ses habitudes,et nous avons, depuis trois jours, bavardé depuiscinq heures dusoir, aprèsle diner, jusqu’à cinq heuresdu matin ; en sorte que je l'ai plus connue, et réci-Proquement, dans ces trois causeries, que pendant lesquatre années précédentes, où elle venait chez moi

ODPL'ETS PO RUNE 97

quand elle aimait Jules Sandeau, et que quand elle
a été liée avec Musset... Il était assez utile que je la
visse, car nous nous sommes fait nos mutuelles Dos

fidences sur Jules Sandeau... Elle à cependant été
encore plus malheureuse avec Musset, et la voilà
dans une profonde retraite, condamnant à la fois le
mariage et l'amour, parce que, dans l’un et l’autre
état, elle n’a eu que des déceptions.

« Son mâle était rare, voilà tout. Il le sera d'autant

plus qu’elle n’est pas aimable, et, par conséquent,
elle ne sera que très difficilement aimée. Elle est
garçon, elle est artiste, elle est grande, généreuse,
dévouée, chaste ; elle a les traits de l’homme: erg0;

elle n’est pas femme. Je ne me suis pas plus senti
qu’autrefois près d’elle, en causant pendant trois
jours à cœur ouvert, atteint de cette galanterie d’épi-
derme que l’on doit déployer en France et en Pologne
pour toute espèce de femme.

« Je causais avec un camarade. Elle a de hautes
vertus, de ces vertus que la société prend au rebours.
Nous avons discuté avec un sérieux, une bonnefoi,
une candeur, une conscience, do des grands
bergers qui menèrent les troupeaux d'hommes, les
grandes questions du mariage et de la liberté. de

« Car, commeelle le disait avec une immense fierté

(je n’aurais pas osé le penser de moi-même), (puisque
par nos écrits, nous préparons une révolution pour

les mœurs futures, je suis non moins frappée des
inconvénients de l’un que de ceux de l’autre. »

« Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand

problème. Je suis tout à fait pour la liberté de la
jeune fille et l'esclavage de la femme, c’est-à-dire

7CHOPIN  
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que je veux qu'avant le mariage elle sache à quoi
elle s’engage, qu’elle ait étudié tout ; Puis, que quand
elle a signé le contrat, après en avoir expérimenté les
chances, elle y soit fidèle. J’ai beaucoup gagné en
faisant connaître à Mme Dudevant la nécessité du
mariage ; mais elle y croira, j’en suis sûr, et je crois
avoir fait du bien en le lui prouvant.

« Elle est excellente mère, adorée de ses enfants :
mais elle met sa fille Solange en petit garçon et ce
n’est pas bien.

« Elle est comme un homme de vingt ans, morale-
ment, car elle est chaste, prude, et n’est artiste qu'à
l'extérieur. Elle fume démesurément, elle joue peut-
être un peu trop à la princesse, et je suis convaincu
qu’elle s’est peinte fidèlement dans la princesse du
Secrétaire intime. Elle sait et dit d'elle-même ce que
j'en pense, sans quejele lui aie dit: qu’elle n’a ni la
force de conception, ni le don de construire des plans,
nila faculté d'arriver au vrai, ni l’art du pathétique;
mais que sans savoir la langue française, elle a le
style; c'est vrai. Elle prend assez, comme moi, sa
gloire enraillerie, a un profond mépris pourle public,
qu’elle appelle Jumento.

« Je vous raconterailes immenseset secrets dévoue-
ments de cette femme pour ces deux hommes, et
vous vous direz qu’il n’ya rien de commun entre les
anges et les démons. Toutes les sottises qu’elle a
faites sont destitres de gloire aux yeux des âmes belles
et grandes.

(Enfin, e’est un homme et d’autant plus un homme
qu’elle veut l’être, qu’elle estsortie du rôle de femme,
et qu’elle n’est pas femme. La femme attire et elle
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repousse, et, comme je suis très homme, si elle me

fait cet effet-là, elle doit le produire sur les hommes

qui me sont similaires ; elle sera toujours malheu-

reuse. Ainsi, elle aime maintenant un homme qui

lui est inférieur, et dans ce contrat-là, il n’y a que

désenchantement et déception pourune femme qui a

une belle âme ; il faut qu’une femme sime toujours

un homme quilui soit supérieur, où qu elle. y soit si

bien trompée que ce soit comme si ça étant, .
« Je n’ai pas été impunément à Nohant, j'en ai

rapporté un énorme vice : elle m'a fait fumer un

houka et du Lattakieh ; c’est devenu tout à coup un
besoin pour moi... »

L’œil et l’oreille de Balzac ne se trompaient pas
dans leur diagnostic. Et cependant il ne pouvait ni
tout voir ni tout entendre ce qui se passait der-
rière les vitres de cet être, plus compliqué qu'il ne
croyait. Ce printemps de 1838 faisait germer unefois
de plus la violette sombre et forte d un nouvel amour.
George Sand était allée plusieurs fois à Paris.

Elle avait revu Chopin. Et le drame du plaisir, des
difficultés, des douleurs, s'était noué entre eux. Sand

et Chopin sortaient tous deux de trop de souffrances

pour ne pas ouvrir la nouvelle page de leur histoire

avec méfiance. Mais chez Chopin tout est resté enseveli
dans le silence, et sa musique seule en a préservé
l'interrogation ou les élans secrets. On consultera
toute sa production de cette époque, qui en est a
magnifique témoignage : les Douze Etudes dédiées à
Mme d’Agoult (2€ cahier, op. 25), 1 Hapenens
(op. 29), le Deuxième Scherzo (op. 31), les Deux Noc-  



 

100 CHOPIN
turnes (op. 32), les quatre Mazurkas de l’opus 30
(ut mineur, si mineur, ré bémol majeur, et ut dièze
majeur), les trois Valises brillantes de l’opus 34, et
trois autres Mazurkas (op. 33) dédiées à Me Ja
comtesse Mostowska.
Quant à George, le premier tintement de sa nou-

velle passion se retrouve dans unelettre à son amie
Marliani, en date du 23 mai, oùelle dit:

« Chère belle, j’ai reçu voslettres et je tarde à vous
répondre à fond, parce que vous savez que le temps
est variable dans la saison des amours. On dit beau-
coup de oui, de non, de si, de mais dans une semaine,
et souvent on dit le matin : décidément ceci est intolé-
rable, pour dire le soir : en vérité, c’est le bonheur
suprême. J'attends donc pour vous écrire tout de
bon que mon baromètre marque quelque chose sinon
de stable, du moins de certain pour un temps quel-
conque. Je n’ai pas le plus petit reproche à faire,
mais ce n’est pas une raison pour être contente. »

Toutefois, ce n’est pas à Mme Marliani qu'elle
montra les singulières et si intéressantes fluctuations
de son baromètre sentimental, mais au comte Albert
Grzymala, un ami intime de Chopin. Or, voici ce
qu’elle lui écrivit au début de cet été-là :

€ Jamais il ne peut m’arriver de douter de la
loyauté de vos conseils, cher ami; qu'une pareille
crainte ne vous vienne jamais. Je crois à votre évan-
gile sans le bien connaître et sans l’examiner, parce
que du moment qu’il a un adepte comme vous,il doit
être le plus sublime de tousles évangiles. Soyez béni
Pour vos avis et soyez en paix sur mes pensées. Posons
nettement la question une dernièrefois, parce que de
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votre dernière réponse sur ce sujet dépendra toute ma

conduite à venir, et puisqu'il fallait en arriver 1;

je suis fâchée de ne pas avoir surmonté la répugnance

que j'éprouvais à vous interroger à Paris: Il me sem-

blait que ce que j'allais apprendre pâlirait mon

poème. Et, en effet, le voilà qui a rembruni, ou on

qui pâlit beaucoup. Mais qu'importe "Votre évangile

est le mien quandil prescrit de songer à soi en dernier

lieu, et de n’y pas songer dutout quand le bonheur

de ceux que nous aimons réclame toutes nos puis-

sances. Écoutez-moi bien et répondez De

catégoriquement, nettement. Cette personne qui

veut, ou doit, ou croit devoir aïmer, est-elle propre

à faire son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses

souffranceset ses tristesses ? Je ne demande pas s il

l'aime, s’il en est aimé, si c’est plus ou moins que

moi. Je sais à peu près, parce qui se passe en moi,

ce qui doit se passer en lui. Déenenas à à

laquelle de nous deux il faut qu’il oublie ou a an-

donne pour son repos, pour son bonheur, pour sa

enfin, qui me paraît trop chancelante et trop frê e

pour résister à de grandes douleurs. Je ne veux point

faire le rôle de mauvais ange. Je ne suis pas le: Ber-

tram de Meyerbeer et je ne lutterai point contre

lamie d’enfance, si c’est une belle et pure Alice ; si

j'avais su qu'il y avait un lien dans la vie de votre

enfant, un sentiment dans son âme, je ne me serais

jamais penchée pour respirer un parfum ee

à un. autre autel. De même, lui sans doute se fût

éloigné de mon premier baiser s’il eût suque j'étais

c mme mariée. Nous ne nous one point one

Jun l’autre, nous nous sommes livrés au vent qui  
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passait et qui nous a emportés tous deux dans une
autre région pour quelquesinstants, Maisil n’en faut
pas moins que nous redescendions ici-bas, après cet
embrassement céleste et ce voyage à travers l’em-
pyrée. Pauvres oiseaux, nous avons des ailes, mais
notre nid est sur la terre et quand le chant des anges
nous appelle en haut, le cri de notre famille nous
rappelle en bas. Moi, je ne veux point m'abandonner
à la passion, bien qu’il y ait au fond de mon cœur
un foyer encore bien menaçant parfois. Mes enfants
me donneront la force de briser tout ce qui m’éloi-
gnerait d’eux ou de la manière d’être qui est la meil-
leure pour leur éducation, leur santé, leur bien-être,
etc. Aïnsi je ne puis pas me fixer à Paris à cause
de la maladie-de Maurice, etc., ete. Puis il y a un
être excellent, parfait, sous le rapport du cœuret de
l’honneur, que je ne quitterai jamais, parce que c’est
le seul homme qui, étant avec moi depuis près d’un
an, ne m’ait pas une seule fois, une seule minute, fait
souffrir par sa faute. C’est aussi le seul homme qui
se soit donné entièrement et absolument à moi, sans
regret pour le passé, sans réserve pour l’avenir. Puis,
c’est une si bonneet si sage nature, que je ne puisse
Jamener avec le temps à tout comprendre, à tout
savoir ; c’est une cire malléable sur laquelle j'ai
posé mon sceau et quand je voudrai en changer l’em-
preinte, avec quelque précaution et quelque patience
J'Y réussirai. Mais aujourd’hui cela ne se pourrait
pas, et son bonheur m’est sacré.

« Voilà donc pour moi; engagée comme je le suis,
enchaïînée d'assez près pour des années, je ne puis
désirer que notre petit rompe de son côté les chaînes
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qui le lient. S'il venait mettre son existence entre M

mains, je serais bien effrayée, carenayant ie

une autre, je ne pourrais lui tenir lieu de ce qui

aurait quitté pour moi. Je crois que os His

ne peut durer que dans les conditions où il es L

c’est-à-dire que de temps en temps, quand unbon

vent nous ramènera l’un vers l'autre, nous irons

encore faire une course dansles étoiles et puis nous

nous quitterons pour marcher e eue car nous

sommesles enfants de la terre et Dieu n’a pas Re

que nous y accomplissions notre pèlerinage côte

côte. C’est dans le ciel que nous devons nous ren-

contrer, et les instants rapides que nous y passerons

seront si beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée

devoir est donc tout tracé. Mais je puis,

sans jamais l’abjurer, l’accomplir de deux ao

différentes ; l’une serait de metenir le plus éloignée

possible de C(hopin), de ne point chercher à a.

sa pensée, de ne jamais me retrouver seule ji “

l’autre serait au contraire de m'en rapproc +

tant que possible, sans compromettre Rs.

M{allefille), de me rappelerdoucement à lui La

heures de repos et de béatitude, de le serrer chaste

ment dans mes bras quelquefois, quand le vent

céleste voudra bien nous enleveret nous promener

dans les airs. La première manière/sera _.

j'adopterai si vous me dites que la personne est U à

pour lui donner un bonheur puret vrai, nn _

tourer de soins, pour arranger, régulariser et calmer

sa vie, si enfinil s’agit pour lui d’être HASnés

elle et que jy sois un empêchement ; si son âme  
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excessivement, et peut-être follement, peut-être sage-ment scrupuleuse, se refuse à aimer deux êtres dite
rents, de deux manières différentes, si les huit mr.dae Passerais avec lui dans une saison Le
l'empêcher d’être heureux dans son intérieur, 1
reste de l’année; alors, oui, alors, je vous jure ve fe
travaillerai à me faire oublier de lui, La ni
mamère, je la prendrai si vous me dites de de ;
choses lune : ou que son bonheur domesti ue .
et doit s’arranger avec quelques heures FA …
chaste et de douce poésie, ou que le bonheurRe
tique lui est impossible, et que le mariage ou quelque
noir ressemblât serait le tombeau de ie
âme d artiste : qu'il faut donc l’en éloigner à tout
prix et l'aider même à vaincre ses scrupulesreligieux
C’est un peu là — je dirai où — que mesnn
aboutissent. Vous me direz si je me trompe me .
la personne charmante, digne de tout dnour et de
tout respect, parce qu’un être comme lui ne eut
aimer que le pur et le beau. Mais je crois que ri
redoutez pourlui le mariage,le lien de tousles jours
la vie réelle, les affaires, les soinsatout
ce qui, en unmot, semble éloigné de sa nature et
contraire aux inspirations de sa muse. Jele craindrais
aussi pour lui; mais à cet égard, je ne puis rien
affirmer et rien Prononcer, parce qu'il y a bien des
rapports sous lesquels il m'est absolument inconnu
Jen ai vu quela face de son être qui est éclairée pa
le soleil. Vous fixerez donc mes idées sur ce re 1
est de la plus haute importance que je Resa
position, afin d'établir la mienne. Pour mon goût
J'avais arrangé notre poème dans ce sens, que je Àe
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saurais rien, absolument rien de sa vie positive, ni

lui de la mienne, qu’il suivrait toutes ses idées reli-

gieuses, mondaines, poétiques, artistiques, sans que

j'eusse jamais à lui en demander compte, et récipro-

quement ; mais que partout, en quelque lieu et à

quelque moment de notre vie que nous vinssions à

nous rencontrer, notre âme serait à son apogée de

bonheur et d'excellence. Car, je n’en doute pas, on

est meilleur quand on aime d’un amour sublime, et

loin de commettre un crime, on s’approche de Dieu,

source et foyer de cet amour. C’est peut-être là, en

dernier ressort, ce que vous devriez tâcher de lui

faire bien comprendre, mon ami, et en ne contrariant

pas ses idées de devoir, de dévouement et de sacrifice

religieux vous mettriez peut-être son cœur plus à

l'aise. Ce queje craindrais le plus au monde, ce qui

me ferait le plus de peine, ce qui me déciderait même

à mefaire morte pour lui, ce serait de me voir devenir

une épouvante et un remords dans son âme ; non, je

ne puis (à moins qu’elle ne soit funeste pour lui en

dehors de moi), me mettre à combattre l’imageet le

souvenir d’une autre. Je respecte trop la propriété

pour cela, ou plutôt c’est la seule propriété que je

respecte. Je ne veux voler personne à personne,

excepté les captifs aux geôliers et les victimes aux

bourreaux,et la Pologne à la Russie, par conséquent.

Dites-moi si c’est une Russie dont l’image poursuit

notre enfant ; alors, je demanderai au ciel de me

prêter toutes les séductions d’Armide pour l’empêé-

cher de s’y jeter ; mais si c’est une Pologne,laissez-le

faire. Il n’y a rien de tel qu’une patrie, et quand on

en a une,il ne faut pas s’en faire une autre. Dans ce  
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Cas, je serai pour lui comme une Ttalie, qu’on va voir,où l’on se plaît aux jours du printemps, mais où l’onne reste pas, parce qu'il y a plus de soleil que delitset de tables, et que le confortable de la vie est ailleurs.Pauvre Italie ! Tout le monde y songe, la désire ou laregrette ; personne n’y Peut demeurer, parce qu’elleest malheureuse et ne saurait donner le bonheurqu’elle n’a pas. Il ÿ à une dernière supposition qu’ilest bon que je vous dise. Il serait possible qu’iln'aimât plus du tout l’emie d'enfance, et qu’il eûtune répugnance réelle Pour un lien à contracter, maisque le sentiment du devoir, l'honneur d’une famille,Que sais-je ? lui commandassent un rigoureux sacri-fice de lui-même. Dans ce cas-là, mon ami, soyez sonbon ange ; moi, je ne puis guère m’en mêler ; maisvous le devez ; sauvez-le des arrêts trop rigoureux deSa conscience, sauvez-le de sa Propre vertu, empêchez-le à tout prix de s’immoler, car dans ces sortes dechoses (s’il s’agit de Mariage ou de ces unions qui,sans avoir la même publicité, ont la même force d’en-gagement et la même durée), dansces sortes de choses,dis-je, le sacrifice de celui qui donne son avenir n’estPas en raison de ce qu'il à reçu dans le passé. LePassé est une chose appréciable et limitée; lavenir,c’est l'infini, parce que c’est l'inconnu. L’être qui, enrétour d’une certaine somme connue de dévouement,exige le dévouement de toute une vie future, demandeune chose inique, et si celui à qui on le demande estbien embarrassé pour défendre ses droits en satis-faisant à la générosité et à l'équité, c’est à l’amitiéqu’il appartient de le sauver et d’être juge absolu deses droits et de ses devoirs. Soyez ferme à cet égard,
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i qui dé é oi+ soyez sûr que moi qui déteste les séducteurs, m

: 1 ragéesqui prends toujours parti pour lesà a. se.
e È .

: croit l’avocat de
Danete "0 Poe quand il faut, j'ai pourtant1 ique de l’être, réaet qui me piqu J on

Lorité sœur et de mère erompu de mon autorité de nn

lus d’un engagement de ce genre. J : :

L ndamné la femme quand elle voulait être è

. ; ; j'ai toujours absouti heur de l’homme; j'ai tou] abscau prix du bon el ie
lui demandait plus ql’homme quand on manc U ù à

donné à la liberté et à la dignité humaine da
élité n crime o©; et de fidélité est uUn serment d'amour

ce que leâ é la bouche prononceune lâcheté, quand 0 7.

cœur désavoue, et on peut tout exiger d’un . “a
é 1 ors ce cas-là,é té et un crime. Hexcepté une lâche ne, |

mi hais hors le cas où il voudrait accomplir

is ] À as com-un sacrifice trop rude, je pense d il faut ne P.
1 i ses in ;é e pas violenterbattre ses idées, et n : u .

« Si son cœur peut, comme le mien,  . .
1 reamours bien différents, l’un qui est Ds ainsi .

i 1 me, cel’autre qui en sera l’âme,corps de la vie, L : re .

le te parce que notre situation sera à 1 avena
ées. De même qu’onHi e nos pensées.de nos sentiments et d 6

j n’est pas tousfi s jours sublime, onn’est pas tous les j .
les jours heureux. Nous ne nous He pas t :

è es jours lej ssèderons pas tous 1les jours, nous ne po J
i saintesfeu sacré, mais il y aura de beaux jours et de

flammes. : ae
« Il faudrait peut-être aussi songerà lui . é .

position à l’égard de M(allefille). Il est à crain “i ;
1 i ée à mon égard uns, il ne se créé à mne la connaissant pas, : a

sorte de devoir qui le gêne et vienne à . :
i menl'autre douloureusement Je vous laisse absolu  
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le maître et l'arbitre de cette confidence : vous 1ferez si vous Jugez le moment opportun, vous làretarderez si vous croyez qu’elle :souffrances trop fraîches. Peut-être
faite. Tout ce que vous avez fait ou ferez, je l’prouve et le confirme. Hi« Quant à la question de possession ou de non posession, cela me paraît une question elcelle QUI nous occupe maintenant. C’est Pourtant unquestion importante par elle-même, c’est tout Tavie d’une femme, c’est son secret . plus a “32théorie la plus étudiée, sa Coquetterie la plus mystérieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, à 4mon frère etmon ami, ce grand mystère, lequeltous ceux TUI prononcent mon nom font desi étrangescommentaires. C’est que je n’ai là-dessus ni sebret

2ni théorie, ni doctrin&” ni Opinion arrêtée, ni partiPH, ni prétention de guissance, ni singerie de detualisme, rien enfin d’arrangé d’av  .d'habitude prise, et je crois a
I “ et je > pas de faux principessoit de licence, soit de retenue. Je me suis beaucoufiée à mes instincts qui ont toujours été nobles : eme suis quelquefois trompée sur les personnes nsJamais sur moi-même. J’ai beaucoup de bêtises à mereprocher, pas de platitudes ni de méchancetésJ'entends dire beaucoup de choses sur les questionsde morale humaine, de pudeur et de vertu sciate.Tout cela n'est Pas encore clair pour moi euD ai-jeJamais conclu à rien. Je ne suis pourtant asInsouciante là-dessus ; je vous confesse que le désird’accorder une théorie quelconque avec mes senti-ments a été la grande affaire et la grande ds

aJouterait à des,
Îl’avez-vous déjà
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de ma vie. Les sentiments ont toujours été plus forts
que les raisonnements, et les bornes que j’ai voulu
me poser ne m'ont jamais servi à rien. J’ai changé
vingt fois d'idée. J’ai cru par-dessustoutà la fidélité,
je l'ai prêchée, je l’ai pratiquée, je l’ai exigée. On y a
manqué et moi aussi. Et pourtant je n’ai pas sentile
remords, parce que j'avais toujours subi dans mes
infidélités une sorte de fatalité, un instinct de l'idéal,

qui me poussait à quitter l’imparfait pour ce qui me
semblait se rapprocher du parfait. J’ai connu plu-
sieurs sortes d'amour. Amour d'artiste, amour de
femme, amour de sœur, amour de mère, amour de

religieuse, amour de poète, quesais-je ? Il y en a qui
sont nés et morts en moi le même jour, sans s'être

révélés à Fobjet qui les inspirait. Il y en a qui ont
martyrisé ma vie et qui m'ont poussée au désespoir,
presque à la folie. Il y en a qui m'ont tenue cloîtrée
durant des années dans un spiritualisme excessif.
Tout cela a été parfaitement sincère. Mon être entrait
dans cessphases diverses, comme le soleil, disait

Sainte-Beuve, entre dans les signes du Zodiaque.
À qui m'aurait suivie en voyant la superficie, j'aurais
semblé folle ou hypocrite; à qui m'a suivie, en
lisant au fond de moi, j'ai semblé ce que je suis en
effet, enthousiaste du beau, affamée du vrai, très

sensible de cœur, très faible de jugement, souvent

absurde, toujours de bonne foi, jamais petite ni vin-
dicative, assez colère et, grâce à Dieu, parfaitement
oublieuse des mauvaises choses et des mauvaises
gens.

« Voilà ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n’est
pas fameuse. Il n’y a rien à admirer, beaucoup à  
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plaindre, rien à condamner par les bons cœurs. J’en
suis sûre, ceux qui m’accusent d’avoir été mauvaise
en ont menti, et il meserait -bien facile de le prouver,
si je voulais me donner la peine de me souvenir et de
raconter ; mais cela m'ennuie et je n’ai pas plus de
mémoire que de rancune.

« Jusqu'ici, j'ai été fidèle à ce que jai aimé, par-
faïtement fidèle, en ce sens queje n’ai jamais trompé
Personne, et que je n’ai jamais cessé d’être fidèle
sans de très fortes raisons, qui avaient tué l’amour en
moi par la faute d’autrui. Je ne suis pas d’une nature
inconstante. Je suis au contraire si habituée à aimer
exclusivement qui m'aime bien, si peu facile à
m'enflammer, si habituée à vivre avec des hommes
sans songer que je suis femme, que vraiment j'ai été
un peu confuse et un peu consternée de l’effet que m’a
produit ce petit être. Je ne suis pas encore revenue
de mon étonnement et si j'avais beaucoup d’orgueil,je serais très humiliée d’être tombée en plein dansl’infidélité de cœur, au moment de ma vie où je mecroyais à tout jamais calme et fixée. Je crois que ce
serait mal : si j'avais Pu prévoir, raisonner, et com-battre cette irruption ; mais j'ai été envahie tout à
Coup, et il n’est pas dans ma nature de gouverner
mon être par la raison quand l’amour s’en empare.
Je ne me fais done pas de reproche, mais je constate
que je suis encore très impressionnable et plus faible
que je ne croyais. Peu m'importe, je n’ai guère de
vanité ; ceci me prouve que je dois n’en avoir pas du
tout et ne jamais me vanter de rien, en fait de vail-
lance et de force. Cela ne m'attriste que parce que
voilà ma belle sincérité, que J'avais pratiquéesi long-
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temps et dont j'étais un peu fière, entamée et com-
promise. Je vais être forcée de mentir comme les
autres. Je vous assure que ceci est plus mortifiant
pour mon amour-propre qu'un mauvais roman ou
une pièce sifflée ; jen souffre un peu : cette souffrance
est un reste d’orgueil peut-être ; peut-être est-ce une
voix d'en haut qui me crie qu’il fallait veiller davan-
tage à la garde de mes yeux et de mes oreilles, et de
mon cœur surtout. Mais si le ciel nous veut fidèles
aux affections terrestres, pourquoi laisse-t-il quelque-
fois les anges s’égarer parmi nous et se présenter sur
notre chemin?

« La grande question de l’amour est donc encore
soulevée en moi ! Pas d’amour sans fidélité, disais-je
il y a deux mois, et il est bien certain, hélas ! que
je n’ai plus senti la même tendresse pour ce pauvre
M(allefille) en le retrouvant. Il est certain que depuis
qu'il est retourné à Paris (vous devez l'avoir vu),
au lieu d'attendre son retour avec impatience et
être tuste loin de lui, je souffre moinset respire

plus à l’aise. Si je croyais que la vue fréquente de
C(hopin) dût augmenter ce refroidissement, je sens
qu'il y aurait pour moi devoir à m'en abstenir.

« Voilà où je voulais en venir, c est à vous parler
de cette question de possession, qui constitue dans
certains esprits toute la question de fidélité. Ceci est;
je crois, une idée fausse ; on peut être plus oumoins

infidèle, mais quand on a laissé envahir son âme et
accordé la plus simple caresse, avec le sentiment de
l'amour, l’infidélité est déjà consommée, et le reste

est moins grave ; car qui a perdu le cœur a tout perdu.
Il vaudrait mieux perdre le corps et garder l’âme  
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tout entière. Ainsi, en principe, je crois qu'une con-
sécration complète du nouveau lien n’aggrave pas
beaucoup la faute ; mais, en fait, il est possible que
l'attachement devienne plus humain, plus violent,
plus dominant, après la possession. C’est même pro-
bable, c’est même certain. Voilà Pourquoi, quand on
veut vivre ensemble, il ne faut pas faire outrage à la
nature et à la vérité, en reculant devant une union
complète ; mais quand on est forcés de vivre séparés,
sans doute il est de la prudence, par conséquent il
est du devoir et de la vraie vertu (qui est le sacrifice)
de s’abstenir. Je n'avais pas encore réfléchi à cela
sérieusement et, s’il l’eût demandé à Paris, j'aurais
cédé, par suite de cette droiture naturelle qui me
fait haïr les précautions, les restrictions, les distinc-
tions fausseset les subtilités, de quelque genre qu’elles
soient. Mais votre lettre me fait penser à couler à
fond cette résolution-là. Puis, ce que j’ai éprouvé de
trouble et de tristesse en retrouvant les caresses de
M{allefille), ce qu’il m’a fallu de courage pour le
cacher, m'est aussi un avertissement. Je suivrai
donc votre conseil, cher ami. Puisse ce sacrifice être
une sorte d’expiation de l’espèce de parjure quej'ai
commis.

« Je dis sacrifice, parce qu’il me sera pénible de voir
souffrir cet ange. Il a eu jusqu'ici beaucoup de force;
mais je ne suis pas un enfant. Je voyais bien que la
passion humainefaisait en lui des progrès rapides et
qu’il était temps de nous séparer. Voilà pourquoi,
la nuit qui a précédé mon départ, je n’ai pas voulu
rester avec lui et je vous ai presque renvoyés.

« Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire
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qu’une seule chose en lui m’a déplu ; c’est qu'il
avait eu lui-même de mauvaises raisons pOur 8 abs-
tenir. Jusque-là, je trouvais beau qu'il s abstint par
respect pour moi, par ümidité, même par fidélité
pour une autre. Tout cela était du sacrifice, et par
conséquent de la force et de la chasteté bien enten-
dues. C'était là ce qui me charmait et me séduisaitle
plus en lui. Mais chez vous, au moment de nous quit-
ter, et comme il voulait surmonter une dernière ten-
tation, il m’a dit deux ou trois paroles qui n’ont pas
répondu à mes idées. Il semble faire fi, à la manière
des dévots, des grossièretés humaines et rougir des
tentations qu'il avait eues, et craindre de souiller
notre amour par un transport de plus. Cette manière
d'envisager le dernier embrassement de l’amour m'a
toujours répugné. Si ce dernier embrassement n est
pas une chose aussi sainte, aussi peau dévouée
quele reste, il n’y a pas de vertu à s’en abstenir. Ce
mot d’amour physique dont on se sert pour exprimer
ce qui na de nom que dans le ciel, me déplait et me

choque, comme une impiété et comme uneidée fausse
en même temps. Est-ce qu'il peut y avoir, pour les
natures élevées, un amour purement physique et
pour les natures sincères un amour purement intel-
lectuel ? Est-ce qu’il y a jamais d'amour sans un seul
baiser et un baiser d'amour sans volupté ? Mépriser
la chair ne peut être sage et utile qu'avecles êtres qui
ne sont que chair ; maïs avec ce qu’on aime, en est
pas du mot mépriser, mais du mot respecter qu’il faut
se servir quand on s’abstient. Au reste, cene sont
pas là les mots dont il s’est servi. Je ne me Jes rap-
pelle pas bien. Il a dit, je crois, que certains faits

8GHOPIN

RONRAT  
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pouvaient gâter le souvenir. N'est-ce pas, c’est une
bêtise qu'il a dite, et il ne le pense pas ? Quelle est
donc la malheureuse femme quiluia laissé de l'amour
physique de pareilles impressions ? Il a donc eu une
maîtresse indigne de lui ? Pauvre ange. Il faudrait
pendre toutes les femmes qui avilissent aux yeux
des hommes la chose la plus respectable et la plus
sainte de la création, le mystère divin, l’acte de la
vie le plus sérieux et le plus sublime dans la vie uni-
verselle. L’aimant embrasse le fer, les animaux
s’attachent les uns aux autres par la différence des
sexes. Les végétaux obéissent à l'amour, et l’homme
qui seul sur ce monde terrestre a reçu de Dieu le don
de sentir divinement ce queles animaux, les plantes
et les métaux sentent matériellement, l’homme chez
qui l'attraction électrique se transforme en une
attraction sentie, comprise, intelligente, l’homme seul
regarde ce miracle qui s’accomplit simultanément
dans son âme et dans son corps, comme une misé-
rable nécessité, et il en parle avec mépris, avec ironie
ou avec honte ! Cela est bien étrange. Il est résulté
de cette manière de séparer l'esprit de la chair qu'il
a fallu des couvents et des mauvais lieux.

« Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six
semaines pour la déchiffrer. C’est mon ulimatum.
S'il est heureux ou doit être heureux parelle, laissez-
le faire. S'il doit être malheureux, empêchez-le. S'il
peut être heureux par moi, sans cesser de l'être par
elle, moi je puis faire de même de mon céêté. S'il ne peut
être heureux par moi sans être malheureux avec elle,
il faut que nous nous évitions et qu'il m'oublie. Il n’y
a pas à sortir de ces quatre points. Je serai forte pour
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cela, je vous le promets, car il s’agit de lui, et .

n’ai pas grande vertu pusaai ci

dévouement pour ce que j'aime. Vous medirez ne

ment la vérité ; Jy compte et Je l'attends. :

« Il est absolument inutile que vous m écriviez une

lettre ostensible. Nous n’en sommes pas là, M(alle-

fille) et moi. Nous nous respectons trop on

demander compte, même par la pensée, des détails

Vie ; :

av été question pour moi d'aller à Paris, . :

n’est pas encore impossible que mes affaires, os

M{allefille) stoccupe maintenant, venant à se Pa

longer, j'aille le rejoindre. N en dites ee au pe :

Si j'y vais, je vous avertirai et nous lui te

surprise. Dans tous les cRepose il VonSEEN ie

temps pouf obtenir la liberté de vous ae _ ;

mencez vos démarches, car je vous veux à Nohan

cet été, le plus tôt et le plus longtemps possible.

verrez Que vous VOUS y plairez ;ilny àpas un .

de ce quêwvous craignez. Il n’y a pas d espionnage,

pas de propos, il n'y a pas de province; c'est .

oasis dans le désert. Il n’y a pas une dre i le

département qui sache ce que c’est qu'un Chopin

ou un Grzymala. Nul ne saït ce quise passe chez moi.

Je ne vois que des amis iniimes, des anges comme

vous, qui n’ont jamais eu une mauvaise pensée sur

ce qu'ils aiment. Vous viendrez, mon cher bon, nous

causerons à l'aise et votre âme abattue se pe

à la campagne. Quant au petit, il viendra s il ru ;

mais, dans ce cas-là, je voudrais êtreavertie d Etes

parce que j’enverrai M(allefille) soït à Paris, soit à

Genève. Les prétextes ne manqueront pas et les

LANNin  NTESERAESS)  
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soupçons ne lui viendront jamais. Si le petit ne veut
pas venir, laissez-le à ses idées; il craint le monde,
il craint je ne sais quoi. Je respecte chez les êtres
que je chéris tout ce que je ne comprends pas. Moi,
j'irai à Paris en septembre avant le grand départ.
Je me conduirai avec lui selon ce que vous allez
me répondre. Si vous n'avez pas la solution des pro-
blèmes que je vous pose, tâchez de la tirer de lui,
fouillez dans son âme,il faut que je sache ce qui s’y
passe.

« Mais maintenant vous me connaissez à fond.
Voici unelettre comme je n’en écris pas deux en dix
ans. Je suis si paresseuse et je déteste tant à parler
de moi. Mais ceci m’évitera d’en parler davantage,
Vous me savez par cœur maintenant et vous pouvez
tirer à vue sur moi quand vous règlerez les comptes
de la Trinité.

« À vous, cher bon, à vous de toute mon âme, je
ne Vous ai pas parlé de vous en apparence dans toute
cette longue causerie, c’est qu’il m'a semblé que je
parlais de moi à un autre mot, le meilleur et le plus
cher des deux, à coup sûr.

« George Sand.»

Admirons avant tout comment la femme conduit
sa bataille, de telle sorte qu’elle reste victorieuse
nécessairement, quels que soient les attaques ou les
replis de l’adversaire. Tout est prévu, arrangé,
admis, sauf de ne pas devenir l'amant de George
Sand. Et dureste elle devait bien savoir que cette
Russie qu’elle feignait de redouter, avait rendu les
armes, que Chopinl'avait secouée de son cœurfier.
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Mais unetelle lettre, un si rare document ie

gique, mérite de figurer tout entier audossier e .

amour. L’être y devient clairement lisible, même

surtout peut-être — dans ce qu’il croit cacher. a

touche l’intelligence ; on y pèse la bonté un pe

lourde, derechef maternelle, pélicane ; on y adnure

ce désir aux lèvres humides d’une femme de trente-

quatre ans pour | « enfant » de vingt-huit, qui en

paraissait moins encore et grisait par sa pureté, e

raffolait cette voluptueuse. Elle appelait ça «fairea

devoir ». Le tout est de bien choisir ses mots. E e

avouait aussi: «il me fallait chérir ou mourir », ce qui

S i étentieux.

1que Chopin lui-même sollicitait une

belle tendresse généreuse après le pauvre petit roman

tout sec qu'il venait de cacheter dans une enveloppe.

Il avait besoin de soins aussi. George Sem pe

l'envoyer chez le docteur Gaubert, qui ni . .

jura qu’il n’était pas phtisique. Mais il lui fa pi ï

l'air, de Ja promenade, du repos. Les nouveau

amants se mirent en quête d’unesolitude. A

On apprit bientôt à Paris que la romancière =.

partie avec ses trois enfants : Maurice, Solange e

Chopin pour les îles Baléares.
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LA CHARTREUSE DE VALDEMOSA

À vrai dire, ils s é à
Pignan, parce qi nea;
d'afficher son départ, d a
tune ons e Geor, ue

ù te. “être aussi George veut-
ee l’orgueil du pauvre Mallefille. Ts is

cun de son côté et se retrouvent à Perpigna
dans les deux derniers jours d’octobr onx e.
heureuse, paisible. ee

s Elle a voyagé lentement, visité. su en cours de route, passé par Lyon, nn
ucluse, le Pont du Gard. Au surplus, il ne sautPas tant pourelle de voyager que de pate de LAcher — comme elle le dit toujours dans ces à uslà = quelque nid pour aimer ou quelque
Ro Sans doute se souvient-elle à pein
ce 7Le avec Musset, quatre ans aupara-ant, lorsqu'ils avaient rencontré le gros StendhalBeyle sur le bateau à vapeur. rsChopin, lui 2
& je 1 | : ; ne s estpas arrêté en chemin : quatre jours et quatre nuits4 : ioee malle jose _héroïquement supportés. Aussi dé-

que-t-il « frais comme une rose et rose comme un

Ccasions-

gîte pour

e d’avoir
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navet » Grzymala, Matuszinski et Fontana seuls

sont au courant de ce voyage qu'il tient à cacher,

même à ses parents en Pologne. Pour le courrier,

Fontana se charge de faire l’intermédiaire. Chopin a

quelque argent en poche parce qu'il a vendu à Pleyel

ses Préludes moyennant deux mille francs, dont il a

touché le quart.
Donc,ils s’embarquent tous pour Barcelone à bord

du Phénicien, sur « la mer la plus bleue, la plus pure,

la plus unie ; on dirait d’une mer de Grèce ou d’un lac

de Suisse par le plus beau jour », écrit George à son

amie Marliani juste avant le départ. Arrêt de quel-

ques jours à Barcelone, où ils visitent les ruines du

palais de l’Inquisition.
Puis, nouvel embarquement sur l’El Mallorquin.

La traversée se fait par une nuit phosphorescente et

tiède. À bord,tout sommeille, sauf Chopin, Sand etle

timonnier qui chante, mais d’une voix « si douce et si

ménagée, » qu’il semble lui-même à moitié endormi.

Chopin écoute cette mélopée qui ressemble à ses

improvisätions vagues. « La voix de la contempla-

tion », dit George. Ils abordent à Palma de Majorque

au matin, devant une côte escarpée dont le sommet

est dentelé d’aloès et de palmiers. Mais, apprenant

avec stupeur qu’il n’y a pas d'hôtel, pas même de

chambres où l’on puisse s'installer, ils vont trouverle

consul de France et, grâce à lui, parviennent à déni-

cher la maison d’un certain señor Gomez. Elle est

située en dehors de la ville, dans une vallée d’où l’on

aperçoit au loin Palma aux murs jaunes et sa cathé-

drale. Cette oasis inconfortable, qu’il faut meubler

et pourvoir de tous les accessoires, se nomme la  
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Maison du Vent. Les Voyageurs en sont d’abord dansl’enthousiasme.
« Le ciel est en turquoise, écrit Chopin à Fontana,la mer en lapis-lazuli, les montagnes en émeraudes.L’air est comme au ciel. Le jour, il y a du soleil, ilfait chaud et tout le monde s’habille comme en été.La nuit, on entend partout des chants et des guitarespendant des heures entières. Énormes balcons d’oùles pampres retombent ; maisons arabes. La ville,comme tout ici, rappelle l'Afrique. Bref, une viedélicieuse. Mon cher Jules, va chez Pleyel, car lepiano n’est pas encore arrivé. Par quelle voie l’a-t-onexpédié ? Dis-lui qu’il recevra bientôt les Préludes.Je vivrai probablement dans une ravissante char-treuse, dans le pays le plus beau du monde ; la mer.des montagnes, des palmiers, un cimetière, une églisedes Croisés. une ruine de mosquée, des oliviers millé-naires.…Ah ! cher ami, je jouis à présent un peu plusde la vie ; je suis tout près de ce quiest le plus beaudu monde, je suis un homme meilleur. »

Cette Maison du Vent se louait 100 francs par mois.Mais comme elle ne Correspond pas complètement àleur appétit d'isolement, qu’ils veulent quelque chosede plus artiste, de plus rare, ils obtiennent dans lachartreuse même de Valdemosa, à deux lieues de là,trois pièces et un jardin plein d’oranges pour trente-cinq francs l’an, « C’est la poésie, c’est la solitude,c’est tout ce qu’il y a de plus chiqué sousle ciel ; etde quel ciel ! quel pays! nous sommes dansle ravisse-ment », écrit Sand. Cette joie se traduit tout de suitepar de trop longues promenades. Chopin s’éreinte,se déchire les pieds aux cailloux des sentiers, s’en-  
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: é ce
rhume dès la première pluie. À peine arrivé ue

] 1 é ’aliter avec uneil est forcé de s’ali :

eu la tuberculose un moment enrayée,bronchite. K .

reprend, malgré une chaleur de 18 pes :

1 1 rs €roses, les citronniers, les Lo pe me a

is médecins les plus célèbre .fleurs. « Les trois mé l os

ï ; l’un flairaié r une consultation ; se
se sont réunis pou D ar

j 1 é ; tre martelaï’avais expectoré ; l’au à

on isiè scultait pendantj'avai é ; le troisième au 1avais expectoré ; K € £

sa j'expectorais. Le premier dit que jea

1e second que je crèverais, le troisième que J6 ;

je vi e vivaiéjè é dant je vis comme]déjà crevé. Et cepen ; en :
er à Jeanné e puis pardonn àar le passé... Je n ù d .

stats) de ne m'avoir donné FeeSA

é ite aiguë qu'il aurait dûè tat de bronchite aigu: +rapport à cet . : 2 dd.

1 eine que je pévoir chez moi. C’est à grand peine

nl igné ésicatoires et autresé nées, leurs vésicéchapper à leurs saig Rent

te semblables. Grâce àasuis2

i-mê 1 aladie fit du tori-même. Mais ma maladi :

Préludes ue tu recevras Dieu sait quand... ne

dis n j'habiterai le plus bel endroit L
ucare : la mer, des montagnes, tout ce qu on pe :

n 1 énorme vieui ns vivre dans un énsouhaiter. Nous iro . :

i é es chartreux, qruines et délaissé à “

Mondize bal semble avoir expulsés exprès pour moi.endiza E A

C’est tout près de Palma et rien deee

des cellules, un cimetière des plus poétiques.

je sens que je m’y trouverai bien. Seul mon pia re

ne encore. J’ai écrit directement à Pleye » Tu

1 is-lui suisRochechouart. Demande-le lui et dis lui que je de

1 ée, maisé demain de mon arrivée, ctombé maladele len arr e

je vais déjà mieux. Parle peu en général de m  
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de mes manuscrits. Ne dis à Personne que j'ai étémalade, on ne ferait que potiner là-dessus. »
Voilà George à son affaire. Elle a de quoi s’oc-cuper, Elle écrit, pourvoit au ménage aussi bienqu’à ses romans, explore les boutiques de la petiteville, donne des leçons à ses deux enfants et soignele troisième qui la réclame à tout bout de champ. «Ilrevient sur l’eau de jour en jour et j'espère qu’il seramieux qu'auparavant. C’est un ange de douceur etde bonté. » Mais la vie matérielle est de plus en plusdifficile. On manque de tout, même de matelas, dedraps, de casseroles. Il faut acheter un mobilier defortune, écrire à Buloz, le directeur de la Revue desDeux Mondes, emprunter. Bientôt, la Maison duVent devient inhabitable, Les murs en sont siminces que, sous les pluies d’automne, la chaux segonfle comme une éponge. Pas de poële, naturelle-ment, comme dans tous les pays soi-disant chauds,etun manteau de glace s’abat sur les 6

geurs. Il faut recourir à la chaleur
braseros. Le malade commence des
tousse sans cesse, peut à peine s’alimenter, car il nesupporte pas les mets du payset Georgese voit obligée

paules des voya-
asphyxiante des

ouffrir beaucoup,

de faire elle-même la cuisine, « Enfin, écrit-elle encoreà son amie Marliani, notre Voyageici est, sous beau-coup de rapports, un fiasco épouvantable. Mais nousÿ sommes. Nous ne pourrions en sortir sans nousexposer à la mauvaise saison et sans faire coup surcoup de nouvelles dépenses, Et Puis j'ai mis beaucoupde courage et de persévérance à me caser ici. Si laProvidence ne me maltraite Pas trop,il est à croirequele plus difficile est fait et que nous allons recueillir
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cieux

le fruit de nos peines. Le printemps sera nus

Maurice recouvrera sa Re santé... ta o

j te depuis qu'eresque toujours charman à

1 mer ; Maurice prétend qu'elle a rendu to

venin. » ÿ

. malade, qu’on cache au fond de la pièce :

moins humide, devient un. objet chine à

d’épouvante pour la population. On us

servir. Le senor Gomez, apprenant qu'il s’agt ee

affection de poitrine, exige le départ a ins =

taires après un replâtrage, un reblanc ne ie

let de sa maison à leurs frais et ee is

je et du mobilier. Le consul purs À de

1 isé nfin] sérable. ,lques jours la colonie mi L

Re belle: j ée, ils pren-é elle* journée,15 décembre, par une

di le chemin de leur chartreuse. Juste das

Sopin récrit à Fontana : « Je travaille àdépart, Chopin récrit à 8 J ri.

lque vieux moine, qdans la cellule de que eut

=è son âme plus de feu que » 1peut-être dans s ue . ae

é ; ait, car il netant le modérait, l’étouf ; :

faire. Je pense pouvoir t’envoyer sous peu m

ludes et la Ballade. » es RS ;

 . à George Sand, « je n’oublierai jamais,
L à ue,écrivait-elle plus tard, dans son Hiver à ete

Ù rin dé orge où, en se retournann certain détour de la g

. distingue, au sommet d’un mont, une de ces ne

maisonnettes arabes que j'ai décrites, à neceun

dansles raquettes de ses nopals, et un gran napo

’abî inant sa Si1 he sur l’abîme en dessina î

L b et des brouil-ï la vue des bouesdansles airs. Quand de

1 jette dans le spleen, je felards de Paris me Jette -

yeux et je revois comme dans un rêve cette m  
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tagn‘ £ e verdoyante, ces roches fauves et ce palmier.perdu dans un ciel rose. »

aà chartreuse de Valdemosa.. Ce nom s 1 1éà celui de Chopin et de Sand da rs
c

ns cette nature africaine, en i 1 a
a Image qui n’est plus seulement

et pittoresque, mai é
î : is fixée co

oème. C? 1 1 dee
Re L est ici le lieu de leurs voluptés maladivesee A aimons encore la vision, combinée ieiques où ce nordi itrinaire jque poitrinaire jetait
ceurs angoissées. Q n a

1 + Que serait donc Ma:
Pie - $ © Majorque dans

e du rêve huma i
hiver pluvieux en Eine 1838 àCotedede .

:
ette île délaissé

nr
élaissée. ie su valeur Que sa chartreuse désaffectée

€ prison pendant de ist ux mois à un
sans espérance. C. ê a

+ Car même en cherch 1
is r erchant bien entreae es deleurs lettres, il ne s’y voit aucun bonheur

ge essaye en vain des! ouffler sur so igué
ss : n cœur fatiguéHe sort qu'une tendresse apitoyée, pleine"

1e 1auame apporte par bouffées le souvenir
es délices vénitienn 1 1Par mille petites souffrances = . ri Fe

ee f e » Mâle insuffisant etre sent Jour par jour lui échapper les forcesa. . : plaisir. De part et d’autre les nerfsent le dessus. Le t 1 :
nn . ravail seul les déli

solitude, en 1 1 nn
ude, es riVant ensHe emble, les sature de fra-

C'est tde. out un amas de constructions que la Valde-: nes Y Pourrait loger un corps d’armée. Il
abitation du supérié ea périeur, les cellules des frèresRe ; es oblats, et les trois cloîtres quiFe .le monastère Proprement dit. Mais tout
es évide, abandonné. Le plus ancien cloître est  
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du xv®siècle, bordé de fenêtres gothiques où grim-

pent des plantes. Dans son milieu, se trouve le

vieux cimetière des chartreux, sans monuments ni

inscriptions. Quelques cyprès encadrent une grande

croix en bois blanc et un puits ogival contre lequel

ont poussé un laurier rose et un palmier nain. Un

sacristain faunesque détient jalousement les clefs

de toutes ces cellules closes. Bien que fort laïd, ce

gros satyre avait mis à mal une jeune fille qui faisait

avec ses parents un séjour de quelques mois dans ces

solitudes. Mais il disait pour s’excuser qu'il n’était

chargé par l’État que de garder les vierges en pein-

ture.

Les nouveaux cloîtres, encadrés de buis, renfer-

ment douze chapelles et uneéglise garnie de boiseries

sculptées et pavée de majoliques hispano-arabes. Un

saint Bruno en bois peint, d’un style espagnol tout

rustique, est le seul objet d'art de ce temple. Le

dessin.et la couleur en sont curieux et George Sand

trouve à cètte tête une expression de foi sublime, à

ces mains un mouvement d’invocation pieuse et

déchirante. « Je doute. dit-elle, que jamais le saint

fanatique de Grenoble ait été compris et rendu avec

un sentiment aussi profond et aussi ardent. C'était la

personnification de l’ascétisme chrétien. » Hélas!

l'église est sans orgue, ainsi que le veut la règle des

chartreux.
Sand, Chopin et les enfants occupent trois cellules

spacieuses, voûtées. dont les murs ont trois pieds

d'épaisseur. Elles s'ouvrent au midi sur un parterre

planté de grenadiers, de citronniers, d’orangers. Dans

ce salon de verdureet d’odeurs sont tracées des allées  
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en briques. Et sur le seuil de ce jardin du silence,Chopin écrit à Fontana trois jours après Noël :€ Peux-tu m’imaginer ainsi : entre la mer et desmontagnes dans une grande chartreuse délaissée,dans une cellule aux portes plus hautes queles portescochères de Paris, point frisé, point ganté de blanc,mais pâle comme à l'ordinaire. La cellule ressemble àune bière ; elle est haute, avec un plafond poussié-reux. Les fenêtres sont petites. Mon lit est placé enface des fenêtres, sous une rosace mauresque fili-granée. À côté dulit, quelque chose de carré ressem-ble à un bureau, mais l'usage en est fort probléma-tique. Dessus, un lourd chandelier (c’est un grandluxe), avec une toute petite chandelle. Les œuvresde Bach, mes gribouillages et des manuscrits qui nesont pas de moi — voilà tout mon mobilier, On peutcrier bien fort sans que personne entende ; bref, jet’écris d’un lieu bien étrange. — La lune est merveil-leuse ce soir, je ne l'ai jamais vue plus belle. Lanature est ici bienfaisante, mais les hommes sontPillards. Ils ne voient jamais d'étrangers, c’est pourcela qu’ils ne savent pas ce qu’ils peuvent leurrécla-mer. Ainsiils donnent gratis une orange, mais pourun bouton de culotte ils demanderont une sommefabuleuse. Sous ce ciel on se sent pénétré par un sen-timent poétique qui semble émaner de tous les objetsenvironnants. Des aigles planent tous les jours surnos têtes sans que personneles dérange, »
Mais il a beau chercher à s’y plaire, ce décor unpeu altier ne convient pas à Chopin. Il a trop le goûtdes habitudes intimes, des objets raffinés, pour sesentir à l’aise dans ces salles démeublées où l'esprit  
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ne se repose sur rien. Et puis,a:

sont tombés en pleine saison des pluies, ne né

elles sont diluviennes. L’air en est si rel © .

se traîne lourdement dans cette humidité. de de

et Solange se portent parfaitement, € ia :F:

Chopin est bien accablé et tousse toujours . ne

J'attends pour lui avec impatience le Eds nés.

temps, qui ne peut tarder. » Sonos enSi

Joie qui entraîne tous les pardons. ace .

compose, étudie. « Les voûtes de la un ..

réjouissent. Et tout cela n’est pas proà on

miration des sots. Nous ne voyons pas un c _

les naturels du pays, si

ui montent les uns après les autr

Le gardé par un moine enfa
ercevoir, On vien

un Li des mulets, deschevaux, des ..

chèvres, des cochons. « Vrais animaux . : ie

dit Sand, puants, grossiers eta. ra

superbes, trés bien costumés, jouant de Acrane

et dansant le fandango.… re is

1 arce que je ne vais »

aaje dans la montagne, ne

à mes enfants la clef des participes et au :

cieusetés.. Au milieu de tout cela le neà rs

pin qui va sonjoli train se e murs de la

ien étonnés d'entendre. » “e :

jo ils ont unealerte etreie

ait dresser les cheveux sur la tête. .d

#e Le inexplicable, comme celui de En

sacs de noix roulant sur un parquet. : . ce

hors de leurs cellules pour voir, mais le cloï  
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désert comme d’ordinaire. Le bruit se rapproche pour-
tant. Bientôt une faible lueur éclaire les voûtes, des
torches paraissent, et c’est, dans une vapeur rouge,
tout un bataillon d'êtres abominables : un maître
diable cornu tout noir, à face couleur de sang, des
diablotins à tête d'oiseau, des diablesses et des ber-
gères en habits blancs et roses. Ce sont des villageois
qui fêtent le mardi-gras et viennent établir leur bal
dans une cellule. Le bruit qui accompagneleur pro-|
cession est celui des castagnettes, que les gamins
font battre sur un rythme roulant et continu. Ils
linterrompent tout à coup pour chanter à l’unisson
une coplita, sur une phrase musicale qui recommence
toujours et semble devoir ne jamaisfinir.
Tout cela secoue les nerfs du pauvre Chopin. Et

surtout quand Maurice et Solange disparaissent dans |
les profondeurs sonores du monastère, ou que George
abandonne pour faire des excursions pendant d’en-
tières journées. Alors le cloître désert lui apparaît
plein de fantômes. Au retour de ses explorations
nocturnes dans les ruines, George le surprend devant
son piano, pâle, les yeux hagards, etil lui faut quel-
quesinstants pourla reconnaître. C’est alors pourtant,
après ou pendant ces crises d’exaltation nerveuse,
qu'il compose quelques-unes de ses plus belles pages.
Sand affirme que plusieurs des Préludes sont nés

de ces angoisses. « Il y en a un, raconte-t-elle, quilui
vint par une soirée de pluie lugubre et qui jette dans
l’âme un abattement effroyable. Nous l’avionslaissé
bien portant ce jour-là, Maurice et moi, pour aller à
Palma acheter des objets nécessaires à notre campe-
ment. La pluie était venue, les torrents avaient dé-

RENTREE
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bordé; nous avionsfaittrois lieues en six heures pour

revenir au milieu de l’inondation, et nous arrivions en

pleine nuit, sans chaussures, abandonnés par notre

voiturier à travers des dangers inouïs. Nous nous

hâtions en vue de l’inquiétude de notre malade. Elle

avait été vive en effet ; maiselle s’était comme figée

en une sorte de désespérance tranquille, et il jouait

son admirable prélude en pleurant. En nous voyant

entrer,il se leva enjetant un grand cri, puisil nous

dit d’un air égaré et d’un ton étrange : « Ah ! je le

savais bien que vous étiez morts ! » Quand il eut

repris ses esprits et qu'il vit l’état où nous étions,

il fut malade du spectacle rétrospectif de nos dangers ;

mais il m’avoua ensuite qu’en nous attendant il

avait vu tout cela dans un rêve, et que, ne distin-

guant plus ce rêve de la réalité, il s'était calmé et

comme assoupi en jouant du piano, persuadé qu'il

était mort lui-même. Il se voyait noyé dans un lac;

des gouttes d’eau pesantes et glacées lui tombaient

en mesure srla poitrine, et quand je lui fis écouter

ces gouttes d’eau qui tombaient en effet en mesure

sur le toit, il nia les avoir entendues. ji se fächa même

de ce que je traduisais par le mot d’harmonie imita-

tive. Il protestait de toutes ses forces, et il avait

raison, contre la puérilité de ces imitations pour

l'oreille. Son génie était plein des mystérieuses harmo-

nies de la nature, traduites par des équivalents

sublimes dans sa pensée musicale et non par une

répétition servile de sons extérieurs. Sa composition

de ce soir-là était bien pleine des gouttes de pluie qui

résonnaient sur les tuiles sonores de la chartreuse,

mais elles s'étaient traduites dans son imagination

9CHOPIN  
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et dans son chant par des larmes tombant du ciel
sur SON Cœur. »
On a recherché quel pouvait être ce prélude. Les

uns désignent le n° 6, en si mineur ; d’autres le n° 8,
en fa dièze mineur, ou le n° 15, en ré bémol majeur,
ou le 178, ou le 19. A notre avis, le doute n’est pas
possible, Il s’agit bien du Sixième prélude, où la
goutte de la douleur tombe avec une lenteur et une
régularité inexorables sur le crâne de l’homme. Mais
peu importe après tout. Chacun le retrouvera où il
voudra, selon son imagination propre. Laissons à la
musique ce bénéfice singulier, de s’adapter à nous
plus que nous-même à elle; d’être l’Ariel qui sert
notre fantaisie. C’est le cas de rappeler le mot de
Beethoven : « Tu dois toutcréer en toi-même.» Liszt,
si amateur de psychologie et d'esthétique, a dit
qu'en véritable musicien Chopin se contentait
d’extraire le sentiment des tableaux qu'il voyait,
négligeant la plastique, « l'écorce pittoresque, qui ne
s’assimilait pas à la forme de son art et n’appartenait
pas à sa sphère plus spiritualisée. » Puis, faisant un
retour sur ce crépuscule pluvieux où son ami avait
composé une si belle mélodie,il se demandesi George
Sand a su y voir la détresse amoureuse de Chopin,
la fièvre de cette âme surexcitée; si le génie de cette
femme masculine a su atteindre « aux plus humbles
grandeurs du cœur, à ces holocaustes de soi-même
qui ont le droit de s’appeler dévouement. » Il est pro-
bable que non. Elle n’a inspiré aucun chant à l'oiseau
merveilleux. Le seul qui lui soit venu par elle, est cet
instant d’angoisse et de douleur.
Le lendemain,il rejoua,il commenta,il paracheva  
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cette expression unique envolée de ses profondeurs.

Mais elle ne la comprit pas davantage. Tout ce qu’il

y avait d’incompatible entre ces deux natures se

révèle ici. « Son cœur à lui, dit Liszt, éclatait et se

brisait à la pensée de perdre celle qui venait dele

rendre à la vie. Son esprit à elle, ne voyait qu’un

passe-temps amusant dans une course aventureuse

dont le péril ne contrebalançait pas l'attrait de

nouveauté. Quoi d'étonnant si cet épisode de sa vie

française fut le seul dont l’impression se retrouve dans

les œuvres de Chopin? Après cela il fit dans son

existence deux parts distinctes. Il continua long-

temps à souffrir dans le milieu trop réaliste, presque

grossier, où s’était engouffré son tempérament frêle

et sensitif ; puis, il échappait au présent dans les

régions impalpables de l’art, s’y réfugiant parmi les

souvenirs de sa première jeunesse, dans sa chère

Pologne, que seule il immortalisait en ses chants. »

Chopin prènd bientôt Majorque en horreur. Il se

sent gravement malade. De plus, il goûte peu la

campagne et moins encore cette chartreuse espa-

gnole où son imagination ne trouve pas ces tiédeurs

intimeset citadines parmilesquelles, seules, elle peut

s'épanouir. Son esprit est écorché vif ; « le pli d’une

feuille de rose, l'ombre d’une mouche le font saïgner »,

Il meurt de l’impatience du départ. Et Sand,elle

aussi, confesse que « ces intervalles poétiques qu’on

met dans sa vie ne sont que des temps de transition,

un repos permis de l'esprit avant qu'il reprenne

l'exercice des émotions. » Soulignons ces mots si

lumineux pour l'explication des caractères. Valde-  
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mosa est pour cette femme déçue un entr’acte
poétique, un temps d’attente. Déjà elle ne songe
qu’à reprendre l'exercice de ses sensations, alors
que pour Chopin sa vie est faite, ses émotions
épuisées. Il n’est plus qu’un bien vers lequelil aspire:
l'immense repos du travail. « Pour l’amour de Dieu,
écris », enjoint-il à Fontana. « Je t'envoie les Pré-
ludes, recopie-les avec Wolf. Je pense qu'il n’y a pas
de faute. Tu donneras une copie à Probst (éditeur) et
le manuscrit à Pleyel. Avec les 1.500 francs que
Pleyel te versera, tu payeras le loyer de mon appar-
tement jusqu’au 1€7 janvier, c’est-à-dire 450 francs;
tu donneras congé si tu penses pouvoir en trouver
un autre pour avril... »

Cela sent le retour et comme une odeur de Paris.
Cest qu’à la chartreuse, la vie devient vraiment
insupportable. Une domestique les quitte en Jurant
qu’ils sont pestiférés. Ils ont toutes les peines du
monde à se procurer desaliments, grâce à la mauvaise
foi des paysans, qui leur font payer toutes choses
dix fois le prix qu’elles valent. On leur vole le mince
lait de chèvre destiné à Chopin. Personne ne consent
à servir le poitrinaire, dont la santé empire. Leurs
vêtements mêmes moisissent sur eux. Îl ne reste
qu’à fuir cette terre au cœur dur.

Enfin ils plient bagage, clouent leurs caisses, et
se voientrefuser une voiture pour descendre à Palma.
11 leur faut faire trois lieues en birlocho, une sorte de
brouette, Chopin pouvant à peine soufller, À Palma,
il est pris d’un crachement de sang épouvantable.
Ils s’embarquent néanmoins sur l’unique bateau de
l’île, où grouillent déjà une centaine de cochons. On
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donne à l'artiste la plus mauvaise couchette, disant

qu’il faudrait la brûler. Le lendemain, à Barcelone,

il crache le sang à pleine cuvette et se traînea

un spectre. Mais c’est la fin de leurs misères. Le consu

et le commandant de la station maritime pes

les hospitalisent et les font transborder sur un .

de guerre, le Méléagre, dont Je médecin parvien

arrêter l’hémorragie de Chopin. s

Ils se reposent huit jours dans une auberge. ..

45 février 39, George écrit à Mme Marliani : « Ma

bonne chérie, me voici à Barcelone. Dieu fasse 2

j'en sorte bientôt et que je ne remette jamais le pie

en Espagne ! C’est un pays qui ne me convient be

aucun rapport. Lisez à Grzymala ce be ce

Chopin et qu’il n’en parle plus, car no he

espérances que le médecin me donne,il est in

d’alarmer sa famille. » à

onjours plus tardils débarquent à Marseille.

; bonheur. :

'. chère, me voici en France... Un mois “

plus et nous mourions en Espagne, Chopin et di

lui de mélancolie et de dégoût, moi de colère ; a

dignation. Ils m'ont blessée dans 1 endroitle D

sensible de mon cœur,ils ont percé à coups d épingles

un être souffrant sous mes yeux, Jamais Je ne de

pardonnerai et si j'écris sur eux, Ce sera avec ou

.. François Rollinat, le vrai confident de sa vie :

« Cher ami, je ne voudrais pas apprendre que tu as

souffert autant que moi durant cette absence. »

Voilà le beau retour de cette lune de miel.  
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CIF MUSIC BE THE FOOD OF LOVE, PLAY ON »

Nietzsche,
dans un très sombre Jour, écrivait« n’est- :est-ce pas une œuvre d’art : espérer ? »
Dà Marseille dans cet avant-printem

, Chopin et George Sand font œuvre dci
ar. “1 è 1Rs qu ils espérent, parce qu’ils sont remplis de cetans inexplicable que donnent les choses les

anales en certaines heures prédestinées. Il leur
suffit ien :Sett : une lettre attendue, un beau visage
ee : uneéglise surla rue,les paroles Yaseurantes
cr “oise Pour savoir que voici l’aube d’une
sstes qui, va sécher leur amour presque
ei e PE le transmuer en une eeet

amitié.

Il

ne faut foi :: parfois qu’un paysa
a pour changer tout le rythme des a un
ns: ur on pouvait se demander si Dies
Ha . en. n'était pas une sorte de Purga

où Sand explorait les E 1 :c nfers tand
: x is qu
: e sesentait déjà monter versle Ciel, « C iris
st un ange, avait écrit George:
étant malade à mourir,

6 e Chopin
: il a fait à Majorque,
e la musique qui sentait le
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Paradis à plein nez ; mais je suis tellement habituée

à le voir dans le Ciel qu’il ne me semble pas que sa

vie ou sa mort prouve quelque chose pour lui. Il ne

sait pas lui-même dans quelle planète il existe. »

À Marseille, bonne ville d’épiciers, de parfumeurs,

de marchands de savon, on reprend pied surterre. Ils

s'installent à l'hôtel de Beauvau, voient un médecin

et décident d'attendre l'été dans le Midi. Ce n’est

pas sans un peu d’ennui qu'ils s’y résolvent, mais

l'ennui lui-même contribue au repos, si nécessaire

après les fatigues de leur voyage d'amour raté. De

plus, il faut se barricader contre le mistral et les

fâcheux qui s’introduisent par toutes les portes. Mais

ils se font passer pour morts. Le docteur Cauvières

ausculte Chopin régulièrement, lui fait porter des

vésicatoires, le met au régimeet le déclare en bonne

voie de cicatrisation. Il peut recommencer à jouer,

à marcher, à parler comme,tout le monde, Jui dont la

voix, depuis des semaines, n'était déjà plus qu'un

souffle. Il dort beaucoup. Il s’occupe de l'édition de

ses œuvres, écrit à Fontana au sujet de leurs dédi-

caces et discute avec lui le prix de ses compositions

nouvelles. Car il faut penser à l'avenir, à l’apparte-

ment parisien qu'il est décidé à reprendre : « Tu

porteras à Schlesinger les 500 francs que tu recevras

de Probst pour la Ballade. » — « Schlesinger essaye

de me duper, maisil gagne assez avec moi ; sois poli

avec lui. » — « Tu lui diras que je donne la Ballade

pour la Franceet l'Angleterre pour 800 francs, et les

Polonaises pour l'Allemagne, l'Angleterre et la France

moyennant 4.500 fr. » Il se fâche. Il tient tête aux

éditeurs et ne veut rien céder, « Pour l'argent, tu  



 

136 CHOPIN

dois faire un contrat clair et ne remettre les manus-
crits que contre argent comptant... » — « Je préfère-
rais donner mes manuscrits comme autrefois, à bas
prix, plutôt que de me courber devant ces. » Il
revient à la charge en avril : « Garde tout jusqu’à mon
retour puisqu'ils sontsi juifs. J’ai vendu les Préludes
à Pleyel et n’ai encore reçu que 500 francs. Il a le
droit d’en faire ce qu’il lui plaît. Quant aux Ballades
et aux Polonaises, ne les vends ni à Schlesinger ni àProbst… Reprends-les.…. Assez, Assez pour toi et
pour moi. Ma santé s’améliore, mais je suis en colère.
Ce n’est pas ma faute si je suis semblable à un
champignon qui t’empoisonne quand tu le déterres
et le goûtes. Tu sais bien queje n’ai jamais été utile
à personne, pas même à moi. Au demeurant, oncontinue de ne pas me tenir Pour un poitrinaire, Je
ne bois ni café, ni vin, seulement du lait. Je me tiensau chaud et j'ai l’air d’une demoiselle. »
Au mois de mars, le fameux chanteur Nourrit étaitmort à Naples ; l’on disait qu'il s'était suicidé, OnTamena son corps à Marseille le mois suivant et unservice funèbre fut organisé à Notre-Dame-du-Mont.Pour honorer la mémoire de cet ami qu’il a si souvent

rencontré chez Liszt, et même reçu chez lui, Chopinaccepte de tenir l’orgue pendant l'élévation. Bien quel’instrument soit faux et criard,il entire tout le partipossible. Il joue Les Astres, de Schubert, que Nourrit
avait chantés peu de temps avant, à Marseille ; et,renonçant à tout effet, l'artiste interprète cettemélodie sur les registres les plus doux. George estdans la tribune de l'orgue avec quelques amis, et sesbeaux yeux se remplissent de larmes. Le public ne  
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reconnaît pas la romancière dans cette petite per-

be noire.

aunu mai, Chopin est assez valide pour entre

prendre avec sa maîtresse un court voyage à HA

C’est une belle éclaircie. Ils visitent les pu es

jardins en terrasses, les tableaux. EE

voyage d'il y a bientôt quatre ans, lorsqu :.

ils abordèrent pour la première fois ee er :

Jienne ? Gênes est peut-être la seule ville où eur _.

n’ait pas été troublé. Elle a Écrit que ce. u.

plaisir. Je ne sais s’il est sincère, mais le mo . .

bien mal. On voit pourtant comme re é .

fatigue dans cet aveu fait, au retour, à M ° Marlia

« Je n'aime plus les voyages, ou plutôt Je ne suis p .

dans les conditions où je pouvais les aimer ». On veu

croire aussi que Chopin ignorait tout de ce ns

séjour gênois, car, pour un cœur ombrageux, parei

il ût été affreuse.
ils quittent Marseille et se Hu:

route pour Nokant où ils comptent passer ue

Après une semaine de cahotsils an enfi ee

ce Berry large et bien cultivé, «semé de me . :

ronds » et coupé de chemins ombragés que . g

affectionne. Subitement, c’est le hrs mo : .

l’église au toit de tuiles, et, tout en bor

place, le château. Un château paysan qui sy a

la double origine royale et plébéienne de cette femme

de trente-cinq ans, que l’Europe admire, et qui

ramène au nid son petit, son nouveau petit, ie as

homme noble et diaphane qui semble tombé _

ces vieilles campagnes françaises comme un oiseau de

mers.  
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Chère femme, faut-il t’admirer pour le temps de
repos que tu accordes à cette belle âme exténuée?
On sait bien que tu lui fus mauvaise, parfois, puisque
tu étais saine, ardente, et curieuse malgré tout de
cette pensée inviolable, de ces membres sans désir,
Maïs on a vu aussi que tu savais ton rôle de soigneuse,
« Qui soignerais-je ? » t’écriais-tu quand ton autre
malade t’eût quittée parce qu’il ne supportait plus
les souffrances où tu retrempais ton plaisir. Chère
femme quand même ! Il ne faut paste juger aux com-
munes mesures, toi qui eus le sang chaud et le cœur
toujours si vite repu, à force de le sentir affamé.
L’énormelabeur que tu as fourni n’a été quele déri-vatif de tes énergies. On t’a chargée de travaux. On
t’a fatiguée comme un homme. Tu ne trouvais jamais
trop bêtes ces horribles tâches de l’esprit par où l’on
prétendait t’arracher une morale élastique et liber-taire quand tu n'étais faite que pour l’amour, lesgésines et le vieil ordre humain. Toutcela est un peu
risible, et triste comme la vérité. Maisil faut te savoir
gré, cependant, d’avoir quelque peu achevé Musset“et rompu ce blondin facile aux saines douleurs. Nous
ne t'en voudrons pas, comme d’autres, d’avoir usé
Chopin. Tu l'as disputé longtemps à la maladie. Situ l’as brisé davantage, c’est que ton amitié mêmeétait coûteuse. Toutefois c’est ce q
donner de mieux.
Et maintenant que nous t'avons vue entrer àNohant avec cette proie neuve pour ta tendresse,disons comme Shakespeare : « If music be the food

of love, play on. »

ue tu pouvais
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Chopin n’a jamais aimé la campagne.Ila

pourtant à Nohant. La maison est confortable. près

Majorque et Marseille, c’est un plaisir d’avoir une

grande chambre, des draps fins, une table Menure

quelques meubles élégants. Bien que sans luxe, à: e

grosse maison a bon air. On S'y trouve à l’aise. On y

est choyé, entouré. Un vieil ami de George, le nesi

Papet, accourt tout de suite pour examiner lema E

à fond. Il diagnostique une affection chronique u

larynx, ordonne beaucoup de repos, un séjour al

longé à la campagne. Chopin se soumet à ce pro

grammesans aucune difficulté et adopte une vie don

parfaitement réglée. Tandis que George se remet

l'éducation de ses enfants et à sa tâche de .

il corrige une édition nouvelle des œuvres de ee

termine sa Sonate en mi bémol mineur, le su

Nocturne de l’opus 37 et trois Mazurkas (op. 4 )-

On dîne en plein air, entre cinq et six heures. He

viennent quelques amis voisins, les Fleury, a

Duteil, Duverngt, Rollinat, avec qui l'on cause €

l’on fume. Ils témoignent tous à Chopin, de .

abord, une sympathie respectueuse. Hippolyte .

tiron, le demi-frère de George, qui habite ee

femmeles environs tout proches, sorte de genti .

bonhommeet quelque peu ivrogne, se prend pour lui

' mitié passionnée. : :

: col tous partis, Chopin joue du Fous

entre chien et loup, après quoi il se met au lit e

s’endort comme un enfant, en même temps que

Maurice et Solange. Quant à George, se ouvre

l'Encyclopédie et prépare sa leçon du len .

C’est une vraie vie de famille, telle, justement, qu  
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Chon: :; opin lacomprend le mieux ; telle aussi qu’il la lui
aut en période de travail,/ en Ê” . compose ici une Sonate en si bémol mineur

: sa à Fontana, dans laquelle sera la Marche
unè éjà" Fe que tu as déjà. Il y a un allegro, puis un scherzo

: mi émol mineur, la Marche, et un court finale de
peenviron. Après la Marche, la main gauche
de ile unisono avec la main droite. Jai un nouveau

en sol majeur qui accompagnera le Nocturne: .9° mmeur, si tu t'en souviens. Tu sais que j'ai
quatre nouvelles mazurkas : une de Palma en mi;: 5e ‘ : :is trois d’ici en si majeur, la bémol majeur, et“ ‘ Fe1èze mineur. Elles me paraissent Jolies cornelle
P us ne enfants le semblent aux parents qui vieil
issent. Autrement, ; is ri ] :, Je ne fais rien; je corri 1

S trem > 1 ; rrige moi-
même une édition parisienne des œuvres de Bach : il
ÿ a non seulement des erreurs de gravure, maise

,crois, des erreurs harmoniques commises par ni
os

i
us comprendre Bach. Je ne le fais pas a
a prétention de le comprendre mieux qu’eu i
avec la conviction j 1 neco: que je devine quelquefois comment
cela doit être. » à
ooa l'heure de musique que

opin dédie à Ge é
ea George toute seule, elle écoute et se
: €. Lar Cest une écouteuse de choix. Sans
loute est-ce dans ces moments-là que ces deux âme

si peu pénétrables l’une pour l’autre, se sont le mi .
l L ù e mieux

comprises. Elle sent bien qu’il est le type extrême d
l'artiste ; qu’il n’y aura ; 1 i :
A à Jamais moyen de lui faire

€ la réalité ; que son ré 1! êve continuel
est trop loin du mon i iEh Pr de, trop peu philosophique pour

Puisse le suivre dans ces régions absentes

ER TTLRAUSTIN VAE
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d'humanité. Maisil est doux cependant d’être l’objet

de la préférence d’un tel homme. Cruel aussi ; car si

Chopin tient compte avec usure de la moindre clarté

qu’on lui apporte, «il ne prend pas la peine de cacher

ses déceptions à la première obseurité. » Son humeur

fantasque, ses abattements profonds, intéressent

à la fois et inquiètent l'amateur d’émotions qu'est

George. Maïs une sorte d’effroi s’empare de son cœur

à la pensée d’un devoir nouveau à contracter si

Frédéric s’installe définitivement auprès d'elle. Elle

n’est plus illusionnée par la passion. Une peur la

prend d’avoir à lutter un jour contre quelque autre

amour qui pourrait survenir et serait meurtrier à cet

être frêle qu’elle a enlevé à lui-même. Puis elle se

raffermit. Un devoir de plus dans sa vie déjà si

accablée, ne serait-ce point précisément une défense

contre les tentations ? une chance plus grande pour

atteindre à cette austérité vers laquelle elle se sent

attirée par le vieux fond d'enthousiasme religieux

dont elle ne s’est jamais défaite ? Que décider ?

Elle prend le parti provisoire de s’en remettre aux

événements.

Quant à Chopin, ce bonheur paisible est trop bien

à la mesure de ses forces pour qu'il songe à autre

chose. Il donne toute sa tendresse, il crée, c’est là

le beau présent et le seul avenir. Pendant qu'il im-

provise, George ouvre un cahier et prend des notes :

« Le génie de Chopin est le plus profond et le plus

plein de sentiments et d'émotions qui ait existé. Il

fait parler à un seul instrument la langue de l'infini.

Il sait résumer en dix lignes, qu’un enfant pourrait

jouer des poèmes d’une élévation immense, des  



 

142 CHOPIN

drames d’une énergie sans égale. T1 n’a jamais besoinde grands moyens matériels. Il ne lui faut ni saxo-phone, ni ophicléides pour remplir l’âme de terreurs:m orgues d'église ni voix humaine pour la rem iede foi et d’enthousiasme. Il faut de grands Pandans le goût et l'intelligence de l’art pour que sesœuvres deviennent populaires... Chopin sent sa puis-sance et sa faiblesse. Sa faiblesse est dans l'excèsmême de cette puissance qu’il ne peut régler. SaMusique est pleine de nuances et d’imprévu. Quel-quefois, rarement, elle est bizarre, mystérieuse ettourmentée. Quoiqu'il ait horreur de ce que l’onne comprend pas, des émotions excessives l’em-re à son insu dans des régions connues de luiseul. »

Vers la fin de l'été, ils décident de rentrer tous àParis. Sand s’est convaincue qu’elle ne viendra pastoute seule à bout de l'éducation de ses enfantsMaurice a envie d’apprendre le dessin ; Solange estdifficile, un peu sournoise, entêtée. George a besoinaussi de revoir son éditeur Buloz, le directeur de laRevue des Deux-Mondes. Chopin voudrait retrouverses élèves et reprendre ses leçons, source majeure deses revenus. On bombarde donc les amis de lettrespour qu’ils cherchent deux appartements pas troéloignés un de l'autre. Grzymala, Arago et Flistese mettent en chasse. De Nohant, les instructionspleuvent sur la tête des trois amis.
Chopin demande qu’on lui choisisse un papiertourterelle, brillant et lustré Pour ses chambres. Autrechose pour le vestibule, mais encore respectable. S'il  

OU LE POÊTE 143

y en a de plus beaux, de plus à la mode, qu’on n’hé-

site pas à les prendre.
« Je préfère ce qui est simple, modeste, élégant,

aux couleurs voyantes et communes des boutiquiers.

C’est pourquoi la couleur gris-perle me plait car elle

n’est ni éclatante ni vulgaire. Je te remercie pourla

chambre de domestique,car elle est très nécessaire. »

Pour Sand,il est indispensable que le logementsoit

tranquille. Il devra y avoir trois chambres à coucher,

deux l’une à côté de l’autre et une séparée par le

salon. Près de la troisième,il faudra un cabinet de

travail bien éclairé. Salon et salle à manger en rap-

port. Deux chambres pour les domestiques et une

cave. Des planchers marquetés, en bon état si pos-

sible. Mais surtout de la tranquillité, « pas de for-

geron dans le voisinage ». Un escalier convenable,

des fenêtres exposées au Midi. « Pas de demoiselle !

Pas de fumées ni de mauvaises odeurs. » Chopin

prend même la peine de dessinerle plan de l’apparte-

ment rêvé. \

Bientôt, de bonnes nouvelles arrivent. Chopin

sera logé au n°5 dela rue Tronchet, et quant à George,

elle aura deux petits pavillons dans un jardin, au

n° 46 de la rue Pigalle. Nohant est dans la joie et

Frédéric, toujourssi difficile en matière d'élégance,

pense maintenant à son habillement. Il récrit à

Fontana : « J’ai oublié de te demander de comman-

der un chapeau pour moi chez Duport, rue de la

Chaussée-d’Antin. Il a ma mesure et sait ce que je

veux. Montre-lui la forme du chapeau de cette année,

pas trop exagérée, car je ne sais commenttu t’habilles

maintenant. Enfin, passe chez Dautremont, mon  
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tailleur, sur les Boulevards, et dis-lui de me faire une
paire de pantalonsgris. Tu choisiras une nuance gris-
sombre, Pour pantalons d’hiver ; quelque chose de
bien, pas rayé, mais uni et souple. Tu es un Anglais.
aussi tu sais ce qu’il me faut. Dautremont sera con-
tent de savoir que je reviens. J’ai encore besoin d’un
gilet en velours noir, mais avec très peu de dessins
et pas éclatants, un gilet simple mais élégant, S'il
n'avait pas de très beau velours, qu’il fasse le gilet
en beau drap, mais pas trop ouvert... » En récom-
pense de tous ces soins : « .… je changerai pour toi
la seconde partie de la Polonaise jusqu’à la fin de ma
vie. La version d’hier peut aussi ne pas te plaire,
bien qu’elle m’ait mis le cerveau à la torture pendant
quatre-vingts secondes. J’ai copié mes manuscrits
en bon ordre. Il y en a six avec tes Polonaises, en ne
comptant pasla septième, un impromptu, qui est peut-
être sans valeur. Je n’en sais rien moi-même, parce
qu’il est trop récent. Titus me conseille de composer
un Oratorio. Je lui ai répondu en lui demandant
pourquoi il construit une sucrerie et non un couvent
de dominicains. — Comme tu es un homme habile
tu peux faire en sorte que ni pensées noires ni toux
suffocante ne me gênent dans mes nouvelles cham-
bres. Fais que je devienne sage. Efface, situ le peux
beaucoup d’épisodes de mon passé. Il ne serait de
mauvais non plus que je m’assigne un travail de
plusieurs années. Enfin, tu m’obligerais en te rajeu-
nissant beaucoup ou en trouvant le moyen de faire
que nous ne soyons pas encore nés. Ton vieux Fré-
déric. »

Frédéric et George s’installèrent tous deux à Paris  
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en octobre de cette année 39. Mais ils se convain-

quirent bientôt qu'il leur était difficile de vivre
séparés après une année entière d'existence com-

mune. Chopin avait encore besoin de sollicitudes, de

précautions. Il céda son logement au docteur Matus-

zinski et se transporta avec son mobilier à l’étage

inférieur d’un des deux pavillons de la rue Pigalle.
Ces années souhaitées de grand et parfait labeur

se déroulèrent donc à peu près sur le rythme désiré.

Pendant la matinée, les professeurs se succédaient

auprès de Maurice et de Solange. Chez Chopin,c’était

le défilé des élèves. Ses leçons duraïent une heure au

moins, parfois bien davantage. Il arrivait souvent au

maître d’exécuter les morceaux lui-même, A l’une

de ses élèves il joua une fois par cœur quatorze Pré-

ludes et Fugues de Bach. Et comme la jeunefille

exprimait son admiration pour ce tour de force :
« Cela ne s’oublie jamais, dit-il en souriant. Depuis

un an je n’ai pas étudié un quart d'heure de suite,

je n’ai pas de forcepas d’énergie, j'attends toujours

un peu de santé pour reprendre tout cela, mais... j'at-

tends encore. » De tels efforts l’épuisaient. Il absorbait

quelques gouttes d’opium dans un verre d’eau et

frictionnait ses tempes avec de l’eau de Cologne.
« La dernière chose, reprenait-il, c’est la simplicité.

Après avoir épuisé toutes les difficultés, après avoir

joué une immense quantité de noteset de notes, c’est

la simplicité qui sort avec tout son charme, commele

dernier sceau de l’art. Quiconque veut arriver d’em-

blée à cela n’y parviendra jamais ; on ne peut com-

mencer par la fin. »
L’après-midi était en général consacré au travail

CHOPIN 10  
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personnel des deux artistes. Le soir, on se réunissait
chez George, on dinait ensemble, puis venaient l’un
ou l’autre des familiers de la maison. Le salon était
de couleur café au lait, rempli de très beaux vases
chinois toujours garnis de fleurs, à la mode chopi-
nesque. Le mobilier était vert : on voyait un grand
dressoir en chêne, chargé de curiosités, et, au mur, le
portrait de l'hôtesse par Calamatta et plusieurs toiles
de Delacroix. Le piano était nu, carré, en palissandre.
Chopin s’y tenait presque toujours. À côté, s’ouvrait
la chambre à coucher de George, où deux matelas
posés par terre et recouverts d’un tapis de Perse
formaient le lit.
Sand se levait tard, parce qu’elle veillait une

grande partie de la nuit. Chopin polissait, remettait
au net ses œuvres, dont les premières ébauches lui
venaient en général pendant l'été. Sa création était
toute spontanée. Elle jaillissait au hasard d’une
promenade, d’une heure de méditation, ou bien se
déroulait subite et complète tandis qu'il était assis
devant son piano. Il se la jouait à lui-même,la chan-
tait, la reprenait, en modulait les accents. Alors com-
mençait cet immense labeur des recherches de la
perfection, qui seront toujours, quoiqu’on dise, l’ordre
essentiel de l'artiste, « Il s’enfermait dans sa chambre
des journées entières, pleurant, marchant, brisant
ses plumes, répétant ou changeant cent fois une
mesure, l’écrivant et l’effaçant autant de fois, et
recommençant le lendemain avec une persévérance
minutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur
une page pour en revenir à l’écrire telle qu’il l'avait
tracée du premier jet, » En notant ces choses, George
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s'en agaçait avec la surprise candide des cn

i talgies du
é : entent point les nos

féconds, que ne tourm À

fini Mais, tel Giotto à qui l’on demandait ur

Pape un exemple parfait de son savoir, ie ee è

é t de mêmË cle sans défaut, touenvoyer qu'un cer Re

i é

un
e

ligne de tous le €
Chopin, ayant chargé une ne t rn ;

de Ë pensée, en revenait à l’exquise nudité, a

nes et suffisant de l’idée, Ainsi travaille le Hs

Ainsi resserre-t-il dans le plus petit espace ie

son univers, le rend-il lourd comme un cristal,;
irisé de mille feux. : Se

É C’est ce qui faisait dire à cette grande pee
1 e um

de pages qu'était Sand, que Chopin Dean

des poèmes d'uneuelques mesures « : é

 . des drames d’une énergie sans égale ».

Mozart 2" pensait-elle, lui était supérieur, cs
à

, » e

qu’il a eu le calme de la santé, donc JPAp

i is ©’ uestion de savoir quels
la vie. Mais c’est une q ie

bles heureux pour l’art apportent les paies o

est bien sûr que,l’essoufflement, les nervosité
Rae ve Le

Chopin, ont donné à son inspiration virile ces a]
, , Re où

tures languissantes, ces sonorités fatiguées par

D
.

il nous atteint le mieux.
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SUR QUELQUES AMITIÉS DE CHOPIN ET SUR SON
ESTHÉTIQUE.

Ce n’est pas seulement le mobilier et les habitudes
quel’on mit en commun à la rue Pigalle, c’est aussi
les amis. Le partage, telle est la grande doctrine de
Pierre Leroux, nouveau directeur de conscience de
George et « prédicateur de la Vérité éternelle dans
son progrès continu ». Selon ce typographe philo-
sophe, elle passe de peuple en peuple d’après des lois
mystérieuses, s’incarnant tantôt dans l’un, tantôt
dans l’autre, et venait justement de se fixer en Po-
logne. La mission des Polonais était donc toute
d'égalité, de fraternité, d’amour. Chopin en souriait
sans livrer sa pensée, mais invitait fort ses compa-
triotes, qui se lièrent avec tousles amis de George :
Leroux, Delacroix, Pauline Viardot,la grande canta-
trice, et Henri Heineen tête. Frédéric amenales frères
Grzymala, le prince Czartoryski, le violoncelliste
Franchomme, Fontana, les poètes Slowacki et
Krasinski, le dessinateur Kwiatkowsky, et surtout
Miçkiewiez, l’auteur des Dziady (ou Fête des Morts),
qu'on donnait pour plus profond que- Gœthe et
Byron.
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C'était un extatique, un ae

i i 1 haut mal in -
inspiré mbait parfois du «

un inspiré qui to 1 ae

tuel Re comme Socrate, Saint-Jean, ou .

Il devenait alors d’une éloquence qui . _

1 éritables transes.1 leur procurait de vérises auditeurs et F ee

i sensible aux commotiGeorge Sand, si se ’ 1 Me

Dale se trouvait elle-même ravie en Sn

i êveur, ses cho-1 blimes de ce rêveur,les abstractions su s . .
ait aux reéglÈ r quoi elle accétements d’âme, par ccédar e .

dangereusesoù la raison et la folierenr

est contagieuse. Assurément, c’est une mala . ë

les êtres simples ; mais chez les nr.

Ï weden ;
1 ne, les Moïse, les

Apollonius de Tyane, les Mois .

i les Mickiewicez, et, q ;
les Pierre Leroux, ; es

ê -ce pas un saint €
George Sand peut-être,n'est cep

siasme, une faculté divine de comp ; ae
2 . . sn

préhensible « susceptible de produire..on

è : rande cause métaeffets dès qu'une g 1 :

le les provoque ? » Telle est la question qu

Con : pose dans son Journal. Au demeurant, ce
eorge se u “

Mickiewiez professe au Collège de France aa

tout de logique et de clarté. Il est plein de r,

ï i upé-
arfaitement maître de soi, et raisonne . .

Horité Mais il est porté à eee. a . :

: iolence de ses instinctsces, parla violen:même de ses croyances, jolence :

n peu sauvages, l’élan de sa foi poétique, et DE

À ilé rs
ane si fécondant chez tous les exilés des malheu

de leur patrie. — : Ë

Chopin, Jui aussi, croit à l’auréole mystique de :
U

. .

saint barde. Il ignore que celui-ci, de d’avoir .

1 eorge, penséri e aussi forte que à
conquérir une recru que .

RE amant est «son mauvais génie, SOn Vamp  
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moral, sa croix, qu’il la tourmente et finira peut-
être par la tuer. » Quelle surprise qu’un tel Juge-
ment chez un être qui puise dans l'au-delà des
communications secrètes ! Heureusement que Sainte-
Beuve passe par là, tend sa fine oreille vers
Mickiewiez et déclare, que s’il y a de l’éloquence,
il faut noter aussi les empêchements. Quelque déli-cate que soit l’ouie de Chopin, il ne les entend
plus parce que Miçkiewicz, pourlui, c’est la grandecloche des douleurs polonaises. Qui pourrait être
plus exaltant que cet apôtre prophétisant la résur-
rection de sa patrie? Le rédempteur était annoncé.
Le Sauveur providentiel allait surgir, et il fallaitaccélérer sa venue par des actes de fo; et de repentir.

Parfois, le soir, ce voyant vient à la rue Pigalle
accompagné de plusieurs de ses compatriotes. Ils’installe dans un coin sombre du petit salon et lit
sa Comédie infernale, ou l’une de ses Ballades, quel-que nouveau poème tout plein des odeurs de sesforêts. Ou bien il improvise dans un délire sacré.Sur la face des émigrés se peint bientôt cette grandeconsternation slave, inactive et muette, qui se pro-longe en un silence chargé de nostalgies. Puis Chopinse lèveet s’assied au piano. Onbaisse encorela lampe.Il prélude par de légers arpèges, glissant sur lestouches à sa manière habituelle, jusqu’à ce qu'il aitrencontré la note bleue, la tonalité qui lui semblecorrespondre le mieux à l’ambiance générale. Alorsil attaque un de ses morceaux favoris, l'Etude entierces du second cahier, par exemple (sol dièzemineur), Un de ses compatriotes l’appelle La Sibé-rienne, parce qu’elle symbolise le voyage du déporté
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_. és .

1 ire, j de derrière le pian è
fois, au contraire, jaillit M de

reur d'Autriche, un vieillard impe $ ir

1 1 tale e :
1 nglaise sentimen :

reEt c’est encore Chopin, grand
i jui ide.n vieux juif sor î t re Ch Ar

ul de grimaces qui, après avoir _ _ É

de tous ces yeux, plisse les visages par €

populaire

praient d’un

court. Il sentait, nous sen

  



 

CHOPIN

Parmi les vi 1: lieux amis i
re de George Sand,il est unEnd e, pâle, nerveux, mais de volontéESA sée si fort, qu’il se détache sur son temnur Le statue de bronze dans un Olympe dess Rue so c’est tout ensemble É du; us régulier et le plus . ;
Or, comme en art, tout est f a de di
ue to st affaire d’âme à ce qu’ilse ns 7e OPIMOn qui sous sa plume a quelpe . ai, écrit-il, des tête-à-tête à perte de .

Opin, que j'aime b i :
à LRque Eaucoup, et qui €
qe de distinction rare : c’est le je +Mque j'aie rencontré. Il est de ceux, en petit no eeDA peut admirer et estimer. » an

et ésene s'appelle Eugène Delacroix. Son trè. FA es disait de lui qu’il avait Loa u national, de l'immense, deee
Xprim i i

ieReD dite décorative
hines. Quoi de pl i

+ : ni $ € plus contrusre de Chopin ? Maisils ont FR
certain goût du 1

ec g conventionnel, toutefoisA .Œut ne sont pas le leur. Delacroix, ceur puissant, n’aime en littérature qe. Te: que, en musique que Mozart. Chopin, en pei :‘ re, préfère de beaucoup M. Ingres à Héros) IX.ua er de culture, de tendances dé,» Chopin et Delacroix se co das
;

mprennent pouan par le cœur. Grand Feu
seur de musique, Delacroi “

ps 0 ; Delacroix donne bientôt àAs la meilleure place après Mozart. se àopin, qui chérit et respecte l’homme

nt

; il continue
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à détester sa peinture. C’est par le tempérament

surtout qu’ils sont frères. « … Mélange de scepti-

cisme, de politesse, de dandysme, de volonté ardente,

de ruse, de despotisme, et enfin d’une espèce de

bonté particulière et de tendresse modérée qui accom-

pagne toujours le génie. » Voyons, de qui s'agit-il

dans ce portrait si ressemblant à Chopin? C’est

encore Baudelaire qui parle de Delacroix. Haïsseur

de multitudes, sceptique poli, homme du monde

toujours préoccupé de dissimuler les colères de son

cœur, autant de traits qui conviennent à chacun.

Deux violents, deux concentrés, deux pudiques,

tels sont ces aristocrates nés dans le peuple. Dela-

croix emmenant sa vieille servante au Louvre pour

Jui expliquer la sculpture assyrienne, ou Chopin

jouant du piano pour son domestique, voilà des

images d’un meilleur enseignement critique que

dix pages d’abstractions. Ajoutons que ce sont tous

deux de grands malades, des souffreteux, des tous-

seux, et que leur seule revanche à prendre sur la

vie, c’est de vivre par l'esprit. Je voudrais dire : par

l'esprit chargé de sensations. Juges exquis des

nuances, la musique leur en fournit d’incomparables.

Mozart est leur dieu parce que sa science se trouve

tout naturellement égale à son inspiration. Des

œuvres de Beethoven, ils disent : («passages communs

à côté de sublimes beautés. » Aux oreïlles de Delacroix,

il est parfois diffus, entortillé ; à celles de Chopin,

trop athlétique, trop shakespearien, d’une passion

qui frise toujours le cataclysme. Le peintre l’admire

cependant parce qu'il le trouve moderne, bien de

son temps. C’est la raison qui précisément le rend  
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suspect à Chopin, auquel il faut avant tout un vin
soigneusement décanté, une liqueur d’où se dégage
le bouquet des souvenirs. Nietzsche dira plus tard :
« Toute musique ne commence à avoir un effet
Magique qu’à partir du moment où nous entendons
parler en elle le langage de notre passé. » Or Chopin,
cet exilé, n'entend jamais que les voix les plus
anciennes de sa mémoire. C’est là sa poésie.
— Quand Beethoven est obscur, dit-il, et paraît

manquer d’unité, ce n’est pas une prétendue origi-
nalité un peu sauvage, dont on lui fait honneur, qui
en est cause ; c’est qu’il tournele dos à des principes
éternels ; Mozart jamais. Chacune des parties a sa
marche qui, tout en s’accordant avec les autres,
forme un chant et le suit parfaitement. C’est là le
contrepoint, punéo contrapunto. On a l'habitude
d’apprendre les accords avec le contrepoint, c’est-à-
dire la succession des notes qui mène aux accords.
Berlioz plaque des accords et remplit les intervalles
comme il peut. En musique, la logique pure c’est la
fugue. Etre savant dans la fugue, c’est connaître
l'élément de toute raison et de toute conséquence.
Sand raconte qu’un jour elle s’en vient à l’ate-

lier de Delacroix pour l'emmener dîner chez elle où
Chopin le réclame. Elle le trouve au travail, le cou
enveloppé de foulards tout comme son « malade ordi-
naire », toussant comme lui, la voix brisée, et voci-
férant quand même contre Ingres et sa Stratonice.
Ils rejoignent Chopin. Lui non plus n’aime pas
la Stratonice, en juge les personnages maniérés,
mais «le fini » de la peinture lui plaît. En toutes
choses, il est l’ami du précis, de l’achevé.  
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— Pour la couleur, dit-il, je n’y entends _. se

On dîne. Au dessert, Mauriceeeee.

w’il lui explique le mystère des reflets. ! ee

ë blit une comparaison entre les tons de la p ne

is ns de la musique. Étonnements de C Lopin.

: MR rmonie de la musique, explique le peintre,

: . ent la construction des accords, mais

leur succession logique, leur

ditifs. Eh bien, la pein-

n’est pas seulem

encore leurs relations,

entraînement, leurs reflets au

ture ne procède

hopin s’agite : s !

. dm respirer. Le reflet, c’est bien asse

ingéni is pour
r le moment. C’est ingénieux, nouveau, mais P

pou He

16 mie.c’est de l’alchi e .

“is Non, c’est de la chimie toute pure. Les ne e

ent et se recomposent à toute heure e

pas autrement. Le reflet du reflet.

décompos >

é s du relief... :
flet ne se sépare pa ‘ .

“ Yoici Delacroix bien enselle. Il explique les. |

ï ; uleu:
les contours, les teintes plates ; queno du

un échange de reflets,que ce qui sie . . .

itié 1 oïtié ;
c'est la moitié de la peinture, la m nn

moitié de la vie, qu'il est pour une ee

de génie, pour l’autre moitié un imbéci ce, sa

i in n’écoute plus. Il se lève et se
Mais Chopin n : L

iano. Il improvise un instant, 8 arrete. A

“ Eh bien, s’écrie Delacroix, ça n est p es

Ce n’est pas commencé. Rien ne . vi “2e

Rien que des reflets, des ombres, des re : s qi :

lent pas se fixer. Je cherche la couleur
veu :

trouve même pas le dessin. : ne

_— Vous ne trouverez pas l’un sans

allez les trouver tous deux.

tre, eb vous  
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— Mais si je ne trouve quele clair de lune ?
7 Vous aurez trouvé le reflet d’un reflet
one is sans avoir l’air de ones
aest 'mprécis. Puis la note bleueie c1 transportés en plein ciel, errant

s nuages par-dessus les toits du square,

No é 1ésDate fois déjà cette
. I procédait !

: auchopiniennes. Elle était adta.
tes le timbre de sa main. Comme Lizst Chat
Le . de chacun de ses doigts un état de se
cience distinct. Il parvenait à dissocier leurs i
. à leur faire transmettre au cerveau uene:ni .

.
=aa infiniment be

t ion de n À
vation qui enseignait à se .
nouvelle, à se penser d’une façon HobtallesPi *..
ne mécanisme n’avait pas pour but de tout jouer

c une sonorité égale, mais d’acquérir un D 1
. de toucher afin de nuancer d’une
per ms ap longtemps, disait-il, les Hit
_ availlé contre la nature en cherchant à donner
. in égale à chaque doigt. Au contraire- .,ni. avoir sa propre partie. Le pouce

e force, parce qui
plus indépendant desnsné
quième, à l’autre extrémité de la main. Puis l'ind.
Hibe Enfin, le troisième, qui en
ee les doigts. Quant à son frère siamois
; S pianistes essayent, en Y mettant toute I |
orce, de le rendre indépendant. C'est chose en

Pour lui,
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sible et vraisemblablement inutile. Il y a donc plu-

sieurs espèces de sonorités, comme il y a plusieurs

doigts. Il s’agit d'utiliser ces différences. Et ceci,

en d’autres mots, est tout l’art du doigté. »

Chopin avait beaucoup travaillé ces questions de

mécanique transcendentale. En prenant sa main,

quiétait petite, l’on restait surpris par ses résistances

osseuses. L'un de ses amis a dit que c'était le sque-

lette d’unsoldat enveloppé par des muscles de femme.

Pour un autre, au contraire, c'était une main dé-

sossée. Stephen Heller restait ébahi de lui voir

couvrir un tiers du clavier et la comparait à une

gueule de serpent s’ouvanttout à coup pour engloutir

un lapin d’une seule bouchée. Chopin avaitinventé une

méthode de doigté à lui. Son toucher était, grâce à

ces soins, plus doux que n'importe lequel, hostile à

tout effet, et d’une beauté qui ravissait dès les pre-

mières mesures. Pour donner à la main une position

avantageuse, il la faisait jeter légèrement sur le

clavier de sorte que lesdoigts s’y appuyassent surle

mi, le fa dièze, le sol dièze, le la dièze et le si. Telle

était, à son sens, la position normale. Sans en changer,

il faisait faire des exercices destinés à donner l’indé-

pendance et l'égalité des doigts. Puis il mettait ses

élèves au staccato, pour leur donner la légèreté,

ensuite au staccato-legato, enfin au legato accentué.

Il enseignait un système particulier pour conserver

à la main sa forme unie et tranquille au moment de

passer le pouce dans les gammes ei dans les passages

en arpèges. Cette tranquillité parfaite de la main lui

apparaissait comme une vertu majeure, et comme le

seul moyen d’atteindre à un jeu égal et posé, même  
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lorsqu'il s'agissait de passer le pouce après le qua-
trième ou le cinquième doigt. Mais ces exercices
expliquent aussi comment Chopin exécutait ses
accompagnementssi difficiles (inconnus avant lui), qui
consistent à frapper des notes très éloignées les unes
des autres. Et l’on comprend combien il choquait
les pianistes de l’ancienne école par ses doigtés ori-
ginaux, qui avaient toujours pour objet de conserver
à la main sa même forme, dût-on passer le troisième
ou le quatrième doigt par-dessus le cinquième. Par-
fois il la tenait complètement à plat et obtenait ainsi
ces effets de velours et de finesse quijetaient Berlioz
et même Liszt en extase. Pour acquérir l’indépen-
dance des doigts, il recommandait de les laisser tom-
ber librement et légèrement, de tenir la main comme
suspendue en l’air et sans nulle pesanteur. Il voulait
qu’on ne prît pas trop tôt des mouvements rapides
et qu'on jouât tous les passages très forte et très
piano. De cette manière, les qualités du son se, font
d’elles-mêmes et la main ne se fatigue jamais. C’est
lui qui imagina, toujours pour acquérir l’indépendance
des doigts à laquelle il tenait tellement, de faire faire
des gammes en accentuant chaque troisième ou
quatrième note. Il entrait dans de grandes colères
lorsqu'on l’accusait d’en prendre trop à son aise
avec la mesure, « Que votre main gauche soit votre
maître de chapelle, disait-il, tandis que votre droite
jouera ad libitum. »

Il ne faut pas se rebuter à la lecture de ces rapides
indications techniques. Dans tout art, la technique
et la matière sont de vives joies d’intelligence. Ce sont
les beaux secrets dupotier. Et Chopin n’a pas laissé
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de méthode. Il y avait songé. Mais tout . est

à l’état de projet. Le grand,le développé le Es

l'intimidaient. Il a toujours habité des régions.

vées où il n’aimait pas trop qu'on le vint pi

Il ne s’est jamais senti la force de composer unÉ

bien que ses maîtres et amis l’en pressassent. ca '

vos idées admirables, demandait M. se 5.

pourquoi ne nous faites-vous pas unopéra

?

»—.

Monsieur le Comte, répondit Chopin, es . :

faire que de la musique de piano; pour dr re

opéras je ne suis pas assez savant. » Il Fo e .

de l’achevé et du rare plus que celui des a

applaudissements. C’est dans le détail qu il . sn

Ses inventions harmoniques les plus fécondes .

faites de riens, mais de riens essentiels au carac :

deson art. Le professeur Kleczynski, un de ass

patriotes à qui j'emprunte plusieurs de ces k ë ï

a écrit : « Étant donnée la richesse de son " en à

nous a déçus un peu, nous aussi bien que Sc _ :

Mais en revanche, mettant toute son âmeen de pe ,

choses,il les a finies et perfectionnées d’une nn

admirable, » C’est en ces « petites choses » Er

ment que Chopin était grand. Peut-être, jo .

rien n’était-il petit. Et en effet, où finit le peti - ;

commence le grand ? Sans doute mettait-il son _.

dans toutes les choses dont il attendait un… ;

perfection. « Quand je suis mal disposé, ee ; je

joue sur un piano d'Érard etj'y trouve faci _…

un son tout fait ; mais quand je me sens en no.

assez fort pour trouver mon propre son à MOI,

faut un piano de Pleyel. »  
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: Un autre ami de Chopin, c’est Liszt. Ami de cœur
È ami de métier. On essayait souvent deles opposer
un à l’autre, de leur persuader à tous deux

le contraste de leurs méthodes, de leur jeu, co Ve
celui deleur caractère, en faisait des rivaux ‘Mais…
ne fut pas le cas, et si Chopin paraît ant ;
peu fuyant et même timide devant l’autre ad
virtuose de son temps, c’est que les fem +
mêlèrent. 0
George Sand et Marie d’Agoult se connaissaient

depuis longtemps. Avant le règne de Chopin, Ge k
était alléeà Genève où elle avait séjourné nn ne
. Ëintimité . ce joli faux-ménage anne
Puis Franz et arie étaient venus passer té
à Nohant. De part et d’autreil eu pue
sité, admiration, mais aussi de an ee
La comtesse se piquait d'écrire. Elle dé le étÿle
noble, la tête sceptique mais bien meublée, et ns
en amour, de la mesure en tout. Chez eu "
nee nu Elle eut d’abord, ne
elle grande dame qui jetait son bonnet -d

les hôtels du Faubourg, une sympathie da
ment. C'était une éclatante mison
théories sur l’amour et la Lee ;Maure—
la seule chose belle, estimable et vraiment noble de
he : . dans la sphère patricienne, lui écrivait-

É s pour moi le véritable type de la prin-
cesse fantastique, artiste, aimante et noble er
nas de langage et d’ajustements, comme lesfilles
desrois aux temps poétiques. » Mais cet engouement
était tout littéraire. Chez Marie d’Agoult ie?  
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plus intéressée par la romancière presque illustre que

par cette étrange descendante d’une lignée de rois

et d’un marchand d'oiseaux. Elle décida bientôt

de soustraire Liszt à son influence, et c'est avec

déplaisir qu’elle vit arriver ce Chopin, dont son

amant prophétisait le doux et profond génie. On se

refroidit donc. On se quitta. George envoya la com-

tesse à tous les diables.

Mais Liszt revit Chopin, car il l’aimait. Personne

ne jouait les compositions du Polonais mieux que

lui, parce que personne ne les connaissait plus, ne les

avait davantage approfondies et exécutées dans

ses concerts. « Jaime ma musique quand elle est

jouée par Liszt », disait Chopin. Dans l’ouvrage que

Liszt a consacré, plus tard, à son ami, il compare les

Etudes, les Préludes, les Nocturnes, aux chefs-d’œuvre

de La Fontaine. Je ne sache pas que l’on ait fait de

comparaison plus juste. Deux grands poètes qui ont

cherché à faire tenir le très vaste dans le très petit

et saupoudrèrent d'ironie leur cœur chaque jour

blessé. C’est ici le lieu de noter le mot de Heine, qui

appelait Chopin « le Raphaël du piano-forte ». Dans

sa musique, («chaque note est une syllabe, chaque

mesure un mot» et chaque phrase une pensée. Il

inventa « ces admirables progressions harmoniques

par lesquelles il dota d’un caractère sérieux même

les pages qui, vu la légèreté de leur sujet, ne parais-

saient pas devoir prétendre à cette importance. »

C’est par le sentiment qu’elles débordent, et, en les

examinant de près, on y reconnaît, selon Liszt, ces

transitions qui relient le sentiment et la pensée,

ces dégradés de teintes dont parlait Delacroix. Des

CHOPIN
11  
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essais classiques de Chopin, Liszt admirait surtout
l'adagio du Deuxième concerto, pour lequel Chopin
lui-même avait une prédilection marquée. « Les
dessins accessoires appartiennent à la plus belle
manière de l’auteur, la phrase principale en est d’une
largeur admirable ; elle alterne avec un récitatif qui
pose le ton mineur et qui en est comme l’antistrophe. »
Dans plusieurs des Etudes et des Scherzos, Liszt
retrouve l’exaspération concentrée, le désespoir
ironique et hautain de Fritz. Il y faut toutefois une
oreille exercée, car Chopin nelaissait guère soupçon-
ner les « secrètes convulsions » qui l’agitaient. Son
caractère « se composait de mille nuances qui, en se
croisant, se déguisaient les unes les autres d’une
manière indéchiffrable. » Et Liszt, dont l’intelli-
gence se signale toujours si vivement, écrit cette
réflexion admirable sur les dernières œuvres de
Chopin : « Il ne se servait plus de l’art que pour se
donner à lui-même sa propre tragédie. » Après avoir
chanté son sentiment, il se prit à le dépecer. Mais
même alors, l'émotion qui inspire ces pages reste
d’une pure noblesse, leur expression demeure dans
les « vraies limites du langage de l’art », sans vulga-
rités, sans cris outrés, sans contorsions. « Loin d’être
diminuée, la qualité de l’étoffe harmonique n’en
devient que plus intéressante par elle-même, plus
curieuse à étudier. »

Il va de soi que Chopin se donnait pour romanti-
que, et pourtant il se réclamait de deux maîtres,
Bach et Mozart : de Bach qu’il admirait totalement,
sans aucune réserve ; de Mozart, chez quiil retrouvait
« les principes de toutes les libertés dont il usait
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abondamment. » Et cependant il ne.

« qu’on voulût écraser le fronton grec avec :a

gothique, ni qu’on démolit les grâces pures Le ez q c

de l'architecture italienne au profit de la luxurian à

fantaisie des constructions mauresques.… Inpe

tait pas la plus légère louange à ce qu il ; nrie

point être une conquête effective pour art. D .

désintéressement faisait sa force. » (Liszt). On .

que Beethoven, Michel-Ange, Shakespeare, ef-

frayaient. Il paraît plus étrange qu’il n’ait pas trop

goûté Schumann. Il trouvait Mendelssohn ns

et n’écoutait pas volontiers certaines œuvres de

Schubert « dont les contours étaient 9p Me pour

son oreille, où le sentiment est comme dénudé. outes

les rudesses sauvages lui inspiraient del nue

En musique, comme en littérature, és Le

l'habitude de la vie, tout ce qui se rapproc Des

mélodrame lui était unsupplice. » À propos de Schu-

rt, il dit un jour à Liszt :

—ce est flétri, lorsque le commun oule

1 Vie i succède.

me Mozart il trouvait quelques ei

Il regrettait certains passages de non Ha Sa

œuvre qu’il adorait. « Il parvenait, dit ce AsZt,

à oublier ce qui lui répugnait, mais se réconcilier Amen

lui était impossible. » onesnes de s’en-

gagea pourtant dans aucune des mêlées de su

vécut à l'écart des luttes où Liszt et Berlioz se ASpan

sèrent à fond, mais apportait cependant à leur groupe

des convictions « absolues, tenaces et Erde

Lorsque ses opinions eurent prévalu, ss vrai ra

seigneur et chef de parti, il se garda de suryaunc  
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et retourna à toutes ses habitudes d’art et d'esprit.
Combien souvent Liszt s’est penché sur le clavier

à côté de Chopin pour suivre le toucher du sylphe!
Il l'étudiait avec amour et minutie, aussi fut-il le
seul quiréussit à l’imiter. « Il faisait toujours onduler
la mélodie... ; ou bienil la faisait mouvoir, indécise,
comme une apparition aérienne. C’est le fameux
rubato. Mais le mot n’apprenait rien à qui savait, et
rien à qui ne savait pas, aussi Chopin cessa-t-il
d'ajouter cette explication à sa musique. Si l’on en
avait l’intelligence, il était impossible de ne pas
deviner cette règle d'ürégularité. » Liszt l’expliquait
ainsi à l’un de ses disciples : « Regardez ces arbres:
le vent joue dans leurs feuilles et réveille en eux la
vie, mais ils ne bougent pas. » Ses compositions
doivent être rendues « avec cette sorte de balance-
ment accentué et prosodié, cette morbidezza dont il
était difficile de saisir le secret quand on n’avait pas
souvent entendu Chopin lui-même... Il leur imprimait
à toutes on ne sait quelle couleur sans nom, quelle
apparence indéterminée, quelles pulsations tenant
de la vibration, qui n’avaient presque plus rien de
matériel et, comme les impondérables, semblaient
agir sur l’être sans passer par les sens. Chopin se
livrait aussi à des fantaisies burlesques; il évoquait
volontiers parfois quelque scène à la Jacques Callot,
pourfaire rire, grimacer, gambader des figures fan-
tastiques, spirituelles et narquoises, pleines de sail-
lies musicales, pétillantes d'esprit et d’humour
anglais comme un feu de fagots verts. L'Etude 5
nous a conservé une de ces improvisations piquantes,
où les touches noires du clavier sont exclusivement
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comme l’enjouement de Chopin n’atta-

supérieures de l'esprit. »

triotes qu'il montrait le plus
à quelques

attaquées,

quait que les touches

C'est à ses compai qu'il

volontiers ces subtilités pianistiques, as

amis de choix. On dit queles élèves de sès

encore une gloire de ces recettes

i îtra-t-il
précieusement transmises. Sans doute na .

toujours par-ci par-là une âme chopinienne.

isse-t-il enseigner ? Liszt l’a dit :
e. »

font aujourd’hui

l'insaisissable se laisse- se

« Chopin a passé parmi nous comme un fantô
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MÉSINTELLIG ENCES, SOLITUDES

Au mois d’octobre de 181 39, le roi is-Phili
exprima le désir RL

, ;Lion ns Jouer Chopinet il le fit
; ] pianiste Moschelès, à int-C

us niste helès, à Saint-Cloud
ue te “ Perthuis vint recevoirles deux artist :; stes

porte du château. On leurfit traverser une file de
où la famille

mité. Autour
ant sa corbeille
ir.d'Orléans et les

e gros Roi remplis. _. mplis-
ie euil. Chopin et Moschelès furent se

1 vieilles connaissances
Fe

pièces pour aboutir au Salon Carré
royale se trouvait réunie en petit L
d une table se tenaient la Reine, dev ;
à ouvrage, Mme Adélaïde, la be
dames d'honneur. Tout auprès -
sait son fa :

Ils se mi 1
 - ançe urent successive-nnnu Chopin joua ses Nocturnes et sesue ” Loscl elès ses Etudes à lui, puisils exécutèrent
sl

èrent
: _ e mains une sonate de Mozart. À la fi de
andante, s’élevèrent en fusée 1 st
de es « délicieux », les

fut der énan > r
EE dé de le recommencer.
a. opin électrisa l'auditoire, si bien
a indonna à un vrai « délire musical ». Ent} :

me de part et d’autre. Chopin rec siI reçut en souvenir
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une coupe de vermeil, Moschelès un nécessaire de

voyage.

Cette soirée était faite pour stimuler Chopin au

travail. Les trois années de la rue Pigalle (1839-

1842), qui s’ouvraient sous ces royales auspices,

furent bien telles qu'il les avait voulues: de grand et

parfait labeur. Si l’année 1839 ne vit paraître que

Trois valses brillantes, elle resta surtout l’année des

Préludes, ie chef-d'œuvre peut-être le plus rare et le

plus parfait de Chopin. Vint ensuite la fameuse

Sonate en si bémol mineur, dont Schumann a dit

assez étrangement : €... un certain génie impi-

toyable nous souffle au visage, terrasse de son poing

pesant quiconque voudrait se cabrer contre lui et

fait que nous écoutons jusqu'au bout, comme fas-

cinés et sans gronder.. mais aussi sans louer : car ce

n’est pas là de la musique. La sonate se termine

comme elle a commencé, en énigme, semblable à un

sphinx moqueur. »

Chopin donne encore en 1840 et 1841 quatre

Nocturnes, la deuxième et la troisième Ballade, un

Scherzo, trois Polonaises, quatre Mazurkas, trois

Nouvelles Etudes, une Valise, la Fantaisie en fa

mineur, la Tarentelle, un Allegro de Concert.

Il consent, au printemps de 1841, à rejouer en

publie, chez Pleyel. Salle comble, naturellement;

car à présent c’est Chopin et Liszt qui font à Paris

les plus fortes recettes. Or, c’est Liszt précisément,

ce cœur enthousiaste, qui réclame l'honneur de faire

le compte rendu pour la Gazette Musicale. Voici

quelques variations et cadences de sa plume de

pianiste.  
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id ' ;ns se us à huit heures du soir, les salons

+ Fleyel étaient splendidement éclairéeye ment éclairés : de nom-. se amenaient incessamment, au bas'
,« cie o de tapis et parfumé de fleurs

es les plus élégantes, les ;1 ï eunes gens les plà la mode, les arti 5 cé É a.
; stes les plus célèb 1

ue e us célèbres, les financiersNesà les grands seigneurs les plus illustres
se e élite de société, toute une aristocratie de
— de fortune, de talent et de beauté

« Un 1 à n
eeno Piano à queue était ouvert sur uneé ne _ e Pressait autour; on ambitionnait

es les plus voisines : à
l'oreille, on sehe Hi aa» On se disait qu’il ne fallaipas perdre un accord ae

E » une note, une intenti
. ; ) L te, ention, unecc de celui qui allait venir s’asseoir là. Et l’on. nr d’être ainsi avide, attentif, religieuse-ne ie car celui que l’on attendait, que l’on . oir, entendre, admirer, applaudir, ce n’était. Ê ?Le da. unéme habile, un pianiste expert

e faire des notes ; ’étaidie - Bis cen était pas seulement
grand renom, c'était tout cel

que tout cela, c’étai 1 M Me
: a, c'était Chopin.

CrFL annne rarement, à de très distants
e ; opin se fit entendre i

_. » que en public ;
sais ..pour tout autre une cause be

obscurité, fut précisé 1
F ment ce Jui

assura une réputation supéri  nupérieure aux capri
ne r ati ? “ aprices de laa. ce qui le mit à l'abri des rivalités, des jalousiesa injustices. Chopin, demeuré en dehors duae excessif qui, depuis quelques années
.. un sur l’autre, et l’un contre l’autre les

stes exécutants de tous les points de l'univers est,
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resté constamment entouré d’adeptes fidèles, d'élèves

enthousiastes, de chaleureux amis qui, tout en le

garantissant des luttes fâcheuses et des froïssements

pénibles, n’ont cessé de répandre ses œuvres, et avec

elles l'admiration pour son génie et le respect de son

nom. Aussi, cette célébrité exquise, tout en haut lieu,

excellemment aristocratique, est-elle restée pure de

toute attaque. Un silence complet de la critique se

fait déjà autour d’elle, comme si la postérité était

venue: et dans l’auditoire brillant qui accourait

auprès du poète trop longtemps muet, il n’y avait pas

une réticence, pas unerestriction ; toutes les bouches

n'avaient qu'une louange. »

Chopin fut content de son ami. Quelques semaines

plus tard,il partait pour Nohant, plein d'idées mais

sans vrai plaisir. « Je ne suis pas créé pour la cam-

pagne, disait-il ; cependant je jouis de l’air frais. »

Ce n’était guère. De son côté, Sand écrivait : « Il

voulait toujours Nohant et ne supportait jamais

Nohant. » Ses désirs campagnards étaient vite assou-

vis. Il se promenaïit un peu, s’installait sous un arbre,

ou cueillait quelques fleurs. Puis il retournait s’en-

fermer dans sa chambre. On lui reprochaïit d'aimer

la vie factice. Ce qu’il aimait plutôt, c'était sa fièvre,

son âme baissée en veilleuse, son état de malade

ordinaire de Mme Sand.Il cultivait, sans s’en rendre

compte, les vieux penchants de son enfance, ses

irrésolutions, sa sensibilité la plus morbide, tous les

raffinements de l'élégance et de l'esprit. Et ce qu'il

n’aimait point, il se mit sans y songer à le haïr : le

côté plébéien de George, ses rêves humanitaires, ses

amis démocrates d'opinionset de naissance, ce Pierre  
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Leroux surto iut, si malpropre, si 1u 1 , Si mal peigné, le
 . de pellicules et qui ons ds
mendier quelques subsides. Ah! qu'il rs.
voir Hs Delacroix, ce pur dandy tiré à quat à
ping es ! Lui et Frédéric ils avaient l’air es
a égarés en mauvaise compagnie à cette table

ÆTOUX et les camarades d'atelier de Maurice
: . leur tenue débraillée, Les deux artist
. entre eux avec humeur que de
olérâ ê ût di -

see de Fansrgène: Qu'eût dit Liszt,si difficile
ne Mie et qui s’intitulait professeur de bonnes

nières ais Mme Sand n in e voulait pa ° à
ee pas qu’on s’en
enir Elle passait sur les éclats de rire

ers, les vociférations, les di 1
rs, les 1 isputes de ses invité

de ses domestiques, les saouleries de nr
. ippolyte. Elle n’entendait que la sincérité

cœurs, n’écoutait quele is doctrines, et 1
pas qu’on prît « les m ieouches pour des élé
p à pour des éléphants ».E Lo eee de Chopin de ne

mpréhensibles, n’y voulait voi :
. , 1 ait Voir que les caprices
 . de génie malade. Il se retirait ds saÈ ge; v oudait. On ne le voyait plus qu'aux
pas, où il regardait tout le monde avec méf

avec dégoût. seI Ars eut un incident assez pénible durant l'été de
=. : à cause de MP de Rozières, une élève dene qui était l’amie de George et la maîtresse
0 Wodzinski. Chopin la trouvait intrigante
mal ee et al lui déplaisait qu’elle eût su s'insinuer
aFeie Deplus,il la jugeait osten-

» pleine de fracas, grandilo. : quente dans l’ex-
pression de son amitié. Mais ce qui déchaïna sa colère

2
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c'est qu'Antoine, inspiré peut-être par Mile de

Rozières, eût envoyé à sa famille une réplique de

son buste à lui, Chopin, par le sculpteur Dantan.

Quelle équivoque intention ne prêterait-on pas à un

geste semblable ! Que pourrait en penser Marie, son

ancienne fiancée ? Frédéric en fut bouleversé et il

s’en plaignit à Fontana, qui avait fait présent de ce

plâtre à Antoine. « Je n’ai donné aucune commission

à Antoine,lui écrit-il. Et aux parents, combien cela

leur paraîtra étrange. Îls ne croiront jamais que

ce n’est pas moi quile lui ai donné. Ce sont des choses

très délicates auxquelles il ne faut pas toucher...

Mie de Rozières est indiscrète, aime à faire montre

de son intimité, se mêle volontiers des affaires d’au-

trui ; elle embellira, exagèrera tout ceci et fera un

bœuf d’une grenouille, ce qui ne lui arrivera pas

pour la première fois. C’est (entre nous), un cochon

insipide qui d’une manière étonnante sut se creuser

un passage dans mon enclos, y remue la terre et y

cherche des truffes parmi les roses. C’est une personne

à laquelle il ne faut point toucher, car dès qu’on y

touche, il en résulte une indiscrétion inénarrable.

Enfin, c’est une vieille fille ! Nous autres, vieux cava-

liers, nous valons bien mieux L

De son côté, George signale à cette demoiselle

l'irritation du grand homme. Elle s’épanche dans ce

cœur ami. Carn’est-elle pas visée en dessous et percée

à coups d’épingle chaque fois qu’elle prend parti

contre les jugements de son ami ? « Si je n'étais

témoin de ces engouements et de ces désengoue-

ments maladifs depuis trois ans, je n'y compren-

drais rien, mais jy suis malheureusement trop habi-  
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Jai essayé de lui remettre l'esprit en

ee. W. ne viendrait pas, qu'il pourrait y
. 1p. 1 a sauté au plafond en disant quesij'en
_. aie apparemment c’est que je lui avais

savoir la vérité. Là-dessus j'ai di , j'aiù érité. s j'ai dit o :
qu'il deviendrait fou. Il ne s’en aies À disait. .

?. 5 le faisais passer pour fou, pour jaloux, pour
. . 2icule, queje le brouillais avec ses meilleurs amis

a cela venait des caquets Que nous avions fois
ae. vous et moi, etc. Enfin, comme de cou-
. veut que personne ne souffre de sa jalousie
epté Ro » Et plus loin : « Je n’ai jamais eu dé

repos et je n'en aurai jamais avec lui. — Avec cette
Rste désespérante, on ne peut jamais rien
savoir. Avant-hier, il a éla;1 passé la journée entièpro DE entière sans

yllabe à qui que ce soit. Je u .…Je ne veux pas
qe se croie le maître. Il en serait d'autant a
ee ee à F avenir, et tout en gagnant cette vic-
ire, en serait désespéré, car il ne sait ce qu’il veut

ni ce qu’il ne veut pas. »
: Certes, Chopin était jaloux. Mais il faut donner à
.. un _. un peu différent de l’usuel. Ce n'étaient

s des jalousies d’amant. Sa ; 1> . Sa jalousie s’étendai
toutes les influence ési “às, les désirs, les 1ositétes c ï curiosités, les
a de sa maîtresse, C'était le sauvage bebe
: une possession absolue. Il lui fallait savoir à toute
eure que toutes les sources vitales de Georg

naient naissance dans son cœur à lui SiL $ son ; que s'il était
par les sens,il était le père par l’esprit. Il lui

res en son règne effaçait les règnes précé-
, les abolissait, et qu’en l’ad is à adoptant, en l’È é ; P , En l'aimant,

corge était née de nouveau. Il aurait voulu qu’elle  
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ignorât l'existence même du mal, qu’elle ne s’en sou-

vint pas en lui parlant, que sans cesser d’être bonne,

tendre, dévouée, voluptueuse, maternelle, elle fût

encore la pâle, l’innocente, la sévère, la virginale

épouse de son âme. « Îl n’eût demandé que cela, ce

pauvre amant de l'impossible... » notait Sand. Et

lorsqu'il sentait lui échapper cette universelle pro-

priété que devait lui fournir son amour, il n’en

voulait plus, il en repoussait les dérisoires succé-

danés. C’est par excès d’appétit qu’il refusait ces

faibles nourritures. Gavé par ce qu’il recevait, il

restait affamé de ce qu’on ne lui donnait pas.

Assurément, il avait quelque raison d’être jaloux

de tous, d’un domestique un peu hardi, du médecin,

d’un grand benet de cousin demi-bourgeois, demi-

manant, qui venait apporter son gibier à la châte-

laine de Nohant, d’un chemineau, d’un braconnier

au visage énergique; car le malade aux nerfs aiguisés

sentait fort bien quels troubles, quels désirs ces pas-

sants jetaient dans une femme dont l'exercice des

émotions était la vraie loi de connaissance. D'une

femme — il le savait — qui n’eût jamais ni peurs,

ni scrupules devant ce genre d'expériences. Alors

il trouvait de l'esprit pour la tourmenter, « il avait

l'air de mordre tout doucement pour s'amuser, et la

blessure qu'il faisait pénétrait jusqu'aux entrailles. »

Puis il quittait la place sur une phrase absolument

polie, mais glacée, et retournait s’enfermer chez lui.

Au cours de ses nuits laborieuses, George se servait

à elle-même d’écorchée, épluchait l’âme fuyante de

son amant et, en bonne femme de lettres qu’elle

était, traçait leur double portrait dans sa Lucrezia  
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Floriani. Était-ce inconscience, sadisme, obscure
vengeance qui la poussait, les lendemains, à faire lire
par Chopin ces reconstructions impitoyables ? M
l’artiste ne s’apercevait de rien. Ou du moins,
semblant, Il se penchait sur ces feuilles, il admirait,
complimentait. Mais, comme toujours, il ne livrait
rien de sa vie intérieure, et, si Lucrezia se délivrait en
s’écrivant, le prince Karol retournait dans sa chambre
où les sons légers du piano interprétaient toute cette
misère refoulée. Lui aussiil tenait à sa peine, et même
aux signes matériels de sa peine. « Prends bien soin
de mes manuscrits, recommande-t-il à Fontana, ne
les froisse pas, ne les salis pas, ne les déchire pas.
J'aime tant mon ennui écrit, que je tremble toujours
Pour mes papiers. »

« L'amitié de Chopin... » écrivait George. Oubien:
« Notre histoire, à nous, n’avait rien d’un roman. »Et même: « Son piano était bien plus son tourment
que sa joie. » Ceci montre à quel point les êtres quiont mêlé leurs vies peuvent réserver leur âme. En
voici deux, bien pénétrantes, bien avides,
Pourtant ne s’épousèrent jamais.

ais
il faisait

et qui

Dans l’automne de 1842, George S
quittent la rue Pigalle pour aller s’ins
appartements n% 5 et 9 du square d'Orléans. Entre
eux, au n° 7, habite leur grande amie, Mme M
femme d’un homme politique espagnol. Tout
logent Pauline Viardot et le sculpteur Dantan. On

and et Chopin
taller dans les

arliani,
à côté

établit là une espèce de ph
et où la liberté est « garan
vit chez soi.

alanstère qui les divertit
tie ». Chacun travaille et

Les repas sont pris à frais communs  
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i i rand‘hez Mme Marliani. Sand a un billard, Chopin un g

: le r ses pianos. L’ameublement est sssalon pou 108. _

de style Louis-Philippe, avec une purs in

i iné rTir la cheminée. Deflambeaux empire su } : Les

1 n tableau de Frère représente une ca

.a désert. Au-dessus de l’autre, un pastelà fe
vane dans le désert. ] et rs

1 les Pyramides. Pendade Coignet montre : des. :

on ne : voit guère, mais le soir ils courent les .

chez les autres comme bons ns de or

] iété élégante et rei 1 rs la société éléganChopin cultive toujou nn

itré s. Maisil n’e1 élèves titrées et amoureuse Lchez lui ses élèves c 1.
ance les inn1 2 beaucoup de répugn ]cueille qu'avec 1 épu .

brables pianistes ou curieux qui viennent mani

lui faire visite et sollicitent Gade hrs

] orte à Chopin laUn jour, son valet app ? _

sieur W de Lenz, virtuose et REne
: . . 0

Chopin ne le recevrait pas (cet ennemi de sa a

moins encore que quiconque), si la . nn :

L ranz .ts : laissez passer,au crayon ces mo nn

éci à faire entrer ce monsieur légèremse décide donc à 1 .

importun et le prie de s'asseoir au piano. Len As

bien, on voit qu'il est élève de Liszt. Il se pro =

dans une ou deux mazurkas de Chopin,et, com ;

1 s’eson maître, y ajoute quelques traits. Chopin
;

à e un peu. "
amuse et sen agac :

— Il faut qu'il touche à tout, ce bon Franz _.

une recommandation de lui mérite ue c : :

ier élè 1 vi e sa part.E r élève qui viennevous êtes le premie “ De

vous donnerai deux leçons par semaine. en Fe

tuel : avec moi tout est à l’heure, ma maison;
1 1er... ;

ini i i pour faire la con-Chopin l'invite à revenir en amp  
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naissance de Me Sand, parce que M. de Lenz e
ne le vif désir. Donc,il arrive un soiret Chop
Foà George, à Pauline Viardot, à Mme Mar-

4dieuLi Paienbneneee S ÿ : à

côté d’elle. Il observe aieonde
(comme un petit oiseau effrayé dans sa cage » Pass
rompre les chiens, Chopin demande à Lenz de se
PInvtiialion à la valse, une élégante cale
Russe qui,quelques années auparavant, l'avait révél é
à Liszt lui-même. Lenz s'exécute, e peu ee
Sur quoi George continue de garderlesilence: Ch su
lui tend la main aimablement, puis il “aie Le
embarras derrière la table où brûle une lampe Cal
— Est-ce que vous ne viendrez pas unefois à Péters

bourg ? demande l'étranger en s'adressant à Sand
ee ne m'abaisserai jamais à un pays d'esclaves!
—Vous aurie inmà. .ne pas venir, vous pourriez

George, interloquée, ouvre ses grands yeux
Lenz qualifie dansses notes de « beaux grands …
de génisse, » Chopin, Pourtant, ne paraît pas mme
a s’il “he qu’on tienne tête à .

sse. Alors elle è 1
où flambe uneER.Ron
bucco.
— Frédéric, un fidibus, crie-t-elle.
Il se lève et apporte le tison enflammé.
eeSr reprend George en soufilant

ée; Je ne pourrais probablement pas
même fumer un cigare dans un salon ? .
— Dans aucun salon, Madame, je n’ai jamais vu

gros cigare tra-
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fumer un cigare, riposte l’homme assez mal élevé

qu'est Lenz en lorgnant les tableaux.

Il faut supposer toutefois que ces manières robustes

ne déplurent pas entièrement, puisque le lendemain

de cette visite, pendant que Chopin lui donnait sa

leçon, il dit à Lenz:
— Madame Sand croit avoir été impolie envers

vous. Elle peut être si aimable. Vous lui avez plu.

On devine à quelles attractions obscures cette sen-

guelle obéissait. Les prises de corps peuvent être

précédées par des prises de bec. Mais c’est à quoi

Chopin est bien impropre, lui qui a si peu de muscles,

si peu de soufile,et la peau si délicate « qu’une piqûre

de cousin y fait une plaie profonde ». Toute la com-

plication vient de ce qu’il aime encore d’amour alors

qu’elle se cantonne depuis longtemps dans l’affection.

Son petit Chopin, elle l’aime, elle l'adore, mais

commeelle aime Maurice et Solange.

Dans les mois où ils vivent séparés, elles est tou-

jours inquiète de sa santé. Elle sait qu'il se gouverne

mal. Elle écrit aux uns et aux autres pourleur recom-

mander une surveillance discrète. N’oublie-t-il pas

d’avaler son chocolat le matin, son bouillon à dix

heures ? Qu’on l’oblige à se soigner, à ne pas sortir

sans foulard.

Mais lui, il a trouvé un moyen neuf pour exalter

encore des sentiments dont le déséquilibre même est

un actif stimulant de production artistique : il ne

veut pas lui donner de soucis, il la laissera dans

l'ignorance de son mal moral et physique, de ses

angoisses, de ses crachements de sang. Qu'elle, du

moins, aie le repos nécessaire à sa tâche.

CHOPIN
12  
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Dans tout sacrifice consenti à l’amour il ya des

joies humbles et d'autant plus profondes qu’elles
restent cachées. Mais c’est l'amour le plus enseveli
qui nourrit le mieux.

George passe maintenant une partie de ses hivers
à la campagne tandis que Chopin se fatigue à Paris.
Il s’agit de n’en rien laisser voir. Ses lettres sont gaies,
confiantes. La maladie est loin, à ce qu’il prétend,il
n’a que du bonheur devant soi. « Votre jardinet (du
Square d'Orléans) est tout en boules de neige, en
sucre, en cygne, en hermine, en fromage à la crème,
en mains de Solangeet en dents de Maurice. Soignez-
vous, ne vous fatiguez pas trop avec vos paquets.
Votre toujours plus vieux que jamais, et beaucoup,
extrêmement, incroyablement vieux, Ch... » Peut-
être ne s'est-il jamais senti plus seul, le petit souffre-
teux, comme le nommait sa maternelle amie. Mais
c’est un homme de solitude,
À quarante ans de là,j'en vois un autre quilui res-

semble et se nourrilui aussi d’un moi terriblement
dur, un moi qui, pas plus que celui de Chopin, ne peut
se répandre sur les êtres, saigner sur eux, parce qu’il
est trop haut, trop sauvage, trop pudique : c’est
Nietzsche. Il n’est pas surprenant que Nietzsche
aimât Chopin à l’égal d’un frère choisi. Leur amour
à tous deux était trop grand pour leur cœur,

Lorsque j'entends jouer lé Nocturne en ut mineur
(op. 48), où, sous tant de souffrance réservée, éclate
pourtant, mêlé au malheur, cet idéal qui ne se cons-
truit que sur les joies créatrices de l’esprit, je pense
à une page écrite par Nietzsche dans une loggia qui
domine la place Barberini à Rome, au mois de mai  
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1883. C’est ce beau Chant de la nuit, où es _

visions noires et bleues de Chopin, son Pre

fleur, ses yeux de jeune fille, et son ci « Les

ment, incroyablement vieux ». Quelques ragme .”

ces strophes me paraissent fournir au eraurie

je parle — et aux solitudes finales où le poète ne.

tenant entrer — un commentaire digne d'eux.
pee : ce mi

de les rapporter, je dirai encore qu une tradition par

1 € om-
les artistes polonais veut que ce morceau ait été ©

ARR Eee
posé un jour d'orage où si 8_rasu

’église de Saint-Germain-des-Prés.
ce

parmi les roulements du tonnerre, et, rentré C -

improvisa l’admirable choral qui forme le cen se

cette solennelle élévation. Mais cela ne me se :

nullement d'associer cette prière au chant pa à “

Nietzsche. Bien au contraire: l'une et 1 autre :

élan, ce point d'enthousiasme qui fait s écri La

philosophe : «il y a en moi un désir d'amour qui P

lui-même le langage de l'amour. »

Le Chant de la Nuit

« Il fait nuit : voici que s'élève plus haut la voix

des fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi,

1 jailli te.une fontaine jaillissan
à

" Ï1 fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants

des amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant

d’amoureux.
ï ee

«lyaen moi quelque chose d’inapaisé et d ina-

1 é ix. Il y a en mot
isable qui veut élever la voix

due date qui parle lui-même le langage de

l'amour.  
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à : . aeÀ ue lumière : ah ! si j'étais nuit ! Mais ceci est
a solitude, d’être enveloppé de lumière

RUN CRT AM Te rene) ceci
« VT' stMa pau eté, ce que ma main ne se repose

? j ,
jamais de donner ; ma jalousie c’est de voir des yeux
pleins d’a tente et dtten es nuits illuminées d€ désir,

« O misère de tous ceux qui donnent ! O obscur.
cissement de mon soleil ! O désiÉ ! ésir de désirer ! 1
dévorante dans la satiété, » Re

chiite Fes DD le Mot ce tot

Ainsi chantait Zarathoustra.
SR

 

XV

CHAGRINS, HAINES.

Il semble que ce soit vers 1842 que la vie, en

Chopin, commence à baisser de ton. Même la volonté

de guérir, pour quileùt-il cultivée, maintenant que

l'amour n’est plus en avant, mais en arrière de lui ?

Les amants qui sentent tarir en eux le pouvoir de

souffrir, s’abandonnent tout de suite aux doux appels

de la mort. S'ils disparaissent, on les plaint d’avoir

été faibles. S'ils survivent, on leur reproche d’être

cyniques. Eux-mêmes ne se doutent pas qu'ils sont

vidés de leur substance, comme ces arbres creux,

feuillus encore, mais dont un coup de vent aura raison.

Chopin mourant se croyait éternel.

Au printempsde 42, son ami d’enfance Matuszinski

succomba à la tuberculose. Au mois de mai 44, son

père s’éteignit à Varsovie. C'était la fin d’un juste.

Il ferma les yeux en regardantles portraits et le buste

de son fils bien-aimé et demanda qu’après sa mort

l'on ouvrit son corps parce qu'il craignait d’être

enterré vivant.

Ces deux coups furent terribles pour l'artiste.

Pourtantil écrivait aux siens : « J'ai déjà survécu à 
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tant de gens plus jeunes et plus fo- u rts que moi qu’i
eeSeNe vous inquiétezul
Ji sur moi sa grâce. » Devant la persis-
née Don George eut la pensée d'inviter
Rte de aînée de Frédéric et son mari : le
ate Il fallut les prévenir des grands
Re qu'ils allaient découvrir dans la santé
; se rère. George leur écrivit : \

«eà ou.Fe mon cher enfant bien chétif
ne gé depuis le temps que vous ne l’avez
Re ne pourtant pas trop effrayés de sa
reneAa sans altération générale
io ans que je le vois tous les jours.
ie ne assez forte, tous les matins, deux
se.plus considérables et durant chacune
mn jours seulement, tousles hivers ; quel-
aes Hoi de temps à autre
aeReier. Du reste, sa poitrine est ne
enREin eLe n'offre aucune lésion,
. sé Part Je fermps elle se fortifiera,
nd moins qu'elle durera autant

bonheur de ooànspee.) oir, D mêlé de profo
da.se qui le briseront in
orLe lui feront Pourtant un grand bien
ri eureusepour lui que je bénis la résolu-
ct sé prise... Il y a longtemps qu'il ne
SRE rs u | onheur de ceux qu’il aime, à la
EEou. se eat avec eux, Pour

ë ui i i
de adoucir cette cruelleDne
ui aie pas fait oublier, j'ai du in la do
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de lui avoir donné et inspiré autant d'affection que

possible après vous autres. ?

George écrivit même à Mne Nicolas Chopin pour

lui assurer que désormais elle consacrerait à Frédérie

sa vie, et le regarderait comme son Propré fils.

Louise et son mari vinrent donc en 1844 passer à

Nohant une partie de l'été. Et la joie qu’en eût

Chopin se transposa en un sentiment nouveau de gra-

titude pour son amie. L’amertumée quitta un peu son

âme, le rendit plus fort et plus courageux. La con-

fance même lui revint pour un temps. Le côté

flial et familial de sa tendresse s'en trouva renforcé.

Après leur départ, Frédéric s'accroche davantage

à ses bien-aimés, à ces morceaux de lui-même. Il les

revoit en songe. Il cherche leurs places surle canapé,

conserve comme une relique une pantoufle brodée

oubliée par sa sœur, se sert du crayon de son porte-

feuille, comme autrefois Mariée Wodzinska se servait

du sien. Il leur donne des nouvelles de l'automne;

du jardin. Il entré dans les plus petits détails, jusqu'à

parler du petit ours qui monte et descend sur le baro-

mètre. Comme on voit bien tout ce qui manque à cet

amänt manqué|

À la promenade, il suit les autres sur un âne,

pour se fatiguer moins. Mais l'automne est froid,

pluvieux, et Chopin passe plus de temps devant

son piano que dehors. Puis il retourne à Paris et se

réinstalle au Squaré d'Orléans tout au début de

novembre. George se préoccupe sérieusement cette

fois de « son cher cadavre », le recommande aux amis

pendant qu’elle reste à la campagne. Cette époque est

marquée de paït et d'autre par une flambée de solli-  
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ci ëne rue Chopin ne veut pas qu’elle s’in

et continue de dissimule :
è r les è

2 U > progrès de la… ES À son insu, George s’informe de lui. « Il5 rait pas qu il sache... » « Je ne puis me passer
- eeRRiquifont le bonheur de ma vie... »neRe Je ne pourrais pas vivre sans mon petitun reteux. » Elle se rend compte quel'organisme de
ce5 est Sn de manière tout à fait grave. Il

ne visiblement, Le mauvais hiI uvais hiver, les nerfs
; la bronchite persist -

à . ante en sont peut-
Le la ve Toutefois l’amour pouvait .

ucoup. Mais l’amour s’est réfugié
: à réfugié apparemmen
dans les seuls sentiments de famille, « il n° ï
Jamais d’inquiétud are
es "a iétude sur votre compte à tous, écritne : Re car son cœurest toujours aveë vous

oute heure il se tourm ien éaL te et s’élance vers sa

nede 45 et le printemps de 46, ilee € la grippe. Cependantil ne forme pas d’au-: Ne je les usuels et il projette de passer l’été
ant. Avant de partir, il dNoha onne chez lui

petit dîner, « De la musique. cu
3 , sique, des fle d i

F Je m » 0 urs, des bousti-re : invités : le prince Crarioryald et sa
e (celle-ci pour le dire eLe  €n passant, est la plu:

ane et de plus authentique des élèves féminins
Reer Ja princesse Sapieha, Delacroix
Ne ane, Pauline Viardot, enfin les vieux .Sean à Nohant, tout lui paraît étranger,ie 2e dE maison désertée par la vie. Il change

1ano de place, dispose sa, S table autremps ) ent, sesHis de poésie, sa musique. « J'ai toujours un pied
ez vous, écrit-il à Louise et à son mari l’autre2  

OÙ LE PORTE 185

dans la chambre à côté où travaille mon hôtesse, et

pas du toutchez moi en ce moment, mais bien, comme

d'ordinaire, dans d’étranges espaces. Ce sont sans doute

des espaces imaginaires, mais je n’en rougis pas. »

Son plaisir est de se faire chanter par Pauline Viardot

des mélodies espagnoles qu’elle a notées elle-même.

« J'aime beaucoup ces chansons ; elle m'a promis

de vousles chanter quand elle passerait à Varsovie.

Cette musique vôus unira à moi; je l’ai toujours

écoutée avec un grand enthousiasme. »

Mais il faut regarder en-dessous de la surface,

car dans les profondeurs de tous ces êtres quivivent

en commun, un drame se prépare. On peut dire qu'il

couve depuis déjà plusieurs années. Et ce n’est ni

George ni Frédéric qui seront les auteurs respon-

sables de son explosion, mais les enfants.

Il y a d’abord Maurice, l'aîné, jeune homme de

vingt-deux ans adoré par sa mère et très gâté par

elle, élevé à la diable, peintre à ses heures, littérateur

à d’autres, collectionneurde lépidoptères et de miné-

raux, qui promet au total de devenir un type assez

complet de raté intelligent. Il n’est pas sans talent,

a de l'allure, de la gaîté, mais un petit ton âpre et

cassant. Depuis le voyage de Majorque il avait eu le

temps de s’habituer à Chopin, ayant vu pour ainsi dire

chaquejour cet ami de sa mère. Mais,s’il y eut d’abord

entre eux une certaine sympathie, elle s'est vite

relächée, et voici plusieurs années déjà qu'ils ne s’en-

tendent pas. Sans doute ceci est-il fort explicable.

Maurice aime par-dessus tout sa mère et il voit bien

que sa vie n’est pas facile, unie ; il surprend des dis-

putes, il s’agace des nervosités de l’homme prétendu  
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Te ;

voit, lui, sous les traits d’un malade
.Fesomauvais. Peut-être

à urires équivoque 1
nine des deux ne célèbres,Et
EUà iocre Dudevant, doit lâcher parfois
a. es outrageantes quand son fils va le
Dutab ve aussi par le caractère de Chopin
Here le grand seigneur, l'œil souvent dde
Fesee compliqué et encombrant.
‘ a. …ne pardonnent Jamais à l'étranger qui

RSa . ‘ i ; aSsezZ vive, à propos
 ..US Cette Augustine Fe
Fo _. , fille de sa cousine Adèle Brault
onEs ient à la lignée toute peuple de la
ri ait rien d'autre qu'une dame galant
ar plüé pourla jeunefille, George l'avait deD1 16Z

elle, où Au ïgustine, charmante et d’a 4 : un cœur tendr
la favorite de la Jeunesse, à l’exce n

a . e personne : Solange. Chopin À. : 1gustine. Il prit le parti de Solange. Quant à aeus
rice, ennemi né de sa sœur, il fut à ïD : ÿ à ce poi
PRPRE : le soupçonna d’être eedon
A D nai is avec force, avec autorité. Mais
SL a Se d’abord parce que son
nn: ainsi, ensuite parce que Solange
cn ; utes sortes de moyens, à t
idée dans sa tête. Ron
Une biresHee Solange. Au physique, le

à-dire blonde, ii.A . Leei urablement bien faite.
, d'un esprit froid, brillant et vif, passions  
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née, vaniteuse, très excitable, sournoise, peut-être

fausse, en tout Cas volontaire, vicieuse sans aucun

doute, nullement équilibrée. On traite toujours de

cœur dur cette névrosée qui aurait pu se développer

de façon bien intéressante. On la brime, on l’ai-

rit, on la rend impitoyable. Pauline Viardot prétend

qu’elle fait le mal par amour de l’art. C’est qu’elle

est née ardente ét malheureuse. Une nature comme

celle-ci a besoin d’être aimée à fond, et ses duretés

lui sont venues surtout par jalousie. Ce sont les

offenses lentement enregistrées par son Cœur qui

l'ont faite solitaire et mauvaise. Sa mère elle-même

disait : « Elle a dix-neuf ans, elle est belle, elle a une

intelligence remarquable, elle a été élevée avec amour

dans des conditions de bonheur, de développement,

de moralité, qui auraient dû en faire une sainte ou

une héroïne. Mais ce siècle est maudit et elle est l’en-

fant de ce siècle. Tout est passion chez elle, et

passion glacée, ce qui est bien profond, bien inexpli-

cable, et bien effrayant. » À qui la faute ? C’est dans

les familles seulement qu’on trouve ces sortes de

haines raffinées qui sont une des formes tristes de

l'amouw..

Il y a longtemps quele mystère de cette âme attire

Chopin. Et d’abord Solange est coquette. Depuis sa

puberté elle essaye sur lui le pouvoir de son âge

trouble, et ce nerveux n’y paraît pas insensible. Ne

retrouve-t-il pas en elle les séductions et même cette

que devait avoir George à
grâce animale et libre

quinze ans? Un amant aime, dansla fille de sa mai-

et le souvenir
tresse, les bonheurs qu’il n’a pas eus

rajeuni de sés souffrances. Solange est moins franche  
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que sa mère, assez perverse même. Elle tâte de quel-ques jeux pas très innocents ; par goût d’abord, etaussi pour apaiser cette rancune amoureuse qu’elleYoue aux siens. Il serait beau de venger son cœurméprisé en Ôôtant à celui de sa mère la tendresse deChopin. Un autreattrait de celui-ci sur Solange c’estson élégance, sa distinction, ses hautes relations mon-daines. Car elle est snob, et il fait délicieux seréfugier dans le salon du grand ami tout peuplé deComtesses, quand celui de sa mère résonne des riresde Maurice et de ses camarades, ou des « grandespensées » de Pierre Leroux. On ÿ trouve même en cesderniers temps une horde de poètes-artisans dont laromancière est entichée.
C’est donc tout un drame obscur, journellementavorté, mais journellement repris, semé de malen-tenduset compliqué de gêne. Car Sand, bien des fois,voudrait s'en expliquer avec son amant, l’obliger àintervenir. Mais il se dérobe, ou bien prend ouver-tementle parti de Solange. George s’essaye en vain àbriser sa fille. Elle se briserait plutôt elle-même contreles aspérités de ce caractère, en tant de choses sisemblable au sien.
De ces mésintelligences, c’est Chopin qui souffrele plus, puisque jamais il ne peut se délivrer parlaparole, les vaines explications, puisque jamais ilne peut rien exprimer qu’en musique. Sa nervositéaugmente, Il se laisse agacer jusqu'aux larmes pardes histoires de domestiques. Il ne conçoit pas qu’onpuisse renvoyer un vieux serviteur, et précisémentMme Sand,cette bonne communiste, fait maison neuveà tour de bras, C’est une calamité, Le valet de cham-
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;:
1 éri congédié « parce qu'il ne

Rd -: àMaurice et à Augus-

Fe nr vieux jardinier Pierre quon liquide,

. ne Fe années de service. Vient ensuite le

nion la femme de chambre, à qui ee

ne dédié une de ses  . sie

Ciel, écrit Frédéric à sa .Hi un .

pedal est fatigué, il n’est pase :
t

i cela déteint sur l'humeur de chacun. Il se sen
gai,

re ei -deux
ie aussi se sent vieille. Elle a quarante

i de sa Lucreziaédigeant un passageans. Et tout en rédig ha

jani t à elle-même, >
ni, elle songe si for à à sé

ou qu’elle retourne pour la première fois 2e “a

ee années dans le petit bois qu’elle is

rayfenêtre; où elle donnait ses a

l bois sacré que saeau. C’est dans ce b ac F

a conjugale avait été décidée, en aë +

ch bre sous leqÎle

y

retrouve un ar quel

1 a de l’attendre. Leur initiales,

ie : ient encore faiblement.avées dans l’écorce, s'y voyaien ri

“

Elle repasse dans sa mémoire les détails

semble de sa pr emiére passion et les compare à ceux de

la dernière, non pour établir un parallèle entre deux

j idementhommes qu’elle ne songea pas à juger ne ee
kemais pour interroger son propre Cœur su ne

pouvait encore ressentir de pas .nue ou

is-) ore capable d'a Oui,

aLe c’est ésenét de ma vie etjamais, puisquus que jamais, P e : He

. : + sens vivre avec intensité par : ares

1 j us 8 ;
“ je ne pouvais plus aimer, je ne pourrais P
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Fi de Seee donc j’aime et j’existe. » Et pourtant elle
us ne faut renoncer à quelque chose. À quoi
sv si. ne du bonheur ? « À un certain

, Hinit-elle par penser,il n°fait s y a plus de bonheur que
un iean En chercher un autreest ns

ors la Floriani fut saisie d’ 1 #s une immense doul
en disant un éternel adi ‘Elleadieu à ses chères illusisions. E
se Aie par terre, noyée de larmes. » ste
5.PasHe . temps de crises que cette

. Le ciel lui-mêmeest plein d°: 6 plein d’orages.
Rpel travaille. Il écrit aux chéris de Var-
ee de toutes les histoires dont il faut

er une lettre lorsqu'on ve| ut masquer ses senti-
Ve la girafe du Jardin des Plantes est morte :
_ aliens ont fait à Paris leur réouverture: M u
UN trouvé une nouvelle planète; M. Eabes
ee. ondres, professeur de mathématiques, a .
. un is qui chante un air de Have et le

save the Queen. « Je joue u j'écriM : n peu, j'écris un
aussi. De ma sonate i foisavec violoncelle, je sui isonat ] ; suis parfois
onmécontent ; je la jette dans coin
uis je la reprends. J’ai troià à : rois mazurkas nouvell

(en si majeur, fa mineur iè i liéeset do dièz édié: ! e mineur, dédiées
in comtesse Czosnowska ; ce sont ses dore

vres:mn:.a Quand on les compose, il
e soit bien ; s’il en étaitDe qu s autrement, o

n'écrirait jamais. Plus t 1 es
é , ard vient la réflexi

rejette, ou on acce Apte. Le temps est le mei j
; U ? seilleur juge

le meilleur maître. J'espère.
1entôt une lettre de vou j> 1 s, cependant ici . 5 Je suis tran-
ras je sais qu'avec votre nombreuse famille il

icile que chacun m’écrive un mot, surtout qu’à  
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nous la plume ne suffit pas ; je ne sais pendant com-

bien d'années nous devrions bavarder pour être au

bout de notre latin, comme on ditici. C’est pour cela

que vous ne devez pas vous étonner ni vous attrister

quand vous n’avez pas de lettre de moi, car il n’y a

pas de cause réelle, pas plus que chez vous. Une cer-

taine peine s’unit au plaisir de vous écrire ; c’est la

certitude qu'entre nousil n’y a pas de paroles, à peine

desfaits. L'hiver ne s’annonce pas mauvais, et en me

soignant quelque peu il passera comme le précédent,

et grâce à Dieu pas plus mal. Combien de personnes

vont plus mal que moi! Il est vrai que beaucoup

vont mieux, mais à celles-là je ne pense pas. »

A-t-on noté ce mot : « Surtout qu’à nous la plume

ne suffit pas. » Voilà la sourdine exquise des plaintes

de Chopin. À George, la plume suffit. Autour de Frédé-

rie, à défaut d’être heureux, on est bruyant. On joue

la comédie. On organise des tableaux vivants, des

charades. La pantomime, pour laquelle tout le monde

se passionne bientôt, est de l'invention de Chopin.

C’est lui qui tient le piano et improvise pendant que

les jeunes gens dansent des ballets comiques, aidés

de quelques invités : Arago, Louis Blanc. Mais per-

sonne ne se doute qu'entre George et Frédéric la

rupture est consommée. Depuis longtemps les désirs

sont morts. Et voici que la tendresse, l'affection, ne

subsistent plus que d’un seul côté. En pleurant dans

le bois sacré sur sa jeunesse achevée, George a donné

ses dernières larmes.

Désormais elle ne sera plus que mère, impitoyable-

ment mère, et seulement de ses deux enfants. Elle

s’oceupe maintenant de marier Solange. Deux ou  
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trois prétendants se succèdent à Nohant coup sur
coup : Victor de Laprade, puis un jeune homme
berrichon avec qui Solange flirte allègrement.

: Un beau jour enfin, entre Maurice et Chopin une
dispute éclate sur un propos futile. Une de ces dis-
putes graves, irrémédiables. Ils se blessent avec achar-
nement. Un moment après ils s’embrassent, « mais
le grain de sable est tombé dans le lac tranquille et
peu à peu les cailloux y tombent un à un », écrit
George. Cela recommence bientôt. Maurice arle
de quitter la partie et la maison. Sa mère se ss de
ee . naturellement. Alors Chopin baisse la tête.
ns qui s'en ira. Personne ne dit mot pour le

Ïl se mit en route dans les premiers jours de novem-
bre. Sept ans et demi auparavant, il était arrivé à
Nohant pour la première fois, le corps déjà bien
a Mais ce n'est rien quand l’âme est solide.
na ce jour d’arrière-automne, elle aussi avait

: On vit le malade, enveloppé de couvertures, monter
anssa calèche. De sa main pâle et sècheil fit un signe

d'adieu. Personne n’en comprit le sens. Pas ie
lui. Il allait entrer dans la mort. e

 

XVI

HISTOIRE D'UNE RUPTURE

À Paris, il y avait beaucoup de malades. Grzy-

mala venait de passer dix-sept jours sans dormir;

Delacroix, plus souffrant que jamais, se traînait

quand même au Luxembourg. Chopin, lui aussi,

cherche à donner le change, commeil l’a fait durant

toutes ces dernières années. Mais à la longue il est

bien forcé d’avouer qu’il n’a pas le courage de quitter

un instant sa cheminée. Arrive le jour de l’An de

1847. Il envoie à George les bonbons d'usage, ses

vœux, et, tout emmitouflé de manteaux,se fait con-

duire à l'hôtel Lambert, chez ses amis Czartoryski.

A Nohant, on fait semblant d’être heureux. La

pantomimesévit. On brosse des décors ; on coud des

costumes. Cette famille si unie jouait aussi sa comé-

die. Mais tout à coup l’on plie bagage pour rentrer

à Paris au début de janvier, laissant en plan M. des

Préaulx, le fiancé de Solange. Et à peine est-on ins-

tallé depuis un mois au Square d'Orléans que tout

change de face par l’entrée en scène d’un nouvel

acteur: le sculpteur Clésinger. C'était un homme de

trente-trois ans, violent, sanguin, enthousiaste, qui

CHOPIN 13  
  



 

194 CHOPIN

venait seulement de se faire connaître dansles expo-
sitions et gagnait du premier coup la gloire. Il avait
demandé à faire le buste de Mme Sand,vint chez elle,
vit Solangeet s’en éprit à l'instant. Elle s’enflamma
presque aussi vite. Le mariage projeté avec M. des
Préaulx fut remis aux calendes, malgré les perplexi-
tés de George, qui avait recueilli sur le sculpteur des
renseignementsassez fâcheux. « Un monsieur bruyant
et désordonné, un ci-devant cuirassier devenu un
grand sculpteur, se conduisant partout comme au
café du régiment et à l'atelier », disait Arsène Hous-
saye. Toute décision fut prorogée. La romancière
remmena sa fille à Nohant dès après les premiers
jours de la Semaine Sainte, au commencement d'avril.

Chopin eut tout de suite sur ces événements un
sentiment arrêté. D’abord,le regret de voir manquer
lunion berrichonne, qui lui paraissait convenable
et douce. Ensuite, une répugnanceinstinctive le ren-
dit hostile au « tailleur de pierre », commeil appelait
Clésinger. Il écrivit aux siens : « Sol ne se marie pas
encore, et quand ils sont tous arrivés à Paris pour
faire le contrat, elle n’en a plus voulu. Je le regrette
et je plains le jeune homme qui est très honnête et
très épris; mais il vaut mieux que cela soit arrivé
avant le mariage qu'après. Soi-disant c’est remis
à plus tard, mais je sais ce qui en est. » George, de
son côté, confie son inquiétude à un ami : « En six '
semaines elle a rompu un amour qu’elle éprouvait
à peine, elle en a accepté un autre qu’elle subit ardem-
ment. Elle se mariait avec celui-ci, elle le chasse et
épouse celui-là. C’est bizarre, c’est hardi surtout,
mais enfin c’est son droit et le destin lui sourit.  
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À un mariage modeste et doux elle substitue -

mariage brillant et brûlant. Elle domine nu ë

m’emmène à Paris à la fin d'avril... Le travail e

l'émotion prennent tous mes Jours et toutes mes

nuits. Il faut que ce mariage se fasseve

ment, comme par surprise. Aussi est-ceLe

grave que je vous confie et que Maurice lui-même n

sait pas (il est en Hollande). ». rie

Chopin surtout ne devait rien savoir, Uhopi

qui l’on refuse maintenant toute participation trop

intime aux affaires de famille. George se sent 0

ment commandée cette fois, par ce Clésinger Fe ;

qui prétend parvenir coûte que coûte à # su

apparaît brusquement à La Châtre, il a des re

vous avec Solange dans les bois, il exigeunene

catégorique. Naturellement elle dit ouipuisqu'e .

aime. George est obligée de céder malgré ses ne

hensions, son effroi. Le 16 avril, elle appelle sonfils

à la rescousse, car elle a peur, elle a besoin d’être

rassurée. Elle ajoute en fin de lettre : « Pas un se

de tout cela à Chopin, cela ne le regarde pas et quan

le Rubicon est passé, les si et les mais ne font que

 »
<

es le Rubicon est passé. Une fois de plus!

Combien de fois l’a-t-elle passé dans sa vie, ae

vieille habituée des ruptures ? Et pourtant elle ait

semblant de ne pas voir que c’est le point ee

de sa longueliaison. Le mariage de Solange, ce :

en somme tout extérieur à sa vie amoureuse, le

voici devenu la planche où s'accroche encore la main

du pianiste, et qu’elle repousse d’un coup de son

talon.  



 

“à CHOPIN
Chopin entend'parler en secret de ces choses, mais

il ne dit rien,il n’interroge personne. Il attend que la
confiance renaisse. S'il s’étonne de tout ce mystère
s’il devine même le côté délibéré et puéril de Fe.
rupture notifiée aujourd’hui à son amitié, il n’en
laisse rien paraître. Comme toujours, c’est sa santé
qui paye ses douleurs muselées. Il tombe gravement
malade. Mais ce n’est plus George qui le soigne ;
c’est la princesse Marceline Czartoryska. Un bulle-
tin de santé est envoyé par celle-ci à Nohant. « Encore
ce chagrin-là à ajouter à toutle reste, riposte George
le 7 mai. Est-il vraiment sérieusement malade ?
Ecrivez-moi, je compte sur vous pour me dire la
vérité et pourle soigner. » À cette même date, exacte-
ment, elle écrit pourtant dans son Journal, d’une
plume bien calme : « Me voilà done arrivée à 45 ans
avec une santé de fer, traversée par des indisposi-
tions douloureuses, mais qui ne me donnent que
quelques heures de spleen dissipées le lendemain.
Mon âme se porte bien aujourd'hui et mon corps
aussi. » Est-ce ce jour-là qu’elle est sincère, ou le
lendemain, 8 mai, lorsqu'elle dit à Me de Rozières:
« Je suis malade d'inquiétude et en vous écrivant
j'ai un vertige. Je ne puis quitter ma famille dans un
pareil moment, lorsque je n’ai même pas Maurice
Pour sauver les convenances et garder sa sœur de
toute supposition malhonnète. Je souffre bien, je
vous assure. Écrivez-moi, je vous en supplie. Dites
à Chopin ce que vous jugerez à propos sur moi. Je
n'ose pourtant paslui écrire, je crains de l’émouvoir,
Je crains que le mariage de Solange ne lui déplaise
beaucoup et que chaque fois que je lui en parle il
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Pourtant je n’ai pas

tère et j'ai dû agir comme je l'ai

faire de Chopin un chef et un

ne l’accepteralent

n’ait une secousse désagréable.

pu lui en faire mys

fait. Je ne peux pas

conseil de famille, mes enfants

ignité 1 it perdue. »
as et la dignité de ma vie serat à

. ' dignité, elle eût mieux fait d'y
S'il s’agit de sa “ > .

penser plus tôt. S'il s’agit de ménager la santé de

Chopin, c'était trop tard aussi. Et les contradictions
.

même desa lettre, elle ne les aperçoit pas. Le pauvre

grand artiste reste ferme dans sa volonté de silence,

et fier éperdument.

Cependant George vient de

Florian, qui est déjà la musique funèbre de son

amour. Mais Chopin continue de n'y voir que « de

beaux caractères de femmes et d'hommes, ie

de naturel et de poésie. » Cela va la contraindre de

se confesser autrement, de s’expliquer ue

Car il y a toujours en elle cet impétueux se :

justification qui la pousse, aux moments . s

d’un commencement ou d'une fin d'amour, à faire

confidence des forces qui la conduisent, Vers qui

jeter cette fois encore les commentaires de son cer-

veau malade et montrer les fatigues d un cu

qui ne saura plus exiger désormais que de très brefs

assouvissements ? Huit ans auparavant elle avait

écrit au comte Grzymala pour lui faire voir de quoi

elle était capable, et qu’un cœur comme le sien Le

vait entrer successivement dans les phases Les plus

diverses de la passion. Si tout l'horizon de pee

a été parcouru,il paraissait juste, et même nee

faire le point au seuil de la nuit commençante.

prit donc une feuille de papier et écrivit au même

de publier sa Lucrezia
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confident — celuii de la premièr: e ia
heure — les lignes que voici: et de la dernière

pere « 12 mai 1847.

Je savais d’une Metagdsnee ine et vague qui
:daavant Het una. emercie aussi pour moi cet ange.
Rues uffert durant ces vingt-quatre heures

possible à te dire et quelque chose qu’ilnid
arrivât J'étais dans des circonstanni ces à ne pouvoir

« Enfin, pou i; r cette fois enc 1. ore, il est é 1
. ; sauvé

q :' avenirest sombre pour moi de ce côté le LE
en isets. encore si ma fille se marie ici dans

u

à

Paris dans quiJ ! uinze. Dans t
e serai i j in€i_. se Paris Pour quelques jours à la fin du mois
ou a est transportable, je le ramènerai ici,

1 1de : je suisHe contente que possible du
e ma fille puisqu’elTr. na puisqu'elle est tra

oi ur et de joie et que Clésinger paraît le
Me er inde et lui créer l’existenc
ésire. is €’ éais c’est égal, on soufire bien en
ne pareille décision.
« Je croi i ùnt ét que Chopin a dû souffrir aussi dans son

“re e pas Savoir, de ne pas connaître et de n
Po Tr .a Mais son conseil dans E

es réelles de la vie i i 4est impossible à
considération. Il n’a ; 1 ai; na jamais vu ju i
ue 8 Juste les faits, ni
ut ui la nature humaine sur aucun point ; son
. poésie et toute musique et il ne peut soute

Qui est autrement que lui. D’ailleurs son influence

les cas,

nsportée

mériter,
e qu’elle
prenant  
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dans les choses de ma famille serait pour moi la perte

de toute dignité et de tout amour vis-à-vis et de la

part de mes enfants.

« Cause avec lui et tâche de lui faire comprendre

d'une manière générale qu’il doit s'abstenir de se

préoccuper d’eux. Si je lui dis que Clésinger (qu’il

n'aime pas), mérite notre affection, il ne le haïra

que davantage et se fera haïr de Solange. Tout cela

est difficile et délicat et je ne sais aucun moyen de

calmer et de ramener une âme malade qui s’irrite des

efforts qu’on fait pour la guérir. Le mal qui ronge

ce pauvre être au moral et au physique me tue

depuis longtemps et je le vois s’en aller sans avoir

jamais pu lui faire du bien, puisque c’est l'affection

inquiète, jalouse et ombrageuse qu'il me porte,

qui est la cause principale de sa tristesse. Il y a sept

ans que je vis comme une vierge avec lui et avec

les autres, je me suis vieillie avant l’âge et même sans

effort ni sacrifice tant j'étais lasse de passions et

désillusionnée, et sans remède. Si une femme sur la

terre devait lui inspirer la confiance la plus absolue,

c'était moi et il ne l’a jamais compris; et je sais que

bien des gens m’accusent, les uns de l'avoir épuisé

par la violence de mes sens, les autres de l'avoir

désespéré par mes incartades. Je crois que tu sais

ce qui en est. Lui,il se plaint à moi de ce que je l'ai

tué par la privation, tandis que j'avais la certitude

de le tuer si j’agissais autrement. Vois quelle situa-

tion est la mienne dans cette amitié funeste, où je

mesuis faite son esclave, dans toutes les circonstances

où je le pouvais sans lui montrer une préférence

impossible et coupable sur mes enfants où le respect
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aà nes enfants et à mes amis
ao noue à conserver. J’ai fait. de
. . ï a iges de patience dont je ne me
nou : moi qui n'avais pas une nature
A aed Je suis arrivée au
et ' ciel est inexorable contre moi,
anescrimes à _expier, car au
ro ei s : e ces sacrifices, celui que
mare 50 ument chaste et maternel

victime de l'attachement insensé qu’il me
in qu'il me

« Ïeedans sa bonté, que du moins mes
a c’est-à-dire bons, généreux,
aere car, pourle bonheur,
nos on le, et la loi d’en-haut est
eeee. c'est presque une révolte

choses eo| enle% _.oi
nousréfugier, c’est dans la ee. 4, ne as
pas accomplir notre

: FUï2is. de Le Anna et dis-lui le fond de
nr ,: nu ao ma lettre. Je t’en envoie

l'adresse. Ne laRd5 ‘a Ps" 1 présence de Chopin
à ne ss.a qu’on m’a appris sa Bale
.en . 1gnore. Ce digne et généreux
a. ui mille délicatesses exquises à côté des
rs aberrations qui le tuent. Ah! si un jour
eeee pes et creuser dans son Es

meilleurs de. roc FeonFe
Na: » Cher, je t'aime. Compte que

courage et de la persévérance et  

EETePO
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du dévouement malgré mes souffrances, et que je

ne me plaindrai pas. Solange t'embrasse.

« George. »

Que de contradictions encore, et comme, cette

fois, chaque phrase sonne faux. Les seules vérités

qui transparaissent ici malgré l’auteur, ce sont les

tiraillements de sa volonté dans l'affaire de sa fille

et sa décision d’en finir avec Chopin. Elle est, une

nouvelle fois, en mal de libération, et une femme en

proie à ce mal-là passe sur tout. C’est malgré elle

aussi — et peut-être parce qu'il y a dans les choses

de l'amour comme dans celles de l’art une sorte de

symétrie, un équilibre secret — que cette dernière

association s’est ouverte il y a presque neuf ans et

aujourd’hui se clot sur une lettre au même homme.

Ces presque neuf années tiennent complètement

entre ces deux missives, dont l’une exprimait l'initial

désir d’unir deux âmes contraires en forçant la na-

ture ; la dernière, de lâcher le partenaire mal assorti,

« tout poésie, tout musique », pour qui la pratique de

l'existence et les réalités de la chair demeurent le

vrai pays de l'illusion. Il est vain, au surplus, de

chercher à commenter un conflit si parfaitement

lisible. Je prétends être juste en ne donnant tort ni

raison à aucune des deux parties. Ils avaient apporté

chacun leur dot en ménage, et, comme il arrive,

celui qui eût mangé la sienne le premier s’en prit

à l'autre de ce qu'il était plus riche. George devait

rester la plus forte, puisqu'elle n’avait plus rien à

dépenser. Chopin devait s'effondrer, puisque sa

richesse même l'avait ruiné.  
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Le 20 mai, Solange fut mariée en hâte, et commeen cachette, à Nohant. M. Dudevant assista à cesnoces bizarres, où sa fille ne signa même pas de sonnom le registre de l’état-civil, mais du pseudonymede sa mère. Et celle-ci, s’étant foulée un muscle, ilfallut la porter à l’éplise. « Jamais mariage ne futmoins gai », dit-elle. Il y avait dans l’air de mauvais
pressentiments. Et d’autres fiançailles encore, cellesd’Augustine, l’amie de Maurice, que le jeune hommevoulait marier à son camarade Théodore Rousseau.le peintre, Il se passa alors des incidents étranges.Les fiançailles d’Augustine furent brusquement rom-Pues sous un prétexte futile. En réalité, c'était unevengeance de Solange. Par haine de sa cousine etTancune contre son frère, elle mit Rousseau au cou-rant des relations qu’elle leur prêtait. Il rompit.George en fut outrée, se plaignit avec amertume.Alors le ménage Clésinger, marié depuis un mois,revint à Nohant, leva le masque, et ce fut entreGeorgeet son fils d’une part, le sculpteur et sa femmede l’autre, des scènes d’une violence inouïe.
( On à failli s’égorger ici, écrit la malheureuseSand à Mlle de Rozières. Mon gendre a levé unMarteau sur Maurice et l’aurait tué peut-être si jene m'étais mise entre eux, frappant mon gendre àla figure et recevant de lui un coup de poing dans lapoitrine. Si le curé, qui se trouvait là, des amis etun domestique n'étaient intervenus par la force desbras, Maurice, armé d’un pistolet, le tuait sur place.Solange, attisant le feu avec une froideur féroce etayant fait naître ces déplorables fureurs par desragots, des mensonges, des noirceurs inimaginables,  
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il

y

ait eu ici de la part de Maurice et ie

eebi ombre d’une taquinerie, l'apparence .

diabolique est parti hier oo

de dettes, triomphant dansReLe

dans le pays un scandale dont ils nepoEn

se relever. Enfin, pendant trois Jours,J a.

ison sous le coup d’un meurtre. Je …

ei revoir, jamais ils ne remettront ne pie :

ee moi. Ils ont comblé la mesure, pret .

’avais rien fait pour mériter d’avoir une Fr

* LS bien fallu que j’écrive une Lise un

in ; je craignais qu’il n’arrivät au mil

oo et Qu'il n'en mourût deNe Le

saisissement. Ne luien .

ds és ou M. et Mme Clésinger .

us pas de leur conduite, gardez-m’en le
se
ecret…

mue

: « J'ai un service à vous demander, mon

iti on
C'est de prendre très positivement les isie

rtement, dès que Chopin ensera s ia,

l'estdéjà) etde ne paslaisseret.di

Me oit de leur part y mettre ]

Tsdepar excellence, et avec unee

obcient ils me laisseraient sans un bte àbe

ie d'ici jusqu'aux courtepointes et aux

que ce soit l”
tort. Ce couple

aux... »
.. est très important de remarquer deux ©

ières, Sandiè ttre à Mie de Rozières, ©
ns cette première le : M es

ne ose que Chopin a déjà quitté le square d . .

en est sur le point de le faire. On ve a

à HAS pourquoi. Dans la seconde — que ]  
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transcrire ci- ise _. ci-dessous — il faut noter la date: 25 Juillet,
ices vont servir à éclaiÀ éclairer d’ 1

ne Ù - ! une certaine
"1one au premier abord confuse, mais

ébrouille assez bien si l’i 1 l’on ne perd
vue ces deux points de repère. ins

: « Nohant, 25 juillet.à ire. . mers . inquiète, effrayée, je ne reçois
e nouvelles de Chopin depui iE I puis plusieurs jou

. î TS
no . combien de jours, car dans le in

accable je ne me rendsss pas compte du temps.
rop longtemps à ce qui: qu'il me semble.

ur parür et tout à coup il ne vient pas,il n’écrit
P : est-il mis en route? Est-il arrêté, malademe «a que part ? S'il était sérieusement malade ne me

cririez-Vous pas en vo éyant son état de souff
se prolonger ? Je serais dé; i reéjà partie sans la crai€ ; ainte
au croiser avec lui et sans l'horreur quej’ai d’aller

aris m exposer à la haine d€ e celle qu ]
si bonne, si tendre pour moi... ‘ de

« P jae Re Je pense, pour me rassurer, que
pin l'aime beaucoup plus que moi, me b d

prend parti pour elle. ueire )
d* :RU cela cent fois plus que de le savoir

ade. Dites-moi tout franch 1à ement ce qu
ss 3 qui en est
ne les affreuses méchancetés, si les incroyables
. songes deSolange le gouvernent,soit ! Tout me
ne indifférent pourvu qu’il guérisse, »
_ pin avait trop souffert, trop renoncé déjà pour

enir en arrière et se laisser€ reprendre aux cris di
cette mère dépouillée, d ce, Il1 , de cette maîtresse durci_d CL
ne voulait pas de sa pitié. Il ne lui donna même pas  
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la sienne. Solange vint chez lui. Elle eut peu de

peine à le convaincre qu’elle avait raison, tant sa

inéfiance et ses soupçons s'étaient solidifiés. Toute

cette obscurité qu’on cherchait à maintenir autour

de lui ne cachait-elle pas d’autres trahisons encore,

d’autres libérations ? Sa longue docilité se tourna

tout à coup en un amer dégoût. « Les cyprès aussi

ont leurs caprices », dit-il. Ce fut sa seule plainte.

Il écrivit à George, mais ni sa lettre, ni celle qu’il

reçut en réponse n’ont été conservées. Les amants

qui se sont donné huit années de leur vie, ne con-

sentent pas à préserver dans leurs archivesle bulletin

de la suprême défaite. En revanche, si nous ne con-

naissons pas les termes dans lesquels ils rédigèrent

l'acte de dissociation, nous en savons l'écho.

Chopin montra au seul Delacroix la lettre d’adieu

qu'il avait reçue. « Il faut convenir qu’elle est atroce»,

note celui-ci dans son Journal en date du 20 juillet,

« les cruelles passions, l'impatience longtemps com-

primée s’y font jour ; et par un contraste qui serait

plaisant s’il ne s'agissait d'un si triste sujet, l’auteur

prend de temps en temps la place de la femme et se

répand en tirades qui semblent empruntées à un

roman ou à une homélie philosophique. »

Si j'ai souligné plus haut la date du 25 juillet où

George se plaint d’être abandonnée, c’est pourfaire

mieux ressortir que cinq jours avant déjà, le 20,

Delacroix consignait dans son agenda l'existence de

la lettre de rupture, qu'il qualifie d’atroce. On peut

donc s'étonner des étonnements de George Sand.

Notons plutôt sa duplicité. Et sans doute en pré-

voyait-elle trop bien l'effet pour supposer un instant
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qu’il accourrait à Nohant. Elle comptait plutôt sur
son déménagement. Cependant elle tenait encore à
donnerle change, à se poser en victime. Décidée à
rompre, elle redoutait la gloire et les amis de Cho-
pin qui, plus tard, pouvaient rechercher la vérité
au nom de l'Histoire. Dans une troisième lettre à
Mie de Rozières, elle écrivit done ceci :

(Sans date.)
€. Malade à mourir, j'allais voir pourquoi l’on

ne m'écrivait pas. Enfin j'ai reçu par le courrier du
matin une lettre de Chopin. Je vois que, comme à
l'ordinaire, j'ai été dupe de mon cœur stupide et que
pendant que je passais six nuits blanches à me tour-
menter de sa santé, il était occupé à dire et à penser
du mal de moi avec les Clésinger, C’est fort bien. Sa
lettre est d’une dignité risible et les sermons de ce
bon père de famille me serviront en effet de leçon.
Un hommeaverti en vaut deux, je me tiendrai désor-
mais fort tranquille à cet égard.

{ Il y a là-dessous beaucoup de choses que je
devine, et je sais de quoi ma fille est capable en fait
de calomnie, je sais de quoi la pauvre cervelle de
Chopin est capable en fait de prévention et de cré-
dulité... Mais j'ai vu clair enfin ! et je me conduirai
en conséquence ; je ne donnerai plus ma chair et mon
sang en pâture à l’ingratitude et à la perversité.
Me voici désormais paisible et retranchée à Nohant,
loin des ennemis acharnés après moi. Je saurai garder
la porte de ma forteresse contre les méchants et les
fous. Je sais que pendant ce tempsils vont metailler
en pièces. C’est bien ! Quand leur haine sera assouvie  

OU LE POÈTE 207

de ce côté, ils se dévoreront les uns les autres.

«… Je trouve Chopin magnifique de voir, fréquen-

ter et approuver Clésinger qui ma FRRbE parce

que je lui arrachais des mains un marteaulevé sur

Maurice. Chopin, que tout le mondeme disait …

mon plusfidèle et plus dévoué ami ! C est admirable !

Mon enfant, la vie est une ironie arnère, et ceux qui

ont la niaiserie d'aimer et de croire doivent clore

leur carrière par un rire lugubre æ un sanglot es

péré, comme j'espère que cela m'arrivera bientôt. Je

crois à Dieu et à limmortalité demon âme. Plus je

souffre en ce monde, plus jy crois. J abandonnerai

cette vie passagère avec un profond dégoût, pour

rentrer dans la vie éternelle avec une grande con-

Ù
: ;

ii reprit sa plume une quatrième fois,le 14 août:

« Je suis plus gravement malade qu'on ne pense,

Dieu merci ! car j'ai assez de la vie et je fais mon

paquet avec beaucoup de plaisir. Je ne vous demande

pas de nouvelles de Solange, j'en ai indirectement.

Quant à Chopin, je n’en entends plus parler du nu

et je vous prie de me dire au vraicomment i “e

porte : rien de plus. Le reste ne m'intéresse nulle-

ment et je n’ai pas lieu de regretter son affection. »

Il y a dans plusieurs passages de ces documents

une forte dose de ce mélo que Chopin trouvait si

haïssable, et le désir évident d’en tirer tout le nt

tique possible. Mais sans doute y at-il aussi des

accents authentiques. Il est probable qu’elle-même .

s’y reconnaissait pas trop bien. George Sand ë souf-

fert de cette rupture dont elle était la cause, l'agent

et la victime. Si l’on n’entend plusici les mêmes cris  
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qu’au temps de Venise, c’est que treize années avaient
passé depuis l’expérience Musset. Mais peut-être
lui fais-je la part trop facile. Car, qu'est-ce que les
années pour les cœurs passionnés ? Non,le vieillisse-
ment est une mauvaise raison. La seule véritable,
c’est que cette femme n’arrache plus de son âme rien
de vivant.Si elle n’est pas encore parvenue au temps
des grands froids, dont nous avons déjà parlé, au
moins arrive-t-elle à celui des premières sérénités.
Époque favorable poursalittérature. Elle le pressent
si bien qu’elle la choisit précisément pour entamer
l’Histoire de ma Vie, le meilleur deseslivres.
Quant à Chopin, se plaindre n’était guère dans sa

nature. Même en ces semaines mortelles, sa peine fut
d’une admirable discrétion. Comme autrefois, comme
toujours, elle se fit et se défit en dedans. Nul blâme
ne passa sa bouche. À Louis Viardot (le mari de la
cantatrice), qui linterrogeait, il répondit simple-
ment : «— Le mariage de Solange est un grand mal-
heur pourelle, poursa famille, pour ses amis. La fille
et la mère ont été trompées,et l’erreur a été reconnue
trop tard. Mais cette erreur partagée par toutes deux,
pourquoi n’en accuser qu’une seule ? La fille a voulu,
a exigé un mariage mal assorti; mais la mère, en
consentant, n’a-t-elle pas une part dela faute ? Avec
son grand esprit et sa grande expérience, ne devait-
elle pas éclairer une jeune fille que poussait le dépit
plus encore que l’amour? Sielle s’est fait illusion,
il ne faut pas être impitoyable pour une erreur qu’on
a partagée. Et moi, les plaignant toutes les deux du
fond de mon âme, j'essaye de porter quelque consola-
tion à la seule d’entre elles qu’il me soit permis de voir.»  
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Il voulut informer sa sœur de ces événements, mais

n’y parvint pas du premier coup. Écrire certains

mots est parfois pour soi-même d une cruauté si

grande. Enfin, après avoir brûlé plusieurs feuilles de

papier, il réussit à exprimer l’essentiel dans sa lettre

de Noël.

« 25 décembre 1847.

« Mes enfants bien-aïmés,

« Je ne vous ai pas répondu immédiatement parce

que je suis horriblement occupé... Je vous expédie,

par la voie ordinaire, des gravures de nouvel an...

J'ai passé la vigile d’avant-hier de la manière la plus

prosaïque, mais j'ai pensé à vous tous. À vous mes

meilleurs souhaits, comme chaque année.

« Sol est chez son père, en Gascogne. Elle a vu sa

mère en passant. Elle a été à Nohant avec les Duver-

net, mais sa mère l’a froidement reçue, et lui a dit

que si elle se séparait de son mari, elle pourrait

revenir à Nohant. Sol a vu sa chambre nuptiale trans-

formée en théâtre, son boudoir en garde-robes d ac-

teurs, et elle m’écrit que sa mère ne lui a parlé que

d’affaires pécuniaires. Son frère s'amusait avec son

chien, et tout ce qu'il a trouvé à lui dire, c’est :

« Veux-tu manger quelque chose ? » Maintenant la

mère paraît plus fâchée contre son gendre que contre

sa fille, quoique dans sa fameuse lettre elle Di

écrit que son gendre n’est pas méchant, que cest

sa fille qui le rend ainsi. On pourrait croire qu’elle a

voulu se débarrasser en une fois desa fille et de moi,

parce que nous étions incommodes. Elle restera en cor-

respondance avec sa fille : ainsi son cœur maternel,

@HOPIN 14
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qui ne peut complètement se passer des nouvelles
de son enfant, sera pour un moment apaisé et sa
conscience endormie. Elle pensera être juste et me
proclamera son ennemi, parce que J'aurai pris le
parti de son gendre qu'elle ne tolère pas, sien
parce ue a épousé sa fille, tandis que je me suis
opposé àce mariage tant jai i 1è
créature, avec toute son eeer
la prend, et elle brouille sa ve, elle hr ill en
tence de sa fille. Av pal ‘fini set a fille ec son fils aussi, cela finira mal
je le prédis et je l’affirme. Elle voudrait pour son
excuse trouver des torts à ceux qui lui veulent du
bien, qui croient en elle, qui ne lui ont jamaïsfait de
grossièretés, et qu’elle ne peut souffrir auprès d’elle
parce qu’ils sont le miroir de sa conscience, C’est
pourquoi elle ne m’a plus écrit un seul Heu c’est
pourquoi elle ne viendra pas cet hiver à nn c’est
pour cela aussi qu’elle n’a pas dit un seul se à sa
fille. Je ne regrette pas de l’avoir aidée à supporter
les huit annéesles plus délicates de sa vie, celles où sa
fille grandissait, celles oùelle élevait _" fils ; je ne
regrette pas tout ce que j'ai souffert, mais je séurotie
que sa fille, cette plante si parfaitement soignée
abritée contre tant d’orages, ait été brisée dans ls
mains maternelles par une imprudenceet une légèreté
que l’on pourrait passer à une femme de vingt ans
mais non à une femme de quarante, ,

« Ce qui a été et n’est plus ne s'inscrit pas dansles
annales. Quand, plus tard, elle plongera dans son
passé, Mme S. ne pourra retrouver dans son âme qu’un
bon souvenir de moi. Pour le moment elle est dans le
plus étrange paroxysme de maternité, jouant le rôle  
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d’une mère plus juste et plus parfaite qu’elle ne l’est

réellement, et c’est une fièvre contre laquelle il n’y

a pas de remède, surtout quand elle s'empare d’une

tête exaltée qui se laisse aller sur un sol mouvant.….

« … Dans les Débats paraît un nouveau roman

de Me S. dans le genre des nouvelles berrichonnes,

comme la Mare au Diable, qui commence admirable-

ment. Il s'appelle : François Le Champi…. On parle

aussi de ses Mémoires : mais, dans une lettre à

Mme Marliani, Mme S. écrivait que ce seraient plutôt

les pensées qu’elle a eues jusqu’à présent sur l’art,

la littérature, ete. et non ce qu'on entend générale-

ment par Mémoires. En effet, il est trop tôt pour cela,

car la chère Mme S. aura encore beaucoup d’aven-

tures dans sa vie avant de vieillir, il lui arrivera

encore beaucoup de belles choses, et de vilaines

aussi... »
L’ironie n’est guère méchante, et l « ennemi »

qui devait la« tailler en pièces » bien doux. Vraiment

:] faut admirer comme l'artiste tient sa volonté en

main. Ce mêmejour aussiil écrit à Solange:

« … Combien le récit de vos deux visites à Nohant

m'a attristé. Cependant, le premier pas est fait.

Vous avez montré du cœuretil s’en est suivi un cer-

tain rapprochement puisqu'on vous à priée d'écrire.

Le temps fera le reste. Vous savez qu'il ne faut pas

prendre à la lettre tout ce qu’on dit. Si l’on ne veut

plus connaître un étranger comme moi par exemple,

telle chose ne peut arriver à votre mari, puisqu'il

appartient à la famille. J’ai des étouffements, des

maux de tête, et vous prie d'excuser mes ratures et

mon français. »
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us .

1 ê uis pas
un grand médecin. Jusqu'à présent Je n en si pe

1] crisencore remis ; c’est pourquol Je ne vous se.

: j û inste
tout ce que je commence, je le brûle ù .

i suit. Et j'aurais tant à vous écrire : Mieux vaqui 5

Voici janvier de 1848. Février. Bientôt dix moisque George et Frédéric sont séparés. Mais Chopin
ne guérit pas, tout au contraire. Sa tendresse brisée
a non seulement tué son cœur, elle a tari la sourceunique de ses consolations, la musique. Depuis 1847,
l'année mauvaise, comme il l’a dénommée, Chopin

ien écri tout. »ne rien écrire du o ï ja

Ils se revirent une dernière fois, le 4 mars 1848,

tout à fait par hasard. Chopin sortait de chez

 

n’a plus rien composé.
« Elle ne m'a plus écrit un seul mot, ni moi à elle,confie-t-il à sa sœur le 10 février. Elle à ordonné aupropriétaire de louer son appartement de Paris. Ellejoue la comédie à la campagne, dans la chambrenuptiale de sa fille ; elle s’oublie, s’étourdit commeellepeut, et ne s’éveillera que quand le cœurlui fera tropmal, le cœur en ce moment accablé par la tête. J’aifait une croix là-dessus. Que Dieu la protège, si ellene sait pas discerner le véritable attachement de la

flatterie. Du reste, c’est peut-être à moi seul que lesautres paraissent des flatteurs, tandis que son bon-heur est en effet là où je ne l’aperçois pas. Ses amiset ses voisins n’ont rien compris pendant longtempsà ce qui s’est passé là-bas en ces derniers temps,mais ils s’y sont probablement déjà habitués. Enfinpersonne ne pourra jamais suivre les caprices d’unetelle âme. Huit années d’une vie à demi rangée,c'était trop. Dieu a permis que ce fussent les années
où les enfants grandissaient, et si ce n’eût été moi,
je ne sais depuis combien de tempsils seraient avec
leur père et non plus avec elle. Et Maurice, à la pre-
mière bonne occasion, s’enfuira chez son père. Maispeut-être sont-ce là les conditions de son existence,
de son talent d'écrivain, de-son bonheur ? Que cela
ne te tourmente pas, c’est si loin déjà ! Le temps est

 
Mme Marliani comme Mme Sand y entrait. Elle serra

sa main tremblante et glacée. Chopin aa si

elle avait eu récemment des cs e sa :

Il y a une semaine, répondit-e a :

Vous n’en aviez pas hier, avant-hier

— Non. "ue

— ie je vous apprends que vous êtes gr and ee

Sclange a une fillette et je suis bien aise de pouvo

Île le premier.ysus donner cette nouvelle le M :

1 “Puis il salua et descendit l'escalier. ne ne

3 lut remonter.

Îl

avait out
‘] eut un remords et vou € .

 . que Solange et l'enfant se portaient bien
: : à

n ami, qui était avec lui, de donner
;

do car la montée
Mme Sand ce surcroît d’information, .

d’un escalier lui était devenue chose a .

eorge revint aussitôt. Elle eût voulu pa

St+ nouvelles. Il
davantage et lui demanda de He nn

épondit qu'il allait bien et séchapp ” un

Er de mauvais cœurs entre nous », dit-e ep

on cette minute dans l'Histoire de

à Chopin, il rendit compte à Mme Clésinger

1 ec ère et ajouta :
de cette rencontre fortuite avec sa mére et a]

« Da S e a paru e. Je suis certain que Ie
Da sant m a

q

icai ù Ho
triomphe de l’idée républicaine la rend heureuse
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Depuis huit juit jours, en eff

éclaté. purs,

en

effet, la révoluti È
+au _. devait singulièrement ha vs

;
u

stde écrivit encore à Solange : « la nai us

entant ma fait plus de plaisir NA;
bien, que la naissance de la Poe Je pau», D

 

XVII

LE CHANT DU GYGNE

Depuis vingt ans, Chopin jouait à cache-cache

avec les révolutions. Il avait quitté Varsovie quel-

ques semaines avant celle de 1830. Son projet de

voyage en Italie, au printemps de 1831, avait été

remis à cause des insurrections de Bologne, de Milan,

: d'Ancône, de Rome. fl était arrivé à Paris un an

aprèsles Trois Glorieuses, mais il avait encore assisté,

du haut de son balcon du Boulevard Poissonnière,

aux derniers grains de l'orage. Louis-Philippe était

alors roi de France. Il venait d’abdiquer après un

peu plus de dix-sept ans de règne, tout juste la durée

du séjour de Chopin à Paris.

Quarante-Huit s’annonçait mal pour les artistes.

Très mal pour Chopin, avec cette plaie béante dans

son cœur, et la phtisie contre laquelle il ne luttait

même plus. Il décida de quitter la France pour un

certain temps et d'entreprendre une tournée en

Grande-Bretagne que proposait d'organiser Miss

Stirling, une dame écossaise qu'il aimait beaucoup.

Elle était son élève depuis quatre ans. Mais ses  
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amis lui conseillèrent de donner un dernier concert àParis avant de partir. Il se laissa convaincre. C'étaitau début de février.
En huit jours, tous les billets furent vendus :1 à vingt francs dans les salons

t le beau monde Parisien, écrit-ilà ses parents. Le roi, la reine, le due d'Orléans, leduc de Montpensier, ont fait prendre chacun dixplaces, quoiqu'ils soient en deuil et qu'aucun d’euxne puisse venir. On s'inscrit Pour un second concert,que probablement je ne donnerai Pas, car le premierm'ennuie déjà. » Etil ajoute, le lendemain : « Mesamis m'ont dit que je n’aurais à me tourmenter derien, seulement m'asseoir et jouer. De Brest, deNantes on a écrit à mon éditeur pour qu’il retiennedes places. Un tel empressement m'étonne et je doisaujourd’hui me mettre à jouer, ne fût-ce que paracquit de conscience, car je joue moinsbien qu'autre-fois. (Avant ses concerts, Chopin s’exerçait toujoursen répétant du Bach). Je Jjouerai, comme curiosité,le trio de Mozart avec Franchommeet Allard. I] n'yaura ni programmes, ni billets gratis. Le salon seraconfortablement arrangé et peut contenir trois centsPersonnes. Pleyel plaisante toujours de masottise ct,Pour m’encourager à ce concert, il fera orner de fleursles escaliers. Je serai comme chez moi et mes yeux neTencontreront, pourainsidire, quedesvisages connus.Je donne beaucoup de leçons. Je suis accablé d’ou-vrage de tous côtés et avec cela je ne fais rien. SiVOus partez, je me remuerai aussi, car je doute que jepuisse digérer un nouvel été à Paris comme celui decette année. Si Dieu nous donne la santé, nous nous  
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reverron nous cau ons, et nous nou: embras-s, et S serons, et S $
;

serons. » ? ue

Ce n’est pas la lassitude seulement que resp
j 1 1 sou-cette lettre ; n’y lit-on pas, . je ne piee

Ï i d’une fin prochaie usé, la certitude D oi

net dits cette atmosphère de su

couronnes, a quelque chose de symboa
?

ine j dans l’empressemèbre. On devine jusque $ ssemel

pieélite de mondains et d’artistes uneha

À commele pressentiment du crépuscule de—.

époque paisible et élégante. Poète et roi he+.
attraper les derniers p à lesOn se hâte pour a : À

ne rosier polonais.ieux lys de France et du jeu a .

di : triomphe de George Sand, des philosop

icules et de Barbès. us : :à ns. concert de Frédéric Chopin a

le mercredi 16 février 1848, une un|

dication de Louis-Philippe. Tout y fut ; se

nel. La salle était garnie de fleurs et de Le .

de. auditeurs élus avait été revue par : de

même. Leslettres du programme, d . de

haient gravées au burin et imprimées en taille ;

sur beau papier. On y lisait:

PREMIÈRE PARTIE

Trio de Mozart, pour piano, violonet violoncelle, par

MM. Chopin, Allard et Franchomme. Fees

Airs hate par Mie Antonia Molina di Mondi.

composés et joués par M. Chopin.

do par Me Antonia Molina di Mondi.
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Etude

Berceuse  C°Mposées et jouées par M. Chopin.

SECONDE PARTIE.

Scherzo, Adagio et Finale de la Sonate en sol mineur
pour piano et violoncelle, composée par M. Chopin

js jouée pe l’auteur et M. Franchomme :
tr nouveau de Robert le Di ] |nrre obert le Diable, de Meyerbeer, chanté

Préludes |
Mazurkas é joué lLe composés et joués par M. Chopin.

Accompagnateurs : MM. Aulary et de Garaudé

Hasec est de 1846 (op. 60). La Berceuse
Houere 1845. nue au Nocturne et à l'Etude

; ne peut faire que d ]û 1 u q es conjectures, La
nuà2pas et violoncelle est la dernière

uil publia. Pourles Préludes et les Mazurk
nous sommes aussi dans le i pesne vague. Mais i
Valse choisie f ae deut celle dite i i
an « valse du petit chien »

Chopi étaiGe parut. Il était extrêmement faible, mais
nu _. visage, bien que pâle, ne semblait pas

. Son jeu non plus ne trahit épuiPERATES taucunépuisement
abitué aux douceur: riedé. s et à l’im-

so de son toucher pour ne pas s'étonner qu'il
dE nn les deux forte de la fin de sa Barcale. à . ,… + . Late È à ne à savoir qu'il choisit pour ce soir-là
qe elle plainte, le récit d’une rencontre d’amants: A àun paysage d'Italie. Tierces et sixtes, jamais3  
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confondues, font de ce dialogue à deux voix, à deux

âmes, un commentaire bien lisible de sa propre his-

toire. « On songe à une mystérieuse apothéose », a

dit Maurice Ravel de ce morceau. Peut-être, en effet,

est-il le dénouementintérieur, la glorification de sa

tendresse inexprimée.

L’effort fut si grand, que Chopin s’évanouit à demi

dans le foyer après l’exécution. Quant à l’ardeur du

public,il est à peine besoin de l'indiquer. « Le sylphe

a tenu sa parole », imprimait la Gazetie Musicale

quelques jours plus tard, « et avec quel succès, quel

enthousiasme ! Il est plus facile de vous dire l'accueil

qu’il a reçu, les transports qu’il a excités, que de

décrire, d'analyser, de divulguer les mystères d’une

exécution qui n’a pas d’analogue dans notre région

terrestre. Quand nous aurions en notre pouvoir la

plume qui a tracé les délicates merveilles de la reine

Mab, pas plus grosse que l’agathe qui brille au doigt

d’un alderman... c’est tout au plus si nous arriverions

à vous donner l’idée d’un talent purement idéal, et

dans lequel la matière n'entre à peu près pour rien.

Pour faire comprendre Chopin, nous ne connaissions

que Chopin lui-rnème ; tous ceux quiassistaient à la

séance de mercredi en sont convaincus autant que

nous. ?

Chopin arriva à Londres le 20 avril 1848 et s’ins-

talla dans une chambre confortable, à Dover street,

un Pleyel, un Érard et un

Broadwood. Il ny arrivait pas seul : l'Angleterre

était envahie par une nuée d'artistes fuyant le con-

tinent, où de toutes parts éclataientles révolutions.

avec ses trois pianos :
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Mais miss Stirling et sa sœur, Mme Erskine,
pensé à tout, et déjà l’on parlait dans le m
les journaux, du séjour de Chopin.
Le changement d’air et de vie semblent d’abordfavorables à sa santé. Il respire plus librement etpeut faire quelques visites. I] va au théâtre, entendchanter Jenny Lind et jouer la Philarmonie, mais« leur orchestre est comme leur roastbeef ou leurPotage-tortue : énergique, sérieux, mais rien deplus. » Son inconvénient majeur est l'absence detoute répétition, et Chopin, avant de donner unConcert, exige toujours des répétitions minutieuses.Il ne se décide donc Pas à paraître en public. Ausurplus, son moral est bas, à cause des mauvaisesnouvelles politiques arrivées de Pologne. En outre,il apprend avec chagrin la complète mésintelligence

avaient
onde et

du couple Clésinger, une séparation possible, et ilpense tout de suite à George. Pourvu que cette mal-heureuse mère n’ait pas à verser de nouvelles larmes!Bientôt la fatigue l’accable de nouveau. Il lui fautsortir chaque soir fort tard, donner ses leçons dèslematin pour Payer son logement,très onéreux, sondomestique et son équipage. Ses crachements de sangrecommencent. Pourtant il est reçu avec beaucoupde prévenances chez quelques grands seigneurs etgrandes dames: le Duc de Westminster, les Duchessesde Sommerset et Sutherland, lord Falmouth, ladyGainsborough. Miss Stirling et sa sœur, qui l’adorent,voudraient le traîner chez toutes leurs connaissances.Enfin il joue dans deux ou trois salons moyennantun cachet de vingt guinées, cachet que Mme de Roth-schild lui conseille de réduire un peu « parce qu’en  
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il est nécessaire de faire des prix
cette saison (juin), u chez la

lus modérés. » Une première soirée a lie er

Fe de Sutherland, où viennent la reine, :

os rt, le prince de Prusse, et plus de LARGE

ne. . .. de l'aristocratie, parmi lesque es

dovieu eWellington. Stafford House, 1 antique

 . de Sutherland,frappe l'artiste d rase

. une description nea

i ciens castels s

nsdu de goûteese

Ste liers sont célèbres ]

.dasFeula reinesur ces escaliers,

es mière éblouissante, entourée de tous ces

+ rubans, ces jarretières,nee

| attaite dl conversant, s arr

L neRS il est regrettable Een

. n’ait pu voir spectacle semblable

‘ lus. »

PsSAD.que regardant

ne n’eussions cherché que son

. ieAa Que signifient pour nous .

aeno et toutes ces grandeurs cha-

de rès de sa petite personne minée, mais .

dstre cœur ! La magnificence de ce gala

a ou plus qu’en lui, acteur obscur d’une

ds nous semble exceptionnel, sauf son

peeue « Je souffre d’une nostalgie bête,

ie cu ma parfaite résignation, je .

ea ? Dieu sait pourquoi, de ce qu'il.

de moi. » Il joue chez le marquis de Doug see

: se insborough, chez lord Falmouth, au ;

a. euh de personnages titrés. « Vous save

préoccupe,
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qu’ils vivent de grandeurs. Pourquoi vous citer
encore tous ces vains noms ? » Cependantil en cite
beaucoup. Parmi les célébrités, il est présenté à
Carlyle, à lord Bulwer, à Dickens, à Hogarth, ami
de Walter Scott, qui écrit sur lui un très bel article
dans les Daily News. Parmi les « curiosités », lady
Byron. « Nous parlons ensemble sans presque nous
entendre, elle en anglais, moi en français. Je com-
prends qu’elle ait ennuyé Byron ». M. Broadwood, le
facteur de pianos, est parmi les plus bienveillants de
ses amis bourgeois. Parfoisil reçoit sa visite, le matin.
Chopin lui raconte un jour qu’il a mal dormi. En ren-
trant, ce soir-là, il trouve dans son lit un matelas
neuf à ressorts et des coussins que ce protecteur
a fait installer chez lui À son insu.

Ces divers récitals rapportent à Chopin environ
cinq mille francs. Peu de chose, en somme. Mais
qu'importe l'argent! Qu’en ferait-il ? Jamais il n’a
été plustriste. Il y a bien longtemps qu’il n’a éprouvé
une véritable joie, confie-t-il à Grzymala. « Au fond,
je ne sens vraiment plus rien ; je végète
et j’attends patiemment ma fin. »

Le 9 août,il quitte Londres pour l'Écosse, où il se
rend chez ses amies Stirling et leur beau-frère, lord
Torphichen. Dans le train, l'excellent Bro
retenu deux places afin qu'il ait plus de commodité,
et il lui donne un M. Wood, marchand de musique,
Pour compagnon de route. Il arrive à Edimbourg,
où son appartement est réservé dans le meilleur hôtel,
et il s’y repose un jour et demi. Visite de la ville. Sta-
tion chez un marchand de musique, oùil entend jouer
l’une de ses mazurkas Par un pianiste aveugle. Nou-

, Simplement,

adwood a
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départ dans une voiture attelée àpee

ne cl Jour Calder House,à douze milles

boEN quele reçoit lord Torphichen,à

dientouré d'un parc immense. On . ss

ue louses, arbres, montagne et ciel. « Les ne c

dis et huit pieds d'épaisseur. Il y a des ga eries

.o côtés et des corridors sombres ornés d :

dut calcülable de portraits d’ancêtres, de

sn ul urs, de tous costumes, les uns écossais,

ue ‘armures ou encore en paniers. pie

ï. see oursatisfaire l'imagination. ny a Fo

ceHEJe rouge quifait des apparitions,mal

à Pat “ encore vu. » Quant à ses hôtes, se

ou uses, discrets et généreux. es

in ersonnes que mes Écossaises ! s’éerie

ni À eux rien désirer que je ne le reçoive

Ha ie; on m’apporte même chaque Lis

ae axisiens, Je suis bien. J'ai le a

ke ts danshuit jours il me faudra partir ?

. nee ille Stirling of Keir était fort ancienne.

. td au er siècle et s'était enrichie aux

. ire . sa sœur aînée, Mme Erskine, avaient

.Cho ie à Paris. Deux nobles femmes, Lae

re : Trédérie mais la cadette encore fort.

ne chef l'a peinte plusieurs fois, parce Fe è

. sr ità ses yeux le type de la beauté idéale.

US v'ellé eût le désir d’épouser Chopin.

sessui en parlaient, «autant la marier

a ousuela vie est

ie s iture -
iné aisibles, promenades en voitur :

Abies le soir, musique. Chopin harmonise Pour 1  
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ne “ des airs écossais que celui-ci chantonne
ctacle qui ne manque i :pas de piquant. Mais 1

pauvre cygne s'ennuie. Il j dee cyf .

I

pense toujours à George
La il vient de recevoir quelques nouvelles .
Éres sont mauvaises. Comme on lui attribue

proclamations qui ont allumél ' i umé la guerre civile
nete elle a été très mal reçue dans sa
erre de Nohant. Réfugiée à T ÀÉ ours, «elle s’est enfoncée

- . toutes les boues », mande Frédéric à sa sœur
. entraîné beaucoup d’autres avec elle ». Un
.. elle circule sur son compte, rédigé par le

re de cette Augustine Chopin déa Aug que opin déteste. Cet
Fes plaint « qu’elle lui a démoralisé sa fille
su elle a fait la maîtresse de Maurice et qu’elle
. 0 ensuite au premier venu... Le père cite les

propres lettres de Me Sand. En un mot, l’aventure
BE sale, ee tout Paris s’entretient aujourd’hui

une indignité de la part du pè is c’ ;
vérité. Le voilà donc a: , Cet acte de bienfaisan È
pensait accomplir, et contr j'ai RLe lequel j’ai comb. € j ombattu de

tes mes forces quandla jeunefille est entrée dans
la maison ! Il fallait la laisser à ses parents, ne pas
lui mettre dan j 1
2 Fe homme, qui ne fera
ae age d'argent. Mais il a voulu
Le . ei à la maison. Elle était habillée
aeà : mieux soignée, parce que Maurice
. ua ange voyait tout, doncelle les gênait..

ensonges, de la honte, de la gé
reste. » ; gêne, et le

eeremonter à la surface toutes les rancœurs,
ie rancunes. Et d'immenses regrets. « Les

glais sont si différents des Français auxquels  
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je me suis attaché comme aux miens propres », écrit-il

encore dans cette même lettre à sa famille. « Ils

pèsent tout à la livre sterling, et n’aiment l’art que

parce que c’est du luxe. Ce sont d’excellentes gens,

mais si originaux que je comprends que l’on puisse

devenir soi-même raide ici : on se change en ma-

chine. »
Il fallut quitter Calder House pour donner plu-

sieurs concerts : à Manchester, fin août ; à Glasgow,

fin septembre ; à Edimbourg, au début d'octobre.

Et s’il recueille partout le même succès, la même

surprise admirative, une sorte d'enthousiasme tem-

péré, la plupart des critiques notent pourtant que

son jeu n’est plus qu’une espèce de murmure. Chopin

paraît environ trente ans », dit le Manchester Guar-

dian. (Il en avait 38). «Il est très frêle de structure et

il y a un air presque pénible de faiblesse dans son

apparence et dans sa démarche. Cette impression

s'évanouit quand il s’assied au piano, dans lequel il

paraît complètement s’absorber. La musique de

Chopin et le stylé de son jeu participent des mêmes

caractères dominants ; il a plus de raffinement que

de vigueur; il élabore subtilement la composition

plutôt qu’il ne la saisit simplement ; son toucher est

élégant et rapide, sans qu'il empoigne l'instrument

avec une fermeté joyeuse. Sa musique et son jeu

sont la perfection de la musique de chambre. mais

il leur faudrait plus de souffle, de franchise de dessin

et de puissance dansl'exécution pour être ressentis

dans une grande salle. »

Ce sont les mêmes reproches discrets qu’on lui

faisait à Vienne, en 1829. Mais ses amis seuls savent

CHOPIN
:  
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combien il est souffrant et qu’il faut maintenant le
porter dans les escaliers. Il reste coquet, cependant,
rafliné dans ses ajustements comme une femme,
occupé de son linge, de ses chaussures, qu'il veut
impeccables. Son domestiquele frise tous les matins
au fer. Le côté impérieux de sa nature s’accuse. Tout
lui pèse : les attentions, l’affection même deviennent
lourdes à ses épaules, tout comme sa pelisse ou même
son châle de cachemire, Ce sont des agacements de
grand malade : « Les gens m’assomment avec leur
sollicitude inutile. Je me sens seul, seul, seul, bien
qu’entouré.…Je m’affaiblis toujours davantage ; je
ne puis plus rien composer, non que l'envie m’en
manque, mais plutôt les forces physiques. Mes
Écossaises ne melaissent pas enrepos; elles m’étouf-
fent de politesses, et, par politesse, je nele leur repro-
cherai pas. » Voilà ses plaintes à Grzymala. On le
transporte de Stirling à Keir, d’un château dans un
autre, d’un lord chez un duc. Il trouve partout une
hospitalité somptueuse, des pianos excellents, de
beaux tableaux, des bibliothèques bien composées,
des chasses, des chevaux, des chiens ; mais où qu’il
soit, il rend l’âme à force de toux et d’ennui. Que
faire après diner quand les messieurs s'installent
dansla salle à manger autour de leur whisky, et que,
ne sachant pas leur langue,il est obligé de les « regar-
der parleret de les entendre boire ? » Nouveaux accès
de mal du pays, de mal de Nohant. Tandis qu'ils
commentent leurs arbres généalogiques et, « comme
dans l'Évangile, citent des noms et des noms qui les
font remonter jusqu’au Seigneur Jésus », Chopin
brouillonne deslettres à ses amis. « Si Solange s'établit
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en Russie », écrit-il à Mie de Rozières, « avec a

parlera-t-elle de la France ? Avec qui pourra-t-e :

bavarder en patois berrichon? Cela vous paraît-1

sans importance ?. Eh bien! c’est pourtant de

grande consolation d’avoir en pays étranger que’

qu’un autour de soi, qui, dès que nous le voyons,

nous replonge en pensée dans notre patrie ».

Il rentre enfin à Londres, au début d'octobre, pour

se mettre tout de suite au lit. Esoufflement, maux :

tête, rhume,bronchite, tousles symptômes habitue .

Ses Écossaises le suivent, le soignent, ainsi su

princesse Czartoryska, qui s’institue sa garde-mala ê:

Dès lors il ne songe plus qu’à revenir en France.

Comme autrefois, à sonretour de Majorque,il charge

Grzymala de lui chercher un logement aux environs

des “boulevards, entre la rue de la Paix et la Made-

leine. Il faudrait aussi une chambre pourson valet.

« Pourquoi je te donne toute cette peine, Je .Fe

rien, puisque rien ne m'apporte de es D

faut bien que je pense à moi». Et tout à coup la vieille

douleur éclate, sans rime ni raison apparentes, au

beau milieu de ces soins domestiques : « Je n'ai

jamais maudit personne, mais en ce moment tout

m’est à ce point insupportable que je mepe

il me semble, si je pouvais maudire Lucrezia 0

Suivent trois lignes qu'il efface aussitôt, qu'il rend

indéchiffrables. Puis, revenu à lui-même, ou ayant

ravalé une fois de plus ce qu'il ne consent ee à

exprimer, il ajoute : « Mais là-bas aussi ils sou .

sans doute ; ils souffrent d'autant plus qu'ils vieil-

lissent dans la colère. Pour Solange, ce me sera une

éternelle pitié. »
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Ainsi le mystère de cette âme subsiste. On ne saura
jamais bien distinguerles limites où se touchaient en
elle l’amour,le mépris et la haine. Le seul fait certain,
c’est qu’à partir de sa rupture avec George, la vie du
corps et celle de l’esprit ont fini en Chopin. Il était
déjà condamné, dira-t-on. Pas plus qu’au retour de
Majorque. Et son père ne succomba au même mal qu’à
soixante-quinze ans. Chopin a sciemment abandonné
une lutte où il n’y avait plus de raison pour vouloir
vaincre, Aussi bien,il le dit : « Et pourquoi revien-
drai-je ? Pourquoi Dieu ne fait-il pas en sorte de me
tuer d’un coup au lieu de melaisser mourir lentement
d’une fièvre d'irrésolution ? Et mes Écossaises me
tourmentent par-dessus le marché. Mme Erskine,
qui est très bonne protestante, voudrait peut-être
faire de moi un protestant, car elle m'apporte tou-
jours la Bible, me parle de l’âme et me marque des
Psaumesà lire. Elle est religieuseet bonne, mais elle
est très préoccupée par mon âme, Elle mescie tout le
temps en me disant que l’autre monde est meilleur
que celui-ci, et je sais cela par cœur. Je lui réponds
par des citations des Saintes Écritures et lui déclare
que tout cela m'est connu. »

Ce mourant se traîne encore de Londres à Edim-
bourg, dans un château du duc de Hamilton, revient
à Londres, donne un concert au profit des Polonais,
écrit son testament. Gutmann, son ami et son élève,
l'informe qu'à Paris le bruit de son mariage circule,
Ces malheureuses Écossaises sans doute ! « L'amitié
reste l'amitié, répond Chopin. Et même si je pouvais
m'éprendre d’un être qui m’aimerait comme je désire-
rais d’être aimé, je ne me marierais quand même
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pas, parce que je n’aurais pas de quoi manger et .

saurais où me loger. Une richarde cherche un . ;

et si elle aime un pauvre, au moins ne doit-i ie

être infirme.. Non, je ne pense pas à une ae

bien plutôt à la maison paternelle, à EE.

mes sœurs. Et mon art, où at-il passé? E ia

cœur, où l’ai-je galvaudé? C'est à peine si je p

me souvenir encore comment l'on chante chez nous.

— Le monde s’évanouit autour de moi dea

tout à fait étrange — je me perds — je n'ai plus

aucune force. — Je ne me plains pas à toi, .

tu m'as questionné et je t'explique 4e ru P :

proche du cercueil que du lit nuptial. Mon âme e

j suis résigné.»

neau re de l’année 1849 pour es

ner au square d'Orléans, etil eve à.as '

dernières recommandations. Qu on achète es ie

mes de pin pour son feu. Que rideaux et Re a.

en place. Un piano de Pleyel aussi. Un bouque 4

violettes au salon afin que la pièce embaume. «

veux trouver encore un peu de poésie à mon nr

lorsque je passerai du salon à ma chambre, où, sa

doute, je me coucherai pour longtemps. » bee

Avec quelle joie il revoit AreLeve e

Malheureusement le docteur Molin, qui seul possé

le secret de le remettre sur pied, est mort ue peu.

Il consulte le D' Roth, le D° Louis, le D a

un homéopathe. Tous prescrivent les vieux _

inefficaces : l’eau de gomme,le repos, les er ju

Chopin hausse les épaules. Il voit partoutla en

Kalkbrenner est mort ; le DT Molin est mort ; le :

du peintre Delarocheest mort; une servante
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Franchomm
ds ; ; nses est us la cantatrice Catalani (qui

11 avart donné sa première montre à l’âge de dix ans)
vient de mourir aussi.
— En revanche Noailles est mieux, dit l’une de2 F: 3

ne 1 àeearoi d’Espagne est mort à Lisbonne,

Tous ses amis lui font visite : le prince Czarto-
ut . femme, Delphine Potocka, Mme de ae

ild, Legouvé 1 1àLapi Lind, Delacroix, Fran-

Avec Sa, pas un sou en caisse. Chopin, distrait et
négligent, ne sait jamais très bien l'état de s
finances. Présentement,elles sont à zéro parce il
ne peut plus donner uneseule leçon.Fe1 ï
sert de comptable, mais il faut s’ingénier sou
des fables pour expliquer l’origine des fonde ue l” #
ou l’autre de ses amis avance. S'il se un de _
état de choses, Chopin refuserait net. L'idée de
charités lui serait insupportable. Il se produit js
à ce propos une curieuse aventure. Les dames Stir-
ling, voulant lui ôter ce souci, imaginèrent de faire
remettre à sa concierge, sous pli cacheté et anonyme
une somme de vingt-cinq mille francs. Mme Étieñne
reçut l'enveloppe, la glissa derrière le globe de s
pendule et l’oublia. Lorsqu'elle s’aperçut que Cho F
n'avait pas reçu cet argent, Mme Erskinefit à a
tste sa confession. Il jeta les hauts cris. « J’ai dû lui
dire beaucoup de vérités, raconte-t-il à Grzymala
commepar exemple celle-ci : qu’il faudrait être la
reine d Angleterre pour me faire accepter des cadeaux
aussi princiers, » En attendant, et comme on ne retrou-

,
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vait pas l'argent,le commissionnaire qui l'avait remis

à la concierge interrogea un somnambule. Celui-ci

demanda une mèche des cheveux de Mme Étienne,

pour pouvoir consulter utilement ses oracles. Chopin

l'obtint par un subterfuge. Sur quoi l’homme extra-

lucide déclara quele pli se trouvait toujours sous le

globe de la pendule. Et en effet on l'y découvrit

intact. « Hein ! Que dis-tu de cette affaire-là ? Com-

ment trouves-tu ce somnambule ? Ma tête s’en va à

force de stupeur. »

Commechez les grands nerveux, la santé de Chopin

est capricieuse. Il y a des hauts et des bas. Avec le

retour du printemps il peut sortir un peu, se pro-

mène en voiture, maisil n’en descend pas. Son éditeur

Schlesinger vient traiter d’affaires avec lui au bord

du trottoir. Delacroix l’accompagne souvent. Il a

consigné dans son Journal des notes qui nous demeu-

rent précieuses.

99 janvier. — « Le soir, été voir Chopin ; je suis

resté avec lui jusqu’à dix heures. Cher homme!

Nous avons parlé de Mme Sand, de cette bizarre des-

tinée, de ce composé de qualités et de vices. C'était

à propos de ses Mémoires. Il me disait qu’il lui serait

impossible de les écrire. Elle a oublié tout cela ; elle

a des éclairs de sensibilité et oublie vite... Je lui disais

queje lui voyais à l'avance une vieillesse malheureuse.

Il ne le pense pas... Sa conscience ne lui reproche rien

de ce que lui reprochent ses amis. Elle a une bonne

santé qui peut se soutenir ; une seule chose l’affecte-

rait profondément : la perte de Maurice ou qu’il

tournât mal.
« Quant à Chopin, la souffrance l'empêche de s’in-
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téresser à rien et à plus forte raison au travail. Je
lui ai dit que l’âge et les agitations du jour ne tarde-
raient pas à me refroidir aussi. [l m’a dit qu’il m’es-
timait de force à résister. « Vous jouissez, a-t-il dit,
de votre talent dans une sorte de sécurité qui est
un privilège rare, et qui vaut la recherche fiévreuse
de la réputation. »

30 mars. « Vu. le soir, chez Chopin,l’enchanteresse
Mme Potocka. Je l’avais entendue deux fois ; je n'ai
guère rencontré quelque chose de plus complet. Vu
Mne Kalerji. Elle a joué, mais peu sympathiquement;
en revanche, elle est vraiment fort belle quand elle
lève les yeux en jouant, à la manière des Madeleines
du Guide ou de Rubens.

14 avril. « Le soir, chez Chopin : je lai trouvé très
affaissé, ne respirant pas. Ma présence, au bout de
quelque temps, l’a remis. Il me disait que l’ennui
était son tourment le plus cruel. Je lui ai demandé
s’il ne connaissait pas auparavant le vide insuppor-
table que je ressens quelquefois. Il m’a dit qu’il
savait toujours s'occuper de quelque chose ; si peu
importante qu’elle soit, une occupation remplit
les moments et écarte ces vapeurs. Autre chose sont
les chagrins.

22 avril. « Après diner, chez Chopin, homme exquis
par le cœur, et, je n’ai pas besoin de dire, pourl’es-
prit. Il m’a parlé des personnes que j'ai connues avec
lui... Il s'était traîné à la première représentation du
Prophète. Son horreur pour cette Rhapsodie. »

Au mois de mai, il brûla ses manuscrits.Il essaya de
rédiger une méthode de piano, y renonça, la brôla  
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avec le reste. Évidemment, l’idée de l'imparfait. de

l'inachevé, était insupportable à son esprit, Li

Les médecins lui ayant recommandé un air plus

un quartier plus tranquille, ses amis louèrent

Le ansla rue de Chaillot, au deuxièmeun appartement d

étage d’une maison neuve, et l'y transportèrent. “s

y avait une belle vue sur Paris. Il restait là,. :

derrière sa fenêtre, parlant très peu. Vers la .

juin, il voulut brusquement et coûte us :

revoir les siens. Il leur envoya une lettre d'appel,

qu’il mit deux jours à écrire.
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LES CYPRES ONT LEURS CAPRICES

« Madame Louise Iedrzeïewiez.

€ Paris, lundi 25 juin 1849.

« Mes chers aimés,

« Si v n— . le pouvez, arrivez. Je suis malade, et
médecin ne m’aidera comme vous. Si l’

vous manque, e nn, empruntez-en; j'irai miŸ l ; quand j'irai m… : ieux,
de gagnerai facilement et rendrai à celui qui vous. / à : :prêté, mais maintenant je suis trop à sec pour
ouvoion . a envoyer quelque chose. Mon apparte-
ae e He, est assez grand pour vous recevoir

e avec deux enfant 1 1é s. La petite Louisette profite-
rait so

nie
ee. se les rapports. Le père Calasante 1 cour-
su Le Ja Journée ; nous avonsici près l'exposition

produits agri i 1+sion : un mot,il aurait beaucoup
re pour lui qu’autrefoi j

U ? efois, parc
suis plus j i apure a et que Je resterai davantage à la

avec Louise. Mes amis et toutes les personnes

1. Son beau-frère.  
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qui me veulent du bien, trouvent que le meilleur

remède pour moi serait l’arrivée de Louise, comme

elle l’apprendra sûrement per la lettre de Mme Obres-

kow. Procurez-vous done votre passeport. Des

personnes que Louise ne connaît pas me disaient

aujourd’hui, l’une du Nord, l’autre du Midi, que

ce ne serait pas seulement profitable pour ma santé,

mais aussi pour celle de ma sœur.

« Donc, mère Louise,et fille Louise, apportez votre

dé et vos aiguilles, je vous donnerai des mouchoirs

à marquer, des bas à tricoter, et vous passerez pen-

dant quelques mois votre temps à l'air frais avec votre

vieux frère et oncle. Le voyage est maintenant plus

facile,il ne faut pas non plus de nombreux bagages.

Nous tâcherons ici de nous contenter de peu. Vous

trouverez le gîte et la nourriture. Si même parfois

Calasante trouve que c’est loin des Champs-Élysées

à la ville, il pourra se loger dans mon appartement du

square d'Orléans. Les omnibus partent du square

même pour s’arrêter à ma porte. Je ne sais pas moi-

même pourquoije veux tant avoir Louise, c’est comme

une envie de femme enceinte. Je vous jure que pour

elle ce sera bien aussi. J’espère quele conseil de famille

me l’enverra : quisait si je nela ramènerai pas quand

je serai guéri ! C’est alors que nous nous réjouirions

tous et que nous nous embrasserions, comme je vous

l'ai déjà écrit, mais sans perruque ei avec nos propres

dents. La femme doit toujours obéissance à son mari:

c'est donc au mari que je demande d'amener sa

femme ; je l’en prie de tout mon cœur et s’il pèse

bien la chose il verra qu'il ne peut, ni à elle, ni à moi,

faire un plus grand plaisir, ni rendre un plus grand
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service, même aux enfants, si on amène l’un d'eux
(pour la petite fille je n’en doute pas). On dépensera
de l’argent, c’est vrai, mais on ne peut mieux l’em-
ployer, ni voyager à meilleur compte. Une fois sur
place, le toit se trouvera. Écrivez-moi un petit mot.
Me Obreskow, qui a eu l’amabilité de vouloir écrire
(je lui ai donné l’adresse de Louise), la persuadera
peut-être mieux. M1le de Rozières aussi ajoutera un
mot, et Cochet, s’il était ici, parlerait pour moi, car
sans doute il ne me trouverait pas mieux. Son
Esculape ne s’est pas montré depuis dix jours, parce
qu’il s’est aperçu enfin qu’il y avait dans ma maladie
quelque chose qui dépassait sa science. Malgré cela
vantez-le beaucoup à votre locataire et à tous ceux
qui le connaissent, et dites qu’il m’afait le plus grand
bien ; mais jai la tête ainsi faite : quand je vais un
peu mieux, cela me suffit. Dites aussi que tout le
monde trouve qu’il a guéri quantité de personnes du
choléra. Le choléra diminue beaucoup, il a presque
disparu. Il fait un temps superbe ; je suis assis au
salon, d’où j’admire le panorama de tout Paris : les
tours, les Tuileries, les Chambres, Saint-Germain-
l’Auxerrois, Saint-Étienne-du-Mont, Notre-Dame, le
Panthéon, Saint-Sulpice, le Val de Grâce, les cinq
fenêtres des Invalides, et, entre ces édifices et moi,
rien que desjardins. Vous verrez tout cela quand vous
viendrez. Maintenant occupez-vous un peu du passe-
port et de l’argent, mais faites vite. Écrivez-moi tout
de suite un mot. Vous savez que les cyprès ont leurs
caprices : mon caprice aujourd’hui,c’est de vous voir
chez moi. Peut-être Dieu permettra-t-il que tout
aille bien ; mais si Dieu ne le veut pas, agissez du  
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moins comme s’il le permettait. J'ai bon espoir, car

j demande jamais grand chose, n 5

ébuie de cela aussi, si je n’y avais pas été poussé

on qui He veulent du bien. Remue-tot,

je te donnerai en revanche de

et je me serais

par tous ceux

Monsieur Calasante, 0 ( suis

grands et excellents cigares ; Je connais quelqu'un q
her on

en fume de fameux ; notez bien : au jardin. J ua

que malettre écrite pour la fête de Lei FLns

1 é à ête. Je ne vje n° trop manqué à laet que je n ai pas ss de

è en gagne la fi ;
as penser à tout cela, car j' sas

Fa Dieu, je n’ai pas de fièvre, ce qui déroute et

fâche tous les médecins ordinaires. *

« Votre frère attaché, mais bien faible.

« Cu. »
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MORT DE CHOPIN

Mère Louise » et «fille Louise » accoururent aussi
tôt. Calasante les accompagna. Chopin aurait Pre
voulu voir encore auprès de lui l’ami de sa ee
Titus, qui venait d'arriver à Ostende. Mais étant
sujet Russe, des difficultés de passeport l'empéchèrent
d’entr édeci: . en France. « Les médecins ne me permettent
pas de voyager », lui écrit le malade, qui espérait
Le aller à sa rencontre. « Je bois de l’eau des

rénée 1: yrénées dans ma chambre. Mais ta présence me
erait plus bienfaisante que toutes les médecines. À

toi ju rt édéri dejusque dans la mort, ton Frédéric. »
Six semaines environ: s’écoulèrent se

mieux. Chopin ne parlait presque plus ee faisait
entendre par signes. Une consultation eut lieu entr
les docteurs Cruveillé, Louis et Blache. Ils conclure :
que tout déplacement dans le Midi était de
inutile, mais qu'il serait préférable deni
mourant dans un logement chauflable, plus commode
et bien exposé. Après de longues recherches on trouva
ce qui convenait au n° 12 de la place Vendôme
Chopin y fut mené. Une dernière fois il prit sa  

OU LE POÈTE 239

plume pour écrire à Franchomme. « Je te verrai

l'hiver prochain, étant enfin installé de manière

confortable. Ma sœur restera avec moi, si on ne la

rappelle pas d'urgence. Je t'aime, c’est tout ce que

je puis te dire pour le moment, car je suis brisé de

fatigue et de faiblesse. »

Charles Gavard,le jeunefrère d’une de ses élèves,

venait le voir souvent et lui faisait la lecture.Chopin

lui indiquait ses préférences. Il revenait le plus volon-

tiers au Dictionnaire Philosophique de Voltaire, dont

il appréciait surtout la forme, la concision et la sûreté

de goût. C’est précisément le chapitre Des différents

goûts des peuples que Gavard lui lut l’une des der-

nières fois.

Son état empira rapidement ; cependant il se plai-

gnait peu. L'idée de sa fin ne semblait pas l’affecter

beaucoup. Dans les premiers jours d'octobre il n’eut

plus assez de force pour se tenir assis. Les accès

d’étouffement augmentèrent. Gutmann, qui était

très grand et robuste, savait s’y prendre avec adresse

pourle soutenir, le caler dans ses oreiïllers. La prin-

cesse Marceline Czartoryska reprit son service de

garde-malade, passant à la place Vendômela majeure

partie de ses journées. Franchomme revint de la

campagne. Autour de l’agonisant, les parents et les

amis se rassemblaient, prêts à se rendre utiles. Ils

se tenaient tous dans la pièce voisine de celle où

Chopin vivait ses derniers jours.

Un de ses amis d’enfance, l'abbé Alexandre Jelo-

wicki, avec lequel il avait été en froid, voulut le

revoir lorsqu'il apprit la gravité de sa maladie. Trois

fois de suite on refusa de le recevoir ; mais l’abbé 
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. à informer Chopin de sa présence et il fut
is un Dès lors il revint tous les jours
pin eut de la joie à retrou. ] ver ce camarade d’autre-

: +. ne voudrais pas mourir, dit-il, sans avoir
eçu les sacrements afin de ne pas peiner ma mère
. je ne les comprends pas comme tu le dues
. ne puis voir dans la confession que le soulagement
F oppressé dans le cœur d’un ami

abbé a raconté que le 13 oct in, ioo e obre, au matin, il
opin un peu mieux.

: — Mon ami, lui dit-il, c’est aujourd’hui la fête de
eu mon pauvre frère. Il faut que tu me donnes
quelque chose pour ce jour-ci.
— Que puis-je te donner ?
— Ton âme.
— Ah! je com ’écri! prends, s’écria Frédéric icia . La voici,

: tomba à genoux et présenta le Crucifix
‘ opin qui se mit à pleurer. Il se confessa aussitôt,
tasà et reçut l’extrême-onction. Il dit ensuite

enembrassant son ami de ses deux bras, à la le.
tou : ie
. : « merci, mon cher, grâce à toi je ne crèverai

, cochon. » Cette journée fut plus calme
si es crises de suffocation recommencèrent bien-
L. unnn le tenait dans ses bras durant

e ces accès épuisants, Chopin di èi ; pin dit après u
silence essoufflé : : a
_. Maintenant, j’entre en agonie.
é médecin tâta son pouls et chercha quelque

paro -rassurante, Mais Chopin reprit avec autorité:
est une rare faveur que Dieu fait à l’homme  
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en lui dévoilant l'instant où commence son agonie;

cette grâce, il me l’a faite. Ne me troublez pas.

C'est ce soir-là aussi que Franchomme l’entendit

murmurer : « Elle m'avait dit pourtant que je ne

mourrais que dans ses bras. »

Le dimanche 15 octobre, son amie Delphine

Potoçka arriva de Nice, d'où une dépêche l'avait

rappelée. Quand Chopin sut qu’elle se trouvait dans

son salon,il dit :

_—_ C’est donc cela que Dieu tardait tant à m'appeler

à lui, il a encore voulu melaisser le plaisir de la voir.

À peine se fût-elle approchée de son hit, que le

moribond exprima le désir d'entendre chanter la

voix qu'il avait aimée. On roula le piano sur le

seuil de la chambre. Étouffant ses sanglots, la com-

tesse chanta. À cause de l'émotion générale, per-

sonne ne put se souvenir plus tard avec certitude

quels furent les morceaux de son choix. Pourtant,à

la demande de Chopin, elle chanta deux fois.

On entendit subitement le râle du mourant. Le

piano fut repoussé et ils se mirent tous à genoux.

Toutefois ce n’était pas la fin et il passa encore cette

nuit. Le 16, sa voix s’éteignit et il perdit connais-

sance pendant plusieurs heures. Mais il revint à lui,

fit signe qu'il voulait écrire, et mit sur une feuille de

papier sa dernière volonté :

« Comme cette terre métouffera, je vous conjure de

faire ouvrir mon corps pour je sois pas enterré vif. »

Plus tard, il recouvra de nouveau faiblement

l'usage de la parole. Alorsil dit :

__ On trouvera beaucoup de compositions plus ou

moins esquissées; je demande, -au nom de l’attache-

CHOPIN
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ment qu'on me porte, que toutes soient brûlées, le
commencement d’une méthode excepté, que je lègue
à Alkan et à Reber pour qu’ils en tirent quelque
utilité. Le reste, sans aucune exception, doit être

consumé par le feu, car j’ai un grand respect pour
le public et mes essais sont achevés autant qu’il a
été en mon pouvoir de le faire. Je ne veux pas que,
sous la responsabilité de mon nom, il se répande
des œuvres indignes du ‘public.

Il fit ses adieux à chacun. Appelant la princesse
Marceline et Mlle Gavard, il leur dit : « Vous ferez de
la musique ensemble, vous penserez à moiet je vous
écouterai. » S’adressant ensuite à Franchomme:« Vous
jouerez du Mozart en mémoire de moi. » Pendant
toute cette nuit, l'abbé Jelowickirécita les prières des

agonisants, qu'ils redisaient tous ensemble. Chopin
seul restait muet ; la vie ne se décelait plus que
par des spasmes nerveux. Gutmann tenait sa main
entre les siennes et de temps à autre il lui donnait à
boire. « Cher ami », murmura Chopin une fois. Le
visage devint noir et rigide. Le docteur se pencha
vers lui et demanda s'il souffrait. « Plus », répondit
Chopin. Ce fut le dernier mot. On s’aperçut quelques
instants après qu'il avait cessé de vivre.

C’était le 17 octobre 1849, à 2 heures du matin.

Ils sortirent tous pour pleurer.
Dès le commencement de la matinée, on apporta

en masse les fleurs préférées de Chopin. Clésinger
vint mouler le visage du mort. Kwiatkowski en fit
plusieurs dessins. Il dit. à Jane Stirling, parce qu’il
comprenait combien celle-ci l'avait aimé : « Il était
pur comme une larme, »

 

XX

ÉPITAPHE POUR UN POÈTE

La mort d’un artiste est le moment de sa transfigu-
ration. Il y en a beaucoup qu’on croyait grands, dont
l’œuvre pourtant retourne tout de suite à la pous-
sière. Pour d’autres, au contraire, l'état glorieux ne
commence qu'avec la mort. C’est peut-être, comme
disait Delacroix, qu'en art tout est affaire d'âme. On
ne parvient pas encore à se mettre d’accord sur le
sens et la valeur de ce petit mot. Mais s’il en fallait
donner une idée sensible, rien ne la fournirait mieux
que la musique. « Un cri manifesté », la dénommait
Wagner. Cela signifie sans doute : l'expression la
plus spontanée de soi. L'artiste est celui qui a besoin
de donner forme à son cri.
Chacun ne s'y prend.pas de la même manière.

À une vie somptueusement dépensée, commecelle de
Liszt, s’oppose celle de Chopin, toute réservée,
qu'aucune main n’a su cueillir, mais d'autant plus
chargée en parfums. Tout ce qu’il n’a pas livré, son
amour que personne n’a pris, ses pudeurset ses timi-
dités, cette continuelle fièvre de perfection, ses élé-
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gances, ses nostalgies d’exilé, et jusqu’à ses moments

de communication avec l'inconnaissable, tout cela

est resté en puissance dans son œuvre. Tel est encore

aujourd’hui le secret de sa force. La musique reçut

ce que femmes et hommes dédaignèrent. C’est pour

elle qu’il se refusa. Comme on comprend la désolation

de Schumann lorsqu'il apprit la mort du cygne, et

cette belle image jaillie spontanément sous sa plume:

« L'âme de la musique a passé sur le monde. »

C’est bien là ce que devaient obscurément sentir

les foules qui se pressaient au Temple de la Made-

leine le 30 octobre 1849. Il avait fallu treize jours

pour préparer ces funérailles qu’on voulut aussi

solennelles que la vie du mort le fût peu. Il n'était

pourtant même pas chevalier de la Légion d’honneur,

ce monsieur Frédéric Chopin ! N'importe. « La nature

avait un air de fête », rapportent les journaux. Beau-

coup de belles toilettes. (Il en aurait été flatté).

Toutes les sommités du monde musical et littéraire,

Meyerbeer en tête, Berlioz, Gautier, Janin. Il ne man-

quait que George Sand. M. Daguerry, le curé de la

Madeleine, mit deux semaines à obtenir la permission

de faire chanter des dames dans son église. C’est aux

obsèques de Chopin qu’on doit cette tolérance. Il eût

été impossible sans cela de donner le Requiem de

Mozart. L’orchestre du Conservatoire l’exécuta,

dirigé par Giraud. Les solistes étaient dissimulés

par une draperie noire, derrière l’autel : Pauline

Viardot et Mme Castellan, Lablache et Alexis Dupont.

Lefébure-Wély tenait l'orgue. À l’Offertoire, il joua

deux Préludes, celui en mi mineur (n° 4), et le 69, en

si mineur, composé à Majorque, en ce crépuscule où
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Chopin avait vu la mort tandis que la pluie tombait

en rafales sur la Chartreuse de Valdemosa.

Le cercueil fut descendu ensuite au milieu de la

multitude, pendant que retentissait pour la première

fois la Marche Funèbre fameuse, orchestrée par

Reber. Les cordons du poêle étaient tenus par le

prince Czartoryski, Franchomme, Delacroix et Gut-

mann. Meyerbeer marchait derrière le corbillard.

On se mit en route par les boulevards pour le cime-

tière du Père-Lachaise. C’est là que le corps de Chopin

fut enterré, son cœur excepté, qu’on envoya à Var-

sovie, où il est resté depuis dansl’église de la Sainte-

Croix. Beau symbole, qui convient à ce cœur fidèle.

Aucun discours ne fut prononcé. Dans les minutes

de recueillement quisuivirent la descente de la bière,

on vit une main amie jeter sur le cercueil cette

terre polonaise qui avait été remise à Chopin le jour

où il quitta sa patrie. Il y avait exactement dix-neuf

ans de cela. Pendant toutes ces années, la poussière

natale était restée dans la coupe d'argent, attendant

ce suprême emploi. Or, maintenant il n’existait plus

de Pologne. Plus que cette fine poignée de terre —

et l'œuvre de Chopin : quelques cahiers, quelques

vingtaines de pages où allait brûler, pendant trois

quarts de siècle, la mystique d’une nation.

Le 17 octobre suivant, en 1850, miss Stirling alla

dès le matin chez le fleuriste Michon, fournisseur de

Chopin, et acheta tout ce qu’elle put trouver de vio-

lettes. Puis elle se rendit au Père-Lachaise et les

déposa sur la tombe, ainsi qu'une couronne au nom  
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de la famille du mort. À midi, la messe fut célébrée
dans la chapelle du cimetière. Les assistants retour-
nèrent ensuite sur la tombe, où le monument de
Clésinger fut dévoilé. C’est une médiocre allégorie,
faite par un homme qui haïssait Chopin. Comment
une telle chose aurait-elle pu être belle ? Le médail-
lon seul a un peu de vie. Ces mots sont gravés sur le
socle : À Frédéric Chopin, ses amis. Le député Wo-
lowski voulut prononcer un discours, mais sa gorge
se serra et l’on n’entendit rien. Tous ceux qui se
trouvaient réunis là avaient été les amis du mort.
Ils écoutaient encore sa voix, son piano, sa toux de
poitrinaire. L’un d’eux se souvint de l’une de ses
paroles : « Nul ne peut m’ôter ce qui m’appartient. »

Aujourd’hui, ces restes battus de la pluie, cette
piètre Muse penchée sur sa lyre aux cordes brisées,
se marient assez bien aux arbres du mont Saint-
Louis. Il y a des promeneurs dans ce parc des morts.
Ils s’arrêtent devant le buste de Musset, l'amant
joli garçon qui mettait de si charmantes rimes à ses.
douleurs. Ils font un petit pèlerinage au mausolée
d’Héloïse et d’Abélard, où une abbesse dévotieuse a
fait graver ces mots : « L'amour, qui avait uni leurs
esprits pendant leur vie et qui se conserva pendant
leur absence parles lettres les plus tendres et les plus
spirituelles, a réuni leurs corps dans ce tombeau. »
Cela rassure les amants silencieux qui viennentà la
dérobée jeter une fleur aux pieds de ces deux symboles
de pierre, couchés parallèlement. Mais on ne voit
personne dans l’étroite allée qui conduit de l’avenue
centrale vers la tombe de Chopin. C’est qu’il n’a pas
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fourni une grande carrière d’amoureux, ce musicien
des âmes. Il ne s’en est montré aucune accordée à la
sienne. Elle n’a jamais trouvé son luthier.

Ce mot me fait souvenir d’une lettre qu'il écrivait
à Fontana quatorze mois avant de mourir, et dans
laquelle il jette quelque lumière sur ses profondeurs :
« Le seul malheur, dit-il, consiste en ceci : que nous
sortons de l'atelier d’un maître célèbre, quelque
Stradivarius sui generis, qui n’est plus là pour nous
raccommoder. Des mains inhabiles ne savent pas
tirer de nous des sons nouveaux, et nous refoulons

au fond de nous-même ce que personne n’en sait

tirer, faute d’un luthier. »

Voilà une belle épitaphe pour un poète : mort faute
d’un luthier. Mais où est-il, le luthier de notre vie ?

Etoy, le 17 octobre 1926.

77e anniversaire de la mort de Chopin.
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SOURCES

Les sources où se peut puiser une documentation

authentique sur la vie de Chopin sont extrêmement

rares. De son vivant, peu de personnes prirent soin de

conserver sa correspondance, bien qu'il en fût fort

avare. Les uns n’y attachaïent sans doute que peu de

prix. D'autres la firent disparaître parce qu’elle dénu-

dait une parttrop intime de leur existence.

Une anecdote historique veut qu’Alexandre Dumas

fils, lors d’un voyage sentimental qu’il fit en Pologne

au printemps de 1851, soit tombé par hasard sur le

dossier complet deslettres adressées par George Sand à

Chopin. Dumas rapporia ce dossier en France, et,

l'ayant restitué à la romancière, il vit celle-ci relire

ses lettres, puis les jeter touies dans son feu. Sans doute

pensait-elle ainsi ensevelir décidément dans l'oubli

les tristes vestiges d'un amour dont ni les élans ni les

souffrances ne lui revenaient. L'incendie d’un immeuble

de Varsovie où habitait M° Barcinska, la plus jeune

sœur de Chopin, en 1863, anéantit d’autres précieuses

reliques.

Il ne nous est donc resté qu’un très petit nombre de

lettres du compositeur. Encore ont-elles été aliérées à

plaisir par leur premier éditeur, Maurice Karasowski.

Beaucoup de biographes les ont pourtant tranquillement

copiées, sans prendre la peine de les collationner sur

les textes originaux, ou tout au moins sur l’honnête et

intégrale traduction allemande qu’en a donné à Leipzig

M. B. Scharlitt, en 1911. M. Henri Bidou le premier,
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nous en à restitué une partie dans leur libellé original.
L'ouvrage de Karasowski n’en reste pas moins impor-
tant, parce que l’auteur, qui l’a écrit entre 1860 et 1863,
était familièrement lié avec les sœurs et la nièce de
Chopin, et qu'il a recueilli de leur bouche la tradition
orale du foyer. Nous en avons utilisé une partie, en
particulier ce qui concerne ses années d'enfance et sa
mort, persuadé que cette pieuse légende prend son départ
dans la vérité. D’autres épisodes, notamment le voyage
à Berlin et son amour pour Constance Gladkowska, ont
été empruntés à l'ouvrage du comte Wodzinski. Nous
avons adopté aussi certains détails de pittoresque four-
nis par ce même biographe, ainsi que des renseigne-
ments de famille sur sa parente Marie Wodzinska.
Disons ceci une fois pour toutes, afin de ne pas charger
notre texte de références. Le lecteur curieux les trouvera
toutes ci-après, dans la liste des Ouvrages Consultés.
Le premier travail complet et solidement documenté

sur la vie de Chopin a été publié par F. Niecks, à
Londres, en 1888. Niecks a encore connu nombre
d'amis et d'élèves du maître. Son étude en tire une
singulière saveur, que n’ont pas remplacé les travaux
ultérieurs. Il à été publié d'autre part toute une série
d'ouvrages sur notre musicien, plus particulièrement en
langue polonaise, allemande ou anglaise. Citons avant
tout autre le monumental Chopin de M. Ferdynand
Hoœsick. Mais si nous négligeons les plaquettes toutes
fantaisistes et fautives données en France dans la
seconde moitié du XIXE siècle (et jusqu’à nos Jours),
il en faut venir à l'ouvrage de M. E. Ganche pourtrouver
le premier livre complet et sérieux édité dans notre
langue sur le musicien polonais. Le volume récent de
M. H. Bidou le rectifie sur certains points et le déve-
loppe sur quelques autres. C’est un travail indispen-
sable à qui veut approfondir la musique de Chopin.
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Comme nous l'avons précédemmenttenté pour Liszt,
nous n'avons cherché ici qu’à retrouver un visage et à
le replacer dans son cadre. Et pour cela nous laissons
toujours agir et parler nos personnages. Nous nous
sommes scrupuleusement interdit de rien inventer.
Enrevanche, nous ne nous sommes pas fait faute d’inter-
préter, estimant, comme nous l'avons diverses fois
expriméailleurs, que tout fait tire sa valeur durable
d’une interprétation artistique. Notre effort n’a tendu
qu’à grouper dans un certain ordre les évènements, à en
dégager les lignes du cœur et celles de l'esprit sans pré-
tendre expliquer ce qui, dans l’âme de Chopin, est tou-
jours resté inexplicable ; à ne point ôter enfin à notre
modèle ceite ombre, qui lui donne son sens intime et
sa nébuleuse beauté.

PRINCIPAUX OUVRAGES CONSULTÉS

Franz Liszt : F, Chopin. Leipzig (Breitkopf). 1852
et 1923 (ouvrage étrange et cahoteux, mais riche
en renseignements d'ordre technique).

GEorce SAND : Histoire de ma vie. 4 vol. Calmann-
Lévy.
— Un hiver à Majorque. 1 vol., ibid. 1843.
— Correspondance.
Maurice Karasowskt : F. Chopin. Varsovie, 1862,

et nouv. édit. à Berlin, 1877 et 1925.
Comre Wopzinsxi : Les trois romans de F. Chopin.
Calmann, 1886.

Roserr Scaumann : Etudes sur la musique ei les
musiciens. Trad. H. de Curzon. Paris, 1898.

M. Karcowicz : Souvenirs inédits de F. Chopin. Paris,
et Leipzig, 1904 (trad. F. Disière). 
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Friepricx Niecxs : F. Chopin as a man and a musi-
cian. Londres. (Novello), 1888, 2 vol.

Kreczvnsxi : F. Chopin. De l'interprétation de ses

œuvres. Paris, 1906.

Wzapimrr Karénine : George Sand, sa vie et ses :

œuvres. Plon, 1899-1926.4 vol. (Important et remar-

quable ouvrage, renfermant quantité de docu-

ments inédits dont nous avons fait un large usage.)

Bernar» Scrancrrr : À. Chopins gesammelte Briefe.

Leipzig, 1911. (Seul texte authentique et complet

des lettres).
Samuer. RocuesLAve : George Sand et sa fille. Paris,

1905.
Ezxe Porrée : Chopin. Paris, 1907.
Énouarp Gancue : Frédéric Chopin, sa vie et ses

œuvres. Paris, 102 éd. (Mercure de France), 1923.

FerpynanD Haæsicx : Chopin, 3wol. Varsovie, 1911.

I. PAnerewswt1: À la mémoire de F. Chopin (discours).

1911
James Hunexer : Chopin, the man and his music.

Londres. (Reeves) 1921.
Eucène DeLacroix : Journal. Plon, 3 vol., nouv.

éd., 1926.
Orrensx1 : Chopin. Lwow, 1910.
Henri Bivou : Chopin. (Libr. Alcan). 1926.

Aurore Sanp : Journal intime de George Sand.

Calmann-Lévy, 1926.

Je dois des renseignements précieux et inédits sur

l'agonie de Chopin, ainsi que sa dernière volonté quant

aux œuvres inachevées qu’il laissait, à unelettre d’Albert

Grzymala adressée par celui-ci, peu de jours après la

mort de Chopin, à son vieil ami M. Auguste Léo. Ses

petits-fils ont bien voulu n’autoriserà en reproduire ici

un important passage.   
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