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DEDICACE

Lorsque je praposai Uevemple de Liszt @ une dme
endommagée, mais capable encore d’enthousiasme, je
méditais de lui offrir aussi celte histoire de Chopin.
Non que celle-ci doive servir & estomper ce qu’il peut
y avoir dans celle-la d’un peu trop éclatant, Au con-

traire : elles se complétent et monirent, Uune par la
bosse, Uautre par le creuz, le double visage de cet éire
symboligue que nous nommons Dartiste. Ou le sensible,
le réalisateur, celui enfin & qui nous porions envie.

L'un de ces masques figure gloire et passion ;
Pautre, douleur et solitude.

Jentends bien ce qui sonne romantique dans ces
quatre mots, alors que la mode en est tellement passée.
Mais, si je constate qu’ dater de nous tout a élé tenté,
en effet, pour supprimer de noire orchesire ces harpes,
ces trémalos, ces rubaios, ces grandes ondes harmoni-
ques qui firent se pdmer trois générations amateurs des
conflits du ciel avec Uenfer, il me suffit pourtant
d’ouerir le journal & la rubrique des tribunauz, de
regarder les vitrines des marchands de tableaux,
d’écouter un sazophone, pour me eonvaincre que les
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thémes de la légende humaine n’ont nulle part changé.
Les rythmes sont différents, les coloris, mais nos tables
de résonance sont les mémes qu'aux époques les plus
innocentes. Le désaccord véritable enire nos ainés et nous,
c’est que le laid — ou ce qu’ils nommaient ainsi —
a €té aujourd’hui incorporé au beau — ou ce que
nous nommons tel. Autrement dit : il n'y a plus a
présent de laid et de beau, de consonnant et de discor-
dant, il n’y a plus de censure esthétique. Comme Ua
écrit un de nos sages : « Je vois passer ’homme moderne
avec une idée de lui-méme et du monde qui nest plus
une idée déterminée... Il lui est devenu impossible

"étre Phomme d’un seul point de vue, et d’appartenir
réellement & une seule langue, a une seule nation, d
une seule confession, & une seule physique 1» : Ajoutons :
ni & une seule musique. A force de rigueur et de science,
il nous devient loisible de tout croire, ou rien. De tout
aimer, ou personne. Mais y gagnons-nous autrement
qu'en puérilité et en vieillesse? Je me demande st
cette neuve abondance nous féconde miecux que ne
fertilisait nos péres leur apparente pauvreté. La masse
des sensations et des connaissances n’a pas accru notre
lucidité, non plus que la siréne et la machine & écrire
n’ont ajouté un son neuf a la gamme. Mais nous ne
voudrions consentir & nous passer daucun de ces
apports récents.

Pourtant, si un jazz bien ironigue, bien cynigque
m’enchante, il ne m’éte rien du plaisir que j'ai &
entendre Chopin. Je serais désolé de ne savoir gotiter
deuz formes st différentes de la tristesse moderne,

1. Paul Valéry : Rhumbs.
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Uune née i la Nouvelle-Orléans, I'autre dans un grenier
de Varsovie.

Pour serrer autrement le petit probléme que les deux
existences paralléles de Liszt et de Chopin proposent
& notre réflexion, disons que nous sommes en certains
jours plus aptes & action, & la jeunesse, & la dépense
sous toules ses formes; en d’autres, a la réserve, & la
pudeur, a Uincertitude, & la concentration, et — bien
que ce mot ait perdu de sa beauté — au mystére.

De Liszt, la vie se lit au grand jour. Il la écrite
partout avec de U'encre et des aveniures. De Chopin,
presque rien. ne subsiste. Sa nature le préservaii des
vaines expériences et le destin a voulu en outre qu’un
grand nombre de ses letires et de ses reliques fussent
briilées dans une maison varsovienne gu’'habitatt sa
seeur en 1863. Nous n’avons donc o le trouver que
sa musique, quelques vestiges de correspondance et les
souvenirs de ses amis. Au demeurant, sa vie fut tou-
jours si simple et si logique, qu’un peu de commentaire
est nécessaire pour 'entendre, comme sur une note une
appogiature la fait mieux valoir. Deux ou trois voyages
exceptés, le monde extéricur a fort peu pénétré cette
imagination lournée toute vers le dedans. Sa poésie
est ce qu’il ajoute de possible et de chantant aux décep-
tions de ses Journées.

Assez mal servi en amour, en amitid, en tout ce
qui exige de Uaveuglement ou un excés de pédale, ce
souffreteux lucide ne sest regardé que dans un seul
miroir : I'ébéne de son piano.

« Piano, instrument merveilleuz », dit-il. Bien
entendu, puisque le piano est un orchestre. Mais il y
@ davantage : il est un instrument. Donc, une dme.
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Clest la seule que Chopin aii connue, ausst a-t-il jait
du piano son légataire universel.

Si Liszt vous a rendu de Uaudace pour saisir les
joies du momeni et un peu de confiance en Vous—mén_ze,
Chopin vous peul devenir un compagnon non moins
fraternel. Sa vie est celle de votre ombre anzieuse. Sa
musique nest peut-élre pas autre chose que le chant
monté de votre désert iniime.

Tout art est riche surtout dans la mesure ol vous-
méme savez lui préter. Toute dme vous posséde dfms
la mesure ol vous faites effort pour la recevoir. Accueillez
celle-ci comme une expression, plus pure que ne la
peuvent fournir les mots, de ce qw'il y a dans Uamour
d’a jamats inexprimable.

UN ANGE BEAU DE VISAGE COMME UNE GRANDE
FEMME TRISTE

« Un ange beau de visage comme une grande
femme triste... »

Ce portrait de Chopin tracé par une main qu’il
aima, il convient de le placer en frontispice a cette
étude. Au moyen-age, des peintres naifs — et qui eux
aussi venaient solliciter leur pardon — accrochaient
dans 'ombre des cathédrales une ceuvre expiatoire.
Cette main de femme, aujourd’hui morte, autrefois
caressante, a sans doute obéi en écrivant ces mots
a ’obscur besoin de se sentir absoute. Elle ajoutait :
« Rien n’était plus pur et plus exalté en méme temps
que ses pensées... » [t peut-étre avec un léger trem-
blement : « ... mais cet étre ne comprenait que ce
qui était identique & lui-méme. Il aurait fallu un
microscope pour lire dans son ame ol pénétrait si
peu de la lumiére des vivants. »

Le microscope n’a jamais servi & déchiffrer une
ame. Laissons de coté les instruments d’optique
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pour suivre le conseil de Liszt : tichons de voir avec
le ceeur.

11 faut encore écrire un nom en téte de ces pages,
parce qu'il gonfle tout entier I'étre dont nous allons
parler, c’est celui de Pologne. Depuis 1795, ce vieux
pays avait été complétement démembré, lorsque
Napoléon, ce grand potte de la géographie, créa, aprés
sa premiére campagne de Prusse, le duché de Var-
sovie (1807). Il devait durer jusqu'a la chute de
I’Empereur, c’est-a-dire huit .ans & peine. Mais 1l
suffit de ces huit ans pour nimber la France, dans
I’esprit des Polonais, de je ne sais quel juvénile
prestige.

Or, en 1806, un M. Nicolas Chopin, professeur
de francais chargé de I’éducation du fils de la com-
tesse Skarbek, se mariait dans le village de Zela-
zowa Wola, & six lieues de Varsovie, avec MII® Justine
Krzyzanowska. Il était Francais d’origine, natif de
Marainville, petit village tout proche de la colline de
Sion, au cceur spirituel de cette Lorraine dont I'his-
toire est si curieusement mélée & celle de la Pologne.
La fiancée de cet ancien comptable devenu précep-
teur, était une jeune fille de vingt-quatre ans, de
famille noble et ruinée. Elle tenait chez la comtesse,
avec d’autres personnes de condition, le réle de
suivante et de dame d’honneur, comme le voulait
la tradition chez ces grands seigneurs pauvres et
orgueilleux.

A cbté de Phabitation seigneuriale, que protégeait
un bouquet d’arbres, s’élevait une maisonnette
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flanquée d’un perron. Un vestibule la percait d’outre
en outre, par oll s’apercevaient la cour, les étables
et, au loin, les champs de luzerne et de colza. Le jeuné
ménage s’y installa. A droite de I'entrée, trois pidces
hassefi dont on touchait le plafond du doigt. II y
naquit bientdét une fille, qu'on appela Louise. Peu
de temps aprés cet événement obscur, ce fut la cam-
pagne des Frangais en Prusse, Tilsitt, Austerlitz
Ie{)a, Wagram, et les aigles polonaises volant & Ia;
suite des aigles impériales. Haydn mourut pendant
que tonnait pour la seconde fois sous Vienne le canon
de Napoléon. Quatre obus étant venus tomber prés
d_e chez lui, le vieux compositeur dit & ses domes-
tiques effrayés : « Pourquoi cette terreur ? Sachez
que la ou est Haydn, aucun désastre ne peut arriver. »
Stepdha], commissaire aux armées, assista au.n:
obséques. Puis il nota dans ses papiers : « Pourqu(;i
tous les Frangais illustres dans les belles-lettre
proprement dites, La Fontaine, Corneille, Molidre
Racine, Bossuet, se donnérent-ils rendez-vous ver;
1660 ? Pourquoi tous les grands peintres parurent-ils
vers an 1510 ? Pourquoi, depuis ces époques for-
tunées, la nature a-t-elle été si avare ?... La musique
aura-t-elle le méme sort ? »

Pourtant ‘Beethoven, a cette date, écrivait le
Qufztuar sertoso et la sonate en mi bémol majeur
quon nomme les Adieur. Il avait composé déja si:é
d.e ses Symphonies, la Sonate @ Kreutzer, U'Appas-
stonata, Fidélio. Schumann, Liszt et Wagner appro-
chaient. Geethe vivait. Byron publiait ses premiers
vers. Shelley et Keats ébauchaient les leurs. Balzac
Hugo, Berlioz étaient sur les bancs de Pécole. Et le
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du soir, dans la mai-

ik 3 six heures
29 février de 1810, & s1 <sait Frédéric-Fran-

sonnette de Zelazowa Wola, nat

¢ois Chopin. ; i
1l vint au monde en musique, Car précisément des

< e
violons rustiques donnaient I'aubade sous les fenétre:
de sa mére, pour une noce de village.

11

LES ENFANCES CHOPIN

Le 1€r octobre de la méme année, Nicolas Chopin
fut nommé professeur de francajs au lycée de Varsovie
et toute la famille s’installa dans la capitale. Elle s’y
méla tout de suite aux espéces citadines et ne retourna
jamais aux champs. Varsovie était du reste une forte
terre ol ’on prenait aisément racine entre ses palais
italiens et ses baraques de bois. Sa population grouil-
lante joignait & la pompe asiatique la saleté du Groén-
land. On y voyait le Juif barbu, la religieuse, la jeune
fille en manteau de soie claire et le Polonais mous-
tachu, en caftan, avec le ceinturon, I’épée et les bottes
rouges.

M. Chopin se multiplia pour augmenter ses res-
sources, parce que sa famille s’aceroissait. Aprés
Louise et Frédéric, naquirent Isabelle, puis Emilie.
En 1812, il devint professeur & I'Ecole d’Artillerie
et du Génie, et obtint le méme poste a 'Ecole Mili-
taire préparatoire en 1815. Puis il ouvrit chez lui un
petit pensionnat pour les jeunes gens riches.

On voit sans peine le milieu, les meeurs, les habi-
tudes parmi lesquels Frédéric grandit dans cet inté-
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rieur uni et occupé. Les vertus domestiques des 516515,
une modestic un peu rigide le p.resgrver"ent es
coutacts séveres du réel. C'est amnsi, dltdLlsz';, qtue

imaginati é re des plantes
« son imagination prit ce velouté :Lend P

qui ne furent jamais exposées aux poussieres des
mins . SoE
gr%}ciii Célcfnc un enfant trés doux, trés pale, enjoué,
d’une sensibilité de petite fille, el que deux pa,sswxi
dominent : Pamour de sa mére et le piano. .On Pavai
mis de trés bonne heure devant le clavier et il y.retm]xrt
nait tout seul, attiré par les touches. La musique én
arrachait des larmes, des cris.. Elle devint tout de
suite un mal nécessaire. Il aimait beau?oup ses 1oeur:
aussi, et, parmi les éléve§ de son pére, sek_c 31;;8
quatre amis : Fontana, Titus Woyeiechowsk e
¢ Jodzinski.
frell;?)survl\:zgniversaire de ses huit ans il‘ joua d'fms uOne
soirée au bénéfice du vieux poéte Nlemgewmzi n
P’avait habill¢ & I'anglaise, avec une veste de ve 0_111'5
et un large col rabattu. Et comme sa mere, ensul 11;
Iinterrogeait sur son succes, Xfoulant’savg?t-?{aai e
le public avait préféré : « Mon pol », répondit-1
ﬂe;j;,:{ristocratie polonaise, et méme l’e g'rand‘-du(;
Constantin, gouverneur de Varsovw,As 1nteresserene
a lenfant. Il recut I'ordre de I-Jaraltre devaizit ¢
prince redoutable et joua pour lui une Marche de sa
tion. t
Coip(l)):tit, lui dit le frére du tzar, pourquol regardes-
] >n haut ?
tul\;(;]ilsjosfss:-ce pas vers le plfj\fond que l‘egar(lifr;f
les pottes ? Chopin n’était « ni un prodige intelle
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tuel, ni un petit animal savant », écrit 'un de ses
biographes, « mais un enfant naif et modeste qui
jouait du piano comme chantent les oiseaux... »
On lui donna des maitres. Zywny d’abord, un assez
vieux monsieur de plus de soixante ans, originaire
de Bohéme, violoniste, bon pédagogue et qui avait
le culte de Bach. Il I'inculqua & son éléve et I’on sait
a quelle profondeur se gravent les enthousiasmes de
I'enfance. Puis, en 1824, en méme temps qu’on mettait
Frédéric au collége, son pére remplaca Zywny par
Elsner, un professeur silésien qui lui enseigna I’har-
monie et la composition. Sans &tre un musicien
considérable, Elsner n’en était pas moins un person-
nage : auteur d’opéras, de symphonies, de messes, et
directeur du Conservatoire. Il eut le mérite de ne
contrarier en rien les dons personnels de Chopin :
— « Laissez-le faire, disait-il, s’il s’écarte un peu du
chemin battu et de ’ancienne méthode, c’est parce
quil a la sienne 2 lui, et ses ceuvres témoigneront
un jour d’une originalité qui ne s’est encore rencontrée
chez personne. Il suit une voie extraordinaire, parce
que ses dons sont extraordinaires. »

On approuvera ce bon prophéte. Elsner était un
modeste. Il habitait deux cellules dans un vieux
monastére de la rue des Jésuites. Ses éléves 'embras-
salent sur I'épaule droite, a la mode polonaise, et il
ripostait par des baisers sur les deux joues. Dans son
rapport annuel au Conservatoire, il note : Chopin,
Frédéric (¢léve de 3¢ année), étonnantes capacités,
génie musical. »

Au collége, il travaille bien aussi, remporte des
prix. Enfin, c’est un adolescent facile et doux, gai

CHOPIN 2
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jusqu’a la pitrerie, comme beaucoup de mélan,co-
liques. Ses camarades adorent, 4 cause surtout d un
talent de mimique et d’imitation qui prouve jusqu 4
quel point il sentait la grimace de.s fmes. Il 30_1\1.&11:
la comédie avec ses seeurs, qui écrivalent des piéces
pour les enfants. Il rédige un jou'rnal. _

Ces événements minimes émaillent une vie sans
traverses. Notons trois faits seulement. En mai
et juin 1825, dans deux concerts donnés au Co‘nser-
vatoire, Chopin joue un Allegro de MosS:helles et
improvise devant I'empereur Alexandre, qui lui ofﬁ:e
une bague. Dans le cours de la méme annee, il 'pu_k’)hf.:
son Premier rondo en do mineur (op. I): dédié a
Mme Linde, la femme du recteur du.Lycee. Er}ﬁ{l,
'6té suivant, il est invité par le prince Radziwill
au chateau d’Antonin. .

Jouer en public n’offrait déja plus (.1e sensations
neuves. En revanche, publier sa musique est uneé
joie fraiche qu’il golite avec un na.'if p‘lalslr. Et st
le morceau n'est ni trés profond, ni trés savant, '11
a pourtant sa marque personnelle. « Une dame, disait
Schumann un peu plus tard en parlant. d-e cette
euvrette, trouverait qu’elle est trés fine, trés jolie... »
Voyez comme 'on pressent d(:i]il que les dames vont
s’en méler ! Telle est la premiére fleur de cette &me
Chis:z.f':jour au chiteau d’Aptonin, c.:la.ns I’été de 1826,
fut pour Chopin la révélation d.es joies que peuvent
donner, lorsqu’elles sont .réumes entre des mains
expertes, I'opulence matémell.e et les I:affinements d.e
Pesprit. Voila ce dont ce jeune arzstocrate a\,ralt
besoin pour éveiller ses tables de résonance. C’est
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un luxe que méprisent les forts. Mais un cceur féminin
ne saurait se passer de ces jouissances savamment
distribuées, qui vont d’une cuisine exquise aux
ccuvres d’art, du confort matériel aux subtilités de
P'intelligence et qui soumettent ce cceur malgré lui
a la domination du délicieux. Pour ma part, je trouve-
rais intéressant de connaitre et I'ameublement, et
les tableaux, et les hotes, et les conversations qu’on
pouvait voir et entendre pendant cet été de 1826
chez le prince Radziwill. Par malheur, ces renseigne-
ments ne peuvent plus étre fourmis d’une maniére
trés sire. Aprés tout, peut-étre suffit-il de savoir
que Chopin appelait Antonin « un paradis » et qu’il
déclara « divines » les jeunes princesses. Mais il est
bien certain que dés lors la nostalgie de cet accord
que forment entre eux la terre natale, une somptueuse
demeure et des jeunes étres heureux, a décomposé
tous ses élans en d’invincibles regrets.
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NAISSANCE DU POETE

Lorsqu’on lui demandait, aprés quelqu'une de ses
improvisations au piano d’une audace toujours un
peu sombre, mais d’une si poignante, d’une si drama-
tique tendresse, de quel nom il fallait appeler cette

atavique désolation qui semblait chose trop agée
pour son Jeune &tre, il répondait par le mot polonais
de zal. Mot qu’il répétait, qu’il aimait, susceptible de
régimes différents et qui tantét renferme tous les
attendrissements, toutes les humilités, tantdt la
rancune, la révolte, les vengeances glaciales. Mot
qui signifie aussi bien regret inconsolable, que menace,
ou amertume stérile, et qui pourrait convenir enfin
a tous ces Hamlets cruels et poites que sont les
Slaves. Dés sa seizidme année, le zal fut le bel ennemi
de son bonheur, I'ennemi qu'on arme toujours de
neuf quand on a le cceur romantique et que la des-
truction de soi apparait comme la plus éclatante des
formules de la vie. Pour s’étre connu, puis cultivé
sans résistance, Chopin a réussi ce miracle exception-
nel d’étre Iui-méme tout entier avant que la vie lui
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elit rien appris. De rester lui contre elle, en dépit
d’elle. La somme de connaissances qui lui était
nécessaire, il la possédait & seize ans. Elle se réduisait
aux sept notes de la gamme, qui suffisent & I'expres-
sion de tous les sentiments. Il n’était tourmenté du
besoin d’aucune autre nourriture que la recherche de
son propre style. C’était 12 sa maniére d’atteindre &
une vérité. En dehors de son piano, 'univers, vrai-
ment, n’était que littérature:

Aussi son pére lui permet-il de quitter I’école
dix-sept ans pour se donner tout entier 4 la musique.
On installe pour lui, sous le toit, une petite chambre
de travail, avec un vieux piano et une table. C’est li
qu’il écrit ses premiéres ceuvres. Et c’est dés cette
époque déja qu’en essayant ses forces il acquiert ce
toucher, ce style si neufs, qui vont faire bientét
Pétonnement du monde artistique. L’année suivante,
il compose ses Variations sur le la ci darem la mano
de Mozart, dont Schumann disait en les feuilletant :
« Eusébe entra P'autre jour doucement. Tu connais
le sourire ironique avec lequel il cherche A vous
intriguer. J’étais au piano... Eusébe plaga devant
nous un morceau de musique en disant ces mots :
« Chapeau bas, messieurs, un génie ! » Nous ne devions
pas voir le titre. Je feuilletal machinalement le
cahier : la jouissance voilée de la musique sans les
sons a quelque chose d’enchanteur. Et puis, 4 ce qu'il
me semble, chaque compositeur offre aux yeux une
physionomie de notes qui lui est propre : Beethoven
a une autre apparence que Mozart, sur le papier...
Mais ici je me figurai que des yeux absolument in-
connus, des yeux de fleur, des yeux de basilic, des
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yeux de paon, des yeux de jeune fille me regardaient
merveilleusement. Aussi quel ne fut pas I’étonnement
des auditeurs en lisant sous le titre : opus 2... Chopin?
Je n’ai jamais entendu ce nom. »

Retenons le son prophétique de cette surprise :
des yeux de fleur, des yeux de basilic, des yeux de
paon, des yeux de jeune fille. Ce beau portrait
musical peint tout entierle cygne polonais qui essaye
ses premiers battements d’ailes.

Il s’envole trés peu de temps aprés, au début de
septembre 1828, pour son premier voyage. Un ami
de son pére, le professeur Jarogki, 'emmeéne & Berlin
ot il doit assister & un congrés scientifique. C’est,
chez Frédéric, un délire d’enthousiasme. Aprés cing
jours de cahots en diligence, les voyageurs arrivent
dans la capitale prussienne et descendent & I'hétel
du Kronprinz. La premiére visite de Chopin est pour
la fabrique de pianos de Kisting, la seconde pour
PAcadémie de chant, la troisitme pour I'Opéra ou
I'on donne Ferdinand Cortez, de Spontini, et le
Mariage secret, de Cimarosa. « J’ai suivi ces opéras
avec grand plaisir, écrit-il aux siens, mais je dois
reconnaitre que la musique de Hendel se rapproche
Ie plus de I'idéal musical que je me suis fait... Demain
on joue Freyschutz ; c’est de cette musique-la, préci-
sément, que j’ai besoin.» Il voit de loin Spontini et
le jeune Mendelsshon. Il dine au Congrés des natura-
listes. « Hier, banquet en ’honneur de Messieurs les
savants. Quelles caricatures! Je les ai classés en
trois groupes. » Il a pour voisin de table un professeur
de Hambourg. Celui-ci, causant avec Jarogki, s’ oublie
si bien qu’il prend I’assiette de Chopin pour la sienne
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et se met & tambouriner dessus. « Un vrai savant,
n’est-ce pas ? auquel il ne manque rien, pas méme le
gros nez difforme. J'étais sur des épingles pendant ce
tambourinage, et quand il eut fini, je n’eus rien de
plus pressé que d’essuyer avec une serviette la trace
de ses doigts. » Cette affaire est 'objet d’un rapport
circonstancié, tant on sent son dégolt tenace. Puis
il est question des toilettes féminines. Détails ?'1\.3011
pas. Cela le frappe bien plus au vif que les visites
obligatoires au Musée Géologique

Enfin, aprés un séjour d’une quinzaine, 'on re-
monte en berline pour reprendre la route de Varsovie.
En arrivant a Zullichau, entre Francfort-sur-I'Oder
et Posen, les chevaux manquent et il faut s’arréter
pour en attendre de frais. Que faire ? Par chance, le
relais de poste est en méme temps P'auberge. Le
professeur Jarogki en profite pour se mettre é.table :
Chopin apercoit un piano. Il l'ouvre, s'assied, et
‘commence de laisser courir ses doigts. Alors un voya-
geur Agé vient silencieusement s’asseoir auprés de
lui, puis un autre, puis & petit bruit tous les habitants
de la maison: le maitre de poste, sa femme, ses filles,
les voisins. Quelle surprise que ce rossignol apporté
par un coup de vent du pays des fées! Tout & coup,
la téte du postillon s’encadre dans la fenétre et il
s’écrie d’une voix tonnante :

— En voiture | Les chevaux sont attelés.

— Au diable le trouble-féte, rénond le maitre de
poste furieux.

On supplie le jeune homme, qui déja s’est levé, de
e Tasseoir. :

— Continuez, de grice, continuez, font les dames
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— Je vous donnerai des chevaux supplémentaires
s'll le faut, ajoute le maitre de poste.

Et le vieux voyageur dit & son tour :

— Monsieur, je suis un musicien d’autrefois qui
connait son affaire. Moi aussi, je joue du piano. Si
Mozart vous avait entendu, Monsieur, il vous aurait
serré la main. Moi, obscur individu, je n’ose me
le permettre...

Et quand Chopin s’arréte, cet étrange public le
saisit et le porte en triomphe.

Un Schumann bouleversé, ce maitre de poste en-
thousiaste, ce timide musicastre tout tremblant
d’émotion, tels sont les signes qu’un poéte nouveau
est né parmi les hommes.

v

MALHEUR ET IDEAL

Mais c’est I’année suivante seulement quil va
trouver sa voix. Un soir qu’il est & I'Opéra, il remar-
que dans un petit réle une jeune cantatrice au timbre
clair, aux cheveux blonds, 4 la bouche attrayante.
Il apprend qu’elle se nomme Constance Gladkowska
et qu’elle est encore éléve du Conservatoire. L’impres-
sion que produit sur lui cette jeune fille est vive,
mails toute pure et enfantine. Obtenir le ruban qui
noue sa chevelure, mourir en le tenant caché sur sa
poitrine, suffirait a ses désirs. Et si léger est ce
sentiment qu’il n’en fait d’abord confidence & per-
sonne. Au demeurant, une autre pensée le travaille
davantage : celle de quitter Varsovie parce qu’il sent
bien en avoir épuisé les ressources musicales.

Au mois de juillet 1829, son pére le munit de quel-
que argent durement économisé et le jeune composi-
teur, en qui maintenant de tous cdtés tant d’espoirs
sont fondés, peut partir pour Vienne. Sa premiére
visite est pour Haslinger, I'éditeur de musique, grand
bénisseur qui le regoit a bras ouverts et déja le sur-
nomme « la nouvelle étoile du Nord ». Mais Chopin,
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qui n’a pas vingt ans, est méfiant et sceptique. On le
présente au comte Gallenberg, intendant des théatres
impériaux ; on I'encourage & donner un conccfrt. «Ce
qui rassure Gallenberg, écrit-il & ses parents, c’est que
je ne m’attaquerai pas a ses poches ; je jouerai sans
exiger d’honoraires. Je pose ici pour le désintéresse-
ment et pour le dilettante. Je suis musicien par
amour de I'art. »

Le concert eut lieu au Théatre Impérial, le 11 aotit,
2 7 heures du soir. L’orchestre joua une ouverture
de Beethoven, des airs de Rossini. Puis le fréle
Chopin, d’apparence déja maladive, s’avalnqa sur
Pestrade. Une vieille dame assise au premier rang
s'exclama & mi-voix : « Quel dommage que ce jeune
homme n’ait pas meilleure tournure ! » Mais Chopin
&tait plus bléme de colére que d’émotion, car 'l’or~
chestre n’ayant pas réussi & déchiffrer ses Varmtw.ns,
'obligeait & changer de programme. Il improws?
done sur un théme de La Dame blanche, puis sur I'air
polonais de Chmiel. ;

Liszt excepté, personne jamais n’improvisa comme
Chopin. Sous sa main élégante s’ouvrait un mpnde
velouté de douleurs légéres, ot chacun frémissait de
surprendre un souvenir de ses mélancolies. Et le
vieillard comme la jeune demoiselle suivaient avec
délices ces chuchotements exquis. Mais le pouvoir
des pobtes, quel est-il, sinon de faire chanter votre
4me, dont mieux que vous ils possédent le secret ? ;

Tel fut le succés de ce premier concert, que Chopin
se décide & en donner un second une semaine plus
tard. Et cette fois il joue sa Krakoviak que |’orchestre
a répétée, et ses Variations sur le la ct darem.
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Le comte Lichnowsky, I’ami de Beethoven, est
présent et applaudit 4 tout rompre. Publie, musiciens
et critiques laissent percer leur surprise, car tout est
neuf en Chopin, et la forme comme le fond. « Le
public a reconnu dans ce jeune homme un grand
artiste... En raison de 1'originalité de son jeu et de
ses compositions on pourrait presque lui attribuer
du génie », dit la Wiener Theaterzeitung ; et I'Allge-
meine Musikalische : « L’exquise délicatesse de son
toucher, P'indescriptible dextérité de son mécanisme,
le fini de ses nuances qui reflétent la plus profonde
sensibilité, la clarté de son interprétation et de ses
compositions qui portent la marque d’un grand
génie, révélent un virtuose favorisé par la nature et
qui, sans réclame préalable, apparait & I’horizon
comme un de ses plus brillants météores. » Une seule
critique, celle-la méme que Chopin s’adresse : il
joue trop doux, il manque d’éclat et de sonorité. « II
n’y a presque qu’une voix pour dire que je joue trop
doucement, ou plutét trop tendrement pour le public
d’ici, écrit-il & ses parents. On est habitué aux grosses
caisses des virtuoses. Mais j’aime mieux qu’on dise
que j’ai été trop doux que trop brutal. » Et dans une
autre lettre : « C’est ma facon de jouer, et je sais
qu’elle plait infiniment aux femmes et aux artistes. »

LA dessus il part pour Prague, accompagné jusqu’a
la diligence par tous les musiciens viennois dont
il a en s1 peu de temps fait la conquéte. Méme Czerny
est 14, avec qui Chopin a joué plusieurs fois & deux
pianos. Il le trouve « brave homme et plus sensible
que ses compositions. » Il visite Prague, ou il fait la
connaissance du célébre violoniste Pixis et d’Alexan-




28 IO BSIN

dre Klengel, auteur de 48 fugues qui passent pour
étre les plus belles depuis Bach. Klengel intéresse
beaucoup Chopin et ils restent ensemble une demi-
douzaine d’heures, au piano et en conversation.
Frédéric repart ensuite pour Dresde en passant par
Teplitz, ville d’eaux située sur la frontiére de la
Bohéme et de la Saxe, ou il passe la soirée dans le
chateau du prince Clary.

Une petite, mais « honnéte » compagnie 8’y trouve
réunie : les maitres de maison, un général autrichien,
un capitaine de vaisseau anglais, un général saxon
tout chamarré de décorations, quelques jeunes gens
et jeunes filles. Aprés le thé, la princesse demande a
Chopin s’il « daignera » se mettre au piano. L’artiste
répond qu’il «daigne » et sollicite un sujet d’improvisa-
tion. Le maitre de musique du prince propose un
theéme du Moise, de Rossini, et Chopin se lance dans
des broderies si belles qu’il lui faut quatre fois encore
se remettre au piano. On voudrait le retenir & Teplitz,
mais il n’y consent pas. Une inquiétude, un peu
d’agitation le poussent & poursuivre son voyage.
Quelque chose le travaille en profondeur. Dresde ne
P'intéresse qu’a peine. Il y reste peu de jours sans
rien faire d’utile, repart pour Breslau et rentre enfin
le 12 septembre a4 Varsovie.

Trois semaines aprés, il découvre sa maladie en
écrivant une valse : « J'al, peut-étre pour mon mal-
heur, trouvé mon idéal. Il y a déja six mois que j’en
réve chaque nuit et je ne lui ai pas encore adressé
la parole. C’est & son intention que j'ai composé
I'’Adagio de mon Concerto (en fa mineur, op. 21)
aussi bien que la Valse (op. 70, n® 3) écrite ce matin
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méme et que je t’envoie. Remarque le passage
marqué d’une croix. Personne, toi excepté, n’en sait
la signification. Que je serais heureux, mon bien-
aimé, si je pouvais te la jouer. Dans la cinquiéme
mesure du trio, la mélodie grave domine jusqu’au
mi bémol d’en haut, en clé de sol. Je ne devrais pas
te le dire, étant siir que tu ’aurais senti de toi-méme. »

Cette confidence s’adresse 4 Titus, I’ami cher entre
tous parce qu’il est musicien comme lui, et Chopin
trouve du premier coup les deux mots qui seront
désormais les clés de toute sa vie : « malheur » et
« idéal » Ils donnent une atmosphére. Peut-étre
méme ils la donnent trop. Mais s’ils ont perdu de leur
prestige depuis, restituons-leur en esprit une valeur
active de poésie. Dans cette Europe qui s’ouvrait au
romantisme et respirait avec ferveur un vocabulaire
trop magnifique, il y a la foi qui transporte et la
candeur qui enfante les ceuvres de I'amour et celles
de Phistoire. Un mauvais temps, « un temps de fous
et de folles », dit M. Charles Maurras. Il se peut. Mais
un temps ol les idées et les sentiments n’ont pas
qu’une valeur rhétoricienne a pour Part un prix
élevé. Or, personne moins que Chopin ne s’est payé
de mots. Ceux qu’il emploie traduisent exactement
les accents de son piano. En écrivant que pour son
malheur il découvrait I'idéal, sans doute ne pensait-
il pas frapper si juste. Voici toutefois fixé le théme
musical ot des millions d’étres vont découvrir grice
& lui tous les plaisirs du désespoir.

Dans ce malheur, dans cet idéal, il s’agit naturelle-
ment de Constance Gladkowska. Et il ajoute quelque
temps aprés : « Tu ne peux imaginer combien Varsovie
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me semble triste. Si je ne me sentais heureux dans
le cercle de ma famille, je n’y tiendrais pas ici. Oh!
qu'il est amer de n’avoir personne avec qui partager
la tristesse et la joie. Oh! qu'il est affreux, quand
le cceur est oppressé, de ne pouvoir P’épancher ! Tu
sais ce que je veux dire. Maintes fois je raconte a
mon piano ce que je voudrais te con fier & tol. »

[l écoute beaucoup de musique et reste trés frappé
par le dernier des trios de Beethoven. Jamais 1l n’a
rien entendu de plus grand, dit-il. Il compose. 1l va
4 I'Opéra. MUe Gladkowska y débute dans I’Agnés
de Paér et il admire son jeu, sa beauté, I'étendue de
sa voix. « Elle phrase et nuance délicieusement. Sa
voix, au début, tremblait légérement, mais elle se
remit bientot de son trouble. On 'a couverte d’ap-
plaudissements. » Il fait sa connaissance,’accompagne
au piano. se sent mourir de tristesse et d’incertitude.
Doit-il partir ? Faut-il rester ? Il se décide & accepter
une invitation du prince Radziwill et va passer une
semaine d’automne & Antonin. Il y est reu en grand
homme, fait de la musique avec le prince, qui est
Pauteur d’une partition de Faust.

Deux Eves charmantes ornaient ce paradis, « je
veux parler des deux jeunes princesses, aimables,
musicales et tendres créatures. Quant & la princesse
mére, elle sait que ce n’est pas la naissance qui fait
la valeur de ’homme ». Les princesses le savent aussi
et elles s’amusent & se faire donner des lecons par cet
artiste & la peau de jeune fille. Wanda le laisse jouer
avec ses doigts auxquels il faut apprendre une posi-
tion correcte. Elise fait son portrait. « La princesse
Wanda a un sentiment vrai de la musique. Point
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n’est besoin de lui répéter sans cesse : ici, crescendo ;
la, piano... ici, plus lentement ; la, plus vite... J’ai
dti lui promettre de lui envoyer ma Polonaise en fa
mineur. » 1l écrit une autre polonaise, pour piano et
violoncelle. « C’est un brillant morceau 4 I'usage des
dames. » Il n’oublie pas Constance, bien que la prin-
cesse Elise le ravisse. Mais il se reconnait le pouvoir
d’étre charmé en toute pureté par deux étres en méme
temps. Il n’oublie pas son cher Titus au cceur sauvage
et silencieux. Dans un moment d’expansion il lui
écrit : « J'aurais beau oindre mon corps des parfums
les plus rares de Byzance, tu refuserais encore de
m’embrasser si je ne savais t’y contraindre par une
sorte d’attraction magnétique. Mais il y a dans la
nature des forces secrétes... »

Rentré & Varsovie, il décide d’y donner un concert
ou Constance viendra. Elle ne saurait manquer de
comprendre que c’est 2 elle qu’il dédie sa jeune gloire.
Et en effet ce concert a lieu le 17 mars 1830, alors
qu’il vient de toucher ses vingt ans. Cet événement
suscite un intérét extraordinaire. La salle est comble.
Au programme, panaché comme c’est la mode, de

_ la musique d’Elsner, de Kurpinski, un solo de cor de

chasse, du chant. La part de Chopin comporte son
Concerto en fa mineur et un Pot-pourri sur des airs
nationaux. Mais I’effet produit n’est pas tel qu’il I'a
espéré. Les connaisseurs seuls ont compris et apprécié
Ioriginalité de I'artiste. Toutefois Constance, assise
au premier rang, lui sourit et il se trouve payé.

Un second concert, & quelques jours du premier,
réussit plus brillamment et le Rondo d lu Krakoriak
déchaine 'enthousiasme. De toutes parts partent des
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cris : « Un troisiéme concert ! Un troisiéme concert ! »
Cette fois il semble bien que la critique, la foule et
les amateurs soient tous d’accord pour déclarer Cho-
pin le pianiste et le compositeur le plus éminent de
Pologne. Et pourtant les semaines s’écoulent sans
lui apporter de véritables joies. Ses amours pour
Titus et Constance le soutiennent et le travaillent.
Il porte sur son cceur leurs lettres. C’est pour eux seuls
qu’il compose et il lui semble que tant qu’ils n’ont
pas entendu sa plus récenie musique, elle ne vaut
rien. « Le travail me presse. J’écris & force. Souvent
je fais du jour la nuit et de la nuit le jour. Je vis dans
un réve et je dors pendant mes veilles. Oui, pis
encore, c’est comme si je devais dormir toujours
puisque je sens éternellement la méme chose. Mais
au lieu de puiser des forces dans cette somnolence,
je me tourmente davantage et m’affaiblis encore. »
Il travaille son Adagio en mi majeur, qui doit &tre
« romantique, calme, mélancolique » et évoquer
« quantité de souvenirs agréables. Cela doit étre
semblable 4 une réverie pendant une nuit de prin-
temps éclairée par la lune... Si ¢’est mauvais, qu’im-
porte. Tu y reconnaitras mon défaut de faire mal
contre ma volonté. Mais cela vient de ce que quelque
chose m’est entré par les yeux dans le cceur contre
ma volonté aussi. Cela me presse, me tourmente, bien
que je I'aime et le chérisse. »

Un peu d’imprévu lui est fourni par I'arrivée d’une
cantatrice allemande célebre, la Sontag, qui donne
une série de six concerts. Le prince Radziwill lui
présente Chopin, qui connaft un moment d’enthou-
siasme. Elle n’est pas belle, mais charmante au-dela
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de toute expression et enchante son monde. Frédéric
est admis a I’honneur de la voir dans son peignoir du
matin et il lui améne Constance. Mais le passage de
la cantatrice & Varsovie n’est qu’un lumineux épisode
et Chopin retombe ensuite dans ses incertitudes. Le
départ lui apparait de plus en plus nécessaire a son
développement musical, et d’autre part la crainte de
perdre son amour le paralyse. Le 4 septembre, il
écrit a Titus :

« J’ai des accés de rage. Je ne bouge toujours pas.
Je n’ai pas assez de force pour fixer le jour de mon
départ. J'ai le pressentiment que si je quitte Var-
sovie, je ne reverrai plus jamais ma maison. Je
m’imagine que je pars pour mourir. Ah! quelle
tristesse ce doit étre de ne pas mourir ou l'on a
toujours vécu! Que ce serait affreux pour moi de
voir 2 mon lit de mort un médecin ou un domes-
tique indifférents au lieu de tous les miens. Je
voudrais passer quelques jours chez toi; peut-&tre
y retrouverais-je un peu de tranquillité. Mais, comme
je ne le puis, je me borne & parcourir les rues,
abimé dans ma tristesse, et je rentre, mais pour-
quoi ? Pour y poursuivre mes chiméres. L’homme
est rarement heureux. S'il ne lui est destiné que de
courtes heures de félicité, pourquoi renoncerait-il &
ses illusions qui sont, elles aussi, fugitives? »

Plus étrange encore est sa lettre du 18 septembre,
ot il fait ce singulier aveu : « Tu te trompes en croyant
comme tant d’autres que mon cceur est pour quelque
chose dans la prolongation de mon séjour ici. Sois sfir
que je saurai me placer au-dessus de tout lorsqu’il
s’agira de mon mot, et que, si j’aimais, je parviendrais
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& dominer pendant plusieurs années encore mes tristes
et stériles ardeurs. Sois convaincu d’une chose, je
t’en prie, c’est que moi aussi je me préoccupe de mon
bien et que je suis prét & tout sacrifier pour le monde.
Pour le monde, j’entends : pour I'eil du monde;
pour que cette opinion publique qui a chez nous tant
de poids, ne contribue pas & mon malheur. Non pas
& cette souffrance intime que nous cachons au-dedans
de nous-méme, mais & ce que j'appellerai notre
misére extérieure. Tant que je serai en bonne santé,
je travaillerai volontiers toute ma vie. Dois-je tra-
vailler plus que mes forces ne me le perméttent ? Si
¢’est nécessaire, je puis faire deux fois plus qu’aujour-
d’hui. Tu n’es pas maitre de ce que tu penses, mais
moi, je suis toujours maitre de mes pensées. Rien
ne me forcerait de les quitter comme se détachent les
feuilles des arbres ; chez moi, méme pendant I’hiver,
il reste toujours de la verdure. Bien sir, il ne s’agit
que de la téte! Dans le ceeur, en revanche... pardieu !
la- plus grande chaleur. Rien de surprenant que la
végétation y soit luxuriante... Tes letires reposent
sur mon cceur, & c¢dté du ruban (de Constance), car,
bien qu’il ne se connaissent pas, ces objets inanimés
sentent pourtant qu’ils viennent de mains amies. »

En somme, cet irrésolu sent bien que le plus solide
de sa nature est son instinct musical ; que cet instinct
vainera tout, ses désirs, son confort, sa paix ; que sa
« souffrance intime », si elle est nécessaire, I'est pour-
tant moins que cette marche tétue vers tout un
avenir de mélodie et de solitude.

En sortant de I’église, un jour, il apergoit Cons-
tance. « Mes yeux ont surpris son regard. Alors je
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m’élangai dans la rue et il me fallut un quart d’heure
pour revenir & moi. Je suis parfois si fou que c’en est
effrayant. Mais de samedi en huit je partirai quoi
qu’il arrive. Je mettrai ma musique dans ma valise,
son ruban dans mon 4me, mon Ame sous mon bras,
et en avant, dans la diligence ! »

Le 11 octobre enfin, il donne un dernier concert,
auquel M!'e Gladkowska préte son concours. Frédéric
joue une toute nouvelle ceuvre qu’il vient d’achever,
le Concerto en mi mineur et une Faniaisie sur des airs
polonais. Vétue de blanc et couronnée de roses,
MUe Gladkowska chante la cavatine de La Dame du
Lac, de Rossini. «Tu connais le motif : 0 quante lagrime
per te versai, écrit Chopin & Titus. Elle a dit le tutfo
detesto jusqu'au st grave d’une fagon admirable.
Zielinski déclarait que ce si & lui seul valait mille
ducats. Aprés 'avoir reconduite de la scéne, je jouai
mon Pot-pourrt sur le coucher de la lune. Cette fois
du moins je me suis compris moi-méme, 1’orchestre
s’est compris, et le parterre nous a compris... Mainte-
nant il ne me reste plus qu’a boucler ma malle. Mon
trousseau est prét, mes partitions sont recopiées,
mes mouchoirs ourlés, mon pantalon neuf essayé. »
Qu’est-ce qu'il attend encore ? C’est comme une der-
niére chance que le destin lui offre. Il ne la saisira pas.

Le 1°f novembre 1830 est la date fixée : il va partir
pour Vienne. Dés le matin, toute une troupe se met
en chemin. Elsner, les amis, des musiciens le con-
duisent jusqu’a Wola, le faubourg historique ou
jadis se faisaient les élections des rois. On banquette.
On exécute une cantate composée par Elsner en
son honneur. Ils chantent :
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Que ton talent, né sur notre sol

Eclate en tout et partout,

Que tu sois sur les bords du Danube,
Sur ceuw de la Sprée, du Tibre ou de la Seine.
Cultive les meeurs de tes parenis

Et, par les sons de ta musique,

Nos mazurkas et nos Cracoviennes,
Chante la gloire de ta patrie.

Ouz, tu réaliseras tes réves.

Sache toujours, Chopin, que par ton chant
Tw donneras la gloire a ton pays.

CHEUR

Ce n’est rien de quitter ton pays

Puisque lon dme reste parmi nous.

Nous formons des veeux pour ton bonheur
Et garderons dans nos ceurs ta mémoire.

11 est bien péle, ce jeune prince lorsqu’on lui remet
une coupe d’argent remplie de sa terre natale. Le
voici méme qui éclate en sanglots.

Quant & Constance, elle ne le revit plus. Deux ans
aprés, elle épousa un gentilhomme campagnard.
Puis, les yeux bleus que le poéte avait aimés, par
quelle étrange faveur du ciel se fermérent-ils 2 la

lumiére ? Constance perdit la vue. Parfois, cepen-

dant, elle se mettait encore au piano et chantait la
belle chanson : Quante lagrime per te versai... Quel-
qu’un qui la connut vers la fin de sa vie, racon-

tait que « de ses yeux, restés limpides malgré leur;

cécité, » tombaient alors des pleurs.

v

SOLITUDES VIENNOISES ET REVOLUTION A VARSOVIE.

Titus Woyciechowski rejoignit Chopin 4 Kalisz.
Plus 4gé que lui de quelques années, il était au phy-
sique et au moral tout I’opposé de Frédéric : un grand
et fort gargon aux traits accusés, volontaires, & la
parole rare, mais tout aussi passionné mélomane. Ses
énormes mains, taillées pour manier I'épée de ses
ancétres, dés qu’'elles se posaient sur les touches
du piano devenaient d’une légéreté ailée. Le mince
Frédéric aux yeux profonds, au teint d’enfant, con-
duisait pourtant & la laisse ce dogue puissant et sou-
mis. Ils passérent 4 Breslau, puis & Dresde, ou toute
une semaine s’évapora en visites, en soirées et au
spectacle.

Muni de ses lettres d’introduction, Chopin alla
présenter ses hommages a Mme Dobrzygka, une
Polonaise, grande maitresse & la cour de la princesse
Augusta. Cette dame occupait un appartement au
chateau royal. Elle le recut fort bien et I'invita &
venir un soir chez elle, dans un petit cercle d’intimes.
Chopin accepta, se doutant bien qu’il lui faudrait
payer de son talent, mais il avait pour principe de
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ne jamais rien refuser & ses compatriotes. Au jour
dit, il fit son entrée dans les salons de la grande mai-
tresse ol se trouvaient réunies trois ou quatre per-

sonnes seulement : quelques dames et un homme

; ; : : S
d’une trentaine d’années, au visage rasé, quil prit-

pour un savant ou un abbé de cour. M™¢ Dobrzycka
le présenta A ses hotes : « un de nos jeunes compa-
triotes, M. Frédéric Chopin, artiste du plus grand
talent, qui ne se refusera pas & nous faire entendre
une de ses mazurkas, échos de la patrie lointaine. »
Chopin se mit au piano. Il se sentait en verve, la
téte remplie de poésie, le ceeur de souvenirs. Cons-
tance, ses sceurs, la vieille Varsovie flottaient devant
ses yeux. Et de dix maniéres il les exprima avec cette
grice nonchalante, cette émotion nue dont personne
avant lui n’avait fourni de modé¢le. On I’écouta dans
un silence profond. Puis, la grande maitresse se leva
et vint lui dire, les larmes aux yeux : « Merci, vous
avez fait passer une heure délicieuse & Leurs Altesses
Royales. » S’inclinant alors en une révérence, ellg luz
désigna les deux dames et le monsieur rasé. C’étaient
Pinfante Augusta, sa belle-sceur, et le prince Jean,
le futur roi de Saxe, qu’il avait pris pour un docteur
en théologie. Ces personnes lui firent remettre le
lendemain des lettres scellées & I’adresse de Leurs
Majestés le Roi et la Reine des Deux-Siciles et de
Son Altesse Sérénissime le Prince de Lucques, qui leur
recommandaient « le sieur Frédéric Chopin, un artiste
hors ligne auquel le plus brillant avenir est réservé. »

Sous ces heureux auspices, Frédéric et Titus
arrivérent vers la fin de novembre & Vienne. Ils se
mirent en quéte d’un appartement, et, moyennant
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50 florins par mois, en louérent un de trois pidces
situé au Kohlmarkt.

Mais cette oublieuse capitale ne se souvient déja
plus de Partiste qu’elle avait applaudi. Haslinger,
I'éditeur, se refuse & acheter ses ceuvres et Chopin
ne consent pas a les donner gratis. « Il croit peut-
étre, dit-il, qu'en affectant de les traiter comme
bagatelles je le prendrai au sérieux et que je les lui
donnerai pour ses beaux yeux. Il se trompe. Ma
devise sera : paye, animal. » Mais ces petits soucis
s’effacent d’'un coup lorsque les événements qui se
déclenchent en Pologne commencent de filirer dans
les journaux. Le 29 novembre, en effet, 'insurrection
avait éclaté & Varsovie. Ce vieux peuple réduit a
Pesclavage tentait une fois de plus de recouvrer ses
libertés. On apprit les nouvelles par bribes : le
29 novembre, dix-huit conjurés s’étaient dirigés
vers le palais du Belvédére o résidait le grand-duc
Constantin pour s’emparer de sa personne. Mais ils
y arrivérent trop tard. « L’oiseau s’était envolé » et,
emmenant ses troupes russes, il s’¢loignait déja des
murs de Varsovie. Libérée pour quelque temps, la
ville entiére se soulevait contire ses oppresseurs. Le
lendemain, un gouvernement nouveau était nommsé,
la guerre de 'indépendance proclamée et des milliers
de volontaires s’enrélaient partout.

Dés ces premiers mouvements, Titus et Frédérie
sont transportés d’enthousiasme. Titus s’équipe de
pied en cap et, sans attendre davantage, il part pour
rejoindre ses compagnons d’armes. Resté seul, Chopin
se lamente sur son inaction ; mais que faire de ses
mains trop fines, de son inutile talent ? Au hasard,
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sans but précis, il loue une chaise de poste et se lance
sur les traces de Titus. Mais il ne parvient pas a le
rejoindre et dans le sombre crépuscule d’hiver son
ardeur guerriére lui apparait subitement si vaine,
qu’il fait faire demi-tour & son cocher et rentre &
Vienne. Il y trouve une lettre de son pére qui, devi-
nant les sentiments de son fils, suppliait Frédéric de
ne pas se laisser détourner de sa carritre. Que tant
de sacrifices portent au moins leur fruit. Donc,
Chopin restera. Mais I’épreuve est dure a soutenir
dans cette Autriche de Metternich, toute hostile a
la Pologne. Les artistes de sa connaissance I’évitent
et il entend murmurer plus d’une fois sur son passage
que la seule erreur du bon Dieu est d’avoir créé les
Polonais. Son courrier ne lui parvient & présent
qu’avec de longs retards et il vit dans ’angoisse. Il
apprend la marche du général russe Paskewitch sur
Varsovie. Déja il voit la ville incendiée, ses parents
et Constance massacrés. Il passe son temps & écrire,
lui qui a une telle horreur pour le papier a lettres. « Il
me semble que je réve, que je suis encore au milieu
de vous. Ces voix que j’entends et auxquelles mon
oreille n’est pas accoutumée me font l'effet de cré-
celles... Vivre ou mourir, tout m’est égal aujourd’hui...
Pourquoi suis-je abandonné ? Pourquoi ne suis-je
pas avec vous, prenant ma part du danger ? » Et les

fétes de Noél ne sont qu’une aggravation de ce drame |

d’inquiétude. Dante eut raison de dire qu’un souvenir
heureux est la pire misére dans les jours de malheur.
Cette nuit de Nodl, il se rend a I’église Saint-Etienne
et 13, debout dans la partie la plus sombre du dome,
appuyé contre une colonne gothique, il songe au sapin
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familial illuminé de bougies, aux modestes présents
que ses sceurs et lui s’entroffraient, au souper tradi-
tionnel, lorsque toute la famille, réunie autour de la
table, rompt le pain bénit que les fréres lais des
couvents ont distribué pendant 1’Avent.

Il passe les journées de féte en grande partie seul
dans sa chambre, qu’il décrit ainsi : « Elle est grande
et a trois fenétres ; le lit est en face, mon merveilleux
piano est & droite, le divan & gauche ; entre les fené-
tres une glace, et au milieu de la piéce une grande
table d’acajou. Le plancher est ciré, Il fait calme.
Tous les matins un domestique d’une insupportable
bétise me réveille. Je me lé¢ve, prends mon café et
je le bois souvent froid car j’oublie de déjeuner en
jouant. Vers 9 heures arrive mon professeur d’alle-
mand. Ensuite je joue. Puis Hummel (le fils du com-
positeur) vient travailler & mon portrait pendant
que Nidecki étudie mon concerto. Je reste en robe
de chambre jusqu’a midi. A cette heure, un bon petit
Allemand fait son entrée, Herr Leidenfrost, avec qui
je fais une promenade sur les glacis. Puis je vais
déjeuner ol je suis invité, sinon a lauberge zur
bohmischen Kdachin, qui est fréquentée par tous les
étudiants de 1’Université... Aprés cela je fais des
visites, je rentre au crépuscule, je me coiffe, je me
chausse et je vais & quelque soirée. Vers onze heures
ou minuit—jamais plus tard — je rentre, joue, pleure,
ris, lis, me couche, et réve de vous. »

Dans cette méme lettre & son ami Matuszynski,
il écrit encore le jour de Nogl (1830) :

«... Je désirais araemment recevoir ta lettre ; tu sais
pourquoi. Quelles joies me causent les nouvelles de
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mon ange de paix. Que j’aimerais toucher toutes les
cordes, non seulement celles qui évoquent des senti-
ments orageux, mais celles oui sonnent les lieder
dont I'écho & demi-éteint erre encore sur les rives du
Danube... Mais je ne puis vivre comme je voudrais...
Tu me conseilles de faire choix d’un potte. Ne sais-
tu donc pas que je suis I'étre le plus irrésolu de la
terre, et qui n’a choisi avee bonheur qu’une seule
fois en sa vie ? Tous les diners, soirées, concerts, bals,
m’ennuient. J’en ai par-dessus les oreilles, Je ne puis
faire ce que je veux ; je dois m’habiller, me pompon-
ner, me chausser, me coiffer et jouer 'homme tran-
quille dans les salons pour rentrer ensuite chez moj
et tonner sur le piano. Je n’ai pas de confident,
je dois faire le poli avec tout le monde. Pardonne
ces plaintes, mon cher Jean, mais elles me calment
et me donnent du soulagement. Un point de ta lettre
m’a beaucoup assombri. S'est-il produit un chan-
gement? A-t-on été malade? Chez un &tre si sensible
je le croirais volontiers... Rassure-la et dis-luj qu’aussi
longtemps que mes forces y suffiront, jusque dans la
mort, oui, jusqu’aprés la mort, mes cendres seront
répandues sous ses pieds. Encore tout ceci est-il trop
peu et tu peux lui en dire bien davantage. Je I'eusse
fait moi-méme, mais le monde, le qu’en dira-t-on ?
Sois mon interpréte auprés d'elle. Avant-hier, j’ai
diné chez une M™e Baver, une Polonaise dont le
nom est Constance. J'aime sa société 3 cause de
cette réminiscence. Sa musique, ses mouchoirs, ses
serviettes, sont marqués de son initiale. »

« 1T janvier 1831. Jai regu ta lettre. Je ne sais ce
qui se passe en moi. Je vous aime tous plus que ma
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vie. Eeris-moi. Tu es donc aux armées ? Nos pauvres
parents ! Que font nos amis ? Je vis avec vous. Je
voudrais mourir pour toi, pour vous tous. Si tu pars,
comment pourras-tu remettre mon message ? Atten-
tion & mes parents. On pourrait supposer le mal...
Comme Pannée commence tristement pour moi.
Peut-étre ne la finirai-je pas. Embrasse-moi. Tu pars
pour la guerre ? Reviens colonel. Ah! que ne puis-je
étre au moins votre tambour ?

« Si tu penses que ce n’est pas nécessaire, ne lui
remets pas mon billet. Je ne me souviens plus de ce
que j’ai écrit. Tu peux le lire. C’est peut-&tre le pre-
mier et le dernier. »

Puis il note dans son petit carnet de poche : « Ce
lit ot je me couche, peut-tre a-t-il déja recu un
cadavre. Qui fut ce mort ? Etait-il plus mauvais que
moi ? Avait-il des parents, des sceurs, une amante ?...
Il est & présent indifférent & tout. Sans doute mourir
est-ce le meilleur des actes humains. Ou au contraire,
est-ce de naitre ?... » Enfin quelques lignes spasmo-
diques sur Constance : « M’aimait-elle ou jouait-elle
son rdle ? Combien c’est difficile & deviner. Oui ou
non ? Qui, non, oui, non ?... Oui, c’est stir. Mais
qu’il en soit selon sa volonté. »

Tel, Chopin se révéle tout entier, inquiet, solitaire,
affreusement tendre. Toutes les peines sont en lui
a Pétat de bourgeons, et quelques joies simples.
Mais I’hornme ne progresse qu’avec une extréme len-
teur. Le poéte s’accroche & son enfance, qui I’a pourvu
des difficultés dont il a besoin. Comme les femmes,
il se réserve inconsciemment pour la souffrance et
c’est par elle seulement qu’il deviendra adulte.
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Toutefois les deux années écoulées depuis son pre-
mier feu pour Constance Gladkowska ont déja
fourni des ceuvres admirables. Ce n’est pas sans quel-
que orgueil que Chopin trie dans la masse de ses
manuscrits des pages comme la Valse en ré bémol
majeur (op. 70, n® 3), dont il signalait naguére a
Titus un passage confidentiel ; les esquisses de ses
Etudes, le premier de ses Nocturnes et les deux
Concertos (en mi mineur, op. 11, et fa mineur, op. 21).
Si, pour la construction, le squelette, ils doivent
encore beaucoup & Hummel, pour la chair et le sang
ils sont entiérement de Chopin. Les parties d’orchestre
sont faibles, parce qu’il n’arrivait pas & penser orches-
tralement, mais celles du piano, d’une originalité et
d’une poésie qui portent la marque éternelle. Liszt
dira plus tard de I'adagio du Second Concerto, pour
lequel Chopin avait une prédilection marquée, que
tout ce morceau est « d’une idéale perfection », que
« son sentiment tour & tour radieux et plein d’apitoie-
ment ferait songer 4 un magnifique paysage inondé
de lumiére, & quelque fortunée vallée de Tempé qu’on
aurait fixée pour étre le lieu d’un récit lamentable,
d’une scéne poignante. On dirait un irréparable
malheur accueillant le ceeur humain en face d’une
incomparable splendeur de la nature. » Il y a de la
justesse dans ces mots un peu amples. Mais 1] est
difficile de transposer dans le vocabulaire moyen ce
qui échappe si brusquement & ’ordinaire et révéle
au plus complexe de nos sens un univers nouveau.
Une analyse musicale est le plus vain des exercices
de D'esprit puisqu’elle ne peut se construire que sur
le sentiment. Voyez plutdt les salles de concert :
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elles sont pour la meilleure partie peuplées d’amants
et de vieillards. C’est qu’ils comprennent, se souvien-
nent, et recherchent ce puissant inexprimable ou ils
se retrouvent le mieux. Chopin lui-méme ignorait
encore ce qu’il donnait. Il était géné par les cadres
classiques. Mais il portait en lui la joie d’une connais-
sance grandissante, développée et macérée dans ses
premidres douleurs.

L’hiver se traine comme il peut, et Chopin, avec
un peu plus de plaisir qu’il ne ’avoue, va de soirée
en soirée. Il laisse pousser ses favoris, ou plutdt : un
favori ; autre n’est pas nécessaire, « car l'on ne
montre au public que son cété droit ». Il a pris ses
habitudes chez le Dr Malfatti, 'ancien médecin de
Beethoven et de la cour, sybarite joyeux et bienfaisant
qui habite une élégante villa entourée d’un jardin. Et
voici que le printemps revient puisque les péchers et
les cerisiers du docteur se couvrent d’une neige
blanche et rose. A la Saint-Jean, I'on y donne une féte
au clair de lune. Devant les terrasses, dans Dair
nuptial qui monte de ’orangerie chassé par les jets
d’eau, Chopin joue, tandis que les Viennoises écoutent
I’étranger aux yeux tristes qui paraphrase en cou-
leurs sombres une joyeuse valse de Strauss.

Il va au concert, rencontre beaucoup d’artistes,
mais, le violoniste Slavik excepté (autre Paganini
qui tire 96 notes staccato d'un seul coup d’archet).
personne ne lui parait grand. Vienne ne lui offre rien
4 aimer. On ne joue partout que des valses, et, si
lon en rit, les éditeurs n’impriment pourtant pas
autre chose. Il est souflrant et 'avoue & ses amis,
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mais il leur interdit d’en informer ses parents. Il
projette un nouveau départ, fait établir son passeport
sans savoir au juste s’il optera pour la France, I’Alle-
magne ou I'Angleterre. L’Italie l'attire aussi, mais
il y a des révolutions & Bologne, Milan, Ancdne,
Rome. Irrésolu, il jouerait bien & pile ou face si ce
n’était un peu tenter le sort. Il finit par se décider
pour Londres et, & tout hasard, fait ajouter sur son
passeport : « passant par Paris. » Le voila rassuré et
muni de quelques points de repére ol accrocher son
imagination. Il prépare son bagage, fait ses visites
d’adieu et retient sa place dans la diligence pour le
20 juillet (1831).

Quelques jours avant de partir, une lettre lui par-
vient de son compatriote I'écrivain Witwicki, un
ami de ses parents. Elle I'atteint & l'endroit le plus
sensible. « ... Ayez toujours en vue la nationalité,
la nationalité et encore une fois la nationalité. C’est
un mot’' 4 peu prés vide de sens pour un artiste
ordinaire, mais non pour un talent comme le votre.
Il y a une mélodie natale comme il y a un climat
natal. Les montagnes, les foréts, les eaux et les prai-
ries ont leur voix natale, intérieure, quoique chaque
ame ne la saisisse pas... Chaque fois que j’y pense,
cher monsieur Frédéric, je me berce de la douce
espérance que vous serez le premier qui saurez puiser
dans les vastes trésors de la mélodie slave... Cherchez
les mélodies populaires slaves comme le minéralogiste
cherche les pierres et les métaux dans les montagnes
et les vallées... On m’a dit que la-bas vous vous en-
nuyez et que vous languissez. Je me mets & votre
place : aucun Polonais ne peut étre tranquille quand
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il y va de la vie ou de la mort de sa patrie. Mais
souvenez-vous toujours, cher ami, que vous &tes parti
non pour languir, mais pour vous perfectionner dans
votre art et devenir la consolation et la gloire-de votre
famille et de votre pays. »

Le 20 juillet, il monta en voiture et, par Salzbourg,
gagna Munich o il séjourna plusieurs semaines. Puis
il reprit sa route et arriva & Stuttgart. Clest 13, le
8 septembre, qu’il apprit la prise de Varsovie par les
Russes. Sous le choc de I’affreuse nouvelle, il se mit
au piano et sa douleur éclata en une improvisation
déchirante. Ce fut le premier jet de 1'Etude en ut
mineur (n® 12 de I'opus 10) qu’on appelle La Révolu-
tion. « Quel changement, quelle détresse!... Qui
aurait pu le prévoir », éerira-t-il quelques semaines
plus tard. On trouvera peut-étre ces mots un peu
faibles. Mais Chopin ne les aimait ni grands ni forts.
L’émiotion a toujours chez lui un accent modéré. Tou-
tefois dans son carnet de poche il donne libre cours
ses imprécations : « Les faubourgs incendiés, Matus-
zinski et Titus tués sans doute!... Paskewitch et ce
chien de Mohilew s'emparent de la bien-aimée ville.
Moscou commande au monde! O Dieu, ol es-tu ?
Es-tu 12 et ne te venges-tu pas ? N’es-tu pas rassasié
des meurtres moscovites ? Ou bien — ou bien —
n’es-tu toi-méme, enfin, qu’'un Moscovite ? »

Le jeune exilé se doutait bien peu qu’il allait étre,
selon une belle métaphore de Paderewski, le génial
contrebandier qui, dans les feuillets de sa musique,
ferait s’envoler par-dessus les frontiéres le polonisme
prohibé ; le prétre qui porterait aux Polonais dans la
dispersion, le sacrement de la patrie.




VI

E)
«JE NE SAIS S’IL Y A UNE VILLE SUR TERRE OU L ON
’
TROUVE PLUS DE PIANISTES QU A PARIS. »

Quand la patache qui amenait Chopin eut franchi
les barriéres de Paris, le jeune musicien grimpa sur
le sidge, & c6té du cocher. Il ne savait ol porter les
yeux, si sur les monuments ou sur une foule telle-

5

ment dense qu’on pouvait croire & une nouv.elle
révolution. Ce n’était pourtant que la joie de revivre
qui jetait cette multitude dans la rue et for(;a%t lejs.
chevaux A prendre le pas. Le cocher s’y reconnaissait
comme pas un parmi les vétements svmboliques de
messieurs les bourgeois et il les désignait & son voya-
geur. Chaque parti politique arborait sa ]1.vr<.ae.
L'Ecole de Médecine et les Jeune France se distin-
guaient par la barbe et les cravates. Les Carli'stes
avaient des gilets verts, les Républicains des gilets
rouges, les Saint-Simoniens des gilets Pleus. Be.au-
coup s’enorgueillissaient de Jongues redingotes dites
« & la propriétaire » qui tombaient jusqu’aux talons.
On voyait des artistes costumés en Raphaél, cl’leveux
jusqu’aux épaules et bérets & larges bords. D’autr.es
adoptaient le moyen-dge. Nombre de femmes s’habil-
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laient en pages, en mousquetaires, en chasseurs. Et
dans cette fourmilitre les camelots brandissaient
leurs brochures : « Demandez I’ Art de faire des amours
et de les conserver; demandez les Amours des prétres;
demandez I’Archevéque de Paris et Mme lg duchesse
de Berry ». Frédéric s’en trouva d’abord un peu scan-
dalisé. Puis il fut tout agréablement surpris de voir
défiler un groupe de jeunes gens qui criaient : Vive
la Pologne ! « C’est en I'honneur du général Ramo-
rino, cet Italien qui cherche & délivrer nos fréres
polonais de la botte russe », expliqua le cocher. Il
fallut s’arréter pour laisser passer le populaire. Puis
Pon arriva devant les Postes, et Chopin descendit,
fit charger son bagage sur un cabriolet et se rendit
au bureau de logement ot on lui indiqua deux cham-
bres au quatriéme étage, n°® 27 du boulevard Poisson-
niére.

Il 8’y trouve bien parce que ses fenétres ont un
balcon d’on il peut voir en enfilade les boulevards.
La longue perspective d’arbres emprisonnés entre
deux rangées de maisons I’étonne. « C’est 1 en bas,
songe-t-il, que 8’écrit I’histoire de France. » A peu de
distance, dans la rue d’Enfer, M. de Chateaubriand
rédige ses Mémoires et écrit lui aussi : « Que d’événe-
ments ont passé devant ma porte !... Mais aprés le
proces de Louis XVI et les insurrections révolution-
naires, tout est petit en fait de jugement et d’in-
surrection. » Et dans le méme temps, une de ces
jeunes femmes habillées en bourgeois, compose dans
sa mansarde des romans qu'elle signe du nom de
George Sand et s’exclame : « Vivre, que c’est doux !
Que c’est bon, malgré les chagrins, les maris, I’ennui,
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les dettes, les parents, les cancans, malgré les poi-
gnantes douleurs et les fastidieuses tracasseries.
Vivre, c’est enivrant! Aimer, &tre aimé! Clest le
bonheur, c’est le Ciel | »

Dés le lendemain de son arrivée, Frédéric se plonge
dans la foule et s’enivre de solitude. Elle est plus
totale ici qu'au fond des foréts d’Allemagne et I’ar-
tiste en éprouve tout ensemble les excitations et la
crainte. Il se laisse aller au flot lorsque subitement
celui-ci s’épaissit, s’organise, et Chopin se trouve
emporté par une colonne compacte qui défile drapeau
en téte pour acclamer Ramorino. Alors la peur le
saisit vraiment, il se dégage, revient chez lui par des
rues détournées, grimpe jusqu’a son balcon et assiste
de haut a cette tempéte d’enthousiasme. Les maga-
sins se ferment, un escadron de hussards arrive au
galop et balaye la populace qui siffle et conspue les
soldats. Jusqu’au milieu de la nuit ¢’est un vacarme
qui sent Pémeute. Et Chopin d’écrire & Titus : « Je
ne puis te dire I'impression désagréable que m’ont
produite les voix horribles de cette cohue mécon-
tente. » Décidément il n’aime pas le bruit, ni la foule ;
la politique n’est pas son fait.

Musique, musique, seule évasion possible puisque
seule méthode de penser par les sentiments. « Ici
seulement on peut apprendre ce qu’est le chant.
A P'exception de Pasta, je crois qu’il n’y a pas de
plus grande cantatrice en Europe que Malibran-
Garecia. » Il passe ses soirées & I’Académie Royale ou
& ’Opéra Italien. Véron dirige ' Académie ot Habe-
neck conduit I'orchestre. Aux Italiens, ¢’est Rossini
et Zamboni. Il entend Lablache et la Malibran dans
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le Barbier de Séville, puis Othello, I’ Italienne & Alger.
Et, pressé par son plaisir, il écrit de nouveau & Titus :
« Tu ne peux te faire une idée de Lablache. Certainsg
disent que la voix de Pasta s’affaiblit, mais je n’ai
entendu de ma vie une voix aussi divine. Malibran
parcourt une étendue de trois octaves; dans son
genre, son chant est unique, enchanteur. Elle per-
sonnifie Othello, la Schreeder-Devrient, Desdémone.
Malibran est petite, I’Allemande plus grande. On
croit parfois que Desdémone va étrangler Othello. »

Chopin avait une lettre d’introduction pour Pagr,
qui le mit en rapport avec Chérubini, Rossini, et le
pianiste alors fameux par-dessus tous les autres :
Kalkbrenner. Le cceur battant, Chopin alla trouver
chez lui ce maitre incontesté. C’était un grand
homme froid et compassé, aux allures de diplomate,
au regard instable. Il se donnait des airs de gentil-
homme, était sans doute trop poli, en tous cas fort
pédant. Marmontel dit de lui que son jeu était lig,
soutenu, harmonieux, d’une égalité parfaite et char-
mait plus qu’il n’étonnait ; que sa main gauche était
d’une bravoure sans pareille et qu’il jouait sans nulle
agitation de la téte ni du corps dans un style noble
et de la grande école. « Un géant, dit Chopin, il écrase
tout le monde, et moi avee. » Le jeune artiste admire
surtout en Kalkbrenner le puriste, I’homme qui, au
piano, parle la langue de Cicéron.

Le maitre et linconnu exécutent I'un devant
l'autre plusieurs moreeaux. Quand Chopin a achevé
son concerto en mi nuneur, Kalkbrenner lui dit :
« Vous avez le style de Cramer et le toucher de Field »,
ce qui est sans doute le plus beau compliment qu'il
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puisse trouver. Et flairant dans ce disciple inattendu
le grand homme de demain, il lui explique ses fautes,
fait ressortir son absence de méthode, donne méme
des coups de crayon dans le concerto, Il essaye de le
déchiffrer. Mais s'il Y parvient pour la premiére
partie, il est arrété dés le début de Ia seconde par des
difficultés insurmontables, car la technique en est
absolument nouvelle, Nonobstant, il affirme avec
aplomb que seules trois années d’stude sous sa direc-
tion feront de Chopin un nouveau chef d’scole. Fré-
déric se trouble. Trois ans d’études encore! Qu’en dira
sa famille ? « Cependant je m’y soumettrai, pense-t-il,
pourvu que je sois stir de faire un grand pas en
avant. » Mais, rentré chez lui, le doute le quitte :
« Non, je ne serai jamais une copie de Kalkbrenner...
Non, il ne détruira Pas en moi cette aspiration,
audacieuse, j’en cdnviens, mais noble, de me créer
un monde nouveau, » Un quart de sidele avant
Wagner, c’est, chez ce jeune homme de vingt ans, la
certitude d’une méme destinée,

Sachons gré a M. Nicolas Chopin d’avoir soutenu
la confiance de son fils, « Mais mon bon ami, lui écrit-
i, je ne congois pas comment avec tes capacités, qu'il
(Kalkbrenner) dit avoir remarquées, il pense qu'’il
faille encore trois ans de travail Sous ses yeux pour
faire de toi un artiste et te donner une école. Tu sais
que j'ai fait tout ce qui a dépendu de moi pour secon-
der tes dispositions et développer ton talent, que je
ne t’ai contrarié en rien. Tu sais auss; que le méca-
nisme du jeu t’a pris peu de temps et que ton esprit
s’est plus occupé que tes doigts. Si d’autres ont passé
des journées entiéres A faire mouvoir un clavier,
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tu y as rarement passé une heure entiére h exécuter
les ouvrages des autres... Le génie peut se faire remar-
quer au premier abord par les connaisseurs, mais
ils n’en voient pas le point d’élévation. »

Mais plus remarquable est la lettre d-e sa sceur
Louise, laquelle a couru voir Elsner pour lui soumettre
Iembarras ol se trouve plongée sa famille. Et le
vieux maitre, comme la jeune sceur, a bientét dépisté
dans la proposition du virtuose un calcul intéressé:
Alors ils le disent, eux qui ont le ceeur net, eux qui
ont la foi. « Elsner n’a pas été content. Il s’est écrié :
« Voila déja de l'envie, trois années ! » et il a }}oché
la téte. Puis il ajouta : « Je connais Frédéric, il est
bon, mais il n’a pas d’amour-propre, aucune envie
de progrés; on le domine aisément. Je lui écnr.al
comment je comprends tout cela, » En eff.et, ce mfztu}
il a apporté une lettre que je t’envoie et il a continué
& parler avec nous de cette affaire. Nous qui jugeons
les hommes dans la simplicité de notre cceur, nous
pensions que Kalkbrenner était I’homme du mond.e
le plus honnéte ; mais Elsner n’a pas été tout a fa}t
de cet avis. Il disait : « Ils ont reconnu en Frédém.c
un génie et ils craignent d’atre déja devancés par lui.
C’est pourquoi ils veulent le tenir trois années dar}s
leurs mains afin d’arréter ce que la nature ferait
pousser d’elle-méme. » Elsner ne veut pas que tu
imites et il s’exprime bien en disant : « Toute imita-
tion ne vaut pas original. » Dés que tu imiteras, tu
cesseras d’8tre original, et, quoique tu sois jeune, tes
conceptions peuvent &tre meilleures que celles de
beaucoup d’autres... Puis, M. Elsner ne veut pas seule-
ment voir en toi un concertant, un virtuose célébre,
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ce qui est plus facile et de moindre valeur, mais il
veut te voir atteindre le but vers quoi la nature te
pousse et pour lequel elle t’a formé. Ce qui Dirritait
extrémement, ¢’était, comme il dit, cette hardiesse
et cette arrogance de se faire donner un crayon aprés
avoir parcouru la partition pour en effacer des pas-
sages sans avoir jamais entendu le concerto avec tout
son effet d’orchestre. Il dit que c’elit été tout autre
chose #¢’il t’avait conseillé, quand tu écrirais un
concerto, d’en faire ’allegro plus court ; mais de te
forcer & effacer ce qui était écrit, c’est ce qu'il ne
peut lui pardonner. Elsner a comparé cela & une mai-
son déja construite & laquelle on veut supprimer une
colonne qui paraissait superflue, et on change tout
en détruisant ce qu'on croyait mauvais. Je pense que
Elsner a raison quand il affirme que pour &tre supé-
rieur, il faut dépasser non seulement ses maitres,
mais aussi ses contemporains. On peut bien les dé-
passer en les imitant, mais alors c’est suivre leurs
traces. Et il affirme que toi, qui sens maintenant ce
qui est bon et ce qui est meilleur, tu dois te frayer
toi-méme ta voie. Ton génie te guidera. Encore une
chose, a-t-il dit. « Frédéric a tiré de son sol natal cette
particularité : le rythme — comment bien dire ? —
qui le rend d’autant plus original et plus caractéris-
tique que ses pensées sont plus nobles. » I voudrait
que cela te restdt. Nous ne comprenons pas toutes
ces choses comme toi, mon cher petit Fritz, et nous
ne donnons aucun conseil ; nous t’envoyons simple-
ment nos remarques. »

Elle est belle, cette lettre. Elle est sans littérature,
mais elle atteint le fond. Frédéric en suivit les conseils
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et préféra rester lui-méme, fiit-ce aux dépens d'un
succeés rapide, Au demeurant, Kalkbrenner sut ne se
point féAcher de voir que cet éléve d’élite ne s’était pas
laissé convaincre. Leur amitié persista. C'est méme
Kalkbrenner qui le présenta aux directeurs de la
fameuse maison Pleyel. Chopin se lia avec d’autres
artistes, en particulier avec Hiller, pianiste, compo-
siteur, musicographe, et Franchomme, le violoncel-
liste célébre, qui tous deux l'aidérent & organiser son
concert de début.

Il eut lieu le 26 février de 1832, dans les salons
Pleyel. Frédéric I'avait préparé avec un soin minu-
tieux, parmi des difficuités sans cesse renaissantes.
On avait recruté pour la circonstance cing violo-
nistes (dont Urhan, 'ami de Liszt, et Baillot) qui
devaient jouer le Quintette de Beethoven ; M1le8 To-
meoni et Isambert pour le chant; Kalkbrenner,
Stamati, Hiller, Oshorne, Sowinski et Chopin allaient
exécuter une Grande Polonaise & six pianos composée
par Kalkbrenner en personne ; puis Chopin jouerait
son Concerto en fa mineur et ses Variations sur le
la ci darem de Mozart. La Grande Polonaise 4 six pianos
l'inguiétait. « N’est-ce pas une folle idée ? écrit-il
a Titus. Un des pianos & queue est trés grand, c’est
celui de Kalkbrenner ; I'autre est petit, ¢’est le mien. »
Il n’aimait pas I'ostentation. Du reste, les concerts
devant le grand public lui étaient toujours odieux.
Aussi, ce soir du 26 février, vit-on arriver sur I’estrade
un jeune homme fort pale dont I'attitude trahissait,
bien plutét qu’une théatrale inspiration, un trés
sincére ennui. La salle n’était qu’a demi-garnie et
comptait surtout des Polonais. des critiques et des
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musiciens. On pouvait voir, au premier rang, le beau
visage régulier de Liszt. Il se fit un étonnant silence
quand Chopin ett glissé sur le clavier ses premiéres
caresses.

Du piano s’éleva alors une voix que personne,
Jamais, n’avait entendue. Pourtant chacun ¥ perce-
vait le cri de son moi le plus intérieur. Ce n’était ni
Panecdote, ni le commentaire brillant, mais le simple
chant de la vie, mais la confidence authentique, mais
le mot essentiel d’un ceur. A force de justesse déli-
cate — qui est la force des purs — Chopin transporta
ces connaisseurs. Liszt lui-méme, dont « les applau-
dissements les plus redoublés ne suffisaient pas a
exprimer I'enthousiasme», y vit la révélation d’une
« nouvelle phase dans le sentiment poétique a cété
d’heureuses innovations dans la forme de Iart » Il
lui donna dés ce soir-1a son amitié chaleureuse. Fétis,
le critique acerbe, mais écouté, déclara : « Voici un
jeune homme qui, s’abandonnant a ses impressions
naturelles et ne prenant point de modeéle, a trouvé
sinon un renouvellement complet de la musique de
piano, au moins une partie de ce qu’on cherche en
vair depuis longtemps : une abondance d’idées
originales dont le type ne se trouve nulle part. »

Chopin accepta ces éloges sans orgueil comme sans
fausse modestie, car toute vanité lui faisait totale-
ment défaut. On fit les comptes de la recette : ells
suffisait & peine & couvrir les frais. Mais cela n’était
rien en comparaison d’une autre déception : le public
frangais n’était pas venu, Le but que l'artiste pour-
suivait se trouvait donc manqué. Lorsque, vers
minuit, il rentra dans sa chambre, Chopin s’imagina
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que le destin avait prononcé contre lui un arrét
défavorable et il fit le projet de partir pour I'Amsé-
rique.

Il ne possédait presque plus d’argent. Ses relations
demeuraient peu nombreuses, se bornaient & un petit
nombre d’artistes et de compatriotes. Ah! que
Meyerbeer était heureux, tui qui venait de faire jouer
son Robert le Diable, mine d’or et de gloire! Il se
confie & Titus :

« Le sort m’a conduit ici. On y respire doucement,
il est vrai. Mais peut-8tre y soupire-t-on davantage
aussi. Paris est tout ce que tu voudrais qu’il fiit. Tu
peux t'y divertir, t'y ennuyer, y rire, y pleurer, y

faire ce que bon te semble sans que personne te

gratifie d’un regard. Chacun suit tout uniment son
chemin. Je ne sais §'il y a une ville sur terre ou
Pon trouve plus de pianistes qu’a Paris, mais ou
il 'y ait aussi plus d’4nes batés et de virtuoses. Ah,
comme je voudrais t’avoir auprés' de moi. Si tu
savais comme c’est triste de ne pouvoir soulager son
4me. J’aime bien le commerce des hommes. J’entre
facilement en relations, aussi ai-je des relations par-
dessus les oreilles ; mais il n’y a personne, personne
qui puisse me comprendre. Mon cceur bat pour ain§i
dire toujours en syncopes, et je m’en plains, et je
voudrais une pause — la solitude — et que durant
tout le jour nul étre ne me vit ni ne m’adressat la
parole. Je déteste surtout entendre tinter ma sonnette
quand je t’écris. »

Cependant elle tintait beaucoup, cette sonnette, et
précisément tirée par le pire des facheux, I’assom-
mant, le terriBle, le ridicule Sowinski. « Il entre juste-
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ment chez moi. C’est quelque chose de grand, de fort,
qui porte de petites moustaches; cela s'assied au
piano et improvise sans savoir pourquoi. Cela cogne,
frappe, croise les mains sans rime ni raison ; cela
démolit pendant cing minutes une touche qui n’en
peut mais. Cela a d’énormes doigts faits plutét pour
manier les guides et le fouet quelque part sur les
confins de I’Ukraine. Il n’a d’autres mérites que
d’avoir de petites moustaches et un bon cceur, —
Quand nous reverrons-nous ? Peut-étre jamais, car
je t’assure que ma santé est misérable. Extérieure-
ment je suis gai, mais intérieurement je suis mordu.
Sombres pressentiments, agitations, insomnie, nos-
talgie, indifférence envers tout. Plaisir de vivre et,
tout de suite apres, le désir de la mort... »

D’autres amis vont et viennent autour du petit
appartement de Chopin : Albert Grzymala, le comte
Plater, Lisat, Berlioz qui arrive de Rome et a de
grands projets, des réfugiés polonais. Mais d’argent,
tous ces jeunes gens n'en ont gudre et Frédérie,
malgré les « petits renforts » que lui envoie son pére.
Voit 8’épuiser ses ressources.

Quant & I'amour, c’est un luxe auquel il ne faut
pas songer. Le souvenir de Constance s’efface depuis
qu’Isabelle a annoncé & son frére le mariage de I'in-
fidele : « Je m’étonne avee toi quon puisse é&tre aussi
insensible. On voit qu'un beau chiteau était une plus
grande attraction. Ah! du sentiment il n’y en avait
que dans son chant ! » Mais la chasteté est naturelle
au pauvre, ot le plaisir est un mot que Chopin ne
comprend méme pas.

Cependant une femme jolie et frai®he habite au-
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dessous de chez lui. Ils se rencontrent dans I’escalier,
se sourient, s’adressent quelquefois la paro]e.. Elle
entendait de sa chambre les accords passionnés
qu’inventait — pour qui ? — ce bel ange masculin.
Elle lui dit une fois :

— Venez done chez moi, un soir. Je suis si souvent
seule et j’adore la musique.

Mais il refuse en rougissant. Et pourtant un regret
lui échappe devant son papier, dans sa chambre
humide : « J’y aurais trouvé une cheminée, un feu.
11 ferait bon s’y chauffer. »




VII

ANNEES HEUREUSES, ANNEES TRAVAILLEUSES,

« Demain, écrivait-il 4 ses parents, demain je
traverserai les mers. » Il traversa les boulevards et
rencontra le prince Valentin Radziwill,

Cette famille Radziwill semble avoir eu sur la vie
de Chopin une influence particuliére. Quels beaux
rapprochements on pourrait faire en comparant
cette rencontre a telle autre ol un pape, un roi, un
grand seigneur ou quelque fermier-général, modi-
fierent en un instant la fortune d’un artiste appa-
remment condamné & I'avortement de son génie. II
semble qu’il y ait entre I'art et 'opulence de secrétes
et inconscientes fécondations. Frangois Ier ne nous
parait jamais mieux inspiré qu’en payant les dettes
de Clément Marot ou en accueillant le Vinci sur les
terrasses d’Amboise, ni Jules II plus sympathique
q}l’en grimpant aux échafaudages de Michel-Ange,
ni Elisabeth d’Angleterre plus intelligente qu’en
commandant & Shakespeare les Joyeuses Comméres
de Windsor, et 'on ne se souvient du surintendant
Fouquet que parce qu’il pensionna La Fontaine.
S'ils avaient eux-mémes dicté leurs biographies.
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sans doute ces princes n’eussent-is pas mentionné
de si médiocres gestes. Tout de méme, ce Radziwill
n’imaginait pas ajouter A sa vie une ligne de mérite
lorsque, rencontrant sur les boulevards ce compatriote
pitoyable, il proposa de 'emmener le soir m&me chez
le baron de Rothschild. C’est pourtant de cette offre
négligente que date la gloire de Chopin.

Le baron recevait la société la plus délicate. On
demande & Chopin de jouer et il s’exécute de bonne
gréce. En un instant il conquiert cette foule élégante
et, dés le lendemain, est bombardé d’invitations et
de demandes de legons. L.a maréchale Lannes, la
princesse de Vaudemont, le comte Apponyi, le prince
Adam Czartoryski s’instituent ses protecteurs. Les
legons qu’il donne ne cotlitent pas moins de vingt
francs ’heure. Il change deux fois de logis et s’ins-
talle enfin au n® 5 de la Chaussée d’Antin. On com-
mence & parler un peu partout de ce poéte qui, la
nuit, dans les rares salons ou il consent & jouer, peuple
Pobscurité d’une assemblée de fées. Il appelait ¢a
« conter de petites histoires musicales ». C’étaient des
récits variés a linfini, car c’est en improvisant
surtout qu’il montrait ses hardiesses. L’inachevé de
ces esquisses ouvrait dans 'imagination des avenues
ot 'esprit allait se perdre. Chopin possédait & un
haut degré ce pouvoir de suggérer, qui est le don le
plus précieux de l'artiste. Il conversait avec lui-
méme, ne concluait point, et laissait & ses auditeurs
le plaisir d’avoir pendant un instant vétu de notes
des formes et des sentiments qui s’éparpillaient en-
suite dans le néant..« Divines chatteries », faisait
Berlioz en les écoutant. « Vapeur amoureuse, roses
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d’hiver, » disait Liszt. « Par la porte merveilleuse,
ajoutait-il, Chopin faisait entrer dans un monde oii
tout est miracle charmant, surprise folle, miracle
réalisé. Mais il fallait &tre initié pour savoir comment
on en franchit le seuil. » Et Frédéric confiait une
fois & son ami Franz :

— Je ne suis point propre & donner des concerts.
La foule m’intimide ; je me sens asphyxié par ces
haleines précipitées, paralysé par ces regards curieux,
muet devant ces visages étrangers. Mais toi, tu y es
destiné, car quand tu ne gagnes pas ton public, tu
as de quoi 'assommer.

Chopin, lui, n’en aurait pas eu la force. Il ne cher-
chait jamais qu’a le gagner. Et encore, est-ce bien 1a
ce qu’il voulait ? Le public lui importait si peu.
C’est son propre mal qu’il chantait et enchantait.
Il n’aimait pas & s’exprimer par le moyen des autres,
et, Bach, Beethoven et Mozart exceptés, n’interpré-
tait que lui-méme.

Pour Chopin, comme plus tard pour Wagner, le
superflu était le seul nécessaire. L’argent, qui lui
venait maintenant en certaine abondance, se dépen-
sait en jouissances poétiques : un joli cabriolet, des
vétements d’excellente coupe, des gants blancs,
des soupers chers. 1l soignait 'ameublement de son
intérieur, y mettait des lustres en cristal, des tapis,
de l'argenterie, voulait qu'en toutes saisons il fut
pourvu de fleurs. Et lorsqu’y venaient ses nouvelles
amies : la comtesse Delphine Potogka, la princesse
Marceline Czartoryska, MUe O’Meara, la princesse
de Beauvau, la régle était qu’elles apportassent une
rose ou des orchidées que 'artiste mettait tremper
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dans un vase et qu’il contemplait sans fin, comme un
Japonais s’enivre d'une estampe unique.

Années heureuses, années travailleuses, Chopin
compose une partie solide de son ceuvre. En 1833
il publie ¢inq Mazurkas, le Trio pour piano, violon
et violoncelle, trois Nocturnes, les douze grandes
Etudes dédiées & Liszt, le Concerto en mi mineur.
En 1834, la Grande Fantaisie sur des airs polonais, la
Krakowiak pour piano et orchestre, trois autres
Nocturnes, le Rondeau en mi bémol majeur dédié a
Caroline Hartmann, quatre nouvelles Mazurkas, la
Grande Valse en mi bémol majeur. Ses ceuvres sont
jouées dans beaucoup de concerts par les plus célébres
virtuoses : Liszt, Moschelds, Field, Kalkbrenner et
Clara Wieck. Field disait de lui : « un talent de
chambre de malade », et Auber : «il se meurt toute sa
vie ». Car Chopin, malgré ses succés, reste tout blessé
de nostalgies, et un jour que son éléve et ami Gutmann
jouait la troisidme Efude en mi majeur, Chopin, qu
disait n’avoir jamais écrit de plus belle mélodie,
g’écria brusquement : « Oh, ma patrie ! » Vraiment,
pour ce jeune homme de vingt-quatre ans, la terre
natale est toujours la plus forte passion. Il incorpore
une douleur dantesque dans ce nom de Pologne, plus
puissant sur son cceur que Pappel d’une maitresse.
Et il faut que le mal ait été bien profond pour qu’Or-
lowski, en écrivant aux siens, en prenne note comme
d’une maladie consomptive. « Chopin est bien portant
et vigoureux, dit-il. Il tourne la téte & toutes les
femmes. Les hommes én sont jaloux. Il est & la mode.
Sans doute porteérons-nous bientdt des gants & la
Chopin. Mais le regret du pays le consume. » Clest
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que la Pologne restait sa source vive, la nappe ou il
puisait images et sentiments, le seul rythme efficace,
en somme le moteur de ses énergies. L’inspiration
est un hasard saisi au vol. Mais I'art ne 8’y trouve
pas caché comme la colombe dans le chapeau du
prestidigitateur. Peut-&tre n’est-il qu'une parfaite
connaissance de soi, la vue exacte de ses limites, et
les modulations qu’enseigne la vie 4 nos élans de
jeunesse. Le marquis de Custine écrivait a Chopin :
« Quand je vous écoute je me crois toujours seul avec
vous, et peut-étre avec mieux que vous encore ! ou
du moins avec ce qu’il y a de mieux en vois. »

Au printemps de I'année 34, Chopin et son ami
Hiller se rendent ensemble au festival de musique
d’Aix-la-Chapelle. Ils y trouvent Mendelssohn, qui

se prend d’affection pour le Polonais et ne se lasse
pas de I'entendre jouer. Il le déclare le premier des
pianistes, toutefois lui reproche, aussi bien qu’a
Hiller, cette manie parisienne de poser pour des
désespérés. « Moi, j’ai tout I’air d’un magister, dit-il,
eux ressemblent aux mirliflores et aux incroyables. »

Par Dusseldorf et Cologne ils rentrent & Paris ot
Chopin a le bonheur de revoir et d’héberger son ami
Matuszinski, lequel vient d’étre nommé professeur
4 I’Ecole de Médecine. Ce temps est celui de la plus
grande sérénité puisqu’a sa gloire discrate Chopin
peut ajouter la joie d’'un commerce quotidien avec
'un de ses « fréres ». Plus qu’a 'ordinaire il se dé-
pense, regoit chez lui, joue en public. Le 7 décembre,
au Théatre Italien, il parait dans un concert organisé
par Berlioz au bénéfice d’Henriette Smithson, I'ac-
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trice anglaise qu'il vient d’épouser. Le jour de
Noél, & la Salle Pleyel, il exécute & deux pianos avee
Liszt un duo de celui-ci sur un théme de Mendelssohn,
Le 15 février 35 il participe & un concert chez Erard
et, le 4 avril, joue au profit des réfugiés polonais.
Berlioz écrit dans le Rénovateur : « Chopin, comme
exécutant et comme compositeur, est un artiste &
part, il n’a pas un point de ressemblance avec un
autre musicien de ma connaissance. — Malheureuse-
ment, il n’y a guére que Chopin lui-méme qui puisse
jouer sa musique et lui donner ce tour o.riginal, cet
imprévu qui est un de ses charmes principaux ; son
exécution est marbrée de mille nuances de mouve-
ment dont il a seul le secret et qu’on ne pourrait
indiquer... Il y a des détails incroyables dans ses
mazurkas ; encore a-t-il trquvé de les rendre double-
ment intéressantes en les exécutant avec le dernier
degré de douceur, au superlatif du piano, les mar-
teaux effleurant les cordes, tellement qu’on est tenté
de s’approcher de I'instrument et de préter I'oreille
comme on ferait & un concert de sylphes et de
follets. »

Mais la foule donne toujours la palme au brillant
et Chopin, jugeant qu’elle n’avait pas réservé 'ac-
cueil qu’il en attendait & son Concerfo en mi mineur,
déclare qu’il n’est ni compris ni fait pour les concerts
et décide de s’abstenir pendant longtemps de paraitre
sur l'estrade. Pourtant il joua une fois encore en
public, le 26 avril de 1835, au Conservatoire. C’est
Punique fois qu’il parut dans cette illustre salle. Il y
exécuta sa Polonaise brillante, précédée d’'un Andante
Spianato.

CHOPIN
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Il trouvait compensation a ces petits déboires pro-
fessionnels dans 'amitié de I'Italien Bellini, vers qui
une vive sympathie le poussait, et qu’il voyait sou-
vent. Puis dans son inclination pour une beauté
céltbre : la comtesse Delphine Potogka.

Elle avait vingt-cinq ans, un port majestueux,
un nez au contour délicat, la bouche la plus pas-
sionnée, le front haut et soucieux des vraies volup-
tueuses. Toute P'allure évoquait une déesse élancée et
puissante, mais ce qu’il y avait en elle de luxurieux
était amorti par le sérieux du regard. Migkiewicz
disait qu’elle était « la plus grande des pécheresses »
et Krasinski linterpellait dans un poéme comme
faisait Méphisto : « & toi, reste, car tu es la vraie
beauté », Frédéric se laissa flotter dans le rayonne-
ment sensuel de ce bel animal d’amour. Pour la
premiére fois, la téte lui tournait. La voix somp-
tueuse de Delphine I'enchantait. Il I'accompagnait
au piano, s'évertuait & faire renaitre I’dme, & lui
rendre sa fleur, guettait de belles vibrations pos-
sibles ; mais 'ame était serve dans cette chair impé-
riale. Quelquefois pourtant, elle semblait sortir de
léthargie, s’éployait dans une note admirable jaillie
du fond le plus inconscient d’elle-méme ; mais
aussitét aprés, les cris, les rires, les exigences de
cette hystérique ravissante éteignaient ces lueurs.
Et comme I'amour platonique vers lequel Chopin
voulait la diriger semblait & Delphine comique et
impossible, elle se donna avant qu’il et songé a
le lui demander.

L’aventure dura peu. La comtesse avait un mari
jaloux. Il emmena sa femme en Pologne, d’ou elle
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revint seulement plas tard. Mais elle garda toujours
4 Chopin une affection sincére. Les seules lignes
d’elle & Partiste qui se soient retrouvées en four-
nissent un témoignage discret.

« Je ne t'ennuierai pas par une longue lettre, mais
je ne veux pas rester plus longtemps sans nouvelles
de ta santé et de tes projets d’avenir. Je suis triste
de te sentir abandonné et solitaire... Ici mon temps
se passe de fagon ennuyeuse et je souhaite de n’avoir
pas plus de désagréments encore. Mais j’en ai assez.
Toutes les personnes 2 qui j’ai fait du bien m’ont
payée d’ingratitude. Au total, la vie n’est qu'une
immense dissonance. Dieu te bénisse, cher Chopin. Au
revoir, »

Une immense dissonance, ainsi déja parlait Liszt.
Il y a dans ces chairs tourmentées un invincible essor
vers de plus suaves harmonies. Tout au moins dans
‘ces étres — males ou femelles — en qui le féminin
Pemporte. Mais tel n'est pas le cas de Chopin, dont
le travail musical est toujours viril. Il eut sousecrit &
cette parole de Beethoven : « ’émotion n’est bonne
que pour les femmes ; pour I'homme, il faut que la
musique lui tire du feu de I’esprit. » Et plus encore,
peut-8tre, & celle-ci, citée par Schumann d’aprés
le potte Jean-Paul Richter : « L’Amour et I’amitié
Passent sur cette terre un voile au front et les lévres
closes. Aucun étre humain ne peut dire & un autre
comment il P’aime; il sent seulement qu’il I'aime.
L’homme intérieur n’a pas de langage . il est muet. »




VIII

MARIE WODZINSBKA ET LE CREPUSCULE,

Dans I’été de 1835, Chopin apprit que ses parents
iraient incessamment faire une cure a Carlsbad et
il décida sur-le-champ de les y devancer. Les senti-
ments qui I'attachaient aux siens restaient les plus

vifs qu’il connut. Il partit donc, le cceur fendu de

tendresse. Et lorsqu’il les retrouva, aprés cinq ans®

d’absence, il écrivit & ses sceurs, demeurées a Var-
sovie, avec des transports que I’on croirait ceux d’un
amant comblé.

« Notre joie est indescriptible. Nous ne faisons
que nous embrasser, — y a-t-il un plus grand bon-
heur ? Quel dommage que nous ne soyons pas tous
ensemble. Comme Dieu est bon pour nous! Jécris
sans ordre : il vaut mieux aujourd’hui ne penser a
rien du tout, jouir du bonheur que nous avons
atteint. C'est I'unique chose que j’aie aujourd’hui.
Nos parents n’ont pas changé ; toujours les mémes ;
ils ont seulement un peu vieilli. Nous nous prome-
nons, nous conduisons par le bras Madame petite
mére. Nous buvons, nous mangeons ensemble, nous
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nous eajolons, nous nous rudoyons. Je suis au eomble
de mon bonheur. Ce sont les mémes habitudes, les
mémes mouvements avec lesquels j’ai grandi, ¢’est la
méme main que depuis si longtemps je n’avais pas
baisée... Et voila qu'il est réalisé ce bonheur, ce
bonheur, ce bonheur! »

De leur cdté, le pére et la mére ne trouvent leur
fils nullement changé. C’est une joie inépuisable,
mais bréve, et comme une préface A& des émotions
plus profondes. Car Frédéric est invité & Dresde, chez
ses amis Wodzinski, et il sent déja ces tressaillements
annonciateurs, cette peur exquise, ces pressentiments
physiologiques qui informent notre &tre intérieur
des conceptions imminentes de I'amour.

Chopin avait eu pour camarades, dans la pension
de son pére, les trois fréres Wodzinski et il connais-
sait depuis Penfance leur jeune sceur Marie. Cette
famille de grands propriétaires terriens s’était trans-
portée & Gendve pour I'éducation de ses enfants, et
elle y avait vécu pendant les années de la révolution
polonaise. Elle s’était installée d’abord dans une
maison de la place Saint-Antoine, puis dans une villa
au bord du lac, et n’avait pas tardé 4 grouper autour
d’elle la fleur de la société genevoise et de la colonie
étrangére. On trouvait familiérement dans ses salons :
Bonstetten, Sismondi, M!® Saladin de Crans, le
prince Louis Napoléon et la reine Hortense.

Marie avait dix-neuf ans. La goutte de sang italien
qui coulait dans ses veines (par les Orsetti, venus de
Milan en Pologne avec Bona Sforza, la fiancée d’un
des derniers rois de la dynastie des Jagellons), cette
goutte l’avait faite brune, vive, avec de grands yeux
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noirs et une bouche charnue dont le sourire était, au
dire d’un poéte, d'une volupté ineffable. Les uns la
déclaraient laide, les autres ravissante. C’est expli-
quer que, dans ce visage mi-slave, mi-florentin, tout
dérivait de I'expression. « La brune fille d’Euterpe »,
disait d’elle le prince Napoléon qui aimait & I'écouter
jouer du piano pendant qu’il fumait son cigare sur la
place Saint-Antoine. Car Marie exercait toutes sortes
de petits talents : piano, chant, composition, bro-
derie, peinture, sans vouloir ou sans pouvoir fixer ses
préférences. Ce qui émanait d’elle de plus pertinent,
¢’était son charme, ’action profonde, peut-8tre in-
consciente, d'un tempérament trés riche. Dés ses
quatorze ans, elle avait été passionnément aimée.
Volontiers elle usait de son pouvoir sur les hommes,
les troublait avec coquetterie. Son imagination était
rapide, sa mémoire précise.

Telle est cette camarade d’enfance que Chopin
va retrouver & Dresde, ou la famille Wodzinski s’est
établie pour quelque temps. Frédéric est plus curieux
qu’ému de ce revoir. Il se demande méme s’il ne s’agit
pas d'un simple intérét musical, Marie ayant été
autrefois I'une de ses petites éléves. Elle lui envoyait
encore parfois quelqu’une de ses compositions. Ne
venait-il pas, il y a tout juste quelques semaines, de
riposter & I'un de ces envois en adressant & son tour
a la jeune fille une page de musique ? « Ayant a
improviser dans un salon d’ici, le soir ol je I'ai recue,
j’ai pris pour sujet le joli théme d’une Marie avec
laquelle, autrefois, je jouais & cache-cache... Aujour-
d’hui je prends la liberté d’offrir & mon estimable
collegue, M!¢ Marie, une petite valse que je viens
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d’écrire. Puisse-t-elle lui procurer la centidme partie
du plaisir que j’ai éprouvé en jouant ses Varia-
tions. »

Done il arrive & Dresde. Il la revoit. Il est séduit.
Il Paime. Cette ville qu’il a déja visitée deux fois lui
apparait toute neuve, toute enchantée. Marie et
Frédéric s’y proménent le matin, emplis d’une mélan-
colie heureuse. Ils vont sur la terrasse de Bruhl
regarder couler I’Elbe, s’asseoient sous les marron-
niers du Grossgarten, restent en extase au Musée du
Zwinger devant la Madone de Raphaél.

IIs vont ensemble faire visite & cette grande-
maitresse de la cour qui avait eu tant de fierté, quel-
ques années auparavant, & produire Chopin devant
Leurs Altesses Saxonnes. Le soir, on se rend tous en
famille chez un oncle de Marie, le palatin Wodzinski,
qui avait présidé la derniére réunion du Sénat polo-
nais avant la prise de Varsovie. Exilé, ayant vu
confisquer une grande partie de ses biens, le vieillard
vivait & présent & Dresde, la seconde capitale de ses
anciens rois, entouré de ses estampes, de ses livres,
de ses médailles. C’était un fin petit homme, au visage
glabre, avec un toupet blanc sur la téte. Jadis il avait
guerroyé, regu Napoléon & Wilna, puis s'était fait
prendre & Leipzig, aux cdtés de Poniatowsky mourant.
Son défaut grave était de n’aimer point la musique,
et, maintenant qu’on en faisait chez lui tous les soirs,
il observait avec un peu d’humeur que sa jeune niéce
dardait des yeux luisants sur ce faiseur de mazurkas.
Il désapprouvait plus encore certains soupirs et
chuchotements qui partaient d’un coin du salon ou
ce couple d’inséparables s’isolait au nez de tout le
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monde. Alors il toussait haut, redressait son toupet
apostrophait sa belle-sceur :

~- Un artiste, un petit artiste sans avenir... Ah!
ce n’est pas mon réve pour votre fille.

— Deux enfants, ripostait la comtesse en riant.
Une amitié de toujours.

— On sait ol cela mene...

— Mais c’est 'enfant de la maison, tout comme
Antoine, Félix et Casimir ont été les enfants du pro-
fesseur Chopin. Pourquoi attrister ce pauvre petit,
st tendre, si serviable !

Et Frédéric continua au piano ou & la promenade
ses duos d’amour, malgré les sourcils réprobateurs
du palatin et sous les yeux indulgents de la mére. Un
mois entier s’égrena dans ces nouveautés passion-
nantes. Puis il fallut penser au départ. Un matin de
septembre il monta pour la derniére fois dans le salon
ot Pattendait la jeune fille. Un bouquet de roses
jonchait la table. Elle en prit une et la lui donna.
Onze heures sonnérent & I'horloge de la Frauen-
kirche. Chopin restait figé devant elle, pale, le regard
absent. Peut-étre songeait-il & cette mort de soi
qu’est toujours un adieu, si chargé d’avenir qu’on le
veuille. Ou écoutait-il le rythme mélodique de sa
peine ? En tous cas la seule expression de douleur qui
vint crever & la surface, ce fut un théme de valse. Il
s’assit au piano, le joua, y enfouit tous les cris de sa
solitude.

Plus tard, Marie I'appela la Valse de I Adieu. 11
est remarquable que Chopin, retenu par une pudeur
insurmontable, ne l'ait jamais publi¢e. Il Iscrivit
pourtant, la recopia, et I'offrit ce dernier jour & son
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amie avec cette bien simple dédicace : « Pour
Mlle Marie, Dresde, septembre 1835. » Fontana I’édita
aprés la mort de I'auteur ((Fusres posthumes, op. 69,
n° 1, valse en la bémol majeur). On veut y entendre
« le murmure de deux voix amoureuses, les coups
répétés de I'horloge et le roulement des roues bralant
le pavé, dont le bruit couvre celui des sanglots com-
primés. » C’est possible, aprés tout, en dépit S{e
Schumann et de son langage muet. Quoi qu’il en soit,
Chopin conserva cette fleur que lui tendit Marie.
Nous la retrouverons plus tard, mise sous enveloppe,
et marquée d’un signe par celui pour qui le malheur et

»

I'idéal eurent toujours ’odeur d’une rose de fin d’été.

Sur la route du retour, Chopin s’arréta & Leipzig
ou il retrouva Mendelssohn, qui le conduisit tout droit
chez le pére Wieck, sa fille Clara et Robert Schu-
mann. Le petit logement des Wieck groupa ce jour-
12 les trois plus grands compositeurs de cette époque.

Arrivé & Paris, Chopin se cloitra chez lul afin de
vivre téte-a-téte avec le bien-aimé visage qui main-
tenant habitait son désert. Il écrivit. Il regut des
lettres. Elles étaient de part et d’autre um peu
ternes, parce qu’ils ne savaient bien parler tous deux
qu’en musique. Mais quoi, la plume d’un amant n’es't
pas nécessairement littéraire, mi chargée de senti-
ments. Il en est méme qui, & force d’étre exigeantes,
dédaignent les mots si fatigués du vocabulaire de
Pamour. Aux novices et aux purs, de trés péles
nuances suffisent pour montrer leur cceur nu. Ecou-
tons avec la fine oreille de Chopin, les lettres
légéres de Marie Wodzinska,
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¢ Quoique vous n’aimiez ni & recevoir ni & écrire des
lettres, je veux pourtant profiter du départ de M. Ci-
chowski pour vous donner des nouvelles de Dresde
depuis vous. Je vais done encore vous ennuyer, mais
plus aveec mon jeu. Samedi, lorsque vous nous quit-
tates, chacun de nous se promenait triste, les yeux
remplis de larmes, dans ce salon o, quelques minutes
avant, nous vous comptions encore parmi nous. Mon
pére rentra bientot et fut désolé de n’avoir pas pu
vous faire ses adieux. Ma mére en pleurs nous rappe-
lait & chaque instant quelque trait « de son quatriéme
fils Frédéric » (comme elle le dit). Félix avait une
mine tout abattue; Casimir voulait faire des plai-
santeries comme & son ordinaire, mais ce jour-12 elles
ne lui réussissaient pas, car il faisait le paillasse moitié
pleurant. Mon pére se moquait de nous et il riait Iui-
méme uniquement pour ne pas pleurer. A onze heures
vint le maitre de chant ; la lecon alla fort mal, nous
ne pouvions pas chanter. Vous étiez le sujet de toutes
les conversations. Félix me demandait toujours la
Valse, (derniére chose que nous avions recue et enten-
due de vous). Nous trouvions du plaisir : eux & 'écou-
ter, moi & la jouer, car elle nous rappelait le frére
qui venait de nous quitter. Je I’ai portée a relier ;
I'Allemand a ouvert de grands yeux quand on lui a
montré une seule feuille ; (il ne savait pas par qui
elle avait été écrite). Personne n’a diné : on regardait
toujours votre place habituelle & table, puis aussi
le petit coin de Frits. La petite chaise est toujours i
sa place, et probablement il en sera ainsi aussi long-
temps que nous occuperons cet appartement. le
soir, on nous conduisit chez ma tante pour nous
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éviter la tristesse de cette premidre §oirée, a laquelle
vous n’auriez pas assisté. Mon Qére vint nous prendre,
disant qu’il lui serait imposmb?e, ainsi qu%\’nous,
de rester dans cette maison ce jour-1a, Nous éprou-
vimes un grand bien & quitter un lieu qui rerfouvelalt
trop nos peines. Maman ne cause avec moi que de
vous et d’Antoine. Quand mon fré.re sera & Pazzls,
pensez un peu a lui, je vous en supphe. Si vous saviez
quel ami dévoué vous avez en lui ! Un ami comme il
est rare d’en trouver. Antoine a un cosur excellent,
il en a méme trop, car il est toujours la dupe de?s
autres ; et puis il est fort négligent, il ne pense jamais
a rien, ou du moins rarement... Quand vous aurez
par miracle le désir d’écrire : « Commen,t’ al-lez-vous ?
Je me porte bien. Je n’ai pas le temps d’écrire davan-
tage », ajoutez, je vous prie, oui ou non, a la qu'e?)tl?gn'
que je vais vous fa'ire : ‘Avez-vous comp.ose L
jétais la-haut un petit sol‘ezl, pour n:ulle auire que fo?
je ne voudrais luire, je I'al regu ces jours-ci et je n'ai
pas le courage de le chanter, car je crains, si cela est
de vous, que ce ne soit tout a fait changé, comme par
exemple Wojok. Nous ne cessons d_e regretter que
vous ne vous appeliez pas Chopinski, ou enfin qu il
n’y ait pas d’autre marque que vous étes Polona:s,
car de cette maniére les Francais ne pourraient nous
disputer la gloire d’étre vos compatriotes. Mais je suis
trop longue. Votre temps est 5 precieux,‘qu:e c'est
vraiment un crime de vous le faire passer 3 hrﬁe mes
gribouillages. Du reste, vous ne les hs.ez pour sdr pas
en entier, La lettre de la petite Marie sera rel.eguee
dans un coin aprés qu’on en aura lu quelques lignes.
Je n’ai done plus & me reprocher le vol de votre temps.
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« Adieu (tout simple). Un ami d’enfance ne de-
mande pas de phrases. Maman vous embrasse tendre-
ment. Mon pére et mon frére vous embrassent sin-
cérement (non, c’est trop peu), le plus... Je ne sais
déja moi-méme comment dire. Joséphine n’ayant
pas pu vous faire ses adieux, me charge de vous
exprimer ses regrets. Je demandais & Thérése : « Que
dois-je dire & Frédéric de ta part ? » Elle me répond :
« I'embrasser bien et lui faire mes compliments. »

« Adieu,
« Magia,

« P.-S. — Au moment de monter en voiture, vous
avez oublié¢ sur le piano le crayon de votre porte-
feuille. Cela a dit vous étre incommode en route ;
quant & nous, nous le gardons ici respectueusement
comme une relique. Encore une fois, merei bien genti-
ment pour la petite cruche. Mile Wodzinska vint ce
matin avec une grande découverte chez moi. « Ma

sceur Maria, je sais comme on dit Chopin en polonais :
— Chopena ! »

Frédéric répond, envoie sa musique, et surtout il
compose. I’année 1836 s’ouvre sous le signe de Marie.
I édite le Concerto en fa mineur et la Grande Polo-
nraise pour piano et orchestre. Il compose la Ballade
en sol mineur, qui est le monument de son amour,

Ce n’est pas délibérément qu’un artiste découvre,
puis fagonne le résidu de ses expériences amoureuses.
Les joies et les souffrances, il les recoit, il s’en laisse
travailler, et c’est aprés seulement le rude labeur des
luttes contre soi-méme, la corrodation de chacune de
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ses illusions sous le sel de ses larmes, que peut naitre
le fruit cofiteux dont il portait le germe. C’est_de cette
chimie obscure, des déceptions que lui causaient peu
a peu les lettres de Marie, que sortit la Ballade en
sol mineur (op. 23). Schumann la disait un des mor-
ceaux les plus sauvages, les plus personnels de Chopin.
Il aurait pu ajouter : le plus douloureu:f, donc le plus
passionné, puisqu’il n’y a pas de passion sans dou-
leur. Ici, c’est la passion méme que nous voyons en
croix, dont nous entendons les cris. Quel puissant
instinct de poéte de traiter son mal sous la forme
narrative, comme un conte dramatique ! Car la bal-
lade est, en théorie, un morceau pour chant avec
accompagnement. Chopin transposait sous -forme de
légende le vieux mal des 'homm’es qui était devenu
pour la seconde fois le sien. C’est par 1a, par ce
qu’elle nous raconte de lui, par ce c6té involontaire,
irrésistible, d’'un sentiment unique et ma]heureux:
que la Ballade en sol mineur garde un accent qui
nous flatte. Elle nous convainc que nous aussi, nous
sommes marqués du signe de 'amour. ol

Schumann, qui le revit cet été-la, & Leipzig,
raconte les heures enchantées qu’ils pa-ssérenf,‘ en-
semble au piano. Ecouter le visionnaire, c’était
devenir soi-méme le songe de son esprit. Mals rien
n’était plus pénible que l’ha}:‘:itude qu’avart C’hopm
de passer rapidement son doigt d’'un bout a I'autre
du clavier, & la fin de chaque morceau, comme pour
en chasser de force le réve qu’il avait créé.

Détail curieux : au début de la Ballade, a la 'd‘er-
niére mesure de 'introduction, on voit sur l’édltloq
originale un ré, évidemment fagonné avee un mi
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ultériegrement corrigé. Saint-Saéns écrit & ce sujet :
« ('Te My supposé donne un accent douloureux tout é
fait d’accord avec le caractére du morceau. Etait-ce
une faute de gravure ? Etait-ce Iintention premiére
de 'auteur ? Cette note détermine un accent disso-
nant, d’u.n effet imprévu. Or les dissonaﬁces recher-
chées :’au]ourd’hui comme des truffes, étaie,nt alors
re:df)utees. De Liszt, que j’ai interrogé a ce sujet je
n'ai pu obtenir que cette réponse : jaime mieu:; le
mi bf,i'mol... :I’ai conclu de cette réponse évasive que
Ch?pl}], en jouant la Ballade, faisait entendre Ie re ;
mnais je sws resté convaincu que le mi bémol était s;
premuere idée, et que le ré lui avait été conseills ar
des amis craintifs et maladroits, » 4
Je reprodui.s ce détail pour les amis des sources

pour ceux qui aiment & surprendre dans les coeurs’

non toujours les sons les plus doux, mais les plus
vrais. Ils entendront la nuance,

Dgnc, Chopln.travaille, économise, et prépare son
revorr avec Marie. Il refuse une invitation de Men-
delssohn, qui voudrait le faire vonir & Dusseldorf
pour un festival de musique. Il refuse 3 Schumann
q.m pourtant signe sa lettre « avec amour et adora-
;/1{011' » l')1“()ufces ses forces il les réserve au voyage de
Marienbad, qu’il entreprend s 5

enfin au mois i]-

let 1836. .
= . :

) Par une radieuse matinge d’été, Chopin arrive

evant les co!hnes boisées qui entourent Ia petite ville

ifaux autrichienne ot I'attend sa bien-aimée

lm - - 3 L . :

i pressum1 est si puissante, qu'll ferme les yeux

me sous le choc d’une douleur, 1 a le pressenti-
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ment d’avoir & l'instant, avant méme le revoir,
touché la cime de sa joie. Il connait cette angoisse
irraisonnée que poussent devant eux les faux bon-
heurs, déja finis, vécus, vidés, alors qu’ils ont & peine
commencé d’étré. Pourtant le visage tumultueux
de Marie le remet d’aplomb et lui rend sa confiance.
Mais une nuance de géne, une maniére d’étre un peu
plus cérémonieuse que l'année précédente, chez la
jeune fille et chez sa mére, lui laissent de 'inquié-
tude.

On reprend toutefois la vie intime, familiale, qui
lui plait tant. L’impression triste se dissipe. Ce sont
des promenades dans ce paysage aimable, des séances
de musique, les causeries du soir, les récits de sa vie
parisienne, les souvenirs. Frédéric bmlle dans ses
talents d’imitateur. Il copie les artistes en renom,
assomme le clavier & grands gestes des bras et des
mains, va, comme il le dit, « & la chasse aux pigeons ».
Les Wodzinski habitaient une villa. Dans leur jardin
régnait un grand tilleul. Aux heures chaudes de
Paprés-midi, Marie et Frédéric s’installent & son
ombre et la jeune fille dessine au fusain le visage
toujours un peu grave de cet ami & la fois si enfant
et si mir.

Le 24 aoit, ils retournent tous ensemble & Dresde,
ville aimée. Ils y passent encore deux semaines.
Deux semaines qui devaient fatalement conduire 2
un dénouement. Le 7 septembre, avant-veille du
départ de Chopin, au crépuscule, il demande & Marie
si elle accepterait de devenir sa femme. Elle consentit.
On n’en sait pas davantage, sinon que la comtesse,
elle aussi, donna son agrément mais demanda le
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secret. I fallait cacher cette décision au pére, qu’on
fléchirait sans doute, mais 'orgueil de sa race ren-
dait un consentement rapide improbable. De plus,
il jugeait la santé de Chopin fragile. Frédéric partit,
emportant cette promesse et son désespoir. 11 savait
que le pressentiment de Marienbad ne I'avajt pas
trompé et déja ne croyait plus au bonheur.

Pourtant les Wodzinski écrivirent. La comtesse
surtout. Marie ajoutait de petits post-scriptums.
Voici la premiére letire de Mme Wodzinska :

14 septembre 36.

‘Cher Frédéric,

« Suivant notre convention, je vous envoie une
lettre... ; je I'aurais déja expédiée il y a deux jours

s1 ce n’edt été une dent que j’ai fait extraire aprés
votre départ et dont j’ai beaucoup souffert. Je ne
peux assez regretter que vous soyez parti sameds ;
ce jour-13 j’étais souffrante et je n’ai pu assez m’oc-
cuper du crépuscule, nous en avons trop peu parlé.

« Le lendemain j’aurais pu en causer plus longue-
ment. M. de Girardin dit : « En toute chose, le lende-
main est un grand jour. » Nous I'avons devant nous.
Ne croyez pas que je rétracte ce que j’ai dit ; non, mais
il fallait délibérer sur la voie & suivre. Je vous prie
seulement de garder le secret ; portez-vous bien, car
tout dépend de cela... Pour le 15 octobre, je serai a
Varsovie. Je verrai vos parents et vos sceurs ; je leur
dirai que vous vous portez bien et que vous &tes
d’excellente humeur ; cependant je ne parlerai pas
du crépuscule... Adieu, couchez-vous & 11 heures, et

OU LE PORTE &1

jusqu’au 7 janvier employez I’eau de gomme comme
boisson. — Portez-vous bien, chez Fritz ; je vous bénis
de toute mon 4me, comme une mére aimante.

« P. 8. Marie vous envoie des pantoufles... Elles
sont un peu grandes, mais elle di't que vous dfzve?
porter des bas de laine ; c’est ains'l' que Paris a jugé
et je suppose que vous serez obelssan’t, ne l'avez-
vous pas promis ? Enfin remarquez que ¢’est un temps
d’épreuves. »

Le crépuscule, c’est ainsi qu’ils nommaient entre
eux les amours de Chopin. Jamais nom de hasard
ne tomba plus juste. :

A une lettre que son frére Casimir expédie le len-
demain, Marie ajoute ces lignes : ’

« Nous ne pouvons nous consoler de votre départ ;
les trois jours qui viennent de passer nous ont paru
des siécles ; faites-vous de méme ? Regrettez-yous un
peu vos amis ? Oui, je réponds pour vous, et je pense
que je ne me trompe pas ; du moins j’ai besoui de le
croire. Je me dis que ce out vient de vous (car, n’est-ce
pas, vous l'auriez dit ?). ! .

« Les pantoufles sont achevées, je vous les envoie.
Ce qui me chagrine, c’est qu’elles sont trop grandes,
quoique j’aie donné votre bottine pour mesure,
carissimo maestro, mais c’est un vulgaire Allemand.
Le docteur Paris me console en me disant que c’est
bien pour vous, car vous devez porter cet hiver des
bas de laine bien chauds. :

« Maman s’est fait arracher une dent, ce qui I'a
fort affaiblie. Elle a d&i garder le lit jusqu’a présent.
Dans quinze jours nous partirons pour la Pologne.

CHOPIN 6
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Je verrai vos parents : quel bonheur pour moi! et
cette bonne Louise, me reconnaitra-t-elle ? Adieu,
mio carissimo maestro, n’oubliez pas maintenant
Dresde, et dans peu la Pologne. Adieu, au revoir. Ah!
si cela pouvait étre au plus_tét.

«Maria.

«P. 5. Casimir dit que le piano de Sluzewo est tel-
lement délabré qu’il n’y a plus moyen de jouer des-
sus. Ainsi pensez & Pleyel. Dans des temps heureux,
non ceux d’aujourd’hui (en ce qui nous concerne),

* Jespére vous entendre sur le méme piano. Au revoir,
au revoir, au revoir ! Cela fait espérer ! »

Voila la lettre la plus amoureuse que Chopin ait
jamais regue de Marie Wodzinska. En octobre, nou-

velle épitre de la comtesse, nouveau post-scriptum
de Marie.

2 octobre — crépuscule.

« Je vous remercie sincérement pour les auto-
graphes et je vous prie d’en envoyer encore (c’est ce
que maman me fait vous écrire). Maintenant nous
partons au plus vite pour Varsovie. Combien je me
réjouis de revoir toute votre famille, et Pannée pro-
chaine, vous !... Adieu, jusqu’'a mai ou juin au plus
tard. Je recommande a votre souvenir votre trés
fidéle secrétaire.

« MARiE. »

En janvier 37, la comtesse Wodzinska s’inquidte
du piano Pleyel que lui a expédié Chopin. Elle remer-
cie pour un nouvel envoi d’autographes et ajoute a la
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fin de sa letire cette phrase un peu ambigué : « Il
faudra désormais s’informer plus prudemment encore
du bien-aimé. » Marie rédige son post-scriptum, son
pensum voudrait-on dire :

« Maman a grondé, et moi je remercie gentiment,
trés gentiment, et quand nous nous reverrons, je
remercierai plus gentiment encore. On voit que je
suis trés paresseuse pour écrire, parce que remettre
mes remerciements & notre prochaine entrevue me
dispense aujourd’hui de beaucoup de mots. Maman
vous a décrit notre fagon de vivre, il ne me reste done
rien & vous apprendre, sinon qu’il dégéle : grande
nouvelle, n’est-ce pas ? Surtout trés importante a
savoir. Cette vie tranquille que nous menons ici est
ce qu’il nous faut, voild pourquoi je l'aime, pour &
présent s’entend, car je ne voudrais pas que cela fat
toujours ainsi. On prend son parti le mieux qu’on
peut, quand cela ne peut étre autrement que cela
n’est. Je m’occupe un peu pour tuer le temps. J’ai
dans ce moment I’Allemagne, de Heine, qui m’inté-
resse infiniment.

« Mais il faut finir et vous recommander 4 Dieu.
J’espére que je n’ai pas besoin de vous répéter 'assu-
rance des sentiments de votre fidéle secrétaire.

« MARIE. »

Cette fois, Chopin ne dut plus voir dans ces mots
sans couleur les moindres feux du crépuscule. La
nuit était descendue entitre. Il prit I’album que lui
avait donné Marie 'année d’avant pour y mettre une
page de musique. Pendant un an l'album était
demeuré vierge. Chopin disait : « Jen’aurais pu y écrire
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quoique ce soit, méme si j’étais resté cent ans de-
vant. » Maintenant il pouvait Ie remplir, parce qu'’il
comprenait que Marie ne I'aimait plus. II écrivit done
sur la premiére page un Lenio con gran espressione
et huit autres mélodies sur des paroles de Witwicki
et de Mickiewicz. Et bientét aprés il recut en réponse
cette lettre, la dernidre :

Pour Frédéric Chopin.

« Je ne puis vous écrire que quelques mots, en vous
remerciant pour le joli cahier que vous m’avez envoyé.,
Je ne tacherai pas de vous dire combjen j’al éprouvé
de joie en le recevant, ce serait en vain. Recevez,
je vous prie, assurance de tous mes sentiments de
reconnaissance que je vous dois. Croyez a I'attache-
ment que vous a voué pour la vie toute notre famille,
et particulitrement votre plus mauvaise éleéve et
amie d’enfance. Adieu, maman vous embrasse bien
tendrement. Thérése a chaque instant parle de son
Chopena.

« Adieu, gardez notre souvenir,

« MaR14, »

On ne sait si c’est de ceeur ou d’intelligence que
cette personne manquait. Du reste, cela n’a guére
d’importance. L’amour n’est pas ala mesure de toutes
les petites filles. Pas Plus que le bonheur n’est fait
Pour les &mes difficiles. « Peut-étre valons-nous mieux
que le bonheur », disait Liszt 4 Mme d’Agoult,

Chopin accepta en silence la rupture de ses fian-
gailles. Mais ni son corps ni son ceeur n’en guérirent
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jamais. Son amie Camille Pleyfal Iemmena q}l.elques
jours & Londres, pour le distraire. Il. y fut trés sou_f-
frant. La tuberculose, qu’il couvait, semble avoir
commencé dés lors ses ravages. i

Le marquis de Custine 1u§ éCI‘lV&Iii el Vf)us avez
gagné en souffrance, en poésie ; la mélancolie de vos
compositions pénétre plus avant 'dans les cceurs.
On est seul avec vous-méme au milieu de la foule. Ce
n’est pas un piano, ¢’est une dme... »

Chopin prit les billets de Marie Wodzinska et les mit,
avec la rose de Dresde, dans une enve!oppe sur
laquelle il écrivit ces deux mots po!onals : moia
biéda, mon malheur. On retrouva aprés sa mort ce
pauvre paquet, noué d’une faveur tendre.




IX

PREMIERE ESQUISSE DE GEORGE SAND

Quelque six ans avant cette romance en si peu de
paroles, nous avions regardé un visage de femme se
pencher sur son papier et suivi sa main enthousiaste
quand elle tragait ces mots : « Vivre, que c¢’est doux !

b ” 2, L :
Que c’est bon, malgré les chagrins, les maris... malgré

IE? poignantes douleurs. Vivre, c’est enivrant !
Aimer, &tre aimé | Cest le bonheur ! Cest le ciel ! »
Pendant ces six années, ni ce cceur, ni ce corps, ni
cette main n’avaient beaucoup chémé. Vivre, t,e]le
fut bien, en effet, Poccupation essentielle de cette
George Sand trapue, avide, et si formidablement
douée pour toutes les extravagances de esprit et de
la chair. Rien n’avait été trop fort pour cette petite
femm_e, solide de la téte et du ventre, Et personne
n'avait eu raison d’elle. Malgré les « poignantes
douleurs », les chagrins, envers et contre un mari
paysan et rapace, cette arriére-petite-fille du Maré-
chal de Saxe, cette fille d’une fille du peuple, avait
assez bien résolu le double probléme de tactiq,ue du
b?nheur qu’elle s’était posé : I’amour et la gloire,
C’est de quoi suffire & des appétits exigeants, A vingt-
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sept ans, cette provinciale avait écrit son premier
livre et choisi son premier amant. A trente, elle aurait
pu dire comme son aieul le Maréchal : « La vie est
un songe. Le mien a été court, mais il a été beau. »
Maintenant dans sa trente-quatriéme année, cette
surprenante faunesse se croyait finie et 4 jamais
dégotitée du plaisir. Elle ne savait pas encore que
]a maladie du désir, lorsqu’elle a ouvert dans un étre
sa blessure toujours & vif, n’a qu'une faible chance
de guérison. Du moins avant le temps des grands
froids. :

Or, &4 cette maladie du désir, Aurore Dudevant
ajoutait le golit des longues associations. Elle s’y
était faite le cceur, la téte, et y avait contracté des
habitudes de lit et de pensée. Jules Sandeau lui avait
fourni son nom de plume, des théories sur « Pamour
libre et divin » et sa premiére camaraderie amoureuse.
La déception qui suivit cet essai la jeta en guerre
contre tous les jougs, méme ceux du sentiment.
Encore joug est-il un mot bien pesant. Celui de pres-
sion suffit. Pour se délivrer de souvenirs cependant si
peu nocifs, elle choisit un thaumaturge intelligent,
et, contre 'amour, merveilleusement antiseptique :
Mérimée. Elle s’en est confessée depuis dans une
curieuse lettre : « Un de ces jours d’ennui et de déses-
poir, je rencontrai un homme qui ne doutait de rien,
un homme calme et fort, qui ne comprenait rien & ma
nature et qui riait de mes chagrins. La puissance de
son esprit me fascina entiérement; pendant huit
jours je crus qu’il avait le secret du bonheur, qu’il
me lapprendrait, que sa dédaigneuse insouciance
me guérirait de mes puériles susceptibilités. Je croyais
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qu’il avait souffert comme moj et qu’il avait trioms
Phé de sa sensibilité extérieure. Je ne sais pas encore
si je me suis trompée, si cet homme est fort par sa
grandeur ou par sa pauvreté... Enfin, je me conduisis
a trente ans comme une fille de quinze ne l'efit pas
fait. L’expérience manqua complétement. »

Cette femme si enveloppée de mots, en trouve
quelquefois pourtant qui laissent descendre la sonde
dans ses profondeurs. Elle ajoute un peu plus loin,
dans cette méme letire & Sainte-Beuve : « Sj Prosper
Mérimée m’avait comprise, il m’etit peut-dtre aimée,
et s’il m’efit aimée, il m’etit soumise, et si j’avais pu
me soumettre & un homme, je serais sauvée, car ma
liberté me ronge et me tue. » Tel est le mal véritable de
ce gros tempérament. Il avait besoin d’un maire et
dés lors ne le cherche jamais que chez les faibles. Sa
légére inversion physiologique détermina des erreurs
de psychologie d’ou naquirent toutes les fautes que
ce bel animal pensant commit contre sa paix.

Dong, il y eut désormais dans la vie de George Sand
un ére absent. Entendons par ce mot une sorte
d’amant idéal, seigneur de sa pensée et serviteur de
sa chair, ce double fameux de nous-méme, qui solli-
cite nos instincts sans jamais les assouvir, qui invente
nos plus chéres souffrances, travaille nos diables, et
nous souléve pourtant comme un ange jusqu’aux
caresses mystiques des Ames. La difficults est de
trouver réunies en un seul corps toutes ces couleurs
de nos neurasthénies. Mais on se met quand méme
en chasse, en donnant 3 cette poursuite des noms

différents. George Sand, elle, Iappelait « la recherche
de sa vérité » Aprés tout, pourquoi pas ? On appelle
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vérité, le rythme suivant lequel il nous semble que
notre machine a le plus fort rendt_sment’, que ce Nsim-t
dans le plaisir, la douleur, le tr'.fwall ou 1 amour. a1sl,
il faut faire & Sand cette justice, qu’aprés son ma
individuel, le mal général, « la souffrance de la .ra(iie,
la vue, la connaissance, la I{lédltahtlon'du EiestmEHe
I’homme » passionnérent aussi son 4me élastique. 1 e
arriva souvent a s’oublier _pour coml.:)rendlre es
autres. FElle sut laisser vieillir son mtelhgence’,
donner de ’4ge & ses pensées. Et pcaul:tant,. malg&‘e
toute la part qu’elle prit aux h'lttes 1deolog1ques, Hu
sidcle, en dépit de l’act.ion intellectuelle qu'elle
exerca si jeune sur les esprits de son ,temps,lle. g((iamls-
sement profond de cette femr.l,le', C.fist Bt f(? sa
Lélia : « Depuis dix mille ans j’ai crié dan’s' 1 infini :
« vérité, vérité ! » Depuis dix mille ans P'infini me
: : « désir, désir ! »
1‘er())orx,lfiroici qu’a,prés sa crise de_désespérance de 183?,
cette désenchantée écrit subltem_ent « AJe crois
que j’ai blasphémé la nature nft Dieu peut-ratr:a dans
Lélia ; Dieu, qui n’est pas m,echant et qui n'a que
faire de se venger de nous, m’a fermé la bouche en
me rendant la jeunesse du ceeur et en me forgant
d’avouer qu’il a mis en nous :ie's joles subl;lmes. »
(’est qu’elle venait de diner & c6té d’un jeune homme
blond de vingt-trois ans, aux yeux arrogants et
dépourvus de cils, a la tall!e fine, aux bglles Ir;aulls
seigneuriales, qui se moquait hal’lterr'lent e tfou e la
sociologie et se penchait vers Loreille des femmes
pour leur souffler : « je ne suis pas tendre, je suis
excessif. » Il se moquait bien des clc.tsses“labomeuses,
celui-la, et des dirigeantes, et de Saint-Simon, et de
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I'abbé de Lamennais. Il disait méme : « Je m’intéresse
plus a la maniére dont Napoléon mettait ses bottes
qu’a toute la politique de I’Europe. » Les dames
sentaient que sa véritable étude était amour. II
s’occupa tout de suite de cette voisine déja célébre,
au teint olivétre, qui lui envoya quelques jours aprés
les deux tomes de sa Lélia ainsi dédicacés: le premier,
« A monsieur mon gamin d’Alfred »; le second,
« A monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage
respectueux de son dévoué serviteur George Sand. »
On connait aujourd’hui dans tous ses détails
Phistoire de cette liaison, et sa magnifique dépense de
douleurs. Nous n’en retiendrons que certains résidus,
la lie amére laissée dans leurs cceurs par la débauche
de deux imaginations raffinées et féroces. On peut
dire qu’ils s’entredévorérent. D’appétits différents,
P'un plus brutal, plus affamé, moins regardant ;
'autre, mauvais, maniaque, mais savourant a petites
bouchées les moelles de leur double souffrance,
« Rétrécis ton ceceur, mon grand George », disait-il.
Et elle : « Je ne t’aime plus, mais Je t’adore toujours.
Je ne veux plus de toi, mais je ne peux plus m’en
passer.» Ils partirent pour Venise, oii ces sadiques se
vengérent sur eux-mémes de leur double impuis-
sance : cérébrale chez lui, physique chez elle. Et ils
continuérent néanmoins de se vouloir et de s’adorer
en dépit de leurs vices usés et de leurs jouissances
brilées. Puis vinrent les tortures qu’on s’inflige pour
perfectionner ses sensations, Il ne leur resta bientdt
que le gofit de leurs larmes. Enfin, au beau milieu de
la crise, chacun des deux amants chercha le refuge la
ol le poussait son tempérament ; George dans le
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travail et Alfred dans la maladie. Alors survir‘lt_ le
sauveur sous la forme d’'un beau doct.eux" vénitien
qui, au pied méme du lit oti le poéte délirait, regut le
choc des désirs enfin rallumés dans I’autre victime.
Plus de pitié, quand la béte est de nouveau en folie.
Plus de désespoir non plus, dés lors que tombent les
écailles séches d’un vieil amour, pour laisser & nu un
corps tout neuf qui se fond de douceur au premier
contact d’une bouche inconnue. g

Musset partit. On cultiva & trois un sentiment assez
rare. L’été suivant, George écrivit & Alfred : « O.h'l
cette nuit d’enthousiasme, oi malgré nous tu joi-
gnis nos mains en nous disant : « vous vous aimez et
vous m’aimez pourtant, vous m’avez. sauvé ame et
corps » Et Musset de son coté s’éf:rlalt Sha PauvrAe
George, pauvre chére enfant ! Tu t es crue ma mai-
tresse, tu n’étais que ma mére... » leé. le mot lacheé.
Tout & I’heure, cette inversion physiologique que
nous signalions pouvait se traduire autrement. I’Vlafs
le mot juste est bien celui de mére. Car Sa.nd était
avant tout une maternelle, une protectmf:e, une
amoureuse genitriz. Il lui fallait des possessions qui
tournassent & l'enfantement. Et quelques mois plus
tard, quand tout fut fini entre eux, les hurlements
qu’elle pousse dans son Journal intime sur cet amour
mal éteint, sont encore ceux d’une mére sevrée de
son nourrisson. « Je t'aime, je me soumettrais & tous
les supplices pour étre aimée de toi et tu s quittes !
Ah! pauvre homme, vous &tes fou... c’est votre
orgueil qui vous conseille... O mes pauvres enfaflts,
que votre meére est malheureuse ! — Jf'% veux m’en-
tourer d’hommes purs et distingués. Loin de moi les
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forts', Je veux voir des artistes : Liszt, Delacroix,
Berlioz, Meyerbeer. Je serai homme avec eux et on
jasera.d’abord. Alfred entendra ces mauvaises plai-
santeries... Oh ! si je I'avais aujourd’hui, hélas ! Que
Je suis pressée de I'avoir. Si j’avais quelques lignes de
t:;u de temps en temps, un mot, la permission de
t'envoyer de temps en temps une petite image de
quatre sous achetée sur le quai, des cigarettes faites
par moi, un oiseau, un joujou... O mes yeux bleus,
vous ne me regarderez plus! Belle téte, je ne te
verral plus t'incliner sur moi et te voiler d’une
douce langueur | Mon petit corps souple et chaud
vous ne vous étendrez plus sur moi comme Elisée su1,-
Penfant mort pour le ranimer! » — « Ah! qui te
soignera et qui soignerais-je ? »

Tc?lle fut la punition d’avoir caressé un homme sans
passion. Et le fond d’elle-méme, quand elle le remue
bien, raméne toujours le méme espoir : « J’ai besoin
de souffrir pour quelqu’un. J’ai besoin de nourrir
cette maternelle sollicitude, qui s’est habituée &
veiller sur un &tre souffrant et fatigué. »

Un emballement de téte pour une sorte de tribun
du peu.ple vint rafraichir la plaie encore vive : elle
crut ammer Everard, celui que ses contemporains
nommaient Michel de Bourges. Elle lui donna la
virginité de son intelligence. Amour froid. Amour
d’e_sclave qui admire un beau capitaine et un juste
l(:aglslateur. Mais pas de dépense, pas de souffrance,
rien de ce qui creuse dans I'Ame les caves de la
volupté. Et puis, Michel de Bourges était anti-artiste.
Ellfa voulut venger I'art par I'ironie. « Berlioz est un
artiste, écrivait-elle 2 ce maitre de rhétorique. Peut-
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étre bien a-t-il la scélératesse de penser en secret que
tous les peuples de 'univers ne valent pas une gamme
chromatique placée & propos, comme moi j’ai 'inso-
lence de préférer une jacinthe blanche  la couronne
de France. Mais sois slicr qu’on peut avoir ces folies
dans le cerveau et ne pas étre ’ennemi du genre
humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz est
pour les triples croches, je suis pour les liliacées. »
Cet avocat était pourtant jaloux sous ses froideurs.
Il était méme ennuyeux. George Sand vit Liszt, le
trouva beau, le recut chez elle & Nohant avec sa
maitresse Marie d’Agoult, et tout en enviant leurs
amours encore jeunes, notait dans son journal :
« Quel calme effroyable dans mon &4me ! Le flambeau
serait-il éteint ? » Ce n’était’ pas le flambeau qui
s’éteignait, mais le lumignon allumé par le philosophe
dont elle avait prétendu étre le porte-plume. Et
méme l'idée fixe revenait : « Mon plus doux réve...
consiste & imaginer les soins que je rendrais 4 ta
vieillesse débile. » Un service important qu’elle regut
de Michel fut le gain de son procés en divorce
contre Casimir Dudevant.

Dans I’été de 1836 elle secoua la chaine de 'amant
et rompit le fil & la patte du mari. La voici libre.
Du coup, elle confie ses deux enfants, Maurice et
Solange, & un jeune précepteur du nom de Pelletan,
qu’elle met & I'épreuve pour le mieux connaitre en
devenant sa maitresse. Puis elle part rejoindre a
Genéve Liszt et la comtesse d’Agoult. Elle en revient
au début de automne et s’installe & Paris pendant
quelque temps avec ce couple qui commencait & se
lasser de sa solitude. Ils descendent tous trois &
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I'hdtel de France, rue Laffitte. Cette paisible auberge
de bons bourgeois devient un phalanstére d’artistes,
On y croise dans V'escalier Eugéne Sue, Mickiewicz
le _chanteur Nourrit, 'abbé de Lamennais, Henri
Heine. Messieurs les musiciens, et Liszt le premier, ne
parlent que de Chopin. ;

— A.menez—le moi, demande George.

Il vint un soir, avec Hiller. Monsieur Sand et
Mademoiselle Chopin se virent pour la premiére fois.

En revenant chez lui, Chopin dit & son ami :

— Quelle femme antipathique que cette Sand !

Est-ce vraiment bien une femme ? Je suis prét 4 en
douter.

X

LETTRES DE DEUX ROMANCIERS

Tandis que Frédéric Chopin vivait en l’année
1837 la lente décomposition de son amour, George
Sand était retournée dans son petit chiteau de
Nohant. Elle y passa de longs mois seule, avec ses
enfants et son travail. L’été lui amena le ménage

Liszt-d’Agoult, des nuits musiciennes, de nouveaux
réves de bonheur. Puis sa mére mourut brusquement
et il fallut rentrer & Paris tandis que la comtesse et
Franz prenaient la route d’Italie. Elle forma le projet
de les y rejoindre mais en fut retenue par une inclina-
tion subite pour le nouveau précepteur de ses enfants,
Félicien Mallefille. La rupture avec Michel de Bourges
saignait encore faiblement, mais George sentait qu’elle
avait enfin « terrassé le dragon » et que cet attache-
ment, plus tenace qu’elle ne I'avait imaginé, allait
étre guéri par une affection douce, « moins enthou-
siaste, moins Apre aussi », et qu’elle espérait durable,
Elle se trompait. Six mois suffient pour tarir cette
source 4 fleur de terre. Elle eut pitié néanmoins de
cet amant un peu fade et qui n’intéressait point ses
entrailles. Pendant quelques mois encore elle le
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traina dans ses bagages, entre Paris, Fontainebleay
et Nohant.

En janvier de 1838, le grand Balzac tomba un
beau jour dans cette campagne et y demeura quel-
ques jours. Les deux romanciers passérent les nuits
en bavardages et en confidences. Pujs Balzac rédigea
pour la comtesse Hanska ses impressions encore
chaudes :

« Jai abordé le chateau de Nohant, le samedi
gras, vers sept heures et demie du soir, et j'ai
trouvé la camarade George Sand dans sa robe de
chambre, fumant un cigare aprés le diner, au’ coin
de son feu, dans une immense chambre solitaire.
Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornées d’effilés,
des bas coquets et un pantalon rouge. Voila pour le
moral. Au physique, elle avait doubls son menton
comme un chanoine. Elle n’a pas un seul cheveu blane
malgré ses effroyables malheurs ; son teint bistré
n’a pas varié ; ses beaux yeux sont tout aussi étin-
celants ; elle a Pair tout aussi béte quand elle pense,
car, comme je lui ai dit aprés I'avoir étudiée, toute
sa physionomie est dans I'eil. Elle est & Nohant
depuis un an, fort triste et travaillant énormément.
Elle méne & peu prés ma vie. Elle se couche a six
heures du matin et se leve & midi ; moi, je me couche
a six heures du soir et me léve & minuit ; mais,
naturellement, je me suis conformé & ses habitudes,
et nous avons, depuis trois jours, bavardé depuis
cinq heures du soir, aprés le diner, jusqu’a cinq heures
du matin ; en sorte que je 'ai plus connue, et réci-

Proquement, dans ces trois causeries, que pendant les
quatre années précédentes, ou elle venait chez moi
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quand elle aimait Jules Sandeau, et que quand. elle
a &té liée avec Musset... Il était‘ assez utile que je la
visse, car nous nous sommes fait nos mutuelles con
fidences sur Jules Sandeau... Elle a cependant été
encore plus malheureuse avee Musset, e:t la \io1la
dans une profonde retraite, condamna?'t ala fcus“le
mariage et 'amour, parce que, dans I'un et 'autre
état, elle n’a eu que des déceptions. ,

« Son méle était rare, voila tout. Il le sera d’autant
plus qu’elle n’est pas uimal_)le, et, par conséquent,
elle ne sera que trés difficilement almec.’Eye est
garcon, elle est artiste, elle est gran,de, généreuse,
dévouée, chaste ; elle a les traits dc: Ihomme : ergo,
elle n’est pas femme. Je ne me suis pas plus senti
qu'autrefois prés d’elle, en causant penda{lt t,l,‘Ol.S
jours & cceur ouvert, atteint de cette galanterie d’épi-
derme que I’on doit déployer en France et en Pologne
pour toute espéce de femme.

« Je causais avec un camarade. Elle a de hautes
vertus, de ces vertus que la socié.té prend au rebour§.
Nous avons discuté avec un sérlch, une bonne foi,
une candeur, une conscience, chgnes, des grands
bergers qui menérent les ‘troupeaux dhomn}es, les
grandes questions du mariage et de lz‘l hberte.f

« Car, comme elle le disait avec une immense fierté
(je n’aurais pas osé le penser de mo1-m?me), « puisque
par nos écrits, nous préparons une ?evoltl'tlor} pour
les moeurs futures, je suis non moins frappée des
inconvénients de 'un que de ceux de 'autre. »

« Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand
probléme. Je suis tout & fait pour la Iib?rté \de'la
jeune fille et l'esclavage de la femme, c’est-a-dire
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que je veux qu’avant le mariage elle sache & quoi
elle s’engage, qu’elle ait étudié tout ; puis, que quand
elle a signé le contrat, aprés en avoir expérimenté les
ch-ances, elle y soit fidele. Jai beaucoup gagné en
fa1sa}nt connaitre & M™® Dudevant la nécessité du
mariage ; mais elle y croira, j’en suis str, et je crois
avoir fait du bien en le lui prouvant.

« Elle est excellente meére, adorée de ses enfants :
mais elle met sa fille Solange en petit garcon et cej
n’est pas bien.

« Elle est comme un homme de vingt ans, morale-
mment, car elle est chaste, prude, et n’est artiste qu’a
Pextérieur, Elle fume démesurément, elle joue peut-
étre un peu trop & la princesse, et je suis convaincu
qu'elle s’est peinte fidélement dans la princesse du
§ecre’taire intime. Elle sait et dit d’elle-méme ce que
Jen pense, sans que je le lui aie dit : qu’elle n’a ni la
fqrce de conception, ni le don de construire des plans,
ni l'a faculté d’arriver au vrai, ni Part du pathétique ;
mals que sans savoir la langue francaise, elle a le
Styl.e; c’est vral. Elle prend assez, comme moi, sa
gloire en raillerie, a un profond mépris pour le public
qu’elle appelle Jumento. J

«Je vous raconterai les immenses et secrets dévoue-
ments de cette femme pour ces deux hommes, et
vous vous direz qu’il n’y a rien de commun entre les
anges et les démons. Toutes les sottises qu’elle a
faites sont des titres de gloire aux yeux des dmes belles
et grandes...

« Enfin, e’est un homme et d’autant plus un homme
qu’elle veut I'gtre, qu’elle est sortie du réle de femme
et qu'elle n’est pas femme. La femme attire et ellé
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repousse, et, comme je suis trés homme, si elle me
fait cet effet-1a, elle doit le produire sur les hommes
qui me sont similaires ; elle sera toujours malheuj
reuse. Ainsi, elle aime maintenant un homme qu
lui est inférieur, et dans ce contrat-la, il n’y a que
désenchantement et déception pour une femme qui a
une belle ame ; il faut qu’'une femme aime toujours
un homme qui lui soit supérieur, ou qu’elle y soit si
bien trompée que ce soit comme si ga était.

« Je n'ai pas été impunément a Nohant, j’en ai
rapporté un énorme vice : elle m’a fait fumer un
houka et du Lattakieh ; ¢’est devenu tout & coup un

besoin pour moi.. »

L’ceil et l'oreille de Balzac ne se trompaient pas
dans leur diagnostic. Et cependant il ne pouvait ni
tout voir mi tout entendre ce qui se passait der-
ricre les vitres de cet &tre, plus compliqué qu’il ne
croyait. Ce printemps de 1838 faisait germer une fois
de plus la violette sombre et forte d'un nouvel amour.

George Sand était allée plusieurs fois a Paris.
Elle avait revu Chopin. Et le drame du plaisir, des
difficultés, des douleurs, s’était noué entre eux. Sand
et Chopin sortaient tous deux de trop de souffrances
pour ne pas ouvrir la nouvelle page de leur histoire
avec méfiance. Mais chez Chopin tout est resté enseveli
dans le silence, et sa musique seule en a préservé
Pinterrogation ou les élans secrets. On consultera
toute sa production de cette époque, qui en est un
magnifique témoignage : les Douze Etudes dédiées a
Mme d’Agoult (2¢ cahier, op. 25), I'Impromptu
(op. 29), le Deuziéme Scherzo (op. 31), les Deuz Noc-
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turnes (op. 32), les quatre Maszurkas de l'opus 30
(ut mineur, si mineur, ré bémol majeur, et ut diéze
majeur), les trois Valses brillantes de lopus 34, et
trois autres Mazurkas (op. 33) dédiées a Mule g
comtesse Mostowska.

Quant & George, le premier tintement de sa nou-
velle passion se retrouve dans une lettre & son amie
Marliani, en date du 23 mai, ou elle dit :

« Chére belle, j’ai regu vos lettres et je tarde & vous
répondre & fond, parce que vous savez que le temps
est variable dans la saison des amours. On dit beau-
coup de oui, de non, de si, de mais dans une semaine,
et souvent on dit le matin : décidément ceci est intolé-
rable, pour dire le soir : en vérité, c'est le bonheur
supréme. Jattends donc pour vous écrire fout de
bon que mon barométre marque quelque chose sinon
de stable, du moins de certain pour un temps quel-
conque. Je n’ai pas le plus petit reproche & faire,
mais ce n’est pas une raison pour étre contente... »

Toutefois, ce n’est pas a4 Mme Marliani qu’elle
montra les singuliéres et si intéressantes fluctuations
de son barométre sentimental, mais au comte Albert
Grzymala, un ami intime de Chopin. Or, voici ce
qu’elle lui écrivit au début de cet été-Ia -

« Jamais il ne peut m’arriver de douter de la
loyauté de vos conseils, cher ami ; qu’une pareille
crainte ne vous vienne jamais. Je crois & votre évan-
gile sans le bien connaitre et sans I'examiner, parce
que du moment qu’il a un adepte comme vous, il doit
&tre le plus sublime de tous les évangiles. Soyez béni
pour vos avis et soyez en paix sur mes pensées. Posons
nettement la question une derniére fois, parce que de
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votre derniére réponse sur ce f‘au‘] et dé‘pendra toute ma
conduite & venir, et puisqu’il fallait en arriver la;
je suis fachée de ne pas avoir surmonté 1.a répugnance
que J’éprouvais & vous in.terroger a Pams.A I'l i
blait que ce que j’allais apprendre pa_hralt mon
poéme. Et, en effet, le voila qui a rembruni, ou plut}it
qui palit beaucoup. Mais qu’lmporte !\Vot‘re évangile
est le mien quand il prescrit de songer & soi en dernier
lieu, et de n'y pas songer du tout quand le; bGHhC‘HI‘
de ceux que nous aimons réclame toutes nos puis-
sances. Ecoutez-moi bien et r‘épondez c}alremen’t.i
catégoriquement, nettement: Cfatte personne qul
veut, ou doit, ou croit devoir aimer, est-elle propre
3 faire son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses
souffrances et ses tristesses ? Je ne demande pas s il
Paime, s’il en est aimé, si c’est p}us ou moins que
moi. Je sais & peu prés, par ce qul se passe en mol,
ce qui doit se passer en lui. Je,'demanfile a sa}\:ou'
laquelle de nous deuz il faut qu’il oublie ou a an-
donne pour son repos, pour son bonheur, pour SE} \éie
enfin, qui me parait trop chancelante et trop fréle
pour résister a de grandes douleurs. Je ne veux point
faire le role de mauvais ange. Je ne suis pas le Ber-
tram de Meyerbeer et je me lutterai point contre
I’amie d’enfance, si ¢’est une belle et pure Alice ; si
javais su qu’il y avait un lien dans ‘la vie de votre
enfant, un sentiment dans son Ame, je ne me serais
jamais penchée pour respirer un parfum 1‘eser.\:e
A un. autre autel. De mén’le, hI]: saﬂns doute s’e fqt
éloigné de mon premier baiser s’il et su que ].eta,ls
¢ ‘mme mariée. Nous ne nous somr_ncs, point trompes'
I'ua Pautre, nous nous sommes livrés au vent qui
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passait et qui nous a emportés tous deux dans une
autre région pour quelques instants, Mais il n’en faut
pas moins que nous redescendions ici-bas, aprés cet
embrassement céleste et ce voyage a travers ’em-
pyrée. Pauvres oiseaux, nous avons des ailes, mais
notre nid est sur la terre et quand le chant des anges
nous appelle en haut, le cri de notre famille nous
rappelle en bas. Moi, je ne veux point m’abandonner
& la passion, bien qu’il y ait au fond de mon ceeur
un foyer encore bien menacant parfois. Mes enfants
me donneront la force de briser tout ce qui m’éloi-
gnerait d’eux ou de la maniére d’atre qui est la meil-
leure pour leur éducation, leur santé, leur bien-étre,
ete... Ainsi je ne puis pas me fixer &4 Paris & cause
de la maladie. de Maurice, etec., etc. Puis il Y a un
étre excellent, parfaiz, sous le rapport du ceeur et de
I'honneur, que je ne quitterai jamais, parce que c’est
le seul homme qui, étant avec moi depuis prés d’un
an, ne m’ait pas une seule fois, une seule minute, fait
souffrir par sa faute. Cest aussi le seul homme qui
se soit donné entidrement et absolument 3 moi, sans
regret pour le passé, sans réserve pour I'avenir. Puis,
c’est une si bonne et si sage nature, que je ne puisse
Pamener avec le temps & tout comprendre, & tout
savoir ; c’est une cire malléable sur laquelle j’ai
posé mon sceau et quand je voudrai en changer I’em-
preinte, avec quelque précaution et quelfue patience
I’y réussirai. Mais aujourd’hui cela ne Se pourrait
Pas, et son bonheur m’est sacré.
« Voila donc pour moi ; engagée comme je le suis,
enchainée d’assez pres pour des années, je ne puis
désirer que notre petit rompe de son coté les chaines
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qui le lient. §'il venait mettre son existence entre mz?
mains, je serais bien effr_ayée., car en ayant accep,i
une autre, je ne pourrais lui tenir lieu de ce qui
aurait quitté pour moi. Je crois que n?tr_ti: artru;l;r
ne peut durer que dans les conditions ouci es b
¢’est-a-dire que de temps en temps, quand un bon
vent nous rameénera l'un vers l’al}tre, nous 1irons
encore faire une course dans les éj:mles et puis nous
nous quitterons pour marcher a' terfe, car nou.s
sommes les enfants de la terre et DlBI:‘L n’a pas pgnm;
que nous y accomplissions notre ptlerinage cdte
cote. Cest dans le ciel que nous devons nous ren-
contrer, et les instants rapides que nous y passerons
seront si beaux, qu’ils vaudront toute une vie passce
101«]315\‘/[3(-)11 devoir est donc tout 'tracé. Mais je puis,
sans jamais P'abjurer, 'accomplir t_:le deux rr}?n'lertas
différentes ; I'une serait de me tenir le plus\ éloignée
possible de C(hopin), de ne point chercher & occqp.e:"
sa pensée, de ne jamais me retrouver seule aw;lec u1i
l’autre serait au contraire de m’en rapproc e'I“aél
tant que possible, sans compromettre I‘alst?cgrlte Se:
M(allefille), de me rappe]er.doucement a lm alrlls i
heures de repos et de béatitude, fie le serrer chaste
ment dans mes bras quelquefois, quand le vent
céleste voudra bien nous enlever. et nous promener
dans les airs. La premiére maniére/sera celle fq};e
j’adopterai si vous me dites que la personne est ]?1 f
pour lui donner un bonheur pur et vrai, po-ur lel
tourer de soins, pour arranger, ?eg:{l,arlser et calmer
sa vie, si enfin il s’agit pouralul d’étre herureuxppar
elle et que j'y sois un empéchement; si son dme
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ercessiwement, et peut-ttre follement, peut-8tre sage-
ment scrupuleuse, se refuse A aimer deux 8tres d'f%'
rents, de deux maniéres différentes, si les huit ';u:;
e passerais avec lui dans une saison doiJvent
Pempécher d’8tre heureux dans son intérieur, 1
reste Fle P'année ; alors, oui, alors, je vous jure u,e o
trav(inllera.i a me faire oublier de lui. La se(éon(ie
maniére, je la prendrai si vous me dites de de e
chose§; I'une : ou que son bonheur domesti ue eu)’z
et doit s’arranger avec quelques heures deq asg'u
c.haste et de douce poésie, ou que le bonheur Izlmnl:sr-l
tique lui est impossible, et que le mariage ou quelque
union qui y ressemblat serait le tombeau de cgtte
ame d’ar‘tvlste : quil faut done I’en éloigner & tout
prix et aider méme 4 vaincre ses scrupules religieu
C’est un peu la — je dirai ot — que mes con'egturx-
aboutissent. Vous me direz si je me trompe 'Jje cro(;:
la personne charmante, digne de tout amoizr et de
tout respect, parce qu'un étre comme lui ne peut
aimer que le pur et le beau. Mais je crois que \Ijous
redo.ute% pour lui le mariage, le lien de tous les jours
la v1e.reelle, les affaires, les soins domestiques tout’
ce qui,‘en un mot, semble éloigné de sa natlire et
contraire aux inspirations de sa muse. Je le craindrais
ausst pour lui; mais & cet égard, je ne puis rien
affirmer et rien prononcer, parce qu’il y a bien des
rapports sous lesquels il m’est absolument inconnu
Jen a1 vu que la face -de son &tre qui est éclairée .
le soleil. Vous fixerez donc mes idées sur ce ointpaIIl‘
est 'd.e la plus haute importance que je sachepbien. sa
'}:osm.on, afin ’d’étabhr la mienne. Pour mon goiit
Javais arrangé notre poéme dans ce sens, que je nej
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saurais rien, absolument rien de sa vie positive, ni
lui de la mienne, qu’il suivrait toutes ses idées reli-
gieuses, mondaines, poétiques, artistiques, sans que
j'eusse jamais & lui en demander compte, et récipro-
quement ; mais que partout, en quelque lieu et a
quelque moment de notre vie que nous vinssions &
nous- rencontrer, notre ame serait & son apogée de
bonheur et d’excellence. Car, je n’en doute pas, on
est meilleur quand on aime d’un amour sublime, et
loin de commettre un crime, on s’approche de Dieu,
source et foyer de cet amour. Cest peut-étre la, en
dernier ressort, ce que vous devriez ticher de lui
faire bien comprendre, mon ami, et en ne contrariant
pas ses idées de devoir, de dévouement et de sacrifice
religieux vous mettriez peut-8tre son cceur plus &
Paise. Ce que je craindrais le plus au monde, ce qui
me ferait le plus de peine, ce qui me déciderait méme
a me faire morte pour lui, ce serait de me voir devenir
une épouvante et un remords dans son dme ; non, je
ne puis (2 moins qu’elle ne soit funeste pour lui en
dehors de moi), me mettre & combattre I'image et le
souvenir d’une autre. Je respecte trop la propriété
pour cela, ou plutét c’est la seule propriété que je
respecte. Je ne veux voler personne a personne,
excepté les captifs aux gedliers et les victimes aux
bourreaux, et la Pologne 4 la Russie, par conséquent.
Dites-moi si ¢’est une Russie dont 'image poursuit
notre enfant ; alors, je demanderai au ciel de me
préter toutes les séductions d’Armide pour I'empé-
cher de s’y jeter ; mais si c’est une Pologne, laissez-le
faire. Il n’y a rien de tel qu'une patrie, et quand on
en a une, il ne faut pas s’en faire une autre. Dans ce
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cas, je serai pour lui comme une ltalie, qu’on va voir,
ot Ion se plait aux jours du printemps, mais ot 'on
né reste pas, parce qu'il y a plus de solei] que de lits
et de tables, et que le confortable de la pie est ailleurs,
Pauvre Italie! Tout le monde y songe, la désire ou la
regrette ; personne n’y peut demeurer, parce qu’elle
est malheureuse et ne saurait donner le bonheur
qu'elle n’a pas. Il y a une derniére supposition qu’il
est bon que jo vous dise. II serait , possible qu’il
n’aimit plus du tout I'amie d’enfance, et quil ent
une répugnance réelle pour un lien & contracter, mais
que le sentiment du devoir, ’honneur d’une famille,
que sais-je ? lui commandassent un rigoureux sacri-
fice de lui-méme. Dans ce cas-1a, mon ami, soyez son
bon ange ; moi, Je ne puis guére m’en méler ; mais
vous le devez ; sauvez-le des arréts trop rigoureux de
sa conscience, sauvez-le de sa propre vertu, empéchez-
le & tout prix de s'immoler, car dans ces sortes de
choses (s°il s’agit de mariage ou de ces unions qui,
sans avoir la méme publicité, ont la méme force d’en-
gagement et la méme durée), dans ces sortes de choses,
dis-je, le sacrifice de celui qui donne son avenir n’est
bas en raison de ce qu’il recu dans le passé, Le
Passé est une choge appréciable et limitée ; I'avenir,
c’est I'infini, parce que c’est 'inconnu. L’étre qui, en
retour d’une certaine somme connue de dévouement,
exige le dévouement de toute une vie future, demande
une chose inique, et si celuj 3 qui on le demande est
bien embarrassé pour défendre ses droits en satis-
faisant a la générosite et 3 Péquité, c’est a Pamitis
quil appartient de le sauver et d’étre juge absolu de
ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme a cet égard,
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. . ’ » i
t soyez stir que moi qui déteste les séducteurs, mo
5 i 1 ragées
qui prends toujours parti pO}lrI}es fen;rr:{es :nl,:)tn Sgexe
é i qu’ roit I'avocat de
i m(g ?Etm; (:]uand il faut, j’ai pourtant
i ique de I’étre, ; rtan
et qui me piqu J i
orité de sceur et de meére e
rompu de mon autorité de i it
lus d’un engagement de ce genr . J z .
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; ; ; ’ai toujours absout
i heur de I’homme ; j’ai tou] abst
au prix du bon e 1 s i
lui demandait plus q
I’homme quand on manc ‘ . .
donné & la liberté et i la dignité humaine d e{lgageu
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: on peut tout exig
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, i il faut ne pas com-
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un sacrifice trop rude, _ _ -
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: e pas violenter
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r deux
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« 51 son cceur peut, co ' o
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Pautre qui en sera ['dme,
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Pautre douloureusement Je vous laisse absolume




108 CHOPIN

le maitre et I'arbitre deo cette confidence ; vous 1Ig
ferez si vous jugez le moment opportun, wvous la
retarderez si vous croyez qu’elle ajouterait & des

souffrances trop fraiches. Peut-étre I'avez-vous déja |

faite. Tout ce que vous avez fait ou ferez, je Pap-
prouve et le confirme.
« Quant a la question de possession ou de non pos-
session, cela me parait une question secondaire 3
celle qui nous occupe maintenant. (Cest pourtant une
question importante par elle-méme, c’est toute la
vie d’une femme, c’est son secret le plus cher, sa
théorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mysté-
rieuse. Moi, je vous diraj tout simplement, & vous
mon frére et mon ami, ce grand mystére, sur lequel
tous ceux qui prononcent mon nom font de si étranges
commentaires. Cest que je n’ai la-dessus ni secret,
ni théorie, ni doctrind§; ni opinion arrétée, ni parti
pris, ni prétention de Puissance, ni singerie de spiri-
tualisme, rien enfin d’arrangé d’avance et pas
d’habitude prise, et ie crois, pas de faux Pprincipes,
soit de licence, soit de retenue. .Je me suis beaucoup
fiée & mes instincts qui ont toujours été nobles ; je
me suis quelquefois trompée sur les personnes, mais
Jamais sur moi-méme. J’aj beaucoup de bétises 4 me
reprocher, pas -de platitudes nj de méchancetés.
J’entends dire beaucoup de choses sur les questions
de morale humaine, de pudeur et de vertu sociale.
Tout cela n’est pas encore clair pour moi, Aussj
n’ai-je jamais conclu i rien. Je ne suis pourtant pas
insouciante la-dessus ; je vous confesse que le désir
d’accorder une théorie quelconque avec mes senti-
ments a été la grande affaire et la grande douleur
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de ma vie. Les sentiments ont toujours été .1’311.15 forlts
que les raisonnements, et les h'or‘ne§ e j o }\:0:1;
me poser ne m’ont jamais servi a rlen‘.- :Ial chang
ingt fois d’idée. J’ai cru par-dessus tout & la fidélité.
vingt fois d 1dce.. Lai g Gy bl
je l'ai préchée, je 1 ai pratiquée, je I'al exigée. it £
manqué et moi aussi, It p-ourtarllt jen ai)pads )
remords, parce que j’avms‘tou]ou.rs subi darll;s.d, :
infidélités une sorte de fa'L‘a}}té, un instinct de I'id ea(;
qui me poussait a quitter 1’1mparfalt pour ce qui 111rL11-
semblait se rapprocher du parfaft. .:'[al connu pde
sieurs sortes d’amour. Amour darLls‘te, amour L
femme, amour de sceur, amour d.e .m(;rii ammir 2
religieuse, amour de poéte, que sais-je ? Il y en c,é%re
sont nés et morts en moti le méme jour, sans s ;
révélés a Fobjet qui les inspirait. Il ¥ en zrqul oiri‘
martyrisé ma vie et qui m’ont poussée au esclzzgt(;éé
presque & la folie. Il y en a qui m’ont ._tenue c .
durant des années dans un‘splrrltuahsmﬂe excess t
Tout cela a été parfaitement sincére. Mon et?le er:lizra;t
dans cessphases diverses, comme le sole; ,d‘ ISEle
Sainte-Beuve, entre dans les signes du : ‘0‘513(.[11-.
A qui m’aurait suivie en voyant la S}lper"ﬂme,:] aurais
semblé folle ou hypocrite; a qui m’a suivie, en
lisant au fond de moi, j’al semblé ce que je S}nst EI;.
effet, enthousiaste du be‘au, aﬁ’a.mee du vrai, ret
sensible de cceur, trés faible -de‘ Jugement, SOI:IVG.H-
absurde, toujours de bonne foi, Jjamais petltt,e. ni v1r111t
dicative, assez colére et, grice a Dieu, par aiteme
oublieuse des mauvaises choses et des mauvaises
. :
ge:(mVoila ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n es:c
pas fameuse. Il n’y a rien 4 admirer, beaucoup a
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plrjzindre, rien & condamner par les bons ceeurs, J’en
suis sdre, ceux qui m’accusent d’avoir été mauvaise
en ont menty, et il me serait bien facile de le prouver
st je voulais me donner la peine de me souvenir et dé
raconter ; mais cela m’ennuie et je n’ai pas plus de
memoire que de rancune.

« Jusqu’ici, j’ai été fidéle a ce que j’ai aimé, par-
faitement fidele, en ce sens que je n’ai jamais tr,ompé
personne, et que je n’ai jamais cessé d’étre fidsle
sans de trés fortes raisons, qui avaient tué 'amour en
mo1 par la faute d’autrui. Je ne suis pas d’une nature
Inconstante. Je suis au contraire si habituée almer
ex,cluswement qui m’aime bien, si peu facile 3
m’enflammer, si habituée a vivre avec des hommes
sans songer que Je suis femme, que vraiment j’al été
un peu confuse et un peu consternée de Peffet que m’a
produit ce petit &tre. Je ne suis pas encore revenue
de mon étonnement et si j’avais beaucoup d’orgueil
je serais :Lrés humili¢e d’étre tombée en plein dans’
lmﬁd.ehte de coeur, au moment de ma vie ou je me
croyais a tout jamais calme et fixée. Je crois que ce
serait mal : si j’avais pu prévoir, raisonner, et com-
battre cette irruption ; mais J’al été envahie tout a
coup, et il n’est pas dans ma nature de gouverner
mon étre par la raison quand I’amour s’en empare.
Je ne me‘faus donc pas de reproche, mais je constate
que Je suis encore trés impressionnable et plus faible
que je ne croyais. Peu m’importe, je n’ai guére de
vanité ; ceci me [prouve que je dois n’en avoir pas du
tout et ne jamais me vanter de rien, en fait de vail-
Iarfc‘e et de for(.:e. Cela ne m’attriste que parce que
voila ma belle sincérité, que j’avais pratiquée si long-
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temps et dont j’étais un peu fiére, entamée et com-
promise. Je vais &tre forcée de mentir comme les
autres. Je vous assure que cecl est plus mortifiant
pour mon amour-propre qu’un mauvais roman ou
une piéce sifflée ; ’en souflre un peu : cette souffrance
est un reste d’orgueil peut-étre ; peut-étre est-ce une
voix d’en haut qui me crie qu’il fallait veiller davan-
tage & la garde de mes yeux et de mes oreilles, et de
mon cceur surtout. Mais si le ciel nous veut fidéles
aux allections terrestres, pourquoi laisse-t-il quelque-
fois les anges s’égarer parmi nous et se présenter sur
notre chemin ?

« La grande question de I’amour est don¢ encore
soulevée en moi ! Pas d’amour sans fidélité, disais-je
il y a deux mois, et il est bien certain, hélas ! que
je n’al plus senti la méme tendresse pour ce pauvre
M(allefille) en le retrouvant. Il est certain que depuis
qu’il est retourné a Paris (vous devez lavoir vu),
au lieu d’attendre son retour avec impatience et
d’étre tygste loin de lui, je souffre moins et respire
plus & laise. Si je croyais que la vue fréquente de
C(hopin) dit augmenter ce refroidissement, je sens
qu’il y aurait pour moi degoir & m’en abstenir.

« Voila ou je voulais en venir, c’est & vous parler
de cette question de possession, qui constitue dans
certains esprits toute la question de fidélité. Ceei est,
je crois, une idée fausse ; on peut étre plus ou moins
infideéle, mais quand on a laissé envahir son ame et
accordé la plus simple caresse, avec le sentiment de
Pamour, l'infidélité est déja consommée, et le reste
est moins grave ; car qui a perdu le coeur a tout perdu,

A

Il vaudrait mieux perdre le corps et garder I’Ame
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tout entiére. Ainsi, en principe, je crois qu’une con-
sécration compléte du nouveau lien n’aggrave pas
beaucoup la faute ; mais, en fait, il est possible que
I'attachement devienne plus humain, plus violent,
vlus dominant, aprés la possession. C’est médme pro-
bable, c¢’est méme certain. Voila pourquoi, quand on
veut vivre ensemble, il ne faut pas faire outrage a la
nature et & la vérité, en reculant devant une union
compléte ; mais quand on est forcés de vivre séparés,
sans doute il est de la prudence, par conséquent il
est du devoir et de la vraie vertu (qui est le sacrifice)
de s’abstenir. Je n’avais pas encore réfléchi a cela
sérieusement et, s’il 'etit demandé & Paris, j’aurais
cédé, par suite de cette droiture naturelle qui me
fait hair les précautions, les restrictions, les distine-
tions fausses et les subtilités, de quelque genre qu’elles
soient. Mais votre lettre me fait penser & couler &
fond cette résolution-la. Puis, ce que j’al éprouvé de
trouble et de tristesse en retrouvant les caresses de
M(allefille), ce qu’il m’a fallu de courage pour le
cacher, m’est aussi un avertissement. Je suivrai
done votre conseil, cher ami. Puisse ce sacrifice étre
une sorte d’expiation de I'espéce de parjure que j’ai
commis,

« Je dis sacrifice, parce qu’il me sera pénible de voir
souffrir cet ange. Il a eu jusqu’ici beaucoup de force ;
mais je ne suis pas un enfant. Je voyais bien que la
passion humaine faisait en lui des progrés rapides et
quil était temps de nous séparer. Voila pourquoi,
la nuit qui a précédé mon départ, je n’ai pas voulu
rester avec lui et je vous ai presque Tenvoyeés.

« Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire
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qu'une seule chose en lui m’a dé'plu ; Clest ’qu’ll

avait eu lui-méme de mau.vaises raisons pour s abs-

tenir. Jusque-ld, je trouvais b_eau qu’il s abstmt’p.a{-

respect pour moi, par timldlt'é, méme par fidélité

pour une autre. Tout cela était du sac'rlﬁf:e, et par

conséquent de la force et de la c_hastete bx’en enten-

dues. C’était 12 ce qui me charmait et me sedmsalt.le

plus en lui. Mais chez vous, au moment de nous quit-

ter, et comme il voulait surmonter une de.rm’ere ten-
tation, il m’a dit deux ou trois pa-roles qui n’ont pas
répondu & mes idées. Il semble fau.'e fi, ala maniére
des dévots, des grossiéretés human'zes et rougn"des
tentations qu’il avait eues, et craindre de SOUI}.}BI‘
notre amour par un transport de plus, Ce’tte manisre
d’envisager le dernier embras_sement de 'amour S
toujours répugné. Si ce dermer. embrassem.en? n e’st
pas une chose aussi sainte, aussi pre deYouee
que le reste, il n’y a pas de vertu & s’en abstemt.‘. Ce
mot d’amour physique dont on se sert pour exprimer
ce qui n%a de nom que dans le ciel, me def)lcfzt et me
choque, comme une impiété et comme une'ldee fausse
en méme temps. Est-ce qu’il peut y avoir, pour les
natures élevées, un amour purement phys1q1_1e et
pour les natures sincéres un amour purement intel-
lectuel ? Est-ce qu’il y a jamais d’amour sans un s.eul
baiser et un baiser d’amour sans volupté ? Ildeprwer:
la chair ne peut étre sage et utile qu”avec-les étres qui
ne sont que chair ; mais avec ce qu’on aime, cg n’est
pas du mot mépriser, mais du mot respecter qu’il faut
se servir quand on s’abstient. A.u reste, ce ne sont
pas 1& les mots dont il s’est servi. Je ne me .les rap-
pelle pas bien. Il a dit, je crois, que certains faits

8
GHOPIN
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pouvaient giter le souvenir. N’est-ce pas, c’est une
bétise qu’il a dite, et il ne le pense pas ? Quelle est
donc la malheureuse femme qui lui a laissé de Pamour
physique de pareilles impressions ? Il a done eu une
maitresse indigne de lui ? Pauvre ange. Il faudrait
pendre toutes les femmes qui avilissent aux yeux
des hommes la chose la plus respectable et la plus
sainte de la création, le mystére divin, ’acte de Ia
vie le plus sérieux et le plus sublime dans la vie uni-
verselle. L’aimant embrasse le fer, les animaux
s’attachent les uns aux autres par la différence des
sexes. Les végétaux obéissent & Pamour, et I'homme
qui seul sur ce monde terrestre a recu de Dieu le don
de sentir divinement ce que les animaux, les plantes
et les métaux sentent matériellement, ’homme chez
qui Pattraction électrique se transforme en une
attraction sentie, comprise, intelligente, ’homme seul
regarde ce miracle qui s’accomplit simultanément
dans son 4me et dans son COrps, comme une misé-
rable nécessité, et il en parle avec mépris, avec ironie
ou avec honte ! Cela est bien étrange. Il est résulté
de cette maniére de séparer Pesprit de la chair qu’il
a fallu des couvents et des mauvais leux,

« Voici une lettre effrayante. Il vous faudra §1X
semaines pour la déchiffrer. C’est mon ultimatum.
5%il est heureux ou doit &tre heureux par elle, laissez-
le faire. S’il doit &tre malheureux, empéchez-le. §’il
peut étre heureux par moi, sans cesser de I’dtre par
elle, moi je puis faire de méme de mon cété. S'il ne peut
étre heureux par moi sans étre malheureux avec elle,
il faut que nous nous évitions et gu'il m’oublie. Il n’y
a pas & sortir de ces quatre points. Je serai forte pour
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cela, je vous le promets, car il s’fagit de ll',.l,’l,,'(‘,t S:ﬂf:l
p’ai pas grande vertu g moi-méme, d]' ai grtte-
dévouement pour ce que j aime. 'VOI,IS me direz ne
ment la vérité ; j’y compte et Je latterﬁs.- :

« Tl est absolument inutile que vous m’écriviez une
lettre ostensible. Nous n’en sommes pas la, M(alle-
fille) et moi. Nous nous respectons tr’op pou:l’no%s
demander compte, méme par la pensée, des détails
de«nﬁtl: ;lg.question pour moi d’aller & P_Tari‘sa ;t 1i
n’est pas encore imposs-ible que mes HHEII‘I‘CS, 01(1)
M(allefille) stoccupe .mamten:emt, venant & se I;It-it-
longer, j’aille le rejomdre: N en dites r{e? au p m;
Si j'y vais, je vous avertiral et nous lui er?nstudu
surprise. Dans tous Ies. GAN, Spotams il vous fau i
temps pout obtenir la hberte_ de vous deplacell\'; t;lo :
mencez vos démarches, car je vous veux a Nohan
cet été, le plus tot et le plus 'longtc?mp,s possible. Vou:
verrez que vous vous y plalre’z ;i n’y a pas un n:z
de ce qué™wous craignez. Il n'y a pas d espionnage,
pas de propos, il n’y a pas de province; c'est urie
oasis dans le désert. Il n'y a pas une é,me dzins le
département qui sache ce que c'est qu 111’1}(:10[)1;-'.1
ou un Grzymala. Nul ne sait ce qui se passe chez mo1.
Je ne vois que des amis iniimes, des anges comme
vous, qui n’ont jamais eu une mauvaise pensée sur
ce qu’ils aiment. Vous viendrez, mon cher ]:30?, nous
causerons & I'aise et votre ame a%)at’Fue se reﬁgenergrz{
a la campagne. Quant au pet?t, 1l vwndr.a s !11 veut ;
mais, dans ce cas-1a, je voudrais étre.av‘ertle d a\fa{lci,
parce que jenverrai M(allefille) soit & Paris, soit a

Gendve. Les prétextes ne’ manqueront pas et les
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soupgons ne lui viendront jamais. Si le petit ne veut
pas venir, laissez-le & ses idées ; il craint le monde
il craint je ne sais quoi. Je respecte chez les étre;
que je chér{s tout ce que je ne comprends pas. Moi
Jirai a Paris en septembre avant le grand dé¢ art’
Je me conduim:i avec lui selon ce que vous ille;
me repondro: Si vous n’avez pas la solution des prO:
blel.nes que je vous pose, tdchez de la tirer de lui
fouillez dans son ame, il faut que je sache ce qui 5’3;
passe.

« Mais maintenant vous me connaissez & fond
Voiei une ]_ettre comme je n’en écris pas deux en di);
ans. J(? suis si paresseuse et je déteste tant a parler
de moi. Mais ceci m’évitera d’en parler davantage
Vous me savez par cceur maintenant et vous pou:ez.

lirer 4 vue sur moi & m
quand vous réglerez les co
Jreg te
de la Trinité. o

« A vous, cher bon, 4 vous de toute mon Ame. je
ne vous a1 pas parlé de vous en apparence dans toyuie
ccttellongue causerie, c’est qu’il m’a semblé que Je
parlais de moi & un autre moi, le meilleur et le p]
cher des deux, A coup sir. A

« George Sand. »

Admn.*ons avant tout comment la femme conduit
sa bata}ﬂle, de telle sorte qu’elle reste victorieuse
necessairement, quels que soient les attaques ou les
reph.s de ladversaire. Tout est prévu, arrangé
admis, sauf de ne pas devenir I’'amant ’de Georg \
Sand: Et ,du reste elle devait bien savoir que cet%g
Russie qu’elle fe%gnait de redouter, avait rendu les
armes, que Chopin 'avait secouée de son ceeur fier
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Mais une telle lettre, un si rare document psycholo-
gique, mérite de figurer tout entier au dossier de cet
amour. L’étre y devient clairement lisible, méme'—
surtout peut-étre — dans ce qu’il croit cacher. On y
touche l'intelligence ; on y pése la bonté un peu
lourde, derechef maternelle, pélicane ; on y admire
ce désir aux lévres humides d’une femme de trente-
quatre ans pour I’ « enfant » de vingt-huit, qui en
paraissait moins encore et grisait par sa pureté, dont
raflolait cette voluptueuse. Elle appelait ¢a « faire son
devoir ». Le tout est de bien choisir ses mots. Elle
avouait aussi : « il me fallait chérir ou mourir », ce qui
est moins prétentieux.

Disons enfin que Chopin lui-méme sollicitait une
belle tendresse généreuse aprés le pauvre petit roman
tout sec qu’il venait de cacheter dans une enveloppe.
1l avait besoin de soins aussi. George commenga par
Ienvoyer chez le docteur Gaubert, qui 'ausculta et
jura qu’il n’était pas phtisique. Mais il lui fallait de
air, de Ja promenade, du repos. Les nouveaux
amants se mirent en quéte d’une solitude.

On apprit bientdt & Paris que la romanciére était
partie avec ses trois enfants : Maurice, Solange et
Chopin pour les iles Baléares.
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LA CHARTREUSE DE VALDEMOSA

.A vrai dire, ils se sont donné rendez-vous 4 Per
1 28 r A A A ]
}d)’gg'arlll, parce qu’il déplait & I'aAme décente de Chopin
allicher son départ, de proclamer cette bonne for-

Peut-étre aussi Georo
] ; ! e veut-ell
meénager I'orgueil du pauvre Mallefille, z:Ils parten:

tune retentissante,

done chacun de son c6té et se retro

ggns les deu.x I;ierniers jours d’octobre George est
ureuse, paisible. Elle a v é -

: : oyagé lentem isité
s ent, visité
Vaui;ms BIIl cours de route, passé par Lyon, Ax’rignon

use, le Pont du Gard. Ay surplus, il ne g’ it

pas tant pour elle d i
s € voyager que de partir, de cher-
< co}nme el‘le le dit toujours dans ces occasions-
i quSe quedmd pour aimer ou quelque gite pour
urir. Sans doute se souvient-elle & pei "avoi
Pl elle a peine d’avoir

rajet avec Musset, quatr
s . ; e ans aupara-
vant, lorsqu’ils avaient rencontré le gros StenghaL

Beyle sur le bateau & vapeur. Chopin, lui, ne s’est

as arrété in : q j
P été en chemin : quatre jours et quatre nuits

i 7 i
bzr malle‘poste .hermquement supportés. Aussi dé-
que-t-il « frais comme une rose et roge comme un

uvent 3 Perpignan
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navet ». Grzymala, Matuszinski et Fontana seuls
sont au courant de ce voyage qu’il tient & cacher,
méme A ses parents en Pologne. Pour le courrier,
Fontana se charge de faire 'intermédiaire. Chopin a
quelque argent en poche parce qu'il a vendu & Pleyel
ses Préludes moyennant deux mille francs, dont il a
touché le quart.

Dong, ils s’embarquent tous pour Barcelone & bord
du Phénicien, sur « la mer la plus bleue, la plus pure,
la plus unie ; on dirait d’une mer de Gréce ou d’un lac
de Suisse par le plus beau jour », écrit George & son
amie Marliani juste avant le départ. Arrét de quel-
ques jours & Barcelone, ot ils visitent les ruines du
palais de I'Inquisition.

Puis, nouvel embarquement sur I’El Mallorquin.
La traversée se fait par une nuit phosphorescente et
tidde. A bord, tout sommeille, sauf Chopin, Sand et le
timonnier qui chante, mais d’une voix «si douce et sl
ménagée, » qu'il semble lui-méme & moitié endormi.
Chopin gécoute cette mélopée qui ressemble 2 ses
improvisations vagues. « La voix de la contempla-
tion », dit George. Ils abordent & Palma de Majorque
au matin, devant une cdte escarpée dont le sommet
est dentelé d’aloés et de palmiers. Mais, apprenant
avee stupeur qu’il n’y a pas d’hétel, pas méme de
chambres oi1 I'on puisse s’installer, ils vont trouver le
consul de France et, grice a lui, parviennent & déni-

cher la maison d’un certain sefior Gomez. Elle est
située en dehors de la ville, dans une vallée d’ot 'on
apergoit au loin Palma aux murs jaunes et sa catheé-
drale. Cette oasis inconfortable, qu’il faut meubler
et pourvoir de tous les accessoires, se nomme la
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Maison du Vent. Les voyageurs en sont d’
I'enthousiasme.

« Le ciel est en turquoise, écrit Chopin a F ontana,
la mer en lapis-lazuli, les montagnes en émeraudes.
L’air est comme au ciel, Le jour, il y a du soleil, il
fait chaud et tout le monde s’habille comme en éts,
La nuit, on entend partout des chants et des guitares
pendant des heures entisres, Enormes balcons d’oi
les pampres retombent ; maisons arabes... La ville,
comme tout ici, rappelle I'Afrique. Bref, une vie
délicieuse. Mon cher Jules, va chez Pleyel, car le
Piano n’est pas encore arrivé, Par quelle voie I’a-t-on
expédié ? Dis-lui qu'il recevra bient6t les Preludes,
Je vivrai probablement dans une ravissante char-
treuse, dans le pays le plus beau du monde ; la mer.
des montagnes, des palmiers, un cimetiére, une église
des Croisés. une ruine de mosquée, des oliviers millé-
naires... Ah ! cher ami, i€ jouis & présent un peu plus
de la vie ; je suis tout preés de ce qui est le plus beau
du monde, je suis un homme meilleur. »

Cette Maison du Vent se louait 100 franes par mois.
Mais comme elle ne correspond pas complétement a
leur appétit d’isolement, qu’ils veulent quelque chose
de plus artiste, de Plus rare, ils obtiennent dans la
chartreuse méme de Valdemosa, & deux lieues de 1,
trois piéces et un jardin plein d’oranges pour trente-
cing francs I'an. « C’est la poésie, c’est la solitude,
c’est tout ce qu'’il ¥ a de plus ckigué sous le ciel ; et
de quel ciel ! quel pays ! nous sommes dans le ravisse-
ment », écrit Sand. Cette joie se traduit tout de suite
par de trop longues promenades. Chopin s’éreinte,
se déchire les pieds aux cailloux des sentiers, s’en-

abord dans
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; \ : o9 =%
dos la premiére pluie. A peine arrivé dep
nyit p'l t forcé de s’aliter avec une grosse
j es '
qﬂe}fllll‘fs 101];;511 tuberculose un moment enrayee,
bronchite. a : .
reprend, malgré une chaleur de 18 degres,ﬁma!gr: .
: 2 . . I‘
roses, les citronniers, les palmuirs, lfals;.b gul(c;e b
: is médeci res
édecins les plus célé de
fleurs. « Les trois m: : (; o
i ; P'un flairal
¢ ur une consultation ; L o8
se sont reunis po : ey e
j i & 3 tre martelai
‘avais expectoré ; l'au .
iR é isié scultait pendant
javais expectoré ; le troisi¢éme au - cfé .
que j’expectorais. Le premier d1’§ que ] j’étai;
j : 1 ¢me que
réverais, le troisiem étan
le second que jJe ¢ le tx e
déja crevé. Et cependant Je v15d comme I‘?]eannot
i er &
: e puis pardonn !
ar le passé.. Je n : : e
E)Matuszilljlski) de ne m’avoir donné aucun"{:onsm_]tpdA
é ite aigué qu’il aurait da
: tat de bronchite aigu .
rapport a cet ¢ o
A i. C’est & grand peine q
révoir chez mol. | peine .
gchapper a leurs saignées, leurs vésicatoires etda.u’:3 i
opérations semblables. Grice & Dieu, je suis re ;Vmes
nfoi méme. Mais ma maladie fit du tor;; .
- : 1 i e Dam
lud ue tu recevras Dieu sait quand...
Prelu i j’habiterai le plus bel endroit du
urs ]
s o tout ce quon peut
montagnes, tou [
monde : la mer, des ntag A
i i ivre dans un éno
iter. Nous 1irons vivre :
SOUhant en ruines et délaissé des chartreux, que
couve . ’ n .
Mendizabal semble avoir expulsés exprés pou{1 mx
i veilleux :
: a et rien de plus mer
C’est tout prés de Palm 1s. i
imetié lus poétiques...
des cellules, un ,clmetlere d.ei) i};n 55,11 i
] ] trouverai .
e sens que je m’'y rai | G
: an ug encore. J'ai écrit directement a Pleyt‘al, :
lrlfilocl?ezchouart Demande-le lui et dis-lu1 que je suis
) i ivée, mails que
: demain de mon arrivée, .
tombé malade le len AT ‘i
je vais déja mieux. Parle peu en général de m
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de mes manuscrits... Ne dis 3 personne que j’ai été
malade, on ne ferait que potiner la-dessus. »

Voila George & son affaire. Elle a de quoi s’oc-
cuper. Elle écrit, pourvoit au ménage aussi bien
qu’a ses romans, explore les boutiques de la petite
ville, donne des legons 3 ses deux enfants et soigne
le troisiéme qui la réclame & tout bout de champ. « I]
revient sur I’eau de jour en jour et Jespére qu'il sera
mieux qu'auparavant. (Cest un ange de douceur et
de bonté. » Mais la vie matérielle est de plus en plus
difficile, On manque de tout, méme de matelas, de
draps, de casseroles. Il faut acheter un mobilier de
fortune, écrire 3 Buloz, le directeur de la Revue des
Deux Mondes, emprunter. Bientédt, la Maison dy
Veni devient inhabitable, Les murs en sont s
minces que, sous les pluies d’automne, la chaux se
gonfle comme une éponge. Pas de poéle, naturelle-
ment, comme dans tous les pays soi-disant chauds, et
un manteau de glace s’abat sur les épaules des voya-
geurs. Il faut recourir & la chaleur asphyxiante des
braseros. Le malade commence de souffrir beaucoup,

tousse sans cesse, peut a peine s’alimenter, car il ne
supporte pas les mets du pays et George se voit obligée
de faire elle-méme la cuisine. « Enfin, écrit-elle encore
a son amie Marliani, notre voyage ici est, sous beau-
coup de rapports, un fiasco épouvantable. Mais nous
¥ sommes. Nous ne pourrions en sortir sans nous
exposer & la mauvaise saison et sans faire coup sur
coup de nouvelles dépenses, Et puis j’ai mis beaucoup
de courage et de persévérance a me caser ici. Si la
Providence ne me maltraite pas trop, il est & croire
que le plus difficile est fai et que nous allons recueillir
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tagne verdoyante, ces roches fauves et ce palmier

solitaire perdu dans un ciel rose, »

La chartreuse de Valdemosa... Ce nom seul, associé

a celui de Chopin et de Sand dans cette nature afri-
caine, enclot une image qui n’est plus seulement
romantique et pittoresque, mais fixée comme un
poéme. Clest ici le lieu de leurs voluptés maladives.
Nous en aimons encore la vision, combinée aux
musiques ol ce nordique poitrinaire jetait ses dou-
ceurs angoissées. Que serait donc Majorque dans
Phistoire du réve humain, sans ce campement d’un
hiver pluvieux en I'année 1838 ? Cette ile délaissée
n’a pour toute valeur que sa chartreuse désaffectée,
qui servit de prison Pendant deux mois & un amour
sans espérance. Car méme en cherchant bien entre
les lignes de leurs lettres, il ne s’y voit aucun bonheur.
George essaye en vain de souffler sur son copur fatigus,
il n'en sort qu’une tendresse apitoyée, pleine des
nostalgies que lui apporte par bouffées le souvenir
des affreuses délices Vénitiennes. Et Chopin, brisé
par mille petites souffrances, male insuffisant et
glorieux, sent jour par jour lui échapper les forces
nécessaires au plaisir, De part et d’autre, les nerfs
prennent le dessus. Le travail seul Jeg délivre ; et la
solitude, en les rivant ensemble, les sature de fra-
ternité,

C’est tout un amas de constructions que la Valde-
mosa. On y pourrait loger un corps d’armée. I y
a I’habitation du supérieur, les cellules des frares
convers, celles des oblats, et les trojs cloitres qui
constituent le monastére proprement dit. Mais tout
cela est vide, abandonné. Le plus ancien cloitre est
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en briques. Et sur le seuil de ce jardin du silence,

Chopin écrit &4 Fontana trois jours aprés Nodl :

« Peux-tu m’imaginer ainsi : entre la mer et des
montagnes dans une grande chartreuse délaissée,
dans une cellule aux portes plus hautes que les portes
cochéres de Paris, point frisé, point ganté de blane,
mais pale comme & I’ordinaire, La cellule ressemble &
une biére ; elle est haute, avec un plafond poussié-
reux. Les fenétres sont petites... Mon lit est placé en
face des fenétres, sous une rosace mauresque fili-
granée. A coté du lit, quelque chose de carré ressem-
ble & un bureau, mais P'usage en est fort probléma-
tique. Dessus, un lourd chandelier (c’est un grand
luxe), avec une toute petite chandelle. Les ceuyres
de Bach, mes gribouillages et des manuscrits qui ne
sont pas de moi — voila tout mon mobilier. On peut
crier bien fort sans que personne entende ; bref, je
t’écris d’un lieu bien étrange. — La lune est merveil-
leuse ce soir, je ne I’ai jamais vue plus belle.., La
nature est ici bienfaisante, mais les hommes sont
pillards. Ils ne voient jamais d’étrangers, c’est pour
cela qu’ils ne savent pas ce qu’ils peuvent leur récla-
mer. Ainsi ils donnent gratis une orange, mais pour
un bouton de culotte ils demanderont une somme
fabuleuse. Sous ce ciel on se sent pénétré par un sen-
timent poétique qui semble émaner de tous les objets
environnants. Des aigles planent tous les jours sur
nos tétes sans que personne les dérange. »

Mais il a beau chercher a s’y plaire, ce décor un
peu altier ne convient pas & Chopin. I1 a trop le gout
des habitudes intimes, des objets raffinés, pour se
sentir & I'aise dans ces salles démeublées ou Iesprit
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ne se repose sur rien. Et puis, malheureuseme_nt, ils

: 3 3 i
gont tombés en pleine saison des plu1e§, etls }I\lfl’a]or!;cgon

iluvi ai relaché, q
ennes. L’air en est si |
elles sont diluvi relac
se traine lourdement dans cette hLlIIlldlt(:‘:. Maurlc.:::
¥ .

t Solange se portent parfaitement, « mais le pet:
et . .
Chopin est bien accablé et tousse toujours begucl())upu
J’attends pour lui avec impatience le retouri; u beat
temps qui ne peut tarder. » Son piano est (?n in arr%;rle.

/ ille
Joie q,ui entraine tous les pardons. Chopin trava , I;
compose, étudie. « Les votiites de la c?artreuselzsil

3 : S
la n’ s profané par

sjoul t cela n'est pas p
réjouissent. Et tou b
m%ration des sots. Nous ne voyons pas un chat, .sax
les naturels du pays, gens superstitieux et curieux,

; autres vers ce monas-
1 tent les uns aprés les :

i i lques Lucifers.

é : n moine et quelq
tére gardé par u . 5o i

i e bénir les bétes.
ercevoir, on vient iair

S : des chevaux, des 4nes, des
C'est la féte des mulets, des aux, s
chévres, des cochons. « Vrais animaux eux-mém I,

: i : cela

dit Sand, puants, grossiers et poltrons ; Ialvec e

: Ak : ;
superbes, trds bien costumés, jouant de la guouée
Ty r v
et dansant le fandango... Moi, je [;alsse pm;e s
; . :
1 e ne vais pas a la messe,
au diable parce que j '
bal, et que je vis seule dans la montagne, enseignant
S j -
a r;les enfants la clef des participes et autx;ies Cglrl
cieusetés... Au milieu de tout cela le ramage de g (1)
lieu ¢ T
pin qui va son joli train et que les murs de la ce
2
ien é : ntendre. »
sont bien étonnés d’e el
Un soir, ils ont une alerte et une appaxc'l,uon g}nb -
: é 3 abor
i es che x sur la téte. Cest

fait dresser les cheveu e st

un bruit inexplicable, comme celui del ml]hg;:tent

sacs de noix roulant sur un parquet. Ils sle iim -
1 18 le clo
hors de leurs cellules pour voir, mais




128 CHOPIN

désert comme d’ordinaire. Le bruit se rapproche pour- |

tant. Bient6t une faible lueur éclaire les volites, des
torches paraissent, et c’est, dans une vapeur rouge,
tout un bataillon d’é¢tres abominables : un maitre
diable cornu tout noir, 4 face couleur de sang, des
diablotins & téte d’oiseau, des diablesses et des ber-
géres en habits blancs et roses. Ce sont des villageois
qui fétent le mardi-gras et viennent établir leur bal
dans une cellule. Le bruit qui accompagne leur pro-
cession est celui des castagnettes, que les gamins
font battre sur un rythme roulant et continu. Ils
Finterrompent tout & coup pour chanter & 'unisson
une coplita, sur une phrase musicale qui recommence
toujours et semble devoir ne jamais finir.

Tout cela secoue les nerfs du pauvre Chopin. Et
surtout quand Maurice et Solange disparaissent dans
les profondeurs sonores du monastére, ou que George
I'abandonne pour faire des excursions pendant d’en-
tiéres journées. Alors le cloitre désert lui apparait
plein de fantémes. Au retour de ses explorations
nocturnes dans les ruines, George le surprend devant
son piano, ple, les yeux hagards, et il lui faut quel-
ques instants pour la reconnaitre. C’est alors pourtant,
aprés ou pendant ces crises d’exaltation nerveuse,
qu’il compose quelques-unes de ses plus belles pages.

Sand affirme que plusieurs des Préludes sont nés
de ces angoisses. « Il Y en a un, raconte-t-elle, qui lui
vint par une soirée de pluie lugubre et qui jette dans
I'4me un abattement effroyable. Nous Pavions laissé
bien portant ce jour-13, Maurice et moi, pour aller &
Palma acheter des objets nécessaires a notre campe-
ment. La pluie était venue, les torrents avaient dé-
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bordé ; nous avions fait trois lieues en six heqre_:s pour
revenir au milieu de 'inondation, et nous arrivions en
pleine nuit, sans chaussures, abafldonnés par notre
voiturier & travers des dangers inouis. Nous nous
hations en vue de I'inquiétude de notre malade. El'le
avait été vive en effet ; mais elle s’éta.ut comme ﬁge.e
en une sorte de désespérance tranquille, et 1l jouait
son admirable prélude en pleurant. Fn nous voyant
entrer, il se leva en jetant un grand cri, puis 1l|| nous
dit d’un air égaré et d’'un ton étrange : ¢ Ah e le
savais bien que vous étiez_mortsl »‘Quand ,1]. eut
repris ses esprits et qu’il vit ]’éta‘F ol nous étions,
il fut malade du spectacle rétrospectif de nos dangers';
mais il m’avoua ensuite qu’en nous attenda.nt. il
avait vu tout cela dans un rtfve, et ,q’ue,_ ne d1s}:m-
guant plus ce réve de la réahté., il s’était calrme gt
comme assoupi en jouant du piano, persuadé qu’il
était mort lui-méme. 1l se voyait noyé d_ans un l.ac;
des gouttes d’eau pesantes et glacée.s lu% ton}balent
en mesure sur la poitrine, et quand je lui fis écouter
ces gouttes d’eau qui tombaient en effet en mesure
sur le toit, il nia les avoir entendues. ,Il se facl_la méme
de ce que je traduisais par le mot d’harmonie imita-
tive. Il protestait de toutes ses for.ceg, et il avait
raison, contre la puérilité de ces 1rfu“l:at10ns pour
Poreille. Son génie était plein des mysterleL}ses_haer-
nies de la nature, traduites par des équivalents
sublimes dans sa pensée musif:ale et non par une
répétition servile de sons extérieurs. Sa composition
de ce soir-la était bien pleine des gouttes de pluie qui
résonnaient sur les tuiles sonores de la‘char.treu.se,
mais elles s’étaient traduites dans son imagination

¢
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et dans son chant par des larmes tombant du ciel
sur son cceur. »

On a;recherché quel pouvait &tre ce prélude. Les
uns désignent le n® 6, en si mineur ; d’autres le n 8
en fa didze mineur, ou le n° 15, en ré bémol majeur’
ou l(? 17¢, ou le 19¢. A notre avis, le doute n’est pas:
possible. Il s’agit bien du Siziéme prélude, ou la
goutte de la douleur tombe avec une ]enteul: et une
régul_arité inexorables sur le crine de '’homme. Mais
peu 1mporte aprés tout. Chacun le retrouvera ow il
vouc.lra, selon son imagination propre. Laissons a la
musique ce bénéfice singulier, de s’adapter a nous
plus que nous-méme a elle; d’dtre I’Ariel qui sert
notre fantaisie. C'est le cas de rappeler le mot de
Beethoven : « Tu dois tout créer en toi-méme. » Liszt
si amateur de psychologie et d’esthétique, a diiz
qzl’en 'véritable musicien Chopin se contentait
d’ex.tran-e le sentiment des tableaux qu'il voyait,
n,eglx'gee.mt, la plastique, « I'écorce pittoresque, qui ne
s’assimilait pas & la forme de son art et n’appartenait
pas & sa sphére plus spiritualisée. » Puis, faisant un
retour sur ce crépuscule pluvieux o son ami avait
composé une si belle mélodie, il se demande si George
San(}l a su y voir la détresse amoureuse de Chopii,

A o g At
re ¢ aux plus humbles
grzfndeurs du cceur, & ces holocaustes de soi-méme
qui ont le droit de s’appeler dévouement. » Il est pro-
bable que non. Elle n’a inspiré aucun chant a Poiseau
merveilleux. Le seul qui lui soit venu par elle, est cet
instant d’angoisse et de douleur. ‘
Le lendemain, il rejoua, il commenta, il paracheva
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cette expression unique envolée de ses profondeurs.
Mais elle ne la comprit pas davantage. Tout ce qu’il
y avait d’incompatible entre ces deux natures se
pévele ici. « Son ceeur & lui, dit Liszt, éclatait et se
brisait 4 la pensée de perdre celle qui venait de le
rendre & la vie. Son esprit & elle, ne voyait qu'un
passe-temps amusant dans une course aventureuse
dont le péril ne contrebalancait pas lattrait de
nouveauté. Quoi d’étonnant si cet épisode de sa vie
francaise fut le seul dont 'impression se retrouve dans
les ceuvres de Chopin ? Aprés cela il fit dans son
existence deux parts distinctes. Il continua long-
temps & souflrir dans le milieu trop réaliste, presque
grossier, ol s’était engoufiré son tempérament fréle
et sensitif ; puis, il échappait au présent dans les
régions impalpables de I'art, 8’y réfugiant parmi les
souvenirs de sa premiére jeunesse, dans sa chére
Pologne, que seule il immortalisait en ses chants. »

Chopin prend bientét Majorque en horreur. Il se
sent gravement malade. De plus, il golte peu la
campazne et moins encore cette chartreuse espa-
gnole ot son imagination ne trouve pas ces tiédeurs
intimes et citadines parmi lesquelles, seules, elle peut
s’épanouir. Son esprit est écorché vif ; « le pli d’une
feuille de rose, 'ombre d’une mouche le font saigner ».
Il meurt de I'impatience du départ. Et Sand, elle
aussi, confesse que « ces intervalles poétiques qu'on
met dans sa vie ne sont que des temps de transition,
un repos permis de Pesprit avant qu'il reprenne
Pezercice des émotions. » Soulignons ces mots si
lumineux pour l'explication des caractéres. Valde-
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mosa est pour cette femme décue un entr’acte
po?txque, un temps d’attente. Déja elle ne son
qua reprendre l'exercice de ses sensations alo%':
que pour Chopin sa vie est faite, ses ér;aotions
épuisées. I n’est plus qu’un bien vers lequel il aspire :
1'111.1mense.rt.3pos du travail. « Pour I'amour de Dieu‘
écris », enjoint-il & Fontana. « Je t’envoie les Pre’:
ludes, recopie-les avec Wolf. Je pense qu’il n’y a pas
de fautg. Tl‘l donneras une copie 4 Probst (éditeur)pet
le manuscrit & Pleyel. Avec les 1.500 francs que
Pleyel te versera, tu payeras le loyer de mon appar-
tement Jjusqu’au 1€ janvier, ¢’est-a-dire 450 francs :
tu donneras congé si tu penses pouvoir en trouvez"
un autre pour avril... »

’Cela se;nt le retour et comme une odeur de Paris
Fest qu’a la chartreuse, la vie devient vraiment‘
1ns’1}pportable. Une domestique les quitte en jurant
qu'ils sont pestiférés. Ils ont toutes les peines du
mfmde & se procurer des aliments, grace & la mauvaise
fql de§ paysans, qui leur font payer toutes choses
d1_x fois le prix qu’elles valent. On leur vole le minc
l‘alt de. chévre destiné & Chopin, Personne ne consen:
4 servir le poitrinaire, dont la santé empire. Leurs
vétements mémes moisissent sur eux. Il n;, rest
qu’a fuir cette terre au cceur dur. i

Enﬁn ils plient bagage, clouent leurs caisses, et
se volent refuser une voiture pour descendre a Pal;n
Il leur faut faire trois lieues en birlocho, une sorte ; :
brouette, Chopin pouvant & peine souff’ler A Palm :
il esi: pris d'un crachement de sang épo'uvantahlz,’
I’IAS s ex\nbarql_lent néanmoins sur 'unique bateau de;
I'ile, oti grouillent déja une centaine de cochons. On
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donne & lartiste la plus mauvaise couchette, disant
qu’il faudrait la braler. Le lendemain, & Barcelone,
il crache le sang & pleine cuvette et se traine comme
un spectre. Mais c’est la fin de leurs miséres. Le consul
et le commandant de la station maritime frangaise
les hospitalisent et les font transborder sur un brick
de guerre, le Méléagre, dont le médecin parvient &
arréter I'’hémorragie de Chopin.

Ils se reposent huit jours dans une auberge. Le
15 février 39, George écrit & Mme Marliani : « Ma

bonne chérie. me voici & Barcelone, Dieu fasse que
j’en sorte bientdt et que je ne remette jamais le pied
en Espagne ! C'est un pays qui ne me convient sous
aucun rapport... Lisez & Grzymala ce qui concerne
Chopin et qu'il n’en parle plus, car avec les bonnes
espérances que le médecin me donne, il est inutile

d’alarmer sa famille. »
Quelques jours plus tard ils débarquent 4 Marseille.

Cest le bonheur.

« Enfin, chére, me voici en France... Un mois de
plus et nous mourions en Espagne, Chopin et moi ;
lui de mélancolie et de dégoiit, moi de colére et d'in-
dignation. Ils m’ont blessée dans I'endroit le plus
sensible de mon ceeur, ils ont percé a coups d’épingles
un 8tre souffrant sous mes yeux, jamais je ne leur
pardonnerai et si j'écris sur eux, ce sera avec du
fiel. »

Et & Francois Rollinat, le vrai confident de sa vie :
« Cher ami, je ne voudrais pas apprendre que tu as
souffert autant que moi durant cette absence... »

Voila le beau retour de cette lune de miel.
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« IF
MUSIC BE THE FOOD OF LOVE, PLAY ON »

un?:;zc?z,n:iails un trés sombre jour, écrivait a
o débar(.luan:s* 1(\:; Pas une ceuvre d’art : espérer ? »
it a Marseille dans cet avant-printemps

» Uhopin et George Sand font ceuvre d’artiste

arce qu’i é i
P qu’ils espérent, parce qu’ils sont remplis de cet

G 7 - :
Pluilcijusm;me 1nexp11¢.3able que donnent les choses les
anales en certaines heures prédestinées. Il leur
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l’l;ﬁ;) P(iedl":_le;le;g 1;rl1e lettre attendue, un beau visage,

el glise sur la Tue, les paroles rassurantes

convalescence, pour savoir que voici I'aube d’une

s qui, va sécher leur amour presque

A amiti’urlllr, le transmuer en une paisible et

e mtie. Il ne faut parfois qu’un paysage de
et pour changer tout le rythme des ames

S 2_})0;3&1;;15; ];32;:{:5 se demander si la char-
; : 1t pas une

towre d’ott Sand explorait Ples Enfei:r::n?i‘ias lj{iig?;
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es:lade se sentait déja monter vers le Ciel. « Ce Chopin

éta;ltn ange, avait écrit George : il a fait & Major Ee
malade & mourir, de la musique qui sentag. lé
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Paradis & plein nez ; mais je suis tellement habituée
3 le voir dans le Ciel qu'il ne me semble pas que sa
vie ou sa mort prouve quelque chose pour lui. Il ne
sait pas lui-méme dans quelle planéte il existe. »

A Marseille, bonne ville d’épiciers, de parfumeurs,
de marchands de savon, on reprend pied sur terre. Iis
ginstallent & ’hotel de Beauvau, voient un médecin
ot décident d’attendre P'été dans le Midi. Ce n’est
pas sans un peu d’ennui qu'ils s’y résolvent, mais
Pennui lui-méme contribue au repos, si nécessaire
aprds les fatigues de leur voyage d’amour raté. De
plus, il faut se barricader contre le mistral et les
facheux qui s’introduisent par toutes les portes. Mais
ils se font passer pour morts. Le docteur Cauvitres
ausculte Chopin réguli¢rement, lui fait porter des
vésicatoires, le met au régime et le déclare en bonne
voie de cicatrisation. Il peut recommencer & jouer,
A marcher, & parler comme tout le monde, lui dont la
voix, depuis des semaines, n’était déja plus qu’un
souffle. 11 dgrt beaucoup. 11 s’occupe de I’édition de
ges ceuvres, écrit & Fontana au sujet de leurs dédi-
caces et discute avec lui le prix de ses compositions
nouvelles, Car il faut penser & I'avenir, & I'apparte-
ment parisien qu’il est décidé a reprendre : ¢« Tu
porteras & Schlesinger les 500 francs que tu recevras
de Probst pour la Ballade. » — « Schlesinger essaye
de me duper, mais il gagne assez avec moi ; sois poli
avec lui. » — « Tu lui diras que je donne la Ballade
pour la France et I'Angleterre pour 800 francs, et les
Polonaises pour I’ Allemagne, I' Angleterre et la France
moyennant 1.500 fr. » Il se fache. Il tient téte aux
¢diteurs et ne veut rien céder. « Pour I'argent, tu
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dois faire un contrat clair et ne remettre les manus-
crits que contre argent comptant... » — « Je préfere-
rais donner mes manuserits comme autrefois, & bas
prix, plutét que de me courber devant ces... » Il
revient A la charge en avril : « Garde tout jusqu’a mon
retour puisqu’ils sont si juifs. J’ai vendu les Préludes
a4 Pleyel et n’ai encore regu que 500 francs. Il a le
droit d’en faire ce qu'il lui plait. Quant aux Ballades
et aux Polonaises, ne les vends nj & Schlesinger ni a
Probst... Reprends-les.... Assez. Assez pour toi et
pour moi. Ma santé s’améliore, mais je suis en colére.
(e n’est pas ma faute si je suis semblable 4 un
champignon qui t’empoisonne quand tu le déterres
et le gotites. Tu sais bien que je n’ai jamais été utile
a personne, pas méme & moi... Au demeurant, on
continue de ne pas me tenir pour un poitrinaire. Je
ne bois ni café, ni vin, seulement du lait. Je me tiens
au chaud et j’ai I'air d’une demoiselle. »

Au mois de mars, le fameux chanteur Nourrit &tait
mort & Naples ; 'on disait qu’il s’était suicidé, On
ramena son corps a Marseille le mois suivant et un
service funébre fut organisé a Notre-Dame-du-Mont.
Pour honorer la mémoire de cet ami qu’il a si souvent
renconiré chez Liszt, et méme recu chez lui, Chopin
accepte de tenir orgue pendant 1’élévation. Bien que
Pinstrument soit faux et criard, il en tire tout le parti
possible. II joue Les Astres, de Schubert, que Nourrit
avait chantés peu de temps avant, & Marseille ; et,
renoncant a tout effet, I’artiste interpréte cette
mélodie sur les registres les plus doux. George est
dans la tribune de Porgue avec quelques amis, et ses
beaux yeux se remplissent de larmes. Le public ne
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reconnait pas la romanciére dans cette petite per-

be noire.
SOIXf rflrcl)izode mai, Chopin est assez valide pour elAmtre-
prendre avec sa maitresse un court voyage al(.}renias.
(’est une belle éclaircie. Ils visitent les pa allls es
jardins en terrasses, les tableaux. Per’lse-t-eMe :eli
voyage d’il y a bientdt quatre ans, I(?rsqg ?ve;crreusita-
ils abordérent pour la premiére f()lS. cet%el e o
lienne ? Génes est peut-étre l:’a sgau]e ville o1 eur zrr; ‘11111
n’ait pas été troublé. Elle a ec?rt que ce 1revon:t uOnne
plaisir. Je ne sais s’il est sincére, mais le mo ds o
bien mal. On voit pourtant comme il}JeMm lfaani :
fatigue dans cet aveu fait, au I'GT,DHI‘»,%I M ® Marli lu.;‘
« Je n’aime plus les voyages, ou p]uto‘F je ne sgzs P :
dans les conditions ou je pougats les aimer ». On veu
croire aussi que Chopin ignorait tout de ce premﬁ?z
séjour génois, car, pour un cceur ombrageux, pare
isi (it été affreuse.
VISIIJZHZ(??.u:nai, ils quittent Marseille et se mett:u;,t' :gl
route pour NoQant ot ils comptent passer to}ln dzns.
Aprés une semaine de caho.ts’lls arrlyent en 1n0 o
ce Berry large et bien cult}ve, «semé c’ie grosG (})fr :
ronds » et coupé de chemins Dmbra-ges que (;3 tge
affectionne. Subitement, c’est le v111aged mo de(:‘ 1;
I'église au toit de tuiles, et, tout en bor: uf';anboﬁse
place, le chiteau. Un chﬁtea}l paysan qui sy o
la double origine royale et plébéienne de cette fe .
de trente-cing ans, que I’Europe adm}re, et q ;
raméne au nid son petit, son nouveau petit, 1}1)n ]guns
homme noble et diaphane qui semble tombé 31;5
ces vieilles campagnes francaises comme un oiseau

mers.
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Chére femme, faut-il t’admirer pour le temps de
repos que tu accordes & cette belle 4me exténuée ?
On sait bien que tu lui fus mauvaise, parfois, puisque
tu étais saine, ardente, et curieuse malgré tout de
cette pensée inviolable, de ces membres sans désir,
Mais on a vu aussi que tu savais ton réle de soigneuse.
« Qui soignerais-je ? » t’écriais-tu quand ton autre
malade t’elit quittée parce qu’il ne supportait plus
les souffrances ou tu retrempais ton plaisir. Chére
femme quand méme ! Il ne faut pas te juger aux com-
munes mesures, tol qui eus le sang chaud et le cceur
toujours si vite repu, & force de le sentir affamé,
L’énorme labeur que tu as fourni n’a été que le déri-
vatif de tes énergies. On t’a chargée de travaux. On
t’a fatiguée comme un homme. Ty ne trouvais jamais
trop bétes ces horribles taches de Pesprit par ou I’on
prétendait t’arracher une morale élastique et liber-
taire quand tu n’étais faite que pour I'amour, les
gésines et le vieil ordre humain, Tout cela est un peu
risible, et triste comme la vérits, Mais il faut te savoir
gré, cependant, d’avoir quelque peu achevé Musset

"ét rompu ce blondin facile aux saines douleurs, Nous
ne t’en voudrons pas, comme d’autres, d’avoir usé
Chopin. Tu l’as disputé longtemps A la maladie. Si
tu 'as brisé davantage, c’est que ton amitié méme
était colteuse. Toutefois c’est ce que tu pouvais
donner de mieux.

Et maintenant que nous t'avons vue entrer &
Nohant avec cette proie neuve pour ta tendresse.
disons comme Shakespeare : « If music be the food
of love, play on. »
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Chopin n’a jamais aimé. la campagne. Il seApla}t
pourtant & Nohant. La maison est copf.orta,ble._ prés
Majorque et Marseille, c’est un plaisir davm%' une
grande chambre, des draps fins, une table soignée,
quelques meubles élégants. Bx:an que sans ,lu'xe, ;:)ette
grosse maison a bon air. Qn s’y trouve & I'aise. On y
est choyé, entouré. Un Vi{?ll ami de Gem?ge, le doc;:e:lu’
Papet, accourt tout de suite pour examiner le.ma ade
a fond. Il diagnostique une affection chrczr.nque u
larynx, ordonne beaucoup c.:le repos, un séjour pro-
longé & la campagne. Chopin se soumet & ce pro
gramme sans aucune difficulté et adopte une vie sageé
parfaitement réglée. Tandis que George se remet
I’éducation de ses enfants et & sa tiche de roma]récxe}rl,
il corrige une édition nouvelle des ceuvres de ac(i
termine sa Sonate en mi bémol mineur, le secon
Nocturne de 'opus 37 et trois Ma,zu‘rkas (op. 41).
On dine en plein air, entre ci.n.q et six heures. P1111s
viennent quelques amis voisins, la?s ,FIeury, ei
Duteil, Duverngt, Rollinat, avec qui llon cause €
I'on fume. Ils témoignent tous & ChoI_)m, de prcl}rge
abord, une sympathie respectueuse. Hlppolyte ;
tiron, le demi-frére de George, qui habite an]cﬁtS
femme les environs tout proches, sorte de genti ll‘ff

bonhomme et quelque peu ivrogne, se prend pour lui

; amitié passionnée. i _

: lf:)ersqu’ils si())nt tous partis, (_j.lllopm joue du ?an(;
entre chien et loup, aprés quoi il 58 met au bt e
s’endort comme un enfant, en méme temps que

Maurice et Solange. Quant & George, elle ouvre

I'Encyclopédie et prépare sa legon tiu lendemain.

C’est une vraie vie de famille, telle, justement, que
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Chon: i
; opin la’cE)mprend le mieux; telle aussi qu’il la luj
aut en période de travail,
v o :
’ .J.(; compose 1c1 une Sonate en si bémol mineur
}acnf;; 4 Fontana, dans laquelle sera la Marchej
uné It
fu .rke) que tu as déja. 11y a un allegro, puis un scherzo
t, mi émol mineur, la Marche, et un court finale de
bl()g?ll})ages_ environ. Aprés la Marche, la main gauche
Na tle unisono avec la main droite. J’ai un nouveau
5 : :
cturne en sol majeur qui accompagnera le Noct
en sol mineur, si tu t’en souviens. T e
. Tu sais que j’ai
quatre nouvelles mazurkas : une de Palma en Jmi
e ZeEEe
nllré(?Pr, trois d’ici en si majeur, la bémol majeur, et
u ; :
1 16ze mineur. Elles me paraissent jolies comme,les
{? us jeunes enfants le semblent aux parents qui vieil
l = . . . 3
Ilffent. Aut’ro_n.lent, Je ne fais rien ; je corrige moi-
éme une édition parisienne des ceuvres de Bach il
ya ngn seulement des erreurs de gravure, mais ,'e
crois, des erreurs harmoniques commises par ceux, 31
0} 1
pretendent_ comprendre Bach. Je ne le fais pas ag
la prétention de le comprendre mi 4 L
avec la convicti ] I SRR
co lon que je devine quelquefois comment
cela doit étre. » G
ChChgque’ soir, pendant I'heure de musique que
opin dédie & George toute seule, elle &

b a2 f : €, elle ecoute et se
: - Lar cest une écouteuse de choix. Sans
loute es’t-ce dans ces moments-la que ces deux 4me
s peu pénétrables I'une pour 'autre, se sont le mj i

_ . ‘ ; mieux
Ic,ompnses. E}.le sent bien qu’il est le type extréme de

artiste ; qu’il n’y aura jamai i
s ira jamais moyen de lui faire
b epter de la réalité ; que son réve continuel

es i
trop loin du monde, trop peu philosophi

qu’elle puisse 1 i B e
puisse le suivre dans ces régions absentes

S e e
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d’humanité. Mais il est doux cependant d’étre 'objet
de la préférence d’un tel homme. Cruel aussi ; car si
Chopin tient compte avec usure de la moindre clarté
qu’on lui apporte, «il ne prend pasla peine de cacher
ses déceptions & la premiére obscurité. » Son humeur
fantasque, ses abattements profonds, intéressent
a la fois et inquidtent I'amateur d’émotions qu’est
George. Mais une sorte d’effroi s’empare de son coeur
a la pensée d’un devoir nouveau a contracter si
Frédeéric s'installe définitivement auprés d’elle. Elle
n’est plus illusionnée par la passion. Une peur la
prend d’avoir & lutter un jour contre quelque autre
amour qui pourrait survenir et serait meurtrier a cet
stre fréle qu'elle a enlevé a lui-méme. Puis elle se
raffermit. Un devoir de plus dans sa vie déja si
accablée, ne serait-ce point précisément une défense
contre les tentations ? une chance plus grande pour
atteindre A cette austérité vers laquelle elle se sent
attirée par le vieux fond d’enthousiasme religieux
dont elle ne s'sst jamais défaite ? Que décider ?
Elle prend le parti provisoire de s’en remettre aux
événements.
Quant a Chopin, ce bonheur paisible est trop bien
a la mesure de ses forces pour qu’il songe & autre
chose. 11 donne toute sa tendresse, il crée, c’est la
le beau présent et le seul avenir. Pendant qu’il 1m-
provise, George ouvre un cahier et prend des notes :
« Le génie de Chopin est le plus profond et le plus
plein de sentiments et d’émotions qui ait existé, Il
fait parler A un seul instrument la langue de I'infini.
Tl sait résumer en dix lignes, qu’un enfant pourrait
jouer, des poémes d’une élévation immense, des
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drames d’une énergie sans égale. Il n’a jamais besoin
de grands moyens matériels... Il ne lui faut ni saxo-
phone, ni ophicléides pour remplir 'Ame de terreurs ;
ni orgues d’église ni voix humaine pour la remplir
de foi et d’enthousiasme. Il faut de grands progres
dans le goiit et I'intelligence de I'art pour que ses
®uvres deviennent populaires... Chopin sent sa puis-
sance et sa faiblesse. Sa faiblesse est dans Pexcés
méme de cette puissance qu’il ne peut régler. Sa
musique est pleine de nuances et d’imprévu. Quel-
quefois, rarement, elle est bizarre, mystérieuse et
tourmentée. Quoiqu’il ait horreur de ce que 'on
ne comprend pas, des émotions excessives I'em-

portent & son insu dans des régions connues de lui
seul. » '

Vers la fin de Pété, ils décident de rentrer tous &
Paris. Sand s’est convaincue qwelle ne viendra pas
toute seule & bout de I’éducation de ses enfants,
Maurice a envie d’apprendre le dessin ; Solange est
difficile, un peu sournoise, entétée, George a besoin
aussi de revoir son éditeur Buloz, le directeur de la
Revue des Deuz-Mondes. Chopin voudrait retrouver
ses éléves et reprendre ses legons, source majeure de
ses revenus. On bombarde donc les amis de lettres
pour qu'ils cherchent deux appartements pas trop
¢loignés Pun de Pautre, Grzymala, Arago et Fontana
s¢ mettent en chasse. De Nohant, les instructions
pleuvent sur la téte des trois amis.

Chopin demande qu'on lui choisisse un papier
lourterelle, brillant et lustré pour ses chambres. Autre
chose pour le vestibule, mais encore respectable, S’il
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1. 2
y en a de plus beaux, de plus & la mode, qu’on n’hé-
i es prendre. 4
Slt:: gisﬁrf’lzférz ce qui est simple, modeste, e_leg:'st?z,
aux couleurs voyantes et communes des Il)o_utxqulzllt;
C’est pourquoi la couleur _grls—perle me plait car e
n’est ni éclatante ni vulgaire. Je te remercie pou ;
chambre de domestique, car elle est trés necessalre..t
Pour Sand, il est indispensab.le que le logement }slo;
tranquille. Il devra y avoir trois chambfes él’couc el ;
deux I'une & coté de l’autre_ et une separef).patr s
salon, Prés de la troisiéme, il faudra un cabine 8
travail bien éclairé. Salon et salle & manger en r pe
port. Deux chambres pour les domesth’ues et ur;
cave. Des planchers marquetés, en 13011 état ;1 1;01‘“
sible. Mais surtout de la tranquﬂhte_, « pas de b(;e
geron dans le voisinage ». _U.n escalier conve.nan :
des fenétres exposées au Mldl.. « Pas de demcg}sle ?1;
Pas de fumées ni de mauvaises odeurs. 3 0116-
prend méme la peine de dessiner le plan de I'appar
mﬁz;fgz. de bonnes nouvelles arrivent.‘ é]hor;n:
sera logé au n®5 de la rue TI:onchet, et quant a dt.ao : ga 1;
elle aura deux petits pavillons dans un jar lin, .
n° 16 de la rue Pigalle. Nohant est .(‘Ians ,Ial Joie (;
Frédéric, toujours si difficile en matiére ﬁe t?ga'l;l;c;
pense maintenant a son habillement. récri .
Fontana : « J'ai oublié de te demander de cn:)m(rinalla
der un chapeau pour moi chez Duport‘, rue de "
Chaussée-d’Antin. Il a ma mesure et sait ce que ’]e
veux. Montre-lui la forme du f:hapeau de cett?haﬁl'll‘lae;
pas trop exagérée, car je ne sais comment tu t"habi =
maintenant. Enfin, passe chez Dautremont, m
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tailleur, sur les Boulevards, et dis-lui de me faire une
paire de pantalons gris. Tu choisiras une nuance gris-
sombre, pour pantalons d’hiver ; quelque chose de
bien, pas rayé, mais uni et souple. Tu es un Anglais,
aussi tu sais ce qu’il me faut. Dautremont sera con-
tent de savoir que je reviens. J’ai encore besoin d’un
gilet en velours noir, mais avec trés peu de dessins
et pas éclatants, un gilet simple mais élégant. S'il
n’avait pas de trés beau velours, qu’il fasse le gilet
en beau drap, mais pas trop ouvert... » En récom-
pense de tous ces soins : « ... je changerai pour tol
la seconde partie de la Polonaise jusqu’a la fin de ma
vie. La version d’hier peut aussi ne pas te plaire,
bien qu’elle m’ait mis le cerveau & la torture pendant
quatre-vingts secondes. J’ai copié mes manuscrits
en bon ordre. Il y en a six avec tes Polonatses, en ne
comptant pas la septiéme, un impromptu, qui est peut-
8tre sans valeur. Je n’en sais rien moi-méme, parce
qu’il est trop récent. Titus me conseille de composer
un Oratorio. Je lui ai répondu en lui demandant
pourquot il construit une sucrerie et non un couvent
de dominicains. — Comme tu es un homme habile,
tu peux faire en sorte que ni pensées noires ni toux
suffocante ne me génent dans mes nouvelles cham-
bres. Fais que je devienne sage. Efface, si tu le peux,
beaucoup d’épisodes de mon passé. Il ne serait pas
mauvais non plus que je m’assigne un travail de
plusieurs années. Enfin, tu m’obligerais en te rajeu-
nissant beaucoup ou en trouvant le moyen de faire
que nous ne soyons pas encore nés. Ton vieux Fré-
déric. »
Frédéric et George s’installérent tous deux & Paris
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en octobre de cette année 39. Mais‘ ils_ se convain-
quirent bientdt qu’il leur ét:ait d:’fﬁc_xle de vivre
séparés aprés ume année entlé{'e dexxs‘?epce com-
mune. Chopin avait encore besoin de sollicitudes, de
précautions. Il céda son logement au docteur N,I:atus-
zinski et se transporta avec son mobilier & l.etage
inférieur d’un des deux pavillons de la rue Pigalle.

Ces années souhaitées de grand et parfait ]ab?ur
se déroulérent donc & peu prés sur le rythme dészlré.
Pendant la matinée, les professeurs se su'ccéd’ailelft
auprés de Maurice et de Solange. Ch-ez Chopin, c’était
le défilé des éléves. Ses legons durale.nt une heure au
moins, parfois bien davantage. Il arrivait souven,t. au
maitre d’exécuter les morceaux lui-méme, A lun'e
de ses éleves il joua une fois par ceeur quatorze Pré-
ludes et Fugues de Bach. Et comme la jeune fille
exprimait son admiration pour ce tour de force.:
« Cela ne s’oublie jamais, dit-il en souriant. Dep.uls
un an je n’al pas étudié un qu.art.d’heure de suite,
je n’ai pas de force,pas d’énergie, J’attends .tou‘](-)’urs
un peu de santé pour reprendre tout ?ela, mais... J'at-
tends encore. » De tels efforts I'épuisaient. Il ab’scrbalt
quelques gouttes d’opium dans un verre d S et
frictionnait ses tempes avec de I'eau de.Colc.)g.m?.
« La derniére chose, reprenait-il, c’est la mmphmtt'a.
Aprés avoir épuisé toutes les difficultés, apres avoir
joué une immense quantité de notes et de notes, c’est
la simplicité qui sort avec tout son charme,icomn?e le
dernier sceau de 'art. Quiconque veut arriver d’em-
blée a cela n’y parviendra jamais ; on ne peut com-
mencer par la fin. » ; :

L’aprés-midi était en général consacré au travail

0
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personnel des deux artistes. Le soir, on se réunissait
chez George, on dinait ensemble, puis venaient 1’un
ou P'autre des familiers de la maison. Le salon était
de couleur café au lait, rempli de trés beaux vases
chinois toujours garnis de fleurs, 2 la mode chopi-
nesque. Le mobilier était vert ; on voyait un grand
dressoir en chéne, chargé de curiosités, et, au mur, le
portrait de I’hdtesse par Calamatta et plusieurs toiles
de Delacroix. Le piano était nu, carré, en palissandre,
Chopin s’y tenait presque toujours. A cdté, s’ouvrait
la chambre & coucher de George, ot deux matelas
posés par terre et recouverts d’un tapis de Perse
formaient le lit.

Sand se levait tard, parce qu’elle veillait une
grande partie de la nuit. Chopin polissait, remettait
au net ses ceuvres, dont les premiéres ébauches lui
venaient en général pendant I'6té. Sa création était
toute spontanée. Elle jaillissait au hasard d’une
promenade, d’une heure de méditation, ou bien se
déroulait subite et compléte tandis qu’il était assis
devant son piano. Il se la jouait a lui-méme, la chan-
tait, la reprenait, en modulait les accents. Alors com-
mengait cet immense labeur des recherches de 1a
perfection, qui seront toujours, quoiqu’on dise, I'ordre
essentiel de I'artiste. « Il s’enfermait dans sa chambre
des journées entitres, pleurant, marchant, brisant
ses plumes, répétant ou changeant cent fois une
mesure, I'écrivant et l'effagant autant de fois, et
recommencant le lendemain avec une persévérance
minutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur
une page pour en revenir & I'écrire telle qu’il 'avait
tracée du premier jet. » En notant ces choses, George
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i i ide des créateurs

s'en agacait avec la surprise CEl.Ddld i

féconds, que ne tourmentent point les nostalg -

fini. Mais, tel Giotto & qui I'on demar-ldalt p‘?;l;'lut
' fait de son savoir, ne

Pape un exemple par : :

emrf)oyer qu’'un cercle sans défaut, tout de mém

i ts
Chopin, ayant chargé une ligne de tous les (cix_rtn’err;fzgne
# 2. 3 Y. L e 1
: renait a 'exquise nudite,
de sa pensée, en revenait exq . ene
dcrnierpet suf,'ﬁsant de I'idée. Ainsi 'travaﬂle le po?giae
insi i lus petit espace possi
resserre-t-il dans le p _ |
e le rend-il lourd comme un cristal, mais

son univers,

irisé de mille feux. : -
C'est ce qui faisait dire & cette grande noircisseu

: B 5
stai hopin pouvait résume
de pages qu’était Sand, que C‘ P 1(;, o
mesures « des poemes dune ek
s drames d’'une énergie sans égale ».
1 i étal éri arce
Mozart seul, pensait-elle, lui était mllperi(’au?t, ge e
5, done la plémitu
1 le calme de la sante, ;
Sty 2 ion de savoir quels trou-
i 1 e question de ;
la vie. Mais ¢’est un e el
I’art apportent les ma :
bles heureux pour : e
] ervosites
i { l’essoufflement, les n _
est bien sir que Tement, S e
i : on inspiration virile -
Chopin, ont donné & & pir SEeagiows M
tures languissantes, ces sonorités ratg
il nous atteint le mieux,

en quelques
immense, de
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SUR QUELQUES AMITIES DE CHOPIN ET SUR SON
ESTHETIQUE,

Ce n’est pas seulement le mobilier et les habitudes
que I'on mit en commun & la rue Pigalle, c’est aussi
les amis. Le partage, telle est la grande doctrine de
Pierre Leroux, nouveau directeur de conscience de
George et « prédicateur de la Vérité éternelle dans

son progrés continu » Selon ce typographe philo-
sophe, elle passe de peuple en peuple d’aprés des lois
mystérieuses, s’incarnant tantdét dans I'un, tantét
dans Pautre, et venait justement de se fixer en Po-
logne. La mission des Polonais était donc toute
d’égalité, de fraternité, d’amour. Chopin en souriait
sans livrer sa pensée, mais invitait fort ses compa-
triotes, qui se litrent avee tous les amis de George :
Leroux, Delacroix, Pauline Viardot, la grande canta-
trice, et Henri Heine en téte. Frédéric amena les fréres
Grzymala, le prince Czartoryski, le violoncelliste
Franchomme, Fontana, les poetes Slowacki et
Krasinski, le dessinateur Kwiatkowsky, et surtout
Mickiewicz, 'auteur des Dziady (ou Féte des Morts),

qu'on donnait pour plus profond que Geethe et
Byron.
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o . i
C’était un extatique, un visionnaire, enlyoxizll(;c
i 1 1 « haut mal in -
inspiré ombait parfois du
S int-Jean, ou Dante.
me Socrate, Saint-Jean, e
tuel », tout com ! s
1 d’une éloquence qui
Il devenait alors ; L
i leur procurait de vérita
ses auditeurs et [ G .
George Sand, si sensible aux commotions hatdltz b
basses, se trouvait elle-méme ravie en extaseehflsmho
, 1 &veur, ses cho-
1 blimes de ce réveur, -
es abstractions su . et g
i ments d’dme, par quoi elle accédait auxL!"eg;o
e . q . . 8 ase
dangereuses ot la raison et la folie vo;smentl. d‘ex v
9
1 ¢ st une maladie c
se. Assurément, c'e ‘
o is chez les grands esprits, les
les &tres simples ; mais chez les g s
Apollonius de Tyane, les Moise, les Swe eait lfé
ickiewl ui s
i les Mickiewicz, et, q ;
les Pierre Leroux, ; b e
=& -ce pas un saint e
it e pemletrii,'n' ezt ge Eomprendre I'incom-
1 té divin
siasme, une facu : : Seieme
réhensible « susceptible de produire '!es 1}311u_ Fic
Pﬂ? ts dés qu'une grande cause metaphysiqu
» e
; le les provoque ? » Telle est la question qu
i . Ji I. Au demeurant, ce
George se pose dang son Journat. %
¢ co
Miqk!i:ewicz professe au College I(Iie Fl‘ailc..(; 152 s
1 é t plel .
t de clarté. Il es '
tout de logique e ; : i
arfaitement maitre de soi, et raisonne a\iec stgre
p'orité Mais il est porté a I'exaltation par la na t
ri : : ;
méme de ses croyances, par la v1olenc<_3 de ses I;IStlncti
n peu sauvages, I'élan de sa foi poétique, et eli}en
. ilé S
merI:t «i focondant chez tous les exilés des malheu
leur patrie. : : _
deChopiII: lui aussi, croit & I'auréole mystique ,('1'3 ;::
’ . .
saint barde. Il ignore que celui-ci, ravi d’avoir .
: i ens
conquérir une recrue aussi forte que -George, P -
que son amant est «son mauvais génie, son vamp
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értx::al, se; croix, qu’il la tourmente et finira peut-
mentpaxil a tuer. » Quelle surprise qu'un tel juge-
il chez un &tre qui puise dans I’au-deld (?es
2 munications secrétes ! Heureusement que Sainte
euve passe par la, tend i :
uve | ’ ; sa fine oreille vers
iI;degkxewwz et dec.lare, que §’il y a de I'dloquence
catzut noter aussi les empéchements. Quelque déli,
que soit I'ouie de Chopin, i |
uie de pin, il ne les entend
fllcfhpal('ice q;e i\/hgklewwz, pour lui, c’est la grande
e des douleurs polonaises. Qui i

- Qu pourrait étre

plus exaltant que cet aps Bt

_ pdtre prophétisant la résu

- II-
Il'ictéon de sa patrie ? Le rédempteur était annoncé
accé}s’mveur providentiel allait surgir, et il fallait
: e;'e.r sa venue par des actes de foi et de repentir
e arfois, l'e soir, ce voyant vient & la rue Pigalle
ompagné de plusieurs de ges compatriotes, Il

: amétallf:i .daps un coin sombre du petit salon et lit
: omédie infernale, ou I'une de ses Ballades quel-
que nouveau poé¢me tout plein des odeurs ,de ses

;c:lrfiiz faOCI:3 (l;;zn‘ 11_ m’:provise: darfs un délire sacré,
consternation slznngrfriaiiigemt sesiatieia oy
) - e et muette, qui se -
izr;égsee:tzf;:;].egce ch‘argé de nos'talgies. P(iis Cth)J;;)n
eidsid o ale dau IR.IBDO. On baisse encore la lampe.
touches a sapmraniiaree%(;f‘tarlljlége?’ i
: 1tuelle, jusqu’a ce qu’il ait

rencontré la note bleue, la ton;lité ui lui s
ﬁozrtetsapol?edre ledmleux 4 I'ambiance ;Iénérale. eﬁﬁz
v qd un de ses morceaux favoris, I'Ktude en
mines uUsecond cahier, par exemple (sol diéze
riennur). n de,ses compat}*iotes Pappelle La Sibé-
¢, parce quelle symbolise le voyage du déporté
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polonais. La neige tombe sur la plaine sans limites.
(Une gamme montante et descendante & cha&q'ue main
figure cet infini universel de manidre saisissante).
On entend les clochettes de la troika qui s’approche,

vers I'horizon. Et chacun a vu

passe et s’enfonce
en-

passer son frére ou son ami encadré par deux g
darmes russes qui l'emménent pour jamais. O_u
bien un Scherzo se dessine, se fixe : vieux refrain

entendu dans son enfance

populaire que Frédéric a
aux portes d’une auberge de village. Eux tous, le

reconnaissant, le fredonnent en sourdine entre leurs
levres serrées, tandis que leurs visages se eouvrent
Et P’artiste le varie, le scande doucement,
le jette et le reprend, néglige les coloris pour ne cher-
cher que le dessin. Pour lui, le dessin c’est I'ame.
Malgré des effets de sonorité d’une fluidité vaporeuse,
Jest le dessin qu'il poursuit, la ligne pure de sa pensée.
I’un des amis qui 1’écoute écrit : « Ses regards
maient d’un éclat fébrile, ses lévres s’empour-
n souffle devenait plus
que quelque chose de
une

de larmes.

s’ani
praient d’un rouge sanglant, so
court. Il sentait, nous sentions
sa vie s’écoulait avec les sons.» Tout a coup,
he, un rapide point d’orgue en pia-
’ombre Chopin dresse son fin visage
blanc aux yeux cerclés de noir. Mais cela ne se ter-
mine pas toujours sur cette vision affligeante. Par-
fois, au contraire, jaillit de derriére le piano I'empe-
reur d’Autriche, un vieillard impertinent, un Anglais

flegmatique, une Anglaise sentimentale et ridicule,
un vieux juif sordide.

Et c’est encore Chopin, grand
amateur de grimaces qui, apré

s avoir tiré des larmes
de tous ces yeux, plisse les visages

petite toux séc
nissimo, et dans

par le fou rire.
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Parmi les vi i
; leux amis d i
petit homme fréle, pale xfer(ieorge SR
X eux i
B me. . » mais de volonté
de pensée si fort, qu’il se détache sur son i
C(l);]me une statue de bronz
tres. 61 :
sic’leni lEn 1son metler, c’est tout ensemble le plus
g 001;1 e plus régulier et le plus pur des créatell)lrs
; me en art i .
gt » tout est affaire d’ame a ce qu’il
ey ot e opinion qui sous sa plume a quelqu
b .Cil ai, écrit-il, des téte-a-téte a perte de i
i ¢ Chopin, gue.J’aime beaucoup, et qui i
mme de distinction rare : c’est le plus vrai
que j'aie rencontré. Il est de ceux, en etitau
qucon peut admirer et estimer. » g
et 5 by
sl al;g;n};neds ?p.pelgie Eugéne Delacroix. Son tras
audelaire disait de lui qu'i :
; u’ll a ’

;iu grlan:i, du national, de l’immer(xlse e
e u . . - ?
qude s exprimait dans sa peinture d
! ans sea grandes machines. Quoi de
- toute P'esthétique de Chopin ? Mais i
eux Iun certain golit du conventio

ou i
Eovzt €s arts qui ne sont pas le leur. Delacroix. ¢
i eur puissant, n’aime en littérature que, Ie
s, quc’:}‘en musique que Mozart. Chopin, en pej e
¢ » préfére de beaucoup M. Ingres a Del,ancroiie]gj
gggfsi}sﬁqu.lls sol;ent de culture, de tendances .d;
» Lhopin et Delacroix se co ’
: mprennent
; ou
ﬁa?fonden&ent par le ceur. Grand amateurpetr(tzant
sseur de musique, Del i gor
ey : » Uelacroix donne bientdt 3
ChOp.m la _mell’]e_ure place aprés Mozart. Quant &
pin, qui chérit et respecte I’homme

temps
e dans un Olympe c}l)e

est un
artiste
ombre,

de 'universel,
ite décorative
plus contraire
Is ont tous les
nnel, toutefois

, 1l continue
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a détester sa peinture. C'est par le tempérament
surtout qu’ils sont fréres. « ... Mélange de scepti-
cisme, de politesse, de dandysme, de volonté ardente,
de ruse, de despotisme, et enfin d’une espéce de
bonté particulitre et de tendresse modérée qui accom-
pagne toujours le génie. » Voyons, de qui s’agit-il
dans ce portrait si ressemblant & Chopin ? Clest
encore Baudelaire qui parle de Delacroix. Haisseur
de multitudes, sceptique poli, homme du monde
toujours préoccupé de dissimuler les coléres de son
cceur, autant de traits qui conviennent a chacun.
Deux violents, deux concentrés, deux pudiques,
tels sont ces aristocrates nés dans le peuple. Dela-
croix emmenant sa vieille servante au Louvre pour
lui expliquer la sculpture assyrienne, ou Chopin
jouant du piano pour son domestique, voila des
images d'un meilleur enseignement critique que
dix pages d’abstractions. Ajoutons que ce sont tous
deux de grands malades, des souflreteux, des tous-
seux, et que leur seule revanche & prendre sur la
vie, c’est de vivre par l'esprit. Je voudrais dire : par
lesprit chargé de sensations. Juges exquis des
nuances, la musique leur en fournit d’incomparables.
Mozart est leur dieu parce que sa science se trouve
tout naturellement égale & son inspiration. Des
cuvres de Beethoven, ils disent : « passages communs
4 c6té de sublimes beautés. » Aux oreilles de Delacroix,
il est parfois diffus, entortillé; & celles de Chopin,
trop athlétique, trop shakespearien, d’une passion
qui frise toujours le cataclysme. Le peintre 'admire
cependant parce quiil le trouve moderne, bien de
son temps. C'est la raison qui précisément le rend
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suspect & Chopin, auquel il faut avant tout un vin
soigneusement décanté, une liqueur d’ot se dégage
le bouquet des souvenirs. Nietzsche dira plus tard :
« To.ute musique ne commence & avoir un effet
magique qu’a partir du moment ol nous entendons
parler en elle le langage de notre passé. » Or Chopin
cet.exilé, n’entend jamais que les voix les plus;
anciennes de sa mémoire. C’est 13 sa poésie,
— Quand Beethoven est obscur, dit-il, et parait
manquer d’unité, ce n’est pas une prétendue origi-
nalité un peu sauvage, dont on lui fait honneur qui
en est cause ; ¢’est qu’il tourne le dos & des prim’:ipes
éternels ; Mozart jamais. Chacune des parties a sa
marche qui, tout en s’accordant avec les autres
forme un chant et le suit parfaitement. C’est Ia 1(;
c?ntrepomt, punio contrapunto. On a I’habitude
d_apprendre les accords avec le contrepoint, ¢’est-a-
dlre‘la succession des notes qui méne aux accords.
Berlioz Plaque des accords et remplit les intervalles
comme il peut. En musique, la logique pure c’est la
fugue. Etre savant dans la fugue, c’est connaitre
I'élément de toute raison et de toute conséquence.
: Sand raconte qu'un jour elle s’en vient & Pate-
lier d'e Delacroix pour 'emmener diner chez elle ou
Chopin le réclame. Elle le trouve au travail, le cou
en_veloppé de foulards tout comme son « malade ordi-
naire », toussant comme lui, la voix brisée, et voci-
férant-qpand méme contre Ingres et sa Stratonice.
Ils rejoignent Chopin. Lui non plus n’aime pas
la -Stratonice, en juge les personnages maniéres
mais «le fini » de la peinture lui plait. En toutes’
choses, il est I'ami du précis, de P'achevé.

oU LE POETE 155

_ Pourla couleur, dit-il, je n'y entends rien du t?ut.

On dine. Au dessert, Maurice demande ?:e son maitre
qu’il lui explique le mystére des reflets. Lt Del‘flcronc
&tablit une comparaison entre les tons de la peinture
et les sons de la musique. Etonneme.nts de Ch_opm.

__ 1’harmonie de la musique, explique le peintre,
seulement la construction des accords, mais
leur succession logique, leur
uditifs. Eh bien, la pein-

n'est pas
encore leurs relations,
entrainement, leurs reflets a
ture ne proc
Chopin s’agite : '

: : -

— Laissez-moi respirer. Le reflet, c'est bien assez
pour le moment. C’est ingénieux, nouveau, mais pour
moi ¢’est de 1'alchimie.
— Non, c’est de la chimie toute pure. Les tons se

se recomposent & toute heure et le

¢de pas autrement. Le reflet du reflet...

décomposent et -
reflet ne se sépare pas du relief... . ;
Voici Delacroix bien en selle. Il explique les coloris,

les contours, les teintes plates ; que toute couleur est
i manque & M. Ingres,

un échange de reflets,gue ce qui manqu :
dest la moitié de la peinture, la mortié de la vue, la

moitié de la vie, qu'il est pour une I]:.l({ltlé un homme
de génie, pour 'autre moitié un 1mbe‘cﬂe.
Mais Chopin n’écoute plus. Il se le)re et se met au
piano. Il improvise un instant, s’arrefe. ;
— Eh bien, s’écrie Delacroix, ¢a n est pas f'im.
__ Ce n’est pas commencé. Rien ne me vient...
Rien que des reflets, dfas ombres, des reliefs qui ne
veulent pas se fixer. Je cherche la couleur et ne

trouve méme pas le dessin. ’
__ Vous ne trouverez pas 'un sans l'autre, et vous

allez les trouver tous deux.
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~— Mais si je ne trouve que le clair de lune ?
al V?us aurez trouvé le reflet d’un reflet,
e 2};11111 EZI;:F;Id sans av?itl' Pair de recommencer,
et VOicht ‘mprécis. Puis la note bleue
s 1 transportés en plein ciel, errant
8 nuages par-dessus les toits du square,

nogoazu:v%?:strem’mﬁ[ue plusieurs fois déja cette
e tonaﬁ%ég - qu elle ne procédait pas seulement
o e opiniennes, Elle était le chant de son
Osséder,_t edtlmbre de sa main. Comme Lizst, Chopin
f(}ienceazl isti‘; (;haf;un de ses doigts un état de cgn-
i fc‘. parvenait & dissocier leurs impres-
o é eur faire transmettre au cerveau une harmo-
C’étai: tzfllzsatlons' man}xelles infiniment variables
o L e une edlfcatmn de technique et d’obser:
nouveueqa Senselgnalt,é sé connaitre d’une facon
e I;lécafl.pensex" d une fagon nouvelle. Pour lui
sy 1sme n'avait pas pour but de tout jouex,'
une sonorité égale, mais d’acquérir une bel
quafht_e de toucher afin de nuancer d’une nfanii‘;e
Ezir: i;;;i,a(icuzendant longtemps, disait-il, les pianiste:
okt c(')ntfe la nature en cherchant & donner
= S é égale & cl}aque doigt. Au contraire
‘ ]:qlizs oigt gewalt avolr sa propre partie. Le poucé
Sl o s o e s
1 igts. i i
quiéme, a Pautre extrémitg de I;e;;sfm;;;: l’lienc;) .
;(]):ssxfzii?;-tdpmngl;.)al. Enfin, le troisiéme, qui este;cs:
e ian.e: oigts. Quant & son frére siamois
= . planistes es'sayent, €n y mettant toute lem"
ce, de le rendre indépendant. C’est chose impos-
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sible et vraisemblablement inutile. Il y a done plu-
sieurs espéces de sonorités, comme il y a plusieurs
doigts. Il s’agit d’utiliser ces différences. Et ceci,
en d’autres mots, est tout I'art du doigté. »

Chopin avait beaucoup travaillé ces questions de
mécanique transcendentale. En prenant sa main,
qui était petite, I'on restait surpris par ses résistances
osseuses. L'un de ses amis a dit que c¢’était le sque-
Jette d’un soldat enveloppé par des muscles de femme.
Pour un autre, au contraire, ¢’était une main dé-
sossée. Stephen Heller restait ébahi de lui voir
couvrir un tiers du clavier et la comparait & une
gueule de serpent s’ouvant tout 4 coup pour engloutir
un lapin d’une seule bouchée. Chopin avaitinventé une
méthode de doigté & lui. Son toucher était, grice a
ces soins, plus doux que n’importe lequel, hostile &
tout effet, et d’une beauté qui ravissait dés les pre-
miéres mesures. Pour donner a la main une position
avantageuse, il la faisait jeter légérement sur le
clavier de sorte que les,doigts s’y appuyassent sur le
mi, le fa diéze, le sol dieze, le la diéze et le si. Telle
était, & son sens, la position normale. Sans en changer,
il faisait faire des exercices destinés & donner I'indé-
pendance et I'égalité des doigts. Puis il mettait ses
éloves au staccato, pour leur donner la légérete,
ensuite au staccato-legato, enfin au legato accentué.
Il enseignait un systéme particulier pour conserver
3 la main sa forme unie et tranquille au moment de
passer le pouce dans les gammes et dans les passages
en arpéges. Cette tranquillité parfaite de la main lui
apparaissait comme une vertu majeure, et comme le
seul moyen d’atteindre & un jeu égal et posé, méme
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lorsqu’il s’agissait de passer le pouce aprés le qua-
triéme ou le cinquidme doigt. Mais ces exercices
expliquent aussi comment Chopin exécutait ses
accompagnements si difficiles (inconnus avant lui), qui
consistent & frapper des notes trés éloignées les unes
des autres. Et I'on comprend combien il choquait
les pianistes de I’ancienne école par ses doigtés ori-
ginaux, qui avaient toujours pour objet de conserver
4 la main sa méme forme, dtit-on passer le troisiéme
ou le quatriéme doigt par-dessus le cinqui¢me, Par-
fois il la tenait complétement & plat et obtenait ainsi
ces effets de velours et de finesse qui jetaient Berlioz
et méme Liszt en extase. Pour acquérir I'indépen-
dance des doigts, il recommandait de les laisser tom-
ber librement et légérement, de tenir la main comme
suspendue en lair et sans nulle pesanteur. Il voulait
qu'on ne prit pas trop tét des mouvements rapides
et qu'on jouit tous les Passages trés forte et trés
piano. De cette maniére, les qualités du son se. font
d’elles-mémes, et la main ne se fatigue jamais. C'est
lui qui imagina, toujours pour acquérir I'indépendance
des doigts a laquelle il tenait tellement, de faire faire
des gammes en accentuant chaque troisitme ou
quatriéme note. Il entrait dans de grandes coléres
lorsqu’on I'accusait d’en prendre trop a son aise
avec la mesure. « Que votre main gauche soit votre
maitre de chapelle, disait-il, tandis que votre droite
jouera ad libitum. »

I ne faut pas se rebuter a la lecture de ces rapides
indications techniques. Dans tout art, la technique
et la matiére sont de vives joies d’intelligence. Ce sont
les beaux secrets du potier. Et Chopin n’a pas laissé
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de méthode. 11 y avait songé. Mai’s tout c,elai est Iiesfiz
a I’état de projet. Le grand, le d.ew’veloppc?, le sco'aler-
Pintimidaient. Il a toujours hab,1te des régions _re(sl ;
vées ot il n’aimait pas trop qu'on le vint rejom,r. i
Il ne s’est jamais senti la f-ort’ze de composer un opA(z‘:;
bien que ses maitres et amis I'en pressassent. ; —thms
vos idées admirables, demandait M.' dPEJ er« Ah;
pourquoi ne nous faites-vouE; pas un opéra ?» — L n‘;
Monsieur le Comte, répondit Cl‘lopm, lalsse?-x.n e
faire que de la musique de piano; Ili)our _tail‘;e i
opéras je ne suis pas assez savant.» _av(;n gndS
de I'achevé et du rare plus que c_elul des gr;ilait
applaudissements, C’est dans le détail qu il c—;xce Om;
Ses inventions harmoniques les plu:s fécondes sté g
faites de riens, mais de riens essent}els au carac r;-
de son art. Le professeur Kleczy.nskl, un de se;}:oﬂs
patriotes & qui j’emprunte plusmurs de ces le r: ii
a écrit : « fitant donnée la rlc.hes'se de son ‘La en ,n
nous a dégus un peu, nous aussi bien que Bc um:r; ?.’
Mais en revanche, mettant toutfz son’ ﬁme,en de pe }‘ie
choses, il les a finies et perfectn?nnees d’une ma’nl_(;é-
admirable, » C'est en ces « petites choses » precll ;
ment que Chopin était grand. I?eut-.étre, p(?;lrtgf;
rien n’était-il petit. Et en effet, o finit l-e peti eﬁ .
commence le grand ? Sans d.oute mett.alt-ll son 1;md
dans toutes les choses dont il atte-ndaﬂi un p(.)m.l '2
perfection. « Quand je suis rna!, disposé, dlsa.1lt~1 : ]t
joue sur un piano d’Erard et 'y trouve faci ement
un son fout fait ; mais quand Je me sens en Vfar;flenie
assez fort pour trouver mon propre son a moi,
faut un piano de Pleyel. »
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: Un autre fin_ai de Chopin, c’est Liszt. Ami de cceur
;3' an;: d,e métier. On essayait souvent de les opposer
un A Iautre, de leur persuader a tous deux
le contraste de leurs méthodes, de leur jeu, co s
celui de leur caractére, en faisait des rivaux ,Mau}Il Itmi
ne fut pas le cas, et si Chopin parait quelq'uefoi: :
peu fuyant et méme timide devant Iautre a“g
vn:t‘uose de son temps, c’est que les fem e
mélérent. gl
Geprge Sand et Marie d’Agoult se connaissaient
(’iepfuls I?ngtemps. Avant le régne de Chopin, Ge
était a}.lee_é Gendve ou elle avait séjourné un’e s
dar}s I'intimité de ce joli faux-ménage romans‘c:?lso11
i’ull\? frailz ];t Marie étaient venus passer ur:qz:(;
- Nohant. De part et d’autre il 1 i
Ete, admiration, mais aussi de geci;f;: ?:lc)(:g::
nabfonl]tes.:se se piq_uait ’é.crire. Elle avait le style;
oble, la téte sceptique mais bien meublée, et, sauf
en amour, de la mesure en tout. Chez G’eor’ IIJ1
is)pi)lntané Pemportait. Elle eut d’abord, pourgsétt:
le EAgrande dame qui jetait son bonnet par-dessus
es otel,s d1.1 Faubourg, une sympathie de tempé
ment. (’était une éclatante mise en pratique dpera-
théories sur I’amour et la liberté. « Vous ni{e senfbies
I.? fseule ch_ose belle, estimable et vraiment noble 1?:
iﬁue {r u hm}ler dans la s;_ahére p?tricienne, lui écrivgit-
e. Yous étes pour moi le véritable type de la pri
cesse fantastique, artiste, aimante et noble dep lfl-
niéres, de langage et d’ajustements, comme les ﬁxlrll: :
ties- rois aux temps poétiques. » Mais cet engouem 18;
etait tout littéraire. Chez Marie d’Agoult a?lssi bfi::n
3
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plus intéressée par la romanciére presque illustre que
par cette étrange descendante d’une lignée de rois
ot d’un marchand d’oiseaux. Elle décida bientdt
de soustraire Liszt & son influence, et c’est avec
déplaisir qu’elle vit arriver ce Chopin, dont son
amant prophétisait le doux et profond génie. On se
refroidit donc. On se quitta. George envoya la com-
tesse a tous les diables.
Mais Liszt revit Chopin, car il aimait. Personne
ne jouait les compositions du Polonais mieux que
lui, parce que personne ne les connaissait plus, ne les
avait davantage approfondies et exécutées dans
ges concerts. « J'aime ma musique quand elle est
jouée par Liszt », disait Chopin. Dans l'ouvrage que
Liszt a consacré, plus tard, & son ami, il compare les
Etudes, les Préludes, les Nocturnes, aux chefs-d’ceuvre
de La Fontaine. Je ne sache pas que Pon ait fait de
comparaison plus juste. Deux grands poétes qui ont
cherché 2 faire tenir le trés vaste dans le trés petit
et saupoudrérent d’ironie leur cceur chaque jour
blessé. Clest ici le lieu de noter le mot de Heine, qui
appelait Chopin « le Raphaél du piano-forte ». Dans
sa musique, «chaque note est une syllabe, chaque
mesure un mot » et chaque phrase une pensée. n
inventa « ces admirables progressions harmoniques
par lesquelles il dota d’un caractére sérieux méme
les pages qui, vu la légéreté de leur sujet, ne parais-
saient pas devoir prétendre a cette importance. »
C’est par le sentiment qu’elles débordent, et, en les
examinant de prés, on y reconnait, selon Liszt, ces
transitions qui relient le sentiment et la pensée,
ces dégradés de teintes dont parlait Delacroix. Des
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essais classiques de Chopin, Liszt admirait surtout
Padagio du Deuxziéme concerto, pour lequel Chopin
lui-méme avait une prédilection marquée. « Les
dessins accessoires appartiennent a la plus belle
maniére de 'auteur, la phrase principale en est d’une
largeur admirable ; elle alterne avec un récitatif qui
pose le ton mineur et qui en est comme Pantistrophe. »
Dans plusieurs des Etudes et des Scherzos, Liszt
retrouve I’exaspération concentrée, le désespoir
ironique et hautain de Fritz, Il y faut toutefois une
oreille exercée, car Chopin ne laissait guére soupgon-
ner les « secrétes convulsions » qui l'agitaient. Son
caractére « se composait de mille nuances qui, en se
croisant, se déguisaient les unes les autres d’'une
maniére indéchiffrable. » Et Liszt, dont I'intelli-
gence se signale toujours si vivement, écrit cette
réflexion admirable sur les dernidres cuvres de
Chopin : « Il ne se servait plus de I’art que pour se
donner & lui-mé&me sa propre tragédie. » Aprés avoir
chanté son sentiment, il se prit & le dépecer. Mais
méme alors, I'émotion qui inspire ces pages reste
d’une pure noblesse, leur expression demeure dans
les « vraies limites du langage de I'art », sans vulga-
rités, sans cris outrés, sans contorsions. « Loin d’étre
diminuée, la qualité de I'étoffe harmonique n’en
devient que plus intéressante par elle-méme, plus
curieuse i étudier. »

Il va de soi que Chopin se donnait pour romanti-
que, et pourtant il se réclamait de deux maitres,
Bach et Mozart : de Bach qu'il admirait totalement,
sans aucune réserve ; de Mozart, chez qui il retrouvait
« les principes de toutes les libertés dont il usait
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abondamment. » Et cependant il n’admett?lt tpii
« quon voulit écraser le fron‘l,(jn grec‘ avec la ui0ses
gothique, ni qu’on démolit les graces pures (it {‘,X({. -
de I’architecture italienne au profit de la uxurian
fantaisie des constructions maur‘esques.;.‘lﬂ n .a]izoaxi't
tait pas la plus légere louange 3 ce qu 1‘ Ill’e };quon
point &tre une conquéte effective }JO}EIV ab. o) -
désintéressement faisait sa force. » (Liszt). On 15’:3.1[-
que Beethoven, Michel-Ange, Shﬁkes’p?arc, e
frayaient. Il parait plus étrange qu 1_1 n’ait pas trop
g‘of:‘té Schumann. Il trouvait 1\".[611(‘1‘?1550]111. com?nuln
et n’écoutait pas volontiers certaines ceuvres de
Schubert « dont les contours étalent 'I;r]op alg’ur; pQ'ur
son oreille, oit le sentiment es.t comme ufalnu'de.' ou ,ets
les rudesses sauvages lui insp.n‘a’mnt del elmgncnz{m S
En musique, comme en littérature, commeh acrll1
I'habitude de la vie, tout ce qui se rapprcxl)c %ehL.
mélodrame lui était un supplice. » A propos de dchu
il dit un jour & Liszt :
be’—'E l]iéh:ubligne est flétri, lorsque le commun ou le
ivi i succeéde.
trlgllzinlL]l(ians Mozart il trouvait quelques ’rfxchte:(\
11 regrettait certains passages dc 1?{).'4 {uanj ]ci(:m.
ceuvre qu'il adorait. « Il parvenait, dit ’Loug()}i.ra‘ 1szt,
a oublier ce qui lui répugnait, mais se reconrjx 1€1 a\feci
lui était impossible. » Romantique d/(:rzc, il ne-a6n
t Jans aucune des mélées de I’'époque,
gagea pourtant dans uhClU‘l s s e
vécut & I'écart des luttes ou Liszt et Ber 0= se‘ 5
sérent & fond, mais apportait cependant & leur %rloupe
des convictions « absolues, tem}ces et mﬂ.ex.x )] es.mz
Lorsque ses opinions eurent prévalu, eél vrai ,gljf:m.é
seigneur et chef de parti, il se garda de sureainc
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a

et retourna & toutes ses habitudes d’art et d’esprit.

Combien souvent Liszt s’est penché sur le clavier
a4 coté de Chopin pour suivre le toucher du sylphe !
Il étudiait avec amour et minutie, aussi fut-il le
seul qui réussit & I'imiter. « Il faisait toujours onduler
la mélodie... ; ou bien il la faisait mouvoir, indécise,
comme une apparition aérienne. C’est le fameux
rubato. Mais le mot n’apprenait rien 4 qui savait, et
rien & qui ne savait pas, aussi Chopin cessa-t-il
d’ajouter cette explication & sa musique. Si 'on en
avait Dintelligence, il était impossible de ne pas
deviner cette régle d’irrégularité. » Liszt I'expliquait
ainsi & 'un de ses disciples : « Regardez ces arbres :
le vent joue dans leurs feuilles et réveille en eux la
vie, mais ils ne bougent pas. » Ses compositions
doivent &tre rendues « avec cette sorte de balance-
ment accentué et prosodié, cette morbidezza dont il
était difficile de saisir le secret quand on n’avait pas
souvent entendu Chopin lui-méme... Il leur imprimait
& toutes on ne sait quelle couleur sans nom, quelle
apparence indéterminée, quelles pulsations tenant
de la vibration, qui n’avaient presque plus rien de
matériel et, comme les impondérables, semblaient
agir sur I’étre sans passer par les sens. Chopin se
livrait aussi & des fantaisies burlesques ; il évoquait
volontiers parfois quelque scéne a la Jacques Callot,
pour faire rire, grimacer, gambader des figures fan-
tastiques, spirituelles et narquoises, pleines de sail-
lies musicales, pétillantes d’esprit et d’humour
anglais comme un feu de fagots verts. L’Etude 5
nous a conservé une de ces improvisations piquantes,
ot les touches noires du clavier sont exclusivement
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comme l'enjouement de Cho.pin n’atta-
supérieures de I'esprit. »

qu'il montrait le plus
a quelques

attaquées,
quait que les touches suj
C’est & ses compatriotes quii
volontiers ces subtilités }inan’lls‘t‘lg;lei; gaaia
is ix. On dit que les éle
?(1:111;3 :ﬁjglll:;’hui encoga une gloire de ces '1:ecette's
Sans doute naltra-t-‘ll
ne Ame chopinienne. M-als
1 enseigner ? Liszt 'a dit :
tome. »

précieusement transmises.
toujours par-cl pa.r—la w
I’insaisissable se laisse-t-1 >
« Chopin a passé parmi nous comme un
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MESINTELLIG ENCES, SOLITUDES

Oxi: molls dje‘ctolzre de 1839, le roi Loui
iml,it;]a aie(i.cslm dfn‘!:elldl‘@r jouer Chopin et il le fit
i Con,lte i P;t]}ud.rllstfa Moschelés, & Saint-Cloud.
R Chétemls (’;unt recevoir les deux artistes
e abautgu. n leur fit traverser une file de
s tmuvaitlr au _Salon Carré, ou la famille
i ‘Te?nle en petit comité, Autour
il inda’ll(:l'lt{ la‘ Reine, devant sa corbeille
e d?}ionneur E} ai ”e, la d‘uchosse d’Orléans et les
D e .C} ou.L aupfes, le gros Roi remplis-
et COI.m ?0}?111 et Moschelés furent accueil-
il Caﬁssa_nce.s. Ils se mirent successive-
: ano. opin joua ses
Etudes, Moschelés ses Etudes & luj pt

s-Philippe

Nocturnes et ses
, o : 11s ils exécutérent
g s ecuteren
l”qd .I.‘e mains une sonate de Mozart. A la fi dL
iln ante, s élevérent en fu e
« divin » et i il
ey et :{I leur fut demandé de Ie recommence
lougu AN 4 s y b
Jougue de Chopin électrisa 'auditoi i bi
qu’il s’abandonna & un vrai « déli ey
! 1r'e music int
siasme de part et d’autre Jed i

sée les « délicieux », les

. Chopin regut en souvenir
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une coupe de vermeil, Moschelés un nécessaire de
voyage.

Cette soirée était faite pour stimuler Chopin au
travail. Les trois années de la rue Pigalle (1839-
1842), qui s’ouvraient sous ces royales auspices,
furent bien telles qu’il les avait voulues : de grand et
parfait labeur. Si I'année 1839 ne vit paraitre que
Trois valses brillantes, elle resta surtout I’année des
Préludes, le chef-d’ceuvre peut-étre le plus rare et le
plus parfait de Chopin. Vint ensuite la fameuse
Sonate en si bémol mineur, dont Schumann a dit
assez étrangement : « ... un certain génie impi-
toyable nous souffle au visage, terrasse de son poing
pesant quiconque voudrait se cabrer contre lui et
fait que nous écoutons jusqu’au bout, comme fas-
cinés et sans gronder... mais aussi sans louer : car ce
n’est pas la de la musique. La sonate se termine
comme elle a commencé, en énigme, semblable & un
sphinx moqueur. »

Chopin donne encore en 1840 et 1841 quatre
Nociurnes, la deuxiéme et la troisidme Ballade, un
Scherzo, trois Polonatses, quatre Mazurkas, trois
Nouvelles Etudes, une Valse, la Fantaisie en fa
mineur, 1a Tarentelle, un Allegro de Concert.

Il consent, au printemps de 1841, & rejouer en
public, chez Pleyel. Salle comble, naturellement ;
car & présent c’est Chopin et Liszt qui font a Paris
les plus fortes recettes. Or, ¢’est Liszt précisément,
ce coeur enthousiaste, qui réclame I’honneur de faire
le compte rendu pour la Gazeite Musicale. Voici
quelques variations et cadences de sa plume de
pianiste.
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« Lundi dernier, & huit heures du soir, les salons
de M. Pleyel étaient splendidement éclairés :
breux équipages amenaient incessamment,
d’un escalier couvert de tapis et parfumé de
les femmes les plus élégantes, les jeunes gens
a la mode, les artistes les plus célébres, les fi
les plus riches, les grands seigneurs les plus illustres,
toute une élite de société, toute une aristocratie de
naissance, de fortune, de talent et de beauté.

« Un grand piano & queue était ouvert sur une
estrade ; on se pressait autour ; on ambitionnait
les places les plus voisines ; & I’avance on prétait
Poreille, on se recueillait, on se disait qu’il ne fallait
pas perdre un accord, une note, une intention, une
pensée de celui qui allait venir s’asseoir I3, Et I'on

avait raison d’étre ainsi avide, attentif, religieuse-
ment ému, car celui

voulait voir, entendre,
pas seulement un virtuose habil
dans I'art de faire des notes ; ce
un artiste de grand renom, ¢’
que tout cela, c’était Chopin.
« ... Ce ne fut que rarement, a de trés distants
intervalles, que Chopin se fit entendre en public ;
mais ce qui elit été pour tout autre une cause certaine
d’oubli et d’obscurité, fut précisément ce qui lui
assura une réputation supérieure aux caprices de la
mode, ce qui le mit 4 Pabri des rivalités, des jalousies
et des injustices. Chopin, demeuré en dehors du
mouvement excessif qui, depuis quelques années,
pousse 'un sur l'autre, et I'un contre lautre, les
artistes exécutants de tous les points de I'univers, est

de nom-
au bas
fleurs,
les plus
nanciers

que l'on attendait, que 1'on
admirer, applaudir, ce n’était

e, un pianiste expert
n’était pas seulement
tait tout cela et plus
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\ 1
resté constamment entouré d’adeptes ﬁ@el:z,u(: e:l::lviz
O eont os uttes fachovses o des foissements
issant des luttes 1a
%2;?;:;%, n’ont cessé de répar'ldlre ses}1 oeuvrt:.:l ectlea:sz
elles 'admiration pour son geme et le resp oo
nom. Aussi, cette célébrljcé exquise, tout thgte shh)
excellemment aristocratique, est-ell; re;s criﬁque :
toute attaque. Un silence vconrq;)le-t1 (e letérité e
fait déja autour d’elle, comme ;11 'o.; pui s
venue ; et dans l'auditoire brillan .lqn, it
auprés du poéte trop longtemps muet, 1t ; 13:35 ol
une réticence, pas une restriction ; toute
’avaient qu’une louange. » -
p ag}?clri)in Eut content de son ami. Qliﬂqu;’si ;ggi;r;eiz
plus tard, il partait pour N9hant, plein i
sans vrai plaisir. « Je ne suis pas f:regepl’air D
pagne, -disait-il ; cependanthle’ JOulSd e
Ce m’était guére. De son cdté, San e e
voulait toujours Nohant et ne s:up})ot g
Nohant. » Ses désirs campagrz.ards eitziuen R
vis. Il se promenait un peu, s mstcal. ait soumait el
ou cueillait quelques fleurs. PUI'S il rett;lu i
fermer dans sa chambre. _On lui Deproc '2;1 il
la vie factice. Ce quil air_r;ieu:;sl‘:luz?):; (; f;:l - malad;
G e
sosinirs-i clljemsl\/ff:ltz fg:n(;.mll cult’ivait, sans s’en rendzz
Z;mpte, les vieux per.u.;h'ants de sonb?giaxlzis sles
irrésolutions, sa sensibilité la plus, mm'-t E; -
raffinements de I'élégance et de I’espri a v
n’aimait point, il se mit sans ¥ son};ge:n S
coté plébéien de George, ses reves hu ;

p 1
amis delIl() rates d opinions et de naissanc ) C
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Leroux surto i i i
saupoudré d:t’pilllirz:l:l];ml;:e’ Sl'mal e e
et 1 . qui  venait toujours
. _ quelques subsides. Ah! qu'il faisait b
voir arriver Delacroix, ce pur dandy tiré s
ep}ngles,! Lui et Frédéric ils avaient Iair Z;‘éztre
(}:;mﬁisrozg;rei eln mauvaise compagnie a cette ta}?li
s g ]eeu es camar:adeé d’atelier de Maurice
e r tenue débraillée. Les deux artistes
:zlérgiotaletn:;i entre eux avec humeur que George
ant de sans-géne. Qu’ett dit Liszt, si diffici
sur ce chapitre, et qui s’intitulait professe N
:}a:iéres ? Mais Mlcllle Sand n;axlfit;)ﬁaoi];e‘;:: rqifoif]:;:;er‘:
nt aux apparences. Elle passait sur les écl 1
grossiers, les vociférations, les di ats'de'n're
la‘famili_arité de ses domes,tif[i:]sl,sf)e:t::oi?ei?z H(’iVltes>
frére Hippolyte. Elle n’entendait que la .:inséi?tr;

des 'é i

e cq(i?rs. n ?coufalt que les doctrines, et ne voulait
@ on prit « les mouches ¢

! pour des éléphants »
Elle taxralt les agacements de Chopin de 11;1 ladi ;
incompréhensibles, n’ i i e
s , 0y voulait voir que les caprices
enfant de génie malade. Il se retirait dans sa

. :
rf;;lbai’ i;aiudalt. .On ne le voyait plus qu’aux
) Ol I egardait tout le monde avec méfi
avec dégoiit, e
1821)7;]1;3311 H,I:]Cldelﬁ' assez pénible durant 1'été de
Chop’in 2 s’et de ’M 4 de Roziéres, une éléve de
d’Antoing nga{t Ile_lmle dg George et la maitresse
e i e lz%ni ki. C‘hqpm la trouvait intrigante,
s ]’ili-timit’ ;lu Gep]aisalt qu’elle efit su s’insinuer
g ¢ de George. De plus, il la jugeait osten-

; re, pleme de fracas, grandiloquente dans I
pression de son amitié. Mais ce qui déchaina sa coléi}:
t ]

cest qu’Antoine, inspiré peut-étre par Mile de
Roziéres, et envoyé a sa famille une réplique de
son buste & lui, Chopin, par le sculpteur Dantan.
Quelle équivoque intention ne préterait-on pas a un
geste semblable ! Que pourrait en penser Marie, son
ancienne fiancée ? Frédéric en fut bouleversé et il
s'en plaignit 2 Fontana, qui avait fait présent de ce
platre & Antoine. « Je n’ai donné aucune commission
3 Antoine, lui écrit-il... Et aux parents, combien cela
leur paraitra étrange... Ils ne croiront jamais que
ce n’est pas moi qui le lui ai donné. Ce sont des choses
tres délicates auxquelles il ne faut pas toucher...
Mlle de Roziéres est indiscréte, aime & faire montre
de son intimité, se méle volontiers des affaires d’au-
trui ; elle embellira, exagérera tout ceci et fera un
beeuf d’une grenouille, ce qui ne lui arrivera pas
pour la premiére fois. C’est (entre nous), un cochon
insipide qui d’une maniére étonnante sut se Creuser
un passage dans mon enclos, y remue la terre et y
cherche des truffes parmi les roses. C’est une personne
a laquelle il ne faut point toucher, car dés qu'on y
touche, il en résulte une indiscrétion inénarrable.
Enfin, ¢’est une vieille fille | Nous autres, vieux cavar
liers, nous valons bien mieux I»

De son c6té, George signale & cette demoiselle
Iirritation du grand homme. Elle s’épanche dans ce
cceur ami, Car n’est-elle pas visée en dessous et percée
a coups d’épingle chaque fois qu’elle prend parti
contre les jugements de son ami? « Si je n’étais
témoin de ces engouements et de ces désengoue-
ments maladifs depuis trois ans, je n’y compren-
drais rien, mais j’y suis malheureusement trop habi-
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tul » - ) DE 2 A
IUietzl,_ ecr;t elle. \}\Ir al essayé de lui remettre I'esprit en
1sant que ne viendrai i
: ait pas, qu’il po i
e ; » pourrait
pter. 11 a sauté au plafond en disant que si j’ 4
avais la certitude, a i ] el
iy - ¢, apparemment c’est que je lui avais
t savoir la vérité. La-dessus j’ai dit oui, j’ai
45 Copn o o : ut, j’ai cru
' 1V1en rait fou. Il voulait s’en aller, il disait
ue . . ‘
I(-lidicﬁ e falS:alS] passer pour fou, pour jaloux, pour
e, que je le brouillais i ,
avec ses meilleurs ami
que tout cela venait d Haite
es caquets que nous avi 1
¢ vions faits
:;lxs;:nl?}e, vous et moy, etc... Enfin, comme de cou-
sus ,t{ veut q1]::e personne ne souflre de sa jalousie
pté moi. » Et plus loin : ’al J :
n : « Je n’al jamai
: moi, us ; Jamais eu de
Ot;pos €t je n'en aurai jamais avec lui. — Avec cette
Sa%a{usa;ilon désespérante, on ne peut jamais rien
e M e
it 1!1. valrllt hier, il a passé la journée entiére sans
- ne sy.able 4 qui que ce soit... Je ne veux pas
se crole le maitre. Tl i
- 1l en serait d’autant pl
ombrageux & I'aveni o
. enir, et tout en gagn i
fensnis e = en gagr ant cette vic-
g » 1l en serait désespéré, car il ne sait ce qu’il veut
1 ce qu’ll ne veut pas. » ’
Certes, Chopin était j
, Chopin était is 1
72 P .]a%oux. Mais il faut donner &
e ns un peu différent de I'usuel. Ce n’étaient
es Jalousies d’amant. Sa j i
. Da jalousie s’étendai
toutes les infl i g
uences, les désirs, 1 105116
tes es curiosités, I
i « ésirs, es
- itiés de sa maitresse. C’était le sauvage bésoin
; une possession absolue. Il lui fallait savoir & toute
. :
na}lretquei toutes les sources vitales de George pre
lent naissance dans s i ; :
: on ceeur a lui; que s'il étai
; : : sl ét
;eﬁlfgnt par les sens, il était le peére par7 Ic’Iesprit Il ?1112
allait sentir que son ré i -
n régne effacait les re A
o ue s ¢ait les régnes précé-
, les abolissait, et qu’en I’
n I'adoptant Pai
Georga =i y €L q P » en l'alimant
ait née de i ,
nouveau. Il aurait voulu qu’elle
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ignorat existence méme du mal, qu’elle ne s’en sou-
vint pas en lui parlant, que sans cesser d’étre bonne,
tendre, dévouée, voluptueuse, maternelle, elle fit
encore la pale, I'innocente, la séveére, la virginale
¢pouse de son ame. « Il n’eit demandé que cela, ce
pauvre amant de Pimpossible... » notait Sand. Et
lorsqu’il sentait lui échapper cette universelle pro-
priété que devait lui fournir son amour, il n’en
voulait plus, il en repoussait les dérisoires succe-
danés. Clest par excés d’appétit quil refusait ces
faibles nourritures. Gavé par ce qu’il recevait, il
restait affamé de ce qu’on ne lui donnait pas.
Assurément, il avait quelque raison d’étre jaloux
de tous, d’'un domestique un peu hardi, du médecin,
d’un grand benet de cousin demi-bourgeois, demi-
manant, qui venait apporter son gibier 4 la chate-
laine de Nohant, d’un chemineau, d’un braconnier
au visage énergique ; car le malade aux nerfs aiguisés
sentait fort bien quels troubles, quels désirs ces pas-
sants jetaient dans une femme dont Plexercice des
émotions était la vraie loi de connaissance. D’une
femme — il le savait — qui n’efit jamais ni peurs,
ni scrupules devant ce genre d’expériences. Alors
il trouvait de 'esprit pour la tourmenter, « il avait
air de mordre tout doucement pour s’amuser, et la
blessure qu'il faisait pénétrait jusqu’aux entrailles. »
Puis il quittait la place sur une phrase absolument
polie, mais glacée, et retournait s’enfermer chez lui.
Au cours de ses nuits laborieuses, George se servait
a elle-méme d’écorchée, épluchait I’ame fuyante de
son amant et, en bonne femme de lettres qu’elle
était, tracait leur double portrait dans sa Lucresia
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Floriani. Etait-ce inconscience, sadisme, obscure
vengeance qui la poussait, les lendemains, & faire lire
par Chopin ces reconstructions impitoyables ? M
lartiste ne s’apercevait de rien. Ou du moins, il fais
semblant. Il se penchait sur ces feuilles
complimentait. Mais, comme toujours,
rien de sa vie intérieure,

aig
ait
, 11 admirait,
il ne livrait
et, si Lucrezia se délivrait en
s’écrivant, le prince Karol retournait dans sa chambre
o1 les sons légers du piano interprétaient toute cette
misére refoulée. Lui aussi il tenait & sa peine, et méme
aux signes matériels de sa peine. « Prends
de mes manuscrits, recommande-t-il 4 Fo
les froisse pas, ne les salis pas, ne les déc
Jaime tant mon ennui deri, que je trembl
pour mes papiers. »
« L'amitié de Chopin... » écrivait George. Ou bien ;
« Notre histoire, & nous, n’avait rien d’'un roman. »
Et méme : « Son piano était bien plus son tourment
que sa joie. » Ceci montre & quel point les étres qui
ont mélé leurs vies peuvent réserver leur dme. En
voici deux, bien pénétrantes, bien avides,
pourtant ne s’épousérent jamais.

bien soin
ntana, ne
hire pas...
e teujours

et qui

Dans I'automne de 1842, George Sand et Chopin
quittents la rue Pigalle pour aller s'ins

appartements n% 5 et 9 du square d’Orléans. Entre

taller dans les
eux, au n° 7, habite leur grande amie, M™e Marliani,
femme d’un homme politique espagnol. Tout & cbté
logent Pauline Viardot et le sculpteur Dantan. On
établit 1 une espéce de phalanstére qui les divertit
et ol la liberté est « garantie ». Chacun travaille et
vit chez soi. Les repas sont pris & frais communs
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1 1 rand
chez Mme Marliani. Sand a unbillard, Chopin un(ig "
i 1 ’ nt est moderne,
anos. L’ameubleme
salon pour ses piano s
is-Philippe, avec une pen
de style Louis-Phi : ne e e
ﬂamb};aux empire sur la cheminée. Derriére 1ua
. . s
i n tableau de Frére représente une ca
7% P‘a“(’ssl“ désert. Au-dessus de I'autre, un pastel
vane dans le désert. Au- ' s
de Coignet montre les Pyramides. Pendamjc ies]zns
i ¢ i ir ils courent le
re, mais le soir ils ¢ _
on ne se voit guere, ils 2
chez les autres comme bons voisins de provmuit
Chopin cultive toujours la société eleganhi&e ‘etllre(’_;'lC
itré s. Mais il n’ac-
i éle titrées et amoureuse .
chez lui ses éléves : : s
nce les nn
i ; beaucoup de répugna _
cueille qu’avec 1 épu o
brables pianistes ou curieux qui viennent mamt
lui faire visite et sollicitent soncaﬁ)pl.u. okt
] orte & Chopin la ca
Un jour, son valet app . e
sieur {N de Lenz, virtuose et muswograph; Iiusne
: . : -
Chopin ne le recevrait pas (cet ennemi de sae oortgait
moins encore que quiconque), si la ce}t;‘te ;1 leszt :
) ran i
ts : laissez passer,
au crayon ces mo seg
a fai r légérem
sl faire entrer ce monsieu :
ge décide donc & . : s
importun et le prie de s’asseoir au planIol. LenzoldULit
1 il est éle Liszt. Il se pr
i wil est éléve de :
s kas de Chopin, et, comme
dans une ou deux mazurkas de Lhop ,h e
son maitre, y ajoute quelques traits. Chopin
; e un peu. :
amuse et s'en agac ; .
— 11 faut qu’il touche & tout, ce bon Franz .hl(\f:; .
une recommandation de lui mérite quelque ¢ . J;
et e r 234 e
vous &tes le premier éléve qui vienne dessa P i
vous donnerai deux lecons par semaine. .oyezelgt oe
tuel : avee moi tout est a4 I’heure, ma maison
?
igeonnier... : : ‘ stk
: gChopin P’invite & revenir en ami pour faire la
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naissance de M™e Sand, parce que M. de Len

exprime le vif désir. Done, il arrive un soir et Chz 'S
l?, présente & George, & Pauline Viardot, 3 Mme Mp]n
liani. 'Sand ne dit pas un mot, hostile’ fermée &
elle’ déteste les Russes ; mais Lenz s’as;ied ex 7;3‘1'
cdté d’elle. I observe que Chopin voltige tout fflft iy
« comme un petit oiseau effrayé dans sa cage » Pg‘“‘
rompre l'es chiens, Chopin demande & Lenz de- jo -
UlInvitation & la valse, une élégante spécialit}"a lile:

Bus:se qu1, quelques années auparavant, avait révela
a Liszt 'lux-méme. Lenz s’exécute, un’ peu intimide'e
Stfr quoi George continue de garder le silence : Ch in
lui tend la main aimablement, puis il s’assi,ed pi
embarras derriére la table ot brile une lampe C'aarz:lc
— Est-ce que vous ne viendrez pas une fois & Péters:
bourg ? demande I'étranger en s’adressant & Sand

— Je ne m’abai 1 jamais A
e m’abaisserai jamais & un pays d’esclaves !

= _“~ ous aurlez raison de ne paS venir, vous pOllIIleZ
L)

George, interloquée, ouvre ses
Lenz’ q_uaiiﬁe dans ses notes de « beaux grands
de génisse. » Chopin, pourtant, ne parait pas mé)::eux
tenj:, comme s'il approuve qu’on tienne tdte éon*
maitresse. Alors elle se léve, va devant la cheminzz

ou lla ¢ un U 1me 1 gEE gL L

— Frédéric, un fidibus, crie-t-elle.
I seAleve et apporte le tison enflammé.
— Pétersbourg, reprend George en soufflant

b s .
: nuafge de fllITIffe, Je ne pourrais probablement pas
meme fumer un cigare dans un salon P

— Dans auc
s : i ki
salon, Madame, je n’ai Jamais vu

grands yeux, que
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fumer un cigare, riposte 'homme assez mal élevé
qu'est Lenz en lorgnant les tableaux.

1 faut supposer toutefois que ces maniéres robustes
ne déplurent pas entiérement, puisque le lendemain
de cette visite, pendant que Chopin lui donnait sa
legon, il dit & Lenz :

— Madame Sand croit avoir été impolie envers
vous. Elle peut &tre si aimable. Vous lui avez plu.

On devine A quelles attractions obscures cette sen-
guelle obéissait. Les prises de corps peuvent étre
précédées par des prises de bec. Mais c’est & quoi
Chopin est bien impropre, lui qui a si peu de muscles,
si peu de souffle, et la peau si délicate « qu’une piqire
de cousin y fait une plaie profonde ». Toute la com-
plication vient de ce qu’il aime encore d’amour alors
qu’elle se cantonne depuis longtemps dans I'affection.
Son petit Chopin, elle I'aime, elle P'adore, mais
comme elle aime Maurice et Solange.

Dans les mois ot ils vivent séparés, elles est tou-
jours inquitte de sa santé. Elle sait qu’il se gouverne
mal. Elle écrit aux uns et aux autres pour leur recom-
mander une surveillance discréte. N’oublie-t-il pas
d’avaler son chocolat le matin, son bouillon a dix
heures ? Qu’on l’oblige a se soigner, & ne pas sortir
sans foulard.

Mais lui, il a trouvé un moyen neuf pour exalter
encore des sentiments dont le déséquilibre méme est
un actif stimulant de production artistique : il ne
veut pas lui donner de soucis, il la laissera dans
Iignorance de son mal moral et physique, de ses
angoisses, de ses crachements de sang. Qu’elle, du

moins, aie le repos nécessaire & sa tache.

CHOPIN 2
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Dans tout sacrifice consenti & 'amour il v.a des
joies humbles et d’autant plus- profondes qu’elles
restent cachées. Mais c’est I'amour le plus enseveli
qui nourrit le mieux.

George passe maintenant une partie de ses hivers
a la campagne tandis que Chopin se fatigue & Paris.
Il s’agit de n’en rien laisser voir. Ses lettres sont gaies,
confiantes. La maladie est loin, & ce qu’il prétend, il
n’a que du bonheur devant soi. « Votre jardinet (du
Square d’Orléans) est tout en boules de neige, en
sucre, en cygne, en hermine, en fromage a la créme,
en mains de Solange et en dents de Maurice. Soignez-
vous, ne vous fatiguez pas trop avee vos paquets.
Votre toujours plus vieux que jamais, et beaucoup,
extrémement, incroyablement vieux, Ch... » Peut-
étre ne g'est-1l jamais senti plus seul, le petit souffre-
teux, comme le nommait sa maternelle amie. Mais
c’est un homme de solitude.

A quarante ans de 13, J’en vois un autre qui luji res-
semble et se nourrit lui aussi d’'un moi terriblement
dur, un moi qui, pas plus que celui de Chopin, ne peut
se répandre sur les 8tres, saigner sur eux, parce qu’il
est trop haut, trop sauvage, trop pudique ; c'est
Nietzsche, Il n’est pas surprenant que Nietzsche
aiméit Chopin & I’égal d’un frére choisi. Leur amour
a tous deux était trep grand pour leur cceur,

Lorsque j’entends jouer le Nocturne en ut mineur
(op. 48), oi1, sous tant de souffrance réservée, éclate
pourtant, mé&lé au malheur, cet idéal qui ne se cons-
truit que sur les joies créatrices de I’esprit, je pense
a4 une page écrite par Nietzsche dans une loggia qui
domine la place Barberini & Rome, au mois de mai
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1883. C’est ce beau Chant de la m'u't, ol passen(t] 13;
visions noires et bleues de Chopin, son regatl;auw-
fleur, ses yeux de jeune !"llle, et son cceurfs.l « ex m‘q >
ment, incroyablement vieux ». QL'le\ques ragme (.i.Dm
ces strophes me paraissent fourmir au noc‘:turnemain-
je parle —et aux solitudes ﬁnal.es ol le p(()i?te vaAvant

tenant entrer — un cm:mnentalre,dlgne d(?u.x. i

de les rapporter, je dirai encore qu une tra 1.tm'1t1'pcom.
les artistes polonais veut que ce m?fce'fm sﬁ}t été o
posé un jour d’orage 01"1 Chopin s etalt: ré uglelz’ i

‘église de Saint-Germain-des-Prés. 1 ecou,tah 0 e
ements du tonnerre, et, rentre chez lui,
improvisa I’admirable f:horal q}li forme le cent;eiei:
cette solennelle élévation. M.a}s cela I}ie me 1;en 5
nullement d’associer cette priere au ¢ ant pa oo
Nietzsche. Bien au contraire : I'une 'et 1 .autrf 10.61‘ e
élan, ce point d’enthousiasme qui fait s eLril e
phih‘)sophe : «il y a en moi un désir d’amour qui p
lui-méme le langage de 'amour. »

parmi les roul

Le Chant de la Nuit

« 11 fait nuit : voici gue s'éléve plus haut la voix

des fontaines jaillissantes. Et mon Ame, elle aussi,
g e
t une fontaine jaillissan ‘
es« Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants

des amoureux. Et mon &me, elle aussi, est un chant

d’amoureuXx. : 1% i
« Il y a en moi quelque chose d’inapaise et d’ina

1 ¢ ix. I y a en mol
isable qui veut élever la voix
ﬁ}:lls;:sii g’amour qui parle lui-méme le langage de

Pamour.
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g ek RO A
. el§u1s lum,lere : ah ! si jétais nuit ! Mais ceci est
a solitude, d'étre enveloppé de lumiére

jam;\ifiadpzuvreté, c’esF que ma main ne se repose
bl e t"m'mer ; ma jalousie, c’est de voir des yeux
attente et des nuits i iné
8 illuminées d i
’ h ; e désir,
O misére de tous ceux qui donnent! O obscur

cissement de mon soleil ! O dési
: ! ésir de désirer ! i
dévorante dans la satiété. » TR

0 . .
. . . . .
.

» . . . .

Ainsi chantait Zarathoustra,

. ° LY

XV

CHAGRINS, HAINES.

Il semble que ce soit vers 1842 que la vie, en
Chopin, commence & baisser de ton. Méme la volonté
de guérir, pour qui Peut-il cultivée, maintenant que
amour n’est plus en avant, mais en arriére de lui ?
Les amants qui sentent tarir en eux le pouvoir de
souffrir, s’abandonnent tout de suite aux doux appels
de 1a mort. S'ils disparaissent, on les plaint d’avoir
été faibles. S'ils survivent, on leur reproche d’étre
cyniques. Eux-mémes ne se doutent pas qu’ils sont
vidés de leur substance, comme ces arbres creux;
feuillus encore, mais dont un coup de vent aura raison.
Chopin mourant se croyait éternel.

Au printemps de 42, son ami d’enfance Matuszinski
succomba 2 la tuberculose. Au mois de mai 44, son
pere s'éteignit & Varsovie. C’était la fin d’'un juste.
Il ferma les yeux en regardant les portraits et le buste
de son fils bien-aimé et demanda qu’aprés sa mort
Pon ouvrit son corps parce qu'il craignait d’étre
enterré vivant.

Ces deux coups furent terribles pour Partiste.
Pourtant il écrivait aux siens : « Jai déja survécu &
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tant de gens plus jeunes et plus fo
i ; rts ques moi qu’i
o ::r[r)lils S:Zt;;ternel.... Ne vous inquiétez jama?sudli
B sur mol sa gréce. » Devant la persis-
e ol Sg-essn?n, Geor%e eut la pensée d’'inviter
s L u.r' ainée de Frédéric et son mari : le
e 1ev,v_;cz. Il .fallut les prévenir des grands
e qu’ils allaient S;Iécouvrir dans la santé
e\l;r rére. George leur écrivit : i
«
- bie(:lui }f:iezét;ouvc‘ar mon cher enfant bien chétif
iabine fo epuis le temps que vous ne I’avez
e e Seyez pourtant pas trop effrayés de sa
RR By S?;amt}ent sans altération générale
st ans que je le vois tous les jours.
e qu assez f?rte, tous les matins, deux
deux ou trois j(I))u?: sc:;]lilglil:tb I:S etldurant e
: g nent, tous les hivers ; -
3052 :;;1{2::;10?3 il.evralglques, de temps i ,a?lltl:{la
et ani;etg_u ier. ,D.u reste, sa poitrine est sainé
il tgu.o ation ’dehcate n’offre aucune lésion,
i suisJ urs qg avec _le temps elle se fortifiera
sireh Lk sire du moins qu'elle durera autam:;
e v,ojsvec une vie réglée et des soins. Le
et :'ou-, quoique I{lélé de profondes et
i o lolns. qui le briseront peut-étre un
et j’en suis si hi:l)llrl'z’uslj:pleornltuPOurt?nfi)un s
e ‘ 1 que je bénis la réselu-
s’occg;: v?lt;s ;Velz) prise... Il y a longtemps qu'’il ;le
Sl (ilui u’.lonheur de ceux qu'il aime, a la
z2a part, Fai fatt tnt o d dépsadais da ok pos
: : wl dépendait i
ii :;;ioucm cette crut.alle a?bsence,pet, biendcfuren;; Egllm
e pas fait oublier, j’ai du moins la consolatioz
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de lui avoir donné et inspiré autant d’affection que

possible aprés vous autres.
George écrivit méme & Mme Nicolas Chopin pour

lui assurer que désormais elle consacrerait & Frédérie
opre fils.

sa-vie, et le regarderait comme son pr
Louise et son mari vinrent donc en 1844 passer &
Nohant une partie de I'été. Et la joie qu'en et
Chopin se transposa en un sentiment nouveau de gra-
titude pour son amie. L’amertume quitta un peu son
ame, le rendit plus fort et plus courageux. La con-
fance méme lui revint pour un temps. Le coté
flial et familial de sa tendresse s'en trouva renforce.
Aprés leur départ, Frédéric s’aceroche davantage
3 ses bien-aimés, & ces morceaux de lui-méme. Il les
revoit en songe. 1l cherche leurs places sur le canapé,
conserve comme une relique une pantoufle brodée
oubliée par sa sceur, se sert du crayon de son porte-
feuille, comme autrefois Marie Wodzinska se servait
du sien. 11 leur donne des nouvelles de ’automne;
du jardin. Il entre dans les plus petits détails, jusqu’é
parler du petit ours qui monte et descend sur le baro-
métre. Comme on voit bien tout ce qui manque & cet

amant manqué !

A la promenade,
pour se fatiguer moins. Ma
pluvieux, et Chopin passe
son piano que dehors. Puis
réinstalle au Square d’Orléans tout au début de
novembre. George se préoccupe sérieusement cette
fois de « son cher cadavre », le recommande aux amis
ant qu’elle reste & la campagne. Cette époque est
d’autre par une flambée de selli-

il suit les autres sur un &ne,
is Pautomne est froid,
plus de temps devant
il retourne a Paris et se

pend
marquée de part et
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i :
Exécie affectue_use. Chopin ne veut pas qu’elle 8’in
:i o :;' et Acon'tml'le de dissimuler les progrés de la
= faul;;-ait son 1n,§1u, George s’informe de Iui. « II
pas quil sache... » « J i .
: : ‘ he... € ne puis me pass
‘ eI:) ces cg)}'eoccupatlons qui font le bonheur de ma Eie e:
sou{;;l tement, 1€ ne pourrais pas vivre sans mon pt;:c.it
. € :ux. » Elle ;e rend compte que I'organisme de
est atteint de manitre t i
fzp al out i f.
;%fecl.me visiblement. Le mauv e
! t11:'r1’cai\t10n, la bronchite persistante en sont eut
]e;re a call\ldse. Toutefois I'amour pouvait EI]:COI‘G
eaucoup. Mais I'amour s’ sfugi
s'est réfugié
dans les seul i Y Hi S
. s sentiments d i i 1
b i e famille. « ... Qu'il n’ait
i Lq ctude sur votre compte A tous, écrit
rge ouise; car son cceu j ,
r est toujours
et a toute heure il : A
se tourmen :
e te et s’élance vers sa
Gl
i ff;;dzntl 1 hlfrer de 45 et le printemps de 46, il
e ¢ la grippe. Cependant il ne forme pas'd’;u-
: Nc})ohzrllli qie les u(siuels et il projette de passer I’été
. Avant de partir, il do i
Noha nne chez lu
petit diner. « De la musique, i
. ue, des fle d i
fa |a musique, ¢ urs, des bousti-
fellilles. » Comn_le nvités : le prince Czar;;oryski et sa
briul:et (celle-ci pour le dire en passant, est la plus
i 0n e et ~Ia plus authentique des é&léves féminins
i rllglmaltre); -]a princesse Sapieha, Delacroix
1\..)/Ia_zs anc, Pauline Viardot, enfin les vieux am{s,
1 ‘ :
comsm endarnvant a Nohant, tout lui parait étranger
e p_e ancis unia maison désertée par la vie. Il change:
1ano de place, dispose s :
5 a table autrement
”, . . Se
:}(:lumes de poesie, sa musique. « Jai toujours un ’pies
ez vous, écrit-il & Louise et 4 son mari l'autre
y I'a

ais hiver, les nerfs,

OoU LE PORTE 185

Jans la chambre a cbté ol travaille mon hotesse, et
pas du tout chez moi en ce moment, mais bien, comme
d’ordinaire, dans d’étranges espaces. Ce sont sans doute
des espaces imaginaires, mais je n'en rougis pas. »
Son plaisir est de se faire chanter par Pauline Viardot
des mélodies espagnoles qu’elle a notées elle-méme.
« Jaime beaucoup ces chansons; elle m’a promis
de vous les chanter quand elle passerait & Varsovie.
Cette musique vous unira & moij; je l'ai toujours
écoutée avec un grand enthousiasme. »

Mais il faut regarder en-dessous de la surface,
car dans les profondeurs de tous ces étres qui vivent
en commun, un drame se prépare. On peut dire qu’il
couve depuis déja plusieurs années. Et ce n'est ni
George ni Frédéric qui seront les auteurs respon-
sables de son explosion, mais les enfants.

Il y a d’abord Maurice, I'ainé, jeune homme de
vingt-deux ans adoré par sa meére et trés gAté par
elle, élevé & la diable, peintre 4 ses heures, littérateur
a d’autres, collectionneur de lépidopteres et de miné-
raux, qui promet au total de devenir un type assez
complet de raté intelligent. Il n’est pas sans talent,
a de l'allure, de la gaité, mais un petit ton &pre et
cassant. Depuis le voyage de Majorque il avait eu le
temps de s’habituer & Chopin, ayant vu pour ainsi dire
chaque jour cet ami de sa mére. Mais, s'il y eut d’abord
entre eux une certaine sympathie, elle s’est vite
relachée, et voici plusieurs années déja qu’ils ne s’en-
tendent pas. Sans doute ceci est-il fort explicable.

Maurice aime par-dessus tout sa mére et il voit bien
que sa vie n’est pas facile, unie ; il surprend des dis-
putes, il s’agace des nervosités de I’homme prétendu
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gf;ir;ﬁeetrglnéi;?lt, lui, sous lf':s traits d’un malade
e ;ouﬂ‘m_t_ﬁ, gzsqlslsquxefms mauvais. Peut-étre
' urires équivoques qui -
ilfl?e;létrée (Iljeassa’%e‘ des deux amants célgbreanElt; ;?1{;5
- Hmsse,s Or'ni 1ocre Dudevant, doit lacher parfois
e eStpf intes outrageantes quand son fils va le
gl r((i)lsse aussi par le caractére de Chopin
g l_e grand. seigneur, l-’oeil souvent dédai-,
S enfantl,: que-assiette con'.lphqué et encombrant.
ol ne }_)ardonnen!t jamais 3 I'étranger qui
ki Chopinc::f]?;:,,ft d’autant Fnoins qu’elle est
Maurice et d’Augustine.ng, Ao iz .
bl Ly ette Augustine était une
St t:em , fille dt'e sa cousine Adéle Brault
i ppartient a IE,l lignée toute peuple de L';
Hnh :etialt.rlen d’autre qu'une dame galante.
o A;:J L:I' tia jeune fille, George I’avait prise chez
étai,t deveniels] 1r;e, ch_armante .et d’un cceur tendre
ey a favorite de la jeunesse, & l’exception,
iy ﬁ)ers‘onne: So}ange. Chopin n’aimait pas
o enne.m' pfutdle parti de .Solange. Quant & Mau-
Aug,ustine i né e] sa sceur, il fut & ce point pour
e Ge:)rqtj im le soupgonna d’étre devenu son
o i cft‘ e nie avec force, avec autorité. Mais
S oit vol'on‘tlers, c%’abord parce que son
st veut ainsi, ensuite parce que Solange
4 » par toutes sortes de moyens, & ‘
1dée dans sa téte. sk
Une bizarre fille, cette Solange. A i
ol 3 i i .
g-o(i’it::nb?c (sia bxf‘a};eule Marie-A fmre dep;?{?:?]?ési?
o mOl"{"d(;r‘li,e, frau;.}?e,r E%dmira‘lblement bien faite.
, un esprit froid, brillant et vif, passions
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vaniteuse, trés excitable, sournoise, peut-étre
lontaire, vicleuse sans aucun
On traite toujours de

née,
fausse, en tout cas vo
doute, nullement équilibrée.

cceur dur cette névrosée qui aurait pu se développer
de facon bien intéressante. On la brime, on lai-

grit, on la rend impitoyable. Pauline Viardot prétend
qu’elle fait le mal par amour de Part. Cest qu’elle
est née ardente et malheureuse. Une nature comimeé
celle-ci a besoin d’étre aimée a fond, et ses duretés
lui sont venues surtout par jalousie. Ce sont les
offenses lentement enregistrées par son coeur qui
l'ont faite solitaire et mauvaise. Sa meére elle-méme
disait : « Elle a dix-neuf ans, elle est belle, elle a une
intelligence remarquable, elle a été élevée avec amour
dans des conditions de bonheur, de développement,
de moralité, qui auraient di en faire une sainte ou
une héroine. Mais ce siécle est maudit et elle est 'en-
fant de ce siécle... Tout est passion chez elle, et
passion glacée, ce qui est bien profond, bien inexpli-
cable, et bien effrayant. » A qui la faute ? C'est dans
les familles seulement qu’on trouve ces sortes de

haines raffinées qui sont une des formes tristes de

Pamowm .
1l y a lougtemps que le mystére de cette d4me attire

Chopin. Et d’abord Solange est coquette. Depuis sa
puberté elle essaye sur lui le pouvoir de son dge
trouble, et ce nerveux n'y parait pas insensible. Ne
retrouve-t-il pas en elle les séductions et méme cette
grice animale et libre que devait avoir George &
s? Un amant aime, dans la fille de sa mai-
1 n’a pas eus et le souvenir
nge est moins franche

quinze an
tresse, les bonheurs qu'i
rajeuni de ses souffrances. Sola
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que sa mére, assez perverse méme. Elle tate de quel-
ques jeux pas treés innocents ; par goiit d’abord, et
aussi pour apaiser cette rancune amoureuse qu’elle
voue aux siens. Il serait beau de Venger son cceur
méprisé en dtant & celui de sa mére la tendresse de
Chopin. Un autre attrait de celui-ci sur Solange c’est
son élégance, sa distinction, ses hautes relations mon-
daines. Car elle est snob, et il fait délicieux se
réfugier dans le salon du grand ami tout peuplé de
comtesses, quand celui de sa mére résonne des rires
de Maurice et de ses camarades, ou des « grandes
pensées » de Pierre Leroux. On Y trouve méme en ces
derniers temps une horde de poétes-artisans dont la
romanciére est entichée.

C’est donc tout un drame obscur, journellement
avorté, mais journellement repris, semé de malen-
tendus et compliqué de géne. Car Sand, bien des fois,
voudrait s’en expliquer avec son amant, P'obliger &
intervenir. Mais il se dérobe, ou bien prend ouver-
tement le parti de Solange. George s’essaye en vain
briser sa fille. Elle se briserait plutét elle-méme contre
les aspérités de ce caractére, en tant de choses sj
semblable au sien.

De ces mésintelligences, ¢’est Chopin qui souffre
le plus, puisque Jamais il ne peut se délivrer par la
parole, les vaines explications, puisque jamais il
ne peut rien exprimer qu’en musique. Sa nervosité
augmente. Il se laisse agacer Jjusqu'aux larmes par
des histoires de domestiques. Il ne congoit pas qu’on
puisse renvoyer un vieux serviteur, et précisément
Mme Sand, cette bonne communiste, fait maison neuve
& tour de bras, C’est une calamité, Le valet de cham-
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edié ‘il ne

i Frédéric est congédié « parce qu'i :
breApdonz:xd:nfants. » (Lisez : & Maurice :at a {kugzs
P_lalt o le vieux jardinier Pierre quon hq.m e,

tme‘). bk te années de service. Vient ensuite le

:f:;:sdg lfl:rl':;r:;oise, la femme de chambre, & qui George

6 . « Fasse le
avait pourtant dédié une de ses ceuvres

o s nouveaux

Ciel, écrit Frédéric a sa St;laur, niu:t l;la i b
> jeune hom

plaisent davantage au je i it tatseakt il et pas

Il est fatigué. Et, quand il es : Tl it

ai. cela déteint sur I'humeur de chacun.

gai,

o iel -deux
Vle2‘:1(=,(:ol'gfs aussi se sent vieille. Elle a quarante

Et tout en rédigeant un passage de sa Luz;:;:i

;IEZ' jani, elle songe si fort & elle-méme, & son p1(-l o

) welle retourne pour la p?en‘uéfe fois lep .
s tes dans le petit bois qu'elle voit de
g b it elle donnait ses rendez-vous & Jules
5 fenétreEl’oexst dans ce bois sacré que sa fuite de la
rsxfxﬁgssuc;onjugale avait été décigée, en 13333(1]“ Sllzoz
re sous :

e el!: zm:frr.r‘:: v((;e ulx’lati:;ndre. Leur.initiales,
e 3dV als I’écorce, s’y voyaient encore f'alblem?nt.
i a:sse dans sa mémoire les détails et le‘ril-
o l(‘;apsa remiére passion et les compare a ceux de
semhle'ée lelon pour établir un paralléle entre deux
tg:;l:ls I;;,l’elle ne songea pas & juger froxc(l;me:’:i
n?ais pour interroger s‘ondproa{):;oim;rsi;; Orteg 2
oy encorglfizﬁ?:nzgcori I:::apable d’aimer ? _Oui,
lus que jamais, ptjxisque c’est l’e:?sence de ma uxlne el:.
- us% mJe sens vivre avec intensité par la do ;‘u;'r,
:lil}‘:: :m pouvais plus aimer, je ne pourrais plus souffrir.

souffrances...
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o o Lr
sentouﬂ'f'e, donc j’aime et j'existe. » Et pourtant elle
i, glqullvfaut’ renoncer & quelque chose. A quoi
- ﬁ g Ilesperance du bonheur ? « A un certain
, imit-elle par penser, il n’
fmil ; y a plus de bonheur que
fﬁlom qlu o;}dqrme. En chercher un autre est insens(f'a
rs la Floriani fut saisie d’ i
_ une 1mmense doul
en disant un éternel adi "Elle
adieu & ses chéres illusi
usions. B
se é?ula par terre, noyée de larmes. » e
4 ?Zz'uclil tiemps dur,' un temps de crises que cette
s é g 84.6. Le ciel lui-méme est plein d’orages
SOVEr aﬁt1 hopin travaille. Il écrit aux chéris de Var:
hou:. eurlraconte toutes les histoires dont il faut
rer une lettre lorsqu’on v
. eut masquer ses i
= ; i senti-
]eenlisl.l la girafe _du Jardin des Plantes est morte :
Ves taliens ont fait & Paris leur réouverture; M Le-’
derrl]‘erda ’crouvef une nouvelle planéte; M. Fi;bel‘
ondres, professeur de mathémati : :
: athémati
i : ques, a cons-
Gmlit un atl;togate qui chante un air de Ha’ydn et le
save the Queen. « Je j jéeri ‘
; : Joue un peu, j’écris
aussi. De ma sonate i ; o
avec violoncelle, je sui 1
Sonat . - suis parfois
cor.xte_nt,lparfms mecontent ; je la jette dans uIil coin
pus je la reprends. J’ai troi
e la ; rols mazurkas nouvell
(en si majeur, fa mineur i s dides
et do diéze mi 6dié
{ ; mineur, dédiées
ceula comtesse Czosnowska ; ce sont ses c’ierniéres
vres :
i qu:p. 63.etb_65). Quand on les compose, il
ce soit bien ; s’il en était
n’écrirait jamais. Pl , i et
. . Plus tard vient la réflexi
rejette, ou on acce B 5
pte. Le temps est le mei j
Et ' : meilleur juge
bieliélsatxencie le meilleur maitre. J’espére recelvogir
ntot une lettre de vou j
: . s, cependant 1
g : s Je suis tran-
gst d?j’{‘e?] Je sais qu'avec votre nombreuse famille il
leile que chacun m’écrive un mot, surtout qu’a
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nous la plume ne suffit pas ; je ne sais pendant com-
bien d’années nous devrions bavarder pour étre au
bout de notre latin, comme on dit ici. C’est pour cela
que vous ne devez pas vous étonner ni vous attrister
quand vous n’avez pas de lettre de moi, car il n’y a
pas de cause réelle, pas plus que chez vous. Une cer-
taine peine s’unit au plaisir de vous écrire ; c’est la
certitude qu’entre nous il n’y a pas de paroles, & peine
des faits... L’hiver ne s’annonce pas mauvais, et en me
soignant quelque peu il passera comme le précédent,
et grace & Dieu pas plus mal. Combien de personnes
vont plus mal que moil Il est vrai que beaucoup
vont mieux, mais & celles-la je ne pense pas. »
A-t-on noté ce mot : ¢ Surtout qu’a nous la plume
ne suffit pas... » Voila la sourdine exquise des plaintes
de Chopin. A George, la plume suffit. Autour de Frédé-
rie, 2 défaut d’étre heureux, on est bruyant. On joue
la comédie. On organise des tableaux vivants, des
charades. La pantomime, pour laquelle tout le monde
se passionne bientdt, est de invention de Chopin.
Cest lui qui tient le piano et improvise pendant que
les jeunes gens dansent des ballets comiques, aidés
de quelques invités : Arago, Louis Blanc. Mais per-
sonne ne se doute qu'entre George et Frédéric la
rupture est consomimee. Depuis longtemps les désirs
sont morts. Et voici que la tendresse, 1'affection, ne
subsistent plus que d’un seul cdteé. En pleurant dans
le bois sacré sur sa jeunesse achevée, George a donné
ses dernitres larmes.
Désormais elle ne sera plus que mére, impitoyable-
ment mére, et seulement de ses deur enfants. Elle
s’occupe maintenant de marier Solange. Deux ou
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trois prét‘endants se succédent & Nohant coup sur
coup : Victor de Laprade, puis un jeune homme
berrichon avec qui Solange flirte allégrement.

.Un beau jour enfin, entre Maurice et Chopin une
dispute éclate sur un propos futile. Une de ces dis-
putes graves, irrémédiables. Ils se blessent avec achar-
nement. Un moment aprés ils s’embrassent, « mais
le grain de sable est tombé dans le lac tram’}uille et
peu & peu les cailloux y tombent un a un » écrit
George. Cela recommence bientst. Maurice arle
de quitter la partie et la maison. Sa mére se ran pe de
::O’H c(;)tt:a, na?tu,rell_ement. Alors Chopin baisse lagtéte.
re::;i:l qui s’en 1ra. Personne ne dit mot pour le

11 se mit en route dans les premiers jours de novem-
l&r:}; Sept ans et demi ‘auparavant, il était arrivé 4
e s ies wen s e T
b quand I’'ame est.sohde.
cm’ulé_ i arriere-automne, elle aussi avait

On vit le malade, enveloppé de couvertures, monter
dfms'sa caléche. De sa main pile et séche il fit ,un signe
dgdleu. Personne n’en comprit le sens. Pas még
lui. 11 allait entrer dans la mort. 5 o

XVI

HISTOIRE D' UNE RUPTURE

A Paris, il y avait beaucoup de malades. Grzy-
mala venait de passer dix-sept jours sans dormir ;
Delacroix, plus souffrant que jamais, se trainait
quand méme au Luxembourg. Chopin, lui aussi,
cherche a donner le change, comme il 'a fait durant
toutes ces derniéres années. Mais a la longue il est
bien forcé d’avouer qu’il n’a pas le courage de quitter
un instant sa cheminée. Arrive le jour de I'An de
1847. Tl envoie & George les bonbons d’usage, ses
veeux, et, tout emmitouflé de manteaux, se fait con-
duire & I'hdtel Lambert, chez ses amis Czartoryski.

A Nohant, on fait semblant d’étre heureux. Fa
pantomime sévit. On brosse des décors ; on coud des
costumes. Cette famille si unie jouait aussi sa comeé-
die. Mais tout & coup l'on plie bagage pour rentrer
a Paris au début de janvier, laissant en plan M. des
Préaulx, le fiancé de Solange. Et a peine est-on ins-
tallé depuis un mois au Square d’Orléans que tout
change de face par l'entrée en scéne d’un nouvel
acteur : le sculpteur Clésinger. C’était un homme de
trente-trois ans, violent, sanguin, enthousiaste, qui
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venait seulement de se faire connaitre dans les expo-
sitions et gagnait du premier coup la gloire. Il avait
demandé & faire le buste de M™e Sand, vint chez elle,
vit Solange et s’en éprit a I'instant. Elle s’enflamma
presque aussi vite. Le mariage projeté avec M. des
Préaulx fut remis aux calendes, malgré les perplexi-
tés de George, qui avait recueilli sur le sculpteur des
renseignements assez fAcheux. « Un monsieur bruyant
et désordonné, un eci-devant cuirassier devenu un
grand sculpteur, se conduisant partout comme au
café du régiment et & l'atelier », disait Arséne Hous-
saye. Toute décision fut prorogée. La romanciére
remmena sa fille & Nohant dés aprés les premiers
jours de la Semaine Sainte, au commencement d’avril.

Chopin eut tout de suite sur ces événements un
sentiment arrété. D’abord, le regret de voir mangquer
Punion berrichonne, qui lui paraissait convenable
et douce. Ensuite, une répugnance instinctive le ren-
dit hostile au « tailleur de pierre », comme il appelait
Clésinger. Il écrivit aux siens : « Sol ne se marie pas
encore, et quand ils sont tous arrivés a Paris pour
faire le contrat, elle n’en a plus voulu. Je le regrette
et je plains le jeune homme qui est trés honnéte et
trés épris; mais il vaut mieux que cela soit arrivé
avant le mariage qu'aprés. Soi-disant c’est remis
a plus tard, mais je sais ce qui en est. » George, de

son c6té, confie son inquiétude & un ami : « En six °

semaines elle a rompu un’ amour qu’elle éprouvait
& peine, elle en a accepté un autre qu’elle subit ardem-
ment. Elle se mariait avec celui-ci, elle le chasse et
épouse celui-la. C'est bizarre, c¢’est hardi surtout,
mais enfin c’est son droit et le destin lui sourit,
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A un mariage modeste et doux elle sybstltue ur;
mariage brillant et brilant. ,Elle' domine toufsl et
m’emméne 4 Paris a la fin d?VI‘ll... Le travail e
I'émotion prennent tous mes jours et ‘teu’fes mes
nuits... 11 faut que ce mariage se‘fasse 1mpetueuse;
ment, comme par surprise. Aussi est-ce .unésecree
grave que je vous confie et que Maurice lui-méme n
sait pas (il est en Hollande)-. i e
Chopin surtout ne devait rien savowr, Lhopi
qui on refuse maintenant toute participation trop
intime aux affaires de famille. George_ se sent ‘Vrs;ll—
ment commandée cette fois, par ce Clésn‘lger fa;ouc Iei
qui prétend parvenir coilte que coﬁt_e a zes I:iiez_
apparait brusquement a La C_haiire, 11 a des re
vous avec Solange dans les bois, 1l exige une -repc’mlsle
catégorique. Naturellement e%le dit oui puisque f
aime. George est obligée de ce_der malgré ses appgi
hensions, son effroi. Le 16 avril, elle appellc? som. s
3 la rescousse, car elle a peur, elle a besoin d’étre
rassurée. Elle ajoute en fin de lettre : « Pas un mo;
de tout cela & Chopin, cela ne le regard? pas et quan
le Rubicon est passé, les si et les mais ne font que
. :
dqul:rid le Rubicon est passé... Une fois (‘.le plus !
Combien de fois l'a-t-elle passé dans sa vie, ceftt_(;
vieille habituée des ruptures ? Et pourtant ell.e. al
semblant de ne pas voir que c’est le point crltlcf{u:
de sa longue liaison. Le mariage dt_a Solange, ce all
en somme tout extérieur & sa vie amoureuse, ‘e
voici devenu la planche ou s’accroc}m encore la main
du pianiste, et qu’elle repousse d’un coup de son
talon.
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Chopi '
oy di};lr;i:::t?lni’i};atﬂirogg secret de cIflss choses, mais
s il ; personne. Il attend
;ci)]ngz;g;:neerir:?lssei Sl §’ét?1.me de tout ce m)Zttlgria
s : F],ne e-céte delfbéré et puéril de cettej
: p > notifiée aujourd’hui a son amitié, il n’
aisse rien paraitre. Comme toujours c’est, e
qui paye ses douleurs muselé ’ o
dpd alshadd ]se ées. 11 tomhfa gravement
e Plus George qui le soigne ;
o a’rcehne ﬁlzartoryska. Un bulle-
nté est envoyé par ce e-ci & Nohant. « E
- i neor
G «3711:&15:1;1 11_: :t:jl:]louter_.’i tout le reste, riposte Georgz
Ecrivez-lﬁoi _el vralment sérieusement malade ?
el » Je compte sur vous pour me dire la
éet pour 153 soigner. » A cette méme date, e
rr;lelrrlr’z, }il'le ecrit pourtant dans son Journc;l )i{a;f]iff;
. . 5 s
svec eun;exsa(x:lil'mg : ;r Me voila donc arrivée & 45 ans
Sl ¢ de fer, traversée par des indisposi-
i 1;] ;)L;reuszs, ma;:s qui ne me donnent que
es heures de  spleen dissipées le | 3
Mon dme se porte bien auj ey s
' : Jourd’hui et m
ausst. » Est-ce ce jour- i it e
lendemain, 8 mai, lirsquillzud?ilz nglesmcere, o .
« Je suis malade d’inquiétud 1 St
J’ai un vertige. Je ne p?lisIe u'te e Mg e
bl ey .qul,t?r ma famille dans un
5} , lorsque je n’ai méme pas Mauric
P sauver .Ies convenances et garder sa :
toute supposition malhonnéte. Je souff 1;)?3‘“' 4‘3
vous assure. Ecrivez-moi, j ilic. Drses
a Chopin ce que vous ju;;élliezvzus e
: ro 1
;16 os;aapourtant pas lui écrire, je crle)tingodse Sll’lf’:‘mr;lstoﬂ‘c
begluc;ns que le mariage de_ Solange ne lui déplaisé
up et que chaque fois que je lui en parle il
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n’ail une secousse désagréable. Pourtant je n’ai pas

pu lui en faire mystére et j'ai dt agir comme je a1

fait. Je ne peux pas faire de Chopin un chef et un

conseil de famille, mes enfants ne P’accepteraient
as et la dignité de ma vie gerait perdue. »

'l s'agit de sa dignité, elle etit mieux fait d’y
penser plus
Chopin, c’étai
méme de sa lettre, el
grand artiste reste ferme d

et fier éperdument.
Cependant George vient de publier sa Lucrezia

Floriani, qui est déja la musique funébre de son
amour. Mais Chopin continue de n'y voir que « de
beaux caractéres de femmes et d’hommes, beaucoup
de naturel et de poésie. » Cela va la contraindre de
se confesser autrement, de g’expliquer davantage.
Car il y a toujours en elle cet impétueux besoin de
justification qui la pousse, aux moments décisifs
d’un commencement ou d’une fin d’amour, & faire
confidence des forces qui la conduisent. Vers qui
jeter cette fois encore les commentaires de son cer-
veau malade et montrer les fatigues d’'un corps
qui ne saura plus exiger désormais que de trés brefs
assouvissements P Huit ans auparavant elle avait
&erit au comte Grzymala pour lui faire voir de quoi
elle était capable, et qu'un cceur comme le sien pou-
vait entrer successivement dans les phases les plus
diverses de la passion. Si tout I’horizon de I’amour
a été parcouruy, il paraissait juste, et méme utile, de
faire le point au seuil de la nuit commengcante. Elle
prit donc une feuille de papier et écrivit au méme

tot. 9l s'agit de ménager la santé de
t trop tard aussi, Et les contradictions
le ne les apergoit pas. Le pauvre
ans sa volonté de silence,
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confident — celui
elui de la premis
. ere et d 28
heure — les lignes que voici : B, landc e

« 12 mai 1847,

« Mer 1 i
° savaicsl, dr’r:lc;:; (;flier ,ami, pour tes bonnes lettres.
e flmere mcertaine et vague qu’il
oS prin,cessegthuatre.heureg avant la lettre de
e n Zmerme aussi pour moi cet ange.
i ol ; 4 léziant ces vingt-quatre heures
arrivat j’étais dans des 11(’;03:1 oy ly et
e stances & ne pouvoir
« Enfin, pour cette foi i
que }’avenill') est som}irffl;oz?cr{::i, (lile ecset :2;1; f’ s
« i i ;
e jeozfssals pas encore si ma fille se marie ici dans
AN Pou & Paris dans quinze. Dans tous
bl Chopiznssfotlir quelques jou'rs & la fin du mois,
M i ansp.ortable, Jje le raménerai ici.
b ,d ik ﬁ:lilusm c.onte’nte que possible du
d’amour et de joie et E:]ue}: %lsgslilniglie . tianSPortée
i de jo r parait le méri
dz;?;:.r B};{:;s;zlo;:;mfant] et lui créer Pexistence c;l;zll;
iy i déCi;Ogi, on souffre bien en prenant
« J i i
g8 gec:l(llspg:es ;Iilo_pm a di souffrir aussi dans son
o oir, de ne pas connaitre et de ne
SR r'ltﬁl conseﬂle.r. Mais son conseil dans les
conSidéraiieO Itlzs (Iile 15} vie est impossible & prendre en
e na.tur }llla jamais vu juste les faits, ni
e i et umaine sur aucun point ; son ame
i, et toute musique et il ne peut souffrir
autrement que lui. D’ailleurs son influence

les cas,
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dans les choses de ma famille serait pour moi la perte

de toute dignité et de tout amour vis-d-vis et de la
part de mes enfants.
« Cause avec lui et tache de lui faire comprendre
d'une maniére générale qu’il doit s’abstenir de se
préoccuper d’eux. Si je lui dis que Clésinger (qu’il
n’aime pas), mérite notre affection, il ne le haira
que davantage et se fera hair de Solange. Tout cela
est difficile et délicat et je ne sais aucun moyen de
calmer et de ramener une ame malade qui sirrite des
efforts quon fait pour la guérir. Le mal qui ronge
ce pauvre étre au moral et au physique me tue
depuis longtemps et je le vois s'en aller sans avoir
jamais pu lui faire du bien, puisque c’est Paffection
inquitte, jalouse et ombrageuse qu'il me porte,
qui est la cause principale de sa tristesse. Il y a sept
ans que je Vis comine une vierge avec lui et avec
les autres, je me suis vieillie avant ’age et méme sans
effort ni sacrifice tant j’étais lasse de passions et
désillusionnée, et sans reméde. Si une femme sur la
terre devait lui inspirer la confiance la plus absolue,
o’6tait moi et il ne 'a jamais compris ; et je sais que
bien des gens m’accusent, les uns de Davoir épuisé
par la violence de mes sens, les autres de l'avoir
désespéré par mes incartades. Je crois que tu sais
ce qui en est. Lui, il se plaint & moi de ce que je Vai
tué par la privation, tandis que j’avais la certitude
de le tuer si j'agissais autrement. Vois quelle situa-
tion est la mienne dans cette amitié funeste, ol je
me suis faite son esclave, dans toutes les circonstances
ot je le pouvais sans lui montrer une préférence
jmpossible et coupable sur mes enfants ou le respect
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giié]e;id;;?;:tm:pl}*elt 5.1 mes enfants et 4 mes amis

iy e 51d.serleux a conserver. Jai fait. de

. pa,s . Eg{) 1ges.de 'pa:‘,lence dont je ne me

98 Ll Hmee el, mol qui n’avais pas une nature

e s a_princesse. Je suis arrivée au

e s,i o ed ciel est 1n!3x0rab1e contre moi,

It A i b 1ft;(f:ands crimes a _expier, car au

b ] 1et de ces sacrifices, celui que

e solument chaste et maternel

victime de I'attachement insensé qu’il me
ciny ¢ qu’ll me
« i

enfalsizus;f;zlgl% dans sa ,bonté, que du moins mes

AU ieaui)l;::,c C'est-a-dire bons, généreux,

el mlenc;:e; car, pour le bonheur,

L on :3, et la loi d’en-haut est
At Ear élque c'est presque une révolte
e bl gei ne pas souffrir de toutes les
el res. La seule force oil nous puissions
o efugier, c’est dans la volonté d’accompli

ok Plir notre

« -moi
mon« cfzzie 1;01 do's notAre Anna et dis-lui le fond de
ey ,C : bpuxs: brile ma lettre. Je t’en envoie
o liaye Gutmann, dont je ne sais pas
. - INe la lu1 remets pas en présence de Chopi
Z[Tulqne'a salt pas encore qu'on m’a appris sa malfcli?,

- qu veut que je I'ignore. Ce digne et géné :
oy ' gn én
czglzstmlx)]ours _mllle de.hcatesses exquises égcc‘):; ill:s{
; aberrations qui le tuent. Ah! si un j
: :;alepguya!n ;;i. parler et creuser dans son c{zzi

uérir. Mais il se 6t1
Eleille}n"s amis. Adieu, cfle::,n ?eh:fgz‘:;q‘gment s
Jaural toujours du ¢
ourage et de la persévérance et
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du dévouement malgré mes souffrances, et que je
ne me plaindrai pas. Solange t’embrasse.
« George. »

Que de contradictions encore, et comme, cette
fois, chaque phrase sonne faux. Les seules vérités
qui transparaissent ici malgré Pauteur, ce sont les
tiraillements de sa volonté dans Vaffaire de sa fille
et sa décision d’en finir avec Chopin. Elle est, une
nouvelle fois, en mal de libération, et une femme en
proie & ce malla passe sur tout. C’est malgré elle
aussi — et peut-étre parce quil y a dans les choses
de 'amour comme dans celles de P’art une sorte de
symétrie, un équilibre secret — que cette derniére
association s'est ouverte il y a presque neuf ans et
aujourd’hui se clot sur une lettre au méme homme.
Ces presque neuf années tiennent complétement
entre ces deux missives, dont I'une exprimait l'initial
désir d'unir deux Ames contraires en forgant la na-
ture ; la derniére, de lacher le partenaire mal assorti,
« tout poésie, tout musique », pour qui la pratique de
Pexistence et les réalités de la chair demeurent le
vrai pays de Pillusion. Il est vain, au surplus, de
chercher & commenter un conflit si parfaitement
lisible. Je prétends &tre juste en ne donnant tort ni
raison & aucune des deux parties. Ils avaient apporté
chacun leur dot en ménage, et, comme il arrive,
celui qui et mangé la sienne le premier s’en prit
3 Pautre de ce qu’il était plus riche. George devait
rester la plus forte, puisqu’elle n’avait plus rien &
dépenser. Chopin devait s’effondrer, puisque sa
richesse méme l'avait ruiné.
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Le 20 mai, Solange fut mariée en hate, et comme
en cachette, 3 Nohant. M. Dudevant assista A ces
noces bizarres, ou sa fille ne signa méme pas de son
nom le registre de Pétat-civil, mais du pseudonyme
de sa mere. Et celle-ci, s’étant foulée un muscle, il
fallut la porter & Péglise. « Jamais mariage ne fut
moins gai », dit-elle, II y avait dans I'air de mauvais
pressentiments. Et d’autres fiancailles encore, celles
d’Augustine, I'amie de Maurice, que le jeune homme
voulait marier & son camarade Théodore Rousseau,
le peintre. II se passa alors des incidents étranges.
Les fiancailles d’ Augustine furent brusquement rom-
Pues sous un prétexte futile. En réalité, c’était une
vengeance de Solange. Par haine de sa cousine et
rancune contre son frére, elle mit Rousseau au cou-
rant des relations qu’elle leur prétait. Il rompit.
George en fut outrée, se plaignit avec amertume.
Alors le ménage Clésinger, marié depuis un mois,
revint & Nohant, leva le masque, et ce fut entre
George et son fils d’une part, le sculpteur et sa femme
de I'autre, des scénes d’une violence inouie.

« On a failli s’6gorger ici, écrit la malheureuse
Sand & MUe de Rozidres. Mon gendre a levé un
marteau sur Maurice et Paurait tué peut-étre si je
ne m’étais mise entre eux, frappant mon gendre a
la figure et recevant de lui un coup de poing dans la
poitrine. Si le curs, qui se trouvait 13, des amis et
un domestique n’étaient intervenus par la force des
bras, Maurice, armé d’un pistolet, le tuait sur place.
Solange, attisant le feu avec une froideur féroce et
ayant fait naitre ces déplorables fureurs par des
ragots, des mensonges, des noirceurs Inimaginables,
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i de qui
1 i ici art de Maurice et
sans qu’il y ait eu 1c1 dela p i e
ue ce soit 'ombre d’une taquinerie, 1 appare i
fLiort Ce couple diabolique est parti hier soxrl,aissam
de ciettes triomphant dans Uimpudence et i
2 -
dans le pays un scandale dont ils ne poq’rrf)n’ t? i
se relever. Enfin, pendant trois jours, ] 531 é : G
; i rire. Je n
i ous le coup d’'un meu .
ey is ils ne remettront les p1ef%s
z jeu, je
chez moi. Ils ont comblé la Bn,esur.e. Montgll: leu]e
. AT1 ne .
’avais Il it pour mériter d'avolr un ‘
n’avais rien fait p _ : et
i >écrive une parti
« I1 a bien fallu que e ' e ok
Chopin ; je éraignais qu’il n’arrivat au mllheu (:t 5
cataI;tro,phe et qu'il n’en mourdt de, dﬂou Bur’té e
saisissement. Ne lui dites pas ]usq\.lbcl)u 1(\)Jnt1 ,fi o
1 ’il est possible. [Ne
oses, on les lui cachera s ' e e
c};s qlie je vous écris, et si M. et Mme Slem:{llg,;:; .
G vantent pas de leur condulte, gardez
se

jamais les revoir, jama

secret... L
« Jai un service a vous demander, mon e

= bt

C'est de prendre trés positivement les clefs- de,ﬁnne

appartement, dés que Chopin en sera sort1 f(smme

l’Espt déja), et de ne pas laisser Clésinger, ou sa Ie ;
b

de leur part y mettre les pieds.

1 oit
s et et avec un aplomb

1ls sont dévaliseurs par excellence,

; g : e
ant ils me laisseraient sans un lit. Ils

mirobol o A

emporté d’ici jusqu'aux courtepointes et

qux... » .
beIl est trés important de ren;;rquelf" d:;;;cesché);z ;
Dans cette premiére lettre & 'M‘ 1de a0r e d’o;]_éans,
suppose que Chopin a (.lé]él quitté le squon b
ou qu’il est sur le point de le fan;{e. i
a I'heure pourquoi. Dans la seconde — q
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transcrire ci- 1
. il:;:e ci-dessous — il faut noter la date : 25 Jutllet

ices vont servir i éclai :

: éclairer ¢’ i
e ] : : une certaine
s le’lc')enu;l’ebsnuieglon au premier abord confuse, mais
ébrouille assez bien si I’ |
i i 'on ne perd

vue ces deux points de repére. il s

4 « Nohant, 25 juillet.
. ol B
. d;)n armeil je s:iuls Cmqulete, effrayée, je ne recois
nouvelles de Chopin depui i ]
I : puis plusieurs jou
Je ne sais pas combien de j .
! Jours, car dans le chagri
qui m’accable je ne me r o
m’ ends pas compte d
Mais il y a t el
rop longtemps A ce qu’i
_ . qu’il me semble.
Il allaéf,; partir et tout a coup il ne vient pas, il n’écrit
-’ 1 g
pzs.l est-il mis en route ? Est-il arrété, malade
lcgée que part ? §'il était sérieusement maIa(’ie ne me
CTirlez-vous pas en vo é
yant son état de souff
se prolonger ? Je serais déj i N
éJa partie sans la crai
s g ainte
édePr::. croiser avec lui et sans horreur que j’ai d’aller
13 m’'exposer & la haine de
. ; celle qu ]
si bonne, si tendre pour moi... * sl
« P ' :
e izrl’n?oments Je pense, pour me rassurer, que
pin I'aime beaucoup plus que moi, me boude et
prend parti pour elle. ’ :
m«l .L aurllje_rals cela cent fois plus que de le savoir
alade. Dites-moi tout fra
2 nchement ce qui
o : qui en est,
men;}les agreuses méchancetés, si les incroyables
e nges 'e’Solange le gouvernent, soit ! Tout me
Ellfnt_ mdlﬁfarent pourvu qu’il guérisse. »
reven?fm aval-ig trop souffert, trop renoncé déja pour
Ir en arriére et se laisser
‘ reprendre aux cris d
cette meére dépouillée, d i, T
! , de cette maitresse dureci
- d e. 1l
ne voulait pas de sa pitié. Il ne lui donna méme pas
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la sienne. Solange vint chez lui. Elle eut peu de
peine a le convaincre qu'elle avait raison, tant sa
iéfiance et ses soupgons s'étaient solidifiés. Toute
cette obscurité qu’on cherchait a maintenir autour
de lui ne cachait-elle pas d’autres trahisons encore,
d’autres libérations ? Sa longue docilité se tourna
tout & coup en un amer dégoft. « Les cyprés aussi
ont leurs caprices », dit-il. Ce fut sa seule plainte.
Il écrivit & George, mais ni sa lettre, ni celle qu’il
recut en réponse n’ont été conservées. Les amants
qui se sont donné huit années de leur vie, ne con-
sentent pas i préserver dans leurs archives le bulletin
de la supréme défaite. En revanche, si nous ne con-
naissons pas les termes dans lesquels ils rédigérent
Pacte de dissociation, nous en savons I'écho.

Chopin montra au seul Delacroix la lettre d’adieu
qu’il avait regue. « 11 faut convenir qu’elle est atroce »,
note celui-ci dans son Journal en date du 20 jutllet,
« les cruelles passions, 'impatience longtemps com-
primée 8’y font jour ; et par un contraste qui serait
plaisant s’il ne s'agissait d’un si triste sujet, Pauteur
prend de temps en temps la place de la femme et se
répand en tirades qui semblent empruntées & un
roman ou 4 une homélie philosophique. »

Si j’ai souligné plus haut la date du 25 juillet ou
George se plaint d’étre abandonnée, c’est pour faire
mieux ressortir que cing jours avant déja, le 20,
Delacroix consignait dans son agenda I'existence de
la lettre de rupture, qu’il qualifie d’atroce. On peut
done s’étonner des étonnements de George Sand.
Notons plutdt sa duplicité. Et sans doute en pré-

. voyait-elle trop bien I'effet pour supposer un instant
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qu’il accourrait 4 Nohant. Elle comptait plutdt sur
son déménagement. Cependant elle tenait encore &
donner le change, & se poser en victime. Décidée &
rompre, elle redoutait la gloire et les amis de Cho-
pin qui, plus tard, pouvaient rechercher la vériis
au nom de I'Histoire. Dans une troisidme lettre
MUe de Roziéres, elle écrivit done cec :

(Sans date.)

« ... Malade & mourir, j’allais voir pourquoi 1’on
ne m’écrivait pas. Enfin j’ai requ par le courrier du
matin une lettre de Chopin. Je vois que, comme a
Pordinaire, j’ai été dupe de mon coeur stupide et que
pendant que je passais six nuits blanches & me tour-
menter de sa santé, il était occupé a dire et & penser
du mal de moi avec les Clésinger. C’est fort bien. Sa
lettre est d’une dignité risible et les sermons de ce
bon pére de famille me serviront en effet de legon.
Un homme averti en vaut deux, je me tiendrai désor-
mais fort tranquille a cet égard.

« I y a la-dessous beaucoup de choses que je
devine, et je sais de quoi ma fille est capable en fait
de calomnie, je sais de quoi la pauvre cervelle de
Chopin est capable en fait de prévention et de cré-
dulité... Mais j’ai vu clair enfin ! et je me conduirai
en conséquence ; je ne donnerai plus ma chair et mon
sang en pature 4 l'ingratitude et a la perversité.
Me voici désormais paisible et retranchée Nohant,
loin des ennemis acharnés aprés moi. Je saurai garder
la porte de ma forteresse contre les méchants et les
fous. Je sais que pendant ce temps ils vont me tailler

en piéces. C’est bien ! Quand leur haine sera assouvie
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de ce cbté, ils se dévoreront les uns .les a'lutres.

« ... Je trouve Chopin magnif.ique’ de vorir, ,frequen-
ter et approuver Clésinger qui m'a frappe;, parce
que je lui arrachais des mains un marteau leve sur
Maurice. Chopin, que tout le mo-nde,me dlsa.lt lt)aim:
mon plus fidele et plus dévoué ami ! C est admirable !
Mon enfant, la vie est une ironie amére, et ceux qui
ont la niaiserie d’aimer et de croire doivent (flore
leur carriére par un rire lugubre ’et un sang}ot t}es?-
péré, comme j’espére que cel'a m’arrivera blent(l)t. Je
crois & Dieu et a I'immortalité de'mm} ame. Plus je
souffre en ce monde, plus j’y crois. J ah’oanc}onneral
cette vie passagére avec un profond dégodt, pour
rentrer dans la vie éternelle avec une grande con-

] : :

ﬁaglffe"reprit sa plume une quatriéme f01,s,‘le 14 aofit :

« Je suis plus gravement malade' qu'on ne pense,
Dieu merci ! car j’ai assez d.e' la vie et je fais m(()ln
paquet avec beaucoup de p1a1su_'; Je ne vous demande
pas de nouvelles de Solange, j'en a1 indirectement.
Quant & Chopin, je n’en eptends p1u§ parler du f:fljut,
et je vous prie de me dire au Praz,.corflment 1 11se
porte : rien de plus. Le reste ne minteresse nulle-
ment et je n’ai pas lieu de regretter son affection. »

Il y a dans plusieurs passages de ces documents
une forte dose de ce mélo que C.hopm trouvait 51
haissable, et le désir évident d’en tirer tout le p:at(lilw
tique possible. Mais sans doute y a-i;.-ll aussi des
accents authentiques. Il est Probable qu’elle-méme nfe
s’y reconnaissait pas trop lnen.’ Gf'eorge Sand ; sou;
fert de cette rupture dont elle était l'a cause, l'agen
et la victime. Si 'on n’entend plus ici les mémes ecns
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qu’au temps de Venise, c’est que treize années avaient
passé depuis l'expérience Musset. Mais peut-étre
lui fais-je la part trop facile. Car, qu’est-ce que les
années pour les cceurs passionnés ? Non, le vieillisse-
ment est une mauvaise raison. La seule véritable,
c’est que cette femme n’arrache plus de son 4me rien
de vivant. Si elle n’est pas encore parvenue au temps
des grands froids, dont nous avons déja parlé, au
moins arrive-t-elle 4 celui des premiéres sérénités.
Epoque favorable pour sa littérature. Elle le pressent
si bien qu’elle la choisit précisément pour entamer
I'Histoire de ma Vie, le meilleur de ses livres.

Quant a Chopin, se plaindre n’était guére dans sa
nature. Méme en ces semaines mortelles, sa peine fut
d’une admirable discrétion. Comme autrefois, comme
toujours, elle se fit et se défit en dedans. Nul blame
ne passa sa bouche. A Louis Viardot (le mari de la
cantatrice), qui linterrogeait, il répondit simple-
ment : « — Le mariage de Solange est un grand mal-
heur pour elle, pour sa famille, pour ses amis. La fille
et la mére ont été trompées, et I'erreur a été reconnue
trop tard. Mais cette erreur partagée par toutes deux,
pourquoi n’en accuser qu’une seule ? La fille a voulu,
a exigé un mariage mal assorti; mais la mére, en
consentant, n’a-t-elle pas une part de la faute ? Avec
son grand esprit et sa grande expérience, ne devait-
elle pas éclairer une jeune fille que poussait le dépit
plus encore que 'amour ? Si elle s’est fait illusion,
il ne faut pas étre impitoyable pour une erreur qu’on
a partagée. Et moi, les plaignant toutes les deux du
fond de mon &me, j’essaye de porter quelque consola-
tion & la seule d’entre elles qu’il me soit permis de voir. »

QU LE POETE 209

Il voulut informer sa sceur de ces événefnents_, m.ais
n'y parvint pas du premier coup.’Ecrtre certrfuns'
mots est parfois pour soi-méme d une cruauté si
grande. Enfin, aprés avoir brilé plu'smurs feuilles de
papier, il réussit & exprimer I'essentiel dans sa lettre
de Noél.

« 25 décembre 1847.

« Mes enfants bien-aimés,

« Je ne vous ai pas répondu immédiatement parce
que je suis horriblement occupé... Je vous expédie,
par la voie ordinaire, des gravures de nt’)‘uvel an...
J'ai passé la vigile d’avant-hier de la maniére la plus
prosaique, mais j’ai pensé & vous tous.,A vous mes
meilleurs souhaits, comme chaque année...

« Sol est chez son pére, en Gascogne. Elle a vu sa
mére en passant. Elle a été & Nohant avec les ]?uve?-
net, mais sa mére I'a froidement recue, et lui a dft
que si elle se séparait de son mari, elle pourrait
revenir & Nohant. Sol a vu sa chambre nuptiale trzins-
formée en théatre, son boudoir en gard.e-robes ’d ac-
teurs, et elle m’écrit que sa mére ne lui a parlé que
d’affaires pécuniaires. Son frére s’amu'salf: avec son
chien, et tout ce qu’il a trouvé a lui d.lre, c’est :
« Veux-tu manger quelque chose ? » Maintenant la
mére parait plus fachée contre son gendre que COIl’tI:e
sa fille, quoique dans sa fameuse lettre elle m,alt
écrit que son gendre n’est pas mé_chant', que © est
sa fille qui le rend ainsi. On pourrait croire qu’elle a
voulu se débarrasser en une fois de sa fille et de moi,
parce que nous étions incomm.odt.es. Elle restera en cor-
respondance avec sa fille : ainsi son cceur maternel,

@HOPIN 14
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qui ne peut complétement se passer des neuvelles

de son enfant, sera pour un moment apaisé et sa

conscience endormie. Elle pensera étre juste et me
proc'lamera son ennemi, parce que j'aurai pris le
parti de son gendre qu’elle ne tolére pas uﬁiquemen’é
parce qu’il a épousé sa fille, tandis q1;e je me suis
opposé & ce mariage tant que j'ai pu. Singulié
créature, avec toute son intelligence! Un Cénbiin
g ! e frénésie
la prend, et elle brouille sa vie, elle brouille 1’exis-
Fence dc’ sa ﬁIle.. Avec son fils aussi, cela finira mal
je le prédis et je I'affirme. Elle voudrait pour 501;
excuse trouver des torts & ceux qui lui veulent du
blen,'f]ul croient en elle, qui ne lui ont jamais fait de
grossiéretés, et qu’elle ne peut souflrir auprés d’elle
parce C‘{l.l’lls sont le miroir de sa conscience. C’est
pourquoi elle ne m’a plus écrit un seul mot.' c’est
pourquoi elle ne viendra pas cet hiver a Paris . c’est
pour cela aussi qu’elle n’a pas dit un seul mo”c a sa
]fil}e}. L.Ie ne regrette pas de l'avoir aidée & support;r
fislelgrzjllggzzsit]eigll:: (ighcialtes:]de sa vie, celles 91‘1 sa
; 1 elle élevait son fils ; je ne
regrette pas tout ce que j’ai souffert, mais je regrette
que sa fille, cette plante si parfaitement soignée
;llsaril;:emc;ntre 1;ant d’orages, ait été brisée dans les;
aternelles par une imprude égérets
que Pon pourrait passer a ufl)e fenrllrileecz;l\l;ie%e:ite
mais non & une femme de quarante. g
« Ce qui a été et n’est plus ne s’inscrit pas dans les
annales. Quand, plus tard, elle plongera dans son
passé, Mme S ne pourra retrouver dans son 4me qu’un
bon souvenir de moi. Pour le moment elle est dans le
plus étrange paroxysme de maternité, jouant le réle
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d’une mére plus juste et plus parfaite qu’elle ne Test
réellement, et c’est une fieévre contre laquelle il n’y
a pas de reméde, surtout quand elle s’'empare d’une
téte exaltée qui se laisse aller sur un sol mouvant...

« ... Dans les Débats parait un nouveau roman
de Mme S, dans le genre des nouvelles berrichonnes,
comme la Mare au Diable, qui commence admirable-
ment. Il s’appelle : Frangois le Champi... On parle
aussi de ses Mémoires : mais, dans une lettre &
Mme Marliani, Mme S. écrivait que ce seraient plutét
les pensées qu'elle a eues jusqu’a présent sur I’art,
la littérature, ete... et non ce qu'on entend générale-
ment par Mémoires. En effet, il est trop tot pour cela,
car la chére Mme S. aura encore beaucoup d’aven-
tures dans sa vie avant de vieillir, il lui arrivera
encore beaucoup de belles choses, et de vilaines
aussl... »

L’ironie n’est guére méchante, et I' « ennemi »
qui devait la « tailler en piéces » bien doux. Vraiment
il faut admirer comme l'artiste tient sa volonté en
main. Ce méme jour aussi il écrit & Solange :

¢ ... Combien le récit de vos deux visites & Nohant
m’a attristé. Cependant, le premier pas est fait.
Vous avez montré du cceur et il s’en est suivi un cer-
tain rapprochement puisqu’on vous a priée d’écrire.
Le temps fera le reste. Vous savez qu’il ne faut pas
prendre 2 la lettre tout ce qu'on dit. Si I'on ne veut
plus connaitre un éiranger comme mot par-exemple,
telle chose ne peut arriver & votre mari, puisqu’il
appartient & la famille... J’ai des étouffements, des
maux de téte, et vous prie d'excuser mes ratures et

mon frangais... »
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Voici janvier de 1848. Février. Bientot dix mois
que George et Frédéric sont séparés. Mais Chopin
ne guérit pas, tout au contraire. Sa tendresse brisée
a non seulement tué son ceeur, elle a tari la source
unique de ses consolations, la musique. Depuis 1847,
Pannée mausvaise, comme il Ia dénommée, Chopin
n’a plus rien composé,

« Elle ne m’a plus écrit un seul mot, ni moi & elle,
confie-t-il a sa sceur le 10 février. Elle a ordonné au
propriétaire de louer son appartement de Paris... Elle
joue la comédie a la campagne, dans la chambre
nuptiale de sa fille ; elle s’oublie, s’étourdit comme elle
peut, et ne s’éveillera que quand le coeur luj fera trop
mal, le cceur en ce moment accablé par la téte. J'ai
fait une croix la-dessus. Que Dieu la protége, si elle
ne sait pas discerner le véritable attachement de la
flatterie. Du reste, c'est peut-étre & moi seul que les
autres paraissent des flatteurs, tandis que son bon-
heur est en effet 13 ou je ne I'apergois pas. Ses amis
et ses voisins n’ont rien compris pendant longtemps
& ce qui s’est passé la-bas en ces dernjers temps,
mais ils 8’y sont probablement déja habitués. Enfin
personne ne pourra jamais suivre les caprices d’une
telle 4me. Huit années d’une vie i demi rangée,
c’était trop. Dieu a permis que ce fussent les années
ou les enfants grandissaient, et si ce n'elit été moi,

je ne sais depuis combien de temps ils seraient avec
leur pére et non plus avec elle. Et Maurice, & la pre-
miére bonne occasion, s’enfuira chez son pére. Mais
peut-étre sont-ce la les conditions de son existence,
de son talent d’écrivain, de-son bonheur ? Que cela
ne te tourmente pas, c’est si loin déja ! Le temps est
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d l]sq p [ 18 as
un gl‘al'! InedEC].n- J u h IESent e nen su p
b q 3 p
e 3 I (0] J ou 3
ncore remis C est ourquol je ne v S ecris as 3
tout ce que I(J‘ commence, Jf; le hl ule dall‘s 1 lllstdlll;
qul suit. Et | aurais lallt é vous ecCrire . hIleux Vallt

ien écri tout. »
ne rien écrire du - ; s
Ils se revirent une derniére fois, le 4 mars 1848,

1 i hez
tout & fait par hasard. Chopin sortait Ecllle crra
Mme Marliani comme M™® Sand y (?111:;‘3'1’c(;1 :ni!eﬂ .

: é em
i t glacée. Chopin lu
a main tremblante e ;
ille avait eu récemment des nou\-relles de sa fille
— Il y a une semaine, répondzt-elle.. ?
— Vous n’en aviez pas hier, avant-hier
— Non. : .
— Alors je vous apprends que vous ttes g;and mjzciar
Sclange a une fillette et je suis blen. aise de pou
lle le premier.
7sus donner cette nouvelle le : sy
L J;uis il salua et descendit I'escalier. Arrwe_ en i{j;sé,
i1 eut un remords et voulut remonter. Il av:rnt og-en
d’ajouter que Solange et l'enfant se.portment 1 &
Il Jria un ami, qui était avec.lul, de 1donnertée
Mmg Sand ce surcroit d’information, car la monent
d’un escalier lui était devenue chos? a\ffreluse'r:;ﬂer
pénible. George revint aussitot. Elle eiit vou uuss e
l velles.
i demanda de ses nou
davantage et lui dema 8 .
répondit qu’il allait bien et s echap}:ia.. ;]e lu}sr
v];it de mauvais cceurs entre nous b, ’1t-.e .:)de
:ard en racontant cette minute dans I'Histoir
Vie. : L
maQnant 4 Chopin, il rendit compte & Mme Clésing

i ére et ajouta :
de cette rencontre fortuite avec.sa mere €l aj

S 4 m’a paru bonne. Je suis certain que le
¢« Da sanie ma paru

‘idée ré icaine la rend heureuse... »
triomphe de I'idée républicaine la
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Depuis huit j

wt jours, en ;

. 5 effet, 1 . :

éclaté, E R s » la révoluti s

lle devait singuliérement déplaire on a_vait
au prince

< . c Idl}oe e« Nnalsse ce
1 C & 1
K'”()l I €Crivil encore é SO a alssan de

1\;'f)tre enfant m’a fait plus de plaisir
len, que la naissance de la Répubh',q

vous le pensez
ue. »

XVII

LE CHANT DU CYGNE

Depuis vingt ans, Chopin jouait & cache-cache
avec les révolutions. Il avait quitté Varsovie quel-
ques semaines avant celle de 1830. Son projet de
voyage en Italie, au printemps de 1831, avait été
remis & cause des insurrections de Bologne, de Milan,

" d’Ancone, de Rome. Il était arrivé a4 Paris un-an

aprés les Trois Glorieuses, mais il avait encore assisteé,
du haut de son balcon du Boulevard Poissonniére,
aux derniers grains de I'orage. Louis-Philippe était
alors roi de France. Il venait d’abdiquer aprés un
peu plus de dix-sept ans de régne, tout juste la durée
du séjour de Chopin a Paris.

Quarante-Huit ¢’annongait mal pour les artistes.
Trés mal pour Chopin, avec cette plaie béante dans
son oceur, et la phtisie contre laquelle il ne luttait
méme plus. 1l décida de quitter la France pour un
certain temps et d’entreprendre une tournée en
Grande-Bretagne que proposait d’organiser Miss
Stirling, une dame écossaise qu’il aimait beaucoup.
Elle était son éléve depuis quatre ans. Mais ses
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amis lui conseillérent de donner un dernier concert a
Paris avant de partir. 1l se laissa convaincre, C’était
au début de février,

En huit jours, tous les billets furent vendus :
trois cents places a vingt francs dans les salons
Pleyel. « J'aurai tout le beau monde parisien, écrit-il
a ses parents. Le roi, la reine, le duc d’Orléans, le
duc de Montpensier, ont fait prendre chacun dix
Places, quoiqu'ils soient en deuil et qu’aucun d’eux
ne puisse venir. On s’inscrit pour un second concert,
que probablement je ne donnerai pas, car le premier
m’ennuie déja. » Et il ajoute, le lendemain : « Mes
amis m’ont dit que je n’aurais & me tourmenter de
rien, seulement m’asseoir et jouer.. De Brest, de
Nantes on a écrit & mon éditeur pour qu'il retienne
des places. Un tel empressement m’étonne et je dois
aujourd’hui me metire jouer, ne fit-ce que par
acquit de conscience, car je joue moins bien qu’autre-
fois. (Avant ses concerts, Chopin s’exercait toujours
en répétant du Bach), Je Jouerai, comme curiosité,
le trio de Mozart avec Franchomme et Allard. 11 n'y
aura ni programmes, ni billets gratis. Le salon sera
confortablement arrangé et peut contenir trojs cents

personnes. Pleyel plaisante toujours de ma sottise et,
pour m’encourager 2 ce concert, il fera orner de fleurs
les escaliers. Je serai comme chez moi et mes yeux ne
rencontreront, pour ainsi dire, que des visages connus,
Je donne beaucoup de legons, Je sujs accablé d’ou-
vrage de tous cotés et avec cela je ne fais rien.., Sj
Vous partez, je me remuerai aussi, car je doute que je
puisse digérer un nouvel été 4 Paris comme celui de
cette année. Si Dieu nous donne la santé, nous nous
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A embras—
reverrons, et nous causerons, et nous nous
3

serons, » : o
Ce n’est pas la lassitude seulement que resp

: ; =
cette lettre ; n’y lit-on pas, sous je ne }slaliz;]gelcr;c;te
rire usé, la certitude d’une ﬁr‘l prgc ?]em.s i
réunion d’amis, cette atrs:ssephzze ; ;mboﬁquement
cou}‘gnnes(’}nade(i:;fliql;zsq(iw dans l’empresjsemfa,nt c;ie
e I:‘;ite de mondains et d’artistes une inquiétude,
xtct:n?me le pressentiment du cré‘puscule d_e s?ultit:l :;:‘:
é isible et élégante. Poéte et roi déc -
epoquehgil our attraper les derniers parft‘xms es
O'n sel dee Il;‘rance et du jeune rosier polonz.us. Voici
::;enl:: lZstriomphe de George Sand, des philosophes
i l])flh;; l?-z:zz iznl?:::? é;;a Fredéric C}lopin eut l’lni)u
le nfercrgdi 16 février .1_848, une sernmfneic a:xacr;; t;fm-

dication de Louis-Philippe. Tout yd I:.a i
nel. La salle était garnig de f'leurs et de Eh;pin S
des auditeurs élus avait éte revue"pa.xi'; g
méme. Les lettres du programme, d’ écri utame L
étaient gravées au burin et imprimées en ‘

sur beau papier. On y lisait :

PREMIERE PARTIE

Trio de Mozart, pour piano, violon et violoncelle, par
MM. Chopin, Allard et Fr:flnchor'{lme. gy
Airs chantés par MI¢ Antonia Molina di Mondi.

Nocturn;! g composés et joués par M. Chopin.
ﬁ?:cgl)).:nié par MU¢ Antonia Molina di Mondi.
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Etude /
Berceuse ( Ccomposées et jouées par M. Chopin.

SECONDE PARTIE.

Scherzo, {idagio et‘F inale de la Sonate en sol mineur
pour piano et violoncelle, composée par M. Chopin
A"Et jJouée par l'auteur et M. Franchomme .
ur nouseau de Robert le Diabl, : :
e able, de Meyerbeer, chanté
Préludes

Mazurkas ? : joud
s composés et joués par M. Chopin.

Accompagnateurs : MM. Aulary et de Garaudé

(OLaB fa(;carolle est de 1846 (op. 60). La Berceuse
an}:}.(mc)és ate de 1845. Quant au Nocturne et a 1’ Etude
» on ne peut faire que d j
: : _ q es conjectures. La
wc;r:’c;t: po,léf p:ei)rlm, violon et violoncelle est la derniére
qu’l publia. Pour les Prélud
es et les Mazurk
nous sommes aussi dans le i o
ne vague. Mais i
Valse choisie f Thi eodeghg
ut celle dite i i
o ey « valse du petit chien »
Chopi étai
dmiltmpén parut. I ctait extrémement faible, mais
c}}ﬂﬁéé cSm visage, bien que pale, ne sembla,it pas
. Oon jeu non plus ne trahit épui
et I'on était assez habi i Al
abitué aux douceurs it
) et a I'im-
POTEY: «.ie son toucher pour ne pas s’étonner qu’il
j ;a gmmssnno les deux forte de la fin de sa Bare
ro 1 - . . e . A a-
cet:e L 1111 aime a savoir qull choisit pour ce soir-la
o elle plainte, le récit d'une rencontre d’amants
: e :
s un paysage d'Italie. Tierces et sixtes, jamais
tl
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confondues, font de ce dialogue & deux voix, 4 deux
ames, un commentaire bien lisible de sa propre his-
toire. « On songe A une mystérieuse apothéose », a
dit Maurice Ravel de ce morceau. Peut-étre, en effet,
est-il le dénouement intérieur, la glorification de sa
tendresse inexprimée.
. Leffort fut si grand, que Chopin s’évanouit & demi
dans le foyer aprés I'exécution. Quant & I'ardeur du
public, il est & peine besoin de I'indiquer. « Le sylphe
a tenu sa parole », imprimait la Gazette Musicale
quelques jours plus tard, « et avec quel succes, quel
enthousiasme | 11 est plus facile de vous dire I'accueil
qu’il a regu, les transports qu’il a excités, que de
décrire, d’analyser, de divulguer les mystéres d’une
exécution qui n’a pas d’analogue dans notre région
terrestre. Quand nous aurions en notre pouvoir la
plume qui a tracé les délicates merveilles de la reine
Mab, pas plus grosse que I'agathe qui brille au doigt
d’un alderman... c’est tout au plus si nous arriverions
3 vous donner l'idée d'un talent purement idéal, et
dans lequel la matiére n’entre 4 peu prés pour rien.
Pour faire comprendre Chopin, nous ne connaissions
que Chopin lui-méme ; tous ceux qui assistaient & la
séance de mercredi en sont convaincus autant que

nous. ?»

Chopin arriva & Londres le 20 avril 1848 et s'ins-
talla dans une chambre conlortable, & Dover street,
avec ses trois pianos : un Pleyel, un Erard et un
Broadwood. 1l n’y arrivait pas seul : I’Angleterre
&tait envahie par une nuée d’artistes fuyant le con-
tinent, ou de toutes paris éclataient les révolutions.
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Mais miss Stirling et sa sceur, M™e Erckine, avaient
pensé a tout, et déja 'on parlait dans le monde et
les journaux, du séjour de Chopin.

Le changement d’air et de vie semblent d’abord
favorables a sa santé. Il respire plus librement et
peut faire quelques visites. Il va au théatre, entend
chanter Jenny Lind et jouer la Philarmonie, mais
« leur orchestre est comme leur roastbheef ou leur
potage-tortue : énergique, sérieux, mais rien de
plus. » Son inconvénient majeur est 'absence de
toute répétition, et Chopin, avant de donner un
concert, exige toujours des répétitions minutieuses.
Il ne se décide done Pas & paraitre en public. Au
surplus, son moral est bas, & cause des mauvaises
nouvelles politiques arrivées de Pologne. En outre,
il apprend avec chagrin la compléte mésintelligence
du couple Clésinger, une séparation possible, et il
pense tout de suite & George. Pourvy que cette mal-
heureuse mére n’ait Pas & verser de nouvelles larmes !

Bientdt la fatigue I'accable de nouveau. Il lui faut
sortir chaque soir fort tard, donner ses legons dés le
matin pour payer son logement, trés onéreux, son
domestique et son équipage. Ses crachements de sang
recommencent. Pourtant il est recu avec beaucoup
de prévenances chez quelques grands seigneurs et
grandes dames : le Duc de Westminster, les Duchesses
de Sommerset et Sutherland, lord Falmouth, lady
Gainsborough. Miss Stirling et sa seeur, qu
voudraient le trainer chez toutes leurs connaissances.

Enfin il joue dans deux ou trois salons moyennant
un cachet de vingt guinées, cachet que Mme de Roth-
schild lui conseille de rédui

i 'adorent,

re un peu “Parce qU’en
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cette saison (juin), il est né_cessair.e 'de fall-reudsﬁe;zm;

u dérés. » Une premiére soirée a 1eu ¢ s
P de Sutherland, ou viennent la reine, :
du'c}]essﬁ‘:]b rt, le prince de Prusse, et plus‘ de quati:l'e
T t;nes de l'aristocratie, parmi le’squ? es
i p;“code Wellington. Stafford Hou,se, 1 antique
3;&:::3:8 dlt:,s Sutherland, frappe I'artiste d’admiration.

i illée : us les
Il en fait une description émerveillée : « To

i t splendides,
i nciens castels son
is royaux et les a t gronsh
Ir;f:?s nonyornés avec tant de golt etéﬁ slegapar lc‘lmr
i ébre
escaliers sont ¢ ‘
ord House. Les_ calie: : s
St]ae[:‘\deur Aussi fallait-il voir la reine sur css eztous ce;
sdp s une lumiére éblouissante, entouree Zant o
d?nmants ces rubans, ces jarretiéres, des?en i i
lla lus p;\rfaite élégance, conversant, s a:rble e
la %iﬂ'érents paliers. En vérité, il est regretta mglable
;5 | Vérondse n’ait pu voir spectacle se

au e
our laisser un chef-d’cuvre c.1e pl:::e Il
k Cher Chopin, il ne se (?outailotnf al
n’euss

tel tableau nous ion: S
unuvre visage éreinté. Que signifient pOll(Ii 1;11?5 il
Pahéméres étincelants et toutes ces gran ’e il
e rés de sa petite personne minee, 1
s v ! L nificence de ce gala

roche de notre cceur ! La mag e
fo us apparait plus qu’en lui, acteur o 1 b
?ée “‘;ﬁ rien ne nous semble exceptionne ,ls.am i

’

. d fievreux. « Je souffre d’une nostaigie .
P é faite résignation, Je me
écrit-il, et, malgré ma parial : St ol

: i e
1 it pourquoi, de ¢
Préoccupe’ﬁ)fe“ % hel; le CIInarquis de Douglas, chez
oi. » Il joue c e
e snsborough, chez lord Falmouth, au
B apeas itrés. « Yous savez
d’une affluence de personnages titres.
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qu'ils vivent de grandeurs. Pourquoi vous eiter
encore tous ces vains noms ? » Cepend
beaucoup. Parmi les célébrités, il est présenté &
Carlyle, & lord Bulwer, & Dickens, & Hogarth, ami
de Walter Scott, qui écrit sur lui un trés bel article
dans les Daily News. Parmi les « curiosités v, lady
Byron. « Nous parlons ensemble sans presque nous
entendre, elle en anglais, moi en francais. Je com-
prends qu’elle ait ennuy¢ Byron ». M. Broadwood, le
facteur de pianos, est parmi les plus bienveillants de
ses amis bourgeois. Parfois il recoit sa visite. le matin,
Chopin lui raconte un jour qu’il a mal dormi. En ren-
trant, ce soir-13, il trouve dans son lit un matelas
neuf & ressorts et des coussins que ce protecteur
a fait installer chez lui & son insu.

Ces divers récitals rapportent 4 Chopin environ
cing mille franes. Peu de chose, en somme. Mais
qu’importe l'argent! Qu’en ferait-il ? Jamais il n’a
été plus triste. Il y a bien longtemps qu’il n’a éprouvé
une véritable joie, confie-t-il A Grzymala. « Au fond,
je ne sens vraiment plus rien ; Je végite
et jattends patiemment ma fin, »

Le 9 aott, il quitte Londres pour I'Ecosse, ot il se
rend chez ses amies Stirling et leur be
Torphichen. Dans le train. Pexcellent
retenu deux places afin qu'il ait plus de commodité,
et il lui donne un M. Wood, marchand de musique,
pour_compagnon de route. Il arrive & Edimbourg,
oli son appartement est réservé dans le meilleur hétel,
et il s’y repose un jour et demi. Visite de la ville. Sta-
tion chez un marchand de musique, ot il entend jouer

P'une de ses mazurkas par un pianiste aveugle. Nou-

ant il en cite

, simplement,

au-frére, lord
Broadwood a
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départ dans une voiture attelée & l’ar'aglars’eézjr;c.
i 9}1)1 our Calder House, & douze lmll]es d’Edi
bo POS“C’O‘;Z r])ix que le regoit lord Torphichen, dans -u'li
b?“"g' ‘aioir entouré d’un pare irmf\ense. On ne V(silu
‘c;fe“;erlr:)uses arbres, montagne et cxﬁl. « L;:sn;z{:ries
d . . ‘e . ur. a
i i 1.;:(: S;eg:sdcigfilszis somgres ornés d'l;n
i le's : Jculable de portraits d’ancétres, de
s Hicars de tous costumes, les uns écossais,
;COU'L;SR::; ZE z;rmures ou encore en paﬁxerz.mfélri):
o isfaire I'i ination. Il y !
. ma'nq‘}l:a p:;rnsisifj:iﬂ ;:;: %les apparitions, mais
" petl’t? a'}l)s encore bVu. » Quant & ses hotes, ﬂsnse
g p‘arfaits. discrets et généreux. ﬂ]Ql,l’e es
i dgints ersonnes que mes Ecossaises ! s'éerie
exce]l'emf;z I?e peux rien désirer que je ne le I'e(;?:):;
icnlnlfxz)él(rili.atement; on m’apporte Ir}émeJ?h:\t{:ec allme
j x parisiens. Je suls .blen. a s
v Journaumaiﬂ dans huit jours il me faudra par
g 'lle“S‘tirlinc of Keir était fort ancienne.
g fEmtll it au xw; pitcle et s’était (j,nrxchle aux
R at sa sceur ainée, Mme Erskine, avalent
i Ja}?e? 4 Paris. Deux nobles femmes, p]lus
b : OPPl?déric mais la cadette encore fort b?l ;
e qﬁeﬂ'e:el’a p;inte plusieurs fois, parce qu ei e
- 'Sc teait a ses yeux le type de lf,i beautecltclieaiz.
s d qu'elle et le désir d’épouser Lhopin.
?‘Ln cgl‘;ter(;ui CI1ui en parlaient, «autant la marier
avjfuh:n:;?)ﬁ )Zied(ll'ssll;el:.l‘louse, la vie est agrlc:azl;lgsi
isi des en voiture
E?cﬁniis lfai;il eri;u;i;(ﬁeﬁmpin harmonise pour le
? r it
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\Sr;eeuz; l?rd dt.as airs écossais que celui-ci chantonne
ctacle qui ne manque i ‘
pas de piquant. Mais 1
pauvre cygne s’ennuie. Il j Teigam
 cyf nule. Il pense toujours & George
cslg{lt 1l vient de recevoir quelques nouvelles pgar"
- ange.IElles sont mauvaises. Comme on lui attribue
proclamations qui ont allumé
. i umé la guerre civil
jusqu’en province, elle a été tre e
i été trés mal re d
terre de Nohant. Réfugié et
. Rétugiée & Tours, «elle s’ :
; , «elle s’est enfoncée
: szs toutes les boues », mande Frédéric a sa sceur
Vilaiznli:;) elrlltra!ne %)eaucoup d’autres avec elle » Un’
elle circule sur son compte, rédi '
‘ e, rédigé 1
pére de cette Augustin s g o
g e que Chopin dé
ki : P éteste. Cet
plaint « qu’elle lui a dé isé
R émoralisé sa fille
ait la maitresse de Mauri ,
el : : aurice et qu’elle
a mameeI ensuite au premier venu... Le pére c?te les
l}::cgl)res (ittrgs de Mme Sand. En un mot, 'aventure
us sale, dont tout Paris s’ 1 ]
’ e, dont entretient aujourd’hui
Eé:iszi; uEe 1n_ci1gr{1ilte de la part du pére, mais ¢’est la.
- Le voila done, cet acte de bi i
' ! 1enfaisance qu’elle
f::ts:n accomplir, et contre lequel j’ai comba(tltu de
e asi SI:;SI fi)lrcfeslxlq'ualnd la jeune fille est entrée dans
! allait la laisser & s
o : es parents, ne pas
ns la téte le jeune h i
lut m, omme
: ’ { , qui ne fera
ivr;a:s quun mariage d’argent... Mais il a voulu
Communté ];)Ile cousine & la maison. Elle était habillée
L e‘;'t oset mieux spignée, parce que Maurice
- 1% dx ... Solange voyait tout, done elle les génait,
es mensonges, de la honte, de la gé ’
reste. » ; Al
tmgn selnt remonter & la surface toutes les rancceurs
- fs_ es rancunes. Et d’immenses regrets. « Les’
glais sont s1 différents des Frangais auxquels
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je me suis attaché comme aux miens propres », écrit-il
encore dans cette méme lettre & sa famille. « Ils
pesent tout a la livre sterling, et n’aiment l'art que
parce que c’est du luze. Ce sont d’excellentes gens,
mais si originaux que je comprends que I’on puisse
devenir soi-méme raide ici : on se change en ma-
chine. »

Il fallut quitter Calder House pour donner plu-
sieurs concerts : & Manchester, fin aot ; & Glasgow,
fin septembre ; & Edimbourg, au début d’octobre.
Et 'l recueille partout le méme succés, la méme
surprise admirative, une sorte d’enthousiasme tem-
péré, la plupart des critiques notent pourtant que
son jeu n'est plus qu'une espéce de murmure. « Chopin
parait environ trente ans », dit le Manchester Guar-
dian. (11 en avait 38). « Il est trés fréle de structure et
il y a un air presque pénible de faiblesse dans son
apparence et dans sa démarche. Cette impression
s’évanouit quand il s’assied au piano, dans lequel il
parait complétement s’absorber. La musique de
Chopin et le style de son jeu participent des mémes
caractéres dominants ; il a plus de raflinement que
de vigueur; il élabore subtilement la composition
plutdt qu’il ne la saisit simplement ; son toucher est
élégant et rapide, sans qu’il empoigne I'instrument
avec une fermeté joyeuse. Sa musique et son jeu
sont la perfection de la musique de chambre... mais
il leur faudrait plus de soufile, de franchise de dessin
et de puissance dans l'exécution pour &tre ressentis

dans une grande salle. »

Ce sont les mémes reproches discrets qu’on lut
faisait 4 Vienne, en 1829. Mais ses amis seuls savent

CHOPIN 15
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combien il est souffrant et qu’il faut maintenant le
porter dans les escaliers. I reste coquet, cependant,
rafliné dans ses ajustements comme une femme,
occupé de son linge, de ses chaussures, qu’il veut
impeccables. Son domestique le frise tous les matins
Bu fer. Le c6té impérieux de sa nature s’accuse. Tout
lui pese : les attentions, I'affection méme deviennent
lourdes & ses épaules, tout comme sa pelisse ou méme
son chéle de cachemire. Ce sont des agacements de
grand malade : « Les gens m’assomment avec leur
sollicitude inutile. Je me sens seul, seul, seul, bien
qu’entouré... Je m’affaiblis toujours davantage ; je
ne puws plus rien composer, non que l'envie m’en
manque, mais plutdt les forces physiques... Mes
Ecossaises ne me laissent Pas en repos ; elles m’étoui-
fent de politesses, et, par politesse, je ne le leur repro-
cherai pas. » Voila ses plaintes 4 Grzymala. On le
transporte de Stirling &4 Keir, d'un chateau dans un
autre, d'un lord chez un duc. Il trouve partout une
hospitalité somptueuse, des pianos excellents, de
beaux tableaux, des bibliothéques bien composées,
des chasses, des chevaux, des chiens ; mais ou qu’il
soit, il rend I’ame & force de toux et d’ennui. Que
faire aprés diner quand les messieurs s’installent
dans la salle & manger autour de leur whisky, et que,
ne sachant pas leur langue, il est obligé de les « regar-
der parler et de les entendre boire ? » Nouveaux accés
de mal du pays, de mal de Nohant. Tandis qu’ils
commentent leurs arbres généalogiques et, « comme
dans I'Evangile, citent des noms et des noms qui les
font remonter jusqu'au Seigneur Jésus », Chopin
brouillonne des lettres  ses amis. « Si Solange s’établit
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en Russie », écrit-il & MUe de Roziér.:ss, « avec quln
parlera-t-elle de la France ? Avec qu pourra-t-ie ‘e;
bavarder en patois berrich‘on i C;e]a vous parait-1
sans importance ?... Eh _l)len! c’est ’pourtant 11nle
grande consolation d’avoir en pays étranger quel
qu’un autour de soi, qui, dés que nous }e voyons,
nous replonge en pensée dans notre p:a\tne ».

1l rentre enfin & Londres, au début d’octobre, pour
se mettre tout de suite au lit. Esoumefnent, maux (lie
téte, rhume, bronchite, tous les sy'fmptome§ hz.abltue ]S
Ses Ecossaises le suivent, h.a soignent, ainsi queda
princesse Czartoryska, qui s'institue sa garde-mala e:
Dés lors il ne songe plus qu'd revemr en.France.
Comme autrefois, & son retour de Majorque, il ch.arge
Grzymala de lui chercher un logeme)rn: aux enjﬁrc:ins
des boulevards, entre la rue de la Paix et la Made-
leine. Il faudrait aussi une chambre pour son Valeic.
« Pourquoi je te donne t(:ute cette peine, je n;{n .sal.si
rien, puisque rien ne m'apporte de Plalsml 51.1:5.]]1
faut bien que je pense & mot ». Et tout & coup la vieille
douleur éclate, sans rime ni raison apparentes, au
beau milieu de ces soins do-mesthues : « Je n'ai
jamais maudit personne, mais en ce moment tout
m’est a ce point insupportable que je me soulatge'rals,
il me semble, si je pouvais maudu'e- }Jucrez:{a i m
Suivent trois lignes qu’il efface apsszﬂtot, qu’il rend
indéchiffrables. Puis, revenu a lui-méme, ou ayant
ravalé une fois de plus ce qu’il ne consent ]amf?ls ::
exprimer, il ajoute : « Mais la-bas aussi ils sou r‘el'll
sans doute ; ils souffrent d’autant plus qu'ils vieil-
lissent dans la colére. Pour Solange, ce me sera une
éternelle pitié. »
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Ainsi le mystére de cette 4me subsiste. On ne saura
Jamais bien distinguer les limites ot se touchajent en
elle 'amour, le mépris et la haine. Le seul fait certain,
c’est qu’a partir de sa rupture avec George, la vie du
corps et celle de 'esprit ont fini en Chopin. II était
déja condamné, dira-t-on. Pas plus qu’au retour de
Majorque. Et son pére ne succomba au méme mal qu’a
soixante-quinze ans. Chopin a sciemment abandonné
une lutte ou il n’y avait plus de raison pour vouloir
vainere. Aussi bien, il le dit : « Et pourquoi revien-
drai-je ? Pourquoi Dieu ne fait-il pas en sorte de me
tuer d’un coup au lieu de me laisser mourir lentement
d’une fitvre d'irrésolution ? Et mes Lcossaises me
tourmentent par-dessus le marché, Mme Erskine,
qui est trés bonne protestante, voudrait peut-étre
faire de moi un protestant, car elle m’apporte tou-
jours la Bible, me parle de 'ame et me marque des
Psaumes a lire. Elle est religieuse et bonne, mais elle
est trés préoccupée par mon 4me. Elle me scie tout le
temps en me disant que I'autre monde est meilleur
que celui-ci, et je sais cela par ceeur. Je luj réponds
par des citations des Saintes Ecritures et lui déclare
que tout cela m’est connu. »

Ce mourant se traine encore de Londres & Edim-
bourg, dans un chiteau du duc de Hamilton, revient
4 Londres, donne un concert au profit des Polonais,
écrit son testament. Gutmann, son ami et son éleve,
I'informe qu’a Paris le bruit de son mariage circule,
Ces malheureuses Ecossaises sans doute ! « L’amitié
reste 'amitié, répond Chopin. Et méme si je pouvais
m’éprendre d’un &tre qui m’aimerait comme je désire-
rais d’étre aimé, je ne me marierais quand méme
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. : 3 i
pas, parce que je n’aurais pas de quoi manger e.th

g -
saurais oit me loger. Une richarde cherche un riche,
et si elle aime un pauvre, au moins ne doit-il pas

] &po :
' tre infirme... Non, je ne pense pas & une epouse ;

bien plutét & la maison pa‘teme!le, a m;\ ;‘Jntere,(j1
mes sceurs... Bt mon art, ou’a-t-{l passé ? E muis
cceur, o l'ai-je galvaudé ? Ce,st a peine s;l je p :
me souvenir encore comment I'on chan’fe chez nous.
— Le monde s’évanouit autour de mol .de ’m_anulare
tout & fait étrange — je me pefds — Jje n'al p u:
aucune force. — Je ne me plains pas & toi, mia:s
tu m'as questionné et jJe t.exphqlfe e s1;15 P P
proche du cercueil que du lit nuptial. Mon ame e
i suis résigné. »
enlll)i;:x.-tl]:nﬁn au d%but de ]jannée ‘1849 pour reltmslz;
ner au square d’Orléans, et il envole a grzy(rima a o
dernitres recommandations. Qu on achéte es po .
mes de pin pour son feu. Que rldeatux et ’;)apxs sotlege
en place. Un piano de Pleyel aussi. Un ouque“ e
violettes au salon afin que la piéce embaume. ;
veux trouver encore un peu de poésie & mon e 21:;
lorsque je passerai du §alon 3 ma chambre, ol, s
doute, je me coucherai pour longtemps. » S
Avec quelle joie il revoit sonlpetlt.app;lr e 'dai{;

Malheureusement le docteur Mohn, qui seul possé

le secret de le remettre sur pied, est mort defugsl peu.
Il consulte le Dr Roth, le ];)1' Louis, 1.e D m‘lz:;
un homéopathe. Tous prescrivent les vieux rer:;e i
inefficaces : I'eau de gomme, le repos, les prelcfau lc;t
Chopin hausse les épaules. Il voit partout a.nlmo ﬁls.
Kalkbrenner est mort ; le DT Molin est mort ; te o
du peintre Delaroche  est mort ; une servante
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Franchomm
Lo : : y :
e est morte", la cantatrice Catalani (qui

11 avait donné sa premiére montre i I'dge de dix ans)
vient de mourir aussi. i

— En revanch i i

e, Noailles est mieu it I’
. > x, dit

ses Ecossaises. 7 Sk

— 1 2
ripost(zué,h ?;i_le roi d’Espagne est mort & Lisbonne,
Tqus ses amis lui font visite : le prince Czarto-
:lellﬁldet slaj femm'e, Delphine Potocka, Mme de Roth-
chomr’ne, éiilg:;n..]’enny Lind, Delacroix, Fran-
’AYec ¢a, pas un sou en caisse. Chopin, distrait et
négligent, ne sait jamais trés bien l’é’tat de se
finances. Présentement, elles sont & zéro parce u"i
ne peut plus donner une seule lecon. Franchommg 1 .
sert de comptable, mais il faut s’ingénier, inventm
des fables pour expliquer Porigine des fond’s ue l’uer
ou Pautre de ses amis avance. S'il se doutai% de I’;
etat_de chPses, Chopin refuserait net. L’idée de ((::e
charités lui serait insupportable. Il se produit mén::
31. ce propos une curieuse aventure. Les dames Stir-
ling, voulant lui éter ce souci, imaginérent de faire
remettre & sa concierge, sous pli cacheté et anonyme
une somme de vingt-cing mille francs. Mme Eti)efnn’
requt l'enveloppe, la glissa derriére le globe de S:
ps’andtfle et oublia. Lorsqu’elle s’apergut que Chopin
n'avait pas requ cet argent, M™e Erskine fit a l’Pa)\ -
tiste sa confession. Il jeta les hauts cris. « J'ai dd lzi
dire beaucoup de vérités, raconte-t-il a Grzymala
comme par exemple celle-ci : qu’il faudrait étre Ie:
reine d .{&nglcterre pour me faire accepter des cadeaux
aussl princiers. » En attendant, et comme onne retrou-
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vait pas I'argent, le commissionnaire qui 1’avait remis
a la concierge interrogea un somnambule. Celui-ci
demanda une méche des cheveux de Mme [tienne,
pour pouvoir consulter utilement ses oracles. Chopin
I’obtint par un subterfuge. Sur quoi I'homme extra-
lucide déclara que le pli se trouvait toujours sous le
globe de la pendule. Et en effet on 'y découvrit
intact. « Hein ! Que dis-tu de cette affaire-la ? Com-
ment trouves-tu ce somnambule ? Ma téte s’en va &
force de stupeur. »

Comme chez les grands nerveux, la santé de Chopin
est capricieuse. Il y a des hauts et des bas. Avec le
retour du printemps il peut sortir un peu, se pro-
méne en voiture, mais il n’en descend pas. Son éditeur
Schlesinger vient traiter d’affaires avee lui au bord
du trottoir. Delacroix ’accompagne souvent. Il a
consigné dans son Journal des notes qui nous demeu-
rent précieuses.

99 janpier. — « Le soir, été voir Chopin ; je suis
resté avec lui jusqu'a dix heures. Cher homme !
Nous avons parlé de M™e Sand, de cette bizarre des-
tinée, de ce composé de qualités et de vices. (’était
a propos de ses Mémoires. 1l me disait qu’il lui serait
impossible de les écrire. Elle a oublié tout cela ; elle
a des éclairs de sensibilité et oublie vite... Je lui disais
que je lui voyais a'avance une vieillesse malheureuse.
Tl ne le pense pas... Sa conscience ne lui reproche rien
de ce que lui reprochent ses amis. Elle a une bonne
santé qui peut se soutenir ; une seule chose I'affecte-
rait profondément : la perte de Maurice ou qu’il
tournat mal.

« Quant & Chopin, la souffrance I'empéche de 8'in-




232 CHOPIN -

téresser & rien et & plus forte raison au travail. Je
lui ai dit que I'4ge et les agitations du jour ne tarde-
raient pas 4 me refroidir aussi. [l m’a dit qu’il m’es-
timait de force & résister. « Vous jouissez, a-t-il dit,
de votre talent dans une sorte de sécurité qui est
un privilége rare, et qui vaut la recherche fiévreuse
de la réputation. »

30 mars. « Vu. le soir, chez Chopin, I’enchanteresse
Mme Potogka. Je I’avais entendue deux fois ; je n’ai
guére rencontré quelque chose de plus complet... Vu
Mme Kalerji. Elle a joué, mais peu sympathiquement ;
en revanche, elle est vraiment fort belle quand elle
léve les yeux en jouant, & la manitre des Madeleines
du Guide ou de Rubens.

14 aeril. « Le soir, chez Chopin ; je I'ai trouvé tras
alfaissé, ne respirant pas. Ma présence, au bout de
quelque temps, 1’a remis. Il me disait que I'ennui
était son tourment le plus cruel. Je lui ai demandé
s’il ne connaissait pas auparavant le vide insuppor-
table que je ressens quelquefois. I1 m’a dit qu’il
savait toujours s’occuper de quelque chose ; si peu
importante qu’elle soit, une occupation remplit
les moments et écarte ces vapeurs. Autre chose sont
les chagrins.

22 avril. « Aprés diner, chez Chopin, homme exquis
par le cceur, et, je n’ai pas besoin de dire, pour 'es-
prit. Il m’a parlé des personnes que J’al connues avec
lui... 1l s’était trainé A la premiére représentation du
Prophéte. Son horreur pour cette Rhapsodie. »

Au mois de mai, il brilla ses manusecrits. Il essaya de
rédiger une méthode de piano, y renonga, la brila
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e 14 VL .
avec le reste. Evidemment, I'idée de llm_parfalt. de
Pinachevé, était insupportable & son es‘prlt. ik 4

Les médecins lui ayant recommandé un air p

un quartier plus tranquille, ses amis loue.r‘ent
; u deuxiéme

El;r;ppartement dans la rue de Chaillot, a

étage d’une maison neuve, et I’y transportérent. On
i Paris. Il r
avait une belle vue sur
)((ierriére sa fenatre, parlant trés peu.. Vers la ﬁnAtie
juin, il voulut brusquement et colte que colu ],
revo’ir les siens. Il leur envoya une lettre d’appel,

estait 13, immobile

qu’il mit deux jours & écrire.
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LES CYPRES ONT LEURS CAPRICES

« Madame Louise Iedrzeiewicz,

« Paris, lundi 25 juin 1849,

« Mes chers aimés,

« 8i vous le pouvez, arrivez. Je suis malade, et

aucun médecin ne m’aidera comme vous. Si Pargent
vous manque, empruntez-en ; quand j’irai mieux,
J’en gagnerai facilement et rendrai 3 celuj qui vous
aura prété, mais maintenant je suis trop & sec pour
pouvoir vous envoyer quelque chose. Mon apparte-
ment de Chaillot est assez grand pour vous recevoir,
méme avec deux enfants. La petite Louisette profite-
rait sous tous les rapports. Le pere Calasante ! cour-
rait toute la journée ; nous avons ici prés I'exposition
des produits agricoles, en un mot, il aurait beaucoup
plus de temps libre pour lui qu’autrefois, parce que je
suis plus faible et que je resterai davantage & la
maison avec Louise. Mes amis et toutes les personnes

1. Son beau-frére,
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: o
ui me veulent du bien, trouvent que }e meille ;
1 ivé mm
Eeméde pour moi serait l'arrivée de Lm;;\’slen,El ec(c;breS—
elle’apprendra sirement par la lettre de e
seport.
-vous donc votre pas '
kow. Procurez-vou X 2 Py
onnes que Louise ne connait pas me .dl‘S
s iyl Nord, I'autre du Midi, que
aujourd’hui, l'une du Nord, o
ce ne serait pas seulement profitable pour ma s :
i i elle de ma sceur.
mais aussi pour celle ‘
« Donc, mére Louise, et fille Louise, apportez \}flo‘(:re
: i j i des mouchoirs
é i e vous donneral
dé et vos aiguilles, Je V¢ :
des bas & tricoter, et vous passerez pen
sy Tair frais avec votre
dant quelques mois votre temps a lair fre i
vieux frére et oncle. Le voyage est m;:mten}izgapg es
reux ‘
ile, 1 non plus de nom
facile, il ne faut pas b
ici de nous contenter de peu. !
Nous tacherons 1c1 : _ "
trouverez le gite et la nourriture. Si méme EIj)larf?
i -Elysées
Calasante trouve que c’est loin des Chami)s yt i
i appartemen
: 1 a se loger dans mon
4 la ville, il pourr . o
square (i’Orléans. Les omnibus partent -du squi
S -
Igéme pour s’arréter & ma porte. Je me. pad pa 2
éme pourquoi je veux tant avolr Louise, c'est com
. 1 j our
une envie de femme enceinte. Je vous jure (;Iu: pine
elle ce sera bien aussi. J'espére que le conse}I e ;;nand
isait si J énerai pas
me Ienverra : qui sait si je ne la rame pas qu: 4
j i guéri ! C'est alors que nous nous rejoulrio
Suciby - b ions, comme je vous
ous embrasserions,
tous et que nous Iu e
i i vec nos prop
i déja é sans perruque et a i
Pai déja écrit, mais : of =
dents'lLa femme doit toujours obelssancg,é son masa
: i i de d’amener
Jest donc au mari que je deman L
je I’ ie de tout mon cceur et s1l pes
femme ; je I'en prie R o
bien la chose il verra qu’il ne peut, n1 a el e,lm é_
ien Ganiat A
re un plus gr
faire un plus grand plaisir, n1 ren P
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service, méme aux enfants, si on améne I'un d’eux
(pour la petite fille je n’en doute pas). On dépensera
de I'argent, c’est vrai, mais on ne peut mieux l'em-
ployer, ni voyager & meilleur compte. Une fois sur
place, le toit se trouvera. Ecrivez-moi un petit mot.
Mme Qbreskow, qui a eu I'amabilité de vouloir écrire
(Je lui ai donné l'adresse de Louise), la persuadera
peut-&tre mieux. M!e de Roziéres aussi ajoutera un
mot, et Cochet, s’il était ici, parlerait pour moi, car
sans doute il ne me trouverait pas mieux. Son
Esculape ne s’est pas montré depuis dix jours, parce
qu’il ’est apergu enfin qu’il y avait dans ma maladie
quelque chose qui dépassait sa science. Malgré cela
vantez-le beaucoup & votre locataire et & tous ceux
qui le connaissent, et dites qu'il m’a fait le plus grand
bien ; mais j’ai la téte ainsi faite : quand je vais un
peu mieux, cela me suffit. Dites aussi que tout le
monde trouve qu'il a guéri quantité de personnes du
choléra. Le choléra diminue beaucoup, il a presque
disparu. 11 fait un temps superbe ; je suis assis au
salon, d’out j’admire le panorama de tout Paris : les
tours, les Tuileries, les Chambres, Saint-Germain-
I’ Auxerrois, Saint-Etienne-du-Mont, Notre-Dame, le
Panthéon, Saint-Sulpice, le Val de Gréce, les cing
fenétres des Invalides, et, entre ces édifices et moi,
rien que des jardins. Vous verrez tout cela quand vous
viendrez. Maintenant occupez-vous un peu du passe-
port et de ’argent, mais faites vite. Ecrivez-moi tout
de suite un mot. Vous savez que les cyprés ont leurs
caprices : mon caprice aujourd’hui, c’est de vous voir
chez moi. Peut-étre Dieu permettra-t-il que tout
aille bien ; mais si Dieu ne le veut pas, agissez du
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it dial ir, car
moins comme 'l le permettait. J'al box} espoir, !
] i ral
je ne demande jamais grand’chose, et Je’zr’le seussé
i, sl jen’ als pas été po
i, si je n’y avais p ¢
abstenu de cela aussi, 3 : a el
1 t du bien. Remu ;
ux qui me veulen
Moariow C j 1 revanche de
i te donneral en .
Monsieur Calasante, je ' ’
i ] un qui
grands et excellents cigares ; je connals qu_elql-l]’ : c.{ere
en fume de fameux ; notez bien : au jardin. J'esp

te pour la féte de Maman est arrivée,

tre écri
que ma lettre & i

et que je n’ai pas trop manqt'l’é ala fé i
pas penser a tout cela, car J'en gagne la 1 t, -
grace & Dieu, je n’ai pas de fizvre, ce qui déroute

fache tous les médecins ordu.lam?s. 2t
« Votre frére attaché, mais bien Iaible.

« Cu. »

et
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MORT DE CHOPIN

« Mére Louise » et « fille Louise » accoururent aussi-
tot. Calasante les accompagna. Chopin aurait bien
voulu voir encore auprés de lui l'ami de sa jeunesse,
Titus, qui venait d’arriver a Ostende. Mais, étant
sujet Russe, des difficultés de passeport 'empéchérent
d’entrer en France. « Les médecins ne me permettent
pas de voyager », Iui écrit le malade, qui espérait
pouvoir aller & sa rencontre. « Je bois de I'eau des
Pyrénées dans ma chambre. Mais ta présence me
serait plus bienfaisante que toutes les médecines. A
toi jusque dans la mort, ton Frédéric. »

Six semaines environ s'écouldrent sans aucun
mieux. Chopin ne parlait presque plus et se faisait
entendre par signes. Une consultation eut lieu entre
les docteurs Cruveillé, Louis et Blache. IIs conclurent
que tout déplacement dans le Midi était désormais
inutile, mais qu’il serait préférable de transporter le
mourant dans un logement chauffable, plus commode
et bien exposé. Aprés de longues recherches on trouva
ce qui convenait au n® 12 de la place Vendéme.
Chopin y fut mené. Une derniére fois il prit sa
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plume pour écrire & Franchoryme. «Js te ve;-;':;
Ihiver prochain, étant enfin mstalle_ e man b
confortable. Ma sceur rester? avec moi, si oncene 5
rappelle pas d’'urgence. Je t'aime, c'est toigtbriséqde
je puis te dir; Pl:fillr le moment, car je su
i e faiblesse. » '
{até%l‘;ilz: éavard, le jeune fréx:e El’une de ses eléve.s,
venait le voir souvent et lui faisait la. lectuIe.Chc;ert
lui indiquait ses préférences. Il revenait le plus chlont
tiers au Dictionnaire Philosophigue d'e .Voltallre, Ar(::té
il appréciait surtout la forme, la con'(:lsm]g et d?f;;ems
de gott, C’est précisément le cha}pltre Des (; dei._
gotits des peuples que Gavard lui lut 'une des
16 0is. ! .
meSFSIsl :tat empira rapidement ; cepen.dant 11, S(;Tpls.l;
gnait peu. L'idée de sa ﬁ.n ne sembl?lt pai)s i?.l e::est
beaucoup. Dans les premiers jours d’octo r]:a il n R
plus assez de force pour se temir assis, Les a'(;ait
d’étouffement augmentérgnt.’ Gutmann, qui deesse
trés grand et robuste, savait 'y prendxjﬁ avecL e; rrin-
pour le soutenir, le caler dans ses oreillers. La p %
cesse Marceline Czartoryska reprit son iervmfa o
garde-malade, passant 3 la place Vendome a ma(ie .
partie de ses journées. Fra.nchomme revmtt sles
campagne. Autour de l’agoms:ant, les garent.slez i
amis se rassemblaient, prét:s‘ A se ren re:i utl 11‘; o
se tenaient tous dans _la piéce voisine de ce
in vivait ses derniers jours.
Chalr):ltl:;\;s amis d’enfan.ce,'l”abbé Algiandreljfl(;
wigki, avec lequel '{l lavalt e_‘:z ;:Sirilm’]as?; s
i u’il apprit la gravi . lie. Trois
;:;;m;elo:lslgce onprI:afusa de le recevoir ; mais 'abbé
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Zf:-il;sls'lt a ln.fC:I‘meI‘ Chopin de sa présence et il fut
o 18 ausszitolt. Dés lors il revint tous les jours
pin eut de la jole & retrouve '
= ] ver ce camarade d’autre-
: O—lJe ne voudrais pas mourir, dit-i, sans avoir
egu les sacrements afin de ne pas peiner ma meére
Snals Je ne les comprends pas comme tu le désires’
d:a ne puis voir dans la confession que le soulagement
uf; c;)(l:;ur oppressé dans le cceur d’un ami. -
abbé a raconté que le 13 .
oct in, i
Al ; obre, au matin, il
opin un peu mieux.
: — Mon ami, lui dit-il, ¢’est aujourd’hui la féte de
eu mon pauvre frére. Il faut que tu me donnes
quelque chose pour ce jour-ci.
— Que puis-je te donner ?
— Ton &ame.
— Ah! je com *éeri
! prends, s’écria Frédéric icl
prends-la. e
. gl(:lov'vxgkl .tomba.l a genoux et présenta le Crucifix
g opin qui se mit é, pleurer. Il se confessa aussitot,
mml}l}nla, et regut I'extréme-onction. Il dit ensuite
H ]
en embrassant son ami de ses deux bras, &4 la polo-
i : : e
aise : « merci, mon cher, grice a tol je ne créveral
i){las_ctimme_un cochon. » Cette journée fut plus calme
t6::113(: es crises de suffocation recommencérent bien-
. utn domme Gl;tmann le tenait dans ses bras durant
e ces acceés épuisants, Chopin di ¢
\ ; pin dit aprés un
silence essoufflé : . iy
; Maintenant, j’entre en agonie.
eI médecin tata son pouls et chercha quelque
paro c:: f-assurante. Mais Chopin reprit avec autorité :
— (’est une rare faveur que Dieu fait 4 I"homme
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en lui dévoilant l'instant o commence SON agonie ;

. cette grice, il me I'a faite. Ne me troublez pas.

C’est ce soir-]a aussi que Franchomme l'entendit
murmurer : « Elle m’avait dit pourtant que je ne
mourrais que dans ses bras. »

Le dimanche 15 octobre, son amie Delphine
Potocka arriva de Nice, d’olt une dépéche Pavait
rappelée. Quand Chopin sut qu’elle se trouvait dans
son salon, il dit : : :

— C’est donc cela que Dieu tardait tant & m’appeler
a lui, il a encore voulu me laisser le plaisir de la voir.

A peine se fat-elle approchée de son lit, que le
moribond exprima le désir d’entendre chanter la
voix qu'il avait aimeée. On roula le piano sur le
seuil de la chambre. fitouflant ses sanglots, la com-
tesse chanta. A cause de I'émotion générale, per-
sonne ne put se souvenir plus tard avec certitude
quels furent les morceaux de son choix. Pourtant, a
la demande de Chopin, elle chanta deux fois.

On entendit subitement le rale du mourant. Le
piano fut repoussé et ils se mirent tous & genoux.
Toutefois ce n’était pas la fin et il passa encore cette
nuit. Le 16, sa voix §'teignit et il perdit connais-
sance pendant plusieurs heures. Mais il revint & lui,
fit signe qu’il voulait &crire, et mit sur une feuille de
papier sa derniére volonté :

« Comme cetie terre m’éouffera, je vOUS conjure de
faire ousrir mon corps pour je sois pas enterré vif. »

Plus tard, 1l recouvra de nouveau faiblement
I'usage de la parole. Alors il dit :

—_ On trouvera beaucoup de compositions plus ou

; je demande,-au nom de l'attache-

16

moins esquissées

CHOPIN
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ment qu'on me porte, que toutes soient briilées, le
commencement d’'une méthode excepté, que je légue
a Alkan et & Reber pour qu’ils en tirent quelque
utilité. Le reste, sans aucune exception, doit &tre
consumé par le feu, car j’ai un grand respect pour
le public et mes essais sont achevés autant qu’il a
été en mon pouvoir de le faire. Je ne veux pas que,
sous la responsabilité de mon nom, il se répande
des ceuvres indignes du ‘public.

Il fit ses adieux & chacun. Appelant la princesse
Marceline et M!e Gavard, il leur dit : « Vous ferez de
la musique ensemble, vous penserez & moi et je vous
écouterai.» S’adressant ensuite & Franchomme :¢ Vous
jouerez du Mozart en mémoire de moi. » Pendant
toute cette nuit, 'abbé Jelowicki récita les priéres des
agonisants, qu’ils redisaient tous ensemble. Chopin
seul restait- muet ; la vie ne se décelait plus que
par des spasmes nerveux. Gutmann tenait sa main
entre les siennes et de temps 2 autre il lui donnait a
boire. « Cher ami », murmura Chopin une fois. Le
visage devint noir et rigide. Le docteur se pencha
vers lui et demanda s’il souffrait. « Plus », répondit
Chopin. Ce fut le dernier mot. On s’aper¢ut quelques
instants aprés qu’il avait cessé de vivre.

C’était le 17 octobre 1849, a 2 heures du matin.

Ils sortirent tous pour pleurer.

Dés le commencement de la matinée, on apporta
en masse les fleurs préférées de Chopin. Clésinger
vint mouler le visage du mort, Kwiatkowski en fit
plusieurs dessins. Il dit- & Jane Stirling, parce qu'’il
comprenait combien celle-ci I’avait aimé : « Il était
- pur comme une larme. »

XX

EPITAPHE POUR UN POETE

La mort d’un artiste est le moment de sa transfigu-
ration. Il y en a beaucoup qu’on croyait grands, dont
Peeuvre pourtant retourne tout de suite & la pous-
siére. Pour d’autres, au contraire, I'état glorieux ne
commence qu’avec la mort. C’est peui-étre, comme
disait Delacroix, qu'en art tout est affaire d’dme. On
ne parvient pas encore & se mettre d’accord sur le
sens et la valeur de ce petit mot, Mais s’il en fallait
donner une idée sensible, rien ne la fournirait mieux
que la musique. « Un cri manifesté », la dénommait
Wagner. Cela signifie sans doute : Pexpression la
plus spontanée de soi. L'artiste est celui qui a besoin
de donner forme a son eri.

Chacun ne s’y prend.pas de la méme maniére.
A une vie somptueusement dépensée, comme celle de
Liszt, s’oppose celle de Chopin, toute réservée,
qu'aucune main n’a su cueillir, mais d’autant plus
chargée en parfums. Tout ce qu’il n’a pas livré, son
amour que personne n’a pris, ses pudeurs et ses timi-
dités, cette continuelle fitvre de perfection, ses élé-
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gances, ses nostalgies d’exilé, et jusqu’a ses moments
de communication avec l'inconnaissable, tout cela
est resté en puissance dans son ceuvre. Tel est encore
aujourd’hui le secret de sa force. La musique regut
ce que femmes et hommes dédaignérent. C’est pour
elle qu'il se refusa. Comme on comprend la désolation
de Schumann lorsqu’il apprit la mort du cygne, et
cette belle image jaillie spontanément sous sa plume :
« L’ame de la musique a passé sur le monde. »

C’est bien 1a ce que devaient obscurément sentir
les foules qui se pressaient au Temple de la Made-
leine le 30 octobre 1849. Il avait fallu treize jours
pour préparer ces funérailles qu'on voulut aussi
solennelles que la vie du mort le fiit peu. Il n’était
pourtant méme pas chevalier de la Légion d’honneur,
ce monsieur Frédéric Chopin! N'importe. «La nature
avait un air de féte », rapportent les journaux. Beau-
coup de belles toilettes. (Il en aurait été flatté).
Toutes les sommités du monde musical et littéraire,
Meyerbeer en téte, Berlioz, Gautier, Janin. Il ne man-
quait que George Sand. M. Daguerry, le curé de la
Madeleine, mit deux semaines  obtenir la permission
de faire chanter des dames dans son église. C’est aux
obséques de Chopin qu’on doit cette tolérance. Il efit
été impossible sans cela de donner le Requiem de
Mozart. L’orchestre du Conservatoire I’exécuta,
dirigé par Giraud. Les solistes étaient dissimulés
par une draperie noire, derriere l'autel : Pauline
Viardot et Mme Castellan, Lablache et Alexis Dupont.
Lefébure-Weély tenait I'orgue. A I’Offertoire, il joua
deux Préludes, celui en mi mineur (n° 4), et le 6e, en
si mineur, composé 3 Majorque, en ce crépuscule ot
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Chopin avait vu la mort tandis que la pluie tombait
en rafales sur la Chartreuse de Valdemosa.

Le cercueil fut descendu ensuite au milieu de la
multitude, pendant que retentissait pour la premiére
fois la Marche Funébre fameuse, orchestrée par
Reber. Les cordons du potle &taient tenus par le
prince Czartoryski, Franchomme, Delacroix et Gut-
mann. Meyerbeer marchait derri¢re le corbillard.
On se mit en route par les boulevards pour le cime-
titre du Pére-Lachaise. C’est 1a que le corps de Chopin
fut enterré, son cceur excepté, qu’on envoya & Var-
sovie, ot il est resté depuis dans V'église de la Sainte-
Croix. Beau symbole, qui convient a ce cceur fidéle.

Aucun discours ne fut prononcé. Dans les minutes
de recueillement qui suivirent la descente de la biére,
on vit une main amie jeter sur le cercueil cette
terre polonaise qui avait été remise & Chopin le jour
ot il quitta sa patrie. Il y avait exactement dix-neuf
ans de cela. Pendant toutes ces années, la poussiére
natale était restée dans la coupe d’argent, attendant
ce supréme emploi. Or, maintenant il n’existait plus
de Pologne. Plus que cette fine poignée de terre —
et Pceuvre de Chopin : quelques cahiers, quelques
vingtaines de pages ol allait briler, pendant trois
quarts de siécle, la mystique d’une nation.

Le 17 octobre suivant, en 1850, miss Stirling alla
des le matin chez le fleuriste Michon, fournisseur de
Chopin, et acheta tout ce qu’elle put trouver de vio-
lettes. Puis elle se rendit au Pére-Lachaise et les
déposa sur la tombe, ainsi qu'une couronne au nom




de la famille du mort. A midi, la messe fut célébrée
dans la chapelle du cimetiére. Les assistants retour-
nérent ensuite sur la tombe, od le monument de
Clésinger fut dévoile. C'est une médiocre allégorie,
faite par un homme qui haissait Chopin. Comment
une telle chose aurait-elle pu &tre belle ? Le médail-
lon seul a un peu de vie. Ces mots sont gravés sur le
socle : A Frédéric Chopin, ses amis. Le député Wo-
lowski voulut prononcer un discours, mais sa gorge
se serra et l'on n’entendit rien. Tous ceux qui se
trouvaient réunis la avaient été les amis du mort.
Ils écoutaient encore sa voix, son piano, sa toux de
poitrinaire. L’'un d’eux se souvint de I'une de ses

paroles : « Nul ne peut m’dter ce qui m’appartient. »

Aujourd’hui, ces restes battus de la pluie, cette
pittre Muse penchée sur sa lyre aux cordes brisées,
se marient assez bien aux arbres du mont Saint-
Louis. Il y a des promeneurs dans ce parc des morts.
Ils s’arrétent devant le buste de Musset, "amant

joli gargon qui mettait de si charmantes rimes a ses.

douleurs. Ils font un petit pélerinage au mausolée
d’Héloise et d’Abélard, ot une abbesse dévotieuse a
fait graver ces mots : « L’amour, qui avait uni leurs
esprits pendant leur vie et qui se conserva pendant
leur absence par les lettres les plus tendres et les plus
spirituelles, a réuni leurs corps dans ce tombeau. »
Cela rassure les amants silencieux qui viennent & la
dérobée jeter une fleur aux pieds de ces deux symboles
de pierre, couchés paralldlement. Mais on ne voit
personne dans I'étroite allée qui conduit de Pavenue
centrale vers la tombe de Chopin. C’est qu’il n’a pas
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fourni une grande carriére d’amoureux, ce musicien
des Ames. Il ne s’en est montré aucune accordée a la
sienne. Elle n’a jamais trouvé son luthier.

Ce mot me fait souvenir d’une lettre qu’il écrivait
4 Fontana quatorze mois avant de mourir, et dans
laquelle il jette quelque lumiére sur ses Erofondeurs :
« Le seul malheur, dit-il, consiste en ceci : que nous
sortons de l'atelier d’un maitre célebre, quelque
Stradivarius sui generis, qui n’est plus la pour nous
raccommoder. Des mains inhabiles ne savent pas
tirer de nous des sons nouveaux, et nous refoulons
au fond de nous-méme ce que personne n’en sait
tirer, faute d’un luthier. »

Voila une belle épitaphe pour un poéte : mort faute
d’un luthier, Mais ot est-il, le luthier de notre vie ?

Etoy, le 17 octobre 1926.

77¢ anniversaire de la mort de Chopin.
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SOURCES

Les sources ol se peut puiser une documentation
authentique sur la vie de Chopin sont eztrémement
rares. De son vivant, peu de personnes prirent soin de
conserver sa correspondance, bien qu'il en fat fort
avare. Les uns n'y attachatent sans doute que peu de
priz. D’autres la firent disparaitre parce qu'elle dénu-
dait une part trop intime de leur existence.

Une anecdote historique veut qu’ Alezandre’ Dumas
fils, lors d’'un voyage sentimental qu'il fit en Pologne
au printemps de 1851, soit tombé par hasard sur le
dossier complet des letires adressées par George Sand a
Chopin. Dumas rapporta ce dossier en France, e,
Payant restitué & la romanciére, il vit celle-ci relire
ses lettres, puis les jeter toutes dans son feu. Sans doute
pensait-¢elle ainsi ensevelir décidément dans Poubli
les tristes vestiges d’un amour dont ni les dlans ni les
souffrances ne lui revenaient. L’incendie d'un immeuble
de Varsovie ot habitait M™® Barcinska, la plus jeune
sceur de Chopin, en 1863, anéantit d’autres précieuses
reliques.

Il ne nous est donc resté qu’un trés petit nombre de
lettres du compositeur. Encore ont-elles été altérées a
plaisir par leur premier éditeur, Maurice Karasoswski.
Beaucoup de biographes les ont pourtant tranquillement
copides, sans prendre la peine de les collationner sur
les texles originaux, ou tout au moins sur U'honnéte et
intégrale traduction allemande qu'en a donné a Letpzig
M. B. Scharlitt, en 1911. M. Henri Bidou le premier,
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nous en a restitué une partie dans leur libellé original.
L’ousrage de Karasowski n'en reste pas moins impor-
tant, parce que Uauteur, qui Pa écrit entre 1860 et 1363,
était familiérement lié avec les sceurs et la niéce de
Chopin, et qu’il a recueilli de leur bouche la tradition
orale du foyer. Nous en avons utilisé une partie, en
particulier ce qui concerne ses années d’enfance et sq
mort, persuadé que cetle pieuse légende prend son départ
dans la vérité. D’autres épisodes, notamment le voyage
a Berlin et son amour pour Constance Gladkowska, ont
été empruntés & Uouvrage du comte Wodzinski. Nous
avons adopté ausst certains détails de pittoresque four-
nis par ce méme biographe, ainsi que des renseigne-
ments de famille sur sa parente Marie Wodzinska.
Disons cect une fois pour toutes, afin de ne pas charger
notre texte de références. Le lecteur curieux les trouvera
toutes ci-aprés, dans la liste des Ouvrages Consultés.
Le premier travail complet et solidement documenté
sur la vie de Chopin a éié publié par F, Niecks, o
Londres, en 1888. Niecks a encore connu nombre
damis et d'éléves du maitre. Son étude en tire une
singuliére saveur, que n’ont pas remplacé les travauz
ultérieurs. Il a été publié d’autre part toute une série
d’ousrages sur notre musicien, plus particuliérement en
langue polonaise, allemande ou anglaise. Citons avant
tout autre le monumenial Chopin de M. Ferdynand
Heesick. Mais si nous négligeons les plaqueites toutes
fantaisistes et fautives données en France dans la
seconde moitié du XIX® siécle (et jusqu’a nos jours),
i en faut venir a l'ourrage de M. E. Ganche pour trouver
le premier livre complet et sérieux édité dans notre
langue sur le musicien polonais, Le volume récent de
M. H. Bidou le rectifie sur certains points et le déve-
loppe sur quelques auires. C’est un travail indispen-
sable & qui veut approfondir la musique de Chopin.
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Comme nous Uavons précédemment tenté pour Liszt,
nous n’avons cherché ici qu'a retrouver un visage et
le replacer dans son cadre. Et pour cela nous laissons
toujours agir et parler nos personnages. Nous nous
sommes scrupuleusement interdit de riem inventer.
Enrevanche, nous ne nous sommes pas fait faute d’inter-
préter, estimant, comme nous Uavons diverses fois
exprimé atlleurs, que tout fait tire sa valeur durable
d’une interprétation artistiqgue. Notre effort n’a tendu
qu’a grouper dans un certain ordre les événements, & en
dégager les lignes du cceur et celles de U'esprit sans pré-
tendre expliquer ce qui, dans U'dme de Chopin, est tou-
jours resté inexplicable ; & ne point dter enfin & notre
modéle cetite ombre, qui lui donne son sens intime et
sa nébuleuse beauté.

PRINCIPAUX OUVRAGES CONSULTES

Franz Liszr : F. Chopin. Leipzig (Breitkopf). 1852
et 1923 (ouvrage étrange et cahoteux, mais riche
en renseignements d’ordre technique).

GeorGE Sanp : Histoire de ma vie. 4 vol. Calmann-
Lévy.

— Un hiver & Majorque. 1 vol., ibid. 1843.

— Correspondance.

Mavurice Karasowsk: : F. Chopin. Varsovie, 1862,
et nouv. édit. 4 Berlin, 1877 et 1925.

Comte Wobzinski : Les trois romans de I. Chopin.
Calmann, 1886.

Rosert ScHUMANN : Etudes sur la musique et les
musiciens. Trad. H. de Curzon. Paris, 1898.

M. Karrowicz : Sougenirs inédits de F. Chopin. Paris,
et Leipzig, 1904 (trad. F. Disiére).
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Frieprick Niecks : F. Chopin as a man and a musi-
cian. Londres. (Novello), 1888, 2 vol.

Kreczynski : F. Chopin. De Uinterprétation de ses
cuvres. Paris, 1906.

Wieapimir KarénINE : George Sand, sa vie et ses -

eusres. Plon, 1899-1926. 4 vol. (Important et remar-
quable ouvrage, renfermant quantité de docu-
ments inédits dont nous avons fait un large usage.)

BernArDp Scmarcrrt : F. Chopins gesammelte Briefe.
Leipzig, 1911. (Seul texte authentique et complet
des lettres).

Samuer Rocaesrave : George Sand et sa fille. Paris,
1905.

Erie PoirEe : Chopin. Paris, 1907.
Epouarp Gancue : Frédéric Chopin, sa vie el ses
ceuvres. Paris, 10¢ éd. (Mercure de France), 1923.
Ferpynanp Hasick : Chopin, 3 vol. Varsovie, 1911,
I. Paperewski: A la mémoire de F. Chopin (discours).
1911.

James Hunexer : Chopin, the man and his music.
Londres. (Reeves) 1921.

Evecine Deracroix : Journal. Plon, 3 vol., nouv.
éd., 1926.

Orienskr : Chopin. Lwow, 1910.

Henr: Binou : Chopin. (Libr. Alcan). 1926.

Avrore Sanp : Journal intime de George Sand.
Calmann-Lévy, 1926.

Je dois des renseignements précieux et inédits sur
Pagonie de Chopin, ainst que sa derniére volonié quant
auz ceuvres inachevées qu’il laissait, & une lettre d’ Albert
Grzymala adressée par celui-ci, peu de jours aprés la
mort de Chopin, & son vieil ami M. Auguste Léo. Ses
petits-fils ont bien voulu m’autoriser & en reprodutre ici
un important passage.
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