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FREDERIC CHOPIN

INTRODUCTION

Il n’est personne qui ne connaisse son nom, qui n’ait
entendu quelquune de ses ceuvres. Sa musique figure
sur tous les pianos; n’y efit-il ni Mozart, ni Beethoven,
ni Schumann, on trouverait certainement un de ses
nocturnes ou une de ses valses.

Cette extraordinaire popularité, que pourrait justifier,
sans U'expliquer complétement, la valeur de I'artiste que
fut Chopin et de son ceuvre, provient de ce que Chopin,
comme pianiste, réalisa un type jusqu’ici unique et que,
compositeur, il créa une forme typique trés reconnais-
sable et trés frappante. Il y a une mélodie a la Chopin
comme il y a des figures & la Raphasl, & la Rubens, &
la Rembrandt. Mais cette phrase mélodique qui incarne,
pour le public, le génie d’'un artiste dont la réputation
de son vivant alla peut-étre plus au virtuose qu’au com-
positeur, cette phrase n’est pas seulement un document
intéressant pour Ihistoire de I’évolution musicale, elle fait
partie d’une ceuvre encore trés vivante, elle inaugure une
écriture, une technique qui représentent les tendances
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et les procédés de I'art moderne. On aime ou on n’aime
pas la musique de Chopin, mais on ne peut rester indif-
férent devant une telle éclosion d’art, si peu préparée
par le passé, apparaissant tout d’un coup et spontané-
ment.

Chopin, en effet, est surtout un musicien instinctif,
il appartient & cette classe d’artistes merveilleusement
doués qui n’ont presque rien & apprendre, ayant I'in-
néité des choses d’art, qui écrivent d’une fagon tout
impulsive. Spontanéité, homogénéité, originalité, tous
ces caractbres qu'on trouve dans leurs ceuvres, se ren-
contrent au plus haut degré dans celles de Chopin, et
g'y révdlent des le début. On sait avec quel enthou-
siasme Schumann' salua les premibres compositions du
jeune pianiste, entre autres sa premigre ceuvre éditée,
Variations pour piano et orchestre sur le Théme de Don
Juan « La ci darem la mano ». On a cité maintes fois le
¢ri d’admiration : « Chapeau bas, Messieurs, un génie ! »
poussé par un des compagnons de David, un de ces
Davidsbiindler que le maitre se plaisait & faire intervenir
dans ses articles de critique. Or, ’auteur de ce morceau
— un artiste polonais dont le nom était tout & fait
tnconnu de Schumann — avait quelque vingt ans, lors-
qu’il publiait ces variations ; il en avait dix-huit a peine
lorsqu’il les écrivait. Et la, rien qui sentit les lecons de
Pécole, les exercices séveres d'un contrepoint & quatre
parties; une connaissance profonde de Lharmonie,

+ Allgemeine Zeitung, 1834.
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un tour mélodique nouveau, une compréhension prodi-
gieuse des ressources et des sonorités du piano y déno-
talent un maitre, une personnalité déja complgtement
formée. l
Cette personnalité ne se modifiera pas sensiblement
par la suite : & peu de chose pres, Chopin restera ce
quil était au temps de sa jeunesse. Le mouvement
romantique auquel il se trouve mélé & Paris ne le touche
que médiocrement et effleure seulement son ceuvre.
Dans les querelles qui passionnent les littérateurs et les
musiciens il ne prend pas parti. Non plus que Part facile
d.c Ros?,lnl et de ses nombreux imitateurs, le roman-
tisme sincere de Berlioz, ’éclectisme savant et faux de
Meyerbeer n’ont de prise sur sa musique. Cest lui seul
quelle traduit en une forme spéciale, c’est « son dme
remplie du zal* qu’elle raconte », il le dit volontiers,
protestant contre les titres dont ses morceaux sont
affublés & la mode du jour par des éditeurs peu scrupu-
leux, démentant les interprétations des salons littéraires,
les soi-disant histoires que ces morceaux représentent.
L’idée, chez lui, est plus proche de la sensation que
de la pensée. Son concept musical est le reflet d’une
sensibilité extréme, qu'un état maladif rendra plus pro-
fonde, plus pénétrante, que la souffrance aiguisera
' Zal, mot polonais, pri intr isi : g
g;i?;el ap 1(613‘;1;11 12%(?113;2%5};5? ;;llfl Ilrrllflrg ?t? lr;cjllat.]llselir E?Ii;ess};?ll}g:ﬁzeaetuﬁ'oi%;
la poésie des peuples du Nofdvzlutpli?ais:lll ::IL:‘?ZH'JF o dO{nine dﬂrl_S
3 es romantiques qui,

apres 'avoir emprunts ¢ i s
prunté aux nations voisines, en firent un systéme d’art,

ce q i lui 6ta € sa nitanéi J, S¢
u tout Spo e U P
P e1t A ;LOIondeul et une partie de son
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encore, avec des exaltatious et des prostrations subites,
des enthousiasmes suivis de désespoirs. Hors de la, il
n’est plus qu'un écho affaibli de lui-méme ou d’autrui,
et Liszt a pu dire justement de telles de ses composi-
tions qu’il se trouve plus de volonté que d’inspiration
dans ces pages ou l'originalité disparait devant I'imita-
tion, une imitation souvent maladroite, avec des élé-
ments impropres ou peu adaptés. Sanature fine, exquise,
si elle ne 'entraine pas du edté de I'art énergique, cons-
tructif et le préserve des idées vulgaires, des formes
grandiloquentes ou emphatiques, le fait tomber fré-
quemment dans un féminisme, une préciosité qui pourra
s’atténuer, mais dont il n’aura pas le courage de s’af-
franchir entitrement.

Chez lui les impressions de la nature ne dépassérent
ni les premidres années de jeunesse, ni les frontitres du
pays natal; c’est & ces souvenirs qu'il se reporte plus
tard, lorsqu’il continue d’écrire des polonaises ou des
mazurkas. Les campagnes du Berry, les paysages des
Baléares ne semblent avoir éveillé en lui aucune sensa-
tion d’art. Mais alors que les spectacles de la nature
offraient & son contemporain Schumann une source iné-
puisable d’inspirations, Ghopin allait chercher une exci-
tation factice dans les soirées mondaines, dans les salons
parisiens. L’amour garda pour lui les gentillesses et les
préciosités de la vingtitme année. Si Schumann venait
chez sa fiancée en petit bourgeois simplet, Chopin se
rendait chez ses belles amies, ganté de blanc, élégam-
ment cravaté, le stick en main, comme un parfait gen-

NATALE DE CHOPIN A ZELAZOWA-WOLA

MA1ISON
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tleman. Et quand un jour il rencontrera la passion vraie
qui eit pu féconder son génie et 'épanouir en une virile
maturité, il n’aura que les tristesses, lamertume de
Pamour qui n’est pas partagé. Les seuls rayons qui illu-
mintrent ¢a et 1 cetle existence furent les flammes des
candélabres et des lustres; pensait-il, en ce milieu
brillant et superficiel, trouver 'oubli de ses propres souf-
frances, souffrances morales, souffrances physiques d’un
mal que rien ne pouvait guérir? De la vient que l'on
percoit dans son ceuvre le singulier mélange qu’offrit sa
vie : une collection de sensations recueillies au fur et a
mesure, profondes et frivoles, inconsistantes, capri-
clieuses, rarement énergiques, gardant l'exquise frai-
cheur de la jeunesse, quoique devenant de plus en plus
maladives.

Schumann, & diverses reprises, exprima le regret de
voir son ami se confiner exclusivement dans la musique
de piano, ne pas aborder des ceuvres plus hautes. On
lui demanda bien des fois d’écrire pour le thédire.
« Chopin, lui dit un jour le comte de Perthuis, avec vos
idées admirables, pourquoi ne faites-vous pas un opéra? »
et il répondait modestement : « Ah! Monsicur le comte,

laissez-moi ne faire que de la musique de piano; pour

faire des opéras, je ne suis pas assez savant! » Le
théitre ne pouvait le tenter, il exige chez le musicien
un sens pictural et plastique qui faisait totalement défaut
au compositeur. La musique de la voix humaine, les
grandes sonorités de lorchestre ne lattirérent pas
davantage : le piano lui suffisait, avec son virtuosisme
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dont il possédait instinctivement le génie. Il le prit pour
unique interpréte de toute son ceuvre. Pour qu’une évo-
lution se produisit, il lui elt fallu avoir a chercher des
formes nouvelles, oublier, comme Liszt, qu’il était vir-
tuose. Il lui edt fallu la vie plus longue et plus belle, et
surtout le calme, la force de la santé qui permet de
grandes entreprises. Mais le pauvre artiste qui, des 'dge
de trente ans, se mourait de la phtisie et dont 'existence
ne fut prolongée pendant dix ans qu’a force de soins,
qui composait au jour le jour, n’a-i~il pas donné tout ce
qu’il pouvait donner? N’a-t-il pas enrichi I’art beaucoup
mieux que des musiciens dont le bagage est bien plus
considérable, et contribué largement & ses progrés, a son
évolution ?

Dans son ensemble I'ceuvre du compositeur semble
devoir étre regardée comme une ceuvre de transition.
Ses types mélodiques ont l'eurythmie de l'ancienne
école, ils conservent le balancement régulier et continu,
les courbes et les sinuosités gracieuses de la danse, —
dont les classiques se sont inspirés si abondamment
dans la symphonie ; mais ils offrent aussi des éléments
nouveaux et féconds, ils sont exprimés en une belle
langue, riche, variée, infiniment et délicatement nuancée.
L’ceuvre de Chopin marque donc une étape dans I’his-
toire de la musique pure qui, aprés lui, cherchera une
expression de plus en plus précise, ira de plus en plus
vers le théitre par des routes diverses, par la suite
d’orchestre, le potme symphonique, la musique & pro-
gramme, et qui, de méme que la poésie, évoluera a son
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tour vers U'épopée, versle symbolisme dont Wagner réa-
lisera le type avec une magnificence incomparable.

A la fin de année 1831, Chopin, alors igé de vingt
et un ans, arrivait a Paris. Son intention était dy rester
fort peu de temps et de gagner I’Angleterre, ou il espé-
rait se faire une brillante situation comme professeur et
comme virtuose.

Les premiers mois de séjour ne furent guere plaisants.
Il s’était installé, 27, boulevard Poissonniere, dans un
petit logement situé au quatricme étage et composé de
deux modestes pitces. De sa fenétre il suivait avec une
curiosité amusée la longue rangée des boulevards, le
va-et-vient perpétuel de la foule; mais bientot tout ce
populaire avec scs camelots, ses crieurs de journaux et
de brochures, d’allure faubourienne et de gestes gouail-
leurs, qui semblaient les maitres de la rue, lui parut
répugnant. Ce spectacle contrastait si fort avec I'aspect

de Varsovie, ou de Vienne quittée il y avait quelques
mois. A cette époque, d’ailleurs, la badauderie pari-
sienne était plus agitée, plus turbulente que de coutume.
Les événements politiques avaient échauffé les esprits;
on manifestait volontiers et les manifestations dégéné-

raient parfois en émeutes. Lorsque la nouvelle de I'in-
surrection de Pologne était parvenue a Paris, les Pari-
siens, chaleureusement, avaient pris fait et cause pour
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les opprimés contre les oppresseurs, et quand une troupe
e jeunes gens, de ceux qu’on appelait la Jeune France,
alla saluer de ses acclamations un des héros de 'insur-
vection alors compleétement anéantie, le général Ramo-
rino, Chopin avait de sa fenétre assisté & une partie de
la sckne, enthousiasmé de la généreuse attitude des
Parisiens, alors qu’a Vienne on était tout a fait russo-
phile ; mais le jeune étranger, avec sa répulsion ins-
tinctive pour la foule, ne tarda pas & prendre en dégofit
ces démonstrations violentes, ces mouvements désor-
donnés et tapageurs, et dans la « ville du monde » il se
sentit plus isolé que jamais.

L’artiste, chez lui, était plus dégu encore. Deux lettres
de recommandation, données & Vienne, lui avaient per-
mis d’étre présenté & quelques-uns des musiciens en
renom de la capitale : quelques minutes d'entretien,
échange de politesses ou de banalités. Le monde
artiste semblait ignorer ses brillants succeés en Autriche
et en Allemagne. Les préparatifs du concert qu’il se
proposait de donner avant de partir pour Londres
trainaient en longueurs interminables, irritantes; la
date, primitivement fixée au mois de décembre précé-
dent, avait été remise en janvier, et voici que de nou-
veaux empéchements l'obligeaient d’ajourner encore,
malgré l'aide complaisante de Paér, de Kalkbrenner
et de Norblin. Bien des illusions s’en allaient ainsi
chaque jour. Découragé, Frédéric Chopin regardait
mélancoliquement les boulevards ; sa pensée — aupauvre
Frycek, comme on lappelait chez lui, — se reportait
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Ia-bas, au pays natal, aux années de sa toute jeunesse.

La-bas, c’étaitle foyer de famille abandonné voici plus
d’un an, c¢’était la maison de Varsovie — I’ancien palais
des primats, — ou son pere, Nicolas Chopin, professait,
avant les troubles de 1831, le francais au Lycée et a
I'Ecole militaire préparatoire, et joignait & ses fonctions
officielles la direction d’un pensionnat fréquenté par les
jeunes gens des familles nobles polonaises; c’était le
grand salon ou, le soir, avec les amis de son pere, les
pensionnaires devenus des amis personnels de Frédéric,
les membres de la famille se rassemblaient : son pere,
d’aspect sévere, au visage entitrement rasé ; un peu plus
loin, assise a sa place habituelle sa mere, Justine Krzyza-
nowska, femme d’une sensibilité délicate et exquise, « la
meilleure des meéres », écrivait-il, — la seule passion de
sa vie, dira plus tard George Sand; — et & coté d’elle,
ses deux sceurs afnées, Louise et Isabelle, qui devaient
épouser plus tard la premitre Jedrzejewicz, la seconde
Antoine Barcinski, tous deux professeurs. Hélas ! depuis
plusieurs années une place dans ce salon restait vide,
celle de la petite sccur chérie entre toutes, Emilie, plus
jeune que lui de trois ans, si fréle, si mignonne, sa com-
pagne de jeux, sa collaboratrice dans les charades et
les comédies que tous deux signaient Emile et Frédéric
Pichon et qu’ils jouaient, avec un brio étourdissant, en
acteurs consommés, a loccasion de quelque anniver-

saire, Emilie, morte & quatorze ans de la maladie
terrible dont il a, lui aussi, le germe et qui transformera

bientdt son existence en une longue agonie.
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C’étaient aussi des évocations soudaines de paysages
contemplés bien souvent : d’immenses plaines coupées
de quelque large riviere, bordées a ’horizon de sombres
foréts ; ¢’était, au milieu d’'une campagne verdoyante,
aune vingtaine de verstes de Varsovie, Zelazowa-Wola,
la propriété de la comtesse Skarbek, ou son pere, Nico-
las Chopin?, lorrain d’origine, avait, aprés bien des
tribulations depuis son départ de Nancy, demeuré
quelques années pour y faire I’éducation du fils unique
de la comtesse, Frédéric, que le compositeur devait
avoir pour parrain; ¢ était la chere maison ou Nicolas
Chopin avait rencontré, épousé une parente éloignée
de M™ Skarbek. Dans cette maison étaient nés ses deux
sceurs, et lui-méme, le 22 février 1810... G’éLait encore

le petit village mazovien de Szafarnia ol il passait ses
vacances.., Laissant ses camarades, forts et vigoureux,

chasser et chevaucher au loin, lui s’en allait, révant,
au hasard des sentiers, recueillant, ineffacables, des
sensations poétiques et musicales, s’arrétant a la porte
des auberges ol un violoneux rdclait des themes popu-
laires, écoutant le chant des paysans, assistant & leurs
danses... Un jour méme n’excita-t-il pas I'admiration

* D’aprés un biographe, M. A. Szule, Nicolas aurait été le fils naturel
d’un gentilhomme polonais, qui, ayant accompagné Stanislas Leczynski
en Lorraine, aurait pris le nom de Chopin. On a supposé également que
le pére du compositeur descendait d'un certain Szop, valet au service
de Stanislas et qui aurait suivi son maitre & Nancy. Dans les deux cas
cette origine polonaise serait une explication trés plausible du long
voyage entrepris vers 1790 a travers I'Europe par Nicolas pour retrouver
sa véritable patrie, voyage que le fils devait faire quarante ans plus
tard en sens inverse, et sans esprit de retour.

PORTRAIT DE CHOPIN

D’apres la lithographie de Vigneron, 1833).
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de marchands juifs qui s'étaient attablés au cabaret d’un
village voisin en leur jouant la marche nuptiale des

synagogues, le fameux majufes?...

De ces années d’étude au lycée il se rappelait maintes
espiegleries, maintes polichinades, — car Chopin avait
un talent naturel pour les imitations, ses cahiers étaient
marginés de caricatures; — mais les meilleurs souve-
nirs étaient encore ceux qui se rapportaient a la musique
que, déja, il aimait passionnément, A I’dge de huit ans,
il avait débuté, en public, & un concert de bienfaisance ;
vétu a langlaise avec un grand col blanc dont il était
trés fier, il avait ravi, électrisé I'assistance par son exé-
cution d’un concerto de Gyrowetz. Des invitations tres
nombreuses avaient suivi ce succes. A Ienvi, les person-
nalités aristocratiques de Varsovie avaient fété le petit
virtuose; entre autres, la princesse Czetwertynska, les
Radziwill, dont I'un d’eux, le prince Antoine, hon musi-
cien, auteur d’un Fawust, devait devenir un de ses grands
protecteurs, et jusqu’au vice-roi, le grand-duc Cons-
tantin, en qui les Polonais mettaient tout leur espoir et
4 qui ils savaient gré de son mariage avec la fille d’un
gentilhomme polonais. L’Altesse Impériale, fort peu
sensible a la musique, avait néanmoins été frappée du
talent prodigieux de I'enfant et elle avait daigné mar-
quer de son auguste pied le rythme de certaine marche
que la musique militaire exécuta ensuite, a la parade,
sur une place de la ville. Un peu plus tard le jeune
Frédéric s'était fait applaudir dans un concerto de Mos-
cheles et dans une merveilleuse improvisation ; bientot
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apres, il avait eu Uhonneur d’essayer devant 'empereur
Alexandre un nouvel instrument I'zolomelodicon.

Mais aussitot ses études termindes — en 1827 —, les
tournées artistiques avaient commenecé pour lui. L’année
précédente, il avait accompagné aux eaux de Reinerz sa
déja bien malade — lui-méme
fait entendre au béné-

mere et sa seeur Emilie,
stant assez souffrant, — et s'était
fice de deux pauvres orphelins. Maintenant, et sur les
vives instances de son professeur de musique, Elsner,
directeur du Conservatoire, qui lui prédisait le plus bel

avenir, il sen irait, seul, tenter fortune. Il débuterait

par Berlin. Un ami de son pere, le professeur Jarocki
y devait assister & un congres de naturalistes, Fré-

déric Paccompagna. Dans Jes quinze jours — en Seps
tembre 1828 — qu’il passa & Berlin, il avait rencontré
beaucoup de savants, d’artistes, entre aulres, Mendels-
sohn, il avait suivi régulitrement les représentations de
I’Opéra, pris dans son album de nombreuscs caricatures.
Mais, si la musique I'avait beaucoup oceupé, personnel-
lement il en fit trés pew, — point du tout en public, —
ot seulement au retour, a Posen, chez le prince Antoine
Radziwill qui jouait du violoncelle et dont la fille, la prin-
cesse Elise, était excellente pianiste.

Beaucoup plus importante et profitable pour lui fut
la tournée de 'annde suivante — vingt jours a Vienne
en aofit 1829. Il s’y révéla au grand public comme un
pianiste hors ligne. Pour son premier concert — le
t — le programme avait annoncé deux morceaux

hestre du jeune compositeur, Variations sur

11 aoli
piano et orc
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un theme de Don Juan et Krakoviak, rondeau de con
cert. A la répétition, devenue passablement houleuse‘
le rondca_tu n’avait pu étre répété, Chopin le rempla‘;
par une 1r.nprovisation qui eut pour effet de « désarml;r
la [mauvaise humeur de messieurs les archels vien-
nm? Dy ;t a son second concert — le 18 aoﬁt; — les
arties d’orchestr & 16 "ai
?autives, ayant été i;v:;: e{nca(l)lrr'(i::g;eesi i LI_‘éS
le plus grand succes. Entre tem . VIS’ . rond'eéu Obtm't
i ps le compositeur avait
pris contact avec les musiciens résidants & Vienne
Gyrowetz, Kreutzer, Lachner, Czerny, « un brawj-
homr.ne... tres satisfait, dit ironiquement Chopin, de sa
flermé're transcription pour huit pianos et seize m;.ins »;
il a..valt vu plusieurs fois I'éditeur de musique Haslin ej
qui, malgré la recommandation d’Elsner, gardait sf r
les publier, plusieurs manuscrits du jeu;e artiste’ ‘m’
mettant cependant de faire paraitre les Vam'atior:s P;I(;I:
;e‘;l;:‘an;e‘de Don Juan. Et le triomphateur était rlentré
'sovie en septembre ¢ 1
A Prague, Klengeli, leb (E)l?:fl:;’gfsl.': i ?t D’I‘CSde.
X L ; _ stre de I'Opéra de
el allait en Italie, lui avait « infligé
écrit-il, deux heures de musique fuguée »; a Te ii:’
bcal’lCOUI') de r.nusique au chiteau de la princesse Kll}ary:
L’année suivante (1830), & part quelques bréves ab—.
:‘;&lnce.s, {10Fam1nent a Antonin, chez le prince Radziwill
’12)111 étail resté a Varsovie, caressant bien des prujet;
engel, mort Stai icien d
dans tofs ses vojiggdesjgle?rtlzlgrlll;tl,m;zllz]?r?edsl:til(?l;lg,’ usl(]ngJ I‘ilii;lu&;ﬂql;i':

canons et de fugues, ¢ :
% X , auxquels il travailla sans ce :
qu'aprés sa mort (1854). illa sans cesse et qui ne parurent




29 FREDERIC CHOPIN

de départ, d’installation a I'étranger, pour se créer une
situation,impossible & Varsovie. Il avait beaucoup tra-
vaillé, beaucoup fréquenté les salons de I’aristocratie,
donné trois concerts, deux en mars ou il joua son con-
certo en fa mineur, un en octobre pour faire connaitre
le deuxitme concerfo en mi mineur (le premier écrit
et maintes fois retouché), enfin une fantaisie piano et
orchestre sur des airs polonais. Puis il s’était décidé a
partir, & reprendre le chemn de Vienne... Mais que de
tristesses dans ce départ effectué le 4°F novembre 1830
au milieu de démonstrations amies, trés touchantes.
« Jai le pressentiment, écrivait-il, que je dis un adieu
éternel 3 mon pays natal ! » Et de ce pays natal il
emportait un peu de terre offerte par des amis dans une
coupe d’argent.

A Dresde, gréice a 'entremise du baron de Friesen,
maitre des cérémonies & la cour, il avait eu l'agréable
surprise de jouer au chateau, sans le soupgonner, devant
les majestés saxonnes qui, apres I'audition, firent adres-
ser & lartiste stupéfait des compliments et des lettres
de recommandation auprés des cours royales et prin-
citres d’Italie. Mais a Vienne, & peine installé — pres-
que luxueusement — avec son ami Titus Woyciechowski,
que d’émotions, d’inquiétudes a la nouvelle de I'insur-
rection de Pologne et des terribles événements de Var-
sovie... Titus parti pour défendre la patrie, il était
resté seul, le ccour navré, tremblant pour les siens. Il
avait 6té sur le point de rejoindre son ami, et de s en-
gager; mais, fréle et délicat comme il I'était, que pou-
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vait-il? Et ce second séjour & Vienne, qui s’annoncait
si brillamment et qui dura jusqu’en juillet 1831, avait
été rempli de jours moroses et d’heures sombres. Il
avait sans doute trouvé chez le docteur Malfatti une
consolante hospitalité ; il avait eu de nombreuses soi-
rées, mais il n'avait paru qu’une seule fois en public,
au concert de M™¢ Garcia-Vestris; les artistes, par
jalousie, par courtisanerie politique, ne I'avaient plus
accueilli — lui Polonais, — qu’avec une froideur hos-
tile; Haslinger s'en tenait aux variations de Don Juan*,
les autres éditeurs ne révaient que valses genre Strauss
ou Lanner. Chopin comprit qu’il fallait quitter la
ville devenue inhospitalitre, mais il hésitait toujours,
annongant dans ses lettres & ses parents, & son ami
Matuszewski un départ toujours abandonné. A court
d’argent, il avait da faire appel aux subsides paternels,
Renongant définitivement & I'Italie, il avait demandé son
passeport pour 'Angleterre « en passant par Paris »,
et, le 20 juillet 1831, il s’était mis en route. Ge ne fut
qua la fin de l'année, aprés un séjour de plusieurs
semaines a Munich, qu’il arriva a Paris.

Tels étaient tous ces souvenirs qui lui revenaient en
foule, lui rappelant un passé glorieux, et qui, en le
réconfortant pour I'avenir, lui faisaient sentir davantage
ce gui lui manquait dans sa solitude présente, en ce
Paris ol il était si completement ignoré. I correspon-

* ai i e ’ .
o 1%’91 mllusont Haslinger ne publia qu'aprés la mort du compositeur,
J es autre g sCri 3 5 < 3 s
g res manuscrits par lui déposés plus de vingt ans aupa-
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dait végulitrement avec ses parents et s¢s amis de

Pologne, plus volontiers avec Titus Woyciechowski,
le camarade préféré, confident de ses premiers euthou-
siasmes féminins, de ses premitres conquétes amou-
reuses, de sa passion pour Constance Gladkowska, la
cantatrice de I'Opéra de Varsovie, adorée de loin pen-
dant six mois et qui lui avait inspiré adagio d’'un de
ses concertos. Il n’oubliait pas ses deux maitres qu’il
estimait particulitrement et a qui il garda la plus durable
affection, Zywny* et Elsner* — Zywny, violoniste, qui
avait eu pour éleve jusqu’a douze ans et ne lui avait
gubre enseigné que les éléments de la musique et un
peu le piano qu’en réalité I'enfant apprit tout seul ; —-
Elsner qui lui avait fait faire des études assez completes
d’harmonie et de composition. A ce dernier, tout récem-
ment, il avait rendu compte de ses démarches, de ses
visites, notamment de celle a Kalkbrenner, le grand
pianiste. Cette visite, dont le jeunc homme s’était montré
si ému dans ses lettres, a donné lieu & bien des com-
mentaires. Les amis de Chopin, beaucoup plus que
Chopin lui-méme, et avec eux les biographes enthou-
siastes, ont prété 3 Kalkbrenner une attitude hautaine,
désobligeante et plutot ridicule. D'aprés un ancien éleve
de Chopin, artiste trbs distingué, M. Péru, qui, pour

+ Adalbert Zywny, né en Boh¢me en 1736, mort en 1842 a Varsovie,
oi1 il donnait depuis longtemps des legons de musique. Ses composi-
tions resterent inédites.

2 Elsner, né a Grotkau (Silésie) en 1769, mort & Varsovie en 1854,
Directeur du Conservatoire fondé dans cette derniére ville en (521

Auteur de nombreuses composilions (19 opéras, ballets, concertos, sym-
phonies et musique d’église). Musicien estimable et médiocre.
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maintes parties de cette étude a bien voulu mettre a
notre disposition sa parfaite obligeance, son savoir et
ses souvenirs personnels, l'accueil de Kalkbrenner!
aurait 6té, au contraire, extrémement cordial. Ce qui
est certain, c¢'est que Kalkbrenner proposa & son jeune
confrére de prendre des lecons — telle était d’ailleurs
l'intention de Chopin, — et de travailler sous sa direc-
tion. A en croire la correspondance, il fut question de
trois ans d’études « pour devenir un grand artiste »,
mots ajoutés par Chopin avec quelque ironie dans un
acces d’humeur. Il n’est pas douteux que le célebre
pianiste comprenait quelle gloire ce lui serait de former
un tel éléve qui « sans méthode encore, mais avec le
toucher de Field® et le style de Cramer ® », pouvait lui
succéder plus tard, continuer son enseignement, son
¢cole, sa méthode, la seule! I'unique !! On devine la
réponse indignée d’Elsner. Le vieux maitre, apres sa
réprobation d’une telle proposition ot risquait de som-
brer un talent si personnel, ajoutait, d’accord avec les
autres amis de Pologne, qu'au lieu de se mettre en
tutelle, le jeune compositeur devait aller de I'avant,
aborder l'opéra, traiter — comme Elsner 'avait tenté —
des sujets polonais. Chopin avait répondu jugeant le
projet irréalisable, au-dessus de ses forces ; il déclarait
au surplus qu’il ne serait jamais la copie de Kalkbrenner,

‘. Kalkbrenner, pianiste réputé, né a Berlin en 1788, mort & Enghien
prés Paris en 1849,

2 Field, pianiste, né & Dublin en 1782, mort & Moscou en 1837.

* Cramer, pianiste né & Mannheim en 1771, mort & Londres en 1838.
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et que celui-ci ne détruirait pas son audacieuse, mais
noble intention de se eréer un monde nouveau, d’ouvrir
une nouvelle dre musicale..., que d’aucuns, d’ailleurs,
trouvaient son jeu I'égal de celui du grand virtuose.

Malgré ces déclarations il avait pris des legons de
Kalkbrenner, quelques-unes seulement, mais qui firent
naitre bientdt une grande amitié entre eux deux. Ils
dinaient fréquemment ensemble, et quand ils étaient
seuls, ou dans une trés petite intimité, ils se défiaient
tres courtoisement, I'un Pautre, au piano.

Cependant, apres de multiples pourparlers, les pré-
paratifs du concert qu’il organisait depuis son arrivée,
se terminaient définitivement, et le 26 février 1832
Chopin paraissait pour la premiére fois devant le public

parisien a la salle Pleyel. Y eut-il quelques modifica-
tions au progamme primitif? Des renseignements exacts
manquent a cet égard. Nous savons seulement par la
Revue musicale que ce programme comprenait un mor-
ceau pour six pianos avec Kalkbrenner, des intermédes
de chant, de hautbois par Brod, le célebre hautboiste,
an « quintette de violon » — probablement de Beetho-

ven — exécuté magistralement par Baillot, et le con-
certo en fa mineur de Chopin. Chopin joua son ceuvre
d’une fagon incomparable; il fut acclamé. Non seule-
ment ses compatriotes réfugiés a Paris, venus en grand
nombre, mais toutes les notabilités musicales fixées ou de
passage dans la capitale, proclamerent son succes. Hiller,
Liszt et Mendelssohn applaudirent vigoureusement.
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La Revue musicale louait grandement le virtuose,
ne lui reprochant que de manquer de sonorité et de
vigueur, défaut que feraient disparaitre les lecons de
Kalkbrenner ; quant & I'ceuvre, elle paraissait originale,
tres nouvelle dans ses formes mélodiques, dans sa tech-
nique de I'instrument, quoique un peu décousue et trop
chargée de modulations.

A Vienne déja on avait remarqué la faible sonorité
de son jeu d’une délicatesse exquise, exagérée dans les
pianissimos. Chopin I’avait attribuée & la qualité infé-
rieure des instruments, mais cette médiocrité de puis-
sance restera un élément caractéristique de son talent.
Chopin ne sera jamais le pianiste des grandes salles,
des grands concerts. L’auteur des Trois romans de Cho-
pin, le comte Wodzinski rapporte qu’un jour Chopin dit
a ce sujet & Liszt : « La foule m’intimide ; je me sens
asphyxié par ces haleines précipitées, paralysé par ces
regards curieux, muet devant ces visages étrangers;
mais vous, vous y étes destiné, car, quand vous ne
gagnez pas votre public, vous avez de quoi 'assommer. »

Une deuxieme audition du coneerto eut lieu en mai, &
un concert de bienfaisance, avec un succes treés bril-
lant.

Si Chopin s’était imposé comme virtuose, s'il avait
conquis d’emblée ses entrées dans le monde des arts
ol sa présence était recherchée , le coté financier de sa
situation était déplorable. Les recettes de son concert
n’avaient pas couvertles frais, les ressources s’épuisaient
rapidement. Lui, qui s’était plaint de son isolement,
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voyait maintenant son logement encombré de visites,
compatriotes accueillis avec joie, mais aussiquémandeurs
inlassables, géneurs tenaces, tels quele pianiste polonais
Sowinski, auteur d’'un trés médiocre recueil de chants
de son pays, el qui, ayant pris Chopin en grande ami-
tié, venait pendant des heures démolir son piano « avec
ses énormes doigts », improvisant « sans savoir au juste
quoi », et quil fallait supporter. Le temps passait, la
géne persistait, allait s’aggravant et Chopin se sen-
tait, ainsi qu'a Vienne, repris de ses hésitations que
son peu de volonté, son caractere faible et sans énergie
rendaient plus pénibles et plus insolubles. Il songeait
de nouveau & parlir pour I'Angleterre, on lui parla de
' Amérique. Il était presque déeidé a « traverser les
mers », lorsqu'un des Radziwill, le prince Valentin,
rencontré sur le boulevard, le conduisit en soirée chez le
baron James de Rothschild. Son jeu, qui portait mer-
veilleusement dans un salon, excita une admiration
délirante et le lendemain, sa mauvaise fortune chan-
geait brusquement : des demandes de lecons dans le
monde le plus aristocratique de Paris, dans la plus belle
et la plus riche clienttle lui arriverent en foule. D’apres
M. Niecks, auteur d’une Vie de Chopin lrés documentée
et trds complite, cette soirée, relatée dans toutes les
biographies, serait, comme la plupart des anecdotes,
&’une authenticité douteuse. Mais que cette aubaine fat
venue par les Rothschild ou par les grandes familles
polonaises résidant & Paris, Ghopin avait des lors la
possibilité assurée de vivre largement; il voyait se
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transformer subitement sa vie. Il allait devenir le
virtuose préféré des salons, lé professeur a la mode;
comme compositeur, il apportait dans ses bagages un
nombre déja considérable d’ceuvres restées manuscrites,
mais achevées et prétes a élre publiées.

A cette époque, en effet, bien qu'il n’etit que vingt-
deux ans, Chopin avait beaucoup produit. On voit par
le choix et le caractére des morceaux qu’il avait voulu
d’abord se constituer et qu’il s’était constitué un réper-

toire de virtuose: Fantaisies sur des airs polonais (op. 13),

Krakoviak rondeau de concert (op. 14); Variations sur
le theme de Don Juan (op. 2); Grande polonaise précé-
dée d'une Andante spianato (op. 22); Polonaise pour
piano et violoncelle (op. 8); les deux concerlos pour
piano (op. 11 et 21) qu'il n’acheva qu’en 1830, avant de
partir pour Vienne; Allegro de concert (op. 46) que
M. Niecks suppose vraisemblablement étre le premier
mouvement d’'un troisitme concerto qui ne fut pas con-
tinué.

1l avait écrit, en outre, dans la forme classique, plu-
sieurs Rondos, dont I'un, en wt majeur (op. 73) fut
retouché par lui plusieurs fois et arrangé définitivement
a deux pianos, une Sonate en w# mineur, un Trio piano,
violon et violoncelle. Il faut aussi noter, pour cette
période, quelques morceaux de danse ou de salon : frois
polonaises, deux valses, des écossaises, un nocturne, une
mazurka et vraisemblablement bien d’aulres piéces du
méme genre restées & I'état d’ébauche et mises au point
plus tard, mais ce qui est & retenir, dans cette énumé-
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ration, ¢’est une des plus belles cuvres qu'il ait com-
posées, les douze premibres Etudes (op. 10), dont il est
question dans une lettre du 14 novembre 1829. Chopin
n'avait done que dix-neuf ans, et, certes, comme tech-
nique de I'instrument, comme sous le rapport des idées
— tres belles et trés simplement exposées, — le compo-
siteur n’ira pas plus loin.

De toules ces ceuvres, trois seulement avaient été
publiées, les Variations de Don Juan en 1831, par Has-
linger de Vienne, le Rondo en wt minewr (op. 1) et le
Rondo @ la Mazur & Varsovie. Les autres ne verront le
jour que peu & peu eta des intervalles trés différents. Sur
le chemin de la fortune et de la gloire, Ghopin n’aura plus
de peine, maintenant, a trouver le chemin des éditeurs.

De 1832214837 Chopin fut véritablement, complétement
heureux. Durant ces cinq années, les plus belles et les
plus fécondes de sa vie, saréputation va achever de »’éta-
blir tant a I'étranger qu’en France, ot Paris lui apporte
la consécration révée. Dans les salons parisiens, c’est
un engouement incroyable... Tout le monde parle de
lui, ceux qui ont eu le bonheur de I'entendre, et les
autres. Il n’y a que lui qui sache jouer du piano. Les
admirations ne s’adressaient pas seulement au virtuose,
elles allaient aussi & 'homme, a sa personne méme, i
sa qualité de Polonais, & cette nature étrange de Slave,
si accentuée chez lui et qui sous des apparences froides
ou tres réservées cachait un tempérament ardent et pas-
sionné,
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« L’ensemble de sa personne, dit Liszt dans son élo-
quent et exubérant panégyrique' de Chopin, était har-
monieux. Son regard bleu était plus spirituel que réveur
— notons ici que Liszt se trompe ef que les yeux de
Chopin étaient bruns, — son sourire doux et fin ne deve-
nait pas amer. La finesse et la transparence de son
teint séduisalent U'ceil ; ses cheveux blonds — rectifions
encore, ses cheveux bruns — étaient soyeux, son nez
recourbé, expressivement accentué — Chopin lui-méme
le définissait long et crochu, — sa stature peu élevée,
ses membres fréles. Ses gestes étaient gracieux, le timbre
de sa voix, un peu assourdi, souvent étouffé. Ses allures
avalent une telle distinction et ses manibres, un tel
cachet de haute compagnie qu'involontairement on le
traitait en prince. Toute son apparence faisait penser a
celle des convolvulus, balancant sur des tiges d'une
incroyable finesse leurs coupes divinement colorées,
mais d’un si vaporeux ténu que le moindre contact les
déchire. »

De mise extrémement soignée, il ne sortait jamais
sans gants blanes — les gants « ala Chopin », — il ado-
rait les bijoux, les cannes, les belles cravates. Dans sa
démarche comme dans son langage, on retrouvait toutes
les délicatesses de son jeu. Bien qu'il fit devenu un des
hommes les plus a la mode du Paris élégant, il était tou-
jours, au fond, un vrai Polonais, et Louis Enault pou-
vait dire de lui, trés justement : « Les Slaves sc prétent

* Une « symphonie fun¢bre », disait un critique a l'apparition de
I'ceuvre de Liszt en 1851,
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volontiers, mais ne se donnent jamais; Chopin est plus
Polonais que la Pologne. » Ses amis les plus intimes ne
purent jamais connaitre les secrets de son Ame inacces-
sible. Cette attitude de mystere contribuait singulitre-
ment & sa popularité, & ses succés mondains.

« Chopin, écrit un de ses compatriotes, est bien por-
tant et vigoureux. Il tourne la téle & toutes les femmes
et rend tous les maris jaloux. »

« Me voila laneé, écrit Chopin vers la fin de I'année
1832 & son ami Dominique Dziewanowski. Je fais partie
de la plus haute société, j'ai ma place marquée au milieu

d’ambassadeurs, de princes, de ministres, sans savoir
moi-méme comment j'y suis arrivé. Et cependant c’est
la aujourd’hui une condition presque indispensable de

mon existence : car c’est d’en haut que nous vient le bon
godiz. On vous trouve immédiatement beaucoup plus de
talent parce qu'on vous aura recu el applaudi a I'ambas-
sade anglaise ou & 'ambassade d’Autriche. On reconnait
plus de finesse & votre jeu parce que la duchesse de
Vaudemont, la derniére des Montmorency, a daigné
vous protéger... » Et aprés avoir parlé de ses accoin-
tances artistiques, de musiciens qui, comme Pixis et Kalk-
brenner, lui font 'honneur de lui dédier leurs ceuvres,
« pour en finir, si j’étais moins sot que je ne le suis, je
croirais me trouver al’'apogée de ma carriere. Cependant
nul ne se rend compte mieux que moi de ce qui me
reste & acquérir »,

Malgré le ton simple et modeste de cette lettre dont on
vient de lire quelques fragments, il est aisé de deviner

SAMUEL BOGUMIL LINDE, RECTEUR DU LYCEE DE VARSOVIE ET AMI DU PERE DE CHOPIN
(D’aprés un dessin de Chopin)
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que Chopin est bien prés de partager les préjugés artis-
tiques du monde et que cette société raffinée, parfumée,
brillante et superficielle, va devenir I'élément nécessaire
a sa vie.

Chopin s’était installé, 5, Chaussée-d’Antin, dans un
confortable appartement ol vint bientét le rejoindre
son fidele ami Matuszewski, l'ancien insurgé de la
révolution polonaise, maintenant chargé de cours a
I'Ecole de médecine de Paris. Dans la matinée, il don-
nait quatre ou cing lecons dont le cachet n’était pas
inférieur & vingt francs ; une partie de Paprés-midi, le
composileur travaillait, puis le gentleman apparaissait.
Il faisait des visites, allait diner sur les boulevards, et se
rendait en soirée ou au théatre, le plus souvent avec son
ami. Gelrain devieétait fort cotiteux, mais Chopin, quand
il se trouvait en fonds, dépensait, selon son habitude,
sans compter : il avait un cabriolet & lui, un cocher a
gages, il invitait ses amis dans les restaurants  la mode,
payait en grand seigneur, quelquefois sans daigner d:ner

lui-méme, et ses intimes, il les emmenait chez lui pour

souper’. Aussi avoue-t-il qu'il ne faisait pas fortune ; ajou-
tons —ce qu’il n’avoue pas, — qu'il obligea de sa bourse
plus d’un compatriote malheureux et que dans les con-
cerls donnés au profit des réfugiés polonais, ceux-ci
bénéficiaient régulitrement du cachet offert & Iartiste.

Si les legons rapportaient suffisamment, s'il lui plai-

* Observons, avec M. Niecks, que Liszt, & propos de ces réceptions i la
Chaussée-d’Antin, se livre & son imagination coutumiére, lorsqu’il

décrit I'assistance composée de personnalités arlistiques ou littéraires
qui ne s’y sont jamais rencontrées.
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sait d’ailleurs bien davanlage de jouer dans les salons
« pour les dames », selon son expression, il n’avait pas
encore renoncé — comme cela arriva plus tard, —a se
faire entendre en public, nous ne disons pas devant le
grand public, car Chopin redoutail par instinct et par
expérience les vastes salles avee des milliers d’auditeurs.
Au courant de hiver 1832-1833, il parut dans diflérents
concerts : celui d'Hiller! avec Liszt, dans un concerto
de Bach; avec Liszt également au concert donné par
miss Smithson, Pactrice anglaise qui fut la premiére
femme de Berlioz, et & celui des fréres Herz.

Le séjour que Field, cet hiver-la, fit a Paris, fournit
Toccasion de comparer le jeu des deux artistes ; mais,
quelques ressemblances qu’on trouvat dans la finesse
deleur toucher, dans leur legato également parfait, Field,
¢il pouvait étre regardé comme un précurseur de Cho-
pin, n’était, comme le déclare M. Marmontel qu'un Cho-

pin sans réve, sans poésie, sans passion. M. Marmontel

ajoute que Field, au physique, corpulent, grossier, de
manitres vilaines, empestant le tabac et buveur jusqu’a
la plus répugnante ivrognerie, faisait leffet de Falstaff,

Pendant Phiver de 1834 et au printemps suivant, le
public entendit encore Chopin ala salle Pleyel avec Liszt,
Hiller, Osborne®, Stamaty®. Mais au Gonservatoire, au

1 Ferdinand Hiller, pianiste et compositeur. né a Francfort en 1811,
mort & Cologne en 1885.

* Oshorne, pianiste et compositeur de salon, né en Irlande a Limerick
en 1806, mort & Londres en 1893.

3 Stamaty, pianiste et composifeur, né & Reme en 1811, mort & Paris,
en 1870, fils d’'un Grec naturalisé Francais.
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mois de décembre, son interprétation du larghetto du
concerto en fa minewr n’eut qu'un demi-succes. Plus
froid encore fut I'accueil au concert du Théatre-Ttalien —
4 avril 18335, au bénéfice des réfugiés polonais, — ou
figuraient Liszt, le violoniste Ernst, Nourrit et M"™ Falcon.
Si bientot aprés — le 26 avril — a la Société des Con-
certs du Conservatoire (concert Habeneck), il prenait
sa revanche en jouant merveilleusement la Polonaise
précédée d’'un andante spianato, ces deux échees ou
demi-échecs I'affectérent si vivement que pendant plu-
sieurs années, il s’abstint de jouer en public!.

En 1835 Chopin rencontre Bellini. Les deux artistes
ne tardent pas a se lier d’une étroite amitié. Il y avait
beaucoup d’affinités entre la nature de Chopin et celle
du compositeur sicilien « blond comme les blés, dit Léon
Escudier, doux comme les anges, jeune comme I’au-
rore, mélancolique comme le couchant. » Tous deux
avalent le méme idéal, souffraient de la méme langueur
et la méme fatalité devait peser sur leurs destinées.
Bellini mourait en septembre 1835 et quatorze ans plus
tard Ghopin viendra reposer aupres de son ami. La pro-
fonde sympathie qui les avait rapprochés devait aussi

: _Uhopin! toutefois, participa & un concert donné en 1838 — le 25 mars
T Rf)u%'n, au profit du professeur polonais Orlowski. Legouvé, qui
assistait & ce concert, en fit un compte rendu enthousiaste, dont voici
leioquent_e el lyrique (!) péroraison : « En avant, Chopin, en avant!
Q’ue ce triomphe vous décide. Ne soyez pas égoiste, donnez-nous sans
réserve votre beau talent, consentez i passer pour ce que vous étes
meftez fin au grand débat qui divise les artistes, et quand on deman:
dera quel est le premier pianiste d’'Europe, Liszt ou Thalberg. que le
El};:onpqe entier réponde comme ceux qui vous ont emenducf « Clest

m. »
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rapprocher leurs ceuvres. L’influence de B?llini)sur
Chopin fut considérable ; celui-ci était ému JL.ISq‘U aux
larmes lorsqu’il entendait la Norma ou les Puritains, et
il est aisé de voir qu’il s'est inspiré souvent de ces
tendres mélodies sans les copier et en leur donnant une
forme que le musicien italien, fort peu instruit et point
du tout harmoniste, était incapable de créer.

En cette méme année (1835), Thalberg faisait la con-
quéte de Paris et devenaitle « premier pianiste du mlonde »;
Chopin, qui avait horreur de ses «fameuses mécaniques»,
s’amusait & les parodier de la plus drole fagon. '

Pendant I'été, Chopin quittait Paris et voyageail
en Allemagne. On Iy attendait avec impatience;
Mendelssohn, Schumann et d’autres encore se dispu-
taient ses visites, si courtes fussent-elles. Il y avait
d’interminables causeries, des réunions intimes d’un
charme indicible — chacun s’asseyait tour a tour au
piano, Chopin jouait ses dernitres compositions, rel%—
gieusement écoutées, admirées, applaudies et par‘fms.
aussi discutées. Et quand il partait, on exigeait de lul
la promesse de revenir 'année suivante. POquIZIOi C!l(?—
pin ne sut-il pas demeurer dans ce milieu ami et vivi-
fiant, ol 'on faisait de si bonne et si grande musique,

ot il yavait de si nobles tentatives d’art, avec de belles
fales artistiques, comme celles qu'organisait Mendels-
sohn? A Paris, sans doute, le professorat était trés lucra-
tif, mais cet argent, si aisément gagné, Chopin le dépcn—
sait plus aisément encore, et qui pis est, il dépensait sa
vie, ses forces, gaspillées aux vaines exigences de la
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société mondaine. La-bas, il eiit pu avoir 'avenir assuré
par quelque fonction modestement rétribuée, le con-
tact de ces grands musiciens edt apporté plus de matu-
rité & son génie, et il edit peut-gtre réalisé le veeu de
Schumann, celui d’Elsner qui y revenait sans cesse et
sans succes : produire I'ceuvre qui efit donné toute la
mesure de sa capacité. A Paris on sacrifiait beaucoup
trop aux gotits d’'un public ignorant, peu accessible aux
grandes couvres; les innovations des musiciens roman-
tiques, fort contestées, avaient peu de succes. Chopin
reslait indifférent; il n’aimait pas Berlioz et quant & Liszt,
le grand propagateur de ce mouvement, « ils étaient
plus camarades qu’amis ». Une sotte histoire devait les
brouiller un jour et Chopin envia toute sa vie & son
« camarade » la puissance qu’il exergait sur les masses
par sa personnalité, par 'énorme sonorité de son jeu.

De ces excursions en pays allemand les séjours les
plus longs furent ceux de Dresde et de Bohéme. A
Carlsbad il avait retrouvé son pere qu'il n’avait pas
revu depuis Vienne, & Dresde Marie Wodzinska, la
sceur de ses amis Wodzinski. Elle et lui s’étaient connus
tout enfants, puis perdus de vue. Chopin, dont le cceur

s'enflammait facilement, était toujours amoureux. D’apres
George Sand, ce n’était pas une passion, mais cing, six
passions qui le tenaient a la fois, toutes sinctres, qui
triomphaient alternativement les unes des autres ; scu-
vent dans une méme soirée il s’éprenait de deux ou trois

femmes, et, a leur grand désappointement, les oubliait
aussitot. Marie Wodzinska done rencontrée’a Dresde,
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puis en Bohéme, la camaraderie enfantine de jadis tourna
vite au roman d’amour. Ce fut une idylle charmante. Gho-
pin, sérieusement épris, paraissait transformé ; il avait
relrouvé sa gaité, son humeur naturellement joyeuse, il
exultait. Il demanda la main de Marie, ayant déja orga-
nisé sa vie, une installation pres de Varsovie, au village
natal, dans le voisinage de ses parents, — mais cetle
demande, favorablement accueillie par la mére, ne fut pas
agréée du pere; les Wodzinski avaient une des plus
grosses fortunes territoriales et Chopin ne possédait que
son admirable talent. Le refus lui fut-il signifi¢ & Marien-
bad en 1836, au moment du départ précipité des Wod-
zinski, ou, comme le dit Karasowski, seulement en 18377
Il est certain que I'Allemagne ne le revit pas cetle
annde-1a, quil tomba gravement malade, et qu’en juillet
seulement il fit une apparition & Londres pour jouer chez
les Broadwood, mais sans visiter aucun artiste, ni Mos-
cheles, ni Mendelssohn de passage en cette ville et qui
cerivait 4 Hiller : « Chopin est encore tres soufirant! »
Revenu & Paris, brisé au physique comme au moral, en
proie au plus sombre découragement, voyant son réve
d’amour anéanti, sa vie désormais sans but?, il s’aban-
donnait de nouveau, lorsqu'une rencontre, une simple
présentation s’en vint modifier une fois de plus cette
existence qui a tout moment devenait un fardeau trop
lourd pour les fréles épaules du pauvre grand artiste.

1 Sur le paquet de leltres des Wodzinski, noué d'une faveur rose, se

trouvent écrits de la main de Chopin, ces mots : « Moia biéda (mon
malheur). » (Karlowicz, Souvenirs inddits de Chupin.)
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Dans les Trois romans de Frédéric Chopin, le comte
Wodzinski rattache ingénieusement, poétiquement, le
second roman — celui de Marie Wodzinska — au troi-
sitme, dont George Sand fut I'héroine, comme on sait.
11 nous fait assister & une certaine soirée chez la com-
tesse Marliani ol Chopin, aprés avoir improvisé sur un
theme polonais, les Adieux du lancier, apergut tout a
coup devant lui, tout prés du piano, dans une attitude de
recueillement et d’admiration, une femme grande, brune
et pile qui n’était autre que George Sand et qui évoqua
soudain 'image méme de Marie, toujours présente & sa
pensée. Le charme, dans cette illusion, aurait été irrésis-
tible. D’aprés Karasowski, la soirée avait lieu chez
la marquise de C... (Custine). Mais d’aprés M. Niecks,
plus averti et mieux documenté, la réalité a été beaucoup
plus prosaique. Liszt fut l'artisan de cette entrevue. Il
connaissait George Sand par M*° d’Agoult ; rendez-vous
fut pris pour un apres-midi ou Chopin venait soit chez
Liszt, soit chez son amie, essayer quelques compositions
nouvelles, — non averti d’ailleurs, car il détestait les
bas bleus et ne désirait aucunement étre présenté a
PFauteur de Lélia. Mais M™ Sand était de ces femmes
qui savent simposer quand elles veulent, elle voulut

s'imposer et s’imposa. Les circonstances, particulie-
rement le voyage aux Baléares dont nous allons parler,

eréerent bientot une vie commune, une sorte de vie de
famille, d’intérieur bourgeois avec deux étres associés
tout & fait opposés de goiits et de tempérament, lui
devant sauvegarder cetle situation bizarre par une
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correction et une réserve parfaites, elle devant méler
4 une affection véritable, prouvée par des soins assidus,
des fantaisies et des libertés déconcertantes.

Inquitte de la santé de son fils Maurice, alors agé de
quinze ans, M™° Sand — c’était dans 'automne de 1838,
— résolut d’aller passer I'hiver dans le midi, a Majorque
et elle proposa & Chopin, toujours trés souffrant, de
I'accompagner ; celui-ci accepta, sans rien dire toutefois
a ses amis. On se retrouva en novembre a Perpignan,
on s’embarqua a Port-Vendres pour Barcelone et a
Barcelone pour Palma. Ces deux traversées se firent
heureusement et 'arrivée aux Baléares, sous un ciel
admirable, au sein d’une nature presque tropicale, fut
une surprise délicieuse. L’enchantement dura peu. Le
logement — trois pidces blanchies & la chaux, — trouvé
a grand peine & Palma chez un sieur Gomez, était inha-
bitable ; les gens du pays, pratiquant la devise antique
« hospes hostis », marquerent bientdt & nos voyageurs
une hostilité trés manifeste, due aux craintes de la

contagion que causail la présence d'un malade soup-
conné de phtisie, Il fallut, aprés avoir indemnisé
le sieur Gomez, quitter cette « maison du Vent » et
au mois de décembre la smala Sand s’installait dans
une partie inoccupée dan ancien monastere, a Val-
demosa, & peu de distance de Palma. « Entre les

rochers et la mer, dans une grande chartreuse aban-
donnée, en une cellule dont les portes sont plus grandes
que les portes cocheres a Paris, tu me vois, écrit Chopin
a4 son ami Fontana le 28 décembre, sans gants blancs,

FREDERIC CHOPIN 5

les cheveux sans frisure, pale comme d’habitude. Ma
cellule & la forme d’une bitre de haute dimension, les
voiites sont couvertes de poussieres, la fenétre, pelite,
donne sur des orangers, des palmiers et des cypres. En
face de la fenétre, sous une rosace découpée dans le
style mauresque, se trouve mon lit. Aupres, une table a
écrire, vieille, carrée, et dessus, un chandelier de plomb
— c’estun grand luxe, — et une chandelle de suif. Les
ceuvres de Bach, mes manuscrits, mes notes et quel-
ques autres paperasses, voila tout ce que je possede. »
Le piano demandé a Pleyel et si attendu ne fut installé
qu'a la fin de janvier, apres mille difficultés et avec

’énormes frais de transport. M™* Sand et ses deux enfants
avaient des cellules voisines. Le reste des batiments
étaient occupés par des femmes de service, étres
méchants et sournois, par deux moines, par le sacristain
de I'église, trés scandalisé de constater que les Frangais
n’assistaient pas aux offices. Dans un Héver @ Majorque’,
George Sand, avec son style imagé et luxuriant, a
raconté les mille détails du séjour & la chartreuse de
Valdemosa.

Malgré la douceur du climat — il y eut, en guise
d’hiver, six semaines de grosses pluies ct de grande
humidité, — la santé de Chopin ne s’améliorail pas, au
contraire. Il toussait continuellement, avait de terribles
crises, des suffocations qui caustrent de vives alarmes.
Puis un mieux se produisit. Mais Ghopin s’ennuyait

* Voir également 1'Histoire de ma vie et la Correspondance.
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extrémement ; sa nervosité devenait excessive, son
humeur, de plus en plus irritable. Il se jugeait perdu.
Le « theme de la mort » qui I'obsédait sans cesse, mar-
telait son esprit d’évocations lugubres, d’apparitions
terrifiantes, d’atroces cauchemars, méme & I’état de
veille. Les plus petits incidents prenaient des propor-
tions fantastiques et déprimaient le moral.

Un jour M™ Sand et ses enfants partirent en excur-
sion dans un birlocho ; surpris par un violent orage —
les chevaux pouvant a peine marcher, les chemins étant
défoneés, — ils ne rentrérent & Valdemosa que fort
avant dans la soirée. Chopin, horriblement inquiet, était
au piano; en les apercevant, il se leva d'un bond,
lair égaré : « Ah! je savais bien que vous étiez tous
morts! » Il se voyait, lui aussi, dit George Sand, noyé
dans un lac, des gouttes d’eau pesantes et glacées lui
tombant lentement sur la poitrine, et George Sand ajoulte
que cette scéne, il venait de la représenter admirable-
ment dans une improvisation (le prélude en si bémol
mineur), ou « I'on entend précisément les gouttes de
pluie... »

Cette derniere partie de ’historiette n’est pas exacte.
Un des éleves de Chopin, qui ne fut certainement pas son
meilleur éleve, Gutmann* a certifié, a diverses reprises,

* Chopin ne sortait presque jamais & Paris sans étre accompagné de
ce fidéle Gutmann, un grand gargon, taillé en hercule avec de gros
membres, des mains énormes. et qui luiservaitde garde du corps. D'un
vertain talent comme pianiste, trés médiocre compositeur, Gutmann,
aprés des tournées plus ou moins fructueuses, abandonna la mnusique

et s'occupa, a Florence, de l'impression en couleurs sur satin, procédé
dont il était I'inventeur. 11 mourut en 1882, al’dge de soixante-trois ans.
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que les Préludes attribués généralement au séjour de
Valdemosa avaient été composés antérieurement, et que
lui — Gutmann — les avait copiés avant le départ du
compositeur. A Valdemosa, Chopin, dans les rares
moments ou sa santé lui permettait de travailler, ne fit
done pas autre chose que de retoucher son ceuvre, de la
mettre au point. Nous savons déja, d’ailleurs, qu’il gar-
dait fort longtemps ses manuscrits en portefeuille, for-
cément, tout d’abord, faute d’éditeurs, puis par habitude,
par le désir qu'il avait de modifier sans cesse, de cher-
cher quelques variantes nouvelles, quitte & revenir —
comme il lui arrivait souvent, — & la version primitive,
au premier jet. Nous savons aussi que de 1832 & 1837,
il mit au jour un certain nombre d’ceuvres nouvelles,
il s’occupa principalement de publier le stock qu’il avait
rapporté de Vienne ou de Varsovie, et qui datait de
I'époque ou sa productivité avait été tres intense, pro-
ductivité qui se ralentira considérablement ensuite,
lorsque les plaisirs mondains de Paris absorberont la
meilleure partie de son temps et surtout lorsqu’il sera
aux prises avec les atteintes de la terrible maladie. 8’1l
est impossible de préciser la date de ces Préludes, elle
doit — & notre avis — &tre reportée sensiblement en
arriere, lorsque Chopin écrivit soit son premier cahier
d'Etudes (1830), soit le second (1834). A Majorque il ne

semble avoir fait que la Polonaise (op. 40, n° 2) en wi
mineur, d'un caractére sombre, le 3° scherzo (op. 39)
plus sombre et plus désolé encore, et qui se rapproche

d'une ceuvre maitresse parue en 1841, de la sonate en
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st bémol mineur, dont les premiéres esquisses pour-
raient bhien avoir été commencées la-bas.

Au début de mars, les approches du printemps permi-
rent & nos insulaires de mettre a exécution le projet de
départ si impatiemment attendu ; Chopin, dangereuse-
ment malade & nouveau, pouvait & peine supporter la
fatigue d’un déplacement, mais il se sentait incapable de
rester une semaine de plus dans un pays qu’il avait pris
en horreur. A Marseille il fut un peu mieux, grice aux
soins du docteur Cauvikre qui exigea, pour obtenir un
résultat plus durable, que le malade ne quittit pas Mar-
seille avant I'été, malgré la répulsion qu’inspirait a
George Sand cette ville d’affaires, « cette cité de mar-
chands ou il n’y avait pas de vie intellectuelle. »

Lorsque la femme de Nourrit ramena a Marseille le
corps de son mari mort & Naples si tragiquement, ce fut
Chopin qui tint 'orgue — un méchant instrument tout
désaccordé, — dans la petite église de Notre-Dame du
Mont. Il joua une mélodie de Schubert, les « Astres », que
le grand chanteur aimait particulitrement. Il put accom-
pagner M™ Sand dans une rapide excursion a Génes,

et, en juin 1839, on arrivait enfin dans le Berry, a
Nohant ot se trouvait la propriété de M™® Sand. Chopin,
qui y était venu en 1837 et en 1838, y prenait définiti-
vement ses quartiers, devenant ’hote habituel du « ché-

teau », pour I’été tout au moins ; entre temps, il avait
2 2 2
chargé son ami Fontana — et avec un luxe de détails
ul montre chez 'artiste un coté tres bourgeois, — de
) 5
préparer 'installation & Paris de M™ Sand pour laquelle

PIANO
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deux pavillons, au fond d’une cour, furent loués au
n° 16 de la rue Pigalle. Revenu & Paris, en octobre,
Chopin, qui- avait conservé un appartement rue Tron-
chet n° b, ne tardait pas a le quitter pour se rapprocher
de son amie et lui sous-louait un des deux pavillons de
la rue Pigalle.

Les années qui vont de 1840 & 1847 ne contiennent
pour la vie de Chopin aucun fait important, sinon deux
ou lrois événements artistiques, quelques menus inci-
dents que pourrait relater une hiographie trés détaillée,
et certaines anecdotes ou le chroniqueur a le choix
entre plusieurs variantes, probablement toutes inexactes.

Ghopin passait I'hiver et le printemps a Paris, 1'été et
l'automne & Nohant. Et & Paris comme 4 Nohant la
méme vie familiale s'était établie : Chip, Chop ou
Chipette était le malade ordinaire, George avait le role
— elle le définit elle-méme avec une rhétorique tres
abondante, — de garde-malade, de sccur de charité.
Ce role, du moins, elle se proposait de le remplir, et
elle le remplit effectivement avec un grand dévouement.

On recevait beaucoup : artistes, comédiens, chanteurs,
cantatrices, poetes, écrivains et hommes politiques, —
Pierre Leroux, Balzac, Louis Blanc, Edgar Quinet,

Etienne Arago, Henri Martin, le général Pepe, l'acteur
Bocage, le chanteur Lablache, M™¢ Pauline Viardot et
son mari fréquentaient rue Pigalle avec bien d’autres

notabilités francaises ou étrangeres. C’était une société
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d’élite, un milieu trés divers, tres vivant, tres ardend,
mais qui ne plaisait guere & Chopin dont nous connais-
sons les tendances aristocratiques. Il ne semble pas
qu’il prit jamais une part active 1 la conversation, aux
discussions qui s'engageaient. Quelquefois, mais rare-
ment, il charmait I'auditoire en jouant ses morceaux ou
par de délicicuses improvisations; le plus souvent il
restait absorbé, en une attitude silencieuse et réservée.
Chopin ne fut pas en effet, comme on dit aujourd’hui,
un intellectuel, il n’était ni un lettré, ni un penseur,
encore moins un philosophe; il ne voyait pas grand, sa
conception de P'art était plutot étroite et il et été fort en
peine de 'exposer. Les intimes disaient indifféremment
Chopin ou le piano de Chopin. Resté trds polonais, il gar-
dait la sympathie des premiers jours A ses compatriotes,
les musiciens de son pays exceptés®, quiil jugeait avec
une sévérité justifiée ; mais, a part le podte Mickiewicz,
les Polonais ne venaient pas chez M™ Sand qui ne les
aimait pas. De ses amis 2 elle devenus des amis & lui,
nous me pouvons gudre citer que le grand peintre
Eugtne Delacroix qui eut pour le compositeur, comme
{e violoncelliste Franchomme, un ami de date antérieure,
une affection trés vive, jamais démentie. Pendant la
dernitre maladie de Chopin, nous voyons, par le journal
du peintre, qu’il ne se passait pas de jour ou ce dernier
ne montat chez le malade pour le réconforter par d’af-
fectucuses paroles. Ces longues et profondes amiliés que

* Sauf le pianiste Julius Fontana, ami trés intime, avec qui Chopin
correspondail tres fréquemment.
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Chopin sut inspirer aussi bien dans ses relations intimes
que parmi ses éleves,ne sont-elles pas un démenti au
portrait peu flatteur que Fétis a tracé de Partiste : carac-
tere sournois, dissimulé, perfide méme? Qu’il fat irri-
la}?l(: au ['Jlus haut degré, capricieux, fantasque, d’es-
prit caustique et parait-il assez mordant, soit! mais le
jugement de Fétis doit étre absolument réformé.
En 1842 la rue Pigalle fut abandonnée pour le square
d’Orléans, cité disparue aujourd’hui et & laquelle on
accédait par la rue Taitbout. Dans ce square demeu-
raient alors Alexandre Dumas, le caricaturiste Dantan
M. et M™® Viardot, Zimmermann et enfin celle qui le;
avail altirés vers cette « petite Athenes », la comtesse
Marliani. La vie de famille se transforma en un pha-
lanstére — le phalanstérisme était alors en grande vogue
— dont M™ Marliani était la directrice, chargée de Fair(;
« bouillir la marmite », les repas se prenant en com-
mun, Cet arrangement permettait de réaliser quelques
économies en vue de la saison d’été, fort dispendieuse
dans le Berry. Le « chateau » de Nohant qui pouvait
contenir beaucoup d’invités en contenait en effet toujours
beauncoup'. Aux Parisiens qui s’y succédaient sans dis-
coutilnuor et que Chopin prisait si médiocrement, se
mélaient les voisins de campagne qui le choquaient 1,)1011
davantage, entre autres, le demi-fréere de M™ Sand, Hip-
polyte Chatiron, gentilhomme campagnard, grossier
tapageur, aux allures de rustre. ; = i

' (Vétait une maison i
son spacieuse, sans caractére sez tri i

ane e, asse & t) 3
dans un pays plat, sans beauté. » assez tristement situce,
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Cependant, les premiers séjours dans le Berry ne
furent pas sans agréments. L'air de la campagne r'affer-
missait la santé du poitrinaire; 13, il se reposait des
fatigues mondaines, reprenait des forccis, avait tout le
loisir de composer, ou de metire au point des CBUvTes
anciennes. La vie que 'on menait au chiteau était en
somme fort agréable. Eugne Delacroix en parle volon-
tiers* et fait de grands éloges des hotes « on ne peut
plus aimables pour lui plaire »; mais le « désceuvre-
ment inévitable lui ptse bientot... » :

« Quand on n’'est pas retenu pour diner, déjeuner,
jouer au billard ou se promener, on estdans sa chambr-e
a lire, ou & se goberger sur son canapé. Par instgnts il
vous arrive par la fenétre ouverte sur le jardin des
bouffées de la musique de Chopin qui travaille de son
coté ; cela se méle au chant des rossignols et F:L l’gdeur
des rosiers... cependant il faut que le trav_all vienne
donner le grain de sel 4 tout cela. Cette vie est trop
facile... »

Etdans une autre lettre : « J'ai des téte-a-téte a perte
de vue avec Chopin que j'aime beaucoup, et qui est.un
homme d’une distinction rare ; ¢’est le plus vrai artiste
que j'aie rencontré. Ilest de ceux en petit nombre qu’on
peut admirer et estimer. »

Le soir on faisait de la musique, surtout lorsque
M*¢ Viardot était la, ou Liszt, toujours accompaguée' de
M= d’Agoult. Les deux pianistes rivalisaient, Liszt

\ Lettres d’Bucéne Delacroiz, recueillies par Philippe Burty.
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jouait fréquemment du Chopin, les Etudes admirable-
ment; mais Chopin, & qui Liszt paraissait le seul pia-
niste capable de lui faire une concurrence redoutable,
écoutait avec quelque méfiance, le reprenait trds vive-
ment, lorsque interprite usait & 'égard du texte musi-
cal de libertés que seul I'auteur a le droit de se per-
mettre. Un soir qu'au salon toutes les lumidres avaient
été éteintes, pour ainsi dire fortuitement, et que Chopin
élait au piano, Liszt se substitua prestement a sa place,
continua de jouer, et la supercherie ne fut découverte
qu’au moment ou Liszt ralluma soudain les bougies
du piano. Ghopin, légérement vexé que personne n’eiit
deviné le changement de jeu, s’écria avec ironie que
lui-méme s’y serait trompé. « Cela prouve, conclut
Liszt, que Liszt peut étre Chopin, mais Chopin peut-il
étre Liszt ? » La supériorité artistique, intellectuelle du
grand virtuose qui prenait volontiers un ton protecteur
avec ses amis, n’était pas sans irriter parfois I'om-
brageux compositeur; et 4 Legouvé lui annongant
que Liszt se proposait de faire un compte rendu tres
enthousiaste d'un de ses concerts, — celui de 1841, dont
nous allons parler, — I'artiste répondit amérement :
« Oul, je sais, il me donnera un petit royaume dans son
empire. » Kt peu de temps aprds les deux grands pia-
nistes cessaient de se voir, brouillés pour une cause
insignifiante que chacun d’eux interprétait différem-
ment : « Nos dames se sont fichées, disait Liszt, et en
bons chevaliers nous leur avons donné raison... »
Revenons & Nohant. Nohant possédait un théatre,
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théatre de marionnettes, resté célebre et qui wt. pendant
des années, pour impresario, une illustre marionnette,
nommée Balandard. C’était une des grandes occupa-
tions de Maurice Sand, passionné pour les ch.oses du
théatre, que ces représentations, qui com.prcnalent des
charades, des pantomimes, des ballets, voire d?s drames
— parfois avec de vrais acteurs, — et 01‘1‘1 orl'chcstre
élait remplacé par les charmantes impm\ilsatm[}\s’au
piano de Chopin. Autre distraction non moins gotltee :
les charges, les imitations et les polichinade's du m'austro,
si divertissantes par la mobilité de la physmnorm'e et le
jeu rapide de leurs transformations. Bo?agie, qui en fut
spectateur, prétendait que Chopin aurait été un grand
acteur. Acteur bouffe, s’entend, bien que nous ayons

e e . 0
quelque peine & I'imaginer comme rival de Ravel ou

Grassot.

En 1841, comme en 1842, Chopin parut beaucoup
mieux portant ; il donna deux concerts salle Pleyel. Deux
années auparavunl(‘l%%?;()) il ¢’était rendu avec Moschelg?,
de passage & Paris, au chiteau de Saint-Cloud, -c:(.)nwes
tous deux par le roi Louis-Philippe a une audition en
petit comité, dans le Salon carré. Aprds unc sonate de
Moscheles & quatre mains dont Iandante eut les 1101.1-
neurs du bis, ils joutrent, chacun, divers morce‘aux, puis
improvistrent. Les « deux fréres » se parEageI:ent fra-
ternellement la gloire et les compliments. (.,h-opm .regut
de Sa Majesté une coupe en or ciselé et, fht—xl plaisam-
ment, « le roi a donné & Moscheles un objet de voyage;
une cassette, pour étre plus Lot débarrassé de lui. »
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Le premier des deux concerts de la salle Pleyel eut
licu le 26 avril 1841, avec le concours de M™ Damoreau
et du violoniste Ernst qui interpréta son Elégie, restée
classique dans la musique de violon.

Le second concert, du 20 février 1842, réunissait au
programme divers intermedes de chant par M™ Viardot,
un solo de violoncelle par Franchomme, et comme
ceuvres du pianiste, la troisitme Ballade, des Nocturnes,
des Préludes, des Etudes et des Mazurkas. L’auditoire,
en majorité féminin, fut transporté; la critique, tros
élogieuse, reproduisit & peu prés les appréciations déja
faites, dix ans auparavant. Le jeu de lartiste n’avait
pas gagné en sonorité, mais par des ménagements
habiles, il arrivait & procurer, sans taper jamais, I'im-
pression d’un véritable forte. Avec quelle merveilleuse

rapidité les traits les plus difficiles couraientsur le clavier
dans un legato inimitable! Avec quel art il employait —
moyen encore nouveau, — les deux pédales, et le
fameux fempo rubato donné a la ligne mélodique, alors
que les basses conservaient le rythme régulier et la
mesure, procédé dont les professionnels et les amateurs
abusérent tant depuis, non sans I'avoir au préalable
défiguré, négligeant trop souvent la recommandation
faite par le compositeur lui-méme : « Que votre main
gauche soit votre maitre de chapelle et garde toujours
la mesure. »

De 1840 a 1842, Chopin travaille avec ardeur et
publie beaucoup. Chaque morceau lui était payé de
300 & 500 francs, droit de vente & I'étranger réservé.
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Somme toute, cela ne représentait pas beaucoup d’ar-
gent ; le professorat valait mieux. Chopin aurait pu y
faire fortune, mais il donnait peu de legons et irrégulie-
rement. Ktre élbve de Chopin fut le réve de beaucoup
de pianistes, maisle maéstro étaitdifficilement accessible,
plus encore peut-&tre pour les musiciens de profession
qu'il fréquentait de moins en moins, que pour les autres,
__ il fallait au square d’Orléans forcer, pour I'appro-
cher, une consigne trés sévere. W. de Lenz n’y réussit
que grice & une carte de Liszt et & un entétement inlas-
sable. Le récit de ses visites est conté par lui* avec une
verve humoristique des plus amusantes: comment Lenz
joua du Chopin devant Chopin qui, reconnaissant dans
certains passages l'influence des conseils de Liszt, en fit
malicieusement la remarque; comment il rencontra
George Sand qui échangea avec lui quelques mots aigres-
doux, tout en fumant le « fidibus » galamment apporté
par Fred; comment Chopin et lui causerent d’art et de
musique, Fred ignorant ou feignant d’ignorer certaines
cuvres classiques des plus connues, et disant ne rien
connaitre du grand mouvement romantique de Weber.

Chopin comme professeur se consacra presque entie-
rement 3 sa clienttle féminine recrutée dans 'aristo-
cratie, dans les grandes familles polonaises; il forma
peu de pianistes de profession. Citons, avec M. Niecks,

¢ Die grossen Pianoforte-Virtuosen unserer Zeit.
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M. Georges Mathias, I'éminent professeur, durant de
longues années, au Conservatoire, Liysherg, de son vrai
nom Samuel Bovy, le Norvégien Tellefsen et Charles
Mikuli, publicateurs de I'ccuvre du maitre; ajoutons
Adolphe Gutmann, et Filtsch, un enfant prodige mort a
treize ans et qui efit été un merveilleux virtuose. Sur son
enseignement les renseignements recueillis sont assez
confus ; il est probable que les aptitudes de I'éleve lui
indiquaient la méthode qu’il devait employer. Les débu-
tants étudiaient Clementi, Bach, Field dont il prisait for!
les concertos, puis Hummel, trés rarement Beethoven
dont il ne comprit jamais la grandiose synthese!. On
n’abordait pas ses ceuvres sans de longues préparations,
et souvent il interdisait certaines de ses compositions,
jugeant I’éleve incapable de les interpréter. Pas d’effort,
avec aisance, toujours « facilement », selon son mot,
quelle que fut la difficulté a vaincre, surtout pas de bruit !
La position normale de la main, au lieu d’étre établie
sur les touches blanches, était reportée plus avant sur
le clavier, vers les touches noires, représentant mi faf
solf lat si. 1l exercait I’éleve, nous dit M. Péru, & varielu‘
sans cesse Pattaque d'une méme note, comme il le faisait
lui-méme, frappant la touche de plus de vingt facons, et
avec des sonorités différentes. Son doigter, trés révolu-
tjonnaire, ne tenait aucun compte des régles vénérables ;

Kalkbrenner en avait remarqué jadis ’étrange fantaisie,

A ; i i

C.hlopm. reco‘mmandmt a ses éléves de « toujours travailler Bach »
11 en jouait lui-méme fréquemment; la veille ou le jour méme d'un
concert, c'est & la musique du vieux maitre qu’il recourait pour calmer
ses nerfs et exercer ses doigts.
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Moscheles s’en était indigné, et un critique allemand,
Rellstab, qui ne cessa de décrier Partiste et 'ceuvre, parle,
dans UIris, a propos de ce doigter, de combinaisons per-
verses, exigeant une opération chirurgicale pour que la
main disloquée, les doigts tordus fussent capables de
jouer les Etudes. A vrai dire, dans une pareille musique,
chacun doigle comme il peut. Chopin avait une grande
main, Phercule Gutmann en avait une plus grande
encore.

Trés méticuleux, s’attachant aux détails, son ensei-
gnement correspondait & son individualilé trés spéciale,
4 son jeu' ainsi qu'a son ceuvre : il ne fonda pas d’école.
Mais l'expression populaire « jouer a la Chopin » qui
représente un jeu maniéré, d’une sentimentalité outrée
et mesquine, un rythme absolument désordonné dans
son perpétuel rubate, ne veut pas dire « jouer comme
Chopin. »

[26té de 1846 fut le dernier été que Chopin passa a
Nohant. L’année d’aprés une brouille survenait, qui
aboutissait & une rupture. On a beaucoup disserté
la-dessus, invoqué bien des causes : un acces de jalou-
sie du compositeur, une attitude de blame prise 2
'occasion du mariage, en 1847, de Solange, la fille de
M=¢ Sand, avec le sculpteur Clésinger, un manque
d’6gards, Chopin ayant été servi un soir a table apres

1 «Le jour out I'on aura inventé un mieroscope pour les oreilles, dit
Blaze de Bury, ce jour-la Ghopin seru divinisé. »
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Maurice Sand avec qui il était en assez mauvais termes...
Eu vérité fut celle-ci : George Sand ne pouvant, d’apres
Franchomme et comme le dit M. Niecks !, s’entendre avec
son gendre et sa fille, les avait mis & la porte de Nohant
et, dans une lettre du mois de juin 1847, fait défense a
Chopin de les recevoir chez lui, sous peine de repré-
sailles. Chopin avait passé outre, M™ Sand avait cessé¢
de lui écrire et la rupture fut accomplie. D’autre part,
des amis — il y en a toujours en pareil cas, — avaient
averti charitablement Chopin que dans son dernier roman,
Lucrezia Floriam, George Sand le représentait sous les
traits du prince Karol, un étre délmqué, névrosé, a moitié
fou. Trés vivement le romancier protesta. Il est certain
toutefois que quelques traits de caractere devaient avoir
servi de modele. Et de fait, dans cette association de
pres de dix ans, si d’'un coté Paffection n’avait fait que
croitre, de I'autre il 0’y avait eu qu'un engouement pas-
sager, évanoui depuis longtemps. Il y avait beau jour
gue M™ Sand avait repris toute sa liberté. Elle était trop
artiste, je veux dire trop professionnellement artiste
pour étre la compagne qui convient & artiste. Entre elle
et Ghopin aucune collaboration n’était possible ; sur l'art
George Sand n’avait pas les mémes idées, elle en chan-
geait d'ailleurs fréquemment. Elle soigna « son cher
cadavre » sans comprendre ou sans vouloir comprendre
que I'ami qui s’acheminait vers la tombe avait a lutter
contre deux morts, la mort de son cceur ou palpitaient

*Rf. dans le méme sens la nouvelle publication de M. Rocheblave ;
George Sand et sa fille (Paris 1905).
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les restes d’un amour décu et la mort de son corps qui
s’affaiblissait de plus en plus.

Faut-il poursuivre? Les deux dernidres années de la
vie de Chopin ne sont plus qu'un épilogue lamentable.

Les soins d'un homéopathe, le docteur Molin, avaient
euraison d’'une crise terrible, compliquée d’une véritable
névrose, mais le mal — une phtisie laryngée — avait fait
des progres effrayants, réduit 'artiste 2 une maigreur
consomptive. La moindre marche, le plus petit effort
causaient des suffocations ; il fallait le monter dans les
escaliers ; il ne sortait qu’en voiture, et, pour lui éviter
la fatigue d’en descendre, I'éditeur Schlesinger, but ordi-
naire de ces courses, venait dans la voiture causer avec
lui. Quelques lecons seulement avaient été conservées;
il les donnait & grand’peine, étendu sur un divan prés
d’un piano de « démonstration », souvent il se faisait
suppléer par un de ses éloves. Cependant, cédant aux
sollicitations de ses amis anglais et écossais, apeuré peut-
étre par les événements politiques — n’oublions pas que
nous sommes en 1848, — il résolut de se rendre en
Angleterre. Peut 8tre allait-il chercher, dans un climat
brumeux et malsain, la mort pour en finir plus vite?

Avant de partir il voulut se faire entendre une der-
nitre fois au public parisien. Le concert du 22 février a
la salle Pleyel réunissait Alard, Franchomme, et pour
les intermedes de chant, M Molina de Mondi et Roger,
le célebre ténor. Chopin exécuta avec Alard et Fran-
chomme les trois derniers mouvements de sa sonate
piano et violoncelle ; seul, il joua délicieusement la Bar-
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carolle, la Berceuse, la Valse « au petit chien », un Noc-

turne, une Etude et diverses pitces de danse. La per-

fection de son jeu était restée idéale, les sonorités,
ménagées si habilement, farsaient illusion sur ses forces
véritables. Mais I'effort pour que le public ne s’aperciit
de son état d’épuisement ni dans son attitude ni dans
son mécanisme, fut si grand et si prolongé que I'infor-
tuné, au sortir de cette séance ou la salle entiere 'accla-
mait, tomba évanoui dans le foyer.

Huit jours apres, Paris était en pleine insurrection,
le projet d’un second concert pour lequel presque tous
les billets étaient retenus, se trouvait forcément aban-
donné, et au mois d’avril Chopin s’embarquait pour
I’Angleterre ou il devait rester preés d’un an et ol, un
moment, on espéra le retenir définitivement.

La correspondance donne sur ce séjour d'intéressants
détails ; Chopin parle des nombreuses visites quiil fait
ou qu'il recoit, du théatre, des artistes avec lesquels il
est en relations, des invitations qui lui sont adressées
et qu’il n’accepte pas toujours, ne confiant qu’a Julius
Fontana le véritable molif de ses refus, son misérable
état de santé. Il se fait entendre quelquefois, rarement,
dans les salons de I’aristocratie londonienne, il ne donne
— pour se procurer 'argent dont il a grand besoin, —
que deux matinées avec M"* de Mondi et M™ Viardot
chez miss Sartoris et chez lord Farmouth, devant un
public payant, mais tres restreint.

En Ecosse ou il réside environ trois mois, méme vie
mondaine, plus agitée encore. Avec une activité plus
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fébrile on le veit aller de ville en ville, de chéteau en
chateau. Ses trois concerts — Manchester, 28 aolt, —
Glasgow, 27 septembre, — Edimbourg, 4 oclobre, —
n’ont qu'un demi-succes ; a part les fideles et les initiés,
le public, trouvant exagéré le prix des billets, s’abstient,

reste indifférent. Epuisé, Iartiste n’a plus aucune sono-

rité ; pour ne pas se trahir, il modifie les nuances, sup-
prime presque tous les forte ; le programme n’est arrété
définitivement qu’au dernier moment, selon les disposi-
tions ot il se trouve. Mais ces voyages, ces déplacements
continuels, ces réceplions finissent d’absorber le peu de
force nerveuse qui lui reste. Il ne peut plus travailler;
les deux ou trois pianos toujours installés chez lui — le
Broadwood, le Pleyel, I'Erard, — lui sont devenus inu-
tiles. Levé tard dans I'apres-midi, il n’est oceupé que des
soins de sa toilette, de sa coiffure, de sa mise plusrecher-
chée que celle d'un petit-maitre.

Apres avoir été hote de la famille de miss. Stirling,
une de ses éleves el ferventes admiratrices, Chopin revint
a/Londres et Londres eut occasion de 'entendre encore
une fois, en novembre 1848, dans une féte de bienfai-
sance donnée & la Guildhall au profit des réfugiés polo-
nais. Mais dans quelles conditions! Tandis que la foule
dansait aux sons d’'un bruyant orchestre, lui, jouait dans
une petite salle voisine... personne ne I'écouta et les
comples rendus des journaux ne signalerent méme pas
sa présence.

Revenu en Franceen janvier 4849, Chopin se retrouva
avee une immense joie dans Paris. On: avait loué square

GAUCHE DE CHOPIN

MAIN

(D’aprés un moulage de Clésinger).
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d'Orléans, au numéro 9, un appartement ol Pleyel avait
fait porterun piano et que son ami Grzymala avait préparé,
orné de bouquets de violettes, parfum préféré de I'artiste.
Mais 'amélioration espérée ne survint pas. La mort subite
lu docteur Molin qui avait toute sa confiance I'affecta
profondément. Un instant il eut I'idée de rejoindre en
Belgique son ami Titus, mais, incapable & cette heure
de se déplacer, il se fit transporter, sur le conseil des
médecins, dans un quartier plus aéré, rue de Chaillot. La
détresse financivre était si grande que des amis paytrent
une partie du modeste loyer (300 & 400 francs par an);
son caissier habituel, Franchomme, 'ami dévoué, n’ar-
rivait plus a conjurer les déficits. Mise au courant de
deie slituation, miss ‘:m‘z‘n-ing apporta g;‘mé; eusement une
somme de 20 a 25000 francs. On raconte A ce sujet
que la concierge, a qui fut remis le pli renfermant cette
somme, résolut de se I'approprier; il y eut méme a ce
sujet I'intervention bizarre d’un célebre somnambule.
Sans nouvelle de son argent, inquidte de savoir ce qu'il
était devenu, miss Stirling consulta Poracle qui fit con-
naitre que le pli était caché sous un globe de pendule.
(’¢tait vrai, et I'infiddle portitre dut restituer le dépot,
s'excusant avec humeur de ce qu’elle appela un simple
oubli. L’état du malade nelaissait plus d’espoir. Au milieu
de septembre une consultation de médecins dénoncait le
péril; la famille fut prévenue et la scur de Chopin,
Mm¢ Louise Jedrzejewicz accourut en hate, s’installa
au chevet du malade avec le fidtle et bon Gutmann.,
Chopin fut ramené de nouveau dans le centre de Paris,
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12, place Vendome. Dans le salon une foule d'amis se
pressail tout le jour, mais, seuls, quelques intimes péné-
traient dans la chambre ol veillaient jour et nuit la prin-
cesse Marceline Czartorywska, Gutmann, et Louise qui
gardait & demeure dans ses mainsla pauvre main déchar-
née deson malheureux [rére. Gétaitl'agonie lente des phti-
siques sans fidvre, sans délire, en pleine connaissance. ..
Informée dece qui se passait, la comtesse Potocka, qui se
trouvaita Nice, arrivad temps. A sa vue un éclair de joie
illuminale visage du moribond ; d'une voix éteinte, allreu-
sement changée, il chuchota quelques paroles de bienve-
nue et demanda a lavisiteuse de chanler. Le pianofutroulé
en hite dans la chambre et la comtesse, en proie a une
indicible émotion, les yeux pleins de larmes, chanta
divinement un air de la Beatrice di Tenda, de Bellini'.
Le peintre Barrias a reproduit cette scéne inoubliable.
Le lendemain, 16 octobre, Chopin se confessa a 'abhé
Jelowicki, il communia, adressa encore quelques mots
aux amis rassemblés pres du lit, aux Gavard, & Fran-
chomme, & la princesse Marceline... et le 17, & qualre
heures du matin, comme Gutmann le soulevait dans ses
bras pour lui présenter a boire, il expira, en murmurant
faiblement : « Cher ami! » Quelques heures apres, Clé-
singer prenait 'empreinte*de ce visage déja rasséréné

par la mort et qui retrouvait une beaulé juvénile. Le

! D’aprés certains témoins, suivant Franchomme, c¢'aurait été un
Psaume de Marcello, ou un air de Pergolése, ou encore 'hymne bien
connu de Stradella.

* Actuellement au musée du Conservaloire de Paris.
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peintre Kwiatkowski en [it aussi une trés belle esquisse.

Les funérailles de Chopin ne furent célébrées que le
30 octobre, les détails de la cérémonie que I'on voulait
digne du grand artiste exigtrent I'accomplissement de
nombreuses formalités. Le service cut lieu en 'église de
la Madeleine, l'orchesire du Conservatoire dirigé par
Giraud, M™ Viardot et Castellan, Lablache et Alexis
Dupont, placés derritre I'autel et dissimulés par une
grande draperie noire, exécuteérent le Requiem de Mozart;
a l'orgue Lefébure-Wély joua deux préludes du défunt
(préludes en »ii mineur et sz mineur). L assistance était
énorme et une foule considérable accompagna le corps
jusqu’au Pere-Lachaise. Derritre le corbillard dont les
cordons étaicnt tenus par le prince Czartorywski, Dela-
croix, Franchomme et Gutmann, marchait Meyerbeer.
Grandiose apothéose ! Et, malgré nous, tandis que reten-
lissent les accents de la marche funebre orchestrée par
Reber, et que le cortége va grandissant sans cesse,
suivi d'une file interminable d’équipages, nous songeons
4 Mozart, & cet enterrement de pauvre, sans un parent,
sans un ami, seul par le froid pénétrant, par la neige
qui tombe glacée !...

La tombe de Chopin fut creusée a coté de celle de
Bellini et quand le corps y fut descendu, une main amie
« jeta, dit le comte Wodzinski, sur la bitre un peu de
cette terre natale qu’il avait emportée avec lui, il y avait
de cela preés de vingt ans, en souvenir de la patrie
absente, et 'on rendit & la patrie le ceeur d’un fils qui
I'avait aimée d’un si ardent et sitenace amour. »
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Gracieuse, dune grice touie féminine, délicate et fra-
gile comme la premitre fleur dun printemps précoce,
souriante dans sa tristesse et triste dans son souzire, la
phrase mélodique de Chopin a une expression trés par-
ticuliére qui ne peut s’oublier. Les classiques ont ignoré
celte sensation, les modernes I'ont recherchée avidement,
ils 'ont dépassée méme, mais en voulant aller plusloin,
ils n’ont plus retrouvé ce qui en faisait la délicatesse
profonde et exquise, presque insaisissable.

La phrase mélodique de Chopin venait & son heure.
Elle resplendit au déclin de I’art classique, comme
une lueur merveilleuse, dans un beau ciel couchant,
rayon de réve, fugitif, qui sera sans lendemain.

Les mélodies de Chopin offrent plusieurs types expres-
sifs; le plus caractéristique de tous, celui qui constitue
la mélodie « & la Chopin » est d'un charme extréme,
parfois excessif. On désirerait ¢a et 13 des contours plus
fermes, des arétes plus vives; mais dans ces chairs ado-

lescentes et molles, dans ces traits que ’dge n’a pas

encore accentués, quelle grace séduisante, quelle poésie
émouvante en I'éclosion de la vingtitme année !

La phrase est longue, elle a du souffle, elle grandit
comme le sentiment dont elle est I’écho. Par son
ampleur, par ses incidentes, elle différe absolument du
véritable theme symphonique, bref. concentré en lui-
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méme et qui a toute sa valeur, toute son énergie ryth-
mique en quelques notes.

Les cadences féminines abondeni. Sur ces terminai-
sons des groupes sonores se place le fameux ornement
« & 1a Chenin », tantot le grupetto classique, la fiori-
ture du hel canto italien, taniot wze broderie beaucoup
plus étendue, qui s’élance librement, capricieusement,
avec V'apparence d’une improvisation®!. Parfois, cette
dentelle sera jetée sur le groupe méme dont elle laissera
a peine deviner les notes principales, et c’est alors
comme un-geste plus doux, plus persuasif, comme une
longue caresse. A l'intérieur du groupe mélodique, pris
dans sa forme initiale et simple, des courbes revétent le
méme caractére de forme ornementale, mais ralentie,
mesurée et non ad lbitum. Et lorsque ce groupe, débu-
tant par une note haute, s’infléchit pour remonter plus
ou moins brusquement vers son point de départ, il en
résulte une descente lente, puis une montée rapide,
une symétrie réalisée avec des vitesses différentes. Ces
formes sinueuses, ces mouvements équivalents, équi-
librés, évcillent en nous quelque idée vague de la danse
et c’est effectivement la danse qui les a inspirés. La len-
teur de leur allure, la longueur de la phrase ou les parties

* Remarquons que la note finale dans ces terminaisons est souvent
une note aigus, amenée ou non par un trait ornemental.

Exemples : i # grave montant & Toclaye ut# par faf laz ré% uti
(terminaison du premier groupe au début du nocturne en fa ¥ majeur);

ut montant d'une septiéme et s'infléchissant légerement, ué sip lab
{terminaison du premier groupe du motif de la Murche funébre, en ¢,
miajeur — fa sol, fa mip rép ut sib lah)

e, et
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similaires sont plus espacées et moins apparcntes que
dans les morceaux de danse proprement dits, quel-
ques autres artifices relatifs au rythme et aux harmo-
nies, effacent impression d’une danse réelle et don-
nent un caractere de pantomime idéale et mystérieuse.

Mais bientot le geste, resté calme jusqu’ici, s’anime,
s’élargit ; des groupes de notes s’organisent cn progres-
sions ascendanles, librement modulées. La mélodie
semble une mélodie vocale : ¢’est une voix qui inter-
vient et qui chante. Les notes, empruntées & un registre
de plus en plus aigu, se répetent; les appogiatures, les
accents se mulliplient sur chaque temps ou meéme sur
une parlie de temps ; la voix s’infléchit alors, parait con-
clure, mais elle remonte encore, elle insiste & nouveau,
elle refait — ou & peu preés — le chemin déja parcouru,
et ne s'arréte qu'a bout de souflle, épuisée. Cette envolée
lyrique, n’est-ce pas celle du pokte qui, peu & peu se
grise de mots, de gestes emphatiques? N'est-ce pas
celle du comédien qui, lui aussi, dans lexaltation du
jeu et de la scene, scmble grisé par le son de sa voix,
par ses intonations tantot basses, tantdt élevées? Ces
mouvements passionnés, délirants, que les Italiens
réalisent instinetivement avee leurs voix chaudes ct
sonores, qui sc relrouvent dans tous les opéras, dans le
drame lyrique moderne, méme dans le drame wagnérien,
cette mélodic agrandie, cette conclusion toujours
annonceée et sans cesse relardée, si différente de celle
des classiques qui, 4 la fin des phrases, saluaient modes-
tement, cérémonicusement, toutes ces formes nouvelles,
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théatrales. Chopin fut un des premiers a les employer
dans la pure musique. Il le fii avee tact, avee mesure,
évitant, atténuant — tout au moins, — Paspect factice et
le coté formule. 11 pratiqua merveilleusement l'art des
préparations qui ameneront dansla phrase celte poussée
Iyrique. Grice a ces transitions insensibles, 'introduc-
tion des procédés de la musique italienne, d’ailleurs
seusiblement modifiés, ne produit pas un effet disparate
et nous constatons une fois de plus, ici, combien I'artiste
est semblable & lui-méme, compositeur ou exécutant.
Tout s’enchainait dans I'admirable legato de son jeu, tout
s'enchaine dans la composition de la phrase mélodique,
par le soin qu’il prend de relier toutes les parties, de
rattacher I'un & Pautre, dans les progressions, les
groupes sonores. On dirait tantdt d'un fil ténu, tres
léger, lantot d’un lien plus fort, résistant, d'une série
de chainons constitués par des accords étroitement
SerTeés.

Dans ce type mélodique qui se rapproche du théitre
sans aller jusquau drame véritable, l'effet expressif
réside encore, comme dans la musique de danse, beau-
coup plus dans Peurythmie des formes que dans ces

formes mémes ; il est obtenu beaucoup moins par le

choix instinctif ou volontaire des intervalles qui ont,
par exemple, unréle émotif si important dans les themes
wagnériens, que par le balancement et 'équilibre des
courbes de la mélodie que souligne la monotonis
Systématique des formes accompagnantes. Les mémes
tendances se manifestent dans ’'emploi de I'écriture chro-
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matique dont Chopin, comme Wagner, usa tres fréquem-
ment. Le chromatisme chez Wagner, représente presque
toujours la difficulté de I'effort, arrét devant'obstacle a
vaincre et qui reste insurmontable, il est un élément
dramatique, comme dans Tristan ;1'écriture chromatique,
dans la musique de Ghopin, a surtout unbut pianistique,
¢’est le conduit qui relie deux groupes mélodiques, un
trait de virtuosité pure, le moyen de donner & une mélo-
dic plus d’élan, plus de légereté et de mobilité. Clest
aussi un arlifice élégant, un geste se faisant plus rafliné,
saisi dans de plus petites nuances; ce pourra étre éga-
lement Pécho dune plainte douce et résignée, d'un
accent douloureux.

Nous sommes donc en présence de conceptions d’art
distinctes, si elles ne sont pas opposées; alors que la
conception wagnérienne est d'un réalisme poétique tres
saisissant, celle de Ghopin se plait au vague, elle flotte
entre le réve et lapassion, elle va volontiers vers les sou-
venirs du passé un instant ranimés pour retomber bientot
dans le néantdécevant des choses. Elle associera doncaux
formes réveuses de 'Allemagne les formes passionnées de
I'Italie, ou I’effortmomentané donne I'illusion de laforce,
de l'acte volontaire. Extrémement féminine, elle ne
dédaigne pas les supercheries de la femme, elle en a les
petites roueries innocentes. Quand la mélodie de Chopin

pleure, quand elle se lamente, sa tristesse, pareille a
celle d’une jeune veuve, ne lui fait pas oublier qu’elle

est jolie. Les couleurs sombres lui siéent infiniment et
son deuil aime a s’enlourer de broderies, de dentelies
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et de bijoux. Nous aimons mieux la douleur plus simple,
plus crue, moins habillée ou moins parée. Chopin lui-
méme nous donnera celte impression dans certaines
parties de son ceuvre dans les études, les scherzos, dans
les 6bauches, quand il ne fignole pas le morceau, quand
il n’écrit pas pour le public distingué, pour les belles
dames qui sont son auditoire préféré, en un mot, pour
le dire criment, quand il n’a pas mis ses gants blancs
et sa cravate de cérémonie. En ces esquisses d'une
valeur plus haute que les longs morceaux, Chopin fait
véritablement du grand art, il se rapproche des maitres,
si méme il ne les égale pas.

11

Tres différent de ’accompagnement de 'école clas-
sique, qui, ¢établi a plusieurs parties réelles, fait de
la mélodie un contour extérieur, une partie dans un
ensemble de mouvements combinés entre eux — et dont
certains reproduisent, par le procédé des imitations,
I'image méme de cette mélodie, directe ou renversée, —
Paccompagnement de la phrase mélodique de Chopin,
réalisé par des accords, des arptges qui oscillent, mon-
tent ou descendent librement sur I'échelle sonore, est
un milieu amorphe d’olr s'éleve, isolée, une voix idéale,
celle d'un improvisateur habile et inspiré. Par le choix
de ces accords, par leur disposition surtout, de ce sim-
ple accompagnement se dégage une atmosphere harmao-
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nique qui flotte, insaisissable, autour de la mélodie,
qui, légere, plus ou moins dense, I'enveloppe et la pénetre
tout entiere. Tantot elle est transparente et limpide, fai-
sant, ainsi quun ciel clair, surgir & nos yeux tous les
délails, toutes les sinuosités de I’horizon, tantot elle se
voile, s’embrume, avec de belles éclaircies, traversées

soudain derayons qui semblent avoir emprunté aux cou-
leurs du prisme leur vivacité et leur irisation. Chopin
s'entend admirablement & distribuer ces jeux de lumivre,

a en varier les effets, a les graduer et nous pouvons
nous demander si l'impression que nous produit sa
musique n’est pas due plus & ce milieu harmonique
qu'a la mélodie elle-mé&me. Cette impression, d’ailleurs,
— abstraction faite de quelques compositions médiocres,
— nous la retrouvons dans feutes les parties de I'ceuvre,
indépendamment des différents types mélodiques dont
il s’est servi et dont nous avons analysé dans les para-
graphes précédents le plus caractéristique de tous.

De méme qu'il n’est pas le pobte des grands poémes,
il n’est pas I'harmoniste des grands espaces. Il n’a pas
— peut-étre faudrait-il excepter quelques passages des
scherzos, d’envergure plus large — les longues prépara-
tions qui font pressentir I’arrivée ou le retour d’une
tonalité, il n’a pas davantage ces « intercalations » har-
moniques ol la tonalité régnante est suspendue, sorte
de parentheses si fréquentes dans la symphonie beetho-
vénienne et qui dans le drame wagnérien vont prendre
des proportions colossales. C’est dans les détails que
I'inveation harmonique de Chopin est la plus féconde.
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Non seulement il évite, en mariant les accords d'une
tonalité, les alternances vulgaires, banales, les formules
ressassées des habituelles cadences, mais il sait mettre
en valeur telle note de la mélodie, souligner un accent
par des rapports nouveaux, des associations librement
formées qui feront ¢ et 1a des taches sombres ou claires.
Toutes ces trouvailles originales, a lui bien personnelles,
c’est son merveilleux instinet d’harmoniste qui les lui
a suggdérées, et cet instinet s’est développé beaucoup
moins par les enseignements de I'école que par le con-
tact de la musique hongroise et tch&tque qui ont une
remarquable allure harmonique. Chopin s’en est tou-
jours souvenu, a toujours subi cette influence. Ouvrier
habhile,n’ayant pas d’outils appropriés, il fait des combi-
naisons et se fabrique ainsi son propre matériel. Mais,
s’ilest un harmonisteaudacieux, il conserve une écriture
tres nette et trés pure?, et ne tombe jamais, sous pré-
texte de profondeur, dans I'obscur etI'incompréhensible.

Les modulations sont fréquentes ; mais sc fat-il égaré
en chemin, son inspiration I'et-elle eonduit trés loin,

! Matériellement cette éerviture cst trés souvent défectueuse et com-
pliquée a plaisir. Chopin choisissait de préférence les tonalités chargdes
de diézes ou de bémols qui lui semblaient plus expressives et parce (que
ies touches noires émettent — est-ce une illusion? — des sonorités plus
veloutées, agsez différentes des autres: mais, dans le courant des modu-
lations, son amour pour les diézes ou les bémols 'entraine & s’en servir
enharmoniquement pour les tonalités qui en comptent le moins ou
méme pas du tout. Figurer les accords de si bémol majeur ou d'ut
majeur au moyen de la & ut X mi £, ousi 2 ré X fa X, c'est jouer a un
petit jeu de rébus. Cette coquetterie de ne pas écrire comme tout le
monde rappelle celle des écrivains a la poursuite constante des mots
bizarres ou baroques. Il y a dans cette musique assez de difficultés pour
quon n’y ajoute pas ceMe de la lecture.
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beaucoup trop loin, il revient au ton initial, non par la
route ordinaire, longue, aux nombreux détours, mais par
un sentier rapide, escarpé, une traverse que lui seul
connait et qui mene droit au but. Icl encore, comme
dans sa mélodie, point de spécialisation expressive ; les
modulations sont principalement un élément de variété,
l'occasion de présenter un theme avec des couleurs
diversifiées, chatoyantes, sous des aspects différents,
lumineux ou assombris, mais assez souvent elles ame-

nent dans une ceuvre quelque peu étendue des longueurs
inutiles en substituant & un développement véritable la
répétition pure et simple, en d’autres tonalités, de cer-

tains passages ou méme de pages entitres.

Par la connaissance parfaite qu’il a des ressources
harmoniques, par sa compréhension instinctive des
éléments dissonants et de leur réle, Chopin inaugura
un nouveau systeme d’écriture. Wagner viendra bien-
tot, qui donnera a ce systtme toute son ampleur, en
faisant de ces combinaisons dissonantes le principe
courant du discours musical, ot la mobilité est ainsi plus
accentuée, la sonorité plus riche, plus pleine, et plus
égale. Chopin, en cela, est donc un précurseur, — si
I'on en doutait, il suffirait de lire ce qui se jouait et se
publiait de son temps. Ces nouveaulés, ces licences
contre la régle ne furent pas admises du premier coup.

Schumann, malgré son admiration constante, déclare ¢

cerlaine suite d’accords sauvage et arbitraire, Moscheles
qualifie de barbares ces modulations audacieuses. Plus
tard il changera d’avis. Plus tard aussi presque tous les
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musiciens s’engageront dans la voie que le maftre a
ouverte, et qui sera continuée, agrandie. Mais ol pes-
sonne ne ’a dépassé, 13 ol il semble inimilable, c’est
dans les adaptations qu’il a réalisées de celte écriture
pour le piano.

Les ceuvres classiques étaient éerites pour 'orgue ou
le clavecin, les sonates de Beethoven avaient une allure
orchestrale, Chopin compose pour le piano dont le
mécanisme, trés supérieur a celui du clavecin, venait
alors de recevoir d’'importants perfectionnements, et 3
cet égard nous venons de le dire, ¢’est un maitre éeri-

vain. Il ne s’agit pas ici de pure virtuosité. D’autres y
ont brillé au moins autant, sinon plus que lui. Liszt
a plus de puissance, il est plus exubérant, plus fou-

gueux, plus fantaisiste. Thalberg, sur le piano, se livre
a des exercices qui deviennent de la haute école. Chopin,
beaucoup plus simplement, obtient de I'instrument des
sonorités nouvelles, merveilleuses, en donnant aux
accords I'extension la plus grande possible, — poussée
Jusqu’a P'extréme limite, — soit en frappant les notes
plusieurs fois redoublées de Paccord, soit, ce qui est le
moyen préféré, en les arpégeant successivement, Ce
sont, en général de longs arpeges, embrassant deux,
trois octaves, ou davantage, la position serrée dans
Pharmonie étant exceptionnelle et ne persistant pas.
On me répondra que Liszt, son contemporain, a fait
de méme dans sa musique de piano, mais il sembl.
bien — la date de Ia composition des euvres des deux
artistes le prouve surabondamment, — que Lisz! ne fut
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qu'un imitateur. En outre Liszi, avec ses mains puis-
santes, transportait des montagnes, entassail Pélion sur
Ossa, lancait des masses énormes & I'assaut de la mélo-
die ; accompagnement fin et délicat de Chopin ne vise
jamais A ce fracas pianisiique. Chopin y reproduit, en
Dinterprétant largement et librement, la dispositlion de
la série naturelle des sons harmoniques émanés d’un son
grave fondamental demeurant le son dominant : or cet
éﬂ'el, cherché instinctivement par le compositeur, dis-
paraitrait completement dans le bruit, dans le tapage de
toutes les notes frappées lourdement ou violemment.

Schumann — bien que le passage suivant n’ait trait
qua Pexécution, — parait avoir eu Pintuition de ce
caractere, lorsqu’il écrit dans ses Davidsbindler :

« Quon imagine une harpe éolienne qui aurait foute
Péchelle des sons et que la main d’un artiste jetle ces
sons péle-méle en toules sortes d’arabesques fantas-
tiques, de fagon que toujours on entende un S fon-
damental grave el une délicate note haute continue..
on aura une idée de 'incomparable virtuose. »

Schumann ne parle que du jeu de Partiste. S’est-il
apergu que le secret de ces sonorités a la fois tres riches
ot trbs sobres était dans 1'ceuvre méme, que le désordre
de ces sons péle-méle, de ces arabesques n’était q.u’ap-
parent? A-t-il compris que l’extensmr‘l de la -on'u‘m
accompagnante correspondait a 'extension, parfm_s tres
grande, de la forme mélodique, remplie de traits et
de gammes, — et quainsi I’ensemble de la sonorifé se

réalisait dans un parfait équilibre ?
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Le piano de Chopin, joué non « & la Chopin », mais
par Chopin lui-méme, montrait a travers la pluie d’étoiles
le firmament bleu et obscur, 'infini profond et grave ; il
avait une plénitude qui se rapprochait de celle d’un
orchestre entier. Aussi nous comprenons, malgré I'exa-
gération de certaines idées ou l'extravagance de cer-
taines ¢pithetes, que George Sand ait pu écrire les
lignes suivantes, citées trés souvent :

« Le génie de Chopin est le plus plein de sentiment
et d’émotion qui ait existé. Il a fait passer & un seul
instrument la langue de l'infini, il a su résumer en dix
lignes quun enfant pouvait jouer des poemes d'une
élévation immense, des drames d'une énergie sans
¢gale. Il n’a jamais eu besoin de grands moyens maté-
riels pour donner le mot de son génie. Il ne lui a fallu
ni saxophone, ni ophicléide — (ceci & 'adresse de Ber-
lioz, apparemment), — pour remplir 'dme de terreur, m
orgues d’'église — (et maintenant a Meyerbeer), — pour
la remplir de foi et d’enthousiasme. Il n’a pas été connu
et il ne 'est pas encore de la foule. 1l faut de grands
progres dans le gott et Pintelligence de I'art pour que
ses ceuvres deviennent populaires. Un jour viendra ol
Pon orchestrera sa musique saus rien changer i sa pa.-
tittion de piano, et ol tout le monde saura que ce génie
aussi vaste, aussi complet, aussi savant que celui des
plus grands maitres qu’il s’était assimilés, a gardé une
individualité encore plus exzquise que celle de Bach,
encore plus puissante que celle de Beethoven, encore
plus dramatique que celle de Weber. Il est tous les
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trois ensemble et ilest encore lui-méme, c’est-a-dire plus
délicat dans le gott, plus austére dans le grand, plus
déchirant dans la douleur. Mozart seul lui est supérieur,
parce que Mozart a en plus le calme de la santé, par
conséquent la plénitude de la vie. »

Appréciation surtout littéraire, musicalement peu
fondée, et sous bien desrapports peu exacle. Transportée
telle quelle a I'orchestre !, la musique de Chopin — une
mélodie et un arptge — produirait un effet aussi terne,
aussi pauvre que la musique de Bellini. Les belles
trouvailles harmoniques y seraient perdues, dispersées
comme un amas de feuilles que le vent d’ouest vient
halayer; ce ne serait plus de la musique, mais de la
poussiere musicale. Seul le piano, avec son immense
clavier et sa parfaite égalité de timbre, peut se préter a
la réalisation de ces combinaisons, produire une grande
et puissante impression harmonique et donner la sen-
sation, comme on I'a déja dit, je crois, d'une pluie de
perles tembant sur un plateau de cristal.

1V

Les formes musicales qui viennent d’étre esquissées,
imparfaitement, d’ailleurs, — en pareille matidre il est

* L’essai de M. Giacomo Orefice, Chopin, opéra en q}mup aeies,’ pofeme
de Angeolo Orvieto, composé entieremenl sur des zrwlod.lcs de ,1 artiste,
est tout & fait significatif a cet égard. Si, aux représentations qui
eurent lieu & Paris en 1905, quelques passages furent cha‘lel‘lrcusemen‘t
applaudis, cette musique, dans son cnsemb’lu. pa_rut.' en gcncl'}l,ftouﬁL a
{ait impropre & exprimer le drame et ses évolutions, comme a fournir
une maltiére orchestrale suffisante.
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difficile d’8tre clair et précis sans tomber dans des détails
trop techniques, — sont celles de la majeure partie des
ceuvres; elles sont trés manifestes dans certaines, notam-
ment dans les Nocturnes.

Les Nocturnes de Chopin ont eu unc vogue énorme ;
parmi ses compositions il en est peu qui aient contribué
autant & sa gloire, indiqué plus nettement ses tendances.
mieux accusé son style et fait dans les salons une plus
rapide et plus brillante fortune. Tous les amateurs ont
entendu jouer ou ont joué eux-mémes ces morceaux
délicats, charmants, d’une aimable mélancolie, élégies
gracieuses ol chantent les vers du potle :

Mais la tendre élégie el sa grdce touchante
Mont séduit; 'élégie, a la voix gémissante,

Au ris mélé de pleurs, aux longs cheveux épars,
Belle, levant au ciel des huinides regards?..,

Bien que la composition des Nocturnes se répartisse
sur l'ensemble de la carriere du compositeur, ils ont
tous — & I'exception de deux ou de trois, — le méme
air de jeunesse, la méme grice touchante — une grice
d’éphtbe, — et semblent avoir été éerits entre dix-huit
et vingt ans. Ils ont défrayé 'imagination des biographes
et des commentateurs désireux de leur trouver quel-
(jue sens romantique, quelque interprétation littéraire.
La-dessus, Chopin ne s’expliqua jamais, gardant un
secret qui, sans doute, n’existait pas. Plus encore que
touteautre, sa musique ne représente-t-elle pas des états

! André Chénier. Elégie XXXII.
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émotifs, des états d’ame antérieurs a I'idée et ol celle-ci
ne pourrait apparailre sans en altérer ou rompre le
charme et la mystérieuse beauté? Puisée dans les
régions vagues et profondes de la sensibilité, I'inspira-
tion a créé limage sonore sans intermédiaire, sans pas-
ser parl'idée qui I'enfermerait en une formule beaucoup
trop élroite, et celte image sonore obtenue, le compo-
siteur, qu’il soit Ghopin, Beethoven ou Schumann, ne
lui donne sa forme définitive que par un travail plus ou
moins long, travail libre, accompli sans autre préocca-

pilli{)ll que cette forme méme.

Le plan du Nocturne de Ghopin est extrémement
simple; c’est celui du Nocturne de Field, le premier en

date, visiblement imité!, avec quelques modifications :
une phrase unique, longue, quelquefois suivie de
thtmes accessoires ou d'une partie intermédiaire tres
différente. Mais, le plus souvent, cette partie accessoire
prend le caractere d’'un récitatif instrumental, libre,
modulant, comparable & une déclamation vocale, traitée
avee toute I'extension que la musique de piano peut
comporter. Ce procédé qui tranche avec la mélodie
par son allure agitée, violente méme, et que Chopin
emploicra volontiers dans beaucoup d’autres cuvres,

s Méme systéme d’accompagnement en général, méme recherche des
broderies et des fioritures, avec beaucoup moins d’invention chez
Field ; il y a méme dans les formes mélodiques des premiers noclurnes
de Chopin (par exemple le célébre nocturne en mi bémol) des analogies
frappantes avec ceux de Field. Mais la mélodie de Field ne s’écarte pas

du type classique dans son développement et dans ses cadences; I'har-
monisation en est le plus souvent peu remarquable.

BESNARD

PAR A.

CHOPIN,
(D'aprés une gravure_parue dans la Revue tllusirée).

(D’aprés un dessin au crayon de George Sand).
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constitue fréquemment la partie la plus neuve, la plus
belle du morceau. Citons seulement ici « le récitatif » du
Nocturne (op. 15, n® 1) en fa majeur, dont le motif a
une modalité trés allemande, celui du Noclurne en fa 4
nuneur (op. 48, n® 2) qui, malgré des répétitions inu-
tiles, atteint & une ampleur presque beethovénienne. Dans
ce recueil de dix-huit Nocturnes® les élégies dominent,
diversifiées par des nuances trés fines, qui vont s’éle-
vant jusqu'a une véritable grandeur (nocturne en w/ 2
mineur, op. 27, n° 1, piece majtresse du recueil); quel-
ques autres accents s’y rencontrent. Ici un arpbge per-
sistant de la basse indique, en une tonalité claire?, le
flux et le reflux d'une barcarolle que suit capricieuse-
ment la mélodie, formée de deux voix idéales, deux voix
de femme étroitement enlacées ; 1a, un chant d’église —
chaque note portant accord, — sucedde au motif mélan-
colique d’une mazurka interrompue sur une longue
tenue®. Ce caractere religieux se retrouve ca et 1a. Le
Nocturne en us mineur (op. 48, n° 1), au début doulou-
reux et sombre, contient un véritable hymne, enthou-
siaste, triomphal, établi sur d’immenses accords, tres
lourdement accompagné ensuite, — le cas est trds

rare chez le compositeur. Mais en général Chopin se
montre peu inventif et peu original dans les thtmes
de priere; son lyrisme n’a pas la religiosité de celui de
Lamartine, et devant le grand probleme de la fin

* Dix-neuf, en y comprenant celui qui neporte pas de numéro d’ceuvre.
* En sol magjeur (op. 37, no 2).
* En sol mineur (op. 15, n° 3).




92 FREDERIC CHOPIN

humaine et de la vie fulure, c’est I'épouvante qui I'em-
porte.

Les Impromptus peuvent aisément étre rapprochés des
Nocturnes; leurs éléments sont les mémes, dans un ordre
inverse : le morceau débute par une phrase rythmique
qui encadre le theme sentimental de ses traits brillants,
assez difficiles et de vive allure. Le plus célebre et le
plus joué de ces Impromptus (op. 66), intitulé Fantaisie-
wmpromptu, fut publié aprés la mort de Chopin; son
chant tres doux, tres pénétrant, est d’un sentiment poé-
tique tres analogue a celui du thtme de la marche funebre.
Daus le deuxieme Impromptu, la mélodie est transporlée
a la basse, comme si elle était confiée & un violoncelle :
disposition dont on trouve de nombreux exemples dans
Iacuvre du musicien qui avait pour cet instrument une
prédilection loute spéciale.

Si Chopin emprunta a Field le Nocturne, il fut le créa-
teur d'un autre morceau de salon trés apprécié naguire,
la Ballade, qui participe 4 la fois de la chanson et de la
danse. Le plan des Ballades, basé sur Palternance de
deux thémes, est beaucoup plus étendu que celui des
noclurnes et tout s’y développe en proportion. Il y a
quatre Ballades : toutes quatre furent inspirées, parait-il,
par les poemes de Mickiewicz; trés dilférentes les unes
des autres, elles n’ont, dit Ehlert, que « deux points
communs, le romantisme de leur développement et la
noblesse de leurs thémes ». On regarde généralement la
premitre, en so/ mineur, comme la plus belle et méme

comme un des plus beaux morceaux de piano qui aient
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été jamais écrits. Rubinstein jouait volonlicrs la seconde
en fa mineur, « fleur sauvage, enlevée et caressée par
un coup de vent »... Il nous semble, au début, entendre
des paysans qui chantent en cheeur, en passant sur la
route, quelque antique légende; le mouvement agité,
qui survient comme une rafale, est fort beau. Nous ne
saurions en dire autant, malgré ses succes mondains et
un début heureux, de la Ballade suivante, en la bémol;
son second thtme est un motil vulgaire de danse, un air
de ballet qui fait penser & un théatre de marionnettes :
morceau trop voisin de cetle musique de salon, dont
Liszt dit, tres justement, qu'elle ne demande & ses audi-
teurs distraits aucun sacrilice de leurs petites préoccu-
pations mesquines, musique pour les gens du monde
dont, en fait de poésie comme en fait d’art, «les émotions
s'inhalent en quelques minutes, s’épuisent en une soirée,
s’oublient le lendemain. »

La quatritme Ballade, en fa mineur, qui ressemble
plutdt & une barcarolle, est au contraire absolument
remarquable par linvention des motifs — le groupe
final de la premiére phrase a une grice exquise, — par la
manitre dont ils sont traités, par I'écriture harmonique
et les modulations. ;

Dans un genre trés voisin, Chopin écrivit quelques
autres compositions, également d’une exécution tres
difficile. Le Boléro (op. 19) ne retiendra pas notre atten-
tion : il apeu d’originalité et point de couleur locale. La
Barcarolle (op. 60) est jolie; un dessin persistant a la
basse indique et maintient le caractere du morceau,
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Tausig y voit une scéne d’amour dans une gondole dis-
créte. BEn quelque lieu que se passe cette « diserile »
aventure, la musique est tris italienne, empreinte de cette
[talie « vers laquelle, comme le remarquait Schumann,
Chopin s’inclinait peu a peu par-dessus PAllemagne. »
Un des themes de cette barcarolle — celui en /g majeur
— d’un caractére tout différent, rappelle en ses pre-
mieres notes le début de la Rapsodie norvégienne de Lalo.

La plus curieuse de ces diverses compositions est sans
contredit la Berceuse (op. 57), une des dernidres compo-
sitions du maitre et qu'on pourrait regarder comme
l'apothéose de Pornementation. G'est un petit poeme
musical, exquisjusque dans sonextraordinaire préciosité.
Le mouvement monotone du berceau y est représenté
par une seule mesure & la basse — répétée jusqu’a la
péroraison — et ou se balancent les accords de lonique
et de dominante sur un rythme uniforme. L’enfant sen-
dort... une main prévoyante, pour le garantir de la frai-
cheur du soir, recouvre son visage de voiles légers et
délicats qui laissent entrevoir ses traits et que des doigts
de fée ont brodés merveilleusement. L'enfant sest
endormi... et A travers les dentelles, un moment éear-
tées, nous apercevons le sommeil adorable du mignon.
Tout cela est bien précieux, trop précieux pour de la

grande musique, mais aussi, au sens propre du terme,
tout cela est précieux 4 la fagon d’un objet d’art finement
ciselé, d’un bijou serti par le plus habile ouvrier,

Il y a également beaucoup de « bravoure », beaucoup
de piano dans la Tarentelle (op. 43) en i bémol,
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visiblement inspirée du slyle de Rossini; mais les bru-
meuses modulations qui Penveloppent n’y laissent pas
percer le moindre rayon de soleil. Le génie de Chopin
n’est pas 13; il cesse d’¢lre lui-méme en empruntant a

autrui.

v

Voici des accents plus méles et plus fiers, un art qui
n’est plus I'élégie « ala voix gémissante », nila fantaisie
de salon, mais presque de Pépopée : il s’agit des polo-
naises.

L’origine de la polonaise est obscure et controversée;
son rythme actuel n’est pas trbs ancien et ne parait pas
remonter au dela de Bach qui s’en est servi; avee ses
trois temps exprimés en croches, ses deux doubles pré-
cédant le deuxidme temps, il semble soit la transforma-
tion d'une danse populaire & deux temps, comme la
krakoviak, soit une mazurka dégénérée, rendue pesante
et disgracieuse. C’est une danse masculine, danse de
bottes frappant le sol, détaillant la mesure, alors que la
svelte et féminine mazurka glisse avec légbrelé et avec
grice. Nous savons d’ailleurs que la polonaise, usitée
encore dans les pays du Nord, devint en réalité une
marche, — marche de cour ou de féte par laquelle s’ou-
vraient les bals et les grandes réceptions de la noblesse -

' Voir & ce sujet une intéressante étude de M. Adolf Lindgren, Con-

tribution & Uhistoire de la polonaise, dans le volume du Congrés inter-
national d’histoire de la musique de 1900.
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polonaise, cortbge magnifique ol, & travers les salons

illuminés, une suite de couples défilait, étalant orgueil-
leusement la splendeur des costumes, le ruissellement
des pierreries. Cet eflet de pompe écrasante, massive,
le rythme de la polonaise le rend bien; Chopin le com-
prit mieux encore par les interprétations trés libres quil
en fit, par les variantes qu’il y introduisit, et ¢’est peut-
étre la seule partie de son ceuvre ol les représentations
visuelles s’ollrent avec quelque insistance et quelque
précision. Il est impossible d’imaginer quelque chose de
plus fastueux ou de plus majestucux que la Polonaise en
la bémol dont le début, d’une brillante solennité, estune
marche au rythme serré, aux pas pesants, accentués par
des basses mouvementées et puissantes. Il est impos-
sible de ne pas éprouver le frisson sacré de lart lorsque
soudain, sur le roulement prodigieux des octaves graves,
le rythme se transforme, s’agrandit, éclate en une fan-
fare d’allure triomphale. Il y a la quelques moments
d’une émotion saisissante que Chopinressentit lui-méme.
On dit que, comme il composait cette polonaise, il vit
se dresser dans sa chambre tout un cortege de princes,
de magnats, de héros, et I'hallucination prit une telle
intensité, une telle réalité que I'artiste s’enfuit. Lo peintre
Kwiatkovski fit de cet épisode, vrai ousupposé, le sujet
de plusieurs compositions. Largement congues, riches
de plusieurs thémes, les polonaises ne sont pas seule-
ment des pieces décoratives, somplueuses, elles ont un
caractire patriotique, un souffle héroique qui se relrouve
dans les types mélodiques mémes, plus fermes, moins

ETAT ACTUEL

LE CHATEAU DE NOHANT,
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sinucux en leurs contours, vigoureux, d'une é&criture
beaucoup plus sobre. La vie y circule plus abondante ;
ces pages éloquentes parlent de la patrie, disent ce
qu'elle était aux jours de gloire, ce qu'elle devint aux
jours de détresse; elles s’emplissent alors de clameurs
guerritres, d’appels aux armes, de bruits de combats,
auxquels succtdent la désespérance de la défaite, les

plaintes des blessés, les sanglots des vaincus. Les polo-
naises n’ont pas toutes cet aspect de révolte et de sauva-
gerie, comme celle en ut mincur qui a pour contre-partie

une phrase douce etattristée, comme celle en fa s mineur
dans laquelle Chopin intercale par contraste une
mazurka délicate avec un peu trop d’insistance. Les pre-
miers essais du compositeur se rapprochent davantage
des polonaises nationales ou classiques, elles ont une
virtuosité du genre de celle de Weber!. Plus tard le
rythme convenu s'émancipe, réhabilitant une forme
banale, et la conception de Chopin, dans les marches de
fele, sera, en divers passages, celle de Meyerbeer; elle
rappelle certains ensembles rythmiques des opéras de
celui-ci, comme Meyerbeer donnera dans son 7akseltanz
une impression aualogue & certaines polonaises de
Chopin.

Cette habileté de Chopin 4 manier les rythmes prove-

! Polonaise terminant les variations sur le theme de Don Juan ; Polo-
naise pour piano et violoncelle (op. 3) souvent exécutée dans les con-
certs; Polonaise pour piano et orchestre (op. 22) — composee vers 1830
— précédée d'un andante spianalo, ol se trouvent deux thémes déli-
cieux ; ajoutons enfin une ceuvre trés postérieure, lo. Fantaisie-polonaise
fop. 61), dont le début est charmant.
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nant directement ou indirectement de la danse, son
esprit inventif, curieux de détails et de nuances, recher-
chant partout et toujours le coté eurythmique de la
forme, donne & ses compositions de danse proprement
dites une valeur particuliére, d’autant plus grande que
le défaut ordinaire & ce genre de musique, la vulgarité,
est évité soigneusement. Il y a une soixantaine de
mazurkas, une quinzaine de valses. Le recueil des
mazurkas est & la fois un folk-lore impersonnel et une
ceuvre trés individualiste. C’est un art greffé sur un
autre. Les éléments en sont pris dans les productions
anonymes nationales ; en possession de son modsle,
Chopin 'idéalise, le commente d’une fagon poétique ou
sentimentale, lui donne le cachet de sa propre origina-
lité et en tire un grand nombre de copies. 1l et pu en
écrire trois, quatre fois plus, le méme type mélodique
pouvant se reproduire indéfiniment, comme I'ont montré
Rossini, Bellini et leurs imitateurs.

A raison méme de leurs origines, les mazurkas ne
manquerent pas de plaire infiniment & Schumann,
champion convaincu, comme le Hans Sachs des Maitres
chanteurs, de I'art populaire. « Ce sont des canons
cachés sous des fleurs, éerit-il, et si I'autocrate du Nord
savait quel ennemi le menace dans les mélodies s1 sim-
ples des mazurkas, il interdirait cette musique. » La
remarque de Schumann s’appliquerait mieux, semble-
t-il, aux polonaises qu'au rythme souple, fragile et fort
peu dynamique des mazurkas. Celles-ci sont tendres,
amoureuses, trés rarement gaies, tristes le plus sou-
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vent. Leur allure sentimentale a des admirateurs —
moins nombreux que jadis; mais leur technique est fort
intéressante : il y a 1a des documents qui résument la
maniére mélodique ou harmonique du maitre'.

Chopin ne devait pas moins réussir dans le rythme
qui est par excellence le rythme de la danse — la valse
— ol les accents peuvent se porter successivement sur
chacun des temps de la mesure, ol toutes les combi-
naisons, tous les mouvements sont possibles, depuis le
lento jusqu’au presto le plus rapide. Les valses de
Chopin devinrent immédiatement populaires, et le
public, selon son habitude, ne choisit pas toujours les
meilleures *. La tradition ayant décidé, pour ces valses,
qu'ellesne doiventpas étre jouées en mesure — Chopin
lui-méme n’avait-il pas donné l'exemple? — on les
regarde comme non dansantes, on oublie sans doute
qu’il en serait de méme de n’importe quelle musique
rythmée, lorsque I'exécutant la transforme au gré de
son caprice. Plus raffinées encore que les mazurkas dont.

elles ont fréquemment I'allure, prétentieuses parfois,

parfumées au muse, relevées d’une pointe d’émotion,
ces valses évoquaient dans I'imagination de Schumann
I'image d’un bal de marquises ou de comtesses. Elles
semblent parfois, en effet, le compte rendu poétique des

* Signalons, par exemple, les emprunts trés habilement faits a I'art
populaire quant & I'emploi des gammes lonales modifiées, mélodique-
ment ou harmoniquement.

* Premiére valse en mi bémol. banale & force d'avoir été imitée :
valse en 7€ bémol, dite « du Petit chien » qui tourne sur lui-mcéme, ei
quelques autres.
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réceptions du grand monde, avec leurs sonorités cha-
toyantes comme de belles toilettes, scintillantes de
Iéclat des lustres ou des diamants ; leurs accents émus*
disent quelque flirt amoureux, discrélement engagé, et
qui finit tristement dans les larmes... Presque toutes
ces valses, Chopin les composa & Paris, comme un
gentleman écrirait au jour le jour son journal mondain ;
cependant quelques-unes datent de Vienne ou d’ailleurs,
et ce ne sont pas les moins bonnes : citons seulement
la Valse en lu minewr (op. 34) d’une mélancolie péné-
trante et que le compositeur préférait a toute autre.

C’était un de ses morceaux favoris ; en parler, en faire

I'éloge semblait au maitre le complimentle plus flatteur
qu’on patjamais lui adresser.

Et maintenant, il faut le reconnaitre, toute cette partie
de I'ccuvre de Chopin, qu'elle méle sa langueur et sa
mélancolie aux grandes ombres de la nuit ou aux bruits
des fétes, aux sourires d’un bal, & la grice des soirées
mondaines, est assez uniforme dans son ensemble et
dans l'impression qu’elle fait naitre. Cette monotonie
musicale provient des rythmes choisis presque exclu-
sivement dans la rythmique de danse, de la manidre
avec laquelle se succedent les themes mis bout & bout,

A

et aussi de la monotonie des états d’dme qui y sont

* Ce caractére émotif, passionnel, marque une évolution de la musique
de danse qui, jusqu'alors, s'attachait & en traduire fidélement le coté
purement plastique. Weber — voyez ' Invitation @ la valse, — avait fait,
avant Chopin, cette innovation, qui eut beaucoup de succés: il en est
résulté une véritable transformation du genre, il en est résulté aussi qua
jes rythmes spéciaux et caractérisliques ont, pour certaines danses,
cisparu en partie, qu'ils tendent & disparaitre de plus en plus.
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exprimés, qui se répelent, quels que soient les milieux;
on sent que, pareil au voyageur dont Sénbque parle &
Lucilius, emportant avec lui son d4me attristée, Chopin
promene partout dans son ceuvre son inguérissable
neurasthénie. 1l y a plus : cette déviation des rythmes
et des formes de la danse qui les jette hors de leur
voie d’expression simple et naturelle, dont, en poésie,
Baudelaire, Yerlaine et d’autres encore ont tant abusé,
peut produire et produit réellement un effet artis-
tique; mais cet effet ne varie gudre, il est factice, et
apres nous avoir séduils tout d’abord, il ne tarde pas a
nous lasser*,

Vi

Les compositions écrites dans la forme de la sonate
ou du rondo — mettons & parl la sonate en si bémol et
les scherzos, — dalent presque toutes des premieres
années de jeunesse. Ce sont, bien plutdt que des cuvres
définitives, des essais dans un genre que Chopin ne par-
vinlpasas’assimiler®. L’ordonnance classique y est suivie

* «ll ne faut pas s’en nourrir, mais s'en servir comme d'une essence »,
inscrift W. de Lenz, — cmpruntant la phrase de Pascal comme épi-
graphe, — en téte de son chapitre sur Chopin, dans les Viriuoses du
Piano, ouvrage déji cité.

2 Dans I'ceuvre de Chopin, il n'y a pas unc seule fugue; les imitalions
sont exceptionnelles, sans développement, sans portée, méme dans les
parties traitées classiquement (je signalerai, a titre de curiosilé, celles
qui se trouvent dans les mazurkas, n's 32, 34, 38, édition Breitkopf).
Quant a la grande variation qu'il ne fuul pas confondre avec l'air varié,
li Berceuse ne saurail étre considérée comme un essai en cc genre, et
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un peu a l'aventure, le style, les « matériaux » mélo-
diques ne sont pas appropriés. Venues apres Beetho-
ven, ces compositions ne manifestent que davantage leur
insuflisance. Beethoven débute par un thtme bref qui
deviendra I'élément principal du développement, il erée
tout d’abord une sorte de smaelicw rythmique et ne fait
apparaitre qu’ensuite la mélodie proprement dite. Chopin
expose immédiatement la mélodie, la longue phrase que
nousconnaissons, livre sansréticence et dupremier coup
toute sa pensée; puis il passe a un autre thtme, com-
blant les vides par des traits brillants, purement pia-
nistiques. Si ingénieuses, si artistement agencées que
soient ces combinaisons, leur défaut capital est de
n’avoir pas un lien nécessaire avec ce qui précede et ce
qui suit; elles pourraient &tre utilisées n’importe o,
dans un allegro, un rondo, ou un" andante : il suffirait
de régler convenablement 'écriture et le rythme des
basses. L’ensemble manque done de cohésion, offrant
une suite de sensations dispersées, un « flottement »
presque désagréable. Dans toutes ces ceuvres — musique
de piano, musique de chambre — ou beaucoup de pages
pourraient étre détachées qui feraient de charmants
noclurnes, les meilleures parties sont les mouvements
lents, 14 ol les longues cantilenes ne se trouvent pas
déplacées.

Parmi les rondos, au nombre de quatre, le Rondo
Chopin, ainsi que beaucoup d’autres, n'a pas soupgonné les ressources
d'une forme que Beethoven avait employée en ses dernieres composi-

tions et qui suscite dans I'art moderne, — M. Vincent d’Indy l'a fait
justement remarquer, — un grand nombre de belles ceuvres.

o :

Cliché Moreau.

PORTRAIT DE CHOPIN PAR EUGENE DELACROIX
(Collection Marmontel).
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d la Mazur (op. 8) tire quelque agrément de ses timbres
nationaux; le Rondo & deux pianos, composé a dix-
huit ans, a beaucoup de charme et de grice.

Mais — répétons-le, — il n'y a la qu'un art un peu

micvre et fort incomplet; le type expressif de Chopin
ne se préte nullement a un travail symphonique’.

Les compositions pour piano avec accompagnement
d’orchestre — pitces de concert, concertos, — destinées
aux tournées de I'artiste, valent surtout par leurs mérites
pianistiques. Infiniment supérieures au virtuosisme
plat et banal de la plupart des pianistes de I'époque,
elles appellent les mémes réserves que les ceuvres pré-
cédentes. Il s’y rencontre également de jolis passages, dc
Jolis nocturnes; des arcs-en-ciel apparaissent & travers
les ondées sonores. Mais, & vrai dire, dans cette forme
d’art qui n’a pour but que de faire briller I'instrumen-
tiste et ou tout lui est sacrifié, I'ceuvre elle-méme n’a
foreément qu'une importance tres secondaire.

La Fantaisie sur les airs polonais et la Krakoviak sont
de gracieux tableaux de danse trés ornés; le morceau
sur le theme de Don Juan — début plein de promesses
du compositcur, — a une belle variation en si p mineur
qui transporte dans une sombre forét, dans un décor
byrounien le lumineux thbme de Mozart.

Les deux coneertos, en fa mineuwr et en mi mineur,
que Chopin exécutait volontiers, tantot entitrement,

' L'dllegro de concert (op. 46) dans lequel les pianistes concoururent
tout récemment au Conservatoire, premier mouvement d'un troisi¢me
concerto que Chopin, nous l'avons dif, se proposait d’écrire, est un mor-
ceaun trés médiocre, tout a fait indigne de lui.




108 FREDERIC CHOPIN

tantét le plus souvent par fragments, durent peut-étre
le meilleur de leur succes & une interprétation que plus
tard les éléves s’efforcerent d'imiter. Le compositeur y
travailla longtemps; ils révelent un effort parfois heu-
reux vers un art plus noble et plus haut que celui de
la pure virtuosité. Mais écriture symphonique reste
faible, les sonorités orchestrales sont plates et ternes.
La pauvreté de cette orchestration inspira a deux musi-
ciens, Klindworth et Tausig, l'idée singulitre de les
réinstrumenter, le texte pianislique respecté autant que
possible. Klindworth arrangea le concerto en fa mineur,
Tausig, celul en m¢ mineur, — pleuse intention et
labeur ingrat qui demeurdrent inutiles.

Si les concertos de Chopin gardent un réel intérdt
didactique, on ne les joue plus en public depuis long-
temps, pas plus que la musique a virtuosité du dernier
sitcle. De telles ceuvres ne survivent presque jamais a
leur époque. Les tendances modernes s’en écartent
d’ailleurs de plus en plus; la seule virtuosité qu’elles
admettent est celle qui vient, comme dans I'orchestre
wagnérien, concourir a U'idée et lui fournir la plénitude
de son expression.

VII

Jusqu’ici Pétude des ceuvres de Chopin a montré le
parallélisme rigoureux entre sa musique et les vicissi-
tudes de sa vie, ses tendances et ses préoccupations;
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elle a fait connaitre ’homme, le patriote et le virtuose.

Les trois influences qui dominkrentle compositeur sont
nettement représentées : la vie mondaine, continuée
jusquau bout malgré les souffrances et la maladie, qui
inspirales nocturnes, les valses et la musique de salon;
la palrie, dont il traduisit les plaintes et les héroismes
dans les polonaises et les mazurkas; enfin les débuts de
sa carritre de pianiste & qui l'on doit des compositions
d’ordre sccondaire. Les ceuvres qu’il nous reste a
examiner font connaitre P'artiste, Uartiste seul, dégagé
des ambiances, sans y échapper completement; et
par la je n’entends pas une entité métaphysique, quel-
que chose d’immatériel ou de spéculatif, mais un état
d’ame suffisamment affranchi des contingences immé-
diates et trop personnelles, parvenu a ce haut degré de
perfection ou l'art n’apparait plus dans I'ceuvre, ou la
forme extérieure et le procédé matériel ne se distinguent
plus dans lintégrale beaulé : qui materiam vici,
animo victus.

1l y a beaucoup d’art dans les Noclurnes, mais daus
les Préludes infiniment plus beaux il n’y en a presque
plus. Il y a beaucoup de recherche dans les concertos, il
n'y en a aucune dans les immortelles KEtudes. Quel
peut 8tre le role du critique devant ces ceuvres magis-
trales qui forgaient méme I'admiration de Berlioz et
semblaient défier la critique.

Publiées en deux cahiers de douze numéros — les
trois dernitres, beaucoup moins remarquables, sépa-
rément dans la Méthode des méthodes de Moscheles, —
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les Etudes sont Paboutissement supréme des tendances
harmoniques de Chopin, Pexpression la plus parfaite
des effets d’harmonie qu’il chercha au piano par le
moyen d’une virtuosité transcendante.

Le butimmédiat des Etudes est un but d’école : pré-
senter successivement les difficultés de mécanisme, dif-
ficultés de notes ou de rythmes, diversement réparties
entre les deux mains. Gammes en tierces, en sixtes, en
octaves, traits chromatiques simples ou avec notes inter-
calaires, arpéges immenses ou grands accords plaqués,
contretemps ou associations simultanées de rythmes dif-
férents (trois contre deux, trois contre quatre), tels sont
les sujets passés en revue, traités chacun tros méthodi-
quement, avec des sonorités superbes, d’une pufeté
Incomparable. Le coté didactique, 2 peine sensible 3
'exécution, ne nuit en rien a la variété, et 'imagination
de Chopin s’y déploie a I'aise. Dans tel de ces morceaux
il prend fantaisie au compositeur de ne promener la
main droite que sur les touches noires du clavier, l'uz
et fa, les seules touches blanches de la tonalité (sol
bémol majeur), ne figurant qu’'a l'accompagnement. Une
sombre énergie éclate dans la belle Ftude en 2z minewr
— la dernitre du premier recueil — avec le mouve-
ment bouleversé et persistant de ses grands traits a la
basse; composée, parait-il, en 1831, au moment de la
p’[‘ise de Varsovie par les Russes, elle fut surnommedée
Etude de la Révolution.

')I_éme caractére dans I'Ctude en la minewr (dernier numéro du
deuxieme cahier), trés belle également.
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Au début du second recueil, une autre, a travers le
jeu des harmonies arpégées, apporte un bruissement
mélodique imperceptible, une autre encore?, avec
ses groupes élancés, ses ftrilles brefs emportés dans

une course vertigineuse, semble quelque feu d’artifice...
Quelques-unes ont pour but d'apprendre & Iéleve a
phraser et a lier le chant, et ce sont des compositions
admirables que ces soi-disant exercices. La belle
phrase confiée 4 la main gauche dans I'Etude en

ut % maneur (n° 49) évoque l'image d’une cérémonie
antique et elle rappelle, en sa modernité, certains pas-
sages des Erynnies de M. Massenet. Mais rien, peut-étre
n’est comparable, comme mélodie, au début de IEtude
en mzi majeur, en tdte de laquelle on serait tenté d’écrire
le « Wahnfried » de Ia maison de Wagner a Bayreuth. Ny
a-t-il pas dans ces quelques mesures, dans cette phrase
qui dévie ensuite vers des formes un peu italiennes, la
représentation la plussublime de lasérénité d'un amour
confiant, partagé, de deux dmes unies dans une paix
presque religieuse? Il se rencontrera, en une autre
Etude?, des accentsanalogues, mais cette paix profonde,
ce calme, Chopin ne les retrouvera jamais *.

* En la bémol majeur (op. 25, no 4}.

* En fa majeur (op. 25, n° 3).

¢ Etude en si mineur en octaves (op. 25, n» 10) : le chant en si majeur
qui y est infercalé an milieu.

4 Les Etudes onl été I'objet de nombreux et savants commentaires
(Klindworth, Billow, Riemann, Kullak, Mikuli); un pianiste polonais,
M. Godowski, a fait plus que les commenter, il les a superposées les
unes aux autres, les combinant librement entre elles. Ce travail, d'une
rare ingéniosité, est resté, croyons-nous, inédit jusqu’ici.
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Les vingt-quatre Préludes sont comme les pages d'un
livre de- pensées musicaies, courtes parfois & la fagon
des maximes, énoncées dans le premier jet de 'inspira-
tion avant tout enjolivement, toute sertissure. Ehauches
dépassant de beaucoup les morceaux les plus travaillés
du maitre, ils sontd’une simplicité imposante, reposante
aussi. Dans l'un de ces Préludes, un effet prodigieux
est obtenu par la seule répétition obstinée d’une note
(la p, sol £) sur laquelle se succedent deux thémes trés
différents, I'un, & 'aigu, d’'une douceur exquise, 'autre,
a la basse, mystérieux et sombre, presque beethové-
nien. Mais il faudrait citer toutes les pages de cet album
ol,sur les sujets les plus divers, élégies, courtes épopées
ou méme sceénes de danse, les miniatures et les aqua-
relles alternent avec des dessins largement exécutés.

A coté des Etudes et des Préludes, « perles de la

collection Chopin », se placent des ceuvres qui, pour
étre moins parfaites, expriment cependant une noble et
grande musique, trés imprégnée de la tradition alle-
mande.

La Fantaisie en fa mineur (op. 59) contient divers
éléments : une jolie marche, esquissée seulement, une
longue phrase emportée & la Schumann, coupée de
parties récitatives et d’un andante, aboutissant & un
theme large. D’allure orchestrale, cette composition fait
Veftet d’une ouverture pour un drame lyrique. Chopin,
en la concevant, aurait-il songé au théitre, comme
ses amis 'y invitaient? Serait-ce la un essai, adapté
ensuite pour le piano?

MONUMENT DE

Cliché Fiorillo.
CHOPIN, PAR J. FROMENT-MEURICE

(Parc Monceau, a Paris),
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Les quatre Scherzos comptent parmi les morceaux
les plus longs du compositeur, et ne se rattachent i rien

dans son ceuvre. Leur plan est celui du scherzo classique
démesurément agrandi, dont les diverses parlies sont
mélées intimement. La reprise de la partie principale
est amenée apres le trio par une modulation; la strette
ou la coda est fort développée. La phrase caractéristique
« & la Chopin » y est employée, mais avec d’autres types
mélodiques d'un aspect grave et sévere, que nous neren-
controns chez lui nulle autre part. Leslignes sontnobles,
d'une grande sobriété. La partie rythmique y est tros
inspirée des scherzos des symphonies beethovéniennes,
mais le rythme de danse, au lieu de persister comme
dans ces symphonies, est interrompu & tout instant par
des passages lents, des mélodies ou des récitatifs qui n’ex-
priment aucunementla bréve mesure ternaire du scherzo.
Evidemmentl’effet cherché est d’opposer, en les alternant,
des rythmes et des mouvements différents, mais restés
solidaires entre eux : un rythme trés bref, comme le trois
temps d’un scherzo, et un rythme large qui s’étend sur
plusieurs mesures. Cet effet, peu sensible dans le premier
scherzo qui offre, au trio en si majewr, un chant de con-
tralto délicieux, déliciensementaccompagné, est trés ma-
nifeste dans les trois autres. Le second scherzo en s
bémol mineur, débutant par une interrogation pianis-
simo, en est un des plus beaux spécimens; il semblaita
Schumann quelque « pobme de Byron, plein de tendresse,
de mépris et de dédain... » Avec leurs gestes impétueux,
désordonnés, avee leurs accalmies passageres, les Scher-
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zos ne justilient pasleur titre etn’éveillent que bien rare-
ment I'idée d’une danse méme idéalisée. Mais, en réalité,
laforme seule parait se singulariser. Iei, en effet, sous des
aspects variés, dans un style tres éloigné de la musique
de salon et qui est vraiment du grand art, la musique de
Chopin représente presque toujours les mémes états
d’dme, les mémes luttes, les mémes angoisses et les
mémes caprices, la méme névrose; de tous ces drames,
le plus poignant sera celui que traduit la sonate en s
bémol mineur, par lequel nous terminerons ce rapide
examen.

La Sonate en st bémol mineur date, trés vraisembla-
blement, de la crise terrible ou la maladie fit son appa-
rition foudroyante en 1838, et qui étreignit l'artiste
durant de longs mois, avant, pendantet apres le voyage
aux Baléares. Ce n’est pasle potme dela Souffrance, c’est
celui de la Mort dont il sentit, & cette époque, courir le
frisson sur ses chairs meurtries. Et a cette Mort dont
l'idée devenait de plus en plus obsédante, Chopin con-
sacra quatre chants, les quatre mouvements de la
sonate.

Le pobme — une épopée véritable, — s’ouvre dans

I'épouvante. L’allegro met en présence un motif d'un
rythme haletant, haché et bref — quelque chose comme
un geste qui repousse brusquement et avec terreur, —
et une pensée apaisée, grande et noble, assez wébérienne
au début et montant ensuite dans une superbe envolée
de lyrisme ; le développement fourni par ces deux élé-
wents et un peu écourté ¢a et la, notamment & la fin,
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estnéanmoins fort beau, 'éeriture, d’une audace harmo-
nique remarquable.

Le scherzo forme le deuxieme chant du potme : c’est
encore, au début, un effet analogue de poursuite terri-
fiante et de fuite éperdue. La Mort rode dans une salle
de bal, dont les échos parviennent tantot vifs et animés,
tantol ralentis, d’'une grdce langoureuse. Kt pendant
que la mélodie chante, douce, pénétrante, des voix
graves chuchotent, sur des accords alternés, quelque
troublante psalmodie. Un instant la mélodic se tait et
elles tombent avec elle, et quand elle reprend, les voix
mystérieuses recommencent aussi...

Mais la Mort a triomphé. Glorieuse, magnifique, elle
voit courbée devant elle toute une foule qui lui rend
hommage et ou demain, ce soir peut-tre, elle promenera
le tranchant de sa faux. Ce Triomphe de la Mort, troi-
sieme partie du drame, c¢’est’admirable marche funtbre
populaire dans le monde entier. Les deux accords
alternés, qui en font ’accompagnement principal, cons-
tituent une trouvaille d’harmonie absolument géniale.
Tandis que ce glas résonne lugubrement, le cortége
s’ébranle. Le motif de la marche est superbe, avec son
rythme saccadé, sa ligne qui va tout droit, sans détour,
sans hésitation, exprimant 'implacable destinée qui est
celle de I'homme. La foule ralentit le pas. Alors, au
milieu des fumées d’encens qui montent des basses, un
chant s’éleve : ce n’est ni une priere, ni un hymne reli-
gieux, mais une plainte douce, un appel résigné, une aspi-
ration faite de quelque espoir. La mélodie -—— une mélo-
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die « & la Chopin », — a une émotion contenue, du
lyrisme, elle ne vaut pourtant pas le théme grandiose
de la marche. Ce morceau fut composé antérieurement
au reste de la sonate. Si la correspondance ne nous
I'apprenait, nous eussions pu le deviner & son écriture
beaucoup plus calme que ce qui préceéde et surtout que
ce qui va suivre. L’opinion de Schumann, regrettant
a cette place quelque beau largo, ne se comprend
guere, car c’est cette marche qui a été I'idée premiere,
Poccasion de la sonate, c’est elle qui en demeure le
centre, et, & notre avis du moins, la seule explication
possible.

Le quatritme chant, le final, a paru longtemps une
chose laide, monstrueuse, repoussante, un non-sens, et
cependant cet immense trait, assez semblable — avee
plus de sauvagerie — & celui d’'une des Etudes, ce grand
geste qui, pendant quelques minutes, va balayer le
clavier de ses octaves furibondes, unisonnantes et sans
forme appréciable, est peut-étre la page la plus hardie
qui ait été écrite dans toute la musique. La Mort s’y
montre avec le réalisme atroce de sa force brutale qui
détruit et ruine tout. C’est la Camarde, celle quon
maudit, & laquelle nul n’échappe. Le dernier effort de
Manfred expirant faisait monter & ses ldvres I’écume
sanglante d'une insulte, d’un blasphtme; cette dernitre
page de I'ceuvre de Chopin donne le vertige, elle ouvre
I'abime ou l'étre, encore plein de forces et de vie, va
disparaitre et pour toujours s’anéantir. L.a Mort, comme
theme lyrique, a inspiré tous les grands podtes, mais
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aucun, peut-étre, ne I'a rendue en termes plus saisis-
sants.

Les contemporains de Chopin, excepté sans doute
en Allemagne, ignortrent presque compldtement cette
belle composition, ils ne connurent pas beaucoup mieux
les Etudes, les Préludes et les Scherzos. Ces ceuvres
mailresses n'ont été vraiment mises en lumitre que de
nos jours, faisant apparaitre tout le génie de lartiste,
révélant au grand public un maitre insoupgonné, et
Chopin est considéré aujourd’hui, a juste titre, comme
le véritable fondateur de la musique de piano. Sans lui
il manquerait non seulement & Ihistoire générale de
'art musical un chapitre important, mais histoire du
piano n’existerait pas, et, & supposer Pceuvre entitre de
Chopin anéantie, on peut affirmer, méme Schumann
subsistant, qu’il serait presque impossible de comprendre
comment la musique de piano a passé sans transition des

formes classiques anciennes aux formes actuelles,
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CATALOGUE

Op. 1. Premier rondoen u¢ mineur.
A Mme de Linde. Brzezina, Varso-
vie, 1825. — 2. La ¢i darem la
mano (si bémeol majeur), varié
pour le piano avec accompagne-
ment d’orchestre. A M. Woyecie-
chowski. Haslinger, Vienne, 1830.
— 3. Polonaise brillante en ut
majeur, avec introduction pour
piano et violoncelle. A M. Joseph
Merk. Mechetti, Vienne, 1833, —
4. Sonate en w/ mineur. A Joseph
Elsner. Haslinger, Vienne, 1831.

[Le manuserit en avait 616 déposé

par Chopin, en 1828, pendani son

premier séjour 4 Vienne]. — 5.

Rondo & la Mazur (fe majeur). A

la comtesse Alexandrine de Moriol-

les. Brzezina, Varsovie, 1827. —

6. Quatre mazurkas. A lacomtlesse

Pauline Plater. Schlesinger *, 1834.

— 7. Cing mazurkas. A M. Johns.

Schlesinger, 1834. — 8. Premier

trio (sol mineur) pour piano, vio-

lon et violoncelle. Au prince An-

toine Radziwill. Schlesinger, 1834.

~—9. Trois nocturnes. A M=e Camille

DE L'CUVRE

Pleyel. Schlesinger, 183& — 10.
Douze grandes éludes. A M. Fr.

Liszt. Sehlesinger, puis Lemoine, -
8 P )

1833.

Op. 11. Grand concerto en mimineur
pour piano avec orchestre. A M.
Fr.Kalkbrenner. Schlesinger, 1833.
— 12. Variations brillantes sur le
rondeau favori de Ludovic d’'Hé-
rold. A Mme Emma Horsford.
Schlesinger, 1834. — 13. Grande
fantaisie (la majeur) sur des airs
polonais, pour piano avec orches-
tre. A J.-P. Pixis. Schlesinger,
1834. — 414, Krakowiak, grand
rondo de concert (fa majeur),
pour piano avee orchestre. A la
princesse Czartoryska. Schlesin-
ger, 1834, — 15. Trois nocturnes.
A Ferd. Hiller. Schlesinger, 1834.
— 16. Rondo en mi bémol majeur.
A M= C. Hartmann. Schlesinger.
1834. — 17. Quatre mazurkas. A
Mme  Lina Freppa. Schlesinger,
1834. — 18. Grande valse en mi
bémol majeur. A MUe Laura
Harsford [Horsford]. Schlesinger,

1. Maurice Schlesinger, édileur de musique & Paris, qui eut pour successeur Brandus

el Ci¢, — premier publicateur en France, & de rares exeeplions, de I'euvre entier de Chopin,
les droits du compositeur étant réservés pour éiranger. Les premiers publicateurs élrangers
furent Probst-Kistner, Breitkopl et Hartel, Peters, tons Lrois & Leipzig, Wessel, a Londres...
Les édilions anglaise, allemande et francaise paraissaienlt simullanémentou a peu de dis-
tance; I'édilion francaise cst seule mentionnée ici. Les dates indiquées a la fin de chacun
des articles de ce répertoire ne sont parfois qu'approximatives : nous les avons emprunlées
i l'excellent calalogue qui termine I'ouvrage, déji cité, de M. Niccks.

CATALOGUE DE L’OEUVRE 123

puis Lemoine, 183%4. — 19. Boléro
(wt¢ majeur). A la comlesse de Fla-
baull. Prilipp (partie du fonds
d’Ignace Pleyel), 1834. — 20. Pre-
mier scherzo {si mineur). A M. T.
Albrecht. Schlesinger, 1835.

Op. 21.8econd concerto en fa mineur,
pour piano avec orchestre. A la
comfiesse Delphine Potocka. Schle-
singer, 1836. — 22. Grande polo-
naise brillante (mi bémol majeur),
précédée d'un andante spianato.
A la baronne d’Est. Schlesinger,
1836. — 23. Ballade {(sol mineur).
Au baron de Stockhausen. Schle-
singer 1836. — 24. Quatre ma-
zurkas. Au comte de Perthuis.
Schlesinger, 1836. — 25. Douze
études. A la comtesse d’Agoult.
Schlesinger, puis Lemoine, 1837.
— 26. Deux polonaises (u£ 4 mineur
et mi bémol majeur). A M. Des-
sauer. Schlesinger. 1836. — 27.
Deux nocturnes. A la comtessc
d’Appony. Schlesinger, 1836. —
28. Vingi-quatre préludes. A son
ami Pleyel (dans I'édilion alle-
mande de Breitk. et H. & J-C.
Kessler). Ad. Catelin et Cie, 1839.
— 29. Impromptu (la bémol ma-
jeur). A la comtesse de Lobau.
Schlesinger, 1837. — 30. Quatre
mazurkas. A la princesse de Wur-
temberg, née Czartoryska. Schle-
singer, 1837,

Op. 31. Deuxiéme scherzo (sié bémol
mineur). A la comtesse de Fiirs-
tenstein. Schlesinger, 1837. — 32.
Deux nocturnes. A la baronne de
Billing. Schlesinger, 1837. — 33.
Quatre mazurkas. A la comtesse
Mostowska. Schlesinger, 1838. —
34. Trois valses brillantes. Diver-
ses dédicaces. Schlesinger, 1839.
— 33. Sonate en si bémol mineur.
Troupenas, 1840. — 36. Deuxi¢me
impromplu (fa £ mineur). Trou-

penas, 1840.— 37. Deux nocturnes.
Troupenas, 1840. — 38. Deuxiéme
ballade (fa majeur). A Robert
Schumann. Troupenas, 1840. —
39. Troisieme scherzo (wf# mineur)
A A. Gutmann. Troupenas, 41840.
— 40. Deux polonaises. A Julius
Fontana. Troupenas, 1840.

Op. 41. Quatre mazurkas. A M. Wit-
wicki. Troupenas, 1840. — 42.
Valse (la bémol majeur). Pacini,
1840. — 43. Tarentelle. Troupe-
nas, 1841. — 44. Polonaise (fa
majeur). A la princesse de Beau-
vau. Schlesinger, 1841. — 45. Pré-
lude (uf#% minecur). A la princesse
Gzernicheff. Schlesinger, 1841. —
46. Allegro de concert (la majeur).
A MUe Miller. Schlesinger, 1841.
— 4&7. Troisiéme ballade (la bémol
majeur). A Mlede Noailles. Schle-
singer. 1841 — 48. Deuxnocturnes.

* A MUe Duperré. Schlesinger, 1841.
—49. Fantaisie en fa mineur. A la
princesse de Souzzo. Schlesinger.
1841. — 50. Trois mazurkas. A M
L. 8zmitkowski. Schlesinger, 1542

Op. 51. Troisiéme impromptu (sol
bémol majeur). A la comntesse
Esterhazy. Schlesinger, 1843. - -
52. Quatriéme ballade (fa mineur).
A la baronne C. de Rothschild.
Bchlesinger, 1843. — 53. Huitiéme
polonaise. A M. A. Leo. Schlesin-
ger, 1843. — b4. Qualtriéme scherzo
(mi majeur). A Mie de Caraman.
Schlesinger. 1843. — 55. Deux noc-
turnes. A Mle Stirling. Schiesin-
ger, 1844. — 56. Trois mazurkas.
A Mle Maberly. Schlesinger, 1844.
— 7. Berceuse. A MUe Elisa Ga-
vard. Meissonnier, 1845. — 58.
Sonale en si mineur. A la comtesse
de Perthuis. Meissonnier, 1845, —
59. Trois mazurkas. Brandus, 1846.
— 60. Barcarolle. A la baronuc dg
Stockhausen. Brandus, 1846.
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Op. 61. Polonaise. — Fantaisie (la bé- Czosnowska. Brandus, 1847, — 6.
mol majeurj. A Mw=e Veyret. Bran- Trois valses. Dédicaces diverses.
dus, 1846. -- 62. Deux nocturnes. A Brandus, 1847.— 65. Sonate en sol
MUe de Konnerilz. Brandus, 1846. — mineur pour piano et violoncelle.
63. Trois mazurkas. A la comtesse A A. Franchomme. Brandus, 18%7.

OFuvres publides par Chopin sans numeérotation :

Grand duo concertant pour piano et violoncelle sur des thémes de Rober!
le Diable (en collaboration avee Franchommie). Schlesinger. 1833.

Trois nouvelles éludes (dans la Méthode des mélhodes de Moscheles et
Fétis). Schlesinger, 1840.

Grandes varialions de bravoure sur la. marche des Purifains de Bellini,
ne 6 d’'un recueil de divers auteurs, intitulé 1'Hewxaméron. Troupenas,
1841.

Mazurka, n° 2 de Notre lemps. Schott, fils, & Mayence, 1342.

OEwvres posthumes publices @ Paris, chez Meissonnier fils (1855)
par Julivs Fontana, qui les numérota de 66 d Tk :

3. Fanlaisie impromptu en ué # mincur.
37. Quatre mazurkas.
. Quatre mazurkas.
Deux valses.
. Trois valses.
. Trois polonaises.
72. Nocturne en mi mineur. -~ Marche funébre en uf mineur (de
1829). — Trois écossaises.
73. Rondo en ué majeur pour deux pianos.
. Dix-sept mélodies (poémes e Witwicki, Mickiewicz, Zaleski, ete.),
piano et chant.

[l convient d’ajouter a cetle liste un certain nombre de morceaux
peu importanls (mazurkas, valses, polonaises, variations), publiés
apres la mort de Chopin a Varsovie ou en Allemagne, notamment a
Posen chez Leilgeber, et dont i’authenticité est souvent douteuse.

OFuvres compléles :

Les éditions originales, faites trop hativement, étaient remplies de
fautes et de négligences qui disparurent, en grande partie tout au
moins, dans les éditions des OEuvres completes publiées successive-
ment a partir de 1853, date de I'édition de Julius Fontana chez Mgrs-
soxnier fils, En 1860, alors que ScHONENBERGER insérait un texte —
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non amendé — de l'ceuyre d’ailleurs incomplet de Chopin dans sa
Bibliothéque des pianistes (t. XXI[-XXV), RicaavLr donnait une version
beaucoup meilleure, mais encore défectueuse, revisée, en partie seule-
ment par un éléve de Chopin, Tellefsen (12 vol.).

Lapremiére édition véritablement compléte fut faite a Varsovie,
par GEBETHNER et WOLFF.

Celle de Juramxsoxn & Moscou (6 vol., 1873-1876) est des plus esti-
mées ; le texte, soigneusement corrigé par Klindworth, est celui que
choisirent pour leur publication les éditeurs Bote et Bock de Berlin.

L’édition Brurrkorr et HArren (1878-1880), par W. Dargiel, Brahms,
Franchomme, Liszl, Rudorff (avec les doiglés de Reinecke) comprend
les tutti des concertos, la musique de chambre et les lieder qui ne
fignurent généralement pas dans les autres édilions.

Les éditions de Prress et de Kisrxer (Leipzig, 1879) eurent pour
publicateurs la premiére, H. Scholtz. la seconde, Mikuli,

Signalons encore & Leipzig, les éditions de ScHUBsrrH (A. Richter),
de Kannr (Jadassohn), Sreineriper (Mertke), et celle, trés populaire
en France, de LiToLFF.

Des ceuvres choisies ont paru chez Heucrn et chez ScuresiNer (de
Berlin), avec les doigtés pour l'une, de Marmontel, pour I'autre, de
Th. Kullalk.

Rappelons enfin que les Ftudes de Chopin ont été publices séparé-
ment par Riemann et par H. de Bilow avec des commentaires inté-
ressants, des arrangements rylhmiques trés ingénieux. On en trouvera
l'analyse comparée et critique dans louvrage de Huneker : Chosin,
Uhonune et sa musique.
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