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FRÉDÉRIC CHOPIN
 

INTRODUCTION

Il n’est personne qui ne connaisse son nom, qui n’ait
entendu quelqu'une de ses œuvres. Sa musique figure
sur tous les pianos ; n’y eût-il ni Mozart, ni Beethoven,
ni Schumann, on trouverait certainement un de ses

nocturnes ou une de ses valses.
Cette extraordinaire popularité, que pourraitjustifier,

sans l'expliquer complètement, la valeur de l'artiste que
fut Chopinet de son œuvre, provient de ce que Chopin,
comme pianiste, réalisa un type jusqu'ici unique et que,
compositeur, il créa une forme typique très reconnais-
sable et très frappante. Il y a une mélodie à la Chopin
commeil y a des figures à la Raphaël, à la Rubens, à
la Rembrandt. Mais cette phrase mélodique qui incarne,
pourle public, le génie d’un artiste dont la réputation
de son vivantalla peut-être plus au virtuose qu’au com-
positeur, cette phrase n’est pas seulement un document
intéressant pour l’histoire de l’évolution musicale, ellefait
partie d’une œuvre encoretrès vivante,elle inaugure une
écriture, une technique qui représentent les tendances 



6 FRÉDÉRIC GHOPIN

et les procédés del'art moderne. On aime ou on n'aime

pas la musique de Chopin, mais on ne peut rester indif-

férent devant une telle éclosion d’art, si peu préparée

par le passé, apparaissant tout d’un coup et spontané-

His
CE . . ep

Chopin, en effet, est surtout un musicien instinctif,

il appartient à cette classe d'artistes merenensnenl

doués qui n’ont presque rien à apprendre, ayant Vin-

néité des choses d’art, qui écrivent d’une façon tout

impulsive. Spontanéité, homogénéité, originalité, tous

ces caractères qu’on trouve dans leurs œuvres, és Fenr

contrent au plus haut degré dans celles de Chopin, et

s'y révèlent dès le début. On sait avec quel enthot

siasme Schumann! salua les premières compositions du

jeune pianiste, entre autres sa première œuvre éditée,

Variations pour piano et orchestre sur le Thème de

Juan « La ci darem la mano ». On a cité maintesfois le

cri d'admiration : « Chapeau bas, Messieurs, un génie ! »

poussé par un des compagnons de David, un de ces

Davidsbündler que le maître se plaisait à faire mtervenir

dans sesarticles decritique. Or, l'auteur de ce morceau

— un artiste polonais dont le nom était tout. à fait

inconnu de Schumann — avait quelque vingt ans, lors-

qu’il publiait ces variations; il en avait dix-huit à peine

lorsqu'il les écrivait. Et là, rien qui sentit 1e leçons de

l'école, les exercices sévères d’un contrepointà quatre

parties; une connaissance profonde de l'harmonie,

+ Allgemeine Zeitung, 1854.
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un tour mélodique nouveau, une compréhension prodi-
gieuse des ressources et des sonorités du piano y déno-
taient un maître, une personnalité déjà complètement
formée.

Cette personnalité ne se modifiera pas sensiblement
par la suite : à peu de chose près, Chopin restera ce
qu'il était au temps de sa jeunesse. Le mouvement
romantique auquelil se trouve mêlé à Paris ne le touche
que médiocrement et effleure seulement son œuvre.
Dans les querelles qui passionnentles littérateurs et les
musiciensil ne prendpas parti. Non plus que l’artfacile
de Rossini et de ses nombreux imitateurs, le roman-
tisme sincère de Berlioz, l’éclectisme savant et faux de
Meyerbeer n’ont de prise sur sa musique. C’est lui seul
qu’elle traduit en une forme spéciale, c’est « son âme
remplie du za/* qu’elle raconte », il le dit volontiers,
protestant contre les titres dont ses morceaux sont
affublés à la mode du jour par des éditeurs peu scrupu-
leux, démentantles interprétations des salonslittéraires,
les soi-disant histoires que ces morceaux représentent.

L'idée, chez lui, est plus proche de la sensation que
de la pensée. Son concept musical est le reflet d’une
sensibilité extrême, qu'un état maladif rendra plus pro:
fonde, plus pénétrante, que la souffrance aiguisera

‘ Zal, mot polonais, presque intraduisible, correspondant à un état
d'âme plein de mélancolie, qui mêle le plaisir et la souffrance et trouve
dansla douleur une sorte de volupté. C’est le thème qui domine dans
la poésie des peuples du Nord, ce fut aussi celui des romantiques qui,
après lavoir emprunté aux nations voisines, enfirent un systèmed'art,
ce qui lui ôta toute sa spontanéité, sa profondeur et une partie de son
charme. 
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encore, avec des exaltatious et des prostrations subites,

des enthousiasmes suivis de désespoirs. Hors de là,il

n’est plus qu’un écho affaibli de lui-même ou d'autrui,

et Liszt a pu dire justement de telles de ses composi-

tions qu’il se trouve plus de volonté que d'inspiration

dans ces pages où l'originalité disparaît devant l’imita-

tion, une imitation souvent maladroite, avec des élé-

ments impropres ou peu adaptés. Sanaturefine, exquise,

si elle ne l’entraîne pas du côté de l’art énergique, cons-

tructif et le préserve des idées vulgaires, des formes

grandiloquentes ou emphatiques, le fait tomber fré-

quemment dans un féminisme, une préciosité qui pourra

s’atténuer, mais dont il n'aura pas le courage de s’af-

franchir entièrement.

Chez lui les impressions de la nature ne dépassèrent

ni les premières années de jeunesse,niles frontières du

pays natal; c’est à ces souvenirs qu'il se reporte plus

tard, lorsqu'il continue d'écrire des polonaises ou des

mazurkas. Les campagnes du Berry, les paysages des

Baléares ne semblent avoir éveillé en lui aucune sensa-

tion d'art. Mais alors que les spectacles de la nature

offraient à son contemporain Schumann une source iné-

puisable d’inspirations, Chopin allait chercher une exci-

tation factice dans les soirées mondainés, dans les salons

parisiens. L'amour garda pour lui les gentillesses et les

préciosités de la vingtième année. Si Schumann venait

chez sa fiancée en petit bourgeois simplet, Chopin se

rendait chez ses belles amies, ganté de blanc, élégam-

ment cravaté, le stick en main, comme un parfait gen-
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tleman. Et quand un jouril rencontrera la passion vraie

qui eût pu féconder son génie et l’épanouir enunevirile
maturité, il n'aura que les tristesses, l’'amertume de

l'amourqui n’est pas partagé. Les seuls rayons quiillu-

minèrent çà et là cette existence furentles flammes des

candélabres et des lustres; pensait-il, en ce milieu

brillant et superficiel, trouver l'oubli de ses propres souf-

frances, souffrances morales, souffrances physiques d’un

al que rien ne pouvait guérir? De là vient que l’on

perçoit dans son œuvre le singulier mélange qu'offrit sa
vie : une collection de sensations recueillies au fur et à

mesure, profondes et frivoles, inconsistantes, capri-
cieuses, rarement énergiques, gardant l’exquise frai-

cheur de la jeunesse, quoique devenant de plus en plus

maladives.

Schumann, à diverses reprises, exprima le regret de

voir son ami se confinerexclusivement dans la musique

de piano, ne pas aborder des œuvres plus hautes. On

lui demanda bien des fois d'écrire pour le théâtre.

« Chopin, lui dit un jourle comte de Perthuis, avec vos
idées admirables, pourquoi ne faites-vous pas un opéra? »

et il répondait modestement: « Ah! Monsieurle comte,

laissez-moi ne faire que de la musique de piano; pour
faire des opéras, je ne suis pas assez savant! » Le

théâtre ne pouvait le tenter, il exige chez le musicien

un sens picturalet plastique quifaisait totalement défaut

au compositeur. La musique de la voix humaine,les
grandes sonorités de l'orchestre ne l’attirèrent pas
davantage : le piano lui suflisait, avec son virtuosisme 
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dontil possédait instinctivement le génie. Il le prit pour

unique interprète de toute son œuvre. Pour qu’une évo-

lution se produisît, il lui eût fallu avoir à chercher des

formes nouvelles, oublier, comme Liszt, qu'il était vir-

tuose. Il lui eût fallu la vie plus longue et plus belle, et

surtout le calme, la force de la santé qui permet de

grandesentreprises. Mais le pauvreartiste qui, dès l’âge

de trente ans, se mourait de la phtisie et dont l'existence
ne fut prolongée pendant dix ans qu’à force de soins,
qui composait au jour le jour, n’a--il pas donné tout ce

qu’il pouvait donner? N’a-t-il pas enrichi l’art beaucoup

mieux que des musiciens dont le bagage est bien plus

considérable, et contribué largementà ses progrès, à son

évolution ?
Dans son ensemble l’œuvre du compositeur semble

devoir être regardée comme une œuvre de transition.
Ses types mélodiques ont l'eurythmie de l’ancienne

école, ils conservent le balancement régulier et continu,

les courbes et les sinuosités gracieuses de la danse, —

dont les classiques se sont inspirés si abondamment
dans la symphonie ; mais ils offrent aussi des éléments
nouveaux et féconds, ils sont exprimés en une belle

langue,riche, variée, infinimentet délicatement nuancée.

L'œuvre de Chopin marque donc une étape dans lhis-

toire de la musique pure qui, après lui, cherchera une

expression de plus en plus précise, ira de plus en plus
vers le théâtre par des routes diverses, par la suite

d'orchestre, le poème symphonique, la musique à pro-
gramme, et qui, de même que la poésie, évoluera à son
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tour vers l'épopée, vers le symbolisme dont Wagner réa-

lisera le type avec une magnificence incomparable.

A la fin de l’année 1831, Chopin, alors âgé de vingt

et un ans, arrivait à Paris. Son intentionétait d'y rester

fort peu de temps et de gagnerl'Angleterre, où il espé-

rait se faire une brillante situation comme professeur et

comme virtuose.

Les premiers mois de séjourne furent guère plaisants.

Il s'était installé, 27, boulevard Poissonnière, dans un

petit logementsitué au quatrième étage et composé de

deux modestes pièces. De sa fenêtre il suivait avec une

curiosité amusée la longue rangée des boulevards, le

va-et-vient perpétuel de la foule; mais bientôt tout ce

populaire avec ses camelots, ses crieurs de journaux et

de brochures, d’allure faubourienne et de gestes gouail-

leurs, qui semblaient les maîtres de la rue, lui parut

répugnant. Ce spectacle contrastait si fort avec l'aspect

de Varsovie, ou de Vienne quittée il y avait quelques

mois. À cette époque, d’ailleurs, la badauderie pari-

sienne était plus agitée, plus turbulente que de coutume.

Les événements politiques avaient échauflé les esprits;

on manifestait volontiers et les manifestations dégéné-

raient parfois en émeutes. Lorsque la nouvelle de l’in-

surrection de Pologne était parvenue à Paris, les Pari-

siens, chaleureusement, avaient pris fait et cause pour 
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les opprimés contre les oppresseurs, et quandune troupe

le jeunes gens, de ceux qu’on appelait la Jeune France,

alla saluer de ses acclamations un des héros de l’insur-

rection alors complètement anéantie, le général Ramo-

rino, Chopin avait de sa fenêtre assisté à une partie de

la scène, enthousiasmé de la généreuse attitude des

Parisiens, alors qu'à Vienne on était tout à fait russo-

phile; mais le jeune étranger, avec sa répulsion ins-
tinctive pourla foule, ne tarda pas à prendre en dégoût

ces démonstrations violentes, ces mouvements désor-

donnés et tapageurs, et dans la « ville du monde »il se

sentit plus isolé que jamais.

L'artiste, chez lui, était plus déçu encore. Deuxlettres

de recommandation, données à Vienne, lui avaient per-

mis d’être présenté à quelques-uns des musiciens en

renom de la capitale : quelques minutes d’entretien,
échange de politessées ou de banalités. Le monde

artiste semblait ignorer ses brillants succès en Autriche

et en Allemagne. Les préparatifs du concert qu’il se
proposait de donner avant de partir pour Londres
traînaient en longueurs interminables, irritantes ; la

date, primitivement fixée au mois de décembre précé-
dent, avait été remise en janvier, et voici que de nou-

veaux empêchements lobligeaient d’ajourner encore,

malgré l’aide complaisante de Paër, de Kalkbrenner
et de Norblin. Bien des illusions s’en allaient ainsi

chaque jour. Découragé, Frédéric Chopin regardait

mélancoliquementles boulevards; sa pensée — au pauvre
Frycek, comme on l’appelait chez lui, — se reportait
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là-bas, au pays natal, aux années de sa toute jeunesse.

Là-bas, c’était le foyer de famille abandonné voici plus
d’unan, c'était la maison de Varsovie — l’ancien palais
des primats, — où son père, Nicolas Chopin, professait,
avant les troubles de 1831, le français au Lycée et à

l’École militaire préparatoire,et joignait à ses fonctions

officielles la direction d’un pensionnat fréquenté parles

jeunes gens des familles nobles polonaises ; c'était le

grand salon où, le soir, avec les amis de son père, les

pensionnaires devenus des amis personnels de Frédéric,
les membres de la famille se rassemblaient : son père,

d’aspect sévère, au visage entièrement rasé ; un peu plus

loin, assise à sa place habituelle sa mère, Justine Krzyza-

nowska, femme d’une sensibilité délicate et exquise, « la

meilleure des mères », écrivait-il, — la seule passion de

sa vie, dira plus tard George Sand; — et à côté d’elle,

ses deux sœurs aînées, Louise et Isabelle, qui devaient

épouser plus tard la première Jedrzejewicz, la seconde

Antoine Barcinski, tous deux professeurs. Hélas! depuis
plusieurs années une place dans ce salon restait vide,
celle de la petite sœur chérie entre toutes, Émilie, plus

jeune que lui de trois ans,si frêle, si mignonne, sa com-

pagne de jeux, sa collaboratrice dans les charades et

les comédies que tous deux signaient Émile et Frédéric
Pichon et qu’ils jouaient, avec un brio étourdissant, en

acteurs consommés, à l’occasion de quelque anniver-
saire, Émilie, morte à quatorze ans de la maladie

terrible dontil a, lui aussi, le germe et qui transformera

bientôt son existence en une longue agonie. 
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C’étaient aussi des évocations soudaines de paysages

contemplés bien souvent : d'immenses plaines coupées
de quelquelargerivière, bordées à l’horizon de sombres

forêts ; c'était, au milieu d’une campagne verdoyante,

à une vingtaine de verstes de Varsovie, Zelazowa-Wola,

la propriété de la comtesse Skarbek, où son père, Nico-

las Chopin‘, lorrain d’origine, avait, après bien des

tribulations depuis son départ de Nancy, demeuré

quelques années pour y faire l'éducation dufils unique
de la comtesse, Frédéric, que le compositeur devait
avoir pour parrain ; c’était la chère maison où Nicolas
Chopin avait rencontré, épousé une parente éloignée

de M"° Skarbek. Dans cette maison étaient nés ses deux

sœurs, et lui-même, le 22 février 1810... C'était encore

le petit village mazovien de Szafarnia où il passait ses
vacances... Laissant ses camarades, forts et vigoureux,

chasser et chevaucher au loin, lui s’en allait, rêvant,

au hasard des sentiers, recueillant, ineffaçables, des

sensations poétiques et musicales, s’arrêtant à la porte
des auberges où un violoneux râclait des thèmes popu-
laires, écoutant le chant des paysans, assistant à leurs

danses... Un jour même n'’excita-t-il pas l'admiration

* D’après un biographe, M. A. Szule, Nicolas aurait été le fils naturel
d’un gentilhomme polonais, qui, ayantaccompagné Stanislas Leczynski
en Lorraine, aurait pris le nom de Chopin. On a supposé également que
le père du compositeur descendait d’un certain Szop, valet au service
de Stanislas et qui aurait suivi son maître à Nancy. Dans les deux cas
sette origine polonaise serait une explication très plausible du long
voyage entrepris vers 1790 à travers l'Europe par Nicolas pour retrouver
sa véritable patrie, voyage que le fils devait faire quarante ans plus
tard en sens inverse, et sans esprit de retour.

D'apr
PORTRAIT DE CHOPIN
a lithographie de Vigneron, 1833). 
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de marchands juifs qui s'étaient attablés au cabaret d’un
village voisin en leur jouant la marche nuptiale des
synagogues, le fameux majufes ?…
De ces années d’étude au lycée il se rappelait maintes

espiègleries, maintes polichinades, — car Chopin avait
un talent naturel pourles imitations, ses cahiers étaient
marginés de caricatures; — mais les meilleurs souve-
nirsétaient encore ceux qui se rapportaient à la musique
que, déjà, il aimait passionnément. A l’âge de huit ans,
il avait débuté, en public, à un concert de bienfaisance ;
vêtu à l’anglaise avec un grand col blanc dont il était
très fier, il avait ravi, électrisé l’assistance par son exé-

eution d’un concerto de Gyrowetz. Des invitations très
nombreuses avaient suivi ce succès. A l’envi, les person-
nalités aristocratiques de Varsovie avaient fêté le petit
virtuose; entre autres, la princesse Czetwertynska, les
Radziwill, dont l’un d’eux, le prince Antoine, bon musi-
cien, auteur d’un Faust, devait devenir unde ses grands
protecteurs, et jusqu’au vice-roi, le grand-duc Cons-
tantin, en qui les Polonais mettaient tout leur espoir et
à qui ils savaient gré de son mariage avec la fille d’un
gentilhomme polonais. L'Altesse Impériale, fort peu
sensible à la musique, avait néanmoins été frappée du
talent prodigieux de l'enfant et elle avait daigné mar-
quer de son auguste pied Le rythme de certaine marche
que la musique militaire exécuta ensuite, à la parade,
sur une place de la ville. Un peu plus tard le jeune
Frédéric s'était fait applaudir dans un concerto de Mos-
cheles et dans une merveilleuse improvisation ; bientôt 
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après, il avait eu honneur d'essayer devant l’empereur

Alexandre un nouvel instrument l'æolomelodicon.

Mais aussitôt ses études terminées — en 1821 —, les

tournéesartistiques avaient commencé pourlui. L'année

précédente, il avait accompagné aux eaux de Reinerz sa

mère et sa sœur Émilie, déjà bien malade — lui-même

étant assez souffrant, — et s'était fait entendre au béné-

fice de deux pauvres orphelins. Maintenant, et sur les

vives instances de son professeur de musique, Elsner,

directeur du Conservatoire, qui lui prédisait le plus bel

avenir, il s’en irait, seul, tenter fortune. Il débuterait

par Berlin. Un ami de son père, le professeur Jarocki

y devait assister à un congrès de naturalistes, Fré-

déric l'accompagna. Dans les quinze jours — en Sep:

tembre 1828 — qu'il passa à Berlin, il avait rencontré

beaucoup de savants, d'artistes, entre autres, Mendels-

sohn,il avait suivi régulièrementles représentations de

FOpéra, pris dans son albumde nombreuses caricatures.

Mais, si la musiquel'avait beaucoup occupé, personnel-

lementil en fit très peu, — point du tout en public, —

et seulement au retour, à Posen, chezle prince Antoine

Radziwill qui jouait du violoncelle et dont la fille, la prin-

cesse Élise, était excellente pianiste.

Beaucoup plus importante et profitable pour lui fut

la tournée de l’année suivante — vingt jours à Vienne

en août 1829. Il s’yrévéla au grand public comme un

pianiste hors ligne. Pour son premier concert — le

A1 août — le programme avait annoncé deux morceaux

piano et orchestre du jeune compositeur, Variations sur
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un thème de Don Juan et KXrakoviak, rondeau de co

cert. À la répétition, devenue passablement  .

le rondeau n’avait pu être répété, Chopin le rem leva

par une improvisation qui eut poureffet de « ee

la ecae humeur de messieurs les archets vien-

nois », “ à son second concert — le 18 août, — les

Paie très mal copiées Faille très

deAabepneavps le compositeur avait

pris contact avec les musiciens résidants à Vienne

Gyrowetz, Kreutzer, Lachner, Czerny, « un brute

pue très satisfait, dit ironiquement Chopin, de sa

dernière transcription pour huit pianoset seize Hins >;

il avait vu plusieurs fois l’éditeur de musique Haslin à

qui, malgré la recommandation d’Elsner, gardait .

les publier, plusieurs manuscrits du ee ie r. :

mettant cependant de faire paraître les Uohations…

aDon Juan. Et le triomphateurétait hé

rsovie en septembre re i

A Prague, ria;siss ne e de l'Opéra de
Are le, qui s'en allait en Italie, lui avait « infligé

écrit-il, deux heures de musique fuguée »; à Te lt,

tenons de musique au château de la Desse Kler

L'année suivante (1830), à part quelques brèves de

anan à Antonin, chez le prince Radziwill

Eh ss resté à Varsovie, caressant bien des ets

engel, mort étai icien d
dans LE sesaen
canons et de fugues. <
ne , auxquelsil travai ans ce: :

qu'après sa mort (1854). illa sans cesse el qui ne parurent 
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de départ, d'installation à l'étranger, pour se créer une

situation, impossible à Varsovie. Il avait beaucoup tra-

vaillé, beaucoup fréquenté les salons de l'aristocratie,

donné trois concerts, deux en mars oùil joua son con-

certo en fa mineur, un en octobre pour faire connaître

le deuxième concerto en mi mineur (le premier écrit

et maintes fois retouché), enfin une fantaisie piano et

orchestre sur des airs polonais. Puis il s’était décidé à

partir, à reprendre le chemin de Vienne. Mais que de

tristesses dans ce départ effectué le 1° novembre 1830

au milieu de démonstrations amies, très touchantes.

« J'ai le pressentiment, écrivait-il, que je dis un adieu

éternel à mon pays natal! » Et de ce pays natalil

emportait un peu de terreofferte par des amis dans une

coupe d'argent.

A Dresde, grâce à l’entremise du baron de Friesen,

maître des cérémonies à la cour, il avait eu l’agréable

surprise de jouer au château, sans le soupçonner, devant

les majestés saxounes qui, après l'audition, firentadres-

ser à l'artiste stupéfait des compliments et des lettres

de recommandation auprès des cours royales et prin-

cières d'Italie. Mais à Vienne, à peineinstallé — pres-

que luxueusement — avec son ami Titus Woyciechowski,

que d'émotions, d'inquiétudes à la nouvelle de l'insur-

rection de Pologne et desterribles événements de Var-

sovie. Titus parti pour défendre la patrie, il était

resté seul, le cœur navré, tremblant pour les siens. Il

avait été sur le point de rejoindre son ami, et de s'en-

gager; mais,frêle et délicat commeil l'était, que pou-
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vait-il? Et ce second séjour à Vienne, qui s’annonçait
si brillamment et qui dura jusqu’en juillet 1831, avait
été rempli de jours moroses et d'heures sombres. Il
avait sans doute trouvé chez le docteur Malfatti une
consolante hospitalité ; il avait eu de nombreuses soi-
rées, mais il n'avait paru qu’une seule fois en public,
au concert de M (Garcia-Vestris; les artistes, par
jalousie, par courtisanerie politique, ne l'avaient plus
accueilli — lui Polonais, — qu'avec une froideur hos-
tile; Haslinger s’en tenait aux variations de Don Juan:
les autres éditeurs ne rêvaient que valses genre Sais
ou Lanner. Chopin comprit qu'il fallait quitter la
ville devenue inhospitalière, mais il hésitait toujours,
annonçant dans ses lettres à ses parents, à son ami
Matuszewski un départ toujours abandonné. A court
d'argent,il avait dû faire appel aux subsides paternels.
Renonçant définitivement à l'Italie, il avait demandé son
passeport pour l’Angleterre « en passant par Paris »,
et, le 20 juillet 1831, il s'était mis en route. Ce ne fut
qu'à la fin de l’année, après un séjour de plusieurs
semaines à Munich, qu'il arriva à Paris.

Tels étaient tous ces souvenirs qui lui revenaient en
foule, lui rappelant un passé glorieux, et qui, en le
réconfortant pour l'avenir, lui faisaient sentir davantage
ce qui lui manquait dans sa solitude présente, en ce
Paris où il était si complètementignoré.Il correspon-

.sess Haslinger ne publia qu'après la mort du compositeur
51, les autres me ri i déposé i :mer res manuscrits par lui déposés plus de vingt ans aupa- 
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dait régulièrement avec ses parents et ses amis de

Pologne, plus volontiers avec Titus Woyciechowski,

le camarade préféré, confident de ses premiers enthou-

siasmes féminins, de ses premières conquêtes amou-

reuses, de sa passion pour Constance Gladkowska, la

cantatrice de l'Opéra de Varsovie, adorée de loin pen-

dant six mois et qui lui avait inspiré l’adagio d’un de

ses concertos. Il n’oubliait pas ses deux maîtres qu'il

estimait particulièrement età quiilgarda la plus durable

affection, Zywny‘ et Elsner*® — Zywny, violoniste, qui

l'avait eu pour élève jusqu’à douze ans et ne lui avait

gutre enseigné que les éléments de la musique et un

peu le piano qu’en réalité l'enfant apprit tout seul; —-

Elsner quilui avait fait faire des études assez complètes

d'harmonie et de composition. À ce dernier, tout récem-

ment, il avait rendu compte de ses démarches, de ses

visites, notamment de celle à Kalkbrenner, le grand

pianiste. Cette visite, dont le jeune homme s'était montré

si ému dans ses lettres, a donné lieu à bien des com-

mentaires. Les amis de Chopin, beaucoup plus que

Chopin lui-même, et avec eux les biographes enthou-

siastes, ont prêté à Kalkbrenner uneattitude hautaine,

désobligeante et plutôt ridicule. D'après un ancien élève

de Chopin, artiste très distingué, M. Péru, qui, pour

+: Adaibert Zywny, né en Bohême en 1756, mort en 1842 à Varsovie,

où il donnait depuis longtemps des leçons de musique. Ses composi-

tions restèrent inédites.

2 Elsner, né à Grotkau (Silésie) en 1769, mort à Varsovie en 1854.

Directeur du Conservatoire fondé dans cette dernière ville en 1521.

Auteur de nombreuses compositions (19 opéras, ballets, concertos, Sÿm-

phonies et musique d'église). Musicien estimable et médiocre.
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maintes parties de cette étude à bien voulu mettre à

notre disposition sa parfaite obligeance, son savoir et

ses souvenirs personnels, l’accueil de Kalkbrenner*

aurait été, au contraire, extrêmement cordial. Ce qui

est certain, c'est que Kalkbrenner proposa à son jeune

confrère de prendre des leçons — telle était d'ailleurs

l'intention de Chopin, — et de travailler sous sa direc-

tion. À en croire la correspondance, il fut question de

trois ans d’études « pour devenir un grand artiste »,

mots ajoutés par Chopin avec quelque ironie dans un

accès d'humeur. Il n’est pas douteux que le célèbre

pianiste comprenait quelle gloire ce lui serait de former

un tel élève qui « sans méthode encore, mais avec le

toucher de Field? et le style de Cramer * », pouvait lui
succéder plus tard, continuer son enseignement, son

école, sa méthode, la seule ! l'unique !! On devine la

réponse indignée d'Elsner. Le vieux maître, après sa

réprobation d’unetelle proposition où risquait de som-
brer un talent si personnel, ajoutait, d'accord avec les

autres amis de Pologne, qu’au lieu de se mettre en

tutelle, le jeune compositeur devait aller de lavant,
aborder l'opéra, traiter — comme Elsner l'avait tenté —

des sujets polonais. Chopin avait répondu jugeant le

projet irréalisable, au-dessus de ses forces; il déclarait

au surplus qu'il ne serait jamais la copie de Kalkbrenner,

4 Kalkbrenner, pianiste réputé, né à Berlin en 4788, mort à Enghien
près Paris en 1849.

2 Field, pianiste, né à Dublin en 4782, mort à Moscou en 1831.

# Cramer, pianiste né à Mannheim en 4771, mort à Londres en 1838. 
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et que celui-ci ne détruirait pas son audacieuse, mais

noble intention de se créer un monde nouveau, d'ouvrir

une nouvelle ère musicale... que d’aucuns, d’ailleurs,

trouvaient son jeu l’égal de celui du grand virtuose.

Malgré ces déclarations il avait pris des leçons de

Kalkbrenner, quelques-unes seulement, mais quifirent

naître bientôt une grande amitié entre eux deux. Ils

dinaient fréquemment ensemble, et quand ils étaient

seuls, ou dans une très petite intimité, ils se défiaient

très courtoisement, l’un l’autre, au piano.

Cependant, après de multiples pourparlers, les pré-

paratifs du concert qu’il organisait depuis son arrivée,

se terminaient définitivement, et le 26 février 1832

Chopin paraissait pourla première fois devant le public

parisien à la salle Pleyel. Y eut-il quelques modifica-

tions au progammeprimitif? Des renseignements exacts

manquent à cet égard. Nous savons seulement par la

Revue musicale que ce programme comprenait un mor-

ceau pour six pianos avec Kalkbrenner, des intermèdes

de chant, de hautbois par Brod, le célèbre hautboïste,

an « quintette de violon » — probablement de Beetho-

ven — exécuté magistralement par Baillot, et le con-

certo en fa mineur de Chopin. Chopin joua son œuvre

d’une façon incomparable; il fut acclamé. Non seule-

ment ses compatriotes réfugiés à Paris, venus en-grand

nombre, mais toutesles notabilités musicales fixées ou de

passage dansla capitale, proclamèrent son succès. Hiller,

Liszt et Mendelssohn applaudirent vigoureusement.
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La Revue musicale louait grandement le virtuose,

ne lui reprochant que de manquer de sonorité et de

vigueur, défaut que feraient disparaître les leçons de

Kalkbrenner; quant à l’œuvre, elle paraissait originale,

très nouvelle dans ses formes mélodiques, dans sa tech-

nique de l'instrument, quoique un peu décousueet trop

chargée de modulations.

À Vienne déjà on avait remarqué la faible sonorité

de son jeu d’une délicatesse exquise, exagérée dans les
pianissimos. Chopin l'avait attribuée à la qualité infé-

rieure des instruments, mais cette médiocrité de puis-

sance restera un élément caractéristique de son talent.

Chopin ne sera jamais le pianiste des grandes salles,

des grands concerts. L’auteur des Trois romans de Cho-

pin, le comte Wodzinski rapporte qu’un jour Chopin dit

à ce sujet à Liszt : « La foule m’intimide ; je me sens

asphyxié par ces haleines précipitées, paralysé par ces

regards curieux, muet devant ces visages étrangers ;

mais vous, vous y êtes destiné, car, quand vous ne

gagnez pas votre publie, vous avez de quoi l’assommer. »

Une deuxième audition du concerto eut lieu en mai, à

un concert de bienfaisance, avec un succès très bril-

lant.
Si Chopin s'était imposé comme virtuose, s’il avait

conquis d’emblée ses entrées dans le monde des arts

où sa présence était recherchée , le côté financier de sa

situation était déplorable. Les recettes de son concert

n'avaient pas couvertles frais, les ressources s’épuisaient

rapidement. Lui, qui s’était plaint de son isolement,  



28 FRÉDÉRIC CHOPIN

voyait maintenant son logement encombré de visites,

compatriotes accueillis avec joie, maisaussi quémandeurs

inlassables, géneurs tenaces, tels quele pianiste polonais

Sowinski, auteur d’un très médiocre recueil de chants

de son pays, et qui, ayant pris Chopin en grande ami-

tié, venait pendant des heures démolir son piano « avec

ses énormes doigts », improvisant « sans Savoir au juste

quoi », et qu'il fallait supporter. Le temps passait, la

gêne persistait, allait s’aggravant et Chopin se sen-

tait, ainsi qu'à Vienne, repris de ses hésitations que

son peu de volonté, son caractère faible et sans énergie

rendaient plus pénibles et plus insolubles. Il songeait

de nouveau à partir pour l'Angleterre, on lui parla de

l'Amérique. Il était presque décidé à « traverser les

mers », lorsqu'un des Radziwill, le prince Valentin,

rencontrésurle boulevard,le conduisit ensoirée chez le

baron James de Rothschild. Son jeu, qui portait mer-

veilleusement dans un salon, excita une admiration

délirante et le lendemain, sa mauvaise fortune chan-

geait brusquement : des demandes de leçons dans le

mondele plus aristocratique de Paris, dans la plus belle

et la plus richeclientèle lui arrivèrent en foule. D’après

M. Niecks, auteur d’une Vie de Chopin très documentée

et très complète, cette soirée, relatée dans toutes les

biographies, serait, comme la plupart des anecdotes,

d’une authenticité douteuse. Mais que cette aubaine fût

venue par les Rothschild ou par les grandes familles

polonaises résidant à Paris, Chopin avait dès lors la

possibilité assurée de vivre largement ; il voyait se
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transformer subitement sa vie. Il allait devenir le

virtuose préféré des salons, le professeur à la mode;

comme compositeur, il apportait dans ses bagages un

nombre déjà considérable d'œuvres restées manuscrites,

mais achevées et prêtes à être publiées.

A cetté époque, en effet, bien qu’il n’eût que vingt-

deux ans, Chopin avait beaucoup produit. On voit par

le choix et le caractère des morceaux qu’il avait voulu

d’abord se constituer et qu’il s'était constitué un réper-

toire devirtuose: Fantaisies sur desairs polonais(op. 13),

Krakoviak rondeau de concert (op. 14); Variations sur

le thème de Don Juan (op. 2); Grande polonaise précé-

dée d'une Andante spianato (op. 22); Polonaise pour

piano et violoncelle (op. 3); les deux concerlos pour

piano (op. 41 et 21) qu’il n’acheva qu’en 1830, avant de

partir pour Vienne; Allegro de concert (op. 46) que

M. Niecks suppose vraisemblablement être le premier

mouvement d’un troisième concerto qui ne fut pas con-

ünué.

Il avait écrit, en outre, dans la formeclassique, plu-

sieurs Rondos, dont l’un, en wé majeur (op. 713) fut

retouché parlui plusieurs fois et arrangé définitivement

à deux pianos, une Sonate en wf mineur, un Trio piano,

violon et violoncelle. Il faut aussi noter, pour cette

période, quelques morceaux de danse ou de salon: trois

polonaises, deux valses, des écossaises, un nocturne,une

mazurka et vraisemblablement bien d’autres pièces du

mêmegenre restées à l’état débauche et mises au point

plus tard, mais ce qui est à retenir, dans cette énumé-  
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ration, c’est une des plus belles œuvres qu’il ait com-
posées, les douze premières Études (op. 40), dontil est
question dans une lettre du 14 novembre 1829, Chopin
n'avait donc que dix-neuf ans, et, certes, comme tech-
nique de l'instrument, comme sous le rapport des idées
— très belles et très simplement exposées, — le compo-
siteur n'ira pas plus loin.
De toutes ces œuvres, trois seulement avaient été

publiées, les Variations de Don Juan en 1831, par Has-
linger de Vienne, le Rondo en ut mineur (op. 1) et le
Rondo à la Mazur à Varsovie. Les autres ne verrontle
jour que peu à peuet à des intervalles très différents. Sur
le chemin dela fortune et de la gloire, Chopin n’auraplus
de peine, maintenant, à trouverle chemin des éditeurs.

De1832à1837 Chopin fut véritablement, complètement
heureux. Durant ces cinq années, les plus belleset les
plusfécondes de sa vie, saréputation va achever de s’éta-
blir tant à l'étranger qu’en France, où Paris lui apporte
la consécration rêvée. Dans les salons parisiens, c’est
un engouement incroyable. Tout le monde parle de
lui, ceux qui ont eu le bonheur de l’entendre, et les
autres. Il n’y a que lui qui sache jouer du piano. Les
admirations ne s’adressaient pas seulement au virtuose,
elles allaient aussi à l’homme, à sa personne même, à
sa qualité de Polonais, à cette nature étrange de Slave,
si accentuée chez lui et qui sous des apparencesfroides
ou très réservées cachait un tempérament ardent et pas-
sionné.
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« L'ensemble de sa personne, dit Liszt dans son élo-

quent et exubérant panégyrique‘ de Chopin, était har-

monieux. Son regard bleu était plus spirituel que rêveur

— notons ici que Liszt se trompe et que les yeux de

Chopin étaient bruns, — son sourire doux et fin ne deve-

nait pas amer. La finesse et la transparence de son

teint séduisaientl'œil; ses cheveux blonds — rectifions

encore, ses cheveux bruns — étaient soyeux, son nez

recourbé, expressivement accentué — Chopin lui-même

le définissait long et crochu, — sa stature peu élevée,

ses membresfrêles. Ses gestes étaientgracieux, le timbre

de sa voix, un peu assourdi, souvent étouffé. Ses allures

avaient une telle distinction et ses manières, un tel

cachet de haute compagnie qu’involontairement on le

traitait en prince. Toute son apparence faisait penser à

celle des convolvulus, balançant sur des tiges d’une

incroyable finesse leurs coupes divinement colorées,

mais d’un si vaporeux ténu que le moindre contact les

déchire. »

De mise extrêmement soignée, il ne sortait jamais

sans gants blancs — les gants « à la Chopin », — il ado-

rait les bijoux, les cannes, les belles cravates. Dans sa

démarche comme dans son langage, on retrouvait toutes

les délicatesses de sonjeu. Bien qu'il fût devenu un des

hommesles plus à la mode du Paris élégant,il était tou-

jours, au fond, un vrai Polonais, et Louis Enault pou-

vait dire de lui, très justement : « Les Slaves se prêtent

‘ Une « symphonie funèbre », disait un crilique à l'apparition de
l'œuvre de Liszt en 1851. 
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volontiers, mais ne se donnent jamais; Chopin est plus

Polonais que la Pologne. » Ses amis les plus intimes ne

purent jamais connaître les secrets de son âme inacces-

sible. Cette attitude de mystère contribuait singulière-

ment à sa popularité, à ses succès mondains.

« Chopin, écrit un de ses compatriotes, est bien por-

tant et vigoureux. Il tourne la tête à toutes les femmes

et rend tous les maris jaloux. »

«Me voilà lancé, écrit Chopin vers la fin de l’année

1832 à son ami Dominique Dziewanowski. Je fais partie

de la plus haute société, j’ai ma place marquée au milieu

d’ambassadeurs, de princes, de ministres, sans savoir

moi-même comment jy suis arrivé. Et cependant c’est

là aujourd’hui une condition presque indispensable de

mon existence : car c’est. d’en haut que nous vient le bon

goût. On vous trouve immédiatement beaucoup plus de

talent parce qu’on vous aura reçu et applaudi à l’ambas-

sade anglaise ou à l'ambassade d'Autriche. On reconnaît

plus de finesse à votre jeu parce que la duchesse de

Vaudemont, la dernière des Montmorency, a daigné

vous protéger. » Et après avoir parlé de ses accoin-

tancesartistiques, de musiciens qui, commePixis etKalk-

brenner, lui font l'honneur de lui dédier leurs œuvres,

« pour en finir, si j'étais moins sot que je ne le suis, je

croirais me trouver à l’apogée de ma carrière. Cependant

nul ne se rend compte mieux que moi de ce qui me

reste à acquérir ».

Malgré le ton simple et modeste decette lettre dont on

vient de lire quelques fragments, il est aisé de deviner

 

   
SAMUEL BOGUMIL LINDE, RECTEUR DU LYCÉE DE VARSOVIE ET AMI DU PÈRE DE CHOPIN

(D'après un dessin de Chopin) 
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que Chopin est bien près de partagerles préjugésartis-
tiques du mondeet que cette société raffinée, parfumée,
brillante et superficielle, va devenir l'élément nécessaire
à sa vie.

Chopin s’était installé, 5, Chaussée-d’Antin, dans un
confortable appartement où vint bientôt le rejoindre
son fidèle ami Matuszewski, l’ancien insurgé de la
révolution polonaise, maintenant chargé de cours à
l'École de médecine de Paris. Dans la matinée, il don-
nait quatre ou cinq leçons dont le cachet n’était pas
inférieur à vingt francs ; une partie de l'après-midi, le
composileur travaillait, puis le gentleman apparaissait.
Il faisaitdes visites, allait dîner surles boulevards, et se
rendait en soirée ou au théâtre, le plus souvent avec son
ami. Cetrain de vieétait fortcoûteux, mais Chopin, quand
il se trouvait en fonds, dépensait, selon son habitude,
sans compter : il avait un cabriolet à lui, un cocher à
gages,il invitait ses amis dans les restaurants à la mode,
payait en grand seigneur, quelquefois sans daigner diner
lui-même, et ses intimes, il les emmenait chez lui pour
souper”. Aussi avoue-t-il qu'il ne faisaitpas fortune; ajou-
tons — ce qu'il n’avoue pas, — qu'il obligea de sa bourse
plus d’un compatriote malheureux et que dans les con-
certs donnés au profit des réfugiés polonais, ceux-ci
bénéficiaient régulièrement du cachet offert à l'artiste.

Si les leçons rapportaient suffisamment, s'il lui plai-

* Observons, avec M. Niecks, que Liszt, à propos de ces réceptions àla
Chaussée-d’Antin, se livre à son imagination coutumière, lorsqu'il
décrit tance composée de personnalités artistiques ou littéraires
qui ne s’y sont jamais rencontrées. 
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sait d’ailleurs bien davantage de jouer dans les salons

« pour les dames », selon son expression, il n’avait pas

encore renoncé — comme cela arriva plus tard, — à se

faire entendre en public, nous ne disons pas devant le

grand public, car Chopin redoutait par instinct et par

expérience les vastes salles avec des milliers d'auditeurs.

Au courant de l'hiver 1832-1833, il parut dans différents

concerts : celui d'Hiller‘ avec Liszt, dans un concerto

de Bach; avec Liszt également au concert donné par

miss Smithson, l'actrice anglaise qui fut la première

femme de Berlioz, et à celui des frères Herz.

Le séjour que Field, cet hiver-là, fit à Paris, fournit

l’occasion de comparerle jeu des deux artistes; mais,

quelques ressemblances qu'on trouvât dans la finesse

de leur toucher, dans leur /egato égalementparfait, Field,

s’il pouvait être regardé comme un précurseur de Cho-

pin, n’était, comme le déclare M. Marmontel qu'un Cho-

pin sans rêve, sans poésie, sans passion. M. Marmontel

ajoute que Field, au physique, corpulent, grossier, de

manières vilaines, empestant le tabac et buveur jusqu'à

la plus répugnante ivrognerie, faisait l'effet de Falstaff.

Pendant l'hiver de 1834 et au printemps suivant, le

publie entendit encore Chopin à la salle Pleyel avec Liszt,

Hiller, Osborne?, Stamaty°. Mais au Conservatoire, au

4 Ferdinand Hiller, pianiste et compositeur. né à Francfort en 1811,

mort à Cologne en 1885.

* Osborne, pianiste etcompositeur de salon, né en Irlande à Limerick

en 4806, mort à Londres en 1893.

3 Stamaty, pianiste et compositeur, né à Rome en 1811, mort à Paris,

en 1870, fils d'un Grec naturalisé Francais.
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mois de décembre, son interprétation du larghetto du

concerto en fa mineur n'eut qu'un demi-succès. Plus

froid encore fut l'accueil au concert du Théâtre-Italien —

4 avril 1835, au bénéfice des réfugiés polonais, — où

figuraient Liszt, Le violoniste Ernst, Nourrit et M'° Falcon.

Si bientôt après — le 26 avril — à la Société des Con-

certs du Conservatoire (concert Habeneck), il prenait

sa revanche en jouant merveilleusement la Polonaise

précédée d’un andante spianato, ces deux échecs ou

demi-échecsl’affectèrent si vivement que pendant plu-

sieurs années,il s’abstint de jouer en publict.

En 1835 Chopin rencontre Bellini. Les deux artistes

ne tardent pas à se lier d’une étroite amitié. Il y avait

beaucoup d’affinités entre la nature de Chopinet celle

du compositeursicilien « blond commelesblés, dit Léon

Escudier, doux comme les anges, jeune comme l’au-

rore, mélancolique comme le couchant. » Tous deux

avaient le mêmeidéal, souffraient de la même langueur

et la même fatalité devait peser sur leurs destinées.

Bellini mourait en septembre 1835 et quatorze ans plus
tard Chopin viendra reposer auprès de son ami. La pro-

fonde sympathie qui les avait rapprochés devait aussi

$ Chopin, toutefois, participa à un concert donné en 1838 — le 25 mars

— à Rouen, au profit du professeur polonais Orlowski. Legouvé, qui
assistait à ce concert, en fit un compte rendu enthousiaste, dont voici

l'éloquente et lyrique(l) péroraison : « En avant, Chopin, en avant!
Que ce triomphe vous décide. Ne soyez pas égoïste, donnez-nous sans

réserve votre beau talent, consentez à passer pour ce que vous êtes
mettez fin au grand débat qui divise les artistes, et quand on deman-
dera quel est le premier pianiste d'Europe, Liszt ou Thalberg. que le
monde entier réponde comme ceux qui vous ont entendu : « C'est
Chopin. » 
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rapprocher leurs œuvres. L'influence de nr

Chopin fut considérable; celui-ci était ému jusqu aux

larmes lorsqu'il entendait la Norma ou les Puritains, et

il est aisé de voir qu’il s’est inspiré souvent de ces

tendres mélodies sans les copier et en leur donnant une

forme que le musicien italien, fort peu instruit et point

du tout harmoniste, était incapable de créer.

En cette même année (1835), Thalberg faisait la con-

quête de Paris et devenaitle «premierpianiste du monde »;

Chopin, qui avait horreur de ses «fameuses mécaniques»,

s’amusait à les parodier de la plus drôle façon.

Pendant l'été, Chopin quittait Paris et voyageait

en Allemagne. On l'y attendait avec impatience;

Mendelssohn, Schumann et d’autres encore se dispu-

taient ses visites, si courtes fussent-elles. Il y avait

d'interminables causeries, des réunions intimes d’un

charme indicible — chacun s’asseyait tour à tour au

piano, Chopin jouait ses dernières compositions, reli-

gieusement écoutées, admirées, applaudies et parfois

aussi discutées. Et quandil partait, on exigeait de lui

la promesse de revenir l’année suivante. Pourquoi Cho-

pin ne sut-il pas demeurer dans ce milieu ami et NIV

fiant, où l’onfaisait de si bonne et si grande musique,

où il yavait de si nobles tentatives d'art, avec de belles

fêtes artistiques, comme celles qu'organisait Mendels-

sohn?A Paris, sans doute,le professoratétait très lucra-

tif, mais cet argent,si aisément gagné, Chopin le dépen-

sait plus aisément encore, et qui pis est, il dépensait sa

vie, ses forces, gaspillées aux vaines exigences de la
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société mondaine. Là-bas, il eût pu avoir l'avenir assuré
par quelque fonction modestement rétribuée, le con-
tact de ces grands musiciens eût apporté plus de matu-
rité à son génie, etil eût peut-être réalisé le vœu de
Schumann, celui d’Elsner qui y revenait sans cesse ct
sans succès : produire l’œuvre qui eût donné toute la
mesure de sa capacité. À Paris on sacrifiait beaucoup
trop aux goûts d’un public ignorant, peu accessible aux

grandes œuvres; les innovations des musiciens roman-
tiques, fort contestées, avaient peu de succès. Chopin
restait indifférent ; il n’aimait pas Berlioz et quant à Liszt,
le grand propagateur de ce mouvement, « ils étaient
plus camarades qu’amis ». Une sotte histoire devait les
brouiller un jour et Chopin envia toute sa vie à son
« camarade » la puissance qu’il exerçait sur les masses
par sa personnalité, par l'énorme sonorité de son jeu.

De ces excursions en pays allemand les séjours les
plus longs furent ceux de Dresde et de Bohème. A
Carlsbad il avait retrouvé son père qu'il n'avait pas
revu depuis Vienne, à Dresde Marie Wodzinska, la
sœur de ses amis Wodzinski. Elle et lui s'étaient connus
tout enfants, puis perdus de vue. Chopin, dontle cœur
s’enflammaitfacilement,étaittoujours amoureux. D'après
George Sand, ce n’était pas une passion, mais cinq,six
passions qui le tenaient à la fois, toutes sincères, qui
triomphaient alternativementles unes des autres ; sou-
vent dans une mêmesoiréeil s’éprenait de deux outrois
femmes, et, à leur grand désappointement, les oubliait

aussitôt. Marie Wodzinska donc rencontrée‘à Dresde, 
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puis en Bohème, la camaraderie enfantine de jadis tourna

vite au roman d'amour. Ce fut une idylle charmante. Cho-

pin, sérieusement épris, paraissait transformé; il avait

retrouvé sa gaîté, son humeur naturellement joyeuse, il

exultait. Il demanda la main de Marie, ayant déjà orga-

nisé sa vie, uneinstallation près de Varsovie, au village

natal, dans le voisinage de ses parents, — mais cette

demande,favorablement accueillie parla mère, ne fut pas

agréée du père; les Wodzinski avaient une des plus

grosses fortunesterritoriales et Chopin ne possédait que

son admirable talent. Le refuslui fut-il signifié à Marien-

bad en 1836, au moment du départ précipité des Wod-

zinski, ou, comme le ditKarasowski, seulement en 1837?

Il est certain que l'Allemagne ne le revit pas cette

année-là, qu’il tomba gravement malade, et qu’en juillet

seulementil fit une apparition à Londres pour jouer chez

les Broadwood, mais sans visiter aucun artiste, ni Mos-

cheles, ni Mendelssohn de passage en cette ville et qui

écrivait à Hiller : « Chopin est encore très souffrant! »

Revenu à Paris, brisé au physique comme au moral, en

proie au plus sombre découragement, voyant son rêve

d'amouranéanti, sa vie désormais sans but*, il s’aban-

donnait de nouveau, lorsqu'une rencontre, une simple

présentation s’en vint modifier une fois de plus cette

existence qui à tout moment devenait un fardeau trop

lourd pour les frêles épaules du pauvre grand artiste.

: Sur le paquet de lettres des Wodzinski, noué d'une faveur rose, se

trouvent écrits de la main de Chopin, ces mots : « Moïa biéda (mon

malheur). » (Karlowiez, Souvenirs inédits de Chopin.)
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Daus les Trois romans de Frédéric Chopin, le comte

Wodzinski rattache ingénieusement, poétiquement, le

second roman — celui de Marie Wodzinska — au troi-

sième, dont George Sand fut l'héroïne, comme on sait.

Il nous fait assister à une certaine soirée chez la com-

tesse Marliani où Chopin, après avoir improvisé sur un

thème polonais, les Adieux du lancier, aperçut tout à

coup devantlui, tout près du piano, dans une attitude de

recueillement et d’admiration, une femme grande, brune

et pâle qui n’était autre que George Sand et qui évoqua

soudain l’image même de Marie, toujours présente à sa
pensée. Le charme, danscette illusion, aurait été irrésis-

tible. D’après Karasowski, la soirée avait lieu chez
la marquise de C... (Custine). Mais d’après M. Niecks,

plus averti et mieux documenté,la réalité a été beaucoup

plus prosaïque. Liszt fut l'artisan de cette entrevue. Il

connaissait George Sand par M°° d’Agoult ; rendez-vous

fut pris pour un après-midi où Chopin venait soit chez

Liszt, soit chez son amie, essayer quelques compositions

nouvelles, — non averti d’ailleurs, car il détestait les

bas bleus et ne désirait aucunement être présenté à
l’auteur de Lélia. Mais MSand était de ces femmes

qui savent s'imposer quand elles veulent, elle voulut

s'imposer et s’imposa. Les circonstances, particuliè-
rementle voyage aux Baléares dont nous allons parler,

créèrent bientôt une vie commune, une sorte de vie de

famille, d'intérieur bourgeois avec deux êtres associés
tout à fait opposés de goûts et de tempérament, lui

devant sauvegarder cette situation bizarre par une
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correction et une réserve parfaites, elle devant mêler

à une affection véritable, prouvée par des soins assidus,

desfantaisies et des libertés déconcertantes.
Inquiète de la santé de sonfils Maurice, alors âgé de

quinze ans, M°®° Sand — c'était dans l’automne de 1838,

— résolut d’aller passer l'hiver dans le midi, à Majorque
et elle proposa à Chopin, toujours très souffrant, de
l'accompagner ; celui-ci accepta, sansrien dire toutefois

à ses amis. On se retrouva en novembre à Perpignan,

on s’embarqua à Port-Vendres pour Barcelone et à
Barcelone pour Palma. Ces deux traversées se firent

heureusement et l’arrivée aux Baléares, sous un ciel

admirable, au sein d’une nature presque tropicale, fut

une surprise délicieuse. L’enchantement dura peu. Le
logement — trois pièces blanchies à la chaux, — trouvé
à grand peine à Palma chez un sieur Gomez, était inha-

bitable ; les gens du pays, pratiquant la devise antique
« hospes hostis », marquèrent bientôt à nos voyageurs

une hostilité très manifeste, due aux craintes de la

contagion que causait la présence d’un malade soup-

çonné de phtisie. Il fallut, après avoir indemnisé
le sieur Gomez, quitter cette « maison du Vent » et

au mois de décembre la smala Sand s’installait dans
une partie inoccupée d'un ancien monastère, à Val-

demosa, à peu de distance de Palma. « Entre les

rochers et la mer, dans une grande chartreuse aban-
donnée, én unecellule dont les portes sont plus grandes

que les portes cochères à Paris, tu me vois, écrit Chopin

à son ami Fontana le 28 décembre, sans gants blancs,
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les cheveux sans frisure, pâle comme d'habitude. Ma

cellule à la forme d’une bière de haute dimension, les

voûtes sont couvertes de poussières, la fenêtre, pelite,

donne sur des orangers, des palmiers et des cyprès. En

face de la fenêtre, sous une rosace découpée dans le

style mauresque, se trouve mon lit. Auprès, une table à

écrire, vieille, carrée, et dessus, un chandelier de plomb

— c’est un grand luxe, — et une chandelle de suif. Les

œuvres de Bach, mes manuscrits, mes notes et quel-

ques autres paperasses, voilà tout ce que je possède. »

Le piano demandé à Pleyel et si attendu nefut installé

qu'à la fin de janvier, après mille difficultés et avec

’énormesfrais de transport. M"* Sand et ses deux enfants

avaient des cellules voisines. Le reste des bâtiments

étaient occupés par des femmes de service, êtres

méchants et sournois, par deux moines, parle sacristain

de l’église, très scandalisé de constater que les Français

n’assistaient pas auxoffices. Dans un Hiver à Majorque”,

George Sand, avec son style imagé et luxuriant, a

raconté les mille détails du séjour à la chartreuse de

Valdemosa.

Malgré la douceur du climat — il y eut, en guise

d'hiver, six semaines de grosses pluies et de grande

humidité, — la santé de Chopin ne s’améliorait pas, au

contraire. Il toussait continuellement, avait de terribles

crises, des suffocations qui causèrent de vives alarmes.

Puis un mieux se produisit. Mais Chopin s'ennuyait

“ Voir également l'Histoire de ma vie et la Correspondance. 
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extrêmement; sa nervosité devenait excessive, son

humeur, de plus en plusirritable. Il se jugeait perdu.

Le « thème de la mort » qui l’obsédait sans cesse, mar-

telait son esprit d’évocations lugubres, d’apparitions
terrifiantes, d’atroces cauchemars, même à l’état de

veille. Les plus petits incidents prenaient des propor-
tions fantastiques et déprimaient le moral.

Un jour M"° Sand et ses enfants partirent en excur-

sion dans un birlocho ; surpris par un violent orage —

les chevaux pouvant à peine marcher, les chemins étant

défoncés, — ils ne rentrèrent à Valdemosa que fort

avant dans la soirée. Chopin, horriblement inquiet, était

au piano; en les apercevant, il se leva d’un bond,
l'air égaré : « Ah! je savais bien que vous étiez tous

morts! » Il se voyait, lui aussi, dit George Sand, noyé

dans un lac, des gouttes d’eau pesantes et glacées lui
tombant lentement surla poitrine, et George Sand ajoute
que cette scène, il venait de la représenter admirable-

ment dans une improvisation (le prélude en si bémol
mineur), où « l’on entend précisément les gouttes de

pluie. »

Cette dernière partie de l’historiette n’est pas exacte.

Un desélèves de Chopin, qui ne fut certainement pas son
meilleur élève, Gutmann a certifié, à diverses reprises,

* Chopin ne sortait presque jamais à Paris sans être accompagné de
ce fidèle Gutmann, un grand garçon, taillé en hercule avec de gros
membres. des mains énormes, et qui lui servait de garde du corps. D'un
certain talent comme pianiste, très médiocre compositeur, Gutmann,
après des tournées plus ou moins fructueuses, abandonna la musique
et s'occupa, à Florence, de l'impression en couleurs sursatin, procédé
dontil était l'inventeur. Il mourut en 1882, à l’âge de soixante-trois ans.
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que les Préludes attribués généralement au séjour de
Valdemosa avaient été composés antérieurement, et que

lui — Gutmann — les avait copiés avant le départ du
compositeur. À Valdemosa, Chopin, dans les rares

moments où sa santé lui permettait de travailler, ne fit
donc pas autre chose que de retoucher son œuvre, dela

mettre au point. Nous savons déjà, d’ailleurs, qu’il gar-
dait fort longtemps ses manuscrits en portefeuille, for-
cément, tout d’abord, faute d’éditeurs, puis par habitude,

par le désir qu'il avait de modifier sans cesse, de cher-
cher quelques variantes nouvelles, quitte à revenir —

commeil lui arrivait souvent, — à la version primitive,

au premier jet. Nous savons aussi que de 1832 à 1837,
s’il mit au jour un certain nombre d'œuvres nouvelles,

il s’occupa principalement de publier le stock qu’il avait

rapporté de Vienne ou de Varsovie, et qui datait de

l'époque où sa productivité avait été très intense, pro-
ductivité qui se ralentira considérablement ensuite,

lorsque les plaisirs mondains de Paris absorberont la

meilleure partie de son temps et surtout lorsqu'il sera
aux prises avec les atteintes de la terrible maladie. S'il

est impossible de préciser la date de ces Préludes, elle
doit — à notre avis — être reportée sensiblement en

arrière, lorsque Chopin écrivit soit son premier cahier

d'Études (1830), soit le second (1834). A Majorqueil ne
semble avoir fait que la Polonaise (op. 40, n° 2) en ut

mineur, d'un caractère sombre, le 3° scherzo (op. 39)
plus sombre et plus désolé encore, et qui se rapproche

d'une œuvre maîtresse parue en 1841, de la sonate en 
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si bémol mineur, dont les premières esquisses pour-

raient bien avoir été commencées là-bas.
Au début de mars, les approches du printemps permi-

rent à nos insulaires de mettre à exécution le projet de

départ si impatiemment attendu ; Chopin, dangereuse-

ment malade à nouveau, pouvait à peine supporter la
fatigue d’un déplacement, mais il se sentait incapable de

rester une semaine de plus dans un pays qu'il avait pris

en horreur. À Marseille il fut un peu mieux, grâce aux
soins du docteur Cauvière qui exigea, pour obtenir un

résultat plus durable, que le malade ne quittât pas Mar-

seille avant l'été, malgré la répulsion qu'inspirait à
George Sand cette ville d’affaires, « cette cité de mar-

chands où il n’y avait pas de vie intellectuelle. »
Lorsque la femme de Nourrit ramena à Marseille le

corps de son mari mort à Naplessi tragiquement,ce fut
Chopin qui tint l’orgue — un méchant instrument tout

désaccordé, — dansla petite église de Notre-Dame du
Mont.Il joua une mélodie de Schubert,les « Astres », que

le grand chanteur aimait particulièrement.Il put accom-

pagner MSand dans une rapide excursion à Gênes,
et, en juin 1839, on arrivait enfin dans le Berry, à

Nohant où se trouvait la propriété de M” Sand. Chopin,

qui y était venu en 1837 et en 1838, y prenait définiti-

vement ses quartiers, devenant l’hôte habituel du « châ-
teau », pour l’été tout au moins; entre temps, il avait

chargé son ami Fontana — et avec un luxe de détails

qui montre chez l’artiste un côté très bourgeois, — de

préparer l'installation à Paris de M°° Sand pour laquelle
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deux pavillons, au fond d’une cour, furent loués au
n° 16 de la rue Pigalle. Revenu à Paris, en octobre,
Chopin, qui avait conservé un appartement rue Tron-
chet n° 5, ne tardait pas à le quitter pour se rapprocher
de son amie et lui sous-louait un des deux pavillons de

la rue Pigalle.

Les années qui vont de 4840 à 1847 ne contiennent

pourla vie de Chopin aucunfait important, sinon deux

ou trois événements artistiques, quelques menusinci-
dents que pourrait relater une biographietrès détaillée,
et certaines anecdotes où le chroniqueur a le choix

entre plusieurs variantes, probablement toutes inexactes.

Chopin passait l'hiver et le printemps à Paris, l'été et

l'automne à Nohant. Et à Paris comme à Nohant la

même vie familiale s'était établie : Chip, Chop ou

Chipelte était le malade ordinaire, George avait le rôle

— elle le définit elle-même avec une rhétorique très
abondante, — de garde-malade, de sœur de charité.

Ce rôle, du moins, elle se proposait de le remplir, et

elle le remplit effectivement avec un grand dévouement.

Onrecevait beaucoup : artistes, comédiens, chanteurs,

cantatrices, poètes, écrivains et hommes politiques, —
Pierre Leroux, Balzac, Louis Blanc, Edgar Quinet,

Étienne Arago, Henri Martin, le général Pepe, l’acteur

Bocage, le chanteur Lablache, M" Pauline Viardot et

son mari fréquentaient rue Pigalle avec bien d’autres
notabilités françaises ou étrangères. C'était une société 
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d'élite, un milieu très divers, très vivant, tres ardent,

mais qui ne plaisait guère à Chopin dont nous connais-

sons les tendances aristocratiques. Il ne semble pas

qu'il prit jamais une part active à la conversation, aux

discussions qui s'engageaient. Quelquefois, mais rare-

ment, il charmait l'auditoire en jouant ses morceaux ou

par de délicieuses improvisations; le plus souvent il

restait absorbé, en uneattitude silencieuse et réservée.

Chopin ne fut pas en effet, comme on dit aujourd’hui,

un intellectuel, il n’était ni un lettré, ni un penseur,

encore moins un philosophe; il ne voyait pas grand, Sa

conception de Part était plutôt étroite etil eût été fort en

peine de l’exposer. Lesintimes disaient indifféremment

Chopinou le piano de Chopin. Resté très polonais,il gar-

dait la sympathie des premiers jours à ses compatriotes,

les musiciens de son pays exceptés', qu'il jugeait avec

unesévérité justifiée ; mais, à part le poète Mickiewicz,

les Polonais ne venaient pas chez M°° Sand qui ne les

aimait pas. De ses amis à elle devenus des amis à lui,

nous ne pouvons guère citer que le grand peintre

Eugène Delacroix qui eut pour le compositeur, comme

je violoncelliste Franchomme, un ami de date antérieure,

une affection très vive, jamais démentie. Pendant la

dernière maladie de Chopin, nous voyons, par Le journal

du peintre, qu’il ne se passait pas de jour où ce dernier

ne montât chez le malade pour le réconforter par d’af-

fectueuses paroles. Ces longueset profondes amitiés que

4 Sauf le pianiste Julius Fontana, ami très intime, avec qui Chopin

correspondait très fréquemment.
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Chopin sut inspirer aussi bien dansses relations intimes

que parmi ses élèves,ne sont-elles pas un démenti au
portrait peu flatteur que Fétis a tracé de l'artiste : carac-

ère sournois, dissimulé, perfide même? Qu'il fût irri-

table au plus haut degré, capricieux, fantasque, d’es-

pui caustique et paraît-il assez mordant, soit! mais le

jugement de Fétis doit être absolument réformé.

En 1842 la rue Pigalle fut abandonnée pourle square
d'Orléans, cité disparue aujourd’hui et à laquelle on

accédait par la rue Taitbout. Dans ce square demeu-
raient alors Alexandre Dumas, le caricaturiste Dantan

M. et M" Viardot, Zimmermannet enfin celle qui le

avait attirés vers cette « petite Athènes », la comtesse

Marliani. La vie de famille se transforma en un pha-
lanstère — le phalanstérismeétait alors en grande vogue
— dont M*° Marliani était la directrice, chargée de dite

«bouillir la marmite », les repas se prenant en com-
De Cet arrangement permettait de réaliser quelques

économies en vue de la saison d’été, fort dispendieuse
dans le Berry. Le « château » de Nohant qui pouvait

contenir beaucoup d'invités en contenait en effet toujours

beaucoup”. Aux Parisiens qui s’y succédaient sans dis-

continuer et que Chopin prisait si médiocrement, se
mêlaient les voisins de campagne qui le choquaient den
davantage, entre autres, le demi-frère de M** Sand, Hip-

polyte Chatiron, gentilhomme campagnard, grossier

tapageur, aux allures de rustre. : :

C'était une maison spacieuse, sans caractère sez tristement située: > > as
ins un pays plat, sans beauté : 
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Cependant, les premiers séjours dans le Berry ne

furent pas sans agréments. L'air de la campagne raiere

missait la santé du poitrinaire ; là, il se reposait des

fatigues mondaines, reprenait des forces, avait tout le

loisir de composer, ou de mettre au point des ie

anciennes. La vie que l’on menait au châteauétait en

somme fort agréable. Eugène Delacroix en parle volon-

tiers! et fait de grands éloges des hôtes « on ne peut

plus aimables pour lui plaire »; mais le « désœuvre-

mentinévitable lui pèse bientôt... »

« Quand on n’est pas retenu pour diner, déjeuner,

jouer au billard ou se promener, on estdans sa chambre

à lire, ou à se goberger surson canapé. Par instants il

vous arrive par la fenêtre ouverte sur le jardin des

bouffées de la musique de Chopin qui travaille de son

côté ; cela se mêle au chant desrossignols et à l'odeur

des rosiers. cependant il faut que le travail vienne

donnerle grain de sel à tout cela. Cette vie est trop

facile. »

Etdans une autrelettre : « J'ai des tête-à-tête à perte

de vue avec Chopin que j'aime beaucoup, et qui estun

homme d’une distinction rare ; c’est le plus vrai .

quej'aie rencontré. Ilest de ceux en petit nombre qu’on

peut admirer et estimer. »

Le soir on faisait de la musique, surtout lorsque

M Viardot était là, ou Liszt, toujours accompagnée de

M“ d’Agoult. Les deux pianistes rivalisaient, Liszt

1 Lettres d'Euaène Delacroix, recueillies par Philippe Burty.
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jouait fréquemment du Chopin, les Études admirable-
ment; mais Chopin, à qui Liszt paraissait le seul pia-
niste capable de lui faire une concurrence redoutable,
l'écoutait avec quelque méfiance, le reprenait très vive-
ment, lorsque l'interprète usait à l'égard du texte musi-
cal de libertés que seul l’auteur a le droit de se per-
mettre. Unsoir qu'au salon toutes les lumières avaient
été éteintes, pourainsi dire fortuitement, et que Chopin
était au piano, Liszt se substitua prestement à sa place,
continua de jouer, et la supercherie ne fut découverte
qu'au moment où Liszt ralluma soudain les bougies
du piano. Chopin, légèrement vexé que personne n’eût
deviné le changement de jeu, s'écria avec ironie que
lui-même s’y serait trompé. « Cela prouve, conclut
Liszt, que Liszt peut être Chopin, mais Chopin peut-il
être Liszt? » La supériorité artistique, intellectuelle du
grand virtuose qui prenait volontiers un ton protecteur
avec ses amis, n’était pas sans irriter parfois l’om-
brageux compositeur; et à Legouvé lui annonçant
que Liszt se proposait de faire un compte rendu très
enthousiaste d’un de ses concerts, — celui de 1844, dont

nous allons parler, — l'artiste répondit amèrement :
« Oui, je sais, il me donnera un petit royaume dans son

empire. » Et peu de temps après les deux grands pia-
nistes cessaient de se voir, brouillés pour une cause
insignifiante que chacun d’eux interprétait différem-
ment : « Nos dames se sont fâchées, disait Liszt, et en
bons chevaliers nousleur avons donné raison. »

Revenons à Nohant. Nohant possédait un théâtre, 
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théâtre de marionnettes, resté célèbreet qui eut pendant

des années, pour impresario, une illustre marionnette,

nommée Balandard. C’était une des grandes occupa-

tions de Maurice Sand, passionné pour les choses du

théâtre, que ces représentations, qui comprenaient des

charades, des pantomimes, desballets, voire Le drames

— parfois avec de vrais acteurs, — et où | orchestre

élait remplacé par les charmantes persRen An

piano de Chopin. Autre distraction non moins ue :

les charges,les imitationset les polichinadesdu maëstro,

si divertissantes par la mobilité de la physionomie et le

jeu rapide de leurs transformations. poisse, qui en fut

spectateur, prétendait que Chopin aurait été un grand

acteur. Acteur bouffe, s'entend, bien que nous ayons
ee : de

quelque peine à l’imaginer comme rival de Ravel ou

Grassot.

En 1841, comme en 1842, Chopin parut beaucoup

mieux portant; ildonna deux concerts salle Pleyel. Deux

années auparavant(1839) il s’était rendu avec Moscheles,

de passage à Paris, au château de Saint-Cloud, somviés

tous deux par Le roi Louis-Philippe à une audition en

petit comité, dans le Salon carré. Après une sonate de

Moscheles à quatre mains dont l’andante eut les hon-

neurs dubis, ils jouèrent, chacun, divers MORCGAES puis

improvisèrent. Les « deux frères » se partagèrent fra-

ternellementla gloire et les compliments. Chopin reçut

de Sa Majesté une coupe en orciselé et, dit-il plaisam-

ment, « le roi a donné à Moscheles un objet de voyages

une cassette, pour être plus tôt débarrassé de lui. »
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Le premier des deux concerts de la salle Pleyel eut
lieu le 26 avril 1841, avec le concours de M*° Damoreau
et du violoniste Ernst qui interpréta son Élégie, restée
classique dans la musique de violon.

Le second concert, du 20 février 1842, réunissait au
programme divers intermèdesde chant par MViardot,
un solo de violoncelle par Franchomme, et comme
œuvres du pianiste, la troisième Ballade, des Nocturnes,
des Préludes, des Études et des Mazurkas. L’auditoire,
en majorité féminin, fut transporté; la critique, très
élogieuse, reproduisit à peu près les appréciations déjà
faites, dix ans auparavant, Le jeu de l'artiste n’avait
pas gagné en sonorité, mais par des ménagements
habiles,il arrivait à procurer, sans taper jamais, l’im-
pression d’un véritable forte. Avec quelle merveilleuse
rapiditéles traits les plus difficiles couraientsurle clavier
dans un Zegato inimitable! Avec quelart il employait —
moyen encore nouveau, — les deux pédales, et le
fameux empo rubato donné

à

la ligne mélodique, alors
que les basses conservaient le rythme régulier et la

mesure, procédé dont les professionnels et les amateurs
abusèrent tant depuis, non sans lavoir au préalable

défiguré, négligeant trop souvent la recommandation
faite par le compositeur lui-même : « Que votre main

gauche soit votre maitre de chapelle et garde toujours
la mesure. »

De 1840 à 1842, Chopin travaille avec ardeur et
publie beaucoup. Chaque morceau lui était payé de

300 à 500 francs, droit de vente à l'étranger réservé. 
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Somme toute, cela ne représentait pas beaucoup d’ar-

gent; le professorat valait mieux. Chopin aurait pu y

faire fortune, mais il donnait peu deleçonsetirréguliè-

rement. Être élève de Chopin fut le rêve de beaucoup

de pianistes, maisle maëstro étaitdifficilement accessible,

plus encore peut-être pour les musiciens de profession

qu'il fréquentait de moins en moins, que pourles autres,

— ;l fallait au square d'Orléans forcer, pour l’appro-

cher, uneconsigne très sévère. W. de Lenz ny réussit

que grâce à une carte de Liszt et à un entêtement inlas-

sable. Le récit de ses visites est conté par lui' avec une

verve humoristique des plus amusantes : comment Lenz

joua du Chopin devant Chopinqui, reconnaissant dans

certains passages l'influence des conseils de Liszt, en fit

malicieusement la remarque; comment il rencontra

George Sand qui échangea aveclui quelques mots aigres-

doux, tout en fumantle « fidibus » galamment apporté

par Fred; comment Chopin etlui causèrent d'art et de

musique, Fred ignorant ou feignant d'ignorer certaines

œuvres classiques des plus connues, et disant ne rien

connaître du grand mouvement romantique de Weber.

Chopin comme professeur se consacra presque entiès

rement à sa clientèle féminine recrutée dans l’aristo-

cratie, dans les grandes familles polonaises; il fume,

peu de pianistes de profession. Citons, avec M. Niecks,

« Die grossen Pianoforte-Virtuosen unserer Zeit.
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M. Georges Mathias, l’éminent professeur, durant de

longues années, au Conservatoire, Lysberg, de son vrai

nom Samuel Bovy, le Norvégien Tellefsen et Charles

Mikuli, publicateurs de l’œuvre du maître; ajoutons

Adolphe Gutmann, et Filtsch, un enfant prodige mort à

treize ans et qui eût été un merveilleux virtuose. Sur son

enseignement les renseignements recueillis sont assez

confus; il est probable que les aptitudes de l'élèvelui
indiquaient la méthode qu’il devait employer. Les débu-

tants étudiaient Clementi, Bach, Field dontil prisait fort

les concertos, puis Hummel, très rarement Beethoven

dont il ne comprit jamais la grandiose synthèse‘. On

n’abordait pas ses œuvres sans de longues préparations,
et souvent il interdisait certaines de ses compositions,

jugeant l’élève incapable deles interpréter. Pas d’effort,
avec aisance, toujours « facilement », selon son mot,

quelle quefûtla difficulté à vaincre, surtout pas de bruit !
La position normale de la main, au lieu d’être établie

sur les touches blanches, était reportée plus avant sur

le clavier, vers les touches noires, représentant mi fa
soli laë si. Il exerçait l'élève, nous dit M. Péru, à varier

sans cesse l'attaque d’une même note, commeil le faisait
lui-même, frappant la touche de plus de vingtfaçons,et

avec des sonorités différentes. Son doigter, très révolu-
tionnaire, ne tenait aucun compte des règles vénérables;
Kalkbrenner en avait remarquéjadis l'étrange fantaisie,

* Chopin recommandait à ses élèves de « toujours travailler Bach ».
Il en jouait lui-même fréquemment; la veille ou le jour même d'un
concert, c'est à la musique du vieux maître qu’il recourait pourcalmer
ses nerfs et exercer ses doigts. 
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Moscheles s’en était indigné, et un critique allemand,

Rellstab, qui ne cessa de décrier l'artiste et l'œuvre, parle,

dans l’ris, à propos de ce doigter, de combinaisons per-

verses, exigeant une opération chirurgicale pour que la

main disloquée, les doigts tordus fussent capables de

jouerles Études. A vrai dire, dans une pareille musique,

chacun doigte commeil peut. Ghopin avait une grande

main, l’hercule Gutmann en avait une plus grande

encore.

Très méticuleux, s’attachant aux détails, son ensei-

gnement correspondait à son individualité très spéciale,

à son jeu! ainsi qu'à son œuvre: ilne fonda pas d'école.

Mais l'expression populaire « jouer à la Chopin » qui

représente un jeu maniéré, d’une sentimentalité outrée

et mesquine, un rythme absolument désordonné dans

son perpétuel rubalo, ne veut pas dire « jouer comme

Chopin. »

L'été de 1846 fut le dernier été que Chopin passa à

Nohant. L'année d’après une brouille survenait, qui

aboutissait à une rupture. On a beaucoup disserté

là-dessus, invoqué bien des causes : un accès de jalou-

sie du compositeur, une attitude de blâme prise à

l’occasion du mariage, en 1847, de Solange, la fille de

M Sand, avec le sculpteur Clésinger, un manque

d’égards, Chopin ayant été servi un soir à table après

4 «Le jour où l’on aura inventé un microscope pour les oreilles, dit

Blaze de Bury, ce jour-là Chopin sera divinisé. »
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Maurice Sand avec quiil était en assez mauvais termes.

La vérité fut celle-ci : George Sand ne pouvant, d’après

Franchomme et commele dit M. Niecks‘, s'entendre avec

son gendre et safille, les avait mis à la porte de Nohant
ct, dans une lettre du mois de juin 4847, fait défense à

Chopin de les recevoir chez lui, sous peine de repré-
sailles. Chopin avait passé outre, M° Sand avait cessé

de lui écrire et la rupture fut accomplie. D’autre part,
des amis — il y en a toujours en pareil cas, — avaient
averti charitablement Chopin que dans son dernier roman,

Lucrezia Floriani, George Sandle représentait sous les

traits du prince Karol, un être détraqué, névrosé,à moitié

fou. Très vivement le romancier protesta. Il est certain

toutefois que quelquestraits de caractère devaient avoir

servi de modèle. Et de fait, dans cette association de

près de dix ans, si d’un côté l’affection n’avait fait que

croître, del’autre il n’y avait eu qu'un engouement pas-

sager, évanoui depuis longtemps. Il y avait beau jour

que M*° Sand avait repris toute sa liberté. Elle était trop

artiste, je veux dire trop professionnellement artiste

pourêtre la compagne qui convient à l'artiste. Entre elle

et Chopin aucune collaborationn’était possible ; sur l’art

George Sand n’avait pas les mêmesidées, elle en chan-
geait d’ailleurs fréquemment. Elle soigna « son cher

cadavre » sans comprendre ou sans vouloir comprendre

que l’ami qui s acheminait vers la tombe avait à lutter

contre deux morts, la mort de son cœur où palpitaient

*Rf. dans le même sens la nouvelle publication de M. Rocheblave ;
George Sand et sa fille (Paris 1905). 
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les restes d’un amour déçu et la mort de son corps qui

s’affaiblissait de plus en plus.

Faut-il poursuivre? Les deux dernières années de la

vie de Chopin ne sont plus qu’unépilogue lamentable.

Les soins d’un homéopathe,le docteur Molin, avaient

eu raison d’unecrise terrible, compliquée d’une véritable

névrose, mais le mal — une phtisie laryngée — avait fait

des progrès effrayants, réduit l'artiste à une maigreur

consomptive. La moindre marche, le plus petit effort

causaient des suffocations; il fallait le monter dans les

escaliers ; il ne sortait qu’en voiture, et, pour lui éviter

la fatigue d’en descendre,l'éditeur Schlesinger, butordi-

naire de ces courses, venait dans la voiture causer avec

lui. Quelques leçons seulement avaient été conservées;

il les donnait à grand’peine, étendu sur un divan près

d’un piano de « démonstration », souvent il se faisait

suppléer par un de ses élèves. Cependant, cédant aux

sollicitations de ses amis anglais et écossais, apeuré peut-

être par les événements politiques — n'oublions pas que

nous sommes en 1848, — il résolut de se rendre en

Angleterre. Peut être alläit-il chercher, dans un climat

brumeux et malsain, la mort pour en finir plus vite?

Avant de partir il voulut se faire entendre une der-

nière fois au public parisien. Le concert du 22 février à

la salle Pleyel réunissait Alard, Franchomme, et pour

les intermèdes de chant, MMolina de Mondi et Roger,

le célèbre ténor. Chopin exécuta avec Alard et Fran-

chomme les trois derniers mouvements de sa sonate

piano et violoncelle ; seul,il joua délicieusement la Bar-
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carolle, la Berceuse, la Vaise « au petit cinen », un Noc-

turne, une Étude et diverses pièces de danse. La per-

fection de son jeu était restée idéale, les sonorités,
ménagées si habilement, farsaient illusion sur ses forces

véritables. Mais l'effort pour que le public ne s'aperçüût

de son état d’épuisement ni dans son attitude ni dans

son mécanisme, fut si grand et si prolongé que l’infor-

tuné, au sorürde cette séance où la salle entière l’accla-

mait, tomba évanoui dans le foyer.

Huit jours après, Paris était en pleine insurrection,

le projet d’un second concert pour lequel presque tous

les billets étaient retenus, se trouvait forcément aban-

donné, et au mois d'avril Chopin s’embarquait pour

l'Angleterre où il devait rester près d’un an et où, un
moment, on espéra le retenir définitivement.
La correspondance donne sur ce séjour d’intéressants

détails ; Chopin parle des nombreuses visites qu’il fait
ou qu’il reçoit, du théâtre, des artistes avec lesquelsil

est en relations, des invitations qui lui sont adressées
et qu’il n’accepte pas toujours, ne confiant qu’à Julius

Fontana le véritable motif de ses refus, son misérable

état de santé. Il se fait entendre quelquefois, rarement,

dans les salons de l'aristocratie londonienne,il ne donne

— pour se procurer l'argent dont il a grand besoin, —
que deux matinées avec M!° de Mondi et M" Viardot

chez miss Sartoris et chez lord Farmouth, devant un

public payant, mais très restreint.

En Écosse où il réside environ trois mois, même vie

mondaine, plus agitée encore. Avec une activité plus 
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fébrile on le voit aller de. ville en ville, de château

château. Ses trois concerts — Manchester, 28 août,

Glasgow, 27 septembre, — Edimbourg, 4 octobre, ——

n’ont qu'un demi-succès à part les fidèles et les initiés,

le public, trouvant exagéré le prix des billets, s’abstient,

reste indifférent. Épuisé, l'artiste n’a plus aucune sono:
rité; pour ne pas se trahir, il modifie les nuances, sup-

prime presque tousles forte ; le programme n’est arrêté

délinitivement qu’au dernier moment, selon les disposi-
tions où il se trouve. Mais ces voyages, ces déplacements

continuels, ces réceptionsfinissent d'absorber le peu de
force nerveuse qui lui reste. Il ne peut plus travailler ;
les deux ou trois pianos toujours installés chez lui — le
Broadwood, le Pleyel, lErard, — lui sont devenus inu-

tiles. Levé tard dans l’après-midi,il n’est occupé que des
soins de sa toilette, de sa coiffure, de sa mise plus recher-

chée que celle d'un petit-maître.

Après avoir été l’hôte de la famille de miss: Stirling,

une de ses élèves el ferventes admiratrices, Chopin revint

à Londres et Londres eut occasion de l’entendre encore

une fois, en novembre 1848, dans une fête de bienfai-

Sance donnée à la Guildhall au profit des réfugiés polo-
nais. Mais dans quelles conditions! Tandis que la foule

dansait aux sons d’un bruyant orchestre, lui, jouait dans

une petite salle voisine... personne ne l’écouta et les

comples rendus des journaux ne signalèrent même pas
sa présence.

Revenu en France en janvier 4849, Chopinse retrouva

avec une immense joie dans Paris. On avait loué square
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d'Orléans, au numéro 9, un appartementoù Pleyel avait
fait porter un pianoet que son ami Grzymala avait préparé,
orné de bouquets deviolettes, parfumpréféré de l'artiste.
Mais l'amélioration espérée ne survintpas. La mortsubite
lu docteur Molin qui avait toute sa confiance l’affecta
profondément. Un instant il eut l'idée de rejoindre en
Belgique son ami Titus, mais, incapable à cette heure
de se déplacer, il se fit transporter, sur le conseil des
médecins, dans un quartier plus aéré, rue de Chaillot. La
détresse financière était si grande quedes amis payèrent
une partie du modeste loyer (300 à 400 francs par an);
soncaissier habituel, Franchomme, l'ami dévoué, n’ar-
rivait plus à conjurer les déficits. Mise au courant de

Le SITUAUON, MUISS DUrUIne apporta généreusement une

somme de 20 à 25000 francs. On raconte à ce sujet
que la concierge, à quifut remis le pli renfermant cette
somme, résolut de se l’approprier; il y eut même à ce
sujet l'intervention bizarre d’un célèbre somnambule.
Sans nouvelle de son argent, inquiète de savoir ce qu'il
élait devenu, miss Stirling consulta l’oracle qui fit con-
naître que le pli était caché sous un globe de pendule.
C'était vrai, et l’infidèle portière dut restituer le dépôt,
s'excusant avec humeur de ce qu’elle appela un simple
oubli. L'état du malade ne laissait plus d’espoir. Au milieu
de septembre une consultation de médecins dénoncait le
péril: la famille fut prévenue et la sœur de Chopin,
Mr Louise Jedrzejewicz accourut en hâte, s'installa
au chevet du malade avec le fidèle et bon Gutmann.
Chopin fut ramené de nouveau dans le centre de Paris, 
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42, place Vendôme. Dans le salon une foule d'amis se

pressaittoutle jour, mais, seuls, quelquesintimes péné-

traient dans la chambre où veillaient jour etnuit la prin-

cesse Marceline Czartorywska, Gutmann, et Louise qui

gardait à demeure dans ses mains la pauvre main déchar-

née deson malheureux frère. C'étaitl'agonie lente des phti-

siques sans fièvre, sans délire, en pleine connaissance...

Informée de ce qui se passait, la comtesse Potocka, qui se

trouvait à Nice, arriva à temps. À sa vue un éclair de joie

illuminale visage du moribond; d'une voix éteinte, affreu-

sement changée,il chuchota quelques paroles de bienve-

nueet demandaà la visiteuse de chanter. Le piano futroulé

en hâte dans la chambre et la comtesse, en proie à une

indicible émotion, les yeux pleins de larmes, chanta

divinement un air de la Beatrice di Tenda, de Bellini‘.

Le peintre Barrias a reproduit cette scène inoubliable.

Le lendemain, 16 octobre, Chopin se confessa à l’abbé

Jelowicki, il communia, adressa encore quelques mots

aux amis rassemblés près du lit, aux Gavard, à Fran-

chomme, à la princesse Marceline... et le 17, à quatre

heures du matin, comme Gutmannle soulevait dans ses

bras pourlui présenter à boire, il expira, en murmurant

faiblement : « Cher ami! » Quelques heures après, Clé-

singer prenait l'empreinte*de ce visage déjà rasséréné

par la mort et qui retrouvait une beaulé juvénile. Le

* D’après certains témoins, suivant Franchomme, ç'aurait été un
Psaume de Marcello, ou un air de Pergolèse, ou encore l'hymne bien

connu de Stradella.

? Actuellement au musée du Conservatoire de Paris.
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peintre Kwiatkowski en fit aussi unetrès belle esquisse.

Les funérailles de Chopin ne furent célébrées que le

30 octobre, les détails de la cérémonie que l’on voulait

digne du grand artiste exigèrent l’accomplissement de

nombreuses formalités. Le service eut lieu en l’église de

la Madeleine, l'orchestre du Conservatoire dirigé par

Giraud, M% Viardot et Castellan, Lablache et Alexis

Dupont, placés derrière l'autel et dissimulés par une
grande draperie noire, exécutèrentle Requiemde Mozart;

à l'orgue Lefébure-Wély joua deux préludes du défunt
(préludes en ri mineuret si mineur). L'assistanceétait

énorme et une foule considérable accompagna le corps

jusqu’au Père-Lachaise. Derrière le corbillard dont Les

cordons étaient tenus parle prince Czartorywski, Dela-

croix, Franchomme et Gutmann, marchait Meyerbeer.

Grandiose apothéose ! Et, malgré nous, tandis que reten-

tissent les accents de la marche funèbre orchestrée par

Reber, et que le cortège va grandissant sans cesse,

suivi d'unefile interminable d’équipages, nous songeons

à Mozart, à cet enterrement de pauvre, sans un parent,

sans un ami, seul par le froid pénétrant, par la neige

qui tombe glacée !.…
La tombe de Chopin fut creusée à côté de celle de

Bellini et quand le corps y fut descendu, une main amie

« jeta, dit le comte Wodzinski, sur la bière un peu de

cette terre natale qu’il avait emportée aveclui, il y avait

de cela près de vingt ans, en souvenir de la patrie

absente, et l’on rendit à la patrie le cœur d’un fils qui

l'avait aimée d’un si ardent et si tenace amour. » 
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IT

Gracieuse, d'une grâce toute féminine, délicate et fra-

gile comme la première fleur d'un printemps précoce,

souriante dans satristesse et triste dans son souzire, la

phrase mélodique de Chopin a une expression très par-
ticulière qui ne peut s’oublier. Les classiquesont ignoré
cette sensation, les modernes l’ont recherchée avidement,

ils l’ont dépassée même, mais en voulantaller plus loin,

ils n’ont plus retrouvé ce qui en faisait la délicatesse

profonde et exquise, presque insaisissable.
La phrase mélodique de Chopin venait à son heure.

Elle resplendit au déclin de l’art classique, comme
une lueur merveilleuse, dans un beau ciel couchant,

rayon de rêve, fugitif, qui sera sans lendemain.
Les mélodies de Chopin offrent plusieurs types expres-

sifs; Le plus caractéristique de tous, celui qui constitue
la mélodie « à la Chopin »est d’un charme extrême,

parfois excessif. On désirerait çà et là des contours plus

fermes, des arêtes plus vives; mais dans ces chairs ado-

lescentes et molles, dans ces traits que l’âge n’a pas

encore accentués, quelle grâce séduisante, quelle poésie
émouvante en l’éclosion de la vingtième année!

La phrase est longue, elle a du souffle, elle grandit

comme le sentiment dont elle est l’écho. Par son

ampleur, parses incidentes, elle diffère absolument du
véritable thème symphonique, bref, concentré en lui-
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même et qui a toute sa valeur, toute son én

mique en quelques notes.

Les cadences féminines abondent. Sur ces terminai-

sons des groupes sonores se place le fameux ornement

& à 1& Chonin », tantôt le grupetto classique, la fiori-

turé du bel cantoitalien, tantôt 2e broderie beaucoup

plus étendue, qui s’élance librement, capricieusement,

avec l'apparence d’une improvisation‘. Parfois, cette
dentelle sera jetée sur le groupe même dont elle laissera

à peine deviner les notes principales, et c’est alors
comme un geste plus doux, plus persuasif, comme une

longue caresse. A l’intérieurdu groupe mélodique, pris
dans sa formeinitiale et simple, des courbes revêtent le

même caractère de forme ornementale, mais ralentie,

mesurée et non ad libitum. Et lorsque ce groupe, débu-

tant par une note haute, s’infléchit pour remonter plus

ou moins brusquement vers son point de départ, il en

résulte une descente lente, puis une montée rapide,

une symétrie réalisée avec des vitessesdifférentes. Ces
formes sinueuses, ces mouvements équivalents, équi-

librés, éveillent en nous quelque idée vague de la danse

et c’est effectivement la danse qui les a inspirés. La len-
teurde leurallure, la longueurde la phrase où les parties

‘ Remarquons que la note finale dans ces terminaisons est souvent
une note aiguë, amenée ou non par untrait ornemental.
Exemples : u{4 grave montant à l'oclaye ut# parfa# la# ré# utà

(terminaison du premier groupe au début du nocturne en fa # majeur);
ut montant d'une septième et s’infléchissant légèrement, ué sip las

{terminaison du premier groupe du motif de la Murche funèbre, eu ré
majeur — fa sol» fa mir réb ut sib lab).

Eté etc 
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similaires sont plus espacées et moins apparentes que

dans les morceaux de danse proprement dits, quel-
ques autres artifices relatifs au rythme et aux harmo-

nies, effacent l'impression d’une danse réelle et don-

nent un caracière de pantomimeidéale et mystérieuse.

Mais bientôt le geste, resté calme jusqu'ici, s’anime,

s’élargit ; des groupes de notes s’organisent en proc

sions ascendantes, librement modulées. La mélodie

semble une mélodie vocale : c’est une voix qui inter-

vient et qui chante. Les notes, empruntées à un registre

de plus en plus aigu, se répètent; les appogiatures, les

accents se mulliplient sur chaque temps ou même sur

une partie de temps; la voix s'infléchit alors, parait con-

clure, mais elle remonte encore, elle insiste à nouveau,

elle refait — ou à peu près — le chemin déjà parcouru,

et ne s'arrête qu’à bout de souffle, épuisée. Cette envolée
lyrique, n'est-ce pas celle du poète qui, peu à peu se

grise de mots, de gestes emphatiques? N'est-ce pas

celle du comédien qui, lui aussi, dans lexaltation du

jeu et de la scène, semble grisé par le son de sa voix,

par ses intonations tantôt basses, tantôt élevées? Ces

mouvements passionnés, délirants, que les Italiens

réalisent instinctivement avec leurs voix chaudes ct

sonores, qui se relrouvent danstous les opéras, dans le

drame lyrique moderne, même dans le drame wagnérien,

cette mélodie agrandie, cette conclusion toujours

annoncée et sans cesse relardée, si différente de celle

des classiques qui, à lafin des phrases, saluaient modes-

tement, cérémonicusement, loutes ces formes nouvelles,
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théâtrales. Chopin fut un des premiers à les employer

dans la pure musique. Il le fit avec tact, avec mesure,

évitant, atténuant— tout au moins, — l'aspect factice et

le côté formule. Il pratiqua merveilleusement l’art des

préparations qui amèneront dansla phrase cette poussée

lyrique. Grâce à ces transitions insensibles, l’introduc-

tion des procédés de la musique italienne, d’ailleurs
sensiblement modifiés, ne produit pas uneffet disparate

etnous constatons unefois de plus, ici, combien l'artiste

est semblable à lui-même, compositeur ou exécutant.

Tout s’enchaïnait dans l’admirable /egato de sonjeu,tout

s'enchaîne dans la composition de la phrase mélodique,
par le soin qu’il prend de relier toutes les parties, de
rattacher l’un à l’autre, dans les progressions, les

groupes sonores. On dirait tantôt d’un fil ténu, très

léger, tantôt d’unlien plus fort, résistant, d’une série

de chaînons constitués par des accords étroitement

serrés.

Dans ce type mélodique qui se rapproche du théâtre

sans aller jusqu'au drame véritable, l'effet expressif

réside encore, comme dans la musique de danse, beau-

coup plus dans l’ewrythmie des formes que dans ces
formes mêmes ; il est obtenu beaucoup moins parle
choix instinctif ou volontaire des intervalles qui ont,
par exemple, un rôle émotif si important dans les thèmes

wagnériens, que par le balancement et l’équilibre des
courbes de la mélodie que souligne la monotonie
systématique des formes accompagnantes. Les mêmes

tendances se manifestent dans l’emploi del'écriture chro- 
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rnatique dont Chopin, comme Wagner, usa très fréquem-

ment. Le chromatisme chez Wagner, représente presque

toujoursla difficulté de l'effort, l'arrêt devant l'obstacleà

vaincre et qui reste insurmontable , il est un élément

dramatique, comme dans Tristan; l'écriture chromatique,

dans la musique de Chopin,a surtout unbut pianistique,

c’est le conduit qui relie deux groupes mélodiques, un

trait de virtuosité pure, le moyen de donner à une mélo-

die plus d’élan, plus de légèreté et de mobilité. C’est

aussi unartifice élégant, un geste se faisant plusraffiné,

saisi dans de plus petites nuances; ce pourra être éga-

lement l'écho d'une plainte douce et résignée, d’un

accent douloureux.
Nous somimes done en présence de conceptions d'art

distinctes, si elles ne sont pas opposées; alors que la

conception wagnérienne est d’un réalismepoétique très

saisissant, celle de Chopin se plait au vague, elleflotte

entre le rêve et la passion, elle va volontiers vers les sou-

venirs du passé un instant ranimés pour retomber bientôt

dans le néantdécevant des choses. Elle associera doncaux

formesréveuses de l'Allemagneles formes passionnées de

l'Italie, où l’effortmomentané donne l'illusion delaforce,

de l'acte volontaire. Extrèmement féminine, elle ne

dédaigne pas les supercheries de la femme,elle en a les

petites roueries innocentes. Quand la mélodie de Chopin

pleure, quand elle se lamente, sa tristesse, pareille à

celle d’une jeune veuve, ne lui fait pas oublier qu’elle

est jolie. Les couleurs sombres lui siéent infiniment et

son deuil aime à s’enlourer de broderies, de dentelies
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et de bijoux. Nous aimons mieux la douleur plus simple,

plus crue, moins habillée ou moins parée. Chopin lui-

même nous donnera cette impression dans certaines

parties de son œuvre dansles études, les scherzos, dans

les ébauches, quand il ne fignole pas le morceau, quand

il n’écrit pas pour le public distingué, pour les belles

dames qui sont son auditoire préféré, en un mot, pour

le dire crûment, quand il n’a pas mis ses gants blancs

et sa cravate de cérémonie, En ces esquisses d’une

valeur plus haute que les longs morceaux, Chopin fait

véritablement du grandart, il se rapproche des maîtres,

si mêmeil ne les égale pas.

III

Très différent de l'accompagnement de l’école clas-

sique, qui, établi à plusieurs parties réelles, fait de

la mélodie un contour extérieur, une partie dans un

ensemble de mouvements combinés entre eux — et dont

certains reproduisent, par le procédé des imitations,

l’image même de cette mélodie, directe ou renversée, —

l'accompagnement de la phrase mélodique de Chopin,

réalisé par des accords, des arpèges qui oscillent, mon-

tent ou descendent librement sur l'échelle sonore, est

un milieu amorphe d'où s'élève, isolée, une voix idéale,

celle d'un improvisateur habile et inspiré. Par le choix

de ces accords, parleur disposition surtout, de ce sim-

ple accompagnementse dégage une atmosphère harmo- 
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nique qui flotte, insaisissable, autour de la mélodie,

qui, légère, plus ou moins dense, enveloppe et la pénètre
tout entière. Tantôt elle est transparente et limpide, fai-
sant, ainsi qu’un ciel clair, surgir à nos yeux tous les

détails, toutes les sinuosités de l’horizon, tantôt elle se

voile, s'embrume, avec de belles éclaircies, traversées

soudain de rayons qui semblent avoir emprunté aux cou-

leurs du prisme leur vivacité et leur irisation. Chopin

s'entend admirablementà distribuerces jeux de lumière,

à en varier les effets, à les graduer et nous pouvons

nous demander si limpression que nous produit sa
musique n’est pas due plus à ce milieu harmonique

qu’à la mélodie elle-même. Cette impression, d’ailleurs,
— abstraction faite de quelques compositions médiocres,
— nousla retrouvons dans fcutesles parties de l’œuvre,

indépendamment des différents types mélodiques dont
il s’est servi et dont nous avons analysé dans les para-
graphes précédents le plus caractéristique de tous.

De même qu'il n’est pas le poète des grands poèmes,
il n’est pas l'harmoniste des grands espaces. Il n’a pas

— peut-être faudrait-il excepter quelques passages des
scherzos, d'envergure plus large — les longues prépara-

tions qui font pressentir l’arrivée ou le retour d’une
tonalité, il n’a pas davantage ces « intercalations » har-

moniques où la tonalité régnante est suspendue, sorte

de parenthèses si fréquentes dans la symphonie beetho-
vénienne et qui dans le drame wagnérien vont prendre
des proportions colossales. C’est dans les détails que
l'invention harmonique de Chopinest la plus féconde.
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Non seulement il évite, en mariant les accords d’une

tonalité, les alternances vulgaires, banales, les formules

ressassées des habituelles cadences, mais il sait mettre

en valeur telle note de la mélodie, souligner un accent

par des rapports nouveaux, des associations librement

formées qui feront çà et là des taches sombres ou claires.

Toutescestrouvailles originales, à lui bien personnelles,
c’est son merveilleux instinct d’harmoniste qui les lui

a suggérées, et cet instinct s’est développé beaucoup

moins parles enseignements de l’école que par le con-
tact de la musique hongroise et tchèque qui ont une
remarquable allure harmonique. Chopin s’en est tou-

jours souvenu, a toujours subi cette influence. Ouvrier

habile, n’ayant pas d'outils appropriés,il fait des combi-
naisons et se fabrique ainsi son propre matériel. Mais,

s’ilest un harmoniste audacieux,il conserve uneécriture

très nette et très pure, et ne tombe jamaïs, sous pré-

texte de profondeur, dans l’obscur etl’incompréhensible.

Les modulations sont fréquentes ; mais se füt-il égaré

en chemin, son inspiration l’eût-elle conduit très loin,

: Matériellement cette écriture est très souvent défectueuse et com-
pliquée à plaisir. Chopin choisissait de préférence les tonalités chargées
de dièzes ou de bémols quilui semblaient plus expressives et p que
ies touches noires émettent — est-ce une illusion? — des sonorités plus
veloutées, assez différentes des autres: mais, dans le courant des modu-

lations, son amour pour les dièzes ou les bémolsl’entraîne à s’enservir
enharmoniquement pour les tonalités qui en comptent le moins ou
même pas du tout. Figurer les accords de si bémol majeur ou d'ut
majeur au moyen de La # ut X mi 3, ou si x ré X fa X, c'est jouerà un
petit jeu de rébus. Gette coquetterie de ne pas écrire comme tout le
monde rappelle celle des écrivains à la poursuite constante des mots
bizarres où baroques. Il y a dans cette musique assez de difficultés pour

qu'on n'y ajoute pas celle de la lecture. 
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beaucoup trop loin,il revient au ton initial, non par la

route ordinaire, longue, aux nombreux détours, mais par

un sentier rapide, cscarpé, une traverse que lui seul
connaît et qui mène droit au but. Ici encore, comme

dans sa mélodie, point de spécialisation expressive; les
modulations sont principalement un élémentde variété,
l'occasion de présenter un thème avec des couleurs

diversifiées, chatoyantes, sous des aspects différents,

lumineux où assombris, mais assez souvent elles amt-

nent dans une œuvre quelque peu étendue des longueurs

inutiles en substituant à un développement véritable la

répétition pure et simple, en d’autres tonalités, de cer-

tains passages ou même de pages entières.

Par la connaissance parfaite qu’il a des ressources

harmoniques, par sa compréhension instinctive des

éléments dissonants et de leur rôle, Chopin inaugura

un nouveau système d'écriture. Wagner viendra bien-
tôt, qui donnera à ce système toute son ampleur, en

faisant de ces combinaisons dissonantes le principe
courant du discours musical, où la mobilité est ainsi plus

accenltuée, la sonorité plus riche, plus pleine, et plus

égale. Chopin, en cela, est donc un précurseur, — si

l’on en doutait, il suffirait de lire ce qui se jouait et se
publiait de son temps. Ces nouveautés, ces licences

contre la règle ne furent pas admises du premier coup.

Schumann, malgré son admiration constante, déclare :

certaine suite d'accords sauvage et arbitraire, Moscheles

qualifie de barbares ces modulations audacieuses. Plus

tard il changera d'avis. Plus tard aussi presque tous les
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musiciens s’engageront dans la voie que le maître a
ouverte, et qui sera continuée, agrandie. Mais où per-
sonne ne l’a dépassé, là où il semble inimitable, c’est
dans les adaptations qu'il a réalisées de cette écriture
pourle piano.

Les œuvresclassiques étaient écrites pour l’orgue ou
le clavecin, les sonates de Beethoven avaient une allure
orchestrale, Chopin compose pour le piano dont le
mécanisme, très supérieur à celui du clavecin, venait
alors de recevoir d'importants perfectionnements, et à
cet égard nous venonsde le dire, c’est un maître écri-
vain. Il ne s’agit pas ici de pure virtuosité. D’autres y
ont brillé au moins autant, sinon plus que lui. Liszt
a plus de puissance, il est plus exubérant, plus fou-
gueux, plus fantaisiste. Thalbere, surle piano, se livre
à des exercices qui deviennentde la haute école. Chopin,
beaucoup plus simplement, obtient de l'instrument des
sonorités nouvelles, merveilleuses, en donnant aux
accords l’extension la plus grande possible, — poussée
jusqu’à l'extrême limite, — soit en frappant les notes
plusieursfois redoublées de l’accord, soit, ce qui est le
moyen préféré, en les arpégeant successivement. Ce
sont, en général de longs arpèges, embrassant deux,
trois octaves, ou davantage, la position serrée dans
harmonie étant exceptionnelle et ne persistant pas.
On me répondra que Liszt, son contemporain, à fait
de même dans sa musique de piano, mais il semble
bien — la date de la Composition des œuvres des deux
artistes le prouve surabondamment, — que Liszt ne fut 
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qu’un imitateur. En outre Liszt, avec ses mains puis-

santes, transportait des montagnes, entassail Pélion sur

Ossa, lançait des masses énormes à l'assaut de la mélo-

die ; l'accompagnement fin et délicat de Chopin ne vise

jamais à ce /racas pianistique. Chopin y reproduit, en

l'interprétant largementet librement, la disposition de

la série naturelle des sons harmoniques émanés d’un son

grave fondamental demeurant le son dominant: or cet

effet, cherché instinctivement par le compositeur, dis-

paraîtrait complètement dans le bruit, dans le tapage de

toutes les notes frappées lourdement ou violemment.

Schumann — bien que le passage suivant n'ait trait

qu'à l’exécution, — paraît avoir eu VPintuition de ce

caractère, lorsqu'il écrit dans ses Davidsbündler :

« Qu’on imagine une harpe éolienne qui aurait éoute

l'échelle des sons et que la main d’un artiste jette ces

sons pêle-mêle en toutes sortes d’arabesques fantas-

tiques, de façon que toujours on entende un so fon-

damental grave et une délicate note haute continue.

on aura une idée de l’incomparable virtuose. »

Schumann ne parle que du jeu de l'artiste. S’est-il

aperçu quele secret de ces sonorités à la fois très riches

et très sobresétait dans l'œuvre même, quele désordre

de ces sons pêle-mêle, de ces arabesques n’était qu'ap-

parent? A-t-il compris que l'extension de la ue

accompagnante correspondait à l'extension, parfois très

grande, de la forme mélodique, remplie de traits et

de gammes, — et qu’ainsi l’ensemble de la sonorité se

réalisait dans un parfait équilibre ?

FRÉDÉRIC CHOPIN 85

Le piano de Chopin, joué non « à la Chopin », mais

par Ghopin lui-même, montrait à travers la pluie d'étoiles

le firmament bleu et obscur, l'infini profond et grave il

avait une plénitude qui se rapprochait de celle d’un

orchestre entier. Aussi nous comprenons, malgré l’exa-
gération de certaines idées ou l’extravagance de cer-

taines épithètes, que George Sand ait pu écrire les

lignes suivantes, citées très souvent:

« Le génie de Chopin est le plus plein de sentiment

et d'émotion qui ait existé. Il a fait passer à un seul

instrument la langue de l'infini, il a su résumeren dix

lignes qu'un enfant pouvait jouer des poèmes d’une

élévation immense, des drames d'une énergie sans

égale. Il n’a jamais eu besoin de grands moyens maté-

riels pour donner le mot de son génie. Il ne lui a fallu
ni saxophone, ni ophicléide — (ceci à l’adresse de Ber-

lioz, apparemment), — pour remplir l’âme de terreur, n1

orgues d'église — (et maintenant à Meyerbeer), — pour

la remplir de foi et d'enthousiasme. Il n’a pas été connu

et il ne l’est pas encore de la foule. Il faut de grands
progrès dans le goût et l'intelligence de l’art pour que

ses œuvres deviennent populaires. Un jour viendra où

l’on orchestrera sa musique sans rien changer à sa pau-

titionde piano, et où tout le monde saura que ce génie

aussi vaste, aussi complet, aussi savant que celui des

plus grands maîtres qu’il s’était assimilés, a gardé une

individualité encore plus exquise que celle de Bach,

encore plus puissante que celle de Beethoven, encore

plus dramatique que celle de Weber. Il est tous les 
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trois ensemble etilest encore lui-même, c’est-à-dire plus
délicat dans le goût, plus austère dans le grand, plus

déchirant dans la douleur. Mozart seul lui est supérieur,
parce que Mozart a en plus le calme de la santé, par
conséquent la plénitude de la vie. »

Appréciation surtout littéraire, musicalement peu

fondée, et sous bien desrapports peu exacte. Transportée

telle quelle à l'orchestre *, la musique de Chopin — une
mélodie et un arpège — produirait un effet aussi terne,

aussi pauvre que la musique de Bellini. Les belles

trouvailles harmoniques y seraient perdues, dispersées
comme un amas de feuilles que le vent d'ouest vient

balayer; ce ne serait plus de la musique, mais de la
poussière musicale. Seul le piano, avec son immense

clavier et sa parfaite égalité de timbre, peut se prêter à

la réalisation de ces combinaisons, produire une grande

et puissante impression harmonique et donner la sen-

sation, comme onl’a déjà dit, je crois, d'une pluie de

perles tembant sur un plateau de cristal.

IV

Les formes musicales qui viennent d’être esquissées,

imparfaitement, d’ailleurs, — en pareïlle matièreil est

* L'’essai de M. Giacomo Orefice, Chopin, opéra en quatre actes, poème
de Angeolo Orvieto, composé entièrement sur des mélodies de 1 artiste,
est tout à fait significatif à cet égard. Si, aux représentations qui
eurent lieu à Paris en 1905, quelques passages furent chaleureusement
applaudis, cette musique, dans son ensemble, parut, enen à
{fait impropre à exprimer le drame et ses évolutions, comme à fournir
une matière orchestrale suffisante.
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difficile d’être clair et précis sans tomber dans des détails
trop techniques, — sont celles de la majeure partie des
œuvres; elles sont très mamtestes dans certaines, notam-
ment dans les Nocturnes.
Les Nocturnes de Chopinont eu une vogue énorme;

parmi ses compositionsil en est peu qui aient contribué
autant à sa gloire, indiqué plus nettementses tendances.
mieux accusé son style et fait dans les salons une plus
rapide et plus brillante fortune. Tous les amateurs ont
entendu jouer ou ont joué eux-mêmes ces morceaux
délicats, charmants, d’une aimable mélancolie, élégies
gracieuses où chantent les vers du poète:

Mais la tendre élégie et sa grâce touchante
Mont séduit; l’élégie, à la voix gémissante,
Auris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars.
Belle, levant au ciel des huinides regardst…

Bien que la composition des Nocturnesse répartisse
sur l’ensemble de la carrière du compositeur, ils ont
tous — à l’exception de deux ou de trois, — le même
air de jeunesse, la même grâce touchante — une grâce
d’éphèbe, — et semblent avoir été écrits entre dix-huit
et vingt ans. Ils ont défrayé l'imagination des biographes
et des commentateurs désireux de leur trouver quel-
que sens romantique, quelque interprétationlittéraire.
là-dessus, Chopin ne s’expliqua jamais, gardant un
secret qui, sans doute, n'existait pas. Plus encore que
toute autre, sa musique ne représente-t-elle pas des états

* André Chénier. Elégie XXXII. 
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émotifs, des étais d’âme antérieurs à l’idée et où celle-ci

ne pourrait apparaitre sans en altérer ou rompre le

charme et la mystérieuse beauté? Puisée dans les

régions vagues et profondesde la sensibilité, l'inspira-

tion a créé l’image sonore sans intermédiaire, sans pas-

ser parl’idée qui l’enfermerait en une formule beaucoup

trop étroite, et cette image sonore obtenue, le compo-

siteur, qu'il soit Chopin, Beethoven ou Schumann, ne

lui donne sa forme définitive que par untravail plus ou

moins long, travail libre, accompli sans autre préoccu-

pation que cette forme même.

Le plan du Nocturne de Chopin est extrèmement

simple; c’est celui du Nocturne de Field, le premier en

date, visiblement imité', avec quelques modifications :

une phrase unique, longue, quelquefois suivie de

thèmes accessoires ou d’une partie intermédiaire très

différente. Mais, le plus souvent, cette partie accessoire

prend le caractère d'un récitatif instrumental, libre,

modulant, comparable à une déclamation vocale, traitée

avec Loute l'extension que la musique de piano peut

comporter. Ge procédé qui tranche avec la mélodie

par son allure agitée, violente même, et que Chopin

emploiera volontiers dans beaucoup d’autres œuvres,

: Mème système d'accompagnement en général, même recherche des

broderies et des fioritures. avec beaucoup moins d'invention chez

Hield; il y à même dans les formes mélodiques des premiers nocturnes

de Chopin (par exemple le célèbre nocturne en mi bémol) des analogies

frappantes avec ceux de Field. Mais la mélodie de Field ne s’écarte pas

du type classique dans son développement et dans ses cadences; l’har-

monisation en est le plus souvent peu remarquuble.    
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constitue fréquemment la partie la plus neuve, la plus
belle du morceau. Citons seulement ici « le récitatif » du
Nocturne (op. 15, n° 1) en fa majeur, dont le motif a
une modalité très allemande, celui du Nocturne en fa #
mineur (op. 48, n° 2) qui, malgré des répétitions inu-

tiles, atteint à une ampleur presque beethovénienne. Dans

ce recueil dedix-huit Nocturnes‘ les élégies dominent,

diversifiées par des nuances très fines, qui vont s’éle-
vant jusqu’à une véritable grandeur (nocturne en ut #

mineur, op. 27, n° 1, pièce maîtresse du recueil) ; quel-

ques autres accents s’y rencontrent. Ici un arpège per-

sistant de la basse indique, en une tonalité claire?, le

flux et le reflux d’une barcarolle que suit capricieuse-
ment la mélodie, formée de deux voix idéales, deux voix
de femme étroitement enlacées ; là, un chant d'église —

chaque note portant accord, — succède au motif mélan-

colique d’une mazurka interrompue sur une longue

tenue*. Ce caractère religieux se retrouve çà et la: Le

Nocturne en ut mineur (op. #8, n° 1), au début doulou-
reux et sombre, contient un véritable hymne, enthou-
siaste, triomphal, établi sur d'immenses accords, très

lourdement accompagné ensuite, — le cas est très
rare chez le compositeur. Mais en général Chopin se
montre peu inventif et peu original dans les thèmes
de prière ; son lyrisme n’a pas la religiosité de celui de
Lamartine, et devant le grand problème de la fin

* Dix-neuf, en y comprenant celui qui ne porte pas de numéro d'œuvre.

? En sol majeur (op. 37, n° 2).

# En sol mineur (op. 1, n° 3). 
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humaine et de la vie fulure, c’est l’épouvante qui l’em-

porte.

Les Impromptus peuvent aisément être rapprochés des

Nocturnes; leurs éléments sont les mêmes, dans unordre

inverse : le morceau débute par une phrase rythmique

qui encadre le thème sentimental de ses traits brillants,

assez difficiles et de vive allure. Le plus célèbre et le

plus joué de ces Impromptus (op. 66), intitulé Fantaisie-

impromptu, fat publié après la mort de Chopin; son

chant très doux, très pénétrant, est d’un sentiment poé-

tiquetrès analogue à celui du thème de lamarche funèbre.

Dansle deuxième Impromptu,la mélodie est transportée

à la basse, comme si elle était confiée à un violoncelle :

disposition dont on trouve de nombreux exemples dans

l'œuvre du musicien qui avait pour cet instrument une

prédilection toute spéciale.

Si Chopin emprunta à Fieldle Nocturne,il fut le créa-
teur d’un autre morceau de salontrès apprécié naguère,

la Ballade, qui participe à la fois de la chansonet de la

danse. Le plan des Ballades, basé sur l'alternance de

deux thèmes, est beaucoup plus étendu que celui des
nocturnes et tout s'y développe en proportion. Il ya
quatre Ballades: toutes quatrefurent inspirées, parait-il,
par les poèmes de Mickiewicz; très différentes les unes
des autres, elles n’ont, dit Ehlert, que « deux points

communs, le romantisme de leur développement et la
noblesse de leurs thèmes ». Onregarde généralement la
première, en so/ mineur, comme la plus belle et même
comme un des plus beaux morccaux de piano qui aient  

FRÉDÉRIC CHOPIN 93

été jamais écrits. Rubinsteinjouait volontiers la seconde

en fa mineur, « fleur sauvage, enlevée et caressée par

un coup de vent »… Il nous semble, au début, entendre

des paysans qui chantent en chœur, en passant sur la

route, quelque antique légende; le mouvement agité,

qui survient comme unerafale, est fort beau. Nous ne

saurions en dire autant, malgré ses succès mondains et

un débutheureux, de la Ballade suivante, en /a bémol;

son second thème est un motif vulgaire de danse, un air

de ballet qui fait penser à un théâtre de marionnettes:

morceau trop voisin de cette musique de salon, dont

Liszt dit, très justement, qu’elle ne demande à ses audi-

teurs distraits aucun sacrifice de leurs petites préoccu-

pations mesquines, musique pour les gens du monde

dont,enfait de poésie comme en fait d'art, «les émotions

s'inhalent en quelques minutes, s’épuisent en unesoirée,

S’oublient le lendemain. »

La quatrième Ballade, en /& mineur, qui ressemble

plutôt à une barcarolle, est au contraire absolument

remarquable par l'invention des motifs — le groupe

final de la première phrase a une grâce exquise,— par la

manière dontils sont traités, parl'écriture harmonique

et les modulations.

Dans un genre très voisin, Chopin écrivit quelques

autres compositions, également d'une exécution très

difficile. Le Boléro (op. 19) ne retiendra pas notre atten-

tion: il a peu d'originalité et point de couleurlocale. La

Barcarolle (op. 60) est jolie; un dessin persistant à la

basse indique et maintient le caractère du morceau. 
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Tausig y voit une scène d'amour dans une gondole dis-
crète. En quelque lieu que se passe cette « discrète »
aventure, la musique est très italienne, empreinte de cette
Italie « vers laquelle, comme le remarquait Schumann,
Chopin s’inclinait peu à peu par-dessus V’Allemagne. »
Un des thèmes de cette barcarolle — celui en a majeur
— d'un caractère tout différent, rappelle en ses pre-
mières notes le début de la Rapsodie norvégienne de Lalo.
La plus curieuse de ces diverses compositions est sans

contredit la Berceuse (op. 57), une des dernières compo-
sitions du maître et qu'on pourrait regarder comme
l'apothéose de lornementation. C'est un petit poème
musical, exquisjusque dans sonextraordinaire préciosité.
Le mouvement monotone du berceau y est représenté
par une seule mesure à la basse répétée jusqu’à la
péroraison — et où se balancent les accords de tonique
et de dominante sur un rythme uniforme. L'enfant s’en-
dort... une main prévoyante, pourle garantir de lafrat-
cheur du soir, recouvre son visage de voiles légers et
délicats quilaissent entrevoir ses traitset que des doigts
de fée ont brodés merveilleusement. L'enfant s’est
endormi... et à travers les dentelles, un moment écar-
tées, nous apercevons le sommeil adorable du mignon.
Tout cela est bien précieux, trop précieux pour de la
grande musique, mais aussi, au sens propre du terme,
toutcela est précieux à la façon d’un objet d'art finement
ciselé, d’un bijou serti par le plus habile ouvrier.

Il y a également beaucoup de « bravoure», beaucoup
de piano dans la Tarentelle (op. 43) en la bémoi,  
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visiblement inspirée du style de Rossini; mais les bru-

meuses modulations qui lenveloppent n’y laissent pas

percer le moindre rayon de soleil. Le génie de Chopin

n’est pas là; il cesse d’èlre lui-même en empruntant à

autrui.

V

Voici des accents plus mâles et plus fiers, un art qui

n’est plus l’élégie « à la voix gémissante », ni la fantaisie

de salon, mais presque de l’épopée : il s’agit des polo-

naises.

L'origine de la polonaise est obscure et controversée;

son rythme actuel® n’est pas très ancien et ne paraît pas

remonter au delà de Bach qui s’en est servi; avec ses

trois temps exprimés en croches, ses deux doubles pré-

cédant le deuxième temps, il semble soit la transforma-

üon d'une danse populaire à deux temps, comme la

krakoviak, soit une mazurka dégénérée, rendue pesante

et disgracieuse. C’est une danse masculine, danse de

bottes frappant le sol, détaillant la mesure, alors que la
svelte et féminine mazurka glisse avec légèreté et avec

grâce. Nous savons d’ailleurs que la polonaise, usitée

encore dans les pays du Nord, devint en réalité une

marche, — marche de cour ou de fête par laquelle s’ou-
vraient les bals et les grandes réceptions de la noblesse

‘ Voirà ce sujet une intéressante étude de M. Adolf Lindgren, Con-
tribution à l'histoire de la polonaise, dans le volume du Congrèsinter-
pational d'histoire de la musique de 1900. 
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polonaise, cortège magnifique où, à travers les salons

illuminés, une suite de couples défilait, étalant orgueil-

leusement la splendeur des costumes, le ruissellement

des pierreries. Cet eflet de pompe écrasante, massive,

le rythme de la polonaise le rend bien; Chopin le com-

prit mieux encore parles interprétationstrès libres qu'il

en fit, par les variantes qu'il y introduisit, et c’est peut-

être la seule partie de son œuvre où les représentations

visuelles s’olfrent avec quelque insistance et quelque

précision. Il est impossible d'imaginer quelque chose de

plus fastueux ou de plus majestueux que la Polonaise en

la bémol dont le début, d’une brillante solennité, estune

marche au rythme serré, aux pas pesants, accentués par

des basses mouvementées et puissantes. Il est impos-

sible de ne pas éprouverle frisson sacré de l’art lorsque

soudain, sur le roulement prodigieux des octaves graves,

le rythme se transforme, s'agrandit, éclate en une fan-

fare d’allure triomphale. Il y a là quelques moments

d’une émotion saisissante que Chopin ressentit lui-même.

On dit que, comme il composait cette polonaise, il vit

se dresser dans sa chambre tout un cortège de princes,

de magnats, de héros, et l’hallucination prit une telle

intensité, une telle réalité que l'artiste s’enfuit. Le peintre

Kwiatkovskifit de cet épisode, vrai ou supposé, le sujet

de plusieurs compositions. Largement conçues, riches

de plusieurs thèmes, les polonaises ne sont pas seule-

ment des pièces décoratives, somptueuses, elles ont un

caractère patriotique, un souffle héroïque qui se relrouve

dans les types mélodiques mêmes, plus fermes, moins
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sinucux en leurs contours, vigoureux, d'une écriture
beaucoup plus sobre. La vie y circule plus abondante ;
ces pages éloquentes parlent de la patrie, disent ce
qu'elle était aux jours de gloire, ce qu’elle devint aux
jours de détresse; elles s’emplissent alors de clameurs
guerrières, d'appels aux armes, de bruits de combats,
auxquels succèdent la désespérance de la défaite, les
plaintes des blessés, les sanglots des vaincus. Les polo-
naises n’ont pas toutes cet aspect derévolte et de sauva-
gerie, commecelle en wf mineur qui a pourcontre-partie
une phrase douce etattristée, comme celle en fa # mineur
dans laquelle Chopin intercale par contraste une
mazurka délicate avec un peu trop d’insistance. Les pre-
miers essais du compositeur se rapprochent davantage
des polonaises nationales ou classiques, elles ont une
virtuosité du genre de celle de Weber‘. Plus tard le
rythme convenu s'émancipe, réhabilitant une forme
banale, et la conception de Chopin, dans les marches de
fèle, sera, en divers passages, celle de Meyerbeer; elle
rappelle certains ensembles rythmiques des opéras de
celui-ci, comme Meyerbeer donnera dans son Takseltanz
une impression aualogue à certaines polonaises de
Chopin.

Cette habileté de Chopin à manier les rythmes prove-

* Polonaise terminant les variations sur le thème de Don Juan ; Polo-
naise pourpiano et violoncelle (op. 3) souvent exécutée dans les con-
certs; Polonaise pour piano et orchestre (op. 22) — composée vers 1830
— précédée d'un andante spianato, où se trouvent deux thèmes déli-
cieux ; ajoutons enfin une œuvre très postérieure,la Fanlaisie-polonaise
(op. 61), dont le début est charmant. 
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nant directement ou indirectement de la danse, son

esprit inventif, curieux de détails et de nuances, recher-

chant partout et toujours le côté eurythmique de la

forme, donne à ses compositions de danse proprement

dites une valeur particulière, d'autant plus grande que
le défaut ordinaire à ce genre de musique, la vulgarité,

est évité soigneusement. Il y a une soixantaine de

mazurkas, une quinzaine de valses. Le recueil des

mazurkas est à la fois un folk-lore impersonnel et une

œuvre très individualiste. C’est un art greffé sur un

autre. Les éléments en sont pris dans les productions
anonymes nationales ; en possession de son modèle,

Chopinl’idéalise, le commente d’une façon poétique ou

sentimentale, lui donne le cachet de sa propre origina-

lité et entire un grand nombre de copies. Il eût pu en

écrire trois, quatrefois plus, le même type mélodique

pouvantse reproduire indéfiniment, comme l’ontmontré

Rossini, Bellini et leurs imitateurs.

À raison même de leurs origines, les mazurkas ne

manquèrent pas de plaire infiniment à Schumann,

champion convaincu, comme le Hans Sachs des Maitres

chanteurs, de l’art populaire. « Ge sont des canons

cachéssousdesfleurs, écrit-il, et si l’autocrate du Nord

savait quel ennemi le menacedans les mélodies si sim-

ples des mazurkas, il interdirait cette musique. » La

remarque de Schumanns’appliquerait mieux, semble-

t-il, aux polonaises qu'au rythme souple, fragile et fort

peu dynamique des mazurkas. Celles-ci sont tendres,

amoureuses, très rarement gaies, tristes le plus sou-
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vent. Leur allure sentimentale a des admirateurs —

moins nombreux que jadis; mais leur technique est fort

intéressante : il y a là des documents qui résumentla

manière mélodique ou harmonique du maître‘.

Chopin ne devait pas moins réussir dans le rythme
qui est par excellence le rythme de la danse — la valse
— où les accents peuvent se porter successivement sur

chacun des temps de la mesure, où toutes les combi-

naisons, tous les mouvements sont possibles, depuis le

lento jusqu’au presto le plus rapide. Les valses de

Chopin devinrent immédiatement populaires, et le

public, selon son habitude, ne choisit pas toujours les
meilleures *. La tradition ayant décidé, pour ces valses,
qu’elles ne doiventpas être jouées en mesure — Chopin

lui-même n’avait-il pas donné l’exemple? — on les
regarde comme non dansantes, on oublie sans doute

qu’il en serait de même de n’importe quelle musique
rythmée, lorsque lexécutant la transforme au gré de
son caprice. Plus raffinées encore que les mazurkas dont

elles ont fréquemment l'allure, prétentieuses parfois,

parfumées au musc, relevées d’une pointe d'émotion,
ces valses évoquaient dans l'imagination de Schumann

limage d’un bal de marquises ou de comtesses. Elles

semblent parfois, eneffet, le compte rendu poétique des

4 Signalons, par exemple, les emprunts très habilement faits à l’art
populaire quant à l'emploi des gammes tonales modifiées, mélodique-
ment ou harmoniquement.

2 Première valse en mi bémol, banale à force d’avoir été imitée :
valse en ré bémol, dite « du Petit chien » qui tourne sur lui-même, eë

quelques autres. 
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réceptions du grand monde, avec leurs sonorités cha-

toyantes comme de belles toilettes, scintillantes de

l'éclat des lustres ou des diamants ; leurs accents émus*

disent quelqueflirt amoureux, discrètement engagé, et
qui finit tristement dans les larmes... Presque toutes

ces valses, Chopin les composa à Paris, comme un
gentleman écrirait au jourle jour son journal mondain ;
cependant quelques-unes datent de Vienne ou d’ailleurs,
et ce ne sont pas les moins bonnes : citons seulement

la Valse en l« mineur (op. 34) d’une mélancolie péné-

trante etque le compositeur préférait à toute autre.

C’était un de ses morceaux favoris ; en parler, en faire

l'éloge semblait au maître le compliment le plus flatteur

qu’on pûtjamais lui adresser.

Et maintenant,il faut le reconnaître, toute cette partie

de l’œuvre de Chopin, qu’elle mêle sa langueur et sa

mélancolie aux grandes ombres de la nuit ou aux bruits

des fêtes, aux sourires d’un bal, à la grâce des soirées

mondaines, est assez uniforme dans son ensemble et

dans l’impression qu’elle fait naître. Cette monotonie
musicale provient des rythmes choisis presque exclu-
sivement dans la rythmique de danse, de la manière

avec laquelle se succèdent les thèmes mis bout à bout,

et aussi de la monotonie des états d’âme qui y sont

* Ce caractère émotif, passionnel, marque une évolution de la musique
de danse qui, jusqu'alors, s’attachait à en traduire fidèlement le côté
purement plastique. Weber — voyez l'Invitation à la valse, — avait fait,
avant Chopin, cette innovation, qui eut beaucoup de succès: il en est
résulté une véritable transformation du genre, il en estrésulté aussi que
ies rythmes spéciaux et caractéristiques ont, pour certaines danses,

cisparu en partie, qu'ils tendent à disparaître de plus en plus.
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exprimés, qui se répètent, quels que soient les milieux;

on sent que, pareil au voyageur dont Sénèque parle à

Lucilius, emportant avec lui son âme attristée, Chopin
promène partout dans son œuvre son inguérissable

neurasthénie. Il y a plus : cette déviation des rythmes
et des formes de la danse qui les jette hors de leur
voie d'expression simple et naturelle, dont, en poésie,

Baudelaire, Verlaine et d’autres encore ont tant abusé,

peut produire et produit réellement un effet artis-

tique; mais cet effet ne varie guère, il est factice, et

après nous avoir séduits tout d’abord, il ne tarde pas à
nous lasser ?,

VI

Les compositions écrites dans la forme de la sonate
ou du rondo — mettons à part la sonate en si bémol et

les scherzos, — datent presque toutes des premières
années de jeunesse. Ce sont, bien plutôt que des œuvres

définitives, des essais dans un genre que Chopin ne par-

vintpasà s’assimiler*. L’ordonnance classique y est suivie

4 «ll ne faut pas s'en nourrir, mais s'en servir comme d'une essence »,
inscrit W. de Lenz, — empruntant la phrase de Pascal comme épi-
graphe, — en tête de son chapitre sur Chopin, dans les Viréuoses du
Piano, ouvrage déjà cité.

? Dans l'œuvre de Chopin, il n'y a pas uneseule fugue; les imitalions
sont exceptionnelles, sans développement, sans portée, même dans les
parties traitées classiquement (je signalerai, à titre de curiosité, celles
qui se trouvent dans les mazurkas, n'° 32, 34, 38, édition Breitkopf).
Quant à la grande variation qu'il ne faut pas confondre avecl'airvarié,
la Berceuse ne saurait être considérée comme un essai en ce genre,et 
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un peu à l’aventure, le style, les « matériaux » mélo-

diques ne sont pas appropriés. Venues après Beetho-

ven, ces compositions ne manifestent que davantage leur

insuffisance. Beethoven débute par un thème bref qui

deviendra l'élément principal du développement,il crée

tout d’abord une sorte de milieu rythmique et nefait

apparaître qu’ensuite la mélodie proprement dite. Chopin

expose immédiatement la mélodie, la longue phrase que

nousconnaissons, livre sans réticence et du premier coup

toute sa pensée; puis il passe à un autre thème, com-

blant les vides par des traits brillants, purement pia-
nistiques. Si ingénieuses, si artistement agencées que

soient ces combinaisons, leur défaut capital est de

n'avoir pas unlien nécessaire avec ce qui précède et ce

qui suil; elles pourraient être utilisées n'importe où,

dans un allegro, un rondo, ou un andante : il suffirait

de régler convenablement l'écriture et le rythme des

basses. L'ensemble manque done de cohésion, offrant

une suite de sensations dispersées, un « flottement »

présque désagréable. Dans toutes ces œuvres — musique

de piano, musique de chambre — où beaucoup de pages
pourraient être détachées qui feraient de charmants
nocturnes, les meilleures parties sont les mouvements
lents, là où les longues cantilènes ne se trouvent pas

déplacées.
Parmi les rondos, au nombre de quatre, le Rondo

Chopin, ainsi que beaucoup d’autres, n’a pas soupçonné les ressources
d'une forme que Beethoven avait employée en ses dernières composi-
tions et qui suscite dans l’art moderne, — M. Vincent d’Indyl’a fait
justement remarquer, — un grand nombre de belles œuvres.

es)
Cliché Moreau.

PORTRAIT DE CHOPIN PAR EUGÈNE DELACROIX

(Gollection Marmontel). 
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à la Mazur (op. 5) tire quelque agrément de ses timbres

nationaux; le Rondo à deux pianos, composé à dix-

huit ans, a beaucoup de charme etde grâce.

Mais — répétons-le, — il ny a là qu’un art un peu

mièvre et fort incomplet; le type expressif de Chopin

nese prête nullement à un travail symphonique‘.

Les compositions pour piano avec accompagnement

d'orchestre — pièces de concert, concertos, — destinées

aux tournéesde l'artiste, valent surtout par leurs mérites
pianistiques. Infiniment supérieures au  virtuosisme

plat et banal de la plupart des pianistes de l’époque,
elles appellent les mêmes réserves que les œuvres pré-
cédentes. Il s’y rencontre également de jolis passages, de

jolis nocturnes; des arcs-en-ciel apparaissent à travers

les ondées sonores. Mais, à vrai dire, dans cette forme

d’art qui n’a pour but que de faire briller l’instrumen-
tiste et où tout lui est sacrifié, l’œuvre elle-même n’a

forcément qu’une importance très secondaire.

La Fantaisie sur les airs polonais et la Krakoviak sont

de gracieux tableaux de danse très ornés ; le morceau
surle thème de Don Juan — début plein de promesses

du compositeur, — a une belle variation en si p mineur

qui transporte dans une sombre forêt, dans un décor
byronien le lumineux thème de Mozart.

Les deux concertos, en fa mineur et en mi mineur,

que Chopin exécutait volontiers, tantôt entièrement,

* L'Allegro de concert (op. 46) dans lequel les pianistes concoururent
tout récemment au Conservatoire, premier mouvement d'un troisième
concerto que Chopin, nous l'avons dif, se proposait d'écrire, est un mor-
ceau très médiocre, tout àfait indigne de lui. 
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tantôt le plus souvent par fragments, durent peut-être

le meilleur de leur succès à une interprétation que plus

tard les élèves s’efforcèrent d’imiter. Le compositeur y

travailla longtemps; ils révèlent un effort parfois heu-

reux vers un art plus noble et plus haut que celui de

la pure virtuosité. Mais l'écriture symphonique reste
faible, les sonorités orchestrales sont plates et ternes.
La pauvreté de cette orchestration inspira à deux musi-

ciens, Klindworth et Tausig, l’idée singulière de les

réinstrumenter, le texte pianislique respecté autant que

possible. Klindworth arrangea le concerto en /a mineur,

Tausig, celui en mi mineur, — pieuse intention et

labeur ingrat qui demeurèrent inutiles.

Si les concertos de Chopin gardent un réel intérêt
didactique, on ne les joue plus en public depuis long-

temps, pas plus que la musique à virtuosité du dernier

siècle. De telles œuvres ne survivent presque jamais à

leur époque. Les tendances modernes s’en écartent
d’ailleurs de plus en plus; la seule virtuosité qu’elles
admettent est celle qui vient, comme dans l'orchestre

wagnérien, concourir à l’idée et lui fournir la plénitude

de son expression.

VII

Jusqu'ici l'étude des œuvres de Chopin a montré le

parallélisme rigoureux entre sa musique et les vicissi-

tudes de sa vie, ses tendances et ses préoccupations;  
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elle a fait connaître l’homme, le patriote et le virtuose.

Les trois influences qui dominèrent le compositeur sont

nettement représentées : la vie mondaine, continuée

jusqu’au bout malgré les souffrances et la maladie, qui

inspira les nocturnes, les valseset la musique de salon;

la patrie, dont il traduisit les plaintes et les héroïsmes

dansles polonaiseset les mazurkas; enfin les débuts de

sa carrière de pianiste à qui l'on doit des compositions

d'ordre secondaire. Les œuvres qu'il nous reste à

examiner font connaître l'artiste, l'artiste seul, dégagé

des ambiances, sans y échapper complètement; et

par là je n’entends pas une entité métaphysique, quel-

que chose d’immatériel ou de spéculatif, mais un état

d'âme suffisamment affranchi des contingences immé-

diates et trop personnelles, parvenu à ce haut degré de

perfection où l’art n'apparaît plus dans l’œuvre, où la

formeextérieure et le procédé matériel ne se distinguent

plus dans l'intégrale beauté : qui materiam vicu,

animo victus.

il y à beaucoup d’art dansles Nocturnes, mais dans

les Préludes infiniment plus beaux il n’y en a presque

plus. Il y a beaucoup de recherche dans les concertos,il

n’y en a aucune dans les immortelles Études. Quel
3

peut être le rôle du critique devant ces œuvres magis-

trales qui forçaient même l'admiration de Berlioz et

semblaient défier la critique.

Publiées en deux cahiers de douze numéros — les

trois dernières, beaucoup moins remarquables, sépa-

rément dans la Méthode des méthodes de Moscheles, — 
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les Études sont l'aboutissement suprême des tendances
harmoniques de Chopin, l'expression la plus parfaite
des effets d'harmonie qu'il chercha au piano par le
moyen d’une virtuosité transcendante.
Le but immédiat des Études est un but d'école : pré-

senter successivement les difficultés de mécanisme, dif-
ficultés de notes ou de rythmes, diversement réparties
entre les deux mains. Gammes en tierces, ensixtes, en
octaves, traits chromatiques simples ou avec notes inter-
calaires, arpèges immenses ou grands accords plaqués,
contretempsou associations simultanées de rythmes dif-
férents (trois contre deux, trois contre quatre), tels sont
les sujets passés en revue, traités chacun très méthodi-
quement, avec des sonorités superbes, d’une pureté
incomparable. Le côté didactique, à peine sensible à
l'exécution, ne nuit en rienà la variété, et l'imagination
de Chopin s’y déploie à l'aise. Danstel de ces morceaux
il prend fantaisie au compositeur de ne promener la
main droite que sur les touches noires du clavier, luth
et ja, les seules touches blanches de la tonalité (so
bémol majeur),ne figurant qu’à l'accompagnement. Une
sombre énergie éclate dans la belle Étude en wz mineur ?
— la dernière du premier recueil — avec le mouve-
ment bouleversé et persistant de ses grands traits à la
basse; composée, paraît-il, en 1831, au moment de la
prise de Varsovie par les Russes, elle fut surnommée
Etude de la Révolution.

î Même caractère dans l'Étude en {a mineur (dernier numéro du
feuxième cahier), très belle également.  
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Au début du second recueil, une autre‘, à travers le

ieu des harmonies arpégées, apporte un bruissement

mélodique imperceptible, une autre encore?, avec

ses groupes élancés, ses trilles brefs emportés dans

une course vertigineuse, semble quelque feu d'artifice.
Quelques-unes ont pour but d'apprendre à l'élève à

phraser et à lier le chant, et ce sont des compositions

admirables que ces soi-disant exercices. La belle

phrase confiée à la main gauche dans l’Étude en

ut > mineur (n° 19) évoque l’image d’une cérémonie

antique et elle rappelle, en sa modernité, certains pas-

sages des Erynnies de M. Massenet. Mais rien, peut-être

n’est comparable, comme mélodie, au début de lÉtude

en mi majeur, en tête de laquelle on serait tenté d'écrire
le « Wahnfried » de la maison de Wagner à Bayreuth. N'y

a-t-il pas dans ces quelques mesures, dans cette phrase

qui dévie ensuite vers des formes un peu italiennes,la
représentation la plus sublimede la sérénité d’un amour

confiant, partagé, de deux âmes unies dans une paix
presque religieuse? Il se rencontrera, en une autre
Étude”*, des accents analogues, mais cette paix profonde,
ce calme, Chopin ne les retrouvera jamais‘.

* En la bémol majeur (op. 25, n° 4}.

* En fa majeur (op. 25, n°3).

# Étude en si mineur en octaves (op. 25, n° 40): le chant en si majeur
qui y est intercalé au milieu

4 Les Études ont été l'objet de nombreux et savants commentaires
(Klindworth, Bülow, Riemann, Kullak, Mikuli); un pianiste polonais,
M. Godowski, à fait plus que les commenter, il les à superposées les
unes aux autres, les combinant librement entre elles. Ce travail, d’une

rare ingéniosité, est resté, croyons-nous, inédit jusqu'ici. 
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Les vingt-quatre Préludes sont commeles pages d’un

livre do- pensées musicales, courtes parfois à la façon

des maximes, énoncées dans le premier jet de linspira-

tion avant tout enjolivement, toute sertissure. Ébauches

dépassant de beaucoup les morceaux les plus travaillés

du maître, ils sont d’une simplicité imposante, reposante

aussi. Dans l’un de ces Préludes, un effet prodigieux

est obtenu par la seule répétition obstinée d’une note

(la p, sol &) surlaquelle se succèdent deux thèmestrès
différents, l’un, à l’aigu, d’une douceur exquise, l'autre,

à la basse, mystérieux et sombre, presque beethové-

nien. Mais il faudrait citer toutes les pages de cet album

où,sur les sujets les plus divers, élégies, courtes épopées

ou même scènes de danse, les miniatures et les aqua-
relles alternent avec des dessins largement exécutés.

A côté des Études et des Préludes, « perles de la

collection Chopin », se placent des œuvres qui, pour

être moins parfaites, expriment cependant une noble et

grande musique, très imprégnée de la tradition alle-

mande.

La Fantaisie en fa mineur (op. 59) contient divers

éléments : une jolie marche, esquissée seulement, une

longue phrase emportée à la Schumann, coupée de

parties récitatives et d’un andante, aboutissant à un

thème large. D’allure orchestrale, cette compositionfait

l'eftet d’une ouverture pour un drame lyrique. Chopin,

en la concevant, aurait-il songé au théâtre, comme

ses amis l’y invitaient? Serait-ce là un essai, adapté

ensuite pour le piano?

 

  
MONUMENT DE

Gliché Fiorillo.

CHOPIN, PAR J. FROMENT-MEURICE

(Pare Monceau, à Paris). 
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Les quatre Scherzos comptent parmi les morceaux
les plus longs du compositeur, et ne se rattachent à rien
dans son œuvre. Leurplan est celui du scherzoclassique
démesurément agrandi, dont les diverses parties sont
mêlées intimement. La reprise de la partie principale
est amenée après le trio par une modulation; la strette
ou la coda est fort développée. La phrase caractéristique
« à la Chopin » y est employée, mais avec d’autres types
mélodiques d’un aspect grave etsévère, que nous neren-
controns chez lui nulle autre part. Leslignes sont nobles,
d'une grande sobriété. La partie rythmique y est très
inspirée des scherzos des symphonies beethovéniennes,
mais le rythme de danse, au lieu de persister comme
dans ces symphonies, est interrompu à toutinstantpar
des passageslents, des mélodies ou des récitatifs qui n°ex-
priment aucunementla brève mesureternaire du scherzo.
Évidemmentleffet cherchéest d’opposer, en les alternant,
des rythmes et des mouvements différents, mais restés
solidaires entre eux : un rythme très bref, commele trois

temps d’un scherzo, et un rythme large qui s’étend sur
plusieurs mesures. Cet effet, peu sensible dans le premier

scherzo qui offre, au trio en si majeur, un chant de con-

tralto délicieux, délicieusementaccompagné, est très ma-
nifeste dans les trois autres. Le second scherzo en si

bémol mineur, débutant par une interrogation pianis-
simo, en est un des plus beaux spécimens; il semblait à

Schumannquelque « poème de Byron, plein detendresse,
de mépris et de déduin.. » Avec leurs gestes impétueux,
désordonnés, avecleurs accalmies passagères, les Scher- 
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zos ne justifient pasleurtitre et n’éveillent que bien rare-

mentl’idée d’une danse mêmeidéalisée. Mais, en réalité,

la formeseule paraît se singulariser. Lei, en effet, sous des

aspects variés, dans unstyle très éloigné de la musique

de salon et qui est vraiment du grandart, la musique de

Chopin représente presque toujours les mêmes états

d'âme, les mêmes luttes, les mêmes angoisses et les

mêmescaprices, la même névrose; de tous ces drames,

le plus poignant sera celui que traduit la sonate en s2

bémol mineur, par lequel nous terminerons ce rapide

examen.

La Sonate en si bémol mineur date, très vraisembla-

blement, de la crise terrible où la maladie fit son appa-

rition foudroyante en 1838, et qui étreignit l'artiste

durant de longs mois, avant, pendantet après le voyage

aux Baléares. Ce n’est pasle poème dela Souffrance, c’est

celui de la Mort dontil sentit, à cette époque, courir Le

frisson sur ses chairs meurtries. Et à cette Mort dont

l'idée devenait de plus en plus obsédante, Chopin con-

sacra quatre chants, les quatre mouvements de la

sonate.

Le poème — une épopée véritable, — s'ouvre dans

l'épouvante. L’allegro met en présence un motif d’un

rythme haletant, haché et bref — quelque chose comme

un geste qui repousse brusquement et avec terreur, —

et une pensée apaisée, grandeet noble, assez wébérienne

au début et montant ensuite dans une superbe envolée

de lyrisme ; le développementfourni par ces deux élé-

inents et un peu écourté çà et là, notamment à la fin,
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est néanmoins fort beau, l'écriture, d’une audace harmo-

nique remarquable.

Le scherzo forme le deuxième chant du poème : c’est
encore, au début, un effet analogue de poursuite terri-

fiante et de fuite éperdue. La Mort rôde dans unesalle

de bal, dont les échos parviennent tantôt vifs et animés,

tantôt ralentis, d’une grâce langoureuse. Et pendant

que la mélodie chante, douce, pénétrante, des voix

graves chuchotent, sur des accords alternés, quelque

troublante psalmodie. Un instant la mélodie se tait et

elles tombent avec elle, et quandelle reprend, les voix

mystérieuses recommencent aussi.

Mais la Mort a triomphé. Glorieuse, magnifique, elle

voit courbée devant elle toute une foule qui lui rend

hommage et où demain, ce soir peut-être, elle promènera

le tranchant de sa faux. Ce Triomphe de la Mort, troi-

sième partie du drame,c’est l’admirable marche funèbre

populaire dans le monde entier. Les deux accords

alternés, qui en font l’accompagnement principal, cons-
tituent une trouvaille d'harmonie absolument géniale.
Tandis que ce glas résonne lugubrement, le cortège
s’ébranle. Le motif de la marche est superbe, avec son

rythme saccadé, sa ligne qui va tout droit, sans détour,

sans hésitation, exprimant l’implacable destinée qui est
celle de l’homme. La foule ralentit le pas. Alors, au

milieu des fumées d’encens qui montent des basses, un
chant s'élève : ce n’est ni une prière, ni un hymnereli-

gieux, mais une plainte douce, un appel résigné, une aspi-

rationfaite de quelque espoir. La mélodie -— une mélo- 
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die « à la Chopin », — a une émotion contenue, du

lyrisme, elle ne vaut pourtant pas le thème grandiose

de la marche. Ce morceau fut composé antérieurement

au reste de la sonate. Si la correspondance ne nous

l’apprenait, nous eussions pu le deviner à son écriture

beaucoup plus calme que ce qui précède et surtout que

ce qui va suivre. L'opinion de Schumann, regrettant

à cette place quelque beau largo, ne se comprend
guère, car c’est cette marche qui a été l’idée première,

l'occasion de la sonate, c’est elle qui en demeure le

centre, et, à notre avis du moins, la seule explication

possible.

Le quatrième chant, le final, à paru longtemps une

choselaide, monstrueuse, repoussante, un non-sens, et

cependant cet immense trait, assez semblable — avec
plus de sauvagerie — à celui d’une des Études, ce grand

geste qui, pendant quelques minutes, va balayer le
clavier de ses octaves furibondes, unisonnantes et sans

forme appréciable, est peut-être la page la plus hardie

qui ait été écrite dans toute la musique. La Mort s'y
montre avec le réalisme atroce de sa force brutale qui
détruit et ruine tout. C’est la Camarde, celle qu’on
maudit, à laquelle nul n’échappe. Le dernier effort de
Manfred expirant faisait monter à ses lèvres l’écume

sanglante d'une insulte, d’un blasphème; cette dernière

page de l’œuvre de Chopin donne le vertige, elle ouvre

l'abime où l'être, encore plein de forces et de vie, va

disparaître et pour toujours s’anéantir. La Mort, comme

thème lyrique, a inspiré tous les grands poètes, mais
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aucun, peut-être, ne l’a rendue en termes plus saisis-

sants.

Les contemporains de Chopin, excepté sans doute
en Allemagne, ignorèrent presque complètement cette
belle composition,ils ne connurent pas beaucoup mieux
les Études, les Préludes et les Scherzos. Ces œuvres

maîtresses n’ont été vraiment mises en lumière que de
nos jours, faisant apparaître tout le génie de l'artiste,
révélant au grand public un maître insoupçonné, et
Chopinest considéré aujourd’hui, à juste titre, comme

le véritable fondateur dela musique de piano. Sans lui
il manquerait non seulement à l’histoire générale de
l'art musical un chapitre important, mais l’histoire du
piano n’exislerait pas, et, à supposer l’œuvre entière de

Chopin anéantie, on peut affirmer, même Schumann
subsistant, qu’il serait presque impossible de comprendre

comment la musique de piano a passé sans transition des
formes classiques anciennes aux formes actuelles.
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CATALOGUE

Op. 1. Premier rondoen w£ mineur.
A Mre de Linde. Brzezina, Varso-
vie, 1825. — 2. La ci darem la
mano (si bémol majeur), varié
pour le piano avec accompagne-
ment d'orchestre. A M. Woycie-
chowski. Haslinger, Vienne, 1830.
— $. Polonaise brillante en ut
majeur, avec introduction pour
piano et violoncelle. A M. Joseph
Merk. Mechetti, Vienne, 1833. —
4. Sonate en w£ mineur. A Joseph
Elsner. Haslinger, Vien 1851.
[Le manuscrit en avait été déposé
par Chopin, en 1898, pendant son
premier séjour à Vienne]. — 5.
Rondo à la Mazur (fa majeur). A
la comtesse Alexandrine de Moriol-
les. Brzezina, Varsovie, 1827. —
6. Quatre mazurkas. A lacomtesse
Pauline Plater. Schlesinger‘, 1834.
— 7. Cinq mazurkas. A M. Johns.
Schlesinger, 1834. — 8. Premier
trio (so{ mineur) pour piano, vio-
lon et violoncelle. Au prince An-
toine Radziwill. Schlesinger, 1834.
—9. Trois nocturnes. À Mne Camille

DE L'ŒUVRE

Pleyel. Schlesinger, 4834 — 40.
Douze grandes études. A M. Fr.
Liszt. Schlesinger, puis Lemoine,
1833.

| Op. 11. Grand concerto en mimineur
pour piano avec orchestre. À M.
Fr.Kalkbrenner. Schlesinger, 1833.
— 12. Variations brillantes surle
rondeau favori de Ludovic d'Hé-
rold. À Mn Emma Horsford.
Schlesinger, 1834. — 13. Grande
fantaisie (4 majeur) sur des airs
polonais, pour piano avec orches-
tre. A J.-P. Pixis. Schlesinger,
1834. — 14. Krakowiak, grand
rondo de concert (fa maj
pour piano avec orchestre. :
princesse Czartoryska. Schlesin-
ger, 4834. — 15. Trois nocturnes.
A Ferd. Hiller. Schlesinger, 1834.
— 16. Rondo en mi bémol majeur.
À Me C. Hartmann. Schle:
1834. — 17. Quatre mazurkos. A
Mwe Lina Freppa. Schlesinger,
1834. — 18. Grande valse en mi
bémol majeur. A Mie Laura Harsford [Horsford]. Schlesinger,

- Maurice Schlesinger, édileur de musique à Paris, qui eut pour successeur Brandus
— premier publicateur en France, à de resexceptions, de l'œuvre entier de Chopin,

les droits du compositeurétant réservés pourl'étranger. Les premiers publicateurs s
furent Probst-Kistner, Breitkopf et Härtel, Peters, tous trois à Leipzig, Wessel, à Londres.
Les éditions anglaise, allemande et française paraissaient simullanément ou à peu de dis-tance: dition française est seule mentionnéeici. Les dates indiquées à la fin de chacun

cles de ce répertoire ne sont parfois qu'ap
à l'excellent catalogue qui termine l'ouvrage, déjà cité, de M. Niccks

es avons emprunlées
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puis Lemoine, 1834. — 49. Boléro
(ui majeur). A la comtesse de Fla-
baull Prilipp (partie du fonds
d'Ignace Pleyel), 1834. — 20. Pre-
mier scherzo {si mineur). À M. T.
Albrecht. Schiesinger, 4832.

Op. 21.Second concerto en fa mineur,
pour piano avec orchestre. A la
comtesse Delphine Potocka. Schle-

singer, 1836. — 22. Grande polo-
naise brillante (mi bémol majeur),
précédée d’un andante spianato.
A la baronne d'Est. Schlesinger,
4836. — 23. Ballade (so! mineur).
Au baron de Stockhausen. Schle-
singer 1836. — 24. Quatre ma-
zurkas. Au comte de Perthuis.
Schlesinger, 1836. — 25. Douze
études. A la comtesse d’Agoult.
Schlesinger, puis Lemoine, 14837.
— 26. Deux polonaises (u£#mineur
et mi bémol majeur). A M. Des-
sauer. Schlesinger. 1836. — 27
Deux nocturnes. À la comtesse
d’Appony. Schlesinger, 1856. —
28. Vingt-quatre préludes. A son
ami Pleyel (dans l'édition alle-
mande de Breitk. et H. à J-C.
Kessler). Ad. Catelin et Cie, 1839.
— 29. Impromptu (l& bémol ma-
jeur). A la comtesse de Lobau.
Schlesinger, 1831. — 30. Quatre
mazurkas. A la princesse de Wur-
temberg, née Czartoryska. Schle-
singer, 1837.

Op . Deuxième scherzo (si bémol
mineur). À la comtesse de Fürs-
tenstein. Schlesinger, 1837.— 32.
Deux nocturnes. A la baronne de
Billing. Schlesinger, 1837. — 33.
Quatre mazurkas. A la comtesse
Mostowska. Schlesinger, 1838. —
34. Trois valses brillantes. Dive
ses dédicaces. Schlesinger, 1839.
— 35. Sonate en si bémol mineur.
Troupenas, 4840. — 36. Deuxième
impromptlu (fa # mineur). Trou-

 

penas, 1840.— 37. Deux nocturnes.
Troupenas, 1840. — 38. Deuxième
ballade (fa majeur). A Robert
Schumann. Troupenas, 1840. —

39. Troisième scherzo (ut# mineur)
À À. Guimann. Troupenas, 1840.
— 40. Deux polonaises. À Julius
Fontana. Troupenas, 1840.

Op. #1. Quatre mazurkas. A M. Wit-
wicki. Troupenas, 1840. — 42.
Valse (la bémol majeur). Pacini,
1840. — 43. Tarentelle. Troupe-
nas, 4841. — 44. Polonaise (fa #
majeur). À la princesse de Beau-
vau. Schlesinger, 1841. — 45. Pré-
lude (wé# mineur). A la princesse
Czernicheff. Schles nger, 1841. —
46. Allegro de concert ({a majeur).
A Mie Müller. Schlesinger, 1841.
— 47. Troisième ballade ({a bémol
majeur). À Mlkde Noaiïlles. Schle-
singer.1841.— 48. Deuxnocturnes.
À Mie Duperré. Schlesinger, 1841.
— 49. Fantaisie en fa mineur. A la
princesse de Souzzo. Schlesinger.
1841. — 50. Trois mazurkas. A M
L. Szmitkowski. Schlesinger, 2

Op. 51. Troisième impromptu (so

bémol majeur). A la comtesse
Esterhazy. Schlesinger, 4843. - -

52. Quatrième ballade(fa mineur).
A la baronne CG. de Rothschild.
Schlesinger, 1843. — 53. Huitième
polonaise. A M. A. Leo. Schlesin-
ger, 1843. — 54. Quatrième scherzo
(mi majeur). À Mike de Caraman.
Schlesinger. 1843. — 55. Deux noc-
turnes. À Mlle Siirling. Schicsin-
ger, 1844. — 56. Trois mazurkas.
A Mie Maberly. Schlesinger, 1844.
— 51. Berceuse. A Milk Elisa Ga-
vard. Meissonnier, 4845. — :

Sonate en si mineur. Ala comtesse
de Perthuis. Meissonnier, 4845.—
59. Trois mazurkas. Brandus, 1846.
— 60. Barcarolle. A la baronne de
Stockhausen. Brandus, 1846. 
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Op. 61. Polonaise.-— Fantaisie ({a bé- Czosnowska. Brandus, 4847. — 64.
mol majeur). A Mme Veyret. Bran- Trois valses. Dédicaces diverses.
dus, 1846.- Deux nocturnes. A Brandus, 1847.— 65. Sonate en sol
Mike de Künneritz. Brandus,184 mineur pour piano et violoncelle.
63. Trois mazurkas. À la comtesse A À. Franchomme. Brandus, 1847.

0Euvres publiées par Chopin sans numérotation :

Grand duo concertant pour piano et violoncelle sur des thèmes de Robert
le Diable (en collaboration avec Franchomme). Schlesinger. 1833.

s nouvelles études (dans la Méfhode des méthodes de Moscheles et

s). Schlesinger, 1840.
Grandes varialions de bravoure sur la marche des Puritains de Bellini,

no 6 d’un recueil de divers auteurs, intitulé l'Hexaméron. Troupenas,

1841.
Mazurka, n° 2 de Notre lemps. Schott, fils, à Mayence, 1842.

OŒuvres posthumes publiées à Paris, chez Meissonnier fils (1855)

par Julixs Fontana, qui les numérota de 66 à ï+:

. 66. Fantaisie impromptu en ué 4 mineur.
67. Quatre mazurkas.
68. Quatre mazurkas.

5). Deux valses.
. Trois valses.
. Trois polonaises.

2. Nocturne en mi mineur.-— Marche funèbre en wé mineur (de
1829). — Trois écossaises.

. Rondo en w£ majeur pour deux pianos.
74. Dix-sept mélodies (poèmes de Witwicki, Mickiew Zaleski, etc.),

piano et chant.

Il convient d'ajouter à celte liste un certain nombre de morceaux
peu importants (mazurkas, valses, polonaises, variations), publiés
après la mort de Chopin à Varsovie ou en Allemagne, notamment à
Posen chez Leitgeber, et dont authenticité est souvent douteuse.

Œuvres complètes :

Les éditions originales, faites trop hâtivement, étaient remplies de
fautes et de négligences qui disparurent, en grande partie tout au
moins, dans les éditions des OEuvres complètes publiées successive-
ment à partir de 4855, date de l'édition de Julius Fontana chez Meis-
SoxniERfils. En 1860, alors que SCHONENBERGER insérait un texte —  
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non amendé — de l'œuvre d’ailleurs incomplet de Chopin dans
Bibliothèque des pianistes (t. XXI-XX V), Ricaauzr donnait une version
beaucoup meilleure, mais encore défectueuse, revisée, en partie seule-

ment par un élève de Chopin, Tellefsen(12 vo
La première édition véritablement complète fut faite à Varsovie,

par GEBETHNER et WoLrr.
Gelle de Jurcexsox à Moscou (6 vol., 1873-1876) est des plus esti-

mées; le texte, soigneusement corrigé par Klindworth. est celui que
choiïsirent pour leur publication les éditeurs Bors et Bocx de Berlin.

L'édition Brerrkorret HXrrez (1878-1880), par W. Dargiel, Brahms,
Franchomme, Liszt, Rudorff (avec les doigtés de Reinecke) comprend
les tutti des concertos, la musique de chambre et les lieder qui ne
figurent généralement pas dans Les autres éditions.
Les éditions de Perens et de Kisrner (Leipzig, 1879) eurent pour

publicateurs la première, H. Scholtz, la seconde, Mikuli.
Signalons encore à Leipzig, les éditions de Scxuserra (A. Richter),

de Kaunr (Jadassohn), SrenerXser (Mertke), et celle, très populaire
en France, de Lirocrr

Des œuvres choisies ont paru chez Heucez et chez Senesiner (de
Berlin), avec les doigtés pour l’une, de Marmontel, pourl’autre, de
Th. Kullak.
Rappelons enfin que les Etudes de Chopin ontété publiées sépe

ment par Riemann et par H. de Bülow avec des commentaires inté-
ressants, des arrangements rylhmiquestrès ingénieux. On entrouvera
l'analyse comparée et critique dans l'ouvrage de Huneker : Chotin,
l’homme et sa musique.
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