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„I chociaż małe mam wyobrażenie
O sztuce — przecież wiem, co jest Muzyka
I może lepiej wiem od grającego
Jeśli mi serce bierze iodmyka,
Jak ktoś do domu wchodzący własnego*.

 Cyprjan Norwid. Promethidjon.

Ożyciu Chopina, glenjuszu
i duchu jego muzyki.
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5łowo wstępne.

Niniejsze dzieło o Chopinie jest dalszymcią-

giem usiłowań, zawartych w całym szeregu prac

poświęconych twórczości Chopina.

Autorowi chodziło przedewszystkim 0 to,

aby ogół patrzał na gienjalnego polskiego muzyka

nie ze stanowiska momentalnych wrażeń uczucio-

wych, ale aby Go odczuwał tym, co jest w duszy

najgłębszego, obejmującego calą naszą istność,

z punktu widzenia zasadniczego tonu całego na-

szego narodu.

My, Polacy, jesteśmy w sposobie odczuwania

Chopina o jedną skalę uczuć bogatsi od innych

narodów, przejmujących wrażenia czysto muzy-

czne tylko; my nietylko odczuwamy bezpośrednio

czar muzyki, plynącej ze źródeł naszego narodo-

wego bytu, czar, płynący z tych tajemniczych pier-

wiastków, składających się na naród wraz z jego

'odrębnościami psychicznemi, ale my widzimy

w Chopinie to, co może pierwszy Cyprjan Norwid

tak trafnie określił w „Fortepianie Chopina* —
1*   



„I była w tem Polska, od zenitu

Wszechdoskonałości dziejów

Wzięta tęczą zachwytu —

Polska-Przemienionych kołodziejów*.

Piękna ta praca jest udatną próbą wykazania

tych wspólności muzyki Chopina z psychiką duszy

polskiej, próbą wychodzącą z głębokiego założenia,

że dusza Chopina to —

„Polska-Przemienionych Kołodziejów!

'[aż sama zgoła
Złotopszczoła...*

Sudomir Różycki.

ZARZ"

ŻONZSS

Przedmowa.

Kto kocha — widzieć chce choć cień postaci

I tak się kocha matkę — ojca — braci —

Kochankę — Boga nawet —

Więc mi smutno,

Że mazowieckie ani jedno płótno
Nie jest sztandarem sztuce, —

piękne te słowa wypowiedział Cyprjan Norwid

o polskości, którą umiłował, a więc pragnął ją

widzieć, jako sztandar, na świątyni narodowej

sztuki powiewający. Wszyscy, biorącyniniejszą rzecz

do ręki, interesują się Chopinem, kochają go mniej

lub bardziej, — a że „kto kocha — widzieć chce

choć cień postaci*, więc, oczywiście, czytelnicy

również pragną ujrzeć choć „cień postaci* Mistrza.

Zadaniem moim właśnie, — zadaniem pięknym

i wdzięcznym jest: rozsnuć przed wzrokiem du-

chowym i słuchem czytelników cień duchowej po-

staci, — jeśli już nie postać całą, — umiłowa-

nego i przeze mnie Mistrza. A że miłuję go na

swój sposób, więc też i duchowa postać jego bę-
dzie tęczowym widmem, jakie rzuci jego Świe-

tany, królewsko-bogaty duch i muzyka poprzez  
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pryzmat mojej ku niemu miłości, mojego rozumie-

nia go i czucia. Zadanie to spełnię, zapoznając

czytelników z życiem Chopina, — tym pochodem

poety wśród kolców i róż, — z jego orlim, skrzy-

dlatym gienjuszem i wielkim duchem jego muzyki,

pomijając teoretyczny rozbiór i ocenę takowej, do

órych, jako nieznający teorji muzyki i gry na

instrumencie nie czuję się powołanym,

a które nawet, jak sądzę, w obecnym wypadku

chybiłyby swego celu. Wszak nam chodzi nie

o teoretyczny rozbiór muzyki Chopina — to pozo-

stawmy specjalistom, którzy oby zechcieli poświę-

cić część swych trudówtemu, który na to najbardziej

zasługuje, a który, niestety, jest niedostatecznie

oceniony przez wszystkich, a zwłaszcza przez Po-

laków. Nam chodzi tu o tę siłę żywotną i życio-

dajną, jaka tkwi w chopinowej muzyce i wogóle

w duchu jego, — bo wszystkie wielkie duchy,

stąpające po szczytach, w zetknięciu się naszym

z niemi wraż św serca nasze płomienie miłości

ku Ideałom, miłoś u tymże szczytom ducha, wzno-

szą nasze życie duchowe na wyższe poziomy,

azury. Muzyka — wraz z innemi

nemi i z poznaniem — uduchowiają

ią go godnym wstąpienia na olim-

pólboskiego królestwa — Szczęśli-

wszego życia -— czynią to, jeśli tylko chcemy

poddać się ich dzialaniu. Chopinowi i jego muzyce

udaje się to bardziej, niż wielu innym.

Rzecz tę o Chopinie pisze więc nie teoretyk

muzyki, ani znawca literatury muzycznej, lecz, ot,

jeden z szarej masy chopinowych słuchaczów-

miłośników, wiele mu zawdzięczający, a mający

na celu słowem swymrozbudzić i wzmocnić w ko-

łach czytelników kult ku Chopinowi i jego mu-

zyce, dając im tym sposobem możność poddaniasię

uświęcającemu działaniu chopinowych tonów na-

tchnionych. Będzie to spłaceniem długu wdzięczno-

ści, i jeśli, przeczytawszy rzecz niniejszą, czytel-

nik poczuje, iż w duszy jego błysnęła iskra miło-

ści ku Chopinowi, lub że już istniejąca iskra rozgo-

rzała w odżywczy, uświęcający płomień du-

chowy, — to trud mój sowicie nagrodzony zo-

stanie. d

Śmiałości do publicznego wystąpienia z niniej-

szym swym słowem i dorzucenia go do istnieją-

cej już literatury o Chopinie — zaczerpnąłem

z głębokiego przekonania swego, a popieranego przez

otoczenie, iż słowo to, bymajmuniej, nie będzie po-

wtórzeniem tego, co się dotychczas o Chopinie

pisało i mówiło, — że już poprzestanę na tym ne-

gatywnym ujęciu kwestji. Jeśli zaś padnie pod

moim adresem zarzut, iż „niepowołany * zabieram

głos bez zezwolenia „sfer miarodajnych*, to ode-

prę go, aż nadto dobrze, prawdziwemi, a cudnemi

słowami Norwida, że: 
 

 
 



„Chociaż małe mam wyobrażenie
O sztuce — przecież wiem, co jest Muzyka,

I może lepiej wiem od grającego:

Jeśli mi serce bierze i odmyka,
Jak ktoś do domu wchodzący własnego", Introdukcja.

jlencyk Strenger. ;

Luty 1910 r. Istnieje w Polsce szerokiej i rozległej od morza

do morza pewien cudny, uroczy zakątek, którym

się szczycić może polska Kraina nawet wobec

szwajcarskich kantonów górzystych. Tatry! Pię-

kne Tatry! — Pasmo górskie, w porównaniu

= innemi niezbyt olbrzymie, lecz posiadające tak

piękne turnie strzeliste, tak urocze doliny i stawy,

przełęcze i rozpadliny i huczne, spienione siklawy,

że z dalekiego Zachodu, z niebotycznych Alp, cią-

gną rokrocznie coraz większe rzesze miłośników

dzikiego, czasem jednak miluśkiego piękna gór-

skiego.

Lecz istnieje jeszcze inne pasmo szczytów,

szczytów różnej wysokości i wielkości, a także

i niebotycznych, któremi jeszcze bardziej szczycić

się może każdy kto jest i mniema się być Po-

lakiem. Polskie Tatry duchowe! — że się tak

wyrażę. To pasmo górskie przetrwało wszystkie

burzliwe odmęty dziejów i ono jedno utrzymuje

imię polskie na spienionych falach oceanu kuliury

ogólno-ludzkiej, ono jedno jest gromkim głosem,

świadczącym, iż żyliśmy, żyjemy i — obyto było

prawdą! — żyć będziemy, jako Duch Twórczy,
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dopóki nie zamrze ludzkość cała na ziemi. Te du-

chowe Tatry ciągną się przez wieki całe i nara-

stają stale, w miarę poruszeń wahadła dziejowego

zegaru wskutek nieustannej wewnętrznej pracy

twórczej Narodu, pracy o szerokim zakresie, pracy:

nie mniej potężnej, jak tworzenie się olbrzymich

pokładówskorupyziemskiej, wystrzelających w nie-

botyczne góry — pracy kulturnej. Praca ta wy=

dźwiga w lazury olbrzymie szczyty duchowe,które wi-

dnieją na horyzoncie polskiej kultury. Wanda, Kra-

kus, Piast — to jedne z najodleglejszych szczy-

tów; Mickiewicz, Krasiński, Słowacki, Matejko,.

Grottger, Mochnacki — to bardzo nam już blizkie,

promieniejące swą wielkością, potęgą i jaśnią; zaś

w dobie dzisiejszej okrążeni jesteśmy tak pokaźną.

ilością szczytów duchowych (różnej wielkości

i z różnych dziedzin ducha: Myśli, Uczucia i Czynu),

iż wymieniać je byłoby rzeczą zbyteczną.

Różne doby dziejowe posiadały w lazury się*

gające szczyty, posiada je również doba romanty-

zmu polskiego. Szczyty romantyzmu nurzają swe

głowy w takich wyżynach odległych, kąpią je

w tak górnych lazurowych przestworzach, iż wielką

trzeba mieć miłość szczytów i miłość ku szczy-

tom, by sięgnąć wzrokiem ducha w owe dale

przestworne. A piękne te turnie strzeliście się

wznoszą, tkwiąc swemi podstawami w rozległych

cudnych dolinach gleby ludowej i narodowej, —

cichych, śpiewnych, rozśpiewanych, lecz niekiedy

1 =

grzmiących piorunami, huczących potokami, lub

napełniających tę górską krainę duchową hukiem

i grzmotem obrywanych skał.

Otóż, wśród tych szczytów duchowych ro-

mantyzmu, wznoszących się w lazurowe dale,

istnieje jeden z kilku najwyższych, szczyt tak po-

tężny, że widoczny jest w odległych nawet kra-

inach. Szczytem tym jest — Fryderyk Chopin.

..Miłujcie go wy, — wszyscy ci, których

ucho i duch są czułe na dźwięk, na ton, z Serca

i ducha bezpośrednio płynący; — miłujcie go i ci

jeszcze, których serca, będąc człowieczemii dźwię-

cząc muzykę godności ogólno-ludzkiej, są jednak

czułe, nastrojone na odrębną polską nutę, na nutę,

którą w ciągu dziejów Śpiewa polski Król-Duch!

Nie wstydźmy się głębokiej miłości Ducha pol-

skiego, nie obawiajmy się zarzutów od pseudo-

człowieka, że nacjonalistami, szowinistami jeste-

śmy. Wszak piękno pięknego tonu polega nietylko

na tonie, lecz i na jego tembrze, barwie. Wszak

symfonja, jeśli jest uroczą harmonją, to tylko dzięki

temu, iż każdy instrument posiada odrębny tembr

tonów, sobie tylko właściwy, inaczej symfonia

stałaby się hukiem i wrzaskiem, zdolnym w za-

chwyt wprowadzić tylko jakieś gruboskóre zwie-

rzęta chyba. Tak samo rzecz się ma z symfonją

ludzkości i jej pracy kulturnej. Wszak każdemu

tonowi-człowiekowi pewien tembr-narodowość to-

warzyszy, podobnie jak i tembr musi być z to- 
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"nem pewnym związany. Nie wstydźmy się więc

miłości tego, co wielkie, dobre, szczytne i piękne

w „polskości*, wogóle w „narodowości*, gdyż

tylko na brudnym rynku ekonomicznymi na sza-

tańskim forum polityki narodowość i uczucia na-

rodowe mogą, — lecz nie muszą, — pokalać się

brudem podłości i tego ciasnego, wstrętnego ego-

izmu, które zbrukały sumienie narodów, a przynaj-

mniej pewnych sfer narodów niemieckiego i ro-

syjskiego w ostatniej 150-letniej walce z polsko-

ścią. (A może i polskie sumienie narodowe nie

jest całkiem czyste: rusini). Narodowość, Duch

Narodowy, — ten Duch, co wyciska niezatarte

piętno na ciałach, umysłach, charakterach, duszach

jednostek, — ten Duch, który odbija się w kultu-

rze duchowej (i materjalnej) każdego narodu, kul-

turze odrębnej, swoistej, jedynej, — ten Duchstoi

ponad zwierzęcym wydzieraniem  niedogryzionej

kości, lub kromki chleba na rynkach zbytu i po-

nad podłemi szowinizmami na forum polityki (za-

borczej), trującemi Ducha Narodu i narodową kul-

turę. — Duch Narodu i Naród — jego nosiciel —

to coś wyższego nad Ciało Narodu, t. j. społe-

czeństwo, ujęte w kluby państwowe, — czyli: coś

wyższego nad Państwo, jego dzikie instynkty

i zwierzęco-egoistyczne interesy życiowe.

Umiłowanie więc tego, co rodzime, rodzimego

instrumentu i tembru jego w symfonji kulturnej

ludów ziemi, nie przeczy godności ludzkiej, nie

sj =

wydziera duszy naszej tego świętego dostojeństwa,

tkwiącego w wielkim słowie: człowiek! Jak

naród i ludzkość spojone są z sobą nierozer-

walnym węzłem, tak też spojoną jest godność na-

rodowa z godnością ludzką, szlachetny kosmopo-

lityzm z szlachetnym patrjotyzmem; — w istocie

rzeczy niema tu rozdziału, niema przeciwieństwa,

negacji, a nawet pierwszeństwa.

Powyższych uwag kilka uważałem za rzecz

niezbędną wypowiedzieć, — a to w celu, bym na

tle swej głębokiej i wielkiej miłości ku Chopinowi

i jego Muzie nie był źle zrozumiany, a więc wraz

z tym, by nie był źle zrozumiany Chopin w świe-

tle tejże mojej ku niemu miłości i w świetle słów

moich.

Część I. O życiu.

Rok i810.. Doba gorączkowej kulturalnej

pracy twórczej w nauce, sztuce, polityce, — doba

bezpośrednio następująca po chwili, w której upa-

dły naród polski zdobywa się na taki akt odro*

dzenia Ducha swego, jak „Konstytucja 3 maja".

W królestwie Ducha polskiego zanosi się na bu-

rzę, na walkę. Nowe, młode, silne pędy duchowe

rozsadzają ciasne ramy  przeżytego klasycyzmu, 
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wylewają się po za nie i rozlewają nową, wielką

pieśnią poprzez krainy polskiego Ducha... To —

romantyzm wykwita i wkrótce poczyna bić w dzwo*

ny, bić coraz silniej, zbudzając naród polski do

Czynu. Dzwony romantyzmu rozhuczały się tak

silnie, że miały wyhuczeć sygnał do boju o nie-

podległość. I oto — „dwa szczyty znała doba ów-

czesna, — pisze Artur Śliwiński w swej mono:

grafji o Mochnackim, — na jednym z nich stał

Mickiewicz, na drugim — Mochnacki. Czym pier.

wszy był w poezji, tym drugi — w krytyce. Mi-

ckiewicz rozpalał wspaniałe słońce poezji roman-

tycznej, Mochnacki na to słońce ślepym oczy

otwierał i, sam. wielbiąc wspaniałe zjawisko, innych

do wielbienia zmuszał*. Autor tego pięknego dzieła

z łatwo zrozumiałych powodów. nic nie mówi

o trzecim szczycie (świadomie, czy nieświadomie

— kwestja inna); tym trzecim szczytem doby

ówczesnej. jast Chopin właśnie.

Jak Mickiewicz i jego brać wypowiedziała

nowe słowo w poezji narodowej, jak Mochnacki

i jego zastęp grzmiał nowym słowem wpolskiej

krytyce artystycznej, a później, w chwili walki,

nowymnietylko słowem, ale i czynem nowym

w polityce, tak Chopin w muzyce narodowej za-

śpiewał nową pieśń, wydzwonił nowy ton, poru-

szył nową strunę liry polskiego Ducha.

Lecz gdy nowe słowo poezji i polityki brzmiało

na ustach wszystkich zgodnym akordem, gdyserca,

SAB GE

tym słowempalone, chowały w swym wnętrzu skry-

ty, tajemny, konspiratorski płomień protestu i buntu,

żagiew rewolucji, mającą wkrótce rozpłomienić

ręce do miecza i karabinu, a serca — do walki, —

nowy ton, nowa struna przez Chopina zbudzona

dźwięczała zdala od życia ulicy — forum polity-

cznego — i poetyckiej kazalnicy, dźwięczała dla

szczupłego, a dobranego grona miłośników muzyki,

nie wywierając aktualnie i bezpośrednio wpływu

na życie społeczne w jego kulturno- politycznym

rozwoju. Nic w tym dziwnego, bowiem chociaż

muzyka jest najdostępniejszą ze sztuk pięknych,

najpowszechniejszą i najdawniejszą, — dawniejszą,

np., od poezji, gdyż, zdaje się, istniała: przed

mowy powstaniem i istnieje, jako śpiew, całkiem

bez słów i mowy, np., u ptaków — słowik, sko-

wronek — (zdaje się, iż mowa pierwotna była

śpiewem właściwie), — pomimo iż jest ona, —

muzyka, — związaną i bardzo nawet z życiem

narodu, jego duchem, warunkami bytowania, wła-

ściwościami, mimo to wszystko jest, zwłaszcza

w swym miejscu „Świętym Świętych*, najbardziej

arystokrotyczną, skupiającą wokoło siebie najmniej-

szą grupę miłośników i choć czułą jest na tok

wypadków zewnętrznych względem niej, — wszak

z życiem jest związana, — powstaje i przebywa

zdala od areny, na której te wypadki się tocza, —

niekiedy strasznie. 
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Rok 1810... Rok dla polskiej i wogóle ludz-

kiej kultury duchowej pamiętny urodzeniem Fry-

deryka Chopina.

Hen! o sześć mil od Warszawy pod Socha-

czewem, w pewnej polskiej wsi, „Żelazowa Wola*

zwanej, na polskim zagonie, uznojonym krwią

i potem zapracowanego chłopa i pieśnią jego Śpie-

wnego, a rozśpiewanego Serca przepojonym, przy-

szła, — jakby się wyraził „boski Plato", — „z za

świata" na ziemię dziecina z — — duszy

i serca — — skarboną otwartą! Sfrunąwszy duch

młody, dziecięcy, przylgnął ku ziemi..... I poszły

powiewy wichrów ze wszech stron polskiej krainy

i poniosły na swych skrzydłach powietrznych pie-

Śni ludu, osiadłego na tym olbrzymim szmacie

ziemi, Polską zwanym, i tchnęły wichry tę pieśń

w serce dzieciny witając pierwszą chwilę jej ży-

cia... A wraz ztym wichrem, co tchnął w otwartą

serca Sskarbonę dzieciny oddech Muzy ludu pol-

skiego, jego smutek i tęsknotę, skargę i płacz,

dolę i niedolę, bunt i pokorę, wraz z tym wichrem

wchłonął w siebie przyszły Mistrz rozległość fal

tego wichru, po łanach i równinnych polach ma-

zowieckich mknącego z dźwięcznym szmerem zło-

tokłosego zboża, — pomruk sosnowych borów

drzemiących, niemy jęk i westchnienie wierzł:

i brzóz, targanych poświstami zimowej wichury,
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lub letniej burzy piorunowej, — cichość i cud

wieczorów i nocy majowych, brzemiennych chó-

ralnym hymnem rozmodlonych pieśnią słowików,

księżycową poświatą i żab rechotaniem — kuka-

niem na łąkach i błotach...

Wchłonął w siebie całe polskie przyrodzenie.

I polskie to przyrodzenie, zharmonizowawszy

się w unisono z osobiście indywidualną dziedziną

duchową Chopina (o czym niżej) miało z czasem

stanowić treść całą tego miłego i drogiego wielu

uszom słowa, — rzecz dziwna, — o obcym mo-

wie polskiej dźwięku: „Chopin*. — Wkrótce po

niedawnym zetknięciu się moim z muzyką Cho-

pina uderzyła mię i dziwiła okoliczność, jak to

jest rzeczą możliwą, by Fryderyk Chopin, jakkol-

wiek na ziemi polskiej przez matkę-Polkę zro-

dzony i wychowany, lecz z linji ojca- Francuza

będąc pochodzenia francuskiego, mógł żak w sobie

skoncentrować polskość, żak ją podnieść do tych

wyżyn ducha i artyzmu w muzyce, uczynić tę

polskość, wogóle narodowośćmuzyki, kanonem tej

sztuki? Zdawało mi się, iż żaka muzyka może

powstać tylko w duszy nawskroś polskiej, polskiei

od wieków, że twórca jej musiał odziedziczyć ce-

chy plemienne po całym, długim szeregu przod=

ków, którzy życie swe i mienie nieśli w ofierze

swemu krajowi. — I oto, rzeczywiście, badania

Ferdynanda Hoesicka wykazują, że ród Chopinów

wyprowadza się z polskiej rodziny Szopów, z któ»

2 
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rych niejaki Mikołaj Szopa był dworzaninem króla
Stanisława Leszczyńskiego, — ród więc Fryde-
ryka jest od wieków polskim.

Mniemana zaś francuskość nazwiska i rodu
Fryderyka Chopina powstała naskutek następują-
cej historji. Mianowicie, ów dworzanin króla Stani-
sława, Mikołaj Szopa, wraz z przyjacielem, Kowal-
skim, wywędrowali do Francji i w mieście Nancy
otworzyli do współki skład win pod firmą „Cho-
pin et Ferrand* *). Z biegiem czasu rodzina Miko-
łaja Szopy sfrancuziała i zmieniła nazwisko na
firmowe „Chopin*, dając mu w ten sposób brzmie-
nie francuskie. Dopiero wnuk emigranta tego sa-
miego, co i dziad, imienia, a ojciec Fryderyka, Miko=
łaj Chopin, przyjechał do Warszawy w roku
1787-ym, jako siedmnastoletni. młodzieniec na po-
sadę buchaltera w francuskiej fabryce tabaki. Po-
kochał kraj, który go przyjął gościnnie, i naród,
budzący się z swej socjalno-politycznej choroby,
zdobywający się na wielki akt odrodzenia, — Kon-
stytucję 3 maja, — która Mikołaja Chopina wielką
przejęła radością. Kraj ten miał stać się dlań
drugą ojczyzną.

I jeśli Polska była mu dobrą matką, to Miko-
łaj Chopin stał się godnym jej synem przybra-
nym, który chwycił za broń, wstąpił w szeregi

*) Nastręcza się tu ciekawa analogja fonetyczna pomię-
dzy nazwiskami: Szopa- Chopin zaś analogja etymologiczna
pomiędzy: Kowalski - Ferrand.

 

gwardji narodowej, gdzie dosłużył się rangi set-

nika, i pobiegł na pole walki nieść wofierze Ao

swą i życie i przelewać wrażą krew krzyżaków,

a później pachołków północnego satrapy z nad

Newy. To synostwo, godnie w kościuszkowskich

szeregach wywalczone własną piersią Mikołaja

"Chopina w obronie kraju i stolicy, zmazało w zu:

pelności piętno marnotrawności z rodu Szopów, który

miał teraz zawiesić na firmamencie ogólno-ludzkiej

kultury duchowej pięknie jaśniejącą gwiazdę pier-

«wszej wielkości.

Po upadku powsiania Mikołaj Chopin rozwi-

nął działalność pedagogiczną, kształcąc wroli gu-

"wernera po znaczniejszych rodach młode pokolenie

na dobrych obywateli kraju; jego to wychowan-

kiem był znany pisarz hr. Fryderyk Skarbek, który

zachował po swym nauczycielu i wychowawcy

ciepłe uczucia wdzięczności i poważania. Jego to

imieniem nazwany został jedyny syn Mikołaja

Chopina, drugie z rzędu dziecko, Fryderyk. Działal-

ność pedagogiczna silniej jeszcze zadzierzgnęła

węzeł przyjaźni pomiędzy Mikołajem Chopinem,

a społeczeństwem i krajem polskim.

U hrabiów Skarbków w Żelazowej Woli po-
znał nasz pedagog daleką, ubogą kuzynkę hrabiny,

Justynę Krzyżanowską, którą pokochał i ożenił się

z nią w roku 1806-ym. Od roku 1810-go widzimy

Chopinów w Warszawie, dokąd się przeniosła hr.

Skarbkowa wraz z całym domem, pobyt bowiem
2x 
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w Żelazowej Woli z powodu bezustannych prze-

marszów wojsk napoleońskich stał się zbyt ucią-

żliwy. Wkrótce po przybyciu do stolicy ojciec

Fryderyka został powołany na profesora języka

francuskiego aż w trzech wyższych zakładach

naukowych; oprócz tego otworzył pensjonat dla

młodzieży ze znaczniejszych rodów. Tak więc od.

pierwszych dni swego dzieciństwa miał Fryderyk

rozwijać się i wzrastać w murach syreniego grodu.

Oprócz Fryderyka Chopinowie mieli trzy córki

bardzo utalentowane z odziedziczonyin usposobie*

niem artystycznym od matki, niewiasty niezwykle

dobrej, szlachetnej i bardzo inteligentnej, a przy-

tym artystycznej. Szczególnie najmłodsza z dzie-

wcząt, Emilja, już jako dziecko odznaczała się:

wybitnym talentem literackim i poetyckim. Prze-

powiadano, iż wysokie stanowisko zajmie w poezji

polskiej. Niestety, zmarła przedwcześnie, bo:

w czternastej wiośnie życia, na suchoty po ojcu

odziedziczone, a opuszczała ten świat z dziwnie:

brzmiącemi w jej ustach dziecięco - dziewiczych

słowami, godnemi mędrca, któremu nie obce jest

gorące uczucie miłości najbliższych:

„Jak smutne na tej ziemi człeka przeznaczenie,

Na to cierpi, by swoich pomnażał cierpienie*.

Wielki jej brat, Fryderyk, gdy ta sama cho-

roba zabijała mu życie, wołał, leżąc na łożu.

zad 2 EŻ

śmierci: „Dlaczego ja tak cierpię? — żeby to

w bitwie, tobym rozumiał, bobym mógł być przy-

kładem dla innych, ale kiedy umieram tak nędznie

na łóżku, na cóż sie to komu przyda, że tak cier-

pię?* — Ale pozostawmy tymczasem na uboczu

moment śmierci, wszak Chopin żył i jeszcze żyje

wśród nas, jako niezamarłe echo i cień jego ducha.

Mały „Frycek*, — tak bowiem nazywano Fry-

deryka w dzieciństwie, — również odziedziczył po

rodzicach subtelną i utalentowaną naturę i inteli-

giencję, a oprócz tego od matki zamiłowanie

i zdolność do muzyki, zaś od ojca, niestety, za-

rodki suchot. Subtelna psychika złączyła się z ró-

wnie subtelnym aparatem nerwowymi cielesnym.

Wdzieciństwie już pomiędzy kilkoletnim Fryc-

kiem, a fortepianem, tą skarbnicą tonu, dźwięku,

skarbnicą, z której on miał wydobyć, wyczarować

nową pieśń i nowe dźwięki, w jego duszy

brzmiące, — dziwny zachodził stosunek. Bo, oto,

gra matki na fortepianie (a grała bardzo ładnie)

wyciskała łzy w piwnych, długiemi, ciemnemirzę-

sami upięknionych oczach dzieciny i powodowała

płacz serdeczny, a energiczny. Obawiano się, czy

te łzy dziecka nie oznaczają wstrętu do muzyki,

a tymczasem łzy te były to te same łzy, które

w miłośnikach muzyki dwudziestoletnich i star-

szych wyciska z oczu muzyka, np., 9-ta symfonia

Beethovena, lub chopinowe, np., preludja niektóre,

Scherzo H-mol i inne, — zupełnie mimowolnie 
 



i bezwiednie niekiedy dla samych słuchaczów.I jesz-
cze ciekawsza rzecz, bo oto któregoś dnia znaj-
dują małego Frycka pod fortepianem,  wsłuchu-
jącego się w cichy szmer tajemny strun, drga-
jących na odgłos kroków i głosów osób, w sąsie-

dnim pokoju będących, — mały Frycek już wy-

słuchiwał dźwięki w klawikordzie ukryte, a nie-

znane innym ludziom, które on, wniknąwszy pó-

źniej całą duszą swą niepodzielnie w ten instru-

ment, sięgnąwszy dna jego i niżej jeszcze, —

z pod dna jego wyszarpnął ton dla hiobowych:

skarg i jęków preludjów swych, Scherza H-mol, —

straszne i piękne dysonansowe dźwięki dla swej

rozpaczy, buntu i protestu duchowego w Marsche

Funebre przeciwko porządkowi, harmonji świata,

„kosmosowi* greków, — wyszarpnął i wywionął

wichuralne tony graniczącego z rozpaczą o włos

jeden obłędu w ostatniej części Sonaty B-mol,

w Finale, — lecz zarazem wysnułi wynizał z głę-
binnych, zapomnianych zakątków fortepianu te
ciche, srebrzyste, a jak promienie słoneczne sub-

telne i czyste tony innych niektórych preludjów,

walców, mazurków, nokturnów, jakoteż owe sznury

i sznureczki pereł i brylantów lśniących, owe tony

melizmatyczne, które Liszt pięknie nazwał „pry-

zmatyczną kropel rosy kurzawą*, unoszącą się nad

główną melodją, — oprócz więc tamtych stra-

sznych, wysnuł i wynizał takie, które z przedzi-

wną miękkością oddają te błogie chwile —

= wa

....gdy duszy jest ciepło,

Jakgdyby puchem była otulona,

A myśli ognisko, jakby nawpóź skrzepło,

Uczucie — scichło, namiętność szalona —

Znikła,.... Ciało bez ruchu spoczywa,

A w żyłach miękko ciepła krew przepływa.....

I dobrze jest wtedy i upojnie w Duchu...

Spokój i Cisza — i Błogość miodowa...

A w miłych westchnień leciutkim podmuchu

Myśl płynie zwolna, jak mgła kolorowa, ;

Powstała z łąk kwietnych o zorzy godzinie... ;

I w bezmiar przestrzeni Myśl płynie gdzieś,. płynie...

Muzykę z biegiem czasu miłował coraz bar-

dziej ii gdy w pokojach pensjonatu huczała za-

bawa dzieci, Fryderyk, obojętny na wrzask i śmie-

chy rozbawionej dziatwy, rozmarzony przysłuchi»

wał się z główką, o kolana matki opartą, jej grze

pięknej. Pewnej zaś nocy zbudzeni niespodziewaną

grą czyjąś biegną wszyscy do salonu i zastają

małego Frycka, bosego, w jednej koszulince tylko,

przy fortepianie, próbującego, czy i jemu uda się

zagrać to, co matka grywała; — a podobno miało

mu się to udawać.

Mały Frycek w latka wzrastał i w siódmym

toku życia zaczął uczyć się gry na fortepianie;

postępy z każdym dniem niemal czynił olbrzymie.

Wskutek ogromnego zamiłowania do muzyki i ta-

lentu został później oddany do Konserwatorjum 
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muzycznego, gdzie dostał się pod kierownictwo

zacnego Józefa Elsnera, nauczyciela kompozycji

i kontrapunktu, autora wielu dzieł muzycznych:

oper, oratorjów i t. p. Już jako ośmioletni chło-

piec słynął Fryderyk, jako dziecko cudowne,

iw tym też roku życia brał udział w koncercie

na ubogich, o co Ursyn Niemcewicz listownie go

prosił; na koncercie tym ośmioletni wirtuoz wyko-

nał tak poważną rzecz, jak Koncert Gyrowetz'a.

Cudowne dziecko było rozchwytywane po

najpierwszych salonach Warszawy i zachwycało

swą,grą, a nawet improwizacją wybredne towa-

rzystwo w Belwederze, na pokojach W. Księcia

Konstantego. Salon więc już od dzieciństwa był

areną, na ktorej Chopin miał obracać się do samej

śmierci. Salon wyrobił w nim salonowy, wytworny,

delikatny, jak filigranowe cacuszka, sposób obcho-

dzenia się z ludźmi, taktowny do najwyższego

stopnia, co zjednywało mu życzliwych od pier-

'wszego zapoznania się. Ludzi szorstkich, gburo-

watych nie cierpiał od pierwszego wejrzenia, uni-

Kał ich, lecz nawet wobec nich nie opuszczał go

takt i delikatność arystokratyczna. Lecz... i kwiat

cudny wymaga delikatnego dotyku miłującej dłoni

ludzkiej, — grube dotknięcie chropawej, ordynar-

nej ręki krzywdę mu uczynić może, Chopin wła-

śnie tych grubych dotknięć unikał. Kochał ludzi,

miał przez całe życie liczne towarzystwo i lubił

je, lecz przyjaźń, braterstwo dusz, przekładał; gdy

osy rzuciły go później w kraj obcy, daleki, tę-

sknił i żalił się w listach do swych serdecznych

przyjaciół z dziecinnych, szkolnych lat, że „zna-

jomości ma po uszy... lecz z nikim, z nikim

westchnąć* nie może, „wyjęczyć swe bóle*, wy-

gadać swe najtajniejsze myśli, uczucia, marzenia

w samotności; a że nie miał komu z przyjaciół

ludzkich więc innemu, najbliższemu swemu przy-

jacielowi, przezeń uduchowionemu, zwierzał

te wszystkie jęki i marzenia, — fortepianowi, kła-

dąc swą duszę w jego cudne dźwięki.

Tymczasem jednak, będąc w kraju aż do

dwudziestego roku życia, umysł miał zupełnie po-

godny, a serce, choć struną tęsknoty już brzmiące *),

tęsknoty nieokreślonej, tęsknoty właściwej słowia-

ninowi w jego smutku i radości, lecz jeszcze nie

roztęsknione na śmierć i życie, 'a ciche... ciche, jak

lira. Przez całe życie prawie, z wyjątkiem pewnych

okresów, zachował ten rys tęskniącego serca, a po-

godnego umysłu, jak świadczą jego przyjaciele,

a również i listy. Ten umysł pogodny sprawiał,

że był Chopin w towarzystwie nieoceniony: we-

soły, żywy, tryskający dowcipem naprawo i na-

łewo, przebogaty w figle nadzwyczajnie dowcipne

i śmieszne! Lecz dowcipy jego i żarty czynione

były w sposób tak szlachetny i dobroduszny, że

*) Jeden z przyjaciół scharakteryzował Chopina temi

właśnie słowami: „Umysł miał pogodny, a serce tęskne*, 
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nigdy za sobą nie pociągały nienawistnych spoj-

rzeń dotkniętego, a ust jego nie kalały przekleń-

stwem i złorzeczeniem, przeciwnie, śmiechem szla-

chetnym, a niepohamowanym rozpromieniały oczy,

usta i serca otaczających go. Do tej cechy przy-

łączał się jeszcze niezwykły talent aktorsko-naśla-

downiczy, którym wprowadzał w zdumienie naj-

zdolniejszych teatralnych artystów. Wszak Balzac

w swem dziele „Un homme d'affaire" powiada

o kimś, że: „il est donnć du móme talent, que

Chopin le pianiste possede 4 un si haut degre pour

contrefaire les gens; il representa le personnage

a Tinstant avec une effrayante veritćó*;*) w salo-

nach paryskich zdumiewał wszystkich swym na-

śladowaniem różnych wirtuozów sławnych, pre-
cyzyjnie oddając ich sposób gry, ruchy i t. d.

W młodzieńczych latach znakomicie grywał w ama-

torskich przedstawieniach, a nawet i talent poety-

cki posiadał ; w czternastym roku życia skompo=

nował i wierszem napisał pomiędzy innemi kome-

dyjkę pod tytułem: „Omyłka czyli mniemany

filut", oczywiście o temacie dziecinnie naiwnym,

lecz zdradzającą duże poczucie sceniczności i dra-

matyczności. Posiadał Fryderyk jeszcze dużą zdol-

*) „jest on obdarzony takim samymtalentem naślado-

wania ludzi, jaki Chopin pianista posiada; momentalnie

przedstawiał on osobistości ze zdumiewającą prawdziwością”,.

 
  

= 57

ność karykaturyzowania, której dawał zupełne ujście

dzięki wybitnemu talentowi rysowniczemu.

Wszystkie te cechy jego charakteru i właści-

wości umysłu czyniły go duszą zabaw młodzieży,

będącej w pensjonacie jego ojca. Miłowanyteż był

przez nich, jak również przez kolegów w szkole

i konserwatorjum, ogromnie. Cieszył się wielkim

u nich mirem, poważaniem i wpływem, w czym

mu, oczywiście, dużo pomagała jego zachwycająca

gra na fortepianie. — Pewnego razu, gdy guwer-

ner nie mógł uspokoić młodzieży, której humor

przeszedł dozwolone granice, uprosił Fryderyka, by

ten uspokoił rozigranych chłopców. Fryderyk więc

zwołuje ich, zapowiada, że im opowie historję

o zbójcach, prowadzi do salonu, gasi światło i —

improwizuje straszną historję fantastyczną. Opo-

wiedziawszy zaś, zaczyna ją wygrywać na forte-

pianie. Pozajmowawszy fotele, kanapy, w skupie-

niu ducha słuchając tej fortepianowej baśni o zbój-

cach, oczarowani zostali chłopcy, poddani hipnoty-

zującemu jej urokowi. A gdy w swej baśni

improwizujący muzyk-poeta począł na instrumencie

szeptać zadumaną ciszę nocy, wydzwaniać cichu-

teńki pogwar wpółdrzemiących dębów i olszyny-

kryjówki zbójeckiej, rozsnuwać na czarno - grana-

towym firmamencie — gwiazd tkaninę brylan-

tową... — chłopcy wraz z guwernerem pousypiali

w najfantastyczniejszych pozach... Spoił ich ha-

szyszem lasu, wonią uperlonych rosą traw i leśnego 
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'kwiecia, zahipnotyzował ich odurzającą ciszą cudnej

«nocy letniej i mruganiem gwiazd... A gdy pośpieni

słuchacze śnili może o świętości dusz zbójców,

w tak cudnym łożu śpiących, — figlarz Frycek
wysunął się cicho z pokoju, sprowadził matkę

i siostry z zapalonemi świecami, ukazując im ko-

miczną grupę uśpionych chłopców wraz z ich

duszpasterzem... Straszliwym hukiem potężnego

akordu — rozdziera Frycek, jak wątłą, tęczową

bańkę mydlaną, mocny, hipnotyczny sen uśpio-

"nych na łonie w dźwiękach wyśpiewanej natury,—

sen pryska, wrzask, przerażenie — a wrezultacie

ogromny, powszechny śmiech...

Z tych przykładów (i wielu innych, których

nie chcę zbytnio mnożyć) widzimy, jak bezzasa-

dnemi są te wszystkie wiadomości o chorobliwości,

suchotniczości, nerwowości, omal że newroziei hi-

sterji, jakie niby miały cechować zdrowie i chara-

kter Chopina od lat najmłodszych, — że życie było

dla niego cierpieniem, a cierpienie życiem. Owszem,

tryskał on, jak widzimy z powyższych przykła-

dów, humorem i dowcipem, co nie przeszkadzało

mu być duszą marzycielską, trącać zlekka strunę

błogiego smętku i tęsknoty ukojnej. Zdrowie

w młodości stale mu dopisywało znakomicie, aż do

dwudziestego szóstego roku życia, humor również,

-co i na listach jego się odbijało. Listy jego, Ppi-

sane dobrą, jędrną, a niekiedy piękną polszczyzną,

pełne silnych i jaskrawych zwrotów, od najwcze-   
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śniejszych do najpóźniejszych (z małemi wyjąt-

kami) zawierają dużą dozę humoru, werwy, do-

wcipu i zdrowia, a prócz tego — rzecz dziwna —

pewnej szorstkości i rubaszności, tak, że przy

czytaniu ich odbiera się wrażenie, iż pisał je jakiś

szlagon z ręką „do wybitki*, a gardłem „do wy-

pitki*, a nie subtelna, marzycielska, ozdobiona

pięknie, a w miarę rysem miękkiej kobiecości du-

sza Mistrza tonów. — Dopiero później, gdy bru-

tal-życie, porwawszy go w swe szpony, drapnęło-

kolcem-pazurem szlachetną, subtelną jego duszy

powłokę, gdy odziedziczona po ojcu choroba za-

atakowała silniej (w trzydziestym roku życia do=-

piero) organizm i nadwątliła go strasznie, wtedy

dopiero występuje w nim, może nawet dość czę-

sto, rys nerwowości, chorobliwości, który jednak

nie wyrugował zupełnie dowcipu, humoru i po-

gody umysłu. Wtedy to i owa tęsknota staje się

chwilami inną, nerwową, męczącą, niekiedy nawet

bardzo, — pogodny, błogi smętek przeobraża się

w smutek, ale już często nie w ten smutek, co

w marzeniach przymknięte oczy posyła w lazurową.

dal, lub w granat nocnego nieba między gwiazdy,

lecz w ten smutek, co w strasznym, dręczącym

pytajniku rozwarte szeroko źrenice zatapia w czarne

dno ścielącej się u nóg przepaści, w śmiertelnie

blade widmo nieszczęśliwych miłości, „zawiedzio--

nych marzeń”, „niewyśnionych snów... 
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Mimoza drży, gdy ją pochwycą ordynarne,

chropawe, grube dłonie, — drży... i... i umiera

nawet...

Pierwszą wycieczką Chopina za granicę był

wyjazd z matką do leczniczej miejscowości Rei-

'nertz. Tutaj nakrótko przed wyjazdem dał uwień-

czony wielkim artystycznym i materjalnym powo-

dzeniem koncert na korzyść sierot, którym matka,

będąca z niemi na kuracji, umarła, pozostawiając

je z opiekunką bez funduszów, co właśnie Chopin

wziął żywo do serca. Wogóle był on niezmiernie

dobrego, po-polsku szczodrego Serca, czuły na nę-

dzę ludzką, i szedł z pomocą hojną, gdzie tylko

była tego potrzeba, nie oglądając się na to, czy

jemu samemu wystarczy. Często brał udział w kon-

certach, urządzanych na korzyść ubogich; takim

koncertem rozpoczął swą  karjerę artystyczną

w Warszawie, jako ośmioletni wirtuoz, takim też

koncertem w Londynie zakończył ją nakrótko

przed śmiercią. W Paryżu w czasie swych powo-

dzeń materjalnych całe setki, a nawet tysiące

franków wydawał na kupno cacek i drobiazgów

salonowych, ze sprzedaży których dochód szedł

na cele dobroczynne. Szczodrość ta znajdowała

swój silny wyraz i w jego wielkiej, iście słowiań-

skiej gościnności, która wraz ze szczerością, hu-

morem i dowcipem czyniła go niezwykle uprzej-

mym i miłym „gospodarzem domu* podczas to-

warzyskich zebrań.  

We wrześniu r. 1828-go nadarzyła się okazja

"wyjazdu do Berlina, dokąd na kongres przyrodni-

ków jechał przyjaciel domu Chopinów, profesor

Jarocki. Jemu powierzono młodego Fryderyka.

W Berlinie porobił Fryderyk znajomości w świe-

cie artystyczno-muzycznym, chodził cowieczór na

opery, dramaty, koncerty, zwiedzał galerje obra:

«zów i inne wystawy z zadziwiającą wytrwałością,

co również może służyć poważnym dowodem, iż

ze zdrowiem swym w tym okresie życia był Cho-

pin w zupełnym porządku, wbrew podawanym

przez piszących o nim wiadomościom, o czym mó-

wiłem wyżej.

Ogromne znaczenie w życiu Chopina ma na-

stępny pobyt jego w roku 1829-ym w Wiedniu, do

«którego pojechał z kilkoma przyjaciółmi. Po dro-

dze zachwycał się, jak sam pisał, „prawdziwemi

pięknościami* Ojcowa, zwiedził Kraków, który

ogromnie go „zajął*. W Wiedniu wszedłszy w sto-

sunki z sferami muzycznemi, tak zachwycił i ocza-

rował znawców i miłośników muzyki, że nalegać

usilnie poczęli, by dał koncert, mówiąc, „że Wie-

deń dużoby stracił, gdyby (Chopin) wyjechał, nie

dawszy się słyszeć*. Zrazu Chopin wahał się odu-
rzony pochwałamii wzbudzanym przezeń zachwy=

tem, lecz wreszcie zgodził się po długim oporze

na publiczne wystąpienie.

I oto w dwuch koncertach (dn. 1l i 18

sierpnia) wstępnym bojem zdobywa w tej stolicy 



Haydn'a, Mozarta, Beethoven'a dla siebie najwyż-

szy tryumf i laury z rąk wybrednej, a jednak roz-

entuzjazmowanej grą jego, publiczności wiedeń-

skiej. Nie mogli się wydziwić piękności kompozy-
cji granych i samej grze cudnej młodziutkiego

wirtuoza - kompozytora. Jak pisze sam Chopin

w liście do rodziców: „uczonych i czułych ują-

łem, — co znaczy, że potrafił zdobyć uznanie tak

muzyków wykształconych, znających arkana gry

i kompozycji, jak również tych, którzy, nie ma-

jąc tych wiadomości, umieją jednakże wsłuchać

się, wczuć i wrozumieć w muzykę i ton, którzy

wiedzą, jak mówi Cyprjan Norwid, — „co jest

Muzyką i może lepiej" wiedzą „od grającego*, jeśli

im „serca bierze i odmyka, jak ktoś do domu.

wchodzący własnego. *

Powodzenie doznane dało Chopinowi dużo do

myślenia o sobie, swym talencie i swej przyszło-

ści. Z marką gazet wiedeńskich, że jest „selbstan=

diger Virtuos, voll Zartheit und tiefster Empfin-

dung**) i wielu innemi entuzjastycznemi pochwa-

łami powrócił do Warszawy zadowolony i, jak.

sam pisał w liście, „starszy i mądrzejszy o cztery

lata.* Jego świadomość artystyczna dojrzała w ciągu:

tych kilkunastu dni pobytu w naddunajskiejstolicy.

*) „samodzielnym wirtuozem, pełnym miękkości i naj-

głębszego uczucia'.  

Sądzone mu było już tylko rok przebyć

w. Warszawie, którą opuścił dnia. 2 listopada 1830 .

roku — już nazawsze, pożegnawszy ją. dwoma

koncertami, sam zaś żegnany przez grono przyja-

ciół, którzy na. pożegnalnej uczcie wręczyli mu

pamiątkowy puhar srebrny z odpowiednim napi-

sem i grudką ukochanej przezeń polskiej ziemi.

Ta szczypta ziemi, wycisnąwszy obecnie łzę
z piwnych oczu Chopina, miała w dwadzieścia lat

później pieściwie uciszyć, lecz w grobie dopiero,
jego tęsknotę i smutek: za ziemią ojczystą.

Gdy. dyliżansem przejeżdżał rogatkę  Wolską,

spotkało go grono przyjaciół ze starym Elsnerem

na czele, a chór męski: w ślady odjeżdżającego

posłał pożegnalną pieśń — rzewną kantatę, spe-

cjalnie skomponowaną, kończącą się słowami:

„Choć opuszczasz nasze kraje,

Lecz serce twoje pośród nas zostaje;
Pamięć twego talentu istnieć u nas będzie,

Życzymy Ci serdecznie pomyślności wszędzie, *

Ruszył w. świat szeroki, daleki... a polską

kraina żegnała go smutnym liści opadem... Odda-

lał się, lecz serce jego, zadzierzgnąwszy o kolumnę

Króla Zygmunta, którą bardzo Chopin lubił, sub-

telną „duchową nić miłości itęsknoty do rodzimego

kraju, miasta, żyło. życiem  syreniego grodu,

ideową atmosferą tego serca Polski, będąc z nim

3 
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związane aż do zgonu, a nawet po zgonie, gdyż

zgodnie z wolą Mistrza serce jego zostało prze-

wiezione po jego śmierci do Warszawy, gdzie

w kościele „św. Krzyża* je złożono. Na subtelnej

tej nici duchowej, niby na strunie smętnej wiolon-

czeli, miał wyśpiewać swą głęboką, cichą, a cza-

sami burzliwą tęsknotę za krajem, za swemi. Po

tej też nici subtelnej wniknęły do jego serca gal-

waniczne udary, spowodowane klęską narodową—

wzięciem w roku 1831-ym Warszawy.

Wyjechał na dolę - niedolę nieznaną. Nie wie-

dział, że nigdy już nie miał ujrzeć murów syre-

niego grodu, nie wiedział, lecz przeczuwał, że

złoży głowę do snu śmiertelnego nie na umiłowa-

nym przezeń polskim zagonie, a przeczuciu temu

dat wyraz w listach do przyjaciela, Tytusa Woj-

ciechowskiego: „Myślę, że opuszczam Warszawę

po to, żebym nigdy już nie wrócił do domu; my-

ślę, że jadę umrzeć, — a jak to przykro musi być

umierać gdzieindziej pomiędzy obcemi*. Wyjaz-

dowi Chopina przyświecały cele artystyczne; wy-

jeżdżał, by wydoskonalić się w swej sztuce, by
ujrzeć szersze fale sztuki muzycznej, by, zetkną-

wszy się z europejską kulturą muzyczną, której

w Warszawie miał za mało, skorzystać od niej

nieco, jeśli się da, a raczej jeśli będzie warto.

Ducha ludu polskiego, Ducha Narodu, już wyczuł

i wysłuchał, przeniknął się nim, — już stał się

dotychczasową twórczością w muzyce upostacio-  

Menx

swaniem tego Ducha (o czym w swoim miejscu

powiem więcej), był już zupełnie dojrzałym

twórcą, — i owo udoskonalenie tyczyć się miało

tylko zewnętrznej strony chopinowego pochodu

artystycznego w kierunku, już z dawna, wpier-

wszych utworach, przez Chopina stworzonym, —

nie miało zaś być dojrzewaniem gienjuszu mło-

dego twórcy. Warszawa Chopinowi-Artyście nie

wystarczała już; miał więc spędzić czas jakiś we

Włoszech, następnie w Paryżu. Czas trwania po-

dróży obliczony był na dwa lata. Podróż ta jednak,
jak zobaczymy, inny wzięła obrót.

Wyjeżdżał Chopin z Warszawy w smutnym

nastroju złych przeczuć, żalu z powodu opuszcze-

nia rodzinnego miasta, kraju, ukochanych rodzi-

ców, miłość ku którym była u Fryderyka aż do

zgonu rzadko głęboka i wielka, — no i żalu z po-

wodu rozstania się z „Nią”*, — z tą, ktorej mi-

łość wzajemną unosił w swym rozmiłowanym

sercu, a symbol miłości — pierścień, przez nią

podarowany -— na swym palcu serdecznym. Pło-

mień tej miłości, w sercu Mistrza gorejący, opro-

mieniał młodziutką, piękną uczenicę Kkonserwato-

rjum, utalentowaną, o cudnym głosie, śpiewaczkę

Konstancję Gladkowską.

Pierwszy ton miłości zadźwięczał w liście

Chopina do Tytusa z dnia 3 października roku

1829-go, gdzie Chopin pisze: „ja już, może na

moje nieszczęście, mam mój źdeał, któremu wie-
g* 
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cznie, nie mówiąc z nim, już pół roku służę, który:

mi się Śni po nocach..." Miłość ogarnęła tę sub-

telną naturę całkowicie i w młodej duszy. już wy-

grała przepiękny, w księżycowym świetle skąpany:

Romans i brylantowych skarbów pełne Adagio:
z cudnego, po-królewsku bogatego w. piękno.

melodji, poezji,. fantazji, pogodnych uczuć i na-

strojów koncertu E-mol. Lecz miłość ta, nie prze-

stając być aż do wyjazdu Chopina idealną, rozwiała

się, jak senne marzenie mgielne, gdy po pewnym:

czasie „ideał”* został żoną, jakiegoś Józefa Grabow=

skiego, prozaicznego kupca, porzucając scenę, .

sztukę i zapominając artystycznego  wielbiciela..

Raniło to serce Chopina, lecz czas ranę zagoił,

pozostawiając tylko bliznę; z czasem w. serce to:

miały ugodzić jeszcze dwie zatrute strzały nie-

szczęśliwych miłości, z których druga i zarazem,

ostatnia zadała cios.według słów samej ofiary —

„śmiertelny *.
W. Wiedniu, do. którego w dniu. l-ym gru-

dnia przyjechał. Chopin-wraz z Tytusem Wojcie-
chowskim,. doszła. ich z Warszawy wieść o wy-

buchu. powstania, a równocześnie list od rodziców: ,

Chopina, zaklinający go, by- nie powracął. Chopin.

rwał się do kraju, czuł swój obowiązek, który: ;

wolę: rodziców. złamać winien. Gdy: po. długiej na-
radzie Tytus zdołał go skłonić do; pozostania:

w Wiedniu, sam zaś  pośpieszył. do. Warszawy

nieść swe życie w. ofierze rewolucyjnej, powstają”  

LB

«cej Polsce, — Chopin pozostał w Wiedniu wsta-

mie wielkiej rozterki. Po kilku godzinach walki

"duchowej puścił się w pogoń za Tytusem, lecz nie

dogoniwszy go, powrócił złamany na duchu.

W Wiedniu robi Chopin znajomości artysty:

«czne, zdobywa sobie przyjaciół i wielbicieli wśród

artystów, „nie słucha komplimentów, które mu się

coraz głupszemi wydają”, lecz dnie te są dlań

«dniami niepokoju i rozterki duchowej, podczas

gdy „dla obcych ludzi miał twarz jednakową —

«ciszę błękitu”, bo oto, co pisze w liście: „w salo-

nie udaję spokojnego, a wróciwszy do domu, pio-

runuję po fortepianie!!!* Myśl jego potężnemi łań-

cuchami miłości swych najbliższych i miłości kraju

przywiązana jest do murów Warszawy i wypad-

'ków w niej rozgrywających się. Tu możemy prze-

ikonać się o jego patryjotyzmie. Pisze w liście do

byłego swego nauczyciela, Józefa Elsnera:  „Mal-

fatti napróżno stara się mnie przekonać, że każdy

artysta jest kosmopolitą. Choćby i tak było, to

jako artysta, jestem jeszcze w kolebce, a jako

'Polak, trzeci krzyżyk zacząłem*. A winnym liście:

„Czemuż nie mogę być z wami, czemuż nie mogę

"być choć doboszem?!!* ©n taką miłość żywił ku

Polsce! ku jej Wolności! Duśzę swą włożyłby

w huk bębna, — huk ten rozpioruniłby dusze

braci walczących, Kule — w gromy, miecze —

w błyskawice ogniste, a wojaków — warchanio-

łów wojny nieśmiertelnych przemienił... Bo stra- 



sznie potężnym jest działanie natchnionego tonu,

natchnionej pieśni! Natchniona pieśń, natchniony:

ton rozbudza w duszy płomienie ogniste, i jeśli

ta pieśń, ton, jest haslem do Czynu, wtedy wy-

zwala w człowieku ukrytą, potężną, niespodzie-

waną siłę, która burzy i stwarza!

Chopin więc rwie się do kraju, tymczasem

słaba pierś jego była niezdolną oddychać ogniem:

i kurzawą bojową, musiał więc skrępowany Sam-

son uczucia siedzieć bezczynny, — a tam wszy-

Scy i kraj cały w niebezpieczeństwie! To szarpie

mu duszę. „Ponura roi mi się harmonja* — pisze

w listach, — „Żyć, umrzeć dziś mi wszystko je-
dno się zdaje”.

Opuszcza wrogi polskiej sprawie Wiedeń po

sześciomiesięcznym w nim pobycie, — aż, oto, na

znękanego, stęsknionego, zrozpaczonego i zanie-

pokojonego o wszystko, co miał w życiu najdroż-

szego sercu swemu, spada w Stuttgardzie, jak sto

piorunow z kłębiącego się chmurami nieba, wieść

o wzięciu Warszawy dnia 8 września przez dzi-

kie hordy żołdactwa, rzuconego na Polskę przez

rozjuszonego cara - satrapę! Pozbawiony najmniej-

szej z domu i od przyjaciół wieści przeżywa stra-

szliwy kataklizm mąk duchowych, trwających przez

dni kilka, Oto, co pisze w swym sztambuchu,

który chował tylko dla siebie: „Przedmieścia zbu=
rzone, spalone, — Jaś, Wiluś, na wałach pewno
zginął, Marcela widzę w niewoli! Sowiński, tem
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poczciwiec w ręku tych szelmów! Paszkiewicz!

jeden pies z Mohilewa dobywa siedziby pierwszych

monarchów Europy. Moskwa panuje światu!

O Boże, jesteś Ty? Jesteś, a nie mścisz się... Czy

jeszcze Ci nie dość zbrodni moskiewskich... albo...

alboś sam Moskal!!?* — Co za straszliwy nio-

ment! Boga swego, najwyższą, najświętszą ze

swych idei, najwyższą istotę w wszechświecie,

„Wszechstwórcę*, — takim bowiem jest dla Cho-

pina jego „Bóg”* — obrzuca on najhaniebniejszym,

najplugawszym wymysłem, jaki mógł istnieć dla

Polaka z 31-go roku, — nazywa go „Moskalem*!

A oto Mickiewicz w Improwizacji — w tej

tragiedji istoty swej:

„Odezwij się, — bo strzelę przeciw Twej naturze;

A jeśli jej w gruzy nie zburzę,

"To wstrząsnę całym państw twoich obszarem;

Bo wystrzelę głos w całe obręby stworzenia, :

"Ten głos, który z pokoleń pójdzie w pokolenia:
Krzyknę, żeś ty nie ojcem świata, ale...

... Carem u

Dziwna rzecz! Dwa najwybitniejsze duchy

polskie — Chopin i Mickiewicz — docierają do

jednego dla nich obydwuch „Boga* i, oko w oko,

jak równi z równym, śmiało stanąwszy, miecą,

mu wtwarz ten sam najobelżywszy, jaki mają,

wyraz. Kto potrafi zrozumieć, czym jest dla nich

„Bóg* ich i czym wyrazy: „Moskal*, „Car*, — 
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ten pojmie, jak straszliwą jest ta obelga w wiel-

kiej goryczy wielkich serc zrodzona, i jak stra-

szliwie — jedyny w swoim rodzaju moment ten —

musiał spopielić na chwilę ich serca!... Obadwaj

oni „cierpią za miljony*, i to miljony te przez ich,

wybrańców swoich, usta miecą straszne przekleń-

stwo swych miłujących, a zdeptanych serc, —

miecą je między gwiazdy ku skrytolicej Ananke!...
A wziąć pod uwagę należy, iż w chwili, gdy

Chopin pisał słowa powyższe, trzecia część „Dzia-
dow* jeszcze nie istniała, zaś Mickiewiczowi słowa

te nigdy znane nie były.

A oto dalsze rozpacze nieszczęsnego Cho-

pina: „Mój biedny ojcze! Mój poczciwiec może

głodny? może matce nie ma za co chleba kupić?

Może siostry moje uległy wściekłości rozhukanego

żołdactwa moskiewskiego! O ojcze, takaż to po-

ciecha na twoje stare lata! Matko, biedna, cier-

piąca matko, na to przeżyłaś córkę, żeby patrzeć,

jak Moskal po jej kościach wpadnie gnębić!...* —-
Rozpacz Chopina nie ma granic! Pogięte, wykrzy-

wione lustro jego wyobraźni przesuwa przed duszy

jego oczyma straszliwe obrazy, drogich mu osób

tyczące! „Powązki! ach czy jej grób szanowali?

zdeptany,tysiąc innych trupów przywaliło mogiłę |...*

Rozbita myśl jego skacze z przedmiotu na przed-

miot, uczepia się to rodziców, sióstr, to znów

„ideału*, — ukochanej dziewicy. „Co się z nią

dzieje?... gdzie jest?... biedna może w ręku moskiew-
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«skim, moskal ją dusi, morduje, zabija! ach ży-

cie moje, ja tu sam, chodź do mnie, otrę łzy

twoje, zagoję rany teraźniejszości, przypominając

"przeszłość... wtenczas, kiedy jeszcze moskali nie

było, wtenczas, kiedy tylko kilku moskali tobie

najgoręcej podobaćsię chcieli, a tyś z nich drwiła,

bom ja tam był... Masz matkę?... i taką złą... a ja

mam taką dobrą... a może już wcale matki nie

mam? może ją moskal zabił, zamordował... siostry

"moje bez zmysłów nie dają się, ojeiec w rozpa-

czy nie wie sobie dać rady..." Straszną było dla

«Chopina rzeczą przeczuwać to wszystko, widzieć

nawet przerażonemi oczyma roztrzaskanej wyobra-

źni te okropności i nie móc im zaradzić! Więc też

rozpacz jego jest rozpaczą ubezwładnionej, skrę-

powanej matki, matki-lwicy, widzącej, jak wrodzy

ludzie, ludzie-szakale, mordują jej ukochane dzieci,

id nie mogącej swymciałem, życiem, swą bohater-

ską piersią obronić jel... „A ja tu bezczynny! a ja

tu z gołemi rękamil... Czasem tylko stękam, bo-

deję i na fortepianie rozpaczam! Boże, wzrusz zie-

mię, niech pochłonie ludzi tego wieku, niech naj-

sroższe męczarnie dręczą Francuzów, że nam

w pomoc nie przyszli!*

Z tego duchowego stanu powstało Preludjum

Nr. 24 Demol najstraszniejsze, a zarazem naj-

wspanialsze może.

Ale straszliwa ta burza uczuć: wściekłości,

sozpaczy, przerażenia, ten, jak powiedziałem, stra- 



SE OE2

szliwy kataklizm mąk duchowych wpada w agoniję,.

i następuje stan bezwładu duchowego, bezwładu

uczuć... Popioły i zgliszcza... Martwota i cisza...

Lecz jest to cisza po huraganowej burzy pioru-

nowej... Straszny widok wokoło: poobalane stule-

tnie lasy, porozszczepiane iskrami piorunów to-

pole i dęby, pozrywane strzechy, podeptane, zwi-

chrzone złotawe niwy zbożowe, jakgdyby tabun

rumaków wybiegł z otchłani Erebu i przeszedł

przez pola i niwy... I przez te pola, zeusowym

gniewem dotknięte, idzie... Chopin samotny z roz-

wichrzonym włosem, z obłąkanym wzrokiem?...

Stan bezwładu uczuć, — tylko myśl gorą-

czkowo działa, myśl rozbita, stargana... Okruchy

jej w swej gorączkowej, obłędnej pracy, uczepiają

się, jak i przedtym, różnych tematów, nie dając

się od nich oderwać, jak namiętne pragnienie od

swego przedmiotu. Długo i strasznie filozofuje

Chopin na temat śmiercii „trupa', między którym,

a sobą znajduje wreszcie zupełną analogję... „To

łóżko, do którego idę... może już nie jeden trup

na nim leżał, i długo leżał, a mnie to dziś nie

robi wstrętu.. A cóż trup gorszego ode mnie? Trup

także nic nie wie o ojcu, o matce, o siostrach,

o Tytusie, trup także nie ma kochanki, nie może

rozmówić się z otaczającemi swoim językiem...

trup taki blady, jak ja, trup taki zimny, jak ja

teraz na wszystko zimnym się czuję... Zegary

z wież Stuttgardu biją nocną godzinę. Ileż w tej  

idz

chwili trupów się na świecie narobiło? Matki dzie-

ciom, dzieci matkompoginęły... ile smutku z trupów

w tym momencie i pociechy! Zły i dobry trup...

cnota i zbrodnia jedno, siostrami, kiedy trupy.

Widać więc, że śmierć jest najlepszym uczynkiem

człowieka... A cóż będzie najgorszym? narodzenie,

jako wbrew przeciwne najlepszemu uczynkowi.

Mam więc rację gniewać się, żem przyszedł na

świat”, — Wszak on nie chciał źle czynić, — on

miał tak dobre serce, więc skoro w tej strasznej

filozofji zmiażdżonego mózgu i nerwów pokłutych

doszedł do przekonania, że najgorszym uczynkiem

jest narodzenie, jako przeciwne najlepszemu, czyli

śmierci, to konwulsyjne myślenie jego musiało

zahaczyć o hamletowe: być albo nie być. „Cze-

muż żyjemy takim nędznym życiem, które nas

pożera i na to tylko jest, żeby trupów robiło? Co

komu przyjdzie z mojego bytu?...* — I, oto,

w toku tego konwulsyjnegofilozofowania straszna

myśl „matematycznego pobratania się ze śmiercią”

zaświtała mu w głowie obłędnym ognikiem. „Nie

zdam się do ludzi, bo nie mam pysków niłydek?...

a trup ma łydki? trup także nie mia łydek, więc

mi niczego nie brak do matematycznego pobrata-

nia się ze Śmiercią...* Zbliża się widmo strasznej

katastrofy! Rzuca myśl straszną, uchwytuje się

za dawne: kochanka, rodzice... „Czy ona mnie

kochała, czy tylko udawała? to sęk do odgadnie-

nia... tak, nie tak, tak, nie tak, nie tak, tak... pas 
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dec w palec. Kocha mnie? kocha mnie pewno,

niech robi, co chce... * I znów myśl 0 ojcu, o matce.

„Ojcze! matko! gdzieżeście wy? może trupy?...

"móże Moskal zrobił mi figla... '0 zaczekaj... cze-

kaj..." Nowy, straszliwie niebezpieczny, błyskawi-

cowy zygzag obłędu na czarnym, skłębionym tle

ponurych halucynacji... Jeszcze jeden konwulsyjny

skurcz myśli, jeszcze jeden atak wyrafinowanie

'zintelektualizowanego uczucia, — a rozpęknie się

wiązadło, utrzymujące natłok sklębionych myśli

w równowadze naturalnego logicznego myślenia,

4 gmach myślowy runie wytwarzając chaos, zwany

-óbłędem, pomieszaniem zmysłów... Już tylko jedna

jedyna, cienka nić z owego wiązadła myślowego

utrzymuje biednego Chopina ponad zawrotną prze-

paścią obłędu... Na szczęście... łzy, te zbawcze,

uzdrawiające łzy, które w pewnych chwilach zrzu-

cają gniotące brzemię duchowego cierpienia, ratu-

jąc tą drogą przed grożącym niebezpieczeństwem,

sprowadzając stan wprost słodkiego bezwładu du.

chowego,cichej troski i miękkiego przygnębienia, —

te łzy na szezęście obficie uperliły jego piwne,

pięknie orzęsione oczy i uratowały go od zguby...

„Ależ łzy? Tak dawno nie płynęły? och długo,

„długo płakać nie mogłem... jakże mi dobrze... jak

tęsknó! Dobrze i tęskno? kiedy tęskno to nie do-

brze? a jednak miło. Jest to stan dziwny... ale

i trup tak, dobrze i nie dobrze mu razem. Prze-

"nosi się w szczęśliwsze życie i dobrze mu, żałuje  

ć Am

przeszłe opuszczać i tęskno mu.Jemu musi Byetaka

jak mnie, kiedym skończył płakać. Było to widać ja-

Kkieś skonanie momentalne uczuć moich, umarłem:

dla serca na moment, albo rączej serce umarło-

dla mnie na moment! Och czemuż nie na zawsze!...

możeby mi znośniej było... Sam! sami... nie da:

się moja biedota opisać, ledwie ją czucie znieść

zdoła.*

Ten stan duchowy, tu w słowach wyrażony,.

wycisnął swe piętno w Preludjum Nr. 2 A-mol.

Do tych dwuch preludjów. należy dołączyć

jeszcze przepotężną Etiudę C-mol(op. 10); zwanąteż

„rewolucyjną”, którą napisał pod wsażeniem:

wieści o wzięciu Warszawy. Trzy. te potężne:

i straszne utwory powstały. pod wpływem |SG

sznych przeżywań duchowych, „und wir wiiydem

schreckliche Dinge  erfahren — jak mówi. Schu=

mann — wenn wir bei allen Werken bis auf den

Grund ibrer Entstehung sehen: kónnten*.*) Tak:

bo są dzieła, które wśródzgliszcz i pożarnych du-

cha płomieni: powstają...

W: parę tygodni po tych katuszach ducha:

znalazł się Chopin w. Paryżu, gdzie już z małemi,

przerwami: pozostał. do zgonu. Prędko zawarł Ści-

słe stosunki z sferami artystycznemi i pierwszo>

*) „i strasznych dowiedzielibyśmy się rzeczy, jeślibyśmy

mogli zajrzeć we. wszystkich dziełach aż do przyczyny iche-

powstania." 
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rzędnemi salonami Paryża, lecz pomimo zachwytu
i entuzjazmu, jakie wśród nich wzbudzał, pod
względem finansowym był w opałach. Koncert
urządzony przezeń, pomimo że brali w nim udział
takie gwiazdy, jak Kalkbrenner, Baillot i inni,
przyniósł deficyt, który Chopin musiał własnym
pokryć kosztem. Dochodów nie miał żadnych,
a zasiłek od rodziców otrzymywany naszemu ar-
tyście nie wystarczał.

Zrażony do Paryża i zniechęcony postanowił
go porzucić i udać się do... Ameryki. Chopin
w. Ameryce! Doprawdy, nasuwa się na myśl
przysłowie z ową „różą przy kożuchu*.. Jakże
bo, — on, Chopin, cudny kwiat romantyzmu, sło-
wiczy śpiewak nagich stanów subtelnej, artysty-
cznej, wrażliwej, czasem nadwrażliwej duszy, ta-
lent nazywany przez zawistnych (Field) aż „talen-
tem szpitalnym”(un talent de chambre de malade*),—
otóż on, słowiczy śpiewak — w Ameryce, kraju
sankes'ów, twardych, energicznych, jak życie ota-
czające realnych, trzeźwych ludzi, którzy nie wie-
dzą może, co to jest smutek lub tęsknota, zaś
wiedzą zaledwie, co to jest... „Spleen*, a przewa-
żnie i głównie, co jest tak zwany „zdrowy* po-
gląd na świat, — on w krainie złota, żelaza
i turkocących maszyn. Doprawdy, można w tym
projekcie dopatrzeć się pewnej analogji z projek-
tem, np., udekorowania huczącej maszyny fabry-   
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cznej, w biegu będącej... liljami. Może i ładnie by-

łoby, ale!... : aa

Wyjazdowi Fryderyka do Ameryki sprzeciwili

się stanowczo rodzice, przekładając powrót jego

do Warszawy. Lecz powrotowi do Warszawy

stały na przeszkodzie pewne względy; Pespori

Fryderyka był przetrzymany i już Sama ta okoli-

czność mogła przy powrocie pociągnąć za sobą

skutki opłakane, o wyrobieniu zaś nowego nie

mogło być mowy wówczas, w początkach doby

porewolucyjnej. Pomimo to jednak Chopin ochoczo

zdecydował się jechać do Warszawy, GiGE z dru

giej strony żal mu było Paryża, w którym kwitła

kultura muzyczna, a atmosfera była wysoce arty*

styczna. Lecz oto prawie przed samym kaza

spotyka się z księciem Radziwiłłem, z którym był

blisko zaprzyjaźniony jeszcze z czasu swych wy-

cieczek zagranicznych i wyjazdów z Warszawy B

Antonina, majątku księcia w Księstwie ZS

skim. Książę zabiera go z sobą na wieczór do

wspaniałych salonów Rotschilda, gdzie Chopin;

podniecony atmosferą wykwintnego i poważnego

towarzystwa, tak je oczarował swą grą i impro-

wizacją, że od tego wieczoru, jak ŻE skinieniem

różdżki czarodziejskiej, położenie jego finansowe

staje się znakomitym. Bo, oto, otrzymuje cały SZe:

reg znakomicie płatnych prywatnych lekcji, |

zapewniają mu byt w zupełności, pomimo 1ż z

na stopę bardzo wysoką; bez komfortu, wygód 
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i elegancji, jak koło swej osoby, tak i w mieszka
niu, — żyćby nie mógł.

I oto rozpoczął Chopin okres swego życia,.

pełny powodzeń artystycznych. Z koncertami pu:

blicznemi ukazywał się rzadko. Nie lubił ich,

przekładając szczupłe kółko dobranych znawców,

przyjaciół i wielbicieli. „Twarze obce i obojętne
onieśmielają mnie* — mawiał do Liszta — „nie

zdam się do dawania koncertów*. Chopin mówił

prawdę; on tak zespolił się z gronem przyjaciół,

z salonem, który natchnął poniekąd poezją i du-
chem (bo zwykle wszystkie salony są... bezdu=-

szne!), czuł się: w nim tak swobodny i naturalny.

Muzyka. jego wymaga ciszy ładnego, bogatego

salonu, albo też nastroju i powagi studenckiego

pokoju, gdzieby, zagłębiwszy się w fotel wygodny.

miękki, — z zamkniętemi oczyma, tak! — z zam-

kniętemi oczyma wsłuchiwać się. duszą całą nic

nie przeszkadzało, — wymaga niezbyt obfitego»

w. pokoju abażurowego oświetlenia i, oczywiście,

skupienia ducha całego 'audytorjum, — warunki

wprost niemożliwe na. koncertach publicznych
w. rzęsiście: oświetlonych. salach, gdzie: nieraz. na:

tle, np., nizania: w ciszy nocnej. matowo- srebrzy=

stych promieni: księżyca — piękną „harmonją* za-

rysowują się mniej lub, bardziej „subtelne* hałasy.

i dźwięki, towarzyszące życiowym funkcjom... ka-

szlu, kichania;i t. d.... Szczególniej zmierzch wie-

czorny, lub księżycowa poświata nadają się naj-   
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bardziej do muzyki Chopina, stwarzającej nastrój

misteryjnej rozmowy z duszą-kapłanką. W boga-

tych więc salonach, wysokich towarzystwach ksią-

żąt, hrabiów, kompozytorów, wirtuozów, poetów,

malarzy — osiągał Chopin swe wielkie tryumfy

i laurem wieńczył rozmarzone czoło.

W Paryżu Chopin przebywał stale, kilkakro-

tnie tylko wyjeżdżając na dłuższe lub krótsze wy-

cieczki do Lipska, Drezna, Karlsbadu i innych

miejscowości w różnych sprawach. Otóż, w roku

1835-ym Chopin wyjechał do Karlsbadu dla zoba-

czenia się z rodziną swą. Szczęściem przepełniony

był ten miesięczny pobyt Chopina z jego najuko-

chańszemi w Karlsbadzie po długim, pięcioletnim

okresie niewidzenia się z niemi. Niestety, musiał

się rozstać z ukochanemi, którzy pojechali z po-

wrotem do Warszawy. Powróciwszy do Paryża,

żyjąc jeszcze wspomnieniami niedawnego widzenia

się z rodziną, przepełniony był Chopin nadzieją

lepszej przyszłości i począł myśleć o związku

małżeńskim. Życie rodzinne miało dla niego głę-

boki urok. Wszak piękny przykład tego życią

widział w domu rodziców.

Jeszcze przed pobytem w Karlsbadzie nawią=

zały się stosunki listowne pomiędzy Chopinem,

a rodziną Wodzińskich: matką, córką Marją i sy-

nami. Znajomość to była dawna, z lat dziecinnych

jeszcze. Młodzi Wodzińscy byli pensjonarzami

Chopinów; Fryderyk zaś często jeździł na waka-

4 
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cje do Służewa, majątku Wodzińskich, gdzie już

wtedy polubił małą Marynię, kilkoletnią dzie-

wczynkę, która była zachwycona kilkunastoletnim

Fryckiem i jego cudną grą, której często słuchała,

w zadumaniu siedząc obok niego, podczas gdy re-

szta dziatwy hasała po ogrodzie dworu służew-

skiego. Z wyjazdem Chopina do Paryża stosunki

się rozwiały. Tymczasem mała Marynia wyrosła

na piękną, poetyczną dziewicę, niezmiernie utalen-

towaną do muzyki i rysunków, podbijającą serca

takich ludzi, jak Słowacki, Ludwik Napoleon;

„Frycek* zaś zasłynął w całej Europie, jako

pierwszorzędny kompozytor i wirtuoz. W roku

1834-ym Marja Wodzińska z matką były w Gie-

newie. Wtedy to nawiązały się stosunki listowne

pomiędzy niemi, a Fryderykiem; pani Wodzińska

zaprasza, by Chopin odwiedził je w Szwajcarji,

panna Marja zaś przesyła mu za pośrednictwem

brata swego kompozycję własną na fortepian, za

co Chopin tym samym się jej wywdzięcza. Lecz

wtedy Marja była jeszcze przedmiotem gorącej

miłościi natchnień Słowackiego (poemat „W Szwaj-

carji*). Dopiero w roku następnym, 1835-ym, spo-

tyka się Chopin z paniami Wodzińskiemi w Dre-

znie, gdzie odżywają z świeżą siłą uczucia

sympatji i przyjaźni pomiędzy Fryderykiem i Marją.

Stosunek ten dwuch zakochanych w sobie wza-

jemnie istot zakończył się narzeczeństwem, serde-

cznie przyjętym przez panie Wodzińskie.  
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Szczęście ukołysało wówczas duszę Chopi-

nowi i tylko, nie psując zresztą harmonji, tęsknota

cicha za krajem ojczystym i rodziną nie przesta-

wała wydzwaniać. przecudnych, szklanych dźwię-

ków w muzyce jego. Serdeczniej, niż zwykle,

przenikały go teraz te uczucia i gorąco zapragnął

wrócić do kraju, „osiąść na małej wiosce i zakła-

dać szkółki dla wiejskiej dziatwy”, jak sampisał,

a zapewne także podsłuchiwać rzępolenie skrzypek

lipowych i pieśni żniwiarzy, kosiarzy, fujarek pa-

stuszych, — zupełnie tak, jak to ongi w dzieciń-

stwie bywało. Snuł więc te drogie i błogie marze-

nia, upajał się niemi i — był to najszczęśliwszy

noże okres życia jego, pełnego burz i katastrof,

Zajaśniało mu słoneczne szczęście na chwilę i la-

zurowe niebo jego przyszłości zdawało się w chwili

tej niepokalanie pogodnym.

Lecz życie nie jest troskliwą matką. Chowało

dla ukołysanego obecnie szczęściem Fryderyka

w zanadrzu cały jeszcze szereg ciosów dotkli-

wych. Pogodne niebiosa prędko miały się skłębić

groźnemi chmurami i zesłać na ukojonego pieśnia-

rza — zawodów i nieszczęść gromy, gromy tym

straszniejsze, im pogodniejsze były niebiosa, im

większe ukojenie pieściło serce Chopina. Bo oto

wkrótce, po drugim widzeniu się w r. 1836-ym

Chopina z paniami Wodzińskiemi, następuje —

zerwanie narzeczeństwa; ojciec Marji, konserwa-

tywny arystokrata, dowiedziawszy się o narzeczeń-
4* 
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stwie Marji z „grajkiem*, porwał cudną tkaninę

cudnej miłości dwuch subtelnych, artystycznych

dusz. W roku 1837-ym Marja wychodzi za hr.

Skarbka, Cios ugodził Chopina dotkliwie.

„Zagasły gwiazdy, znikło najdroższe kochanie...
Lecz choć znikło z mych oczu, nie zniknie z mej

[duszy.

Zostanie w niej, lecz wiecznie milczące zostanie,
Nigdy siostrzanym szeptem ust swych nie poruszy

Wtej komnacie mej duszy, gdzie miała mieszkanie*,.,

(L. Staff.)

Tak właśnie było z brutalnie potarganą miło-

ścią Chopina ku Marji. Bolesną jej pamięć zacho-

wał w stroskanej swej duszy — nazawsze.

Jak Chopin przeżył ten cios, w jakim stanie

znajdował się, — nic nam o tym żaden z listów

jego nie mówi. Wogóle listy nie były dlań zbyt

chętnie i często używanym środkiem wywnętrza-

nia swych strapień, smutków i rozpaczy. Jednak

skomponowana w owym czasie piosenka: „Smu-

tno niańki mi śpiewały — próżno pierścień da-

iem*, — oraz dwa napisane na niebieskiej wstążce,

opasującej paczkę listów Marji i jej matki, krótkie

słowa: „Moja bieda* — świadczą aż nadto wy-

mownie o tym, jak Chopin przeżył cios zerwania

miłości ku Marji. — „Moja bieda*... — ileż treści

duchowej w tych krótkich dwuch słowach się mie-

ści!.. Jaki posiwiały smutek — cichy smutek z nich
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tchnie i rezygnacja bezsilna — i całe jeziora nie-

wypłakanych, bo sercem wyssanych gorzkich łez,

zalegających jego głębiny — i wyrzut i skarga

cicha, dziecięca za uczynioną krzywdę — i żal

i głowa miękko zwieszona na piersi i czoło sfał-

dowane — wszystko to tchnie z tych dwu słów,

wszystko to jest w nich widoczne. I przytym za-

wierają one w sobie taki dziwny jakiś urok pię:

kna, że wprost można powiedzieć, jeśli weźmiemy

pod uwagę jeszcze inne zwroty w listach i owym

au Chopina, iż mistrzostwo towarzyszyło

wii w słownym ujmowaniu swych na*

strojów i uczuć. W całej zaś muzyce Chopina, jak

gwiazd miljony, są też rozsypane takie właśnie,

jak te dwa słowa, pary lub z trzech-czterech to-

nów składające się grupy dźwięków, które tak

samo brzemienne są treścią duchową, tak samo są

piękne, wzruszające do głębi...

By się rozerwać w tej „biedzie* swojej, dał

się Chopin namówić na wycieczkę do Anglji, gdzie

pizebywał incognito, nawiązując tylko prywatne

stosunki. Niebawem powrócił do Paryża, jednakże

nie mniej chory i na duszy i naciele, niż przed-

tym. Zdrowie jego w ciągu pobytu w Paryżu zo0-

stało silnie nadwątlone przez nadmiar pracy, gdyż

oprócz zaspakajania muzycznego popędu twór-

czego udzielał dużo lekcji prywatnych,—a głównie

przez nieregularne życie, jakie wiódł naskutek

swych stosunków towarzyskich. Już w młodości 
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Chopin pomimo swego humoru i wesołości był

nad wiek poważnym, miewał częste chwile za-

dumy, smutku, niekiedy i melancholji łagodnej.

Gdy zaś z biegiem lat, wychylając puhar swego

życia, znajdował na dnie coraz więcej goryczy,

którą musiał poić swego ducha, że wspomnę

nieszczęśliwą miłość do Konstancji, do Marji, ka:

tusze duchowe wStuttgardzie, śmierć ojca i przy:

jaciela, Jana Matuszyńskiego (w roku 1844-ym), —

gdy i ciało jego i zdrowie coraz bardziej słably,—

a naskutek tego wszystkiego dusza smutniała,

wtedy i pewna nerwowość występuje, a rozpacz

i może nawet czarna melancholja mają doń przy-

stęp coraz częstszy, co odbija się i w muzyce

jego, — jednak, powtarzam, co już raz zazna-

czyłem, że pewną dozę humoru i wesołości zacho-

wał aż do zgonu. Lecz nawet i w tym okresie

nerwowości męskość silna, dzielna i odważna,

którejbezpodstawnie tak mało przy-

znająiwidzą w muzyce Chopina, na-

wet wtedy męskość ta, — cudnie harmonizująca

w nim z piękną kobiecością,—wydobywa potężne,

granitowe akordy i tony, dowodem czego służyć

mogą tak potężne, duchowej mocy pełne, majesta-

tyczne utwory podówczas stworzone, jak Fan-

tazja F-mol, Polonez As-dur, Polonez-Fantazja

i inne. ę

Wkrótce po starganiu miłości Chopina ku Ma-

rji przez jej ojca, spotkał się Chopin po powrocie

z Angljj w roku 1837-ym w jednym z salonów

paryskich z panią Aurorą Dudevant, o której -

fred de Musset powiedział te gorzkie, prawdziwe

słowa:

„C'est ta jeunesse et tes charmes,

Qui m'ont fait desesperer,

Et si je doute des larmes

C'est que je tai vu pleurer*,*)

George Sand — taki był pseudonim artysty-

czno-literacki pięknej Aurory Dudevant — była

trzecią z rzędu i ostatnią miłością, oczywiście, nie-

szczęśliwą Chopina.

Myliłby się, ktoby sądził, iż Chopin był ko-

chliwym amantem, obdarzającym swą miłością

naprawo i nalewo piękne swe wielbicielki. Frzece

wnie, będąc darzonym ze wszech stron gorącemi

sympatjami swych adoratek, będąc kokietowanym

przez różne hrabiowskie, książęce piękności pary-

śe salonów, pomimo że lubił piękno, a więc

i piękno Kobiece, nie wpadł jednakże w objęcia

%*) W języku polskim myśl w tych słowach zawarta da

się przełożyć w sposób następujący:

Twa młodość i twoje wdzięki

Dotknęły me serce rozpaczą,

I dzisiaj nie wierzę w łez jęki

Bom widział, że oczy twe płaczą. 
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płciowej rozpusty i nie podlegał buduarowym ro-
mansom przelotnym: na pierwszą był zbyt ety-
cznie i wogóle psychicznie subtelnyi wrażliwy, na
drugie — zbyt duszą głęboką i marzycielem.
w kobiecie widział, prócz „kobiety*, jeszcze i przy-
jaciela, duszę bratnią, cichą ostoję i przystań dla
rozbitego uczucia, dla porwanej myśli. Muzyka tym
być mu nie mogła, gdyż był muzykiem nie: tak,
ot, sobie dla zabicia nudy i czasu, lub co gorsza —
zarobku, lecz piewcą, jak to mówią, z „bożej la-
ski”; muzyka była mu niekiedy krzyżem, na któ-
rym rozkrzyżowywały go jego bóle i rozpacze,cier-.
pienia i smutki. Zawiedziony w miłości ku Marji,
rzucił się więc w objęcia drugiej kobiety, pięknej
a podobnej do Marji, — jak świadczą portrety, —
Szukając wniej upojenia i zapomnienia goryczy
nieszczęść doznanych. Trafił zaś strasznie nieszczę-
śliwie.

Pani Sand zawierała w sobie pomimo pewnych
cech męskości charakteru dużo z typu tak zwanej
hetery, będąc zarazem demoniczną naturą. Mtalen:
towana w wysokim stopniu autorka „Lelji* była
duszą niezwykle artystyczną, umysł miała wysoce
inteligientny i bystry i — będąc przytym wedlug
świadectwa takich ludzi, jak Heine, Musset,
„bardzo piękną* — posiadała dar i moc demoni-
cznego opętywania upatrzonych ofiar, rozkochiwa-
nia w sobie.

= EZ

Rozwiódszy się z mężem, pułkownikiem Du-

devant, wskutek tego, iż nie byli do siebie do-

brani, — co nie przeszkadzało im jednak mieć

syna i córkę, — a głównie wskutek romansu pani

Sand z guwernerem jej dzieci, przeniosła się do

Paryża, gdzie wśród cyganerji artystycznej wiodła

„życie łobuzowskie*. Po romansie z utalentowa-

nym literatem Juljuszem Sandeau oplotła młodziut-

kiego Alfreda de Musset zabójczą siecią swej mi-

łości i wdzięków i, wyssawszy zeń całą słodycz, —

niby namiętny, spragniony coraz to nowej, a sub-

telniejszej słodyczy motyl, — szukała innego

kwiatu. Była zmysłowa, jak najbardziej zmysłowy

samiec-mężczyzna. A kwiat się znalazł i zachwy-

cił ją — artystycznego motyla. Kwiat cudny, sub-

telny, czarem wdzięków, pieśni i dźwięków oto-

czony, — Chopin!

Pomimo iż pierwsze wrażenie Chopina, otrzy-

mane przezeń z poznania się z panią Sand, wy-

raziło się w słowach: „Poznałem wielką znako-

mitość, panią Sand — ale twarz jej niesympaty-

czna, nie podobała mi się, jest w niej coś odpy-

chającego*, — pomimo to jednakże po pewnym

czasie oddał się temu demonowi-kobiecie zupełnie,

a z żarem i namiętnością. Powstanie i początek

tej miłości są nam nieznane i takiemi zapewne

pozostaną nazawsze. Faktem jest jednak, że Cho-

pin z ciałem i duszą pochłonięty został tym żarem

namiętnego płciowego oddania się. Jednakże wkrótce, 
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oprócz tego czysto płciowego oddania się, Chopin
żywił ku pani Sand również i miłość — głęboką,

trwałą, opartą na uczuciach przyjaźni, życzliwości
i wdzięczności za matczyną opiekę i troskliwość,
jakie pani Sand nad nim roztoczyła, no ina owym
ukochaniu ogniska domowego, rodzinnego ciepła,
które zawsze miało taki dla Chopina urok serde-
czny. Podczas gdy miłosny stosunek ten miał ta-
kie właśnie podstawy u Chopina, inaczej działo
się u pani Sand.

Miłość pani Sand ku Chopinowi — jeśli zgo-
dzimy się nazwać miłością czyste pożądanie płcios
wej rozkoszy z wybranym mężczyzną — oparta
właśnie na tym skrzydlatym, przelotnym (bo
wskutek pewnych prawfizjologiczno-biologicznych
zmiennym) amorze, po pewnym czasie musiała się
rozwiać, a wraz z tym przy takiej prawie nie-
współmierności uczuć wzajemnych musiała prys-
nąć harmonja pożycia miłosnego tych dwojga ar-
tystów. Wprawdzie pani Sand, widząc szczerą mi--
łość i przywiązanie Chopina ku sobie, wywdzięczała
mu się życzliwością i wprost opiekuńczą dłonią
kochającej matki, co Chopinowi, zapadającemu
coraz bardziej na zdrowiu, było bardzo potrzebne;
wprawdzie tą swoją opieką (którą zresztą prze-

chwalała się zbytnio) zasłużyła sobie na najwyż-

szą wdzięczność tak Chopina, jak i jego rodziny,

nie szczędzącej słów wprost uwielbienia dla jego

„anioła stróża*, jak ją nazywali, pomimo to je-
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dnak Chopin zaczynał jej się przykrzeć, obojętnieć

i element dysonansowy w początkowej, krótkiej

harmonji pożycia ich wzmagał się coraz bardziej,

tak iż w rezultacie, a dość prędko, nastąpił długi

okres przykrych zgrzytów i obrażających sub-

telną naturę Chopina scen. Pani Sand z coraz

większą bezwzględnością, a nawet brutalnością za-

częła dawać do zrozumienia kochankowi, że chce

go się pozbyć, i uciekała się w tym do różnych

środków, nawet do dzieł sztuki, napisała bowiem

powieść pod tytułem „Lukrecja Floriani*, w któ-

rej w fałszywym, a korzystnym dla siebie Świe-

tle przedstawia stosunek pomiędzy nią, a Chopi-

nem, którego w powieści przedstawia książę Ka-

rol. Chopin wszystko to znosił z poświęceniem,

sądząc, iż tylko trwałość może uświęcić takiego

rodzaju związek, w oczach jego występny. Lecz

kiedy brutalna bezwzględność i despotyzm pani

Sand zaczęły smagać córkę pani Sand, Solange,

a zwłaszcza jej męża, rzeźbiarza Clćsingera, tak

iż musieli opuścić dom pani Sand, Chopin, który

przywiązał się do nich i pokochał, jak własne

dzieci tylko mógłby kochać, stanął w ich obronie,

i to posłużyło okazją dla pani Sand do zdawną

już upragnionego zerwania z Chopinem, które na-

stąpiło w roku 1847-ym.

W listach Chopina znajdujemy wiele uwag,

rzucających dużo światła na wzajemny stosunek

jego i pani Sand, przyczyny nieporozumień i ze- 
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rwania. „Dziwne stworzenie przy całym rozumie !*—
pisze o pani Sand w jednym z listów. „Jakiś szał
napadł — i bruździ w życiu swoim, bruździ w ży-
ciu córki; z synem także się niedobrze skończy,
to przepowiadam i podpiszę. Chciałaby dla własnej

do tych, którzy jej nigdy
żadnego gburstwa nie zrobili, a których nie może
koło siebie widzieć, bo są zwierciadłami sumie-
nia”, W innym miejscu w słowach Chopina prze-
bija cała szlachetność jego względem pani Sand:
„Nie żałuję, żem pomógł jej ośm lat znieść naj-
delikatniejszych w jej życiu, wtenczas, kiedy
córka rosła, a syn się przy matce chował; nie
żałuję wszystkiego, com zgryzł, ale żałuję, że
córkę, tę dobrze pielęgnowaną roślinę, uchowaną
od tylu wichrów, w ręku macierzyńskim złamała
przez nieroztropność i lekkość, która może ucho-
dzić kobiecie dwudziestoletniej, a nie czterdziesto-
letniej. Co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr.
Pani Sand nie może mieć dla mnie tylko dobre
wspomnienie w duszy, jak się kiedyś obejrzy za
sobą.* Taka prawdziwość tchnie z powyższych
słów Chopina, iż nie możemy im nie wierzyć,
Uwagi swe czyni Chopin spokojnym tonem sę-
dziego surowego, lecz krytycznego, czasem tylko
wyrywa mu się krzyk z pod zranionego, krwa-
wiącego serca w rodzaju tego np.: „Nie przekli-
nałem nigdy nikogo, ale tak mi jest już niezno-
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Śnie teraz, że zdaje mi się, żeby mi lżej było,

gdybym mógł przekląć Lukrecję!* *) RE

Jakkolwiek pożycie Chopina z panią Sand

było pod Koniec dla niego piekłem omal, jasza:

wiek wystawiło go na wielkie cierpienia moralne

i bóle, jednakże sztuka na tym zyskała; na CZE:

palnych ołtarzach w świątyni Piękna spoczęły naj-

piękniejsze kwiaty chopinowej muzyki. Sonaty

B-mol i H-mol, Fantazja F-mol, Polonez-Fantazja,

kilka innych Polonezów, Ballad, Impromptu ÓW,

Berceuse i wiele innych wspaniałych Bowerów =

oto płody chopinowej Muzy w okresie pożycia

jego z panią Sand. I nie dziwnego! Sztuka, dzieła

sztuki, jeśli mają być wielkie, połężne, muszą

powstać pod działaniem uczuć, nastrojów, 0

odbiegających od miernoty i szarości przeżyć co-

dziennej, filisterskiej wegietacji duchowej ludzi-

„mikrobów. Jak w płomieniach myśli, pracą wy-

tężonej, zjawia się salamandra Prawdy, tak w bu-

rzy i piorunach uczuć i w potężnej, OWO

sile nastrojów wszelakich rodzą się sfinksowe po-

sągi Piękna — dzieła Sztuki. Bóle i cierpienia

duchowe, szały i rozpacze, smutki i tęsknoty za-

wrotne ku gwiazdom, głębiom i szczytom Ż

Królestwa Sztuki rycerze pancerni! Wszak BÓRS

giębi król!* — woła natchnionym głosem Zaratu-

%) To znaczy panią Sand, która była bohaterką powieść

„Lukrecja Floriani* i kryła się pod tym imieniem, 



stra w swej „Pieśni pijanej*. I ten to właśnie
„głębi król* rzeczywiście królował w duszy ada-
mowej w chwili powstania „Improwizacji*, on też
panował w duszy Chopina w chwili powstania
wielu dzieł jego.

Prócz powyższych czynników, silnych i cza-
sem gwałtownych, były i inne, również bardzo
ważne, natury jednak odmiennej, łagodnej. Pani
Sand, natura wysoce inteligientna i artystyczna,
lubiła przebywać w takiej samej atmosferze to-
warzyskiej. Dzięki temu salon jej był jakby mar-
murowym, ukwieconym tarasem królewskim, na
którym zbierało się wykwintne towarzystwo ary-
stokracji duchowej. Taka zaś atmosfera była bar-
dzo korzystną i potrzebną dla artystycznej natury
Chopina. Wogóle pod tym względemkochankowie
zupełnie byli siebie godni, więc też czerpali ko-
rzyści wzajemne.

W początkach znajomości i przyjaźni z panią
Sand Chopin, zmuszony ratować swe zdrowie,
zgodził się pojechać z nią i z jej dziećmi na Po-
łudnie. Osiedli na wyspie Majorce w opustoszałym
klasztorze karmelitów, Valdemosa, świeżo opu-
Szczonym przez mnichów. Wspólna ta podróż i po-
byt na Majorce właśnie ostatecznie zbliżyły kKo-
chanków i od tej chwili, czyli od końca roku
1838-go datuje się ich pożycie miłosne. Cztero-
miesięczny ten pobyt w kraju pomarańcz i cypry-
sów nie poprawiż, niestety, zdrowia Chopinowi,   
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gdyż pogoda nie dopisywała, padały deszcze,a nar

wet śnieg, a pewne niewygody i inne nięprzy”

chylne warunki przez cały czas pobytu nie opusz-

czały ich. Zato pod względem artystycznym pobyt na

Majorce płodne wydał rezultaty. Fiękny krajobraz

górzysty, egzotyczna bujna roślinność, aPODUĘ

krzyki orłów zgłodniałych na skałach Majorki,

dzikie gwizdanie wiatru”, tajemniczy klasztor, PO

którego celach w wyobraźni Chopina krążyły cie-

nie mnichów pomarlych, — wszystko to silny

wpływ wywierało na wrażliwą duszę Chopina,

wprowadzając go w różne nastroje. Na s

właśnie powstały takie utwory, jak „tryumfalny

Polonez A-dur, Nokturny G-mol i G-dur (op. 30),

no i prawie wszystkie (oprócz „stuttgardzkich”)

preludja, które przecież niektórzy uważają za naj-

drogocenniejsze perły chopinowej iwoórczości.

Po powrocie z Majorki Chopin i REG Sand

przepędzali zimy w Paryżu, lata zaś na wzi, w No-

hant, majętności pani Sand. Zdrowie Chopina e

gle pozostawiało wiele do życzenia; bywał MEEC

tak z sił wyzuty, że noszono go w lektyce, zaś

lekcje swym uczniom udzielał, leżąc na kanapce,

przed którą stał drugi fortepian.

Zerwanie stosunków z panią Sand było o

Chopina ciosem śmiertelnym. Chciał rzucić się

w wir pracy, lecz duchowo znękany, rozchorował

się przytym ciężko i kilka tygodni NaEE

śmiercią, Wyszedł z choroby z „cieniem życia”, 
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mimo to dał się wciągnąć w życie towarzyskie,

niszczące mu zdrowie, i koncertował kilkakrotnie.

Spotkawszy się jednak przypadkiem w jednym

z salonów z panią Sand i chcąc uniknąć ewen-

tualnych dalszych spotkań, jako też wydostać się

ze zrewolucjonizowanego wówczas Paryża, wyje-

chał w kwietniu roku 1848-go do Anglji i Szko-

cji, przyjmowany wszędzie z entuzjazmem, powa:

żaniem i życzliwością. Zdrowie jego było w bar-

dzo opłakanym stanie, podobne, jak sam się wy*

raża, „do skrzypcowej struny E, naciągniętej na

basetię*, a wilgotny klimat Albionu służyć mu nie

mógł chyba. Nastrój w tych ostatnich życia jego

miesiącach — przeważnie wielkiego przygnębienia

zniechęcenia i rozpaczy, rzadkie błyski pogody

i humoru, zjawiające się zwłaszcza, gdy się znaj-

dował pośród rodaków - emigrantów, z któremi

i dawniej w Paryżu utrzymywał ścisłe stosunki.

Wreszcie z bardzo pogorszonym stanem zdrowia

powrócił z Anglji do Paryża na wiosnę roku

1849-go. Nadeszła jesień, a zdrowie jego z dniem

każdym pogarszało się. Dnia 15 października już

nastąpił początek końca. Przyjaciele pośpieszyli

do łoża chorego. Z Warszawy przyjechała siostra,

Ludwika Jędrzejowiczowa. W kole kochających

go przyjaciół konał Chopin ze świadomością mo-

mentu, lecz tak spokojnie, pogodnie, jakgdyby

śmierć nie po niego przychodziła.  
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Gdy przyjechała Delfina Potocka, prosił ci-

chym głosem, by mu zaśpiewała, co lubi, — ko-

chał się w jej głosie i śpiewie. Zelektryzowana

silnym wzruszeniem, zaśpiewała piękna Delfina

arję z Bellini'ego „Beatrice di Tenda*. Śpiewać

wtych warunkach musiała niezwykle. „O jakie

to piękne! Mój Boże! Ach jak piękne. Jeszcze,

jeszcze!* — miękkim, jak tchnienie letniej nocy

gwiaździstej, głosem. wyszeptał umierający bóg

pieśni... Na kolana padli wszyscy, powaleni potęgą

olimpijskiego nastroju. O! bo w śpiewie Potockiej

brzmiał cud pieśni konającego łabędzia! Bóg

pieśni, bóg czarów dźwiękowych, które rozsypy-

wał hojną dłonią, niby stubarwne gwiazdyjaś-

niejące, pozostawiając za sobą przecudny, gwiezdny

szlak sonat, polonezów, etiud, fantazji... — drama-

tów, baśni, — nastrojów i uczuć, — Mistrz nad

Mistrzami, Twórca nad Twórcami opuszczał burz-

liwe morze życia, niesiony miękką falą cudnej,

Kobiecej pieśni... Kobiecej pieśni.. — tak, ko-

bieca pieśń winna była żegnać umierającego

barda, któremu tak ślicznie w pewnym stopniu

właściwy był, jak i jego muzyce, cudny urok,

w kobiecości tkwiący...

Nakrótko przed zgonem, nie mogąc głosu

z piersi wydobyć, drżącą ręką napisał strasznie

przejmującą prośbę: „Comme .cette toux m'etouf-

fera, je vous conjure de faire ouvrir mon corps

5 
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pour que je suis pas enterrć vif...**) On, — co
tyle goryczy doznał od życia, — obawiał się, by
mu na wieczne pożegnanie nie uczyniło i tej
krzywdy.

Później ustnie polecił przewieźć swe serce
do kraju, — on tak go ukochał, tak tęsknił
za nim....

Chwila ostatnia nadeszła... W nocy z 16-go
na 17-ty października o godzinie wpół do drugiej
skonał z kochanemi słowami: „Matka, moja
biedna Matka!* — na ustach.

Skonał Fryderyk Chopin — lecz od grobu
jego, jak mówi Cyprjan Norwid: „rozwinie
się sztuka, jako powoju wieniec przez
pojęcie nieco sumienniejsze o formie

życia, tojest o kierunkupiękna,iotre-
Ści Życia, tojest o kierunku dobra
i prawdy. — Wtedy artyzm się złoży
w całość narodowej sztuki.*

% i Ę A
A ) „Kiedy ten kaszel zadusi mnie, błagam Was, każcie

zwiwisekować moje ciało, ażebym nie był pochowany ży-
wym,”  

Część II. © giepjuszu i duchu

muzyki.

Powiedziałem już w poprzedniej części, że

gdy Chopin przychodził na świat, — w Polsce

zanosiło się na walkę romantyzmu z klasycy-

zmem. Gdy zaś młodzieńczy gienjusz zaczął wgłę-

biać się duchem w muzykę i stamtąd czerpał

dlań siły i w niej widział gwiazdę życia swego,

gdy inteligientny nad wiek i nad wiek rozwinięty

Chopin poczuł w piersi swej prometejski ogień swego

gienjuszu i misję swego życia na ziemi, — walka

już wrzała. Niby wezbrany potok, czerpiący z nie-

dostępnych szczytów górskich swą treść potężną,

żywiołową, — w nizinach i rozległych dolinach

gleby narodowej rozszerza swe wązkie koryto,

rozsadza je z tytaniczną siłą aż do rozmiarów

wspaniałej, potężnej rzeki rozlewnej, — tak ro-

mantyzm, czerpiący swą treść i żywiołową siłę

z natchnienia, rozsadza suche, skostniałe, pigme-

jowe formy klasycyzmu, burzy je, stawiając wza-

mian inny, wysoki kanon sztuki: — natchnienie

i potęgę duszy indywidualnej. Atmosfera gorąca,

atmosfera walki, a więc atmosfera, w której serce

tętni — niby wulkan podziemny, myśl działa —

niby pioruny i błyskawice. B* 
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Chopin był świadkiem tych walk i gorąco się

niemi interesował. Później, gdy już doszedł do

dojrzałości duchowej, brał bardzo czynny udział
w tej walce „na rozumy i serca*, stając w obro-

nie romantyzmu, — a sąd miał głęboki, wytra-

wny, stanowczy, uzasadniony i przemyślany. In-

nych walk nie lubił; do polityki, — później w Pa-

ryżu, — nie mieszał się, a jakkolwiek sam był

z przekonań „rewolucjonistą*, co dwukrotnie wje-
dnym zlistów zaznacza,nie lubił politykować, dającsię

tylko wciągnąć na pewien czas w wir polityki, gdy

do Paryża zjechała emigracja polska po klęsce

31l-go roku. W młodzieńczych latach Chopina

w domu jego rodziców często zbierało się dobrane

towarzystwo uczonych muzyków, malarzy, poe-

tów; prowadzono poważne i głębokie na temat

naukowy lub artystyczny rozmowy, z których

subtelnie inteligientny, a utalentowany Frycek,

przysłuchujący się rozmowom starszych, dużo mu-

siał korzystać. Gdy zaś Chopin został już mło-

dzieńcem, często przebywał w towarzystwie mło-

dych szermierzy romantyzmu, — wszak cała jego

natura i gienjusz ciągnęły go ku braci roman-

tycznej.

Stefanie, serce mdleje!
Warszawscy dwaj muzycy,
Tych nocy czarodzieje,
Chopinek i Maurycy! —  

(0

— pisał w jednym z listów Bohdan Zaleski

o młodzieńczym Chopinie i Mochnackim Maury-

cym, który w bardzo wysokim stopniu posiadał

talent wirtuozowski. Zebrania towarzyskie tych za-

paleńców młodych, którym może jeszcze było

„zielono w głowie, ale dalibóg zato w sercu naj-

większy upał* — jak pisał o sobie samym dwu-

dziestoletni Chopin do Tytusa — musiały też wy-

wierać wpływ na rozwój duchowy Chopina.

Romantyzm więc — natchnienie i po-

tęgę duszy indywidualnej postawił, jako

kanon sztuki. I właśnie natchnienie, nic więcej,

było dla romantyków pobudką, zmuszającą ich

gienjuszów do tworzenia swych dzieł. Lecz podo-

bnie jak Mickiewicz, — i jego brać romantyczna, —

czerpiąc dla swej Muzy treść ze szczytów natchnie-

nia, tkwił korzeniami ducha swego w glebie naro-

dowej, był „na ziemi sercem z wielkim ludem

zbratan*, tak również i Chopin, romantyk muzy-
czny, tworząc przez całe życie z natchnienia tylko,

w młodości swej wsłuchał się i wczuł w rytm

serca ludu, w jego pieśniach zastygły, uchwycił

swym dotykiem subtelnym fale jego tętniącej krwi,

uczuciem swym sięgnął głęboko, do dna uczuć

ludu polskiego, a wzrokiem duszy poznał bogatą

dziedzinę fantazji ludowej, — słowem, Chopin
duchem swym wyczuł wszystkie drgnienia ducha

ludu polskiego. 



A cały ten materjał zaczerpnął w świeżej,

czystej postaci, bo czerpał w okresie młodzień-

czym, gdy dusza ludzka jest najwrażliwsza,

a wswej wrażliwości najprawdziwsza, najszczersza

pod względem reagowania na bodźce zewnętrzne

i wewnętrze, będąc podobną do idealnie czystej

i gładkiej powierzchni lustrzanego zwierciadła.

Oto, podczas zamiejskich wycieczek, w towa-

rzystwie ojca czynionych, lub podczas spędzanych

na wsi wakacji Fryderyk, usłyszawszy w kurnej

izbie, lub w karczmie przydrożnej muzykę, stawał

pod Ścianą i wsłuchiwał się, tonął duszą w tej

muzyce, rzępolonej na lipowych skrzypkach przez

wiejskiego grajka i tak był uwięziony tą dziwną

muzyką, że, nie dając się odciągnąć, stał zasłu-

chany póty, póki skrzypcowa pieśń nie ścichła.

A ileż to razy musiał on wraz z rozległością pól

mazowieckich, nastrojem gajów, lasów, ze szme-

rem ruczajów wchłaniać w swą duszę rozmarzoną,

gdzieś, na jakimś ugorze, lub ściernisku pod brzo-

zowym gajem, lub borem sosnowymszczerą pieśń

serdeczną i niewyszukaną, na wierzbowej tujareczce

wyfiukaną przez pastuszka, — takiego sobie, ot,

śpiewaka z „bożej łaski*, — w swoim stylu ro-

mantyka, co nie znał form klasycznych, nie wie-

dział, co jest natchnienie, a tworzył, grał — z na-

tchnienia właśnie. Innym znów razem, podczas

żniw wsłuchiwał się w pieśń, wiejącą od pól zbo-

żowych i łąk ukwieconych, lub obserwował słu-  
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chem i wzrokiem zaśpiewaną kraśnych dziew i pa-

robczakówrzeszę, przychodzącą do dworu z cudną,

pełną poezji pieśnią dożynkową: „Plon niesiem,

plon!* — i innemi. — I pytał, zapewne, jak ka-
żdy z nas się pytał, kto jest twórcą tych pie-

śni, melodji, rytmu, muzyki? I nie znajdywał od-

powiedzi. O, bo pieśni ludowe są bezimienne, nie

ukazują się na półkach księgarskich „nakładem

autora* takiego to, a takiego, lecz przechodzą z ust

do ust, z jednej strzechy pod drugą, z jednej wsi

do drugiej, z pokoleń w pokolenia. Są wiecznie

żywą, rosnącą z biegiem czasu duchową własnością

zbiorową ludu, — lecz powstały, powstać musiały

w duszy, względnie w duszach indywidualnych,

gdyż twórczość duchowa jest zawsze i tylko in-

dywidualna, w duszy jednostkowej zachodzi, a nie

gdzieś... pomiędzy ludźmi. Lecz twórcy pieśni lu-

dowych tkwili — również. Mickiewicz i Chopin —

w duszy zbiorowej ludu, byli ciałem ciała ludu

i kością jego kości, swoje więc rozkosze i cier-

pienia, bóle i rozpacze, radości i smutki wypowia-

dali w kształtach i formach artystycznej ekspre-

sji, właściwych duszy ludu, do którego należeli,

którego dola-niedola była ich dolą-niedolą.

Gdy kultura duchowa — dusza — tak zwa-

nych „wyższych* klas społecznych podlega ekwi-

librystycznym wahaniom chwilowym,  przejścio-

wym, przeżywa jeden za drugim okresy różnych...

klasycyzmów, romantyzmów, pozytywizmów, fin 
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de siecleizmów itd. — dusza ostoi narodu, dusza

ludu, podlega powolniejszemu, prawidłowszemu

rozwojowi, kierowenemu przez swoiste prawa, —

lecz pozostaje w swej względnej niezmienności

(czyli powołnej zmienności) wiecznie młodą, żywą

i żywotną, — romantyczną. Na tym też polega to

wieczyste piękno i świeżość, np., pieśni Homera,

„bylin* rosyjskich, naszych pieśni ludowych, lu-

dowego malarstwa i architektury (zakopiańszczy-

zna, huculszczyzna), — wogóle wieczyste piękno

duchowej twórczości ludowej. „Pieśń gminna”, —

ta „arka przymierza między młodszemi i dawnemi

laty*, — „ujdzie cało* przed niwelującym zębem

czasu i zmiennych prądów. Pieśń adamowa i cho-

pinowa, duchem tej „pieśni gminnej" owiana

i krwią jej wiecznie tętniącego serca wykarmiona,

też lata przetrwała i przejdzie żywa i nieskalana

w ciągu wieków całych poprzez zmienne losu

koleje.
Oprócz otaczającej po polskiej teraźniejszości

wgłębiał się Chopin i w przeszłość polską, którą

już na szkolnej ławie bardzo miłował wraz z jej

szlachetnemi wojnami i archanielsko-skrzydlatą

husarją.

Tak więc chopinowa dusza, już będąc z na-

tury swej polską i to o barwie ludowej, nabierała

z biegiem lat stylu coraz bardziej polskiego i lu-

dowego, ściślej: — wysubtelniała, wyszlachetniała

swój styl, który zlewał się coraz bardziej ze sty-
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lem duszy ludu polskiego uszlachetnianym w dur

szy artysty. I tajemniczy ten stygmat „polskości*

tak silne piętno wycisnął na duchu Chopina

w jego wieku młodzieńczym, że piętno niezatar-

tym zostało w ciągu całej drugiej połowy życia,

lat dwadzieścia trwającej, a spędzonej na obczy-

źnie w środowisku obcym; wskutek tego myśl

jego i uczucie tak silnie przywiązało się do kraju,

że czy to w najszczęśliwszych, czy w najrozpa-

czliwszych chwilach swego żywota, czy w naj-

wspanialszych stolicach Świata, — w Paryżu,

Londynie, — czy w „kraju pomarańcz i cypry-

sów”, — na cudnej Majorce, — zawsze i wszę-

dzie osią jego tłoczących się myśli obrotu i ogni-

skiem uczucia była wiecznie „ta sama zgoła* Pol-

ska „złotopszczoła*, ponad którą wiecznie krążyk

na swej łodzi powietrznej wspomnienia, porusza-

nej puchowemi skrzydłami pragnień i rozmarzeń.

Jak wiemy, Chopin od najmłodszych lat był

przy całej swej wesołości i figlarstwie duszą ma-

rzycielską; wpadał często w zadumę, a i smutek

i nieokreślona tęsknota miały doń przystęp częsty,.

coraz częstszy. Struny te chopinowej duszy domi-

nujące zostały wzmocnione, że się tak wyrażę,

„uczuciową* kontemplacją duszy ludu polskiego,

któremu tak są właściwe te cechy: — smutek

albo lepiej smętek i jakaś tęsknota, niby do lepszej

doli, niby do czegoś innego, — która niekiedy

z pod strzechy ojczystej gna „kajś" daleko do 
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innej wsi o „trzy mile z okładem* odległej, ba, —
za ocean nawet.

Do wspomnianych powyżej, a także w części
I-ej czynników, które wpływały na kształtowanie
się ducha Chopina, a tym samymi jego gienju-
szu, a które tkwiły poczęści w jego indywidualnej
naturze, poczęści w naturze polskiego ludu, dodać
należy ten ważny czynnik narodowospołeczny, jakim
był ówczesny stan politycznej niewoli wielkiego,
a ongi potężnego narodu, który świeżo utracił wol-
ność, i którego szlachetne porywy odrodzenia się
i świętego buntu duchowego przeciw brutalnej prze-
mocy zbrojnego narodu-gwałciciela były duszone
uzbrojonym kułakiem dzikiego najeźdzcy z pół-
nocy. Zbrojny kułak, wtłaczający do spleśniałych
murów więziennych płomienne, z serc buchające,
rewolucyjne słowo i jego twórców, gromadził tym
większe, a ukryte rewolucyjne płomienie pattyjo-
tyzmu wsercach i umysłach.*) Płomień ten go-
rzał we wszystkich sercach — obejmował poża-
rem i serce Chopina, a płomień ten stworzył takie
rzeczy, jak Etiuda stuttgardzka (C-mol, t. zw.
„rewolucyjna*), jak polonezy i Marsz żałobny

5) Dla pouczenia niektórych ludzi, nieumiejętnie, bezmyśl-
nie i „trocha* fałszywie grających na pięknym instrumencie
godności ogólno-ludzkiej dodam tu przy okazji, że patryjo-
tyzm gniecionych narodów ma większe prawa i prerogatywy
i wiele rzeczy mu się przebacza, których nijak przebaczyć
nie można patryjotyzmom, np., narodów zaborczych.  
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i wycisnął piętno patryjotyzmu, polskości, na

ogromnej większości utworów Chopina. R półno-

cny najeźdzca nie rozumiał tych tonów; Piesi

i gromów, swym zbrojnym „mużyckim* kułakiem

ich nie dusił, i aż po dzień dzisiejszy, gdy słowo

w  rozpalaniu rewolucyjnego patryjotyzmu RS

skrępowane i prześladowane, kryć się musi po

domach, pierzchać.. za granicę, — ton, dźwięk

swoje robi — wiem o tym osobiście — rozpala

ten płomień wszędzie, gdzie tylko jest serce ludz-

kie nastrojone na polską nutę, choćby w samym

środku caratu, i — „gdyby samowładny monar-

cha północy wiedział, jakich ma wrogów w skrom-

nych melodjach „Mazurków*, zakazałby (emi

muzyki, która jest armatami, ukrytemi wśród

kwiatów *. Te armaty rewolucyjnego patryjotyzmu

kryją się w całym, bujnym ogrodzie chopinowej

muzyki. Siła rewolucyjna, skierowana pod adresem

pewnych trzech wrogich kruków dwugłowych,

leży w muzyce Chopina, która igraszką zwykłą

nie jest, służyć dla „zabicia czasu* nie może;

jej filuternie, kokietliwie słuchać nie można, chyba

za. nielicznemi wyjątkami. Zdanie to, wielce głębo-

kie o armatach wśród kwiatów wypowiedział

Schumann, głęboko wczuwający się w muzykę

Chopina i rozumiejący ją.

Tak więc Psyche Chopina, rozwijając się pod

działaniem własnych pierwiastków indywidualnych

i pierwiastków w duszy zbiorowej ludu polskiego 
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tkwiących, kształtowała się i dojrzewała; że zaś
natury gienjalne dojrzewają bardzo prędko, —
i jego natura bardzo prędko dojrzała. Gdy Chopin
opuszczał Warszawę w dwudziestym roku życia,
był już dojrzałym człowiekiem i, co ważniejsza,
twórcą-artystą dojrzałym. Prometejski ogień jego
gienjuszu zagorzał jasno, pięknie, stubarwnie, fa-
scynująco. Utwór jego: „Warjacje na temat z Don
Juana* z towarzyszeniem orkiestry, napisany w dzie-
więtnastym roku życia sprawił piorunujące wrażenie
na Schumannie, który, poznawszy ów utwór, entu-
zjastycznie powitał nieznanego sobie twórcę dzieła,
noszącego zaledwie porządkowy Nr. 2, słowami
„Hut ab, meine Herren! Ein Genie!**)

Chopin należy do tych nielicznych twórców
gienjalnych, którzy od pierwszego kroku aż do
ostatniego stąpali w swej twórczości w jednym
i tym samymkierunku. Nie szukali dróg i nie błądzili,
ponieważ sami stwarzali drogi dla swych
gienjuszów, a stworzywszy jedną, własną, innych
nie potrzebowali, — wielki cel stał na ich wła-
snej drodze. Chopin jest omal że jedynym, który:
odrazu poznał, jak rzekłem, misję życia Swego
i swego gienjuszu i nie sprzeniewierzył się im.
„Wiesz, ile chciałem czuć i poczęści doszedłem
do uczucia naszej narodowej muzyki* — pisze
w liście do przyjaciela. Z tych słów wypływa.
bezpośrednio owa misja życiowa Chopina, którą

3) „Odkryć głowy, moi panowie ! Gienjusz |*  

on choć nie sformułował w słowach, lecz bezwąt-

pienia czuł”), a co ważniejsza spełniał ją.

A misją tą było: odczutą wiernie naro-

dową muzykę zebrać z szerokich pol-

skich łanów zbożowych, z szumią-

cych borów i gajów, zrozśpiewanych

chat z rozmodlonych wiejskich ko-

ściołów idzwonów irzucić ją — niby

cudny snop ciężarnego ziarnem du-

chowego zboża, zżętego z polskiej

gleby duchowej, — nacałopalny oł-

tarzw świątyni Sztuki Wszechludz-

kiej.

Dziwić się doprawdy należy, że Cyprjan Nor-

wid, — ten pomnikowy kolos, zapomniany przez

współczesnych mu, a obecnie dopiero ukazujący

swe sfinksowe oblicze natchnione, — że on już

przed kilkudziesięciu laty doszedł do takiego wła-

śnie pojmowania Chopina i jego muzy. Oto, co

pisze ten przedwcześnie zrodzony wdziejach gien-

jusz, który pisał „dla wnuków* dopiero :

„Podnoszenie Ludowych natchnień do potęgi,

przenikającej i ogarniającej Ludzkość całą —

podnoszenie /udowego do Ludzkości nie przez

*) Dowodem tego może stu już choćby to, że odda-

jąc uznanie grze swych uczni i wogóle obcych muzyków,

wykonujących jego utwory, mawiał jednak nieraz, że wszystko

zostało oddane z wyjątkiem cechy polskości, polskiego na-

tchnienia. 
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stosowania zewnętrzne i koncesje formalne, ale

przez wewnętrzny rozwój dojrzałości... oto jest,

co wysłuchać się daje z Muzy Fryderyka, jako

zaśpiew na sztukę narodową”. A jeśli trzeba do-

wodzić tego, iż muzyka Chopina rzeczy wi-

Ście jest podniesieniem narodowego pierwiastku

w sztuce do wyżyn ogólno-ludzkich, czyli że nie

jest fikcją, iż ten duchowy snop zbożowy, —

o którym mówiłem, — z polskich łanów przez

Chopina zebrany, rzeczywiście płonie na oł-

tarzu ofiarnym w świątyni Sztuki Wszechludzkiej,.

jeśli potrzeba tego dowodzić, to dość będzie wska-

zać na to powszechne entuzjastyczne uznanie, ja-

kie spotkało utwory Chopina od najpierwszych

do ostatnich, w sferach najbardziej do oceny po-

wołanych, mianowicie w sferach wielbicieli i ka-

płanów duszy ludzkiej: poetów, muzyków, mala-

rzy, — wogóle artystów. W przeciwnym bowiem

razie, t. j. gdyby polska, narodowa muzyka Cho-

pina nie była „podniesioną do Ludzkości", to ró-

wnież nie byłaby w żakim stopniu zrozumiałą,

nie przejmowałaby żak głęboko słuchaczów arty-

stycznych z innych nacji, posiadających swą wła-

sną duchową odrębność narodową, niewspółmierną

z „polskością* w jej cesze indywidualno-narodo-

wej, a współmierną tylko w tym, w czym wszyst-

kie narodowości, duchy narodowe, są sobie współ-

mierne, mianowicie w „człowieczeństwi SE

w pierwiastku ogólno-ludzkim, jaki związany jest  
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z pierwiastkiem indywidualno - narodowym. Nastę-
pnie, dowodem poważnym może służyć również:
fakt, że Chopin wywierał pewien wpływ na Liszta,

Mendelsohna, no i na Wagnera również, a w do:

bie obecnej odżywa w muzyce rosyjskiej i fran-
cuskiej. Wszak i tak subtelna natura, jak Oskar
Wilde, umiejący przenikliwy wzrok zapuścić w du-
szy bezdenie, w jej tajemnicze pieczary i groty,
mówi o muzyce Chopina w djalogu „Krytyk, jako
Artysta* ustami Gilberta: „Ilekroć gram Chopina,
doznaję wrażenia, jakobym opłakiwał grzechy,
których nigdy nie popełniłem, i odczuwał mękę

tragiedji, których nigdy nie przeżyłem. Zdaje mi

się, że muzyka zawsze tak działa. Stwarza duszy

przeszłość nieznaną i napełnia cierpieniem, ukry-

tym przed naszemi łzami. Mogę sobie wyobrazić

człowieka, który wiódł życie najpospolitsze, aż

nagle pod wpływem dziwnej muzyki odkrywa, że

dusza jego niezależnie od jego świadomości prze-

chodziła przez straszne doświadczenia i zaznała

szalonych rozkoszy, dzikiej, romantycznej miłości,

lub wielkiej abnegacji*.

Zlewając dwa pierwiastki: indywidualno-na:

rodowy i ogólno-ludzki w jednolitą całość, stwa-

rzając w ten sposób wspaniały posag z dwuch

elementów „Miłości balsamem* zlepiony, Chopin

natchnioną muzyką swą musiał odkryć i istotnie

odkrył rąbek amarantowo purpurowej zasłony,

którą okryty jest dla obcych Duch narodu pol- 
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skiego, i uczynił to przed laty on — pierwszy

ion — jedyny; pod tym względem, jak słusznie

zauważył St. Tarnowski, Muza Frydeka jest

„Szczęśliwszą* od swych sióstr — Muz Adama,

Juljusza i Zygmunta, — a także Wyspiańskiego,

w których, by móc wyczytać duszę narodu, trzeba

poznać specyficzny jej wyraz — mowę polską.

A to jest rzeczą trudną. Chopin zaś, przemawiając

dostępnym dla wszystkich językiem dźwięków,

poczęści tego dokonał, na co przytoczyć mogę

pośrednie i bezpośrednie dowody, że wspomnę tu

fakt, iż Schumann i wielu innych podkreślali

w jego muzyce ową cechę polskości, narodowości,

która właśnie, jak mówi Schumann, — „sprawia,

że Chopin tak wystaje i tak zajmuje, tak do siebie
ciągnie pomiędzy kompozytorami naszych cza-

sów"; dalej, — iż Liszt mówił, np., o Marszu

Żałobnym, że „tylko Polak mógł go napisać",

a widział w nim „orszak żałobny całego narodu,

patrzącego na swój własny pogrzeb*, — a wresz-

cie trzeci dowód, że improwizacja Chopina podczas

koncertu w Wiedniu na temat weselnego „Chmiela*

tak zelektryzowała publiczność „nieprzyzwycza-

joną — jak się wyrażono — do takiej muzyki”,

że „aż skakano na ławach". Odczuwano więc

„duszę polską w chopinowej muzyce.

Szkoda, że słowo narodowe, ten bardziej in-

telektualny i zrozumiały dla innych wyraz du-

„szy, — jest mniej przystępny dla obcych ludów,  
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w przeciwnym bowiem razie — wierzę, że —

„Dziady* Mickiewicza wraz z jego piorunującą,

ofiarnej krwi pełną, płomienno-cierniową „Impro-

wizacją* stworzyłyby więcej przyjaciół Polsce,

brutalnie zdeptanej lakierowanemi butami monar-

chów, i wierni jej synowie nie potrzebowaliby

może, jak Chopin, kląć „Francuzów, że nam

w pomoc nie przyszli”. —

Dzisiaj, gdy czcimy wielkiego Fryderyka, od-

dajmy cześć należną i temu, który sprawił, że

młodzieńczy Chopin, stworzywszy dla swego gienju-

szu nową drogę, mógł wstąpić na nią swobodnie,

bez walki i szamotania się z narzucanemi zwykle

przez nauczycieli kajdanami panujących poglądów,

szkół i form artystycznych, przyjmowanych przez

„większość”, „ogół*, „kompetentnych* (!), jako

niewzruszone kanony sztuki, — kajdanami, które

niekiedy tak brutalnie łamią zdobywcze, orle skrzy-

dła twórczych duchów, chadzających nowemiszla-

kami na szczyty ludzkiego Ducha! Mam tu na

myśli wspomnianego już Józefa Elsnera, chopino-

wego nauczyciela teorji muzyki. On:to, subtelnie,

a szlachetnie wartościując uczniów swych, pier-

wszy poznał się na Fryderyku; on ciągłą presję

wywierał na jego rodziców, by nie kładli tamy

jego rozwojowi muzycznemu, on nalegał później,

by go wysłano, za granicę dla zapoznania się

z europejską kulturą muzyczną; gdy zaś chłopiec

dostał się w jego ręce, jako uczeń konserwato-
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rjum, on-to dał swobodę jego młodym, twórczym

siłom, przeczuwając w nim gienjusza, który wy-

dzwoni nowy ton, swój własny, indywidualny.

I na tym tylko właśnie polega cała zasługa, za-

sługa wielka Elsnera, bowiem Chopin rozwijałsię,

a raczej odrazu stanął na stopniu gienjalności zu-

pełnie samodzielnie i ani Elsner, a tymbardziej

„poczciwy*, ale mierny Wojciech Żywny, pierwszy

i jedyny nauczyciel Chopina gry na fortepianie, —

nie mogą być uważani za sprawców tego gien-

jalnego, rewolucyjnego pochodu Chopina w mu-

zyce. Elsner bardzo prędko spostrzegł, iż jego

chłopaczkowaty uczeń jest gienjuszem o wiele go

przewyższającym, i dał mu zupełną wolność.

A gdy nań napadano, że młodzieńczy Chopin zbyt

pomiata klasycznemi formami, które — nawiasem

dodam — w swych kleszczach dusiły fortepia-

nową grę i kompozycję, odpierał natrętów, głosząc

otwarcie, że Chopin idzie drogą niezwykłą, gdyż

i talent jego jest nadzwyczajny. Później zaś, gdy

go doszła wieść z Paryża, że Chopin, zafrapo-

wany cudną grą fortepianowego tytana ówcze-

snego, wirtuoza Kalkbrennera, powziął zamiar

brania u niego lekcji, z których jednak prędko

delikatnie się wycofał, szanowny starzec pośpie-

szył do ucznia z listownemi przestrogami, by nie

dał zatracić swej indywidualności, słusznie posą-

dzając o to Kalkbrennera.   
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W odpowiedzi na zacne przestrogi Chopin

serdecznie odpowiedział głębokim, znamiennym dla

niego i wogóle dla potężnych duchów twórczych

zdaniem: „Mam tyle pojęcia, że nie będę kopją

Kalkbrennera; nie zdoła on zatrzeć zbyt

śmiałej może, ale szlachetnej mojej

chęci: utworzenia sobie nowego

świata. A jeżeli pracować będę, to dlatego,

żeby na tym pewniejszych nogach stanąć".

„Utworzenie sobienowego świata*!—

Odwieczne hasło wszystkich orlich, twórczych

dusz, przebogatych nową treścią, przepotężnych

mocą swą —— prometejowe hasło ludzi-bogów!

Hasło śmiałych, dzielnych twórców nowych war-

tości, rewolucjonistów ducha, burzących zaple-

śniałe mury więzienne przestarzałej Pra-

wdy, przestarzałego Piękna, przesta-

rzałego Dobra, kruszących pęta, nakładane na

nich przez —  skostniałą, bezduszną źradycją

i zstępującą do grobu, przeżytą większością —

uświęcone tablice zmurszałych wartości. Ha-

sło mgławic kosmicznych, rozpalających w swych

łonach przestwornych nowe słońca, gwiazdy,

światy |.. — Takim więc, oto, duchem był Cho-

pin, — prawnuk słynnego buntownika Prometeja,

co zeusowym gromom i błyskawicom wydarł garść

ognia boskiego i — o cudzie! — miljonom ludzi

po jednej iskierce pokładł w piersi — te duchów

szkatuły.
6* 



SE

Chopin więc, — prawnuk Prometeja, na po-

dobieństwo dziada swego był boskim buntowni-

kiem, przekraczającym i burzącym kanony i prawa,

z łaski przestarzałej Przeszłości mu podarowane,

i, zburzywszy je, zabrał się do tworzenia nowych,

swoich własnych, — do „utworzenia sobie no-

wego świata”, jak pisał. Chopin był, rewolucjoni-

stą w muzyce już od najpierwszych swych utwo-

rów w 10—i5:ym roku życia stworzonych. Więc

też byli tacy, co go, nienawidzili. Któryż rzetelny,

śmiały twórca nie miał wrogów?! Lecz więcej sto-

kroć posiadał Chopin wielbicieli, do których zali-

czali się najwybitniejsi gienjusze muzyczni i liczne

rzesze znawców i miłośników muzyki.

Jeśli Chopin dla wyśpiewania swego indywi-

dualnego wielkiego ducha, nie mogąc zadowolnić

się podarowanemi mu od przeszłości środkami

ekspresji artystycznej, stworzył nowe, jeśli zdobył

sobie tym sposobem źworzywo, — materję, ciało, —

swej mowy dźwiękowej, tworzywo indywidualne

i prawie całkowicie oryginalne, to musiał również.

wystąpić z tych form, w. jakich dotychczasowe

środki mowy dźwiękowej się zamykały, musiał:

bądź stare formy za ciasne, za płytkie, za wązkie

zburzyć lub przekształtować, bądź stworzyć formy

nowe. Taka bowiem jest nieubłagana konsekwencja

promętejskiego pochodu każdego Twórcy-Burzy-

ciela : jeśli stwarza — burzyć winien, jeśli burzy —

stwarzać musi; — jeden stwór lub zburzenie po-  

ciąga za sobą Konieczność całego szeregu innych.

Inaczej — nihil est! Ginie Burzyciell A godzien

zguby jest ten, kto burzy, a nie stwarza, — kto

wszystko neguje, nic nie afirmując, — jakoteż

ten, kto stwarza stwór niedokończony, kto poro-

niony płód z siebie wydaje.

Chopin był z takich, co nie giną, z takich, co

mają tak ogromem zdumiewające bogactwo sił

twórczych i treści, że aż rozrzutni są, — bosko

rozrzutni! Dla spełnienia swego posłannictwa na

ziemi, zdobywsży tworzywo mowy dźwiękowej,

włożył je w formy bądź dawne, lecz przez siebie

przekształtowane, bądź w now
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zupełnie,

specjalnie stworzone. I tak, oto, wziąwszy klasy:

czną formę sonaty, włożył w nią swoją treść,

nową, odmienną od tego, co przed nim w sonaty

kładziono, a tym zmienił do pewnego stopnia samą

formę klasyczną, i oto, pomimo pewnych za to

przyczepek i napaści na Chopina, sonaty współ-

czesnych nam muzyków, np. Paderewskiego, Skrja-

bina duchem swym zbliżają się do sonat.chopino-

wych. Koncerty też zostały zbogacone nową treścią,

jaką włożył w nie Chopin, etiudy zaś, te środki

do łamania palców, do koziołkowania palcami na

fortepianie, dotknąwszy swym duchem, Chopin tak

upoetyzował, że każda z nich jest u niego według

słów czyichś „poematem, godnym Parnasu, a za-

razem ćwiczeniem szkolnym*. Do dziś dnia etiudy

Chopina są czymś zupełnie odrębnym; nie posia- 
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dającym sobie nic podobnego. „Etiudy te stały się

niejako punktem wyjścia dla nowoczesnej forte-

pianowej kolorystyki* — pisze H. Opieński —

„Studjując te przedziwne efekta — te nowe światy

dźwiękowych kombinacji, dochodzi się do przeko-

nania, że w zakresie barwności fortepianowego

dżwięku Chopin zdziałał nieomal tyle, ile dla roz-

woju kolorytu orkiestrowego Berlioz i Wagner

razem*. — Nokturny, jakkolwiek wprowadzone

przez Fielda, Chopin zbogacił treścią, a raczej

włożył w nie treść nową, swoją własną, głębszą,

niż Field, i przekształcił je, wprowadzając nowe

elementy muzyczne, duchowe i — rzecz bardzo

ważna — dramatyzm, który wybitnie cechuje

i inne utwory Chopina. — Walce, których kilka-

naście Chopin napisał, tak są bogate w malarsko-

krajobrazową, etnograficzną, indywidualno-psychi-

czną i salonową treść, tak silne piętno chopinowo-

ści w każdym tonie posiadają, że, zdawałoby się,

są one, — jako forma, — wyłączną własnością

Chopina. To samo należy powiedzieć o preludjach

tych drogocennych, życiem duszy Chopina prze-

pełnionych kroplach i kropelkach krwi, z jego serca

wyronionych w chwili najbardziej szczerych na-

strojów, począwszy od najpogodniejszych, kończąc

na najstraszniejszych, burzą duchową i piorunami

grzmiących.

Wogóle w formach klasycznych Chopinowi

zawsze było niewygodnie, za ciasno,i przekształcał
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je na swój wzór indywidualny. Lecz jedna z naj-

ważniejszych form, w jakich Chopin siebie wypo-

wiedział, mazurki, których napisał aż pięćdzie-

siąt dziewięć, które więc w zespole swym

stanowią bardzo poważną część chopinowej twór-

czości, — otóż forma ta została przez Chopina

wprost stworzona, bowiem ze stodół i z pod strzech

ludu polskiego wyprowadziwszy mazurki w postaci

ubogich w melodję tańców, Chopin tak natchnął

je poezją, a uświęcił melodją, że odrazu zdo-

były prawo obywatelstwa w pałacach sztuki, choć

nadal chadzają w... długich butach z podkówkami,

co drzazgi w podłodze przy hołubcach szczypią.

Mazurki już z nazwy samej są specjalnie polską

formą muzyczną. Druga takaż forma — polonezy,

których ogółem jest szesnaście, jakkolwiek nie

przez Chopina wprowadzone do muzyki, jednak

też uległy poważnej zmianie pod wpływem Chopina,

tracąc wkrótce swój charakter tańca narodowego,

a stając się historją polską, poematami, baśniami,

legendami w rytmie poloneza opowiadanemi.

Drugą formą do muzyki fortepianowej wpro-

wadzoną przez Chopina jest ballada. Impulsem

artystycznym do ballad, których Chopin stworzył

cztery, według słów samego ich twórcy, były

ballady Mickiewicza. Piękno i treść, jakie Chopin

włożył w tę stworzoną przez siebie formę muzy:

czną, zapewniło jej godne i stałe miejsce w Ssy-

stemacie form muzycznych. 
 



Oprócz tych wielkich zdobyczy dla muzyki
uczynionych Chopin stworzył nową szkołę kompo-

zycji i gry fortepianowej.

Chopin bowiem był nietylko wielkim indywi-

dualnym twórcą, kompozytorem, którego utwory

juź wiek cały prawie oczarowują tysiączne rzesze

słuchaczów, lecz był też wirtuozem równie wielkim

i równie indywidualnym. Już w pierwszych chwi-

lach nauki gry na fortepianie okazał wielkie zdol-

ności wirtuozowskie i technikę gry wkrótce posiadł

w najwyższym stopniu. „Wiesz, że technika gry

mało ci czasu zabrała i że umysł twój więcej

pracował niż palce. Jeśli inni całe dnie spędzali

nad fortepianem, tobie rzadko kiedy cała godzina

zeszła na wykonywaniu cudzych utworów* —

słowa te p. Mikołaja Chopina, w 1831-ym roku

pisane w liście do syna Fryderyka, wymownie

świadczą o łatwości z jaką gienjalny mistrz już

w wieku młodzieńczym opanował technikę i me-

chanizm gry fortepianowej. A znakomitym dowo*

dem jego gienjalnego wirtuozostwa noże służyć

już sam ten fakt, że... wszystkie swoje własne

kompozycje wykonywał na fortepianie z zadziwia-

jącą biegłością, precyzją i łatwością, podczas gdy

nawet taki wirtuoz, jak Moscheles, utykał na kla-

wiaturze zwłaszcza w palcowaniu, studjując kom-

pozycje Chopina. Słusznie więc też wszyscy mu-

zycy i miłośnicy mużykibyli zachwyceni niezwykłą

grą niezwyktego kompozytora, oprócz niektórych
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tylko, zarzucających Chopinowi zbytnią słabość

uderzenia i delikatność gry. Zarzut ten wszakże

dużo na sile i słuszności straci, jeśli przytoczę

słowa tegoż Moschelesa, że piano Chopina „jest

tak subtelne, iż nie potrzebuje żadnego silniej-

szego forte, aby wywołać odpowiedni kontrast".

Wprawdzie Chopin miał za mało sił, by MÓC...

rozbijać fortepian, jak to niektórzy czynili i czy-

nią, sądząc, że na. dynamice... tylko bicepsów

i palców polega forte lub forkissimo odnośnej me-

lodji, jednakże i zasadniczo nie znosił, gdy jaki

uczeń lub muzyk „z pięć minut na jednym klawi-

szu gruchocze ogromnym paluchem, który gdzieś

tam na Ukrainie do batoga i do lejc był przyzwy-

czajony”. — Najwybitniejsi muzycy, wirtuozowie

i znawcy, jak np. Liszt, Schumann, Mendelsohn,

Kalkbrenner, Moscheles, prof. Marmontel i wielu,

wielu innych nie mieli dość słów dla wyrażenia

swego zachwytu nad grą jego, podkreślając .0S0-

bisty sposób atakowania klawiatury", „dotknięcie

giętkie, miękkie*, „odurzającą delikatność .modu-

towania najdrobniejszych konturów*, „jasne, bar-

wne, wykwintne frazowanie melodji*, „półcienie,

znajdujące się na pograniczu między marzeniem

i rzeczywistością", — równając go z potentatem

gienjalności, Paganinim, nazywając „unikatem po-

między pianistami całego świata". Schumann i jego

uczniowie rozentuzjazmowanym piórem torowali

drogę Chopinowi w krytyce muzycznej, a Liszt 
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„wystawił mu swym piórem wspaniały pomnik*

Wobec tej licznej rzeszy tak gienjalnych przyjaciół

i wielbicieli, litości godną sforą była garstka zazdro-

śników i wrogów.

W związku z wirtuozostwem Chopina pozo-

staje jego niebywała zdolność improwizatorska.

Zupełnie bowiem opanowanie techniki i mechani-

zmu gry fortepianowej pozwalało wypowiadać się

bez przeszkód, a nieskończenie bogato i cudnie

natchnieniu, często nawiedzającemu Chopina w chwi-

lach, gdy, usiadszy do fortepianu, wyciągał swe

dłonie i kładł je na białych klawiszach,jak na gwia-

zdach, albo „szklanych harmoniki kręgach*, do-

tknięcie się bowiem do fortepianu, zdolne było

wprowadzić w stan natchnienia duszę chopinową,

która przecież była tak rozmiłowana w fortepiano-

wej duszy i tak z nią zlana. Juź w wykonywaniu

własnych kompozycji Chopina wirtuozostwo jego,

bynajmniej, ani trochę nie ginąc, ustępowało miej-

sca iście chopinowemu natchnieniu i upajającemu

czarowi jego duchowej muzyki. W improwizacjach

zaś, zwłaszcza eksponowanych nie na koncertach

na „zadany* temat (jak to było wówczas w zwy-

czaju), lecz płynących z inwencji, twórczego na-

tchnienia, w gronie przyjaciół, Chopin dosięgał

zapewne szczytówniedostępnych, jak można sądzić

z słów tych, co słyszeli improwizującego Chopina,

że to, co zostało drukiem wydane, jest zaledwie

odblaskiem improwizacji. Godzinami całemi hipno-  
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tyzował nieraz Chopin improwizowaną swą muzyką

grono słuchających przyjaciół, kąpiąc ich w swych

nastrojach i uczuciach, dźwiękami wyrażonych,

wywołując wzruszenia różne, a niekiedy łzy.

Innemi znów razy zabawiał kochane towarzystwo

wygrywaniem na fortepianie duchowych portretów

osób obecnych, w czym również celował.
Jaki wpływ wywarł Chopin na muzykę i wo-

góle na Sztukę, — ta niwa do szczegółowych

badań naukowych leży, niestety, odłogiem. Panuje

w tej kwestji zdanie, krzywdzące wielkiego Mistrza

a raczej niema tu żadnego zdania, — kwestja ta

jest umorzona milczeniem. A tymczasem, jeśli

prawdą się stanie, — a zdaje się, iż nią się staje,

że narodowa Sztuka jest wcieleniem narodo-

wego Ducha, jest „podnoszeniem Ludowych na-

tchnień do potęgi, przenikającej i ogarniającej

Ludzkość całą, — podnoszeniem ludowego do

Ludzkości”, — jeśli to prawdą się stanie, to prze-

dewszystkim Fryderyka Chopina będzie należało

nazwać ojcem narodowej sztuki, to — stanie on

obok Homera, którego pieśni „Iljady* i „Odysei*

tak wyrażają Ducha ludu greckiego i całe „greckie

przyrodzenie", jak Chopina polonezy, mazurki,

nokturny, preludja, etiudy i walce i t. d., i t. d. —

Ducha ludu polskiego i całe „polskie przyrodzenie*.

Dziwne doprawdy, że kwestja powyższa tak długo

leży odłogiem. A tymczasem nie da się zaprzeczyć

wpływ Chopina na Wagnera, w którym wprost 
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wiele motywów znajdujemy iście chopinowskich,

tę samą Śmiałość w harmonji, w rytmie, w ekspre-

sji, bogactwo motywów i ich zmian, jak u Cho-

pina w muzyce fortepianowej. Badania na tym

polu mogłyby nam przynieść wiele, wiele ważnych,

ciekawych rzeczy i wznieść Chopina na równy

stopień z Wagnerem,— choć w swoim zakresie,—

a wcześniejszy. Bo wogóle, pominąwszy wpływ

Chopina na Wagnera, można przeprowadzić para-

lelę, że jak Chopin był rewolucjonistą w fortepia-

nowej muzyce i twórczości (a więc i wogóle

w muzyce), tak Wagner był nim w instrumentalnej.

Młoda Rosja muzyczna (Skrjabin i jego sonaty,

Cui, Głazunow i inni) jest pod silnym wpływem

Chopina; Rosjanie najpierwej strząsnęli pył zapo-

mnienia z Chopina iożywili nim muzykę swą, niby

królewską krwią purpurową, czystą, a serdeczną.
Za niemi poszli Francuzi, a dopiero po nich Po-

lacy, — młoda Polska muzyczna (Paderewskii jego

sonaty, Szymanowski, Melzer, Friedman, Różycki

i jego wspaniałe np. preludja). —

Itaki, oto, Gienjusz, taki Stwórca-Burzy-

ciel, taki Duch prometejski o tak potężnym

twórczym rozmachu, niby mgławica kosmiczna,

wyłonił z siebie „nowy świat* słoneczny, dźwię-

kiem i barwą rozbrzmiewający, stworzył własne

swe królestwo chopinowe, — chopinową mu:

zykę-poezję. Stworzył rzecz wielką! — bo:  
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Muzyka Chopina to — wielka jest rzecz!

Muzyka Chopina to — słowicze pienie,

Muzyka Chopina to — anielskie granie,

to — pieśń Czystości, — Duszy rozmodlenie,

to -— głębie otchłanne, — prawieczne kochanie...

Muzyka. jego to — cud-płomień ducha,

to — iskra buntu, to — piorun, potęga,

to — Słowo, które w Czyn wielki wybucha,

to — dzielność, która do szczytów aż sięga!

To — ciche, kobiece, przecudowne oczy,

to — tkliwość, która serc szorstkość rozkrusza,

to — spokój-pogoda niebiańskich przeźroczy,

to — cisza, co ledwie... ledwie myśl porusza...

Muzyka jego to — zwiewne marzenia,

to — pośród gwiazd cudnych wędrówki niebiańskie;

to — wieszcze ku polskiej przyszłości
[spojrzenia,

to — barda Narodu czynności kapłańskie.

To — burza uczuć boleści i lęku,

to — szał rozpaczy, — konwulsyjne bóle,

to — radość z wtórem konających jęku,

to — kwiaty zdeptane, to — strącone króle!!..,

Muzyka Chopina to — polskiego ludu

dusza natchniona, zadumana, śpiewna,

huczna, wesoła, — smutna i rozlewna...

To — zasiew jego pracy, — owoc jego trudu. 
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To — polskie lato, jesień, zima, wiosna,
to — noc miesięczna we brzozowym gaju,
to — pieśń skowronka w lazurach radosna,
to — brzoza wdumaąna w cichy szept ruczaju.,.

Muzyka jego to — Ludzkości dusza,
to — tętno jej serca, to — myśli powiewy,
to — wszystkich uczuć natchnione rozśpiewy...
Lecz muzyka jego — to jest jego dusza!..

Tak, oto, przedstawia mi się chopinowa mu-
zyka, jako wielka rzecz...

i Istnieje pewien obraz... Część pokoju... Forte-
pian tuż w pobliżu otwartego okna... Przy forte-
pianie siedzi Śmiertelnie blada postać mężczyzny
o subtelnych, wyidealizowanych rysem kobiecości
linjach twarzy. Twarz ta — natchniona ciszą mi-
sterjj pogodnie gasnącego życia.. Przymknięte
oczy... Głowa z bujnym włosem wsparta o poręcz
wysokiego krzesła... Cień życia... Aureola ukojnej
Smierci już jakby go otacza... Długie, miękkie
dłonie trzyma na instrumencie... Cień życia siebie
gra cicho... i cicho wygrywa na fortepianie księ-
życową poświatę cudnej nocy letniej, niby cień
dnia, — kipiącego słońcem... Przez okno otwarte
widać woddali uśpioną polską wioskę, śliczne
wysmukłe topole, wierzby, lustrzaną powierzchnię
stawu, odbijającą żółtawo-srebrną poświatę księ-
życa.. Słychać rechotanie-kukanie rozgadanych   
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żab, weselących się na łąkach i w stawie...

I wszystko to skąpane w bladym, matowo-sre-

brnym, cichym księżycowym świetle... Symfonja

"Ciszy... Symfonja Milczenia... Pogoda Ducha...

Smutek ukojny... Lecz, oto, w oknie staje zaka-

pturzona, w płaszcz obficie Spowinięta postać...

mroczna, ciemna... Wyszła z jakiegoś nawet przez

księżyc zapomnianego, czarnego ziemi zakątka...

i cicho i niepostrzeżenie stanęła w oknie, rzucając

ponury cień... To Melancholja.. Dużą, opuchłą

i puchnącą dłoń wyciągnęła na oknie w kierunku

Mistrza, grającego łabędzią pieśń konania... i rzu-

ciła na niego cień... Kawałek świecy tkwiący

*w lichtarzu smutnie dogorywa — kończy swój

żywot płomienny, a chwiejny, snując dymu pa-

smo wokoło, niby woal śmiertelnej żałoby... Koń-

czy swój żywot — nie ma świecić komu, bo

Mistrz wygrywa-śpiewa ostatnie strofy - dźwięki

swego życia-pieśni.. Przez okno wpada ponure

'hukanie puszczyka, sowy...

„Jak mi smutno...
Wszystko zmierzcha i gaśnie i w gruz się roztrąca..,

Ktoś idzie... Żałobnicy niosą czarne płótno...
Całun mi niesie trwoga i troska trująca...
Czy to już koniec?... koniec wszystkiego? ktoś płacze...

Cicho! Cicho!.., Kto płacze?... Czy nade mną?...
Czy płacze, że już koniec?... Nie widzę nic... ciemno...
Gdzieś w zwalonych ruinach puhają puhacze,,.
Nadchodzi czarna, głucha noc...*

(L. Staff). 
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Obraz ten to — Męciny-Krzesza „Ostatnie-

akordy Chopina". Jest w nim Chopin, o jest, lecz
tylko paru promieniami swego ducha, — promie-

niem księżycowej, śródgwiezdnej zadumy, smętnej

i rzewnej, — cichej, a śpiewnej tęsknoty ukojnej

promieniem, a także promieniem melancholji cichej,

lecz ponurej. Ale to — fragment Chopina

i tylko fragment!
Drugi obraz. — Biust nagi młodego mężczy-

zny. Ciało pochylone piersią wprzód... Ręce kon-

wulsyjnie wyprężone ku dołowi ciągną, prężą

grube, niby organowe tuby,. struny, wychodzące

z gardła... Głowa zadarta wtył — na twarzy wy-

raz ekstazy cierpienia... Z tyłu jakaś postać, któ-

rej widać tylko zwichrzoną głowę, o ramię pier-

wszego opartą, obejmuje rękami tors pierwszego

i konwulsyjnie targa palcami jego grube struny,

na piersiach leżące... To — „Chopin* Nadelmana.
Nieprawda! To — fragment Chopina i tylko

fragment! To — Chopin porwanych nerwów, roz-

bitego serca!

A, oto, straszliwa trzecia koncepcja Chopina —

rzeźba — przez Biegasa stworzona. — Wicher

linji — tło...  Miljon konwulsyjnie wyprężonych,

drgających* palców to — klawiatura niewidzialnego

fortepianu... Przez tę straszliwą, przerażającą, żywą

klawiaturę przebiega i piorunuje w nią palcami kon-

wulsyjnie wygiętemi muzyk, jakby o dwuch gło-

wach; jedna — z twarzą zamgloną, niby spo-  
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kojną, druga — z rozwichrzonym włosem,

o ostrych rysach twarzy, pochylona ku drgającym

palcom-klawiszom z utkwionemi w nie oczami.

Z pod palców grającego tryskają nerwowe tony,

dźwięki i przeistaczają się w ludzkie twarze, mniej

lub bardziej wyraźnie zarysowane, piętrzące się

nad klawiaturą z straszliwą włosów wichurą...

Twarze straszne... — wszystkie krzyczą straszli-

wie... Na jednej maluje się rozpacz, obłędem i stra-

chem spotęgowana, na drugiej — szał buntu,

przemienionego w nienawiść i wściekłość, na trze-

ciej — uśmiech sarkazmu i konwulsyjnego bólu,

na czwartej — dziecinnej — malują się wszystkie

bóle całego rodzaju ludzkiego zastygłe w pół-śnie

ekstatycznym... Zaświatny hymn duchowego cier-

pienia i hymn pokłutych, rozbolałych nerwów pły-

nie z tej twarzy dziecinnej... To — „Chopin*

Biegasa. Nie! to — nerwy Chopina, to — bóle

jego, bóle innych, bóle narodu całego, bóle ludz-

kiej duszy, odczute przez tego, który wraz z Mic-

kiewiczem cierpiał za miljony. To — fragment

Chopina! To — Chopin z Sonaty B-mol, z jej

Marsza Żałobnego i z Finału, to — Chopin z Etiudy

stuttgardzkiej (C-mol op. 10), Preludjum Nr. 24-go

D-mol, — ale tu niema Chopina z innych niektó-

rych preludjów, z nokturnówniektórych, mazurków,

walców, koncertów, polonezów,ballad, etiud i t. d.,

it. d. Powtarzam, to — fragment Chopina

i tylko fragment! 
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Znany mi jest (w odbitce) nieznanego autora

rysunek następującej treści : fortepian — (część

jego); przed otworzonym fortepianem siedzi nieru-

choma, jakby w uduchowiony marmur skrzepła, po-

stać młodej kobiety o ładnej, miłej twarzy... Pogrą-

żona w tęsknej, cichej, smutnej zadumie.. pewnie...

nad rójem „niespełnionych marzeń, niewyśnionych

snów...* Skończyła 7-me Preludjum, a może nawet
15:te, —i siedzi z ręką bezwładnie opartą kilkoma

palcami na klawiszach instrumentu... Słodki bezwład

ciała i blado-niebieskie niebo nadziei, — ale i...

smutku...

„Choć wiem, że błysną jutro nowe zorze...

Smutno mi Boże!*

To — końcowe strofy-dźwięki 15-go Preludjum

nasyciły jej duszę i krewjakimś napojem słodkim,

odurzającym, — niby miodem, z polskiego kwiecia

przez polskie pszczoły wpolskich barciach leśnych

zebranym... Całą jej postać otacza jakby mgła, —

w ludzkie kształty zaklęta, — jej sobowtór, — tak

iż wygląda jakgdyby była spowinięta w swym cieniu.

Mgielna postać obejmuje wpół jedną dłonią zadu-

maną dziewicę, a drugą zwiewnym ruchem muska

i całuje klawisze, —— gra... a gra cicho... bardzo

cicho, jak cichą jest zaduma uroczej dziewczyny,

co nie zna cnoty miłosnej, ni winy... To — dusza

z niej wystąpiła pod tajemniczym, mistycznym  
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działaniem chopinowej muzyki i dusza jej bez

udziału ciała swą zadumę gra bezpośrednio, bez-

cieleśnie... duchowo... — Cudny symbol natchnionej

twórczości muzycznej, cudna interpretacja muzyki

Chopina! Nastrój w rysunku tym zawarty jest

też fragmentem Chopinai tylko fragmentem,

gdyż Chopin — i jego muzyka — jest czymś

o wiele, o wiele więcej, niż zaduma — smutek —

tęsknica.. On i muzyka jego, to — powtarzam —

wielka jest rzecz! — Lecz rysunek ten wiernie

ujmuje istotę aktu twórczego u Chopina i istotę

muzyki jego.

Tak! bo muzyka Chopina jest przede-
wszystkim muzyką duszy, jest tylko

muzyką duszy. Rozwinę to w dalszym ciągu.

Każdy utwór, każdy ton utworu każdego to —

glos z duszy Chopina bezpośrednio dobyty. Muzyka

Chopina to — szczere, nieudane skargi i żale na

to, że „Świat teraz nie po bosku idzie*, — jak

pisał z Anglji do przyjaciela w stanie beznadziej-

nego smutku i głuchej rozpaczy, — to — śmiech

i radość młodzieńczego serca, które nie wie, co to

są bóle i okropności życia, lecz serca tęsknotą,

smętkiem i zadumą owioniętego, to — nastroje,

uczucia, wrażenia duszy, oczyszczonej z szarej

i wyszarzanej łupiny konwenansu, zwłaszcza tego

wstrętnego konwenansu, który, — niby ma-

ski, — przykrywa duchowe ludzi oblicza, czyniąc

z człowieka — błazeńską maszkarę, z życia —

7: 
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maskaradę i sarabandę obłudy i fałszu, to, — wo-

góle, wszelkie stany duszy jego, w czy-

stej postaci, nago, tak jak tkwią w du-

szy, przelane w dźwięki czarującej

muzyki A że dusza jego była ludzką głębią

duchową, była duszą rozległą, wielką, która wiele

przeżyła, wiele przecierpiała, że była z wielką

duszą ludu polskiego zbratana, że nurzała się

w kielichach kwiatów i cudnej ich woni — (uko-

chane mu były zwłaszcza fijołki!), — że wczu-

wała się w bory i lasy, strumyki i gaje, w smutną

brzozę zadumaną — („jakąś tęsknotę zostawiły

mi twoje pola; ta brzoza płacząca nie może mi

wyjść z pamięci!* — pisze do Tytusa Wojcie-

chowskiego), — że wmiłowała się w polskie przy-

rodzenie i w ludzką duszę, nurzała się w głębinach,

a kochała szczyty — („mierności czućbym nawet

nie chciał* — pisze w jednym z listów), — więc

też muzyka jego duszy jest wielką podróżą w owia-

nej dźwiękami łodzi samotnej po olbrzymim, roz-
ległym, królewskim oceanie duszy ludzkiej, a pol-

skiej zarazem, pośród jej wysp kwiecistych i jej

skalnych szczytów urwistych, tkwiących podsta-

wami w głębinach, — pośród wirów gwałtownych

i prądów, a cichych, śpiących, albo rozmarzonych

zatok...

„Po Królewskim jeziorze samotny płynąłem,

Łódka, pędzona wiosłem, chyżo naprzód biegła.  
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W wązkim skalnym zakręcie łódź wstrzymuję: głusza...

Taka cisza, jak gdyby nie było istnienia...

Las, góry, woda, śniegi i bezbrzeż milczenia...

Czy to jezioro? Czy to moja własna dusza?

Jestemż?! Czylim w otchłanie wpłynął własnej duszy?!

Jakie góry olbrzymie... Jaki las samotny...

Jaka gra chmur i słońca w wyżynie zawrotnej...

A wszystko w jakiejż wielkiej pogrążone głuszy...

Dusza ludzka zjawiona w całej pełni swojej!

Nieznana mi, tajemna — — patrzę się w podziwie...

Jaka ogromna! Jaka bezdenna straszliwie !

Jak w głąb się zlewa... W niebie jak wysoko stoi!

Jestże to dusza moja? ludzka? w ludzkim ciele?

"yle załomów, kotlin, szczytów? przestrzeń taka?!

Jestże to dusza ludzka, z tą duszą jednaka,

Która się mieści w domu, w rynku i w kościele?!

O nie! Oto zjawisko cudowne, olbrzymie!*

(K. Tetmajer).

Bo to nie ta w zwykłe, pigmejowe kształty

wtłoczona dusza, wlokąca nędzny, jałowy żywat

miernych, lub nawet nizkich pragnień i dążeń,

żywot -wegietację, żywot - konanie! "To — po-

tężna dusza prometejowego wnuka, co z giestem

królewskim wstąpił na jeden z parnasów Ducha

ludzkiego, boska dusza Twórcy, co stworzył sobie

„Świat nowy*, własny, ukochany, co wiedzie po- 
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tężny, półboski żywot, bo „za miljonykocha* i za

nie „cierpi katusze", żywot-trud, żywot-tworzenie!

To — dusza Twórcy z duszą wielkiego ludu
polskiego zbratana!

Muzyka więc Chopina jest wytworem Ducha,

jest muzyką duszy jego, a to dlatego, że płynie

z natchnienia w różnych jego stopniach intensy-

wności i różnego nastroju. W jego utworach nie

czuje się, niema wcale „roboty*, mozołu, trudu,

z jakiemiźwórcy niekiedy, a „twórcy* — w cu-

dzysłowie — z a wsze fabrykują swe pieśni słowa

dźwięku, barwy, kształtu. Chopin tworzy, gdyjest

w natchnieniu, a środki ekspresji: dźwięki, me-

lodje i ich formy same się nawijają, formy cudne,

kunsztowne, jak w poezji Słowackiego, począwszy

od subtelnych, wiotkich i miękkich, jak nić „ba-

biego lata", jak światło księżyca, — błyskotliwych,

jak perły i barwami grające w promieniach słońca

brylanty, kończąc na lśniących, twardych, mocnych,

jak marmur biały, lub groźnych, ponurych, jak

bronz.

Robert Schumann, omawiając Sonatę B-mol

Chopina, która oszołomiała go i wprowadzała

w zdumienie, tak że aż „trudno pojąć, czemu dla

duszy romantyka, tak na fantastyczność piękna

i tragizm wrażliwej miała Sonata B-mol być tak

zagadkową”, otóż Schumann o ostatniej części tej

sonaty powiedział: „wieje od niej niesamowita,

ponura potęga ducha, która wszystko, cobyjej się
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oprzeć śmiało, zmiażdży potężną dłonią tak, że,

jak skrępowani, bez szemrania aż do końca słuchać

jej musimy, lecz bez pochwały — bo muzyką to

nie jest..* Że „bez pochwały”, — to jest to sub-

jektywna ocena Schumanna, inni bowiem inaczej,

choć różnie, oceniali owo króciutkie „Finale*, owe

subtelne wichuralne poświsty dźwięków, niosące

w swym straszliwym polocie na szaleńcze tory

obłędu Myśl, porwaną Myśl duszy ludzkiej, pioru-

namirozpaczyrozbitej ; lecz nie mylił się Schumann,

mówiąc, że „muzyką to nie jest”, — słowa te

bowiem są wielce prawdziwe. — tylko nie w do-

słownym ich znaczeniu, gdyż muzyką jesż (wąt-

pliwości tu być chyba nie może!) ów „Finał*, owo

„ogadywanie po marszu*, jak go sam Chopin

nazwał, tylko że jest on muzyką niezwykłą, czymś

co istnieje samotnie, czymś jedynym, muzycznym

„umicum*. 1 odczucie owej-to niezwykłości

właśnie, odrębności, jedyności owego „Finału*,

jako objawu muzycznego w całej doówczesnej

(a może i dodzisiejszej) muzyce stanowi psychiczną

treść słów Schumanna: „muzyką to nie jest*.

I słowa te w swym przenośnym znaczeniu dadzą

się zastosować do bardzo, bardzo wielu utworów

Chopina, jeśli już nie do całej muzyki jego. Owa

niemuzyczność muzyki Chopina, — że ją tak nazwę

w myśl słów Schumanna,— jest tym, co Stanisław

Przybyszewski nazywa — może zbyt subjekty-

wnie i mełafizycznie — „metadźwiękiem*, „meta-

uuzyką*, a co faktycznie jest tą duchowością 
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chopinowych tonów natchnionych, tą  „Duszą*

chopinową w jego muzyce, o której już mówiłem.

Ta miemuzyczność, „metamuzyczność* muzyki jego

sprawia, iż bardzo często, nieomal zawsze, słucha-

jąc Chopina, tracimy świadomość chwili, świado-

mość samego słuchania muzyki, świadomość...

świadomości, — że pozwolę sobie. na taki para-

doks, — wpadamy w jakiś stan dziwny, który

nie wiem nawet, jak nazwaćby można. Zapomi-

namy o wszystkim, — tylko przecudne dźwięki

i ich duchowy wyraz. przykuwają naszą istotę...

Rozkoszne Sam na sam z ludzką duszą-kapłanką,

z duszą chopinową!... —

Jak starał się Chopin uwiecznić w dźwięku

muzykę stanów swej duszy, czyli pomysły muzy-

czne w takiej postaci, w jakiej w nim powstały,

dowodem służyć może fakt, że, napisawszy rzecz

jaką, nieraz tygodnie całe trawił nad jedną stro-

nicą, by, utrwaliwszy motyw, który w nim zrodził

się, np., na przechadzce gdzieś w polu, w lesie,

oczyścić go z wszelkich naleciałości, wydobyć jego

pierwotną postać, w jakiej się zjawił w -chwili

natchnienia. Tym tłumaczy się ta względnie mała

ilość utworów, jakie, napisawszy, wydał. Chopin

drukiem. Był nadzwyczaj sumienny w swej twór-

czości; sumienie artystyczne wysoko rozwinięte,

pogląd wysoki na sztukę, jej zadania i swoje za-

danie pozwalały mu składać ludziom wofierze

tylko te rzeczy, które sam uznał za: doskonałe,
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a jego sprawdzian wartości artystycznych był wy-

soki, wybredny. Konając nawet, Chopin pamiętał

otym i słabnącym głosem prosił przyjaciół, by

te niewydane drukiem utwory, które uważają za

niedoskonałe, spalili — pomimo, iż te w jego

mniemaniu niedoskonałe utwory z dumą mógłby

podpisać niejeden z kompozytorów sławnych.

Rzucającą ciekawe światło na twórczość Cho-

pina, a więc i na duch jego muzyki rzeczą jest

to, że, stworzywszy pewną koncepcję i opraco-

wawszy ją potym w paru interpretacjach, formach,

za ostatecznym wyborem jednej z nich, do druku

przeznaczonej, zwracał się do przyjaciół, lub —

co nawet wolał — do znajomego dziecka, prze-

grywał mu wszystkie formy utworui przeznaczał

do druku tę, którą dziecko bezpośrednio swej du-

szy odczuciem uznało za najpiękniejszą. Dziecko

więc — krytykiem, artystą-krytykiem! Rzecz dzi-

wna, zdawałoby się. A jednak!... Życie dziecka

jest życiem szczerej duszy o minimum konwe-

nansu. Dziecko jest artystą, bo żyje według praw

swej duszy, im tylko podlega bez domieszek ja-

kichkolwiek konwenansów, fałszów, obłudy, wy

paczających duchową naturę człowieka, — a du-

sza ze wszystkiemi rdzennie jej właściwemi

formami i właściwościami jest suż generis artystką.

Życie więc dziecka — szczere, nieobłudne, podle-

głe tylko najwewnętrzniejszym prawom duszy-ar-

tystki jest artystyczne. Wdziecku jest coś taje- 
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mniczego, coś głębokiego. Wzrok jego jest chwi-

lami taką zagadką głębi! Tak dziwnie, duchowo

spogląda! Łza jego — tak silną, śmiech — tak

serdecznym, wszystkie drgnienia duszy w tak

czystej występują postaci, odpowiedzi jego są tak

bezwzględnie szczere... Nie dziwić się Chopinowi, —

wszak sam mówił, że w nim jest również coś

z dziecka. Intuicyjnie czuł w dziecku artystę.

A wszak i Maeterlinck w swym „Niebieskim

Ptaku" dzieciom, — ot, Jasiowi i Małgosi, —

daje tajemniczy pierścień z cudotwórczym kamie-

niem, odkrywającym, wyzwalającym z milczenia

dusze: światła, ognia, cukru, mleka, wody, drzew,

zwierząt, duszę całego wszechstworzenia... —

wszak dzieci czyni on poszukiwaczami prawdzi-

wego szczęścia — Niebieskiego Ptaka !... Dziecko

więc, inteligientne, rozwinięte dziecko może od-

czuć piękno melodji, — a odczucie swoje wypo-

wie bez ogródek, szczerze i z pośród przegra-

nych mu form danej artystycznej koncepcji tę wy-

bierze, może nawet w swoim rodzaju „odruchowo*,

która mu rzeczywiście najbardziej do duszy

przemówiła. A wszak Chopinowi o to tylko

chodziło! On przecież tworzył pieśni nie dla „cie-

lesnego ucha*, lecz dla ducha ludzkiego, pragnął

przemawiać do dusz — ludzkich, polskich, — więc

w pieśni te kładł nie puste, choćby i piękne kom-

binacje harmonijne dźwięków dla zmysłowej roz-

koszy słuchu, lecz duszę swoją kładł wnie, uży-
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wając do ich tworzenia swą własną cudną mowę

dźwiękową. Chopin, jak Mickiewicz, mógł powie-

dzieć o swoich pieśniach, że:

„Wam, pieśni, ludzkie oczy, uszy nie potrzebne; —
Płyńcie w duszy mej wnętrznościach,
Świećcie na jej wysokościach,
Jak strumienie podziemne, jak gwiazdy nadniebne!*

Bo żeby odczuć je i zrozumieć trzeba się wczuć

w duszę Chopina w tych pieśniach zaklętą, wglę-

bić w nią, a do tego, zaprawdę, „oczu” ni „uszu*

nie trzeba! „Do zrozumienia Chopina można dojść

tylko przez niego samego* — pisała „Gazette mu-
sicale* po koncercie Chopina w Paryżu dnia 16

lutego 1848-go roku. Gdy się wgłębimy duchem

w duszę Chopina, jego pieśni ożywiającą, to uj-

rzymy cud i potęgę tych „strumieni podziemnych*

i „gwiazd nadniebnych*. —
Twórczość Chopina skoncentrowała się na

fortepianie. Z wyjątkiem pewnej wiązanki pieśni,

jednego Trio na fortepian, skrzypce i wiolonczelę,

kilku utworów na fortepian z towarzyszeniem or-

kiestry, jakoteż na fortepian i wiolonczelę, które,

prócz ostatniego, powstały w młodzieńczych latach

w Warsząwie jeszcze, nie stworzył Chopin nic

wykraczającego po za fortepian. Stawiają mu z tego

względu zarzuty, że się tylko do jednego instru-

mentu ograniczył, wyrażali i wyrażają przypu-

szczenia i deśiderata, że gdyby Chopin tworzył 
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opery i t. d., zaszedłby był jeszcze wyżej. Nawet

wywierano na niego presję w tym kierunku (El-

sner Schuman i inni)... Czcza gadanina, płynąca

ze zbyt mało głębokiego zrozumienia indywidual-

ności Chopina, lub z artystycznych uprzedzeń!...

Chopin, doszedszy do dojrzałości swego gienju-

Szu, zrozumiał swe zadanie i swego ducha, —

zrozumiał, iż głębie swej wielkiej duszy indywi-

dualnej ma wyśpiewać na fortepianie. Twórczość

instrumentalna, lub dramato-muzyczna (Wagner),

jakkolwiek powstaje u prawdziwych twórców, —

a nie fabrykantów muzycznych, -— z natchnienia,

z fantazji, lecz bardzo, bardzo poważną rolę od-

grywa w niej opracowanie tematyczno-techniczne

(na dziesiątki instrumentów), obróbka niekiedy me-

chaniczno-fizyczna, o wybitnym piętnie

intelektualistycznym, a więc praca —

(nie pomysł, lecz praca) — omal nic wspól-

nego nie mająca z natchnieniem, z twórczo-

ścią w natchnieniu*), wylewającą się be z-

pośrednio,żywiołowoó wróżne formy ar-

tystycznej ekspresji. Weźmy bodaj takiego mu-

zyka-poetę i poetęsmuzyka, jak Wagner, boski

Wagner. Wszak u niego wszystko ma swój mo-

tyw, temat: np., rycerz, jego miecz, jego hełm,

*) Mówię tu o natchnieniu - nastroju ducha, nie -zaś

o natchnieniu - dyspozycji w danym momencie do. tej lub

innej pracy.  
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włócznia, tarcza, koń i t. d. Widać stąd jak tu

musi pracować, oprócz fantazji, intelekt twór-

czy, poniekąd aparat logiczny, jaka tu musi być

umiejętność, gienjalność panowania nad materja-

lem obfitym, zróżnicowanym, przy jego obróbce pre-

cyzyjnej, jakie tu musi być ze strony twórcy, —

że się tak wyrażę, — krytyczne, badawcze obrzu-

cenie dzieła swego spojrzeniem z objekty-

wnego punktu widzenia, z poza dzieła tego.

Chopin zaś tworzył właśnie tylko w natchnieniu,

tworzył żywiołowo; on nie „robił* koncepcji

muzycznej, nie „heblował*, nie pasował, nie pró-

bował swych pomysłów muzycznych, motywów,

lecz podobnie jak siły wewnętrzne ziemi żywio-

łowo stwarzają cudne, bajeczne górskie światy,

drzemiące bory i wszelkie piękno w przyrodzie,

tak Chopin swoje koncepcje żywiołowo z siebie wy-

rzucałi, stworzywszy, dopiero oczyszczał je z ewen-

tualnych usterek, a zwłaszcza z naleciałości, wydoby-

wając czystą ich postać, w chwili natchnienia istnie-

jącą. Chopin — jak słowik — śpiewa, bo śpiew

smutny, wesoły, albo ponury w piersi mu drga

wzruszonej, — i sam się swym śpiewem upaja.

A że taki bezpośredni Śpiew duszy wlewa się

w struny fortepianu, pojedynczego, indywidualnego

instrumentu, to jest to dla mnie rzecz tak natu-

ralna, że bardziej nią być nie może. Indywidualny

gienjusz Chopina, własne swe pieśni w indywi-

dualnych formach ekspresji artystycznej zamykając, 
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musiał — wnatchnieniu — wyśpiewać je na po-

jedynczym, indywidualnym instrumencie szczerze

i bezpośrednio; nie mógł myśleć, zwracać bacznej

uwagi, — jak to jest niezbędne, zdaje mi się,

w twórczości instrumentalnej, — ażeby, że umy-

ślnie uczynię karykaturalne zestawienie dla odparcia

Elsnerów, Schumannów, ażeby cichy szept, np.;

skrzypcowej struny nie był przypadkowo pogwał-

cony rykiem puzonów we wszystkie cztery świata

strony dmących. Twórczość fortepianowa jest bar-

dziej bezpośrednim muzycznego natchnienia wyra-

zem, niż instrumentalna, czego dowodzi fakt, iż

największe arcydzieła instrumentalnej muzyki, np.;

przepotężna 9-ta symfonja Beethovena, pierwo-

tnie i bezpośrednio powstają na fortepianie,

dopiero później gienjalna potęga i umiejętność

mistrzów dźwiękowych wciela żywe płody natchnie-

nia w wielkie instrumentalne pomniki. Fortepianowa

muzyka jest więc bardziej blizką natchnienia,

bardziej żywiołowa, bardziej improwizacją, od in-

strumentalnej, która zależną jest bardzo od umie-

jętności instrumentowania i boskiego władz-

twa nad dźwiękami setki instrumentów. Chopin

umiał instrumentować, czego dowodzą kilka

utworów na fortepian z orkiestrą, napisanych już

w młodzieńczym wieku, utworów przecudnych,

z których jeden w entuzjastyczny zachwyt i zdu-

mienie wprowadził Schumanna (zob. str. 76), lecz

będąc słowikiem-natchnieńcem nie chciał instru-  
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mentować, mając bezpośredni, żywiołowy wyraz

swych pieśni natchnionych. Wszak i pastuszek -

sierota swą smutną pieśń sierocą wygrywa na je-

dynej fujarce wierzbowej. ldentyczny stosunek

zachodzi pomiędzy Chopinem a jego instrumentem.

Choć potrafił Chopin być niekiedy epikiem, np.,

sięgając duchem w przeszłość narodu polskiego,

śpiewając mu, niby bard narodowy, hymny krwi,

potęgi i chwały, lub opowiadając nam legiendy,

ballady, jednak to nie zmniejszało ani trochę jego

liryzmu. Z własnej swej natury i z natury sło-

wiańskiej był Chopin lirykiem, i to lirykiem par

excellence, lirykiem-natchnieńcem. Muzyka

jego jest zatym liryczną nawskroś, bo nawet

i epika jego też ma zabarwienie subjektywno-liry-

czne. Jako więc liryk, musiał Chopin przylgnąć do

pojedynczego instrumentu, umiłowanego z pośród

innych najbardziej, — i niesprzeniewierzenie się

fortepianowi jest niesprzeniewierzeniem się sobie

samemu, swej własnej naturze, — jest dowodem

prawdziwej dojrzałości artysty i rzadkiego zrozu-

mienia istoty swego gienjuszu. Wszak Liszt pod-

kreślał silnie tę cechę w Chopinie. „Chopin w swej

twórczości nigdy nie wchodził w sferę muzyki

symfonicznej, a to dlatego tylko, że nie chciał.

Nie była to ani skromność przesadzona, ani źle

umieszczona pogarda; była to tylko nadzwyczaj

jasna świadomość, jaka forma najlepiej odpowiada

jego uczuciu, — świadomość będąca cechą najbar- 
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dziej zasadniczą twórczego gienjuszu..* Takie było

zdanie Liszta w tej sprawie.

Dziwny stosunek Chopina w jego dzieciństwie

do fortepianu, o którym wspomniałem wyżej, prze-

istoczył się w jego umiłowanie i wgłębienie się

w jego otchłanie dźwiękowe. Umiłował go, jak

przyjaciela: „jemu (t. j. fortepianowi) gadam to,

co tobiebym wypowiedział* — pisze do przyjaciela,

a słowa te bardzo jasne rzucają światło na uczu-

ciowy stosunek Chopina do jego instrumentu, wy*

raźnie mówią, czym wogóle był dla niego jego

fortepian, chopinowy fortepian. I jeśli powie-

działem wyżej, że muzyka była Chopinowi nie-

kiedy krzyżem, na którym rozkrzyżowywały go jego

bóle duchowe i rozpacze, cierpienia i smutki, to

innemi razy była mu ona pocieszycielką w stra-

pieniu, przyjaciółką pomocną w te „dnie, którym

rady nie wiedział*, jak sam określał ciężkie dnie

swego życia; jak mazur-chłop w. zmartwieniu,

lub w przystępie rozpaczy idzie do karczmy „gorzałką.

zalać robaka”, co go w duszytrapi, tak też i Chopin

kaskadą tonów, strumieniem melodji upojnych za-

lewa swe okrutne tęsknice, swe smutki gryzące

i bóle serdeczne, — „piorunuje po fortepianie"

w przystępie rozpaczy i buntu przeciwko „życiu

nędznemu*, „które nas pożera i na to tylko jest

żeby trupów robiło”, — „gada” z klawikordem,

jak z przyjacielem najdroższym, i spowiada mu

się z największych tajemnic duszy i serca. Taki
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duchowy stosunek Mistrza do jego skarbony dźwię-'

ków -sprawiał, że, — jak mówi Schumann, — „pa-

trząc tylko, jak (Chopin) siedzi przy fortepianie,

doznaje się pewnego wzruszenia". Dlatego też

i wlał weń całą duszę swoją. Dlatego też ukochał,

jakby„dzieci* swoje mógł kochać, wszystkie swe two-

ry,o które wszak dusza się jego otarła. „Na Boga!

proszę Cię — pisze z Majorki do przyjaciela, Jul-

jusza Fontany — szanuj moje manuskrypta, nie

gnieć, nie smól, nie drzyj. Wiem, że nie jesteś

zdolnym do popełnienia czegoś podobnego, ale ja

tak kocham moje nudy pisane, że obawiam się

zawsze, aby im się co złego nie przytrafiło, Bo

gdyby mi przyszło powtórnie te 18 stronic pisać,
zwarjowałbym z pewnością*. Nie cierpiał bezdu-

sznej pracy mechanicznej, a pragnął tworzyć —

tworzyć — tworzyć... nowe, cudne światy|...

I pomimo, iż wybrał Chopin dla swej twór-

czości „tylko*(!), — oczywiście w cudzysłowie =

fortepian, stworzył liczne przepotężne w swej sile

rzeczy. Jeśli muzyka instrumentalna, symfoniczna,

np., 9-ta symfonja Beethovena niekiedy, — że się

tak wyrażę, — „rozbija" duchowo swą potęgą

niewysłowioną, jeśli, że znów obrazowo, lecz po-

niekąd prawdziwie się wyrażę, „rozluźnia związek

normalny duszy z ciałem*, które jej ciężyć poczyna,

to czyni to czasem, a nawet często, i Chopin na

swym fortepianie jedynym, — a jak tam sprawia

to duchowa i poczęści fizyczna potęga tonów,

8 
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to Chopin sprawia to samo „rozbicie*, wstrząśnie-

nie duchowe, — niewysłowioną, czysto-duchową

potęgą swej muzyki, zawartą w kilku, —w je-

dnym tonie, — w zapomnianej struny cichym

jęku.. Są liczne utwory, że wspomnętylko, np.,

preludja NN 4-te, 6-te, 15-te, 17-te, Scherzo H-mol

i wiele, wiele innych, gdzie Chopin jednym cichym

dźwiękiem, jednym wspaniałym, artystycznym dy-

sonansem, lub strasznym akordem, niby głuchym

jękiem, — tak strasznie rozbija, gnie, tak targa,

tak straszliwie pyta, jęczy, łka, tak chwieje się

ponad otchłanną przepaścią, że... że dech zapiera,

ciałem wstrząsa, dreszcz wywołuje śmiertelny, —

łzę, ciężką, gdzieś w głębokim zapomnieniu pod

sercem leżącą, krwawą łzę z oczu, bólem przepeł-

nionych, a zimny pot z pofałdowanego czoła bla-

dego wyciska... I jeśli taka łza krwawa jednego

z tych preludjów, lub nieutulony płacz cichej ża-

łoby z Marsza Żałobnego padnie na serce słucha-

cza, to gorycz jej piętno niezatarte wypali na

tej — uczuć szkatule misternej.

Wiemy już, że Chopin duszę swoją włożył

w swą muzykę, w fortepian. A że dusza to była

wyjątkowa, oryginalna, silnie indywidualna, więc

każdy jej ton, akord fortepianowyjest tak in dy-

widualnie-charakterystyczny,jest tak

chopinowski, iż „poznałciżebym go na krań-

cach bytu”, — że użyję słów Norwida, które wy-

powiada on o „złotopszczołej Polsce". — Muzyka

Chopina to — wielka rzecz! Mówi on nią to samo

co i bogotyczny Mickiewicz, boć i on— Chopin—

bogotyczny m jest:

„Iy Boże, ty, naturo! dajcie posłuchanie.

Godna to was muzyka i godne śpiewanie,
Ja, mistrz!

Ja, mistrz, wyciągam dłonie !

Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie
Na gwiazdach, jak na szklanych harmoniki kręgach.

[o nagłym, to wolnym ruchem,
Kręcę gwiazdy moim duchem,

Miljon tonów płynie; w tonów miljonie
Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie;

Zgadzam je, dzielę i łączę

I w tęcze i w akordy i we strofy plączę,

Rozlewam je we dźwiękach i w błyskawic wstęgach.

Odjąłem ręce, wzniosłem nad świata krawędzie,

I kręgi harmoniki wstrzymały się w pędzie.

Sam śpiewam, słyszę me śpiewy
Długie, przeciągłe, jak wichru powiewy,

Przewiewają ludzkiego rodu całe tonie,

Jęczą żalem, ryczą burzą,

I wieki im głucho wtórzą,

A każdy dźwięk ten razem gra i płonie,

Mam go w uchu, mam go w oku,
Jak wiatr, gdy fale kołysze,

Po świstach lot jego słyszę,

Widzę go w szacie. obłoku.

Boga, natury godne takie pienie!
Pieśń to wielka, pieśń — tworzenie,

aka pieśń jest siła, dzielność,
Taka pieśn jest nieśmiertelność |

Ja czuję nieśmiertelność, nieśmiertelność tworzę,

g* 
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Cóż ty większego mogłeś zrobić — Boże?
Patrz, jak te myśli dobywam sam siebie,

Wcielam w słowa, one lecą.

Rozsypują się po niebie,

Toczą się, grają i świecą.
Już dalekie, czuję jeszcze,

Ich wdziękami się lubuję,

I okrągłość dłonią czuję,

Ich ruch myślą odgaduję:

Kocham was, me dzieci wieszcze!

Myśli moje! gwiazdy moje!
Czucia moje! wichry moje!

W pośrodku was, jak ojciec wśród rodziny stoję,
Wy wszystkie moje !*

Oo! Tak! Dlatego właśnie, że i Chopin wszyst-

kie te myśli swoje, gwiazdy swoje, czucia swoje

wichry swoje „dobywał sam z siebie* i wlewał

je w fortepianowe dźwięki, że był ich wszystkich

ojcem- rodzicielenm, — więc też dlatego właśnie

wszystkie one posiadają tak silne piętno cho pino-

wości. Tak samo i dziecię tchnie podobieństwem

do ojca-stworzyciela i matki-rodzicielki. Ale w mu-

zyce Chopina oprócz jego osobowości tkwi w ka»

żdym utworze niemal, nietylko w specjalnie pol-

skich formach muzycznych, — wieśniaczo-chłop*

skich mazurkach i szlachecko-rycerskich polone-

zach, — taka osobowość narodowa, tak

silne piętno indywidualno-etnograficzne, polskość

taka, iż wprost pozwolę sobie (w przekonaniu, iż
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nie będzie to przesadą) powiedzieć, że folklorystyka

(ludoznawstwo) może uważać liczne utwory Cho-

pena za materjał dla swych badań, podobnie jak za

taki uważa pieśni ludowe, nad pługiem, lub kosą

wyśpiewane, lub na wierzbowej fujarce wygrane.

Bo ważną bardzo jest rzeczą, że Chopin nie „obra-

bia* motywy ludowe, nie traktuje pieśni ludowe,

jako „ciekawe pomysły”, jak to czynili przed nim

(i po nim nawet), — lecz on, polską swą duszę

od dzieciństwa swego stylizując, — jak rzekłem,—

na wieczyście świeżej duszy ludu polskiego, w którą

wpatrywał się, wsłuchiwał, wczuwał wszystkiemi

władzami duszy swej młodzieńczej, doszedł do

„czucia narodowej muzyki. I dlatego

jego muzyka (np., mazurki) ma tyle cech wspól-

nych z „pieśnią gminną*, pieśnią-muzyką ludową:

ta sama w nim prostota (bardzo wielu) melodji,

niewyszukaność, szczerość, zawodzenie, co w piosn-

kach. ludowych, ten sam, co w nich, smutek,

rzewność i liryzm, ten sam zmienny i zwiewny,

— jak uczuć nastroje,—rytm melodji wieśniaczych,

lub bogaty w ruch i zamaszystość rytm taneczny

mazura, który chłopów w pląsy porywa nawet po

trudzie znojnym, czy w radości, czy w zmartwieniu.

I nietylko w duszę ludu polskiego wczuł się Cho-

pin, lecz w całe polskie przyrodzenie, w całą

przeszłość narodu polskiego, — doszedł do tego,

do czego i Mickiewicz: 
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„Teraz duszą jam w moją ojczyznę wcielony,

Ciałem połknąłem jej duszę,

Ja i ojczyzna to jedno.

Nazywam się Miljon — bo za miljony

Kocham i cierpię katusze".

Dzięki temu Chopin nie potrzebuje wdziewać

i nie wdziewa na siebie „marodowych". szat dla

zaznaczenia swej polskości, on nie jest pajacem

narodowym w Kkontusz i karabelę umaskowa--

nym, on się nie bałamuci narodowo, jak

mówi kochany Jankiel w „Weselu*, lecz on —

czuje po polsku. On jest hipostazją du-

cha polskościcałej.

Uczucia Chopina są bardzo indywidualne, np.,.

rozpacz jego, to je go rozpacz, jemu właściwa;

jego rozpacz potrafi się wypowiedzieć cichym py-

tajnikiem dźwiękówsrebrzystych, szklanym dźwię-

kiem niby kropel deszczu, albo łez, dzwoniących

o fortepianową strunę, a nawskroś jakby przeni-

kających do mózgu i serca. Lecz te jego indywi-

dualne uczucia: tęsknicy za krajem, za rodziną,.

bólu, rozpaczy z powodu nieszczęść własnych

i narodowych, radości, miłości i t. d., it. d. —

wyrażają się u niego najczęściej drogą najzupeł-

niej naturalną, w formie polskiej. Polskość, ludowa

polskość to — forma uczuć, nastrojów Chopina,.

forma jego duszy, pełnej, oprócz narodowej, je-

szcze indywidualnej treści. W taki sposób, wjaki:

Chopin wyraża swe uczucia, i lud polski je wy-
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raża w swych pieśniach, melodjach, o takiej koło-

rystyce etnograficznej, która je wyróżnia od pie-

śni ludowych innych narodów. „Chłopek na za-

grodzie* i szczęście i rozpacz, — i radość i smutek

pójdzie do karczmy, lub do sąsiada wcielić w rytm

taneczny szalonego mazura, a Chopin?... Chopin

również — i niewypłakanych łez tęsknych morze

i słońca swych radości pokładł w swe liczne ma-

zurki — (jak również w inne utwory), — w których
oprócz całego liryzmu swej duszy i duszy ludu

polskiego z nadzwyczajną kolorystyką przed-

stawił nam polską „chatę. rozśpiewaną* z czeredą

roztańczoną chłopów w białych sukmanach i dzie-

wuch w barwnych „kieckach*, chustkach na gło-
wach i zielonych fartuchach. Roztańczona gromada
tańczy, a tańczy!.. Na zabój! Grzmią hołubce

okrutne i wpółdzikie hukanie, — dudnią basy po-

chutne i skrzypeczek brzmi łkanie... A głowy tan-
cerzy po powałach „chodzą*, z pod podkówek aż

iskry i drzazgi się sypią!... To w chłopach-mazu-
rach roztańczyły się dusze ! — — Kolorystyka wspa-
niała cechuje silnie i inne utwory Chopina np., po-
lonezy, nokturny.

Chopin, jak już rzekłem, tworzy żywiołowo,
jak twórcza przyroda; tworzy impulsywnie, impre-
sjonistycznie, subjektywnie. Skutkiem tego i ma-
larstwo, tak wybitne w muzyce Chopina, jest
takież same impresjonistyczne,

_

subjektywnne,
A że całego Chopina i jego muzykę cechuje psy« 



 
chizm, uduchowienie, więc i malarstwo jego jest

uduchowionym, odbiegającym daleko od realizmu

malarskiego. Niema chyba większego, wspanial-

szego, bogatszego artysty-malarza w muzyce, jak

Wagner jest w swojej. Ten w jednej osobie poeta,

dramaturg, fantasta i malarz, a także chrystusowy

apostoł i filozof muzyczny — stwarzą przepiękne

pejzaże, maluje życie przyrody: szmery lasu, fale:

wód od głębin aż do powierzchni, jutrznie, świty

i zmierzchy i maluje to żak specyficznie, żak po:

swojemu, iż tak samo łatwo go poznać w dzie-

łach, jak Chopina wjego dziełach. Lecz Wagnera-

malarza widzimy w pejzażach, poznajemy go głó-

wnie jakby po swoistej, gienjalnej technice

malarskiej, po specyficznych, bogatych, prze-

pysznych, królewskich środkach artystycznej eks-

presji malarskiej, po wspaniałych efektach barw-

nych, — zaś Chopina-malarza poznajemy nietylko

po tym, lecz również, a raczej głównie po

sposobie traktowania przyrody, jej obra-

zów i obrazów, w jego malarskiej muzyce wyra-

żonych, pp duchowym stosunku jego do

przyrody i jej fragmentów. Chopin — całego siebie

z.dwej chwili — wkłada w przyrodę, w jej obraz, —

swój nastrój, uczucie weń wlewa. Jego obrazy po-

ciągnięte są barwą, utrzymane są w tonie domi-

nującego nastroju, uczucia, z przebłyskami innych

uczuć zwiewnych. Wagner, np., wydobędzie prze-

cudną grę barw z — — lilo-różem podbarwio-
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nej — — białości puszystej kory brzóz, w wie-

czornym słońcu skąpanych, cichy szelest jej dłu-
gich zwieszających się ku ziemi warkoczy zielo-

nych, rosą uperlonych, — Chopin: — raz
wleje w brzozę — swą cichą zadumę, smutek,

tęsknicę, łzy błogich marzeń serdeczne, innym ra-

zem — zatarga nią, cichą, — rozpaczy i bólu wi-

churą, poszarpie i splącze jej warkocze zielone,

chlaszcząc, biczując niemi nagi pień jej biały!

Wagner — wydobywa z przyrody piękno barw,

szmerów i woni, ich grę symfoniczną, piękno pta-

sich rozśpiewów, słowem, symfonję przyrody, —

Chopin, — jeśli wydobywa to! wszystko, jeśli

maluje przyrodę, — stwarza malarskie impresje

duchowe i wieje wtedy z muzyki jego przyroda,

lecz ludzkó-uduchowiona, chopinowo-uduchowiona,
bo przełamana w pryzmacie jego duszy, w pe-

wnym stanie wówczas będącej. Dlatego toka-

żdy obraz malarski Chopina możemy sobie dokła-

dnie, żywo, a pięknie na mowę duszy, uczuć,

nastrojów przełożyć, duchowo *go interpretować.

To sprawia, że muzyka Chopina jest ż w tej

swojej części (zdawałoby się zewnętrznej),

a skoro tak, więc w całym swym zakresie tak

nawskroś ezoteryczną, wewnętrzną

względem jej twórcy; jest więc w całym swoim

zakresie muzyką duszy jego — wielkiej, głębo-
kiej, rozległej. 
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I — żeby istotnie zrozumieć i odczuć tę

Muzykę duszy chopinowej, trzeba ją umiłować

i wsłuchać się, ale nie uchem cielesnym, zmysło-

wym, lecz duchem wnią wsłuchać się tizeba, —

i trzeba duchem wniknąć w duszę chopinową, i uko-

chać trzeba ją — piękną — i góry — i Szczyty du-

chowe, — imieć trzeba Okfutne ku gwiażdom i szczy-

tomtęsknice, — i umiłowanie Czystości duchowej, —

i ukochanie ducha ludzkiego z jego radością i bó-

lem, smutkiem i rozpaczą, — z jego młodzień-

czym prometejskim biintem-porywem, — i... roz-

miłować się trzeba w Tatrach polskiego Króla-

Ducha... Kto tych iniłości i tęsknic nie posiada, —

nie wierzę, by jądro chopinowej muzyki

rozumiał i cżuł!...

Tak żył, takim był, tak tworzył i to
stworzył ten, od którego grobu „rozwinie się

sztuka, jako powoju wieniec, przez pojęcia nieco

sumienniejsże o formie życia, to jest o kierunku

piękna i o treści życia, to jest o kierunku dobra

i prawdy. — Wtedy artyzm się złoży w całość

narodowej sztuki”.

Szedł prżeż krótkie swe życie — i śpiewał

siebie, a w tym, co Śpiewał, była „prostota dosko-

nałości Peryklejskiej*, była „Polska złotopszczoła *,

była człowiecza jego wielka Dusza.

(Apoteoza).

Ukryte, — dla wielu niewidzialne, — struny

na własnej miał pietsi rozpięte, wpojońe w mózg-

myśl, a zadzietzgnięte o Serce-uczucie...

Szedł przez życie skłębione, — wśród kolców

i róż, — i dłońmi swemi szarpał te struny, tar-

gał.. jak huraganowy wichr włosami brzozy bia-

łopieńnej, — i wydzwaniał hiobowe skargi i jęki,

bóle i rozpacze, — cierpienia duszy ludzkiej, niby

ńa tułaczkę marnego życia na ziemię z za-

światów strąconej, i dzwonił straszliwie w mosiężne

i szklane dzwony, niekiedy zgrzytliwie, — to

znów kładł je, swe misterne dłonie, miękkie

i tkliwe, jak dłonie kochającej dziewczyny, i za-

palał słońca miłości, księżyce sennej, błogiej du-

cha pogody i marzeń szlaki gwiaździste, — to

kładł je, jak kwiaty, na strunach swej piersi...

i wyśpiewywał wonie i błogość i ciszę kwieci-

stych pól, łąk i lasów i szeptał tajemnice dziewi-

czych lilji, wdzięcznych nieżabudek, skromnych

fijołków i namiętnych róż, — cały ogród kwieci-

sty, — a pośród kwiecia owe ukryte armaty... —

to znów męską dłonią, jak bard narodowy i wieszcz,

wydobywał w tych strunach z swej piersi-

świątyni natchnionej, ż swego rozległego serca-

sanctuarium narodowego, hymny krwi, potęgi

i chwały, hymny Skrzydlatej husarji, rycerstwu

polskiemu, co nie kalało swej godności zbrodniczą 
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"wojną-grabieżą, hymny tryumfu i odrodzenia

w przyszłości!...

Każdy poryw uczucia, każde poruszenie jego

Serca, — a drgało ono nadmiarem uczuć i pra-

gnień, buntów i miłowań, — każda fala myśli,

mknącej bądź ku łanom ojczystym, bądź w zadu-

mie między gwiazdy, bądź po promieniu księżyca,

by zwisnąć na jego sierpie, — budziły swe echa
w tych strunach, na jego piersi rozpiętych, i grały,
a grały...

I tak, oto, siebie wyśpiewał, zawartość swej
myśli i treść uczucia, — a w pieśni tej „prze-

wiewały ludzkiego rodu całe tonie*, — i pieśnią

tą śpiewał adamowe słowa:

„Boga, natury godne takie pienie!

Pieśń to wielka, pieśń — tworzenie,

Taka pieśń jest siła, dzielność,
"Taka pieśń jest nieśmiertelność!

Ja czuję nieśmiertelność, nieśmiertelność tworzę*...

RZE 06094 W 9 4000: ŻAG 9 606

I stworzył ją! Och! Stworzył! — — —
"Arge ABdóvados! — — —

Witaj! O, Witaj Nieśmiertelny! — — --
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